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Легенды мрачной Москвы
(сборник)

  
  В  начале  1870-х  годов  Владимир  Гиляровский  впер-
вые приехал в  Москву –  и  с  тех  пор  мы все  знаем его
как  знатока  самых  сокровенных  тайн  города.  От  Хит-
ровки  до  Сухаревки,  по  подземным  водам  Неглинки
мы отправимся за журналистом в увлекательное путе-
шествие по самым мрачным местам Москвы…  В этом
сборнике  вы  найдете  самые  интересные  очерки  и  ре-
портажи «короля репортеров», в том числе и рассказы
о  знаменитом  пожаре  в  Хамовниках,  трагедии  на
Ходынском поле, Хитровом рынке и притонах Грачев-
ки. 
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Х
Хитровка 

итров  рынок  почему-то  в  моем  воображе-
нии рисовался Лондоном, которого я нико-

гда не видел.
Лондон  мне  всегда  представлялся  самым

туманным  местом  в  Европе,  а  Хитров  рынок,
несомненно,  самым  туманным  местом  в
Москве.

Большая  площадь  в  центре  столицы,  близ
реки  Яузы,  окруженная  облупленными  ка-
менными домами, лежит в низине, в которую
спускаются, как ручьи в болото, несколько пе-
реулков. Она всегда курится. Особенно к вече-
ру.  А  чуть-чуть туманно или после  дождя по-
глядишь сверху, с высоты переулка – жуть бе-
рет  свежего  человека:  облако  село!  Спуска-
ешься  по  переулку  в  шевелящуюся  гнилую
яму.

В  тумане  двигаются  толпы  оборванцев,
мелькают около туманных, как в бане, огонь-
ков.  Это  торговки  съестными  припасами  си-
дят  рядами  на  огромных  чугунах  или  корча-
гах  с  «тушенкой»,  жареной  протухлой  колба-
сой, кипящей в железных ящиках над жаров-



нями,  с  бульонкой,  которую  больше  называ-
ют «собачья радость»…

Хитровские  «гурманы»  любят  лакомиться
объедками. «А ведь это был рябчик!» –  смаку-
ет  какой-то  «бывший».  А  кто  попроще –  ест
тушеную  картошку  с  прогорклым  салом,  ще-
ковину,  горло,  легкое  и  завернутую  рулетом
коровью  требуху  с  непромытой  зеленью  со-
держимого  желудка –  рубец,  который  здесь
зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отво-
ряемых поминутно дверей лавок и трактиров
и  сливается  в  общий  туман,  конечно,  более
свежий  и  ясный,  чем  внутри  трактиров  и
ночлежных домов,  дезинфицируемых только
махорочным  дымом,  слегка  уничтожающим
запах  прелых  портянок,  человеческих  испа-
рений и перегорелой водки.

Двух–  и  трехэтажные  дома  вокруг  площа-
ди все полны такими ночлежками, в которых
ночевало и ютилось до десяти тысяч человек.
Эти  дома  приносили  огромный  барыш  домо-
владельцам.  Каждый  ночлежник  платил  пя-
так за ночь, а «номера» ходили по двугривен-
ному.  Под  нижними  нарами,  поднятыми  на



аршин от пола, были логовища на двоих; они
разделялись  повешенной  рогожей.  Простран-
ство  в  аршин  высоты  и  полтора  аршина  ши-
рины между двумя рогожами и есть «нумер»,
где  люди  ночевали  без  всякой  подстилки,
кроме собственных отрепьев…

На  площадь  приходили  прямо  с  вокзалов
артели приезжих рабочих и становились под
огромным  навесом,  для  них  нарочно  выстро-
енным.  Сюда  по  утрам  являлись  подрядчики
и  уводили  нанятые  артели  на  работу.  После
полудня навес  поступал в  распоряжение хит-
рованцев  и  барышников:  последние  скупали
все, что попало. Бедняки, продававшие с себя
платье и обувь, тут же снимали их и переоде-
вались вместо сапог в лапти или опорки, а из
костюмов –  в  «сменку  до  седьмого  колена»,
сквозь которую тело видно…

Дома,  где  помещались  ночлежки,  называ-
лись по фамилии владельцев: Бунина, Румян-
цева, Степанова (потом Ярошенко) и Ромейко
(потом Кулакова). В доме Румянцева были два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в до-
ме Ярошенко –  «Каторга».  Названия,  конечно,
негласные,  но  у  хитрованцев  они  были  при-



няты.  В  «Пересыльном»  собирались  бездом-
ники, нищие и барышники, в «Сибири» – сте-
пенью  выше –  воры,  карманники  и  крупные
скупщики  краденого,  а  выше  всех  была  «Ка-
торга» –  притон  буйного  и  пьяного  разврата,
биржа  воров  и  беглых.  «Обратник»,  вернув-
шийся  из  Сибири  или  тюрьмы,  не  миновал
этого  места.  Прибывший,  если  он  действи-
тельно  «деловой»,  встречался  здесь  с  поче-
том. Его тотчас же «ставили на работу».

Полицейские  протоколы  подтверждали,
что  большинство  беглых  из  Сибири  уголов-
ных арестовывалось в Москве именно на Хит-
ровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хит-
ровка  в  прошлом  столетии.  В  лабиринте  ко-
ридоров  и  переходов,  на  кривых  полуразру-
шенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей,  не  было  никакого  освещения.  Свой
дорогу  найдет,  а  чужому  незачем  сюда  со-
ваться!  И  действительно,  никакая  власть  не
смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем  Хитровым  рынком  заправляли  двое
городовых –  Рудников  и  Лохматкин.  Только
их  пудовых  кулаков  действительно  боялась



«шпана»,  а  «деловые  ребята»  были  с  обоими
представителями  власти  в  дружбе  и,  вернув-
шись  с  каторги  или  бежав  из  тюрьмы,  пер-
вым  делом  шли  к  ним  на  поклон.  Тот  и  дру-
гой знали в  лицо всех  преступников,  пригля-
девшись к ним за четверть века своей несме-
няемой  службы.  Да  и  никак  не  скроешься  от
них:  все  равно  свои  донесут,  что  в  такую-то
квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет
трубку и видит – вдоль стены пробирается ка-
кая-то фигура, скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И  фигура,  сорвав  с  головы  шапку,  подхо-

дит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж

извините пока что…
– То-то,  гляди  у  меня,  Сережка,  чтоб  ти-

хо-мирно, а то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А  когда  следователь  по  особо  важным  де-

лам В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:
– Правда  ли,  что  ты  знаешь  в  лицо  всех



беглых  преступников  на  Хитровке  и  не  аре-
стуешь их?

– Вот потому двадцать годов и стою там на
посту, а то и дня не простоишь, пришьют! Ко-
нечно, всех знаю.

И  «благоденствовали»  хитрованцы  под  та-
кой  властью.  Рудников  был  тип  единствен-
ный в своем роде. Он считался даже у беглых
каторжников справедливым,  и  поэтому толь-
ко не был убит, хотя бит и ранен при арестах
бывал  не  раз.  Но  не  со  злобы  его  ранили,  а
только  спасая  свою  шкуру.  Всякий  свое  дело
делал:  один  ловил  и  держал,  а  другой  скры-
вался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся  Рудникова  весь  Хитров  рынок  как

огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За  двадцать  лет  службы  городовым  среди

рвани и беглых у Рудникова выработался осо-
бый взгляд на все:

– Ну,  каторжник…  Ну,  вор…  нищий…  бро-
дяга… Тоже люди, всяк жить хочет.  А то что?
Один я супротив всех их. Нешто их всех пере-



ловишь?  Одного  пымаешь –  другие  прибе-
гут… Жить надо!

Во  время  моих  скитаний  по  трущобам  и
репортерской работы по преступлениям я ча-
сто встречался с Рудниковым и всегда дивил-
ся  его  умению  найти  след  там,  где,  кажется,
ничего нет. Припоминается одна из характер-
ных встреч с ним.

С  моим  другом,  актером  Васей  Григорье-
вым, мы были в дождливый сентябрьский ве-
чер  у  знакомых  на  Покровском  бульваре.  Ча-
сов в одиннадцать ночи собрались уходить, и
тут оказалось, что у Григорьева пропало с ве-
шалки  его  летнее  пальто.  По  следам  оказа-
лось,  что  вор  влез  в  открытое  окно,  оделся  и
вышел в дверь.

– Соседи  сработали…  С  Хитрова.  Это  уж  у
нас  бывалое  дело.  Забыли  окно  запереть! –
сказала старая кухарка.

Вася  чуть  не  плачет –  пальто  новое.  Я  его
утешаю:

– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались  с  хозяевами  и  пошли  в  3-й

участок  Мясницкой  части.  Старый,  усатый
пристав  полковник  Шидловский  имел  при-



вычку  сидеть  в  участке  до  полуночи;  мы  его
застали и рассказали о своей беде.

– Если  наши  ребята –  сейчас  достанем.  По-
звать Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет,  с  седыми усами и
кулачищами с хороший арбуз. Мы рассказали
ему подробно о краже пальто.

– Наши!  Сейчас  найдем…  Вы  бы  пожало-
вали со мной, а они пусть подождут. Вы паль-
то узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров
в  дом  Буниных.  Рудников  вызвал  дворника,
они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь.  Слякоть.  Только  окна  «Каторги»  све-

тятся  красными  огнями  сквозь  закоптелые
стекла да пар выходит из отворяющейся то и
дело двери.

Пришли  во  двор  дома  Румянцева  и  прямо
во второй этаж, налево в первую дверь от вхо-
да.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в
ночлежке зашевелились.

В  дальнем  углу  отворилось  окно,  и  разда-
лись один за другим три громких удара, будто



от проваливающейся железной крыши.
– Каторга  сигает! –  пояснил  мне  Рудников

и крикнул на  всю казарму: –  Не  бойтесь,  дья-
волы! Я один, никого не возьму, так зашел…

– Чего  ж  пугаешь  зря! –  обиделся  рыжий,
солдатского вида здоровяк, приготовившийся
прыгать из окна на крышу пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне

на Хитров. Где хошь пропадай, а меня не под-
води.  Тебя  ищут…  Второй  побег.  Я  не  потерп-
лю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он под-
мигнул на девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в ок-
но сиганул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я

тебе – сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори!
Ведь я его хромую ногу видел.

Болдоха  молчит.  Рудников  размахивается
и влепляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь  с  пола,  Болдоха  сквозь  слезы
говорит:



– Сразу  бы  так  и  спрашивал.  А  то  каните-
лится… Ну, Зеленщик!

– Черт  с  ним!  Попадется,  скажи  ему,  забе-
ру.  Чтоб  утекал  отсюда.  Подводите,  дьяволы.
Пошлют искать – все одно возьму. Не спраши-
вают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-
ги  наверх,  скажи  им,  дуракам,  чтобы  в  окна
не сигали, а то с третьего этажа убьются еще!
А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа.

Там та же история: отворилось окно, и мельк-
нувшая  фигура  исчезла  в  воздухе.  Эту  ноч-
лежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я  подбежал  к  открытому  окну.  Подо  мной
зияла  глубина  двора,  и  какая-то  фигура  кра-
лась вдоль стены. Рудников посмотрел вниз.

– А  ведь это  Степка Махалкин!  За  то  и  Ма-
халкиным  прозвали,  что  сигать  с  крыш  ма-
стак. Он?

– Васьки  Чуркина  брат,  Горшок,  а  не  Ма-
халкин, – послышался из-под нар бас-октава.

– Ну,  вот  он  и  есть,  Махалкин.  А  это  ты,
Лавров? Ну-ка вылазь, покажись барину.

– Это  наш протодьякон, –  сказал Рудников,



обращаясь ко мне.
Из-под нар вылез босой человек в грязной

женской  рубахе  с  короткими  рукавами,  от-
крывавшей могучую шею и здоровенные пле-
чи.

– Многая  лета  Федоту  Ивановичу,  многая
лета! –  загремел  Лавров,  но  получив  в  морду,
опять залез под нары.

– Соборным  певчим  был,  семинарист.  А
вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крик-
нул  Рудников,  и  мы  начали  подниматься  по
узкой деревянной лестнице на чердак.  Внизу
гудело «многая лета».

Поднялись.  Темно.  Остановились  у  двери.
Рудников  попробовал –  заперто.  Загремел  ку-
лачищем  так,  что  дверь  задрожала.  Молча-
ние. Он застучал еще сильнее. Дверь приотво-
рилась  на  ширину  железной  цепочки,  и  из
нее  показался  съемщик,  приемщик  крадено-
го.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается  кулак,  раздается  визг,  дверь

отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А  коли  ты  человек –  где  пальто,  которое



тебе Сашка Пономарь сегодня принес?
– И  что  вы  ночью  беспокоите?  Никакого

пальта мне не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! –

сказал  мне  Рудников,  и,  когда  за  мной  затво-
рилась дверь, опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вы-
нес пальто.

– Вот  оно!  Проклятый  черт  запрятал  в  са-
мый нижний сундук и сверху еще пять сунду-
ков поставил.

Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только

видимость  обыска:  окружат  дом,  где  поспо-
койнее,  наберут  «шпаны»,  а  «крупные»  нико-
гда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой»  назывался  не  один  дом,  а

ряд  домов  в  огромном  владении  Кулакова
между Хитровской площадью и Свиньинским
переулком. Лицевой дом, выходивший узким
концом  на  площадь,  звали  «Утюгом».  Мрач-
нейший  за  ним  ряд  трехэтажных  зловонных
корпусов звался «Сухой овраг»,  а все вместе –
«Свиной  дом».  Он  принадлежал  известному



коллекционеру  Свиньину.  По  нему  и  пере-
улок  назвали.  Отсюда  и  кличка  обитателей:
«утюги» и «волки Сухого оврага».

Забирают  обходом  мелкоту,  беспаспорт-
ных,  нищих  и  административно  высланных.
На  другой  же  день  их  рассортируют:  беспас-
портных  и  административных  через  пере-
сыльную тюрьму отправят в места приписки,
в  ближайшие  уезды,  а  они  через  неделю
опять  в  Москве.  Придут  этапом  в  какой-ни-
будь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же
ночь  обратно.  Нищие  и  барышники  все  ока-
жутся  москвичами  или  из  подгородных  сло-
бод, и на другой день они опять на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового об-
хода.

И что им делать в глухом городишке? «Ра-
боты»  никакой.  Ночевать  пустить  всякий  по-
боится,  ночлежек  нет,  ну  и  пробираются  в
Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке.  В  столице можно и украсть,  и  пострелять
милостыньку,  и  ограбить  свежего  ночлежни-
ка; заманив с улицы или бульвара какого-ни-
будь неопытного беднягу бездомного, завести
в подземный коридор, хлопнуть по затылку и



раздеть догола.  Только в Москве и житье.  Ку-
да им больше деваться с волчьим паспортом:
ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посе-
щал Хитров рынок, завел там знакомства, ме-
ня не стеснялись и звали «газетчиком».

Многие  из  товарищей-литераторов  проси-
ли меня сводить их на Хитров и показать тру-
щобы,  но  никто  не  решался  войти  в  «Сухой
овраг»  и  даже  в  «Утюг».  Войдем  на  крыльцо,
спустимся  несколько  шагов  вниз  в  темный
подземный коридор – и просятся назад.

Ни  на  кого  из  писателей  такого  сильного
впечатления  не  производила  Хитровка,  как
на Глеба Ивановича Успенского.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  я  часто
встречался с Глебом Ивановичем. Не раз про-
сиживали мы с ним подолгу и в компании и
вдвоем,  обедывали  и  вечера  вместе  проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за
стаканом вина разговор пошел о трущобах.

– Ах,  как  бы  я  хотел  посмотреть  знамени-
тый  Хитров  рынок  и  этих  людей,  перешед-
ших «рубикон жизни».  Хотел  бы,  да  боюсь.  А
вот хорошо, если б вместе нам отправиться!



Я,  конечно,  был очень рад сделать это для
Глеба Ивановича, и мы в восьмом часу вечера
(это  было  в  октябре)  подъехали  к  Солянке.
Оставив  извозчика,  пешком  пошли  по  гряз-
ной  площади,  окутанной  осенним  туманом,
сквозь  который  мерцали  тусклые  окна  трак-
тиров  и  фонарики  торговок-обжорок.  Мы
остановились  на  минутку  около  торговок,  к
которым подбегали полураздетые оборванцы,
покупали  зловонную  пищу,  причем  непре-
менно ругались из-за копейки или куска при-
бавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки,  эти  уцелевшие  оглодки  жизни,
засаленные,  грязные,  сидели  на  своих  горш-
ках,  согревая  телом  горячее  кушанье,  чтобы
оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица!  Студень  свежий
коровий!  Оголовье!  Свининка-рванинка  вар-
реная!  Эй,  кавалер,  иди,  на  грош  горла  отре-
жу! – хрипит баба со следами ошибок молодо-
сти на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос?  На  кой  мне  ляд  нос?  И  запела  на

другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!



– Ну, давай всего на семитку!
Торговка  поднимается  с  горшка,  открыва-

ет  толстую сальную покрышку,  грязными ру-
ками вытаскивает «рванинку» и кладет поку-
пателю на ладонь.

– Стюдню  на  копейку! –  приказывает  ни-
щий в фуражке с подобием кокарды…

– Вот  беда!  Вот  беда! –  шептал  Глеб  Ивано-
вич,  жадными  глазами  следил  за  происходя-
щим и жался боязливо ко мне.

– А  теперь,  Глеб  Иванович,  зайдем  в  «Ка-
торгу», потом в «Пересыльный», в «Сибирь», а
затем пройдем по ночлежкам.

– В какую «Каторгу»?
– Так  на  хитровском  жаргоне  называется

трактир, вот этот самый!
Пройдя  мимо  торговок,  мы  очутились  пе-

ред  низкой  дверью  трактира-низка  в  доме
Ярошенко.

– Заходить  ли? –  спросил  Глеб  Иванович,
держа меня под руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул

зловонный  пар  и  гомон.  Шум,  ругань,  драка,
звон посуды…



Мы  двинулись  к  столику,  но  навстречу
нам  с  визгом  пронеслась  по  направлению  к
двери  женщина  с  окровавленным  лицом  и
вслед  за  ней –  здоровенный  оборванец  с  кри-
ком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, обо-

рванец был остановлен и лежал уже на полу:
его «успокоили». Это было делом секунды.

В  облаке  пара  на  нас  никто  не  обратил
внимания.  Мы  сели  за  пустой  грязный  сто-
лик. Ко мне подошел знакомый буфетчик, бу-
дущий  миллионер  и  домовладелец.  Я  прика-
зал  подать  полбутылки  водки,  пару  печеных
яиц на закуску – единственное, что я требовал
в трущобах.

Я  протер  чистой  бумагой  стаканчики,  на-
лил водки, очистил яйцо и чокнулся с Глебом
Ивановичем,  руки  которого  дрожали,  а  глаза
выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стакана, съел
яйцо, а он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!



Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще
по стаканчику.

– Кто же это там?
За  средним  столом,  обнявшись  с  пьяной

девицей, сидел угощавший ее парень, наголо
остриженный брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и
толстым  бабьим  лицом,  босой,  в  хламиде  на-
подобие  рубахи,  орал  громоподобным  басом
«многая лета» бывший вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фар-
товый» гуляет. А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте  пройти, –  вежливо  обратился

Глеб Иванович к стоящей на тротуаре против
двери  на  четвереньках  мокрой  от  дождя  и
грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая ба-

ба историю с полусапожком, приправив креп-
ким  словом.  Пыталась  встать,  но,  не  выдер-
жав  равновесия,  шлепнулась  в  лужу.  Глеб
Иванович схватил меня за руку и потащил на
площадь,  уже опустевшую и покрытую лужа-



ми,  в  которых  отражался  огонь  единственно-
го фонаря.

– И это перл творения –  женщина! –  думал
вслух Глеб Иванович.

Мы  шли.  Нас  остановил  мрачный  оборва-
нец и протянул руку за подаянием. Глеб Ива-
нович полез в карман, но я задержал его руку
и, вынув рублевую бумажку, сказал хитрован-
цу:

– Мелочи  нет,  ступай  в  лавочку,  купи  за
пятак папирос, принеси сдачу, и я тебе дам на
ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашле-
пал  опорками  по  лужам,  по  направлению  к
одной из лавок, шагах в пятидесяти от нас,  и
исчез в тумане.

– Смотри,  сюда  неси  папиросы,  мы  здесь
подождем! – крикнул я ему вслед.

– Ладно, –  послышалось  из  тумана.  Глеб
Иванович стоял и хохотал.

– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха,  ха-ха-ха!  Так  он и  принес  сдачу.

Да еще папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба

Ивановича.



Но  не  успел  он  еще  как  следует  нахохо-
таться, как зашлепали по лужам шаги, и мой
посланный,  задыхаясь,  вырос  перед  нами  и
открыл  громадную  черную  руку,  на  которой
лежали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто  сдачи.  Пятак  себе  взял.  Вот  и
«Заря», десяток.

– Нет,  постой,  что  же  это?  Ты  принес? –
спросил Глеб Иванович.

– А  как  же  не  принести?  Что  я,  сбегу,  что
ли,  с  чужими-то  деньгами.  Нешто  я… –  уве-
ренно выговорил оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Ивано-
вич.  Я  отдал  оборванцу  медь,  а  серебро  и  па-
пиросы хотел взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет,  нет,  все  ему  отдай…  Все.  За  его  уди-
вительную честность. Ведь это…

Я  отдал  оборванцу  всю  сдачу,  а  он  сказал
удивленно вместо спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли по-
верили?

– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде
не  увидим.  Спасибо  тебе! –  обернулся  Глеб
Иванович  к  оборванцу,  поклонился  ему  и
быстро потащил меня с площади. От дальней-



шего осмотра ночлежек он отказался.
Многих  из  товарищей-писателей  водил  я

по  трущобам,  и  всегда  благополучно.  Один
раз  была  неудача,  но  совершенно  особого  ха-
рактера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной,  не побоявшийся ни «Утю-
га»,  ни  «волков  Сухого  оврага»,  ни  трактира
«Каторга»,  тем  более,  что  он  знал  и  настоя-
щую  сибирскую  каторгу.  Словом,  это  был  не
кто  иной,  как  знаменитый  П.Г.  Зайчневский,
тайно  пробравшийся  из  места  ссылки  на
несколько  дней  в  Москву.  Как  раз  накануне
Глеб  Иванович  рассказал  ему  о  нашем  путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело
было  идти  с  таким  подходящим  товарищем.
Около  полуночи  мы  быстро  шагали  по  Сви-
ньинскому  переулку,  чтобы  прямо  попасть  в
«Утюг»,  где  продолжалось  пьянство  после
«Каторги»,  закрывавшейся в  одиннадцать ча-
сов.  Вдруг  солдатский  шаг:  за  нами,  выныр-
нув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-
скорее  на  площадь,  а  там  из  всех  переулков
стекаются  взводами  городовые  и  окружают
дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:



– Черт знает… Это уже хужее!
– Не  бойся,  Петр  Григорьевич,  шагай  сме-

лее!..
Мы  быстро  пересекли  площадь.  Подколо-

кольный  переулок,  единственный,  где  не  бы-
ло полиции, вывел нас на Яузский бульвар. А
железо  на  крышах  домов  уже  гремело.  Это
«серьезные элементы» выбирались через чер-
даки  на  крышу  и  пластами  укладывались
около  труб,  зная,  что  сюда  полиция  не  поле-
зет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей
компании смеялся, рассказывая, как его испу-
гали  толпы  городовых.  Впрочем,  было  не  до
смеху:  вместо  кулаковской  «Каторги»  он  рис-
ковал попасть опять в нерчинскую!

В  «Кулаковку»  даже  днем  опасно  ходить –
коридоры темные,  как  ночью.  Помню,  как-то
я иду подземным коридором «Сухого оврага»,
чиркаю спичку и вижу – ужас! – из каменной
стены,  из  гладкой  каменной  стены  вылезает
голова  живого  человека.  Я  остановился,  а  го-
лова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой  спутник  задул  в  моей  руке  спичку  и



потащил  меня  дальше,  а  голова  еще  что-то
бурчала вслед.

Это  замаскированный  вход  в  тайник  под
землей, куда не то что полиция – сам черт не
полезет.

В  восьмидесятых  годах  я  был  очевидцем
такой сцены в доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в
«Каторгу».  Разгул  уже  был  в  полном  разгаре.
Сижу  с  переписчиком  ролей  Кириным.  Кру-
гом,  конечно,  «коты»  с  «марухами».  Вдруг  в
дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все  насторожились  и  навострили  лыжи,

но ждут объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией

побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым  выбежал  здоровенный  брюнет.

Из-под нахлобученной шапки виднелся заты-
лок,  правая  половина  которого  обросла  воло-
сами  много  короче,  чем  левая.  В  те  времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что
ему  надо  торопиться.  Выбежало  еще  человек
с  пяток,  оставив  «марух»  расплачиваться  за



угощение.
Я заинтересовался и бросился в дом Ромей-

ко, в дверь с площади. В квартире второго эта-
жа, среди толпы, в луже крови лежал человек
лицом вниз, в одной рубахе, обутый в лакиро-
ванные сапоги с голенищами гармоникой. Из
спины,  под  левой  лопаткой,  торчал  нож,  вса-
женный вплотную. Я никогда таких ножей не
видал:  из  тела  торчала  большая,  причудли-
вой формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый  был  «кот».  Убийца –  мститель  за
женщину.  Его  так  и  не  нашли –  знали,  да  не
сказали, говорили: «хороший человек».

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния,  явилась  полиция,  пристав  и  местный
доктор, общий любимец Д.П. Кувшинников.

– Ловкий  удар!  Прямо  в  сердце, –  опреде-
лил  он.  Стали  писать  протокол.  Я  подошел  к
столу, разговариваю с Д.П. Кувшинниковым, с
которым  меня  познакомил  Антон  Павлович
Чехов.

– Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! –

кричал пристав.
После  немалых  поисков  нож  был  найден:



его  во  время  суматохи  кто-то  из  присутство-
вавших вытащил и заложил за полбутылки в
соседнем кабаке.

Чище  других  был  дом  Бунина,  куда  вход
был  не  с  площади,  а  с  переулка.  Здесь  жило
много  постоянных  хитрованцев,  существо-
вавших поденной работой вроде колки дров и
очистки  снега,  а  женщины  ходили  на  мытье
полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь  жили  профессионалы-нищие  и  раз-
ные  мастеровые,  отрущобившиеся  оконча-
тельно.  Больше  портные,  их  звали  «раками»,
потому  что  они,  голые,  пропившие  послед-
нюю  рубаху,  из  своих  нор  никогда  и  никуда
не  выходили.  Работали  день  и  ночь,  переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в от-
репьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в
полночь вваливаются в «рачью» квартиру во-
ры с узлами. Будят.

– Эй,  вставай,  ребята,  на  работу! –  кричит
разбуженный съемщик.

Из  узлов  вынимают  дорогие  шубы,  лисьи
ротонды  и  гору  разного  платья.  Сейчас  начи-
нается  кройка и  шитье,  а  утром являются  ба-



рышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция  ищет  шубы  и  ротонды,  а  их  уже
нет: вместо них – шапки и картузы.

Главную  долю,  конечно,  получает  съем-
щик,  потому  что  он  покупатель  краденого,  а
нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход да-
вала  съемщикам  торговля  вином.  Каждая
квартира –  кабак.  В  стенах,  под  полом,  в  тол-
стых  ножках  столов –  везде  были  склады  ви-
на,  разбавленного  водой,  для  своих  ночлеж-
ников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и ка-
баках,  а  ночью  торговал  водкой  в  запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой
«шланбой». Двор освещался тогда одним туск-
лым керосиновым фонарем. Окна от грязи не
пропускали света, и только одно окно «шлан-
боя»,  с  белой  занавеской,  было  светлее  дру-
гих.  Подходят  кому  надо  к  окну,  стучат.  От-
крывается  форточка.  Из-за  занавесочки высо-
вывается  рука  ладонью  вверх.  Приходящий
кладет молча в руку полтинник. Рука исчеза-



ет  и  через  минуту  появляется  снова  с  бутыл-
кой  смирновки,  и  форточка  захлопывается.
Одно  дело –  слов  никаких.  Тишина  во  дворе
полная.  Только  с  площади  слышатся  пьяные
песни да крики «караул». Но никто не пойдет
на помощь. Разденут, разуют и голым пустят.
То  и  дело  в  переулках  и  на  самой  площади
поднимали  трупы  убитых  и  ограбленных  до-
нага. Убитых отправляли в Мясницкую часть
для  судебного  вскрытия,  а  иногда –  в  универ-
ситет.

Помню,  как-то  я  зашел  в  анатомический
театр к профессору И.И. Нейдингу и застал его
читающим  лекцию  студентам.  На  столе  ле-
жал  труп,  поднятый  на  Хитровом  рынке.
Осмотрев труп, И.И. Нейдинг сказал:

– Признаков  насильственной  смерти  нет.
Вдруг  из  толпы студентов вышел старый сто-
рож  при  анатомическом  театре,  знаменитый
Волков,  нередко  помогавший  студентам  пре-
парировать,  что  он  делал  замечательно  уме-
ло.

– Иван  Иванович, –  сказал  он, –  что  вы,
признаков  нет!  Посмотрите-ка,  ему  в  «лига-
ментум-нухе»  насыпали! –  Повернул  труп  и



указал  перелом  шейного  позвонка. –  Нет  уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хит-
ровки присылали не убитых.

Много  оставалось  круглых  сирот  из  рож-
денных на Хитровке. Вот одна из сценок вось-
мидесятых годов.

В  туманную  осеннюю  ночь  во  дворе  дома
Буниных  люди,  шедшие  к  «шланбою»,  услы-
хали  стоны  с  помойки.  Увидели  женщину,
разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с
грудного возраста в аренду, чуть не с аукцио-
на,  нищим.  И  грязная  баба,  нередко  со  следа-
ми  ужасной  болезни,  брала  несчастного  ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряп-
ки с нажеванным хлебом и тащила его на хо-
лодную  улицу.  Ребенок,  целый  день  мокрый
и  грязный,  лежал  у  нее  на  руках,  отравляясь
соской,  и  стонал от холода,  голода и постоян-
ных болей в желудке, вызывая участие у про-
хожих  к  «бедной  матери  несчастного  сиро-
ты».  Бывали случаи,  что дитя утром умирало
на  руках  нищей,  и  она,  не  желая  потерять
день,  ходила  с  ним  до  ночи  за  подаянием.
Двухлетних водили за ручку, а трехлеток уже



сам приучался «стрелять».
На  последней  неделе  великого  поста  груд-

ной  ребенок  «покрикастее»  ходил  по  четвер-
таку в день,  а  трехлеток –  по гривеннику.  Пя-
тилетки  бегали  сами  и  приносили  тятькам,
мамкам,  дяденькам  и  тетенькам  «на  пропой
души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем
больше  становились  дети,  тем  больше  с  них
требовали родители и тем меньше им подава-
ли прохожие.

Нищенствуя,  детям  приходилось  снимать
зимой обувь и отдавать ее караульщику за уг-
лом,  а  самим  босиком  метаться  по  снегу  око-
ло  выходов  из  трактиров  и  ресторанов.  При-
ходилось  добывать  деньги  всеми  способами,
чтобы  дома,  вернувшись  без  двугривенного,
не  быть  избитым.  Мальчишки,  кроме  того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали,
и  в  то  же  время  сами  подучивались  у  взрос-
лых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитров-
ке,  на  ней  и  доживали  до  седых  волос,  исче-
зая  временно на  отсидку в  тюрьму или даль-
нюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.



Им  оставалось  одно:  продавать  себя  пья-
ным  развратникам.  Десятилетние  пьяные
проститутки были не редкость.

Они  ютились  больше  в  «вагончике».  Это
был  крошечный  одноэтажный  флигелек  в
глубине  владения  Румянцева.  В  первой  поло-
вине  восьмидесятых  годов  там  появилась  и
жила  подолгу  красавица,  которую  звали
«княжна».  Она  исчезала  на  некоторое  время
из  Хитровки,  попадая  за  свою  красоту  то  на
содержание,  то  в  «шикарный»  публичный
дом,  но  всякий  раз  возвращалась  в  «вагон-
чик» и пропивала все свои сбережения. В «Ка-
торге»  она  распевала  французские  шансонет-
ки, танцевала модный тогда танец качучу.

В  числе  ее  «ухажеров»  был  Степка  Махал-
кин,  родной  брат  известного  гуслицкого  раз-
бойника Васьки Чуркина, прославленного да-
же в романе его имени.

Но  Степка  Махалкин  был  почище  своего
брата и презрительно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то  полиция  арестовала  Степку  и  от-

правила  в  пересыльную,  где  его  заковали  в
кандалы. Смотритель предложил ему:



– Хочешь,  сниму  кандалы,  только  дай  сло-
во не бежать.

– Ваше дело держать,  а  наше дело бежать!
А  слова  тебе  не  дам.  Наше  слово  крепко,  а  я
уже дал одно слово.

Вскоре  он  убежал  из  тюрьмы,  перебрав-
шись через стену.

И  прямо –  в  «вагончик»,  к  «княжне»,  кото-
рой  дал  слово,  что  придет.  Там  произошла
сцена ревности. Махалкин избил «княжну» до
полусмерти.  Ее  отправили  в  Павловскую
больницу, где она и умерла от побоев.
 

В  адресной  книге  Москвы  за  1826  год  в
списке  домовладельцев  значится:  «Свиньин,
Павел  Петрович,  статский  советник,  по  Пев-
ческому  переулку,  дом  № 24,  Мясницкой  ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин  воспет  Пушкиным:  «Вот  и  Сви-
ньин,  Российский  Жук».  Свиньин  был  чело-
век  известный:  писатель,  коллекционер  и
владелец музея. Впоследствии город переиме-
новал Певческий переулок в Свиньинский.

На другом углу Певческого переулка, тогда
выходившего  на  огромный,  пересеченный



оврагами,  заросший  пустырь,  постоянный
притон  бродяг,  прозванный  «вольным  ме-
стом», как крепость, обнесенная забором, сто-
ял большой дом со службами генерал-майора
Николая  Петровича  Хитрова,  владельца  пу-
стопорожнего «вольного места» вплоть до ны-
нешних  Яузского  и  Покровского  бульваров,
тогда еще носивших одно название: «бульвар
Белого  города».  На  этом  бульваре,  как  значи-
лось  в  той  же  адресной  книге,  стоял  другой
дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил
он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-
ла его дворня, были конюшни, погреба и под-
валы.  В  этом  громадном  владении  и  образо-
вался  Хитров  рынок,  названный  так  в  честь
владельца этой дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная
усадьба и барские палаты перешли к купцам
Расторгуевым,  владевшим ими вплоть  до  Ок-
тябрьской революции.

Дом  генерала  Хитрова  приобрел  Воспита-
тельный  дом  для  квартир  своих  чиновников
и  перепродал  его  уже  во  второй  половине
прошлого  столетия  инженеру  Ромейко,  а  пу-
стырь,  все  еще  населенный  бродягами,  был



куплен  городом  для  рынка.  Дом  требовал  до-
рогого  ремонта.  Его  окружение  не  вызывало
охотников  снимать  квартиры  в  таком  опас-
ном месте, и Ромейко пустил его под ночлеж-
ки: и выгодно, и без всяких расходов.

Страшные  трущобы  Хитровки  десятки  лет
наводили ужас на москвичей.

Десятки  лет  и  печать,  и  дума,  и  админи-
страция,  вплоть  до  генерал-губернатора,
тщетно принимали меры, чтобы уничтожить
это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая
Солянка с Опекунским советом, с другой – По-
кровский бульвар и прилегающие к  нему пе-
реулки  были  заняты  богатейшими  особняка-
ми русского и иностранного купечества. Тут и
Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы,
и  Оловянишниковы,  и  Расторгуевы,  и  Бахру-
шины…  Владельцы  этих  дворцов  возмуща-
лись  страшным  соседством,  употребляли  все
меры, чтобы уничтожить его, но ни речи, гре-
мевшие в угоду им в заседаниях думы, ни до-
рого  стоящие  хлопоты  у  администрации  ни-
чего сделать не могли. Были какие-то тайные
пружины,  отжимавшие  все  их  нападающие



силы, –  и ничего не выходило.  То у одного из
хитровских домовладельцев рука в думе, то у
другого –  друг  в  канцелярии  генерал-губерна-
тора,  третий  сам  занимает  важное  положе-
ние в делах благотворительности.

И  только  советская  власть  одним  поста-
новлением  Моссовета  смахнула  эту  не  изле-
чимую при старом строе язву и в одну неделю
в 1923 году очистила всю площадь с окружаю-
щими  ее  вековыми  притонами,  в  несколько
месяцев  отделала  под  чистые  квартиры
недавние  трущобы  и  заселила  их  рабочим  и
служащим людом.  Самую же главную трущо-
бу  «Кулаковку»  с  ее  подземными  притонами
в  «Сухом  овраге»  по  Свиньинскому  переулку
и  огромным  «Утюгом»  срыла  до  основания  и
заново  застроила.  Все  те  же  дома,  но  чистые
снаружи…  Нет  заткнутых  бумагой  или  тряп-
ками  или  просто  разбитых  окон,  из  которых
валит пар и несется пьяный гул… Вот дом Ор-
лова –  квартиры  нищих-профессионалов  и
место  ночлега  новичков,  еще  пока  ищущих
поденной работы… Вот рядом огромные дома
Румянцева,  в  которых  было  два  трактира –
«Пересыльный»  и  «Сибирь»,  а  далее,  в  доме



Степанова,  трактир  «Каторга»,  когда-то  при-
надлежавший  знаменитому  укрывателю  бег-
лых  и  разбойников  Марку  Афанасьеву,  а  по-
том перешедший к его приказчику Кулакову,
нажившему состояние на насиженном своим
старым хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой
валил,  когда  она  отворялась,  пар  и  слыша-
лись дикие песни, звон посуды и вопли поно-
жовщины.  Рядом  с  ним  дом  Буниных –  тоже
теперь сверкает окнами… На площади не тол-
пятся  тысячи  оборванцев,  не  сидят  на  корча-
гах торговки, грязные и пропахшие тухлой се-
ледкой  и  разлагающейся  бульонкой  и  требу-
хой.  Идет  чинно  народ,  играют  дети…  А  еще
совсем недавно круглые сутки площадь мель-
тешилась толпами оборванцев. Под вечер ме-
тались  и  галдели пьяные со  своими «маруха-
ми».  Не  видя  ничего  перед  собой,  шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих
полов и всех возрастов.  Среди них были рож-
денные  и  выращенные  здесь  же  подрост-
ки-девочки и полуголые «огольцы» – их кава-
леры.

«Огольцы»  появлялись  на  базарах,  толпой



набрасывались  на  торговок  и,  опрокинув  ло-
ток  с  товаром,  а  то  и  разбив  палатку,  расхва-
тывали товар и исчезали врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их
дело – выхватывать на проездах бульваров,  в
глухих  переулках  и  на  темных  вокзальных
площадях  из  верха  пролетки  саки  и  чемода-
ны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ре-
бята,  умеющие лазить в форточку, и «ширма-
чи», бесшумно лазившие по карманам у чело-
века  в  застегнутом  пальто,  заторкав  и  заты-
рив его  в  толпе.  И по всей площади –  нищие,
нищие…  А  по  ночам  из  подземелий  «Сухого
оврага» выползали на фарт «деловые ребята»
с  фомками  и  револьверами…  Толкались  и
«портяночники»,  не  брезговавшие  сорвать
шапку  с  прохожего  или  у  своего  же  хитрова-
на-нищего отнять суму с куском хлеба.

Ужасные  иногда  были  ночи  на  этой  пло-
щади, где сливались пьяные песни, визг изби-
ваемых «марух» да крики «караул». Но никто
не  рисковал  пойти  на  помощь:  раздетого  и
разутого  голым  пустят  да  еще  изобьют  за  то,
чтобы не лез куда не следует.

Полицейская  будка  ночью  была  всегда



молчалива –  будто  ее  и  нет.  В  ней  лет  два-
дцать с лишком губернаторствовал городовой
Рудников, о котором уже рассказывалось. Руд-
ников ночными бездоходными криками о по-
мощи не интересовался и двери в будке не от-
пирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяно-
му  делу  на  Хитровке  сотрудник  «Развлече-
ния»  Епифанов,  вздумавший  изучать  трущо-
бы.  Его  донага  раздели  на  площади.  Он –  в
будку.  Стучит,  гремит,  «караул»  кричит.  Да
так голый домой и вернулся.  На другой день,
придя  в  «Развлечение»  просить  аванс  по  слу-
чаю  ограбления,  рассказывал  финал  своего
путешествия:  огромный  будочник,  босой  и  в
одном  белье,  которому  он  назвался  дворяни-
ном,  выскочил  из  будки,  повернул  его  к  себе
спиной и гаркнул:  «Всякая сволочь по ночам
будет  беспокоить!» –  и  так  наподдал  ногой –
спасибо,  что  еще  босой  был, –  что  Епифанов
отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже
сам Кулаков,  со своими миллионами,  которо-
го вся полиция боялась, потому что «с Иваном
Петровичем генерал-губернатор за  ручку здо-



ровался», для Рудникова был ничто. Он прямо
являлся  к  нему  на  праздник  и,  получив  от
него сотенную, гремел:

– Ванька,  ты  шутишь,  что  ли?  Аль  забыл?
А?..

Кулаков,  принимавший  поздравителей  в
своем  доме,  в  Свиньинском  переулке,  в  мун-
дире с орденами, вспоминал что-то,  трепетал
и лепетал:

– Ах,  извините,  дорогой  Федот  Иваныч.  И
давал триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома  Хитровского  рынка  были  разделены

на  квартиры –  или  в  одну  большую,  или  в
две-три комнаты, с  нарами, иногда двухэтаж-
ными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из
тонких досок, а то просто ситцевая занавеска,
за  которой  помещаются  хозяин  с  женой.  Это
всегда какой-нибудь «пройди свет» из отстав-
ных  солдат  или  крестьян,  но  всегда  с  «чи-
стым» паспортом, так как иначе нельзя полу-
чить право быть съемщиком квартиры. Съем-
щик никогда не бывал одинокий, всегда вдво-
ем с женой и никогда – с законной. Законных



жен  съемщики  оставляли  в  деревне,  а  здесь
заводили  сожительниц,  аборигенок  Хитров-
ки, нередко беспаспортных…

У  каждого  съемщика  своя  публика:  у  кого
грабители,  у  кого  воры,  у  кого  «рвань  корич-
невая», у кого просто нищая братия.

Где  нищие,  там  и  дети –  будущие  каторж-
ники.  Кто  родился  на  Хитровке  и  ухитрился
вырасти среди этой ужасной обстановки,  тот
кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый  благонамеренный  элемент  Хитров-
ки –  это  нищие.  Многие  из  них  здесь  роди-
лись и выросли; и если по убожеству своему и
никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками,  а  так  и  остались  нищими,  то  те-
перь  уж  ни  на  что  не  променяют  своего  ре-
месла.

Это  не  те  нищие,  случайно  потерявшие
средства к жизни, которых мы видели на ули-
цах: эти наберут едва-едва на кусок хлеба или
на  ночлег.  Нищие  Хитровки  были  другого
сорта.

В доме Румянцева была, например, кварти-
ра  «странников».  Здоровеннейшие,  опухшие
от  пьянства  детины  с  косматыми  бородами;



сальные волосы по плечам лежат,  ни гребня,
ни мыла они никогда не видывали. Это мона-
хи небывалых монастырей, пилигримы, кото-
рые век свой ходят от Хитровки до церковной
паперти или до замоскворецких купчих и об-
ратно.

После  пьяной  ночи  такой  страховидный
дядя  вылезает  из-под  нар,  просит  в  кредит  у
съемщика стакан сивухи, облекается в стран-
нический  подрясник,  за  плечи  ранец,  наби-
тый  тряпьем,  на  голову  скуфейку  и  босиком,
иногда  даже  зимой  по  снегу,  для  доказатель-
ства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «стран-
ник»  темным  купчихам,  чего  только  не  всу-
чит им для спасения души! Тут и щепочка от
гроба господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба
чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трак-
тирам  и  торговым  рядам.  Их  «служба» –  с  де-
сяти утра до пяти вечера. Эта группа и другая,
называемая  «с  ручкой»,  рыскающая  по  церк-
вам, –  самые  многочисленные.  В  последней –
бабы  с  грудными  детьми,  взятыми  напрокат,



а то и просто с поленом, обернутым в тряпку,
которое они нежно баюкают,  прося на бедно-
го  сиротку.  Тут  же  настоящие  и  поддельные
слепцы и убогие.

А  вот –  аристократы.  Они  жили  частью  в
доме  Орлова,  частью  в  доме  Бунина.  Среди
них  имелись  и  чиновники,  и  выгнанные  со
службы офицеры, и попырасстриги.

Они  работали  коллективно,  разделив  мос-
ковские  дома  на  очереди.  Перед  ними  ад-
рес-календарь  Москвы.  Нищий-аристократ
берет,  например,  правую  сторону  Пречистен-
ки  с  переулками  и  пишет  двадцать  пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать
домов,  стоящих внимания.  Отправив письмо,
на другой день идет по адресам. Звонит в па-
радное  крыльцо:  фигура  аристократическая,
костюм, взятый напрокат, приличный. На во-
прос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской
почте, так ответа ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и
выше.

В надворном флигеле дома Ярошенко квар-
тира № 27 называлась «писучей» и считалась



самой аристократической и скромной на всей
Хитровке.  В восьмидесятых годах здесь жили
даже «князь с княгиней», слепой старик с без-
зубой  старухой  женой,  которой  он  диктовал,
иногда  по-французски,  письма  к  благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал ино-
гда  довольно  крупные  подачки,  на  которые
подкармливал  голодных  переписчиков.  Они
звали его «ваше сиятельство» и относились к
нему  с  уважением.  Его  фамилия  была  Львов,
по  документам  он  значился  просто  дворяни-
ном,  никакого  княжеского  звания  не  имел;
в князья его произвели переписчики, а затем
уж и остальная Хитровка.  Он и жена –  запой-
ные пьяницы, но когда были трезвые,  держа-
ли  себя  очень  важно  и  на  вид  были  весьма
представительны,  хотя  на  «князе»  было  ста-
рое тряпье,  а  на «княгине» –  бурнус,  зачинен-
ный разноцветными заплатами.

Однажды  приехали  к  ним  родственники
откуда-то с Волги и увезли их, к крайнему со-
жалению переписчиков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница,
статский  советник,  бывший  мировой  судья,
за что хитрованцы, когда-то не раз судившие-



ся у него,  прозвали его «цепной»,  намекая на
то,  что  судьи  при  исполнении  судебных  обя-
занностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добро-
нравов, когда-то подававший большие надеж-
ды  литератор.  Он  печатал  в  мелких  газетах
романы  и  резкие  обличительные  фельетоны.
За один из фельетонов о фабрикантах он был
выслан  из  Москвы  по  требованию  этих  фаб-
рикантов.  Добронравов  берег  у  себя,  как  ре-
ликвию, наклеенную на папку вырезку из га-
зеты,  где  был  напечатан  погубивший  его  фе-
льетон под заглавием «Раешник». Он прожил
где-то  в  захолустном  городишке  на  глубоком
севере  несколько  лет,  явился  в  Москву  на
Хитров и навсегда поселился в этой квартире.
На вид он был весьма представительный и в
минуты трезвости говорил так, что его можно
было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был
выслан из Москвы:

«…Пожалте  сюда,  поглядите-ка.  Хитра  ку-
пецкая  политика.  Не  хлыщ,  не  франт,  а  ми-
льонщик-фабрикант,  попить,  погулять  охо-
чий  на  каторжный  труд,  на  рабочий.  Видом



сам  авантажный,  вывел  корпус  пятиэтаж-
ный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на
него одного работают. А народ-то фабричный,
ко всякой беде привычный, кости да кожа, да
испитая  рожа.  Плохая  кормежка  да  рваная
одежка. И подводит живот да бока у рабочего
паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют,

на стороне не дозволяют покупать продукты:
примерно,  хочешь  лук  ты –  посылай  сыниш-
ку  забирать  на  книжку  в  заводские  лавки,
там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А  ежели  нутро  заговорило,  не  его,  вишь,

вина,  требует  вина,  тоже  дело –  табак,  опять
беги  в  фабричный  кабак,  хозяйское  пей,  на
другом будешь скупей. А штучка не мудра, да-
дут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на поль-
зу  ему  и  штраф,  да  на  прибыль  и  провизия –
кругом,  значит,  в  ремизе  я.  А  там  на  товар
процент,  куда  ни  глянь,  все  дивидент.  Нигде
своего не упустим, такого везде „Петра Кирил-
лова“ запустим. Лучше некуда!»



Рядом  с  «писучей»  ночлежкой  была  квар-
тира  «подшибал».  В  старое  время  типограф-
щики  наживали  на  подшибалах  большие
деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают:  «Куда  ему,  голому  да  босому,  деваться!
Что ни дай – все пропьет!»
 

Разрушение  «Свиного  дома»,  или  «Утюга»,
а  вместе  с  ним и всех  флигелей «Кулаковки»
началось с первых дней революции. В 1917 го-
ду  ночлежники  «Утюга»  все,  как  один,  наот-
рез  отказались  платить  съемщикам  квартир
за ночлег, и съемщики, видя, что жаловаться
некому, бросили все и разбежались по своим
деревням.  Тогда  ночлежники  первым  делом
разломали каморки съемщиков, подняли дос-
ки  пола,  где  разыскали  целые  склады  буты-
лок с водкой, а затем и самые стенки каморок
истопили  в  печках.  За  ночлежниками  яви-
лись учреждения и все деревянное, до решет-
ника  крыши,  увезли  тоже  на  дрова.  В  домах
без крыш, окон и дверей продолжал ютиться
самый  оголтелый  люд.  Однако  подземные
тайники  продолжали  оставаться  нетронуты-
ми.  «Деловые»  по-прежнему  выходили  на



фарт по ночам. «Портяночники» – днем и в су-
мерки.  Первые делали набеги вдали от своей
«хазы», вторые грабили в потемках пьяных и
одиночек  и  своих  же  нищих,  появлявшихся
вечером на Хитровской площади, а затем раз-
грабили и лавчонки на Старой площади.

Это было голодное время гражданской вой-
ны, когда было не до Хитровки.

По  Солянке  было  рискованно  ходить  с
узелками  и  сумками  даже  днем,  особенно
женщинам:  налетали  хулиганы,  выхватыва-
ли  из  рук  узелки  и  мчались  в  Свиньинский
переулок,  где  на  глазах  преследователей  ис-
чезали  в  безмолвных  грудах  кирпичей.  Пре-
следователи  останавливались  в  изумлении –
и вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неиз-
вестно… Один, другой… Иногда проходившие
видели дымок, вьющийся из мусора.

– Утюги кашу варят!
По  вечерам  мельтешились  тени.  Люди  с

чайниками и ведерками шли к реке и возвра-
щались тихо: воду носили.

Но  пришло  время –  и  Моссовет  в  несколь-
ко часов ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно  неожиданно  весь  рынок  был



окружен милицией, стоявшей во всех переул-
ках и у ворот каждого дома. С рынка выпуска-
ли всех – на рынок не пускали никого. Обита-
тели были заранее предупреждены о предсто-
ящем выселении, но никто из них и не думал
оставлять свои «хазы».

Милиция,  окружив  дома,  предложила
немедленно выселяться, предупредив, что вы-
ход  свободный,  никто  задержан  не  будет,  и
дала  несколько  часов  сроку,  после  которого
«будут  приняты  меры».  Только  часть  ни-
щих-инвалидов  была  оставлена  в  одном  из
надворных флигелей «Румянцевки»…

Штурман дальнего плавания.
Был  в  начале  восьмидесятых  годов  в

Москве  очень  крупный  актер  и  переводчик
Сарду Н.П. Киреев. Он играл в Народном теат-
ре на Солянке и в Артистическом кружке. Его
сестра, О.П. Киреева, – оба они были народни-
ки –  служила акушеркой в  Мясницкой части,
была  любимицей  соседних  трущоб  Хитрова
рынка,  где ее все звали по имени и отчеству;
много  восприняла  она  в  этих  грязных  ноч-
лежках будущих нищих и воров, особенно, ес-
ли,  по  несчастью,  дети  родились  от  матерей



замужних, считались законными, а потому и
не  принимались  в  воспитательный  дом,  вы-
строенный  исключительно  для  незаконно-
рожденных  и  подкидышей.  Врачом  полицей-
ским был такой же,  как Ольга Петровна,  бла-
годетель хитровской рвани, описанный порт-
ретно в  рассказе  А.П.  Чехова «Попрыгунья», –
Д.П.  Кувшинников,  нарочно  избравший  себе
этот участок, чтобы служить бедноте. О.П. Ки-
реева  была  знакома  с  нашей  семьей,  и  часто
ее маленькая дочка Леля бывала у нас, и мы с
женой  бывали  в  ее  маленькой  квартирке  в
третьем  этаже  промозглого  грязно-желтого
здания,  под  самой  каланчой.  Внизу  была
большая квартира доктора, где я не раз бывал
по  субботам,  где  у  Софьи  Петровны,  супруги
доктора,  страстной поклонницы литераторов
и  художников,  устраивались  вечеринки,  где
читали,  рисовали  и  потом  ужинали.  Бывал
там  и  А.П.  Чехов,  и  его  брат  художник  Нико-
лай, и И. Левитан, – словом, весь наш неболь-
шой кружок «начинающих» и не всегда вкус-
но сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она
обмывает в тазике покрытую язвами ручонку



двухлетнего  ребенка,  которого  держит  на  ру-
ках грязная нищенка, баба лет сорока. У маль-
чика  совсем  отгнили  два  пальца:  средний  и
безымянный. Мальчик тихо всхлипывал и та-
ращил  на  меня  глаза:  правый  глаз  был  зеле-
ный,  левый –  карий.  Баба  ругалась:  «У,  ка-
торжный, дармоедина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел
самовар. Вернувшись, Ольга Петровна расска-
зала  мне  обыкновенную  хитровскую  исто-
рию:  на  помойке  ночлежки  нашли  солдат-
ку-нищенку, где она разрешилась от бремени
этим  самым  младенцем.  Когда  Ольгу  Петров-
ну  позвали,  мать  была  уже  мертвой.  Младе-
нец был законнорожденный, а  потому его не
приняли  в  воспитательный  дом,  а  взяла  его
ночлежница-нищенка  и  стала  с  ним  ходить
побираться.  Заснула  как-то  пьяная  на  рожде-
ство на улице, и отморозил ребенок два паль-
ца, которые долго гнили, а она не лечила – по-
тому подавали больше: высунет он перед про-
хожим изъязвленную руку… ну и подают сер-
добольные… А раз Сашка Кочерга наткнулась
на полицию, и ее отправили в участок, а отту-
да  к  Ольге  Петровне,  которая  ее  знала  хоро-



шо, на перевязку.
Плохой,  лядащий  мальчонок  был;  до  трех

лет  за  грудного  выдавала,  и  раз  нарвалась:
попросила  на  улице  у  проходившего  началь-
ника  сыскной  полиции  Эффенбаха  помочь
грудному ребенку.

– Грудной,  говоришь?  Что-то  велик  для
грудного…  Высунулся  малый  из  тряпок  и  ты-
чет культяпой ручонкой – будто козу делает…

– А  тебе  сто  за  дело?..  Свелось  эдакая…  По-
сел  к…  Кончилось  отправлением  в  участок,
откуда  малого  снесли  в  ночлежку,  а  Сашку
Кочергу  препроводили  по  характеру  болезни
в  Мясницкую  больницу,  и  больше  ее  в  ноч-
лежке не видали.

Вскоре  Коську  стали  водить  нищенство-
вать  за  ручку –  перевели  в  «пешие  стрелки».
Заботился  о  Коське  дедушка  Иван,  старик
ночлежник,  который  заботился  о  матери,
брал  ее  с  собой  на  все  лето  по  грибы.  Мать
умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему
и окрестил его дедушка Иван Касьяном.

– Касьян  праведный! –  звал  его  потом  ста-
рик  за  странность  характера:  он  никогда  не
лгал. И сам старик был такой.



– Правдой  надо  жить,  неправдой  не  про-
живешь! –  попрекал  он  Сашку  Кочергу,  а
Коська слушал и внимал.

Три  года  водил  за  ручку  Коську  старик  по
зимам на церковные паперти, а летом уходил
с ним в Сокольники и дальше, в Лосиный ост-
ров по грибы и тем зарабатывал пропитание.
Тут  Коська  от  него  и  о  своей  матери  узнал.
Она по зимам занималась стиркой в ночлеж-
ках,  куда  приходили  письма  от  мужа  ее,  сол-
дата, где-то за Ташкентом, а по летам собира-
ла  грибы  и  носила  в  Охотный.  Когда  Коське
минуло  шесть  лет,  старик  умер  в  больнице.
Остался Коська один в ночлежке. Малый бой-
кий,  ловкий  и  от  лесной  жизни  сильный  и
выносливый. Стал нищенствовать по ночам у
ресторанов «в  разувку» –  бегает  босой по сне-
гу,  а  за  углом  у  товарища  валенки.  Потом  со-
шелся  с  карманниками,  стал  «работать»  на
Сухаревке  и  по  вагонам  конки,  но  сам  в  кар-
маны никогда  не  лазил,  а  только  был «убега-
лой»,  то  есть  ему  передавали  кошелек,  а  он
убегал.  Ему  верили:  никогда  ни  копейки  не
возьмет. Потом на стреме стал стоять. Но сто-
ило  городовому  спросить:  «Что  ты  тут  дела-



ешь,  пащенок?» –  он  обязательно всю правду
ахнет:  «Калаулю.  Там  наши  лебята  лавку  со
двола подламывают».

Уж  и  били  его  воры  за  правду,  а  он  все
свое.  Почему  такая  правда  жила  в  ребенке –
никто  не  знал.  Покойный  старик  грибник
объяснял  по-своему  эту  черту  своего  любим-
ца:

– Касьяном  зову –  потому  и  не  врет.  Такие
в  три  года  один  раз  родятся…  Касьяны  все
правдивые бывают!..

Коська  слышал  эти  слова  его  часто  и  еще
правдивее становился…

Умер  старик,  прогнали  Коську  из  ночлеж-
ки, прижился он к подзаборной вольнице, ко-
торая шайками ходила по рынкам и ночевала
в помойках, в пустых подвалах под Красными
воротами, в башнях на Старой площади, а ле-
том  в  парке  и  Сокольниках,  когда  тепло,  ко-
гда «каждый кустик ночевать пустит».

Любимое  место  у  них  было  под  Сокольни-
ками,  на  Ширяевом  поле,  где  тогда  навезли
целые  бунты  толстенных  чугунных  труб  для
готовившейся в Москве канализации. Тут жи-
ли  и  взрослые  бродяги,  и  детвора  бездомная.



Ежели  заглянуть  днем  во  внутренность  труб,
то  там лежат  стружки,  солома,  рогожи,  бума-
га  афишная  со  столбов,  тряпье…  Это  постели
ночлежников.

Коська  со  своей  шайкой  жил  здесь,  а  по-
том все «переехали» на Балкан, в подземелья
старого  водопровода.  Так  бродячая  детвора,
промышлявшая  мелким  воровством,  чтобы
кое-как пожрать только, ютилась и существо-
вала.  Много  их  попадало  в  Рукавишников-
ский исправительный приют, много их высы-
лали  на  родину,  а  шайки  росли  и  росли,  по-
полняемые  трущобами,  где  плодилась  нище-
та,  и  беглыми  мальчишками  из  мастерских,
где подчас жизнь их была невыносима. И кто
вынесет побои колодкой по голове от пьяного
сапожника  и  тому  подобные  способы  воспи-
тания,  веками  внедрявшиеся  в  обиход  то-
гдашних  мастерских,  куда  приводили  из  де-
ревень и отдавали мальчуганов по контракту
в  ученье  на  года,  чтобы  с  хлеба  долой!  И  не
все выносили эту пятилетнюю кабалу впрого-
лодь, в побоях. Целый день полуголодный, бо-
сой  или  в  рваных  опорках  зимой,  видит  ма-
лый на улицах вольных ребятишек и приста-



ет  к  ним…  И  бежали  в  трущобу,  потому  что
им  не  страшен  ни  холод,  ни  голод,  ни  тюрь-
ма,  ни  побои…  А  ночевать  в  мусорной  яме
или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина
в  холодных  сенях  на  собачьем  положении…
Здесь  спи  сколько  влезет,  пока  брюхо  хлеба
не запросит, здесь никто не разбудит до света
пинком и руганью:

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармо-
едище! – визжит хозяйка.

И  десятилетний  «дармоедище»  начинает
свой  рабочий  день,  таща  босиком  по  снегу
или  грязи  на  помойку  полную  лоханку  боль-
ше себя.

Ольге  Петровне  еще  раз  пришлось  пови-
дать  своего  пациента.  Он  караулил  на  оста-
новке  конки  у  Страстного  и  ожидал,  когда
ему передадут кошелек… Увидал он,  как про-
тискивалась  на  площадку  Ольга  Петровна,
как ее ребята «затырили» и свистнули ее аку-
шерскую сумочку, как она хватилась и закри-
чала отчаянным голосом…

Через  минуту  Коське  передали  сумочку,  и
он убежал с ней стремглав,  но не в условлен-
ное место, в Поляковский сад на Бронной, где



ребята обыкновенно «тырбанили слам», а убе-
жал он по бульварам к Трубе, потом к Покров-
ке, а оттуда к Мясницкой части, где и сел у во-
рот,  в  сторонке.  Спрятал  под  лохмотья  сумку
и  ждет.  Показывается  Ольга  Петровна,  идет,
шатается  как-то…  Глаза  заплаканы…  В  воро-
та…  По  двору…  Он  за  ней,  догоняет  на  узкой
лестнице и окликает:

– Ольга  Петровна.  Остановилась.  Спраши-
вает:

– Ты что, Коська? – А сама плачет…
– Ольга  Петровна.  Вот  ваша  сумка,  все  це-

ло, ни синь пороха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жиз-

ни,  во  всей  моей  жизни, –  рассказывала  она
мне.

Оказывается,  что  в  сумке,  кроме  инстру-
ментов,  были  казенные  деньги  и  документы.
Пропажа сумки была погибелью для нее: под
суд!

– Коська сунул мне в  руку сумку и исчез…
Когда я выбежала за ним на двор, он был уже
в воротах и убежал, – продолжала она.

Через  год  она  мне  показала  единственное
письмо  от  Коськи,  где  он  сообщает –  письмо



писано под его диктовку, – что пришлось убе-
жать от своих «ширмачей», «потому, что я их
обманул  и  что  правду  им  сказать  было  нель-
зя…  Убежал  я  в  Ярославль,  доехал  под  ваго-
ном, а оттуда попал летом в Астрахань, где ра-
ботаю на рыбных промыслах,  а потом обеща-
ли  меня  взять  на  пароход.  Я  выучился  чи-
тать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

 
1923 год.  Иду в домком. В дверях сталкива-

юсь  с  человеком  в  черной  шинели  и  тюле-
ньей кепке.

– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он  поднимает  левую  руку,  придерживая

дверь, и я вижу перед собой только два вытя-
нутых  пальца –  указательный  и  мизинец,  а
двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто
выбритое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись.
За столом управляющий. Сажусь.
– Встретили вы сейчас интересного челове-

ка?



– Да,  пальцев  на  руке  нет.  Будто  козу  ка-
жет!

– Что  пальцы?  А  глаза-то  у  него  какие:
один – зеленый, а другой – карий… И оба сме-
ются…

– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказывать-

ся от комнаты. Третьего дня отвели ему в № 6
по  ордеру  комнату,  а  сегодня  отказался.  Ка-
кой любезный! Вызывают на Дальний Восток,
в плавание. Только что приехал, и вызывают.
Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В Амери-
ке, в Японии, в Индии… Наш, русский, старый
революционер  1905  года…  Заслуженный.  Ка-
кие  рекомендации!  Жаль  такого  жильца…
Мы бы его сейчас в председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
– Да,  очень.  Вот  от  него  мне  памятка  оста-

лась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он
написал,  а  я  прочел  и  усомнился.  А  он  гово-
рит:  «Все  правда.  Как  написано –  так  и  есть.
Врать не умею».

Управляющий  передает  мне  нашу  домо-
вую анкету. Читаю по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.



Место  рождения:  Москва,  дом  Ромейко  на
Хитровке.

Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А  в  самом  верху  анкеты,  против  рубрики

«Должность»,  написано:  «Штурман  дальнего
плавания».



Л

Сухаревка  
– Извозчик, к Бахаревой сушне!
– Квадцать допеек.
– А по хорде мочешь?
Старая шутка 

I. Новая
иквидирована  столетняя  Сухаревка.  5000
квадратных  сажен  занимала  она.  И  десят-

ки лет старая дума, мечтавшая о ликвидации
этого заражающего окрестности торжища, не
знала, куда его перевести.

7000  квадратных  сажен  пустыря  было  ря-
дом,  и  Московский  совет  занял  его  под  суха-
ревское торжище. Тут же, рядом, в углу между
Садовой  и  Трубной  улицами,  существовало
владение  Гефсиманского  скита,  где  когда-то
были  монастырские  огороды,  а  последнее
время  дикий  пустырь,  притон  темного  люда.
Теперь  это –  «Новая  Сухаревка»,  строго  рас-
планированная,  с  рядами  деревянных  бара-
ков.  В них помещаются 1647 отдельных мага-
зинов,  из  которых 1000 уже заняты торговца-
ми.  Чистота,  порядок,  электрическое  освеще-



ние  огромными  фонарями  для  ночной  охра-
ны,  6  водонапорных  кранов  и  пожарная  сиг-
нализация.  Бараки  расположены  по  отделам:
галантерея,  обувь,  кожа,  одежда,  москатель-
ный,  щепной,  скобяной,  шапочный,  стеклян-
ный,  мебель,  меха,  мануфактура,  мясной,
рыбный,  мучной,  письменные  принадлежно-
сти, табак и пока только две книжных лавки
букинистов и ни одной антикварной.

– Где  же  антиквария? –  спрашиваю  одного
старого сухаревщика.

– Старьевщики-то?  Да  кому  теперь  ихнее
барахло  нужно?  Вот  там,  в  «развале»,  есть
один-другой со своими рогожками.

Для  «развала»,  т. е.  именно  для  толкучки,
отведен  угол  ближе  к  Трубной  улице.  Его  со
временем отгородят от рядов.

А  пока  иду  туда.  Это  пахнет  старой  Суха-
ревкой.  Развалены  на  рогожках  и  полотнах
товары: замки, ключи, отвертки, старое желе-
зо,  куски  кожи  для  починки  обуви,  ржавые
гвозди и обломки.  Точильщик на своем стан-
ке шлифует ржавый топор. Дальше, вдоль за-
бора,  выстроены  ряды  порыжелых  сапог,  ка-
лош,  груды  тряпья,  подушек,  рвани.  Трое  та-



тар  горячатся  на  своем  языке,  осматривая  и
выворачивая  поношенное  пальто  молодого
человека в старом пиджаке. Вот и «антиквар»
с  несколькими  хрустальными  и  фарфоровы-
ми  посудинами  и  поломанной  скульптурой.
Там невозмутимые китайцы, как тени, двига-
ются с трещотками, женщины с ярко-красны-
ми  самодельными  букетами,  «ручники»,  об-
вешанные  платьем,  кружевами,  кто  с  чем  в
руках,  то  становятся  в  линию,  то  расходятся.
Покупают пока мало.

А вот и самое веселое место толкучки – об-
жорка. Длинный обжорный ряд начинается с
бабы  с  покрытым  подушкой  и  замотанным
ситцевым одеялом ведром, из которого она за
гривенник  накладывает  полную  тарелку  мя-
той  картошки  и  поливает  ее  из  кувшина
грибным соусом. Пахнет постным маслом. Ря-
дом другой, «скоромный» аромат: на жаровне
кипит  и  брызжет  жареная  колбаса,  и  тут  же
блюдо с вареной свининой. Вот блинница пе-
чет белые блины и поливает их маслом. Один
за другим несколько самоваров с горячим ме-
довым  сбитнем,  лотки  с  булками  и  бутербро-
дами. А кругом раскрасневшиеся лица питаю-



щихся.
II. В 21-м году

Издали смотрю на торжище, окутанное се-
рой пылью. Видна сплошная масса. Контуров
и цветов не различишь. Шумит, что-то делит
кучка папиросников – «королей Явы». Имени-
тое купечество, как их назвал Бим-Бом в цир-
ке,  где  они,  развалясь  в  первых  рядах,  обжи-
рались лакомствами. Это было время королей
Явы, самых богатых людей Москвы.

Встречаю одну молодую особу.
– Можете  представить  себе,  вот  этакий

мальчишка, лет двенадцати, мне сейчас пред-
лагал  к  нему  на  содержание  идти,  обещал  и
номер,  и  денег  массу  показывал…  Насилу  от-
вязалась. Пока…

– Пока.
Проехал броневик. Проползли мешочники.

Стою  и  брезгливо  смотрю.  Прямо-таки  про-
тивно окунуться в это серое, живое, кишащее.

Все-таки  иду.  Присматриваюсь  и  уже  раз-
личаю  отдельные  фигуры,  серые,  грязно-бе-
лые, черные, вылинявшие и ни одного яркого
пятна. Вдали в середине толпы весело мельк-
нул  красный  платочек  на  голове  женщины –



и  опять  все  серо.  Поднимающаяся  пыль  до-
полняет  впечатление.  Френчи,  шинели,  за-
щитные рубахи.

Я в толпе.  Вот восточный человек,  торгую-
щий  колбасами  и  обломками  сыра  на  лотке,
запустил под рубаху обломок доски и ожесто-
ченно дерет себе спину и не видит, как маль-
чуган стащил у него кусочек сыру, запихнул в
рот и нырнул в толпу.

Где-то вдали гогочет гусь.
Весело стоит босой рыжий мужичонко,  на

котором  надет  толстый  дерюжный  мешок  с
огромным клеймом и какими-то цифрами. Он
держит  коробку  с  махоркой  и  стаканчи-
ком-меркой. Орет на весь базар:

– Махорка  рязанская,  самкраше!  Кому  ма-
хорки? Иду по наружному ряду.

– Картошка –  800 руб.  фунт.  Сало  грязны-
ми  кусками,  захватанное  и  желтое,  по
14 000 руб.  фунт.  Масло  в  пыльной  бумаге –
15 000 руб.  фунт.  Ржавая  ветчина –  16 000 руб.
фунт.  Изюм  с  землей,  какие-то  ярко-зеленые
конфеты. Торгуются, покупают.

– Извиняюсь. Ничего подобного. Пока…
Вот на тележке целый лабаз: мешки муки,



пшена,  рису.  Все  это  мусорно  и  все  по
5000 руб.  за  фунт.  На  другой  стороне  рынка –
развал: на земле лежат обломки железа, клю-
чи, замки, дверцы, ручки, разрозненная доро-
гая  посуда,  статуэтки,  вазочки  и  черт  знает
еще что, никелированная клетка для попугая,
а на ней висят старые штаны. Их при мне же
купили, а клетку, но уже без штанов, я видел
там же через неделю. Кому она?

III. Дореволюционная сухаревка
Сухаревка  в  старину  была  местом  сбыта

краденого.  И  вор-одиночка  тащил  сюда  под
полой «стыренное»,  и скупщики возили воза-
ми.

Бабы сидят на корчагах с похлебкой, серой
лапшой или картошкой с  прогорклым салом,
противнями  с  «собачьей  радостью»,  которую,
вонючую, с голода едят на том основании, что

– Человек  не  собака,  коли  голоден,  все
съест, нюхать не станет.

Не  было  тогда  никакого  санитарного  над-
зора, торгуй, чем попадется, лишь бы дешево.

Жареный  пирог  по  две  копейки,  рукой  не
обхватишь, с говядиной и луком. А если в пи-
роге  попадется  тряпка  или  мочала,  так  пи-



рожник еще обидится.
– Что тебе,  за две копейки с бархатом при-

кажешь?..
А  квасы  летом  были,  которые  в  разноску

из кувшинов мальчишки продавали, – лучше
не пей. Крашеная сырая вода, да хорошо еще,
если из бассейна, а то прямо с конского водо-
поя черпали.

Тут  же  и  парикмахерские.  Сидит  где-ни-
будь  в  сторонке,  у  стены  башни,  на  ящике
или  на  тумбе  «клиент»,  а  его  бреет  «цыруль-
ник»,  сам небритый и немытый. А рядом сто-
ит  мальчонка –  ученик.  Он  бегает  за  водой  с
помадной  банкой,  которою  черпает,  чтобы
недалеко ходить, в первой луже на мостовой,
а то прямо плюнет на мыло и бреет.

– За семитку с рыла.
– Стрижка – пятак.
Нищих из отставных солдат брил бесплат-

но – на них мальчишки учились брить.  Изре-
жет  другого  старика,  тот  кричит  благим  ма-
том,  а  ученик  старается  и  скоблит  тупой
бритвой до крови.



С
Сухаревка 

ухаревка –  дочь  войны.  Смоленский  ры-
нок – сын чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился

в  1777  году.  После  московской  чумы  последо-
вал  приказ  властей  продавать  подержанные
вещи  исключительно  на  Смоленском  рынке
и  то  только  по  воскресеньям  во  избежание
разнесения заразы.

После  войны  1812  года,  как  только  стали
возвращаться  в  Москву  москвичи  и  начали
разыскивать  свое  разграбленное  имущество,
генерал-губернатор  Растопчин  издал  приказ,
в котором объявил, что «все вещи, откуда бы
они  взяты  ни  были,  являются  неотъемлемой
собственностью  того,  кто  в  данный  момент
ими владеет, и что всякий владелец может их
продавать,  но  только  один  раз  в  неделю,  в
воскресенье,  в одном только месте,  а  именно
на площади против Сухаревской башни». И в
первое  же  воскресенье  горы  награбленного
имущества  запрудили  огромную  площадь,  и
хлынула Москва на невиданный рынок.

Это  было  торжественное  открытие  веко-



вой Сухаревки.
Сухарева  башня  названа  Петром I  в  честь

Сухарева,  стрелецкого  полковника,  который
единственный со своим полком остался верен
Петру во время стрелецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее
огромными  часами.  Издалека  было  видно.  В
верхних ее этажах помещались огромные ци-
стерны  водопровода,  снабжавшего  водой
Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и
«колдун Брюс» делал там золото из свинца, и
черная  книга,  написанная  дьяволом,  храни-
лась в ее тайниках. Сотни разных легенд – од-
на нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг,
на  который,  как  на  праздник,  шла  вся
Москва,  и  подмосковный  крестьянин,  и  заез-
жий провинциал.

Против  роскошного  дворца  Шереметев-
ской  больницы  вырастали  сотни  палаток,
раскинутых  за  ночь  на  один  только  день.  От
рассвета до  потемок колыхалось на площади
море  голов,  оставляя  узкие  дорожки  для  про-
езда  по  обеим  сторонам  широченной  в  этом



месте  Садовой  улицы.  Толклось  множество
народа, и у всякого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыски-
вать  украденные  у  них  вещи,  и  не  безуспеш-
но,  потому  что  исстари  Сухаревка  была  ме-
стом  сбыта  краденого.  Вор-одиночка  тащил
сюда  под  полой  «стыренные»  вещи,  скупщи-
ки  возили  их  возами.  Вещи  продавались  на
Сухаревке  дешево,  «по  случаю».  Сухаревка
жила  «случаем»,  нередко  несчастным.  Суха-
ревский торговец покупал там,  где несчастье
в доме, когда все нипочем; или он «укупит» у
не  знающего  цену  нуждающегося  человека,
или из-под полы «товарца» приобретет, а этот
«товарец»  иногда  дымом  поджога  пахнет,
иногда и кровью облит, а уж слезами горьки-
ми – всегда.  За бесценок купит и дешево про-
дает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда  одних  гнала  нужда,  других –  азарт

наживы, а третьих – спорт, опять-таки с деви-
зом  «на  грош  пятаков».  Один  нес  последнее
барахло  из  крайней  нужды  и  отдавал  за  бес-
ценок:  окружат  барышники,  чуть  не  силой
вырвут.  И  тут  же  на  глазах  перепродадут



втридорога.  Вор  за  бесценок –  только  бы  про-
дать  поскорее –  бросит  тем  же  барышникам
свою  добычу.  Покупатель  необходимого  яв-
лялся  сюда  с  последним  рублем,  зная,  что
здесь можно дешево купить, и в большинстве
случаев  его  надували.  Недаром  говорили  о
платье,  мебели  и  прочем:  «Сухаревской  рабо-
ты!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же
поиском «на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади,  за-
ходил к Бакастову и в другие трактиры, где с
утра воры и бродяги дуются на бильярде или
в азартную биксу или фортунку, знакомился с
этим людом и изучал разные стороны его бы-
та. Чаще всего я заходил в самый тихий трак-
тир,  низок  Григорьева,  посещавшийся  более
скромной сухаревской публикой: тут игры не
было, значит, и воры не заходили.

Я  подружился  с  Григорьевым,  тогда  еще
молодым  человеком,  воспитанным  и  образо-
ванным  самоучкой.  Жена  его,  вполне  интел-
лигентная,  стояла  за  кассой,  получая  деньги
и  гремя  трактирными  медными  марками –
деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-



ников» (бумажников) юркие ярославцы-поло-
вые в белых рубашках.

Я  садился  обыкновенно  направо  от  входа,
у  окна,  за  хозяйский  столик  вместе  с  Григо-
рьевым  и  беседовал  с  ним  часами.  То  и  дело
подбегал  к  столу  его  сын,  гимназист-перво-
классник,  с  восторгом  показывал  купленную
им на площади книгу (он увлекался «путеше-
ствиями»), брал деньги и быстро исчезал, что-
бы явиться с новой книгой.

Кругом,  в  низких  прокуренных  залах,  гал-
дели гости, к вечеру уже подвыпившие. Среди
них  сновали  торгаши  с  мелочным  товаром,
бродили  вокруг  столов  случайно  проскольз-
нувшие  нищие,  гремели  кружками  монаш-
ки-сборщицы.

Влетает  оборванец,  выпивает  стакан  вод-
ки  и  хочет  убежать.  Его  задерживают  поло-
вые.  Скандал.  Кликнули  с  поста  городового,
важного,  толстого.  Узнав, в чем дело, он плю-
ет и, уходя, ворчит:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им де-

лать было нечего. Мне их указывал Григорьев
и много о них говорил. И многое из того,  что



он говорил, мне пригодилось впоследствии.
У  Григорьева  была  большая  прекрасная

библиотека, составленная им исключительно
на  Сухаревке.  Сын  его,  будучи  студентом,
участвовал  в  революции.  В  1905  году  он  был
расстрелян  царскими  войсками.  Тело  его  на-
шли на дворе Пресненской части, в груде тру-
пов.  Отец не пережил этого и умер.  Надо ска-
зать, что и ранее Григорьев считался неблаго-
надежным  и  иногда  открыто  воевал  с  поли-
цией и ненавидел сыщиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было,
потому что сыскная полиция как учреждение
образовалась  только  в  1881  году.  До  тех  пор
сыщиками  считались  только  два  пристава –
Замайский  и  Муравьев,  имевшие  своих  по-
мощников из числа воров, которым мирволи-
ли в мелких кражах, а крупные преступления
они должны были раскрывать и важных пре-
ступников  ловить.  Кроме  этих  двух,  был
единственно  знаменитый  в  то  время  сыщик
Смолин,  бритый  плотный  старик,  которому
поручались  самые  важные  дела.  Центр  райо-
на его действия была Сухаревка, а отсюда им
были  раскинуты  нити  повсюду,  и  он  один



только  знал  все.  Его  звали  «Сухаревский  гу-
бернатор».

Десятки  лет  он  жил  на  1-й  Мещанской  в
собственном  двухэтажном  домике  вдвоем  со
старухой прислугой. И еще, кроме мух и тара-
канов,  было  только  одно  живое  существо  в
его  квартире –  это  состарившаяся  с  ним  вме-
сте большущая черепаха, которую он кормил
из  своих  рук,  сажал  на  колени,  и  она  ласка-
лась  к  нему  своей  голой  головой  с  умными
глазами. Он жил совершенно одиноко, в квар-
тире его – все знали – было много драгоценно-
стей,  но  он  никого  не  боялся:  за  него  горой
стояли  громилы  и  берегли  его,  как  он  их  бе-
рег,  когда  это  было  возможно.  У  него  в  доме
никто  не  бывал:  принимал  только  в  сенях.
Дружил  с  ворами,  громилами,  и  главным  об-
разом  с  шулерами,  бывая  в  игорных  домах,
где его не стеснялись. Он знал все, видел все –
и  молчал.  Разве  уж  если  начальство  прика-
жет  разыскать  какую-нибудь  дерзкую  кражу,
особенно у известного лица, – ну, разыщет, са-
ми громилы скажут и своего выдадут…

Был с  ним курьезный случай:  как-то  укра-
ли медную пушку из Кремля, пудов десяти ве-



су,  приказало  ему  начальство  через  три  дня
пушку разыскать. Он всех воров на ноги.

– Чтоб  была  у  меня  пушка!  Свалите  ее  на
Антроповых  ямах  в  бурьян…  Чтоб  завтра
пушка оказалась, где приказано.

На  другой  день  пушка  действительно  бы-
ла  на  указанном  пустыре.  Начальство  пере-
везло  ее  в  Кремль  и  водрузило  на  прежнем
месте, у стены. Благодарность получил.

Уже  много  лет  спустя  выяснилось,  что
пушка  для  Смолина  была  украдена  другая,  с
другого конца кремлевской стены послушны-
ми громилами, принесена на Антроповы ямы
и возвращена в Кремль, а первая так и исчез-
ла.

В  преклонных  годах  умер  Смолин  бездет-
ным. Пережила его только черепаха. При опи-
си  имущества,  которое  в  то  время,  конечно,
не  все  в  опись  попало,  найдено  было  в  его
спальне  два  ведра  золотых  и  серебряных  ча-
сов, цепочек и портсигаров.

Громилы  и  карманники  очень  соболезно-
вали:

– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь
все наше добро-то было… Ежели бы знать, что



умрет  Андрей  Михайлович, –  прямо  голыми
руками бери!

Десятки  лет  околачивался  при  кварталах
сыщиком Смолин. Много легенд по Сухаревке
ходило о нем. Еще до русско-турецкой войны
в  Златоустенском  переулке  в  доме  Медынце-
ва  совершенно  одиноко  жил  богатый  старик
индеец.  Что  это  был  за  человек,  никто  не
знал. Кто говорил, что он торгует восточными
товарами,  кто  его  считал  за  дисконтера.  Ка-
жется,  то  и  другое  имело  основание.  К  нему
иногда  ходили  какие-то  восточные  люди,  он
был  окружен  сплошной  тайной.  Восточные
люди  вообще  жили  тогда  на  подворьях
Ильинки и Никольской. И он жил в таком пе-
реулке,  где  днем  торговля  идет,  а  ночью  ни
одной  души  не  увидишь.  Кому  какое  дело –
живет индеец и живет! Мало ли какого наро-
ду в Москве.

Вдруг  индейца нашли убитым в  квартире.
Все  было  снаружи  в  порядке:  следов  грабежа
не видно. В углу, на столике, стоял аршинный
Будда литого золота; замки не взломаны. Яви-
лась  полиция  для  розысков  преступников.
Драгоценности  целыми  сундуками  направи-



ли  в  хранилище  Сиротского  суда:  бриллиан-
ты, жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напеча-
тали  объявление  о  вызове  наследников.  За-
торговала  Сухаревка!  Бирюзу  горстями  поку-
пали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло,
никого  не  нашли.  Наконец  года  через  два
явился  законный  наследник –  тоже  индеец,
но одетый по-европейски. Он приехал с день-
гами, о наследстве не говорил, а цель была од-
на –  разыскать  убийц  дяди.  Его  сейчас  же  от-
дали на попечение полиции и Смолина.

Смолин  первым  делом  его  познакомил  с
восточными людьми Пахро и Абазом, и давай
индейца  для  отыскивания  следов  по  шулер-
ским мельницам таскать – выучил пить и иг-
рать в  модную тогда стуколку… Запутали,  за-
кружили юношу. В один прекрасный день он
поехал ночью из игорного притона домой – да
и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском раз-
говоре с всеведущим Н. И. Пастуховым я заго-
ворил об индейце.  Оказывается,  он знал мно-
го,  писал  тогда  в  «Современных  известиях»,
но об индейце генерал-губернатором было за-



прещено даже упоминать.
– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное  дело.  Говорят,  какой-то  скрывав-

шийся глава секты душителей.
– Отчего  же  запретил  о  нем  писать  гене-

рал-губернатор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского зо-

лотой Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как  же,  с  тех  пор,  как  с  Сухаревки  ему

Будду этого принесли!
Небольшого  роста,  плечистый,  выбритый

и  остриженный  начисто,  в  поношенном  чер-
ном  пальто  и  картузе  с  лаковым  козырьком,
солидный и степенный, точь-в-точь камерди-
нер  средней  руки,  двигается  незаметно  Смо-
лин по Сухаревке.  Воры исчезают при его по-
явлении. Если увидят, то знают, что он уже их
заметил –  и,  улуча  удобную  минуту,  подбега-
ют к нему… Рыжий, щеголеватый карманник
Пашка Рябчик что-то спроворил в давке и хо-
тел  скрыться,  но  взгляд  сыщика остановился
на нем. Сделав круг,  Рябчик был уже около и
что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка  здесь…  с  женой…  Проигрался…



Зло работает…
– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Иг-

роки с деньгами! У старьевщиков покупают…
Вьюн…  Голиаф…  Ватошник…  Кукиш  и  сам
Цапля. Шуруют вон, гляди…

Быстро  выпалил  и  исчез.  Смолин  перело-
жил серебряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину
в  ковровом  платке,  а  рядом  с  ней  козлиную
бородку  Щучки.  Женщина  увидала  и  шепну-
ла бороде. Через минуту Щучка уже терся как
незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Вась-
ки Темного… проигрался!

– Ничего,  злее  воровать  будешь!  Щучка
опустил ему в карман кошелек.

– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо  плачу,  что  не  попал,  а  угодил  к

Темному!  Вот  дело  было!  Сашку  Утюга  сего-
дня на шесть тысяч взяли…

– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
– Какое!  Всю  зиму  на  Хитровке  околачи-



вался…  болел…  Марк  Афанасьев  подкармли-
вал.  А  в  четверг  пофартило,  говорят,  в  Гусли-
цах с кем-то купца пришил… Как одну копей-
ку шесть больших отдал. Цапля метал… Архи-
вариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Ан-

дрей  Михайлович,  первый  фарт  тебе  отдал!..
Дай хоть копеечку на счастье…

– На,  разживайся! –  И  отдал  обратно  коше-
лек.

– Вот  спасибо!  Век  не  забуду…  Ведь  почин
дороже  денег…  Теперь  отыграюсь!  Да!  Сашку
до  копья  разыграли.  Дали  ему  утром  сотен-
ный билет, он прямо на вокзал в Нижний… А
Цапля завтра новую мельницу открывает, бо-
гатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С  добычей!  Когда  на  новоселье  позо-

вешь? У Цапли и лицо вытянулось.
– Сашку-то  сегодня  на  шесть  больших  сло-

пали! Ну, когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты ка-

ких-то вельмож польских… На что они тебе?



– Для дураков, Андрей Михайлович, для ду-
раков… Повешу в гостиной – за моих предков
сойдут…  Так  в  четверг,  милости  просим,  там
же на Цветном, над моей старой квартирой…
сегодня снял в бельэтаже…

– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает  Цаплю  всеведущий  сыщик  и

идет дальше, к ювелирным палаткам, где вы-
игравшие деньги шулера обращают их в золо-
тые  вещи,  чтоб  потом  снова  проиграться  на
мельницах…

Поговорит  с  каждым,  удивит  каждого  сво-
ими познаниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славян-

ском  базаре»  в  сорокарублевом  номере  оста-
новились. И Караулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все  Смолин  знает –  не  то,  что  где  было,  а

что и когда будет и где…
И  знает,  и  будет  молчать,  пока  его  самого



начальство не прищучит!
 

Из  властей  предержащих  почти  никто  не
бывал  на  Сухаревке,  кроме  знаменитого  мос-
ковского полицмейстера Н.И. Огарева, голова
которого  с  единственными  в  Москве  усами
черными,  лежащими  на  груди,  изредка  по
воскресеньям  маячила  над  толпой  около  па-
латок  антикваров.  В  палатках  он  время  от
времени  покупал  какие-нибудь  удивитель-
ные стенные часы. И всегда платил за них на-
личные  деньги,  и  никогда  торговцы  с  него,
единственного,  может быть,  не запрашивали
лишнего.  У  него  была  страсть  к  стенным  ча-
сам. Его квартира была полна стенными часа-
ми,  которые  били  на  разные  голоса  непре-
рывно,  одни  за  другими.  Еще  он  покупал  ка-
рикатуры  на  полицию  всех  стран,  и  одна  из
его  комнат  была  увешана  такими  карикату-
рами. Этим товаром снабжали его букинисты
и цензурный комитет, задерживавший такие
издания.

Особенно  он  дорожил  следующей  карика-
турой.  Нарисован  забор.  Вдали  каланча  с  вы-
вешенными шарами и красным флагом (сбор



всех  частей).  На  заборе  висят  какие-то  цвет-
ные  лохмотья,  а  обозленная  собака  стоит  на
задних  лапках,  карабкается  к  лохмотьям  и
никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко  Арапке  до  тряпки»  (в  то  время  в

Петербурге  был  обер-полицмейстером  Тре-
пов, а в Москве – Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.
Ну  кто  бы догадался!  Так  бы и  прошла на-

смешка  незаметно…  Я  видел  этот  номер  «Бу-
дильника»,  внимания  на  него  не  обратил  до
тех  пор,  пока  городовые  не  стали  отбирать
журнал у газетчиков. Они все и рассказали.

В те времена палаток букинистов было до
тридцати.  Здесь можно было приобрести все,
что хочешь. Если не найдется нужный том ка-
кого-нибудь  разрозненного  сочинения,  толь-
ко  закажи,  к  другому  воскресенью  достанут.
Много  даже  редчайших  книг  можно  было
приобрести  только  здесь.  Библиофилы  не
пропускали  ни  одного  воскресенья.  А  как  к
этому  дню  готовились  букинисты!  Шесть
дней рыщут – ищут товар по частным домам,
усадьбам, чердакам, покупают целые библио-



теки  у  наследников  или  разорившихся  биб-
лиофилов,  а  «стрелки» скупают повсюду кни-
ги  и  перепродают  их  букинистам,  собирав-
шимся  в  трактирах  на  Рождественке,  в  Боль-
шом  Кисельном  переулке  и  на  Малой  Лубян-
ке. Это была книжная биржа, завершавшаяся
на  Сухаревке,  где  каждый  постоянный  поку-
патель знал каждого букиниста и каждый бу-
кинист знал каждого покупателя: что ему на-
до  и  как  он  платит.  Особым  почетом  у  буки-
нистов  пользовались  профессора  И.Е.  Забе-
лин, Н.С. Тихонравов и Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедно-
ту, делали для нее всякие любезности. Прихо-
дит  компания  студентов,  человек  пять,  и  об-
щими силами покупают одну книгу или изда-
ние лекций совсем задешево,  и все учатся по
одному экземпляру. Или брали напрокат кни-
гу,  уплачивая  по  пятачку  в  день.  Букинисты
давали  книги  без  залога,  и  никогда  книги  за
студентами не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали
«старьевщиками»)  были  аристократической
частью  Сухаревки.  Они  занимали  место  бли-
же  к  Спасским  казармам.  Здесь  не  было  той



давки, что на толкучке. Здесь и публика была
чище:  коллекционеры  и  собиратели  библио-
тек,  главным  образом  из  именитого  купече-
ства.

Всем букинистам был известен один соби-
ратель, каждое воскресенье копавшийся в па-
латках  букинистов  и  в  разваленных  на  рого-
жах  книгах,  оставивший  после  себя  ценную
библиотеку.  И  рассчитывался  он  всегда
неуклонно  так:  сторгует,  положим,  книгу,  за
которую  просили  пять  рублей,  за  два  рубля,
выжав  все  из  букиниста,  и  лезет  в  карман.
Вынимает  два  кошелька,  из  одного  достает
рубль, а из другого вываливает всю мелочь и
дает один рубль девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают  эту  систему  букинисты,  знают,  что

ни за что не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у на-

шего брата вымарщивать?
– Ты  ничего  не  понимаешь!  А  в  год-то  их

сколько накопится?
Знали  еще  букинисты  одного  курьезного

покупателя. Долгое время ходил на Сухаревку



старый  лакей  с  аршином  в  руках  и  требовал
книги  в  хороших  переплетах  и  непременно
известного размера. За ценой не стоял. Его чу-
дак-барин,  разбитый  параличом  и  не  остав-
лявший  постели,  таким  образом  составлял
библиотеку, вид которой утешал его.

На  этой  «аристократической»  части  Суха-
ревки  вперемежку  с  букинистами  стояли  и
палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был
Петр  Иванович  Щукин.  Сам  он  редко  бывал
на  Сухаревке.  К  нему  товар  носили  на  дом.
Дверь  его  кабинета  при  амбаре  на  Ильинке,
запертая  для  всех,  для  антикваров  всегда  бы-
ла  открыта.  Вваливаются  в  амбар  барахоль-
щики  с  огромными  мешками,  их  сейчас  же
провожают  в  кабинет  без  доклада.  Через  ми-
нуту  Петр  Иванович  погружается  в  тучу  пы-
ли,  роясь  в  грудах  барахла,  вываленного  из
мешков. Отбирает все лучшее, а остатки появ-
ляются на Сухаревке в  палатках или на рого-
жах  около  них.  Сзади  этих  палаток,  к  улице,
барахольщики  второго  сорта  раскидывали
рогожи,  на  которых  был  разложен  всевоз-
можный чердачный хлам: сломанная медная



ручка,  кусок  подсвечника,  обломок  старин-
ной  канделябры,  разрозненная  посуда,  нож-
ны от кинжала.

И любители роются в товаре и всегда нахо-
дят что купить. Время от времени около этих
рогож  появляется  владелец  колокольного  за-
вода,  обходит  всех  и  отбирает  обломки  луч-
шей бронзы, которые тут же отсылает домой,
на свой завод. Сам же направляется в палатки
антикваров  и  тоже  отбирает  лом  серебра  и
бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол  льют!  Шушукаются  по  Сухарев-

ке – и тотчас же по всему рынку, а потом и по
городу  разнесутся  нелепые  россказни  и  вра-
нье. И мало того, что чужие повторяют, а каж-
дый  сам  старается  похлеще  соврать,  и  обяза-
тельно действующее лицо, время и место дей-
ствия точно обозначит.

– Слышали,  утром-то  сегодня?  Под  Камен-
ным мостом кит на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена роди-
ла тройню – и все с жеребячьими головами.



– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся!
И с часами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоя-
щий  москвич  выслушает  и  виду  не  подает,
что вранье, не улыбается, а сам еще чище что-
нибудь прибавит. Такой обычай:

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше

небылиц разойдется, тем звонче колокол ото-
льется. А потом встречаются:

– Чего  ты  назвонил,  что  башня  провали-
лась? Бегал – на месте стоит, как стояла!

– У Финляндского на заводе большой коло-
кол льют! Ха-ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве на-
чали  выходить  газеты  и  запестрели  объявле-
ниями колокольных заводов, Сухаревка пере-
стала пускать небылицы, которые в те време-
на  служили  рекламой.  А  колоколозаводчик
неукоснительно  появлялся  на  Сухаревке  и
скупал «серебряный звон».  За ним очень уха-
живали  старьевщики,  так  как  он  был  не  из
типов, искавших «на грош пятаков».

Это  был  покупатель  со  строго  определен-
ной  целью –  купить  «серебряный  звон»,  а  не



«на  грош  пятаков».  Близок  к  нему  был  еще
один  «чайник»,  не  пропускавший  ни  одного
воскресенья, скупавший, не выжиливая копе-
ечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между  любителями-коллекционерами  бы-
ли  знатоки,  особенно  по  хрусталю,  серебру  и
фарфору,  но  таких  было  мало,  большинство
покупателей  мечтало  купить  за  «краснень-
кую» настоящего Рафаэля, чтобы потом за ты-
сячи перепродать его, или купить из «первых
рук»  краденое  бриллиантовое  колье  за  пол-
сотни…  Пускай  потом  картина  Рафаэля  ока-
жется  доморощенной мазней,  а  колье –  буты-
лочного  стекла,  покупатель  все  равно  идет
опять  на  Сухаревку  в  тех  же  мечтах  и  до  са-
мой  смерти  будет  искать  «на  грош  пятаков».
Ни образования, ни знания, ничего, кроме тя-
тенькиных  капиталов  и  природного  уменья
наживать деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копей-
ки  до  слез,  и  радуются,  что  удалось  купить
статуэтку голой женщины с отбитой рукой и
поврежденным  носом,  и  уверяют  они  знако-
мых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!



– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще  обидится!  И  пойдет  торговаться  с  из-

возчиком из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посе-

щали Сухаревку и истинные любители стари-
ны,  которые  оставили  богатые  коллекции,
ставшие потом народным достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-
то втихомолку, по-сухаревски.

И  все  эти  антиквары  и  любители  были
молчаливы,  как  будто  они  покупали  краде-
ное. Купит, спрячет и молчит. И все в одиноч-
ку, тайно друг от друга.

Но  раз  был  случай,  когда  они  все  жадной
волчьей  стаей  или,  вернее,  стаей  пугливого
воронья набросились на крупную добычу. Это
было в восьмидесятых годах.

Тогда  умер  знаменитый  московский  кол-
лекционер  М.  М.  Зайцевский,  более  сорока
лет  собиравший  редкости  изящных  искусств,
рукописей,  пергаментов,  первопечатных
книг. Полвека его знала вся Сухаревка.

За  десятки  лет  все  его  огромные  средства
были потрачены на этот музей, закрытый для



публики  и  составлявший  в  полном  смысле
этого  слова  жизнь  для  своего  старика  вла-
дельца, забывавшего весь мир ради какой-ни-
будь «новенькой старинной штучки» и нико-
гда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он  ухаживал  со  страстью  и  терпением  за
какой-нибудь  серебряной  крышкой  от  круж-
ки и не успокаивался, пока не приобретал ее.
Я  знаком  был  с  М.М.  Зайцевским,  но  трудно
было  его  уговорить  показать  собранные  им
редкости.  Да  никому  он  их  и  не  показывал.
Сам,  один  любовался  своими  сокровищами,
тщательно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще
мелькают перед глазами редкости этих четы-
рех  больших  комнат  его  собственного  дома
по  Хлебному  переулку.  Стены  комнат  тесно
увешаны  массой  старинных  картин.  На  пер-
вом  плане  картина,  изображающая  святого
Иеронима.  Это  оригинал  замечательного  ху-
дожника.  Некоторые  знатоки  приписывали
его кисти Луки Джиордано.  Рядом с  этой кар-
тиной  помещались  две  громадные  картины
фламандской  школы,  изображающие  пир  и
торжественный  выход  какого-то  властителя.



Далее  картина  Лессуера  «Христос  с  детьми»,
картина  Адриана  Стаде  и  множество  других
картин прошлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция
редчайших  икон,  начиная  с  икон  строганов-
ского  письма,  кончая  иконами,  уцелевшими
чуть  не  со  времен  гонения  на  христиан.  Тут
же  коллекция  крестов.  Между  ними  золотой
складень  с  надписью:  «Моление  головы  мос-
ковских  стрельцов  Матвея  Тимофеевича  Си-
нягина».  Третья  комната  занята  портретами
на кости и на металле. Портрет Екатерины II,
сделанный из немецких букв, которые можно
рассмотреть только в  лупу.  Из  букв составля-
лась вся история царствования. Еще два порт-
рета  маслом  с  графа  Орлова-Чесменского.  На
одном портрете граф изображен на своем Бар-
се верхом, а на другом – в санях, запряженных
Свирепым. Около на столе лежит кованая, вся
в бирюзе, сбруя Свирепого. Далее сотни часов,
рогов,  кружек,  блюд,  а  посреди  их  статуя  Ер-
мака Тимофеевича, грудь которого сделана из
огромной цельной жемчужины. Она стоит на
редчайшем серебряном блюде XI века.

Перечислить  все,  что  было  в  этих  залах,



невозможно. А на дворе, кроме того, большой
сарай был завален весь разными редкостями
более  громоздкими.  Тут  же  вся  его  библиоте-
ка.  В  отделении  первопечатных  книг  была
книга  «Учение  Фомы  Аквинского»,  напеча-
танная  в  1467  году  в  Майнце,  в  типографии
Шефера,  компаньона  изобретателя  книгопе-
чатания Гутенберга.

В  отделе  рукописей  были  две  громадные
книги  на  пергаменте  с  сотнями  рисунков  ре-
льефного  золота.  Это  «Декамерон»  Боккаччо,
писанная по-французски в 1414 году.

После  смерти  владельца  его  наследники,
не  открывая  музея  для  публики,  выставили
некоторые вещи в залах Исторического музея
и снова взяли их,  решив продать свой музей,
что было необходимо для дележа наследства.
Ученые-археологи, профессора, хранители му-
зеев  дивились  редкостям,  высоко  ценили  их
и  соболезновали,  что  казна  не  может  их  ку-
пить для своих хранилищ.

Три месяца  музей стоял  открытым для  по-
купателей, но продать, за исключением мело-
чей,  ничего  не  удалось:  частные  московские
археологи,  воспитанные  на  традициях  Суха-



ревки  с  девизом  «на  грош  пятаков»,  ходили
стаями  и  ничего  не  покупали.  Сухаревские
старьевщики-барахольщики  типа  Ужо,  кол-
лекционеры,  бесящиеся  с  жиру  или собираю-
щие  коллекции,  чтобы  похвастаться  перед
знакомыми,  или  скупающие  драгоценности
для перевода капиталов из одного кармана в
другой,  или  просто  желающие  помаклачить
искатели «на грош пятаков», вели себя возму-
тительно.

Они  с  видом  знатоков  старались  «овла-
деть» своими глазами, разбегающимися, как у
вора  на  ярмарке,  при  виде  сокровищ,  подни-
мали голову и, рассматривая истинно редкие,
огромной  ценности  вещи,  говорили  небреж-
но:

– М…н…да… Но это не особенная редкость!
Пожалуй,  я  возьму  ее.  Пусть  дома  валяется…
Целковых двести дам.

Так  ценили  финифтьевый  ларец,  стоив-
ший семь тысяч рублей.

Об  этом  ларце  в  воскресенье  заговорили
молчаливые  раритетчики  на  Сухаревке.
Предлагавший  двести  рублей  на  другой  день
подсылал  своего  подручного  купить  его  за



три тысячи рублей. Но наследники не уступи-
ли. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее
даром  ничего  не  укупишь,  начала  «колокола
лить».

Несколько  воскресений  между  антиквара-
ми  только  и  слышалось,  что  лучшие  вещи
уже  распроданы,  что  наследники  нуждаются
в  деньгах  и  уступают  за  бесценок,  но  это  не
помогло  сухаревцам  укупить  «на  грош  пята-
ков».

В  один  прекрасный  день  на  двери  появи-
лась вывеска, гласившая, что Сухаревских ма-
клаков  и  антикваров  из  переулков  (были  на-
званы  два  переулка)  просят  «не  трудиться
звонить».

Дальнейшую  судьбу  музея  и  его  драгоцен-
ностей я не знаю.

Помню еще,  что сын владельца музея В.М.
Зайцевский,  актер  и  рассказчик,  имевший  в
свое время успех на сцене, кажется, существо-
вал  только  актерским  некрупным  заработ-
ком,  умер в начале этого столетия.  Его знали
под другой,  сценической фамилией,  а  друзья,
которым он в случае нужды помогал щедрой
рукой, звали его просто – Вася Днепров.



Что  он  Зайцевский –  об  этом  и  не  знали.
Он  как-то  зашел  ко  мне  и  принес  изданную
им  книжку  стихов  и  рассказов,  которые  он
исполнял  на  сцене.  Книжка  называлась  «По-
полам». Меня он не застал и через день позво-
нил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, –  ответил  я, –  жаль,  что  не  за-
стал  меня.  Кстати,  скажи,  цел  ли  отцовский
музей?

– Эге!  Хватился!  Только  и  остался  портрет
отца,  и  то  я  его  этой  зимой  на  Сухаревке  ку-
пил.

Неизменными  посетителями  Сухаревки
были  все  содержатели  антикварных  магази-
нов. Один из них являлся с рассветом, садился
на  ящик  и  смотрел,  как  расставляют  вещи.
Сидит,  глядит  и,  чуть  усмотрит  что-нибудь
интересное,  сейчас  ухватит  раньше  любите-
лей-коллекционеров, а потом перепродаст им
же втридорога.

Нередко антиквары гнали его:
– Да  уходите,  не  мешайте,  дайте  разло-

житься!
– Ужо!  Ужо! –  отвечает  он  всегда  одним  и

тем же словом и сидит, как примороженный.



Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил  рано  приходить  на  Сухаревку  и

Владимир  Егорович  Шмаровин.  Он  считался
знатоком  живописи  и  поповского  фарфора.
Он  покупал  иногда  серебряные  чарочки,  из
которых  мы  пили  на  его  «средах»,  покупал
старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги.  Он  прекрасно  знал  старину,  и  его  обма-
нуть было нельзя, хотя подделок фарфора бы-
ло много, особенно поповского. Делали это за
границей, откуда приезжали агенты и приво-
зили товар.

На  Сухаревке  была  одна  палатка,  специ-
ально  получавшая  из-за  границы  поддельно-
го  «Попова».  Подделки  практиковались  во
всех областях.

Нумизматы  неопытные  также  часто  попа-
дались  на  сухаревскую  удочку.  В  серебряном
ряду  у  антикваров  стояли  витрины,  полные
старинных  монет.  Кроме  того,  на  застеклен-
ных  лотках  продавали  монеты  ходячие  ну-
мизматы.  Спускали  по  три,  по  пяти  рублей
редкостные  рубли  Алексея  Михайловича  и
огромные  четырехугольные  фальшивые  мед-
ные рубли московской и казанской работы.



Поддельных  Рафаэлей,  Корреджио,  Рубен-
сов – сколько хочешь. Это уж специально для
самых  неопытных  искателей  «на  грош  пята-
ков». Настоящим знатокам их даже и не пока-
зывали, а товар все-таки шел.

Был интересный случай. К палатке одного
антиквара подходит дама, долго смотрит кар-
тины  и  останавливается  на  одной  с  надпи-
сью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей.

– Вот  вам  десять  рублей.  Я  беру  картину.
Но  если  она  не  настоящая,  то  принесу  обрат-
но. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обе-
дает, и покажу ему.

Приносит  дама  к  знакомым  картину  и  по-
казывает  ее  И.Е.  Репину.  Тот  хохочет.  Просит
перо  и  чернила  и  подписывает  внизу  карти-
ны: «Это не Репин. И. Репин».

Картина  эта  опять  попала  на  Сухаревку  и
была продана благодаря репинскому автогра-
фу за сто рублей.

Старая  Сухаревка  занимала  огромное  про-
странство в пять тысяч квадратных метров. А
кругом,  кроме  Шереметевской  больницы,  во
всех  домах  были  трактиры,  пивные,  магази-
ны,  всякие  оптовые  торговли  и  лавки –  са-



пожные и с  готовым платьем,  куда покупате-
ля  затаскивали  чуть  ли  не  силой.  В  ближай-
ших  переулках –  склады  мебели,  которую  по
воскресеньям выносили на площадь.

Главной  же,  народной  Сухаревкой  была
толкучка и развал.

Какие два образных слова: народ толчется
целый день в одном месте, и так попавшего в
те  места  натолкают,  что  потом  всякое  место
болит!  Или  развал:  развалят  нескончаемыми
рядами  на  рогожах  немудрый  товар  и  торгу-
ют  кто  чем:  кто  рваной  обувью,  кто  старым
железом;  кто  ключи  к  замкам  подбирает  и
тут  же  подпиливает,  если  ключ  не  подходит.
А  карманники  по  всей  площади  со  своими
тырщиками  снуют:  окружат,  затырят,  выта-
щат. Кричи «караул» – никто и не послушает,
разве  за  карман  схватится,  а  он,  гляди,  уже
пустой,  и  сам  поет:  «Караул!  Ограбили!»  И
карманники шайками ходят,  и кукольники с
подкидчиками  шайками  ходят,  и  сменщики
шайками, и барышники шайками.

На  Сухаревке  жулью  в  одиночку  делать
нечего. А сколько сортов всякого жулья! Взять
хоть  «играющих»:  во  всяком  удобном  уголку



садятся прямо на мостовую трое-четверо и от-
крывают игру в три карты – две черные, одна
красная. Надо угадать красную. Или игра в ре-
мешок: свертывается кольцом ремешок, и на-
до гвоздем попасть так,  чтобы гвоздь остался
в ремешке. Но никогда никто не угадает крас-
ной,  и  никогда  гвоздь  не  останется  в  ремне.
Ловкость рук поразительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Суха-
ревке, и сотни простаков, желающих нажить,
продуваются  до  копейки.  На  лотке  с  гречне-
виками  тоже  своя  игра;  ею  больше  забавля-
ются  мальчишки  в  надежде  даром  съесть
вкусный  гречневик  с  постным  маслом.  Даль-
ше ходячая лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний

полушубок  продавать.  Его  сразу  окружает
шайка  барышников.  Каждый  торгуется,  каж-
дый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене.
Покупающий  неторопливо  лезет  в  карман,
будто  за  деньгами,  и  передает  купленную
вещь  соседу.  Вдруг  сзади  мужика  шум,  и  все
глядят  туда,  а  он  тоже  туда  оглядывается.  А
полушубок в единый миг, с рук на руки, и ис-



чезает.
– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом  хохот,  шум.  Полушубок  исчез,  и

требовать не с кого.
Шайка  сменщиков:  продадут  золотые  ча-

сы, с пробой, или настоящее кольцо с брилли-
антом,  а  когда  придет  домой  покупатель,  по-
глядит –  часы  медные  и  без  нутра,  и  кольцо
медное, со стеклом.

Положим,  это  еще  Кречинский  делал.  Но
Сухаревка  выше  Кречинского.  Часы  или  бу-
лавку  долго  ли  подменить!  А  вот  подменить
дюжину  штанов –  это  может  только  Сухарев-
ка.  Делалось  это  так:  ходят  малые  по  толкуч-
ке,  на  плечах  у  них  перекинуты  связки  шта-
нов,  совершенно  новеньких,  только  что  сши-
тых, аккуратно сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля.  Нет,  ты гляди,  товар-то

какой…  По  случаю  аглицкий  кусок  попал.
Тридцать шесть пар вышло.  Вот и у него,  и у
него. Сейчас только вынесли.



Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что,  хошь ежели, бери

всю дюжину за три красных…
У  покупателя  глаза  разгорелись:  кому  ни

предложи, всякий купит по три,  а то и по че-
тыре рубля.  А сам у того и другого смотрит и
считает, –  верно,  дюжина.  А  у  третьего  тоже
кто-то торгует тут рядом.

Сторговались  за  четвертную.  Покупатель
отдает деньги,  продавец веревочкой связыва-
ет  штаны…  Вдруг  покупателя  кто-то  бьет  по
шее. Тот оглядывается.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель  получает  штаны  и  уходит.

Приносит домой. Оказывается, одна штанина
сверху и одна снизу, а между ними – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц,  сидящих рядами и тор-

гующих  вонючей  обжоркой,  жулья  меньше;
тут  только снуют,  тоже шайками,  бездомные
ребятишки,  мелкие  карманники  и  поездош-



ники,  таскающие  у  проезжих  саквояжи  из
пролеток.  Обжорка –  их  любимое  место,  их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка,
бульонка,  обрезки,  ржавые  сельди,  бабы  на
горшках  с  тушеной  картошкой…  Вдруг  ли-
вень. Развал закутывает рогожами товар. Кто
может, спасается под башню. Только обжорка
недвижима –  бабы  поднимают  сзади  подолы
и окутывают голову… Через несколько минут
опять голубое небо, и толпа опять толчется на
рынке.

После  дождя  и  в  дождь  особенно  хорошо
торгуют обувью.

В  одну  из  палаток  удалось  затащить  чи-
новника  в  сильно  поношенной  шинели.  Его
долго  рвали  пополам  два  торговца –  один  за
правую руку, другой за левую.

За  два  рубля  чиновник  покупает  подер-
жанные штиблеты,  обувается и уходит,  лави-
руя между лужами.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?



– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник  уселся  на  тумбу  около  башни.

Небритый и грязный цирюльник мигнул вих-
растому  мальчишке,  тот  схватил  немытую
банку из-под мази, отбежал, черпнул из лужи
воды и подал. Здесь бритье стоило три копей-
ки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки
обучались этому ремеслу на отставных солда-
тах,  которых  брили  даром.  Изрежет  неуме-
лый  мальчуган  несчастного,  а  тот  сидит  и
терпит, потому что в билете у него написано:
«бороду брить, волосы стричь, по миру не хо-
дить».  Через  неделю  опять  солдат  просит  по-
брить!

– Ну,  недорезанный,  садись! –  приглашает
его на тумбу московский Фигаро.

Я  любил  останавливаться  и  подолгу  смот-
реть  на  эту  галдящую  орду,  а  иногда  и  отда-
ваться воле зазывал.

Идешь  по  тротуару  мимо  лавок,  а  тебя  за
полы хватают.

– Пожалте-с, у нас покупали!



Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут
в лавку. А там уже обступят другие приказчи-
ки: всякий свое дело делает и свои заученные
слова  говорит.  Срепетовка  ролей  и  исполне-
ние  удивительные.  Заставят  пересмотреть,  а
то  и  примерить все:  и  шубу,  и  пальто,  и  под-
девку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь  не  надо.  Опосля  понадобится.

Лишнее знание не  повредит.  Окромя пользы,
от  этого  ничего.  Может,  что  знакомым  пона-
добится,  вот  и  знаете,  где  купить,  а  каков  то-
вар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня!  У  нас  покупали.  Для  супруга

пальто, для деток поддевки-с…
Дама  гордо  проходит  мимо.  Тон  зазывалы

меняется.
– Сударыня,  сударыня!  Из  брюк  чего-ни-

будь  не  желаете  ли!.. –  кричит  ей  вдогонку
при  общем  хохоте  зазывала  и  ловит  новых
прохожих.

А  какие  там  типы  были!  Я  знал  одного  из
них.  Он  брал  у  хозяина  отпуск  и  уходил  на



масленицу  и  пасху  в  балаганы  на  Девичьем
поле  в  деды-зазывалы.  Ему  было  под  сорок,
жил он с  мальчиков у  одного хозяина.  Звали
его  Ефим  Макариевич.  Не  Макарыч,  а  из  по-
чтения – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в ба-
лагане неузнаваем с своей седой подвязанной
бородой. Как заорет на все поле:

– Рррра-ррр-ра-а!  К  началу!  У  нас  Юлия
Пастраны –  двоюродная  внучка  от  облизья-
ны! Дыра на боку, вся в шелку!.. – И пойдет и
пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбе-
гаются  люди  «Юшку-комедианта»  слушать.
Таращим и мы на него глаза, стоя в темноте и
давке, задрав головы. А он седой бородой тря-
сет да над нами же издевается. Вдруг ткнет в
толпу пальцем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше:

ворону увидал – и к ней.
– Дура ты дура!  Куда  тебя  зря  нечистая  си-

ла прет… Эх ты, девятиногая буфетчица из по-
мойной ямы!.. Рр-ра-ра! К началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и ис-



чезнет вниз.
А  через  минуту  опять  выскакивает,  на  хо-

ду бороду нацепляет:
– Эге-ге-гей!  Публик  почтенная,  полупо-

чтенная  и  которая  так  себе!  Начинайте  торо-
питься,  без  вас  не  начнем.  Знай  наших,  не
умирай скорча.

Вдруг  остановится,  сделает  серьезную  фи-
зиономию, прислушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ре-

бя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды,  беседуя  с  ним  за  чайком,  я  уди-

вился  тому,  как  он  ловко  умеет  владеть  тол-
пою. Он мне ответил:

– Это  что,  толпа –  баранье  стадо.  Куда  ко-
зел, туда и она. Куда хочешь повернешь. А вот
на  Сухаревке  попробуй!  Мужику  в  одиночку
втолкуй, какому-нибудь коблу лесному, а еще
труднее – кулугуру степному, да заставь его в
лавку зайти, да уговори его ненужное купить.
Это,  брат,  не  с  толпой  под  Девичьим,  а  в  сто
раз  потруднее!  А  у  меня  за  тридцать  лет  на
Сухаревке  никто  мимо  лавки  не  прошел.  А



ты – толпа. Толпу… зимой купаться уговорю!
Сухаревка  была  особым  миром,  никогда

более не повторяемым. Она вся в этом анекдо-
те:

Один  из  посетителей  шмаровинских
«сред», художник-реставратор, возвращался в
одно  из  воскресений  с  дачи  и  прямо  с  вокза-
ла, по обыкновению, заехал на Сухаревку, где
и  купил  великолепную  старую  вазу,  точь-в-
точь под пару имеющейся у него.

Можете  себе  представить  радость  настоя-
щего  любителя,  приобретшего  такое  ценное
сокровище!

А дома его встретила прислуга и сообщила,
что  накануне  громилы  обокрали  его  кварти-
ру.

Он купил свою собственную вазу!



П
Под Китайской стеной 

остройка  Китайской  стены,  отделяющей
Китай-город от Белого города, относится к

половине  XVI  века.  Мать  Иоанна  Грозного,
Елена Глинская,  назвала эту часть города Ки-
тай-городом  в  воспоминание  своей  родины –
Китай-городка на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о
китайгородской стене писал П.С. Валуев: «Сте-
ны Китая от злоупотребления обращены в по-
стыдное  положение.  В  башнях  заведены  лав-
ки немаловажных чиновников; к стенам при-
строены в иных местах неблаговидные лавоч-
ки,  в  других  погреба,  сараи,  конюшни… Весь-
ма много тому способствуют и фортификаци-
онные  укрепления  земляные,  бастион  и  ров,
которых  в  древности  никогда  не  было.  Ими
заложены  все  из  города  стоки.  Нечистоты  за-
ражают  воздух.  Такое  злоупотребление  нача-
лось  по  перенесении  столицы  в  Петербург…
Кругом  всей  стены  Китай-города  построены
каменные и деревянные лавки».

После  этого  как  раз  перед  войной  1812  го-
да,  насколько возможно,  привели стену в  по-



рядок. С наружной стороны уничтожили при-
стройки,  а  внутренняя  сторона  осталась  по-
старому, и вдобавок на Старой площади, меж-
ду Ильинскими и Никольскими воротами, от-
крылся Толкучий рынок, который в половине
восьмидесятых годов был еще в полном блес-
ке  своего  безобразия.  Его  великолепно  изоб-
разил В.Е. Маковский на картине, которая на-
ходится  в  Третьяковской  галерее.  Закрыли
толкучку  только  в  восьмидесятых  годах,  но
следы  ее  остались, –  она  развела  трущобы  в
самом  центре  города,  которые  уничтожила
только  советская  власть.  Это  были  лавочки,
пристроенные  к  стене  вплоть  до  Варварских
ворот, а с наружной – Лубянская площадь с ее
трактирами-притонами  и  знаменитой  «Ши-
повской крепостью».

В  екатерининские  времена  на  этом  месте
стоял дом, в котором помещалась типография
Н.И.  Новикова,  где  он  печатал  свои  издания.
Дом этот был сломан тогда же, а потом, в пер-
вой  половине  прошлого  столетия,  был  вы-
строен  новый,  который  принадлежал  генера-
лу  Шипову,  известному  богачу,  имевшему  в
столице  силу,  человеку  весьма  оригинально-



му:  он  не  брал  со  своих  жильцов  плату  за
квартиру, разрешал селиться по сколько угод-
но  человек  в  квартире,  и  никакой  не  только
прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция  не  смела  пикнуть  перед  генера-
лом, и вскоре дом битком набился сбежавши-
мися  отовсюду  ворами  и  бродягами,  которые
в  Москве  орудовали  вовсю  и  носили  плоды
ночных  трудов  своих  скупщикам  краденого,
тоже ютившимся в этом доме. По ночам прой-
ти по Лубянской площади было рискованно.

Обитатели  «Шиповской  крепости»  дели-
лись  на  две  категории:  в  одной –  беглые  кре-
постные, мелкие воры, нищие, сбежавшие от
родителей  и  хозяев  дети,  ученики  и  скрыв-
шиеся  из  малолетнего  отделения  тюремного
замка,  затем  московские  мещане  и  беспас-
портные крестьяне из ближних деревень. Все
это развеселый пьяный народ, ищущий здесь
убежища от полиции.

Категория  вторая –  люди  мрачные,  молча-
ливые.  Они  ни  с  кем  не  сближаются  и  среди
самого  широкого  разгула,  самого  сильного
опьянения  никогда  не  скажут  своего  имени,
ни  одним  словом  не  намекнут  ни  на  что  бы-



лое.  Да  никто  из  окружающих  и  не  смеет  к
ним  подступиться  с  подобным  вопросом.  Это
опытные  разбойники,  дезертиры  и  беглые  с
каторги.  Они  узнают  друг  друга  с  первого
взгляда и молча сближаются,  как люди, кото-
рых  связывает  какое-то  тайное  звено.  Люди
из  первой  категории  понимают,  кто  они,  но,
молча,  под  неодолимым  страхом,  ни  словом,
ни взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих
мелких делишек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая  категория  днем  спит,  а  ночью  «ра-
ботает»  по  Москве  или  ее  окрестностям,  по
барским и купеческим усадьбам,  по  амбарам
богатых  мужиков,  по  проезжим  дорогам.  Их
работа  пахнет  кровью.  В  старину  их  называ-
ли  «Иванами»  а  впоследствии –  «деловыми
ребятами».

И вот, когда полиция после полуночи окру-
жила однажды дом для  облавы и  заняла  вхо-
ды, в это время возвращавшиеся с ночной до-
бычи «иваны» заметили неладное, собрались
в отряды и ждали в засаде. Когда полиция на-
чала врываться в дом, они, вооруженные, бро-
сились  сзади  на  полицию,  и  началась  свал-



ка.  Полиция,  ворвавшаяся  в  дом,  встретила
сопротивление портяночников изнутри и на-
лет  «Иванов»  снаружи.  Она  позорно  бежала,
избитая и израненная, и надолго забыла о но-
вой облаве.

«Иваны»,  являясь  с  награбленным  имуще-
ством, с огромными узлами, а иногда с возом
разного скарба на отбитой у проезжего лоша-
ди,  дожидались  утра  и  тащили  добычу  в  ла-
вочки Старой и Новой площади, открывавши-
еся  с  рассветом.  Ночью  к  этим  лавочкам  по-
дойти  было  нельзя,  так  как  они  охранялись
огромными  цепными  собаками.  И  целые  во-
зы пропадали бесследно в этих лавочках, при-
строенных к стене,  где имелись такие тайни-
ки,  которых  в  темных  подвалах  и  отыскать
было нельзя.

Лавочки  мрачны  даже  днем, –  что  в  них
лежит, разглядеть нельзя. С виду, по наружно
выставленному  товару,  каждая  из  этих  лаво-
чек  как  бы  имеет  свою  специальную,  небога-
тую  торговлю.  В  одной  продавали  дешевые
меха, в другой – старую, чиненую обувь, в тре-
тьей –  шерсть и бумагу,  в  четвертой –  лоскут,
в  пятой –  железный  и  медный  лом…  Но  все



это  только  приличная  обстановка  для  непо-
священных,  декорация,  за  которой  скрывает-
ся  самая  суть  дела.  В  этих  лавчонках,  прини-
малось  все,  что  туда  ни  привозилось  и  ни
приносилось, –  от  серебряной ложки до само-
вара  и  от  фарфоровой  чашки  до  надгробного
памятника…

Как-то  полиции  удалось  разыскать  здесь
даже медную десятипудовую пушку, украден-
ную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от кар-
манников и мелких воришек – от золотых ча-
сов до носового платка или сорванной с голо-
вы  шапки,  а  на  рассвете  оптом,  узлами,  от
«иванов» –  ночную  добычу,  иногда  еще  с
необсохшей  кровью.  Получив  деньги,  «ива-
ны»  шли  пировать  в  свои  притоны,  излюб-
ленные  кабаки  и  трактиры,  в  «Ад»  на  Трубу
или «Поляков трактир». Мелкие воры и жули-
ки сходились в притоны вечером, а «иваны» –
к утру, иногда даже не заходя в лавочки у сте-
ны, и прямо в трактирах,  в секретных камор-
ках «тырбанили слам» – делили добычу и тут
же  сбывали  ее  трактирщику  или  специаль-
ным скупщикам.



В  дни  существования  «Шиповской  крепо-
сти»  главным  разбойничьим  притоном  был
близ  Яузы  «Поляков  трактир»,  наполненный
отдельными каморками, где производился де-
леж  награбленного  и  продажа  его  скупщи-
кам. Здесь собирались бывшие люди, которые
ничего не боялись и ни над чем не задумыва-
лись…

В  одной  из  этих  каморок  четверо  грабите-
лей  во  время  дележа  крупной  добычи  заду-
шили  своего  товарища,  чтобы  завладеть  его
долей…  Здесь  же,  на  чердаке,  были  найдены
трубочистом две отрубленные ноги в сапогах.

После дележа начиналось пьянство с  жен-
щинами  или  игра.  Серьезные  «иваны»  не
увлекались  пьянством  и  женщинами.  Их
страстью  была  игра.  Тут  «фортунка»  и  «судь-
ба» и, конечно, шулера.

Трактир  Полякова  продолжал  процветать,
пока  не  разогнали  Шиповку.  Но  это  сделала
не полиция. Дом после смерти слишком чело-
веколюбивого  генерала  Шилова  приобрело
императорское  человеколюбивое  общество  и
весьма не  человеколюбиво принялось  оно  за
старинных  вольных  квартирантов.  Все  силы



полиции  и  войска,  которые  были  вызваны
в  помощь  ей,  были  поставлены  для  осады
неприступной  крепости.  Старики,  помнящие
эту ночь, рассказывали так:

– Нахлынули  в  темную  ночь  солдаты –
тишина и мрак во всем доме. Входят в первую
квартиру –  темнота,  зловоние  и  беспорядок,
на полах рогожи, солома, тряпки, поленья. Во
всей  квартире  оказалось  двое:  хозяин  да  его
сын-мальчишка.

В другой та же история, в третьей – на сто-
ле  полштофа  вина,  куски  хлеба  и  огурцы –  и
ни  одного  жильца.  А  у  всех  выходов –  солда-
ты, уйти некуда. Перерыли сараи, погреба, чу-
ланы –  нашли  только  несколько  человек,
молчаливых  как  пни,  и  только  утром  заря  и
первые  лучи  солнца  открыли  тайну,  осветив
крышу,  сплошь  усеянную  оборванцами,  ле-
жащими и сидящими. Их согнали вниз, даже
не арестовывали, а просто выгнали из дома, и
они  бросились  толпами  на  пустыри  реки  Яу-
зы и на Хитров рынок,  где  пооткрывался ряд
платных  ночлежных  домов.  В  них-то  и  при-
ютились обитатели Шиповки из первой кате-
гории, а «иваны» первое время поразбрелись,



а  потом  тоже  явились  на  Хитров  и  заняли
подвалы  и  тайники  дома  Ромейко  в  «Сухом
овраге».

Человеколюбивое  общество,  кое-как  под-
ремонтировав  дом,  пустило  в  него  такую  же
рвань,  только  с  паспортами,  и  так  же  тесно
связанную с толкучкой. Заселили дом сплошь
портные, сапожники, барышники и торговцы
с рук, покупщики краденого.

Целые  квартиры  заняли  портные  особой
специальности – «раки». Они были в распоря-
жении  хозяев,  имевших  свидетельство  из  ре-
месленной  управы.  «Раками»  их  звали  пото-
му,  что  они  вечно,  «как  раки  на  мели»,  сиде-
ли  безвыходно  в  своих  норах,  пропившиеся
до последней рубашки.

Шипов дом не изменил своего названия и
сути.  Прежде  был  он  населен  грабителями,  а
теперь  заселился  законно  прописанными
«коммерсантами»,  неусыпно  пекущимися  об
исчезновении всяких улик кражи,  грабежа и
разбоя,  «коммерсантами»,  сделавшими  из
этих  улик  неистощимый  источник  своих  до-
ходов, скупая и перешивая краденое.

Смело  можно  сказать,  что  ни  один  домо-



владелец  не  получал  столько  верных  и  гро-
мадных процентов, какие получали эти съем-
щики квартир и приемщики краденого.

В  этом  громадном  трехэтажном  доме,  за
исключением  нескольких  лавок,  харчевен,
кабака  в  нижнем  этаже  и  одного  прито-
на-трактира, вся остальная площадь состояла
из  мелких,  грязных  квартир.  Они  были  бит-
ком  набиты  базарными  торговками  с  их  му-
жьями или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а му-
жья состоят при них. Кто портной, кто сапож-
ник,  кто  слесарь.  Каждая  квартира  была  раз-
делена перегородками на углы и койки… В та-
кой  квартире  в  трех-четырех  разгороженных
комнатках  жило  человек  тридцать,  вместе  с
детьми…

Летом  с  пяти,  а  зимой  с  семи  часов  вся
квартира на ногах.  Закусив наскоро,  хозяйки
и  жильцы,  перекидывая  на  руку  вороха  раз-
ного барахла и сунув за пазуху туго набитый
кошелек, грязные и оборванные, бегут на тол-
кучку,  на  промысел.  Это  съемщики  квартир,
которые  сами  работают  с  утра  до  ночи.  И
жильцы  у  них  такие  же.  Даже  детишки  вме-



сте  со  старшими  бегут  на  улицу  и  торгуют
спичками  и  папиросами  без  бандеролей,  тут
же  сфабрикованными  черт  знает  из  какого
табака.

Раз  в  неделю хозяйки кое-как моют и уби-
рают свою квартиру или делают вид, что уби-
рают, –  квартиры загрязнены до невозможно-
сти,  и  их  не  отмоешь.  Но  есть  хозяйки,  кото-
рые никогда или, за редким исключением, не
больше двух раз в году убирают свои кварти-
ры, населенные ворами, пьяницами и прости-
тутками.

Эти  съемщицы  тоже  торгуют  хламьем,  но
они выходят позже на толкучку, так как к ве-
черу  обязательно  напиваются  пьяные  со  сво-
ими сожителями…

Первая  категория  торговок  являлась  со
своими  мужьями  и  квартирантами  на  тол-
кучку  чуть  свет  и  сразу  успевала  запастись
свежим  товаром,  скупаемым  с  рук,  и  надуть
покупателей  своим  товаром.  Они  окружали
покупателя, и всякий совал, что у него есть: и
пиджак, и брюки, и фуражку, и белье.

Все  это  рваное,  линючее,  ползет  чуть  не
при  первом  прикосновении.  Калоши  или  са-



поги  окажутся  подклеенными  и  замазанны-
ми,  черное  пальто  окажется  серо-буро-мали-
новым,  на  фуражке  после  первого  дождя  вы-
ступит красный околыш, у сюртука одна пола
окажется  синей,  другая –  желтой,  а  полспи-
ны – зеленой. Белье расползается при первой
стирке.  Это  все  «произведения»  первой  кате-
гории  шиповских  ремесленников,  «выдер-
жавших экзамен» в ремесленной управе.

Чуть  свет  являлись  на  толкучку  торговки,
барахольщики первой категории и скупщики
из «Шипова дома»,  а  из  желающих продать –
столичная  беднота:  лишившиеся  места  чи-
новники  приносили  последнюю  шинелишку
с  собачьим воротником,  бедный студент про-
давал сюртук, чтобы заплатить за угол, из ко-
торого его гонят на улицу, голодная мать, про-
дающая  одеяльце  и  подушку  своего  ребенка,
и жена обанкротившегося купца,  когда-то бо-
гатая,  боязливо  предлагала  самовар,  чтобы
купить  еду  сидящему  в  долговом  отделении
мужу.

Вот  эти-то  продавцы  от  горькой  нужды –
самые  выгодные  для  базарных  коршунов.
Они  стаей  окружали  жертву,  осыпали  ее  на-



смешками, пугали злыми намеками и угроза-
ми и окончательно сбивали с толку.

– Почем?
– Четыре  рубля, –  отвечает  сконфуженный

студент, никогда еще не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его  окружали,  щупали  сукно,  смеялись  и

стояли все на рубле, и каждый бросал свое ед-
кое слово:

– Хапаный!..  Покупать  не  стоит.  Еще  попа-
дешься!

Студент весь красный… Слезы на глазах. А
те рвут… рвут…

Плачет голодная мать.
– Может, нечистая еще какая!
И  торговка,  вся  обвешанная  только  что

купленным  грязным  тряпьем,  с  презрением
отталкивает  одеяло  и  подушку,  а  сама  так  и
зарится на них, предлагая пятую часть назна-
ченной цены.

– Должно  быть,  краденый, –  замечает  ста-
рик  барышник,  напрасно  предлагавший  куп-
чихе  три  рубля  за  самовар,  стоящий  пятна-
дцать,  а  другой  маклак  ехидно  добавлял,  ви-
дя, что бедняга обомлела от ужаса:



– За будочником бы спосылать…
Эти приемы всегда имели успех: и сконфу-

женный  студент,  и  горемыка-мать,  и  купчи-
ха  уступали  свои  вещи  за  пятую  часть  стои-
мости, только видавший виды чиновник рав-
нодушно  твердит  свое  да  еще  заступается  за
других,  которых  маклаки  собираются  обжу-
лить.  В  конце  концов,  он  продает  свой  соба-
чий  воротник  за  подходящую  цену,  которую
ему дают маклаки, чтобы только он «не отсве-
чивал».

Это  картина  самого  раннего  утра,  когда
вторая  категория  еще  опохмеляется.  Но  вот
выползает  и  она.  Площадь  меняет  свое  насе-
ление, часы обирательства бедноты сменяют-
ся часами эксплуатации пороков и слабостей
человеческих.  На  толкучке  толчется  масса
пьяниц,  притащивших и свое и чужое добро,
чтобы только добыть на опохмелку. Это типы,
подходящие к  маклакам второй категории,  и
на них другой способ охоты приноровлен, по-
тому  что  эти  продавцы –  народ  не  совестли-
вый и не трусливый,  их и не запугаешь и не
заговоришь.  На одно слово десять в  ответ,  да
еще родителей до прабабушки помянут.



Сомнительного  продавца  окружают  ма-
клаки.  Начинают  рассматривать  вещь,  пере-
вертывать на все стороны, смотреть на свет и
приступают к торгу, предлагая свою цену:

– Два  рубля?  Полтора!  Гляди  сам,  больше
не стоит!

– Сказал два, меньше ни копья!
– Ну  без  четверти  бери,  леший  ты  упря-

мый!
– Два! – безапелляционно отрезает тот.
– Ну,  держи  деньги,  что  с  тобой  делать! –

как  бы  нехотя  говорит  торговка,  торопливо
сует  продавцу  горсть  мелочи  и  вырывает  у
него купленную вещь.

Тот  начинает  считать  деньги,  и  вместо
двух у него оказывается полтора.

– Давай  полтину!  Ведь  я  за  два  продавал.
Торговка стоит перед ним невозмутимо.

– Отдай мою вещь назад!
– Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не

отнимаем, –  говорит  торговка  и  вдруг  с  кри-
ком  ужаса: –  Да  куды  ж  это  делось-то?  Ах,  ба-
тюшки-светы,  ограбили,  среди  белого  дня
ограбили!

И с этими словами исчезает в толпе.



Жаждущие  опохмелиться  отдают  вещь  за
то, что сразу дадут, чтобы только скорее вина
добыть – нутро горит.

Начиная  с  полдня  являются  открыто  уже
не  продающие  ничего,  а  под  видом  покупки
проходят  в  лавочки,  прилепленные  в  Китай-
ской стене на Старой площади, где, за исклю-
чением  двух-трех  лавочек,  все  занимаются
скупкой краденого.

На  углу  Новой  площади  и  Варварских  во-
рот  была  лавочка  рогожского  старообрядца
С.Т.  Большакова,  который  торговал  старопе-
чатными  книгами  и  дониконовскими  икона-
ми.  Его  часто  посещали  ученые  и  писатели.
Бывали  профессора  университета  и  академи-
ки. Рядом с ним еще были две такие же старо-
книжные  лавки,  а  дальше  уж,  до  закрытия
толкучки, в любую можно сунуться с темным
товаром.

Толкучка занимала всю Старую площадь –
между  Ильинкой  и  Никольской,  и  отчасти
Новую – между Ильинкой и Варваркой. По од-
ну сторону – Китайская стена, по другую – ряд
высоких  домов,  занятых  торговыми  помеще-
ниями. В верхних этажах – конторы и склады,



а в нижних – лавки с готовым платьем и обу-
вью.

Все  это  товар  дешевый,  главным  образом
русский:  шубы,  поддевки,  шаровары  или
пальто и пиджачные и сюртучные пары, сши-
тые  мешковато  для  простого  люда.  Было,
впрочем,  и  «модье»  с  претензией  на  шик,
сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как
на  Сухаревке,  насильно  затаскивали  покупа-
теля.  Около  входа  всегда  галдеж  от  десятка
«зазывал»,  обязанностью  которых  было  хва-
тать  за  полы  проходящих  по  тротуарам  и  та-
щить  их  непременно  в  магазин,  не  обращая
внимания,  нужно  или  не  нужно  ему  готовое
платье.

– Да  мне  не  надо  платья! –  отбивается  от
двух  молодцов  в  поддевках,  ухвативших  его
за руки, какой-нибудь купец или даже чинов-
ник.

– Помилте,  вышздоровье, –  или,  если  чи-
новник, – васкобродие, да вы только погляди-
те товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою
сторону, к своей лавке.



А  если  удастся  затащить  в  лавку,  так
несчастного  заговорят,  замучат  примеркой  и
уговорят  купить,  если  не  для  себя,  то  для  су-
пруги,  для  деток  или  для  кучера…  Великие
мастера были «зазывалы»!

– У меня только в лавку зайди, не надо, да
купит!  Уговорю!.. –  скажет  хороший  «зазыва-
ла». И действительно уговорит.

Такие  же  «зазывалы»  были  и  у  лавок  с  го-
товой обувью на Старой площади, и в закоул-
ках Ямского приказа на Москворецкой улице.

И  там  и  тут  торговали  специально  грубой
привозной  обувью –  сапогами  и  башмаками,
главным  образом  кимрского  производства.  В
семидесятых  годах  еще  практиковались  бу-
мажные  подметки,  несмотря  на  то,  что  кожа
сравнительно  была  недорога,  но  уж  таковы
были девизы и у купца и у мастера: «на грош
пятаков» и «не обманешь – не продашь».

Конечно,  от  этого  страдал  больше  всего
небогатый люд, а надуть покупателя благода-
ря  «зазывалам»  было  легко.  На  последние
деньги  купит  он  сапоги,  наденет,  пройдет
две-три  улицы  по  лужам  в  дождливую  пого-
ду – глядь, подошва отстала и вместо кожи бу-



мага  из  сапога  торчит.  Он  обратно  в  лавку…
«Зазывалы» уж узнали,  зачем,  и  на  его  жало-
бы  закидают  словами  и  его  же  выставят  мо-
шенником: пришел, мол, халтуру сорвать, ку-
пил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит  несчастный  покупатель,  растеряв-

шись, глядит – лавок много, у всех вывески и
выходы похожи и у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет  и  уйдет  под  улюлюканье  и  на-
смешки… Был в шестидесятых годах в Москве
полицмейстер  Лужин,  страстный  охотник,
державший под Москвой свою псарню. Его до-
езжачему всучили на Старой площади сапоги
с бумажными подошвами, и тот пожаловался
на это своему барину, рассказав, как и откуда
получается купцами товар. Лужин послал его
узнать  подробности  этой  торговли.  Вскоре
охотник пришел и доложил, что сегодня рано
на Старую площадь к самому крупному опто-
вику-торговцу привезли несколько возов обу-
ви из Кимр.

Лужин,  захватив  с  собой  наряд  полиции,
помчался  на  Старую  площадь  и  неожиданно
окружил склады обуви,  указанные ему.  Мест-



ному приставу он ничего не сказал, чтобы тот
не предупредил купца. Лужин поспел в то са-
мое  время,  когда  с  возов  сваливали  обувь  в
склады.  Арестованы  были  все:  и  владельцы
складов,  и  их  доверенные,  и  приехавшие  из
Кимр с  возами скупщики,  и  продавцы обуви.
Опечатав  товар  и  склады,  Лужин  отправил
арестованных  в  городскую  полицейскую
часть,  где  мушкетеры  выпороли  и  хозяев
склада, и кимрских торговцев, привезших то-
вар.

Купцы  под  розгами  клялись,  что  никогда
таким товаром торговать не будут, а кимряки
после  жестокой  порки  дали  зарок,  что  не
только  они  сами,  а  своим  детям,  внукам  и
правнукам  закажут  под  страхом  отцовского
проклятия ставить бумажные подошвы.

И действительно, кимряки стали работать
по  чести,  о  бумажных  подметках  вплоть  до
турецкой  войны  1877–1878  годов  не  слышно
было.

Но во время турецкой войны дети и внуки
кимряков  были  «вовлечены  в  невыгодную
сделку»,  как  они  объясняли  на  суде,  постав-
щиками  на  армию,  которые  дали  огромные



заказы  на  изготовление  сапог  с  бумажными
подметками. И лазили по снегам балканским
и  кавказским  солдаты  в  разорванных  сапо-
гах,  и  гибли  от  простуды…  И  опять  с  тех  пор
пошли  бумажные  подметки…  на  Сухаревке,
на  Смоленском  рынке  и  по  мелким  магази-
нам с девизом «на грош пятаков» и «не обма-
нешь – не продашь».

Только  с  уничтожением  толкучки  в  кон-
це  восьмидесятых  годов  очистилась  Старая
площадь, и «Шипов дом» принял сравнитель-
но приличный вид.

Отдел  благоустройства  МКХ  в  1926  году
привел  китай-городскую  стену –  этот  памят-
ник  старой  Москвы –  в  тот  вид,  в  каком  она
была пятьсот лет назад, служа защитой от на-
бегов врага, а не тем, что застали позднейшие
поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь:
«Возле того забора навалено на сорок телег

всякого  мусора.  Что  за  скверный  город.  Толь-
ко  поставь  какой-нибудь  памятник  или  про-
сто забор – черт их знает, откудова и нанесут
всякой дряни…»

Такова была до своего сноса в 1934 году ки-



тайгородская  стена,  еще  так  недавно  нахо-
дившаяся  в  самом  неприглядном  виде.  Во
многих местах стена была совершенно разру-
шена, в других чуть не на два метра вросла в
землю, башни изуродованы поселившимися в
них людьми,  которые на стенах развели пол-
ное хозяйство: дачи не надо! 

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть
не пашни. 

Из  расщелин  стен  выросли  деревья,  кото-
рые  были  видны  с  Лубянской,  Варварской,
Старой и Новой площадей.



З
Подземная Москва 

а сорок пять лет моей жизни в Москве я та-
кого ливня не видал.
Какие сцены!
Столешников переулок представляет из се-

бя бурный поток, несущий щепки, хлам, поле-
нья  дров  и  большущую  бочку.  За  ней  по  тро-
туару мчатся мальчишки по грудь в  воде,  до-
гоняют ее,  ловят,  но не в силах удержать.  Од-
ному,  уже  взрослому,  удается  сесть  на  нее,
но – он кувыркается и тонет, смельчаки с тро-
туара  бросаются  и  вытаскивают  его,  не  могу-
щего бороться с течением.

Уже  на  углу  Петровки  бочка  упирается  в
стоящий  по  кузов  в  воде  автомобиль,  но
мальчуганы не в  силах ее  оторвать.  С  другой
стороны  улицы  переходит  по  пояс  в  воде
огромный бородатый дядя, отрывает бочку от
автомобиля и,  при криках обиженных неуда-
чей добычи мальчуганов, переправляет ее че-
рез Петровку и угоняет куда-то по воде…

А поток с шумом мчится через Петровские
линии  в  главный  резервуар –  Неглинный
проезд,  представляющий  собой  реку  в  разли-



ве…
Пивная на Неглинной с началом дождя на-

полняется  публикой,  не  желающей  намок-
нуть.  Буфетчик радуется:  дождик загнал.  Слу-
жащие мечутся с кружками и бутылками.

Лица довольные, пьют и беседуют…
– Хорошо, дождик-то… Что ни капля – золо-

то.
– Для  огородов,  для  хлеба…  благодать.

Пьют.
Ливень  усиливается…  Через  порог  набега-

ет  вода.  Гости  ставят  ноги  на  перекладину
столиков.

– Ишь ты, как разошелся!
И  вдруг  водопадом  через  порог  хлынули

волны  мутной  воды…  Испуганные  гости  кла-
дут ноги друг другу на стол:

– Извиняюсь. Разрешите.
– Пожалуйста, а я на ваш…
Кто-то  лезет  на  стол.  Стулья  всплывают…

На столах стоит публика с кружками и стака-
нами в руках… Хозяин по пояс в воде спасает
кассу… Кто-то валится с опрокинувшимся сто-
лом…

– От дождя – да в воду… – острит горбун, за-



бравшийся на буфет.
Вода прибывает и прибывает… Ужас на ли-

цах…
В  окна  доносились  неистовые  крики:  спа-

сите!
Тонул кто-то.
Это Неглинка не вместила в себя огромной

массы воды…
Широкая, великолепная Неглинка.
Огромный  коридор,  от  Самотеки  до  Моск-

вы-реки  у  Каменного  моста,  перестроенный
из  узкой  клоаки  в  конце  восьмидесятых  го-
дов,  при  существовании  которой  такие  водо-
полья,  как  эти  два  последние  на  Неглинном
проезде, были обычными. При всяком неболь-
шом ливне, воду которого не вмещала узкая и
засоренная  подземная  Неглинка,  клоака,  вы-
строенная,  кажется,  в  доисторические  време-
на.

Только  благодаря  вмешательству  газет  со-
стоялась  в  срочном  порядке  эта  перестройка.
На  обычные заметки после  каждого  наводне-
ния купеческая дума не обращала внимания:

«Пущай их пишут».
В  1884  году  в  дождливое  лето  наводнения



были ужасны.
И  вот  в  июле  я  решился  опуститься  в  эту

клоаку,  написал  несколько  заметок,  и  нако-
нец,  поручили  усмирение  Неглинки  инжене-
ру Левачеву, моему старому товарищу по охо-
те на зверя.



Т
Тайны Неглинки 

рубную  площадь  и  Неглинный  проезд  по-
чти  до  самого  Кузнецкого  моста  тогда  за-

ливало  при  каждом  ливне,  и  заливало  так,
что вода водопадом хлестала в  двери магази-
нов  и  в  нижние  этажи  домов  этого  района.
Происходило  это  оттого,  что  никогда  не  чи-
щенная  подземная  клоака  Неглинки,  прове-
денная от Самотеки под Цветным бульваром,
Неглинным  проездом,  Театральной  площа-
дью и под Александровским садом вплоть до
Москвы-реки,  не  вмещала  воды,  переполняв-
шей  ее  в  дождливую  погоду.  Это  было  поло-
жительно бедствием, но «отцы города» не об-
ращали на это никакого внимания.

В  древние  времена  здесь  протекала  речка
Неглинка.  Еще  в  екатерининские  времена
она  была  заключена  в  подземную  трубу:  на-
били  свай  в  русло  речки,  перекрыли  камен-
ным  сводом,  положили  деревянный  пол,
устроили  стоки  уличных  вод  через  спускные
колодцы  и  сделали  подземную  клоаку  под
улицами.  Кроме  «законных»  сточных  труб,
проведенных  с  улиц  для  дождевых  и  хозяй-



ственных вод, большинство богатых домовла-
дельцев  провело  в  Неглинку  тайные  подзем-
ные  стоки  для  спуска  нечистот,  вместо  того
чтобы вывозить их в бочках, как это было по-
всеместно  в  Москве  до  устройства  канализа-
ции. И все эти нечистоты шли в Москву-реку.

Это  знала  полиция,  обо  всем  этом  знали
гласные-домовладельцы,  и  все,  должно  быть,
думали: не нами заведено, не нами и кончит-
ся!

Побывав  уже  под  Москвой  в  шахтах  арте-
зианского колодца и прочитав описание под-
земных клоак Парижа в романе Виктора Гюго
«Отверженные», я решил во что бы то ни ста-
ло обследовать Неглинку. Это было продолже-
ние  моей  постоянной  работы  по  изучению
московских  трущоб,  с  которыми  Неглинка
имела связь, как мне пришлось узнать в при-
тонах Грачевки и Цветного бульвара.

Мне  не  трудно  было  найти  двух  смельча-
ков,  решившихся  на  это  путешествие.  Один
из них – беспаспортный водопроводчик Федя,
пробавлявшийся  поденной  работой,  а  дру-
гой –  бывший  дворник,  солидный  и  обстоя-
тельный.  На  его  обязанности  было  опустить



лестницу, спустить нас в клоаку между Само-
текой и Трубной площадью и затем встретить
нас у соседнего пролета и опустить лестницу
для  нашего  выхода.  Обязанность  Феди –  со-
путствовать мне в подземелье и светить.

И вот в жаркий июльский день мы подня-
ли  против  дома  Малюшина,  близ  Самотеки,
железную  решетку  спускного  колодца,  опу-
стили  туда  лестницу.  Никто  не  обратил  вни-
мания на нашу операцию – сделано было все
очень  скоро:  подняли  решетку,  опустили
лестницу.  Из  отверстия  валил  зловонный
пар.  Федя-водопроводчик  полез  первый;  от-
верстие, сырое и грязное, было узко, лестница
стояла  отвесно,  спина  шаркала  о  стену.  По-
слышалось  хлюпанье  воды  и  голос,  как  из
склепа:

– Лезь, что ли!
Я  подтянул  выше  мои  охотничьи  сапоги,

застегнул  на  все  пуговицы  кожаный  пиджак
и стал спускаться. Локти и плечи задевали за
стенки  трубы.  Руками  приходилось  крепко
держаться  за  грязные  ступени  отвесно  стояв-
шей,  качающейся  лестницы,  поддерживае-
мой,  впрочем,  рабочим,  оставшимся  наверху.



С каждым шагом вниз зловоние становилось
все  сильнее  и  сильнее.  Становилось  жутко.
Наконец  послышались  шум  воды  и  хлюпа-
нье.  Я  посмотрел  наверх.  Мне  видны  были
только  четырехугольник  голубого,  яркого
неба  и  лицо  рабочего,  державшего  лестницу.
Холодная, до костей пронизывающая сырость
охватила меня.

Наконец  я  спустился  на  последнюю  сту-
пеньку и, осторожно опуская ногу, почувство-
вал,  как  о  носок  сапога  зашуршала  струя  во-
ды.

– Опускайся  смелей;  становись,  неглубоко
тутотка, –  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне Федя.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды
проникла сквозь мои охотничьи сапоги.

– Лампочку  зажечь  не  могу,  спички  под-
мокли! – жалуется мой спутник.

У меня спичек не оказалось. Федя полез об-
ратно.

Я остался один в этом замурованном скле-
пе  и  прошел  по  колено  в  бурлящей  воде  ша-
гов  десять.  Остановился.  Кругом  меня  был
мрак.  Мрак  непроницаемый,  полнейшее  от-



сутствие  света.  Я  повертывал  голову  во  все
стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я  задел  обо  что-то  головой,  поднял  руку  и
нащупал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,
покрытый  слизью  каменный  свод  и  нервно
отдернул  руку…  Даже  страшно  стало.  Тихо
было,  только внизу журчала вода.  Каждая се-
кунда  ожидания  рабочего  с  огнем  мне  каза-
лась  вечностью.  Я  еще  подвинулся  вперед  и
услышал шум, похожий на гул водопада. Дей-
ствительно,  как  раз  рядом  со  мной  гудел  во-
допад,  рассыпавшийся  миллионами  грязных
брызг,  едва  освещенных  бледно-желтоватым
светом  из  отверстия  уличной  трубы.  Это  ока-
зался  сток  нечистот  из  бокового  отверстия  в
стене. За шумом я не слыхал, как подошел ко
мне Федя и толкнул меня в спину. Я обернул-
ся. В руках его была лампочка в пять рожков,
но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь казались красными звездочками без лу-
чей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не  мог-
шими  побороть  и  фута  этого  мрака.  Мы  по-
шли  вперед  по  глубокой  воде,  обходя  по  вре-
менам водопады стоков с улиц, гудевшие под
ногами.  Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  ру-



шащихся  зданий,  заставил  меня  вздрогнуть.
Это над нами проехала телега. Я вспомнил по-
добный  грохот  при  моем  путешествии  в  тон-
нель артезианского колодца,  но здесь он был
несравненно  сильнее.  Все  чаще  и  чаще  над
моей  головой  гремели  экипажи.  С  помощью
лампочки  я  осмотрел  стены  подземелья,  сы-
рые, покрытые густой слизью. Мы долго шли,
местами  погружаясь  в  глубокую  тину  или
невылазную,  зловонную  жидкую  грязь,  ме-
стами наклоняясь, так как заносы грязи были
настолько  высоки,  что  невозможно  было  ид-
ти прямо – приходилось нагибаться,  и все же
при этом я доставал головой и плечами свод.
Ноги  проваливались  в  грязь,  натыкаясь  ино-
гда  на  что-то  плотное.  Все  это  заплыло  жид-
кой грязью, рассмотреть нельзя было, да и до
того ли было.

Дошагали в  этой вони до  первого  колодца
и наткнулись на спущенную лестницу. Я под-
нял голову, обрадовался голубому небу.

– Ну, целы? Вылазь! – загудел сверху голос.
– Мы пройдем еще, спускай через пролет.
– Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!
Я  дал  распоряжение  перенести  лестницу



на два пролета вперед; она поползла вверх. Я
полюбовался голубым небом, и через минуту,
утопая выше колен в грязи и каких-то облом-
ках и переползая уличные отбросы, мы заша-
гали дальше.

Опять  над  нами  четырехугольник  ясного
неба.  Через  несколько минут  мы наткнулись
на  возвышение  под  ногами.  Здесь  была  куча
грязи особенно густой, и,  видимо, под грязью
было  что-то  навалено…  Полезли  через  кучу,
осветив  ее  лампочкой.  Я  ковырнул  ногой,  и
под  моим  сапогом  что-то  запружинило…  Пе-
решагнули кучу и пошли дальше. В одном из
таких заносов мне удалось рассмотреть до по-
ловины  занесенный  илом  труп  громадного
дога.  Особенно  трудно  было  перебраться  че-
рез  последний  занос  перед  выходом  к  Труб-
ной  площади,  где  ожидала  нас  лестница.
Здесь грязь была особенно густа,  и что-то все
время  скользило  под  ногами.  Об  этом  боязно
было думать.

А Федю все-таки прорвало:
– Верно говорю: по людям ходим.
Я  промолчал.  Смотрел  вверх,  где  сквозь

железную  решетку  сияло  голубое  небо.  Еще



пролет,  и  нас  ждут  уже  открытая  решетка  и
лестница, ведущая на волю.
 

Мои статьи о  подземной клоаке под Моск-
вой  наделали  шуму.  Дума  постановила  на-
чать  перестройку  Неглинки,  и  дело  это  было
поручено  моему  знакомому  инженеру  Н.М.
Левачеву,  известному  охотнику,  с  которым
мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался вто-
рой  раз  в  Неглинку  около  Малого  театра,  где
канал делает поворот и где русло было так за-
бито  разной  нечистью,  что  вода  едва  прохо-
дила  сверху  узкой  струйкой:  здесь  и  была
главная причина наводнений.

Наконец  в  1886  году  Неглинка  была  пере-
строена.

Репортерская заметка сделала свое дело. А
моего  отчаянного  спутника  Федю  Левачев
взял в рабочие, как-то устроил ему паспорт и
сделал потом своим десятником.
 

За  десятки  лет  после  левачевской  пере-
стройки снова грязь и густые нечистоты обра-
зовали  пробку  в  повороте  канала  под  Китай-



ским  проездом,  около  Малого  театра.  Во  вре-
мя  войны  наводнение  было  так  сильно,  что
залило  нижние  жилые  этажи  домов  и  торго-
вые заведения, но никаких мер сонная хозяй-
ка столицы – городская дума не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Мос-
совет и, открыв ее от Малого театра, под кото-
рый  тогда  подводился  фундамент,  до  полови-
ны Свердловской площади, вновь очистил за-
грязненное русло и прекратил наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Госу-
дарственного  банка  увидал  посреди  улицы
деревянный  барак,  обнесенный  забором,  во-
шел  в  него,  встретил  инженера,  производив-
шего работы, – оказалось, что он меня знал, и
на  мою  просьбу  осмотреть  работы  изъявил
согласие.  Посредине  барака  зияло  узкое  от-
верстие, из которого торчал конец лестницы.

Я  попробовал  спуститься,  но  шуба  меша-
ла, –  а  упускать  случай  дать  интересную  за-
метку  в  «Вечернюю  Москву»,  в  которой  я  то-
гда  работал,  не  хотелось.  Я  сбросил  шубу  и  в
одном пиджаке спустился вниз.

Знакомый  подземный  коридор,  освещен-
ный тусклившимися сквозь туман электриче-



скими лампочками. По всему желобу был на-
стлан деревянный помост, во время оттепели
все-таки  заливавшийся  местами  водой.  Рабо-
ты уже почти кончились,  весь  ил был убран,
и  подземная  клоака  была  приведена  в  пол-
ный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший,
промочив  ноги  и  нанюхавшись  запаха  кло-
аки,  вылез  по  мокрой  лестнице.  Надел  шубу,
которая меня не могла согреть, и направился
в редакцию, где сделал описание работ и при-
помнил мое старое путешествие в клоаку.

На другой день я читал мою статью уже ле-
жа  в  постели  при  высокой  температуре,  от
гриппа  я  в  конце  концов  совершенно  оглох
на  левое  ухо,  а  потом  и  правое  оказалось  по-
врежденным.

Это  было  эпилогом  к  моему  подземному
путешествию  в  бездны  Неглинки  сорок  лет
назад.



Д
Ночь на Цветном бульваре 
ырка в кармане!  Что может быть ничтож-
нее этого?
А случилось так, что именно эта самая ма-

ленькая, не замеченная вовремя дырка оказа-
лась причиной многих моих приключений.

Был  август  1883  года,  когда  я  вернулся  по-
сле  пятимесячного  отсутствия  в  Москву  и  от-
дался литературной работе: писал стихи и ме-
лочи в «Будильнике»,  «Развлечении»,  «Оскол-
ках»,  статьи  по  различным  вопросам,  давал
отчеты  о  скачках  и  бегах  в  московские  газе-
ты.  Между  ипподромными  знакомыми  всех
рангов и положений пришлось познакомить-
ся с людьми самых темных профессий, но все-
гда щегольски одетых, крупных игроков в то-
тализатор.  Я  усиленно  поддерживал  подоб-
ные  знакомства:  благодаря  им  я  получал  ин-
тересные сведения для газет и проникал ино-
гда в тайные игорные дома,  где меня не стес-
нялись и где я встречал таких людей, которые
были приняты в обществе, состояли даже чле-
нами клубов, а на самом деле были или шуле-
ра,  или  аферисты,  а  то  и  атаманы  шаек.  Об



этом мирке можно написать целую книгу. Но
я  ограничусь  только  воспоминаниями  об  од-
ном завсегдатае  бегов,  щеголе-блондине с  пу-
шистыми усами, имевшем даже собственного
рысака, бравшего призы.

В  тот  день,  когда  произошла  история  с
дыркой,  он подошел ко мне на ипподроме за
советом:  записывать  ли  ему  свою  лошадь  на
следующий  приз,  имеет  ли  она  шансы?  На
подъезде,  после  окончания  бегов,  мы  случай-
но  еще  раз  встретились,  и  он  предложил  по
случаю дождя довезти меня в своем экипаже
до дому. Я отказывался, говоря, что еду на Са-
мотеку,  а  это ему не по пути,  но он уговорил
меня и, отпустив кучера, лихо домчал в своем
шарабане  до  Самотеки,  где  я  зашел  к  моему
старому другу художнику Павлику Яковлеву.

Дорогой  все  время  разговаривали  о  лоша-
дях, –  он  считал  меня  большим  знатоком  и
уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и за-
шлепал  в  своих  высоких  сапогах  по  грязи
средней аллеи Цветного бульвара, по привыч-
ке  сжимая  в  правом  кармане  неразлучный
кастет –  подарок  Андреева-Бурлака.  Впрочем,



эта предосторожность была излишней: ни од-
ной живой души, когда 

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман. 

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного
фонаря,  так  как  по  думскому  календарю  в  те
ночи,  когда  должна  светить  луна,  уличного
освещения  не  полагалось,  а  эта  ночь  по  ка-
лендарю  считалась  лунной.  А  тут  еще  вдоба-
вок туман. Он клубился над кустами, висел на
деревьях,  казавшихся  от  этого  серыми  при-
зраками.

В  такую  только  ночь  и  можно  идти  спо-
койно  по  этому  бульвару,  не  рискуя  быть
ограбленным,  а  то  и  убитым  ночными  завсе-
гдатаями,  выходящими  из  своих  трущоб  в
грачевских  переулках  и  Арбузовской  крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома,
расположенного на бульваре.

Самым  страшным  был  выходящий  с  Гра-
чевки на Цветной бульвар Малый Колосов пе-
реулок,  сплошь  занятый  полтинными,  по-
следнего разбора публичными домами. Подъ-
езды  этих  заведений,  выходящие  на  улицу,



освещались обязательным красным фонарем,
а  в  глухих  дворах  ютились  самые  грязные
тайные  притоны  проституции,  где  никаких
фонарей  не  полагалось  и  где  окна  завешива-
лись изнутри.

Характерно,  что  на  всех  таких  дворах  не
держали  собак…  Здесь  жили  женщины,  со-
вершенно потерявшие образ человеческий, и
их  «коты»,  скрывавшиеся  от  полиции,  такие,
которым  даже  рискованно  было  входить  в
ночлежные дома Хитровки. По ночам «коты»
выходили на Цветной бульвар и на Самотеку,
где их «марухи» замарьяживали пьяных. Они
или  приводили  их  в  свои  притоны,  или  их
тут  же  раздевали  следовавшие  по  пятам  сво-
их «дам» «коты». Из последних притонов вер-
бовались  «составителями»  громилы  для  со-
вершения  преступлений,  и  сюда  никогда  не
заглядывала  полиция,  а  если  по  требованию
высшего начальства, главным образом проку-
ратуры,  и  делались  обходы,  то  «хозяйки»  за-
благовременно знали об этом, и при «внезап-
ных» обходах никогда не находили того, кого
искали…

Хозяйки  этих  квартир,  бывшие  проститут-



ки  большей  частью,  являлись  фиктивными
содержательницами,  а  фактическими  были
их  любовники  из  беглых  преступников,
разыскиваемых полицией, или разные не по-
павшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры
имелись  при  таких  заведениях  сокровенные
комнаты, «мельницы», тоже самого последне-
го разбора, предназначенные специально для
обыгрывания громил и разбойников, которые
только в такие трущобы являлись для удовле-
творения  своего  азарта  совершенно  спокой-
но,  зная,  что  здесь  не  будет  никого  чужого.
Пронюхают  агенты  шулера –  составителя  иг-
ры,  что  у  какого-нибудь громилы после  удач-
ной  работы  появились  деньги,  сейчас  же
устраивается за ним охота. В известный день
его  приглашают  на  «мельницу»  поиграть  в
банк – другой игры на «мельницах» не было, –
а  к  известному  часу  там  уж  собралась  строй-
но  спевшаяся  компания  шулеров,  приглаша-
ется и исполнитель, банкомет, умеющий бить
наверняка каждую нужную карту, –  и  деньги
азартного  вора  переходят  компании.  Специ-
ально  для  этого  и  держится  такая  «мельни-



ца», а кроме того, в ней в дни, не занятые «де-
ловыми»,  играет  всякая  шпана  мелкотравча-
тая  и  дает  верный  доход –  с  банка  берут  де-
сять  процентов.  На  большие  «мельницы»,  со-
держимые  в  шикарных  квартирах,  «деловые
ребята»  из  осторожности  не  ходили –  таких
«мельниц»  в  то  время  в  Москве  был  десяток
на главных улицах.
 

Временем  наибольшего  расцвета  такого
рода заведений были восьмидесятые годы. То-
гда содержательницы притонов считались са-
мыми  благонамеренными  в  политическом
отношении  и  пользовались  особым  попусти-
тельством  полиции,  щедро  ими  оплачивае-
мой,  а  охранное  отделение  не  считало  их
«опасными для государственного строя» и да-
же  покровительствовало  им  вплоть  до  того,
что  содержатели  притонов  и  «мельниц»  по-
падали в охрану при царских проездах. Тогда
полиция была занята только вылавливанием
«неблагонадежных»,  революционно  настро-
енных  элементов,  которых  арестовывали  и
ссылали сотнями.

И  блаженствовал  трущобный  мир  на  Гра-



чевке и Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных

призраков  и  вдруг  почувствовал  какую-то
странную  боль  в  левой  ноге  около  щиколот-
ки;  боль эта  стала  в  конце концов настолько
сильной,  что заставила меня остановиться.  Я
оглядывался,  куда  бы  присесть,  чтоб  пере-
обуться,  но скамейки нигде не было видно,  а
нога болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог
и  тотчас  открыл  причину  боли:  оказалось,
что  мой  маленький  перочинный  ножик  про-
валился из кармана и сполз в сапог. Сунув но-
жик  в  карман,  я  стал  надевать  сапог  и  тут
услышал  хлюпанье  по  лужам  и  тихий  разго-
вор.  Я  притих  за  деревом.  Со  стороны  Безы-
мянки  темнеет  на  фоне  радужного  круга  от
красного  фонаря  тихо  движущаяся  группа из
трех обнявшихся человек.

– Заморился,  отдохнем…  Ни  живой  собаки
нет…

– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние  в  группе  наклонились,  бережно

опуская на землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.



Успеваю рассмотреть огромную фигуру че-
ловека  в  поддевке,  а  рядом  какого-то  куцего,
горбатого. Он качал рукой и отдувался.

– Какой  здоровущий  был,  все  руки  оття-
нул! А здоровущий лежал плашмя в луже.

– Фокач,  бросим  его  тут…  а  то  в  кусты  ря-
дом…

– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут зав-
тра лягаши по всем «хазам»…

– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать,  так  делать  вглухую.  Ну,  берись!

Теперь на руках можно.
Большой  взял  за  голову,  маленький –  за

ноги, и понесли, как бревно.
Я –  за  ними,  по  траве,  чтобы  не  слышно.

Дождик перестал. Журчала вода, стекая по ка-
навке  вдоль  тротуара,  и  с  шумом  падала  в
приемный  колодец  подземной  Неглинки
сквозь  железную  решетку.  Вот  у  нее-то  «тру-
женики»  остановились  и  бросили  тело  на
камни.

– Поднимай решеть!
Маленький  наклонился,  а  потом  выпря-

мился:
– Чижало, не могу!



– Эх, рвань дохлая!
Гигант  рванул  и  сдвинул  решетку.  «Эге, –

сообразил  я, –  вот  что  значит:  „концы  в  во-
ду“».  Я  зашевелился  в  кустах,  затопал и  гарк-
нул на весь бульвар:

– Сюда, ребята! Держи их!
И,  вынув  из  кармана  полицейский  сви-

сток, который на всякий случай всегда носил
с собой, шляясь по трущобам, дал три резких,
продолжительных свистка.

Оба  разбойника  метнулись  сначала  вдоль
тротуара,  а  потом  пересекли  улицу  и  скры-
лись в кустах на пустыре.

Я  подбежал  к  лежавшему,  нащупал  лицо.
Борода и усы бритые… Большой стройный че-
ловек.  Ботинки,  брюки,  жилет,  а  белое  пятно
оказалось  крахмальной  рубахой.  Я  взял  его
руку – он шевельнул пальцами. Жив!

Я  еще  тройной  свисток –  и  мне  сразу  от-
кликнулись  с  двух  разных  сторон.  Послыша-
лись торопливые шаги: бежал дворник из со-
седнего дома, а со стороны бульвара – городо-
вой,  должно  быть,  из  будки…  Я  спрятался  в
кусты, чтобы удостовериться, увидят ли чело-
века у решетки. Дворник бежал вдоль тротуа-



ра  и  прямо  наткнулся  на  него  и  засвистал.
Подбежал городовой… Оба наклонились к ле-
жавшему.  Я  хотел  выйти к  ним,  но  опять  по-
чувствовал боль в ноге: опять провалился но-
жик в дырку!

И  это  решило  дальнейшее:  зря  рисковать
нечего, завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадле-
жит  первому  участку  Сретенской  части,  а
противоположная  с  Безымянкой,  откуда  та-
щили тело, – второму.

На  Трубной  площади  я  взял  извозчика  и
поехал домой.

К десяти часам утра я был уже под сретен-
ской  каланчой,  в  кабинете  пристава  Ларе-
планда.  Я с  ним был хорошо знаком и не раз
получал от него сведения для газет. У него бы-
ла одна слабость. Бывший кантонист, десятки
лет прослужил в московской полиции, дошел
из  городовых  до  участкового,  получил  чин
коллежского  асессора  и  был  счастлив,  когда
его  называли  капитаном,  хотя  носил  погоны
гражданского ведомства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что
сегодня  ночью  нашли  убитого  на  Цветном



бульваре.
– Во-первых,  никакого  убитого  не  было,  а

подняли  пьяного,  которого  ограбили  на  Гра-
чевке, перетащили его в мой участок и подки-
нули.  Это  уж  у  воров  так  заведено, –  чтобы
хлопот  меньше  и  им  и  нам.  Кому  надо  в  чу-
жом  участке  доискиваться!  А  доказать,  что
перетащили, нельзя. Это первое. А второе: по-
корнейшая к вам просьба об этом ни слова в
газете не писать. Я даже протокола не состав-
лял и дело прикончил сам. Откуда только вы
узнали –  диву даюсь!  Этого никто,  кроме под-
нявших  городовых  да  потерпевшего,  не  зна-
ет…  А  он-то  и  просил  прекратить  дело.  Нет,
уж вы, пожалуйста, не пишите, а то меня под-
ведете, – я и обер-полицмейстеру не доносил.

И  рассказал  мне  Ларепланд,  что  ночью
привезли  бесчувственно  пьяного,  чуть  не  до-
гола раздетого человека, которого подняли на
мостовой, в луже.

– Сперва  думали –  мертвый,  положили  в
часовню,  где  два  тела  опившихся  лежали,  а
он  зашевелился  и  заговорил.  Сейчас –  в  при-
емный покой,  отходили,  а  утром я  с  ним раз-
говаривал.  Оказался  богатый  немец,  в  конто-



ре  Вогау  его  брат  служит.  Сейчас  же  его  вы-
звали,  он  приехал  в  карете  и  увез  брата.
Немец  загулял,  попал  в  притон,  девки  зата-
щили,  а  там  опоили  его  «малинкой»,  обобра-
ли и выбросили на мой участок. Это у нас то и
дело  бывает…  То  из  того  ко  мне  подарок,  то
наши ребята во второй подкинут… Там капи-
тан  Капени  (тоже  кантонист)  мой  приятель,
ну  и  прекращаем  дело.  Да  и  пользы  никому
нет –  все по-старому будет,  одни хлопоты.  Хо-
рошо, что еще жив остался – вовремя признак
жизни подал!

Молодой,  красивый  немец…  Попал  в  при-
тон  в  нетрезвом  виде,  заставили  его  пиво
пить  вместе  с  девками.  Помнит  только,  что
все пили из стаканов, а ему поднесли в гране-
ной  кружке  с  металлической  крышкой,  а  на
крышке птица, – ее только он и запомнил…

Я пообещал ничего не писать об этом про-
исшествии  и,  конечно,  ничего  не  рассказал
приставу о том, что видел ночью, но тогда же
решил заняться исследованием Грачевки, так
похожей на Хитровку, Арженовку, Хапиловку
и другие трущобы, которые я не раз посещал.



В
Кружка с орлом 

 свободный вечер попал на Грачевку.
Послушав  венгерский  хор  в  трактире

«Крым»  на  Трубной  площади,  где  встретил
шулеров –  постоянных  посетителей  скачек –
и  кой-кого  из  знакомых  купцов,  я  пошел  по
грачевским  притонам,  не  официальным,  с
красными фонарями, а по тем, которые ютят-
ся  в  подвалах  на  темных,  грязных  дворах  и
в  промозглых  «фатерах»  «Колосовки»,  или
«Безымянки», как ее еще иногда называли.

К  полуночи  этот  переулок,  самый  воздух
которого  был  специфически  зловонен,  гудел
своим  обычным  шумом,  в  котором  проры-
вались  звуки  то  разбитого  фортепьяно,  то
скрипки, то гармоники; когда отворялись две-
ри под красным фонарем, то неслись пьяные
песни.

В одном из глухих,  темных дворов свет из
окон  почти  не  проникал,  а  по  двору  двига-
лись неясные тени, слышались перешептыва-
ния,  а  затем вдруг  женский визг  или отчаян-
ная ругань…

Передо  мной  одна  из  тех  трущоб,  куда  за-



маниваются  пьяные,  которых  обирают  дочи-
ста и выбрасывают на пустыре.

Около входов стоят женщины, показывают
«живые  картины»  и  зазывают  случайно  за-
бредших  пьяных,  обещая  за  пятак  предоста-
вить все радости жизни вплоть до папироски
за ту же цену…

Когда  я  пересек  двор  и  подошел  к  входу  в
подвал,  расположенному  в  глубине  двора,  то
услыхал приглашение на французском языке
и далее по-русски:

– Зайдите к нам, у нас весело! От стены от-
делилась  высокая  женщина  и  за  рукав  пота-
щила меня вниз по лестнице.

– У нас и водка и пиво есть.
Вошли.  Перед  глазами  мельтешился  крас-

новатый  свет  среди  пара  и  копоти.  Хаос  зву-
ков. Под черневшими сводами огромной ком-
наты  стояли  три  стола.  На  стене  близ  двери
коптила  жестяная  лампочка,  и  черная  струй-
ка  дыма  расходилась  воронкой  под  сводом,
сливаясь незаметно с  черным от сажи потол-
ком. На двух столах стояли такие же лампоч-
ки, пустые бутылки, валялись объедки хлеба,
огурцов,  селедки.  На  крайнем  к  окну  столе



шла  ожесточенная  игра  в  банк.  Метал  плот-
ный  русак  богатырского  сложения,  с  оклади-
стой, степенной бородой, в поддевке. Засучен-
ные  рукава  открывали  громадные  кулаки,  в
которых почти исчезала колода карт.  Кругом
теснились оборванные, бледные, с пылающи-
ми взорами понтеры.

– Семитка око…
– Имею – пятак. На пе.
– Угол  от  пятака… –  слышались  возгласы

игроков.  Дальше,  сквозь  отворенную  дверь,
виднелась другая такая же комната. Там тоже
стоял  в  глубине  стол,  но  уже  с  двумя  свечка-
ми, и за столом тоже шла игра в карты…

Передо  мной,  за  столом  без  лампы,  сидел
небритый  бледный  человек  в  форменной  фу-
ражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  которая
выводила фальцетом: 

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,
Поз-за-была и с кем си-идела. 

Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в
лакированных сапогах,  в  венгерке и  в  новом
картузе  на  затылке,  стуча  дном  водочного
стакана по столу, убедительно доказывал что-



то маленькому потрепанному человечку:
– Слушай, ты…
– И  что  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и слам пополам…
– Оно  пополам  и  есть!..  Ты  затырка,  я  по

ширмохе, тебе лопатошник, а мне бака… В ло-
патошнике две красных!..

– Бака-то полета ходит, небось анкер…
– Провалиться, за четвертную ушла…
– Заливаешь!
– Пра-слово! Чтоб сдохнуть!
– Где же они?
– Прожил!  Вот  коньки  лаковые,  вот  чеп-

чик… Ни финаги в кармане!
– Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой  юноша  посмотрел  на  меня,  и  я

услышал, как он прошептал:
– Не лягаш ли?
– Тебе все лягавые чудятся…
– Не-ет. Просто стрюк шатаный…
– Да  вот  сейчас  узнаем… –  Он  обратился  к

приведшей  меня  «даме»: –  Па-алковни-ца,
что, кредитного свово, что ли, привела?

Полковница  повернула  в  говорившему
свое  строгое,  густо  наштукатуренное  лицо,



подмигнула  большими  черными,  глубоко  за-
павшими глазами и крикнула:

– Барин  выпить  хочет.  Садитесь,  садитесь!
Je vous prie!

– Садись – гость будешь, вина купишь – хо-
зяин  будешь! –  крикнул  бородач-банкомет,
тасовавший карты. Я сел рядом с Оськой.

– Что  ж,  барин,  ставь  вина,  угощай  свою
полковницу, – проговорил юноша в венгерке.

– Изволь!
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех

угощай. Вон и барон мучится с похмелья.
Мужчина в форменной фуражке лихо под-

летел ко мне и скороговоркой выпалил:
– Барон Дорфгаузен… Отто Карлович… Про-

шу любить и жаловать, – он шаркнул ножкой
в опорках.

– Вы барон? – спросил я.
– Ma parole! Даю слово! Барон и губернский

секретарь…  в  Лифляндии  родился,  в  Берлине
обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги
проигрался… Одолжите двугривенный. Пойду
отыгрываться… До первой встречи.

– Извольте!
И через минуту слышался его властный го-



лос:
– Куш под картой. Имею… Имею…
– Верно,  господин,  он  настоящий  барон, –

зашептал  мне  Оська. –  Теперь  свидетельства
на  бедность  да  разные  фальшивые  удостове-
рения  строчит…  А  как  печати  на  копченом
стекле  салит!  Ежели  желаете  вид  на  житель-
ство –  прямо  к  нему.  И  такция  недорогая…
Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора
рубля, вечность – три.

– Вечность?
– Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке… С чинами, с орденами пропишет…
– Барон… Полковница… – в раздумье прого-

ворил я.
– И полковница настоящая,  а  не то что ка-

кая-нибудь подполковница… Она с самим жи-
вет… Заведение на ее имя.

Тут полковница перебила его и, пересыпая
речь безграмотными французскими фразами,
начала рассказывать,  как ее  выдали подрост-
ком  еще  за  старика,  гарнизонного  полковни-
ка,  как  она  с  соседом-помещиком убежала за
границу, как тот ее в Париже бросил, как впо-
следствии  она  вернулась  домой,  да  вот  тут  в



Безымянке и очутилась.
– Ну  ты,  стерва,  будет  языком  трепать,  та-

щи  пива! –  крикнул,  не  оглядываясь,  банко-
мет.

– Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
– Унгдюк! Не везет… А? Каково? Нет, вы по-

слушайте. Ставлю на шестерку куш – дана! На
пе.  Имею полкуша на пе,  очки вперед… Взял.
Отгибаюсь –  бита.  Тем же кушем иду –  бита…
Ставлю на смарку – бита! Подряд, подряд!..

– Проиграли, значит?
– Вдрызг!  А  ведь  только  последнюю  бы  да-

ли –  и  я  крез!  Талию  изучил –  и  вдруг  бита!..
Одолжите  еще…  до  первой  встречи…  Тот  же
куш…

Опять даю двугривенный.
– Ол-райт! Это по-барски… До первой встре-

чи!.. Полковница налила пива в четыре стака-
на,  а  для меня в хрустальную кружку с  мель-
хиоровой  крышкой,  на  которой  красовался
орел.

Барон оторвался на минуту от карт и,  под-
няв стакан, молодецки возгласил:

– За здоровье дам! Ур-ра!..
– А вы что же не пьете? Кушайте! – обрати-



лась ко мне полковница.
– Не пью пива… – коротко ответил я.
В это время игра кончилась.
Банкомет,  сунув  карты  и  деньги  в  карман

и убавив огонь в лампе, встал.
– Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все от-

сель.
Игроки,  видимо  привыкшие  ему  повино-

ваться,  мгновенно  поднялись  и  молча  ушли.
Остался  только барон,  все  еще ерепенивший-
ся. Банкомет выкинул ему двугривенный:

– Подавись  и  выкидывайся!..  Надоел  ты
мне.  Куш  под  картой,  очки  вперед!..  На  грош
амуниции,  на  рубль амбиции!  Уходи,  не  про-
едайся!

Банкомет взял за плечи барона и вмиг вы-
ставил его за дверь, которую тотчас же запер
на  крюк.  Даже  выругаться  барон  не  успел.
Остались:  Оська,  карманник  в  венгерке,  пья-
ная  баба,  полковница  и  банкомет.  Он  подсел
к нам.

Из  соседней  комнаты  доносились  воскли-
цания  картежников.  Там,  должно  быть,  шла
игра серьезная.

Полковница  вновь  наполнила  пивом  ста-



каны,  а  мне  придвинула  мою  нетронутую
кружку:

– Кушайте же, не обижайте нас.
– Да  ведь  не  один же я?  Вот  и  молодой че-

ловек не пьет…
– Шалунок-то? Ему нельзя, – сказал Оська.
– Ему  доктор  запретил… –  успокоила  пол-

ковница.
– А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так

не  полагается.  Извольте  пить! –  сказал  боро-
дач-банкомет и потянулся ко мне чокаться.

Я отказался.
– Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете

нами!  Это у  нас не полагается.  Пейте!  Ну? Не
доводи до греха, пей!

– Нет!
– А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет  вскочил  со  стула,  схватил  меня

одной  рукой  за  лоб,  а  другой  за  подбородок,
чтобы раскрыть мне рот.  Оська стоял с круж-
кой, готовый влить пиво насильно мне в рот.

Это был решительный момент. Я успел вы-
хватить из кармана кастет и прямым ударом
ткнул в зубы нападавшего. Он с воем грохнул-
ся на пол.



– Что  еще  там? –  раздался  позади  меня  го-
лос, и из двери вышел человек в черном сюр-
туке,  а  следом  за  ним  двое  остановились  на
пороге,  заглядывая к  нам.  Человек в  сюртуке
повернулся ко мне, и мы оба замерли от удив-
ления.

– Это  вы? –  воскликнул  человек  в  сюртуке
и  одним  взмахом  отшиб  в  сторону  вскочив-
шего с пола и бросившегося на меня банкоме-
та,  борода  которого  была  в  крови.  Тот  снова
упал.  Передо  мной,  сконфуженный  и  пора-
женный, стоял беговой «спортсмен», который
вез  меня  в  своем  шарабане.  Все  остальные
окаменели.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола
Оськи кружку с пивом и выплеснул на пол.

– Убери! – приказал он дрожавшей от стра-
ха  полковнице. –  Владимир  Алексеевич,  как
вы сюда попали? Зайдемте ко мне в комнату.

– Ну вас к черту! Я домой…
И,  надвинув  шапку,  я  шагнул  к  двери.  На

полу стонал, лежа на брюхе и выплевывая зу-
бы, банкомет.

– Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил  за  мной,  под  локоть  помогая



мне подняться по избитым камням лестницы,
и бормотал извинения…

Я упорно молчал. В голове мелькало: «Кон-
цы  в  воду,  Ларепланд  с  „малинкой“,  немец,
кружка с птицей…»

«Спортсмен» продолжал рассыпаться пере-
до  мной  в  извинениях  и  между  прочим  ска-
зал:

– Все-таки  я  вас  спас  от  Самсона.  Он  ведь
мог вас изуродовать.

– Ну,  спас-то  я  себя  сам,  потому  что  «ма-
линки» не выпил.

– Откуда  вы  знаете? –  встрепенулся  он  и
вдруг  спохватился  и  уже  другим  тоном  доба-
вил: – Какой такой «малинки»?

– А  которую  ты  выплеснул  из  кружки.  Ма-
ло ли что я знаю.

– Вы… вы… –  Зубы стучали,  слово  не  выхо-
дило.

– Все знаю, да молчать умею.
– Вижу-с.  Вот  потому-то  я  хотел,  чтобы  вы

ко  мне  в  комнату  зашли.  Там  отдельный  вы-
ход.  Приятели  собрались…  В  картишки  поиг-
рать. Ведь я здесь не живу…

– Видел… Голиафа, маркера, узнал.



– Да…  он  под  рукой  сидел…  метал  Кречин-
ский.  Там  еще  Цапля…  Потом  Ватошник,  по-
том…

– Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик!
– Кому  сыщик,  а  нам  дружок…  Еще  раз,

простите великодушно.
– Помни:  я  все  знаю,  но  и  виду  не  подам

никогда.  Будто  ничего  не  было.  Прощай! –
крикнул я ему уже из калитки…

При встречах «спортсмен» старался мне не
показываться  на  глаза,  но  раз  поймал  меня
одного на беговой аллее и дрожащим голосом
зашептал:

– Обещались,  Владимир  Алексеевич,  а  вот
в газете-то  что написали? Хорошо,  что никто
внимания  не  обратил,  прошло  пока…  А  ведь
как ясно – Феньку все знают за полковницу, а
барона  по  имени-отчеству  целиком  назвали,
только  фамилию  другую  поставили,  его  ведь
вся  полиция  знает,  он  даже  прописанный.
Главное вот барон…

– Ну, успокойся, больше не буду.
Действительно,  я  напечатал  рассказ  «В

глухую»,  где  подробно  описал  виденный
мною  притон,  игру  в  карты,  отравленного



«малинкой»  гостя,  которого  потащили  сбро-
сить  в  подземную  клоаку,  приняв  за  мертво-
го. Только Колосов переулок назвал Безымян-
ным.  Обстановку  описал  и  в  подробностях,
как  живых,  действующих  лиц.  Барон  Дорф-
гаузен,  Отто  Карлович… и это  действительно
было его настоящее имя.

А эпиграф к рассказу был такой:
«…При  очистке  Неглинного  канала  нахо-

дили кости, похожие на человеческие…»



В

Драматурги из «Собачьего
зала» 

се  от  пустяков –  вроде  дырки в  кармане.  В
те  самые  времена,  о  которых  я  пишу  сей-

час, был у меня один разговор:
– Персидская ромашка!  О нет,  вы не шути-

те,  это  в  жизни  вещь  великая.  Не  будь  ее  на
свете – не был бы я таким, каким вы меня ви-
дите, а мой патрон не состоял бы в членах Об-
щества  драматических  писателей  и  не  полу-
чал  бы  тысячи  авторского  гонорара,  а  «Соба-
чий  зал»…  Вы  знаете,  что  такое  «Собачий
зал»?..

– Не знаю.
– А  еще  репортер  известный,  «Собачьего

зала» не знаете!
Разговор  этот  происходил  на  империале

вагона  конки,  тащившей  нас  из  Петровского
парка к Страстному монастырю. Сосед мой,  в
свеженькой  коломянковой  паре,  шляпе  ка-
лабрийского разбойника и шотландском шар-
фике,  завязанном  «неглиже  с  отвагой,  а  ля
черт меня побери», был человек с легкой про-



седью  на  висках  и  с  бритым  актерским  ли-
цом.  Когда  я  на  станции  поднялся  по  винто-
вой лестнице на империал, он назвал меня по
фамилии и, подвинувшись, предложил место
рядом.  Он  курил  огромную  дешевую  сигару.
Первые слова его были:

– Экономия:  внизу  в  вагоне  пятак,  а  здесь,
на свежем воздухе, три копейки… И не из эко-
номии  я  езжу  здесь,  а  вот  из-за  нее… –  И  по-
грозил  дымящейся  сигарищей. –  Именно  эти
сигары только и курю… Три рубля вагон, пол-
тора  рубля  грядка,  да-с, –  клопосдохс,  настоя-
щий  империал,  потому  что  только  на  импе-
риале  конки  и  курить  можно…  Не  хотите  ли
сделаться  империалистом? –  предлагает  мне
сигару.

– Не  курю, –  и  показал  ему  в  доказатель-
ство табакерку, предлагая понюшку.

– Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего
чиханья.

А  потом  и  бросил  ту  фразу  о  персидской
ромашке… Швырнул в  затылок стоявшего на
Садовой городового  окурок  сигары,  достал  из
кармана  свежую,  закурил  и  отрекомендовал-
ся:



– Я –  драматург  Глазов.  Вас  я,  конечно,
знаю.

– А какие ваши пьесы?
– Мои? А вот…
И  он  перечислил  с  десяток  пьес,  которые,

судя  по  афишам,  принадлежали  перу  одного
известного  режиссера,  прославившегося  оби-
лием переделок иностранных пьес. Его я знал
и считал, что он автор этих пьес.

– Послушайте,  да  вы  перечисляете  пьесы,
принадлежащие… – Я назвал фамилию.

– Да, они принадлежали ему, а автор их – я.
Семнадцать  пьес  в  прошлом  году  ему  сделал
и получил за это триста тридцать четыре руб-
ля. А он на каждой сотни наживает, да и писа-
телем  драматическим  числится,  хотя  собаку
через «ять» пишет. Прежде в парикмахерской
за  кулисами  мастерам  щипцы  подавал,  зада-
ром  нищих  брил,  постигая  ремесло,  а  теперь
вот и деньги, и почет, и талантом считают… В
Обществе  драматических  писателей  заседа-
ет…  Больше  ста  пьес  его  числится  по  катало-
гу,  переведенных  с  французского,  английско-
го,  испанского,  польского,  венгерского,  ита-
льянского и пр.  и пр.  А все они переведены с



«арапского»!
– Как же это случилось?
– Да  так.  Года  два  назад  написал  я  коме-

дию. Туда, сюда – не берут. Я – к нему в театр.
Не застаю. Иду на дом. Он принимает меня в
роскошном кабинете. Сидит важно, развалясь
в кресле у письменного стола.

– Написал я пьесу, а без имени не берут. Не
откажите поставить свое имя рядом с моим, и
гонорар пополам, – предлагаю ему.

Он  взял  пьесу  и  начал  читать,  а  мне  дал
сигару и газету.

– И талант у вас есть, и сцену знаете, толь-
ко  мне  свое  имя  вместе  с  другим  ставить
неудобно.  К  нашему  театру  пьеса  тоже  не
подходит.

– Жаль!
– Вам, конечно, деньги нужны? Да?
– Прямо жить нечем.
– Ну так вот, переделайте мне эту пьесу. И

подал мне французскую пьесу, переведенную
одним  небезызвестным  переводчиком,  жив-
шим  в  Харькове.  Я  посмотрел  новенькую,
только  что  процензурованную  трехактную
пьесу.



– Как переделать? Да ведь она переведена!
– Да очень просто:  сделать нужно так,  что-

бы пьеса осталась та же самая, но чтобы и ав-
тор  и  переводчик  не  узнали  ее.  Я  бы  это  сам
сделал,  да  времени  нет…  Как  эту  сделаете,  я
сейчас же другую дам.

Я  долго  не  понимал  сначала,  чего  он,  соб-
ственно,  хочет,  а  он начал мне способы пере-
делки объяснять, и так-то образно, что я сразу
постиг, в чем дело.

– Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была
у меня. Неделя – это только для начала, а там
надо будет пьесы в два дня перешивать.

Через  неделю  я  принес.  Похвалил,  дал  де-
нег и еще пьесу. А там и пошло, и пошло: два
дня –  трехактный  фарс  и  двадцать  пять  руб-
лей.  Пьеса  его  и  подпись  его,  а  работа  цели-
ком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего
не понимал.

Вагон  остановился  у  Страстного,  и,  слезая
с империала, Глазов предложил мне присесть
на  бульваре,  у  памятника  Пушкину.  Он  рас-
сказывал  с  увлечением.  Я  слушал  со  внима-
нием.



– Как  же  вы  переделывали  и  что?  Откуда
же  режиссер  брал  столько  пьес  для  передел-
ки? – спросил я.

– Да  ведь  он  же  режиссер.  Ну,  пришлют
ему  пьесу  для  постановки  в  театре,  а  он  сей-
час же за мной. Прихожу к нему тайком в ка-
бинет. Двери позатворяет, слышу – в гостиной
знакомые голоса, товарищи по сцене там, а я,
как краденый. Двери кабинета на ключ. Пода-
ет пьесу – только что с почты – и говорит:

– Сделай к пятнице. В субботу должны ото-
слать  обратно.  Больше  двух  дней  держать
нельзя.

Раз  в  пьесе,  полученной  от  него,  письмо
попалось:  писал  он  сам  автору,  что  пьеса  по-
ставлена  быть  не  может  по  независящим  об-
стоятельствам.  Конечно,  зачем  чужую  ста-
вить, когда своя есть! Через два дня я эту пье-
су перелицевал, через месяц играли ее, а фарс
с  найденным  письмом  отослали  автору  об-
ратно в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
– И  сколько  пьес  я  для  него  переделал!  И

как  это  просто!  Возьмешь,  это  самое,  новень-
кую  пьесу,  прочитаешь  и  первое  дело  даешь



ей подходящее название. Например, автор на-
звал  пьесу  «В  руках»,  а  я  сейчас –  «В  рукави-
цах», или назовет автор – «Рыболов», а я – «На
рыбной  ловле».  Переменишь  название,  при-
нимаешься  за  действующих  лиц.  Даешь  име-
на, какие только в голову взбредут, только бы
на  французские  походили.  Взбрело  в  голову
первое  попавшееся  слово,  и  сейчас  его  на
французское.  Маленьких  персонажей  пере-
шиваешь  по-своему:  итальянца  делаешь  гре-
ком,  англичанина –  американцем,  лакея –
горничной… А чтобы пьесу совсем нельзя бы-
ло  узнать,  вставишь  автомата  или  попугая.
Попугай или автомат на сцене, а нужные сло-
ва  за  него  говорят  за  кулисами.  Ну-с,  с  дей-
ствующими лицами покончишь, декорации и
обстановку  переиначишь.  Теперь  надо  изме-
нять  по-своему  каждую  фразу  и  перетасовы-
вать  явления.  Придумываешь  эффектный  ко-
нец,  соль  оригинала  заменяешь  сальцем,  и
пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
– Обворовываю  талантливых  авторов!

Ведь  на  это  я  пошел,  когда  меня  с  квартиры
гнали… А потом привык.  Я  из-за  куска хлеба,



а тот имя свое на пьесах выставляет,  слава и
богатство  у  него.  Гонорары  авторские  лопа-
той  гребет,  на  рысаках  ездит…  А  я?  Расходы
все  мои,  получаю  за  пьесу  двадцать  рублей,
из  них  пять  рублей  переписчикам…  Опохме-
ляю  их,  оголтелых,  чаем  пою…  Пока  не  опо-
хмелишь, руки-то у них ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово
обязательно посетить его.

– Мы только с женой вдвоем. Она – бывшая
провинциальная  артистка,  драматическая
инженю. Завтра и свободен, заказов пока нет.
Итак, завтра в час дня.

– Даю слово.
На  другой  день  я  спускался  в  подвальный

этаж  домишка  рядом  с  трактиром  «Молда-
вия», на Живодерке, в квартиру Глазова.

В  темных  сенцах,  куда  выходили  двери
двух  квартир,  стояли  три  жалких  человека,
одетых  в  лохмотья;  четвертый –  в  крахмаль-
ной  рубахе  и  в  одном  жилете –  из  большой
коробки  посыпал  оборванцев  каким-то  по-
рошком. Пахло чем-то знакомым.

– Здравствуйте,  Глазов! –  крикнул  я  с  лест-
ницы.



– А,  это  вы?  Владимир  Алексеевич!  Сей-
час… Только пересыплю этих дьяволов. – И он
бросал горстями порошок за ворот,  за пазуху,
даже за пояс брюк трем злополучникам.

Несчастные  ежились,  хохотали  от  щекот-
ки и чихали.

– Ну,  подождите,  пока  не  повылазят.  А  мы
пойдем. Пожалуйте!

И он отворил передо мной дверь в свою до-
вольно чистую квартирку.

– Что за история? – спрашиваю я.
– Переписчики  пришли, –  серьезно  отве-

тил мне Глазов. – Сейчас заказ принесли сроч-
ный.

– Так в чем же дело?
– Персидской  ромашкой  я  пересыпаю…  А

без  этого  их  нельзя…  Извините  меня…  Я  сей-
час оденусь. Он накинул пиджак.

– Эллен!  Ко  мне  мой  друг  пришел…  Писа-
тель… Приготовь нам закусить… Да иди сюда.

– Mille pardon… Я не одета еще. Из спальни
вышла молодая особа с папильотками в воло-
сах  и  следами  грима  и  пудры  на  усталом  ли-
це.

– Моя жена… Стасова-Сарайская… Инжени-



вая драмати.
– Ах,  Жорж!  Не  может  он  без  глупых  шу-

ток! –  улыбнулась  она  мне. –  Простите,  у  нас
беспорядок.  Жорж  возится  с  этой  рванью,  с
переписчиками… Сидят и чешутся… На сорок
копеек  в  день  персидской  ромашки  выхо-
дит… А то без нее такой зоологический сад из
квартиры сделают, что сбежишь… Они из «Со-
бачьего зала».

Глазов перебивает:
– Да.  Великое  дело –  персидская  ромашка.

Сам  я  это  изобрел.  Сейчас  их  осыплешь –  и  в
бороду, и в голову, и в белье, у которых есть…
Потом полчасика подержишь в сенях, и все в
порядке:  пишут,  не  чешутся,  и  в  комнате  чи-
сто…

– Так, говорите, без персидской ромашки и
пьес не было бы?

– Не  было  бы.  Ведь  их  в  квартиру  пускать
нельзя  без  нее…  А  народ  они  грамотный  и
сцену  знают.  Некоторые –  бывшие  артисты…
В  два  дня  пьесу  стряпаем:  я –  явление,  дру-
гой –  явление,  третий –  явление,  и  кипит  де-
ло…  Эллен,  ты  угощай  завтраком  гостя,  а  я
займусь пьесой… Уж извините меня… Завтра



утром сдавать надо… Посидите с женой.
Мы  вошли  в  комнату  рядом  со  спальней,

где на столе стояла бутылка водки, а на керо-
синке жарилось мясо. В декабре стояла сырая,
пронизывающая погода:  снег  растаял,  стояли
лужи; по отвратительным московским мосто-
вым проехать невозможно было ни на санях,
ни на колесах.

То  же  самое  было  и  на  Живодерке,  где  по-
мещался «Собачий зал Жана де Габриель». На-
селенная  мастеровым  людом,  извозчиками,
цыганами  и  официантами,  улица  эта  была
весьма  шумной  и  днем  и  ночью.  Когда  уже
все  «заведения  с  напитками»  закрывались  и
охочему  человеку  негде  было  достать  живи-
тельной  влаги,  тогда  он  шел  на  эту  самую
улицу и удовлетворял свое желание в «Тавер-
не Питера Питта».

Так  называлась  винная  лавка  Ивана  Гав-
рилова  на  языке  обитателей  «Собачьего  за-
ла»,  состоявшего  при  «Таверне  Питера  Пит-
та».

По словам самого Жана Габриеля, он торго-
вал  напитками по  двум уставам:  с  семи утра
до  одиннадцати  вечера –  по  питейному,  а  с



одиннадцати  вечера  до  семи  утра –  по  по-
хмельному.

Вечером, в одиннадцать часов, лавка запи-
ралась,  но  зато  отпиралась  каморка  в  сенях,
где стояли два громадных сундука – один с бу-
тылками, другой с полубутылками. Торговала
ими «бабушка» на вынос и распивочно в «Со-
бачьем  зале».  На  вынос  торговали  через  фор-
точку.  Покупатель  постучит  с  заднего  двора,
сунет  деньги  молча  и  молча  получит  бутыл-
ку.  Форточка  эта  называлась  «шланбой».  Та-
ких «шланбоев» в Москве было много: на Гра-
чевке,  на  Хитровке  и  на  окраинах.  Если  но-
чью  надо  достать  водки,  подходи  прямо  к  го-
родовому,  спроси,  где  достать,  и  он  укажет
дом:

– Войдешь в ворота, там шланбой, занавес-
ка  красная.  Войдешь,  откроется  форточка… А
потом мне гривенник сунешь или дашь глот-
нуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой
Грузинской  домой,  я  скользил  и  тыкался  по
рытвинам тротуаров Живодерки. Около одно-
го  из  редких фонарей этой цыганской улицы
меня  кто-то  окликнул  по  фамилии,  и  через



минуту  передо  мной  вырос  весьма  отрепан-
ный,  небритый  человек  с  актерским  лицом.
Знакомые  черты,  но  никак  не  могу  припом-
нить.

Он назвался.
– Запутался,  брат,  запил.  Второй  год  в  «Со-

бачьем  зале»  пребываю.  Сцену  бросил,  пере-
делкой пьес занимаюсь.

Я помнил его молодым человеком, талант-
ливым начинающим актером, и больно стало
при  виде  этого  опустившегося  бедняка:  опух,
дрожит,  глаза  слезятся,  челюсти  не  слушают-
ся.

– Водочки  бы, –  нерешительно  обратился
он ко мне.

– Да ведь поздно, а то угостил бы.
– Нет,  что  ты!  Пойдем  со  мною,  вот  здесь

рядом…
Он ухватил меня за  рукав и  торопливо за-

шагал  по  обледенелому  тротуару.  На  углу  пе-
реулка стоял деревянный двухэтажный дом и
рядом с ним, через ворота, освещенный фона-
рем,  старый  флигель  с  казенной  зеленой  вы-
веской «Винная лавка».

Мы остановились у ворот.



Актер стукнул в калитку.
– Кто еще? – прохрипели со двора.
– Сезам, отворись, – ответил мой спутник.
– Кто? – громче хрипело со двора.
– Шланбой.
По этому магическому слову калитка отво-

рилась,  со  двора  пахнуло  зловонием,  и  мы
прошли  мимо  дворника  в  тулупе,  с  громад-
ной  дубиной  в  руках,  на  крыльцо  флигеля  и
очутились в сенях.

– Держись  за  меня,  а  то  загремишь, –  пре-
дупредил меня спутник.

Роли  переменились:  теперь  я  держался  за
его  руку.  Он  отворил  дверь.  Пахнуло  теплом,
ужасным,  зловонным  теплом  жилой  трущо-
бы.

Картина,  достойная  описания:  маленькая
комната, грязный стол с пустыми бутылками,
освещенный  жестяной  лампой;  налево  гро-
мадная  русская  печь  (помещение  строилось
под  кухню),  а  на  полу  вповалку  спало  более
десяти человек обоего  пола,  вперемежку,  так
тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы
добраться до стола.

– Вот мы и дома, – сказал спутник и заорал



диким  голосом: –  Проснитесь,  мертвые,  вос-
станьте из гробов! Мы водки принесли!..

Кучи  лохмотьев  зашевелились,  послыша-
лись недовольные голоса, ругань.

А он продолжал:
– Мы водки принесли! И полез на печь.
– Бабка, водки!
– Ишь  вас  носит,  дьяволы-полунощники,

покоя вам нет…
– Аркашка, ты? – послышалось с печи.
– А  с  полу  вставали,  протирали  глаза,  бор-

мотали:
– Где водка?..
– Дайте,  черти,  воды!  Горло  пересохло! –

стонала  полураздетая  женщина,  с  растрепан-
ными  волосами,  матово-бледная,  с  синяком
на лбу.

– Аркашка, кого привел?.. Карася?
– Да еще какого, бабка… Водки!
С  печи  слезли  грязная,  морщинистая  ста-

руха  и  оборванный  актер,  усиленно  старав-
шийся надеть пенсне с одним стеклом: другое
было разбито,  и он закрывал глаз,  против ко-
торого не было стекла.

– Тоже  артист  и  автор, –  рекомендовал  Ар-



кашка.
Я рассматривал комнату. Над столом углем

была  нарисована  нецензурная  карикатура,
изображавшая человека, который, судя по ли-
цу, много любил и много пострадал от любви;
под карикатурой подпись:

«Собачий зал Жана де Габриель».
Здесь  жили  драматурги  и  артисты,  рабо-

тавшие на своих безграмотных хозяев.



…С
«Яма» 

 Тверской  мы  прошли  через  Иверские
ворота и свернули в глубокую арку ста-

ринного  дома,  где  прежде  помещалось  гу-
бернское правление.

– Ну вот, здесь я и живу, зайдем.
Перешли  двор,  окруженный  кольцом  та-

ких же старинных зданий, вошли еще в арку,
в  которой  оказалась  лестница,  ведущая  во
второй  этаж.  Темный  коридор,  и  из  него  в
углублении дверь направо.

– Вот и пришли!
Скрипнула  тяжелая  дверь,  и  за  ней  от-

крылся мрак.
– Тут немного вниз… Дайте руку…
Я спустился в эту темноту, держась за руку

моего знакомого.  Ничего не видя кругом,  сде-
лал несколько шагов. Щелкнул выключатель,
и  яркий  свет  электрической  лампы  бросил
тень на ребра сводов.  Желтые полосы заигра-
ли  на  переплетах  книг  и  на  картинах  над
письменным столом.

Я  очутился  в  большой  длинной  комнате  с
нависшими  толстенными  сводами,  с  глубо-



кой  амбразурой  маленького,  темного,  с  ре-
шеткой окна, черное пятно которого зияло на
освещенной  стене.  И  представилось  мне,  что
у окна, за столом сидит летописец и пишет… 

Еще одно, последнее сказанье –
И летопись окончена моя… – 

мелькнуло в памяти… Я стоял и молчал.
– Нет,  это  положительно  келья  Пимена!

Лучшей  декорации  нельзя  себе  предста-
вить… – сказал я.

– Не  знаю,  была  ли  здесь  келья  Пимена,  а
что именно здесь, в этой комнате, была «яма»,
куда должников сажали, – это факт…

– Так вот она,  та самая «яма»,  которая упо-
минается и у Достоевского, и у Островского.

Ужасная  тюрьма  для  заключенных  не  за
преступления, а просто за долги.

Здесь  сидели  жертвы  несчастного  случая,
неумения вести дело торговое, иногда – разгу-
ла.

«Яма» – это венец купеческой мстительной
жадности.  Она  существовала  до  революции,
которая начисто смела этот пережиток жесто-
ких времен.



По  древним  французским  и  германским
законам  должник  должен  был  отрабатывать
долг кредитору или подвергался аресту в око-
вах,  пока  не  заплатит  долга,  а  кредитор  обя-
зывался должника «кормить и не увечить».

На Руси в те времена полагался «правеж и
выдача должника истцу головою до искупа».

Со  времен  Петра I  для  должников  учреди-
лись  долговые  отделения,  а  до  той  поры
должники сидели в тюрьмах вместе с уголов-
ными.

Потом долговое отделение перевели в «Ти-
ты», за Москву-реку, потом в Пресненский по-
лицейский  дом,  в  третий  этаж,  но  хоть  и  в
третьем  этаже  было,  а  название  все  же  оста-
лось за ним «яма».

Однажды  сидел  там  старик,  бывший  мил-
лионер  Плотицын.  Одновременно  там  же  со-
держалась  какая-то  купчиха,  пожилая  жен-
щина,  с  такой скорбью в  глазах,  что  положи-
тельно было жаль смотреть.

Помню я, что заходил туда по какому-то га-
зетному  делу.  Когда  я  спустился  обратно  по
лестнице,  то  увидел  на  крыльце  пожилую
женщину. Она вошла в контору смотрителя и



вскоре вернулась.
Я заинтересовался и спросил смотрителя.
– Садиться  приходила,  да  помещения  нет,

ремонтируется.  У  нее  семеро  детишек,  и  си-
деть она будет за мужнины долги.

Оказывается,  в  «яме»  имелось  и  женское
отделение! В России по отношению к женщи-
нам прекратились телесные наказания много
раньше, чем по отношению к мужчинам, а от
задержания  за  долги  и  женщины  не  избави-
лись.

Старый  солдат,  много  лет  прослуживший
при «яме», говорил мне:

– Жалости  подобно!  Оно  хоть  и  по  закону,
да не по совести! Посадят человека в заключе-
ние, отнимут его от семьи, от детей малых, и
вместо  того,  чтобы  работать  ему,  да,  может,
работой  на  ноги  подняться,  годами  держат
его зря за решеткой. Сидел вот молодой чело-
век –  только  что  женился,  а  на  другой  день
посадили.  А  дело-то  с  подвохом было:  усадил
его богач-кредитор только для того, чтобы же-
ну отбить. Запутал, запутал должника, а жену
при себе содержать стал…

Сидит такой у нас один, и приходит к нему



жена и дети, мал мала меньше… Слез-то, слез-
то сколько!.. Просят смотрителя отпустить его
на праздник, в ногах валяются…

Конечно,  бывали  случаи,  что  арестован-
ные удирали на день-два домой, но их ловили
и водворяли.

Со стороны кредиторов были разные глум-
ления  над  своими  должниками.  Вдруг  креди-
тор  перестает  вносить  кормовые.  И  тогда
должника  выпускают.  Уйдет  счастливый,  ра-
достный, поступит на место и только что нач-
нет устраиваться, а жестокий кредитор снова
вносит  кормовые  и  получает  от  суда  страш-
ную  бумагу,  именуемую:  «поимочное  свиде-
тельство».

И  является  поверенный  кредитора  с  поли-
цией  к  только  что  начинающему  оживать
должнику и ввергает его снова в «яму».

А  то  представитель  конкурса,  узнав  об  от-
лучке  должника  из  долгового  отделения,
разыскивает  его  дома,  врывается,  иногда  но-
чью,  в  семейную  обстановку  и  на  глазах  же-
ны и детей вместе с полицией сам везет его в
долговое  отделение.  Ловили  должников  на
улицах, в трактирах, в гостях, даже при выхо-



де из церкви!
Но  и  здесь,  как  везде:  кому  счастье,  кому

горе.  Бывали  случаи,  что  коммерческий  суд
пришлет  указ  отпустить  должника,  а  через
месяц опять отсрочку пришлет – и живет себе
человек на воле.

А другой, у которого протекции нет и взят-
ку дать не на что,  никаких указов дождаться
не может – разве смотритель из человечности
сжалится да к семье на денек отпустит.

Это все жертвы самодурства и «порядка ве-
щей»  канцелярского  свойства,  жертвы  куп-
цов-дисконтеров.

Ведь  большинство  попадало  в  «яму»  из-за
самодурства  богатеев-кредиторов,  озлобив-
шихся на должника за то,  что он не уплатил,
а  на  себя  за  то,  что  в  дураках  остался  и  поте-
рял деньги. Или для того, чтобы убрать с доро-
ги мешающего конкурента.

Кредитор  злобно  подписывал  указ  и  еще
вносил  кормовые  деньги,  по  пять  рублей  во-
семьдесят пять копеек в месяц.

И много таких мстителей было среди бога-
того  московского  купечества,  чему  доказа-
тельством служило существование долгового



отделения,  в  котором  сидело  почти  постоян-
но около тридцати человек.



Б
Один из многих 

ыло шесть часов вечера.  Темные снеговые
тучи  низко  висели  над  Москвой,  порыви-

стый  ветер,  поднимая  облака  сухого,  ледени-
стого снега, пронизывал до кости прохожих и
глухо, тоскливо завывал на телеграфных про-
волоках.

Около  богатого  дома  с  зеркальными  окна-
ми,  на  одной  из  больших  улиц,  прячась  в
углубление  железных  ворот,  стоял  человек
высокого роста…

– Подайте  Христа  ради…  не  ел…  ночевать
негде! –  протягивая  руку  к  прохожим,  бормо-
тал он…

Но  никто  не  подал  ни  копейки,  а  некото-
рые обругали дармоедом и кинули замечание
еще, что, мол, здоровяк, а работать ленится…

Это был один из тех неудачников, которые
населяют  ночлежные  дома  Хитрова  рынка  и
других  трущоб,  попадая  туда  по  воле  обстоя-
тельств.

Крестьянин  одного  из  беднейших  уездов
Вологодской  губернии,  он  отправился  на  за-
работки  в  Москву,  так  как  дома  хлебушка  и



без его рта не хватит до нового.
В  Москве  долгое  время добивался  он како-

го ни на есть местишка,  чтобы прохарчиться
до весны, да ничего не вышло. Обошел фабри-
ки, конторы, трактиры, просился в «кухонные
мужики» –  не  берут,  рекомендацию  требуют,
а в младшие дворники и того больше.

– Нешто  с  ветру  по  нонешнему  времени
взять  можно?  Вон,  гляди,  в  газетах-то  пропе-
чатывают,  что  с  фальшивыми  паспортами
беглые  каторжники  нарочно  нанимаются,
чтобы обокрасть! – сказали ему в одном из бо-
гатых купеческих домов.

– Разь  я  такой?  Отродясь  худыми  делами
не занимался, вот и пашпорт…

– Пашпортов-то много! Вон на Хитровом по
полтине  пашпорт…  И  твой-то,  может,  оттуда,
вон и печать-то слепая… Ступай с богом!

Три  недели  искал  он  места,  но  всюду  или
рекомендации  требовали,  или  места  заняты
были…  Ночевал  в  грязном,  зловонном  ноч-
лежном  притоне  инженера-богача  Ромейко,
на  Хитровке,  платя  по  пятаку за  ночь.  Кроме
черного  хлеба,  а  иногда  мятого  картофеля-ту-
шенки, он не ел ничего. Чаю и прежде не пи-



вал,  водки  никогда  в  рот  не  брал.  По  утрам
ежедневно  выходил  с  толпой  таких  же  бес-
приютных  на  площадь  рынка  и  ждал,  пока
придут  артельщики  нанимать  в  поденщину.
Но и тут за все время только один раз его взя-
ли, во время метели, разгребать снег на рель-
сах  конно-железной  дороги.  Полученная  пол-
тина  была  проедена  в  три  дня.  Затем  опять
тот же голод…

А ночлежный хозяин все требовал за квар-
тиру,  угрожая  вытолкать  его.  Кто-то  из  ноч-
лежников посоветовал ему продать довольно
поношенный  полушубок,  единственное  его
достояние, уверяя, что найдется работа, будут
деньги, а полушубков в Москве сколько хошь.

Он ужаснулся этой мысли…
– Как не так, продать? Свое родное и чужо-

му продать? – рассуждал он, лежа на грязных
нарах ночлежной квартиры и вспоминая все
те мелкие обстоятельства,  при которых сшит
был полушубок… Вспомнил,  как  целых четы-
ре  года  копил  шкуры,  закалывая  овец,  своих
доморощенных,  перед  рождеством,  и  прода-
вал  мясо  кабатчику;  вспомнил  он,  как  в  Ку-
бинском  ему  выдубили  шкуры,  как  потом



пришел  бродячий  портной  Николка  косой  и
целых  две  недели  кормился  у  него  в  избе,
спал  на  столе  с  своими  кривыми  ногами,  по-
ка  полушубок  не  был  справлен,  и  как  потом
на  сходе  долго  бедняки-соседи  завидовали,
любуясь  шубой,  а  кабатчик  Федот  Митрич
обещал два ведра за шубу…

– Ты  во  што:  либо  денег  давай,  либо  духа
чтоб твоего не было! – прервал размышления
свирепый, опухлый от пьянства мужик, съем-
щик квартиры.

– Повремени,  а,  ты!  Сколочусь  деньжата-
ми,  отдам!  Можа,  местишко  бог  пошлет… –
молил ночлежник.

– За тобой и так шесть гривен!
– Ведь пашпорт мой у тебя в закладе.
– Пашпорт!  Что  в  нем?!  За  пашпорт  наше-

му брату достается… Сегодня или деньги, али
заявлю в полицию, по этапу беспашпортного
отправят… Уходи!

Несчастный скинул с плеч полушубок, бро-
сил  его  на  нары  вверх  шерстью,  а  сам  начал
перетягивать кушаком надетую под полушуб-
ком  синюю  крашенинную  короткую  подде-
вочку, изношенную донельзя.



Взгляд его случайно упал на мех полушуб-
ка.

– Это вот Машки-овцы шкурка… – вперяясь
прослезившимися  глазами  в  черную  полу,
бормотал  про  себя  мужичок, –  повадливая,
рушная была… За хлебцем, бывало, к окошку
прибежит…  да  как  заблеет:  бе-е…  бе-е! –  под-
ражая голосу овцы, протянул он.

Громкий взрыв хохота прервал его.
Ночлежники  хохотали  и  указывали  паль-

цами:
– А мужик-то в козла обернулся!
– Полушубок-то  блеет! –  И  тому  подобные

замечания  посыпались  со  всех  сторон.  Он
схватил полушубок и выбежал на площадь.

А там гомон стоял.
Под  навесом  среди  площади,  сделанным

для  защиты  от  дождя  и  снега,  колыхался  на-
род,  ищущий поденной работы, а между ним
сновали  «мартышки»  и  «стрелки».  Под  по-
следним названием известны нищие,  а  «мар-
тышками»  зовут  барышников.  Эти –  грабите-
ли бедняка-хитровака, обувающие, по местно-
му  выражению,  «из  сапог  в  лапти»,  скупают
все,  что  имеет  какую-либо  ценность,  меняют



лучшее  платье  на  худшее  или  дают  «сменку
до  седьмого  колена»,  а  то  и  прямо  обирают,
чуть  не  насильно  отнимая  платье  у  неопыт-
ного продавца.

Пятеро  «мартышек»  стояло  у  лотков  с
съестными  припасами.  К  ним-то  и  подошел,
неся в руках полушубок, мужик.

– Эй, дядя, что за шубу? Сколько дать? – за-
сыпали его барышники.

– Восемь  бы  рубликов  надо… –  нереши-
тельно ответил тот.

– Восемь?  А  ты  не  валяй  дурака-то…  Тол-
ком говори. Пятерку дам.

– Восемь!
Шуба  рассматривалась,  тормошилась  ба-

рышниками.
Наконец,  сторговались  на  шести  рублях.

Рыжий барышник,  сторговавший шубу,  пере-
дал  ее  одному  из  своих  товарищей,  а  сам  по-
лез в карман, делая вид, что ищет денег.

– Шесть рублев тебе?
– Шесть…
В  это  время  товарищ  рыжего  пошел  с  шу-

бой прочь и затерялся в толпе. Рыжий барыш-
ник начал разговаривать с другими…



– Что  же,  дядя,  деньги-то  давай! –  обратил-
ся к нему мужик.

– Какие  деньги!  За  что?  Да  ты  никак  спя-
тил?

– Как за што? За шубу небось!
– Нешто я у тебя брал?
– А вон тот унес.
– Тот унес, с того и спрашивай, а ты ко мне

лезешь?  Базар  велик…  Вон  он  идет,  видишь?
Беги за ним.

– Как же так?! – оторопел мужик.
– Беги,  черт  сиволапый,  лови  его,  поколя

не  ушел,  а  то  шуба  пропадет! –  посоветовал
другой барышник мужику, который бросился
в  толпу,  но  «мартышки»  с  шубой  и  след  про-
стыл…  Рыжий  барышник  с  товарищами  на-
правился  в  трактир  спрыснуть  успешное
дельце.

Мужицкий полушубок пропал.
* * *

Прошло  две  недели.  Квартирный  хозяин
во время сна отобрал у мужика сапоги в упла-
ту за квартиру… Остальное платье променяно
на  лохмотья,  и  деньги  проедены…  Работы  не
находилось:  на  рынке  слишком  много  нани-



мающихся  и  слишком  мало  нанимателей.  С
квартиры прогнали… Наконец, он пошел про-
сить  милостыню  и  два  битых  часа  тщетно
простоял,  коченея  от  холода.  К  воротам  то  и
дело  подъезжали  экипажи,  и  мимо  проходи-
ла публика. Но никто ничего не подал.

– Господи, куда же мне теперь?..
Он  машинально  побрел  во  двор  дома.  На-

право  от  ворот  стояла  дворницкая  сторожка,
окно  которой  приветливо  светилось.  «По-
греться хоть», – решил он и, подойдя к двери,
рванул  за  скобу.  Что-то  треснуло,  и  дверь  от-
ворилась. Сторожка была пуста, на столе стоя-
ла  маленькая  лампочка,  пущенная  в  полсве-
та.  Подле лампы лежал каравай хлеба,  столо-
вый нож, пустая чашка и ложка.

Безотчетно,  голодный,  прошел  он  к  столу,
протянул  руку  за  хлебом,  а  другою  взял  нож,
чтоб  отрезать  ломоть,  в  эту  минуту  вошел
дворник…

Через  два  дня  после  этого  в  официальной
газете  появилась  заметка под  громким загла-
вием: «Взлом сторожки и арест разбойника».

«13  декабря,  в  девятом  часу  вечера,  двор-
ник  дома  Иванова,  запасный  рядовой  Евгра-



фов,  заметил  неизвестного  человека,  вошед-
шего  на  двор,  и  стал  за  ним  следить.  Неиз-
вестный подошел к запертой на замок двери,
после чего вошел в сторожку. Дворник смело
последовал за ним, и в то время, когда оборва-
нец начал взламывать сундук, где хранились
деньги и вещи Евграфова,  последний бросил-
ся  на него.  Оборванец,  видя беду неминучую,
схватил со стола нож, с твердым намерением
убить дворника, но был обезоружен, связан и
доставлен в участок, где оказалось, что он ни
постоянного места жительства, ни определен-
ных  замятий  не  имеет.  При  разбойнике  на-
шелся  паспорт,  выданный  из  волости,  по  ко-
торому  тот  оказался  крестьянином  Вологод-
ской  губернии,  Грязовецкого  уезда,  Никитой
Ефремовым.  Паспорт,  по-видимому,  фальши-
вый, так как печать сделана слишком дурно и
неотчетливо. В грабеже, взломе и покушении
на убийство дворника разбойник не сознался
и был препровожден под усиленным конвоем
в  частный  дом,  где  содержится  под  строгим
караулом  в  секретной  камере.  Разбойник  ги-
гантского  роста  и  атлетического  телосложе-
ния, физиономия зверская. Дворник Евграфов



представлен к награде».
Такое известие не редкость!
Его читали и ему верили…



Э
Спирька 

то  был  двадцатилетний  малый,  высокого
роста, без малейшего признака усов и боро-

ды  на  скуластом,  широком  лице.  Серые  ма-
ленькие глаза  его  бегали из  стороны в  сторо-
ну, как у «вора на ярмарке».

В них и во всем лице было что-то напоми-
нающее  блудливого  кота.  Одевался  Спирька
во что бог пошлет. В первый раз – это было ле-
том –  я  встретил  его  бегущего  по  Тверской  с
какими-то покупками в руке и папироской в
зубах,  которой  он  затягивался  немилосердно.
На  нем  была  рваная,  вылинявшая  зеленая
ситцевая рубаха и короткие, порыжелые, пли-
совые,  необыкновенной  ширины  шаровары,
достигавшие до колен; далее следовали голые
ноги,  а  на  них  шлепавшие  огромные  резино-
вые  калоши,  связанные  веревочкой.  Шапки
на  голове  у  Спирьки  не  было.  У  меблирован-
ных комнат,  где служил Спирька самоварщи-
ком, его остановил швейцар:

– Спирька! Как тебе не стыдно так ходить?
Ведь гостиницу срамишь!

– Что это? Чем-с?! Украл, что ли, я что? – от-



вечал тот, затягиваясь дымом.
– Кто  говорит,  украл!  А  ходишь-то  в  чем…

Стыдно!
– Чего стыдно! Всяк знает,  что я при месте

нахожусь!  Вот  коли  бы  без  места  ходил  этак,
стыдно бы было, вот что! – И еще раз пыхнув
папироской, Спирька в два прыжка очутился
на верху лестницы.

Я жил в тех же нумерах.
– Что  это,  у  нас  служит? –  спросил я  швей-

цара.
– У  нас,  Владимир  Алексеич,  самоварщи-

ком;  самый  что  ни  на  есть  забулдыжный  че-
ловек  и  пьяница  распрегорчайший,  пропа-
щий!

– Зачем же держать такого?
– Сами  изволите  знать,  хозяин-то  какой

аспид у нас – все на выгоды норовит, а Спирь-
ка-то  ему  в  аккурат  под  кадрель  пришелся –
задарма  живет.  Ну  и  оба  рады.  Хозяин –  что
Спирька  денег  не  берет,  а  Спирька –  что  он
при месте! А то куда его такого возьмут, огол-
телого.  И  честный  хоть  он  и  работящий,  да
насчет  пьянства –  слаб,  одежонки  нет,  ну  и
мается.



Я жил в одном номере с товарищем Григо-
рьевым.  Придя  домой,  я  рассказал  ему  о
Спирьке.

– Да, я его видал. Любопытный человек, он
меня  заинтересовал  давно;  способный,  чест-
ный, но пьяница.

Этим  разговор  о  Спирьке  и  кончился.  По-
том я  его  несколько  раз  встречал в  коридоре
и на улице.

Как-то пришлось мне уехать на несколько
дней из Москвы. Когда я возвратился, мой то-
варищ сказал мне:

– А у нас, Володя, семейства прибавилось.
– Что такое?
– Спирьку я к себе в лакеи взял.
– Ну?! – удивился я.
– Да,  верно;  третьего  дня  его  хозяин  про-

гнал,  идти  человеку  некуда,  ну  я  его  и  взял.
Славный малый, исполнительный, честный.

В это время дверь отворилась, и с покупка-
ми  в  руках  явился  Спирька.  Положив  покуп-
ки  и  сдачу  с  десятирублевой  ассигнации,  он
поздоровался со мной.

– Здравствуйте,  барин, –  рикамендуюсь
вам, что мы теперь у вас в услужении будем.



– Рад за тебя, служи.
– Нет,  вы,  барин,  на меня поглядите-сь,  ка-

ким  я  теперь –  хоть  сейчас  под  венец, –  обра-
тился  ко  мне  Спирька,  охорашиваясь  и  по-
правляя полы спереди узкого,  короткого  сюр-
тука.

– Барин подарил-с, – сказал он.
Действительно,  Спирьку  нельзя  было

узнать. На нем была поношенная, но чистень-
кая  триковая  пара  и  порядочные,  вычищен-
ные до блеска сапоги. Он был умыт, причесан,
и лицо его сияло.

– Эх, то есть вот как теперь меня облагоде-
тельствовали,  что всю жизнь свою не забуду,
по гроб слугой буду,  то  есть хоть в  воду голо-
вой  за  вас…  Ведь  я  сроду  таким  господином
не был. Вот родители-то полюбовались бы…

– Ну и покажись им, – сказал я.
– Это родителям-то-с? Да у меня их никогда

и не бывало; я ведь из шпитонцев взят прямо.
– Как не бывало?
– Мы  шпитонцы;  из  ошпитательного  до-

ма…  бог  его  знает,  кто  у  меня  родитель –  мо-
же, граф, може, князь, а може, и наш брат Ис-
акий!



– Ну,  последнее  вернее, –  сказал  мой  това-
рищ, глядя на лицо Спирьки.

Стал  у  нас  Спирька  служить.  Жалованье
ему положили пять рублей в месяц.

Два  месяца  Спирька  живет –  не  пьет  ни
капли.  Белье кой-какое себе  завел,  сундук ку-
пил,  в  сундук  зеркальце  положил,  щетки  са-
пожные…  С  виду  приличен  стал,  исполните-
лен  и  предупредителен  до  мелочей.  Утром –
все убрано в комнате, булки принесены, стол
накрыт,  самовар  готов;  сапоги,  вычищенные
«под спиртовой лак»,  по  его  выражению,  сто-
ят у кроватей, на платье ни пылинки.

Разбудит нас, подаст умыться и во все вре-
мя  чаю  стоит  у  притолоки,  сияющий,  весе-
лый.

– Ну  что,  Спиридон,  как  дела? –  спросишь
его.

– Слава  тебе  господи,  с  бродяжного  поло-
жения  на  барские  права  перешел! –  ответит
он, оглядывая свой костюм.

– А выпить хочется тебе?
– Нет, барин, шабаш! Было попито, больше

не буду, вот тебе бог, не буду! Все эти прежние
художества побоку… Зарок дал – к водке и не



подходить:  будет,  помучился  век-то  свой!  Бу-
дет в помойной яме курам да собакам чай со-
бирать!

– Так не будешь?
– Вот-те крест, не буду.
Спустя около месяца после этого разговора

Спирька является к моему сотоварищу и гово-
рит ему:

– Петр Григорьич, дайте мне четыре рубля,
жисть решается!

– Как так?
– Невесту на четыре рубля сосватал! С при-

даным, и все у нее как следно быть, в настоя-
щем виде.

– Что ты?
– Будь сейчас четыре рубля, и жена готова!
– На что же четыре рубля?
– Свахе угощение, и ей тоже надо. Сделайте

милость, будьте,  барин, отец родной, составь-
те  полное  удовольствие,  чтобы  жениться –
остепениться!

Ему дали четыре рубля. Это было в три ча-
са дня, Спиридон разоделся в чистую сорочку,
в  голубой  галстук,  наваксил  сапоги  и  отпра-
вился.



На  другой  день  Спирька  не  являлся.  Вече-
ром, когда я вместе с Григорьевым возвратил-
ся  домой  после  спектакля,  Спирька  спал  на
диване в своих широчайших шароварах и зе-
леной  рубахе.  Под  глазом  виднелся  громад-
ный  фонарь,  лицо  было  исцарапано,  опухло.
Следы  страшной  оргии  были  ясно  видны  на
нем.

– Вот так женился! – сказал Григорьев, рас-
сматривая лежавшего.

– Да, с приданым жену взял!
Спирька, услыхав разговор, поднял голову,

быстро опомнился,  вскочил и пошел в перед-
нюю, не сказав ни слова.

– Спиридон! –  громко  окликнул  его  Григо-
рьев, едва сдерживаясь от смеха.

– Чего  изволите? –  прохрипел  тот  в  ответ,
останавливаясь у двери и жмурясь.

– Что с тобой? А?
– Загуляли,  барин! –  Спирька  махнул  энер-

гично правой рукой.
– А свадьба когда?
– Не  будет! –  пресерьезно  ответил  он  и

скрылся за дверями.
Григорьев  решил  его  еще  раз  одеть  и  не



прогонять.
– Авось  исправится,  человеком  будет! –

рассуждал он.
Однако  слова  его  не  оправдались.  Запил

Спирька  горькую.  Денег  нет –  ходит  печаль-
ный,  грустный,  тоскует, –  смотреть  жаль.
Дашь ему пятак – выпьет, повеселеет, а потом
опять.  Видеть  водки  хладнокровно  не  мог.
Платье дашь – пропьет.

Наконец,  Григорьев  прогнал  его.  После,
глубокой  осенью,  в  дождь  и  холод,  я  опять
встретил его, пьяного, в неизменных шарова-
рах, зеленой рубахе и резиновых калошах. Он
шел  в  кабак,  пошатывался  и  что-то  распевал
веселое…



П

Колесов 
I

очтовый  поезд  из  Рязани  уже  подходил  к
Москве. В одном из вагонов третьего клас-

са  сидел  молодой  человек,  немного  выше
среднего роста, одетый в теплое пальто с боб-
ровым  воротником.  Рядом  с  ним  лежал
небольшой  чемоданчик  и  одеяло.  Этот  пасса-
жир  был  Александр  Иванович  Колесов,  слу-
живший  в  одной  из  купеческих  контор  на
юге чем-то вроде бухгалтера. Контора разори-
лась, и Колесов, оставшийся без места, отпра-
вился в Москву искать счастия. Деньги, заслу-
женные им в продолжение пятилетней служ-
бы, так и пропали. Продав кой-что лишнее из
носильного  платья,  он  отправился.  Родствен-
ников у него нигде не было. Отец и мать, бед-
ные  воронежские  мещане,  давно  умерли,  а
более никого не было нигде.

Какие мысли роились в голове его!.. Какие
планы строил он!..

«Вот, –  думал  Колесов, –  приеду  в  Москву.
Устроюсь  где-нибудь  в  конторе,  рублей  на
пятьдесят  в  месяц.  Года  два  прослужу,  дадут



больше…  Там,  бог  даст,  найду  себе  по  сердцу
какую-нибудь небогатую девушку, женюсь на
ней,  и  заживем…  И  чего  не  жить!  Человек  я
смирный,  работящий,  вина  в  рот  не  беру…
Только  бы  найти  место,  и  я  счастлив…  А
Москва велика, люди нужны… Я человек зна-
ющий, рекомендация от хозяина есть, значит,
и думать нечего».

Раздался  последний  свисток,  пассажиры
зашевелились,  начали  собирать  вещи,  и  че-
рез  минуту  поезд  уже  остановился.  Колесов
вышел  из  вагона  на  платформу.  Его  тотчас
окружили «вызывалы» из мелких гостиниц и
дурных номеров, насильно таща каждый к се-
бе.  Один  прямо  вырвал  из  рук  Колесова  его
чемодан.

– Пожалуйте-с  к  нам  остановиться,  сударь,
номера  почти  рядом,  дешевые-с,  от  полтин-
ника-с! Пожалуйте-с за мною…

– Пожалуй,  пойдем,  если  только  номера
приличные; где ни остановиться, мне все рав-
но.

– Приличные-с,  будьте  благонадежны,
можно  сказать,  роскошные  номера  за  эту  це-
ну,  пожалуйте!  И близко-с,  даже извозчик не



требуется.
Через  несколько  минут  чичероне  заявил,

указывая на меблированные комнаты:
– Здесь!
– А улица какая?
– Самая  спокойная  в  Москве-с,  Дьяковка

прозывается.
В  полтинник  номеров  не  оказалось,  при-

шлось занять в рубль.
– Самоварчик-с? –  предложил  юркий,  с

плутовскими глазами коридорный.
Колесов приказал самовар.
– Документик  теперь  прикажете  полу-

чить?
Документ был отдан.
– Из провинции изволили прибыть в бело-

каменную?
– Да, из Воронежа.
– По коммерции-с?
– Нет, места искать!
И  Колесов  рассказал  коридорному  причи-

ну, заставившую его прибыть в Москву.
– Те-кс! –  протянул  служитель  и,  вынув  из

кармана серебряные часы, посмотрел на них,
потом послушал.



– Остановились! А на ваших сколько-с?
Колесов вынул золотые недорогие часы.
– Ровно десять.
– Так-с! А что намерены делать сегодня?
– Отдохну  с  полчасика,  а  потом  куда-ни-

будь пройдусь, Москвой полюбуюсь.
– Доброе дело-с!
Коридорный  скрылся,  а  Колесов,  напив-

шись чаю, оделся, запер дверь, ключ от номе-
ра  взял  с  собой и  пошел по  Москве.  Побывал
в  Кремле,  проехался  по  интересовавшей  его
конке и, не зная Москвы, пообедал в каком-то
скверном трактире на Сретенке, где содрали с
него втридорога,  а  затем пешком отправился
домой,  спрашивая  каждого  дворника,  как
пройти на Дьяковку.

* * *
Трактир низшего разбора был переполнен

посетителями. В отдельной комнатке, за стен-
кой которой гремел, свистя и пыхтя, как паро-
вик, расстроенный оркестрион, сидели за сто-
лом  две  женщины;  одной,  по-видимому  ев-
рейке,  на  вид  было  лет  за  пятьдесят.  Другая
была  еще  молоденькая  девушка,  строгая
блондинка,  с  роскошной  косой  и  с  карими,



глубокими глазами – Гретхен, да и только. Но
если попристальнее вглядеться в эту Гретхен,
что-то  недоброе  просвечивало  в  ее  глазах,  и
ее  роскошная  белизна  лица  с  легким  румян-
цем  оказывалась  искусственно  наведенной.
Обе были одеты безукоризненно. На руках мо-
лодой  сверкали  браслеты  и  кольца.  На  столе
перед ними стояла полбутылка коньяку и са-
хар с лимоном.

– Да!  Сенька  все  дело  испортил  своим  ду-
рацким кашлем! – говорила блондинка.

– Испортил? Как же?
– Да так: сидели мы во втором классе. Под-

ходящего сюжету не было. Вдруг в Клину вва-
лился  толстый-претолстый  купчина,  поряд-
ком выпивши.  Сенька сел с  ним рядом,  тут я
подошла. Толстяк был пьян и, как только сел,
начал  храпеть,  отвалившись  на  стенку  дива-
на.  Сенька  мне  мигнул,  мы  поменялись  ме-
стами,  я  села  рядом  с  купчиной,  а  Сенька,
чтоб скрыть работу от публики, заслонил куп-
ца и полез будто бы за вещами на полочку, а я
тем временем в ширмоху за лопатошником…
В эту самую минуту Сенька и закашлялся. Мо-
щи проснулись, и не выгорело! Из-за дурацко-



го кашля напрасно вся работа пропала.
– Стоит  с  Сенькой  ездить!  То  ли  дело  Лей-

ба!
– Лейба? Толст очень, ожирел, да и работой

нечист!  На  выставке  и  то  попался  из-за  крас-
ненькой!

Блондинка  замолчала,  налила  по  рюмке
коньяку, выпила и заговорила:

– Выручи,  Марья  Дмитриевна,  сделай  ми-
лость,  дай  рубликов  пятьдесят,  работы  ника-
кой, ехать в дорогу не с кем, с Сенькой поруга-
лась, поляк сгорел. Милька…

– Здесь работай!
– Работы никакой. Сашка номерной давеча

мигал  что-то  из  двери,  когда  мы  ехали, –  да
напрасно, кажись!

– Не  напрасно-с,  Александра  Кирилловна,
дело есть!

– Сашка,  легок  на  помине! –  воскликнули
обе.

– Как  черт  на  овине, –  раскланиваясь,  про-
говорил знакомый уже нам коридорный, при-
служивавший Колесову.

– У вас? – заговорила блондинка.
– У нас! Попотчуйте коньячком-то!



– Пей! –  Еврейка  налила  ему  рюмку,  кото-
рую он и проглотил.

– Богатый?
– На катеньку есть.
– Мелочь! А впрочем, на голодный зуб и то

годится.
– Так идет? – спросила еврейка.
– Так  точно-с! –  ответил  Сашка. –  Четверт-

ную  им,  четвертную  мне,  четвертную  хозяи-
ну и четвертную за хлопоты…

– За  какие  хлопоты? –  полюбопытствовала
еврейка.

– А  когда  за  работу? –  спросила  Сашку
блондинка, не отвечая на вопрос соседки.

– Сегодня, сиди здесь пока, а потом я забегу
и  скажу,  что  делать.  Затем  прощайте,  скоро
буду!

Сашка  пожал  руки  обеим  женщинам  и
ушел.

Колесов явился домой через полчаса после
того,  как  коридорный  Сашка  возвратился  из
трактира.  Он  потребовал  самовар,  а  за  чаем
Сашка предложил ему познакомиться с неко-
торой молодой особой, крайне интересной, на
что  тот  согласился,  и  через  самое  короткое



время  известная  читателю  блондинка  уже
была в гостях у Колесова, которого она успела
положительно  очаровать.  К  двенадцати  ча-
сам  ночи  Колесов,  одурманенный  пивом,  на-
стоянным  на  окурках  сигар,  так  часто  упо-
требляемым в разных трущобах для приведе-
ния  в  бесчувствие  жертв,  лежал  на  кровати
одетый, погрузясь в глубокий искусственный
сон, навеянный дурманом…

– Барин,  а  барин!  Вставать  пора!  Барин!
Двенадцатый  час!.. –  кричал  поутру  коридор-
ный,  стуча  в  дверь  номера,  где  спал  Колесов.
Но тот не откликался.

Колесов проснулся поздно.
* * *

«Посмотрим,  который  теперь  час!» –  поду-
мал  Колесов,  ища  в  кармане  жилета  часы  и
не находя их…

«Не  украла  ли  их  вчерашняя  гостья?» –
мелькнуло  у  него  в  уме.  Он  инстинктивно
схватился за бумажник, раскрыл его: денег не
было ни копейки.

– Коридорный, коридорный! – закричал он,
отворяя дверь.

– Самоварчик?  Сию  минуту,  подаю-с! –  от-



ветил Сашка, являясь в номер Колесова.
– Обокрали!  Слышишь!  Обокрали  меня!

Деньги,  часы…  Что  мне  делать?  Ведь  это  мое
последнее  достояние! –  со  слезами  на  глазах
умолял Колесов.

– Кого обокрали, помилуйте?
– Меня, меня! бумажник, часы…
– Где-с?
– Здесь, ночью…
– Это гостья ваша, наверно. Никто и не ви-

дал, когда она ушла…
– Кто же она,  пошлите за полицией, задер-

жать ее! Ведь ты рекомендовал! – метался Ко-
лесов.

– Меня  и  не  изволите  мешать!  Рекомендо-
вал!  Приведете  там,  да  на  служащих  валить!
Ишь  ты,  за  полицией…  Вы  и  номеров  не  из-
вольте срамить!.. А лучше убирайтесь отсюда
подобру-поздорову,  пока  целы, –  дерзко  отве-
тил коридорный и хлопнул дверью…

II
В знакомом же нам трактире, только в чер-

ной  половине  его,  сидел  небритый,  грязный
субъект. Было семь часов вечера.

В это время в трактир вошел Колесов, с че-



моданом в руке, и поместился за одним из со-
седних столиков.

«Ага,  приезжий!  Попросить  разве  на  ноч-
лег», – мелькнуло в голове субъекта. Он подо-
шел к столу, который занял Колесов.

– Позвольте  к  вам  на  минутку  присесть! –
обратился он к Колесову.

– О,  с  удовольствием,  рад  буду! –  ответил
последний.

Подали чай, за которым Колесов рассказал
субъекту  свое  горе,  как  его  обокрали  и  как,
наконец, попросили удалиться из номеров.

– Денег  ни  гроша,  квартиры  нет, –  жало-
вался Колесов.

– Устроим,  не  беспокойтесь!  Только  день-
жонок рубля три надо!

– Нет у  меня.  Чемодан бы заложить,  да  ве-
щишки  кой-какие  там.  Кольцо  было  матери-
но, рублей сорок стоило, и то украли.

Через  несколько  времени  стараниями
субъекта  чемодан  был  заложен  за  три  рубля,
и Колесов уже сидел в одном из трактиров на
Грачевке,  куда  завел  его  субъект,  показывав-
ший различные московские трущобы.

– Ну  что  же,  ведите  меня  спать! –  упраши-



вал его Колесов.
– Спать?  Какой  там  сон,  пойдем  еще  погу-

ляем. Водочки выпьем, закусим.
– Я не пью ничего, кроме пива, – да и пиво

у вас какое-то гадкое.
– Спросим настоящего. Хочешь, с приятеля-

ми познакомлю, вон видишь, в углу за бутыл-
кой сидят!

Колесов посмотрел,  куда указывал ему его
товарищ.

В углу, за столом, сидели три человека, оде-
тые –  двое  в  пальто,  сильно  поношенные,  а
третий  в  серую  поддевку.  Один,  одетый  в  ко-
ричневое  пальто,  был  гигантского  роста.  Он
пил водку чайным стаканом и говорил что-то
своим собеседникам.

– Кто это такие?
– Славные люди, промышленники. Посиди,

а  я  к  ним  схожу,  надо  повидаться! –  шепнул
субъект  и  быстро  подошел  к  столу,  за  кото-
рым сидели трое.  С  каждым из  них он поздо-
ровался  за  руку,  как  старый  приятель,  и  на-
чал что-то говорить им, наклонившись к сто-
лу,  так  тихо,  что  слова  лишь  изредка  долета-
ли  до  Колесова.  Громче  всех  говорил  гигант.



Можно было расслышать у него: «еще не обсо-
сан»,  «шкура  теплая»  и  «шланбой».  Во  время
разговора  трое  посмотрели  на  Колесова,  но
поодиночке каждый,  будто не  нарочно.  Коле-
сов  сам  не  обращал  внимания  на  них;  он  си-
дел,  облокотившись  одной  рукой  на  стол,  и
безотчетно смотрел в пространство. Глаза его
были полны слез. Он ничего не слышал, ниче-
го не видел вокруг себя.

– Не  вешай  голову,  не  печаль  хозяина! –
вдруг  раздался над ухом у  него громовой бас,
и  чья-то  тяжелая,  как  свинец,  рука  опусти-
лась  на  него.  Колесов  встрепенулся.  Подле
него стоял гигант и смотрел ему в глаза.

– Что вам угодно? Я не знаю вас! – прогово-
рил испуганный Колесов.

– А  мы  вас  знаем;  слышали  о  том,  как  вас
обработали,  и  горю  вашему  помочь  возьмем-
ся.

– Горю  помочь?  Да  неужели?  Деньги  отда-
дите, часы?

– Часы  и  деньги –  все  достанем,  только  за
труды красненький билет будет да на расход
красненький, и все возвратим.

– Как же это?



– Да так: знаем, кто у вас украл, слышали и
предоставим.

– Голубчик! как вас и благодарить!
– Не  меня,  вашего  приятеля  благодарите, –

проговорил  гигант,  указывая  на  субъекта,
распивавшего водку за другим столом.

– А вы сами кто?
– Приказчик;  а девчонка,  которая  была  у

вас вчера, живет со мной в одном доме, так я
подслушал разговор. Ну, так идет?

– Век буду благодарен! Только выручите!
– Выручим, ну, пойдем сейчас, золотое вре-

мя терять нечего.
Гигант  кивнул  своей  компании.  Колесов

расплатился, и все гурьбой вышли из тракти-
ра.

Погода была мерзкая. Сырой снег, разноси-
мый  холодным  резким  ветром,  слепил  глаза.
Фонарики  издавали  бледно-желтый  свет,  ко-
торый  еле  освещал  на  небольшое  простран-
ство сырую туманную мглу.

– Ну-с,  господин  почтенный,  выручить  мы
вас выручим, и ваша пропажа найдется, и не
дальше как сегодня же, только для этого нуж-
но первым делом десять рублей денег, – обра-



тился гигант к Колесову, когда они вышли на
улицу.

– Денег  у  меня  только  полтора  рубля! –  от-
ветил тот.

– Нужно  десять,  и  ни  гроша  менее.  Да  не
беспокойтесь,  мы  вас  не  обманем,  ваших  де-
нег  в  руки  не  возьмем,  сами  расплачиваться
будете.

– Нету у меня.
– А  без  денег  ничего  не  поделаешь,  и,  зна-

чит, не видать вам пропажи, как ушей своих.
– Да  ведь  денег-то  нет!  Где  же  взять?  Я  бы

рад.
– А вот что,  заложим до утра ваше пальто,

а деньги достанем,  завтра и выкупим, –  пред-
ложили ему.

– Умно  изволите  говорить,  только  до  утра,
а  завтра  выкупим! –  подтвердил  гигант,  ша-
гая по Грачевке.

– Помилуйте…  Как  это  пальто?!  А  я  в  чем
же останусь?

– Только  до  утра  как-нибудь  перебьетесь,
ночуем у меня, живу близко. Да не подумайте
чего-нибудь  дурного:  ведь  мы  только  выру-
чить  вас  хотим,  благо  счастливый  случай



представился,  мы  люди  порядочные,  извест-
ные.  Я  приказчик  купца  Полякова,  вот  этот –
мой товарищ, а они, – говорил гигант, показы-
вая  на  поддевку, –  на  железной  дороге  в  ар-
тельщиках состоят.

– Да,  я  артельщик,  артельщик  на  Никола-
евской дороге, из Кунцева, – подтвердила под-
девка.

– Господа, я согласен, я верю вам; где же за-
ложить?

– Найдем такое место, пойдем.
– К  Воробью  пойдемте! –  предложила  под-

девка.
– Вот сюда! – сказал гигант и указал на вы-

сокий дом.
Вошли  все  в  ворота,  кроме  субъекта,  кото-

рый остался на улице.
– Ну-с,  господа,  вы  погодите  тут,  а  мы  на-

верх пойдем, – сказал гигант, взяв за руку Ко-
лесова.

– Держитесь за меня, а то темно.
Начали  подниматься  по  склизкой  лестни-

це, вошли на площадку, темную совершенно.
– Снимайте пальто и дайте мне, а то двоим

входить неловко, а я тем временем постучу.



Колесов  повиновался  как-то  безотчетно,  и
через минуту пальто уже было у гиганта. Тот
продолжал потихоньку стучаться, все далее и
далее отодвигаясь от Колесова. Наконец, стук
прекратился, раздался скрип половиц.

– Господин, где вы! – шепнул Колесов.
Ответа  не  было.  Он  сказал  громче,  еще

громче.  Ничего!  Наконец,  отыскал  в  кармане
жилета спичечницу, зажег огня.

– Что  ты  тут  делаешь,  а?  Поджигать  или
воровать пришел? – раздался громовый голос
сзади,  затем  Колесов  почувствовал  удар,  тол-
чок и полетел с лестницы, сброшенный силь-
ной рукой.

Очнулся он на дворе, в луже, чувствуя боль
во всем теле. Что с ним случилось? Что было?
Он  не  мог  отдать  себе  отчета.  Лихорадочная
дрожь, боль во всем теле, страшный холод; он
понемногу  начинал  приходить  в  чувство,  со-
ображать,  но  ум  отказывался  ему  повино-
ваться.  Наконец,  спустя  несколько  минут  он
начал приходить в себя.

Весь мокрый, встал он на ноги и вышел на
улицу.  Темно  было.  Фонари  были  загашены,
улицы совершенно опустели. Не отдавая себе



хорошенько  отчета,  Колесов  пустился  идти
скорым шагом.  Прошел одну улицу,  другую…
Прохожие  и  дворники  смотрели  с  удивлени-
ем и сторонились от него, мокрого, грязного…
Он шел быстро, а куда – сам не знал… Колесил
без  разбору  по  Москве…  Наконец,  дошел  до
какой-то  церкви,  где  служили  заутреню…  Он
машинально  вошел  туда  и,  встав  в  самый
темный угол  церкви,  упал на  колени и  зары-
дал.

– Господи!.. Господи!.. Погиб я, погиб… – мо-
лился он вслух, заливаясь слезами.

Церковь была почти пуста. Священник, мо-
лодой  человек,  монотонно,  нехотя  исполнял
службу.  Дьячок  козлиным  голосом  вторил
ему. С десяток старух и нищих как-то по при-
вычке  молились.  Никто  не  обращал  внима-
ния на рыдающего Колесова.

Прошедший  мимо  него  солдат-сторож
только  пробормотал  про  себя:  «Ишь,  прокля-
тые,  греться  сюда  повадились,  оборванцы,
пьянчуги».

Долго и усердно молился Колесов, наконец
немного  успокоился.  Кончилась  заутреня,  он
вместе  со  всеми  вышел.  Начало  светать.  На



паперти  встретился  ему  старый  нищий  в  ру-
бище.

– Что  это,  почтенный,  ты  будто  сам  не
свой,  али  обидели  тебя? –  обратился  он  к  Ко-
лесову.

– Обидели,  дедушка…  вот  как  обидели!.. –
ответил ему Колесов.

Они вышли оба вместе с паперти и пошли
по улице. Дорогой он выплакал свое горе ста-
рику. Тот с участием выслушал его и сказал:

– Не  помочь  твоему  горю.  Пропал  значит,
мошенники  тебя  обработали  начисто.  Не
один ты погиб так, а многие.

– Что же теперь делать, дедушка?
– И  сам  не  знаю  что!  А  вот  пойдем-ка  в

трактир,  я  тебя  чайком  напою,  а  там  и  поду-
маем.

Нищий привел его в свою квартиру, в дом
Бунина,  на Хитров рынок,  и заботливые сосе-
ди  успели  вдосталь  обобрать  Колесова  и  сде-
лать  из  него  одного  из  тех  многочисленных
оборванцев,  которыми  наполнены  трущобы
Хитрова  рынка  и  других  ночлежных  домов,
разбросанных  по  Москве.  И  сидит  теперь  Ко-
лесов  день-деньской  где-нибудь  в  кабаке,  го-



лодный,  дожидаясь,  что  какой-нибудь  загу-
лявший бродяга поднесет ему стаканчик вод-
ки.  Пьется  этот  стакан  водки  лишь  для  того,
чтобы  после  него  иметь  возможность  съесть
кусок  закуски  и  хоть  этим  утолить  томящий
голод.  Вечером,  когда  стемнеет,  выходит  он
выпросить  у  кого-нибудь  из  прохожих  пятак
на ночлег и отправляется на «квартиру».

И  потекли  для  Колесова  тяжелые  дни…
Что-то с ним будет?!



«П
В глухую 

ри  очистке  Неглинного  канала  находи-
ли кости, похожие на человеческие».

Газетная заметка.
Полночь – ужасный час.
В  это  время  все  любящие  теплый  свет  яр-

кого солнца мирно спят.
Поклонники  ночи  и  обитатели  глухих  де-

брей проснулись.
Последние живут на счет первых.
Из  мокрой  слизистой  норы  выползла  про-

тивная, бородавчатая, цвета мрака, жаба… За-
ныряла  в  воздухе  летучая  мышь,  заухал  на
весь  лес  филин,  только  что  сожравший  ма-
ленькую  птичку,  дремавшую  около  гнезда  в
ожидании  рассвета;  филину  вторит  сова,  ры-
дающая  больным  ребенком.  Тихо  и  жалобно
завыл  голодный  волк,  ему  откликнулись  его
товарищи, и начался дикий, лесной концерт –
ария полунощников.

Страшное время – полночь в дебрях леса.
Несравненно  ужаснее  и  отвратительнее

полночь  в  трущобах  большого  города,  в  тру-
щобах  блестящей,  многолюдной  столицы.  И



чем  богаче,  обширнее  столица,  тем  ужаснее
трущобы…

И  здесь,  как  в  дебрях  леса,  есть  свои  хищ-
ники,  свои  совы,  свои  волки,  свои  филины  и
летучие мыши…

И  здесь  они,  как  их  лесные  собратья,  под-
стерегают  добычу  и  подло,  потихоньку,  на-
верняка  пользуются  ночным мраком и  безза-
щитностью жертв.

Все  обитатели  трущобы  могли  бы  быть
честными, хорошими людьми, если бы сотни
обстоятельств,  начиная  с  неумелого  воспита-
ния  и  кончая  случайностями  и  некоторыми
условиями  общественной  жизни,  не  вогнали
их в трущобу.

Часто  одни  и  те  же  причины  ведут  к  тру-
щобной жизни и к самоубийству. Человек за-
гоняется в трущобы, потому что он не ужива-
ется  с  условиями  жизни.  Прелести  трущобы,
завлекающие  широкую  необузданную  нату-
ру, –  это  воля,  независимость,  равноправ-
ность.  Там –  то  преступление,  то  нужда  и  го-
лод  связывают  между  собой  сильного  со  сла-
бым  и  взаимно  уравнивают  их.  А  все-таки
трущоба – место не излюбленное, но неизбеж-



ное.
Притон трущобного люда, потерявшего об-

личье  человеческое, –  в  заброшенных  подва-
лах, в развалинах, подземельях.

Здесь  крайняя  степень  падения,  падения
безвозвратного.

Люди  эти,  как  и  лесные  хищники,  боятся
света,  не  показываются  днем,  а  выползают
ночью  из  нор  своих.  Полночь –  их  время.  В
полночь  они  заботятся  о  будущей  мочи,  в
полночь они устраивают свои ужасные оргии
и  топят  в  них  воспоминания  о  своей  преж-
ней, лучшей жизни.

* * *
Одна такая оргия была в самом разгаре.
Из-под  сводов  глубокого  подвала  доноси-

лись на свежий воздух неясные звуки дикого
концерта.

Окна,  поднявшиеся  на  сажень от  земляно-
го  пола,  были  завешаны  мокрыми,  полиняв-
шими тряпками, прилипшими к глубокой ам-
бразуре  сырой  стены.  Свет  от  окон  почти  не
проникал на глухую улицу, куда заносило по
ночам  только  загулявших  мастеровых,  про-
пивающих последнее платье…



Это  одна  из  тех  трущоб,  которые  открыва-
ются на имя женщин, переставших быть жен-
щинами,  и  служат  лишь  притонами  для  во-
ров,  которым  не  позволили  бы  иметь  свою
квартиру.  Сюда  заманиваются  под  разными
предлогами пьяные и обираются дочиста.

Около входа в подвал стояла в тени темная
фигура и зазывала прохожих.

В эту ночь по трущобам глухой Безыменки
ходил весь вечер щегольски одетый искатель
приключений,  всюду  пил  пиво,  беседовал  с
обитателями и, выходя на улицу, что-то зано-
сил  в  книжку  при  свете,  падавшем  из  окон,
или около фонарей.

Он уже обошел все трущобы и остановился
около входа в подземелье. Его окликнул хрип-
лый голос на чистом французском языке:

– Monsieur,  venez  chez  nous  pour  un
moment.

– Что такое? – удивился прохожий.
– Зайдите, monsieur, к нам, у нас весело.
– Зачем я зайду?
– Теперь,  monsieur,  трактиры  заперты,  а  у

нас  пиво  и  водка  есть,  у  нас  интересно  для
вас, зайдите!



От  стены  отделилась  высокая  фигура  и  за
рукав потащила его вниз.

Тот не сопротивлялся и шел, опустив руку
в карман короткого пальто и крепко стиснув
стальной, с острыми шипами, кастет.

– Entrez! –  раздалось  у  него  над  самым
ухом.

Дверь  отворилась.  Перед  вошедшим  блес-
нул  красноватый  свет  густого  пара,  и  его
оглушил хаос звуков. Еще шаг, и глазам гостя
представилась  яркая  картина  истинной  тру-
щобы.  В  громадном  подвале,  с  мокрыми,  по-
черневшими,  саженными  сводами  стояли
три стола,  окруженные неясными силуэтами.
На  стене,  близ  входа,  на  жестяной  полочке
дымился  ночник,  над  которым  черным  стол-
биком тянулся дым, и столбик этот, воронкой
расходясь  под  сводом,  сливался  незаметно  с
черным закоптевшим потолком.  На  двух  сто-
лах стояли лампочки, водочная посуда, остат-
ки  закусок.  На  одном  из  них  шла  ожесточен-
ная игра в банк. Метал плотный русак, с окла-
дистой,  степенной  рыжей  бородой,  в  поддев-
ке. Засученные рукава открывали громадные
кулаки, в которых почти скрывалась засален-



ная  колода.  Кругом  стояли  оборванные,  блед-
ные, с пылающими взорами понтеры.

– Транспа-арт с кушем! – слышалось между
играющими.

– Семитка око…
– Имею… На-пере-пе…
– Угол от гривны!
За столом, где не было лампы, а стояла пу-

стая  бутылка  и  валялась  обсосанная  голова
селедки,  сидел  небритый  субъект  в  формен-
ной  фуражке,  обнявшись  с  пьяной  бабой,  ко-
торая выводила фальцетом: 

И чай пи-ла, я, бб-буллки-и ела,
Паз-за-была и с кем си-идела. 

За столом средним шел оживленный спор.
Мальчик  лет  тринадцати,  в  лаковых  сапогах
и  «спинчжаке»,  в  новом  картузе  на  затылке,
колотил  дном  водочного  стакана  по  столу  и
доказывал что-то оборванному еврею:

– Слушай, а ты…
– И  што  слушай?  Что  слушай?  Работали

вместе, и халтура пополам.
– Оно и пополам; ты затыривал – я по шир-

мохе, тебе двадцать плиток, а мне соловей.



– Соловей-то полста ходить небось.
– Провалиться, за четвертную ушел…
– Заливаешь!
– Пра слово… Чтоб сгореть!
– Где ж они?
– Прожил;  коньки  вот  купил,  чепчик.  Ни

финажки  в  кармане…  Глянь-ка,  Оська,  какой
стрюк заполз!

Оська оглянулся на вошедшего.
– Не лягаш ли?
– Не-е…  просто  стрюк  шатаный.  Да  вот

узнаем…  Па-алковница,  что  кредитного,  что
ли, привела?

Стоявшая  рядом  с  вошедшим  женщина
обернула  к  говорившему свое  густо  наштука-
туренное  лицо,  подмигнула  большими,  чер-
ными, ввалившимися глазами и крикнула:

– Барин пива хочет! Monsieur, садитесь!
Тот, не вынимая правой руки и не снимая

низкой,  студенческой  шляпы,  подошел  к  сто-
лу и сел рядом с Иоськой.

Игравшие  в  карты  на  минуту  останови-
лись,  осмотрели молча – с  ног до головы – во-
шедшего и снова стали продолжать игру.

– Что  ж,  барин,  ставь  пива,  угости  полков-



ницу, – заговорил мальчишка.
– А почем пиво?
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех

угощай…  Вон  и  барон  опохмелиться  хочет, –
указал  Иоська  на  субъекта  в  форменной  фу-
ражке.

Тот вскочил, лихо подлетел к гостю, сделал
под козырек и скороговоркой выпалил:

– Барон Дорфгаузен, Оттон Карлович… Про-
шу любить и жаловать, рад познакомиться!..

– Вы барон?
– Ma  parole…  Барон  и  коллежский  реги-

стратор…  В  Лифляндии  родился,  за  границей
обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги
проигрался…

– Проигрались?
– Вчистую! От жилетки рукава проиграл! –

сострил Иоська.
Барон  окинул  его  презрительным  взгля-

дом.
– Ma  parole!  Вот  этому  рыжему  последнее

пальто спустил… Одолжите, mon cher, двугри-
венный  на  реванш…  Ma  parole,  до  первой
встречи…

– Извольте…



Барон  схватил  двугривенный,  и  через  ми-
нуту уже слышался около банкомета его звуч-
ный голос:

– Куш  под  картой…  Имею-с…  Имею…  Пол-
куша напе, очки вперед…

– Верно,  сударь,  настоящий  барон…  А  те-
перь  свидетельства  на  бедность –  викторки
строчит…  Как  печати  делает! –  пояснял  Иось-
ка гостю… – И такцыя недорога. Сичас, ежели
плакат – полтора рубля, вечность – три.

– Вечность?
– Да,  дворянский  паспорт  или  указ  об  от-

ставке…  С  орденами –  четыре…  У  него  на  все
такцыя…

– Удивительно… Барон… Полковница…
– И  настоящая  полковница…  В  паспорте

так. Да вот она сама расскажет…
И полковница начала рассказывать, как ее

выдали прямо с институтской скамьи за како-
го-то  гарнизонного  полковника,  как  она  убе-
жала  за  границу с  молодым помещиком,  как
тот ее бросил, как она запила с горя и, спуска-
ясь все ниже и ниже, дошла до трущобы…

– И что же,  ведь здесь очень гадко? –  спро-
сил участливо гость.



– Гадко!.. Здесь я вольная, здесь я сама себе
хозяйка… Никто меня не смеет стеснять… да-
с!

– Ну, ты, будет растабарывать, неси пива! –
крикнул на нее Иоська.

– Несу,  оголтелый,  что  орешь! –  И  полков-
ница исчезла.

– Malheur!  Не  везет…  А?  Каково…  Нет,  вы
послушайте.  Ставлю  на  шестерку  куш –  дана.
На-пе –  имею.  Полкуша  на-пе,  очки  вперед –
пятерку – взял… Отгибаюсь – уменьшаю куш –
бита.  Иду  тем  же  кушем,  бита.  Ставлю  на-
смарку – бита… Три – и подряд! Вот не везет!..

– Проиграли, значит?
– Вдребезги… Только бы последнюю дали –

и  я  Крез.  Талию  изучил,  и  вдруг  бита…  Одол-
жите… до первой встречи еще тот же куш…

– С удовольствием, желаю отыграться.
– All  right!  Это  по-барски…  Mille  mersi.  До

первой встречи.
А  полковница  налила  три  стакана  пива  и

один, фарфоровый, поднесла гостю.
– Votre sant, monsieur!
Другой  стакан  взял  барон,  оторвавшийся

на минуту от карт, и, подняв его над головой,



молодецки провозгласил:
– За  здоровье  всех  присутствующих…  Урр-

ра!..
Разбуженная баба за пустым столом широ-

ко раскрыла глаза, прислонилась к стене и за-
тянула: 

И чай пила я с сухарями,
Воротилась с фонарями… 

Полковница  вновь  налила  стакан  из  све-
жей бутылки.

Около банкомета завязался спор.
– Нет,  вы  па-азвольте…  сочтите  абцуги…

девятка налево, – горячился барон.
– Ну,  ну,  не  шабарши  с  гривенником…  го-

ворят, бита…
– Сочтите  абцуги…  Вот  видите,  налево…

Гривенник имею… Иду углом… Сколько в бан-
ке?

– В  банке?  Два  рубли  еще  в  банке…  Рви…
Бита… Гони сюда.

А с гостем случилось нечто. Он все смотрел
на игру, а потом опустил голову, пробормотал
несколько несвязных слов и грохнулся со сту-
ла.



– Семка,  будет  канителиться-то,  готов! –
крикнул банкомету мальчишка.

– Вижу!..
Банкомет сгреб деньги в широкий карман

поддевки  и,  заявив,  что  банк  закрыт,  порас-
толкал игроков и подошел к лежавшему.

Полковница светила.
Мальчишка и банкомет в один момент об-

шарили  карманы,  и  на  столе  появилась  за-
писная  книжка  с  пачкой  кредиток,  часы,  ко-
шелек с мелочью и кастет.

– Эге, барин-то с припасом, – указал Иоська
на кастет.

Барон  взял  книжку  и  начал  ее  рассматри-
вать.

– Ну  что  там  написано? –  спросил  банко-
мет.

– Фамилии  какие-то…  Счет  в  редакцию
«Современных известий»… постой и… Вот на-
счет какой-то трущобы… Так, чушь!..

– Снимайте с него коньки-то!
– Да  оставьте,  господа,  простудится  чело-

век,  будет,  нажили  ведь! –  вдруг  заговорила
полковница.

– Черт  с  ним,  еще  из  пустяков  сгоришь…



Бери на вынос! – скомандовал банкомет.
Иоська взял лежавшего за голову и вдруг в

испуге отскочил. Потом он быстро подошел и
пощупал его за руку, за шею и за лоб.

– А ведь не ладно… Кажись, вглухую!
– Полно врать-то!
– Верно, Сема, гляди.
Банкомет засучил рукав и потрогал гостя…
– И вправду… Вот беда!
– Неловко…
– Ты  что  ему,  целый  порошок  всыпала? –

спросил русак полковницу.
– Не нашла порошков. Я в стакан от короб-

ки из розовой отсыпала половину…
– Половину… Эх, проклятая! Да ведь с этого

слон сдохнет!.. Убью!
Он  замахнулся  кулаком  на  отскочившую

полковницу. 
Ул-лажила яво спать
На тесовую кровать! – 

еле  слышно,  уткнувшись  носом  в  стол,  тя-
нула баба.

К  банкомету  подошел  мальчик  и  что-то
прошептал ему на ухо.



– Дело…  беги! –  ответил  тот. –  Иоська,  бе-
рись-ка  за  голову,  вынесем  на  улицу,  отле-
жится  к  утру! –  проговорил  Семка  и  поднял
лежавшего  за  ноги.  Они  оба  понесли  его  на
улицу.

– Не  сметь  никто  выходить  до  меня! –  ско-
мандовал банкомет.

Все притихли.
На улице лил ливмя дождь.  Семка и  Иось-

ка ухватили гостя под руки и потащили его к
Цветному бульвару. Никому не было до этого
дела.

А там, около черного отверстия, куда водо-
падом  стремилась  уличная  вода,  стоял  маль-
чишка-карманник  и  поддерживал  железную
решетку, закрывающую отверстие.

На край отверстия поставили принесенно-
го  и  опустили  его.  Раздался  плеск,  затем  гро-
мыхнула железная решетка, и все стихло.

– И концы в воду! – заметил Иоська.
– Сгниет –  не  найдут,  илом  занесет  али  в

реку унесет, – добавил карманник.



Н
«Каторга» 

е  всякий  поверит,  что  в  центре  столицы,
рядом  с  блестящей  роскошью  миллион-

ных  домов,  есть  такие  трущобы,  от  одного
воздуха  и  обстановки  которых  люди,  посе-
щавшие их, падали в обморок.

Одну из подобных трущоб Москвы я часто
посещал  в  продолжение  последних  шести
лет.

Это –  трактир  на  Хитровом  рынке,  извест-
ный под названием «Каторга».

Трущобный  люд,  населяющий  Хитров  ры-
нок,  метко  окрестил  трактиры  на  рынке.
Один  из  них  назван  «Пересыльный»,  как  на-
мек  на  пересыльную  тюрьму,  другой  «Си-
бирь»,  третий  «Каторга».  «Пересыльный»  по-
чище,  и  публика  в  нем  поприличнее,  «Си-
бирь»  грязнее  и  посещается  нищими  и  мел-
кими  воришками,  а  «Каторга»  нечто  еще  бо-
лее ужасное.

Самый  Хитров  рынок  с  его  ночлежными
домами  служит  притоном  всевозможных  во-
ров, зачастую бежавших из Сибири.

Полицейские  протоколы  за  много  лет  мо-



гут  подтвердить,  что  большинство  беглых  из
Сибири  в  Москве  арестовываются  именно  на
Хитровом рынке.

Арестант бежит из Сибири с одной целью –
чтобы увидеть родину. Но родины у него нет.
Он отверженец общества. Все отступились от
него, кроме таких же, как он, обитателей тру-
щоб, которые посмотрят на него, «варнака Си-
бирского,  генерала  Забугрянского»,  как  на  ге-
роя.

Они, отверженцы, – его родные, Хитров ры-
нок для него родина.

При прощаньях арестантов в пересыльной
тюрьме, отправляющихся в Сибирь в каторж-
ные работы без срока,  оставшиеся здесь гово-
рят:

– Прощай, бог даст увидимся в «Каторге».
– Постараемся! –  отвечают  сибиряки,  и  пе-

ред  глазами  их  рисуется  Хитров  рынок  и
трактир «Каторга».

И  в  Сибири  при  встрече  с  беглыми  аре-
станты-москвичи  повторяют  то  же  заветное
слово…

Был  сырой,  осенний  вечер,  когда  я  в  по-
следний  раз  отворил  низкую  грязную  дверь



«Каторги»;  мне  навстречу  пахнул  столб  бело-
го  пара,  смеси  махорки,  сивухи  и  прелой
тряпки.

Гомон  стоял  невообразимый.  Неясные  фи-
гуры, брань, лихие песни, звуки гармоники и
кларнета,  бурленье  пьяных,  стук  стеклянной
посуды,  крики  о  помощи…  Все  это  смешива-
лось  в  общий  хаос,  каждый  звук  раздавался
сам по себе, и ни на одном из них нельзя бы-
ло остановить своего внимания…

С чем бы сравнить эту картину?!
Нет! Видимое мной не похоже на жилище

людей,  шумно  празднующих  какое-нибудь
торжество… Нет,  это не то… Не похоже оно и
на берлогу диких зверей, отчаянно дерущихся
между  собой  за  кровавую  добычу…  Опять  не
то…

Может быть, читатели, вы слыхали от ста-
рых нянек сказку о Лысой горе, куда слетают-
ся ведьмы, оборотни, нетопыри, совы, упыри,
черти  всех  возрастов  и  состояний  справлять
адский карнавал? Что-то напоминающее этот
сказочный карнавал я и увидел здесь.

На  полу  лежал  босой  старик  с  раскровав-
ленным  лицом.  Он  лежал  на  спине  и  судо-



рожно  подергивался…  Изо  рта  шла  кровавая
пена…

А как раз над его головой, откинувшись на
спинку  самодельного  стула,  под  звуки  клар-
нета и гармоники отставной солдат в опорках
ревет дикую песню:

Ка-да я был слабодна-ай мальчик…
Половой  с  бутылкой  водки  и  двумя  стака-

нами  перешагнул  через  лежавшего  и  побе-
жал дальше…

Я  прошел  в  середину  залы  и  сел  у  един-
ственного пустого столика.

Все те же типы, те же лица, что и прежде…
Те  же  бутылки  водки  с  единственной  за-

куской – огурцом и черным хлебом, те же ли-
ца, пьяные, зверские, забитые, молодые и ста-
рые,  те  же хриплые голоса,  тот же визг  изби-
ваемых  баб  (по-здешнему  «теток»),  сидящих
частью в одиночку,  частью гурьбой в  заднем
углу «залы», с своими «котами».

Эти  «бабы» –  завсегдатаи,  единственные
посетители трактира, платящие за право вхо-
да буфетчику.

Судьба  их  всех  одинакова,  и  будущее  каж-
дой из них не разнится: или смерть в больни-



це  и  под  забором,  или  при  счастливом  исхо-
де – торговля гнилыми яблоками и селедками
здесь же на рынке… Прошлое почти одинако-
вое:  пришла  на  Хитров  рынок  наниматься;
у нее  нарочно,  чтобы  закабалить  ее,  «кот»
украл паспорт, затем, разыгрывая из себя бла-
годетеля,  выручил  ее,  водворив  на  ночлег  в
ночлежный  дом –  место,  где  можно  перено-
чевать,  не  имея  паспорта.  (Это,  конечно,  не
устраивается  без  предварительного  соглаше-
ния  с  хозяином  ночлежного  дома.)  «Кот»,  на-
конец,  сделался  ее  любовником  и  пустил  в
«оборот»,  то  есть  ввел  в  «Каторгу»  и  начал
продавать  ее  пьяным  посетителям…  Прошло
три –  шесть  месяцев,  и  свеженькая,  совсем
юная  девушка  превратилась  в  потерявшую
облик человеческий «каторжную тетку».

Лет пять тому назад я встретился в «Катор-
ге»  с  настоящей  княжной,  известной  Москве
по  скандальному  процессу  и  умершей  в  1885
году в больнице… Покойная некоторое время
была завсегдатаем «Каторги»…

«Коты»  здесь  составляют,  если  можно  так
выразиться,  отдельную  касту,  пользуются
благоволением половых и буфетчиков, живут



на  вырученные  их  любовницами  деньги  и
кражей кошельков и платья у пьяных посети-
телей, давая долю из краденого половым…

Вот, посреди комнаты, за столом, в объяти-
ях  пожилого  плечистого  брюнета  с  коротко
остриженными  волосами  лежит  пьяная  дев-
чонка,  лет  тринадцати,  с  детским  лицом,  с
опухшими красными глазами, и что-то стара-
ется выговорить, но не может… Из маленько-
го,  хорошенького  ротика  вылетают  бессвяз-
ные звуки. Рядом с ними сидит щеголь в рус-
ской поддевке – «кот», продающий свою «кре-
дитную» плечистому брюнету…

– Говорят  тебе,  зеленые  ноги,  у  нас  много
слободней, потому свои…

– Зеленые…  зеленые…  будет  звонить-то,
черт-шалава!..

– Нечто  не  знают  тебя…  звонить!..  Ты  бы
лучше… 

Здравствуй, милая, хорошая моя,
Чирнобровая, порря-дач-ная… – 

грянули песенники и покрыли разговор.
Передо  мной  явился  новый  субъект,  в

опорках,  одетый  в  черную  от  грязи,  подпоя-



санную  веревкой  женскую  рубаху  с  коротки-
ми  рукавами,  из-под  которых  высовывались
страшно  мускулистые,  тяжелые  руки;  одну,
без  пальцев,  отрубленных  или  отморожен-
ных, он протянул мне.

– Salve,  amice! –  прогремел  надо  мной  гу-
стой бас.

– Здравствуй, Лавров, – ответил я.
– С  похмелья  я,  барин;  сделай  милость,

опохмели, многую лету спою.
И не успел я ответить, как Лавров гаркнул

так,  что  зазвенели  окна:  «Многая  лета,  мно-
гая!..»,  и  своим  хриплым,  но  необычайно
сильным басом покрыл весь гомон «Каторги».
До сих пор меня не замечали, но теперь я сде-
лался  предметом  всеобщего  внимания.  Мой
кожаный  пиджак,  с  надетой  навыпуск  золо-
той цепью,  незаметный при общем гомоне и
суете,  теперь  обратил  внимание  всех.  Плечи-
стый  брюнет  как-то  вздрогнул,  пошептался  с
«котом»  и  бросил  на  стол  рубль;  оба  вышли,
ведя под руки пьяную девушку…

– Лета  многая,  лета,  водки  ставь! –  кончил
Лавров, не обращая ни на что внимания.

Я  спросил  полбутылки…  Не  успели  еще



нам  подать  водки,  как  бородатый  мужик,  пе-
сенник,  отвел  от  меня  Лаврова  и,  пошептав-
шись с ним, отошел к песенникам…

Снова  загремела  песня,  завизжала  гармо-
ника  и  завыл  кларнет…  Замешательство,  вы-
званное восклицанием Лаврова, обратившим
внимание на меня, скоро исчезло.

– Спрашивал  меня,  не  сыщик  ли  ты,  испу-
гались,  вишь!.. –  объяснил  мне  Лавров,  про-
глатывая стакан водки…

Лаврова я знаю давно. Он сын священника,
семинарист, совершенно спившийся с кругу и
ставший безвозвратным завсегдатаем «Катор-
ги» и ночлежных притонов. За все посещения
мною в продолжение многих лет «Каторги» я
никогда  не  видал  Лаврова  трезвым…  Это –
здоровенный  двадцатипятилетний  малый,  с
громадной, всклокоченной головой, вечно бо-
сой, с совершенно одичавшим, животным ли-
цом.  Кроме  водки,  он  ничего  не  признает,  и
только  страшно  сильная  натура  выносит  та-
кую беспросыпную, голодную жизнь…

К  нашему  столу  подошла  одна  из  «теток»,
баба  лет  тридцати,  и,  назвав  меня  «кавале-
ром»,  попросила  угостить  «папиросочкой».



Вскоре за ней подсел и мужик, справлявший-
ся  у  Лаврова  обо  мне и  успокоившийся  окон-
чательно,  когда  после  Лаврова  один  из  поло-
вых,  знавших  меня,  объяснил  ему,  что  я  не
сыщик.

– Уж извините, очень приятно быть знако-
мыми-с,  а  мы  было  в  вас  ошиблись,  думали,
«легаш», –  протянул  он  мне  руку,  без  пригла-
шения садясь за стол.

– Водочки  дозвольте,  а  мы  вам  песенку
сыграем. Вы у нас и так гостя спугнули, – ука-
зывая на место, где сидел плечистый брюнет,
сказал песенник.

Я  дал  два  двугривенных,  и  песенники гря-
нули «Капказскую».

В  дверях  главной  залы  появился  новый
субъект,  красивый,  щегольски  одетый  муж-
чина средних лет, с ловко расчесанной на обе
стороны  бородкой.  На  руках  его  горели  доро-
гие бриллиантовые перстни, а из-под темной
визитки сбегала по жилету толстая,  изящная
золотая цепь, увешанная брелоками.

То был хозяин заведения, теперь почетный
гражданин и кавалер, казначей одного благо-
творительного общества, а ранее – буфетчик в



трактире  на  том  же  Хитровом  рынке  теперь
умершего Марка Афанасьева.

Хозяин  самодовольно  взглянул  на  плоды
рук своих, на гудевшую пьяную ватагу,  мано-
вением руки приказал убрать все еще лежав-
шего  и  хрипевшего  старика  и  сел  за  «хозяй-
ский» стол у буфета за чай…

«Каторга» не обратила никакого внимания
на хозяина и гудела по-прежнему…

В углу барышник снимал сапоги с загуляв-
шего  мастерового,  окруженного  «тетками»,  и
торговался,  тщательно  осматривая  голенища
и стараясь отодрать подошву.

– Три  рубля,  хошь  умри! –  топая  босой  но-
гой по грязному полу, упирался мастеровой.

– Шесть  гривен  хошь, –  получай! –  в  деся-
тый раз повторяли оба, и каждый раз барыш-
ник тыкал в  лицо сапогами мастеровому,  по-
казывая,  будто  «подметки-то  отопрели,  огол-
телый черт! Три рубли, пра, черт!»

– Отперли!  Сам  ты,  рыжая  швабра,  ото-
прел!  Нет,  ты кажи,  где  отопрели?  Это  дом,  а
не сапоги, дом…

– Карраул, убили! – заглушили слова торгу-
ющихся  дикие  крики  во  весь  пласт  рухнув-



шей  на  грязный  пол  «тетки»,  которую  кула-
ком  хватил  по  лицу  за  какое-то  слово  невпо-
пад ее возлюбленный.

– Это за любовь-то мою, ока-янный… за лю-
бовь-то мо…

– Караул,  убили! –  еще  громче  завопила
она, получив новый удар сапогом по лицу, на
этот раз от мальчишки-полового.

– Знай наших, не умирай скорча! – кто-то с
хохотом сострил по поводу плюхи…

Я расплатился и пошел к выходу.
Несколько  лет  тому  назад  здесь  при  мне

так  же  поступили с  княжной.  Я  вступился  за
нее,  но,  выручая  ее,  сам  едва  остался  цел
только благодаря тому, что княжну били у са-
мого  выхода  да  со  мной  был  кастет  и  силач
товарищ,  с  которым  мы  отделались  от  драв-
шихся на площади, где завсегдатаи «Каторги»
боялись  очень шуметь,  не  желая  привлекать
постороннюю  публику,  а  пожалуй,  и  городо-
вого.

Я  вышел  на  площадь.  Красными  точками
сквозь  туман  мерцали  фонари  двух-трех  за-
поздавших торговок съестными припасами. В
нескольких  шагах  от  двери  валялся  в  грязи



человек, тот самый, которого «убрали» по ма-
новению  хозяйской  руки  с  пола  трактира…
Тихо было на площади, только сквозь кой-где
разбитые  окна  «Каторги»  глухо  слышался  го-
мон,  покрывавшийся  то  октавой  Лаврова,
оравшего  «многую  лету»,  то  визгом  пьяных
«теток»: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем… 



М

В царстве гномов 
I. В туннеле артезианского колодца

ой проводник зажег свечу.
Перед  нами  зияло  черное  отверстие

подземной  штольни,  обложенное  досками.
Над  ним  спускался  канат  с  крючком.  Кругом
весь пол был усыпан влажными осколками и
грязью,  вытащенной из земли.  У самого края
ямы стоял на рельсах пустой вагончик, облеп-
ленный той же грязью. Слева ямы спускалась
деревянная, коленчатая лестница с перилами
и мало-помалу уходила в мрак подземелья.  С
каждым  шагом  вниз  пламя  свечи  станови-
лось все  ярче и ярче и вырисовывало на бре-
венчатой стене силуэты. Дневной свет не без
борьбы  уступал  свое  место  слабому  пламени
свечки. Через минуту кругом стало темно, как
в заколоченном гробу.

С  каждым  шагом,  с  каждой  ступенькой
вниз  меня  обдавало  все  более  и  более  холод-
ной,  до  кости  пронизывающей  сыростью.  А
тихо было, как в могиле. Только ручей под но-
гами  шумел,  да  вторили  ему  десятки  ручей-
ков, выбивавшихся из каменной стены. Пере-



до  мною  был  низкий  и,  казалось,  бесконеч-
ный  темный  коридор.  Я  взглянул  вверх.  Над
головой  виднелось  узенькое  окошечко  сине-
ватого  дневного  света –  это  было  отверстие
шахты,  через  которое  мы  спустились.  Узкая
лестница  уходила  вверх  какими-то  странно
освещенными зигзагами и серебрилась на са-
мом верхнем колене.

Через секунду открылось четырехугольное
отверстие  горизонтального  прохода,  проло-
женного  динамитом.  Это –  штольня.  Вход  на-
поминал  мрачное  отверстие  египетской  пи-
рамиды  с  резко  очерченными  прямолиней-
ными контурами:  впереди был мрак,  подзем-
ный  мрак,  свойственный  пещерам.  Самое
черное  сукно  все-таки  носит  на  себе  следы
дневного  света.  А  здесь  было  в  полном  смыс-
ле  отсутствие  луча,  полнейший  нуль  солнеч-
ного света.

Мерцавшая  и  почти  ежеминутно  тухнув-
шая  в  руках  у  меня  свечка  слабо  озаряла  сы-
рые, каменные с деревянными рамами стены,
с  которых  капала  мелкими  струйками  вода.
Вдруг  что-то  загремело  впереди,  и  в  темной
дали  обрисовалась  черная  масса,  двигавшая-



ся  навстречу.  Это  был  вагончик.  Он  с  грохо-
том прокатился мимо нас и замолк. Опять та
же мертвая тишь. Стало жутко.

Бревенчатые  стены  штольни  и  потолок
стали  теряться,  контуры  стушевались,  и  мы
оказались  снова  в  темноте.  Мне  показалось,
что  свеча  моего  проводника  потухла, –  но  я
ошибался.  Он  обернулся  ко  мне,  и  я  увидел
крохотное  пламя,  лениво  обвивавшее  фи-
тиль.  Справа и слева на пространстве немно-
го более двух протянутых рук частым палиса-
дом  стояли  бревна,  подпиравшие  верхние
балки потолка. Между ними сквозили острые
камни  стенки  туннеля.  Они  были  покрыты
какой-то липкой слизью.

Под ногами журчала вода.
– Вот  градусник.  Показывает  всегда  семь

градусов,  зимой  и  летом.  Еще  зимой  теплее
бывает…  Босяки  раза  два  приходили,  ноче-
вать  просились,  зимою-то…  А  ведь  нынче  у
нас июль…

Вдруг свечка погасла.
Впереди,  верстах  как  будто  в  двух,  горела

какая-то тусклая, красно-желтая звезда, но го-
рела без лучей, резко очерченным овалом. Че-



рез  десять  шагов  мы  уже  были  около  нее;
двухверстное  расстояние  оказалось  оптиче-
ским обманом. Это была масляная лампочка.

Мы  миновали  лампу.  Вдали  передо  мной
опять  такой  же  точкой  заалелся  огонек.  Это
была другая лампа. Начали слышаться впере-
ди  нас  глухие  удары,  которые  вдруг  смени-
лись  страшным,  раздавшимся  над  головой
грохотом,  будто  каменный  свод  готов  был
рухнуть:  это  над  нами по  мостовой проехала
пролетка.

Дышать было нечем. Воздуха было мало. Я
знал,  что  его  качают  особенным  аппаратом
(Рутта)  на мостовой Николо-Воробинского пе-
реулка,  но  не  ведал,  много  ли  еще  идти  впе-
ред  для  того,  чтобы  дойти  до  устья  благоде-
тельной трубы.

Вдали,  откуда-то  из  преисподней,  послы-
шались  неясные  глухие  голоса.  Они  звучали
так,  как  будто  люди  говорили,  плотно  зажав-
ши рот руками. Среди нас отдавалось эхо этих
голосов. На душе стало как-то веселее. Почув-
ствовалось,  что  мы  не  одни  в  этом  подземе-
лье, что есть еще живые существа, еще люди.
Раздавались мерные, глухие удары.



Блеснули  еще  две  звездочки,  но  еще  туск-
лее.  Значит,  впереди  еще  меньше  кислорода,
дышать будет еще труднее. Наконец, как в ту-
мане,  показалась  желтая  стена,  около  кото-
рой  стояли  и  копошились  темные  человече-
ские фигуры.

Это были рабочие.
Почва под ногами менялась,  то выступала

из  воды,  то  снова  погружалась  в  нее.  Места-
ми  бревна  расступались  и  открывали  зияв-
шее  отверстие –  лагунку,  в  которую  прята-
лись рабочие при взрыве динамитом твердой
породы. Это западня.

Не успел я заглянуть в нее, как до меня до-
неслось:

– Ставь  патроны.  Эй,  кто  там,  ступай  в  за-
падню, сейчас подпалим…

– Вот сюда, – торопливо толкнул меня в за-
падню мой проводник.

Рабочие  зажгли  фитили  и  побежали  к  за-
падне, тяжело хлопая по воде. Мы все плотно
прижались к стене, а один стал закрывать от-
верстие деревянной ставней.  До  нас  доносил-
ся сухой треск горящих фитилей.

Я  из  любопытства  немного  отодвинул



ставню и просунул голову, но рабочий быстро
отодвинул меня назад.

– Куда  суешься –  убьет!  Во  какие  сахары
полетят.

Не  успел  он  вымолвить,  как  раздался
страшный  треск,  за  ним  другой,  потом  тре-
тий,  затем  оглушительный  грохот  каких-то
сталкивавшихся  масс, –  и  мимо  нас  пролете-
ла целая груда осколков и глыб.

Динамит сделал свое дело.
Сильным  ударом  камня  вышибло  нашу

ставню и отбросило ее на середину туннеля.
Мы вышли из западни. И без того душный

воздух  был  теперь  наполнен  густыми  клуба-
ми  динамитных  паров  и  пылью.  Лампы  по-
гасли.  Мы очутились в  полном мраке.  Выйдя
из западни, мы ощутили только одно – глубо-
кую, густую темь. Эта темь была так густа, что
осенняя  ночь  в  сравнении  с  ней  казалась  су-
мерками.  Дышалось  тяжело.  Ощупью,  по  ко-
лено в воде, стараясь не сбиться с деревянной
настилки,  мы пошли к камере,  Я  попробовал
зажечь  спичку,  но  она  погасла.  Пришлось
ожидать, пока вентилятор очистит воздух.

Мина была взорвана.



Человеческий гений и труд завоевали еще
один шаг…

* * *
Таково было дело в июле.
Теперь, в декабре, подземная галерея пред-

ставляет  совсем  иной  вид.  Работы  окончены,
и  из-под  земли  широким  столбом  из  желез-
ной  трубы  льется  чистая,  прозрачная,  как
кристалл,  вода  и  по  желобам  стекает  в  Яузу.
Количество воды не только оправдало,  но да-
же  превзошло  ожидания:  из  недр  земли  еже-
дневно вытекает на божий свет двести шесть-
десят тысяч ведер.

Темная  галерея  утратила  свой  прежний
мрачный вид. Запах динамита и копоти едва
заметен.  Стены  стали  менее  скользкими  и
слизистыми,  рельсы  сняты  и  заменены  ров-
ным,  гладким  полом,  занимающим  большую
половину  штольни.  Другая  половина  занята
желобами.  Нижний  желоб,  высеченный  в
камне, отводит артезианскую и грунтовую во-
ду  в  реку,  а  верхний,  меньший,  с  избытком
снабжает  чистой  водою  резервуар,  помещен-
ный  у  начала  штольни.  В  резервуар  опущен
насос,  выходящий  на  поверхность  земли  и



предоставленный в распоряжение публики.
Самое  место  выхода  воды  из  труб  при  из-

вестном освещении представляет прелестную
картину: вода поднимается прозрачным стол-
бом  и  концентрическим  водопадом  падает  в
ящик,  выложенный  свинцом.  Вторая  труба
артезианского  колодца,  идущая  вверх,  слу-
жит вентилятором.

Тридцатимесячная  работа  гномов  кончи-
лась и увенчалась полным успехом.

Неведомо для мира копались они под зем-
лей  на  тринадцатисаженной  глубине,  редко
видя  солнечный  свет,  редко  дыша  чистым
воздухом.  Удары  их  молотков  и  грохот  взры-
вов  не  были  слышны  на  земле,  и  очень
немногие знали об их работе.

Пройдут  года,  вода  будет  течь  обильной
струей,  но  вряд  ли  кому  придет  в  голову  же-
лание  узнать,  каких  трудов  и  усилий  стоило
добыть ее из камня…

Ничтожные  гномы  сделали,  однако,  свое
дело. 

 1884 г. Москва  
II. Полчаса в катакомбах



Неглинка –  это  арестованная  в  подземной
темнице  река,  когда-то  катившая  свои  свет-
лые струи среди густых дремучих лесов, а по-
том среди возникающей столицы в такую же
чистую, но более широкую Москву-реку.

Но  века  шли,  столица  развивалась  все  бо-
лее и более,  и вместе с  тем все более и более
зеленели струи чистой Неглинки, сделавшей-
ся  мало-помалу  такою  же  клоакой,  какою  те-
перь мы видим сестру Неглинки – Яузу.

Наконец,  Неглинка  из  ключевой  речки
сделалась  местом  отброса  всех  нечистот  сто-
лицы и уже заражала окружающий воздух.

За  то  ее  лишили этого  воздуха и  заключи-
ли  в  темницу.  По  руслу  ее,  на  протяжении
трех  верст,  от  так  называемой  Самотеки  до
впадения в Москву-реку,  настлали в два ряда
деревянный  пол,  утвержденный  на  глубоко
вбитых  в  дно  сваях,  и  покрыли  речку  тол-
стым каменным сводом.

С  тех  пор  побежали  почерневшие  струи
Неглинки,  смешавшиеся  с  нечистотами,  не
видя света божьего, до самой реки.

И она стала мстить столице за свое заточе-
ние. Она, когда полили дожди, перестала при-



нимать в себя воду, и обширные озера образо-
вались на улицах, затопляя жилье бедняков –
подвалы.

Пришлось  принять  против  упорства
Неглинки  серьезные  меры,  и  нашлись  инже-
неры, взявшиеся за это дело.

В  1886  году,  осенью,  было  приступлено  к
работам.

В это время мне вздумалось осмотреть эту
реку-заточницу,  эти  ужасные  подземные  ка-
такомбы.

Тогда только что приступили к работам по
постройке канала.

Двое рабочих подняли на улице железную
решетку  колодца,  в  который  стекают  вода  и
нечистоты с улиц. Образовалось глубокое, че-
тырехугольное,  с  каменными,  покрытыми
грязью  стенами  отверстие,  настолько  узкое,
что  с  трудом  в  него  можно  было  опуститься.
Туда  спустили  длинную  лестницу.  Один  из
рабочих  зажег  бензиновую  лампочку  и,  дер-
жа  ее  в  одной  руке,  а  другой  придерживаясь
за лестницу, начал спускаться.

Из  отверстия  валил  зловонный  пар.  Рабо-
чий спустился. Послышалось внизу глухое па-



дение тяжелого тела в воду и затем голос, как
из склепа:

– Что же, лезь, что ли!
Это  относилось  ко  мне.  Я  подтянул  выше

мои охотничьи сапоги, застегнул на все пуго-
вицы кожаный пиджак и стал опускаться.

Локти  и  плечи  задевали  за  стенки  трубы.
Руками  приходилось  крепко  держаться  за
грязные ступени отвесно стоящей качающей-
ся  лестницы,  поддерживаемой,  впрочем,
сверху рабочим, остававшимся наверху.

С  каждым  шагом  вниз  зловоние  станови-
лось все сильнее и сильнее. Становилось жут-
ко.

Наконец,  послышался  подо  мной  шум  во-
ды и хлюпанье.

Я  посмотрел  наверх.  Мне  виден  был  толь-
ко  четырехугольник  голубого,  яркого  неба  и
улыбающееся  лицо  рабочего,  державшего
лестницу.

Холодная,  до  кости  пронизывающая  сы-
рость охватила меня. Наконец, я спустился на
последнюю ступень и,  осторожно опуская но-
гу,  почувствовал,  как  о  носок  сапога  зашур-
шала струя воды…



– Опускайся  смелей;  становись,  неглубоко
тутотка! –  глухо,  гробовым  голосом  сказал
мне рабочий.

Я  встал  на  дно,  и  холодная  сырость  воды,
бившейся  о  мои  колени,  проникла  сквозь  са-
поги.

– Лампочка  погасла,  нет  ли  спички,  я  под-
мочил свои, –  опять  из  глубины тьмы загово-
рил невидимый голос.

Спичек  у  меня  не  оказалось,  рабочий
вновь полез наверх за ними. Я остался совер-
шенно один в этом дальнем склепе и прошел,
по колено в бурлящей воде, шагов десять.

Остановился.  Кругом  меня  был  страшный
подземный  мрак,  свойственный  могилам.
Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие
солнечного света. Я повертывал голову во все
стороны,  но  глаз  мой  ничего  не  различал.  Я
задел обо что-то головой, поднял руку и нащу-
пал  мокрый,  холодный,  бородавчатый,  по-
крытый слизью каменный свод – и нервно от-
дернул руку… Даже страшно стало.

Тихо  было,  только  внизу  журчала  вода.
Каждая  секунда  ожидания  рабочего  с  огнем
мне  казалась  вечностью.  Я  еще  подвинулся



вперед и услышал шум, похожий на гул водо-
пада.  Действительно,  как  раз  рядом  со  мной
гудел  водопад,  рассыпавшийся  миллионами
грязных брызг,  едва освещенных бледно-жел-
товатым светом из отверстия уличной трубы.

Это  оказался  сток  нечистот  и  воды  с  ули-
цы.

За  шумом  водопада  я  не  слыхал,  как  ко
мне подошел рабочий и ткнул меня в спину.

Я обернулся.
В руках его была лампочка в пять рожков,

но эти яркие во всяком другом месте огоньки
здесь  казались  красными  звездочками,  без
лучей,  ничего  почти  не  освещавшими,  не
могшими побороть  и  фута  этого  непроницае-
мого мрака, мрака могилы.

Мы  пошли  вперед  по  глубокой  воде,  обхо-
дя  по  временам  водопады  стоков  с  улиц,  гу-
девшие под ногами.

Вдруг  страшный  грохот,  будто  от  руша-
щихся зданий, заставил меня вздрогнуть.

– Что  это  такое?  Обрушилось  что? –  испу-
ганным голосом спросил я.

– Это мы из-под бульвара под мостовую вы-
шли, по площади телега проехала, ну и загре-



мело.
Потом  все  чаще  и  чаще  над  моей  головой

гремели  экипажи,  но  так  гремели  и  так
страшно  отдавался  этот  гром  в  подземелье,
что хотя я и знал безопасность этого грома, но
все-таки становилось жутко.

С  помощью  лампочки  я  осмотрел,  стены
подземелья, сырые, покрытые густой слизью.

Мы  долго  шли,  местами  погружаясь  в  глу-
бокую  тину  или  невылазную,  зловонную,
жидкую  грязь,  местами  наклоняясь,  так  как
заносы  грязи  были  настолько  высоки,  что
невозможно было идти прямо. В одном из та-
ких  заносов  я  наткнулся  на  что-то  мягкое.
При свете лампочки мне удалось рассмотреть
до  половины  занесенный  илом  труп  громад-
ного дога. Он лежал сверх стока.

– И  люди,  полагать  надо,  здесь  упокоены
есть, – пояснил мне спутник.

– Люди?! – удивился я.
– Надо  полагать;  мало  ли  в  Грачевских

притонах  народа  пропадает;  поговаривают,
что и в Неглинку спускали… Опять воры, еже-
ли полиция ловила, прятались сюда… А долго
ли тут и погибнуть… Чуть обрушился, и готов.



Мы продолжали идти, боязливо ощупывая
дно ногой, перед тем как сделать шаг.

Впереди нас показалось несколько красно-
ватых,  чуть  видных  звездочек,  мерцавших
где-то далеко, далеко.

– А далеко еще? С полверсты будет? – спро-
сил я.

Да вот и пришли.
Я был поражен. Огонек, казавшийся мне за

полверсты,  был  в  пяти  шагах  от  меня.  Так
непроницаем подземный мрак.

Далее  идти  было  невозможно.  Дно  канала
занесено  чуть  не  на  сажень  разными  облом-
ками,  тиной,  вязкой грязью,  и  далее  двигать-
ся  приходилось  ползком.  Притом  я  так  устал
дышать  зловонием  реки,  что  захотелось  по-
скорее выйти из этой могилы на свет божий.

Я  остановился  у  люка  наверх  и  снова  уви-
дал четырехугольник голубого неба. Я пробыл
в катакомбах полчаса, но эти полчаса показа-
лись  мне  вечностью.  Я  выбрался  наверх  и
долго  не  мог  надышаться  чистым  воздухом,
долго не мог смотреть на свет…

Недавно я вновь сделал подземную прогул-
ку и не мог узнать Неглинного канала: теперь



это  громадный  трехверстный  коридор,  с
оштукатуренным потолком и стенами и с вы-
стланным тесаным камнем дном. Всюду мож-
но  идти  во  весь  рост  и,  подняв  руку,  нельзя
достать  верхнего  свода.  От  старого,  остался
только  тот  же  непроглядный  мрак,  зловоние
и  пронизывающий  до  костей  могильный  хо-
лод…



В
Атаман Буря и пиковая дама 

 1885 году,  1  января,  выползли на свет две
газетки, проползли сколько могли и погиб-

ли тоже почти одновременно,  незаметно,  ни-
кому  не  нужные.  Я  помню,  что  эти  газетки
были – и только, мне было не до них. Я с голо-
вой  ушел  в  горячую  работу  в  «Русских  ведо-
мостях»,  мешать  эти  газетки  мне  не  могли,
настолько они были пусты и безжизненны.

Через  полстолетия  припомнились  они  не
за их достоинства, а за что-то другое, видимо,
более  яркое  и  характерное,  чем  в  других,  бо-
лее популярных газетах того времени.

Газеты  эти –  «Голос  Москвы»  Васильева  и
«Жизнь» Д. М. Погодина. Н. В. Васильев – пере-
довик  «Московских  ведомостей» –  был  редак-
тором  «Голоса  Москвы»,  а  издателем  был  И.
И.  Зарубин,  более  известный  по  Москве  под
кличкой «Хромой доктор».

Иван  Иванович  Зарубин  был  и  хромой  и
доктор,  никогда  никого  не  лечивший,  погру-
женный весь в разные издательства, на кото-
рых  он  вечно  прогорал  и,  задолжав,  обыкно-
венно  исчезал  из  города.  Исчез  он  из  Петер-



бурга,  где  издавал  после  «Голоса  Москвы»
журнал  «Здоровье»,  скончавшийся,  как  и  все
издания  этого  доктора,  от  карманной  чахот-
ки.  Когда  явился  в  редакцию  «Здоровья»  су-
дебный  пристав  описывать  за  долги  имуще-
ство  И.  И.  Зарубина,  то  нашел  его  одного  в
единственной  комнате  с  единственным  сто-
лом,  заваленным  вырезками  из  газет,  и  с  по-
стелью, постланной на кипах журнала, а кру-
гом  вдоль  стен  вместо  мебели  лежали  такие
же кипы.

И. И. Зарубин с ножницами в руках любез-
но  встретил  судебного  пристава  и,  указывая
ему на одну из кип, предложил:

– Садитесь на «Здоровье»!
Газета «Голос Москвы»,  издававшаяся года

за  два  до  «Здоровья»,  памятна  для  меня  тем,
что  в  ней  Влас  Михайлович  Дорошевич  пря-
мо с гимназической скамьи начал свою лите-
ратурную карьеру  репортером.  Его  ввел  в  пе-
чать  секретарь  редакции  «Голоса  Москвы»
Андрей Павлович Лансберг.

Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в
дружеской  беседе  рассказал  о  первой  нашей
встрече.



В  поисках  сенсаций  для  «Голоса  Москвы»
В. М. Дорошевич узнал, что в сарае при желез-
нодорожной  будке,  близ  Петровско-Разумов-
ского, зарезали сторожа и сторожиху. Полный
надежд дать новинку, он пешком бросился на
место происшествия. Отмахав верст десять по
июльской  жаре,  он  застал  еще  трупы  на  ме-
сте.  Сделав  описание  обстановки,  собрав  све-
дения,  он  попросил  разрешения  войти  в  буд-
ку,  где  судебный  следователь  производил  до-
прос.

– Я обратился к уряднику, – рассказывал он
мне через десять лет, – караулившему вход,  с
просьбой доложить следователю обо мне, как
вдруг  отворилась дверь будки,  из  нее  быстро
вышел  кто-то –  лица  я  не  рассмотрел –  в  бе-
лой блузе  и  высоких сапогах,  прямо с  крыль-
ца  прыгнул  в  пролетку,  крикнул  извозчику –
лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, –  продолжал  рассказ  В.  М.  Дороше-
вич, – принял судебный следователь Баренце-
вич,  которому  я  отрекомендовался  репорте-
ром:  «Опоздали,  батенька!  Гиляровский  из
«Русских  ведомостей»  уже  был  и  все  знает.
Только сейчас вышел… Вон едет по дороге!» Я



был  оскорблен  в  лучших  своих  чувствах,  и
как я тебя в тот миг ненавидел!

Печатался  «Голос  Москвы»  в  надворном
флигеле  дома  Горчакова  на  Страстном  буль-
варе  в  типографии  В.  Н.  Бестужева,  который
был  кругом  в  долгах,  а  ему,  в  свою  очередь,
был должен только один человек на свете: И.
И. Зарубин!

Скоро  сотрудникам  перестали  аккуратно
платить, и редактор Н. В. Васильев ушел. Под
газетой  появилась  подпись  «Редактор-изда-
тель И. И. Зарубин», но к декабрю фактически
он уже владельцем газеты не был – она пере-
шла  к  В.  Н.  Бестужеву,  который  и  объявил  о
подписке на 1886 год.

Подписка  была  плохая.  Забрав  деньги  зло-
получных  подписчиков,  В.  Н.  Бестужев  пре-
кратил газету,  а И.  И.  Зарубин исчез из Моск-
вы…

В  типографии  В.  Н.  Бестужева  печаталась
еще ежедневная газета «Жизнь»,  издательни-
цей  которой  была  Е.  Н.  Погодина,  а  редакто-
ром Д. М. Погодин, сын известного ученого М.
П. Погодина, владелец типографии в доме Ко-
тельниковой на Софийской набережной.



В  этой  типографии  Д.  М.  Погодина  в  1881
году  начал  печататься  «Московский  листок»,
но  через  год  перешел  в  свою  типографию.
Успех «Московского листка» вскружил голову
супругам Погодиным, и они начали издавать
сперва «Московскую газету»,  которую дотяну-
ли до 1884 года. Потратив все наличные день-
ги  из  своего  наследства,  они  прекратили  из-
дание, а с 1 января 1885 года выпустили за те-
ми  же  подписями  «Жизнь»,  печатая  ее  в  сво-
ей  типографии.  Газета  не  шла  ни  в  розницу,
ни  по  подписке.  После  пасхи  типографию  у
них отняли за долги, и газета стала печатать-
ся в типографии И.  И.  Смирнова,  на Маросей-
ке,  в  доме Хвощинской.  Платить было нечем,
и газету надо было прекращать, но тут явился
на  помощь  известный  адвокат  Ф.  Н.  Плева-
ко,  который  дал  денег  и  напечатал  в  ней
несколько  статей,  отказавшись  от  дальней-
шего участия.

* * *
Года за два перед этим в Москве появился

некто В.  Н.  Бестужев,  дворянин одной из чер-
ноземных  губерний,  выдававший  себя  за  бо-
гатого человека, что ему и удавалось благода-



ря его импозантной наружности.
Здоровенный,  красивый  малый,  украшен-

ный орденами, полученными во время турец-
кой  кампании,  он  со  всеми  перезнакомился,
вел  широкую  жизнь,  кутил  и  скандалил,  что
в особый грех тогда не ставилось, и приобрел
большую типографию в  доме П.  И.  Шаблыки-
на,  на  углу  Большой  Дмитровки  и  Газетного
переулка.

П.  И.  Шаблыкин,  состоявший  тогда  чинов-
ником  особых  поручений  при  генерал-губер-
наторе, покровительствовал своему арендато-
ру типографии, открытой им, кажется, на имя
жены,  которая  не  касалась  дела,  а  распоря-
жался всем сам В. Н. Бестужев.

В типографии его печатались тогда «Совре-
менные известия» и еще несколько изданий.

Сам  он  тоже  выпускал  какой-то  «Листок
объявлений», выходивший раза 3–4 в год. Же-
лание иметь свою газету в нем кипело. Пробо-
вал просить разрешение на издание, но столь
прославленному  скандалисту  получить  его
не удавалось. Узнав, что дела Погодиных пло-
хи,  В.  Н.  Бестужев  вошел  в  газету  с  тем,  что
имена  издателя  и  редактора  остаются,  а  фак-



тически газета будет принадлежать ему.
Редакция  «Жизни»  помещалась  в  третьем

этаже  надворного  флигеля  дома  Шаблыкина,
на  Большой  Дмитровке,  против  конторы
Большого  театра,  где  впоследствии  был  Теат-
ральный музей С. И. Зимина.

Заведовал  редакцией  секретарь  Нотгафт,
мужчина  чрезвычайно  презентабельный,  эн-
глизированного  вида,  с  рыжими  холеными
баками,  всегда  изящно  одетый,  в  противовес
всем  сотрудникам,  журналистам  последнего
сорта,  которых В.  Н.  Бестужев в  редакции по-
ил  водкой,  кормил  колбасой,  ругательски  ру-
гал, не имея возражений, потому что все зна-
ли его огромную физическую силу и привыч-
ку к мордобою.

Издательница  и  редактор  не  бывали  в  ре-
дакции: чего доброго, еще изобьют! Газета пе-
чаталась  и  не  шла.  Объявлений  никаких  не
было.  Были  только  два  бесплатных:  первое –
«Продается библиотека покойного М. П.  Пого-
дина 10000 томов.  Есть книги на сарматском,
датском,  шведском  и  финском  языках.  Об-
ширный  Славянский  Отдел.  Каталог –  целый
том, стоит 400 рублей», и второе: «Портретная



галерея  русских  писателей  (120  масляной
краской),  оставшаяся  после  покойного  М.  П.
Погодина,  продается,  Софийская  набережная,
д. Котельниковой».

В  один  из  обычных  маловеселых  редакци-
онных  дней  бегал  по  редакции,  красный  от
волнения  и  вина,  В.  Н.  Бестужев  и  наконец,
выгнав  всех  сотрудников,  остался  вдвоем  с
Нотгафтом. Результатом беседы было то, что в
газете  появился,  на  первой  и  второй  страни-
цах,  большой  фельетон:  «Пиковая  дама».  По-
весть. «Пиковая дама означает тайную недоб-
рожелательность».  «Новейшая  гадательная
книга…».

Все было в фельетоне, как у А. С. Пушкина.
В конце фельетона была подпись: «Ногтев.

Продолжение следует».
Эффект был поразительный! По Москве за-

говорили,  что  «Пиковая  дама»  А.  С.  Пушкина
печатается в газете «Жизнь»!

Всю  розничную  торговлю  в  Москве  того
времени держал в своих руках крупный опто-
вик  Петр  Иванович  Ласточкин,  имевший  га-
зетную торговлю у Сретенских ворот и на Мо-
ховой.  Как  и  почему, –  никто  того  тогда  не



знал, –  П.  И.  Ласточкин,  еще  в  4  часа  утра,  в
типографии  взял  несколько  тысяч  номеров
«Жизни»  вместо  двухсот  экземпляров,  кото-
рые брал обычно. И не прогадал.

Мало  того,  чуть  ли  не  целый  день  в  типо-
графии печатался этот номер, и его раскупали
газетчики.

Московские газеты напустились на эту вы-
ходку  «Жизни»;  одни  обвиняли  редакцию  в
безграмотности,  другие  в  халатности,  брани-
ли злополучную чету Погодиных.

Эту  дикую  выходку  В.  Н.  Бестужева  своим
практическим  умом  разгадал  один  Н.  И.  Пас-
тухов.

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин,
вошедший  с  рукописью  в  руках  и  газетой
«Жизнь»,  подал  заметку  о  безграмотной  ре-
дакции,  Н.  И.  Пастухов,  уже  заранее  прочи-
тавший газету, показал ему кукиш и сказал:

– А этого он не хочет?
– Я не понимаю, Николай Иванович! Кто?
– Бестужев  твой!  Ведь  это  он  для  рекламы

такую  штуку  отчубучил!  Вот,  гляди,  завтра
все  его  ругать  начнут,  а  ему  только  это  и  на-
до!



* * *
Н. И.  Пастухов  правильно  угадал  смысл

выходки  В.  Н.  Бестужева.  Газета  с  этого  дня
пошла  в  ход.  Следующий  номер  также  разо-
шелся  в  большом  количестве,  но  в  нем  было
только помещено следующее письмо:
 

Письмо в редакцию 
«Чтобы снять с почтенной редакции
газеты «Жизнь» всякое нарекание в ка-
ком-либо недосмотре или небрежном
отношении к делу, прошу напечатать
настоящее мое заявление: заведуя в ка-
честве секретаря редакции получае-
мыми рукописями и формируя к вы-
пуску газету, я во вчерашнем № 125
«Жизни» допустил напечатать фелье-
тон «Пиковая дама». Вполне доверяя
лицу, мне лично известному, и без све-
дения редактора приняв вышеозначен-
ный фельетон, я прямо передал его в
набор, никак не предполагая, что за
ним кроется плагиат, и затем допу-
стил его к напечатанию. Грубая ошиб-
ка была обнаружена уже по выходе га-
зеты, и только настоящим письмом
считаю возможным разъяснить ми-



стификацию. К. Ногтев». 
Фамилия  эта  в  литературных  кругах,  ко-

нечно, была неведомой.
По сведениям из типографии стало извест-

но,  что  в  гранках  фельетон  был  без  всякой
подписи,  потом  на  редакторских  гранках  по-
явилась  подпись,  сделанная  В.  Н.  Бестуже-
вым: «К.  Нотгафт»,  и уже в верстке рукой вы-
пускающего  была  зачеркнута  и  поставлено
«Ногтев».

Н. И. Пастухов оказался прав. Газету разре-
кламировали.  На  другой  день  вместе  с  этим
письмом начал печататься сенсационный ро-
ман  А.  Ив.  Соколовой  «Новые  птицы –  новые
песни», за ее известным псевдонимом «Синее
домино».

Роман  заинтересовал  публику,  и  на  неко-
торое  время  «Жизнь»  удержала  розницу.  По-
явились платные крупные объявления.  Поло-
вину первой страницы заняли объявления те-
атров:  «Частный  оперный  театр»  в  доме  Лиа-
нозова,  в  Газетном  переулке;  «Новый  театр
Корша»;  «Общедоступный  театр  Щербинско-
го», носивший название Пушкинского, в доме
барона  Гинзбурга  на  Тверской;  «Театр  рус-



ской комической оперы и оперетки» Сетова в
доме  Бронникова,  на  Театральной  площади.
На  четвертой  странице  появились  объявле-
ния  докторов  по  секретным  болезням,  «под-
седнокопытная  мазь  от  всех  болезней  Ивано-
ва»,  а  также  стали  печататься  объявления
фирм:  правления  мануфактур  Саввы  Морозо-
ва,  Банкирская  контора  Выдрина,  Брокара,
Ралле, Депре.

В  мелких  газетах  часто  печатались  судеб-
ные  отчеты  о  скандалах  В.  Н.  Бестужева,  но
большие  газеты,  в  частности  «Русские  ведо-
мости», такими делами не интересовались.

На время В.  Н.  Бестужев затих,  пошли слу-
хи,  что  он  женился  на  богатой –  женился  и
переменился!  Снял  большую  типографию,  за-
нялся  издательством,  а  потом  через  полгода
опять закутил.

Однажды  я  выходил  из  театра  Корта  и
услыхал,  как  швейцар  Роман  стремительно
выбежал на театральное крыльцо и кричит:

– Одиночка Бестужева, Герасим!
За  швейцаром  в  николаевской  шинели  с

бобровым  воротником  и  волчьей  папахе  ко-
зырем вышел атлет с закрученными усами и



сверкающими глазами.
Швейцар  поискал  одиночку  Бестужева,

вернулся  и  доложил  атлету  в  николаевской
шинели:

– Герасима  нет!  Его  в  участок  пьяного  от-
правили!

– Мер-рзавец! –  загремел  атлет,  взглянул
на меня,  остановился на полслове,  от удивле-
ния  раскрыл  рот,  стремительно  бросился  и
обнял  меня: –  Сологуб!  Ты  ли  это?  Откуда?
Пойдем к «Яру»!

Сделавшись центром внимания знакомых,
выходивших из  театра,  я  спустился  с  ним на
тротуар,  а  пока  он  нанимал  извозчика  к
«Яру»,  исчез  в  толпе и  долго  слышал еще его
ругань.

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев!
Эта  встреча  была  вскоре  после  напечата-

ния «Пиковой дамы», история которой еще не
заглохла среди москвичей.

* * *
В  это  время  дела  В.  Н.  Бестужева,  по-види-

мому,  не  веселили.  Он  перевел  в  свою  типо-
графию  редакцию  «Жизни»,  в  дом  Горчакова
на Страстном бульваре. Кредиторы и полиция



ловили  В.  Н.  Бестужева:  первые –  за  долги,
вторые –  чтобы  отправить  на  высидку  в  «Ти-
ты»  по  постановлениям  десятка  мировых  су-
дей, присудивших его к аресту за скандалы и
мордобития.  Ни  сотрудники,  ни  типография
денег  не  получали.  Одна  газета  закрылась,  а
другая  едва  выходила.  Лучшие  наборщики
разошлись –  остались  пьяницы  и  «подшиба-
лы» с Хитрова рынка.

Подшибалами были спившиеся с круга на-
борщики, выгнанные отовсюду и получавшие
работу  только  в  некоторых  типографиях  по-
денно,  раз  в  неделю,  в  случае  какой-нибудь
экстренности.

Днем они,  поочередно занимая друг  у  дру-
га опорки и верхнее рваное платье, выбегали
из  ворот  в  Глинищевский  переулок  и  стано-
вились  в  очередь  у  окна  булочной  Филиппо-
ва,  где  ежедневно  производилась  булочной
раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих
бесплатно.  Этим  подаянием  и  питались  под-
шибалы, работавшие у Б. Н. Бестужева.

Подшибалы –  это,  так сказать,  яркие типы
«рабов  капитала».  В  старые  времена  на  под-
шибалах  наживали  деньги  типографщики.



Делились  они  на  ночных  и  денных.  Ночные
получали  вдвое  и  приглашались  даже  во  все
газеты, кроме «Русских ведомостей», «Москов-
ского листка» и «Русского слова», где штат на-
борщиков  был  постоянный,  полностью  уком-
плектованный. Особенно типографщики нуж-
дались в подшибалах перед праздниками, ко-
гда  листы  газет  были  забиты  объявлениями.
Многие  мелкие  типографии  даже  жили  под-
шибалами,  но и крупные иногда не брезгова-
ли пользоваться их дешевым трудом. Богатая
типография  Левенсона,  находившаяся  до  по-
жара  в  собственном  огромнейшем  доме  на
Петровке, была всегда переполнена подшиба-
лами.  Лучшие  из  них  получали  50  копеек  в
день,  причем эти деньги им платились в два
раза:  30  копеек  в  полдень,  а  вечером  осталь-
ные 20, чтобы не запили днем. Расходовались
эти деньги подшибалами так:  8  копеек сотка
водки,  3 –  хлеб,  10 –  в  «пырку»,  так  звались
харчевни,  где  за  пятак  наливали  чашку  щей
и на 4  копейки или каши с  постным маслом,
или  тушеной  картошки;  иные  ухитрялись
еще  из  этого  отрывать  на  махорку.  Вечером
меню  было  более  сокращенным,  из  которого



пятак оставлялся на ночлег в доме Ярошенко
на  Хитровом  рынке,  где  в  двух  квартирах
ютились  специально  подшибалы.  Некоторые
из подшибал ухитрялись ночевать в типогра-
фиях  Левенсона,  В.  Н.  Бестужева  и  еще  кое  у
кого под реалами.

Подшибал  использовали  иногда  типограф-
щики при забастовках наборщиков, и они ра-
ботали под защитой полиции.

Отсюда и название: «Подшибалы!»
Эти  подшибалы  и  составляли  основную

массу  работающих  в  типографии  В.  Н.  Бесту-
жева.  Спали  под  кассами,  на  полу,  спали  в
кухне,  где  кипятился  куб  с  горячей водой,  ес-
ли им удавалось украсть дров на дворе. О жа-
лованье и помину не было.

Поздно  ночью,  тайно,  являлся  к  ним  пья-
ный  В.  Н.  Бестужев,  посылал  за  водкой,  хле-
бом и огурцами, бил их смертным боем – и га-
зета  выходила.  Подшибалы чувствовали себя
как  дома  в  холодной,  нетопленной  типогра-
фии,  и  так  как  все  были  разуты  и  раздеты –
босые и голые, то в осенние дожди уже не по-
казывались на улицу.

Вдруг на номере 223 газета остановилась –



это был последний номер издания В. Н. Бесту-
жева.

По требованию домовладельца явилась по-
лиция  и  стала  выгонять  силой  подшибал  и
отправлять в больницу: у кого тиф, у кого ро-
жа!

В этот  год  свирепствовали в  Москве зараз-
ные болезни,  особенно на окраинах и по тру-
щобам.  В  ночлежках  и  притонах  Хитровки  и
Аржановки  то  и  дело  заболевали  то  брюш-
ным,  то  сыпным  тифом,  скарлатиной  и  ро-
жей.

За  разными  известиями  мне  приходилось
мотаться  по  трущобам,  чтобы  не  пропустить
интересного материала. Как ни серьезны, как
ни  сухи  были  читатели  «Русских  ведомо-
стей»,  но  и  они  любили  всякие  сенсации  и
уголовные происшествия, а редакция ставила
мне  на  вид,  если  какое-нибудь  эффектное
происшествие  раньше  появлялось  в  газетах
мелкой прессы.

На одном из расследований на Хитровке, в
доме Ярошенко, в квартире, где жили подши-
балы,  работавшие  у  В.  Н.  Бестужева,  я  зара-
зился рожей.



Мой  друг  еще  по  холостой  жизни  доктор
Андрей  Иванович  Владимиров  лечил  меня  и
даже часто ночевал. Температура доходила до
41°,  но  я  не  лежал.  Лицо  и  голову  доктор  за-
лил  мне  коллодиумом,  обклеил  сахарной  бу-
магой и ватой. Было нечто страшное, если по-
смотреться в зеркало.

В это время зашел ко мне Антон Павлович
Чехов,  но  А.  И.  Владимиров  потребовал,  что-
бы  он  немедленно  ушел,  боясь,  что  он  зара-
зится.

Когда я стал поправляться, заболел у меня
ребенок скарлатиной.  Лечили его А.  П.  Чехов
и  А.  И.  Владимиров.  Только  поправился  он –
заболела  сыпным  тифом  няня.  Эти  болезни
были  принесены  мной  из  трущоб  и  моими
хитрованцами.

– Вот  до  чего  ваше  репортерство  довело! –
говорила мне няня.

* * *
Во  время  этих  перипетий  В.  Н.  Бестужев

исчез из Москвы.
До  его  исчезновения,  кроме  театра  Корша,

я только один раз его встретил за завтраком в
ресторане Ливорно.



Забегаю  как-то  вечером  перекусить  в  этот
актерский  ресторанчик  в  Кузнецком  переул-
ке.  Публики,  по  летнему времени,  никого.  За
столиком сидят трое: Дорошевич, Риваль-Про-
хоров,  талантливый  романист,  старый  мой
друг, и В. Н. Бестужев.

В.  М.  Дорошевич  еще  в  потрепанных  шта-
нах,  которые  настолько  коротки,  что  не  за-
крывают растянутых резинок, просящих есть
штиблет,  Риваль  в  мятой  крахмальной  руба-
хе и галстуке шарфиком, бант которого раски-
нулся по засаленному воротнику пиджачка с
короткими  рукавами,  а  В.  Н.  Бестужев  в  ши-
карной паре.

– Гиляй,  милый,  садись  с  нами!  Это  Бесту-
жев… Это Дорошевич… А это Владимир Алек-
сеевич  Гиляровский,  которого  вы,  конечно,
знаете.

Они  оба  встали  и  пожали  мне  руку.  В.  М.
Дорошевич на меня смотрел сумрачно, а В. Н.
Бестужев расплылся в улыбку:

– Да  мы  с  Владимиром  Алексеевичем  дав-
но  знакомы!  Во-первых,  оба,  так  сказать,  ге-
рои  турецкой  войны,  а  потом  по  Пензе.  Я –
пензенский помещик!



О  встрече  у  подъезда  театра  Корша –  ни
слова.  И начал рассказывать о  широкой жиз-
ни  в  Пензе,  о  катаниях  на  тройках,  обедах  у
губернатора –  и  еще  черт  знает  о  чем  залих-
ватски врал.

Я  не  мешал  ему –  и  он,  по-видимому,  был
очень этим доволен.

На  самом  деле  все  было  гораздо  проще:  в
1878/79 году я служил под фамилией Сологуба
актером в труппе Далматова в Пензенском те-
атре, куда приехал прямо с турецкой войны.

В  вечер,  о  котором  идет  рассказ,  шла  опе-
ретка  «Птички  певчие»  с  участием  лучшей
опереточной  певицы  того  времени  Ц.  А.  Раи-
чевой.  Губернатора  играл  Далматов,  Пикол-
ло – Печорин, я – полицмейстера.  Сбор непол-
ный, но недурной.

Во  время  первого  антракта  смотрю  со  сце-
ны  в  дырочку  занавеса.  Публика –  умная  в
провинции публика – почти уже уселась, как
вдруг,  стуча  костылями  и  гремя  шпорами  и
медалями,  движется,  возбуждая  общее  любо-
пытство, коренастый, могучего вида молодой
драгунский  унтер-офицер,  вольноопределяю-
щийся, и садится во втором ряду.



В последнем акте, смотря со сцены, я заме-
тил, что место его было пусто.

Публика  разошлась.  Мы  разгримирова-
лись,  переодеваемся.  Вдруг  в  уборную  В.  П.
Далматова  влетает  содержатель  буфета  Рум-
мель  и  жалуется,  что  военный  на  костылях,
весь в  орденах,  еще в  предпоследнем антрак-
те уселся в комнатке при буфете, распорядил-
ся подать вина на двадцать рублей, напился и
уснул.

– Когда  я  его  стал  будить, –  рассказывал
Руммель, –  он  начал  ругаться,  вынул  револь-
вер,  грозил  всех  перестрелять,  а  когда  я  ска-
зал, что пошлю за полицией, – он заявил, что
на  полицию  плюет  и  разговаривать  может
только с плац-адъютантом. Мы уже посылали
за  полицией,  но  квартальный его  знает  и  бо-
ится  войти:  застрелит! –  закончил  содержа-
тель буфета.

В.  П.  Далматов  смекнул,  в  чем  дело,  и  ко
мне:

– Володя,  надень  свою  черкеску,  Георгия,
возьми  у  реквизитора  офицерские  погоны  и
аксельбанты адъютантские,  подклей усики и
нагони-ка на него холоду.



Я  надел  свою  шикарную  черкеску  с  мали-
новым  бешметом,  Георгия,  общеармейские
поручичьи погоны и шашку. Для устрашения
подклеил  усы,  загнул  их  кольцом,  надвинул
на  затылок  папаху  и  пошел  в  буфет,  откуда
далеко доносился шум.

Смотрю в дверную щель. Развалившись на
стуле,  за  столом  с  посудой  сидит  огромный
юнкерище,  стучит  по  столу  и  требует  шам-
панского.  На  соседнем  стуле  лежат  два  чер-
ных костыля и шинель солдатского сукна.

В  коридоре  толпились  актеры  и  смотрели
в другую дверь. Я быстро подошел к чудищу.

– Встать! –  крикнул  я  так,  что  юнкер  в  ис-
пуге  вскочил,  забыв  о  костылях,  и  взял  под
козырек, хотя шапки у него не было.

– Какого полка?
– Московского драгунского…
– Это что у вас за медали? Откуда медаль в

память  войны  двенадцатого  года?  Севасто-
польская,  за  усмирение  польского  мятежа?!
Откуда они?

– Я старший в роде. Отцовские и дедовские
медали!

– А  почему  за  последнюю  войну  шесть



штук одинаковых?
– Из разных мест посылали…
– А костыли для чего?
– У меня была сломана нога, г-н поручик!
Он к каждому ответу прибавлял «господин

поручик» и отрезвел сразу.
– Ну,  вот  что,  молодой  человек!  Я  сам  был

молод, сам кутил. Прощаю вас на первый раз.
Извольте уходить домой! Следовало бы вас за
эти медали и за все поведение на гауптвахту,
но я прощаю. Идите!

– Очень  благодарен,  г-н  поручик.  Извиня-
юсь…  лишка  выпил… –  И  уж  совсем  другим
тоном к буфетчику: – Эй, ты, сколько с меня?

– Двадцать рублей…
Он вынул из  кармана пачку денег,  бросил

двадцатипятирублевку:
– Сдачи не надо!
– Г-н поручик, разрешите надеть шинель?
– Одевайтесь и уходите! Живо!
Я  повернулся  и  вышел  в  коридор.  На  него

надели  шинель,  и  он  молча  застучал  косты-
лями  по  коридору  и  ушел,  бросив  рубль  сто-
рожу  Григорьичу,  который  запер  за  ним
дверь.



На  другой  день  пристав,  театрал  и  прия-
тель В.  П.  Далматова,  которому тот рассказал
о вчерашнем, сказал, что это был драгунский
юнкер  Владимир  Бестужев,  который,  вернув-
шись с  войны,  пропивает свое имение,  и  что
сегодня  его  губернатор  уже  выслал  из  Пензы
за целый ряд буйств и безобразий.

Пристав  уже  раньше  знал  все  происше-
ствие  от  буфетчика  Руммеля,  который  также
рассказал обо всем в гостинице Варецова, где
жил юнкер.

Все подробности этого события дошли и до
В. Н. Бестужева, который собрался идти и при-
стрелить актера Сологуба, так его осрамивше-
го,  но  в  это  время  пришла  полиция  и,  не  вы-
пуская  на  улицу,  выпроводила  его  из  Пензы.
Таково было наше первое знакомство.

После закрытия газеты В.  Н.  Бестужев,  как
я уже сказал, словно в воду канул.

Прошло  много  лет.  В.  М.  Дорошевич  стал
знаменитостью,  и  наши  отношения  обрати-
лись в теплую и долгую дружбу. Он совершил
свою  блестящую  поездку  на  Сахалин  и,  вер-
нувшись в Москву, первым делом приехал ко
мне:



– А  тебе  я  с  Сахалина  поклон  привез  от
приятеля.

– От доктора Лобаса? – я находился с ним в
переписке по поводу его кружка на Сахалине
«Помощь каторге».

– Что  Лобас!  От  Володи  Бестужева!  Только
о  тебе  и  говорил,  вспоминал,  как  ты  ему  в
Пензе клочку задал.

Оказалось,  что  В.  Н.  Бестужев очутился  на
Сахалине  в  должности  смотрителя  каторж-
ной  тюрьмы  и  бил  каторжников  смертным
боем –  и при этом уверял всех и был сам глу-
боко  уверен,  что  он  лучший  из  сахалинских
тюремщиков.

Каторга звала его:
– Атаман Буря.
В  конце  концов  он  попал  под  суд  за  звер-

ства,  растраты,  пьянство,  но  не  дождался  су-
да:  умер от разрыва сердца в камере следова-
теля перед допросом.



Л
На плотах 

ед прошел. Вода на Москве-реке стала сбы-
вать, а площади низин все еще были зали-

ты  на  далекое  пространство.  По  более  высо-
ким  берегам  синелись  на  черном  иле  надви-
нутые одна на другую и забытые водопольем
льдины;  по  оврагам  в  виде  громадных  спя-
щих чудовищ лежал снег, а на обрывах на ко-
ричневом  фоне  старой  травы  просвечивали
зеленоватые пятнышки и оживляли мертвые
обрывы. Река ожила. Серые чайки парили над
водой,  с  трудом  рассматривая  в  желтой  ряби
стальную полоску, камнем бросались за добы-
чей,  хлопали  по  воде  крыльями,  и  трепещу-
щая  стальная  полоска,  извиваясь,  блестела  в
их изгогнутых клювах.

Время от времени из-за дальнего мыса вы-
двигалась  темная  масса,  широкая,  длинная,
извивающаяся по зеркалу воды, как исполин-
ская змея.  На концах ее  мерно покачивались
взад и вперед высокие фигуры, и когда масса
подвигалась ближе, то фигуры росли, росли и,
как  на  волшебной  декорации,  обращались  в
мужиков и баб, усиленно поднимавших неук-



люжие  длинные  весла  на  концах  дровяного
плота.

Один из таких плотов подходил к Москве.
На  середине  плота,  на  куче  соломы,  с  баг-

ром  в  руках  стоял  мужик,  одетый  в  синюю
пестрядинную  рубаху,  расстегнутый  жилет,
лапти  и  овчинную  шапку,  заломленную  на
затылок.  Вся  фигура  мужика  с  грудью  коле-
сом, поднятой головой и рукой на багре, кото-
рым он направлял оголовок плота, напомина-
ла в общем лихого лоцмана на картинах кру-
шений судов. Его лицо с чуть заметной расти-
тельностью, двумя клочками приткнувшейся
к углам подбородка, так и горело беззаветной
удалью и сознанием своей силы. Рамка волос,
выбившихся  из-под  шапки  и  прилипших  к
изрытому  морщинами  лбу,  была  уже  седова-
та и показывала, что сгонщику немало лет.

Плот мчался… Навстречу ему издали бежа-
ли главы церквей, красные фабрики, высокие
трубы  с  закопченными  верхушками  и  круг-
лыми  черными  шарами.  Вот  белой  полосой
на  темной  перспективе  замелькал  ажурный
Бородинский  мост,  полоса  становилась  все
шире,  длиннее  и  вдруг,  освещенная  мельк-



нувшим  из-за  облака  солнышком,  представи-
лась  плотовщикам  гигантским  серебряным
кружевом, растянутым в воздухе между бере-
гами реки.

– Никита  Семенов,  мост-от,  мост-от,  сереб-
ряный  вроде!.. –  сорвалось  у  кого-то  из  греб-
цов, уставившихся на панораму Москвы и ле-
ниво поднимавших весла.

А  Никита  весь  погрузился  в  развернувшу-
юся перед ним давно знакомую картину и ни-
чего не слышал.

Он смотрел и на кружево моста, и на дымя-
щиеся фабрики, и на золотые главы далекого
Новодевичьего монастыря, и на щетину леси-
стых  Воробьевых  гор,  и  на  низменный  Доро-
гомиловский  берег.  Каждое  местечко  было
знакомо Никите.

Невольно  всплыла  в  памяти  Никиты  пер-
вая путина на плотах из-под Можая в Москву,
когда за десять рублей ассигнациями он стоял
в  веслах  на  дровяном  плоту,  а  потом  и  каж-
дую весну стал ходить на плотах, как сделали
его, удалого да ловкого, сперва канатчиком, а
потом  сгонщиком.  И  хозяин  сам,  бывало,  на
плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну



весну на плотах ходит. А сколько горя насмот-
релся он за это время! Сколько народу на его
глазах потонуло,  померло,  без вести пропало,
а  уж  сколько  пропилось  да  в  острогах  из-за
этих  сплавов  сгнило –  и  не  перечтешь…  И
вчера  один  канатчик  потонул  под  Троицей.
Стали  на  ночь  канатиться,  мужик-от  соско-
чил в воду, думал, мелко, ан в глубь попал да
под плот – только и видели… Может, зацепил-
ся за дерево, так до Москвы дойдет да при вы-
грузке  всплывет  синий,  опухлый.  А  баба-то
его  как  вчера  убивалась,  все  в  воду  рвалась,
так к плоту самое-то от греха привязали…

С берега неслась звонкая, заунывная песня.
– И отчего это, – взбрело Никите, – сорок го-

дов на погонах хожу, а песен на нашей работе
не  слыхивал?  Сапожник  поет,  портняга  кол-
ченогий поет, столяр поет и бурлак, и тот, на
что  уж  каторжный,  тоже  временем  поет,  а
нам вот песня и на ум нейдет.

И  стал  Никита  добиваться,  отчего  на  пло-
тах песня не спорится.  Сообразил он,  что как
сел  на  плот,  так  и  греби  до  поздней  ночи, –
значит,  не  до  песни;  потом  на  ночь  к  берегу
приставать,  канатчик  должен  первый  с  при-



колом в  воду  соскочить,  плотовщики окромя
баб тоже канатиться в воду лезут. Приканати-
лись. Холод, мокреть, обсушиться негде, спать
некогда – того и гляди, плот водой сорвет. Ка-
кая  тут  песня?  А  потом опять  с  пустой каши-
цы да с черствого хлеба петь-то мало радости.
И решил Никита, что в их работе петь нельзя.

Солнышко  опять  спряталось  за  тучу,  и
мост,  вместо  ласкавшего  взгляд  серебряного
кружева,  казался  серой  громадной  массой,
утвержденной на серых, мрачных скалах, нес-
шихся навстречу плоту и грозивших разбить
его  вдребезги.  Плотовщикам  ясно  виделось,
что  мост  несется  на  их  плот,  и  они  боязливо
косились на него, усиленнее работая веслами.

– Наляг,  братеники,  наляг! –  зычно  покри-
кивал Никита, и гребцы, ободренные ровным,
спокойным  голосом  первого  на  реке  сгонщи-
ка, энергичнее налегали на весла и отводили
плот на фарватер.

А  мост  все  надвигался  ближе  и  ближе,
грознее и грознее вставал из воды каменный
устой.

Плотовщики вскидывали головы время от
времени, при передышке между ударами вес-



ла,  различали  живую  стену  у  решетки  моста
и  городового,  бессильно  старавшегося  ото-
гнать публику.

С моста доносились возгласы:
– На  бык,  ей-богу,  на  бык!  Во  налетит…

Вдребезги…
– Куда  правишь-то,  черт,  пра-а  черт!.. –  По-

следний эпитет относился к Никите.
А  опасность  была  близка.  Плот  несло  пря-

мо  на  каменный  устой,  и  публика,  охотница
до  ужасных  зрелищ,  приготовилась  видеть
крушение.

– Наляг,  братеники,  наляг! –  громче  преж-
него  донеслось  до  зрителей,  и  они  видели,
как еще крепче мужики налегли на весла, как
Никита  багром  отделил  с  одной  стороны  на
аршин оголовок плота от длинного туловища,
как это туловище дрогнуло,  изогнулось змей-
кой в дугу, как оголовок с шестью низко наги-
бавшимися  в  веслах  мужиками  и  двумя  ба-
бами  исчез  под  мостом  и  весь  плот,  минуя
устой, помчался туда же.

– Мама,  мы поехали,  а  плот остановился, –
услыхали  сверху  гребцы  детский  голос,  вско-
ре  заглушённый  под  мостом  отголоском  уда-



ров весел,  плеском воды о  каменные устои и
грохотом от перебегавшей на другую сторону
моста публики.

Плот вынырнул на другой стороне и прямо
как стрела продолжал нестись. Гребцы броси-
ли весла и смотрели назад, на народ.

Никита,  весь  сияющий,  без  шапки  обер-
нулся лицом к мосту и раскланивался.

– Молодец,  счастливо,  с  прибытием! –  кри-
чали ему.

– Наляг, братеники, наляг! – опять загудело
по реке и раскатилось под мостом.

Опять  закланялись  гребцы на  концах  пло-
та,  зрителям  плот  казался  все  короче  и  коро-
че, солома на середине плота представлялась
желтым,  неясным  пятном,  а  мужики  и  бабы
потеряли человеческие формы и казались на-
гибавшимися очепами деревенского колодца.

Никита надел шапку и плотнее уперся баг-
ром  в  оголовок.  Около  плота  мелькнули  две-
три небольших лодочки с гребцом и рулевым.
Из лодок торчали багры, поленья дров, доски.

– Никита  Семенов,  мартышки-то  мыря-
ют! –  крикнул  молодой  парень  с  оголовка
плота Никите.



– У  нас,  Ваня,  не  разживутся  полешком…
Вороны  проклятые,  только  и  ждут,  как  бы
плот разбило где… Чужим горем кормятся!..

– Дома по Дорогомилову-то понастроили!..
– Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро!
Направо перед плотовщиками раскрылась

необозримая равнина Красного луга,  на кото-
рой,  как  разбросанные  кусочки  зеркала,  бле-
стели  оставшиеся  от  разлива  лужи,  и  ряд  та-
ких же зеркал, прямых и длинных, словно об-
резанных по мерке, в бороздах залитых огоро-
дов.  За  огородами  тянулся  ровный  ряд  купо-
лообразных ветел,  а еще дальше бурый кряж
голой  Поклонной  горы.  Вдоль  берега  стояли
вереницы  плотов  с  желтыми  пятнами  соло-
мы и дымками костров, у которых грелись ба-
бы в желтых, как соломенные кучи, армяках.

По берегу то к городу, то обратно к плотам
сновали плотовщики, другие кучками стояли
по лугу.

Некоторые  кучки,  круглые,  делали  стран-
ные  движения:  то  поднимали  вверх  головы,
то опускали их,  то все вдруг,  как по команде,
наклонялись и садились на корточки, а затем
опять вставали и опять смотрели в небо. «Из-



балован,  ах  избалован  плотами  народ, –  ду-
мал  Никита,  глядя  на  берег. –  А  все  из-за  че-
го?.. Деньги, кажись, трудные, а вот не жаль…
Вон они в орлянку-то играют. Ишь, головы-те
задрали к небу, дождя просят. Круг-то человек
тридцать.  Кровные  денежки  проигрывают,
проживают. И сам пропьешь… А все хозяева…
Сейчас  пригнали  плот,  не  успеешь  прикана-
титься хорошенько, ан хозяин с водкой, да на-
рочно стаканище-то норовит такой, чтобы ру-
ками не обхватить… Как не выпьешь? С мок-
рети да с  устатку и хватишь… А как хватил –
в  глазах  круги-круги  пойдут,  зеленые,  жел-
тые, красные, синие… Голова закружится – ну
и  пошло!  Вот  этот  первый-то  стакан  отравы
все наше горе и есть. А там и пошла и пошла!
При  расчете  пьяного  обочтут,  в  трактире  тот
хорош,  другой  лучше  того,  все  тебя  угощают,
ты всех угощаешь, и деньги все! Мало того, по
пьяному  делу  разуют-разденут  люди-то  доб-
рые, да еще этапом домой ушлют: не путайся,
безобразник,  по городам,  паши,  скажут,  свою
полосу! А все отрава… И кажинный раз дума-
ешь:  ну  ее  к  лысому,  отраву-то –  а  как  не  вы-
пить с устатку-то… обидится…»



Никита  стоял,  облокотившись  на  багор,
смотрел на луг и бормотал.

– Дядя  Никита,  канатиться  где  будешь? –
крикнули ему с оголовка.

Никита вздрогнул и огляделся.
– Вон  пониже  ветлы-то…  Наляг,  ребятки,

наляг… Плот извивался и скрипел.
Иван  отделился  от  гребцов  и  перешел  на

середину  плота.  Это  был  молодой,  могучего
сложения парень в одной рубахе, с расстегну-
тым, несмотря на свежую погоду, воротом, без
шапки  и  босой.  Он  поднял  толстую,  с  заост-
ренным  концом  жердь,  намотал  на  нее  бече-
ву,  остатки  которой  собрал  кольцами  на  ле-
вую руку, и встал на край плота.

Гребцы  усердно  работали.  Никита  стара-
тельно то отводил багром, то притягивал к се-
бе оголовок.

Плот приближался к берегу.
Еще  несколько  ударов  весел,  и  он  искри-

вился.  Его толкнуло снизу с  такой силой,  что
все стоявшие на нем покачнулись.

Плотовщики  бросили  весла,  схватили  ше-
сты и отталкивались ими от берега. Канатчик
Иван  с  приколом  в  руках  прыгнул  в  воду  и



окунулся  до  шеи.  Двое  других  прыгнули  за
ним, и все трое быстро очутились на берегу.

Иван, распуская кольца бечевы по мере то-
го, как от него удалялся плот, уносимый быст-
рым  течением,  старался  всадить  острый  ко-
нец прикола в землю, но прикол вырывало из
рук  и  тащило  вместе  с  Иваном  и  мужиками,
помогавшими ему.

Наконец  удалось-таки  всадить  прикол  и
забить его чекмарем. Плот остановился и стал
извиваться,  как  змея,  которой  наступили  на
голову.

– Третью бечеву! Подтягивай третью…
– О-от  так!  Крепи  ее!  Крайнюю,  провор-

ней! – командовал Никита.
Веревки закреплены. Плот еще треснул ра-

за  три,  заскрипели  его  канаты  из  березовых
прутьев, и он остановился.

* * *
Плотовщики сошли на берег.
Их  встретил  толстый,  как  слон,  хозяин  и,

не разгибая жирных, раздутых, как в водянке,
пальцев, подал Никите руку.

– С прибытием! Блаапалушна?
– Слава богу… Без задоринки…



– Спасибо,  Никитушка,  спасибо…  Сейчас  с
прибытием  поздравим,  а  потом  в  трактир  за
расчетом.

– С прибытием-то и опосля, прежде бы рас-
считаться, –  нерешительно  заговорил  Ники-
та,  посматривая  на  четвертную  водки,  стояв-
шую на земле.

– Опосля! Нешто это водится, что ты, Ники-
та Семеныч, тебе хорошо, а…

– А другим-то плохо нешто? Перво-наперво
расчет, а там всяк за свои выпьет…

– Ты  сухой,  а  вон  Ивану-то  каково… –  ука-
зал  хозяин  на  дрожащего  Ивана,  с  которого
ручьями лила мутная вода.

– Ваня, намок!
– Бог намочил, бог и высушит! – щелкал зу-

бами канатчик.
– А ведь изнутри-то лучше погреться… Ми-

шутка, наливай!
Мишутка,  пятнадцатилетний  сын  дровя-

ника,  взял  четвертную  и  налил  чайный  ста-
кан.

– Кушай, Никита Семеныч…
– Пусть вон Ванька пьет, – аппетитно спле-

вывая, ответил Никита.



– Пей ты, порядок требует того…
– Пей,  не  морозь  человека-то, –  послыша-

лось между плотовщиками.
– Пущай  пьет…  Нешто  я  причина…  Пей,

отравись…
– Какая  отрава…  Што  ты…  Сам  выпью… –

Хозяин взял стакан и отпил половину.
– Кушай  ты  теперь! –  подал  он  Никите,  за-

кусывая густо насоленным хлебом.
– Пей  поскореича,  дядя  Никита…  Холодно

ведь! – нетерпеливо крикнул Иван.
– Посудина  уж  больно  велика…  захме-

лею, – отнекивался Никита.
– Ничего, с устатку-то!..
– Со свиданием!
Никита залпом проглотил стакан, отломил

хлеба и отошел в сторону.
Угощение  продолжалось.  Сначала  выпил

канатчик Иван,  а  за  ним и остальные,  кроме
баб. Их хозяин и упросить не мог.

– Да  ты  пригубь,  сколько  можешь,  Мала-
нья.

– Не  неволь:  и  рот  поганить  не  буду.  О
празднике, живы-здоровы будем, выпьем уж.

Никита стоял поодаль и смотрел.



– Отрава  проклятая,  тьфу,  как  с  голоду-
хи-то  забирючило…  Вон  он,  народ-от,  от  нее,
как тараканы, сонные по лугу путаются, а все
отрава…

Он опять посмотрел на хозяина.
– Брюхо-то  отрастил…  вот  бы  в  канатчики

его  на  путинку,  на  другую,  небось,  стряс  бы
жир-то,  ежели  бы  по-Ванькиному  побегал! –
добродушно улыбнулся Никита.

Ему  представилось,  что  хозяин  бежит  бо-
сой  за  плотом,  как  вчера  Ванька  под  Старой
Рузой бежал: стали канатиться, а прикол-то у
него вырвало,  и  Ванька версты четыре босой
по  снегу  да  по  заливам  плот  догонял.  И  сам
Никита  так  же,  как  молод  был,  бегивал.  Лов-
кий  был,  сильный.  Канатчику  надо  быть
сильным,  а  сгонщику  умным,  чтобы  течение
понимать  и  берег,  где  приканатиться,  разу-
меть.

Картины  прошлого  одна  за  другой  воскре-
сали перед Никитой.

Посреди  деревни  стоит  большая  светлая
изба  с  огородом,  а  за  ним  зеленые  луга,  жел-
тые  полосы  ржи,  березовая  роща.  От  рощи
двигается  воз  сена,  двое  ребятишек  копошат-



ся на возу, а лошадь ведет под уздцы рослый,
краснощекий  Васька,  сын  Никиты,  а  рядом  с
ним,  в  красном  сарафане,  с  граблями  на  пле-
чах,  идет  такая  же  рослая  и  красивая  мать
Васьки.

Неделю назад,  когда Никита сел на плоты,
он видел только одну мать Васькину, старую,
сердитую.  Березовой  рощицы  давно  уж  нет,
изба  почернела,  соломенная  крыша  до  поло-
вины за зиму скормлена хромому бурке и ко-
молой буренке.

Скучно  теперь  в  избе!  На  лавке  сидит  ста-
руха, прядет и думает: загулял мой запивоха!..
А  допрежь  весело  в  избе  было.  Особенно  вес-
ной. Малыши на проталинке в бабки играют,
Васька из города, из извоза приедет на празд-
ник.  А  теперь  одна  старуха  в  избе.  Ребяток
нет. Маленьких съела деревня, большого – го-
род.  Махонькие  померли:  от  горла  один,  по-
том другой от живота летом. А на что уж зна-
харка Марковна старалась отходить, и кирпи-
чиком толченым с наговором поила, и масли-
цем от чудотворцев мазала – ничего не помог-
ло.

Васька –  этот  в  городе  пропал.  Сперва  по-



четливый  был,  покорный.  В  легковых  извоз-
чиках ездил, домой рублей пятнадцать, а то и
двадцать  на  праздники-то  подавал,  а  потом
запил,  в  острог  угодил,  а  там  и  помер.  Долго
тогда  Никита  о  Ваське  плакал.  О  том плакал,
что  город  Ваську  съел.  Жил  бы  в  деревне  се-
бе,  при  земле,  оженился  бы,  а  захотел  погу-
лять-попить –  на  то  праздник  есть…  Плоты
опять…  нешто  дело  плоты?  Ими  сыт  не  бу-
дешь, плоты только хозяевам хлеб, а мужику
разоренье одно… Мало кто домой привезет за-
работок  с  путины, –  все  деньги  в  московских
трактирах остаются,  разве бабы только да ка-
кой  уж  каменный  мужик  супротив  соблазна
устоит… А прежде все  лучше было,  народ  по-
строже был,  да и хозяева не спаивали.  Зачем
на плоты мужик идет, коли они разоренье од-
но? – спрашивал себя Никита. – Зачем он сам,
знает,  что  плоты  разоренье,  а  сорок  лет  хо-
дит?  А  затем,  что  издавна  заведено  было  от-
цами  да  дедами  на  плотах  ходить,  так  и  тя-
нет.  Чуть  весна –  вся  деревня  на  плоты,  как
праздника  ждет,  натосковавшись  за  зиму-то.
А тут хлеба нет,  корму скотине не хватило,  а
хозяин-дровяник  уже  объезжает  деревню  и



задатки  раздает…  Картины,  одна  за  другой,
пестрой  панорамой  проходили  перед  Ники-
той.

А по реке шли плоты один за другим и ка-
натились у берега.

У  одного  плота порвалась бечева и  стащи-
ла в воду бабу, другой пристал к чужому пло-
ту,  порвал  канаты,  и  хозяин  испорченного
плота  с  рабочими  избил  до  полусмерти
неосторожного  канатчика,  а  плот  унесло
дальше и посадило на мель. Около разбитого
плота, как из воды, вынырнули десятки маль-
чишек на своих легких душегубках и перело-
вили унесенные течением дрова…

Толпа  золоторотцев  из  «Аржановской  кре-
пости» прошла мимо Никиты наниматься вы-
гружать дрова.

Эта  толпа  резко  отделялась  от  толпы  пло-
товщиков. При взгляде на серые, похожие од-
на на другую мужицкие фигуры в рваных по-
лушубках  и  понитках,  в  шапках  с  торчавши-
ми клочьями кудели и глубокими,  добродуш-
ными,  слезящимися  глазами  на  серых  лицах
Никите  вспоминались  такие  же  серые,  одно-
образные,  с  клочками  соломы  на  крышах,  с



глубокими  слезящимися  в  прорезах  соломен-
ных  завалинок  окнами  деревенские  избы…
Видно было что-то родственное между теми и
другими, будто одни родили других.

Толпа  оборванных,  грязных,  зловещих  зо-
лоторотцев  в  остатках  пальто,  пиджаков,
опорках  напомнила  Никите  трущобы  города,
куда он как-то ходил разыскивать запутавше-
гося  в  них  Ваську.  Их  мрачные  земляные  ли-
ца,  их  грязные  облезлые  фигуры  напомнили
Никите виденные им дома с разбитыми стек-
лами,  с  почерневшей,  отвалившейся  сырой
штукатуркой, зловонные, шумные…

Толпа золоторотцев шла быстро… Впереди
шагал с темно-бурым, лоснящимся лицом здо-
ровяк  в  жилете  из  когда-то  дорогого  бархат-
ного ковра,  в  форменной фуражке и опорках,
привязанных  веревками  к  оголенным  по  ко-
лено икрам. Остальная толпа с шумом шла за
ним. За толпой, стараясь не отстать, торопил-
ся  оборванец,  высокий,  худой,  беловолосый,
напоминавший  всей  фигурой  тонконогий
гриб, растущий в подвалах, и как раз сходство
с этим грибом усиливала широкополая серая
рваная шляпа.



Галденье  толпы  вывело  Никиту  из  забы-
тья,  он  осмотрелся  кругом,  встал  и  пошел  в
Дорогомиловский трактир за расчетом.

Дорогомилово гудело. По всей набережной,
по  лужам  и  грязи  шлепали  лаптями  толпы
сплавщиков,  с  котомками  за  плечами,  пья-
ные.  Двое  стариков,  обнявшись,  возились  в
луже и, не обращая внимания на это видимое
неудобство  положения,  обнимали  друг  друга
за шею мокрыми грязными руками и целова-
лись.  Над  самой  водой,  на  откосе  берега,  рас-
кинув  крестом  руки,  лежал  навзничь  пожи-
лой рыжий мужик в одной рубахе и в лаптях;
пьяный  плотовщик  продавал  еврею  полушу-
бок,  против  чего  сильно  восставала  баба,  со
слезами на глазах умолявшая мужа не прода-
вать шубы, и вместо ответа получала на каж-
дое слово толчок наотмашь локтем в грудь и
ответ:  «Не встревай,  дура!  Ты кто?!  А?» Мимо
Никиты продребезжала пролетка с поднятым
верхом,  из-под  которого  виднелись  лишь  че-
тыре ноги в лаптях и синих онучах, и одна из
этих ног упиралась в спину извозчика.

Около  трактира  толпы  народа  станови-
лись гуще, плотовщики перемешивались с зо-



лоторотцами. Корявый, с топорным лицом го-
родовой  разговаривал  с  барином  в  шляпе  и,
указывая на толпу, презрительно говорил:

– Нешто  люди?  Необразованность,  дерев-
ня…

Никита  шел  и  то  и  дело  встречал  знако-
мых, с каждым останавливался, говорил. При
входе в  трактир ему встретился едва держав-
шийся на ногах канатчик Иван.

– Ваня, жив? – окликнул его Никита.
– Ванька  нигде  не  пропадет! –  ответил  тот

и со всего размаха распластался на мостовой.
В  трактире  с  низкими  закопченными  сво-

дами  пахло  прелым  полушубком  и  сивухой.
Все столы, стулья, скамьи были заняты вскло-
ченными  мужиками  в  рубахах,  пол  завален
сумками,  столы  заставлены  чайной  посудой,
бутылками;  стоял  такой  гомон  от  сотен  голо-
сов, стуканья посуды и звона медяков, что от-
дельных  голосов  нельзя  было  разобрать.  На-
право от входа за столом толстый хозяин рас-
кладывал  бумажные  рубли,  покрытые  медя-
ками,  на  кучки  и  отодвигал  каждую  кучку  к
окружавшим стол плотовщикам.

Никита получил свою долю, и на столе по-



явился чай» баранки и четверть вина…
Вечерело. Над рекой опустилась беловатая

дымка  тумана,  заморосил  мелкий,  как  из  си-
та,  скорее  похожий на  осенний,  дождь.  Поло-
вые в белых рубахах, бесцеремонно расталки-
вая  охмелевшие,  кудлатые  головы,  опущен-
ные бессильно на стол посреди зала, станови-
лись  между  этими  головами  на  колена,  чир-
кали  серные  спички  о  широкие  спины  пло-
товщиков и зажигали лампы. Спичка, случай-
но,  а  может  быть,  из  шалости  брошенная  по-
ловым,  попала  в  рыжую  курчавую  голову,
вспыхнуло  несколько  волосков,  но  облада-
тель  головы  провел  по  волосам  заскорузлой
рукой, потушил пожар и, как не его дело, про-
должал спать.

Никита,  согнувшийся,  обрюзглый,  с  зату-
маненными  глазами,  колотил  кулаком  по
столу и ораторствовал:

– И  ругается…  Пущай  ругается…  Бить  нас
мало… Бить мало.

– А ежели порядок такой? – возражает ему
его толстый хозяин.

– Бить…  За  порядок  и  бить…  Сорок  годов
хожу  на  плотах,  ты  еще  мальчонком  эконь-



ким бегал, а теперь и пузо отрастил и…
– Благодать господня…
– Нет, ты ногу покажи…
Хозяин  выставил  чищеный  сапог  в  высо-

кой калоше.
– А  это  что?  А?  Оттого  ты и  пузо  отрастил,

от жадности… С того пятак, с того пятак – вот
и пузо и нога… Нешто это нога хрестьянина…
От жадности полтора сапога надето… – сказал
Никита, указывая на сапоги с калошами.

– Кешка,  брось!  А  ты  выпей  лучше…  Хозя-
ин налил стакан.

– Отравы-то?..  Вот  кабы  не  эта  отрава-то,
так  где  бы  ты  полтора  сапога  взял?  Сорок  го-
дов  на  плотах  хожу,  чугунки не  было,  по  Мо-
жайке мы хаживали еще, ассигнациями полу-
чали  и  домой  носили…  А  потому  отравы  не
было и полтора сапога не видали…

Никита  выпил  залпом  стакан  и  понюхал
кусок кренделя.

– Бить нас надо за отраву-то… Вот бабы – во
у  кого  учиться…  Сердешная  калачика  не  ку-
пит,  все  домой  несет,  а  отчего?  Потому  отра-
вы  не  знает…  Верно  я  говорю? –  говорил  Ни-
кита коснеющим языком.



– Верно.
Хозяин встал и пошел к буфету.
Никита  выбросил  на  стол  четыре  рубле-

вые бумажки и немного меди и крикнул:
– Вишь денег колько? Еще полуштоф –  жи-

во!
На стул,  с  которого встал хозяин,  сел золо-

торотец.
– Друг, верно я говорю – бить надо.
– Верно, –  соглашается  тот,  косясь  на  день-

ги.
– А коли верно, значит, выпьем…
– Угостите, коли милость будет…
– И угощу… Ежели я недели мокнул, ежели

я свое дело справил, значит… Покажи ногу!
Золоторотец  конфузливо  выдвинул  из-под

стола рваный, грязный лапоть.
– Где  полтора  сапога…  А? –  Никита  потя-

нулся  к  ноге  золоторотца,  стараясь  схватить
ее  руками,  и  упал  под  стол.  Золоторотец  бро-
сил свою рваную шапку на стол, прикрыл ею
рублевки,  огляделся,  взял  шапку  вместе  с
деньгами и исчез в дверь…



Ф
Воля покойного 

едот  Ильич  не  был  человеком  с  характе-
ром,  как  это  казалось  его  окружающим, –

он просто обладал упорством несокрушимым.
– Что заладил, тому и быть!
А  заладил  он  после  смерти  своей  жены,

что духовного завещания никогда составлять
не  будет  и  что  все  его  состояние  должно  пе-
рейти только законному наследнику.

– Воля моя непреклонна! – любил он повто-
рять в беседах с друзьями.

С  единственным  сыном  у  него  были  не  то
лады,  а  не  то  нелады.  Сын,  многосемейный
работник,  ушел  после  женитьбы  от  отца  и
вел свое небольшое дело.

Между  отцом  и  сыном  стояли  капиталы
первого,  но  все-таки  они  взаимно  любили
друг  друга.  Как-то,  последние  дни,  отец  даже
был у сына в гостях на даче и говорил:

– Вот рай истинный! – И ласкал внучат.
Одиноко  жил  он,  видаясь  изредка  с  дву-

мя-тремя  стариками,  приятелями  далекой
юности,  да  окруженный  разными  бедными
родственницами,  а  иногда  проходимцами



разных полетов, охотившимися за его капита-
лами,  нажитыми  упорным,  честным  трудом
ремесленника  и  приумноженными  старче-
ской скупостью.

Но  кремень  был  старик,  деньги  держал  в
бумагах,  нисколько не  интересовался  послед-
ним падением курса, а видел только одну на-
личность: резал купоны и приобретал на них
новые и новые бумаги, да еще радовался, что
рента стала дешевле,  а  купоны все то же сто-
ят. О будущем не думал, наличность ощущал,
по  привычке  экономил  до  скаредности  и  не
понимал, что у человека могут быть иные по-
требности.

– Квартирка тепленькая, одежа-обужа есть,
на рюмочку хватает – чего еще?! Не биться, не
колотиться и на поклон к людям не ходить!

Был  у  него  в  давние  времена  приятель –
поп старый, его прихода, – да умер. Бессребре-
ник поп!

А на его место поставили молодого,  новой
формации,  обделистого,  из  ходовых,  отца  Ев-
сея. Этот и попечительство, и церковные шко-
лы,  обо  всем  старается  и  всеми  способами.
Так  и  мечется  по  приходу,  особенно  по  бога-



теньким да по вдовам-старушкам.
Вечером ко вдове, утром ко владыке.
– Ваше  преосвященство!  Еще  жертвова-

тельницу  боголюбивую  нашел  на  благо-
устройство  приюта  вашего  имени,  дозвольте
вам представить.

– Отрадно, отрадно. Что же, веди!
А от владыки ко вдове едет, и под широко-

полой  шляпой  волосы  встают  в  ожидании,
что на них скоро камилавка залиловеет…

Долго  он  и  за  Федотом  Ильичом  неотступ-
но  ухаживал.  Чувствует  старик это  пристава-
ние, а возразить не в силах, будто загипноти-
зирован.

– Владыка вас, любезнейший Федот Ильич,
самолично желает видеть,  наслышан,  что ис-
кра божья теплится у вас в груди, и заглушать
ее не следует… Года-то ваши, года-то…

Потом  вскидывал  руки  к  небу  и  начинал
описывать прелести рая.

– Сколь прекрасен рай-то, сколь он велико-
лепен!  Благорастворение  воздухов,  блажен-
ство праведных, плоды…

– А  рябина  растет  там,  в  раю-то? –  совер-
шенно серьезно спросил его Федот Ильич как-



то, и надолго прекратились разговоры о рае.
Засосал его поп! Чувствует старик, что сил

нет избавиться ох него, и даже уже не тем го-
лосом начал повторять свое любимое:

– Моя воля непреклонна!..
А поп все пути в царство божье указывает,

говорит о  верблюде,  который скорее  пройдет
в  игольное  ушко,  чем  богатый  в  царство
небесное.

Федот  Ильич даже нарочно ходил в  зооло-
гический  сад  смотреть  верблюда  и  попу  об
этом рассказал, а тот опять свое, и медаль на
шею  золотую  примеривал,  и  о  меню  обеда  у
владыки рассказывал. Замучил старика.

Стал  он  пропадать  из  дома  с  утра,  а  вече-
ром, если встретит его поп в переулке, прямо
в  трактир  спасался,  зная,  что  духовной  особе
туда идти не подобает.

Наконец извелся до того, что свой дом, на-
сиженное  гнездышко,  наскоро  продал  и  на
другой  конец  города  из  своего  прихода  пере-
ехал.

А поп на другой день поздравить с новосе-
льем препожаловал, пирог принес.

– Матушка испекла!



И рябиновки посудину из-под  рясы вынул
и на стол:

– Матушка  настояла…  два  года  для  вас  вы-
держивала!  А  там  еще  в  запасе  в  чулане
есть!..

Не  устоял  старик  против  любимой  ряби-
новки! Сидят за графинчиком и беседуют.

– Семьдесят-то годков есть?
– Восемьдесят,  батюшка,  восемьдесят  сего-

дня минуло!
– С  днем  рождения!  Вот  не  знал,  вот  в  ка-

кой счастливый день привел господь… Ну, по-
молимся…

И опять за рябиновку.
– Да, года большие… Все под богом ходим…

А завещаньице-то есть?
– Зачем?  У  меня  законный  наследник

есть… Сын…
– Так  оно…  Только  нонешние,  знаете,  лю-

ди-то…  О  душе  пещись  надо…  Рай-то,  рай-то
какой!  Блаженство,  плоды  всякие,  рябина-то
во-о какая…

Старик сидел, клевал носом и шептал:
– Моя воля непреклонна… Рябина моя… я…
Каждый  день  то  с  пирожком,  то  с  рыжич-



ками…
Еще четверть принес…
Пришлось  послать  за  доктором.  Прописа-

ли лекарство, диету,  ежедневную прогулку. В
это  время,  отрезвившись,  старик  к  сыну  на
дачу  съездил  денька  на  два.  Приезжает  до-
мой, а письмо от попа на столе. Все о том же,
да  еще  с  прибавлением,  что  владыка  хочет  с
ним познакомиться.

Не  велел  старик  попа  принимать,  а  он  к
нему с просвиркой пришел врасплох и черно-
вичок  духовного  завещания  набело  перепи-
санный принес.

Соловьем  залетным  пел  ему  священник;
всю  элоквенцию  семинарскую  в  ход  пустил,
чокаясь  стаканчиками  до  позднего  вечера,  и
уговорил,  наконец,  на  другой  день  к  нотари-
усу…

А сам уж и домик подыскал для  школы,  и
процент изрядный за продажу с домовладель-
ца выговорил.

Проснулся  старик  рано,  с  головной  болью,
одышка,  глаза  не  смотрят.  Приказал  подать
парадный  сюртук,  часы  надел  золотые,  что
делал  только  в  самые  торжественные  дни,  и



сел за чай.
Налил  из  стакана  в  блюдечко,  долго  дул,

сделал  глоток,  да  и  встал  из-за  стола.  Вынул
из  кармана  черновик  завещания,  развернул
его,  опять  положил  в  карман  и  крикнул  ку-
харку:

– Дай-ка пальто! Ежели кто спрашивать бу-
дет, скажи, к нотариусу пошел.

– Ладно,  батюшка  Федот  Ильич,  сталоть,
к… как его?

– К нотари-у-су! – протянул старик.
– К мат… мат…
– Ну да, к мат… мат… молчи уж, скажи, что

по делам ушел… Давай-ка новое пальто!
Оделся,  стал застегиваться,  да и закашлял-

ся. Потом оправился, ощупал карман, посмот-
рел,  тут ли бумага с завещанием, и начал на-
девать калоши.

Сапоги  были  новые,  и  калоши  лезли  пло-
хо.  Старался,  кряхтел,  топал, –  наконец  при-
шлось  нагнуться,  поправить  калошу  рукой.
Нагнулся.  Голова  закружилась.  В  глазах  по-
темнело.

У  владельца  дома  для  поминовений  был
обычай  никогда  не  топить  свои  громадные



палаты.
– Народом  нагреется,  ко  второму  блюду

еще жарко будет! – говаривал он гостям.
– Да ведь ноги замерзли!
– А  вы  валеночки,  валеночки  надевайте…

Эй, свицар, принеси-ка ихные калошки!..
И  кто  послушался  хозяина,  чувствовал  се-

бя прекрасно.
Еще  за  молчаливыми  блинами  со  свежей

икрой,  вместе  с  постукиванием  ножей  о  та-
релки,  слышался  непрерывный  топот,  напо-
минавший,  если  закрыть  глаза,  не  то  бочар-
ное заведение, не то конюшню с деревянным
полом.

И наследник, поместившийся на почетном
месте, против духовенства, усердно подливав-
ший вино, изредка тоже притопывал.

– Во  благовремении  и  при  такой  низкой
температуре  оно  на  пользу  организму  послу-
жить должно! – басил, прикрякивая, протоди-
акон,  отправляя чайный стакан водки в свой
губастый, огромный рот.  Он заметно раскрас-
нелся и весело развязал язык.

– А  то  давеча за  закуской хозяин рюмочку
с  наперсток  так  наливает  и  говорит:  «Отец



протодиакон,  пожалуйте  с  морозцу…»  Это
мне-то да наперсток!..

– Это  верно-с,  отец  протодиакон,  маловата
для вас посудина одноногая.

– Конечно.  Я  и  говорю  ему:  не  протодиа-
конская  эта  посудина  и  не  протодиакону  из
нее пить, а воробья причащать!.. Ну, и, конеч-
но,  стаканчик…  Пожалуйте-ка  сюда  вон  энту
мадерцу.

– А  вот  покойный  рябиновочку  обожал…
Помянем  душу  усопшего  рябиновочкой…
Отец  Евсей,  пожалуйте  по  единой! –  предло-
жил церковный староста, друг покойного.

– Нет,  уж  я  вот  кагорцу…  Я  не  любитель
этой настойки.  Виноградное –  оно легче… –  И
чокнулся  с  наследником.  А  потом  потянулся
через  стол к  нему,  сделал руки рупором и за-
шептал:

– Воля  покойного  была  насчет  постройки
церковноприходской  школы  и  приюта  для
церковнослужителей… Завещаньице уж было
готово,  и  я  избран  душеприказчиком.  Вы  из-
волили ознакомиться с завещаньицем?

– Да,  читал…  Не  угодно  ли  рябиновочки?
Позволите налить?



– Я кагорцу.
– А  я  вот  рябиновочки.  Она  лучше,  нату-

ральнее, и притом наша русская, отец Евсей.
– Не любитель я… Виноградное больше… У

владыки всегда виноградное за трапезой,  я  и
приобык…

– А  ведь  рябиновочку  тоже  вы,  Маланья
кухарка  мне  сказывала,  любили  с  отцом
пить…

– Конечно,  попивал,  но  так,  для  компа-
нии… а я виноградное.

– Вот лисабончику пожалуйте.
Когда  обносили  кисель,  топот  прекратил-

ся, резкое чоканье стаканов прорезало глухой
шум  трехсот  голосов,  изредка  покрываемых
раскатистым  хохотом  протодиакона,  а  отец
Евсей под шумок старался овладеть внимани-
ем наследника и сладко пел ему о пользе цер-
ковноприходских школ и святой обязанности
неукоснительного исполнения воли покойно-
го.

Прислушивался  незаметно  к  этим  речам
церковный староста, и умный старик посмат-
ривал на наследника, которого еще ребенком
на  руках  носил  и  с  которым  дружил  и  до  по-



следнего времени.
– Так  как  же-с,  что  изволите  сказать  на

мои слова, Иван Федотович: благожелательно
вам будет исполнить валю вашего батюшки?..
Конечно,  можно за это через владыку удосто-
иться и почетного звания, и даже ордена…

«Тут не пообедаешь!» – улыбнулся про себя
церковный староста.

– А  вы  бы  рябиновочки,  отец  Евсей…  Да-
вайте-ка по рюмочке… Помянем отца!..

– Я бы хереску…
– Нет,  уж  сделайте  одолжение,  рябиновоч-

ки со мной выпьем.
– Ежели уж такова ваша воля, – наливайте!
Выпили.
И опять ладони рупором, и опять разговор.

Отец  Евсей  раскраснелся  от  выпитого,  глаза
его горели, голос звучал требовательно.

Наследник молчал и крутил ус.
– Ну-с,  так позвольте узнать решительный

ответ: угодно вам исполнить волю…
Но он не договорил.
Задвигались  стулья.  Протодиакон  провоз-

глашал вечную память.
– Ве-е-е-чная па-а-мять… Ве-е-еч-на-я па-а…



– Еще  раз  и  последний  беспокою  вас,  бла-
говолите ответить, – нагнулся через стол отец
Евсей.

– Извольте…  Мы  с  моим  покойным  отцом
относительно  церковноприходских  школ  со-
вершенно  разных  воззрений,  и  полученное
мною  по  закону  наследство  я  употреблю  по
своему усмотрению.

– Позвольте, –  а  воля покойного? Ведь ваш
батюшка  имел  уже  в  кармане  черновик  ду-
ховного  завещания  и  скончался,  как  вам  из-
вестно,  скоропостижно,  надевая  уже  калоши,
от разрыва сердца…

– Да… да… К сожалению, я знаю…
– И  конечно,  исполните  волю  вашего  ба-

тюшки для успокоения его души?
– Я вам говорил уже, что на этот предмет я

совершенно  другого  взгляда  и  на  церковно-
приходские школы не дам ни копейки.

– То есть, как же это?..
– Да  так,  ни  ко-пей-ки!  Считаю  наш  разго-

вор оконченным. А теперь помолимся.
– Ве-ечная  память…  ве-ечная  память… –

гремело по зале.
Отец Евсей сверкнул глазами и, сделав мо-



литвенное  лицо,  начал  подтягивать  протоди-
акону.

– Однако! –  сорвалось  у  него  на  половине
недопетой им ноты.

И еще раз повторил он:
– Однако!



П
Час «на дне» 

осмотрев пьесу Горького,  я  вздумал вчера
подновить впечатление.

Был сырой, туманный вечер.
Особенно  ужасны  такие  туманные,  сырые

вечера  в  ночлежных  домах,  битком  набитых
бродячим народом, вернувшимся кто с поден-
щины, кто «с фарта» в мокрой обуви и сыром
платье.  Все  это  преет,  дает  удушливый  пар –
дышать нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулако-
ва  с  его  рядом  флигелей  на  обширном  дворе,
напоминающем  двор  3-го  акта  пьесы  Горько-
го.

Спускаюсь  вниз,  в  подвальный  кори-
дор-катакомбу среднего флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозна-
чением нумеров и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь  туман  видны  разметавшиеся  фигу-

ры,  нары  по  обеим  сторонам  с  расположив-
шимися  ночлежниками  и  уходящие  вглубь
высокие,  крутые  своды,  напоминающие



тюрьмы инквизиции.
Точь-в-точь  такие  же,  какие  видел  я  нака-

нуне на сцене Художественного театра.
Только  здесь  они  чище:  выбелены  начи-

сто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому

назад, когда этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были

полны  непроглядного  мрака,  изломанные
лестницы носили на себе следы крови…

Из того времени мне вспомнился случай в
этом доме, пришедший мне на память во вре-
мя третьего акта «На дне», когда Васька Пепел
убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая матери-
ал,  часто  бывал  на  Хитровке.  Я  сидел  в  трак-
тире «Каторга» в доме Ярошенко.

В  «Каторгу»  вошел оборванец и  громко за-
явил:

– В  Ромейкином доме кого-то… пришили…
за приставом побежали.

Тогда  несколько  человек  поторопились
рассчитаться с половыми и вышли.

Первый выбежал сидевший ко мне спиной



рыжий  здоровяк  с  нахлобученной  шапкой,
из-под  которой  все-таки  просвечивала  кожа,
на одной стороне головы не успевшая еще об-
расти волосами.

– Беги уж, зеленые ноги, я отдам! – улыбну-
лась  его  дама  сердца  и  выбросила  на  стол
трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.
В  квартире  второго  этажа,  куда  я  насилу

пробился  сквозь  толпу  в  коридоре,  окружен-
ный  ночлежниками,  лежал  в  луже  крови  че-
ловек в одной рубашке, лицом книзу. Под ле-
вой  лопаткой  торчал  нож,  всаженный  до  ру-
коятки.  Никогда  и  не  видел  таких  ножей:  из
тела  торчала  большая,  красной  меди,  ручка
причудливой формы.

Убитый  был  «кот».  Скрывшийся  убийца –
мститель за женщину. Его так и не нашли.

Пока  я  собирал  нужные  для  газеты  сведе-
ния, явился пристав с околоточным, осмотрел
труп и приступил к составлению протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе
с приставом к трупу – ножа уже не было.

– Где  нож?  Нож  где? –  засуетилась  поли-
ция.



– Я  сам  его  видел!  Сам! –  горячился  покой-
ный  г.  Севенард,  вообще  хладнокровный,
опытный полицейский.

После  немалых  поисков  нож  нашелся:  его
во время суматохи успел вытащить пьянчуж-
ка портной и заложил за полбутылки в сосед-
нем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужа-
сен  был  весь  Хитров  рынок  с  его  трущобами
невообразимыми,  по  сравнению  с  которыми
его современные ночлежки – салоны!

Теперь  вокруг  громадной  Хитровской  пло-
щади разбросаны чайные лавки с чайной по-
печительства  трезвости  во  главе –  а  тогда  в
домах, окружающих площадь, были три трак-
тира с  меткими названиями,  придуманными
обитателями трущоб.

Сброд  и  рабочий  люд  собирались  в  «Пере-
сыльном»;  нищие  и  мелкие  воры –  в  «Сиби-
ри», а беглые, разбойники и «коты» со своими
сюжетами – в «Каторге».

Последняя помещалась в доме Ярошенко, в
нижнем этаже, где сейчас находятся чайная и
закусочная.

– Бог приведи увидеться в «Каторге»! – про-



щались  арестанты  в  московской  пересыль-
ной тюрьме. И это не была шутка – это назна-
чалось  свидание  в  трактире  «Каторга»,  этой
бирже беглых арестантов.

В «Каторге» сыщики узнавали о появлении
в  Москве  беглых  из  Сибири  и  уже  после  вы-
слеживали  их  логово.  В  «Каторге»,  за  этими
столиками,  покрытыми  тряпками,  обсужда-
лись планы краж и разбоев, в «Каторге» «тыр-
банили  слом»  и  пропивали  после  дележа  до-
бычу вместе с «тетками».

Счастливым  ворам,  успевшим  «сторго-
вать» и швыряющим награбленные и наворо-
ванные деньги, «коты» приводили своих «сю-
жетов»  и  вместе  с  последними  обирали  во-
ров.

«Котов»  особенно  много  бывало  в  «Катор-
ге», да масса их на Хитровке и теперь.

Это  или  разудалые  «Иваны»,  поработив-
шие  своих  слабохарактерных  возлюбленных,
или злополучные типы, вроде облезлого баро-
на,  которых  держат  «так,  для  чучелы»,  более
энергичные  «дамы»,  удовлетворяющие  этим
и  свое  самолюбие,  сознавая,  что  и  хуже  их
люди есть.



– Как  червяк  в  яблоке  живешь! –  говорила
Настя своему Барону.

А Барон пускал ее в оборот и позорно суще-
ствовал  на  счет  несчастнейшего  существа?
Чего ему еще?

А вот и обратно.
В 1885 году в Павловской больнице умерла

княжна Т-ева.
В первый раз я ее встретил в «Каторге».
«Котом»  у  нее  был  пьяница-певчий,  бив-

ший несчастную, если она ему приносила ма-
ло денег на игру в карты…

В  то  время  княжна,  вечно  пьяная  и  изби-
тая, уже потеряла облик человеческий.

Я  обратил  на  нее  внимание  в  «Каторге»,
когда она, совершенно пьяная, плакала и про-
износила  целые  монологи  на  французском
языке с чисто парижским выговором…

Рубикон человеческий она уже перешла и
принадлежала бесповоротно трущобе…

Так  и  умерла,  несчастная,  привезенная  в
Москву соблазнившим ее франтом и по обыч-
ным  ступеням  опустившаяся  на  дно  болота,
в  засасывающий,  зловонный  ил,  откуда  нет
возврата…



Ужасен был тогда Хитров рынок!
Теперь не то. И кабаков нет, и трактиры за-

крыты,  и  «кубические  футы»  воздуха  соблю-
даются, все выбелено, вычищено, освещено, и
обходы полицейские часты.

Ужасная вещь эти обходы!
Измученные, усталые за день на поденщи-

не или голодные,  не добывшие ничего,  люди
кое-как  разлягутся  на  нарах,  и  под  нарами,
и  наслаждаются  единственным  своим  сча-
стьем – сном…

И вдруг – облава.
Сотни полицейских окружают ночлежные

дома,  становятся у  выходов квартир,  смотрят
паспорта, делают перекличку.

Целая бессонная, тревожная ночь…
А какой ужас для тех, у кого нет паспортов!
Если  вовремя  явится  «стрема»,  крикнет

кто-нибудь  предупреждающее  о  полиции
условное «двадцать шесть»!

Беспаспортные  выскакивают  на  улицу,  на
двор, лезут по обледенелым водосточным тру-
бам на крышу, где все время обхода, в надеж-
де  спастись,  лежат,  прижавшись  к  трубе,  на
покрытой снегом крыше, ежеминутно рискуя



упасть и разбиться вдребезги…
Но полиция знает, что если люди лезут на

крышу,  то  имеют  на  это  основательные  при-
чины…

– Эй,  голуби,  слетайте  вниз! –  раздается
энергичное  приказание,  и  гимнастика  с
риском пропадает даром…

И в ночь на вчерашнее число, как раз в тот
момент,  когда  мы  смотрели  «На  дне»  в  Худо-
жественном  театре,  с  крыш  домов  Хитрова
рынка снимали «голубей»…

В эту ночь был обход,  результатом которо-
го  был  арест  почти  тысячи  беспаспортных
бездомников.

Всю  ночь  работала  полиция,  разводя  этих
полуголодных,  полураздетых  по  участкам  и
направляя толпы иногородних беспаспортни-
ков в пересыльную тюрьму,  для рассылки по
месту приписки.

Удостоверенные  московские  мещане  и  ре-
месленники явятся на другой же день на Хит-
ров  рынок,  а  остальные  из  своих  губерний
вернутся  сюда  же,  через  день,  два,  смотря  по
расстоянию…

Многие отправлены в работный дом, отку-



да  тоже  многие  немедленно  вернутся  в  ноч-
лежки…

И так без конца!
В  числе  забираемых  облавой  масса  адми-

нистративно  высланных,  которым  запреще-
но  жить  в  столичных  губерниях.  Большин-
ством  из  этих  выбирается  ближайшая  к
Москве губерния, особенно Зарайский уезд.

Заберут десяток таких субъектов, отправят
в  пересыльную  тюрьму,  препроводят  оттуда
этапом в Зарайск, явятся они в Зарайске в по-
лицию.

– Пришли? – спросят.
– Пришли! –  ответят.  Запишут  их  в  поли-

ции и скажут!
– Ступайте!
Глухой,  злополучный  городишко  этот  За-

райск. Копейки в нем заработать нельзя.
И в перспективе у высланных или умереть

с голоду, так как работы нет, или замерзнуть
в  снегу,  так  как  ночевать  негде,  то  и  направ-
ляются  они  снова  в  Москву,  на  свой  Хитров
рынок.

А  в  Москве  можно  и  украсть,  и  «постре-
лять» милостыньку, и ночевать в ночлежке…



Куда им больше деваться? Что делать? Пас-
порта у них волчьи: ни тебе квартиры, ни те-
бе ночлега!..

Зимой –  ночлежный  дом,  кража  и  мило-
стыня…

А летом – «заячьи номера» в лесу: каждый
кустик ночевать пустит…

Или  новое  преступление,  чтобы  снова  су-
диться, судиться до тех пор, пока, наконец, не
сошлют в каторгу…

А там надежда на побег…
И  при  счастливом  случае  опять  трущобы

Хитрова рынка!..
Но  есть  там  и  постоянные  жители,  чув-

ствующие себя как дома.
Это  люди,  имеющие  при  себе  кусок  спаси-

тельной бумажки, называемой – паспорт…
Я помню, тоже лет двадцать назад,  в  доме

Буниных,  на  Хитровом  рынке,  в  подвальной
квартире,  трущобе  ужаснейшей,  жил  старик,
его звали, и сам он себя звал, поручик Солом-
ка.  Он благодетельствовал,  делая  паспорта,  и
за каждый паспорт у него была такса, а имен-
но:  плакат –  3  рубля,  вечность  (вечный  пас-
порт) –  4  рубля,  а  с  заслугами  и  орденами –  5



рублей.  Так  все  и  знали  цену,  и  покупателей
было не мало! Есть «Соломки», конечно, и те-
перь.  Без  Соломок  Хитровке  нельзя.  Но  рань-
ше все  было открыто.  Теперь время «хитрее»
и труднее.

Безопаснее  всех,  конечно,  на  Хитровом
рынке  нищим:  и  документы  в  порядке,  и  по-
лиции известны, и ни на какое преступление
не пойдут, да и незачем. Заработок хороший!
Утром  на  паперти,  днем –  по  купечеству,  а  к
вечеру дома гуляют.

Просящие же по вечерам – это уже неудач-
ники, которые ничего не зашибли днем.

Да еще безопасно живут симпатичные тру-
женики – переписчики пьес и ролей для теат-
ральных библиотек и антрепренеров.

Тяжелый труд –  и всегда экстренный.  При-
несут  вечером  пьесу,  чтоб  к  утру  были  роли
расписаны.

Вокруг  немудрого  стола  с  закоптевшей
лампой садятся переписчики и строчат, не от-
рываясь, день и ночь.

Вчера мы посетили и переписчиков. Давно
они живут все в одном и том же нумере дома
Ярошенко,  в  третьем  этаже,  в  отдельной  ка-



морке при ночлежном доме. Мы застали их за
экстренною работой: какую-то пьесу расписы-
вают.  Копеек  по  сорок  за  всю  ночь  заработа-
ют  на  человека.  А  утром  снарядят  одного  из
своих, кто обует, кто оденет, кто шайку даст –
с миру по нитке – и отправят к заказчику с ра-
ботой и за деньгами.

Прокормятся ими, пока кто еще работы не
даст.

Плата – 50 копеек с акта, за переписку всех
ролей.  Театр,  который  так  заступается  за
младшего брата,  так его  и  эксплуатирует!  Ка-
кая ирония…

Здесь  я  встретил  старого  знакомого  К.,  пи-
савшего кой-какие статейки в журналах.

Яко наг, яко благ!
– Откуда?
– Только  что  вернулся.  Уходил  из  Москвы,

побывал  в  Малороссии,  прошел  в  Тифлис,  в
Баку, затем перебрался в Одессу, а оттуда – би-
лет  градоначальник  дал –  вернулся  в  свою
родную Белокаменную, и вот, как видите!..

Увидал я  тут и старика грибника с  женой,
старого знакомого. Давно живет на Хитровом,
зимой  поденщиной  занимается,  а  летом –  за



грибами ходит.
– Бьюсь, –  говорит, –  бьюсь!  Прямо  голода-

ем!  Работы  недостает,  снегу  мало –  в  неделю
только  два  дня  работать  приходится…  Вот
вчера  пятиалтынный  во  весь  день  зарабо-
тал, –  кормись  с  женой  чем  хочешь…  Как  до
лета дотянуть, не знаю!

– Ну, а летом?
– Господи!  Летом?..  А  за  ягодками,  за  гриб-

ками… Тепло,  зелень,  птички поют!..  И  не  го-
ворите… Долго еще… Доживем ли!

А сам чуть не плачет.
И  все  эти  люди  на  дне,  бесповоротно  на

дне. И выхода им нет.
Затягивает это дно, эта густая тина, эта ат-

мосфера  трущобы,  эта  голодная  и  холодная
«воля».

Эти люди, не ужившиеся с условиями жиз-
ни,  эти  несчастные,  загнанные  сюда  обстоя-
тельствами, приживаются здесь.

Здесь  воля,  независимость  друг  от  друга,
полная  равноправность  всех  платящих  свой
пятак за ночлег делает трущобу терпимой.

А потом и привычка.
Если такой человек уже отрущобился – его



ничем не вытянешь со дна.
И с хорошего места уйдет,  а не то,  что сбе-

жит из непривлекательного работного дома.
А  после  вчерашней  облавы  работный  дом

сильно переполнится.
Все  забранные  на  Хитровке  женщины  де-

лятся строго только на две части: одна идет в
больницу, другая – работный дом.

А  там  заработок…  три  копейки  в  день  за
мытье полов, а пятак – за стирку.

И  хлебом  хоть  и  отвратительно,  но  кор-
мят – только воли нет.

Посмотрел бы я Настю,  из пьесы Горького,
в работном доме!

Или Сатина.
Или Барона…
Первые двое, наверно бы, бежали.
А последний скорей бы других ужился там,

метя мостовые и вспоминая кареты с гербами
предков.



М
Тайна одного привидения 

осковские спириты не на шутку взволно-
ваны  известиями  о  таинственных  явле-

ниях в имении Федора Ивановича Шаляпина,
находящемся  невдалеке  от  Ростова-Ярослав-
ского.

Собираются,  заседают,  разговаривают  и
выбрали комиссию медиумов, собирающихся
на днях отправиться на место таинственного
происшествия,  которое,  как  они  надеются,
прольет свет на неведомые горизонты загроб-
ного мира и обогатит спиритическую литера-
туру новым, ярким фактом, о чем уже сообще-
но в заграничные кружки спиритов с предло-
жением прибыть на место и лично проверить
неведомое.  В бульварных московских газетах
уже  появилось  об  этом  известие,  произвед-
шее  сенсацию.  Его  перепечатали  в  Петербур-
ге.

Во  вторник  встречаю  художника  Констан-
тина Алексеевича Коровина.

– Еду,  брат,  сегодня  прокатиться  на  север,
устал! – сказал он мне.

– Чудеса  творил  с  Шаляпиным?  Это,  дей-



ствительно, дело нелегкое!
– А ты догадался?
– Конечно.  Теперь  такими  чудесами  разве

только  черносотенца  полуграмотного  уди-
вишь или сумасшедшего спирита…

– А  ведь  напечатали  же!  Да  еще  сколько
разговору везде – спириты ликуют!

– Кто же, Шаляпин отличился?
– Шаляпин.  А  ловко  сделано!  В  числе  го-

стей у него был один спирит. Мы и задумали
подшутить.  Начали  говорить  о  привидениях,
распустили  слух,  что  на  соседнем  кургане
ровно  в  полночь  появляется  привидение-»
женщина  в  белом,  создали  целую  легенду;
один  из  местных  жителей,  Иван,  наговорил
ему  ужасов, –  и  пошло  дело!  Этой  тайной
окружили  только  одного  спирита.  В  темную
ночь  мы  все  отправились  к  кургану  и  невда-
леке сели. Ждем, шутим:

– Какие там привидения! Ерунда!
Только  Шаляпин  серьезничает  и  говорит,

что  он  верит.  Решили  подождать  полночи  и
потом  уходить.  А  сами  внаем,  что  ровно  в
полночь привидение появится, и заранее сго-
ворились,  что  будем  делать.  Первым  делом



при появлении его все должны отказываться,
что  мы  ничего  не  видим,  и  опровергать  спи-
рита, который должен его видеть один.

Вот  и  полночь.  На  вершине  кургана  заси-
нелся  огонек.  Это  Иван,  которому  поручена
была роль привидения,  зажег кусочки сухого
спирта.

– Смотрите,  синий  огонь! –  испуганно  ска-
зал спирит.

– Где? Мы ничего не видим…
– Как?! Да на кургане… Адский пламень.
– Да это тебе кажется! – смеемся мы.
– Огонь…  Огонь…  Я  вижу…  Привидение!

Женщина в белом!.. – вскричал он.
Действительно, в это время Иван, закутан-

ный  в  простыню,  встал  над  курганом  и  тихо
двигался.

– Врешь, это тебе кажется.
– Вот она! Вот!.. – Голос его дрожит от стра-

ха.
– О, ужас! Это она! Я узнаю ее… Это она ме-

ня зовет… Не пойду… Боюсь… Это ты… Зачем,
зачем ты пришла!.. – трагическим голосом за-
вопил  Шаляпин  и  в  ужасе  бросился  бежать.
Мы все за ним. Спирит с воплями мчался впе-



реди нас.  За ним Шаляпин, а за ними Иван с
простыней под мышкой.

И  эту  комедию  мы  повторили  два  раза.
Спирит  уехал  в  полной  уверенности  совер-
шившегося  факта и разнес  это  по спиритиче-
ским кружкам Москвы.  Его подхватили неко-
торые  бульварные  газеты.  Уверовали  многие
любители  чудесного  и  таинственного.  Про-
стите,  гг.  спириты,  что  я  разрушил  ваши  на-
дежды.  Времена  чудес  давно  прошли.  Приви-
дения упразднены.



Б
Из репортерства 

ыли в те времена в Москве беспризорные и
безнадзорные ребята, которые ночевали на

чердаках,  в  помойках,  в  водосточных  трубах,
воровали  с  лотков  и  поездушничали,  то  есть
по  вечерам  выхватывали  с  экипажей  у  еду-
щих на вокзал пассажиров вещи или вырыва-
ли сумочки у дам и бесследно исчезали в сто-
личной темноте.

Была  и  совсем  мелкота,  которая  являлась
по ночам в полицейские участки,  и их остав-
лял  дежурный  переночевать,  а  какой-нибудь
сторож и кусок хлеба сунет.

Были  тогда  богачи.  Укажу  на  одного,  о  ко-
тором  придется  говорить  в  этом  рассказе, –
это  бакинский  нефтепромышленник  Шам-
си-Асадулаев, который владел роскошно отде-
ланным  домом  на  Воздвиженке,  где  теперь
помещается «Крестьянская газета».

Шамси – бывший простой носильщик в Ба-
кинском  порту –  оказался  владельцем  участ-
ка,  в котором забили нефтяные фонтаны, и в
один год сделался миллионером.  Потом пере-
селился  в  Москву,  женился  на  русской,  неко-



ей Марье Петровне, особе еще молодой, высо-
кого  роста,  весьма  дородной  и  знавшей,  как
пожить.  Она  одевала  своего  старого  азиата  в
черный  сюртук,  в  котором  он  молча  и  встре-
чал  гостей  на  беспрерывных  пирах  в  своем
новом дворце.

А  в  Баку  у  него  осталась  семья,  взрослые
красавцы сыновья и жена.

Конечно,  семья была против этой женить-
бы и жаждала мщения. Постановили убить и
жену и самого Шамси.

Вот  тут-то  мне  и  пришлось  совершенно
случайно вмешаться в это дело.

Началось  с  того,  что,  присутствуя  по  како-
му-то крупному делу в окружном суде для га-
зетного отчета, я попал «под суд».

Попасть  «под  суд» –  тогда  обозначало  спу-
ститься  в  нижний  этаж  здания  суда,  где  был
буфет.

Во время перерыва заседания я вхожу в бу-
фет и вижу: за угловым столиком одиноко си-
дит  знаменитый  адвокат,  мой  добрый  прия-
тель – Ф. Н. Плевако. По воскресеньям я неред-
ко  бывал  у  него  на  пироге  в  его  доме  на  Но-
винском бульваре…



Сидит  задумавшись,  опустил  свое  огром-
ное четырехугольное, калмыцкого типа, лицо
на ладонь левой руки в самой задумчивой по-
зе – и, увидав меня, пригласил за свой стол.

Мне  подали  завтрак,  а  он  все  молчит  и
хмурит брови.

– Вы  что  это,  Федор  Никифорович,  задума-
лись так?..

– Н-да, задумаешься! Ну, хорошо, я вам рас-
скажу,  только  беру  с  вас  слово  не  печатать
этого в газетах… Я говорю с вами не как с кор-
респондентом, а как с добрым знакомым. Вто-
рой  день  мучаюсь –  а  ничего  не  могу  приду-
мать. Вы, конечно, знаете Асадулаева?

– Никогда  в  жизни  не  видел,  а  знаю,  что
есть такой богач-нефтяник Шамси-Асадулаев.

– Он самый. Ну слушайте же.
И  рассказал  мне  Плевако,  что  к  нему  об-

ратился Шамси с просьбой спасти ему жизнь,
рассказал  свое  семейное  положение  и  охоту
за ним родственников,  что уже одно покуше-
ние  было  на  его  русскую  жену  и  на  днях
убьют и ее и его наверное. Цель у них, конеч-
но,  получить  наследство.  Причем  они  преду-
преждают,  что  если  он  переведет  состояние



на жену, то ее убьют тоже. Обращаться к про-
курору,  в  полицию –  ничего не  выйдет!  Шам-
си с ума сходит, не знает, что делать… и я то-
же не знаю.

– А Шамси перевел состояние на жену?
– Нет…  Он  боится  переводить…  А  главное,

боится,  что  его  убьют  и  тогда  наследство  пе-
ревдет к его семье… Как тут быть?

– Да  очень  просто, –  говорю. –  Пусть  он  со-
ставит духовное завещание.

– Да  уж  составлено –  половину  той  семье,
половину жене…

– Это знает старая семья?
– Ну за это и убить хотят.
– Так  вот,  Федор  Никифорович,  пусть  заве-

щание  это  останется  без  изменения,  только
прибавьте  одну  стрючку:  в  случае  насиль-
ственной моей смерти и жены все  мое  состо-
яние  перейдет  целиком  на  дела  благотвори-
тельности. И уведомить об этом семью!

– Пожалуйте,  сейчас  суд  войдет,  публика
уже в зале, торопитесь, – подбежал ко мне ку-
рьер.

Плевако  хлопнул  себя  по  лбу.  Глаза  его
сверкали.



– И как не додумался я.
– Извините, бегу, боюсь опоздать.
Плевако мне что-то кричал вслед, а я мчал-

ся по узенькой лестнице вверх.
Как-то  появилась  заметка  в  газетах  о  бес-

призорных,  ночующих  по  участкам.  Образо-
валось  общество  «защиты  беспризорных  де-
тей».  Во  главе  стояла  жена  градоначальника,
что  привлекло  массу  московских  богатеев,  и
дело пошло: стали открываться приюты, шко-
лы  беспризорных.  Печать  заговорила  сочув-
ственно.  «Русское  слово»  меня  просило  дать
отчет об одном важном заседании общества в
зале  дома  градоначальника,  куда  я  успел  по-
пасть только к десяти часам, прямо из балета,
во фраке. Я прибыл к концу заседания, на ко-
тором только что выбрали в почетные члены
Асадулаеву, пожертвовавшую какую-то очень
крупную сумму на  новый приют.  Ее  поздрав-
ляли –  и  она  приглашала  по  своему  выбору
человек двадцать особо почетных членов сей-
час же ехать к ней на ужин. Меня кто-то пред-
ставил  ей,  и  через  полчаса  я  входил  в  яркий
зал,  с  огромным  столом,  сверкавшим  сереб-
ром и хрусталем.



Я,  проголодавшийся,  набросился  на  зерни-
стую икру, балыки, горячие закуски и пропус-
кал рюмку за рюмкой. Сам Шамси всем молча
кланялся  и  угощал,  как  умел,  полный  раду-
шия. Блестящая Марья Петровна тоже. Около
нее помогали ей молодые люди в черкесках с
золотыми украшениями. Это были сыновья и
родственники  Шамси,  сразу  помирившиеся
после  нового  духовного  завещания,  жившие
уже  в  Москве  у  Асадулаевых –  лучшие  их  за-
щитники!

И  вот,  благодаря  беспризорным,  я  лаком-
люсь  деликатесами  и  чудными  винами  в
ожидании роскошного ужина…

Но  не  пришлось  поужинать!  Почти  рядом
со мной стоял и закусывал градоначальник. К
нему  быстро  подбежал  чиновник  особых  по-
ручений и шепчет ему:

– Пожалуйте  к  телефону…  Что-то  ужас-
ное… Сейчас на Лосиноостровской идет бой с
анархистами… Есть убитые…

И оба исчезли к телефону в приемную. Я за
ними. Телефон рядом с дверью в пустой кори-
дор. Притворил дверь, слушаю.

– Что?  Кто  убит?..  и начальник  ранен?  На



Ярославском  вокзале.  А…  жив  еще…  А  когда
отходит экстренный? Роте уехать!

Я  больше  не  ждал,  а  нырнул  в  переднюю,
наскоро надел пальто,  взял лучшего извозчи-
ка  и  через  двадцать  минут  был  на  Ярослав-
ском вокзале.

Там  суматоха  страшная.  У  знакомого  слу-
жащего  узнаю,  что  на  Лосиноостровской  пе-
рестрелка –  анархисты  засели  в  дачу,  их  оса-
ждают,  есть  раненые  и  убитые.  Сейчас  при-
везли  с  поездом  раненых,  отправили  в  боль-
ницу,  а  начальника охранки и еще какого-то
офицера  перевязывают  у  начальника  стан-
ции  в  кабинете,  что  сейчас  отходит  поезд  с
войском.

Я  бросился  на  платформу,  по  пути  загля-
нув  на  перевязку:  в  кабинете  начальника
станции хлопотали доктора… я  видел только
двух  раненых:  одного  перевязывали  на  дива-
не, около него таз с кровью, другой, тоже раз-
детый  догола,  сидел  на  кресле,  из  плеча  его
текла  кровь –  доктор  обмывал.  Это  был  на-
чальник охранки.

Я бросился к поезду – вовремя. Он уже бес-
шумно без всяких свистков, медленно двигал-



ся.  Я  в  конце  платформы  догнал  его  и  успел
вскочить  на  площадку  последнего  вагона  3-
его класса – а дверь вагона была затерта… Так
и мерз я в снежную вьюгу на северном ветру,
вспоминая  о  деликатесных  закусках.  Послед-
ний вагон мотало во все стороны, поезд мчал-
ся, как безумный!

С корабля на бал, –  вспомнилось мне,  но  с
бала на корабль, да еще в бурю. Много хуже.

Вот  замелькали  огни  Лосиноостровской.
Вдали  грянул  залп…  Несколько  ответных  вы-
стрелов… Снова залп… Форменная перестрел-
ка влево от поезда…

Наконец он остановился. Последний вагон
далеко  от  платформы.  Я  прыгнул  в  сугроб,
увяз почти по пояс в снегу, и, когда выбрался,
солдаты  вылезали  из  вагонов.  Сторож  мне
указал,  куда –  и  я  бросился  бегом  по  дороге,
завьюженной  метущим  снегом.  Я  бежал  на
выстрелы.  На  улице  толпы  народа  жмутся  к
стенам…  Посвистывают  пули…  Передо  мной
дача с открытым слуховым окном, из которо-
го  нет-нет да  и мелькнет огонек.  За  соседней
дачей  в  саду  прячутся  солдаты  и  жандармы.
Палят в окно и крышу. Я затесался среди них.



Узнаю,  что  анархисты  скрылись  в  пустой  да-
че,  и  когда  их  хотели  арестовать –  стали  от-
стреливаться.  По  телефону  вызвали  из  Моск-
вы жандармов и солдат. Убили нескольких из
них,  убили  жандармского  офицера  и  ранили
начальника  охраны –  полковника.  Между  са-
диком  и  дачей,  в  которой  были  мы,  не  то
небольшой  пустырь,  не  то  двор.  Низ  дачи
освещен  изнутри –  даже  видна  лампа  на  сто-
ле сквозь разбитые окна.

Пришли  еще  солдаты  и  тоже  стали  сзади
нас.  Снова дали залп по крыше, целясь в слу-
ховое  окно.  Ответа  не  последовало.  Стрельба
прекратилась, и без выстрелов еще жутче ста-
ло.

– Что-то  они затеяли,  может,  бомбы, –  слы-
шу шепот сзади меня.

Все  стихло.  Внизу  дачи,  как  видно  в  окна,
никого нет.  Спрашиваю, стреляли ли из ниж-
них окон и из дверей, получаю уверенный от-
вет:

– Нет,  только  из  одного  слухового  окна  с
чердака.

Соображаю,  что двор между мной и дачей
не  находится  в  полосе  обстрела, –  с  чердака



только  можно  стрелять  вдаль,  не  вылезая  из
окошка.

Взглядываю  на  часы –  половина  второго.
Опоздал в редакцию, весь заряд пропал. Реша-
юсь на исследование и вдвоем с каким-то обо-
рванцем перебегаю дворик,  заглядываю в  ок-
на,  лампочка  жестяная  на  столе,  темнота  в
следующей комнате, где входная дверь и пол-
ная  тишина.  Ни  звука.  Подбегает  к  нам  жан-
дарм и двое солдат.

– Ну что?
– Да ничего не слыхать! Наверное, всех пе-

ребили.
– Еще бы, крыша как решето!
К  нам  присоединяется  местный  житель  в

железнодорожной  фуражке  и  вынимает  из
кармана электрический фонарик.

Мы  обходим  с  другой  стороны.  Рванули
дверь –  отворилась.  Это  сени,  приставная
лестница на чердак.

Прислушиваемся – ни звука.
К нам начинают присоединяться полицей-

ские и солдаты.
Железнодорожник  с  фонариком  поднима-

ется по лестнице и тотчас же спускается.



– Там никого нет. Да я близорук – плохо ви-
жу, только там тихо.

Беру фонарик, поднимаюсь. Никого. Гляжу
дальше – у борова трубы лежит ничком чело-
век,  и  луч  фонаря  осветил  руку  с  зажатым  в
ней браунингом.

– Убитый  лежит, –  говорю  я  и  передаю  фо-
нарик жандарму. А в это время оборванец как
кошка взбирается  по  лестнице и  исчезает  на
чердаке.  Жандарм  ждет  с  фонариком.  Через
минуту оборванец кричит сверху:

– Там убитые!
Быстро  слезает  и  прямо  к  двери,  но  по-

скальзывается,  и  из-под  его  отрепьев  падает
на  пол  браунинг.  Жандарм  и  двое  каких-то
уже наверху кричат:

– Только один убитый, больше никого нет!
А  у  двери  шум.  Там  задержали  оборванца. –
Вот он! Пистолет у него!

– Держи  анархиста!  Вот  он,  этот  стрелял!
Жандарм спускается и заявляет, что там толь-
ко  один  труп,  а  около  него  несколько  брау-
нингов.

– Уйти некуда, один только и был!
Я  бегу  на  станцию,  может,  на  счастье,  по-



езд застану. И застал. Через десять минут наш
экстренный  поезд,  погрузив  четверых  ране-
ных, отправляется в Москву.

К самому отходу успел прибыть фельдшер,
который мне уже дорогой рассказал, «что сме-
хота  вышла».  Поймали  анархиста  с  браунин-
гом,  а  он  оказался  местным  пьяницей,  у  уби-
того револьвер стащил да и попался. Его узна-
ли местные жители и отпустили. Он сознался,
что украл браунинг у убитого.

* * *
Без четверти четыре я был в редакции,  за-

мерзший и в одной калоше, другая осталась в
сугробах.  Полосы  газеты  были  сверстаны,  у
вкладного листа одна полоса сверстана, а дру-
гая  еще  в  машине.  Через  полчаса  моя  корре-
спонденция в целую колонку уже стояла в по-
лосе, нумер вышел в свое время.



В
Женитьба цезаря 

о время революции 1905 года, когда против
Столешникова  переулка,  у  дома  гене-

рал-губернатора,  стояла  пушка,  наведенная
на Петровку, в переулке было необыкновенно
тихо.  Когда  утром  выпадал  снежок,  то  он  це-
лый  день  лежал,  не  отражая  следа  ни  одной
человеческой ноги ни на мостовой, ни на тро-
туаре.

Подойдешь  к  окну  и,  под  грохот  отдален-
ных  выстрелов,  смотришь  на  девственный
снег переулка, и вдруг следы… собачьи.

– А, это Цезарь! – обрадуешься.
Следы  идут  поперек  улицы  в  дом  Карзин-

кина,  где  заперты  ворота,  и  снова  возвраща-
ются к нашим воротам.

А  вот  и  Цезарь.  Он  деловито  бежит  к  кар-
зинкинским  воротам,  нюхает  фонарный
столб  и  назад.  Он  один  оживляет  мертвую
улицу.

Эта  желтая,  крупная,  рыжая  дворняжка,
каких  так  много  на  московских  улицах,  те-
перь уже старая, пользуется и до сих пор все-
общей  любовью,  и  все  ее  в  округе  знают.  Це-



зарь считает долгом службы бросаться на из-
возчичьих  лошадей,  громогласно  лает  и  буд-
то  бы  хватает  лошадь  за  морду,  но  на  самом
деле только делает вид. На Большой Дмитров-
ке  он  обязательно  облает  вагон  трамвая,  ко-
гда  тот  начинает  двигаться  от  остановки,  и
старые кондуктора его приветствуют:

– Цезарь! Цезарь!
Городовые  на  углу  переулка  милостиво  и

ласково  относятся  к  старой  собаке,  которая
обязательно сначала повиляет хвостом перед
грозным  начальством,  а  потом  уже,  получив
санкцию,  облает  трамвай,  а  иногда  издали  и
автомобиль, которого боится. Сделает свое де-
ло,  облает,  и,  кончив,  по  своему  убеждению,
службу, возвращается домой.

Лет двадцать живет Цезарь в переулке. По-
следние семь лет поселился у меня.

До  этого  времени  он  никому  не  принадле-
жал,  ютился по задним дворам,  где  дружил с
уличными  ребятишками  и  столовался  на  по-
мойках,  всегда  счастливо  избегая  городских
сетей,  которые раскидывают по утрам ловцы
собак.  Он  боялся  даже  вида  собачьей  кареты,
где раз ему удалось очутиться и из которой он



как-то бежал.
Много  лет  Цезарь  служил  доходной  ста-

тьей дворников и мальчишек.
Каждое воскресенье рано утром обязатель-

но  или  какой-нибудь  мальчишка,  или  двор-
ник  тащил  его  на  веревке  на  Трубную  пло-
щадь  и  продавал  кому-нибудь  не  дешевле
рубля.

И каждый понедельник Цезарь возвращал-
ся  в  переулок  с  перегрызанной  веревкой  на
шее.

Много  лет  продолжалась  эта  торговля,  до
тех пор, когда, наконец, Цезарь попал ко мне.

А случилось это так.
Весной 1907 года,  часов в 9  утра,  я  сидел у

себя  и  работал.  Докладывают,  что  пришел
местный околоточный. Принимаю.

– Извините,  я  к  вам  с  просьбой…  Уж  изви-
ните…  Больше  не  к  кому  обратиться…  Толь-
ко…

Думая,  что  у  околоточного,  славного,  доб-
родушного  солдата,  какая-нибудь  нехватка
или  неприятность,  требующая  моего  заступ-
ничества,  я  предложил  ему  не  стесняться  и
говорить.



– Вы  изволите  знать,  тут  в  вашем  переул-
ке  есть  собачка…  добрая  такая…  Цезарем
звать…  Так  что  она  сама  по  себе,  бесхозяй-
ская, а проживает на дворах… Так вот изволь-
те прочитать, бумага от градоначальства…

– Цезарь? Бумага? Ничего не понимаю!
– Так  что  он  портного  немного  укусил…

Опять  пальто  изорвал…  Тот  пожаловался,  и
вот бумага.

Читаю.  Оказывается,  предписание  приста-
ва:  «оную  бродячую  собаку,  именуемую  Цеза-
рем, уничтожить».

– Так  вот  пристав  мне  и  приказал  ее  уни-
чтожить… Что  же,  вешать,  что  ли,  я  ее  буду?
Нешто  это  возможно…  Собачка  ласковая…  А
ежели с портным у них… так это промеж себя
вышло.  Наверное,  дразнил  собаку,  и  притом
он всегда пьяный…

– Ну, что же я могу сделать?
– Да уж пустяки… Ежели портному, коли к

мировому заявит,  не больше… трешницы… А
может, и так обойдется.

– Ну, что же, вот три рубля!
– Не  надо-с,  помилуйте!  Я  и  сам  бы  треш-

ницу-то  ему  отдал,  свою…  А  ведь  собачка-то



ласковая… Я не о том… Видите… Нельзя ли на
этой  бумаге  написать,  что  собака  ваша…  То-
гда, значит, и делу конец… А собачка-то хоро-
шая.

Околоточный быстро повернулся, пошел к
двери, отворил и позвал:

– Цезарь! Цезарь!
Никогда не бывавший у меня, Цезарь, бояз-

ливо  виляя  хвостом,  подошел  и,  вытянув  ла-
пы,  сделал  мне,  ласково  улыбаясь,  собачий
книксен.

– Вот видите, я его захватил с собой, а он и
пришел… Стало быть, судьба!

Я взял бумагу и написал в ответ на предпи-
сание об уничтожении собаки следующее:

«Сим удостоверяю, что оная собака, имену-
емая Цезарь,  принадлежит мне и ответствен-
ность за нее принимаю на себя, а завтра в го-
родской  управе  выправлю  на  имя  Цезаря  за-
конный вид на проживание в столице и соба-
чий  знак  отличия  для  ношения  на  ошейни-
ке».

Радостный  и  благодарный  околоточный
погладил Цезаря, сказал ему «живи, слушайся
хозяина», и ушел.



Вот  и  живет  у  меня  седьмой  год  Цезарь,
несмотря  на  свой  преклонный  возраст  про-
должая  лаять  на  извозчичьих  лошадей  и  на
трамвай,  но  уже  не  бросаясь  на  подножки,  а
только издали, так как раз был сшиблен ваго-
ном и получил перелом ноги.

* * *
В  конце  сентября,  в  одно  из  воскресений,

сижу  один  и  читаю  газеты.  Цезарь  располо-
жился рядом, на полу, и умильно смотрит на
меня. Попадается объявление:

«Невеста с приданым от 3,000 р.  до 300,000
р. адрес: Германия, Берлин, 112. Брачное бюро
Александра  Блюгера.  Желающие  сообщают
свой адрес и 10 коп. марками на ответ».

– Цезарь!  Хочешь  получить  три  тысячи
рублей?  Цезарь  мило  улыбнулся  и  молча
утвердительно шевельнул хвостом.

Я  вложил  в  конверт  10-копеечную  марку,
сделал  запрос  Александру  Блюгеру,  прося
прислать подробности.

– Цезарь,  позволишь  за  тебя  расписаться?
Не  привлечешь  меня  к  ответственности  за
подлог?

Цезарь молчаливо согласился.



И  я,  подписавшись  К.  Цезарь,  написал  ад-
рес,  опустил  письмо  и,  конечно,  забыл  этот
случай.

Через неделю получаю письмо из Берлина:
«Москва, Столешников, 5, кв. 10. Господину К.
Цезарю». Читаю письмо на бланке «Междуна-
родное брачное бюро Александра Блюгера. Те-
кущий  счет  в  дрезденском  банке».  Подзываю
Цезаря и читаю ему следующее.

(Тут  же  приложена  брошюра,  в  которой
бюро  Александра  Блюгера  просит  не  смеши-
вать его с другими фирмами и сулит золотые
горы своим клиентам). Читаю:

«Вы  имеете  возможность  избирать  из  на-
ших списков одновременно нескольких дам и
со  всеми  избранными  вступать  в  непосред-
ственные сношения и с полной уверенностью
можете  рассчитывать  на  достижение  счаст-
ливого результата»…

«Мы откровенно знакомим вас с личными,
семейными  и  материальными  обстоятель-
ствами избранной дамы».

– Цезарь, слышишь?
Цезарь молчал и никакого внимания. «Мы

имеем  огромные  связи  в  России  и  за  грани-



цей во всех слоях общества»…
«Списки дам мы высылаем вам на русском

языке»…
«Чтобы  предоставить  мужчинам  большой

выбор, мы работаем для дам не только совер-
шенно  безвозмездно,  но  вообще,  в  интересах
мужчин, не жалеем трудов и расходов, чтобы
привлечь  в  число  клиенток  как  можно  боль-
ше  богатых  дам.  (У  нас  агенты  повсюду.)  Для
этого  нам  приходится  часто  совершать  дело-
вые поездки, поддерживать и расширять сно-
шения во всех слоях общества, вознаграждать
наших  представителей,  и  сотрудников,  и
агентов,  платить  информационным  бюро  за
наведение справок о наших клиентках и т. д.,
не  говоря  уже  о  весьма  значительных  расхо-
дах на объявления, фотографии и т. п.».

Далее  следует  требование  10  рублей  впе-
ред и прилагается вопросный бланк,  на кото-
рый нужно ответить.

Пока  я  читал,  Цезарь  уснул,  и  я  уже  отве-
тил на бланке по своему усмотрению.

1) Имя,  отчество  и  фамилия?  Отв.  К.  Це-
зарь.

2) Место жительства?



О. Столешников, 5. Москва.
3) Сколько лет? О. Двадцать два.
4) Национальность? О. Русский.
5) Холост или вдов?. О. Холост.
6) Имеете ли детей и сколько? О. –
7) Сословие, звание, занятие?
О.  Числюсь  в  списках  московской  город-

ской управы и состою при конторе.
8) Годовой  доход  и  материальное  положе-

ние? О. Обеспечен.
Ответив на эти вопросы, я разбудил Цезаря

и спрашиваю:
– Пошлем десять рубликов?
Цезарь сердито заворчал и уткнулся носом

в пол.
Тем не менее,  я  в  тот же день почтой цен-

ным  письмом  отправил  10  рублей  по  адресу
бюро Александра Блюгера, в Берлин.

Прошло две недели – ответа никакого.
Так и пропали 10 рублей.
Цезарь сердится, когда его спрашиваю:
– Цезарь, жениться хочешь? Ворчит старик

и уходит в кухню!
А  публикации  Александра  Блюгера  про-

должают  появляться  в  газетах;  должно  быть,



«красненькие» так и летят в Берлин, если нет
еще каких-нибудь расчетов и доходов у этого
Брачного  бюро  Александра  Блюгера  в  Берли-
не!

Впрочем,  что же? Получишь ни за что,  ни
про  что  десять  рублей –  выгодно  и  более  без-
опасно, чем, например.

– Торговать  живым  товаром  и  поставлять
женщин в дома разврата.

Риску никакого.
Расходы  только  по  публикации,  которые

окупаются  и,  по  всей  вероятности,  дают  до-
ход,  так как простаков в России немало,  а об-
манутый жаловаться постыдится.

Собака – другое дело.  Ей нечего стыдиться;
пропали  10  рублей,  на  которые  я  хотел  Цеза-
рю купить новый коврик.

Зато в числе женихов брачного бюро Алек-
сандра  Блюгера  в  Берлине  числится  для  его
невест интересный жених:

– Рыжая собака Цезарь!



В

Из моих воспоминаний 
I. В воздушном шаре

 1883  году,  осенью,  воздухоплаватель  Берг
совершал в Москве полеты на монгольфье-

ре,  и первый раз я имел удовольствие подни-
маться  с  ним.  Шар,  из  какой-то  серой  мате-
рии, напоминающий тряпку,  был небольшой
и  не  внушал  доверия.  Вместо  корзины  под
шаром были обручи, переплетенные веревка-
ми  с  дощечками  вместо  дна,  тоже  связанны-
ми веревками и редко положенными одна от
другой.  Вышина  корзины –  до  колена.  Прихо-
дилось стоя держаться за веревки, а сесть бы-
ло  некуда.  Помню,  что  был  очень  туманный
вечер, уже темнело, а шар плохо наполнялся.
Публика, собравшаяся массой на дворе пусты-
ря Мошнина, в Каретном ряду, где теперь сад
Щукина, выражала недовольство и требовала
полета.  Берг,  маленький  старичок,  страшно
волновался  и  вызывал  желающих  поднять-
ся – но охотников не было. Я в это время рабо-
тал в «Московском листке» и был командиро-
ван  редакцией  описать  полет  и  пришел  с
опозданием,  когда  публика  уже  сердилась:



шар  был  готов  к  полету,  а  Берг  искал  пасса-
жира. Как это случилось – теперь не помню –
но  я  изъявил  желание  полететь,  вскочил  в
корзину,  Берг  последовал  за  мной,  и,  может
быть, боясь, чтобы я не ушел, сразу скомандо-
вал  отпускать  шар.  Рабочие  отдали  веревки,
и  шар  ринулся  вверх,  но  как-то  метнулся  в
сторону,  низ  корзины  задел  за  трубу –  к  сча-
стью,  только  самым  краем,  и  все  обошлось
благополучно.  Первый  момент  слышались
приветствия толпы, и сразу все смолкло. Я не
чувствовал полета вверх, а только видел, что
Москва  с  ее  огнями  быстро  проваливается  и,
наконец,  совершенно  исчезла:  холодный  ту-
ман  окутал  шар.  Это  было  делом  нескольких
секунд. Было холодно, сыро и совершенно ти-
хо.  Впечатление  полета  осталось  навсегда:  и
до  сих  пор,  закрыв  глаза,  я  могу  себе  ясно
представить  первый  момент  отрыва  от  зем-
ли.  Это  самое  сильное.  И  не  хотелось  спус-
каться на землю – так хорошо было в мертвой
тишине  воздуха,  даже  в  этой  ужасной  корзи-
не,  не дающей точки опоры.  Впрочем,  может
быть, в этом и была главная прелесть.

II. Полет Д. И. Менделеева



Полное  солнечное  затмение  наблюдалось
в Московской губернии 8 августа 1887 года, и
местом для научных наблюдений был избран
г.  Клин,  куда  я  и  прибыл  с  ночным  поездом
Николаевской  железной  дороги,  битком  на-
битым москвичами, ехавшими наблюдать за-
тмение.

В  четвертом  часу  утра  было  еще  темно.  Я
вышел с вокзала и отправился в поле, покры-
тое  толпами  народа,  окружавшего  воздуш-
ный шар, качавшийся на темном фоне неба.

– Совсем  голова  из  оперы  «Руслан  и  Люд-
мила».

На  востоке  небо  чисто,  и  светились  розо-
вые,  золотистые  отблески.  А  внизу  было  ту-
манно.

Шар  окружен  загородкой,  и  рядом  целая
баррикада  из  шпал,  на  которой  стояли  аппа-
раты для приготовления водорода и наполне-
ния им шара.

Кругом хлопотали солдаты саперного бата-
льона.

Весь день накануне наполняли шар, но ра-
боте мешала буря, рвавшая и ударявшая шар
о землю. На шаре надпись: «Русский».



Среди  публики  бегал  рваный  мужичонко,
торговец  трубками  для  наблюдения  затме-
ния, и визжал:

– Покупайте,  господа,  стеклышки,  через
минуту затмение начинается.

В 6 часов утра молодой поручик лейб-гвар-
дии  саперного  батальона  А.  М.  Кованько  ско-
мандовал:

– Крепить корзину!
В  корзину  пристроили  барограф,  два  баро-

метра,  бинокли,  спектроскоп,  электрический
фонарь и сигнальную трубу.

С шара предполагалось зарисовать корону
солнца, наблюдать движение тени и произве-
сти спектральный анализ.

В  6  часов  25  минут  к  корзине  подошел,
встреченный  аплодисментами,  высокий,
немного сутулый,  с  лежащими по плечам во-
лосами,  с  проседью  и  длинной  бородой,  про-
фессор  Дмитрий  Иванович  Менделеев.  В  его
руках телеграмма, которую он читает:

«На прояснение надежда слаба. Ветер ожи-
дается южный. Срезневский».

Менделеев  и  Кованько  сели  в  корзину,  но
намокший шар не поднимается.



Между  ними  идет  разговор.  Слышно  толь-
ко, что каждому хочется лететь, и, наконец, г.
Кованько  уступает  просьбам  Менделеева  и
читает ему лекцию об управлении шаром, по-
казывая, что и как делать.

Менделеев  целуется  с  Кованько,  который
вылезает  из  корзины.  Подходят  профессор
Краевич,  дети  профессора  и  знакомые.  Целу-
ются, прощаются…

Начинает быстро темнеть.
Г.  Кованько выскакивает из корзины и ко-

мандует солдатам:
– Отдавай!
Шар  рвануло  кверху,  и,  при  криках  «ура»,

он исчез в темноте…
Как сейчас, вижу огромную фигуру профес-

сора, его развевающиеся волосы из-под нахло-
бученной широкополой шляпы… Руки подня-
ты кверху, – он разбирается в веревках…

И  сразу  исчезает…  Делается  совершенно
темно… Стало холодно и жутко… С некоторы-
ми дамами дурно… Мужики за несколько ми-
нут перед этим смеялись:

– Уж  больно  господа  хитры  стали,  заранее
про небесную планиду знают… А никакого за-



тмения и не будет!..
Эти  мужики  теперь  в  ужасе  бросились  бе-

жать почему-то к деревне. Кое-кто лег на зем-
лю… Молятся… Причитают… Особенно бабы…

А  вдали  ревет  деревенское  стадо.  Вороны
каркают  тревожно  и  носятся  низко  над  по-
лем…

Жутко и холодно.
III. Первый аэроплан

Посредине скакового круга стоял большой
балаган на колесах,  с  несколькими навесами
из парусины.

Просто-напросто  балаган,  какие  строят  по
воскресеньям  на  Сухаревке.  Так  казалось  из-
дали.

Это  я  видел с  трибуны скакового  ипподро-
ма.

До начала полета Уточкина было еще дол-
го – и я поехал в парк и вернулся к 7 часам.

Кругом  ипподрома  толпы  народа –  даро-
вых зрителей.

«Поднимается!  Сейчас  полетит…  Во-вот!» –
слышны крики.

Входя  в  членскую  беседку,  я  услышал  над
собой шум и остановился в изумлении:



– Тот самый балаган, который я видел стоя-
щим  на  скаковом  кругу,  мчится  по  воздуху
прямо на нас…

– Как живой!
Конечно, я шел сюда смотреть полет Уточ-

кина на аэроплане, конечно, я прочел и пере-
смотрел  в  иллюстрациях  все  об  аэропланах,
но видеть перед собой несущийся с шумом по
воздуху на высоте нескольких сажен над зем-
лей  громадный  балаган –  производит  оше-
ломляющее  впечатление.  И  посредине  этого
балагана сидел человек.

Значит – помещение жилое.
Несущееся по воздуху!
Что-то сказочное!
Оно миновало трибуны, сделало поворот и

помчалось  над  забором,  отделяющим  скако-
вой круг от Брестской железной дороги. И яр-
ко обрисовалось на фоне высокого здания.

В  профиль  оно  казалось  громадной  стре-
лой с прорезающим воздух острием…

Еще поворот,  еще яркий профиль на  фоне
водокачки –  и  летящее  чудо  снова  мчится  к
трибунам…  Снова  шум,  напоминающий  шум
стрекозы, увеличенной в миллионы раз…



И  под  этот  шум  начинает  казаться,  что,
действительно, летит необычная стрекоза…

А  знаешь,  что  этим  необычным  летящим
предметом  управляет  человек –  но  не  ви-
дишь, как управляет, и кажется:

– Оно само летит!..
Но Уточкин показывает, что это «нечто ле-

тящее в воздухе» – ничто без него.
Все время приходится бороться с ветром, и,

наконец, кажется, на шестом круге ветер оси-
ливает, и быстро мчащийся аэроплан бросает
на  высокий  столб  против  середины  трибун.
Многие из публики заметили опасность:  еще
несколько  секунд –  полет  окончен,  аппарат –
вдребезги.

– Наносит на столб!..
– Сейчас разобьется!
Но тут исчезает у зрителей летящее чудо, и

вырастает душа этого чуда: человек, управля-
ющий полетом.

И в самый опасный момент Уточкин дела-
ет движение рукой.

Прекращается  шум.  Летящий  предмет  на
секунду останавливается в воздухе:

– Сейчас упадет!



Но  еще  движение  рукой,  снова  шумит  мо-
тор,  который  на  секунду  остановил  Уточкин
на полном полете, и направление меняется.

Аэроплан  делает  движение  влево,  мимо
столба, и поднимается кверху.

Уточкин смотрит на публику. – Ничего! Ле-
тим дальше… И снова взмывает выше,  и сно-
ва  делает  круг,  И  впечатление  еще  сильнее:
он  прямо  летит  над  зрителями  на  высоте
крыши трибуны и от членской беседки снова
несется влево…

Он,  наверно,  слышит  несмолкаемые  апло-
дисменты и крики одобрения и удивления…

Еще  два  круга –  всего  9 –  описывает  аэро-
план и опускается плавно и тихо на траву ип-
подрома.

Уточкин выходит под гром аплодисментов
перед трибуной.

Чествуют победителя над воздухом.
* * *

На зеленой траве  круга  стоит  большой ба-
лаган на колесах с несколькими навесами из
парусины.

И  будет  стоять  до  тех  пор,  пока  не  придет
человек  и  не  заставит  его  полететь  по  возду-



ху.



Р
Сыщики 

аздался  последний  звонок  к  отходящему
почтовому  поезду,  за  ним  свисток  обер-

кондуктора,  два  ответных  свистка  машини-
ста, и паровоз, пыхтя и шумно выбрасывая бе-
лые клубы дыма, потащил за собой длинный
ряд вагонов…

– Ну?
– Ничего, ни одного подходящего рыла… За

одним  я  в  вагон  вошел,  уж  очень  подозрите-
лен…  сперва  так  и  думал,  что  из  тех,  да  ока-
зался  причетник  со  священником  едет…  А
ты?

– Ничего.  Не  могу  и  представить,  где  они
теперь…  Ударимся  в  ночлежные,  может,  там
что  добудем…  А  работа  громил, –  такой  вер-
ный  удар  насмерть,  опять  взломы  чистые  и
коловорот цел…

Так  разговаривали  двое  мужчин  в  пальто
и  чуйке,  за  несколько  минут  перед  тем  смот-
ревшие пристально в лицо каждого пассажи-
ра, проходившего в вагоны.

– Так поехали?
– Да, только пойдем выпьем по рюмке, а то



глотка пересохла.
У буфета, когда они подошли к нему, стоял

пьяный немолодой мужчина и ел бутерброд.
– Разве  поезд  ушел?  А? –  обратился  к  лаке-

ям стрелой влетевший молодой человек в ко-
ротеньком  пальто  и,  не  дождавшись  ответа,
пробежал к толстяку с бутербродом.

– Вася, ты куда? – спросил его тот.
– Сюда… надо съездить недалечко, да опоз-

дал, скверно…
– А ты куда?
– Обедать  собрался…  в  трактир  куда-ни-

будь думаю… Домашнее все надоело.
– В трактир? Ну поедем вместе… Селяночку

со свежей рыбкой…
– Ну,  а как дела? – продолжал толстяк,  рас-

плачиваясь за бутерброд.
– Ничего…  дельце  наклюнулось…  На  Садо-

вой…  и  хорошее,  капитальное…  коловорот,  я
тебе скажу… – продолжал на ходу вошедший.

Чуйка  и  пальто  толкнули  друг  друга  лок-
тем, расплатились, перешепнулись и пошли.

До  них  долетели  слова  молодого:  «одним
ударом…  череп  вдребезги…  крови  лужа…  и
три тысячи кроме мелочи… три тысячи! А?».



– А?  Каково?  Нет,  ты  скажи,  каково?  А  все
рюмка водки сделала.  Говорил ведь я,  что  не
Сережка…

– Это  что-то  новое…  Молодого-то  я  видал
где… А кто толстяк… Ну счастье!..  Слушай же:
ты  поезжай  в  Татарский  и  жди,  а  я,  чтоб  не
навлечь  подозрения,  отправлюсь  за  ними.
Так?

– Так? Дурак? А если они разделятся, тогда
как?  Нет,  уж  ехать  вместе,  ежели  что –  один
за одним, а другой за другим… Якши?

– Якши…
Они взяли извозчика и, не выпуская из ви-

ду толстяка и молодого, быстро мчавшихся на
маленьких санях, поехали за ними.

– Позвольте узнать ваше имя и фамилию! –
подойдя  к  толстяку,  аппетитно  уписывавше-
му в трактире селянку, спросил виденный на-
ми на вокзале мужчина в пальто.

– Это зачем вам и кто вы?
– Не ваше дело: я у вас спрашиваю имя, фа-

милию и звание.
– Как,  черт  побери,  не  мое  дело?  Да  ведь

имя-то мое, так, значит, мое и дело… Вася!
– А? –  не  глядя  на  него,  бросил  спрашивае-



мый,  продолжая  что-то  быстро  писать  на  по-
лулистке бумаги.

– Ну-с, отвечайте…
– Да на каком основании вы спрашиваете?
– Вот на каком. – «Пальто» вынул из карма-

на  свою  фотографическую  карточку  за  стек-
лом, с надписью, и показал ее.

– Ну так что же?
– Если  не  ответите,  я  вас  обоих  приглашу

куда следует…
– Что  такое? –  кончив  писать  и  складывая

бумагу, обратился Вася.
– Позвольте  узнать,  что  вы  написали?..

Дайте бумагу…
– Вася, что же это? Я ровно ничего не пони-

маю…  Нас  хотят  пригласить  «куда  следует»…
За какие такие радости?

«Вася»  посмотрел  на  карточку,  потом  на
«пальто» и расхохотался…

– Э-эх, горе! Нате, читайте!..
«Пальто»  с  жадностью  начал  читать…  Ли-

цо его  изменялось все  более  и  более,  и,  нако-
нец,  он,  низко  поклонившись,  рассыпался  в
извинениях и вышел на улицу, где ждал его и
чуйка:



– Ну, распорядился об?..
– Кукиш  с  маслом  распорядился  об…  ты

все,  дурак,  виноват!..  Убийцы,  убийцы!..  При-
езжие  убийцы!..  Еще  слава  богу  народ  не
скандальный, а то было бы…

– А  кто  же?  Откуда  они  все  знают  до  по-
дробности? – Откуда? Были там и знают… Раз-
нюхали!..  Читал  я  их  заметку…  То  есть  так
расписал,  так расписал,  будто собственноруч-
но  убивал  и  грабил,  до  последней  мелочи…
Положение  трупа,  величина  раны  и  даже  са-
мый предсмертный стон изображен… все!

– Да кто же они? Кто?
– Кто? Кто? Репортеры газетные, вот кто!..



Б
Корнет Савин 

олее 30 лет имя корнета Савина не сходило
со  столбцов  русских,  европейских  и  даже

американских  газет,  помещавших  самые
невероятные его авантюры.

То  корнет  Савин  открывает  новый  Клон-
дайк на несуществующем острове и ухитряет-
ся  реализовать  фальшивые  акции,  то  являет-
ся  претендентом  на  болгарский  престол  и
принимается  султаном  на  Селямлике,  то  со-
вершает  ряд  смелых  побегов  из  европейских
тюрем или выскакивает  под  Тамбовом из  ок-
на  вагона  скорого  поезда  на  полном  ходу…
Одно  невероятнее  другого –  и  без  конца,  без
конца…  Знаменитые  авантюристы  прошлых
веков –  Казанова,  Калиостро и  другие,  чьими
мемуарами  зачитывается  до  сих  пор  весь
свет,  перед  корнетом  Савиным,  выражаясь
словами Расплюева:

– Мальчишки и щенки!
Более  25  лет  Савин  состоял  бессменным

обитателем  тюрьмы,  время  от  времени  пре-
рывая  свое  сидение  за  решетками  смелыми
побегами,  появляясь  снова  то  в  России,  то  за



границей,  чтобы блеснуть на газетных столб-
цах то в телеграммах, то в уголовной хронике
своим именем.

Последний раз в Москве он был летом 1911
года, прибыв сюда ни более, ни менее, как из
нарымской  тундры,  совершив  побег  через
бесконечную  сибирскую  тайгу,  несмотря  на
свои 56 лет.

Явился  в  Москву  прилично  одетым,  с  руч-
ным  багажом  и  прямо,  по  старой  привычке,
отправился  в  одну  из  лучших  гостиниц,  Лос-
кутную,  где  занял  хороший  номер,  спросил
книгу  для  приезжающих  и  преважно  рас-
черкнулся:

– Граф де  Тулуз-Лотрек из  Нового  Орлеана.
А паспорта, расписавшись, не дал.

Входит  управляющий,  почтенный  старик,
занимающий место десятки лет.

– Пожалуйте,  ваше  сиятельство,  паспорт.
Ноне  строго…  Того  и  гляди  за  непрописку  на
500 рублей оштрафуют.

– Во-первых,  паспорт –  это  предрассудки,
когда я сам налицо!

– Так-то  оно  так,  а  все-таки  без  паспорта
никак не возможно.



– Да  ты  меня,  Миша,  не  узнаешь,  что  ли?
Управляющий  вглядывается,  старается  при-
помнить.

– Лицо  знакомое-с…  Никак  Николай  Гера-
симович!..

– Ну,  вот  и  узнал.  А  если  надо  уж  непре-
менно  прописать  паспорт, –  вот  тебе  и  пас-
порта! Выбирай любой и прописывай.

Савин вынул из саквояжа десяток подлож-
ных  паспортов  на  всякие  звания  и  выкинул
на стол. Управляющий посмотрел и обезумел.

– Все фальшивые-с?
– Не беспокойся, пропишут… Вон их сколь-

ко прописанных…
В конце концов управляющий дал денег на

расходы  Савину  и  выпроводил  его  после  дру-
жеской  беседы  и  воспоминаний  доброго  ста-
рого  времени,  когда  Савин  проживал  в  этой
гостинице тысячи.

* * *
Я познакомился с Савиным в самом начале

80-х годов.
На  Б.  Дмитровке  тогда  существовал  д.  Му-

равьева,  где  прежде помещался лицей Катко-
ва,  «Салон  деВарьетэ»,  родоначальник  «Омо-



нов»,  «Максимов»  и  других  «шато-кабаков»,
разросшихся  в  Москве  с  легкой  руки  Егора
Кузнецова,  много  лет  содержавшего  «Салош-
ку» и нажившего большой капитал.

Здесь шли разгульные ночи с хорами и ор-
кестрами.  Особенно  переполнялись  залы  и
кабинеты  накануне  праздников  чуть  не  с  8
часов вечера,  так как публике деваться  было
некуда –  драматические  спектакли  тогда  бы-
ли  под  праздник  запрещены,  а  «Салошка»
торговала  всю  ночь  напролет.  Под  праздник
здесь было то, что называется «дым коромыс-
лом».  Были  излюбленные  гости  из  кутящего
купечества, которые пропивали в вечер тыся-
чи и дебоширили вплоть до устройства ванн
из  шампанского,  в  которых  купали  певиц  в
отдельных кабинетах.

Конечно,  эти  кутилы,  расплатившись  ты-
сячами за такую ванну,  выйдя из «Салошки»,
выторговывали у извозчика пятиалтынный и
потом  долгое  время  наверстывали  расходы,
расплачиваясь досрочными купонами и сери-
ями, обрезанными за два года вперед.

Но в «Салошке» они не жалели бросать де-
нег  в  пьяном  угаре  и  щедро  одаривали  при-



слугу и распорядителей.
Некоторые  дарили  часы,  перстни,  деньги,

а  один,  парчовый  фабрикант  с  Никольской,
так товаром отблагодарил ловкого распоряди-
теля, которого звали, кажется, если не ошиба-
юсь  за  давностью  времени,  Алексей  Василье-
вич. Это был небольшой, полненький челове-
чек,  чрезвычайно юркий,  услужливый,  знаю-
щий толк и в людях и в винах.

Вот  через  него-то  я  и  познакомился  с  кор-
нетом Савиным.

В один прекрасный вечер мы сидели в «Са-
лошке» дружной компанией за веселым ужи-
ном.  Некоторые из  моих собеседников живы,
а  многих  уже  нет,  в  том  числе  и  известного
любимца Москвы актера Градова-Соколова.

Перед  нами  стоял  Алексей  Васильевич,
метрдотель,  которому  мы  заказывали  ужин.
На  нем  был  надет  под  фраком  необыкновен-
ный жилет  из  золотой парчи,  на  который из
нас  никто  не  обратил  внимания  до  тех  пор,
пока  не  остановился  перед  нашим  столом
красавец  мужчина,  одетый  по  последней  мо-
де, и не хлопнул распорядителя по животу.

– Это что надел, чудище? Что это за жилет?



– А,  Николай  Герасимович!  Ты  один?  Если
один, – садись с нами!.. Позволь познакомить.

И  Градов-Соколов  представил  нам  подо-
шедшего:

– Мой  приятель,  помещик,  Николай  Гера-
симович Савин.

Сел – и снова к распорядителю:
– Что это за мода? Откуда такой жилет?
– В  ту  субботу  подарил  один  наш  постоян-

ный гость,  фабрикант.  Целый год  обещал все
подарок сделать и в субботу приходит с дама-
ми  в  кабинет,  призывает  меня,  подает  мне
сверток и говорит:

– А вот тебе, Алеша, от меня самый дорогой
подарок, лучше нет, – двести рублей стоит!

Развертываю, смотрю – парча.
– Как, для чего? – вскипятился.
– На  покров,  коли  умрешь.  Бери  и  кланяй-

ся!
– Взял  я  парчу,  принес  домой,  отрезал  на

жилет и заказал портному. Не правда ли, кра-
сиво?

– А знаешь, недурно! Вот я поеду в Париж и
введу  в  моду  парчовые  жилеты! –  сказал  Са-
вин.



Не знаю, удалось ли ему когда-нибудь вве-
сти эту моду,  но в этот вечер он положитель-
но очаровал нашу компанию блестким остро-
умием  и  интересными  рассказами  о  жизни.
Иногда  он  поднимал  руки  кверху,  обводил
глазами стены и говорил:

– Alma mater! Это моя alma mater!!
– Это вы про что?
– Вот  про  эти  самые  стены!  Это  моя  alma

mater! Здесь я нашел свою судьбу!..
На все дальнейшие вопросы он не отвечал,

переводил  разговор  на  другое,  и  только  спу-
стя почти тридцать лет я узнал из рукописно-
го  дневника  Савина,  почему  он  называл  сте-
ны  «Салошки»  alma  mater.  Здесь  помещался
Катковский лицей, где учился Савин!

Первая  глава  дневника  его  начинается  с
того, о чем он так упорно тогда молчал, не же-
лая объяснить, почему он называл «Салон де-
Варьетэ» своей alma mater: в ней описывается
лицей  Каткова,  аристократическое  учебное
заведение с правом университета.

Наш ужин закончился к утру, но около по-
луночи Градов-Соколов ослабел настолько по-
сле  шампанского,  что  Савин  проводил  его  до



дому,  в  его  излюбленную  Бучумовку,  на  углу
Столешникова  переулка,  а  затем  вернулся  к
нам кончать продолжение ужина.

С тех пор я больше не видался с Савиным.
Прошло несколько лет.
Я  работал  в  «Русских  ведомостях»  и  через

редакцию  получил  письмо,  адресованное  на
мое имя.  Это письмо хранится у меня до сего
времени.

В  этом  письме  Н.  Г.  Савин  сообщает  мне,
что он закончил большой литературный труд
«Исповедь  корнета»,  в  котором  описал  свою
жизнь и  приключения.  Савин просил меня в
письме  просмотреть  его  работу,  проредакти-
ровать и начать печатанием или в газете или
отдельным изданием.

Самой рукописи не прислал.
Письмо  заканчивается  следующими  стро-

ками:
«Я вас могу принять ежедневно от часа до

трех дня у себя. Сам же не могу явиться к вам,
к  моему  глубочайшему  сожалению,  потому,
что содержусь в тюремном замке, в Каменщи-
ках. Итак, жду вас у себя. Ваш покорный слуга
Николай Савин».



Тут  он  приложил  оглавление  своей  испо-
веди в трех частях:  первая часть – Бурная мо-
лодость, вторая – Травля по Европе и третья –
Инквизиция XIX века.

Это,  мне  помнится,  было  в  1888  году,  во
время  моего  отсутствия  из  Москвы,  а  когда  я
получил  письмо,  лежавшее  месяца  три  в  ре-
дакции, –  Савина  в  Москве  уже  не  было.  Я
очень жалел, что не воспользовался этим ма-
териалом, но счастливый случай через 25 лет
привел этот материал опять ко мне в руки.

Почти через  30  лет  после  встречи в  «Сало-
не  деВарьетэ»  у  меня  началась  переписка  с
Савиным.

Савин бежал из Нарымского края,  преваж-
но  разгуливал  в  Москве,  явился  в  свое  быв-
шее калужское имение и, наконец, кажется, в
г.  Боровске  был  арестован  и  препровожден  в
Томск, где и судился окружным судом, а отту-
да был переслан в Эстляндию этапным поряд-
ком, снова судился в Митаве по новому како-
му-то делу.

Он пересылался через Москву, и мне кто-то
из знакомых сказал, что видел Савина на вок-
зале, откуда препровождали его в московскую



пересыльную  тюрьму,  что  он  выглядит  боль-
ным,  плохо  одет  и,  по-видимому,  очень  нуж-
дается.

Я  тогда  послал  ему  немного  денег  и  пись-
мо,  в  котором  напомнил  о  нашей  встрече  30
лет назад.

Савин  мне  прислал  милое  письмо,  благо-
дарил  меня  за  память.  Я  ответил,  опять  по-
слал денег, и началась интересная переписка.
Конечно, письма от него приходили ко мне с
разрешения  прокурорского  надзора  и  тюрем-
ных  властей,  но  письма  были  весьма  любо-
пытные  и  подробные.  Савина  пересылали  су-
диться  то  в  города  Европейской  России,  то
опять  в  Сибирь,  и  я  получал  от  него  письма
из  разных  тюрем.  А  когда  кончатся  суды  над
ним  за  разные  преступления  по  совокупно-
сти,  это  неизвестно было.  Но  он 25  лет  сидел
по всевозможным тюрьмам.

И бродяжная жизнь, и вечный арест, и тре-
воги  отозвались  на  здоровье  Савина.  Он  по-
старел,  выдержал  в  тюрьме  операцию,  и,  ка-
жется, наступил конец его побегам и авантю-
рам.

Его  последние  письма  все-таки  были



необыкновенно  интересны,  хотя  отзывались
повышенной  нервностью,  в  чем  нет  ничего
удивительного:  такую  жизнь  не  всякий  орга-
низм выдержит!

Иногда  он  заговаривался  и  уже  серьезно
утверждал, что он граф де Тулуз, и доказывал
это  в  огромном  письме,  которое  я  получил
как-то  осенью.  Это  кусочки  его  автобиогра-
фии.

Вот что он писал:
«Родился я в 1854 году в Канаде.  Крещен в

России,  в  Благовещенской,  села  Сердинского,
церкви  11  января  1855  года.  Родители  мои –
гвардии  поручик  из  потомственных  дворян
Герасим  Савин,  а  мать  Фанни  Савина,  урож-
денная графиня де Тулуз-Лотрек. Я усыновлен
дядей  со  стороны  матери  гр.  де  Тулуз-Лотрек
актом,  совершенным  в  декабре  1895  года  в  г.
Сиятеле,  в  штате  Вашингтон.  Эмигрировал  в
Америку  в  декабре  1893  года,  приехав  на  па-
роходе «Аладин» из Владивостока в порт Вик-
тория.

Ввиду  усыновления  меня  я  законно  ношу
имя и титул, присоединив их к моей древней
дворянской фамилии – Савина.



27 апреля 1898 года постановлением чикаг-
ского  суда  я  натурализован  гражданином  Со-
единенных  Штатов  под  этой  двойной  фами-
лией. Затем, 15 августа 1899 года я женился в
Лондоне  на  англичанке,  уроженке  Канады,
мисс Мэри Вэрвут, после чего и жил в Канаде,
где  12  января  1901  года  у  нас  родилась  дочь,
после  чего  я  перешел  в  английское  поддан-
ство в 1902 году».

В  конце  1902  года  Савин  вновь  явился  в
России  и  был  арестован  в  Козлове,  и  тогда  в
газетах  появилось  известие,  что  «Савин
умер».  На самом же деле он был отправлен в
Сибирь  пешком  по  зимнему  этапу,  бежал  на
Амур,  перебрался  на  знаменитую  китайскую
Желтугу и был главарем 7.000 бродяг всех на-
родов,  которые  и  основали  Желтугинскую
республику,  впоследствии  разогнанную  вой-
сками.  Далее  в  этом  письме,  автобиографии
последних  лет,  Савин  рассказывал  ряд  при-
ключений и приводил родословную графа де
Тулуз-Лотрека и заканчивал последними дня-
ми  своей  жизни,  когда  его  судили  уже  по  об-
винению в политических преступлениях.

Перечисляя  свои  сочинения,  он  заключал



свое письмо ко мне просьбой печатать его ру-
кописи.

Передо мной ряд собственноручных тетра-
дей  Савина,  рассказывающего  свою  удиви-
тельную жизнь с  самого детства.  Первые тет-
ради  писаны  им  в  тюрьме  еще  в  его  молодо-
сти,  в конце 80-х годов,  когда все им чувство-
валось горячо, рассказывалось страстно. И где
он не  был?  Кого  не  видал?  От  высшего  обще-
ства,  где  он  был  своим,  и  до  каторжных  тю-
рем и бродяжных шаек, где он был главарем.

Свои записки он ведет с самой юности, по-
степенно  переходя  от  лицейских  дортуаров
через  жизнь  блестящего  гвардейца,  вращав-
шегося в высших кругах столиц, да каторжно-
го арестанта…

И  только  прочитав  подробно  с  самого  на-
чала эти записки, можно понять всю богатую
одаренность  этого  человека,  не  применивше-
го к жизни свою энергию и свои таланты.

Интересно в них описана среда,  в которой
вращался  Савин.  Здесь  и  высшее  общество
столиц,  кутилы и прожигатели жизни Петер-
бурга и Варшавы, гвардейцы, дамы полусвета,
театр  Берга  и  его  завсегдатаи…  Далее  загра-



ничные приключения, суды, тюрьмы.
Не раз в жизни улыбалось Савину счастье,

и  счастье  необыкновенное,  но  никогда  он,  в
силу  стечения  обстоятельств,  не  мог  им  вос-
пользоваться.

Разве  это  неудивительно:  Савин  под  име-
нем  графа  Тулуз-Лотрека  был  вероятнейшим
кандидатом  на  болгарский  престол  после  из-
гнания Батенберга.

И это могло быть,  почти что совершилось,
но  случайная  встреча  в  ресторане  в  Констан-
тинополе  уже  после  представления  Савина
султану  на  Селямлике  разрушила  все  замыс-
лы его.

Кандидатуре на болгарский престол Савин
в своих записках посвящает несколько глав, в
которых прекрасно описана Болгария стамбу-
ловских времен.

Из  этого  ряда  глав  я  позволю себе  сделать
небольшое  извлечение,  опять-таки  характе-
ризующее Савина.

Он  явился  в  Болгарию  под  именем  гр.  Ни-
колая де Тулуз-Лотрека и предложил нуждав-
шемуся  в  деньгах  Стамбулову  сделать  госу-
дарственный заем у крупных парижских бан-



киров,  представителем  которых  он  назвался,
предъявив,  конечно,  фальшивые  доверенно-
сти и другие документы.

Предложение  это,  которому  Стамбулов  об-
радовался,  ввело  Савина  в  круг  министров,
где он занял почетное положение, кончивше-
еся  тем,  что  в  один  прекрасный  день  между
Стамбуловым и им вышел такой разговор:

– Нам необходимо выставить своего канди-
дата и,  во всяком случае,  провалить на выбо-
рах  в  Тырнове  невыгодного  для  нас  князя
Мингрельского.  У  нас  кандидат  уже  намечен
и утвержден нами.

– Кто же он? – спрашиваю я.
– Вы,  граф!  И  я  приехал  просить  вашего

благосклонного согласия.
Удар грома из безоблачного неба не ошело-

мил бы меня так,  как  слова  регента.  Я  думал
сначала, что это шутка, но по выражению ли-
ца  Стамбулова  я  убедился,  что  предложение
его обдумано.

– А вы, кажется, удивлены, граф? Но я гово-
рю  серьезно,  строго  обдумано  и  приехал  к
вам не как знакомый, а как первый министр
Болгарии  после  обсуждения  всего  с  моими



коллегами.  Поверьте,  что  ничего  удивитель-
ного  в  моем  предложении  нет.  Почему  вы,
граф  де  Тулуз-Лотрек,  чей  род  состоит  в  род-
стве  с  Бурбонами,  не  можете  быть  кандида-
том  на  болгарский  престол?..  Скажите,  чем
какой-нибудь Батенберг или князь Мингрель-
ский  достойнее  вас,  потомка  владетельных
князей Франции? Мы все это обсудили и про-
сим вас.

И Савин на другой день дал свое согласие.
Все это постановлено хранить в тайне до тыр-
новских  выборов,  где  народное  собрание  сде-
лало  бы  все,  что  предложит  Стамбулов,  а  за-
тем,  когда  выборы  состоятся,  ничего  бы  не
было страшного.

Далее решено было поехать новому канди-
дату в Константинополь, представиться вели-
кому  визирю  Киамил-паше,  а  затем  и  султа-
ну.

И через неделю Савин уже ехал на парохо-
де из Варны в Константинополь.

В  главе  «На  пароходе»  Савин  так  обдумы-
вает свое положение:

«Это неожиданное предложение ошеломи-
ло бы всякого. Каково же оно было мне, скры-



вающемуся  под  чужим  именем,  даже  не
французу,  а  русскому  офицеру,  врагу  тех,  ко-
торые предлагают мне быть их князем? Пред-
ложение  это  было  серьезно  обдумано  болгар-
скими воротилами. По их понятиям, я был че-
ловеком вполне подходящим. Возвышая меня
на болгарский трон, они надеются сохранить
за собой власть и силу в стране. Должен ли я,
по  их  мнению,  я,  их  креатура,  оставить  их
бесконтрольно заправлять всем в стране?

И пришел я к заключению, что кандидату-
ру  принять  надо.  Как  русский,  как  славянин,
я,  будучи  болгарским  князем,  мог  принести
более  пользы  России,  чем  какой-нибудь
немец, назначенный Бисмарком и Англией. Я
призван  спасти  Болгарию  от  всякого  порабо-
щения неславянских стран,  я призван прине-
сти  пользу  общеславянскому  делу  и,  может
быть, очистить путь к Царь-граду славянам. Я
убежден,  что  рано  или  поздно  Царь-град  бу-
дет центром славянства в руках России».

С  этими  мыслями  подплывал  Савин  к  Ца-
рьграду.

Далее.  Он  принят  во  французском  и  бол-
гарском посольствах,  как высокая особа,  при-



нят  великим  визирем  и,  наконец,  султаном
Абдул-Гамидом.  Остаются  отъезд  в  Софию  и
уже подготовленные Стамбуловым выборы.

Но…
Появились сведения в газетах о новой кан-

дидатуре. В издающейся на английском языке
константинопольской газете  «Стамбул»  напе-
чатаны были какие-то оскорбительные наме-
ки.  И  Савин  вызывает  редактора  «Стамбула»,
англичанина,  на  дуэль,  а  когда  тот  отказыва-
ется, бьет его хлыстом по лицу.

Все газеты наполнились скандалом.
Но и это еще сошло бы.
Главное  несчастье,  решившее  судьбу  Бол-

гарии и нового князя, было в том, что, будучи
в Москве, Савин брился у парикмахера Леона,
на углу Тверской и Леонтьевского переулка!

Брейся  он  в  другой  парикмахерской, –  он
был бы болгарским князем.

Вышло  так:  Савин  в  табльдоте  «Hotel  de
Luxembourg»  завтракал  с  своей  компанией.
Рядом  за  другим  столом  сидел  молодой  чело-
век, который долго смотрел на Савина, потом
вдруг  сорвался  с  места,  с  радостной  улыбкой
подбежал к Савину и рассыпался перед ним в



любезностях:
– Как я счастлив видеть вас здесь, г. Савин.

Давно ли из Москвы?
Кругом все смотрят: речь идет по-француз-

ски.
Савин оборвал его дерзостью, заметив, что

он его принимает за другое лицо. Но дерзость
его погубила.

Обиженный  парикмахер,  г.  Верну,  подма-
стерье  Леона,  набросился  на  Савина  и  закри-
чал:

– Я подошел к вам вежливо, как к старому
клиенту,  а  вы  меня  оскорбляете!  Вы  думаете,
что я  не читаю газет о  ваших похождениях…
Я сейчас буду жаловаться в посольство…

На другой день Савин был арестован и под
конвоем  в  партии  арестантов  отправлен  на
пароходе в Одессу.

Его давно искали.
Во  время  немецкой  войны  он  опять  по-

явился в Москве,  был арестован,  сослан в На-
рым, а затем слухи о нем прекратились.

Таков был корнет Савин.



П
Ловля собак в Москве 

о  обязательным  постановлениям  город-
ской  думы,  напечатанным  в  № 147  «Ведо-

мостей  московской  городской  полиции»  за
1886 год, разрешается водить собак по улицам
и  другим  местам,  находящимся  в  обществен-
ном пользовании, при условии, чтобы собаки
были  в  ошейниках  и  на  привязи.  Собаки  же,
появляющиеся на улицах, бульварах и других
местах,  находящихся  в  общественном  поль-
зовании,  считаются  бродячими  и  подлежат
уничтожению по распоряжению полиции.

Городская дума на этот предмет отпустила
московскому  обер-полицмейстеру  1000  руб-
лей,  и  последний  предложил  содержателю
живодерни в деревне Котлах, за Даниловской
слободой,  Грибанову,  принять  на  себя  обяза-
тельство  ловли  и  уничтожения  бродячих  со-
бак, причем Грибанову были предписаны сле-
дующие  условия:  с  21  июля  1886 г.  Грибанов
будет  производить  ловлю  бродячих  собак  по
улицам, бульварам и в др.  местах обществен-
ного пользования через нанятых им для этого
людей и собственными его сетями и другими



снарядами,  не  допуская  никакой  жестокости
с  собаками.  Ловля  будет  производиться  еже-
дневно  от  часа  ночи  до  6  утра,  пойманные
собаки  в  сырейное  заведение  Грибанова  в
дер[евню]  Котлы  будут  отправляться  в  клет-
ках  и  содержаться  на  его  счет  трое  суток,  с
тем,  что  если  кто-либо  из  владельцев  собак
пожелает получить свою собаку, то должен за
каждый  день  прокорма  собаки  уплатить  по
25  к.  с,  по  истечении  же  трех  суток  собаки
возвращаемы  не  будут,  а  поступают  в  соб-
ственность  Грибанова.  Грибанов  накануне
дня ловли уведомляет запиской пристава 2-го
уч[астка]  Серпуховской  части  о  той  местно-
сти,  где  на  другой  день  намеревается  произ-
водить  ловлю,  и  участковый  пристав  в  свою
очередь сообщает телеграммой приставу того
участка, где будет производиться ловля. Дела-
ется  это  для  того,  чтобы  «по  получении  озна-
ченных телеграмм вменять в обязанность по-
лицейским  чинам  оказывать  ловцам  всякое
содействие, ограждать от могущих возникать
с  чьей-либо  стороны  помех  и  столкновений;
наблюдать,  чтобы ловцы не обращались с  со-
баками жестоко и чтобы отнюдь не касались



собак,  находящихся во дворах и вообще в ме-
стах,  не  подлежащих  общественному  пользо-
ванию».

Ловля,  содержание и откуп собак произво-
дятся следующим образом: около 11 часов но-
чи из деревни Котлы в Москву выезжают две
запряженные  клячами  грязнейшие  фуры,  с
зловонными  клетками  в  них,  сопровождае-
мые  оборванцами  самого  зловещего  вида.
Это –  помощники  Грибанова  по  ловле  собак.
Хотя  по  приказу  г.  московского  обер-полиц-
мейстера  и  полагается  ловить  собак,  не  упо-
требляя жестокостей, в том только участке,  о
коем  заявлено  Грибановым  накануне,  но  это
не исполняется, и ловчие продолжают ловить
собак на пути «ходом»: для этого они, заметив
собак,  расставляют,  перегораживая  улицу  в
двух  местах,  сети  и  гонят  в  них  собак,  стара-
ясь,  чтобы  последние  не  ушли  на  какой-ни-
будь двор.

Когда  собака  попадает  в  сеть,  они  особого
рода  железным  ухватом  прижимают  собаку
самым безжалостным манером к земле и уса-
живают в клетку. При этом ловчие стараются
поймать всегда хорошую, породистую собаку,



а  не  действительно  бродячую,  которую  они
обязаны ловить и которую никто не выкупит.
Чтобы уловить породистую собаку, ловчие не
брезгуют никакими средствами; они вымани-
вают собак со дворов различными способами,
то  прикармливая  их,  то  прямо  выгоняя,  для
чего  ловчим  приходится  забегать  во  двор.
При этом не обходится иногда и без неприят-
ностей:  если  дворники  заметят,  то  непроше-
ных  гостей  бьют,  как  это  было,  например,  в
прошлом  году  на  Арбате,  в  доме  Львовой,  но
ловчие  «за  тычком  не  гонятся».  Ловчие  из-
мыслили еще более ловкий способ выманива-
ния  собак –  «подлаиванием».  С  этой  целью  в
деревне Котлах они ежедневно практикуются
в лаянии, и некоторые из них действительно
лают  не  хуже  звукоподражателя  Егорова,  ла-
ющего,  как  говорят,  «лучше  собак».  Ловчие
употребляют,  впрочем,  и  более  бесцеремон-
ные  способы  для  добывания  ценных  и  поро-
дистых  собак:  таков  был  случай,  как  сообща-
лось уже газетами в прошлом году, на Никит-
ском  бульваре,  где  ловчие,  увидав  дорогого
пойнтера,  бежавшего  за  дамой,  шедшей  в
мясную лавку к Арбатским воротам, несмотря



на протесты дамы, насильно отняли у нее со-
баку  и  увезли  в  фуре,  в  Котлы,  в  свое  заведе-
ние,  удачно  названное  «собачьей  мориль-
ней».  Прославленные  Котлы  находятся  за  Да-
ниловской  слободой,  верстах  в  двух  от  нее.
Здесь,  невдалеке  от  зловоннейших  боен,  сто-
ит  и  живодерня  Грибанова:  обширный  гряз-
ный  двор,  где  под  навесом  на  шестах  просу-
шиваются  окровавленные,  вонючие  шкуры
убитых на живодерне или павших животных.
Тут же и квартира Грибанова, в которую при-
ходится обращаться владельцу пропавшей со-
баки,  совершившему  десятиверстное  путеше-
ствие, а то и далее, из Москвы в Котлы.

Но  здесь  собаки  нет,  и  ищущего  ведут  на
гору, к развалине какого-то завода, где на ши-
роком,  поросшем  бурьяном  дворе  есть  длин-
ный  узкий  дощатый  сарай,  при  одном  при-
ближении  к  которому  со  свежим  человеком
может  сделаться  дурно  от  зловония.  Около
двери  сарая  трава  и  стена  покрыты  бурыми,
жирными пятнами крови, и тут же стоит тол-
стая  окровавленная  дубина:  это  место,  где
бьют собак, и орудие, чем их бьют. Непороди-
стых,  никому  не  нужных  собак  выводят  из



фур, надевают им петлю на шею и душат, а ес-
ли собака очень сильна и живуча, то бьют ее
палкой по переносью и с полуживой еще тут
же сдирают шкуру, которую сушат и продают
от  6  до  12 коп.  за  штуку.  Как  видно,  доход  от
бродячих  собак  не  велик,  а  хлопот  с  ними
много:  поймать,  убить,  шкуру  содрать  и  про-
дать. Зато породистые собаки выручают. Они
содержатся  в  этом  зловонном  сарае,  в  воню-
чих,  грязных,  с  постоянно  мокрым  полом
клетках. В сарае только два выхода, узенькие
двери и ни одного окна. Тут же, на голой зем-
ле,  валяются  рогожи  и  полушубок –  это  по-
стель,  одеяло  и  подушка  неотлучно  находя-
щегося при собаках сторожа, молодого парня,
занимающегося  кормлением,  убиением  и
продажей  собак  и  спокойно  живущего  в  зло-
воннейшем  сарае.  Впрочем,  здесь  не  всегда
содержатся  хорошие,  породистые  собаки.
Прежде,  при начале деятельности Грибанова,
сарайчик этот был переполнен догами,  пойн-
терами,  сеттерами  и  т. п.,  а  теперь  большин-
ство  собак,  содержащихся  в  сарайчике,  при-
надлежат  к  неаристократической  породе
«дворняг».



При  моем  посещении  заведения  Грибано-
ва я заявил, что у меня пропала собака,  и ме-
ня  привели  в  этот  сарай,  где  я  мог  выбрать
любую  из  собак,  даже  чужую,  и,  заплатив  за
нее,  сколько  потребует  доверенный  Грибано-
ва,  получить  ее.  При  подобном  способе  полу-
чения  действительные  владельцы  собак  ни-
чем не гарантированы. Книги о том, где и ко-
гда и какая именно собака поймана, не ведет-
ся. В три дня – срок выкупа собаки, назначен-
ный полицией, – владелец пропавшей собаки
едва  ли,  если  он  человек  занятой,  успеет  со-
вершить путешествие в «Котлы»; а между тем
по прошествии трех дней, согласно условию с
полицией,  собака  делается  собственностью
Грибанова. Кроме того, в соседнем «с мориль-
ней»  трактире  всякий,  отыскивающий  соба-
ку,  может,  если  тихо  поведет  разговор,
узнать,  что  хорошие  собаки,  которых  невы-
годно  отдать  за  75 коп.  владельцу,  т. е.  за  со-
держание трех дней по 25 коп. в день, и не по-
падают вовсе в «морильню», а каким-то мане-
ром попадают к собачьим барышникам, зани-
мающимся  покупкой  «случайных»  собак.  Тут
же в трактире можно узнать, что хорошую со-



баку  у  Грибанова,  пожалуй,  не  всегда  доста-
нешь  и  надо  идти  к  барышнику,  и  при  этом
указывают  на  стоящую  под  горой  отдельную
хижину, невдалеке от трактира. Хижинка эта
окружена  забором,  за  которым  на  привязи  и
так ходит с лаем и визгом масса других, поро-
дистых  собак  всех  возможных  пород,  от  бо-
лонки  до  громадного  дога  включительно.  Ба-
рышник предлагает купить собаку и продает
их  разно:  и  дешево,  и  дорого,  кто  как  сумеет
купить.  Откуда  эта  масса  собак  у  гриба-нов-
ского  соседа –  с  достоверностью  неизвестно,
хотя  есть  слухи,  что  ловчие  лучших  собак
продают подобным барышникам за бесценок
и что последние,  не решаясь выводить их на
рынок, держат в глухих местах, вроде Котлов,
и особенно охотно сбывают приезжим из дру-
гих городов покупателям.



К

Солнечное затмение под
Москвой 

лин. 7 августа
 (От наших корреспондентов) 

К вечеру 6 августа сотни москвичей напол-
нили Николаевский вокзал. Обыкновенно пу-
стующий  в  это  время  года  дорогой  курьер-
ский  поезд  наполнился  пассажирами,  взяв-
шими  билеты  до  Клина,  одного  из  лучших
пунктов  для  наблюдения  солнечного  затме-
ния.  Но  далеко  не  все  поместились в  вагоны.
И  после  отхода  поезда  все  столы  громадной
буфетной залы были заняты, негде было най-
ти  места  сесть.  Следующий,  пассажирский,
поезд также битком был набит пассажирами:
даже  дамы  стояли  на  платформах,  к  крайне-
му удивлению поездной прислуги. Пришлось
собрать еще экстренный поезд до Завидова, и
в этом только нашлись места для всех желаю-
щих  наблюдать  затмение.  Поезд  отошел  око-
ло  половины  двенадцатого  и  часа  через  три
был в Клину. Я с трудом нашел место в одном
из  вагонов,  битком  набитых  публикой.



Уснуть,  даже  прилечь,  места  не  было,  и  при-
шлось  целую  ночь  не  спать.  Наконец,  поезд
остановился  в  Клину.  Большинство  пассажи-
ров вышли, остальные уехали на следующую
станцию, Завидово.

Я  вошел  в  вокзал.  Кругом  стоял  гомон
невообразимый:  стук  шагов,  двигание  мебе-
ли, бряцание посуды, разговоры – все это сли-
лось  в  один  общий  гул.  Около  столов  места
брались  с  бою:  если  кто-нибудь  вставал  с  ме-
ста и отходил, оставляя на стуле свою вещь, –
вещь эта сбрасывалась, и место бесцеремонно
занималось. Измученные, сбитые с ног лакеи
не успевали исполнить требований и полови-
ны пассажиров. Последние сами с тарелками
в руках шли на кухню, заказывали себе куша-
нье и собственноручно приносили его в зал.

В  самый  разгар  этого  ужина-завтрака  кто-
то  громко  крикнул,  что  «шар  готов»,  и  толпа
начала понемногу сбывать. Вслед за другими
я отправился к шару. Было около трех с поло-
виной  часов,  еще  довольно  темно.  Впрочем,
на востоке небо было чисто и виднелись розо-
вые  золотистые  отблески  зари  на  узких  гря-
дах  легких  облаков.  Перейдя  полотно  желез-



ной  дороги,  вправо  от  линии  есть  пустырь,
между  линией  дороги,  станцией  и  Ямской
слободой гор. Клина. Этот пустырь, посредине
которого имеется прудик, называется Ямским
полем.  Подле  прудика  в  виде  огромной  круг-
лой  массы,  слегка  движущейся,  покачивался
чуть  заметно  во  тьме  воздушный  шар,  напо-
минавший собой издали голову в  «Руслане и
Людмиле».  Чем ближе мы подходили к шару,
тем выше и выше он вырастал перед нами.

Вокруг  него  стояла  загородка,  а  с  правой
стороны, с юга, его защищал от ветра занавес,
из  брезентов.  На  противоположной  стороне
стояли  аппараты  для  приготовления  водоро-
да  для  наполнения  шара.  Это  целая  баррика-
да.  На  платформе  из  старых  шпал  установле-
но  три  чана  для  смеси  серной  кислоты  с  во-
дой.  На  чанах  помещается  холодильник  для
охлаждения  газа  и  рядом  с  ним  два  химиче-
ских  сушителя,  наполненные  хлористым  ка-
ли.  Внизу платформы расположено 5 медных
генераторов,  наполненных  железными
стружками.  От  них  прокопана  канава,  по  ко-
торой  стекает  в  яму  железный  купорос.  На
платформе стоят человек десять солдат в про-



жженных кислотой рубахах и мундирах.  Сол-
даты  работают  частью  около  котлов,  частью
накачивают  насосом  воду  из  пруда.  Газ,  иду-
щий  из  генераторов  в  холодильники,  посту-
пает потом в сушитель, а оттуда уже по рези-
новому  шлангу,  совершенно  сухой  и  холод-
ный, поступает в шар. Шар привезен сюда со
станции еще накануне, рано утром, и с 11 ча-
сов  утра  6  августа  наполняется  газом  под  ру-
ководством  механика  г.  Гарута  при  помощи
нескольких  солдат  гальванической  учебной
роты. Весь день вчера и начало ночи на сего-
дня шар наполняется неудачно. Мешал ветер,
ударявший  шар  о  землю  и  выбивавший  из
него газ, и мелкий дождь, намачивавший ма-
терию.  Лишь  с  12  часов  ночи  шар  начал  на-
полняться как следует, и, когда я пришел, был
уже  почти  полон.  Только  нижняя  часть  его
лежала  на  земле,  раздуваемая  ветром,  и  дер-
жалась на веревках от сетки, прикрепленных
к мешкам с балластом.

Становилось  светлее,  и  шар  ясно  был  ви-
ден.

Он  напоминал  собой  по  цвету  и  форме
огромный, желтый бычачий пузырь, оплетен-



ный веревочной сетью. Низ все еще не напол-
нился  газом.  С  одной  стороны  шара  крупны-
ми буквами написано «Русский, с другой мел-
ко:  Paris  Lachambre.  Как  мы  уже  сообщали,
шар  сделан  из  бумажной  материи,  пропитан
не льняным маслом, как это делалось прежде,
а гуттаперчевым лаком. Он имеет 640 кубиче-
ских  метров  емкости  и  может  поднять,  счи-
тая  собственный  вес,  балласт  и  сидящих,  до
50 пудов, если сух и хорошо наполнен. Около
шара  стояла  плетенная  из  камыша  корзина
для  воздухоплавателей,  с  обручем  сверху,  к
которому  прикрепляются  веревки  сети.  На
корзине  прикреплен  железный  якорь –  «пя-
тилапая  кошка»,  сделанная  по  системе  г.  Ко-
ванько.  Собравшаяся  публика  с  любопыт-
ством толпилась около шара. Часов с четырех
публика все продолжала прибывать с вокзала
из  города  и  соседних  слобод  и  деревень.  Ям-
ское поле, всегда пустынное, обратилось в ка-
кой-то табор. Вокруг шара – густое кольцо на-
рода,  далее,  группами,  зрители  расположи-
лись  по  пригоркам  и  на  поляне,  разместясь
на скамьях и стульях, которые то и дело воза-
ми подвозили из города и слобод.  Владельцы



скамей  умело  воспользовались  моментом  и
уступали скамьи на время затмения по рублю
и более за штуку. Еще далее, кольцом же, кру-
гом публики стояло множество экипажей, на
которых сидели разряженные дамы и кавале-
ры.  Это –  подгородные  помещики  и  купцы.
Около них стояло три-четыре столика с  само-
варами,  с  молоком  и  водами.  На  возвышени-
ях со всех сторон шара фотографы расставили
камеры,  стояли  телескоп  и  подзорные  трубы,
обращенные  к  востоку.  Приехали  6  членов
московского  Общества  велосипедистов-люби-
телей, сделав накануне все расстояние между
Москвой  и  Клином,  84  версты,  на  велосипе-
дах.

Публика  была,  видимо,  не  весела,  молча-
лива.  Кое-где  слышались  отрывочные  слова.
Особенно  удрученное  состояние  духа  замеча-
лось между крестьянами и клинскими меща-
нами. Как говорили, многие из них накануне
исповедались в грехах, надели чистое белье и
приготовились  к  смерти,  ожидая  светопре-
ставления  или  землетрясения.  Все  молчало.
Оживлял  сцену  лишь  бегавший  с  прибаутка-
ми торговец трубками для наблюдения затме-



ния, появляющийся всюду и кричавший: «По-
купайте, господа, торопитесь, затмение будет
через  минуту!»  Его  появление  вызывало
улыбку, и он торговал прекрасно. Да еще сол-
даты местной команды развеселили, или ско-
рее удивили на момент публику: во время ти-
шины,  в  исходе  пятого  часа,  вдруг  послыша-
лась  солдатская  песня.  Это  шла  местная  ко-
манда и отхватывала лихую песню…

Наконец  половина  шестого.  Солнце  давно
уже  взошло,  но  его  все  не  видно  за  туманом,
который все становится гуще и гуще. Подул с
востока  ветерок,  туман  слегка  начал  исче-
зать,  показались яснее избы Ямской слободы,
и  публика  как  будто  повеселела.  Но  призна-
ков,  солнца не было… Стали даже сомневать-
ся, полетят ли Менделеев и Кованько в шаре.

Чувствуя,  что  погода  не  прояснится,  на-
дежды всех обратились на шар.

Наконец  явился  г.  Кованько.  Это  молодой,
высокого  роста  красивый  поручик,  в  форме
лейб-гвардии  саперного  батальона.  Он  подо-
шел к шару и приказал крепить корзину. Бы-
ло 6 часов утра.

– Сдавай! –  раздалась  звучная  команда,  и



человек десять солдат взялись за балластные
мешки, державшие шар на земле.

– Шаг вперед!
Солдаты  сделали  шаг  вперед,  шар  качнул-

ся в воздухе и рванулся кверху.
– Два шага вперед! –  и еще выше рванулся

шар.  Балласт  и  солдаты  уже  очутились  под
шаром,  поднявшимся  сажени  на  две.  Еще  де-
сять  солдат  ухватились  за  боковые  веревки
наружной  сети,  за  «оттяжки».  Начали  при-
креплять  корзину.  В  нее  положили  инстру-
менты:  барограф,  два  барометра,  бинокли,
спектроскоп, электрический фонарь, сигналь-
ную  трубу  и  другие  вещи,  необходимые  для
наблюдений. На шаре предполагалось зарисо-
вать  корону  солнца,  наблюсти  движения  те-
ни и произвести спектральный анализ.

К 6 часам 20 минут шар совершенно готов,
хотя видно, что он намок, тяжел, несмотря на
двойное количество (1200 куб. метров) против
требуемого потраченного газа.

Становится  темнее.  Пошел  мелкий,  чуть
заметный  дождь;  начался  ветер,  красиво  по-
качивавший шар.

Ждали  профессора  Менделеева.  В  6  часов



25  минут  раздались  аплодисменты,  и  из  тол-
пы к шару вышел высокого роста, немного су-
тулый,  с  лежащими  по  плечам  волосами,  с
проседью  и  длинной  бородой  человек,  с  сим-
патичным, располагающим лицом. Это и был
профессор.  Он  одет  в  широкополой  шляпе,
длинном,  подпоясанном  драповом  коричне-
вом  пальто,  в  охотничьих  сапогах.  Он  поздо-
ровался  с  Кованько  и  Гарутом  и  начал  гото-
вить инструменты.

– Депеша получена? – спросил он одного из
присутствовавших,  члена  технического  Об-
щества.

– Да, сегодня ночью; вот она. – И спрашива-
емый  прочел  следующую  депешу  из  главной
Петербургской физической обсерватории: «На
прояснение  надежда  слаба.  В  Псковской  гу-
бернии  стационарный  минимум.  Ветер  ожи-
дается южный. Срезневский».

Шар так и рвался под ветром. Гг.  Менделе-
ев  и  Кованько  сели  в  корзинку,  попробова-
ли, – шар не поднимается, он слишком намок.

Тогда  профессор  Менделеев  предложил
подняться  один,  видя,  что  двоих  шар  не  под-
нимет.  Публика  была  поражена  предложени-



ем почтенного профессора, отваживающегося
совершить  свое  первое  воздушное  плавание
без управителя шаром.

Г.  Кованько  был  принужден  согласиться
на предложение профессора, вышел из корзи-
ны  и  передал  г.  Менделееву  тоненькую  бече-
вочку от клапана шара.

Последний  раза  три  попробовал  бечевку,
выслушал  объяснение  Кованько,  как  управ-
лять  шаром,  и  начал  прощаться.  Первым  по-
дошел  к  нему  профессор  Краевич.  Они  поце-
ловались.  Затем  подошли  дети  профессора.
Потом  стали  подходить  знакомые,  все  жали
руки.  Профессор  улыбался  и  был,  по-видимо-
му, спокоен. Он попросил перечесть опять те-
леграмму  и  крикнул;  «Дайте  мне  нож!»  Ему
Кованько подал складной ножик.

– До  свиданья,  друзья! –  попрощался  про-
фессор,  громко  скомандовал  «прочь»,  и  шар,
отпущенный  солдатами,  плавно  поднялся
вверх и полетел на север,  при громком «ура»
и аплодисментах присутствующих.

В это время стало более и более темнеть.
Шар  поднимался  серой  массой,  как  в  гу-

стом тумане.



Видно  было  затем,  как  воздухоплаватель
начал высыпать быстро один за другим меш-
ки  балласта,  и  шар,  освобожденный  от  груза,
ринулся  вверх  и  исчез  в  темноте,  в  тени  за-
тмения.

Это было в 7 часов 46 минут.
Не  более  минуты  шар  был  виден;  полное

затмение наступило вдруг.
И неожиданный полет г. Менделеева одно-

го, без управителя шаром, и трогательная сце-
на  прощания  с  ним,  и  исчезновение  шара  в
темноте,  и  мрак,  моментально  охвативший
землю, удручающе подействовали на всех.

Как-то жутко стало.
С несколькими дамами сделалось дурно.
Толпа крестьян, за минуту перед тем мне в

лицо говоривших с  усмешкой,  что «уж госпо-
да  больно  хитры,  раньше  знают  про  затме-
ние, и что никакого затмения не будет», рину-
лась почему-то бежать от места, где был шар,
к деревне.

Смолкло все. Лошади стояли смирно и про-
должали по-прежнему жевать траву. На собак
тоже  мрак  не  произвел  никакого  действия.
Они были спокойны.



Я оглянулся по направлению станции. Там
горели огни платформы и паровозов ярко, как
в темную ночь.  Потом огни начали краснеть,
исчезать,  забелелся  дневной  свет  и  так  же
быстро  день  сменил  ночь,  как  ночь  сменила
день.

Все  молчали.  Прошло  не  менее  10  минут,
как  начали  расходиться.  День  продолжался
серый, туманный.



П

Катастрофа на Ходынском
поле 

ричину  катастрофы  выяснит  следствие,
которое  уже  начато  и  ведется.  Пока  же  я

ограничусь описанием всего виденного мной
и  теми  достоверными  сведениями,  которые
мне  удалось  получить  от  очевидцев.  Начи-
наю с описания местности, где произошла ка-
тастрофа.  Неудачное  расположение  буфетов
для  раздачи  кружек  и  угощений  безусловно
увеличило количество жертв. Они построены
так:  шагах  в  ста  от  шоссе,  по  направлению к
Ваганьковскому  кладбищу,  тянется  их  цепь,
по  временам  разрываясь  более  или  менее
длительными  интервалами.  Десятки  буфетов
соединены одной крышей, имея между собой
полторааршинный  суживающийся  в  середи-
не  проход,  так  как  предполагалось  пропус-
кать  народ  на  гулянье  со  стороны  Москвы
именно  через  эти  проходы,  вручив  каждому
из гуляющих узелок с угощением. Параллель-
но  буфетам,  со  стороны  Москвы,  т. е.  откуда
ожидался  народ,  тянется  сначала  от  шоссе



глубокая,  с  обрывистыми  краями  и  аршин-
ным валом, канава,  переходящая против пер-
вых  буфетов  в  широкий,  сажень  до  30,  ров, –
бывший карьер, где брали песок и глину. Ров,
глубиной  местами  около  двух  сажен,  имеет
крутые,  обрывистые  берега  и  изрыт  массой
иногда очень глубоких ям. Он тянется на про-
тяжении более полуверсты,  как раз  вдоль бу-
фетов,  и  перед  буфетами  имеет  во  все  свое
протяжение  площадку,  шириной  от  20  до  30
шагов.  На  ней-то  и  предполагалось,  по-види-
мому,  установить  народ  для  вручения  ему
узелков и  для  пропуска  вовнутрь поля.  Одна-
ко  вышло  не  так:  народу  набралась  масса,  и
тысячная доля его не поместилась на площад-
ке.  Раздачу  предполагали  производить  с  10
часов  утра  18  мая,  а  народ  начал  собираться
еще накануне, 17-го, чуть не с полудня, ночью
же потянул отовсюду,  из  Москвы,  с  фабрик и
из  деревень,  положительно  запруживая  ули-
цы,  прилегающие  к  заставам  Тверской,  Прес-
ненской и Бутырской.  К полуночи громадная
площадь,  во  многих  местах  изрытая  ямами,
начиная  от  буфетов,  на  всем  их  протяжении,
до здания водокачки и уцелевшего выставоч-



ного  павильона,  представляла  из  себя  не  то
бивуак,  не  то  ярмарку.  На  более  гладких  ме-
стах, подальше от гулянья, стояли телеги при-
ехавших из деревень и телеги торговцев с за-
кусками  и  квасом.  Кое-где  были  разложены
костры.  С  рассветом  бивуак  начал  оживать,
двигаться.  Народные  толпы  все  прибывали
массами. Все старались занять места поближе
к  буфетам.  Немногие  успели  занять  узкую
гладкую  полосу  около  самих  буфетных  пала-
ток, а остальные переполнили громадный 30-
саженный ров, представлявшийся живым, ко-
лыхавшимся  морем,  а  также  ближайший  к
Москве  берег  рва  и  высокий  вал.  К  трем  ча-
сам все стояли на занятых ими местах, все бо-
лее  и  более  стесняемые  наплывавшими  на-
родными массами.  К  пяти часам сборище на-
рода  достигло  крайней  степени, –  полагаю,
что  не  менее  нескольких сотен тысяч людей.
Масса сковалась. Нельзя было пошевелить ру-
кой, нельзя было двинуться. Прижатые во рве
к  обоим  высоким  берегам  не  имели  возмож-
ности  пошевелиться.  Ров  был  набит  битком,
и головы народа, слившиеся в сплошную мас-
су,  не  представляли  ровной  поверхности,  а



углублялись  и  возвышались,  сообразно  дну
рва,  усеянного  ямами.  Давка  была  страшная.
Со  многими  делалось  дурно,  некоторые  теря-
ли сознание, не имея возможности выбраться
или  даже  упасть:  лишенные  чувств,  с  закры-
тыми  глазами,  сжатые,  как  в  тисках,  они  ко-
лыхались вместе с массой. Так продолжалось
около часа.  Слышались крики о помощи, сто-
ны  сдавленных.  Детей –  подростков  толпа
кое-как высаживала кверху и по головам поз-
воляла им ползти в ту или другую сторону, и
некоторым удалось выбраться на простор, хо-
тя не всегда невредимо. Двоих таких подрост-
ков караульные солдаты пронесли в большой
№ 1 театр,  где находился г.  Форкатти и докто-
ра Анриков и Рамм.

Так,  в  12  часов  ночи  принесли  в  бесчув-
ственном  состоянии  девушку  лет  16,  а  около
трех  часов  доставили  мальчика,  который,
благодаря  попечению  докторов,  только  к  по-
лудню второго дня пришел в себя и рассказал,
что  его  сдавили  в  толпе  и  потом  выбросили
наружу.  Далее  он  не  помнил  ничего.  Редким
удавалось вырваться из толпы на поле. После
пяти  часов  уже  очень  многие  в  толпе  лиши-



лись чувств, сдавленные со всех сторон. А над
миллионной  толпой  начал  подниматься  пар,
похожий на болотный туман. Это шло испаре-
ние от этой массы, и скоро белой дымкой оку-
тало толпу, особенно внизу во рву, настолько
сильно, что сверху, с вала, местами была вид-
на  только  эта  дымка,  скрывающая  людей.
Около 6 часов в толпе чаще и чаще стали раз-
даваться стоны и крики о спасении. Наконец,
около  нескольких  средних  палаток  стало  за-
метно  волнение.  Это  толпа  требовала  у  заве-
довавших  буфетами  артельщиков  выдачи
угощений.  В  двух-трех  средних  балаганах  ар-
тельщики действительно стали раздавать  уз-
лы,  между  тем  как  в  остальных  раздача  не
производилась.  У  первых  палаток  крикнули
«раздают»,  и  огромная  толпа  хлынула  влево,
к  тем  буфетам,  где  раздавали.  Страшные,  ду-
шу  раздирающие  стоны  и  вопли  огласили
воздух… Напершая сзади толпа обрушила ты-
сячи  людей  в  ров,  стоявшие  в  ямах  были  за-
топтаны…  Несколько  десятков  казаков  и  ча-
совые,  охранявшие буфеты, были смяты и от-
тиснуты в поле, а пробравшиеся ранее в поле
с противоположной стороны лезли за узлами,



не  пропуская  входивших  снаружи,  и  напи-
равшая толпа прижимала людей к буфетам и
давила. Это продолжалось не более десяти му-
чительнейших минут… Стоны были слышны
и  возбуждали  ужас  даже  на  скаковом  кругу,
где в это время происходили еще работы.

Толпа  быстро  отхлынула  назад,  а  с  шести
часов  большинство  уже  шло  к  домам,  и  от
Ходынского поля, запруживая улицы Москвы,
целый день двигался народ. На самом гулянье
не осталось и одной пятой доли того,  что бы-
ло  утром.  Многие,  впрочем,  возвращались,
чтобы  разыскать  погибших  родных.  Явились
власти.  Груды тел начали разбирать,  отделяя
мертвых  от  живых.  Более  500  раненых  отвез-
ли в больницы и приемные покои; трупы бы-
ли  вынуты  из  ям  и  разложены  кругом  пала-
ток  на  громадном  пространстве.  Изуродован-
ные,  посиневшие,  в  платье  разорванном  и
промокшем насквозь,  они были ужасны.  Сто-
ны  и  причитания  родственников,  разыскав-
ших  своих,  не  поддавались  описанию…  По
русскому обычаю народ бросал на грудь умер-
ших  деньги  на  погребение…  А  тем  временем
все подъезжали военные и пожарные фуры и



отвозили  десятками  трупы  в  город.  Прием-
ные  покои  и  больницы  переполнились  ране-
ными.  Часовни  при  полицейских  домах  и
больницах и  сараи –  трупами.  Весь  день шла
уборка.  Между  прочим,  28  тел  нашли  в  коло-
дезе,  который  оказался  во  рву,  против  сред-
них буфетов.  Колодезь этот глубокий,  сделан-
ный  опрокинутой  воронкой,  обложенный
внутри  деревом,  был  закрыт  досками,  кото-
рые не выдержали напора толпы. В числе по-
павших  в  колодец  один  спасен  был  живым.
Кроме  этого,  трупы  находили  и  на  поле,  до-
вольно далеко от места катастрофы. Это ране-
ные, успевшие сгоряча уйти, падали и умира-
ли. Всю ночь на воскресенье возили тела ото-
всюду  на  Ваганьковское  кладбище.  Более  ты-
сячи  лежало  там,  на  лугу  в  шестом  разряде
кладбища.  Я  был  там  около  6  часов  утра.  На-
встречу, по шоссе, везли белые гробы с покой-
никами.  Это  тела,  отпущенные  родственни-
кам для погребения. На самом кладбище мас-
са народа.



В
Ураган. В Москве 

чера,  в  исходе  5-го  часа  дня,  пронесся  над
Москвой  страшный  ураган  с  грозой  и  гра-

дом,  местами  сыпавшим  величиной  с  кури-
ное  яйцо.  Разразившееся  бедствие  так  ужас-
но, что сразу подробно описать его невозмож-
но.  Особенно  подверглись  несчастью  местно-
сти Лефортово,  Сокольники,  местами Басман-
ная  часть  и  Яузская.  В  Лефортове  на  улицах
Хапиловской, Госпитальной, Ирининской, Ко-
ровьем  Броде,  Гавриковом  пер.  и Ольховской
улице  разрушена  масса  зданий,  домов,  пора-
нены  и  убиты  люди  и  скот.  Вырваны  теле-
графные  столбы,  полуразрушено  несколько
домов,  повреждены  церкви,  часовни,  у  кото-
рых  местами  разрушены  купола,  поломаны
кресты  и  сбиты  церковные  тяжелые  ограды.
Из официальных учреждений сильно постра-
дали  в  Лефортове  кадетские  корпуса,  где  со-
рваны  совершенно  все  крыши  с  частью  чер-
дака.  Со  здания военного  госпиталя над  всем
корпусом сорвана крыша,  местами разрушен
чердак,  унесены  бурей  деревья;  со  здания  во-
енно-фельдшерской  школы  сорвана  вся  кры-



ша,  разрушена  часть  чердака,  совершенно
разрушен  и  уничтожен  разнесенный  урага-
ном  на  части  летний  барак,  в  котором  убит
воспитанник школы Панкратов и 5 воспитан-
ников  ранено;  кроме  того,  ранен  служитель.
Обширная Анненгофская роща вся уничтоже-
на  бурей  и  раскидана  щепами  по  окрестно-
стям. Лефортовский сад подвергся той же уча-
сти.  Здание  бывшего  Лефортовского  дворца
также  не  миновало  общей  участи:  над  ним
сорвана вся  крыша и выбиты окна.  Такая  же
участь постигла Лефортовскую часть –  калан-
ча  уцелела,  а  крыши  со  всех  корпусов  сорва-
ны и выбиты во всем здании окна.

В один лефортовский приемный покой до-
ставлено  63  раненых  и  искалеченных,  убито
также  несколько  человек,  но  трупы  еще  не
все  подобраны  и  найдены,  а  потому  количе-
ство  определить  невозможно.  Пока  в  Лефор-
товской  часовне  3  трупа.  В  Басманную  боль-
ницу  доставлено  30  раненых.  Привезены  ра-
неные  и  в  Яузскую  больницу.  Пострадало
несколько вагонов конки, извозчиков и убито
в роще много окота.  В Сокольниках особенно
пострадала Ивановская улица, где разрушено



несколько  зданий,  ранено  тяжело  7  человек,
несколько  легко.  В  течение  всего  вечера  в
ближайшую  больницу  непрерывно  доставля-
лись раненые и искалеченные. Медицинские
персоналы  работали  неутомимо,  и  многим
были деланы сейчас же операции. Пострадав-
шие местности все время были переполнены
массой  народа,  разыскивавшей  в  раненых  и
убитых своих друзей и родных. Убытки, поне-
сенные  от  бури,  как  говорят,  доходят  более
чем до 1 000 000 руб.



(В
Ураган 

печатления)
Живя  во  дворце  в  Лефортове,  импера-

трица Анна Иоанновна однажды сказала:
– Прекрасное  место.  Вот  если  бы  перед  ок-

нами была роща!
Когда на следующее утро императрица по-

дошла к окну, – напротив, где вчера еще было
голое поле, возвышалась роща.

Герцог  Бирон  приказал  в  одну  ночь  нако-
пать деревьев, свезти их и посадить рощу.

Так в одну ночь выросла Анненгофская ро-
ща. Третьего дня в одну минуту ее уничтожи-
ло.

В  полночь  при  ярком  свете  луны  стоял  я
один-одинешенек  посреди  этой  рощи,  или,
вернее  того,  что  было  рощей.  Долго  стоял  в
ужасе  посреди  разбитых,  расщепленных  ве-
ковых  сосен,  пересыпанных  разорванными
ветвями.

Всем приходилось видеть сосны, разбитые
молнией.  Обыкновенно  они  расщеплены  и
переломлены. Всем приходилось видеть дере-
вья,  вырванные  бурей  с  корнем.  Здесь,  в  по-



гибшей  роще, –  смешение  того  и  другого,
очень  мало  вырванных  с  корнем –  почти  все
деревья  расщеплены  и  пересыпаны  изорван-
ными намелко ветвями.

Я стоял посреди бывшей рощи. Среди пова-
ленных  деревьев,  блестевших  ярко-белыми
изломами на темной зелени ветвей.  Их пере-
секали  черные  тени  от  высоких  пней,  окру-
женных  сбитыми  вершинами  и  оторванны-
ми  сучьями.  Мертвый  блеск  луны  при  мерт-
вом безмолвии леденил это  мертвое  царство.
Ни  травка,  ни  веточка  не  шевелилась.  Даже
шум города не был слышен.  Все будто не жи-
ло.

Вот  передо  мной  громадные  разрушен-
ные  здания  кадетского  корпуса  и  воен-
но-фельдшерской  школы  с  зияющими  окна-
ми, без рам и стекол и черными отверстиями
между  оголенных  стропил.  Правее,  на  фоне
бледного  неба,  рисовался  печальный  силуэт
пятиглавой  церкви  и  конусообразной  коло-
кольни  без  крестов…  Еще  правее –  мрачная,
темная  военная  тюрьма,  сквозь  решетчатые
окна которой краснели безотрадные огоньки.

Я шел к городу, пробираясь между беспоря-



дочной массой торчащих во все  стороны вет-
вей, шагая через обломки. Было холодно, жут-
ко. И рядом с этим кладбищем великанов, бок
о  бок,  вокруг  мрачной  громады  тюрьмы  уце-
лел  молодой  сад.  Тонкие,  гибкие  деревца,
окруженные  кустарниками,  касались  верши-
нами земли, – но жили. Грозная стихия в сво-
ей  неудержимой  злобе  поборола  и  поломала
могучих  богатырей  и  не  могла  справиться  с
бессилием.

И  кругом  зданий  корпуса  и  школы  среди
вырванных  деревьев  уцелели  кустарники.
Разбиты каменные столбы, согнуты и сброше-
ны  железные  решетки,  кругом  целые  горы
свернутого  и  смятого,  как  бумага,  кровельно-
го  железа  и  всевозможных  обломков,  среди
которых валяется труп лошади.

Проезжаю  мимо  церкви  Петра  и  Павла,  с
которой  сорваны  кресты,  часть  куполов  и
крыша.  Около  военного  госпиталя  груды  об-
ломков.  Здания  без  стекол  и  крыш,  сорвана
и  разбита  будка –  квартира  городовых,  сад
фельдшерской  школы  в  полном  разрушении.
Останавливаюсь  у  городового.  Его  фамилия
Алексеев. В момент смерча он был на том же



месте.  Его  и  рабочего  с  городского  бассейна
вихрем подняло с земли и перебросило через
забор в сад.  Придя в себя,  он вытащил из-под
упавших обломков забора и бревен моливше-
го  о  помощи  человека.  Дальше –  госпиталь-
ный  вековой  парк  без  деревьев:  одни  облом-
ки. Мост через Яузу сорван. Направо и налево,
вплоть  до  Немецкого  рынка.  Картина  разру-
шения  здесь  поразительна.  Особенно  ярка
она  с  Коровьего  Брода,  если  смотреть  от  зда-
ния  Лефортовской  части.  Направо  разрушен-
ный  верх  Лефортовского  дворца,  впереди –
целая  площадь  домов  без  крыш  с  белеющей
сеткой  подрешетников,  налево –  изуродован-
ная громадная фабрика Кондрашова с рухнув-
шей трубой поперек улицы: проезда нет. Про-
тив части стоит без крыши дом Нефедова. Ко-
гда  сорвало  с  этого  дома  крышу,  то  листами
железа  поранило  прохожих  и  побило  лоша-
дей.

По  Гаврикову  переулку  полный  разгром.
На переезде Московско-Казанской ж. д. сорва-
ло  крышу  с  элеватора,  перевернуло  несколь-
ко  вагонов,  выбросило  и  поломало  будки  и
столбы телефона,  а  высокий железный столб



семафора  свернуло  и  перегнуло  пополам,
уткнув верхний конец в землю.

Здесь  много  пострадало  народа,  особенно
извозчиков и рабочих.

И  дальше,  к  Сокольникам  и  в  Сокольни-
ках,  та  же  картина  разрушения.  С  десятками
очевидцев  в  разных  местах  говорил  я,  и  все
говорят, в общем, одно и то же.

В 3 часа ночи я снова поехал взглянуть на
картину  разрушения  при  свете  просыпающе-
гося дня, начав с Сокольников.

Кладбище  Анненгофского  бора  было  ужас-
но.

Было  уже  совершенно  светло,  ветерок  ше-
велил наваленные между трупами старых со-
сен зеленые ветви.

Окружив  рощу  и  выбравшись  на  Влади-
мирское  шоссе,  я  остановился  у  точки  столи-
цы,  первой  принявшей  на  себя  губительный
порыв смерча. И пострадавшей больше всех.

Это ряд зданий Покровского товарищества
ассенизации.

Бывших зданий.
Теперь  от  дома  конторы,  казарм  и  служ-

бы –  груды  обломков.  Впереди  сотня  бочек,



некоторые пробиты воткнутыми в них бурей
бревнами, принесенными издалека.

Налево,  за  канавой,  среди  обломков  Ан-
ненгофской  рощи,  вокруг  костра  греются  ра-
бочие,  оставшиеся  без  крова.  Пасется  табун
лошадей,  уцелевших,  и  валяются  убитые  ло-
шади.

Близ  кучки  служащих  из-под  чистых  ро-
гож видны сапоги.

Я  попросил  поднять  рогожу.  Передо  мной
измятый труп человека средних лет, в пиджа-
ке и рабочей блузе.

Челюсти  поломаны,  под  левым  ухом  в  че-
репе  огромная  рана.  Смерть  была  мгновен-
ная.  Это –  слесарь  Николай Вавилов,  оставив-
ший  после  себя  голодную  семью  из  четырех
детей и беременную жену. Старшей девочке 9
лет.

Кроме  него,  сильно  ранило  четырех  рабо-
чих, которые отправлены в больницу.

Стоящие  передо  мной  люди  первые  встре-
тили смерч и спаслись случайно.  Все они ри-
суют  одну  и  ту  же  картину.  Впереди,  откуда
пришел  смерч,  широкое  поле,  за  которым
верстах  в  трех  село  Карачарово  и  деревня



Хохловка.
Несмотря  на  пасмурное  утро,  даль  видна

хорошо, и можно различить разрушенные до-
ма  Карачарова  и  колокольню  без  креста:  его
сорвало с частью купола.

Картина катастрофы такова.
Сначала  легкий  дождь.  Потом  град  по  ку-

риному  яйцу  и  жестокая  гроза.  Как-то  сразу
потемнело,  что-то  черное  повисло  над  Моск-
вой…  Потом  это  черное  сменилось  злове-
ще-желтым…  Пахнуло  теплом…  Затем  гряну-
ла буря, и стало холодно.

Так было во всей Москве.
Здесь очевидцы рассказывали так.
После  грозы  над  Карачаровым  опустилась

низко черная туча. Это приняли за пожар: ду-
мали,  разбиты  молнией  цистерны  с  нефтью.
Один из служащих бросился в казармы и раз-
будил  рабочих.  Все  выскочили  и  стали  смот-
реть на невиданное зрелище.  Туча снизу рос-
ла,  сверху  спускалась  другая,  и  вдруг  все  за-
крутилось.  Некоторым  казалось,  что  внутри
крутящейся черной массы, захватившей небо,
сверкают  молнии,  другим  казался  пронизы-
вающий сверху вниз черную массу огненный



стержень, третьим – вспыхивающие огни…
Эта страшная масса неслась на них, броси-

лись –  кто  куда,  не  помня  себя  от  ужаса.  По-
койный Вавилов, управляющий Хорошутин с
пятилетней дочкой и старухой матерью спря-
тались  в  крытой  лестнице,  ведущей  в  конто-
ру. Все ближе и ближе несся страшный шум.

В  это  время  бросились  в  коридор,  спасая
свою  жизнь,  три  собаки.  Вавилов,  помня  на-
родную  примету,  что  собаки  во  время  грозы
опасны,  бросился  гнать  собак  и  выскочил  за
ними из коридора.

В  этот  момент  смерч  налетел.  От  зданий
остались  обломки.  Коридор  случайно  уцелел.
Хорошутин с  семьей спасся.  А тремя ступень-
ками  ниже,  на  земле,  под  обломками  в  полу-
сидячем положении виднелся труп Вавилова.

И теперь, через 12 часов, на этом месте лу-
жа не засохшей еще крови…

Только  спустя  долгое  время  люди  начали
вылезать  из-под  обломков  и  освобождать  ра-
неных. Здесь ужасная картина разрушения…

В роще, как говорят, тоже найдутся трупы.
Там были люди. Эта роща – неизменный при-
тон темного люда, промышлявшего разбоями



в этой непокойной местности.
В 7 часов мы с моим спутником поехали в

город и  до  самого  дома не  обменялись ни од-
ним словом.

Впечатление ужасное.



В

Московские газеты в 80-х
годах 

от  я  и  думаю:  какая  самая  яркая  бытовая
фигура из московских редакторов газет 80-

х годов прошлого века? Перебираю.
Редактор  «Московских  ведомостей»  М.  Н.

Катков.  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков.

Сменивший его С. А. Петровский. О нем го-
ворили  только,  что  он  наживал  огромные
деньги игрой на бирже на акции.

И.  С.  Аксаков –  редактор  «Руси».  Но,  впро-
чем, это был журнал, а не газета.

В. М. Соболевский со своими «Русскими ве-
домостями» был популярен только среди про-
фессоров,  судейских,  земцев  и  либеральных
думцев,  но  для Москвы не представлял из  се-
бя  ничего  характерного.  Писал  прекрасные
передовые статьи.

Была  еще  «Русская  газета»,  издавал  ее
книжник  И.  М.  Желтов,  но  она  скоро  кончи-
лась.  Да  был  еще  «Московский  телеграф» –
большая, хорошая газета, но через полгода ее



закрыла цензура.
Н.  П.  Гиляров-Платонов  был  неведом  для

публики, ибо он никогда не выходил из свое-
го  кабинета,  а  популярность  его  «Современ-
ных  известий»  составляли  только  два  обли-
чителя-фельетониста.

Н.  П.  Ланин –  прекрасный  заводчик  шипу-
чих  вод  и  никчемный  редактор  либерально-
го,  но  скучного  «Русского  курьера»,  совсем
непопулярного в Москве.

Н. И. Пастухов, который говорил о себе: «Я
сам  себе  предок», –  самая  яркая  фигура.  Без-
грамотный  редактор  на  фоне  безграмотной
Москвы,  понявшей  и  полюбившей  человека,
умевшего  говорить  на  ее  языке.  Безграмот-
ный  редактор  приучил  читать  безграмотную
свою газету, сделал многих грамотными, при-
учил  к  чтению  Охотный  ряд,  лавочника,  из-
возчика,  посетителя  трактиров.  Он  един-
ственная  яркая  бытовая  фигура  в  газетном
мире  того  времени,  почему  я  с  него  и  начи-
наю.

«Московский  листок»  издавал  Н.  И.  Пасту-
хов –  крестьянин  полуграмотный,  держав-
ший  в  60-х  годах  кабак  у  Арбатских  ворот.



Кроме извозчиков, мастеровых и бродяг в его
кабаке имела пристанище группа бездомных
студентов  университета,  которым  Пастухов
покровительствовал,  поил,  кормил  и  давал
ночлег.  В  числе  этой  группы  студентов  были
двое,  которые  перевернули  судьбу  Пастухова
и из кабатчика сделали потом редактора.

Эти  двое  были:  филолог  Жеребцов,  рабо-
тавший  в  «Русских  ведомостях»,  в  то  время
еще  маленькой  газетке,  издававшейся  П.  С.
Скворцовым  и  выходившей  три  раза  в  неде-
лю, а потом уже сделавшейся ежедневной, – и
второй –  Ф.  Н.  Плевако,  дававший  тогда  хро-
нику,  впоследствии  знаменитый  адвокат.
Пастухов гордился, что у него бывают писате-
ли, которые, набросав заметки, посылают его
относить их в редакцию. Он бегал и относил.
Присмотревшись, Пастухов сам стал узнавать
происшествия, описывать их, давать свои без-
грамотные рукописи Жеребцову или Плевако,
которые  выправляли  их  и  сдавали  в  печать
сначала  от  своего  имени.  Студенты  кончили
курс –  Жеребцов  уехал  в  провинцию  учите-
лем,  Плевако  стал  адвокатом,  а  Пастухов  ка-
батчик-меценат  прогорел  и  волей-неволей



стал  кормиться  около  газет,  сделавшись  ре-
портером.  До  конца  своей  жизни  он  был  без-
грамотным,  но  по  добыванию  сведений  не
было ему равного.

Кроме «Русских ведомостей»,  он работал в
«Современных  известиях»,  которые  издавал
около 20 лет известный публицист и ученый
Н.  П.  Гиляров-Платонов,  бакалавр  духовной
академии,  славянофил,  сотрудник  И.  С.  Акса-
кова.

«Современные известия» – как значилось в
программе,  политические,  общественные,
церковные,  ученые,  литературные  и  художе-
ственные, – были тогда самой распространен-
ной  газетой  и  весьма  своеобразной:  с  одной
стороны,  они блистали яркими политически-
ми  статьями,  с  другой –  с  таким  же  жаром
врывались  в  общественную  и  городскую
жизнь.  То  громили  «коварный  Альбион»,  то
бочки  отходников,  беспокоившие  по  ночам
Никиту Петровича,  жившего на углу Знамен-
ки  и  Антипьевского  переулка  в  нижнем  эта-
же, окнами на улицу.

Это был человек именно не от мира сего.
Он  спал  днем,  работал  ночью.  Редко  кого



принимал  у  себя,  кроме  ближайших  сотруд-
ников, да и с теми мало разговаривал. Я толь-
ко раз был у него, в мае месяце. Он по обыкно-
вению лежал на диване в теплой шапке и чи-
тал гранки. Руки никому никогда не подавал
и, кто бы ни пришел, не вставал с дивана.

Газета  шла  хорошо,  денег  в  кассе  бывало
много, но Никита Петрович мало обращал на
них внимания.  Номера  выпускал частью сам
(типография  помещалась  близко,  в  Вагань-
ковском  переулке),  частью  второй  редактор,
его  племянник,  Ф.  А.  Гиляров,  известный  пе-
дагог  и  филолог.  Тоже  не  от  мира  сего,  тоже
не считавший денег.

И шло бы все по-хорошему, да вдруг посту-
пила в  контору редакции на 18  рублей жало-
вания некая барынька, Марья Васильевна, – и
фактическое  распоряжение  кассой  оказалось
в руках у нее. К Никите Петровичу она вхожа
стала  и  его  к  рукам  прибрала.  Но  надо  ска-
зать, что о любовных делах здесь и помину не
было.  Когда  же  касса  опустела,  Марья  Васи-
льевна исчезла.

Ее  место  заступил  управляющий  Кац,  на
которого  друзья  и  сотрудники  жаловались



Никите  Петровичу  и  советовали  его  учиты-
вать,  но Никита Петрович отвечал всем одно
и то же: «Ах, оставьте, как это все противно!»
И,  наконец,  кажется  в  1887  году  «Современ-
ные известия» закрылись от  запутанных дел.
Хотя газета еще шла, но «Московский листок»
ускорил ее кончину.

«Московский  листок»,  во  главе  которого
встал  Пастухов,  вскормлен  «Современными
известиями».

Пастухов  в  «Современных  известиях»  под
псевдонимом  Старый  Знакомый  каждую  суб-
боту  писал московский фельетон,  где,  как  то-
гда говорилось, «прохватывал и протаскивал»
купца  и  обывателя,  не  щадя  интимной  жиз-
ни.

Москва читала эти фельетоны взасос.
А  по  воскресеньям  такие  же  фельетоны,

еще  более  хлесткие,  писал  под  псевдонимом
Берендей некто П. А. Збруев, полицейский чи-
новник.

И  эти  два  фельетониста  создавали  успех
газеты.

Пастухов,  кроме  того,  писал  фельетоны  с
нижегородской  ярмарки,  где  в  1880  году  по-



знакомился с гр. Н. П. Игнатьевым, который и
разрешил ему, человеку без всякого ценза, за
разные услуги, газету.

И  еще  за  полгода  почти  до  выхода  «Лист-
ка»  в  «Будильнике»  появилась  карикатура:
едет  Пастухов  на  рысаке,  в  шубе,  на  санках.
На  лошади  надпись:  «Московский  листок»,  а
внизу подпись: «На своей собственной».

И  1  августа  1881  года  Н.  И.  Пастухов  вы-
ехал.

На  своей  собственной!  Вышел  1-й  номер
«Московского  листка».  Фактическим  редакто-
ром был Н. П. Кичеев, редактор «Будильника»,
старый  литератор,  чистый  и  изящный  чело-
век.

На  другой  день,  2  августа,  он  меня  в  саду
театра  А.  А.  Бренко,  у  которой  я  служил,  по-
знакомил  с  Пастуховым,  а  тот  пригласил  ме-
ня сотрудничать, и в номере от 4 августа я де-
бютировал  театральными  анекдотами,  под
псевдонимом Театральная Крыса.

Газета печаталась в  типографии Погодина
на Софийской набережной, близ Б. Каменного
моста.

Владелец  дома  и  типографии,  маленький



человек с большой бородой и в черном сюрту-
ке,  Дм.  Мих.  Погодин,  отрекомендовался  мне
при встрече:

– Дмитрий  Погодин.  Сын  знаменитого  ис-
торика.

Производил впечатление недалекого, огра-
ниченного человека. Он то и дело прибегал в
редакцию,  удирая  от  своей  властной  жены,
которой боялся.

Пока  первые  дни  «Листок»  издавался
опрятно.  Но  вдруг  Пастухов  завел  отдел:  «Со-
веты и ответы».

Это нечто неслыханное. Например: «Купцу
Ильюше.  Гляди  за  своей  супругой,  а  то  она  к
твоему  адвокату  ластится:  ты  в  лавку –  и  он
тут  как  тут…  Поглядывай».  Или:  «Васе  из  Ро-
гожской. Тухлой солониной торгуешь, а певи-
це венгерке у Яра брильянты даришь. Как бы
Матрена  Филиппьевна  не  прознала».  И  весь
город  грохотал:  и  Вася  и  Матрена  Филиппов-
на  были  действительно,  их  знали  и  проходу
им не давали зубоскалы-купцы, пока сами не
попадались в «Советы и ответы».

А попадались очень многие.
После  первого  же  такого  появления  «Сове-



тов  и  ответов»  Кичеев  отказался  от  редакти-
рования, и его место временно занял Игнатий
Герсон,  маленький  сотрудник,  у  которого  ви-
зитные карточки были таковы: «Игнатий Гер-
сон.  Прозаическое  заведение  и  рифмоплет-
ня».  Талантливый  автор  сценок,  но  больше
юморист, чем редактор.

Герсона  вскоре  сменил  Ев.  Ал.  Балле.  Газе-
та шла ходко, сообщая всякую московскую но-
вость раньше всех других. Репортаж под руко-
водством  Н.  И.  Пастухова  был  поставлен  бле-
стяще. Он облюбовал меня и целыми днями и
вечерами, а то и до утра, возил с собой всюду,
со всеми знакомил и учил, как и что писать и
как  добывать  сведения.  Эта  работа  увлекла
меня,  и  в  первый  же  год  я  сделал  большую
услугу «Листку».

29  июня  1882  года  на  296  версте  Москов-
ско-Курской  железной  дороги  провалился  в
размытую ночным ливнем насыпь почтовый
поезд,  и  трупы  откапывали  с  глубины  14  са-
женей.

Я  в  тот  же  день  был  на  месте  катастрофы,
дал  на  другой  день  раньше  всех  газет  целый
фельетон  с  подробностями,  поразившими



Москву, и две недели я прожил в этой могиле,
ежедневно посылал корреспонденции о куку-
евской катастрофе. Она была под Мценском, в
пяти  верстах  от  Спасского-Лутовинова  И.  С.
Тургенева,  там  жил  на  даче  в  это  время  Я.  П.
Полонский  с  семьею  и  гостил  Ев.  М.  Гаршин,
который,  приехав  на  место  катастрофы,  уви-
дал меня и увез к Я. П. Полонскому, где я ино-
гда и ночевал, а утром уезжал на работу.

Розница газеты возрастала тысячами.
А еще,  когда в Орехово-Зуеве сгорела у Ви-

кулы Морозова рабочая казарма с народом, я,
переодевшись  рабочим,  два  дня  пробыл  на
фабрике и дал две корреспонденции со всеми
подробностями  и  именами  погибших,  что
старались  скрыть  администрация  фабрики  и
полицейские власти.

И  газета  получила  известность  в  фабрич-
ных  районах.  Купцы  дрожали  и  трепетали
Пастухова.

Потом явился вместо Валле-де-Бара выпус-
кающим номера Ф.  К.  Иванов,  который до са-
мого  конца  издания,  до  1917  года,  и  был  ре-
дактором уже измененного тогда «Листка».

Одновременно  с  Ивановым  прибыл  из  Ве-



ликого Села, Ярославской губернии, новый со-
трудник,  сельский  учитель  А.  М.  Пазухин,  и
предложил писать повести и рассказы.

А  в  это  время  в  Москве  издавалась  Н.  П.
«Паниным,  гласным Думы и владельцем зна-
менитого  завода  шипучих  вод,  газета  «Рус-
ский  курьер».  Газета  чистая  и  самая  либе-
ральная. В ней работали В. А. Гольцев и Вл. И.
Немирович-Данченко,  А.  О.  Лютецкий  и  дру-
гие либералы того времени.

Пастухов в своей газете жестоко ругал сво-
его  конкурента,  называя  Ланина  кислощей-
ным фабрикантом и  «Русский курьер»  кисло-
щейной газетой.

«Русский курьер» кто-то подвел, напечатав
под  другим  заглавием  какое-то  известное
классическое произведение, а потом П. И. Ки-
чеев,  старый  журналист,  написал  и  послал,
конечно,  от  чужого  имени  либеральное  сти-
хотворение,  которое  «Русский  курьер»  напе-
чатал, – и оно оказалось акростихом «Ланин –
дурак».

И  «Московский  листок»  до  того  был  акку-
ратен, боясь быть одураченным, что когда Па-
зухин принес в  первый раз в  редакцию свою



повесть,  то  побоялись  ее  взять:  вдруг  краде-
ная!

– А  может  быть,  ты  откуда-нибудь  ее
украл! – так и сказал ему при нас Пастухов.

И заставили его  тут  же,  в  редакции,  напи-
сать на заданную тему рассказ. И он написал
«Приезд  сельского  учителя»,  который  и  был
напечатан.  А  затем  Пазухин  написал  сотни
сценок  и  десятки  романов  из  купеческого  и
крестьянского  быта,  где  всегда  правда  и  доб-
ро  торжествовали.  Его  читатели  любили –  и
вторники  и  пятницы  с  романами  Пазухина
печатали  газеты  больше.  По  воскресеньям
сценки  писал  И.  Ш.  Мясницкий  (И.  И.  Бары-
шев, управляющий издательством и домом К.
Т. Солдатенкова).

Больше  пазухинских  романов  имел  успех
только  пастуховский  «Разбойник  Чуркин».
История  такова:  в  Гуслицах,  а  именно  в  селе
Запонорье,  проживал  разбойник  Василий
Чуркин.  Дело о нем,  довольно большое,  нахо-
дилось  в  уездном  полицейском  управлении,
и исправник Афанасьев,  приятель Пастухова,
дал  ему  это  дело  на  дом  как  материал  для
очерка.  И  вот  Пастухов  затеял  написать  ро-



ман,  хотя  самый  Васька  Чуркин  далеко  не
был разбойником, а просто грабил на дорогах,
воровал  из  вагонов  и  шантажировал  угроза-
ми  пожаров  местных  мелких  фабрикантов.
Он  был  сослан  в  Сибирь,  бежал,  опять  при-
нялся  за  разбой  и  был  убит  местными  кре-
стьянами  в  болоте  около  деревни  Заволенье.
А  Пастухов  сделал  из  него  героя-разбойника,
так  что  генерал-губернатор  В.  А.  Долгоруков
запретил печатать роман. Я несколько раз по
просьбе  Пастухова  ездил  для  проверки  фак-
тов  и  для  описания  местности  в  Гуслицы,  и
когда говорил Пастухову, что Чуркин вовсе не
интересный  тип,  он  злился  и  все-таки  писал
свое.

Особенно  подробно  давались  в  «Листке»
отчеты  из  окружного  суда.  Впоследствии  их
давала Козлянинова, а в начале издания А. Я.
Липскеров,  бывший  судебный  стенограф
«Московских  ведомостей»,  тоже  человек  ма-
лограмотный,  писавший,  например:  «одна
ножница»,  «пара  годов»  и  т. п.  И  Липскерову
выхлопотал  М.  Н.  Катков  свою  газету  «Ново-
сти дня» в 1883 году.

Пастухов  обозлился  на  нового  конкурента



и ругательски ругал его, а если кто из сотруд-
ников  уходил  в  «Новости  дня»,  то  делался
врагом его. Зато было полное ликование, если
сотрудник  из  «Новостей  дня»  переходил  в
«Листок».  Когда  В.  М.  Дорошевич,  почему-то
поссорившийся  с  Липскеровым,  пришел  к
Пастухову,  то он такой гонорар ему дал,  о ка-
ком  в  России  не  слыхивали.  Впрочем,  нена-
долго: Дорошевич уехал в Одессу.

Я  в  1884  году  перешел  в  «Русские  ведомо-
сти»,  и Пастухов дулся на меня, но почему-то
все-таки относился ко мне прекрасно и всегда
приглашал меня к себе и на свои ежедневные
обеды у Тестова.

Впрочем,  я  давал  ему  кое-какие  мелочи,  а
когда сотрудничал в  «Новостях дня»,  работал
главным  образом  в  журналах:  в  «Будильни-
ке», «Развлечениях», «Осколках», «Зрителе», а
впоследствии  печатался  и  в  толстых  журна-
лах, –  и  все-таки  с  Пастуховым  дружил  и  лю-
бил его: безусловно, добрейшей души был че-
ловек,  готовый  помочь  нуждающемуся,  кто
бы  он  ни  был.  И  помогал  не  мелкими  пода-
рочками, а прямо жизнь человеку устраивал,
особенно  семейным  людям.  И  все  это  делал



так,  чтобы  никто  ничего  не  знал.  Я  мог  бы
привести  десятки  случаев,  мне  известных.  И
что  бы  про  Н.  И.  Пастухова  не  говорили,  а  я
скажу одно при воспоминании о нем:

«Жил-был на свете добрый человек!»
В 1883 году я начал работать по репортажу

для «Русских ведомостей». Редакция тогда по-
мещалась в доме Мецгера в Юшковом переул-
ке по Мясницкой. Как раз в том доме, на кото-
ром  переламывается  этот  искривленный  пе-
реулок.  Во  дворе –  типография,  а  в  фасадном
корпусе –  редакция.  Солидная  обстановка  с
огромными,  зеленым  сукном  крытыми,  сто-
лами, с  единственным портретом основателя
газеты Н. С. Скворцова.

Тогда  уже  редактором  был  В.  М.  Соболев-
ский, заведующим редакцией был добрейшей
души  человек  В.  С.  Пагануцци,  присяжный
поверенный,  а  в  хозяйственном  отделе  при-
нимал участие его  друг  А.  А.  Никольский,  ко-
торому, собственно говоря, газета и была обя-
зана своим существованием и благосостояни-
ем.  После кончины Н.  С.  Скворцова дела газе-
ты  шли  туго,  она,  как  говорится,  дышала  на
ладан  и  погибла,  бы,  если  бы  Никольский,



юрисконсульт  железных  дорог,  не  нашел  ме-
цената  в  лице  В.  К.  фон  Мекка,  председателя
правления  Московско-Рязанской  железной
дороги.  Тот  сыпнул  деньгами,  и  газета  пере-
жила  тяжелое  время,  а  там  помогла  ее  даль-
нейшему успеху В. А. Морозова – и газета рас-
цвела.  Вскоре долги все были уплачены и да-
же  приобретены  газетой  дом  и  собственная
типография.

Еще солиднее обставлена была редакция с
рядом  отдельных  кабинетов  и  большой  ре-
дакционной приемной,  где  перед громадным
библиотечным  шкафом  стоял  огромнейший
зеленого сукна стол, на одном конце которого
важно заседал заведующий московским отде-
лом А. П. Лукин, а в уголке – секретарь редак-
ции, где и принимал он. посетителей. Для вя-
щей  торжественности  А.  П.  Лукин  над  книж-
ным  шкафом  водрузил  большой  гипсовый
бюст Зевса, найденный на чердаке вновь куп-
ленного  дома,  и,  сидя  против  него,  вдохнов-
лялся величием громовержца.

Кроме «Русских ведомостей»,  где  он писал
и  фельетоны  за  подписью  Скромный  Наблю-
датель,  Лукин  вел  фельетоны  в  «Новостях»,



но  только  под  псевдонимом  «XII».  Именно
двенадцать.  Он  сам  писал  их  мало,  а  заказы-
вал разным сотрудникам кусочки фельетонов
по  разным  вопросам  и  сшивал  их  вместе,  со-
ставляя фельетон. Я много зарабатывал у него
этим путем, получая 5 копеек за строку.

В  московском  отделе  главными  силами
были:  милейший  Ф.  Н.  Митропольский,  вед-
ший заседания Думы и земства, добрейший и
невозмутимый  неповоротливый  толстяк,  ко-
торого  звали  «Недвижимое  имущество  «Рус-
ских  ведомостей»,  и  я,  в  противоположность
ему  носивший  прозвание  «Летучий  репор-
тер». И ту и другую кличку дали нам остроум-
цы  в  типографии.  Я  вел  городские  происше-
ствия  и,  в  случае  катастроф,  эпидемий  или
лесных  пожаров,  командировался  «специаль-
ным  корреспондентом»  на  место  происше-
ствий,  иногда  очень  далеко,  даже  на  Кавказ,
на Волгу и пр. Увлекшись этим живым делом,
я  не  жалел  сил  и  достиг  того,  что  перебивал
славу  репортеров  «Московского  листка»  и
портил  спортсменскую  кровь  Пастухова,  на-
брасывавшегося  на  стаю  своих  репортеров
при всяком случае, когда появившееся у меня



сенсационное  известие  просыпал  «Листок».
Вторым  редактором  «Русских  ведомостей»
был  незабвенный,  милый  П.  И.  Бларамберг.
Добрейший  человек,  прекрасный  редактор  и
известный композитор.  Одна из его опер «Ту-
шинцы»  шла  в  Большом  театре  в  1845  году.
«Шестидесятник-идеалист» –  так  озаглавлен
был его некролог в «Историческом вестнике»
в 1907 году.

Помню такой случай. Из дома Корзинкина
в фирме Бордевиль украли двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка –  самого  людного  места –  в  ав-
густе месяце.

Полицию  поставили  на  ноги,  сыскнушка
разослала  агентов  всюду,  дело  вел  знамени-
тый в то время следователь по особым делам
В.  Ф.  Кейзер,  который  впоследствии  вел  дело
Ходынки,  где  нам  опять  пришлось  с  ним
встретиться.

И никаких результатов!
Прошло недели три – дело замолкло.
Выхожу я как-то вечером из дома – я жил в



доме Вельтищева, на Б. Никитской, – а у ворот
встречает  меня  известный  громила  Болдоха,
не  раз  бегавший  из  Сибири,  громила  по  спе-
циальности.

– Я  к  вам!  Пропишите  их,  подлецов,  госпо-
дин Гиляровский, в газете.

И  рассказал  он  мне  в  подробностях  до  ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля,  как  при  его
главном участии увезли шкаф, отправили его
по Рязанской дороге в город Егорьевск, оттуда
на лошади в Ильинский погост в Гуслицы, за
12 верст от станции, и по дороге к Запонорье,
в  кустах,  взломали  шкаф  и  сбросили  его  в
речку Гуслицу,  у  моста,  в  глубокое  место  под
ветлами.  Денег  там  нашли  около  15  тысяч
рублей, поделили и поехали обратно, а потом
дорогой  Болдоху  опоили  «малинкой»,  обобра-
ли и в  бесчувственном состоянии сбросили с
поезда,  думая,  что  он  мертвый.  Когда  же  он
вернулся  на  Хитров  к  организатору  кражи,
съемщику-капиталисту  Золотому,  тот  сказал,
что  ничего  знать  не  знает,  что  все  в  поезде
были пьяны и не видели, как и куда Болдоха
скрылся.  Свалился,  должно,  пьяный  с  поезда,
а мы знать не знаем!



И  на  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях» я напечатал подробнейший рассказ Бол-
дохи с указанием места, где лежит шкаф. Бол-
дохе я верил безусловно.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-
мощник начальника капитан Николас и Кей-
зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом, высылкой, допытываются, а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших! Кейзер из себя
выходит.

– Если это неправда,  мы вас привлечем по
статьям…

– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гус-
лицы за шкафом.

– А  если  его  там  нет,  то  вы  будете  под  су-
дом.

Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-
ли,  что  сыщик  Рудников,  ездивший  в  Гусли-
цы,  привез  шкаф,  и  последний  находится,
взломанный, в сыскном отделении.

Кейзер  приезжал  в  редакцию,  но  меня  не
нашел.  Уже зимой Болдоха,  арестованный на
месте  преступления,  указал  всех  участников,
и дело Золотого разбиралось в окружном суде



и кончилось каторгой.
Болдоха успел бежать.
Редакция  платила  мне  5  копеек  за  строку,

отдельные расходы и 100 рублей в месяц.
Самая  первая  моя  работа,  давшая  мне

успех  и  положение  в  «Русских  ведомостях»,
была  напечатана  в  1886  году.  Это  очерк  из
жизни рабочих на белильных заводах под за-
главием  «Обреченные».  В  1873  году  я  был  ра-
бочим  на  белильном  заводе  Сорокина  в  Яро-
славле,  и  там на клочках бумаги,  на нарах,  в
свободные  часы  я  записывал  впечатления.
Эти  клочки  послал  моему  отцу,  и  они  у  него
долго  хранились.  Ими-то  я  и  воспользовался
для этого правдивого очерка.

Никогда  не  позабыть  мне  пережитой
мной,  начинающим  еще  литератором,  одной
беседы в редакции за чаем и вином,  где Н.  К.
Михайловский и А. И. Чупров говорили, что в
России еще не народился пролетариат, а в от-
вет  Г.  И.  Успенский  привел  в  пример  моих
«Обреченных»  и  доказал,  что  первое  гнездо
российского  пролетариата –  это  белильные
заводы. И тогда,  рассказывая им свои впечат-
ления из заводской и бурлацкой жизни, я был



центром внимания этих крупных людей.  И в
тот же день мы выпили на брудершафт и по-
дружились  с  Глебом  Ивановичем,  с  которым
я был знаком раньше. А познакомились мы в
Чернышах.

Так  назывались  номера  на  Тверской  в  до-
ме  Олсуфьева,  против  Брюсовского  переулка.
Это, можно сказать, было отделение «Русских
ведомостей»:  в  верхнем  этаже  этих  меблира-
шек я жил в 1882-83 гг.,  а  рядом со мной жил
писатель  М.  И.  Орфанов  (Мишла).  Живали
здесь Ф. Д. Нефедов, Н. М. Астырев, С. А. Прик-
лонский и Г. И. Успенский, и негласно пребы-
вал, ночуя то у Мишлы, то у меня, Петр Григо-
рьевич  Зайчневский,  тогда  только  что  вер-
нувшийся из каторги,  автор знаменитой про-
кламации в  1862  году,  призывавшей идти на
Зимний дворец и истребить живущих там.

Еще тогда я водил Глеба Ивановича по тру-
щобам Хитрова рынка – мы ходили вдвоем, и
Глеб  Иванович,  видавший  виды  в  «Растеряе-
вой улице», приходил в ужас от виденного…

Тогда  «Русские  ведомости»  были  более  де-
мократичны, чем стали впоследствии, с пере-
ходом  в  свой  дом.  Подробности –  в  юбилей-



ном издании «Русских ведомостей»,  где  изло-
жена  вся  история  этой  газеты,  всегда  воевав-
шей с  «Московскими ведомостями».  «Москов-
ские ведомости» была газета слишком извест-
ная по своему направлению, и сотрудники ее
держались  там  скрытно  и  особняком,  что  из
всех  их  только  и  появлялся  в  обществе,  т. е.,
вернее,  в  театрах  и  на  первых  представлени-
ях, лучший критик того времени С. В. Флеров
(Васильев). Остальных никто и не видал и не
знал.  Разве  только  тогда,  когда  они  появля-
лись  в  цензурных  комитетах  в  качестве  ду-
шителей  всякого  свободного  слова  в  должно-
сти цензоров.

Они-то у меня и сожгли мою первую книгу
«Трущобные люди».

Были  еще  газеты –  «Русский  листок»,  на-
чавший  издаваться,  кажется,  Миллером,  под
названием «Русский справочный листок», по-
том  перешедший  к  присяжному  поверенно-
му, гласному Думы Н. Л. Казецкому и впослед-
ствии  переменивший  название  на  «Раннее
утро».

Начал я с Пастухова и кончу им.
Раскаиваюсь  и  сожалею,  как  я  раз  обидел



Николая  Ивановича,  и  настолько  жестоко,
что у него слезы на глазах появились.

Н.  И.  Пастухов,  издавая  «Московский  ли-
сток»,  одновременно  во  время  ярмарки  в
Нижнем  издавал  «Нижегородскую  почту».
Как-то  в  «Осколках»  Лейкина  я  напечатал
шутку:  «Цитаты  из  «Ревизора»  нашим  газе-
там». Против «Нижегородской почты» стояло:
«Родная сестра тому кобелю,  которого вы,  на-
верное, знаете».

Встретил  меня  у  Тестова  Николай  Ивано-
вич, вынул из кармана «Осколки», указал эти
строки,  подчеркнутые  красным  карандашом,
и спросил:

– Ты?
– Я! Что же, это шутка.
– Шутка.  Стало  быть,  моя  «Почта» –  сука,

«Листок» –  кобель,  а  я-то  кто  же  буду?..  Стыд-
но,  Володя,  за  хлеб,  за  соль  так… –  Слезы  на
глазах.

– Николай  Иванович,  я  не  хотел  вас  оби-
деть…

– Знаю,  ради  красного  словца  и  себя  обла-
ешь… Идем селянку хлебать!

Были еще в  Москве «Полицейские ведомо-



сти», которых никто не выписывал и не поку-
пал.

В  1881  году  в  Москве  была  преобразована
полиция.  Уничтожили  прежние  кварталы  и
разделили Москву на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вых приставов и дали им вместо старых мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Это было после 1 марта 1881 года, когда все
тщетно ждали реформ.

И по Москве заходили четыре стишка: 
Мы все надеждой запаслись –
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же. Только дождались
Городовые новой формы. 

И  действительно  только.  Переоделись  ста-
рые городовые в новую форму.

Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые,  из  молодых,  побрились  и  стали
лихо закручивать усы.

Некоторые  отпустили  бороды  по  примеру



царского двора,  где из бакенбардов стали все
бородасты: царь носил окладистую бороду.

И, конечно, ставши приставами, кварталь-
ные  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом  чернослива  или  ногой  телятины  не
отделаешься.

– Гони наличные, купить сами умеем!
Отдал  я  тогда  в  «Будильник»  четверости-

шие,  которое мне показали троекратно и зло
зачеркнутым красными чернилами,  да еще с
цензорской  добавкой:  «Это  уже  не  либераль-
но, а мерзко!»

А четверостишие было такое: 
Квартальный был, стал участко-
вый,
А в общем та же благодать.
Несли квартальному целковый –
А участковому дай пять. 

И  вот  в  числе  таких  квартальных,  пере-
одевшихся  в  гвардейский  мундир,  был  капи-
тан Змеев – щеголь и козырь.

В  это  время  издавались  «Полицейские  ве-
домости»,  в  которых только публиковалось  о
торгах и о пропавших собаках, да еще о сдаче
квартир, и которых, конечно, никто не выпи-



сывал и не читал.
И  вот  приставам  было  приказано  пона-

жать  на  обывателей,  особенно  на  домовла-
дельцев,  чтобы  они  обязательно  подписыва-
лись.

Капитан Змеев в это время был приставом
на  Тверской-Ямской,  где,  особенно  переулки,
были  населены  потомками  когда-то  богатого
сословия  ямщиков,  и  вообще  торговым,  се-
рым по тому времени, людом.

Он  поручил  собрать  подписку  околоточ-
ным, но безуспешно. Ответы были такие:

– На кой она нам!
– Мы  люди  неграмотные,  газетов  отродясь

не читали! – и т. п.
И вот в одно из воскресений, после обедни,

чуть  ли  не  с  городовыми  на  обширный  двор
участка были согнаны все домовладельцы.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы –  как  Дикой  из
«Грозы» –  наполнили  двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  и  блестящий
пристав.

– Здравствуйте, почтенные.



– Здравствуйте, вскородие…
– Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись две руки: трактирщик Осипов и

лавочник Прокофьев.
– Выходи сюда. Пошли без шапок, дрожат.
– Ну,  спасибо  вам,  молодцы!  Можете  идти

домой! – Даже руку им подал на прощанье.
Обратился  к  писарю  и  приказал  каждому

раздать по газете – кому хватит.
– Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице

высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-
дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травку  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтобы без ошибок был! А кто вы-
учит –  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам. –  И  крикнул  городовым: –  Никого  не  вы-
пускайте со двора.

Городовые заперли ворота. Пристав важно
ушел  в  канцелярию.  Ошалелые  обыватели
бросились  к  писарю.  Некоторые  стали  по
складам  читать  газету  и  заучивать.  Писарь
предложил  желающим  подписаться  и  с  кви-
танцией  идти  к  приставу  в  канцелярию.  Ко-



нечно,  сдачи  с  пяти  рублей  не  давал.  (Газета
стоила 4 рубля в год.)  Брали квитанции,  шли
в  канцелярию  и  исчезали.  Некоторые,  упор-
ные, пробовали учить заданное, но ничего не
выходило.  В  результате  весь  участок  Змеева
подписался  на  «Полицейские  ведомости»,  а
выходившие  из  аудиенции  через  парадный
ход  участка  прямо  на  улицу  почесывали  за-
тылок.

– Н-да…  Что  ловко,  то  ловко,  а  четвертной
в кармане нет.

Помню,  и  мне,  журналисту,  раз  пришлось
участвовать в полицейской взятке.

Приставом  3-го  участка  Тверской  части
был  долгое  время  Замайский.  Большой  теат-
рал,  меценат  отчасти  и  очень  любезный  с
представителями  печати,  которых  побаивал-
ся.

Было  в  Большом  театре  сотое  представле-
ние  «Демона»,  причем  дирижировал  сам  Ру-
бинштейн.  «Русские  ведомости»  выдали  мне
5  рублей  на  билет  и  просили  дать  отчет  об
этом спектакле. Нечего говорить, что за 5 руб-
лей никакого билета достать было нельзя. Но
все  же я  вошел в  театр,  где  меня знали даже



все капельдинеры, и первое действие просто-
ял в проходе при входе.  К концу действия во-
шел Замайский и стал рядом со мной.

– Что же вы не сидите?
– Места нет – не мог билета купить.
– Н-да.
Акт  кончился,  публика  хлынула  к  выходу,

и я тоже. Но Замайский меня остановил:
– Погодите!
Я в недоумении остановился.
Замайский зорко оглядывал проходящих и

вдруг  поманил  пальцем  высокого  молодого
человека,  шикарно  одетого,  в  черном  сюрту-
ке. Тот вытянулся перед ним.

– Что прикажете, Станислав Фомич?
– В каком ряду сидишь?
– В пятом-с.
– Давай билет.
Франт передал билет приставу.
– П-шел, мерзавец.
Тот нырнул к выходу, а пристав ко мне.
– Вот  садитесь,  место  хорошее,  пятый  ряд.

Я стоял в недоумении.
– Возьмите  и  садитесь.  Будьте  спокойны,

билет  правильный.  Берите, –  и  сунул  мне  би-



лет в руку.
– Как же это? – удивляюсь я.
– Да  вот  так!..  Вы  знаете,  кто  этот  мерза-

вец? Карманник это, Пашка Рябчик.
И  отчет  о  спектакле  появился  только  бла-

годаря этому случаю.
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