


Москва и москвичи //Эксмо, М., 2008
ISBN: 978-5-699-11515-0
FB2: “shum29 ” <au.shum@gmail.com >, 15.11.2008, version 1.0
UUID: ec2a8a81-04a3-102c-99a2-0288a49f2f10
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Певец города
(Друзья и встречи)

  
«Июнь –  боевой  месяц  московских  скачек,  и  с  рассве-
том до восьми девяти часов утра владельцы лошадей
и  спортсмены  всегда  присутствовали  на  работах.  По-
сторонних  зрителей  не  бывало  прежде  всего  потому,
что пускали на ипподром только своих, да, кроме того,
жокеи  скакали  без  камзолов,  в  пиджаках  и  фураж-
ках –  так  что  лошадь  узнать  незнатоку  не  было  воз-
можности  и  глядеть,  не  зная,  что  за  лошади  скачут,
интереса не представляло…»



Владимир Гиляровский
Певец города 



Половина  июня,  а  уж  кандидаты  на  выиг-
рыш  дерби  начинали  определяться,  хотя

владельцы  на  утренних  галопах  старались
скрыть  резвость  своих  крэков  [1],  пуская  их
совершенно  неожиданно  не  с  определенных
мест,  а  где-нибудь  внутри  круга,  иногда  по
мягкой дорожке, или делают галопы в два ча-
са  ночи,  на  рассвете.  Июнь –  боевой  месяц
московских  скачек,  и  с  рассветом  до  восьми
девяти  часов  утра  владельцы  лошадей  и
спортсмены  всегда  присутствовали  на  рабо-
тах. Посторонних зрителей не бывало прежде
всего потому,  что пускали на ипподром толь-
ко  своих,  да,  кроме  того,  жокеи  скакали  без
камзолов,  в  пиджаках  и  фуражках –  так  что
лошадь  узнать  незнатоку  не  было  возможно-
сти и глядеть,  не  зная,  что  за  лошади скачут,
интереса  не  представляло.  Владельцы  входи-
ли  внутрь  круга,  где  проводили  лошадей,
шептались  с  тренерами,  отдавали  приказа-
ния  жокеям.  Любители  сидели  скромно  за
чайком вокруг  мраморных столиков посреди
партера. Накануне больших скачек весь цвет
скакового спорта присутствовал здесь.

Солнце  еще  только  сверкнуло  лучами  на



крышах  высоких  зданий,  а  граф  Г.  И.  Рибо-
пьер  в  сопровождении  К.  А.  Петиона  уже  по-
казался  на  росистой  траве  круга.  Рибопьер
любовался трехлетками своего завода, детьми
Эола и Астарота, и обсуждал шансы на приз с
тренером  Митчелем.  Рибопьер,  вице-прези-
дент  скакового  общества,  был  в  гусарской
форме, а Петион, состоявший при нем в мена-
жерах  [2],  его  товарищ  по  гвардии, –  в  штат-
ской, но такой же «гордый и ясный», как и его
принципал.  Рибопьер  очень  гордился  своим
графством,  хотя  титул  этот  и  фамилию  пре-
док  его  получил  по  милости  Екатерины  II  за
заслуги,  о  которых  потомок  избегал  распро-
страняться.  Придворный  парикмахер  Пьер
был  особенно  миловиден,  когда  смеялся,  и
Екатерина  часто  говорила  ему:  «Ris,  beau
Pierre!» [3]. Отсюда и пошла фамилия, а потом
к ней присоединился и графский титул. Пети-
он  о  своих  предках  молчал,  потому  что  в  те
времена  иметь  дедом  одного  из  крупнейших
вождей французской революции было, конеч-
но,  возможно,  но  говорить  об  этом  было  рис-
кованно. Чуть ли даже не из-за этого родства
Петион,  гвардейский офицер,  в  отставку при-



нужден был выйти.
Вот  два  рыжих трехлетка  в  попонах  рину-

лись внутрь круга с  места… Петион щелкнул
секундомером –  все  спортсмены  поднялись  у
своих столиков и взялись кто за бинокль, кто
за  часы…  Все  караулили  конюшню  Рибопье-
ра, откуда ждали дербиста. К Рибопьеру подо-
шел генерал Арапов, лошади которого уже от-
скакали:  тренер  его,  Николай  Чураев,  прове-
рил их, еще когда чуть брезжило, и теперь на-
блюдал конкурентов…

Братья  Иловайские,  донские  коннозавод-
чики,  тоже  пустили  своих  красавцев,  детей
знаменитого  Дир-Боя,  купленного  ими  у  дон-
ского  коннозаводчика  Максима  Денисова  из
Пятиизбянской  станицы,  прямого  и  един-
ственного потомка Степана Разина, что Дени-
сову ставилось в вину начальством и отзыва-
лось на успехах службы…

Как журавль на болоте, в дальнем углу ип-
подрома  недвижно  стоял  польский  конноза-
водчик Людвиг Грабовский. Своего трехлетка,
который, как он верил, должен вне конкурен-
ции  взять  дерби,  Грабовский  не  пускал  сего-
дня,  потому  что  много  собралось  публики.



Этот страстный охотник любил скаковую пуб-
лику только в  те  моменты,  когда его лошадь,
взявшую  большой  приз,  публика  поощряла
аплодисментами.  Тогда  Грабовский  прямо  от
весов  еще  не  остывшего  скакуна  брал  левой
рукой за повод и проваживал перед трибуна-
ми  под  аплодисменты  публики,  размахивая
ответно  цилиндром,  поднятым  выше  головы
лошади…

Братья  Ильенко,  украинские  коннозавод-
чики, всегда скакали только на лошадях свое-
го завода и сажали на них только своих жоке-
ев-украинцев,  которых  так  воспитывали,  что
они являлись самыми опасными конкурента-
ми  и  в  скачках  побивали  англичан.  Таковы
были Воронков и Дудак.

Круг  оживал  все  больше  и  больше.  Появи-
лись члены скакового общества с биноклями.
Они разместились в беседке для действитель-
ных  членов,  куда  члены-любители  не  допус-
кались.  Сюда  им  подавали  кофе  и  легкий  хо-
лодный завтрак. Здесь были казак Платонов с
солдатским Георгием, А.  Ф. Шереметьев, М. Л.
Псковский, Ф. Ф. Достоевский, сын знаменито-
го писателя, казначей общества… Вот в бесед-



ку внесли на кресле княгиню А. М. Хилкову –
она давно уже лишилась ног, но без лошадей
жить  не  может.  А  сегодня  привезли  ее  по-
смотреть  трехлетка  Вальса,  сына  Лагурьена,
любимого производителя ее завода. На Вальса
она  возлагала  большие  надежды  и  любова-
лась красавцем жеребцом под жокеем Пучко-
вым,  промчавшимся по призовому кругу  воз-
ле самой беседки…

Дербисты  отскакали.  Пошел  старший  воз-
раст  и  ездоки-охотники.  На  препятствиях
пробовал  новую  лошадь,  кажется,  Вервену,
ротмистр Сумского гусарского полка Е. Н. Зво-
рыкин,  не  пропускавший  ни  одной  скачки  с
препятствиями. Он падал несколько раз, и его
уносили  с  круга  замертво,  говорили,  что  у
него «семь ключиц» сломано, а он все скачет
и добросовестно берет призы. Соколов весьма
удачно  пробовал  на  «ирландском  банкете»
какую-то  норовистую  лошадь  и  лихо  спра-
вился  с  опасным  препятствием…  Брал  барье-
ры прекрасный ездок Манич. Ему из-за столи-
ков аплодировали,  но не за езду,  а  по другой,
особой  причине:  кроме  скакового  спорта,  он
занимался  комиссионными  делами.  Года  два



назад  он  по  поручению  фабриканта  Постни-
кова  продал  его  роскошный  дом  на  шоссе,
примыкавший садом к скаковому двору,  фаб-
риканту  Коншину.  В  саду  был  небольшой
пруд  с  карасями.  При  составлении  у  нотари-
уса  купчей  Манич  выговорил  себе  в  добавок
комиссии карасей в пруду, на что Коншин со-
гласился,  и  в  купчей  написали,  что  караси  в
пруду  принадлежат  Маничу.  Прошло  два  го-
да,  Коншину  понадобилось  выстроить  для
своей  рысистой  конюшни  здание,  для  чего
необходимо  было  засыпать  пруд.  Когда  при-
ступили  к  работам,  Манич  заявил,  что  он  не
позволяет  трогать  его  рыбу.  В  конце  концов
за  десяток  карасей  Манич  получил  с  Конши-
на двенадцать тысяч рублей.

Но вот барьеры убрали,  и часов с  семи на-
чали  скакать  лошади,  следить  за  резвостью
которых  интересно  было  уже  только  их  вла-
дельцам да игрокам в тотализатор.  Когда все
скаковое  начальство  ушло,  стала  собираться
посторонняя  публика.  Приходили  любители
провести  утро  на  свежем  воздухе  и  полюбо-
ваться  лошадьми.  Ввалилась  раскрасневшая-
ся  компания  прямо  из  отдельного  кабинета



«Яра».  Предводительствовал  компанией  за-
всегдатай  «Яра»  Иван  Иваныч  в  своем  неиз-
менном  цилиндре  над  огромными  усами.  Он
занял столик, а сам подошел к соседнему сто-
лику,  где  сидели  солидный  пожилой  мужчи-
на с рыжей бородой и другой – с коротко под-
стриженными усами,  а  на стуле стоял гимна-
зист и в бинокль наблюдал лошадей.

– Яков Кузьмич, меня просил цыган Федор
Соколов  узнать –  выиграет  ли  сегодня  канди-
кап ваш Еврипид?

Иван  Иваныч  расправил  усы,  поздоровал-
ся и сел за столик.

– Думаю, что не выиграет… Мы сейчас вот
с Бараниным рассуждали… Он ведь его трени-
рует и говорит, что шансов нет – фунтов пять
сбросить бы.

– Ну  а  Этна  как?  Она  на  поощрительный
приз скачет…

– Этна  не  в  кондициях…  Так,  для  галопа
пускаем! –  вдруг,  соскочив  со  стула,  отрезал
гимназист.  Сел,  отвернулся  и  снова  взялся  за
бинокль.

Иван  Иваныч  извинился,  встал  и  напра-
вился к своей компании.



– Этна сегодня легко выиграет, но если это-
му  усатому  сказать,  он  разблаговестит,  и  да-
дут  за  нее  гривенник  на  рубль, –  заявил  гим-
назист, как только Иван Иваныч отошел.

– Ты уж у  меня,  Валерий,  известный поли-
тик… Все у тебя рассчитано, – ответил мужчи-
на с рыжей бородой, отец гимназиста.

В тотализатор он обычно не играл, только
каждый раз брал на свою лошадь один билет
и то не ради азарта, а просто так, без всякого
расчета.  За  билетом  он  посылал  сына,  а  тот,
когда знал наверное, что лошадь выиграть не
может, клал деньги в карман и говорил отцу:

– Я  ставить  не  буду  и  страхую  твой  выиг-
рыш,  даром  жечь  денег  не  следует.  А  на  эти
деньги я книг куплю…

– Ах, дипломат, дипломат! И все-то у тебя с
«холодным вниманием рассудка».

Яков  Кузьмич,  развитой  и  начитанный,
любил  щегольнуть  цитатой,  особенно  за  ста-
каном  вина,  в  дружеской  беседе.  Чистокров-
ные лошади были его страстью.

«Чистокровная  лошадь –  красота  и  сила»,
«резвость есть сумма силы» – то и дело бросал
он  в  разговорах  со  спортсменами  такие  афо-



ризмы.
У  него  было  всего  только  две  лошади  вто-

ростепенные – Этна и Еврипид. Они стояли на
конюшне  тренера  Баранина,  выигрывали
редко,  а  все-таки  окупали  себя  и  доставляли
огромное  удовольствие  владельцу,  страстно-
му  любителю  скачек,  как  и  его  сын,  гимна-
зист. Со стариком Брюсовым я был знаком по
«Славянскому  базару»,  где  он  завтракал,  при-
ходя из своего городского амбара. Он был под-
писчиком  спортивного  журнала,  который  я
редактировал, а главным читателем журнала
был его  сын.  С  обоими я  постоянно встречал-
ся на скачках.

Однажды  сын  пришел  ко  мне  в  редакцию
раскрасневшийся,  взволнованный  и  робко
подал  статью  по  вопросу,  в  то  время  сильно
волновавшему  спортсменов.  Написано  было
бойко,  освещение  верное.  Я  ее  напечатал  в
ближайшем  номере,  и  велика  была  радость
юноши,  увидавшего  в  печати  свое  первое
произведение.  После  этого  В.  Я.  Брюсов напи-
сал  еще  несколько  спортивных  статей,  а  за-
тем,  уже  будучи  студентом,  навсегда  бросил
спорт и перешел на поэзию и науку. Впослед-



ствии  он  мне  прислал  книжку  своих  стихов
«Русские символисты»,  с  посвящением и под-
писью  авторов:  «Валерий  Брюсов  и  Д.  Миро-
польский».  Мы  время  от  времени  начали
встречаться,  но  близкого  знакомства  как-то
не завязывалось.

Весной 1900 года ехали мы с Валерием Яко-
влевичем  Брюсовым  вдвоем  в  купе  из  Моск-
вы  по  Александровской  железной  дороге.  Ко-
нечно,  разговор  о  поэзии,  о  современных  по-
этах,  о  литературных  течениях  и  общих  зна-
комых.

– Мы  люди  разные, –  сказал  Брюсов. –  Вы
человек  степи,  певец  воли  и  удали,  а  мы  лю-
ди города. Мы износились в городе, а все-таки
я его люблю.

Надо  заметить,  что  говорил он  это  года  за
три до своего увлечения Верхарном.

– Вот в вашей «Забытой тетради», – продол-
жал  Брюсов, –  в  стихотворении  «Каменный
город», вы говорите: 

Сгубят меня эти камни,
Годик побыть бы на воле… 

А мы вот без города жить не можем. Город



для нас все. Мы боимся степного простора.
И  он  прочел  несколько  стихотворений.  В

них были и «улицы, кишащие народом, шум-
ные дикой толпой», и «ушедшие в небо ступе-
ни,  застывшие  громады  зданий»,  и  «грохот
его, и шумы певучие»…

– Вот ответ на ваш «Каменный город», слу-
шайте: 

Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью
Отдельный стих, отдельный миг. 

А  я  отвечал  ему  отрывками  из  «Стеньки
Разина», «Запорожцев», отвечал ему песнями
моря,  степи,  горных  бурь,  ночного  урагана…
Разина  я  ему  прочел  всего,  с  запрещенными
тогда главами.

– О,  если  б  это  напечатать!  Это  сплошь  ре-
волюция.

– На Волге начато. На Дону кончено.
– Да. Это в городе не могло родиться.
– Вот поэтому-то я и не люблю города, – от-

ветил я.
Вернувшись  осенью  в  Москву,  я  нашел  у

себя на столе письмо от Валерия Яковлевича,



в котором он говорил, что посылает мне про-
должение  нашей  вагонной  беседы,  а  меня
просил  прислать  ему  всю,  с  запрещенными
главами, поэму «Стенька Разин». В другом па-
кете лежала книга «Tetria vigilla».

Рубрика «Города» два раза подчеркнута ка-
рандашом. А на первой странице такое посвя-
щение:

В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ 
Все мы жалки и тощи
В этой дряхлой вселенной,
В мире бледных кикимор.
Слава радостной мощи
Все ж в тебе неизменной,
Гиляровский Владимир. 

Валерий Брюсов. 1900.
* * *

Потом  мы  часто  встречались  в  Литератур-
ном  художественном  кружке,  где  он  был  ди-
ректором,  но это были встречи на народе,  не
такие,  как  тогда,  в  вагоне.  Здесь  Брюсов  со-
всем  не  тот.  Мне  казалось,  что  вышел  он  из
врубелевского  портрета –  в  официальном
сюртуке,  застегнутый,  как  футляр,  на  все  пу-
говицы, со скрещенными на груди руками. И



даже голова мне казалась такой, как ее понял
и дал проникновенный Врубель. Или я его ви-
дел  иногда  на  шмаровинской  «среде»,  на  ли-
тературных  «вторниках»,  на  разных  юбилей-
ных  ужинах.  Встречи  были  минутные,  но  ко-
гда мы жали друг другу руку, лицо его теряло
обычную  холодную  корректность,  на  губах
расцветала дружеская улыбка, и вся его фигу-
ра оживала от статуйности. Радостно каждый
раз встречались и ни разу не обменялись при
этих  встречах  своими  взглядами  на  то  или
другое  течение  в  литературе.  Я  следил  за  его
литературными  и  разнообразными  учеными
работами  и,  вспоминая  его  слабую,  бессиль-
ную  фигуру,  дивился  работоспособности  ды-
шавшего «комнатной пылью» человека,  у  ко-
торого  «отдельный  стих,  отдельный  миг»…  В
его переводах Верхарна я  находил много зна-
комого, много того, что я пять лет назад, в ва-
гоне  между  Москвой  и  Шелковской,  слышал
от «певца города», которому был понятен

Грохот его и шум певучий.
* * *

Шли  годы.  Наши  мимолетные  встречи
продолжались так же дружески, но «певец го-



рода» становился с годами другим. В нем кло-
котал уже отзвук вулкана революций, он уже
предвидел

Океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый трон…
«На этих всех, довольных малым, вы, дети

пламенного  дня,  восстаньте  смерчем,  смерт-
ным  шквалом,  крушите  жизнь  и  с  ней  ме-
ня»…

И город стал не тот, что тогда, когда он пи-
сал  свои  «Tetria  vigilla».  Теперь  он  славил  го-
род:

«И  когда  среди  крови,  пожара  и  дыма
неумолимо  толпа  возвышает  свой  голос  мя-
тежный,  все  прошлое  топчет  в  прахе,  играет
со смерчем в кровавые плахи…»

Так  еще  задолго  до  первой  революции  на-
чинает сказываться будущий поэт Октября.

* * *
Менялось  время.  Менялись  отношения

между людьми. А мы в отношении друг друга
были неизменны. Насколько понимали мы и
любили друг друга, может быть ясно из следу-
ющего.

В  1911  году,  под  осень,  я  сильно  заболел



воспалением легких. Чувствую, что все может
случиться,  что  я,  наконец,  могу  сломаться,  а
надо  было  кое  о  чем  подумать  вперед.  Я  ре-
шил  обратиться  к  единственному  в  Москве
человеку –  хоть  вся  Москва  знакома –  Вале-
рию Яковлевичу.

С  постели  вызвал  его  по  телефону  и  гово-
рю:

– Валерий  Яковлевич,  у  меня  воспаление
легких,  температура  больше  тридцати  девя-
ти, но мне необходимо вас повидать. Именно
вас  одного  и  никого  более.  Заразного  ничего.
Если бы вы…

– Ну  что  же,  я  через  час,  ровно  через  час
приеду  к  вам, –  перебил  он  меня  и  еще  раз
сказал: –  Через  час  я  у  вас. –  И положил труб-
ку.

Часы пробили шесть.
Жду.  Ставлю  термометр:  тридцать  девять.

Начинаю сомневаться: вдруг не приедет?
Звонок у двери. Жена идет встречать и че-

рез минуту вводит Валерия Яковлевича. Часы
бьют семь.

– Дядя Гиляй! Да разве степному орлу пола-
гается хворать! – И протягивает руку. Я не хо-



чу  подавать –  он  берет  насильно  и  крепко
жмет. Я отвечаю.

– Э, дядя Гиляй! Руку сломаешь, ведь мы го-
родские.

– Валерий  Яковлевич!  Прошу  выслушать –
и  дайте  слово,  что  меня  не  перебьете  до  кон-
ца.

– Даю.
– Мне  очень  плохо.  Сегодня  ночью  уж  я

был на том свете. Если не перенесу – исполни-
те мою огромную просьбу.

И я рассказал ему, как бы мне хотелось ви-
деть изданными мои работы.

– Ну  вот  видите,  дорогой  дядя  Гиляй,
первую вашу просьбу я исполнил. А она была
очень трудная – не перебить вас, когда вы, из-
вините,  несете  чушь.  Но  я  не  перебивал  вас.
Вторая  же  ваша  просьба  совсем  легкая,  я  с
легким  сердцем  даю  вам  слово  исполнить  ее
в точности, тем более что мне ее и не придет-
ся  исполнять:  через  две  недели  мы  будем  в
кружке  пить  ваш  любимый  карданах…  Вы
любую  болезнь  ветром  развеете…  А  вот  если
вас придавит рухнувшим домом в городе или
в  степи  грозой  убьет –  иначе  вы  умереть  не



можете, –  то  даю  вам  слово  сделать  все,  что
вы сказали.

Во  время  чая  Валерий  Яковлевич  рассмат-
ривал  мой  альбом  и  написал  в  нем  следую-
щие стихи. Был ли это экспромт и есть ли они
в печати – не знаю. 

Меня поманит ли улыбкой
Любовь, подруга лучших лет,
Иль над душой, как влага зыбкой,
Заблещет молний синий цвет;
На радости и на страданья
Живым стихом отвечу я,
Ловец в пустыне бытия…
Стоцветных перлов ожиданья. 

Валерий Брюсов.
На добрую память о прошлом
В. А. Гиляровскому 29 сентября 1911 г.
Часы били девять. Тогда он ушел. Потом он

несколько  раз  справлялся  по  телефону,  а  че-
рез  две недели мы пили с  ним в кружке кар-
данах.

* * *
Во  время  германской  войны  ни  разу  не

встречались,  выходило  так:  когда  он  в
Москве – я уеду или наоборот.



Только после Октября мы стали встречать-
ся  чаще  и  опять  на  минуты.  Как-то  в  голод-
ный  год  только  подольше  побеседовали  в  те-
атре  Зимина  на  каком-то  митинге  или  спек-
такле.  Сидели  за  кулисами  в  артистической
уборной,  пили  чай  и  ели  жадно  какие-то  бу-
терброды с  лошадиной колбасой.  Между про-
чим,  поменялись  экспромтами.  Что  ему  я  на-
писал – не помню, а он занял страничку моей
книжки:

Другу моего отца и моему
В. А. Гиляровскому – дяде Гиляю, 

Тому, кто пел нам полстолетья,
Не пропустив в нем ни штриха,
При беглой встрече рад пропеть я
Хотя бы дважды два стиха. 
Валерий Брюсов.
20 июля 1920 г. 

* * *
На  моем  полувековом  юбилее,  3  декабря

1923 года, Валерий Яковлевич был товарищем
председателя юбилейного комитета. Чувствуя
себя не совсем здоровым, он все-таки приехал
и в своем приветствии вспомнил, как он гим-



назистом принес ко мне свое первое произве-
дение и как был счастлив,  когда я напечатал
его первый литературный труд.  И это было в
последний раз, когда я видел Валерия Яковле-
вича, слышал его, говорил с ним.

Через месяц праздновался юбилей поэта в
Большом  театре,  но  юбиляр,  еще  не  попра-
вившийся  от  болезни,  незримо  присутство-
вал в глубине темной директорской ложи бе-
нуара, рядом со сценой.

Я знал о состоянии его здоровья,  знал,  что
он там, за этой драпировкой. Он грезился мне
таким же усталым и бледным, каким он был
на моем юбилее, и, читая свое приветствие, я
встал  на  правой  стороне  сцены  и  обратился
лицом к ложе. В своем стихотворении я хотел
продолжить  его  речь,  его  воспоминание
юных дней – и оно начиналось так: 

Помню я, в серенькой блузе
Ко мне гимназист приходил… 



Примечания 



1 
Крэк – фаворит.
 

[^^^]



2 
Менажер –  заведующий  хозяйством,  управля-
ющий.
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3 
Ри, бо Пьер! – Посмейся, красавец Пьер!
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