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Валерий Яковлевич Брюсов
 

«Жизнь человека»
в Художественном театре

  
«Все новые  произведения  Л. Андреева  возбуждают
внимание  критики  и общества,  об них  пишут,  гово-
рят,  читают  лекции,  собеседуют.  Надо  признать,
что это –  вполне  заслуженно:  Л. Андреев –  талант  ис-
тинный,  выдающийся.  Среди  современных  беллетри-
стов  он  должен  занимать  одно  из первых  мест,  хотя,
может  быть,  и не самое  первое,  какое  так  охотно
предоставляет ему дружеская критика…»



Валерий Брюсов
«Жизнь человека»

в Художественном театре 



Все новые  произведения  Л. Андреева  воз-
буждают  внимание  критики  и общества,

об них  пишут,  говорят,  читают  лекции,  собе-
седуют.  Надо  признать,  что это –  вполне  за-
служенно:  Л. Андреев –  талант истинный,  вы-
дающийся.  Среди  современных  беллетристов
он должен занимать одно из первых мест, хо-
тя,  может  быть,  и не самое  первое,  какое  так
охотно  предоставляет  ему  дружеская  крити-
ка.

За Л. Андреевым  уже  насчитывается  ряд
сильных и удачных созданий, которые присо-
единятся  к общему богатству русской литера-
туры.  Многие мелкие рассказы первого  пери-
ода  его  деятельности,  как «В тумане»,  «Без-
дна», и более крупные вещи позднейших лет,
как «Жизнь  Василия  Фивейского»,  «Мысль»,
«Призраки», – имеют право если не на так на-
зываемое «бессмертие», то на жизнь не менее
долгую,  чем рассказы  И. Тургенева  или Гюи
де Мопассана.

Л. Андреев  представляется  нам  хорошим,
талантливым  писателем,  но вовсе  не миро-
вым  гением.  Не ставя  Л. Андреева  в смешное
и ложное  положение,  можно  его  равнять



с выдающимися  писателями,  нашими  и за-
падными,  но лучше  остеречься  и не прово-
дить параллели между Л. Андреевым и Шекс-
пиром,  Л. Андреевым  и Достоевским,  Л. Ан-
дреевым и Ибсеном.

Почему же  так?  Каких же  элементов  нет
в творчестве  Л. Андреева,  из-за  чего  не впра-
ве  он  предъявлять  своего  требования  на ме-
сто в мировом пантеоне литературы?

У Л. Андреева есть свой стиль. Его узнаешь
с первых  строк  без подписи.  Это –  первое  ис-
пытание,  которому  должно  подвергать  писа-
теля, –  и Л. Андреев  выходит  из него  торже-
ствующим.  У Л. Андреева  есть  умение  изоб-
ражать,  рисовать  четко,  выпукло  и ярко.
Его картины  запоминаются;  созданные  им
лица  живут  между  нами.  У Л. Андреева  есть
фантазия, –  порой  он  насилует ее,  но часто
она  совершенно  свободно  перекидывает  че-
рез его страницы свои радуги. Л. Андреев уме-
ет  «выдумать»,  подступить  к своему  сюжету
с неожиданной стороны.

Это все сильные стороны творчества Л. Ан-
дреева.

Всем  им  противополагается  одна  слабая,



но эта  одна  едва ли  не уравновешивает  те
три.

Талант  Л. Андреева –  талант  некультур-
ный.  Л. Андреев,  как художник,  не связан
с высшей  духовной  жизнью  своего  времени.
Он художник не верхов своего века,  а его  сре-
дины.

Я бы  выразил  это  еще  иначе.  Л. Андреев –
талантливый  писатель,  но не умный  и не об-
разованный человек[1].

Талант  есть  совершенно  особый  дар,  ска-
жем,  «небес».  Иногда  он  «озаряет  голову
безумца,  гуляки  праздного».  Иногда,  напро-
тив,  падает  он  на человека  сильного  ума
и мощной  воли.  В последнем  случае  в мире
оказывается  Гете,  оказывается  Данте,  оказы-
вается Пушкин…

В Л. Андрееве  талант, –  стихийное  даро-
вание беллетриста, не соединяется ни с остро-
тою мысли, ни с истинной культурой души.

«Жизнь  человека» –  одно  из самых  слабых
созданий  Л. Андреева,  если  не самое  неудач-
ное.  К сожалению,  за последние  годы  Л. Ан-
дреев все упорнее стремится разрешать в сво-
их  произведениях  какие-то  общие,  «миро-



вые» вопросы. Он все старается быть глубоко-
мысленным,  хочет  философствовать  и по-
учать, и, вместо того чтобы быть прекрасным
художником, оказывается довольно наивным
проповедником  и весьма  жалким  мыслите-
лем.  Темы,  выбранные  Л. Андреевым
в «Иуде»,  «Жизни человека»,  «Тьме», –  по пле-
чу  только  титанам  мысли,  в которых  творче-
ская  сила  соединяется  с гениальностью  ума:
Л. Андреев  «смазывает»  их  с ребяческим  про-
стодушием и с комическим самодовольством.

Написать  «жизнь  человека»,  вообще
жизнь  человека,  вне условий  времени,  стра-
ны,  народа,  личности, –  задача  трудности
непомерной.  Она была бы  под силу  разве
только  Гете,  если бы  он  захотел  отдать  всю
свою  жизнь ей,  а не созданию  «Фауста».  Ха-
рактерный  признак  недалеких  умов –  не по-
нимать  трудностей;  и Л. Андреев  разделался
с «Жизнью  человека»  очень  просто  и очень
скоро.  Давая  шаблоны,  он воображал,  что да-
ет  нечто  всеобщее;  обесцвечивая  драму,  ли-
шая  ее  всяких красок,  был убежден,  что дела-
ет ее всемирной.

«Жизнь  человека» –  единственное  в своем



роде  собрание  банальностей.  Начиная  с пер-
вого монолога «Некоего в сером», изрекающе-
го  такие  общие  места,  как:  «в ночи  небытия
вспыхнет  светильник,  зажженный  неведо-
мой рукой»,  или:  «он никогда  не будет  знать,
что несет  ему  грядущий  час –  минута»,
на протяжении  пяти  картин  действующие
лица  говорят  только  плоскости  и пошлости.
А в то же  время  автор,  никогда  не исчезаю-
щий  за своими  персонажами,  сохраняет  важ-
ный  вид,  словно  он  влагает  в уста  действую-
щих лиц какие-то откровения.

В конце  концов  оказывается,  что Л. Андре-
ев о жизни человека знает и может сообщить
такие  истины:  «Молодость  и любовь  утеша-
ют  и в бедности»,  «В удаче  все  льстят,
при неуспехе  отвертываются»,  «Провидение
часто  не слышит  молитв»,  «Мы не знаем  сво-
ей  судьбы»  и т. д. –  Поистине,  хочется  повто-
рить  ответ  Горацио  Гамлету:  «Призраку
не стоило  вставать  из могилы,  чтобы  сооб-
щить только это!» –  Не стоило быть художни-
ком,  чтобы о жизни человека сообщить толь-
ко всем и без того известное!

Если бы  можно  было  серьезно  отнестись



к этому  пятикартинному  недоразумению
в плохой  прозе,  мы сказали бы,  что драма
Л. Андреева –  клевета  на человека.  Нет,
жизнь  человека  и душа  человека  не ограни-
чены  только  теми  ничтожными  помыслами
и желаниями,  теми  скучными  и трафаретны-
ми  переживаниями,  какие  показывает  нам
Л. Андреев.  В человеке,  в каждом  человеке,
и особенно  в общечеловеке,  есть  нечто  выс-
шее,  есть  стремление  к идеалу,  есть  дунове-
ние  с неба –  «черта  начальна  Божества»,
как выразился  Державин.  И Л. Андреев,  ко-
нечно,  подметил бы  эту  черту,  если бы  он  за-
хотел  творить  непосредственно,  а не умство-
вал бы  сверх  своих  сил.  Теперь же  его  драма
есть  не жизнь  человека  вообще,  а жизнь  на-
рочито  пошлого  человека,  рассказанная  к то-
му же  нарочито  поверхностным  наблюдате-
лем.

Самая форма «Жизни человека» до крайно-
сти  невыдержанна.  Л. Андреев  думал  создать
«стилизованную» драму, но сбивался в испол-
нении этой задачи на каждом шагу. Все время
он  старается  сделать  вид,  что у него  выведен
не данный  человек,  но Человек  вообще,



что у него  не любовь  такого-то  к какой-то,
а любовь  вообще.  Но второй  акт  превращает-
ся  в обычную  реальную  сценку  из бытовой
комедии,  а четвертый  сбивается  на старомод-
ную мелодраму. Автор не дает даже имен сво-
им действующим лицам, но пригвождает дей-
ствие  к определенным  местностям,  говоря
об Италии  и Норвегии,  и к определенной  эпо-
хе,  упоминая  об автомобилях  и электриче-
ских  лампах.  Условные  старухи,  позаимство-
ванные  у Метерлинка,  условный  «Некто  в се-
ром»,  условные  «друзья»  и «враги»  человека
чередуются с реальнейшими фигурами докто-
ра, прислуги и т. под. В общем получается без-
образный  аггломерат,  лишенный  единства
и стиля.

Чуть ли  не прав  был  кто-то,  сказав,
что единственное  живое  лицо  в этом  пред-
ставлении: свечка.

Поставить «Жизнь человека» на сцене – за-
дача  неблагодарная.  Что можно  сделать
с этим выкидышем? Как влить жизнь в мерт-
вые схемы и скучные трафареты, или как схе-
матизировать,  стилизовать  сцены  мелодра-
матические и бытовые?



Московский  Художественный  театр  захо-
тел  сделать  из этой  драмы  пробу  постановок
в новом  стиле.  Как опыт,  его попытка  заслу-
живает внимания.  Но и в сценической интер-
претации оказался целый ряд недоразумений
и непоследовательностей.

Декорации  все  время  были  «стилизован-
ные».  Перед  зрителями  ставили  не какую-ли-
бо  определенную  комнату,  но комнату  вооб-
ще,  изображали  не бал,  а схему  бала  и т. д.
Но с этими  стилизованными  декорациями
не гармонировала  нисколько  игра  актеров,
самая реальная. «Человек» рычал свое грубое
и пошлое «проклятие»  голосом провинциаль-
ного  трагика,  и на фоне  схематической  ком-
наты это было смешно. «Некто в сером» из аб-
солютной  темноты  басил  свои  плоские  мак-
симы,  как протодьякон  на похоронном  обеде,
и это было смешно вдвое.

Не гармонировали  со стилизованными  де-
корациями  и костюмы  играющих.  Они были
одеты  в определенно  современные  костюмы.
Но разве  современные  люди  живут  в обще-
комнатах,  а не в определенных  квартирах?
И разве  доктор,  одетый  по-докторски,  может



попасть  к роженице  в дом,  где окна  не насто-
ящие,  а лишь  схематично  намеченные?  Что-
нибудь одно, г. режиссер!

Сообразно  с пестротою  самой  пьесы,  пест-
рою  вышла  и постановка.  «Бал у человека»
был  изображен  «по Бердслею».  Гости  сидели
там  и так,  где и как они  не могли бы  сидеть
в действительной  жизни:  в каком-то  проход-
ном  зале,  рядком,  под эстрадой  для музыки.
Вместо  танцующих  было  четыре  декадент-
ских женских фигуры, изгибавшихся a la miss
Duncan.  Зато  в первом  действии  Человек  са-
мым  заправским  актерским  способом  играл
сцену  с женой,  а в четвертом  очень  реально
изображал  отца,  любующегося  игрушками
больного сына.

О самой  игре  сказать  нечего.  Играли  вооб-
ще  хуже,  чем обыкновенно  в Художествен-
ном  театре.  Но надо  напомнить,  в извинение
артистам,  что в продолжение трех  часов  при-
ходилось им декламировать нестерпимые ба-
нальности,  сохраняя  вид,  что они  говорят  се-
рьезно.  Слушая  со сцены  этот  поток  трюиз-
мов,  становилось  стыдно  и за автора,  напи-
савшего их,  и за бедных  исполнителей,  обя-



занных их докладывать нам, и за самого себя.
Хотелось  встать  и тихонько  выйти  из зри-
тельного зала. 

1908 



Сноски 



1 
Само  собой  разумеется,  что я  говорю  исклю-
чительно  о том  образе  Л. Андреева,  который
выступает  из его  книг.  Охотно  допускаю,
что в частной жизни Л. Н. Андреев (я не имею
чести быть с ним знакомым) проявляет много
ума,  и еще  охотнее  признаю,  что Л. Н. Андре-
ев, окончив курс университета, имеет некото-
рое  право  почитать  себя  человеком  «образо-
ванным».
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