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«Что сейчас делать?..»
  
«Я должен дать ответ на вопрос,  волнующий каждого
сознательного  русского  гражданина:  „Что  сейчас  де-
лать?“  Я  позволю себе  прежде всего  выяснить мое от-
ношение к этому вопросу…»
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«Что сейчас делать?..» 



Я должен дать ответ на вопрос, волнующий
каждого  сознательного  русского  гражда-

нина:  «Что  сейчас  делать?»  Я  позволю  себе
прежде всего выяснить мое отношение к это-
му вопросу.

Во-первых,  «сознательный  русский  граж-
данин» –  термин  старый  и  растяжимый.  Все
три слова – суть слова-оборотни. Я боюсь обо-
ротней.  Чтобы защититься  от  них,  я  оговари-
ваю по крайней мере  одно:  «русским гражда-
нином»,  как  понимали  это  слово  старые  рус-
ские  либералы,  я  никогда  не  был  и  не  буду,
как бы далеко ни простерлась травля на мою
душу.  Я –  художник,  следовательно,  не  либе-
рал. Пояснять это считаю лишним, да, кстати,
нет и места.

Во-вторых, на вопрос: «что делать?» я могу
ответить  только  за  художника.  На  вопрос  о
продовольствии,  о  замещении  пустующих
престолов, о парламентаризме, о дефилирова-
нии  крестных  ходов  по  проспектам –  я  отве-
чать не берусь, хотя мне не хватает хлеба так
же, как всем другим.

Тем  не  менее  я  в  некотором  смысле,  как
понимаю,  «русский  гражданин».  А  так  как



«слова  писателя  суть  его  дела»,  то  я  считаю
своим  долгом  ответить  на  вопрос –  не  волну-
ющий,  а  сжигающий  меня –  что  делать  сей-
час художнику.

1) Художнику надлежит знать, что той Рос-
сии, которая была, – нет и никогда уже не бу-
дет.  Европы, которая была, нет и не будет.  То
и другое явится, может быть, в удесятеренном
ужасе,  так  что  жить  станет  нестерпимо.  Но
того  рода  ужаса,  который  был,  уже  не  будет.
Мир  вступил  в  новую  эру.  Та  цивилизация,
та  государственность,  та  религия –  умерли.
Они могут еще вернуться и существовать,  но
они  утратили  бытие,  и  мы,  присутствовав-
шие  при  их  смертных  и  уродливых  корчах,
может  быть,  осуждены  теперь  присутство-
вать  при  их  гниении  и  тлении;  присутство-
вать,  доколе хватит сил у  каждого из  нас.  Не
забудьте, что Римская империя существовала
еще  около  пятисот  лет  после  рождения  Хри-
ста. Но она только существовала, она раздува-
лась, гнила, тлела – уже мертвая.

2) Художнику  надлежит  пылать  гневом
против всего, что пытается гальванизировать
труп. Для того чтобы этот гнев не вырождался



в злобу (злоба –  великий соблазн),  ему надле-
жит  хранить  огонь  знания  о  величии  эпохи,
которой  никакая  низкая  злоба  недостойна.
Одно  из  лучших  средств  к  этому –  не  забы-
вать о социальном неравенстве, не унижая ве-
ликого  содержания  этих  двух  малых  слов  ни
«гуманизмом»,  ни  сентиментами,  ни  полити-
ческой  экономией,  ни  публицистикой.  Зна-
ние  о  социальном  неравенстве  есть  знание
высокое, холодное и гневное.

3) Художнику  надлежит  готовиться  встре-
тить  еще  более  великие  события,  имеющие
наступить, и, встретив, суметь склониться пе-
ред ними. 
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