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Т

 
Совеща Бог смиритися горе и юдолиям
исполнитися в равень земную.
Варух, V, 7. 

еперь (с наступлением весны 1892 года) мы
можем  сказать,  что  мы  очень  благополуч-

но  пережили  крайне  опасное  положение,  ка-
кое  подготовили  нам  наше  плохое  хозяйство
и неурожай прошлого лета!.. Беда сошла с рук
сравнительно легко.  Страдания поселян,  опи-
сываемые  корреспондентами  современных
изданий,  конечно  были  велики  и,  как  гово-
рят, –  «вопиют  к  небу»;  но  «ужас»  впечатле-
ния,  какое  эти  описания  производят,  очень
слаб  в  сравнении  с  тем,  что  сохраняет  в
несвязных отрывках память о прошлых голо-
довках,  когда  не  было  никакой  гласности  и
никакой  общественной  помощи  людям,  «из-
бывавшим от глада».

О  том,  что  было  при  исторических  голо-
довках, упоминаемых в летописях и истории,
то более или менее известно по тем описани-
ям,  но  у  нас  были  голодовки  в  позднейшей
поре,  которую  в  литературе  принято  имено-
вать  «глухою  порою», –  и  они  не  описыва-



лись,  а  потому  воспоминания  об  этих  голо-
довках,  хотя и не очень обстоятельные, дума-
ется, были бы не излишни.

Сотрудник одной из  нынешних петербург-
ских  газет,  посетивший  неурожайные  мест-
ности  России  зимою  1892  года,  имел  случай
беседовать  о  той  поре  с  известным  старожи-
лом Орловской губернии – помещиком и вла-
дельцем знаменитого хрустального завода ге-
нералом С. И. Мальцевым, и «генерал, помня-
щий  старинные  голодовки»,  в  разговорах  с
упомянутым  писателем  «удивлялся,  как  мы
далеко  ушли  вперед».  В  удивлении  этом  он
отмечал то,  что  «теперь о  голоде  говорит вся
Россия,  и  раньше  всех  на  него  указало  само
правительство». Не то было сорок – пятьдесят
лет тому назад. Тогда также случались неуро-
жаи, но о них могли знать лишь министры да
разве сама голодающая масса. «Я тогда, – гово-
рил  генерал  Мальцев, –  представил  проект
обеспечения  народного  продовольствия.  Им-
ператор  Николай  Павлович  весьма  сочув-
ственно отнесся к проекту; и я решил напеча-
тать  его,  но  ни  одна  типография  не  согласи-
лась  взять  мою  рукопись  для  набора…»  Гене-



ралу «удалось напечатать свой проект только
благодаря  покровительству  принца  Петра  Ге-
оргиевича  Ольденбургского».  (См.  Неделя,
19 апреля 1892 г., № 16.)

С  такими  необыкновенными  усилиями
мог  быть  напечатан  сорок  лет  тому  назад
«проект»  о  мерах  против  голода  в  народе;  но
описаний,  как  люди  переживали  этот  голод,
совсем  не  могло  появиться  в  печати,  и,  что
еще  удивительнее, –  их  вероятно  никто  и  не
писал,  потому что они не появлялись даже и
в последующие за тем годы, когда положение
русской  печати  стало  сравнительно  немнож-
ко свободнее.

Во  время  страшного  по  своим  ужасам  «го-
лодного (1840) года» я был ребенком, но одна-
ко я кое-что помню, –  по крайней мере по от-
ношению к той местности, где была деревень-
ка  моих  родителей –  в  Орловском  уезде  Ор-
ловской  же  губернии.  Значительно  более  то-
го,  что  я  помню  из  тогдашнего  времени,  как
непосредственный свидетель событий, я  слы-
шал многое после от старших, которые долго
не забывали ту голодовку и часто обращались
к  этому  ужасному  времени  со  своими  воспо-



минаниями в рассказах по тому или другому
подходившему случаю.

Разумеется,  все  эти  нынешние  мои  воспо-
минания охватывают один небольшой район
нашей  ближайшей  местности  (Орловский,
Мценский  и  Малоархангельскии  уезды)  и  от-
ражаются в моей памяти только в той форме,
в какой они могли быть доступны «барчуку»,
жившему под родительским крылом, в защи-
щенном  от  бедствия  господском  доме, –  и  по-
том  воспоминания  эти  так  неполны,  бессвяз-
ны,  отрывочны  и  поверхностны,  что  они  от-
нюдь не могут представить многостороннюю
картину народного бедствия,  но  в  них все-та-
ки,  может  быть,  найдется  нечто  пригодное  к
тому,  чтобы  представить  хоть  кое-что  из  тех
обстоятельств,  какими  сопровождалась  ужас-
ная зима в глухой, бесхлебной деревеньке со-
роковых годов.

Словом, я решился набросать на бумагу то,
что уцелело в моей памяти о давней голодов-
ке,  относящейся к той поре, о которой упомя-
нул генерал Мальцев, и, приступая к этому, я
вперед  прошу  у  моих  читателей  снисхожде-
ния  к  скудости  и  отрывочности  моего  описа-



ния.  Я  предлагаю  только  то,  что  могу  вспом-
нить  и  о  чем  теперь  можно  говорить  бес-
страстно  и  даже  с  отрадою,  к  которой  дает
возможность наш нынешний благополучный
выход из угрожавшей нам беды.

Воспоминания  мои  будут  не  столько  вос-
поминания  об  общей  голодовке  1840  года,
сколько  частные  заметки  о  том,  что  случа-
лось  голодною  зимою  этого  года  в  нашей  де-
ревеньке и по соседству.



П
I 

ервыми  предвозвестительницами  горя –
как  это  ни  странно –  были  старухи,  кото-

рые  видели  нехорошие  сны.  Это  началось  с
половины  великого  поста.  Самою  страшною
сновидицею  была  наша  птичница,  гордая
женщина  из  вольных  однодворок,  по  имени
Аграфена  Петровна.  Я  помню,  как  отец  один
раз, придя к столу, за которым все мы сидели
у  вечернего  чая,  сказал  матери,  что  сейчас,
когда он распоряжался работами, староста Де-
ментий  объявил  ему,  что  мужики  боятся  се-
ять «яровые», потому что птичница Аграфена
и  другие  старухи  на  деревне  «прорекают  го-
лод»  и  поэтому  страшно,  что  семена  в  земле
пропадут.

– Но ведь это глупо! – возразила мать.
Отец пожал плечами и ответил:
– Да;  это  неразумно,  но  я  не  могу,  однако,

забыть,  что  во  время  большого  неурожая  в
мое  детство  у  нас  об  этом  тоже  заговорили
еще перед  весною,  и  притом также с  бабьего
голоса,  а  потом и в  самом деле вышел неуро-
жай.  Мужикам  я,  разумеется,  не  позволю  не



сеять  ярового,  и  если  они  не  захотят,  то  я  за-
сею их поля собственными семенами и потом
из  будущего  урожая  отберу  у  них  семена  на-
зад.  Я  уж  это  объявил  Дементию  и  приказал
ему,  чтобы  повестил  сновидящим  старухам,
которые  станут  прорекать  о  голодном  годе,
что я этих пророчиц отряжу на всю весну ин-
деят и утят от коршунов караулить. А тебе со-
ветую о том же самом построже сказать Агра-
фене, так как она всем этим пророчествам, го-
ворят, самая главная заводчица.

Матушка  была  характера  скорого  и  нетер-
пеливого:  она  сейчас  же  велела  позвать  к  се-
бе Аграфену с тем, чтобы вопросить ее: отчего
она  начала  пророчествовать  голодный  год,  и
потом сказать ей, чтобы более не пророчила.

А как я и брат мой и старшая сестра были
в это время уже просвещены грамотою и зна-
ли  по  «Ста  четырем  священным  историям»,
что  пророчество  есть  «свыше  спосылаемый
дар дивный и таинственный», то нам, разуме-
ется,  было  в  высшей  степени  любопытно
знать, как этот дар спустился на нашу Аграфе-
ну и как наша мать возбранит к ней этому да-
ру.



Аграфена же и сама по себе была личность
интересная и пользовалась во дворе особыми
правами,  присвоенными  ей  превосходством
рождения,  возвышавшего ее  среди совершен-
но  бесправных  крепостных  людей.  Аграфена,
как сказано, была из людей вольных и вышла
замуж  за  нашего  крепостного  сапожника  Аб-
рама,  который  вскоре  умер,  оставив  ей  двух
детей:  сына  Егорку  и  дочь  Василису,  или  Ва-
сёнку,  которой  теперь  только  исполнилось
четыре  года.  Оба  они,  как  рожденные  от  кре-
постного отца, были «крепки своему владель-
цу».  Со смертью мужа Аграфена могла от нас
удалиться,  но  ради  любви  к  своим  «крепост-
ным»  детям  оставалась  при  них  и  служила
как крепостная,  но,  в отличие от крепостных
«понёвниц», она носила красную юбку, какие
в нашем месте носили однодворки, а крепост-
ные  не  носили.  Кроме  того,  Аграфена  была
честна и горда –  она не сносила ни малейше-
го  подозрения  и  считала  себя  вправе  всту-
паться за свою честь.

Ее  надо  было  все  «гладить  по  головке», –
иначе она грубила.

Так случилось и тут, когда матушка позва-



ла ее  не  в  урочное  время из  ее  жаркой птич-
ной избы в покои.

Аграфена  пришла  недовольная  и  нехотя
отвечала  на  вопросы,  предложенные  ей  для
претекста о сколотнях и пахтанье, а когда ма-
тушка спросила ее: «Какие ты видишь сны?» –
Аграфена отвечала ей:

– Какие приснятся.
– А зачем же ты голод пророчишь?
– А  отчего  же  не  пророчить?  Вестимо  уж,

что когда хлеба не будет, так голод будет.
Да  почему?..  Что  тебе  снится…  что  делает-

ся?
– Что ни снится и что ни делается, а все те-

перь  будет  к  голоду,  и  я  с  детьми  пропаду…
уйду отселена. И слава те господи! – отвечала
Аграфена и ничего более не пояснила, а меж-
ду  тем  слова  ее  тут  же  были  поддержаны  об-
стоятельствами.



П
II 

риближалось  Благовещение,  когда  у  нас
было в обычае печь при церквах «черные

просвиры»  из  ржаной  муки,  подсеянной  на
чистое  сито.  Муку  эту  приходское  духовен-
ство  собирало  с  прихода,  и  за  сбором  этим
разъезжал  на  своей  лошади  высокий  старый
дьячок, имя которого я теперь позабыл, но его
все  называли  «Аллилуй».  Он  во  всем  причте
пользовался  авторитетом  по  церковному  хо-
зяйству  и  обыкновенно  перед  праздниками
обметал веником иконостас и собственноруч-
но мыл пол в алтаре и чистил лампады, и под
его  же  надзором  усердные  бабы  пообещанию
вымывали полы в остальной церкви; он же и
«отстреливал  голубей»,  которые  прилетали
на колокольню и марали колокола; а его дья-
чиха –  престарелая  «Аллилуева  жена»,  пекла
«благовещенские  просвиры»,  о  которых  надо
сказать два слова в объяснение.

«Благовещенские  просвиры» –  это  совсем
не то же самое, что обыкновенные просфоры,
которые  изготовлялись  для  проскомидии.
Проскомидийные просфоры изготовлялись из



пшеничной  муки  «нарочитою  просфорнею»
(вдовицею)  и  делались  высокенькие,  стол-
бушками, по общепринятому образцу, и печа-
тались  «именословною  печатью»  на  верхней
корке, а эти – благовещенские – делались про-
сто  «кулабушками»  или  «катышками»  из
«черной»,  сборной  муки  и  уподоблялись  на-
стоящим  просфорам  только  тем,  что  наверху
у  них  тоже  оттискивалась  именословная  пе-
чать. Они не требовались каким-либо церков-
ным  правилом,  а  только  допускались,  или,
точнее  сказать,  были  терпимы  во  уважение
«крепкой привычки народа».

Люди  требовали,  чтобы  эти  просфоры  сы-
пали в  толпу сверху  с  колокольни,  и  в  толпе
их ловили руками – кто только схватит.

При этом разгуливалась сила и удаль: про-
свиры  не  «по  чести»,  а  «силом»  брали –  «кто
сколько вырвет», а оттого людям этот обычай
нравился.

Просфорня-вдовица  «благовещенских  про-
свир» печь не могла, потому что она была ста-
рушка  слабенькая  и  вымесить  в  деже  боль-
шой  раствор  была  не  в  состоянии.  А  потому
она  ездила  только  собирать  на  просвиры  и



приходила с печатью их «знаменить», но ста-
вила их и выделывала Аллилуева жена.

Никаким обычаям и правилам это было не
противно.

В этот год Аллилуй по обыкновению объе-
хал с просфорнею прихожан и собрал муки и
променял ее у мельника на муку одинакового
размола (так как из сборной муки разного по-
ля  и  неровного  размола печь неудобно,  пото-
му что она неровно закисает и трудно подхо-
дит),  а  затем  Аллилуева  жена  растворила  в
деже  муку  и  ночью  подбила  тесто,  которое
всходило прекрасно, как следует, а еще после
затопила печь и перед тем, как наступила по-
ра разваливать тесто и «знаменать просвиры
печатью»,  пошла  звать  учрежденную  вдови-
цу, у которой была печать; но едва она вышла
со  своего  двора,  как  увидала  мужа,  беспокой-
но бежавшего к дому священника, с лицом до
неузнаваемости  измененным  от  ужаса.  Дья-
чиха  окликнула  мужа  и  хотела  его  расспро-
сить, но он сердито замахал на нее обеими ру-
ками и еще сильнее напрягся бежать к Иппо-
литову  дому.  Но  так  как  Аллилуева  жена бы-
ла родом из Севского уезда, где уже есть «глу-



ховский дух поведенции», то есть уже ощуща-
ется  малороссийский  обычай  женского  гос-
подства  в  семействе,  то  она  забыла,  зачем
шла, а переняла Аллилуя на пути и сказала:

– Это еще что за новости! Или я тебе не за-
конная жена? Говори, что случилось!..

Аллилуй отвечал, что случилась беда.
– А какая?
– А такая, что баба-дулеба стала, вымывши

амвон, начисто воду спускать, да раскатилась
и вся до половины сквозь двери в алтарь про-
сунулась…

– Кто же это видел?
– Никто кроме меня не видал.
– Ну так и иди с господом богом, – отпусти

баб  и  займися  сам один каким-нибудь  делом
посерьезнее, а на это и язык прикуси.

– Хорошо, – отвечал Аллилуй, – дай мне че-
пурушечку  выпить,  и  я  взаправду  послушаю
тебя – прикушу язык.

Дьячиха налила ему чепурушечку, и Алли-
луй  подкрепился  и  пошел  опять  к  храму,  а
жена  его  тоже,  поправясь  маленькой  чашеч-
кой,  вышла  вместе  с  ним  и  отправилась  к
учрежденной  вдовице –  звать  ее  «знаме-



нить».  Тут  они  тоже  между  собою  покаляка-
ли,  и  когда вышли вдвоем,  имея при себе  пе-
чать на знаменования, то Аллилуева жена на
половине дороги к дому вдруг услыхала ни на
что  не  похожий  удар  в  несколько  младших
колоколов  и  тотчас  же  увидала  людей,  кото-
рые  бежали  к  колокольне  и  кричали:  «Алли-
луй разбился!»

Несчастная женщина бросилась туда и на-
шла своего мужа простертым на земле и при
последнем  издыхании:  он  лежал  не  дыша,  с
закатившимися под лоб глазами и с  окровав-
ленным ртом, из которого торчал синий кусо-
чек закушенного зубами языка.

Дело  произошло  так,  что  Аллилуй,  не  же-
лая  более  видеть  неловких  деревенских  баб,
пошел исполнять другую работу и хотел очи-
стить  засиженные  птицами  колокола;  он  де-
лал  это,  держась  за  веревочки  и  стоя  сапога-
ми  на  перилах,  с  которых  он  покачнулся,
упал  и  разбился  до  смерти.  Пришел  священ-
ник,  отец  Ипполит,  по  фамилии  Мирдаров, –
дал  Аллилую  так  называемую  «глухую  испо-
ведь»,  а  потом положил ему в  рот  причастие
и тут же сразу прочел ему и отходную.



Все  это  было  делом  непродолжительным,
но  и  химический  закон  в  деже  с  растворен-
ною  мукою  тоже  не  медлил  и  совершал  без-
остановочно  свое  дело:  назначенное  для  бла-
говещенских  просфор  тесто  ушло  из  дежи  и
расползлось по полу. В него только ноги пере-
пачкали люди,  принесшие Аллилуево тело,  а
просфор  печь  было  не  из  чего…  Весь  приход
остался  без  просфор,  а  это  составляло  случай
в  жизни  крестьян  небывалый,  потому  что  у
нас  все  были люди набожные и ни один кре-
стьянин  не  выходил  сеять  без  того,  чтобы  у
него  в  «севалке»,  то  есть  в  круглой лубочной
коробке  с  зернами,  не  было  благовещенской
просфоры.

Теперь  же  первый  раз  приходилось  сеять
без  просфор,  а  это  добра  не  обещало.  Притом
случай с  бабой-дулебой,  которая просунулась
в  алтарь,  тоже  огласился:  Аллилуева  жена,
когда  стала  в  голос  «причитать»  над  мужни-
ной  могилой,  выдала  всенародно  всю  тайну
своего  пагубного  самовластия  и  раскричала
на  весь  крещеный  мир,  что  муж  ее  Аллилуй
был  человек  праведный  и  не  хотел  утаить,
что  «дулеба»  в  алтарь  просунулась,  а  она  его



отвела  от  этого,  и  за  то  господь  покарал  ее
праведно:  взял  от  нее  совсем  к  себе  на  тот
свет Аллилуя.

Тут, узнав этакую вещь от Аллилуевой же-
ны, ахнуло и все приходское христианство, и
были  такие  мнения,  что  бабу-дулебу  надле-
жит убить за то, что она «в елтарь сунулась»;
но дулеба, к счастию, скоро об этом услыхала
и  хорошо  собою  распорядилася,  потому  что
пристала к беглым, проходившим «в вольный
Николаев  град»,  бывший  тогда  для  многих
русских людей «градом убежища». Этим дуле-
ба спасла людей от греха, а себя от преждевре-
менной  смерти.  Во  всяком  же  случае  люди
были  окончательно  обескуражены  как  тем,
что у них в приходе «баба в елтарь вскочила»,
так и тем, что после этого пришлось сеять без
просвир, –  даром  это  в  судьбах  мира  пройти
не могло, – и предчувствия, что год предстоит
«голодный», стали переходить в уверенность.

О том, что предстоящее лето может прине-
сти хороший урожай, с мужиками нельзя бы-
ло и спорить:  они веровали,  что год будет го-
лодный,  и не хотели сеять ни овса,  ни гречи,
ни проса.



– Для  чего  сеять,  когда  все  пропадет,  и  се-
мян не сберешь!

В  нескольких  господских  имениях  такое
упорство  крестьян  было  строго  наказано;  но
мужики претерпевали, но не сеялись; кое-где
они «скрыли семена», побросав их в мешках в
картофельные ямы или овины, или спустили
в подполья изб и в другие скрытные места.

Мой  отец  к  крутым,  понудительным  ме-
рам не обращался,  то есть «людей не стегал»,
как  говорили  мужики,  но  он  настоял  на  том,
что  крестьяне  должны  были  вспахать  свои
участки земли в яровых клинах и засеяли их
выданными им заимообразными семенами, с
обязательством возвратить семена из урожая.
Но  возвращать  было  не  из  чего:  просфорное
тесто ушло недаром – никакого урожая не бы-
ло. Все посеянное пропало.

И  как  пропало!  с  какою-то  злою  ирониею
или с насмешкою, «точно шут сшутил».

Взошло  все  густо  и  сильно,  всклочилось
так, что уже на Юрьев день (23 апреля), когда
скот  выгнали  первый  раз  с  образами  в  поле,
земля  была  укрыта  сплошною  рослою  зеле-
нью, – и зелень была такая ядреная, что ею не



только  наедались  досыта  тонкогубые  овцы,
но и коровы прибавили от себя удоя. К Возне-
сеньеву дню грач в темно-синих озимых зеле-
нях  прятался,  и  сообразно  тому  «князем  вос-
ходил» брошенный «в грязь» овес и поднима-
лись  из  земли  посеянные  злаки,  как  вдруг  в
то  время,  когда  наступила  пора  рассаживать
на  грядах  выращенную  в  рассадниках  капу-
сту,  стали  слышаться  жалобы,  что  «стало  су-
шить».  Рассаду  и  другие  огородины  «отлива-
ли  водой»,  которую  таскали  на  себе  в  худых
ведрах бабы, а ребятишки в кувшинчиках; но
«было не отлиться» – сушь «лубенила землю»,
и послышалось ужасное слово:

– Сожгло!..
Тут, увидев беду, «ударились к богу», нача-

ли  «звать  попов  и  служить  на  полях  молеб-
ны».

Каждый  день  молебствовали  и  выносили
образа,  то  на  озимые  хлеба,  то  на  яровые,  но
засуха стояла безотменно.

Стали  обращаться  к  колдунам  и  знаха-
рям –  к  доморощенным  мастерам  черной  и
белой  магии,  из  которых  одни  «наводили»
что-то  наговорами  и  ворожбою  на  лист  глу-



хой крапивы и дули пылью по ветру, а другие
выносили откуда-то свои обглоданные избен-
ными  прусаками  иконки  в  лес  и  там  перед
ними шептали, обливали их водою и оставля-
ли ночевать на дереве, – но дождя все-таки не
было, и даже прекратились росы.

Беда  становилась  неминучею…  Провозгла-
шено было «покаяние» и объявлен запрет на
всякие удовольствия и радости.

Веревки  на  вислых  качелях,  на  улице,  за-
кинули вверх, чтобы не качалися; не позволя-
ли  девкам  «водить  танкъ»  и  «играть  (петь)
песни»;  били  ребят,  которые  играли  в  казан-
къ  и  в  свайку.  Только  один  пастух,  «косола-
пый  Фонька»,  имел  право  «вызывать  на  дуд-
ке»,  но  и  его  самодельная  липовая  дудка,  вы-
зывая  коров,  издавала  слишком  унылые  и
неприятные  звуки:  это  заметили,  должно
быть, сами коровы и не шли на вызов косола-
пого Фоньки,  потому что он уже давно их об-
манывал  и  выгонял  их  на  поле,  на  котором
им нечего было взять.

В  народе  стало  усиливаться  мрачное
озлобление: мужья ни за что и ни про что би-
ли жен, старики обижали ребят и невесток, и



все друг друга укоряли хлебом, и один на дру-
гого всё призывали «пропасть»: «О, нет на вас
пропасти!»

Явилась и она, явилась «пропасть» – совер-
шилось общественное преступление.



П
III 

ришел  откуда-то  «незнамый  человек»;  пе-
реночевав  у  мужичка,  он  послушал  рас-

сказов  о  горе-злосчастии  от  бездождия  и  ска-
зал,  что  он  это  дело  знает, –  что  в  этой  беде
попы  не  помогут,  а  надо  выйти  в  поле  с  за-
жженной  свечой,  сделанной  из  сала  опивше-
гося  человека,  «схороненного  на  распутье  до-
рог, без креста и без пастыря».

«Незнамый  человек»  был  запаслив,  и  в
сумке  у  него  как  раз  оказался  огарок  такой
свечи,  какая требовалась.  Прежде она была у
него длинная, но он ее уже «пожег во многих
местах», где было такое же бездождие, и везде
будто там «дожди пролили».

Захожему собрали с мира яиц и шесть гри-
вен денег и пошли с ним «молитвить» на по-
ле ночью.

Он  «читал  Отчу»  и  еще  какую-то  молитву,
и «махал навкрест» зажженной свечой из че-
ловечьего  сала,  и  велел  к  утру  ждать  росы,  а
«со  полден  тучи», –  но  только  чтобы  «ей  не
мешать», а то она может поворотить в другую
сторону.



Затем этот  человек тут  же и ушел темной
ночью.

Росы к утру не было, но о полднях небо по-
темнело и начало будто тучиться.  Вскоре и в
самом  деле  за  Долгим  лесом,  принадлежав-
шим  соседнему  имению,  стало  густеть  и  по-
явилась  туча,  но  какая-то  удивительная:  вы-
шла и стала на одном месте и дальше не дви-
галась.

Три  мужика,  бывшие  на  поле,  долго  не
могли  понять  причину,  почему  туча  не  шла
далее, но, наконец, догляделись и поняли.

Этому виноват был Егор Кожиён – шорник,
который  ходил  по  деревням  со  своею  рабо-
тою. Он был хороший мастер и отлично шил
шлеи  и  хомуты,  но  человек  был  необстоя-
тельный  и  на  выработанные  деньги  пьян-
ствовал  иногда  с  таким  великим  усердием,
что  пропивал  с  себя  все,  и  внутри  себя  утра-
чивал весь разум, и тогда страдал от разнооб-
разных  страхов,  беспокойно  разыгрывавших-
ся в его воспаленном мозгу.

Более  всего  пьяного  Кожиёна преследовал
«черный  бык»,  который  обыкновенно  стре-
мился на него откуда-то издалеча и все хотел



поднять его на рога и перекинуть через свою
спину в тартарары.

Увидав этого хронически преследовавшего
врага,  Егор  Кожиён  сейчас  же  от  него  бежал
куда  глаза  глядят,  но  бык  вдруг  неожиданно
опять  появлялся  перед  ним  впереди,  и  тогда
Кожиён  останавливался  в  ужасе,  трясяся,  ма-
хал  руками  и  кричал:  «Тпружъ!  тпружъ!»  Ес-
ли ему удавалось увернуться, то он бросался в
противоположную сторону,  а  как и там тоже
появлялся  тот  же  самый  призрак  его  больно-
го воображения, то шорник метался по полям
из стороны в сторону до тех пор, пока где-ни-
будь  бык  его  настигал,  и  тогда  Кожиён  ста-
рался уж только о том, чтобы пасть ему меж-
ду рогами и обхватить руками его за шею.

Это было отчаянное, но единственное сред-
ство  спасения,  которое  уже  не  раз  избавляло
Кожиёна  от  смерти  на  рогах  чудовища.  Как
он, бывало, заляжет у быка между рог, так тот
его  носит  на  голове,  пока  измается,  и  тогда
сбросит его на землю, а сам убежит, а Кожиён
после выспится, чувствует себя как после кач-
ки  на  море  и  «кунежнтся» –  ищет,  чтобы  его
пожалели: «Преставьте, – просит, – меня либо



к матери божией – она мне заступница,  либо
пойдемте  в  кабак –  мне  целовальник  в  долг
даст».

Его находили недостойным вести к образу
и обыкновенно отводили в кабак,  где он опо-
хмелялся  у  знакомого  целовальника  и  по-
правлялся.

То  же  самое  заходило  у  него  и  теперь,  ко-
гда его приметили в поле три мужика, наблю-
давшие  тучу  за  Долгим  лесом.  Егор  в  ужасе
бежал от своего быка и махал на него руками,
крича: «Тпружъ! тпружъ!»

Он бежал теперь как раз против тучи, и ни
к  кому  прямее,  как  к  ней,  относились  его  от-
гоняющие крики и жесты и… его не стало.

О ту пору, как с Кожиёном это в последний
раз  сделалось,  на  том  же  поле,  где  был  он  и
три  мужика,  случились  еще  две  небольшие
крестьянские  девочки,  которые  пришли  на
заросшую  межу  ломать  полынь  для  веников.
Завидев  скакавшего  и  кричавшего  Кожиёна,
девочки испугались и залегли в полынь и ви-
дели, как Кожиён упал на межу и как к нему
тут  же вскоре  подошли три мужика и  подня-
ли его и старались поставить его на ноги,  но



он не становился, а плакал и голосил: «Ведите
меня к божией матери!» Тогда третий мужик
взял Кожиёна за ноги, и все втроем они шиб-
ко пронесли его в лес, где есть густо заросший
овраг,  и  там  сразу  произошло  какое-то  несо-
гласие, и Кожиён навздрых закричал: «За что
меня лобаните?..» И с тем все утихло, а потом
мужички  к  ручейку  спустились  и  у  того  ру-
чья мыться стали.

Перепуганные же девчонки всё  на меже в
полыни  сидели  до  вечера,  притаившись  как
зайчики,  и сами себе не могли сказать –  чего
они  испугались;  а  когда  солнце  стало  захо-
дить  за  тот  самый  лес,  куда  унесли  Кожиёна
«лобанить», –  девчонкам  сделалось  «еще
больше  ужасно»,  и  они  выскочили  и  броси-
лись бежать в деревню без веников, за что их
встретили с строгостью – оттрепали за косы и
пообещали  еще  «выдрать  крапивою»,  отчего
они и умолкли,  чтобы не навлечь на себя че-
го-нибудь еще худшего.

Так Кожиёна бык забодал и на рогах забро-
сил.

С  той  поры  уже  никто  и  нигде  не  видал
шатающегося  шорника  Егора, –  и  как  не  ну-



жен был ему паспорт, так не нужна была ему
и  могила;  но  в  память  его  были  совершены
некоторые немаловажные дела.
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 нас  на  чищобе,  недалеко  за  гуменником,
стоял  дрянной  сараишко,  который  назы-

вали «старым половнем», хотя он никогда ни-
какого  «гуменного»  назначения  не  исполнял
и даже для него не годился.

Сараишко этот огородили для себя смолен-
ские  «копачи»,  или  «грабари»,  приходившие
выкорчевывать  пни  от  сведенного  на  этом
месте  леса.  Копачи,  окончив  свою  работу,
ушли, а огороженный ими дрянной сараишко
оставался  неразобранным,  может  быть  пото-
му,  что  дрянной  материал,  из  которого  он
был сколочен, не стоил и разбора.

Крыша сарая давно вся сотлела и просети-
лась,  воротища  упали  и  висели  на  одной
«пятке», и никто в этот сарай не ходил, кроме
солдатки Наташки, которую, впрочем, велено
было  гонять  отовсюду.  И  вдруг  в  одну  ночь
этот  так  называемый «старый половень»  сго-
рел, как свечка!

Было тихо и темно, и вдруг в то самое вре-
мя,  когда  мы  поужинали, –  значит,  часу  в
одиннадцатом, –  небо  озарилось  теплым  и



очень приятным желтовато-розовым светом.
Сначала всем показалось, что это будто так

восходит «рыжая луна», но оказалось, что это
старый половень горит.

На пожар успели сбежаться многие, но по-
ловня не растаскивали и не заливали, так как
отец считал его ничего не стоящим; но хозяи-
ну,  однако,  был интерес узнать:  отчего могла
загореться эта необитаемая и никому не нуж-
ная постройка?

Думали сначала на цыган или на поляков,
но ни цыган, ни поляков нигде не видали; по-
том  падала  мысль  на  поводырей  слепого
Нефеда,  которые  курили  трубку,  но  Нефед  и
его  слепой  товарищ  и  их  поводыри,  оказа-
лось, «пели Лазаря», где-то далеко у чудотвор-
ца на празднике, и тогда староста Дементий –
старовер  и  враг  курения –  подал  мысль,  что
не виновен ли в этом кто-нибудь из молодых
«трубокуров», и это первое подозрение Демен-
тий  обобщил  с  другими  известными  ему  по-
дозрениями  насчет  маленькой  солдатки  На-
ташки –  шустрой  бабенки  с  огромным
renommée[1] всесветной куртизанки, из-за ко-
торой  в  деревне  было  много  беспорядка  не



только между молодыми людьми, но и между
старыми.

Дементий  Васильич  непременно  хотел  по
этому случаю «кое-кого взбрызнуть» или «по-
стрекать»,  до  чего  он,  как  коренной  «началь-
ник» старого фасона, был большой любитель;
но  когда  он  захотел  «пострекать»  кучерявого
сиротинку Вукола, то отколь ни возьмись по-
явилась сама солдатка Наташка и закричала:

– Не  смей  трогать  Вукошку –  это  не  он…  я
видела, кто половень сжег.

И  Наташка  вдруг,  не  обинуясь,  назвала
трех самых обстоятельных хозяев в деревне…

И  те  были  призваны  и  повинились,  что
они действительно были в  «старом половне»
со свечой из Кожиёнова сала и, вероятно, как-
нибудь по неосторожности, и проч.

Дело было уже не в том, как они заронили
огонь  в  половне,  а  в  том:  отчего  было  произ-
несено упоминовение о «свече из Кожиёнова
сала»?

Все  это  сейчас  же  окутал  густой  мрак  са-
мой тщательно скрываемой тайны: отец взял
всех трех мужиков к себе в кабинет и заперся
с  ними  на  ключ  вместе  со  старостою  Демен-



тием.  И  о  чем  они  там  говорили –  никто  не
слышал;  но,  конечно,  все  отлично  знали,  в
чем это дело, и обстоятельнее всех исследова-
ли  его  именно  женщины,  имевшие  смелость
спуститься  на  самое  дно  глубокого  оврага  в
Долгом  лесу,  и  там  под  хворостом  и  сухою
листвою  прошлогоднего  листопада  рассмот-
рели  сильно  разложившийся  труп,  который
вся  деревня  единогласно  признала  за  труп
шорника  Кожиёна.  Из  Кожиёнова  тука  все
«нутреное сало» было уже «соскоблено»,  и из
него,  по  всем  вероятиям,  наделано  достаточ-
ное  количество  свеч,  сожженных  в  разных
местах, может быть, с подобным же результа-
том, как случилось и у нас в половне.

Тогда  отец  увидел,  что  дело  может  при-
нять очень серьезный оборот, и поехал к сосе-
ду,  которому  принадлежал  Долгий  лес.  Поме-
щик  этот,  старик,  бывший  когда-то  моряк  и
капитан второго ранга, жил нелюдимо в сооб-
ществе  трех  крепостных  женщин,  вместе  с
которыми и сам состоял под надзором четвер-
той,  которая  дирижировала  весь  круг  его
жизни. Событие в Долгом лесу вывело моряка
из его зависимого состояния и подвигло к соб-



ственной  инициативе,  по  которой  он  усло-
вился с отцом так, чтобы: есть или нет в лесу
убитый – о том им обоим благородно и чинно
ничего не знать,  и кто такой там есть – этого
не  разыскивать,  а  для  освежения  чувства  в
людях,  которые,  очевидно,  очень  набожны,
но  только  не  знают,  что  им  делать, –  пригла-
сить  из  трех  сел  трех  священников…  и  сде-
лать это как бы… при опасно больном конси-
лиум… Отслужить соборне три молебна – в са-
ду, на лугу и на поле, и быть всем вместе, дво-
рянам и мужикам… и потом – угощение.

Отец  на  это  согласился,  и  все  предполо-
женное к исполнению «для освежения чувств
в  народе»  должно  было  происходить  «на  об-
щих межах»,  по-соседски, но «выход» должен
был  быть  от  нас  и  у  нас  же  быть  «консилиу-
му» и угощению.

– Так как у  вас, –  сказал отцу моряк, –  есть
дома законная супруга,  а  у  меня на этот счет
одно беззаконие.

И  торжество  было  отправлено  у  нас.  При-
глашен  был  еще  один  сосед,  майор  Алымов,
тоже  холостяк  и  с  «репутацией»,  но  молодой
по летам, говорун и щеголь довольно дурного



тона.  Капитан  второго  ранга,  вероятно,  нехо-
рошо  был  о  нем  наслышан  и  не  хотел  с  ним
сближаться; ему даже неприятно было стоять
рядом с  майором за  молебном,  и  Алымов это
заметил  и  «начихал  на  него»:  он  отошел  от
горделивого  моряка  и,  переступя  поближе  к
дьячкам,  стал  задувать  с  ними  вместе  не  в
такт,  но  очень  громким  и  звонким  голосом:
«Даждь  дождь  земле  алчущей,  спасе!»  Раз  от
раза  он  все  хватал  это  смелее  и  громче  и
очень  этим  угодил  и  крестьянам  и  духовен-
ству,  с  представителями  которого  он  еще  бо-
лее  сошелся  за  столом,  где  опять  несколько
раз  поднимался  и  пел:  «Даждь  дождь  земле
алчущей,  спасе!»  Этим  Алымов  ввел  у  нас
прошение  о  дожде  в  такое  распространение,
что после у нас в доме все по целым дням пе-
ли:  «Даждь  дождь  земле,  спасе!»  Но  больше
всех в  этом упражнялись мы,  дети:  мы в  сво-
ем  молитвенном  напряжении  даже  превзо-
шли старших тем, что устроили себе из няни-
ных фартуков ризы, а из свивальников орари,
и  все  облачились  да  пели:  «Даждь  дождь».
Нам это очень нравилось, но прислуге мы на-
доели, и служение наше было расстроено тем,



что нянька отобрала у нас облачения и сказа-
ла:

– Полно  дьячить!  теперь  уже  никому  и
дождь  не  нужен  и:  настала  пора  убирать,  а
убирать нечего: голодный год прошел уже!

Это было для пас ужасное открытие! Мы и
не заметили, что он уже пришел. Когда же это
случилось?  Мы  всё  еще  просили  «отвратить
праведный  гнев,  на  ны  движимый»,  и  напи-
тать  людей,  «яко  же  птицеми  онеми»,  а  тут
уже  все  кончено:  готово  созревшее  поле,  на
котором  «стоит  колос  от  колоса  так,  что  не
слыхать человеческого голоса, а сжатый сноп
от снопа – день езды»…

Пришел  голодный  год!  «Съедим,  что  заро-
дилось, и умрем», – говорили мужики и пекли
еще  из  новичы  лепешки  и  наварили  к  успе-
нью браги, а с Богородичного Рождества неко-
торые несмело стали отлучаться… Спросите –
куда?  Сначала  был  еще  стыд  в  этом  созна-
ваться –  отлучки  эти  скрывались:  люди  ухо-
дили  из  села  и  возвращались  домой  в  поте-
мочках, «чтобы сумы не было видно», – но го-
лод и нужда возрастали, и к Покрову все друг
о  друге  стали  знать,  что  всем  есть  нечего  и



что «всем надо идти побираться».



К
V 

то  хотел  бы  составлять  себе  представле-
ние о деревенском голоде, бывшем в соро-

ковом  году,  по  тем  явлениям,  какие  можно
было  наблюдать  прошлой  зимой,  1892  года,
когда  народные  страдания  были  облегчаемы
дружными усилиями разумных и добрых лю-
дей, тот получил бы очень неверное понятие
о  том,  как  страдал  народ  при  тех  порядках
беспомощия,  о  которых  вспомянул  генерал
Мальцев.  Таких  забот,  какие  прилагались  те-
перь  частными  лицами,  чтобы  помочь  голо-
дающим  крестьянам  по  одному  человеколю-
бию и состраданию, тогда и в помине ни у ко-
го не было, да никакое оказательство в смыс-
ле общей помощи было и невозможно; а само
правительство,  разумеется,  не  могло  прокор-
мить всех  голодных.  «Казенным» или так на-
зываемым «государственным крестьянам» то-
гда  дали  что-то  из  «запасных  магазинов»  на
«обсеменение  полей»;  но  это  была  помощь.
слабая и ничтожная:  «казенные» люди из на-
званной категории на этот «заимобраз» тоже
не могли прокормиться.  Но о том, чтобы кор-



мить  их  досытости,  и  не  считали  нужным
заботиться: рассказывали, будто граф Киселев
сказал кому-то, что «крестьяне не солдаты» и
что  «до  новины  они  могут  одну  зиму  как-ни-
будь  перебиться»,  и  это  будто  бы  послужило
достаточным успокоением чьей-то душевной
тревоги.  А  казенные  или  государственные
крестьяне в то время считались за «любимых
детей» правительства. Что же касалось людей
других  сословий,  то  с  этими  было  еще  мень-
ше  хлопот:  о  мещанах  нечего  было  и  гово-
рить, так как они земли не пашут и хлеба не
сеют – стало быть, у них неурожая и не было,
и  притом о  них давно было сказано,  что  они
«все  воры»,  и,  как  воры,  они,  стало  быть,  мо-
гут достать себе все, что им нужно; а помещи-
чьи  «крепостные»  люди  были  в  таком  поло-
жении,  что  о  них  нечего  было  и  беспокоить-
ся, – они со дня рождения своего навеки были
предоставлены «попечению владельцев», и те
о них пеклись… Злополучные крепостные лю-
ди были всех других несчастнее: они не толь-
ко страдали без всякой помощи, но еще с свя-
занными руками и с тряпицей во рту. Они да-
же не имели права отлучиться,  и нередко их



жалобы  и  стоны  принимали  за  грубость,  за
которую  наказывали.  Лучшие  исключения
были  там,  где  помещики  скоро  ужаснулись
раскрывшегося  перед  ними  деревенского  по-
ложения  и,  побросав  свои  деревни,  сбежали
зимовать  куда-нибудь  в  города  и  городиш-
ки, – «все равно куда,  лишь бы избавиться от
своих  мужичонков»  (то  есть  чтобы  не  слы-
хать  их  просьб  о  хлебе).  Без  господ  крестья-
нам  по  крайней  мере  открывалась  свобода
брести  куда  глаза  глядят  и  просить  милосты-
ню  под  чужими  окнами.  Впрочем,  в  некото-
рых больших экономиях «своим крестьянам»
давали хлеба и картофеля в долг или со скид-
кой  против  цены,  за  которую  отпускали  «чу-
жим людям», но и это все было недостаточно,
так  как  и  по  удешевленной  цене  покупать
было не на что.

Разумеется,  я  говорю  только  о  той  местно-
сти,  где  я  тогда  жил,  в  Орловской  губернии.
Может быть, что в других местах было и ина-
че.

Я говорю только о  том, что сам видел или
о чем слышал в тогдашнее время.

Самым ужасным тогда казалось,  что люди



в  нашем  месте  были  связаны  крепостною
неволею: через это они не могли никуда отлу-
читься и ничего себе промыслить. Среди мел-
копоместных владельцев в Курской и в неко-
торых  уездах  Орловской  губернии  по  местам
происходило так, что дети и старики «ходили
в побор», а взрослые работали на барщине, и
работали  работы  неспешные,  как-то:  секли
про  запас  хворост  или  рыли  канавы, –  с  чем
со  всем  можно  было  подождать,  а  ели  «сбор-
ное»,  то  есть  то,  что  старики  или  ребятишки
где-нибудь  «напросят  Христа  ради».  В  боль-
ших экономиях крестьянам было гораздо луч-
ше,  уже по тому одному,  что там по крайней
мере не стесняли людей, и мужики поползли
«с  топорами»  (то  есть  плотничать)  и  Киев,  в
Харьков  и  в  Нежин  и  «с  лошадем»  подряжа-
лись везти «лагуны» (с салом) или «бунты» (с
пенькою)  в  Таганрог  и  в  Одест.  И в  первом и
во втором отходе заработок их был самый ни-
чтожнейший, или, лучше сказать, – никакого.
Работали  они  больше  только  «из  одного  про-
корма»,  и  то  считалось  еще  хорошо,  если  ра-
ботник  прокормится  и  назад  домой  вернется
«с  лошадём»,  а  не  с  одним  «кнутиком».  А  то



случалось,  что  он придет  да  обрадует  домаш-
них, что «кобылу» или «мерина ободрал в уха-
бе». Крестьяне, которые «нашли ряду» и успе-
ли уехать ранее, пока лошади их езде не обес-
силели  от  изнурительной  бескормицы,  кое-
как  справлялись  и  на  дороге,  в  самом  пути,
отъедались  сами  и  откармливали  лошадей:
эти  возвращались  благополучно;  но  которые
не нашли рано работы, а тронулись тогда, ко-
гда  давно  уже  стал  санный  путь  и  лошади
давно  заморены  на  бескормице, –  у  этих  все
«рушилось»:  лошади  у  них  запрокидывались
кверху  ногами  в  первом  раскате  и  «падали».
Как бесподрезные сани пойдут в раскат и уда-
рят  клячу  по  исхудалым  булдыжкам, –  она
тотчас же и упадет, и лежит. Ее «поднимают»
мужики, кто за хвост, кто за плечи. Поднимет,
установят  и  поддерживают,  а  потом  тронут:
«ну, матушка!» Но она пройдет несколько ша-
гов  и  опять  хлопнется,  ноги  вверх  задерет  и
даже не бьется. Чуть только не просит, чтобы
ее уж и не трогали – что «мне-де уже все рав-
но как околеть, лишь бы только поскорее».

Иногда,  бывало,  видишь,  что  как  только
лошадь поднимут, так она тут же сию минуту



опять  и  падает.  Мужики,  даже  самые  жесто-
кие,  тут  плакали,  как  дети,  и  жалели  лоша-
дей –  не  били  их,  а  все,  бывало,  уговаривают
лошадку:  «ну,  матушка!  ну,  кормилица!» –  да
сами во всю дорогу то у одной, то у другой ог-
лобли  пыхтят  и  подсобляют,  а  сами  всё  пла-
чут.

Страшное  это  представляло  зрелище,  как
они,  бывало,  плетутся  по  дорогам  длинными
вереницами, и сами взъерошенные, истощен-
ные  и.  ободранные,  а  лошади  уже  совсем  од-
ни скелеты, обтянутые кожей…

И не разберешь даже – кто кого жалче.
Во  всяком  случае  известная  художествен-

ная  группа  Репина,  изображающая  поволж-
ских  бурлаков,  представляет  гораздо  более
легкое зрелище, чем те мужичьи обозы, кото-
рые  я  видел  в  голодный  год  во  время  моего
детства.

В глубоких ухабах или под раскатами стол-
бовых дорог  то  и  дело,  бывало,  валяются обо-
дранные  «падла»  и  над  ними  стаями  веются
черные птицы, высматривающие – как бы им
ухватить  что-нибудь  из  того,  что  может
остаться  после  зубов  страшно  освирепевших



от  голода  собак.  Собаки  тогда  рыскали  очень
далеко  от  домов  и  дичали  совершенно  как
волки.  Крестьяне,  как  известно,  и  в  «доволь-
ное время» не любят кормить своих стороже-
вых  собак  и  держатся  того  взгляда,  что  «пес
сам  о  себе  промыслитель»,  а  в  голодный  год
собак  и  нечем  было  кормить.  На  их  собачье
счастье лошадей околевало множество и тру-
пы их, или, по-мужичьи, «коневое падло», ва-
лялись  без  перевода  и  по  полям  и  по  задвор-
кам.  Псам  только  надо  было  иметь  чутье  да
ноги,  чтобы  не  пропасть  с  голода.  Но  удиви-
тельно было, как они далеко узнавали о каж-
дой  павшей  скотине!  Бывало,  где  ни  выволо-
кут  падло,  собаки  уж  знают,  и  через  час-два
собачьи следы так и наплетут через все поля
сеть по снегу. Люди удивлялись этому и пред-
полагали,  что  у  собак  непременно  есть  ка-
кое-то  свое  им  свойственное  средство  сооб-
щать друг другу новости о событиях, соверша-
ющихся за пределами их слуха, зрения и обо-
няния.  В  самом деле,  чутье  едва  ли могло  до-
стигать  на  такие  далекие  расстояния,  откуда
сбегались  собаки  терзать  падаль!  Приходи-
лось видеть знаемых деревенских собак, при-



бегавших  верст  за  двенадцать  и  за  пятна-
дцать.  В  начале  зимы,  когда  лошадей  дохло
много,  собаки  так  хорошо  отъелись,  что  вол-
ки их боялись, и они не подпускали волков к
пиру; но потом, когда все лошади переколели,
голод  собак  стал  ужасен,  и  волки  пошли
рвать их. Впрочем, псам все-таки было лучше,
чем  травоядным.  Коров  своих  крестьяне  «до
последнего  берегли»  и  «воспитывали  крыша-
ми». Сгребут, бывало, с крыш давно почернев-
шую  солому  и  иногда  «попарят  ее  в  корчаж-
ке» –  вот  и  корм.  Солить  было  нечем:  тогда
соль  составляла  «правительственную  рега-
лию»  и  была  так  дорога,  что  плоховатые  му-
жики  и  в  «ровные»-то  года  часто  ели  сныть
несоленую.  (У  Тургенева  мужик  говорит,  что
надобно  осиротелую  девчонку  взять.  Баба  от-
вечает:  «Нам  самим  сныть  посолить  нечем».
А  мужик  говорит:  «А  мы  ее  несоленую!» –  и
девчонку  взяли).  Коров  «ходячих»  не  резали.
Станет  она  «падать»  или  «заваливаться»,
идучи на  водопой, –  ее  всё  еще поднимают и
ведут до дому, «поддерживают» и опять «кры-
шей воспитывают». И так водятся с ней до тех
пор,  пока  у  нее  «титьки  высохнут».  Тут  уже,



значит, ждать от нее больше нечего – «воспи-
тание»  ее  кончено,  и  остается  ей  «нож  во-
ткнуть».  Зарезанную  полуиздохшую  корову
поскорее  «требушили»  и  потом  волокли  «в
копоть»,  то  есть  разнимут ее  труп на  частич-
ки и повесят эти рассеченные части «над ды-
мом», чтобы их «прокурило» и «дух отшибло»,
потому что у этого мяса даже до посмертного
разложения был какой-то особенный,  вероят-
но  болезненный,  запах,  которого  «утроба  че-
ловеческая  не  принимала».  А  потом,  когда
дым все это «прокурит», –  вонь несколько из-
меняла свой характер,  и мясо воняло иначе –
менее  противно:  тогда  его,  бывало,  варят  и
едят.

Но  все  это  еще  было  сравнительно  благо-
получное  время,  когда  было  что  «дымить»,  а
впереди ждало положение гораздо более тяж-
кое.

Здесь,  однако,  мне  припоминается,  какое
горе  бывало  в  крестьянском  дворе,  когда  де-
лалась  очевидною  неминуемая  надобность
немедленно предать смерти «кормилицу».

Как,  бывало,  доходит последний корм,  так
«бескормной корове» от мужиков выходит ре-



шение,  что  ее  надо  «приколоть»…  Тогда  все
бабы принимаются «выть», а на них глядя, за-
воют  все  дети,  и  все  стараются  «коровушку
покрыть»,  то  есть  уверяют  мужиков,  будто
она  еще  может  жить;  но  мужики  этому  не
внемлют,  и  как  заметят,  что  подойник  пуст,
так сейчас же и берутся исполнять свое реше-
ние.

Это ужасные минуты в крестьянской избе,
которых  нет  средств  описать,  а  их  надо  ви-
деть.

После  ссоры  и  спора  из-за  коровы  между
бабами и мужиками – в избе вдруг пропадает
хлебный нож!..

Нет его, да и только! Бабы говорят: «ребята
затащили», –  мужики  дерут  ребят  за  виски;
ребята  говорят:  «мамка  скрала», –  мужики
мнут  мамке  потылицу…  Всем  дела  много,  а
нож все-таки не отыскивается.

Идут занимать нож к соседу, но и у соседа
нож пропал! Бабы режут хлеб какими попало
ножевыми  «аскретками»,  а  настоящие  хлеб-
ные ножи все «пропали». Их ищут-ищут и не
находят.  Мужики  понимают,  что  это  значит,
и долго не разговаривают, а идут за ножом на



другой  конец  деревни  и  там  где-нибудь  при-
годный нож находят.  Тут же делают и уговор
еще о живой корове: как делить ее «тушу», ко-
му перед, кому зад, кому нутро или студни. Об
этом  уговариваются,  чтобы  не  пропадала
«убоина», и за раз несколько коров в деревне
не режут. Сегодня режет один сосед, а другой
поджидает,  если  есть  чем  издыхающую  «вос-
питывать».

Когда  мужик  добудет  нож  и  возвращается
в избу, он молча начинает водить нож по же-
лезистому кирпичу на загнетке. Вид у него то-
гда мрачный, и бабы начинают его бояться и
уже не воют, а тихо плачут: но мужика и это
выводит  из  терпения.  К  тому  же  мать  или
другая  старуха,  которая  не  боится  тукманки,
где-нибудь  за  углом  причитает.  Мужик  спе-
шит  точить  нож  и,  пощупав  его  на  ладони,
уходит  звать  на  помощь  соседа.  С  «уборкой»
буренки надо спешить, потому что она того и
гляди околеет,  и  тогда  выйдет не  «убоина»,  а
«падло».

Потом настает  в  избе  жуткая тишина… Со
двора  все  слышно,  как  мужики  путают  коро-
ву  вожжами  и  потом  бьют  ее  долбней  по  го-



лове. Без этого они убить большую скотину не
умеют.  А  потом,  когда  этот  ужасный  стук
долбни по черепу прекратится, – мужик пере-
крестится и всунет корове нож в горло… И все
стоят  вокруг  в  тишине  и  смотрят,  как  кровь
бьет  и  зарезанная  еще  дрыгает  связанными
ногами и смотрит.  Потом тишина кончена,  и
закричат:  «давай ночвы!» Тут всему делу раз-
вязка:  бабы  уже  работают  спокойно;  носят
разрубленные  части  своей  буренки  по  избам
и вешают их на деревянных крючьях и на лы-
ковых веревках под потолками и над дверями
черных  изб  (где  дым  идет).  Тут  это  мясо  коп-
тилось,  или  как  будто  бы  коптилось.  На  са-
мом же деле орловские мужики мяса коптить
не умели, да и негде было им его коптить, как
надобно;  а  они  только  добивались,  чтобы  от
него «не дюжо смердело».

Так  приели  весь  рогатый  скот,  и  ко  срете-
нью  (2  февраля)  во  всем  селе,  о  котором  рас-
сказываю, осталась только одна корова у ста-
росты  да  две  у  дворовых;  но  лошадей  еще
оставалось на сорок дворов штук восемь, и то
не у крестьян, а у однодворцев, которые жили
в  одном  порядке  с  крепостными.  Однако  все



эти  лошади  содержались  на  одной  соломе  и
ни  для  какой  работы  не  годились.  Их  даже
нельзя было гонять на водопой к колодцу, по-
тому что они завязали в сугробах и падали, и
люди должны были их вытаскивать и волочь
домой – что было очень трудно.

Но не будем более говорить о скотах,  а по-
смотрим, что случалося с  самими сынами че-
ловеческими,  отбывавшими  здесь  же  беспо-
мощно  и  безропотно  все  выпавшие  на  их  до-
лю злоключения «голодного года».



И
VI 

зобразить в общих чертах состояние духа
деревенских людей за  все  время ужасной

зимы  сорокового  года –  я  не  умею.  Была  и
унылость,  и  отчаяние,  и  стоны,  и  неимовер-
ное  мужество…  все  это  «человеком»  и  «ча-
сом», то есть каждый человек переносил свое
мучение  сообразно  своему характеру  и  не  во
всякую минуту одинаково. С виду даже, пожа-
луй,  незаметно  было,  что  люди  переживают
особенноестрадание:  жизнь  в  крестьянских
избах  плелась  почти  такая  же  безотрадная,
как и  всегда.  Те  же стоны и кряхтенье стари-
ков,  не  слезающих  с  остылых  печей;  тот  же
дым  и  вонь,  а  часто  и  снег,  пролезающий  по
углам  с  наружной  стороны  изб  во  внутрен-
нюю; те же слабые писки голых и еле живых
ребят  со  вспухшими  животами  и  красными
от дыма глазами; но зимняя картина в орлов-
ской деревне никогда и не была другою… Я ее
всегда видел именно этакою. Мне гораздо лег-
че  вспомнить  и  удобнее,  кажется,  передать
некоторые  особенные  случаи,  которые  уцеле-
ли в памяти и которые я изложу один от дру-



гого в отдельности.
Прежде  всего  вспоминается  мне  хилая  де-

вочка Васёнка, которую «бог взял», и я с этого
начну мои рапсодии, но так как мать Васёнки
жила  на  дворовом  положении,  то  прежде  я
скажу коротко о положении людей дворовых,
которое  отличалось  от  крестьянского.  Дворо-
вым  людям,  которые  в  обыкновенное  время
почитали  себя  несчастнее  крестьян,  в  голо-
довку выходило лучше, чем крестьянам, пото-
му  что  дворовых,  не  имевших земли и  состо-
явших на работе при помещичьих дворах, по-
мещики  должны  были  кормить,  и  кое-как
кормили.  В  обыкновенное  время  им  отпуска-
ли на мужчину 1 п. 30 ф. в месяц, а на женщи-
ну 1 п. 20 ф. и на детей (с пяти до пятнадцати
лет)  по  20  ф.  ржаной  муки.  Более  не  давали
ничего:  приварок  и  соль  они  должны  были
припасти  себе  сами,  и  где-то  они  этим  дей-
ствительно раздобывались. В голодный год во
многих  местах  этим  людям  сделали  страш-
ную обиду:  «сняли их с  мучной месячины на
печеный отвес», то есть стали давать им по 3
ф. хлеба в день на мужчину и по 2 ф. на жен-
щину,  а  мальчикам  и  девочкам  по  полтора



фунта.  Притом если варили щи или кашу,  то
в эти дни хлебный отвес уменьшался наполо-
вину.  Этим  уже  дворовые  люди  были  страш-
но недовольны, потому что они своим «отвес-
ным  хлебом»  делились  со  своими  родствен-
никами,  голодавшими  на  деревне,  и  это  со-
ставляло  их  священное  право  «помогать  на
деревню».

Дворовым  и  комнатной  прислуге  с  Введе-
ния (21 ноября)  месячину и отвес тоже стали
выдавать не «чистым хлебом»,  а  с  примесью,
но  с  примесью  очень  съедобною,  по  преиму-
ществу с картофелем, и только в случае недо-
статка  картофеля –  с  конопляным  жмыхом,
который  если  свеж  и  не  горек,  то  вкус  хлеба
не  очень  портит.  Во  всем  хозяйстве  теперь
только  нам  к  столу  подавали  чистый  и  при-
том «обрушенный» ситный хлеб, муку для ко-
торого содержали в кади, в кладовой под зам-
ком, и отпускали ее в кухню для выпечки.

Хлеб этот был, конечно, гораздо лучше кре-
стьянского пирога, и мы, дети, это знали и, ев-
ши такой хлеб, чувствовали что-то вроде сты-
да по тому случаю, что мы пресыщались вкус-
ным хлебом и даже кормили им нашу собач-



ку  Фидельку,  тогда  как  на  деревне  дети  соса-
ли жмых…

В  детских  сердцах  наших  как  будто  разда-
вался голос бога, вопрошающего о брате…

Пекла наш «господский хлеб» та птичница
Аграфена, из однодворок, о которой упомина-
лось выше, – та, которая видела сны и первая
запророчила  быть  голодному  году.  Она –  на-
поминаю опять – имела право уйти от нас, но
жила  на  положении  крепостной,  потому  что
у нее были дети, прижитые с крепостным му-
жем,  и  в  числе  их  была  та  Васёнка,  которую
«бог  взял»,  о  чем сейчас  и  будет  предложено,
как это случилось.

Испеченный  Аграфеною  ситный  хлеб
опять  принимали  от  нее  по  весу,  требуя  на
каждый пуд муки определенное по опыту ко-
личество  припеку,  на  что  пекарки-бабы
очень  жаловались  и  находили  это  требова-
ние несправедливым,  потому что «всякая му-
ка дает свой припек неровно». Но им не вери-
ли и усчитывали их на золотники, точно дело
шло  о  золоте.  И  «свой  брат»  и  «своя  сестра»,
такие  же  дворовые  и  крепостные,  поддержи-
вали в господах это недоверие,  постоянно до-



нося на пекарок, будто те «отнимают теста от
господских хлебов своим детям на лепешки».
По  таким  доносам  ключницею  делались  вне-
запные обыски, и один раз у птичницы Агра-
фены,  которая  имела  четырехлетнюю  дочь
Васёнку,  страдавшую  «кишкою»,  действи-
тельно нашли «шматок теста с ладонь», спря-
танный  между  грязными  подушками  посте-
ли, на которой стонала ее больная девочка. Я
помню, как об этом «довела» девочка, бывшая
в  «выносушках»,  по  имени  Агашка,  и  перед
матушкою  стояли  разом  эта  Агашка,  и  ключ-
ница, производившая обыск, и Аграфена, а на
столе  в  виде  поличья  лежал  «шматок  теста»,
которое она отняла от барских хлебов и хоте-
ла  спечь  из  него  лепешку  Васёнке.  Аграфену
уличали Анна и Агашка, и Аграфена не отпи-
ралась,  а  стояла  гордая  и  «грубила».  А  гру-
бость  ее  выражалась  тем,  что  она  очень
страшно  кляла  свою  девочку  Васёнку.  Это  за-
шло  так  далеко,  что  матушка  забыла  о  деле
по существу и начала сердиться на Аграфену
за  то,  что  она  проклинала  дитя.  Матушка  го-
ворила ей, что она не имеет права так клясть
девочку и желать ее смерти! Но Аграфена это-



му  кощунственно  не  верила  и,  скребя  ногтя-
ми свои локти, отвечала:

– Что  еще  за  право  надо,  когда  я  ей  роди-
тельница! Возьму ее да и убью!

– И судиться будешь.
– Ну так и что же такое!
– Тебя не помилуют.
– Да и не надобно!.. И так-то уж у вас надое-

ло!
И  проговорив  это  с  дерзостью,  Аграфена

нетерпеливо повернулась и ушла.
Ее  не  останавливали:  ее  однодворчестзо

было  для  нее  все  равно  что  «римское  граж-
данство».

Матушка сказала, чтобы ей простили шма-
ток теста и не попрекали ее этим, и тем дело
о  шматке  и  господском  доме  было  окончено,
но в птичной избе,  где пекли хлебы, оно про-
должалось  и  окончилось  только  накануне
Николина  дня  (5  декабря),  когда  четырехлет-
няя  Васёнка  была  найдена  над  птичною  из-
бой  возле  трубы,  в  гнездильнои  плетушке,  и
совершенно  закоченевшая.  А  нашла  Васёнку
опять  та  же  Агашка,  которая  в  этот  раз  была
послана  ключницею  наверх  птичной  избы



обобрать в покинутых галочьих гнездах забы-
тые  «подкладухи»  (каменные  яички).  Тут
Агашка,  шаря  в  полутьме  руками  под  зас-
трехою,  нащупала  в  заиндевевшем  хворосте
что-то  такое,  что  инстинктивно  показалось
ей  чрезвычайно  страшным.  Агашка  вскрик-
нула  и,  не  попав  на  приставную  лестницу,
свалилась  прямо  с  потолка  избы  на  пол  се-
ней,  а  когда  прибежала  в  горницу,  то  загово-
рила,  что  «на  птичной  избе  под  застрехой  в
хворостинах,  близко  к  трубе,  сидит  что-то
страшное».  Тогда  послали  наверх  взрослую
девушку  с  фонарем –  и  та  нашла  там  Васён-
ку…  Девочка  была  в  одной  рубашке  и  босая,
но ножки обвертела хлопочками, которые на-
шла в  выставленном сюда из  избы плетеном
гнезде, на котором в свое время сидели на яй-
цах  наседки.  Васёнка  подвинула  одно  из  та-
ких  гнезд  под  застреху,  уселась  в  него,  а  го-
ловкою  прислонилась  к  заиндевевшим  хво-
ростинным решетинам соломенной кровли и
так  закоченела,  но  она  еще  была  жива,  и  ко-
гда ее принесли в избу, она даже как будто бы
смотрела,  но  только  глазки  у  нее  были  «как
сонные».



Когда  ее  принесли  в  избу,  то  сейчас  же
прибежали в господский дом сказать об этом
случае  барыне.  Это,  разумеется,  произвело
смятение,  в  котором  всякий  по-своему  обна-
руживал  свою  находчивость.  А  так  как  это
произошло в то время, когда мы только отпи-
ли  утренний  чай  и  матушка  перемывала  в
полоскательнице  чайные  чашки,  посередине
которых  стоял  чайник  со  спитым  чаем  и  с
двумя кусочками сахару, составлявшими «по-
ложенье» для няни и ключницы, то матушка
велела отнести этот чай в птичную и сама по-
спешила туда же, а за нею, в общей суматохе,
проникли туда и мы.

Там мы увидели, что наша мать и несколь-
ко  женщин  стояли  вокруг  Аннушки,  которая
сидела на скамейке и держала на коленях за-
стывшую  девочку,  а  матушка,  нагнувшись  к
ней,  старалась  влить  Васёнке  в  ротик  с  ло-
жечки чаю.

Стоя  близко  к  самому  центру  действия,  я
видел,  как  матушка  достигла,  чего  хотела, –
она  влила  в  ротик  Васёнки  чайную  ложечку
тепловатого чаю,  и девочка этот чай как буд-
то  проглотила,  но  вдруг  на  губках  у  дитяти



что-то запенилось, и затем все вылилось вон,
а в  горлышке что-то щелкнуло и в животике
забурчало.

Аннушка ослабила руки, которыми держа-
ла  ребенка,  и,  вскинув  на  матушку  испуган-
ными глазами, прошептала:

– Отходит!
Послали  как  можно  скорее  принести  из

матушкина  образника  плисовую  шапочку
угодника  Митрофания,  ко  когда  стали  ее  на-
девать  на  головку  Васёнки,  увидали,  что  она
уже умерла.

Шапочку,  однако,  все-таки надели,  и Анна
в этой же шапочке положила девочку на лав-
ку под образ, а возле нее поставили ковшик с
водою, чтобы «душка ее обмылась».

Это  для  меня  было  трогательно  и  занима-
тельно, потому что до этой поры я еще не был
при  разлучении  человеческой  души  с  телом,
и  я  не  ожидал,  чтобы  это  происходило  так
просто.

Аграфены  во  все  это  время  дома  не  было:
она  ходила  на  деревню  к  своей  бедной  сест-
ре-солдатке, которая тоже умирала.

Матушка  послала  за  Аграфеной,  а  сама



ушла, но я притаился и остался в птичной.



Э
VII 

тот  первый  случай,  «как  дух  уходил,  и  ни-
кто не видел,  куда он идет»,  врезался у ме-

ня  в  памяти  на  всю  мою  жизнь,  и  тихая
«смёрточка» тихой Васёнки тогда вдруг  пока-
залась мне страшным укором, вставшим про-
тив  самых  близких  и  дорогих  мне  людей,  до
которых  сердце  мое  не  желало  бы  допустить
никакой укоризны. Я бросился в угол, где сто-
яли  гусиные  гнезда,  и  горько  заплакал  о  Ва-
сёнке…  Я  все  вспоминал,  как,  бывало,  зай-
дешь  в  эту  избу  среди  дня,  когда  она  жарко
натоплена  и  в  ней  стоит  густой  запах  свеже-
испеченного хлеба, –  караваи хлеба лежат на
столе, покрытые белым закатником, в кошел-
ках  гогочут  гуси  и  тикают  цыплятки,  а  Агра-
фены нет,  и  только одна терпеливая Васёнка
лежит  на  грязной  постели  под  грубым  вере-
тьем и смотрит тихо и безропотно или вдруг
скажет:

– Мамки нет… она ушодцы! – и сама снова
умолкнет и опять лежит тихо-претихо.

Теперь она уже совсем умолкла и  затихла
навеки.  Ей  теперь  хорошо;  но  сколько  она



должна  была  перестрадать  и  перемучиться,
пока  застыла  под  застрехой!  Какой  ужас!  И
что  такое  могло  ее  побудить  оставить  по-
стельку, на которой она всегда так терпеливо
лежала,  и  лезть  на  холодный  чердак,  чтобы
там закоченеть в страшной стуже?

Я был твердо уверен, что тут есть какая-то
тайна,  которую отгадать страшно,  и  получил
в  этом  еще  большее  удостоверение,  когда  в
избу с надворья, в облаке морозного пара, во-
шла вдова Аграфена.

Она посмотрела на свою умершую девочку
и  на  всех,  которые  ее  укладывали  «под  свя-
тые», и молча, с совершенно бесчувственным
лицом, пошла в противуположную сторону к
печи и стала греть возле нее руки.

В  это  время  опять  вошла  матушка,  неся  в
руках  детскую  рубашечку  с  голубою  лентою.
Увидя Аграфену, матушка тронула ее за плечо
и сердито показала ей на мертвого ребенка.

Аграфена  посмотрела  и  опять  ни  слова  не
отвечала.

– Видишь  или  нет? –  строго  спросила  ма-
тушка,  и  только  тут  Аграфена  ответила  ей
дерзко:



– Что видеть-то?.. Ну и вижу!
– Это твой ведь ребенок?
– Ну и мой! Что ж такое? Был мой, а теперь

пускай  будет  божий!  Господь  его  принял,  и
слава богу.

– Ты бесчувственная!
– Ну  так  что  ж  такое,  хоть  и  бесчувствен-

ная!.. Бог взял дитя – что тут еще чувствовать!
Его воля.

Матзшка  покачала  головою  и,  погрозив
Аграфене  пальцем,  вышла  и  унесла  с  собою
на груди шапочку Митрофания;  а  как только
барыня ушла, Аграфена подошла к девушкам
и, обхватив их всех трех сразу одной охапкой,
толкнула к дверям и сказала:

– Сгиньте, доносчицы!
Я не трогался и не шевелился.
Аграфена меня не замечала: она стала воз-

ле Васёнки, послюнила пальцы и этими паль-
цами разгладила ей на лобике ее льняные во-
лоса,  потом вдруг икнула,  опустилась на лав-
ку,  и  у  нее  полились  слезы;  но  это  было
недолго: она вытерла лицо грязной тряпкой и
подошла к стоявшей в углу коробье.

Здесь она увидала меня и, казалось, немно-



го  удивилась,  но,  однако,  не  сказала  мне  ни
слова, а, порывшись в коробье, достала оттуда
конец полотна, нитки и наперсток и пошла к
столу,  чтобы  что-то  кроить,  но  в  это  время  в
избу  вбежала  девочка  Агашка  и  сказала,  что
мать  моя  сама  пришлет  Васёнке  саван  и  по-
кровец.

Аграфена  ничего  не  ответила,  но  заверну-
ла нитки и ножницы опять в полотно и снова
все  это  положила  в  коробью,  и  тут,  нагнув-
шись над коробьею, вдруг зарыдала.

Я робко приблизился к ней и, сам плачучи,
обвил руками ее шею, но она меня отодвину-
ла и сказала:

– Не замай! не замай! – и опять заголосила.
Мне показалось страшно с нею оставаться,

и я пошел домой, где теперь все были заняты
судьбою Васёнки, и притом всякий по-своему:
матушка  отрезала  холст  на  саван  Васёнке,  а
девушки шили эту никогда до той поры мною
не  виданную  вещь  «на  живую  нитку».  Ма-
тушка  каждой  из  них  напоминала,  чтобы
непременно шить «на живую нитку».

Я  очень  интересовался,  почему  девушки
должны  были  шить  на  живую  нитку,  когда



им в других случаях такое шитье ставилось в
вину,  и  мне  объяснили,  что  это  такое  прави-
ло, что «на мертвых всегда надо шить на жи-
вую нитку».

Я  тогда  был  в  таком  возрасте,  когда  дети
«набираются впечатлений», и все новое меня
очень интересовало.

Я  давно  слыхал  слово  «саван»  и  привык
чувствовать  в  его  звуке  что-то  зловещее,  но
никогда  савана  не  видал,  и  теперь  напрасно
всматривался,  как  его  шили,  потому  что  ни-
чего  не  мог  разобрать  в  кучке  полотна,  кото-
рая  вертелась  у  швеи  на  коленях;  но  потом
мне  удалось  его  увидать.  Когда  большие  де-
вушки  пошли  обедать,  резвая  девчонка  Рось-
ка,  остававшаяся дежурной по девичьей ком-
нате, наложила Васёнкин саван на себя и ста-
ла  перед  отворенными  дверями  в  нашу  дет-
скую,  так  что  мы  ее  увидали,  и  сначала  мне
показалось,  будто  я  вижу  «козу»,  которая  хо-
дит  плясать  с  медведями,  но  потом  я  понял,
что это и есть саван… Я испугался и, закричав
отчаянным голосом, убежал к старшим.

Васенку я не видал в ее погребальном убо-
ре, приготовленном для нее на живую нитку;



но  когда  я  лег  спать,  то,  прежде  чем  заснуть,
мне  привелось  услыхать  разъяснение,  как
она  попала  на  чердак.  Всему  делу  виновни-
цею оказалась ее мать, Аграфена, или, точнее
сказать, ее «сибирный карахтер» (так доноси-
ла матушке старостиха Домна).  «Аграфена уз-
гордилась,  чтобы  никто  на  нее  не  смел  ду-
мать,  что  она  дочке  шматок  теста  от  господ-
ской дежки берет». И она будто Васенку взяла
и  выгнала,  чтобы  та  шла  в  общую  людскую
избу, пока хлеб высидится, а сама Аграфена к
сестре на деревню пошла и там задержалась,
потому  что  сестре  горшок  накидывала;  а  Ва-
сёнка побоялась идти в людскую избу, потому
что  там  в  сенях  белая  телка,  которая  бода-
лась,  и  спряталась  на  чердак  в  гнезда  и  там
застыла.

И  Васёнку  схоронили,  а  на  Аграфену  не
сердились,  и  даже,  когда  подходил  Васёнке
девятый  день,  Аграфене  велели  выдать  пол-
пуда муки на блины и приказали дать ей ло-
шадь,  чтобы  она  могла  поехать  с  сыном  сво-
им,  девятилетним  Егоркою,  на  кладбище;  но
Аграфена муку взяла и отнесла ее на деревню
к  сестре,  а  на  лошади  не  поехала,  а  пошла  с



Егоркою  пешком,  хотя  день  был  пресквер-
ный: холод и метель.

Пошли  они  утром,  но  не  возвратились  за-
светло,  а  метель  разыгралась,  и  думали,  что
вдова  с  сыном  остались  переждать  погоду  у
кого-нибудь из дьячков. Но на другой день ее
не  нашли  на  поповке,  а  потом  и  ее  «и  сына
отыскали  в  овражке –  мать  с  сыном  сидели
обнявшись и оба замерзли».

По-видимому,  они шли домой и  сбились с
дороги;  но  некоторые  думали,  что  Аграфена
нарочно заморозила сына, чтобы его «ослобо-
нить».

Истину  в  этом  деле  открыть  было  невоз-
можно, и дьячок Меркурий, которому заказы-
вали  делать  надписи  на  крестах,  написал  на
кресте,  покрывшем  семейство  горделивой
Аграфены: «Боговинися душа».

Никто не мог понять в точности, что такое
это значило, но все находили, что это «что-то
значит».

А  дьячок  Меркурий  только  кивал  значи-
тельно головою и  произносил:  «гм!» –  а  внят-
нее ничего не сказывал.

Смерть  Васёнки,  Аграфены  и  Егорки  была



первым  трагическим  случаем  из  всех  собы-
тий голодной зимы в  нашей деревне,  но  дра-
ма  эта  совершилась  втайне  и  «предана  воле
божией».

Другие  события,  которые  я  припоминаю,
случились позже и не так близко, как это. Но
здесь  еще  надо  вставить  отрывок  о  хитром
помещике.
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итрый помещик был не кто иной, как май-
ор Алымов, о котором вскользь уже упомя-

нуто.  Его  почему-то  не  называли по имени и
отчеству,  а  титуловали  почину:  «майор».  Он
был  молодой,  холостой,  бравый,  сильный,
плечистый, с огромнейшими черными усами
«вразмет»  и  с  бойкими,  но  неприятными  ма-
нерами дурного  тона,  которыми он и  оттолк-
нул  от  себя  соседа-моряка  при  молебне  о  до-
жде для земли алчущей.

Алымов служил в каком-то полку и вышел
в  отставку  по  какой-то  «истории».  Это,  долж-
но быть, имело общественное значение, пото-
му  что  при  всяком  случае,  когда  мои  родите-
ли знакомили с кем-нибудь майора Алымова,
то непременно к громко произнесенной реко-
мендации  его  прибавляли  потише,  что  он
«вышел по истории». Майор был холост и по-
стоянно «лытал и судьбы пытал», или, проще
сказать – искал выгодных невест для законно-
го брака, а до устройства себе искомого семей-
ного положения он жил один в своей неболь-
шой  деревушке,  где  у  него  был  очень  скром-



ный  домик  в  пять  комнат,  и  вся  усадьба,
устроенная  его  матерью  «по-однодворчески»,
а  не  по-дворянски.  То  есть  домик  у  Алымова
был построен одним фасадом в сад, где не бы-
ло никаких иных деревьев, кроме фруктовых,
а всеми другими тремя сторонами этот домик
выходил  во  двор,  обнесенный  всеми  хозяй-
ственными  службами –  закутами,  сараями,
амбарами и амбарушками.

Такой  способ  постройки  в  наших  местах
назывался «в кольцо» и имел ту выгоду, что и
люди и животные – все были у хозяина перед
глазами; но зато кроме их уже ничего другого
видно не было.

От  этого  на  таких  усадьбах  не  ходит  ве-
тер – тепло, хозяйственно и очень скучно.

Алымов,  по  выходе  в  отставку,  уже
несколько  лет  сидел  на  этой  усадьбе  и  вел
свое небольшое хозяйство аккуратно, почему
у него было довольно всего, что только нужно
в его  положении домовитого  холостого  поме-
щика  и  «женишка».  А  женишок  этот,  по  па-
мятному мне определению моей няньки, был
притом  человек  «довольно  будто  простень-
кий,  но  и  довольно  будто  хитренький».  Он,



например,  не  подражал  большинству  поме-
щиков,  которые бывали часто очень требова-
тельны  к  своим  людям  и  за  всякую  ненспол-
нительность  наказывали  их  сурово  и  даже
жестоко.  Алымов  хотел  быть  «добрым  бари-
ном»;  он  хотел  «жить  так,  чтобы  в  деревне
ему своих людей нечего было бояться» и «что-
бы  люди  его  хвалили».  Но  он  достиг  только
одной половины этой программы, то есть он у
себя в доме своих людей нимало не боялся, но
похвал себе от них не дождался, а люди его го-
ворили о нем, что он «шишъмора».

Алымов  был  очень  скуп  и  из-за  скупости
будто бы и не женился, а только все сватался
и на жениховском положении ездил из одно-
го помещичьего дома в другой, заставляя при-
нимавших его хозяев кормить его, с кучером,
казачком Валеткой, тройкою лошадей и лега-
вою  собакою,  которая  называлась  «Интен-
дант».  Она была замечательна тем,  что везде
умела отыскивать съестные припасы и везде
их очень ловко крала.

У Алымова, так же как и у нас, в этот год не
уродилось  в  полях  ничего,  и  надо  было  ку-
пить  ржи,  чтобы  засеять  озимые  поля –  свои



и крестьянские.
Это требовало больших расходов, и притом

это  была  такая  надобность,  которой  нельзя
было  отвести:  но  Алымов,  однако,  с  этим
справился:  он  уехал  из  дома  в  самый  сев  и
возвратился домой «по грудкам», когда земля
уже  замерзла  и  была  запорошена  мелким
снегом.  А  чтобы  не  нести  покор  на  своей  ду-
ше, что он бросил крестьян на жертву бескор-
мицы, он их утешил:

– Братцы! –  сказал  он  «своим  людишкам»
по  возвращении, –  я  об  вас  хлопотал –  хотел
найти озимых семян, да не нашел; но вы как-
нибудь перебьетесь… Не правда ли? Я нашел
отличные семена яровой ржи  и  купил целых
десять четвертей. По осени их везти неспособ-
но  было  из  Дмитровки,  а  теперь  готовьтесь:
как санный путь встанет – поезжайте на пяти
подводах,  берите  по  две  четверти  на  лошадь
и  привозите  домой,  ссыплем  в  один  мой  ам-
бар, а по весне, что бог даст, – запашем и засе-
ем все земли – мои и ваши, и будет чудесно…
не правда ли?

Мужики  отвечали:  «Может,  и  правда!»  А
сами  подумали:  «Верно,  брешет, –  верно,  что-



нибудь  крутит,  шишимора!» –  однако  поеха-
ли и яровую рожь привезли.

А  какая  она  такая  будет  и  годится  ли –  то
им  было  неведомо,  и  потому  они  делали  все
это с неудовольствием.

Прибыли  на  двор,  выпрягли  лошадей  и
оставили  рожь  на  санках –  ссыпать  было
поздно.

А когда пришли ссыпать на другой день, то
увидали нечто необыкновенное:  господин их
захотел божье зерно все перепортить.

Алымов  начитал  в  «Трудах  Экономическо-
го  общества»  что-то  необыкновенное  о  «на-
возной  жиже»,  в  которой  рекомендовалось
мочить семена и потом их высушить, и от по-
сева таких семян урожай бывает отменный.

Шишимора  сейчас  же  устроил  у  себя  на
скотной  избе  ящик,  величиною  в  два  боль-
ших корыта, навел там жижицы на мешаном
конском и ином помете и велел в нем «зерно
макать да просушивать» и тогда только в ам-
бар ссыпать.

Затея  эта  мужикам  очень  не  понравилась
и показалась глупою, а оттого и руки у них не
поднимались,  чтобы  «добро  незнамо  в  чем



мочить»;  но  делать  было  нечего –  власть  гос-
подская  выше,  и  мужики  своему  «шишимо-
ре» повиновались, все помочили, обсушили и
ссыпали, – амбар заперли и ключ ему принес-
ли  и  у  самых  образов  на  стенку  повесили.  А
шишимора  сейчас  же  опять  велел  заложить
свою  тройку  в  сани,  взял  казачка  Валетку  и
собаку  «Интенданта»  и  поехал  свататься  на
целую зиму. И выезд этот он производил с по-
всеместным успехом, которому очень помога-
ла  его  «продувная  штука»,  «как  он  оплел  му-
жиков».

Оплетение же заключалось в том, что яро-
вая рожь, припасенная на семя, была «припо-
ганена» посредством замачиванья ее в навоз-
ной жиже и что теперь за эту рожь уже боять-
ся  нечего,  так  как  мужики  ее,  «поганую»  от
мочки в навозе, на снедь уже не украдут.

– А что же они зимой будут есть? – спраши-
вали майора.

– Сделайте  вашу  милость! –  отвечал  Алы-
мов, –  об  них,  пожалуйста,  не  беспокойтесь!
Они  свое  дело  знают.  Но  я  их,  впрочем,  так
не  оставляю:  я  им  сказал:  «Братцы!  ведь  это
всего  только  до  весны…  вы  до  весны  как-ни-



будь перебейтесь!» Они, не беспокойтесь: они
перебьются!

И всем это казалось очень забавным: люди
с  воображением  представляли  себе –  как  там
у него мужики придут к  амбару,  где  ссыпана
рожь,  моканная в  навозной жиже,  и  понюха-
ют они, чем пахнет, и увидят, что рожь есть, а
есть  ее  нельзя…  Вот  и  смех!  не  правда  ли? –
вот  они  и  пойдут  прочь  и  «как-нибудь  пере-
бьются».

Этого человека не презирали и не порица-
ли,  а,  напротив,  находили его  шишиморский
поступок очень забавным и продолжали всю-
ду принимать Алымова и кормить его. Но мы
теперь  оставим  майора  путешествовать  из
дома  в  дом,  а  сами  посмотрим,  как  обходи-
лись и что выдумывали те,  кому было предо-
ставлено: «как-нибудь перебиваться».



П
IX 

еред  Рождеством  Христовым  прошла  мол-
ва,  что  началось  людоедство.  Известно,

что и в 1892 году в деревнях об этом пробова-
ли  говорить;  но  теперь  писаря  и  старшины
читают газеты и знают, что о таких событиях
пишется, а потому ложь скоро опровергается;
но тогда было другое дело.  Пришел кто-то от-
куда-то и стал сказывать, будто бы с отчаяния
и  с  голоду  люди  убивают  других  люден  и  ва-
рят их в золовых корчагах и съедают. По пре-
имуществу такие проделки приписывали ма-
терям, которые будто бы делали это из состра-
дания. Глядит-глядит будто бы мать на своих
детей,  как они мучатся голодом,  и  заманит к
себе чьего-нибудь чужого ребенка,  и зарежет
его,  и  сварит,  и  накормит  своих  детей  «убои-
ной».  Указывали  даже  очень  недалекие  селе-
ния,  где  будто  наверное  совершились  все  та-
кие происшествия, и описывали подробности
этих случаев. Так, в одном селе, которое было
от  нас  в  десяти  верстах,  одна  баба  будто  бы
долго  терзалась,  глядя  на  томление  умирав-
ших от голода четырех детей, да и говорит им



с вечера в потемочках (огня в деревнях тогда
многие по бедности «не светили»):

– Спите, детки мои, голубяточки, и если вы
спать будете, то я вам завтра сварю убоинки.

Старшая из детей этой бабы уже понимала
нужду своего бедного житья и говорит:

– Где  же  ты,  мамка,  возьмешь  нам  убоин-
ки?

А мать отвечает:
– Это не ваше дело: вы уже только засните,

а я побегу либо у кого-нибудь выпрошу, либо
впотьмах у волка вырву.

Девочка и раздумалась о том, как мать бу-
дет впотьмах у волка из зубов мясо вырывать,
и говорит:

– Страшно, мамушка!
А баба отвечает:
– Ничего не страшно: спите! Вот как вы не

спите да голосите, так мне это гораздо страш-
нее!

А было это как раз в сочельник.
Дети  же  у  бабы  были  погудочки –  все  мал

мала  меньше:  старшей  девочке  исполнилось
только  пять  лет,  а  остальные  все  меньше,  и
самый  младший  мальчишка  был  у  нее  у  гру-



дей. Этот уж едва жил – так он извелся, тянув-
ши напрасно иссохшую материну грудь, в ко-
торой  от  голода  совсем  и  молока  не  было.
Очевидно,  что  грудной  ребенок  неминуемо
должен  был  скоро  умереть  голодною  смер-
тью,  и  вот  на  него-то  мать  и  возымела  ужас-
ное намерение,  о  котором я передам так,  как
о нем рассказывали в самом народе.

Как только баба обманом угомонила детей
и  ее  старшие  ребятишки  уснули  с  голодным
брюхом,  она взяла своего грудного мальчика,
дрожавшего в ветошках, положила его к себе
на  колени  и  дала  ему  в  ротик  грудь,  а  возле
себя положила на стол хлебный ножик. Изну-
ренный ребенок, несмотря на свою усталость,
взялся за грудь, но как молока в груди не бы-
ло, то он только защелкал губенками и сейчас
же  опять  оторвался  и  запищал…  Тогда  мать
пощекотала у него пальцем под шейкой, что-
бы  он  поднял  головку,  а  другою  рукою  взяла
нож и перерезала ему горло.

Убив  дитя,  она  будто  сейчас  же  положила
его  в  ночвы,  а  потом  разняла  на  части,  посо-
вала в горшок и поставила в печку, чтобы мя-
со  сварилось,  а  «утробку»  на  загнетке  в  золе



сожгла, и ночвы и стол вымыла, и тогда побу-
дила старшую девочку и сказала ей:

– Вот тут, в печи, стоит горшок – варится…
В нем, гляди, для вас полно убоины… достань-
те  его  и  все  мясушко  съешьте,  ничего  не
оставляйте. Слышишь ли?

Девочка говорит:
– Мамушка рудная! ты зачем же одна в ку-

сочки  пойдешь,  когда  у  нас  убоинка  варена!
Съешь убоинки! Но мать только побледнела и
руками замахала:

– Нет, – говорит, – я не хочу – вы одни ешь-
те! – и с этим толкнула дверь ногой и ушла.

А девочка сейчас же высунула емками гор-
шок из печи, перебудила своих младших, – се-
ли за стол и начали есть.

И  всего  своего  братца  они  съели  бы  без
остаточка,  но  только  кому-то  из  них  к  концу
стола  попалась  нераскинувшаяся  в  кипятке
ручка или ножка ребенка, и они по этой нож-
ке или ручке узнали, что едят «человечину»…

Тут они бросились бежать вон из избы, но
только  что  отворили  дверь,  как  смотрят –
мать  их  в  сенцах  висит  удавившись,  подце-
пив веревку за решетину в снятой крыше.



В  другом  же  селе  вышло  будто  дело  еще
страшнее:  там  будто  бы  «внучки  съели  свою
бабушку».

Обе  эти  новости  принес  в  деревню  и  рас-
сказывал  всем  на  удивленье  и  на  страх  сухо-
рукий  Ефим,  у  которого  было  особенное,
очень  приятное  положение.  Его  называли
«прощенник»,  потому  что  он  когда-то,  еще
при прежних господах, сделал очень большой
грех: украл и один, ни с кем не поделясь, съел
целый  артос,  и  за  это  он  был  три  года  скор-
чен,  но  потом  госпожа  ездила  куда-то  к  свя-
тыне и возила этого Ефима с  собой,  и  он там
исцелился.  «Бог  его  простил»:  корча  от  него
была отнята, но для памяти о его грехе у него
рука усохла, так что работать ему было невоз-
можно.  С  тех  пор  Ефим  не  жил  оседло,  а  все
ходил  по  святым  местам,  «молился  и  презви-
щал». Ефим был мастер рассказывать, но в ос-
нове  его  рассказов  часто  бывало  много  вздо-
ра,  и  врал  он,  ничем  не  стесняясь,  как  будто
ему и не было прощения. Точно так же он на-
врал и о сваренном ребенке и о старухе, кото-
рую съели внучки. Но наврал он не все от сво-
его ума, а взял нечто и от других людей, среди



которых  оба  эти  рассказа  сложились  эпиче-
ски,  и  в  основу  их  фабулы  легли  некоторые
действительные происшествия,  которые в их
натуральной  простоте  были  гораздо  более
ужасны,  чем  весь  приведенный  вымысел  с
Ефимовой раскраской.



В
Х 

 действительности было вот что: довольно
далеко  от  нас, –  верст  более  чем  за  сто, –

была деревня, где крестьяне так же голодали,
как и у нас, и тоже все ходили побираться кто
куда  попало.  А  так  как  в  ближних  к  ним
окрестных  селениях  нигде  хлеба  не  было,  то
многие крестьяне отбивались от дома в даль-
ние  места  и  разбредались  целыми  семьями,
оставляя при избе какую-нибудь старуху или
девчонку,  которой  «покидали  на  пропита-
ние» ранее собранных «кусочков».

Одна  из  таких  крестьянских  семей,  уда-
лившись в побор, оставила в избе девочку лет
тринадцати,  которую  с  собою  нельзя  было
взять, потому что она недомогала и притом у
нее совсем не было ни обуви, ни одежи.

Ей  «покинули»  сколько  могли  корочек  и
охапки три хворосту, чтобы она могла им по-
немножку  топить  избу,  и  оставили  ее  на  во-
лю  божью.  Несчастная  абандона  коротала
дни  одинокая  в  пустой  и  почти  холодной  из-
бе,  для  согревания  которой  было  очень  мало
топлива.  Она  сидела  днем  под  окошечком,



пряла какую-то посконь и томилась и от голо-
да,  и  от  стужи,  и  от  немощи,  и  от  одиноче-
ства, и в этом положении ее навещала только
одна подруга – таких же лет девочка из сосед-
ней  избы.  Разумеется,  и  эта  девочка  была  та-
кая  же  бедная,  но  та,  первая –  была  тихая  и
покорная,  а  эта,  вторая –  очень бойкая и,  как
увидим, слишком предприимчивая.

Она и наделала бед, из которых сложились
потом  разнообразные  легенды,  ходившие  по
округу и еще сохраняемые, может быть, и до-
селе.

У  этой,  второй  девочки –  «озорницы»,
недавно  умерла  мать,  и  отец  ее  отложил  но-
вую женитьбу «до урожая», а пока он сам ухо-
дил побираться с двумя мальчиками, а «озор-
ницу» он жалел таскать,  потому что ей было
не во что одеться.

Ей  также  «покидали  кусочков  и  топлив-
ца», и она оставалась «при избе». А как одной
в избе сидеть скучно, то «озорница» приходи-
ла скучать к смирной соседке.

Вдвоем им было веселее и теплее и дни ко-
ротать и ночь спать.

Девочки ладили между собою, несмотря на



то, что резвая, приходя к тихой, не давала ей
покоя  и  не  раз  ее  забижала;  но  это  все  было
ничто  в  сравнении  с  тем,  что  она  один  раз
устроила.

Однажды,  в  холодный  и  солнечный  день,
утром,  когда  обе  девочки  встали, –  хворая  хо-
зяйка  начала  набивать  хворостом  печь,  а
озорница  убежала  «свою  избу  проведать»  и
долго не возвращалась; но потом хворая слы-
шит, что кто-то отворил дверь, которая вела с
надворья  в  сени,  и  сейчас  же  в  сенях  послы-
шалось блеяние ягненка.

Немощная  девочка  удивилась,  потому  что
во  всем  их  конце  деревни  давно  уже  ни  но-
ги  овечьей  в  живых  не  осталось,  и  ягненку
взяться было неоткуда. Уцелело же несколько
овец  только  у  двух  «богатеев»,  но  это  было  в
дворах  на  противоположном  конце  деревни.
Оттуда  сюда  забежать  ягненку  было  далеко,
да и незачем.

Но, однако, больной ясно было, что у нее в
сенях  есть  ягненок  и  что  он  пришел  туда  не
своею  охотою,  а  его  кто-то  тащит  и  в  то  же
время запирает за собою дверь с надворья.

Больная стоит у печи и смотрит на дверь, а



дверь вдруг распахнулась и с клубом холодно-
го  облака  врывается  в  избу  соседняя  озорни-
ца,  а  перед  собою  толкает  маленького  чер-
ненького ягненочка.

Больная спросила ее:
– Чей это баранчик?
А озорница ей отвечает:
– Разве не видишь, что мой?!
– Нет, исправди чей?
– Да вот исправди и есть, что мой.
– Чего ты врешь!
– Ничего  не  вру:  в  моих  руках,  так,  стало

быть,  мой.  Давай  мне,  девушка,  поскорей
нож – я его зарежу!

Та удивилась.
– Что ты, – говорит, – выдумала!.. Уйди ты!
– Ну как же, так я сейчас и ушла! – поддраз-

нила озорница и добавила: – Мы эту барашку
сейчас обдерем, и спечем, и есть будем.

А сама увидала в эту минуту на столе хлеб-
ный нож, схватила его,  зажала барашка в ко-
лени и перерезала ему горло.

Хворая  было  бросилась,  чтобы  отнять  ба-
рашка,  да  уже  поздно  было:  барашек  трепе-
тал и фыркал кровью.



Девочки  побранились,  и  хозяйка  хотела
выгнать гостью вон из избы вместе с зарезан-
ным  ягненком;  но  озорница  ее  не  послуша-
лась и не пошла вон, а схватила из-под лавки
рогожу  и  хотела  закрыть  ею  окно,  чтобы  ни-
кто случайно не заглянул в это окно и не уви-
дал, что тут делается; но едва она зацепила на
веретено один угол рогожи, как заметила, что
к  окну  снаружи  прильнуло  детское  лицо  в
огромной  шапке,  и  шепелявый  полудетский
голос проговорил:

– А я все видел, что вы, сибирные, сделали!
Робкая хозяйка так и замерла, а бойкая ви-

новница  всего  происшествия  дала  ей  знак,
чтобы она молчала, а сама закричала на гово-
рившего:

– Ан врешь, ты ничего и не видел!
– А вот же, убей меня бог, видел! – отвечал

мальчик,  в  котором  обе  девочки  теперь  мог-
ли  узнать  картавого  хозяйского  сына  из  того
самого двора, чьего ягненка озорница заколо-
ла.

– Ну,  а  если  видел –  так  скажи:  что  же  ты
видел?.. –  переговаривалась  она,  продолжая
держать против окна рогожу.



– Я  видел,  что  вы  нашего  ягненка  зареза-
ли, – отвечал мальчик.

– Ну вот ты и врешь!
– Нет, видел… я сейчас побегу и тятьке ска-

жу.
Тут  озорница  не  стала  больше  спорить,  а

переменила тон:
– Нет,  ты  слушай…  ты,  хороший  мальчик,

этого пустого не сказывай!
– Ан скажу… Зачем вы зарезали?!
– Да на, посмотри, – барашек жив еще.
– Не  ври,  не  ври!  Я  видел,  как  ты  на  него

верхом села да по горлу его полоснула!..
– Ну, а вот поди же, посмотри, – он жив..
– А зачем он не кричит?
– А  зачем  ему  кричать,  когда  ему  хорошо.

Бяшка!  бяшка!  Ишь,  смотри…  хвостиком  ма-
хает! Поди досмотри, как ему хорошо, – тебе и
самому так захочется.

Мальчик  хотел  посмотреть  в  окно,  но  де-
вочка не отвела рогожи, а упорно звала его в
избу.

– Поди, –  говорила  она, –  поди  сюда  в  из-
бу… Ишь ты какой молодчик! И чья это толь-
ко на тебе такая шапка ухастая?



– Шапка дедкина.
– То-то,  ты  в  ней  ишь…  как  купец,  приго-

жий.  Она  у  тебя,  гляди,  в  середке-то  еще,
должно быть, пуховая?

– С перьями.
– То-то я и вижу,  что из нее из середки пе-

ро  куриное  лезет…  Поди,  я  тебе  эту  дырку  в
шапке иглой зашью.

– Не надобно.
– Отчего  же  так  не  надобно?  Иди,  дура-

чок, – я зашью.
– Свои бабы зашьют.
Девчонка бойко его передразнила:
– «Свои  бабы  зашьют»…  Легко  ли  радость

какая в своих бабах! К нам иди – у нас лучше.
– Не надобно.
– Зарядил одно: «не надобно»! Иди, говорю

тебе, – увидишь, что надобно будет.
Мальчик  стал  водить  по  снегу  хворости-

ною и, заминаясь, повторил:
– А что будет?
– Хорошо поиграем с тобою… Иди скорее!
Мальчик  еще  больше  заколебался  и  глухо

протянул:
– Не чадо было барана резать… Зачем заре-



зала?
– Да полно тебе все про одно, дурак!.. Иди…

я за  тебя  замуж выйду,  а  она  будет  свахою,  а
потом я тебя на ней женю… Иди… хорошо по-
играемся.

Маленькая  сирена  восторжествовала,  и
еще меньший сатир, в дедкиной шапке на ку-
рином  пере,  будто  нехотя  пополз  к  двери  из-
бы, куда его поманили на обещанные забавы,
а чуть только он отворил дверь и перелез че-
рез  порог,  в  дедкином  треухе  и  с  огромною
хворостиною,  озорная  девочка  сейчас  же
схватила его за руку и говорит:

– На-ка,  игрунок,  смотри-ка,  где  ваш  ягне-
нок-то!

– А где же он?
– Вон,  вон,  гляди,  он  сигает  вверху  на  по-

лочке!
Мальчик этот был моложе обеих девочек –

ему всего было лет десять, но он понимал, что
барашек не  птица и  что  ему на  полице быть
не  пристало;  однако  мальчик  поднял  вверх
голову,  а  девочка в ту же секунду нахлобучи-
ла  ему  шапку  до  подбородка,  воткнула  ему в
горло ножик и толкнула его коленом в спину



так  сильно,  что  он  упал  ниц,  и  ножик  еще
глубже вонзился в его горло.

Мальчик  лежал  ниц,  замирал  в  тихих,  но
сильных  содроганиях  и  захлебываясь  соб-
ственною горячею кровью, которая лилась из
раны  прямо  в  шапку  и,  наполняя  ее,  быстро
задушила  его  через  рот  и  ноздри.  Он  не
вскрикнул  и  даже  не  подал  стона,  и  можно
сказать –  был  убит  мастерски,  да  и  сам  себя
вел  молодецки:  придя  сюда  поиграть  в  му-
жья,  он в самом деле вел себя мужественно –
не  плакал  и  не  жаловался  на  женское  преда-
тельство,  а  лежал,  как  жертва  коварства  и
любви, распластав руки вразмет в разные сто-
роны и не выпуская из крепко сжатой ладони
ореховой хворостины.

Как  шел  на  свидание,  так  и  умер  во  всей
своей пышной представительности.

Больная  девочка,  увидя  такое  происше-
ствие, заголосила и хотела выбежать из избы,
но гостья погрозила и ей ножом и сказала:

– Чего ты боишься?.. Он сам наткнулся. Хо-
тел  играть –  вот  и  поиграл…  Слушай  меня,  а
то и тебе то же будет. Пихай больше хворосту
в  печь…  Мы  этого  мальчонку  сожжем –  и



знать  ничего  не  будут,  а  барашка  спечем  и
поедим убоины.

Больная  девочка,  дрожа  от  страха,  стала
исполнять  распоряжения  своей  гостьи:  они
с  очень  большим  трудом  запихали  убитого
мальчика в печь, потому что растопыренные
руки ребенка и хворостина, которую девочки
никак  не  могли  вырвать  из  окоченевшей  ру-
ки,  давали  мальчику  самооборону;  он  расто-
пырился в самом устье печи и не хотел лезть,
так что с ним, с мертвым, пришлось бороться
и драться. Только после многих трудов и уси-
лий  его,  наконец,  одолели  и  пропихали  в
печь,  и  завалили  его  хворостом,  и  зажгли
этот  хворост,  а  потом  принялись  свежевать
барана;  но дело это тоже пришлось им не по
силам.

Чтобы  снять  кожу  с  убитого  животного,
для этого нужно известное уменье, которого у
девочек  не  было,  и  притом  они  сделали  упу-
щение,  дав  трупу  барашка  закоченеть,  после
чего  освежевать  его  стало  еще  труднее.  А  по-
тому  они  всё  перепортили  и  бросили,  а  от-
кромсали  кое-как,  вместе  со  шкурою,  одну
ляжку  и  принялись  ее  печь  без  всякой  при-



правы  и  в  той  же  самой  печи,  где  теперь  со-
жигался убитый мальчик.

Мальчик  горел,  запихнутый  в  печь  по-
дальше, а баранья ляжка пеклась в той же пе-
чи, только поближе к устью, и у загнетки сто-
яла робкая девочка-хозяйка, подбивая к огню
хворост,  а  озорная  гостья  убирала  хату,  то
есть  засыпала  сором  и  золою  кровь,  проли-
тую на земляной пол, и металась, не зная, ку-
да сбыть с глаз долой выпущенную из барана
утробу.

В  конце  она  решила  закопать  ее  под  лав-
кою и принялась за это дело.

Простота  всех  побуждений  и  приемов  это-
го  двойного  и  прогрессивно  восходившего
преступления  двух  малолетних  была  изуми-
тельна!  Обе  девочки  убивали  и  прятали  сле-
ды  своего  преступления  чисто  по-детски –
точно  будто  играючи…  И  пока  на  дворе  был
свет, они чувствовали себя бодро; но когда ко-
роткий  зимний  день  померкнул,  на  них  тот-
час  же  напал  страх  и  они  стали  соображать,
что  печку  пора  бы закрыть и  избу  «укутать»,
но  этого  нельзя  было  сделать,  потому  что
мальчик  еще  далеко  не  сгорел,  и  казалось,



что он будто даже и не горит, а словно он еще
жив и в пылавшем хворосте «ёжится». Девоч-
ки  старались  избавиться  от  него  как  можно
скорее  и  спешили  набивать  в  печь  нового
топлива, и не заметили, как сожгли весь быв-
ший  у  них  запас  хвороста,  и  печь  угрожала
потухнуть;  а  между  тем  в  доме,  где  пропали
баранчик и мальчик, к ночи хватились того и
другого  и  начали  их  искать  по  дворам,  при-
чем искавшие пришли и в избу, где были дев-
чонки, и преступление их было открыто: уби-
того мальчика отыскали «по гари», то есть по
пригорелому запаху из печи.

Барашек был еще цел под лавкою, а в печи
под  пеплом  нашли  обгорелое  туловище  ре-
бенка, от которого даже не отпали ни голова,
ни оконечности. Девочки во всем признались
и  были  отправлены  в  острог,  а  из  того,  что
они  сделали,  посредством  пересказа  из  уст  в
уста,  составилась та басня,  которую принес к
нам в деревню исцеленный Ефимка.



Д
XI 

ругой  из  рассказов  Ефимки  о  том,  будто
«внучки  живую  бабку  съели»,  имел  в  ос-

нове своей иное, трогательное происшествие:
в вольном селе Мотылях доживала век одино-
кая  старушка,  которая  много  лет  провела  в
господских и купеческих домах,  в нянюшках,
и  «нажила  капитал» –  целую  тысячу  рублей
(ассигнациями,  то  есть  на  нынешние  деньги
около 280 руб.).

Под  старость  ей  стало  тяжело  нянчить  хо-
зяйских  детей,  и  она  захотела  уйти  «на  по-
кой», для чего и решила уехать из города в то
село,  откуда  была  родом  и  где  у  нее  остава-
лись еще какие-то родственники.

Опытные  люди  отговаривали  ее  от  этого:
они  представляли  ей  давно  известную  опас-
ность, –  что  тем,  кто  жизнь  прожил  в  городе,
в  старых  летах  возвращаться  в  село  небез-
опасно.  Про  такого  человека  сейчас  просла-
вят,  что  он  богач  или  она  «богатея»,  и  тогда
того  и  гляди,  что  кто-нибудь  из  родных  «со-
скучится  дожидаться»  и  «приспешит  смер-
ти»;  но  старуху  предупреждали  напрасно –



она  этого  дельного  предостережения  не  по-
слушалась.

– Легкое ли дело, что у меня за богатство! –
рассуждала  она. –  Местечко  у  мира выпрошу,
сколько-нибудь  денег  на  вино  для  старичков
испою,  а  потом  избенку  себе  поставлю  да  ко-
ровенку  куплю, –  вот  всего  ничего  у  меня  и
останется на овсяный кисель да на еловую до-
мовину…  За  что  меня  и  убить-то?..  И  греха
взять не стоит!

Так  она  и  съехала  из  Орла,  от  своих  по-
чтенных  купцов,  на  деревню,  пропоила  ста-
ричкам  три  ведерка  вина,  получила  место
для хаты, построила избу, завела коровенку и
стала жить.

Старушка была хорошая и добрая; она при-
вечала всех и давала от своей коровки молоч-
ка бескоровным ребятишкам,  а  особенно лас-
кала дочерей своей племянницы, из которых
одна, самая младшая, была ее любимицею.

Эту девочку старушка совсем забрала к се-
бе жить и обещала отказать ей по смерти сво-
ей и избу, и корову, и «все богатейство».

А сколько было того «всего богатейства», –
то было не считано и «не сметно».



Когда настал голодный год, к старушке ста-
ло  приходить  так  много  ребятишек,  что  она
не  могла  уже  всем  им  дать  молока  от  своей
коровы. Трем-четырем даст, а больше и нет, и
самой  похлебать  ничего  не  оставалось.  Не
привыкла  старушка  отказывать,  да  делать
нечего – поневоле отказывает, и бедные ребя-
тишки  отходят  с  пустыми  плошками…  А  та-
кие они все жалкие,  испитые,  даже и не пла-
чут,  а  только  глядят  жадно…  Думать  о  них
больно.  И  не  знает  старушка,  как  ей  быть  и
как между всеми молочко делить…

Но  вдруг  все  это  ее  затруднение  сразу  по-
кончилось:  в  одну  из  темных  зимних  ночей,
перед праздником, кто-то увел из сеней ее ко-
рову,  и  следы  ее  на  улице  с  другими  такими
же следами попутались, и стало негде искать
коровы.

Старуха  не  согласилась  и  явку  подавать, –
сказала:

– Боюся я, не поклепать бы невинного!
Говорили  ей,  будто  коровка  ее  по  частям

разнята и  солится  в  корчагах  на  большой до-
роге  у  постоялого  дворика,  но  старуха  таки
выдержала себя – не жаловалась.



Шуняли ее и племянники, и поп при встре-
че  ей  выговаривал,  что  нехорошо  не  заяв-
лять, – что «кто вору потакает, тот сам если и
не  тать,  то  на  ту  же  стать»;  но  старушка  все
отвела тем, что «бог все знает, – и она не пись-
мённая!»

Теперь она осталась при одном киселе и не
уставала  киселем  делиться,  но  и  это  по  то-
гдашней  всеобщей  нужде  много  значило,  и
стало  это  беспокоить  старушкину  племянни-
цу.

– Кормит-де она мою девочку и обещала ей
отказать  избу  и  корову,  а  вот  коровы  уже  и
нетути.  Того  гляди  то  же  самое  выйдет  и  со
всем  ее  богачеством.  Все  она  истравит  на  чу-
жих ребят, а тогда мне с моими детями уж ни-
чего  и  не  останется…  Лучше  бы  она,  старуш-
ка,  сделала,  если  бы  теперь  поскорей  помер-
ла!.. Чего ей?.. ведь уж пожила! А то все будет
жить  да  раздавать,  и  раздаст  все  так,  что  по-
сле,  как  помрет,  то  и  попу  за  похороны  дать
будет нечего, – еще с нею, с мертвою-то, тогда
и наплачешься.

И  стала  племяннинька  о  своей  тетке  все
больше  печалиться  и  даже  начала  говорить



ей:
– Ты  ту  вздумай-ка,  баунька,  что  ты  ведь

уже стар человек…
– Стара, дитятко!
– Гляди,  уж  тебе  еще  немного  на  свете  ма-

яться.
– День мой – век мой, касатка.
– То-то  и  есть,  а  осталось  бы,  на  что  тебя

схоронить и чем помянуть.
А  старуха  вдруг  оказалась  невозмутимо

беззаботною.
– И-их-ма! –  говорит, –  есть  про  что  сгады-

вать!  Умру,  так похоронят,  наверху земли ва-
ляться не оставят!

Так солдатке и не удалось унять старуху от
того, чтобы она никого чужих детей не приве-
чала,  а  благодетельствовала  киселем  только
одним ее солдаткиным детям, и задумала сол-
датка  поправить  это  на  другой  манер,  при-
шла  к  старухе  в  сумерки  и  стала  опять  пла-
каться:

– Ходила, –  говорит, –  я  нынче  весь  день –
страсть  как  иззябла  вся:  в  трех  деревнях  бы-
ла, а трех ломтей жмыхового хлеба не выпро-
сила… Везде говорят: «Бог подаст, – сами втро-



ем в побор ушли…»
– Тяжко,  болезная! –  отозвалась  старуш-

ка. – Всем равно сослано ноне тяжко от госпо-
да! А солдатка отвечает:

– Нет,  баунька,  не  всем  равно –  вот  у  тебя
еще есть!

– Да,  пока  еще  малость  есть…  да  уж  те-
перь… осталось немножечко.

– Что  это?..  Денежек,  что  ль,  остается-то  у
тебя немножечко?

– Да-а… денежек!.. Немножечко!
– А что же ты будешь делать, когда все сой-

дет?
– Когда  все  сойдет-то,  что  буду  тогда  де-

лать?
– Да.
– А не знаю еще… не думала.
– Как  же  так!..  Надо  думать…  смерть-то

ведь за плечами!
– А  знамо  дело,  что  за  плечами;  да  что  ду-

мать-то…  думать-то  нечего!  Ничего,  касатка
моя,  не  выдумаешь…  Только  и  есть  на  свете
всех  помогаев,  что  один  господь-батюшка…
Он  же  ведь  зато  и  милостив!..  И-и-их  сколь
милостив!..  Может,  он  даст…  по  своей  мило-



сти,  еще  и  так  со  мною  сотворит,  что  я  еще
всего и что есть, и того не доем, а он и по мою
по душу пошлет, –  вот ничего думать тогда и
не стоит.

– Это хорошо, бабушка, как помрешь!
– А  то  что  ж!..  Я  то  и  говорю…  Бог  с  мило-

стью!  Он  создает  хорошо:  помру,  и  ничего
мне не надобно!

– А если как все изведешь да не помрешь?
– Ну так что ж такое: я тогда себе средство

найду.
– А  какое  же  теперь  средство,  когда  изо

всякого  двора  все  сами  в  побор  тронулись,  и
не знать, у кого можно корку выпросить.

– Ну,  это  так  только  в  деревнях  в  однех…
издыхают-то!..  да!..  в  деревнях  в  однех…  А  в
городах-то,  касатка,  не  так… там хлеб-то  есть
у  купцов…  Там  припасено  у  купцов-то…  все-
го… гляди-ко сколько!..

– Что же ты, в город, что ли, хочешь?
– А  что  ж!  в  город  сойду…  К  хозяевам-то  к

старым  приду,  да  и  попрошусь  на  кухне
жить… Пустят!..  Неужли таки выгонят?!.  Чай,
не выгонят… Проживу, пока надобно.

– То-то, – отвечает солдатка, – вот оттого ты



такая и щедрая, что тебе хорошо.
– Да, –  говорит старуха, –  мне,  касатка,  всю

жизнь  мою  все  жилось  хорошо.  Я  не  щедрая,
а… хорошо мне.

– А нам-то вот худо, а не хорошо.
– Потерпеть  надо,  касатушка!  Нонче  все

терпят… Голодный год настал!
– Поди-ко  ребята-то  воют,  так  не  утер-

пишь… и самому есть хочется… в животе как
веретеном сучит… Нам хуже собак… те падло
лопают да еще нас за  лытки рвут… Вон меня
искусали всю!

– Надо с палочкой.
Тут  нетерпеливая  племянница  на  тетку  и

осердилась,  что  та  все  ей  советы  дает,  когда
той так горько жить!

– Перестань, –  говорит, –  ты  мне  тоску  от-
водить;  через  эти  твои  слова  еще  хуже  мне;
ведь у нас знакомых купцов нет, нам идти не
к кому, а ты вон еще мою девчонку всю изба-
ловала.

– Ну  зачем пустое  говорить:  чем я  ее  изба-
ловала?

– Как  же  чем?..  все  ее  чистым  хлебом  кор-
мила и побираться не пущала!



– Что  ж,  где  ей  побираться,  когда  она  ма-
хонькая!.. А ты ее отпусти со мной: я и ее с со-
бой  в  город  сведу…  у  меня  есть  там  хозяева
добрые… мои вынянченные;  они велят нам с
ней и вдвоем жить… будем вдвоем садиться с
прислугами.

– А  другие-то  мои  детушки  мне,  думаешь,
разве  не  жалобны? –  говорит  солдатка.  Тут
старушка и задумалась.

– Другие! – говорит. – Да… вот то-то и есть…
Еще и другие есть!

Развела  руки,  и  опять  задумалась,  и  стала
сама к себе втишь приговаривать:

– Ox,  ox-ox-ox!..  Одни  да  и  другие  есть…  да
и  много  их…  Вот  и  горюшко!  А  чту  сде-
лать-то?

А солдатка, не долго думая, отвечает ей:
– А ты не знаешь, баунька, чту сделать?
– Не знаю, касатынька.
– Вот то-то и оно.
– А ты разве знаешь что-нибудь?
– Я знаю.
– Так ты скажи.
Солдатка задумалась, слов у нее не находи-

лось для выражения того, чту она придумала.



И старушка молчит.
Тягостно-тягостно стало в темной избе, как

будто сатана взошел.
Старушка вздохнула и сказала:
– Встань-ка,  касатка,  подойди  к  печке,

вздуй огня.
А племянница ей грубо ответила:
– А на что тебе огонь – вовсе не надобно.
– Как же не надобно… темно совсем.
– Ну так что ж, что темно?.. Нонче… все без

огня… Ложися спать, баунька!
– Да зачем же так… впотьмах… Надо стать

богу помолиться.
– Ну и помолись, баунька.
Та  не  поняла  или  не  расслышала  и  пере-

спросила:
– Что, матушка?
– Помолись, говорю, баунька.
– Да  что  ты  меня  торопишь –  придет  час,

так и помолюсь.
– Нет, баунька, час уж пришел – скорей мо-

лись.
– Да  что  ты  пристала!..  Я  стану  ложиться

спать – помолюсь… Ступай-ка домой, а ко мне
девку ночевать посылай, мы с нею станем ло-



житься спать и помолимся.
Тогда солдатка видит,  что бабушка бестол-

кова,  и  потому  ей  еще  менее  причины  оста-
ваться в живых, и сказала ей начистоту:

– Нет,  ты к  себе  мою девку не  жди,  она не
придет.

– Отчего не придет?
– А  оттого,  баунька,  что  к  тебе  твой  конец

пришел. Если не хочешь молиться – так и так
будь тебе легкая смёртушка.

Старуха  стала  приподниматься  и  спроси-
ла:

– Что?..
– Прощай, баунька! – Солдатка всхлипнула,

обняла старуху, поцеловала ее и сказала:
– Теперь помирай!
– Что  ты  это…  я  не  хочу! –  и  старушка  бес-

сильно замахала руками.
– Нет уж все одно… помирай!
И  с  этими  словами  солдатка  опрокинула

«бауньку» на ее  же кроватку,  накрыла ей ли-
цо подушкою да надавила своей грудью поле-
гонечку,  но  потом  сама  вдруг  громко  вскрик-
нула  и  начала  тискать  старуху  без  милосер-
дия, а руками ее за руки держала, «чтобы тре-



петания не было».
(Так это все с большою подробностью сама

солдатка рассказала при следствии.)
«Баунька»  после  этого  почила  скоро,  а

убийцею  сейчас  же  был  сделан  в  имуществе
убитой  самый  внимательный  розыск;  но
«всех  денег»  у  богачихи в  шерстяном паглен-
ке  в  коробье  найдено  полтора  рубля,  и  боль-
ше ничего у этой богачихи не было.

В этом и заключались ее «все деньги», о ко-
торых она с  обстоятельностью рассуждала за
пару минут до определенной ей «легкой смёр-
тушки».

Но  смёртушка  бауньки,  как  ни  старалась
ее  облегчить  добрая  племянница, –  все-таки,
видно, трудновата пришлась ей.

Когда  рассвело  на  другой  день,  солдатка
взяла  с  собою  любимую  внучку  покойной  и
пошла вместе с нею навестить бабушку, и на-
шли ее, разумеется, мертвою, а лицо у нее си-
нее и руки в пятнах, а глаза выпучены и язык
наруже, длинней Аллилуева.

Девчонка  как  увидала  это,  так  сейчас  за-
тряслася и замерла, а мать говорит ей «не сво-
им голосом»:



– Ничего  не  шкни…  убью!..  Говори:  где  у
нее были ножницы?

Девчоночка, дрожа, показала молча ручон-
кою на коробью, в которую уже вчера еще ла-
зила солдатка за деньгами.

Теперь  она  опять  открыла  эту  коробью,  в
которой  было  все  перерыто,  и,  перебросав
еще  больше  лежавшие  там  ветошки  и  тря-
почки, нашла на дне коробьи безручные нож-
ницы, которыми стригут овец, и, схватив их в
дрожащие руки, подошла к мертвой и отреза-
ла у нее выдающийся конец языка; но от это-
го  язык  наруже  как  будто  нимало  не  умень-
шился, а только стал еще безобразнее.

Солдатка  взглянула  на  свою  работу,  взяла
за руку девочку и пошла к сотскому, –  вошла
тихо, помолилась на образ и сказала:

– Вяжи мне руки!
– Что  тебе,  дура,  попритчилось,  что  ли? –

спросил сотский.
– Нет, вяжи руки: я бабку убила.
– Врешь на себя!
– Нет, не вру, – отвечала солдатка и, севши

на  лавку,  раскрыла  свою  грудь  и  сказала: –
Накось, глядите-ка – вот они тяпочки… Это ко-



гда я ее вчера душить стала,  так она меня зу-
бами за титьку тяпнула.

Тогда  пошли и  удостоверились  и  увидали,
что  солдатка  говорила  правду,  и  связали  ей
руки и увезли ее в стан, а оттуда – «куда дела
требуют».

Через год ее били кнутом в Орле на Ильин-
ской  площади.  Она  была  еще  молоденькая  и
очень  хорошо  сложенная.  Ей  дали  пятна-
дцать ударов и растерзали ей до кости все бо-
ка  и  спину,  но  она  не  потеряла  чувств  и  за
каждым  ударом  вскрикивала:  «Понапрасно
страдаю!»  А  когда  ее  сняли  с  деревянной  ко-
былы,  и  она  увидала  на  своей  свитке  набро-
санные медные деньги,  то заплакала и сказа-
ла:

– Не надо мне ничего, сошлите всё в дерев-
ню на церковь.

О детях своих она, может быть, позабыла.
И  таких  преступлений,  поразительных  по

несложности  их  замыслов  и  по  простоте  и
холодности  их  выполнения,  было  слышно
очень много,  и очень значительное число их
осталось  неисследованным  и  даже  неизвест-
ным далее своего околотка. Становые приста-



ва за всем уследить не могли; «корреспонден-
тов» тогда еще не водилось, а в губернских ве-
домостях все новости состояли из распоряже-
ний  начальства  о  перемещении  и  увольне-
нии  чиновников  и,  в  виде  особенно  интерес-
ных случаев, об отдаче их под суд.

Особенно  поразительна  была  холодность
и какая-то легкомысленная жестокость в дей-
ствиях,  затевавшихся  с  голода.  В  соседнем  с
нами  селе  пастух  Игнашка  с  подпаском,  на-
пример,  захотели  «есть  убоину»  и  с  этой  це-
лью  сами  вдвоем  отлучили  одну  исправную
телом  овцу  от  стада  и  сволокли  ее  в  лесной
овраг,  чтобы тут  зарезать  и  начать  ее  есть;  а
на деревне сказать,  что ее волк съел.  Но,  спу-
стясь в овраг, они вздумали, что всей овцы им
за  один  день  не  съесть,  а  недоеденное  мясо
протухнет и  пропадет  даром.  Тогда  они поре-
шили овцу не зарезывать, а связать ее и отре-
зать  у нее у живой столько мяса, сколько им
на день нужно, а остальная овца пусть лежит
и дожидается.  Они так и начали – отрезали у
живой овцы «четверть»,  спекли ее и съели, а
остальное оставили в овраге, – а сюда пришел
в самом деле волк и прекратил терзательные



мучения  овцы  и  сволок  и  сожрал  ее  всю  без
остатка,  а  пастухи,  не  найдя  овцы  на  другой
день,  заподозрили друг  друга  в  краже,  подра-
лись и друг друга выдали. Игнашку прозвали
«живорезом».

Женский  пол,  как  замужние,  так  и  неза-
мужние,  продавали  свои  труды  нипочем:  в
услуги или на работу поденно охотно набива-
лись «из-за прокорму», но и на этих условиях
в  деревнях  места  нельзя  было  найти.  Духо-
венство  набрало  себе  бесплатных батраков и
батрачек,  но  только  в  потребном  числе,  а
предложение  услуг  было  безмерно.  Цена  же
женских  изделий  была  невероятная:  «конец
холста»  продавали  за  полтину  медью  (7  ар-
шин за 14 копеек),  «початок пряжи» –  за мед-
ную гривну (3 коп.), и фунт хлеба стоил 3 коп.
Покупали все это грабительским образом тор-
гаши, которых называют «кошатниками» или
«кошкодралами».  Они покупают кошек и тут
же их убивают о колесную шину телеги или о
головашку  саней.  Цена  кошки  черной  и  се-
рой – гривна, а пестрой – пятак меди. Этим же
кошкодралам  бабы  и  девки  тогда  продавали
«свою девичью красу», то есть свои волосы, и



весьма часто свою женскую честь, цена на ко-
торую, за обилием предложения, пала до того,
что женщины и девочки, иногда самые моло-
денькие,  предлагали  себя  сами,  без  особой
приплаты,  «в  придачу  к  кошке».  Если  кошат-
ник  не  хотел  брать  дрянную  кошку,  то  про-
давщица  стонала:  «купи,  дяденька,  хороший
мой: я к тебе в сумерки к колодцу выйду». Но
кошатники  были  этим  добром  изобильны  и
не на всякую «придачу» льстились; они цини-
чески  рассказывали,  что  им  теперь  хорошо,
потому  что  «кошка  стоит  грош  вместе  с  хо-
зяйкою». Кошачья шкура была товар, а хозяй-
ка – придачею. И этот взгляд на женщину уже
не обижал ее:  обижаться было некогда; муче-
нья  голода  были  слишком  страшны.  С  этим
же  взглядом  освоивались  и  подростки-девоч-
ки,  которые  отдавали  себя  в  таком  возрасте,
когда  еще  не  переставали  быть  детьми…  Во-
обще  крестьянские  женщины  тогда  продава-
ли свою честь в наших местах за всякую пред-
ложенную  цену,  начиная  с  медной  гривны,
но покупатели в  деревнях были редки.  Более
предприимчивые  и  приглядные  бабы  уходи-
ли в города «к колодцам». И у себя в деревнях



молодые бабы выходили вечерами постоять у
колодцев – особенно у таких, на которые под-
ворачивают  проездом  напоить  коней  обрат-
ные ямщики, прасолы или кошкодралы, и тут
в серой мгле повторялось все то, что было и в
оны  дни  у  колодца  Лаванова.  Здесь  взаимно
омрачала  друг  друга  и  старость  и  юность,  и
все  это  буквально  за  то,  чтобы  «не  околеть  с
голода»… Не могу теперь ясно ответить, поче-
му  сельские  женщины  и  в  городах  местами
своих  жертвоприношений  избирали  «колод-
цы»,  у  которых  они  и  собирались  и  стояли
кучками  с  сумерек.  Может  быть,  в  других
пунктах их прогоняли горожанки. Особенно в
этом  отношении  в  Орле  прославились  кры-
тые  колодцы  у  Михаила  Архангела  и  Плау-
тин. Кроме того, множество женщин ютилось
по  пустым  баркам,  зазимовавшим  во  льду
между  Банным  мостом  и  мужским  монасты-
рем и его слободкою. Срам это был открытый,
но  его  как-то  не  вменяли  в  преступление.
Старшие  семьянинки  не  только  отпускали
молодых на ведомое дело, но еще склоняли к
тому,  говоря:  «чего  так-то  сидеть:  надо  сойти
в  город  у  колодца  раздобыться».  А  молодых



не  нужно  было  много  уговаривать:  правила
их  всегда  были  шатки,  а  голод –  плохой  друг
добродетели. Молодайки уходили, мало таясь
в  том,  на  чту  они надеются,  и  бойкие из  них
часто прямо говорили: «чем голодать – лучше
срам  принять».  Когда  они  возвращались  от
колодцев,  их  не  осмеивали  и  не  укоряли,  а
просто  рассказывали:  «такая-то  пришла…  в
городу  у  колодца  стояла…  разъелась –  стала
гладкая!»[2]

Кроме  «гладкости»  или  сытости  тела,  ни-
что другое  не  принималось и в  соображение.
Все  высшие  цели  бытия  человеческого  слов-
но перестали существовать.

У  нас  была  молодая  баба  Калерка  или  Хо-
лерка  (настоящее имя –  Калерия).  У  нее  была
прегнусная  свекровь,  которая  «ее  сбила  в  го-
род»,  и она пошла «у колодцев стоять»,  но ей
так  не  посчастливилось,  что  она  ни  добычи
домой не принесла и сама не «послажела»,  а,
напротив,  «гнить  стала»  и  сидела  всем  на
ужас  в  погожие  дни  на  пыльной  дороге,  без
языка,  издавая  страшную  вонь  и  шипение
вместо крика… Ей бросали корки издали, как
злой собаке,  и отбегали,  закрывая себе нос.  А



сказу о ней было только, что она «в голодный
год  у  колодца  стояла».  Эта  Холерка,  наконец,
задавила себя поясом.

О таких делах,  бывало,  всё  «доводят госпо-
дам», но больше только для новости и прият-
ного развлечения – как фельетоны.

В  большом  напряжении  чувства  мы  пере-
жили  рождественские  праздники  и,  зайдя  за
крещеньев  день,  стали  чувствовать,  что  на-
шей  унылости  как  будто  брезжится  край.  И
почувствовалось  это  по  весьма  неважному  и
даже  незначительному  обстоятельству:  отец
спросил старосту:

– Что,  Дементий,  не  слыхать  ли  чего  ново-
го?

А  староста,  который  давно  давал  мрачно
один  отрицательный  ответ,  на  этот  раз  отве-
чал:

– Да вот на поповке есть будто новость!
– А что там такое случилось?
– Да  вот  Меркул  оттуда  заезжал  и  сказы-

вал, что к ним новый дьячок прислан..
– Это на Аллилуево место?
– Да,  во  его  звание…  И  еще  не  совсем  при-

делен,  а  только  приукажен,  для  просмотре-



ния от отца Ниполита.
(Имя  «Ипполит»  для  крестьянского  произ-

ношения было трудно, они находили удобнее
приставлять Н.)

Отец спросил:
– Хорош ли новый дьячок?
А Дементий отвечает:
– Ничего; Меркул сказывал – свистулой по-

ет,  но  вопче  по  благословию  надо  полагать,
что не важный.

– А почему?
– Да уж если не сразу приделен, а на время

приукажен,  для  присмотрения  должности,
так, стало быть, под владычным сумлением.

А  через  несколько  дней  тот  же  Дементий
уже по собственному почину сообщил:

– Новый духовенный-то… я вам сказывал?
– Что же такое?
– Ничего не стоящий.
– Отчего?
– Совсем пустопляс!
– Да  отчего?..  Что  значит  пустопляс?..

очень проворен, что ли?..
– Точно так. Пашкой звать.
– Отчего  же  ты  его  зовешь  Пашкой,  а  не



Павлом?
– Не стоит он полного звания.
– Да чем же он так плох?
– Совсем никуда не годится.
Обстоятельство  было  не  важное,  а  стало

интересно,  что за молодец к нам прибыл «во
место Аллилуя» и какое он займет у нас «при-
деление»?
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рибывший  «во  место  Аллилуя»  Павлуш-
ка-дьяк был оригинал и всего менее чело-

век  «духовенный» –  оттого  он  по  свойствам
своим  так  скоро  и  получил  соответственное
прозвание  «Пустопляс».  Он  был  сталь  беден,
что казался беднее всех людей на свете, и, по
словам  мужиков,  пришел  «не  токма  что  го-
лый,  но  ажно  синий»,  и  еще  он  привел  с  со-
бою мать, а в руках принес лубяной туезок да
гармонию,  на  которой  играл  так,  что  у  всех,
кто  его  слушал,  ноги  сами  поднимались  в
пляс.

Имущества  у  него  не  было  никакого  и  де-
нег ни гроша. Причт не знал, куда его деть, и
поместили  Павла  и  его  мать  в  тесной  сторо-
жевой избушке, вместе со сторожем.

Местными дознаниями было открыто,  что
Павлушкина мать  была когда-то  дьячихою,  а
потом  ходила  в  городе  по  стиркам,  а  иногда
просила  милостыни.  Павел  был  ею  воспитан
в  тяжкой  доле  и  мог  бы,  кажется,  постичь
жизнь,  но  не  удался –  «все  клонил  к  легко-
мысленности»  и  за  то  был  исключен  из  тре-



тьего  класса  и  долго  болтался  «без  приделе-
ния»,  и  теперь  он  еще  не  был  совсем  опреде-
лен  «во  место  Аллилуя»,  а  пока  только  был
еще временно приукажен, что выходило вроде
испытания.

У  нас,  впрочем,  все  сразу  стали  уверять,
что  из  этого  приукаженья  ничего  и  не  вый-
дет, потому что за очевидные Пашкины мало-
душества  отец  Ипполит  непременно  «в  отзы-
ве его опорочит».

Павлуша  и  в  самом  деле  «не  потрафлял»:
он  читал скверно,  невнятно и  «скорохватом»
и  все  «поспешал  на  лукавого».  Начнет  «Отче
наш» и зачастит так,  что ничего нельзя разо-
брать,  пока  придет  «от  лукавого».  Так  же  и
«Иже на всякое время» и прочее – все он «чи-
тал без понятия», но петь мог, только гораздо
охотнее  пел  светское  пение,  чем  «духовное»,
и любил шутки строить над старшими.

На это сторож жаловался его матери, но та
отвечала, что у него такой же был и отец, ко-
торый  был  на  хорошем  месте,  а  зашутился  и
пропал  без  вести –  следовательно,  Павлу  уж
нечего и думать, чтоб удержаться.

Павлушина мать была стара и имела пляс-



ку св.  Витта, отчего она дергала лицом и при
каждом судорожном движении издавала звук
«фпт! фпт!».

За это ее назвали «Фаптея».
О  Павлуше  скоро  дошли  до  нас  вести,  что

он  очень  веселый,  и  вслед  за  тем  мы  очень
скоро убедились, что это правда.

Между  нашею  деревнею  и  деревнею  май-
ора  Алымова  (в  версте  от  алымовской  усадь-
бы)  стоял  одинокий  двор  однодворца  Луки
Кромсаева,  или  попросту  Кромсая.  Кромсай
этот  под  некоторою  личиною  степенства  и
скромности был настоящий «шельма-мужик»
или «вор-мужик»: он умел из всякого положе-
ния  извлекать  себе  выгоды  и  жил  скупо  и
одиноко, содержа свое семейство в «страхе бо-
жием», то есть колотил всех чем ни попало.

Он  шинковал  водочкой  и  брал  под  залог
разные вещи,  отчего у  него можно было най-
ти  кое-что  такое,  чего  в  деревне  у  другого  не
встретишь.  Так,  между  прочим,  у  него  оказа-
лась  гитара,  которая  пришла  к  нему  давно  и
неизвестно откуда и которую он давно не мог
никому  «приделить»;  но  с  того  момента,  как
Кромсай  увидел  Павла-дьячка,  гитара  нашла



себе «приделение».
Кромсай  послушал  игру  Павла  на  гармо-

нии и сказал,  что эта игра пристала кучерам
либо  наемщикам,  а  что  у  него  есть  «стру-
мент» –  гитара, –  так  вот  это  уж  можно  ска-
зать,  что  струмент  благородный, –  и  притом
он отдаст его Павлу в долг и збдешево.

Пустопляс  сейчас  же  этим  соблазнился –
пошел  к  Кромсаю  и  взял  гитару,  на  которой
еще  уцелели  четыре  струны.  Павлуша  под-
строил,  как  знал,  эти  четыре  струны  и  заиг-
рал  сначала  у  Кромсая,  а  потом,  проходя  ми-
мо нас, зашел в людскую и там привел всех в
восторг своею игрою и подпеваньями.

Девушки  донесли  матушке,  что  он  «такие
шутки делает, что и смотреть нельзя».

А как мы тогда все уже очень наскучалися,
то  весть  о  веселом  человеке  показалась  нам
заманчивою,  и  Павлуша-дьячок  был  пригла-
шен  в  комнаты,  где  действительно  произвел
очень  значительные  вещи,  которые  должны
были  свидетельствовать  о  его  больших  даро-
ваниях.

Он пел много веселого и заунывного и, на-
конец, дал целое представление во вкусе бра-



тьев  Давенпортов,  славу  которых  он  мог  бы
упредить за целые сорок лет.

Павлуша, между прочим, представил у нас
с  гитарой  комическую  сцену,  имевшую  соот-
ношение  с  претерпеваемым  бедствием,  то
есть  с  голодом, –  и  тем  «заставил  самое  горе
смеяться». Для этого он сел в темноватом кон-
це комнаты на стул, взял свою гитару о четы-
рех струнах и велел покрыть себя простынею.

И чуть только его укрыли, как он требовал,
так сейчас же из-под простыни запели два че-
ловека:  сначала  пела  очень  слабая  и  печаль-
ная  старушка,  а  ей  сразу  бойко  отвечал  весе-
лый старичок.

Старушка  выпевала  под  грустный  акком-
панемент: 

Дедушка-а, Си-идор Карпови-ич!
Да когда-ж ты буде-ешь уми-
ирать? 

А дед превесело отвечал совсем другим го-
лосом: 

В середу, бабушка, – в середу,
В середу, Пахомьевна, – в середу! 

И дед не только пел, но он присвистывал и



прищелкивал  перстами,  а  бабка  начинала
хныкать и опять заводила: 

Чем тебя помина-ать? 
Дед отхватывал: 

Блинками, бабушка, – блинками,
Блинками, Пахомьевна, – блинка-
ми! 

И тут дед притопывал и соловьем свистел,
а баба со слезами спрашивала: 

Где мучицы взять? 
Дед учил: 

По миру, бабушка, – по миру,
По миру, Пахомьевна, – по миру. 

И,  разрешив  эту  задачу,  дед  хохотал  и  за-
ливался,  а  когда  старуха  пропела  с  ужасом,
что «по миру собаки злы», то дед уже выбивал
по гитаре трепака, а сам пел: 

С палочкой, бабушка, – с палоч-
кой,
С палочкой, Пахомьевна, – с па-
лочкой!.. 

Это  Павлушино  представление  всех  раз-



утешило  и  сразу  же  завоевало  ему  у  нас  все-
общее  благорасположение,  в  силу  которого  с
этих пор в  нашем доме начали Павлом инте-
ресоваться и угощать его.

А он к нам «на привет» заходил и принес с
собою несколько веселых минут,  с  которыми
мы, сидя в сугробах и слыша одни жалобы на
голод, совсем было раззнакомились.

Павел  принес  первое  обновление  в  замер-
шую жизнь, и бывал он у нас нередко, потому
что  с  того  случая,  как  приобрел  гитару,  он
стал все ходить к Кромсаю, и это моему отцу
показалось нехорошо, и он сказал Павлуше:

– Ты Кромсая, смотри, берегись!.. Кромсай –
вор-мужик!

Но Павлуша за  Кромсая заступался и гово-
рил, что он его «дурному не научает». И у них
с  Кромсаем  завязалась  тесная  дружба,  а  к  то-
му же в посту на Кромсая нашло благочестие
и  рачительство:  он  пришел  к  священнику  и
сказал,  что  вот  у  них  дома  ни  у  кого  хлеба
нет,  и  муки к  Благовещенью собрать не  у  ко-
го, и того гляди опять в этот год придется без
просвир  сеять;  а  потому  Кромсай  надумал –
ехать на своей лошади к родным, в сытые ме-



ста, и там муки напросить, а кстати самому в
городе  от  куричьей  слепоты  и  от  вередов  ле-
карства попросить.  Но,  как собирать муку на
просфоры  есть  дело  церковное,  то  Кромсай
просил отпустить с ним «во свидетелях» дьяч-
ка Павла. Священник на это согласился, и они
поехали  вдвоем  «в  сытые  места»  на  четвер-
той  неделе  великого  поста,  но  к  Благовеще-
нию не возвратились. Ждали их нетерпеливо,
но напрасно.
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дали их по-пустому до самого праздника,
но зато как только отпели святую заутре-

ню  и  попы  стали  в  ряд  посреди  церкви  с  лу-
кошками,  чтобы  все  люди  подходили  к  ним
христосоваться  и  класть  яйца,  то  вдруг  подо-
шел  с  желтым,  в  луке  крашенным  яйцом  и
Кромсай.

– Христос  воскресе, –  говорит, –  батюшка;
держи яичко.

– Воистину  воскресе! –  отвечает  священ-
ник  и  от  радости,  не  выдержав,  тут  же  стал
его спрашивать: – Когда явился?

– А  вот  в  самую  в  заутреню:  когда  ты  зво-
нить  зачал,  так  я  еще  за  лощиной  был…  Пу-
тался… Чуть, брат, не залился.

– Ну-у! А Павел где ж?
– Ей  же  ты  богу!  Мерин-то  мой  насилу,

брат, выскочил!
– Скажи пожалуй!.. Ну, а Павел где ж?
– Его, брат, уж нетути!
– А где же он?
– Он не приехал.
Дальше говорить было нельзя,  потому что



это  задерживало  движение  подходящих  хри-
стосоваться  крестьян,  и  дьякон,  заметив
непорядок,  сказал:  «не  препятствуйте»,  а
Кромсаю  добавил:  «Удались!»  Тогда  священ-
ник  велел  Кромсаю  войти  в  алтарь  и  подо-
ждать,  пока он с  народом «отцелуется».  И ко-
гда все люди отцеловалися и священник стал
в  алтаре  разоблачаться,  то  Кромсай  поведал
ему, что «Павел в городу остался».

– Для чего же он остался?
– Да  вот…  Сказал  мне:  «Ты,  говорит,  поез-

жай, – а я, говорит, останусь».
– А зачем?
– «Потому,  говорит,  что  мне  надо  себе…

другое приделение».
– Ну, и ты его приделил?
– Не я, а он сам приделился.
Священник  подвел  Кромсая  к  окну,  из  ко-

торого видны были могилки, и говорит:
– Всмотрись-ка  да  «помяни  грубы –  они

вечны  домы»:  долго  ли  нам  жить-то  остает-
ся?.. Куда ты Павлушку дел?

Кромсай  понял,  какое  смущение  запало  в
душу  священника,  и  отвечал  ему  с  широкой
улыбкой:



– Что  ты…  Полно,  батя!..  Неужли  ты  дума-
ешь,  что я Павлуньку загубил? Жив Павлунь-
ка!

– Ты подумай: у него мать Фаптея древняя.
Если ей о  сыне что-нибудь ужасное сказать –
она помрет!..

Но ужасного ничего не было.
Кромсай  рассказал  только  следующее:  ко-

гда они с Пустоплясом выехали, то Пустопляс
будто  «все  на  самого  себя  обижался».  «Что, –
говорит, –  дядя  Кромсай,  рассуди  ты,  какой  я
неахтительный, что никто меня очень не обо-
жает!  И  всего  у  меня  средства  только  одна
старушка  есть,  только  к  ней  к  одной  у  меня
есть и жалость на земле, –  так что ни для ко-
го, как для нее, я бы даже и в солдаты… Ведь я
могу на Кавказ пойти и в офицеры выйти». А
Кромсай ему и помог начать всю эту карьеру;
он свел его к Николаю Андрееву Воробью, ста-
ринному  орловскому  маклеру,  или  «сводчи-
ку»,  а  тот  его  как  в  хоровод  завел  и  «опреде-
лил идти по найму за бакалейщикова сына».

Священник,  услыхав  неожиданно  такую
развязку, молча присел на сундучок и только
глаза на Кромсая выставил.



– Ну, ты, – говорит, – брат, жиган! недаром,
видно, тебя вором кличут!

– А  что  же  «кличут»!..  Кличут-то  меня  раз-
но  кличут,  а  у  кого  я  что-нибудь  украл?  ан  я
ничего не украл, а живу честно и благородно.
Павлунька  не  так  пошел,  а  семьсот  серебра
получил  деньгами,  да  что  еще,  брат,  гульбы
было…  Вот  бы  ты  посмотрел!..  А  он  еще  сто
рублей прислал матери.

– Ну, лучше бы уж ты у него все последнее
с плеч украл, чем этакое добро ему сделал.

– Чего он хотел, то ему и сделано… Чего ты
на меня!..

– Ты,  Кромсай,  жиган,  ты  нехороший,  дур-
ной человек!

– Что  ты  это?..  за  что?..  Разве  пропал  Пав-
лушка?  Он  пошел  служить  богу  и  великому
государю… Ты, сделай милость, в этом оставь
меня!

– А сто рублей матери-то его… целы у тебя?
– А ты почем знаешь?
– Верно, не целы?
– Ну,  если  тебе  открыто,  то  что  же  спо-

рить… Не целы!
– Вот ведь какая твоя совесть!



– Что  же  совесть!..  Я  их  вез  и  довез  до  са-
мой  лощины.  А  тут  звон  услыхал  и  в  зажор
сел…  Сделай  милость –  это  хоть  и  на  тебя  до-
ведись:  провались  хоть  и  ты  под  снег,  так
небось  все  покинешь,  а  одну  свою  душу  нач-
нешь  спасать!  Мерин  биться  стал…  Я,  брат,
весь растерялся:

и  два  куля  хлеба  при  мне  были, –  вез  на
просвиры, – и те оба там в зажоре погубил.

– Там и деньги пропали?
– Все  там  осталось.  Тридцать  рублей,  кото-

рые  вез  бумажками,  те  как  на  кресте  были
привязаны,  так  они  и  уцелели,  а  семьдесят,
которые были серебряными монетами: рубли
и  полтинники –  с  сапогом  вместе  снялись  и
из-за голенища потонули.

Священник  выслушал,  поднялся  с  места  и
сказал Кромсаю:

– Ну да и подлец же ты!
– Хорошо, что хоть ты честный! – вздохнул

Кромсай.
– Ну смотри же: вспомни мое слово – за это

разразит тебя Бог!
Это  над  Кромсаем  очень  скоро  и  исполни-

лось.[3]
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о вторник на Фоминой неделе, никому не в
примету, с какой стороны, взялась на небе

серая тучка,  и вдруг начала темнеть,  расти и
пучиться,  и  расползлась  страшно,  приняв  та-
кие  очертания,  как  баснословный  пард  или
перуносный змей с лапами, и полезло это чу-
дище  прямо-прямешенько  на  Кромсаев  двор.
Это  все  видели.  И  как  только  туча  надошла
над  Кромсаем,  так  она  сейчас  же  сверкнула
огнем  и  ударила  прямо  в  чулан,  в  то  место,
где у Кромсая была примощена короватка, на
которой  он  спал,  а  под  короваткой  стояла  у
него  заветная  коробья,  раскрашенная  цвета-
ми и под лаком. Все это так «феварком и заго-
релося».  Но  при  этом  еще  показалось  удиви-
тельно, что из всего добра, которое тут было и
которое сгорело, –  выкинуло вверх только од-
ну доску от цветной коробьи, и когда она упа-
ла на землю и ее осмотрели, то увидали, что к
ней  прилипло  несколько  штук  копеечек,  и
все  их  раскинуло  треугольником,  а  как  раз
посредине  угла  сидел  серебряный  рубль, –
будто глаз глядел.



Как увидали это люди, то все удивилися и
заговорили: «Это чудо! надо это показать свя-
щеннику».  И  показали.  А  священник  посмот-
рел и Кромсаю перстом погрозил.

Тогда  Кромсай  побледнел  и  стал  каяться,
что он утаил у Фаптеи семьдесят рублей и что
они  были  целы  и  береглись  в  узелке  под  по-
душкою, да вот это их-то молоньей и раскину-
ло,  и  эти  монетки,  которые  влипли  в  доску,
действительно были из тех утаенных денег.

А когда после пожара стали разгребать пе-
пел,  то  нашли  слиток  серебра  и  возле  него
другое  чудо:  деньги  сплавились,  а  возле  них
лежала  остывшая  «громовая  стрела»,  или
«чертов палец».

Кромсай от этого пришел в такой ужас, что
сейчас  же  стал  жертвовать  этот  слиток  на
церковь,  но  священник  недоумевал:  можно
ли брать эти деньги, так как «наемщик», или
заместитель в солдатах, почитался тогда в на-
роде за что-то очень гадкое и приравнивался
ко  «псу  продажному»  (хотя  псы  себя  никогда
не  продают).  А  во  Второзаконии  (XXIII,  18)
есть  запрещение:  «да  не  принесеши  и  храм
мзды  блудничи  и  цены  песии»;  но  благочин-



ный это разрешил. Он сказал, что «Второзако-
ние действовало при Ветхом завете, а теперь,
при Новом, – все новое».

Страшная  гроза,  спалившая  Кромсаев
двор,  оживила  наш  воздух.  Предчувствова-
лось уже в те дни, что голоду наступает конец
и  близятся  «времена  отрады».  Городские  жи-
тели  начинали  вспоминать  о  своих  деревен-
ских друзьях и родственниках и посещать их.
Мы снова входили в общение с миром.
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еред  тем  как  растаять  речке,  к  нам  прие-
хала  тетушка  Пелагея  Дмитриевна,  кото-

рую, в ранние ее годы, в родстве все называли
«проказница».  Впрочем,  у  нее  была  репута-
ция очень многосторонняя и сложная, и сооб-
разно различным ее фазисам и переходам ей
давалось «новое имя».

Пелагея  Дмитриевна,  или,  по-домашнему,
«тетя Полли», была княгиня и год тому назад
выдала старшую дочь замуж за очень имени-
того князя.

Тетушка всегда была прекрасный человек,
но в молодости,  когда на нее сердились и по-
том, помирясь с нею, называли ее «проказни-
цей», –  она  «страдала  самордаками».  «Самор-
даки» –  это  такая  болезнь,  совмещавшая фан-
тазию  и  упрямство.  Своего  рода  «блажь».  Са-
мордаки у тети совсем никогда и не прошли,
а  только  «переблажились».  В  голодный  год
она  заблажила  тем,  что  не  продала  ни  пуда
муки,  а  все  искормила  на  детских  мужиков,
над которыми она была опекуншею, и завела
такое баловство, что все мужики и бабы при-



водили  с  собою  к  ней  на  двор  своих  детей  и
все у нее наедались.

На это двое ее соседей обращали внимание
предводителя  и  указывали,  что  она,  как  опе-
кунша,  таких  расходов  допускать  не  смеет, –
тем  более  что  своим  примером  она  других
подводит  к  опасности;  и  предводитель  ей  де-
лал  замечание,  но  «не  мог  запретить».  Тетя
отвечала, что она «хочет идти под суд».

Вообще тетя Полли была особа живая, сме-
лая и интересная, и одолеть ее – была не шут-
ка…

Суда она не боялась, потому что держала в
своей совести суд над собою.

Теперь  ей  было  уже  лет  за  сорок,  но  она
была еще очень красива: высокая, стройная, –
что  называется,  «король-баба», –  с  черными
как смоль густыми волосами, которые вились
у лба и у пробора на темени, и с большими се-
рыми  глазами,  которые  у  нее  «умели  гово-
рить все, что она хотела».

Недавно умерший Николай Антонович Ра-
тынский,  который  был  значительно  меня
старше  и  знал  наше  орловское  родство,  гово-
рил мне, будто Тургенев с тети Полли нарисо-



вал  в  своем  «Помещике»  ту  барыню,  о  кото-
рой сказал, что она «была не вздор в наш век
болезненный и хилый».

Разумеется, описанное в «Помещике» лицо
имело  сходство  с  тетей  Полли  только  во
внешности, а в свойствах духа у них была схо-
жесть разве в «победоносности» и в неукроти-
мой энергии и настойчивости. 

Победоносный, светлый взор, —
Все в ней дышало древней силой. 

Впрочем,  как  тетя  Полли  была  оригиналь-
ное  и  характерное  лицо  дворянского  круга
глухой  поры  (тридцатых  годов)  и  так  как  ее
«блажь» составляла в голодный год некоторое
исключительное  явление,  то  мне  кажется,
что о ней стоит рассказать поподробнее.

Выше  уже  сказано,  что  она  пользовалась
репутацией «проказницы», но слава ее в этом
роде  была  сильно  раздута.  Танта  (как  мы  ее
тоже  называли)  по  положению  своему  при-
надлежала  к  губернской  знати,  но  по  живо-
сти  своего  ума  и  характера  была  лицо  всесо-
словное.  Она  держалась  со  всеми  как  нельзя
более просто, «знала все обстоятельства» и да-



же  очень  любила  подшутить  над  родовитым
невежеством.  Первый  муж  ее  был  богат,  ску-
чен и тучен, но не именит и никаким особен-
ным вниманием и влиянием не пользовался,
но рок, однако, судил так, что он целые полго-
да исправлял «по случаю» предводительскую
должность  и  с  достоинством  умер  в  этом  по-
чтенном звании.

Тетушка  овдовела  очень  молодою,  она
имела всего не более двадцати трех или четы-
рех лет и уже была матерью трех дочерей.

Если  бы  не  дети,  то  очень  могло  статься,
что тетушка пошла бы в монастырь, так как у
нас  в  Орле  это  тогда  было  в  моде  между  дво-
рянством  (с  чего  и  написана  Лиза  у  Тургене-
ва);  но  дети  этому  помешали.  Они  же  дали
чувствам тети и другое направление, а это по-
следовало  вскоре  после  смерти  отца,  когда
все дети вдруг опасно заболели.

Болезнь  была  из  «прилипчивых»,  и  род-
ные  молодой  вдовы  все  ее  покинули.  Это  в
благородном сословии и тогда уже было в мо-
де  и  практиковалось  без  зазрения  совести.  О
положении  тетушки  дошла  весть  в  Послово,
где жила в замкнутом одиночестве именитая



г-жа  княгиня  Д*,  знатная  дама,  занимавшая
перед тем видную «позицию», но вдруг чем-то
кому-то не угодившая и удаленная.

Говорили, будто она живет в Послове поне-
воле и «пребывает» тут одним лишь телом, а
что «душа ее не тут» – она живет «в недосягае-
мых сферах».  Сама же княгиня Д* не считала
себя  равною  ни  с  кем  и  не  допускала  к  себе
никого.  У  нее была собственная церковь,  соб-
ственный поп и собственный врач,  которому
она  не  позволяла  лечить  никого,  кроме  ее
особы.

Этот  врач  был  француз,  с  качествами  из-
вестного  по  пьесе  Дьяченко  французского  гу-
вернера – m-r Дорси: он был и пуст,  и ветрен,
и хорош собой, и великодушен.

Узнав через людей, что в соседнем селе так
безжалостно  всеми  брошена  молодая  и  при-
том  очень  интересная  вдова  с  больными
детьми,  он  «взбунтовался»  и  объявил  своей
важной даме, что он «едет лечить соседкиных
детей».

Дама  об  этом  и  слышать  не  хотела,  но  он
продолжал настаивать, и когда люди не стали
ему  запрягать  лошадей,  то  он  завязал  шею



шарфом, надел теплые сапоги с мехом и при-
шел  к  тете  по  снегу  четыре  или  пять  верст
пешком.

Разумеется,  он был встречен тетей как ан-
гел-утешитель, и оказался вполне достойным
такой встречи.

Он «воскресил детей» и тем,  понятно,  про-
извел  неотразимое  влияние  на  сердце  моло-
дой  матери.  Княгиня  Д*  была  поставлена
этим  случаем  в  очень  большие  затруднения.
Сначала она сердилась и три дня не обращала
внимания,  а  потом  позвала  управителя  и  ве-
лела  ему  подать  объявление,  что  «пропал
француз»…  Доктор  и  тетя  об  этом  узнали  и
оба  смеялись…  Им  было  хорошо  и  радостно,
потому что дети выздоравливали, а они были
поглощены  таким  увлечением,  которое  дела-
ло для них чужие сердечные страдания смеш-
ными…  Это  вызвало  со  стороны  княгини  Д*
ряд  мероприятий,  из  которых  одно  было
очень решительное и имело успех: она снача-
ла  прислала  сказать  доктору,  чтобы  он  не
смел к ней возвращаться из заразного дома; а
потом,  когда  увидала,  что  он  и  в  самом  деле
не возвращается,  она прислала его звать,  так



как с нею случился припадок какой-то жесто-
кой  болезни,  и  наконец,  через  полтора  меся-
ца, когда пришла весна и природа, одевшаяся
в  зелень,  выманила  француза  в  лес,  постре-
лять  куропаток  для  завтрака  тети,  на  него
внезапно  напали  четыре  человека  в  масках,
отняли у него ружье, завернули его в ковер и
отнесли на руках в скрытую на лесной дороге
коляску  и  таким  образом  доставили  его  кня-
гине… Здесь с ним было или только ему угро-
жало происшествие смешное и тяжкое, из ко-
торого  он вышел благополучно только благо-
даря  тому,  что  изъявил  согласие  сию  же  ми-
нуту,  немедленно,  сочетаться  с  княгинею  Д*
законным браком, что и было исполнено в ее
собственной  церкви,  ее  священником  и  при
ее людях…

Тетушка  узнала  об  этом  только  на  другой
день и горько плакала – участь бедного фран-
цуза  казалась  ей  необыкновенно  трогатель-
ною, и она укоряла себя, зачем она сама была
так  увлечена  обаятельностью  своего  положе-
ния, что не оформила всего по образцу княги-
ни. Ведь это было так просто и так возможно,
и даже не нужно было этих низких угроз,  ко-



торыми  и  его  и  себя  унизила  Д*…  Он  бы  сам
охотно  на  все  согласился…  Но  уж  дело  было
потеряно, и вдобавок требовался корректив, и
тетушка,  как  думали,  запылала  мщением  и
«не  снесла  обиды»,  а  отомстила  княгине  как
настоящая «проказница»: она, совершенно ни
с  кем  не  посоветовавшись  и  для  всех  неожи-
данно, вышла замуж за князя С-ва, в котором
только то и было, что он был молод и холост,
но  совсем  необразован,  и  вдобавок,  по  совер-
шенной бедности, служил квартальным…
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ésalliance[4]  был  самый  полнейший,  но
мщение  все-таки  было  совершено:  Д* –

родовая  княгиня –  через  замужество  с  фран-
цузским  лекаришкой  потеряла  княжескую
корону,  а  наша  милая  тетя  возложила  ее  на
себя и на свое нисходящее потомство, так как
князь  С-в  был  действительный,  настоящий
князь, из «Рюриковичей», и в гербе у него сто-
яли  многозначительные  слова:  «не  по  грамо-
те».

Словом –  какой это ни был опрометчивый
поступок,  но тетушка о нем не сожалела,  так
как она и вообще не сожалела никогда о том,
что уже случилось, а держалась того правила:
«что  укоротишь –  того  не  воротишь:  надо  с
другого конца надшивать или надвязывать».

Впрочем, ее князь не был совсем особенно
плох:  в  нем  было  что-то  «породистое»,  и  са-
мую  «форму  квартального»  он  носил  с  воен-
ным шиком. С этой стороны он был заметен и
ради  того  по  представительности  своей  был
отличен начальством и употреблялся для сно-
шений  с  благородными  лицами  города.  А  по-



тому,  когда  представилась  надобность  объ-
явить  тетушке  бумагу,  присланную  из  мос-
ковского  опекунского  совета,  о  каких-то  ее
опекунских делах, то по распоряжению поли-
цеймейстера  к  ней  был  послан  с  этою  бума-
гою  квартальный-князь,  и  он  был  принят  те-
тушкою  не  так,  как  принимали  обыкновен-
ных  квартальных.  Тетушка  велела  позвать
его к себе в  зал,  где она сидела в это время в
распашном  пеньюаре  за  утренним  чаем,  и,
посмотрев на него, пригласила его сесть – что
было тоже необычайностью для лиц его сана.

Князь сел, и пока тетушка пробежала при-
несенную  ей  бумагу  и  потом  потребовала  се-
бе перо и чернильницу для того, чтобы распи-
саться  «о  прочтении  оной»,  она  успела  «бро-
сить  на  него  взгляд  ока»  и  сейчас  же  сообра-
зила: на что находящийся перед нею человек
может  быть  годен  и  как  за  это  дело  надо
взяться.

А дело не допускало промедления.
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-в  тут  же  получил  от  тетушки  поручение
по какому-то частному ее делу – по поводу

каких-то  ее  хлопот  с  принадлежащим  ей  пу-
стопорожним  местом  на  берегу,  где  произво-
дилась погрузка хлеба на барки, – и князь ис-
полнил данное ему поручение охотно, быстро
и с блестящим успехом.

За это он был вознагражден денежным по-
дарком сверх меры и заслуг и кроме того удо-
стоился  разговора,  вхожего  в  его  положение,
которое тетушка находила не соответствовав-
шим  его  родовому  званию,  так  как  князья  С-
вы в самом деле принадлежали к «Рюрикови-
чам» и были князья «не по грамоте».

С-в был не глуп и не умен, а то, что называ-
ется  «человек  средний»,  и  участие  довольно
именитой и весьма интересной дамы его так
тронуло  и  согрело,  что  он  расчувствовался  и
осмелился  поцеловать  поданную  ему  на  про-
щанье  руку.  Тогда  это,  впрочем,  было  в  обы-
чае, и тетушка этим не обиделась и даже обе-
щала ему принять в  нем участие  и  о  нем по-
думать.



Князь  был  в  восторге  и  провел  несколько
дней  в  размышлении:  как  бы  настроить  ее
так,  чтобы  она  выпросила  ему  у  губернатора
место  смотрителя  тюремного  замка  или  где-
нибудь городничего.

Но  тетушка  имела  на  него  гораздо  более
важные  виды:  через  несколько  дней  она  по-
звала  его  к  себе  и  спросила,  не  хочет  ли  он
«изменить свой карьер».

Князь был готов на все и несказанно обра-
довался,  когда  услыхал,  что  тетушка  желает
принять его к себе управителем. Он сейчас же
подал  в  отставку,  снял  квартальницкую  фор-
му  и  переселился  в  тетушкино  имение,  где
приучался  к  хозяйству  под  ее  непосредствен-
ным  руководством  и  для  того  ездил  с  ней
вдвоем  в  кабриолете  без  кучера,  а  жил  во
флигеле,  но  потом  в  один  прекрасный  день
переведен в  дом и  обвенчан с  хозяйкою в  их
деревенской  церкви,  точно  так  же  скромно,
как Д* обвенчалась у себя с французом.

Бывшая  Д*,  не  будучи  нимало  знакома  с
тантою, прислала ее поздравить «от себя и от
мужа».  Это была дерзость,  но тетя была умна
и  не  обратила  на  это  внимания,  а  в  возна-



граждение за то француз прислал ей двусмыс-
ленное  утешение,  состоявшее  из  одной  фра-
зы: «Le nombre des sots est infini».[5]

Тетушку  и  это  уже  не  занимало:  она  уси-
ленно хозяйничала, и один раз, поехав на по-
ле,  так  растряслась  по  кочкам,  что  в  тот  же
день бог дал ей дочь – прехорошенькую княж-
ну.  К  счастию,  ребенок  хотя  пришел  на  свет
немножко и рановременно,  но это ему не по-
вредило.

Маленькая неудача сказалась в другом: ти-
хий и благопристойный Рюрикович, после то-
го  как  тетушка  к  нему  поближе  присмотре-
лась,  не  выдержал  самой  снисходительной
критики  и  оказался  еще  скучнее  первого  ее
мужа, предводителя.

Кроме  того,  тете  неприятно  было,  что
князь  все  болтался  и  ничего  не  делал,  и  вдо-
бавок – как она убедилась – ничего и не умел
делать,  кроме  клеенья  коробочек  из  картона
и цветной бумаги с золотыми бордюрами.

По мнению родных, тетя сама была во мно-
гом  виновата,  потому  что  она  была  со  своим
князем  очень  суха;  но  потом  это  перемени-
лось,  и  она  сделалась  к  нему  матерински



нежна и неожиданно устроила его вполне по
его вкусу: как он когда-то мечтал, так и полу-
чил  вдруг  место  городничего  в  отдаленном
городе,  куда  отбыл  один,  и  его  лет  шесть  не
видали. Во все это время про князя никто и не
говорил,  а  тетя-княгиня  заперлась  от  всех  и
«предалась книгам». Дети, книги и хозяйство
ее поглотили, и о ней стали говорить, что она
«вознеслась над жизнью».  Но вдруг князь по-
терял место и снова прибыл в деревню. Танта
отвела  ему  помещение  в  мезонине,  даже  по-
жертвовала  ему  свой  письменный  стол  для
кабинета,  но  сама  осталась  при  дочерях,  из
которых  старшая,  Сусанна,  некняжна,  имела
в это время уже шестнадцать лет и смотрела
невестою.

Она  и  две  ее  младшие,  единокровные  и
единоутробные сестры, очень любили мать и
ее  младшую  дочку  княжну  Валю,  но  самого
князя не могли переносить.

И  в  самом  деле,  все  они  были  в  мать –
«ужасные  читалки  и  игралки», –  то  есть  веч-
но были за  книгой или за  музыкальными за-
нятиями,  и  их  занимали  живые  бытовые  во-
просы и литература,  а князя не занимало ни-



что.  Если  он  не  клеил  коробок,  то  он  только
мог  ходить  да  свистать  или  сидел  в  своих
комнатах  у  окна  и  переговаривался  с  прохо-
дящими мимо бабами и мужиками – и всегда
о  пустяках.  Всякое  обращение  с  книгою  ему
было противно, и хотя он знал, что он невеж-
да  и  что  это  нехорошо,  но  преодолеть  свою
вражду к книге не мог.

Он понимал,  что  он  своей жене  не  пара  и
что «попал в честь по случаю», и терпел это и
не  нахальничал.  Он  только  завидовал,  что
жена  его,  при  ее  запасе  врожденного  ума  и
начитанности, всегда занята и всегда ей везде
весело,  а  ему  везде  скучно, –  и  единственное
ему  спасение –  быть  городничим, –  ходить,
свистать и покрикивать.

В семье из этого ничего стройного не выхо-
дило, и благодаря тому, что падчерицы его не
всегда  умели скрыть,  что  он им неприятен и
что они страдают за свою умную и образован-
ную  мать,  видя  ее  женою  такого  остолопа, –
князь  страдал  от  своего  положения  и  даже
стал  возбуждать  к  себе  сострадание  в  сердце
очень чувствительной и доброй танты.

Тетя  стала  за  него  заступаться  и  говорила



дочерям:
– Что он вам мешает? Он очень простой че-

ловек, но что же он делает вредного?.. Он про-
водит время, как умеет, и его можно оставить
в  покое.  Он  и  без  того  всех  избегает  и  вечно
один.

И княгиня стала навещать бедного князя в
его уединении, и чтобы это не имело вид сен-
тиментальности,  она писала письма на пись-
менном  столе,  перенесенном  в  его  кабинет.
Так шли дела в течение всей зимы, а по весне
Сусанна один раз окинула мать испытующим
взглядом и сказала:

– Однако что же это, мама?!
– Что такое? – спросила тетя и покраснела.
– То-то  и  есть,  мама…  вы  краснеете!..  И

должно краснеть!
– Чего же мне краснеть! – отозвалась, опра-

вясь, тетя.
– Того, что мы уже взрослые, а вы… ходите

письма писать… Мы перенесем ваш письмен-
ный стол в вашу комнату.

Но дело было уже непоправимо, и у Сусан-
ны с  ее  сестрами явился  еще маленький бра-
тец.  Ребенка  опять  все  любили  и  ласкали,



кроме  самого  князя,  у  которого  это  удоволь-
ствие  было  отнято,  и  на  этот  раз –  увы! –  на-
всегда.  Князю снова достали соответственное
городничеству место на Кавказе,  и он там хо-
дил, курил, свистал и покрикивал и там же и
умер, выкупавшись после жирного обеда в хо-
лодном Тереке.

Смерть мужа, взятого точно напрокат и по-
ставленного  невесть  на  какую  позицию,  уяз-
вила  сердце  тети  сознанием  своего  греха  пе-
ред  этим  человеком,  который  был  принесен
ею в жертву самым эгоистическим соображе-
ниям  весьма  ничтожного  свойства.  Он,  жи-
вой  человек,  пришедший  в  мир,  чтобы  сво-
бодно  исполнить  на  земле  какое-то  свое  на-
значение,  был  обращен  ею  в  метелку,  кото-
рою  она  замахнула  сорный  след  своего  коло-
брода,  и  потом  смыла  его  с  рук  и  сбросила  в
Терек…

Ей  было  ужасно  стыдно  и  ужасно  его
жаль, –  и  она  заперлась  в  спальне  и  плакала
о  нем  много  и  долго,  и  тут  же,  запершись,  в
уединении  от  дочерей,  которые  не  могли
сдерживать  своего  презрения  к  захудалому
глуповатому «Рюриковичу»,  исполнявшему и



глуповатую  роль  в  жизни, –  она  обдумала  се-
бя.  Девиц  и  теперь  раздражало  и  обижало,
что  мать  была  так  потрясена  событием  и  от-
носилась к князю с «чувством»… Они были в
том «счастливом» возрасте, который дает воз-
можность  рассуждать  обо  всем  не  только
очень эгоистично, но и очень ошибочно, и им
было стыдно за то, что «она, значит, все-таки
его  любила»… Им,  для  их  семейного  достоин-
ства, не хотелось, чтобы это было так; но они
не понимали, что это именно так  и не было!
Тетя  Полли  не  оплакивала  и  князе  человека,
которого  бы  она  предпочитала  всем  другим
людям, – что выражает банальное требование
так  называемой  «любви», –  но  она  оплакива-
ла  в  нем  человека-брата,  которого  она  встре-
тила  случайно,  заставила  его  проделать  все,
что  хотела,  и  к  которому  не  оказала  благово-
ления.  Какие  бы доводы ей ни представляли,
что она ни в чем перед ним не виновата, она
чувствовала  свою  вину  и  хотела  утолить  ее.
Тетя сделала траур двум младшим детям и са-
ма  надела  черное  платье, –  отстояла  на  коле-
нях  заупокойную  обедню,  и  панихиду,  и  еще
ряд других панихид, но утоления не было: по-



кой к ней не приходил. Она находила, что это
все не то… И вот она вдруг уехала куда-то па-
рою, в маленькой бричонке с одним кучерен-
ком, и, возвратись через десять дней, сказала,
что  она  была в  Оптиной пустыни «у  старца»,
но  на  расспросы  о  том:  чту  там  такое? –  с
странною  рассеянностью  отвечала:  «Опять
все  это  не  то».  И  подаренные  ей  старцем  ма-
ленькие книжечки она прочла раз и более их
не открывала: опять было «не то». Она посла-
ла к приходскому священнику, чтобы тот дал
ей  Библию.  Но  Библии  в  церковном  обиходе
не было.  За нею послали в Орел,  но и в  Орле
продажной  Библии  не  нашли,  а  достали  ее
«почитать»  у  семинарского  ректора,  и  то  с
предварением от своего священника, что «это
книга мирская и читать ее небеспечно».

И другие тоже пробовали отговаривать те-
тю,  «чтобы  не  сошла  с  ума,  прочитав  Биб-
лию»;  но  она  была  «неимоверная»:  она  таки
прочитала всю Библию и, разумеется, как сле-
дует, –  сошла  с  ума  и  начала  делать  явные
несообразности.
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ак,  например,  окончив  чтение  Библии,  те-
тя не задала себе труда повторять это,  как

делают  многие  одолевшие  названную  книгу,
а она отложила ее в сторону раз и навсегда и
«понесла фантазии» вроде того, что «хороших
времен еще не было» или что «лучшая жизнь
на  земле  будет  впереди  нас,  а  не  та,  которая
осталась позади нас»… И она в  это не только
верила, но говорила, что «в такой вере только
и  находит  силу  жить  и  трудиться  для  того,
чтобы  равнять  путь  лучшему»,  которое  идет
и  непременно  придет –  когда  «горы  и  юдоли
сравняются  и  лев  ляжет  с  ягненком  и  не  за-
вредит ему».

Эти  «глупости»  танты  основательные  лю-
ди передавали друг другу и, весело смеясь, на-
зывали  ее  лицемерной  фантазеркой  и  даже
дурой.  Прежнее  игривое  наименование  «про-
казницы» было уже теперь для нее слабо, так
как  оно  не  выражало  опасного  характера  ее
нынешнего настроения, и то старое название
было у нее отнято.

– Была  проказница, –  говорили  о  ней, –  но



тогда была зато хоть живая и преинтересная,
а теперь стала бог знает на что похожая – про-
тивная,  скучная фантазерка,  с  которой стари-
кам нечего делать,  потому что она их не слу-
шает, а молодежь… даже страшно оставлять с
нею!

Один  из  основательных  дворян,  имевших
«голос в собрании и в обществе», во время вы-
боров сделал заявление,  что следовало бы об-
ратить  внимание  на  то,  в  каком  духе  танта
воспитывает  своих  дочерей.  Но  предводи-
тель, очень добрый и мягкий человек, нашел,
что как у княгини все ее дочери – девочки, то
как бы она их ни воспитывала – это не важно.

Воспитывала  же  она  их  странно –  без  учи-
телей, – всему обучая их сама, при содействии
выписанной  из  Англии  квакерши,  Гильдегар-
ды  Васильевны,  которая  была  бы  чрезвычай-
но красива, если бы «совершенно себя не без-
образила»,  нося  постоянно  серое  платье  в
складках и летом широкую соломенную шля-
пу,  а  зимою  маленькую  теплую  черную  ша-
почку  «с  затылком  и  с  ушками,  без  всякого
фасона».

Притом танта с этою квакершею сделались



неразрывными друзьями и  ни с  кем не  цере-
монились.

К ним можно было заехать,  и  они всякого
гостя  встречали очень приветливо,  но  всегда
прямо  желали  узнавать:  чем  они  ему  могут
быть  полезными.  И  затем  сию  же  минуту  де-
лали  для  него  все,  что  могли,  но  потом,  сде-
лавши это, тотчас же к нему, или к ней, охла-
девали  и  держали  себя  с  гостями,  как  будто
«занимать»  его  или  ее  совсем  не  их  обязан-
ность.  Они оставляли приезжих в покое и са-
ми  обращались  к  своим  обыденным  заняти-
ям,  в  которых  наблюдали  строгий  порядок –
очень противный для людей с истинной «ши-
рокой натурой».

Кончилось  это  тем,  что  стали  находить,
будто у  бывшей «милой проказницы» огрубе-
ли  манеры  и  пропала  женственность.  Она
стала  носить  бессменно  однообразного,  само-
го  простого  фасона  черное  шерстяное  платье
зимою и такое же светлое ситцевое платье ле-
том; лечила у крестьян самые неопрятные бо-
лезни,  сама  своими  руками  обмывала  их  ра-
ны  и  делала  кровавые  разрезы  и  другие  про-
стые операции, и при этом ни за что не хоте-



ла  поручить  присмотр  за  больным  горнич-
ным  девушкам,  ибо  она  находила,  что  гор-
ничные слишком деликатны и «нос воротят».
Вообще тетя  Полли стала  будто  резка  и  даже
иногда  употребляла  «Антошины  словечки».
Оно  так  и  было:  тетя  выражалась  порою
немножко  во  вкусе  Антона  Антоновича
Сквозника-Дмухановского,  называя  вещи  их
прямыми  именами,  что,  впрочем,  в  ее  устах
не было ни плоско,  ни грубо,  а  только прямо
и  образно.  Так  же  резки  казались  и  ее  чув-
ства, в которых не находили самого необходи-
мого –  раскаяния  и  сожаления  о  прошлом, –
что  ей  очень  бы  и  очень  не  мешало…  На  это
даже и обращали иногда ее внимание и гово-
рили:  кто  хочет  показать  другим  лучший  об-
раз  жизни,  тот  не  должен  никогда  забывать
своего худшего. «Врачу, исцелися сам!»

Тетя за эти намеки нимало не сердилась и
от них не конфузилась: она, без сомнения, по-
нимала, во что люди метили, но все слушала
спокойно и, выслушав, отвечала:

– По  отношению  ко  мне  все  это  совершен-
но справедливо,  и я постоянно чувствую, как
нехорошо  иметь  неопрятное  прошлое, –  чи-



стых  не  в  чем  упрекать  и  на  них  выдумыва-
ют,  а  о  нас  можно  говорить  правду,  которая
тяжелее всякой лжи, –  но то дурное,  что я  де-
лала, я уже оставила.

Maman раз заметила ей, что, «перестав гре-
шить, надо начать каяться», но тетя ответила
ей:

– Насчет  раскаянии  мнения  различны;  но
я не нахожу никакой пользы в том, чтобы по-
рочный человек, сознав свои дурные дела, си-
дел  бы  и  все  смотрел  на  свой  живот,  как  это
делают  какие-то  чудаки  в  Индии.  У  очень
многих людей в их прошедшем есть порядоч-
ное болото, но что же пользы возиться в этом
болоте? Лучше поскорее встать да отряхнуть-
ся и идти доброй дорогой.

Так  она  и  жила,  «отряхнувшись»,  и  не  хо-
тела жить иначе, и, несмотря на все ее «поря-
дочное болото в прошлом», личность ее стала
казаться  светлою  и  получила  такую  привле-
кательность,  что к ней широко запылала лю-
бовь во множестве сердец.

Ее дочери, которые унаследовали не все ее
свойства,  напрасно боялись,  что ее пассаж со
вторым браком повредит их карьере: одна из



этих  дочерей  очень  скоро  и  очень  приятно
разочаровалась  в  этом,  потому  что  прибыв-
ший в их местность для принятия наследства
молодой  сын  именитого  вельможи,  князь  Z.,
один раз побывав у тети Полли, так полюбил
ее,  и  ее  Гильдегарду,  и  всё  их  семейство,  что
не  захотел  оставаться  чужим  этой  семье  и
твердо  настоял  на  том,  чтобы  ему  был  разре-
шен брак с ее старшею дочерью, с тою самою
Сусанной,  которая  была  груба  к  матери,  сты-
дилась  ее  беременности,  а  потом  еще  более
стыдилась  этой  своей  выходки  и  сделалась
образцом дочерней любви и уважения к мате-
ри.

Это было наградою тете Полли, которая са-
ма  себя  почитала  «во  всех  статьях  неисправ-
ною»  и  никого  не  бралась  исправлять,  но  до
самозабвения восторгалась, когда видела, что
люди «ни от чего исправляются».

Ни от чего!..
Она  была  бы  до  слез  смущена,  если  бы  ей

доказали,  что  это  «ничто»  была  сама  она,
ушедшая «от своего болота».

Так преобразил ее тот, кто жалеет об утра-
те одной овцы и, хватившись ее, оставляет де-



вяносто  девять  овец,  идущих  своею  дорогою,
и  ищет  в  кустах  и  тернии  потерявшую  путь
одну овцу, и находит ее, берет ее на свои свя-
щенные  руки,  и  несет,  и  радуется,  и  дает  ра-
дость  всем,  кому  понятна  и  дорога  радость,
что ожил человек!

Личных утешений тетя Полли с тех пор не
искала, но они ее иногда находили, и одно та-
кое  прекрасное  утешение  осветило  ее  закат:
ее  зять,  муж  Сусанны,  отличился  благород-
нейшею  деятельностью  при  «освободитель-
ных работах» в царствование Александра II. И
тетя,  при  получении  известия  об  этом,  пла-
кала  радостными  слезами  на  груди  у  своей
Гильдегарды  и  сама  себя  перебивала  слова-
ми:

– Нет, за что же?.. За что мне так много да-
но, когда я так мало стою!

Но, увлекаясь воспоминаниями о тете Пол-
ли,  я  отступаю  от  порядка  повествования,  с
которым здесь пора кончить.

Возвращаюсь  к  тому,  когда  тетушка  прие-
хала  к  нам  в  деревню,  измученную  голодом,
которому уже был виден предел, но к которо-
му  теперь  присоединились  повальные  болез-



ни;  они  сложили  на  землю  половину  живу-
щих  и  навели  уныние  и  страх  на  другую  по-
ловину.



Т
XIX 

етя Полли собственно была вызвана к нам
отцом, который описал ей наше унылое со-

стояние,  и  она  сейчас  же  приехала  вместе  с
Гильдегардою и привезла успокоение и радо-
сти.

Эта  женщина  всегда  привозила  с  собою,
во-первых,  свою  непобедимую  и  никогда  ее
не оставлявшую благородную веселость; а по-
том  непременно  всем  людям  и  детям  по  по-
дарку. Дарить — это была ее слабость и ее ра-
дость,  и  она  имела.  удивительную  способ-
ность  всех  помнить  и  всякому  подобрать  по-
дарок,  подходящий  по  его  потребности  и  по
вкусу.

Женщинам  дарились  головные  платки,
горничным – ситцы на платья, лакею – «отрез
на  жилет»,  кучеру –  «касандрийская  рубаха»,
скотнику – рукавицы, но более всего привози-
лось  дешевых  алых  лент –  деревенским  дев-
чонкам на «косоплетки».

Эти косоплетки, нарезанные кусочками со-
ответственного  размера,  тетя  всегда  имела  у
себя  в  запасе  в  кармане  платья,  и  где  бы  ни



встретила  девчонку,  она  подзывала  ее  к  себе
и дарила всегда с шуткою:

– Девки!  девки!  подите  ко  мне,  я  вас
осчастливлю!..  Нате  вам –  в  косы заплетите…
Ты чернуха – тебе вот ленточка алая, а ты бе-
лый таракан – тебе лучше будет синенькую…

«Осчастливленные»  просиявали  от  сча-
стия и с разгоревшимися глазенками бежали
за  тетей  и  просили,  чтобы  к  алой  была  при-
бавлена синенькая, а к синенькой – аленькая,
и тетя увлекалась радостью детей и им не от-
казывала, а иногда брала девочек и целовала
их не совсем чистые лица, приговаривая:

– Ах  вы,  рожицы!..  Тоже  щеголихи!..  Нате
вам, чумазые! нате!

И ленты летели в толпу, и деревня расцве-
чалась пестротою девичьих косоплеток.

Видно было, что «баловница приехала».
Было  ли  после  этого  чему  удивляться,  что

эта  «баловница»  (сколько  у  нее  было  прозва-
ний!..) была в то же время и общая любимица
и  что  такое  лицо,  как  она,  в  лихую  годину
сразу  одним  своим  появлением  наполняла
сердца  людей  доверием  и  упованием,  облег-
чающими в значительной мере всякое горе и



«всякую язю в людех»?!
А  тетя  Полли и Гильдегарда теперь и  при-

шли к нам с нарочитою целью – принести об-
легчение больным, которых было полдеревни
и которые валялись и мерли в своих промозг-
лых избах без всякой помощи.

Какая  это  была  болезнь –  я  не  помню,  но
знаю,  что  над  распознаванием  ее  по  прави-
лам науки никто не трудился. Уездные врачи
(которых тогда было по одному на уезд) дела-
ли  только  судебные  «вскрытия»,  а  лечить
больных  времени  не  имели;  отец  мой  обла-
дал  «Лечебником  штаб-доктора  Егора  Каме-
нецкого»,  но  не  имел  дара  лечить;  матушка
боялась  заразы,  а  француз-доктор,  женатый
на  нашей  богатой  соседке,  бывшей  княгине
Д*,  еще  в  самом  начале  голодного  года  поки-
нул жену и уехал от снежных сугробов России
на  свою  цветущую  родину,  а  оттуда  в  паля-
щие  степи  Африки,  где  охотился  на  львов
вместе с Клодом Жераром.

Мы  были  совершенно  беспомощны  и  зна-
ли о болезни, убивавшей крестьян, только та-
кие симптомы, что у них сначала «заболит го-
лова,  а  потом на нутре сверлит,  а  потом весь



человек  слаб  сделается»  и  валяется,  пока
«потмится в лице, и дух вон».

У  тетушки  и  у  Гильдегарды  Васильевны
был  талант  к  лечению  больных  крестьян,  и
им это было нипочем, так как они не боялись
заразиться.  Болезнь,  которою  умирали  наши
крестьяне, началась было на деревне и у тети
Полли,  но  там  ей  не  дали  развиться.  Тетя  и
Гильдегарда  тотчас  же  отделяли  больных  из
семьи  и  клали  их  в  просторную  столярную
мастерскую, где и лечили их, чем знали, с хо-
рошим успехом.

Теперь у них все было благополучно, и они
явились  на  помощь  к  нам  во  всеоружии  сво-
ей  духовной  мощи  и  знаний  и  с  запасом  по-
требных  лекарств.  Но  более  всего  полезен
был  их  мощный  дух,  присутствие  которого
сразу изменяло весь ход и настроение нашей
жизни.

Тетя Полли не успела еще снять с себя в пе-
редней  свой  темно-зеленый  шелковый  ва-
тошник, как уже давала тон и направление.

Первые слова ее были к отцу:
– Ну что это за стыд!.. мы проехали всю ва-

шу деревню и не слыхали ни как гусь гогочет,



ни как корова мычит. Здравствуй, брат!.. Или
у вас уже совсем нет коров?

Отец  поцеловал  у  нее  обе  руки  и  отвечал,
что  на  деревне  осталась  всего  одна  корова  у
старосты.

– Ах да!..  И правда!..  Я ее,  должно быть, ви-
дела…  Бурая?..  Но  мне  показалось,  что  это
неживое чучело.

Такой  разговор  произошел  еще  на  самом
пороге, и затем это так и продолжалось в жи-
вом  и  энергичном  тоне  и  с  одним  и  тем  же
над  всем  преобладающим  стремлением  по-
ставить все ниже забот о деревне.

Тетя ласкала нас – более руками и взгляда-
ми –  и  в  то  же  время  задавала  отцу  вопросы,
требовавшие  немедленного  исполнения  ее
просьб  или  приказаний,  которые  вытекали
из каждого обстоятельства и шли одно за дру-
гим в быстром, но стройном порядке.

Тетя спрашивала: «Сколько больных на де-
ревне?»  И  видя,  что  отец  затрудняется  точ-
ным  ответом,  сейчас  же  сама  за  него  отвеча-
ла:

– Ты  не  знаешь?..  Это  недурно  для  начала
со стороны христианина и помещика средней



руки!.. А могу ли и видеть твоего старосту или
кого-нибудь, кто у тебя есть поумнее и у кого
меньше  упрямства  и  предрассудков?..  У  тебя
был, я помню, где-то за усадьбой пустой поло-
вень.

– Он сгорел, – отвечал отец.
– Вот как!.. Верно, от грозы?
– Нет, –  мои  дураки  там  колдовали  с  чело-

вечьим салом.
– Как это?
Отец  рассказал  ей  известную  историю  со

свечой из Кожиёнова сала, от которой сгорел
половень.

Тетя  пила  чай  и  слушала  историю  без
улыбки,  без  ужаса  и  без  гримас  и  только  по-
смотрела  вбок  на  Гильдегарду,  которая  тоже
окинула  ее  ответным  взглядом,  и  было  ясно,
что  им  не  надо  было  говорить  более,  чтобы
понимать друг друга.

Когда был кончен рассказ о свече и о всем
том, что записано выше в этих воспоминани-
ях, тетя Полли вздохнула и сказала:

– Да!.. здесь юдоль плача… Голод ума, голод
сердца и голод души. Вот моток, в котором не
знаешь,  за  какую  нить  хвататься!..  Дмитрий



Ростовский,  впрочем,  говорил  в  дворцовой
церкви, что он извиняет, когда люди «за нуж-
дою  и  утеснениями  забывают  о  высшем».  И
теперь  уж  надо  помогать  одной  низшей,  гру-
бой  нужде.  Лучше  сделают  когда-нибудь  по-
сле  другие,  а  не  мы.  Если  половень  сгорел,  я
прошу ригу и помещу в ней больных. Это пер-
вое  дело –  их  надо  сейчас  отделить.  Мы  уже
отдохнули  и  теперь  обойдем  с  Гильдегардой
все избы и сосчитаем всех больных – и потом
их сейчас же перевезть…

– Больные  не  пойдут  со  своих  печей  и  ла-
вок, – заметил отец.

– Ну, мы постараемся убедить их, чтоб они
пошли, а в крайнем случае… мы их возьмем и
унесем.

– Насильно?
Тетя  посмотрела  в  глаза  отцу  и,  помолчав

минуту, ответила:
– А хотя бы и насильно!..  Как странно! Раз-

ве ты и я – мы все ими владеем по их доброй
воле? Пустяки!  того,  кто тонет,  берут за воло-
сы  и  вытаскивают  насильно…  Это  очень  гру-
бо,  но  совершенно  необходимо.  Соломы,  вер-
но,  нет  у  вас,  чтобы  настлать  кучами  посте-



лей по всей риге?.. Это очень жаль, но, может
быть,  есть  конопляная  костра?  Есть?  Ну  вот
и  прекрасно, –  обойдемся  с  ней…  Пока  мы  с
Гильдегардой будем на деревне, возьми на се-
бя труд наблюсти, чтобы здоровые натаскали
в  ригу  сухой  костры  и  наклали  ее  для  боль-
ных  кучками…  Вели  делать  этак…  как  боль-
шие котлеты, в рост человека, – и в головах –
повыше,  а  к  ногам –  пониже.  Через  час  там
уже будут больные… Твоя жена не может нам
помогать?

Отец тихо ответил:
– Она боится.
– Ну и не нужно ее… Кто боится, тем это и

вредно. А мы сейчас же идем!
Проговорив это, она уже стояла и покрыва-

ла свою кучерявую голову мягким платком, а
Гильдегарда Васильевна надевала свою высо-
кую,  с  широчайшими  полями,  соломенную
шляпу.



Т
XX 

етя  и  Гильдегарда  взяли  в  карманы  кро-
шечный  карманный  фонарик  с  рефлекто-

ром  (для  осмотра  горла),  флакон  с  какой-то
жидкостью и записную книжку и ушли.

Отец предлагал им провожатого, но они не
взяли и сказали, что надо зайти подряд в каж-
дую избу.

– На вас могут напасть собаки.
– Полно,  пожалуйста!  Собаки  такие  по-

чтенные животные – они знают, кто идет не с
дурным  намерением,  и  будут  с  нами  вежли-
вы.

И  действительно,  собаки  повсеместно  от-
неслись  к  ним  превосходно,  но  все-таки  экс-
педиция  их  не  обошлась  без  приключения:
бурая  корова  Дементия,  которую  тетя  оскор-
била,  назвав  ее  «неживым  чучелом»,  доказа-
ла,  что  она  еще  жива,  и  когда  Гильдегарда,
проходя  мимо  нее,  остановилась,  чтобы  по-
ощрить  ее  ласкою,  тощая  буренка  немедлен-
но подняла голову, сдернула с англичанки ее
соломенную шляпу и быстро удалилась с нею
на середину самой глубокой и непроходимой



лужи,  где  со  вкусом  и  съела  шляпу,  к  неопи-
санному  удовольствию  тети  Полли,  которая
над этим очень смеялась, а англичанка, поте-
ряв  шляпу,  повязалась  своим  носовым  плат-
ком и окончила обход в этом уборе.

До вечера было сделано множество вещей:
в риге было настлано двадцать семь постелей
из  сухой  костры,  и  на  них  уложили  соответ-
ственное число людей, освободив от произво-
димого  ими  смрада  тесные  избы,  в  которых
местились  их  семейства.  При  этой  «эвакуа-
ции»  насилий  не  было,  но  имели  свое  место
энергия  и  настойчивость  обеих  женщин,  ко-
торые  сами  при  этом  работали  до  изнеможе-
ния и не пришли обедать до темного вечера.

Матушка долго и напрасно ждала их и сер-
дилась.  Обед  весь  перестоялся  и  был  испор-
чен.  Отец  стыдился  покинуть  тетю  и  англи-
чанку одних с больными мужиками и бабами
и  тоже  оставался  в  риге:  он  помогал  им  рас-
кладывать  больных  и  защищать  их  от  сквоз-
ного ветра в импровизированном для них ба-
раке.

Им  там  было  холодновато,  но  они  тотчас
же  стали  легче  дышать,  а  в  то  же  время  без-



опаснее  и  легче  дышалось  и  тем,  которые
остались у себя в избах.

Отец,  тетя  и  Гильдегарда  пришли  в  дом,
когда уже был вечер,  и ели скоро и с  аппети-
том,  а  говорили мало.  На  лицах  у  обеих жен-
щин  как  будто  отпечаталось  то  выражение,
какое  они  получили  в  ту  минуту,  когда  тетя
проговорила:

– Это  ужасно:  круглый  голод –  голод  ума,
сердца и души… И тогда уже – всякий голод!

Ни  тетя,  ни  Гильдегарда  не  были  теперь
разговорчивы  и  даже  отвечали  суховато  и
как бы неохотно.

Мать им сказала:
– Извините за обед… Он весь перешел, – вы

сами виноваты, что дотянули обед до звезды.
Гильдегарда  ее,  кажется,  не  поняла;  но  те-

тя,  разумеется,  поняла,  но  небрежно  ответи-
ла:

– До  звезды!..  Ах  да…  и  ты  права:  мы  в  са-
мом деле очень любим звезды… их видеть так
отрадно.  Там  ведь,  без  сомнения,  живут  дру-
гие  существа,  у  которых,  может  быть,  нет
столько грубых нужд, как у нас, и потому они,
должно быть,  против нас лучше, чище, мень-



ше  самолюбивы  и  больше  сострадательны  и
добры…

– Но ведь это фантазия, – заметила мама.
Тетя ей не отвечала.
– Притом,  мы  все  очень  грешны, –  зачем

нам  мечтать  так  высоко! –  молвила  мать,  ко-
нечно без всякого намека для тети.

Тетя ее слышала и произнесла тихо:
– Надо подниматься.
– Да ведь как это сказать…
Матушка, кажется, побоялась сбиться с ли-

нии, а тетя ничего более не говорила: она оза-
боченно  копошилась,  ища  что-то  в  своем  до-
рожном  бауле,  а  Гильдегарда  в  это  время  до-
стала из темного кожаного футляра что-то та-
кое,  что я  принял за  ручную аптечку,  и  пере-
шла с этим к окну, в которое смотрелось небо,
усеянное звездами.

Мама вышла.  Тетя  закрыла баул,  подошла
к  столу,  на  котором  горели  две  свечки,  и  обе
их потушила, а потом подошла к англичанке
и  тихо  ее  обняла.  Они  минуту  стояли  молча,
и  вдруг  по  комнате  понеслись  какие-то  пре-
красные и до сей поры никому из нас не зна-
комые  звуки.  То,  что  я  принял  за  ручную  ап-



течку, была концертина, в ее тогдашней при-
митивной  форме,  но  звуки  ее  были  полны  и
гармоничны,  и  под  их  аккомпанемент  Гиль-
дегарда  и  тетя  запели  тихую  песнь –  англи-
чанка  пела  густым  контральто,  а  тетя  Полли
высоким фальцетом.

Они  пели  «cantique»[6]  на  текст  «Приходя-
щего ко мне не изгоню вон» (Иоанна VI, 37), и
слова их песни перед звездами (в русском пе-
реводе) были таковы: 

Таков как есть, – во имя крови,
За нас пролитой на кресте,
За верой, зреньем и прощеньем,
Христос, я прихожу к тебе. 

Я  был  поражен  и  тихой  гармонией  этих
стройных  звуков,  так  неожиданно  наполнив-
ших  дом  наш,  а  простой  смысл  дружествен-
ных слов песни пленил мое понимание. Я по-
чувствовал  необыкновенно  полную  радость
оттого,  что  всякий  человек  сейчас  же,  «таков
как  есть»,  может  вступить  в  настроение,  для
которого  нет  расторгающего значения време-
ни  и  пространства.  И  мне  казалось,  что  как
будто,  когда  они  тронулись  к  нему  «за  верой,
зреньем и прощеньем», и он  тоже шел к ним



навстречу,  он  подавал  им  то,  что  делает  иго
его благим и бремя его легким…

О,  какая  это  была  минута!  я  уткнулся  ли-
цом  в  спинку  мягкого  кресла  и  плакал  впер-
вые слезами неведомого мне до сей поры сча-
стья,  и  это  довело  меня  до  такого  возбужде-
ния,  что  мне  казалось,  будто  комната  напол-
няется  удивительным  тихим  светом,  и  свет
этот плывет сюда прямо со звезд, пролетает в
окно,  у  которого  поют  две  пожилые  женщи-
ны, и затем озаряет внутри меня мое сердце, а
в то же время все мы – и голодные мужики и
вся  земля –  несемся  куда-то  навстречу  ми-
рам…

О,  если  бы  за  все  скорби  жизни  земной
еще раз получить такую минуту при уходе из
тела!

Этот  вечер,  который  я  вспоминаю  теперь,
когда голова моя значительно укрыта снегом
житейской  зимы,  кажется,  имел  для  меня
значение на всю мою жизнь.
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а  другой  день  перед  обедом,  когда  тетя
Полли  и  Гильдегарда,  с  помощью  отца  и

двух  дворовых,  перекладывали  в  риге  боль-
ных на свежие подстилки из кострики, на ко-
торую разостлали рогожи, в ригу неожиданно
вошел  исчезнувший  по  осени  с  нашего  гори-
зонта  майор  Алымов,  а  за  ним  шли  его  лега-
вый  «Интендант»  и  мальчик  с  табачным  ки-
сетом и с трубкой.

Я  почему-то  сразу  понял,  что  майор  на-
прасно вошел сюда, что ему здесь не место, и
точно  то  же  самое,  очевидно,  подумал  мой
отец,  который, увидав майора,  слегка покрас-
нел,  передал  мне  в  руки  полоскательницу  с
уксусом и губкой, а сам пошел скорым шагом
навстречу  Алымову  и,  здороваясь  с  ним  од-
ною рукою, другою дал знак мальчику, чтобы
он удалил отсюда собаку.

– Ax  да!..  здесь  гошпиталь! –  заметил  Алы-
мов. – Это интересно. Я еще теперь только еду
домой…  Я  всю  зиму  летал  и  своим  мужикам
не мешал жить,  как им угодно… Ведь мы им,
право, только мешаем… Они сами – чудесный



народ  и  всегда  как-нибудь  обойдутся…  А  вы
представьте меня, пожалуйста, вашей сестри-
це: я об ней много наслышан.

Отец  представил  его  обеим  дамам,  но  те
поклонились  ему  через  плечо,  не  отрываясь
от  своего  дела,  и  отец  увел  его  в  дом,  а  один
из  дворовых,  подавая  тете  дегтярное  мыло  и
воду,  чтобы вымыть руки,  доложил ей вкрат-
це,  что  это  за  человек  г.  Алымов  и  какую  он
штуку  сделал,  вымочив  в  навозной  жиже
рожь, чтобы сделать ее несъедобной.

Тетя перевела это по-английски Гильдегар-
де,  а  та  прошептала:  «О,  God»[7]  и  сконфузи-
лась как ребенок.

Алымов  уже  не  мог  ожидать  встретить  у
этих женщин симпатии и за обедом напрасно
старался  втянуть  тетю  в  разговоры:  она  или
молчала,  или  говорила  с  нами,  то  есть  с
детьми,  а  Гильдегарда  вовсе  не  вышла  к  сто-
лу, потому что у нее разболелась голова.

Новый  гость  мог  беседовать  только  с  мои-
ми родителями, да и то отец, по-видимому, не
рад  был  ни  его  визиту,  ни  говорливости,  но
мама в этот раз была к нему внимательна…

Она  в  душе  недолюбливала  тетю  Полли,



которая всегда «брала все не в меру»: то была
«проказница»,  а  потом  стала  «фантазерка»  и
теперь  развела  у  нас  в  доме  близкое  и  опас-
ное  сношение  с  больными  людьми,  чего
maman никогда бы не допустила!

Maman умела говорить немножко «в пику»
тем,  чьи  «правила»  ей  не  нравились,  и  при-
сутствие майора Алымова давало ей прекрас-
ный  повод  поиронизировать  над  причудами
и  выдумками  «филантропок»,  затеи  которых
будто нимало не полезны для нашего народа,
так как наш народ превосходно верит в  бога,
и бог спасет его от всяких бедствий.

Алымов был совершенно тех же мнений и
при конце обеда резюмировал разговор:

– Вот  я  ни  во  что  не  мешался…  И  прекрас-
но!..  К чему?..  Я знаю, что всех спасти нельзя,
и  нечего  пробовать!  Не  правда  ли?..  А  если
нельзя  помочь  всем,  то  какое  право  мы  име-
ем  делать  одним  людям  предпочтение  перед
другими!.. Не правда ли? Если уже спасать, то
спасать  всех  людей!..  Это  я  понимаю…  Не
правда ли? Но если я этого не могу, то я не ме-
шаюсь… Я отхожу в сторону и ничего не пор-
чу, и… по крайней мере я не посеваю зависти



одних  к  другим,  как  это  на  Западе,  где  все
гниет, а не понимают, отчего гниет? Не прав-
да ли?.. Но у нас этого нет… И вот, когда я мо-
гу сделать серьезное и существенное дело, ко-
торое я, как хозяин, давно задумал, я его и де-
лаю –  я  возвращаюсь  на  мой  пост,  и  все  мои
крестьяне  получат  ровно!  и  если  они  не  сви-
ньи, –  я  оговариваюсь:  если  только  они  не
свиньи, – то они, наверно, теперь поймут, что
я для них сделал хорошее, а не дурное, и они
благословят меня и отдадут мне долг из ново-
го урожая!
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лымов  уехал  веселый  и  вдохновленный
насквозь своим монологом, а ввечеру это-

го  же  дня  к  нам  приехал  из  Послова  старик
крепостной кондитер «бывшей княгини Д*» –
очень  почтенный  человек,  обучавшийся  сво-
ему рукомеслу в Париже. Он желал быть «до-
пущен  на  очи»  к  приезжим  дамам  и  в  вити-
евато  сложенной  речи  изложил  им,  что  он
«раб  своей  госпожи,  бывшей  княгини  Д*»,  и
был  за  границей  с  покойным  князем,  и  слу-
жил «у него при дворе» в Петербурге, а теперь
прибыл  от  своей  госпожи,  которая  «больна
мнением»:  она  уже  всю  зиму  не  выходит  из
одной комнаты… в  другую переступить боит-
ся… а если переступит, то сейчас забеспокоит-
ся  и  говорит:  «Я,  верно,  что-то  забыла!..  Ска-
жите мне, чту я такое забыла? Боже мой!.. ка-
кая я  несчастная!  Отчего мне никто не хочет
напомнить?»  А  если  сделает  какое-нибудь
распоряжение,  то  очень  странное.  «Вот  и  те-
перь она прислала меня вам доложить, что от
графа пришли в посылке две шкуры от львов,
которых он убил,  и  она желает  подарить эти



шкуры  бедственным  людям  для  их  посте-
лей…»  Поэтому  его  госпожа  просит  тетю  и
Гильдегарду,  если  они  позволят,  привезти  к
ним  эти  шкуры,  и  очень  желали  бы  еще  от-
дать что-нибудь, «что может годиться»…

Наши  дамы  выслушали  этот  доклад  обе
вместе,  но  так  как  Гильдегарда  говорила  по-
русски  очень  дурно,  то  отвечала  за  себя  и  за
нее тетя Полли.

Она сказала:
– Бедным  людям  может  годиться  все,  что

им  захотят  дать,  и  даже  львиные  шкуры  го-
дятся, – мы их охотно возьмем и за них очень
благодарим, но постилать их мужикам мы не
будем.

– Конечно, сударыня! – с почтительным по-
клоном отвечал кондитер.

– Да,  мы  их  отошлем  в  город  и  продадим
их, а на эти деньги купим что понужнее.

– Разумеется,  сударыня!  Как  же  можно
иначе-с! Я это и говорил компаньонке… Льви-
ные шкуры мужикам!.. И много ли это… всего
на  двух  человек…  но  ведь  наша  княгиня…
оне… больны мнением и, – извините, – по-рус-
ски  я  не  смел  бы  сказать  о  своей  госпоже,  а



скажу  по-французски, –  оне  совсем  как…
perroquet…[8]  От горя своего в  последней раз-
луке  с  супругом  оне  стали  совсем  в  детстве.
Если  бы  вы  осчастливили  их  видеть  и  сказа-
ли бы им, что надо сделать… оне бы рады… И
даже,  может быть,  большие благодеяния мог-
ли  бы  людям  сделать…  Супругу  их  мы  не  мо-
жем  достаться,  потому  что  он  здешних  прав
не имеет владеть живыми людьми, но мы мо-
жем  поступить  после  ее  смерти  в  раздел  их
дальним  родственникам,  в  жестокие  руки…
Вы  извините  меня,  что  я  как  раб,  и  притом
смею так говорить;  но их племянники и пле-
мянницы  пишут  к  их  компаньонке  и  к
иерею… и эти им отвечают… Все это на нашу
беду!..  Если  б  госпожа  понимала,  что  можно
сделать, –  оне  бы  сделали…  Оне  теперь  двух
картофелин  в  мундирах  не  докушивают –  од-
ну  ссылают  на  подачку  бедственным…  Я  их
мнение  понимаю:  оне  алкают  добродетели…
и не умеют… Оне сказали про вас компаньон-
ке:  «Какие  это  дамы  приехали?  Говорят,  доб-
рые…  Ах,  когда  бы  были  на  свете  где-нибудь
добрые люди!..  Я  даже не  верю:  говорят –  эти
дамы всюду сами ходят и не боятся… Зачем я



так не могу?..» Их ведь так воспитали и… граф
(мы  их  супруга  называем  для  их  удоволь-
ствия  графом  —  они  француз)…  граф  их  роб-
коват,  и  он  им  сказал,  что  надо  опасаться  го-
лодных людей, –  и сам уехал, –  и княгиня всё
боятся и затомили себя в одной комнате в до-
ме…  Но  если  бы  кто  их  посетил,  к  кому  оне,
как к вам, расположились своею мечтою…

И старик вдруг  упал на  колени,  воздел ру-
ки вверх и зашептал придыханьем, рыдая:

– Рабыни  господни!..  Умилосердитесь…
Разрушьте совет нечестивых!.. Придите!.. Вло-
жите  ей  мысль…  Она  ведь  добра…  Быть  мо-
жет, она завещает отпустить нас на волю!

А пока он рыдал и это высказывал,  тетя и
Гильдегарда  переслались  друг  с  другом  свои-
ми  говорящими  глазами,  н  ответ  их  был  го-
тов.

– Он есть тут лёшад? – спросила Гильдегар-
да, касаясь своим пальцем до груди слуги.

Как  квакерша,  она  никому  не  говорила
«вы» и, не желая говорить «ты» тем, с кем это
было  неудобно,  употребляла  местоимения  в
третьем  лице,  касаясь  при  этом  рукою  того
человека, к которому относились ее слова.



Кондитер был прислан с кучером в рессор-
ной  рассыльной  тележке,  и  когда  Гильдегар-
да получила ответ, что есть на чем ехать, она
сейчас же встала и взяла со стола импровизи-
рованную  шляпу,  сшитую  ей  вчера  тетею  из
серого коленкора.

Тетя сказала ей одно только слово:
– Конечно!
Им было достаточно этого слова, чтобы по-

нять в нем все, что было нужно.
Но  этот  день,  о  котором  я  рассказываю,

приводя к концу мои воспоминания о наших
домашних  событиях  при  проводах  голодного
года, был днем удивительных сюрпризов.
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ильдегарда, уехавшая в сумерки, не возвра-
тилась к ночи.
Для расстояния в четыре или в пять верст,

которое отделяло нашу деревушку от богатого
села Послова, было довольно времени, чтобы
съездить в два конца и иметь достаточно вре-
мени для делового разговора или для первого
знакомствеиного  визита  к  избалованной  и
одичавшей  капризнице  и  недотроге,  какою
все,  и  не  без  основания,  считали  «бывшую
княгиню»  Д*.  Но  Гильдегарда  не  возвраща-
лась.

Отца  это  обеспокоило,  и  он  хотел  непре-
менно  послать  за  ней  свои  дрожки  в  Посло-
во, –  даже  и  maman  находила  это  необходи-
мым, по тетя настойчиво потребовала, чтобы
этого не делали.

Тетя сказала о Гильдегарде:
– Она без надобности нигде тратить время

не станет, а если она находит, что ей там есть
дело, то для чего ее отрывать оттуда понашим
соображениям,  когда она пошла туда по воле
бога?



Maman  было  неприятно,  что  тетя  так  бес-
церемонно думает, будто их туда и сюда посы-
лает бог.

Она  это  ей  и  сказала,  конечно  с  смягчаю-
щей  шуткой,  но  та  ей  ответила  совершенно
серьезно:

– Я не возьму моих слов назад: бог действи-
тельно  посылает  туда  и  сюда  всех  тех,  кто
ищет везде исполнить не свою волю, а послу-
жить другим.

Тетя согласилась только на то,  чтобы отец
послал  верхового  проехать  до  Послова  и  по-
смотреть:  не  случилось  ли  с  Гильдегардой  и
ее кондитером что-нибудь в дороге? А неглас-
но посланному ведено было как-нибудь разуз-
нать: отчего не возвращается англичанка?

Посланный скоро возвратился и привез из-
вестие,  что  путники доехали благополучно и
что  англичанка  у  госножи  Д*  и  выходила  с
ней на балкон.

Тетя улыбнулась и сказала:
– Вот  видите:  она  ее  уже  выводит  на  чи-

стый  воздух.  Утром  Гильдегарда  вернулась  и
сказала  что-то  тете  очень  тихо, –  в  ответ  на
что та покраснела и ответила:



– Для  чего  ей  это  делать?  Я  сама  сейчас  к
ней поеду. Брат! дай мне лошадь в Послово.

Такой оборот был неожидан и невероятен:
эти две женщины, соперничество которых ко-
гда-то было таким непримиримым, что никто
не  мог  думать  об  их  встрече,  шли  нынче  на-
встречу друг другу и даже спешили одна дру-
гую предупредить в этом движении!..

Для чего это им было нужно?
Но  тетя  уехала,  и  цель  ее  поездки  остава-

лась  загадкою,  а  прежде  чем  она  успела  вер-
нуться к нам, прискакал сам на себя не похо-
жий Алымов.

Он был бледен, расстроен и растрепан, его
кок упал и повис, галстук сбился набок, и вен-
герка расстегнута…

– А  что  я  вам  говорил! –  начал  он,  входя  в
залу и ни с кем не здороваясь.

Отец посмотрел на него и сказал:
– Я не помню, что такое вы мне говорили.
– Я  говорил  вам  вчера…  и  вашей  сестре,

что наши люди – это не люди, а это скоты!
– Ну, хорошо… я этого что-то не помню; но,

впрочем, что ж дальше?
– Моя яровая рожь вся тю-тю!



– Как?
– Тю-тю вся до последнего зерна!
– Но ведь она была у вас под замком?
– Под  большим  американским  замком,  ко-

торого  невозможно  ни  отпереть  без  ключа,
ни сбить, не разорив двери.

– Ну и что же?
– Просверлили дыры в досках в полу и все

выпустили.
– Когда же это?
– Почему же я могу это знать! Меня всю зи-

му не было дома… А Кромсай, подлец, которо-
му я, как вольному человеку, поручал наблю-
дать  и  обещал  дать  ему  за  это  теленка,  гово-
рит:  «Должно  быть,  зимой  помаленьку  цеди-
ли». – «А куда же, спрашиваю, они ее дели?» –
«Должно быть, говорит, слопали…» Ну, не ско-
ты ли?.. Ведь она, говорю, была вонючая!.. я ее
нарочно  припоганил!  «Так,  говорит,  поганко-
ватую,  верно,  и  слопали».  А  чего  «верно»,  ко-
гда он сам же, подлец, ее и лопал!

– Почему же вы это узнали?
Алымов  закашлялся,  покраснев,  и,  выта-

щив из кармана венгерки мужичью трубку с
медной  крышкой,  швырнул  ее  на  стол  и  за-



кричал:
– Смотрите  ее!..  Вот  почему!..  Это  его,  под-

леца,  трубка… Не правда ли? ее  под амбаром
нашли…  Он  еще  и  всю  усадьбу  сжечь  мог.  Я
их теперь всех,  подлецов,  разнесу… Я им ска-
зал: «Я прямо поеду к исправнику и потребую
сюда  временное  отделение  земского  суда…
Пусть вас всех заберут и заморят!..»  А он еще
этот  Кромсайка…  вообразите,  дает  мне  вроде
родительского  наставления…  «Погоди,  гово-
рит, ты еще млад человек, тебе еще много ве-
ку  надо  на  земле  жить  да  радоваться…  а  ты
себя  укорочать  хочешь…  Это  моя  трубка,  ни-
чего что она моя… У меня ее,  брат,  украли да
тебе  подкинули…  Это  все  вороги…  народ  во-
ровской –  шельмы…  А  ты  их  не  замай…  про-
сти… бог с ними… Ты уж того, что пропало, не
воротишь, а потерпи – оно само вернее в дру-
гой  оборот  придет…  А  то  укоротят  тебе  ве-
ку…»  Вообразите,  красным  петухом  меня  пу-
гать  стал!..  «Спалят, –  говорит, –  дело  сусед-
ское: разве какому-нибудь жигуну огонька су-
нуть долго! У тебя постройка хозяйственная –
весь  двор  в  кольце –  запылает,  и  живой  не
выпрыгнешь».  Стращать  меня!..  Не  правда



ли? Но это неправда!.. Я не француз из города
Бордо… я не поеду в Африку львов стрелять, а
сейчас прямо к губернатору.

Отец  стал  его  уговаривать  и  увел  к  себе  в
кабинет, потому что в это время возвратилась
тетя и отец не хотел ей показывать Алымова,
положение которого было и крайне смешно и
жалостно.

Впрочем, на этот раз отец мой имел удачу:
он успокоил майора и уговорил его побывать
у  губернатора,  но  не  сильно  жаловаться  и
лучше простить мужиков, не разыскивая, кто
из них «полопал» припоганенную рожь.

Губернатор  дал  ему  тот  же  самый  совет,
которому  Алымов  и  внял,  и  смилостивился
над мужиками, – он «простил их».  А за то его
бог  простил,  и  пропажа  его  «возвратилася
другим оборотом»:  дивный урожай, следовав-
ший  за  голодным  сороковым  годом,  обсеме-
нил его поля самосевом, и Алымов «сжал, где
не сеял».
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видание  же  тети  Полли  с  бывшей  княги-
ней  Д*,  вероятно,  имело  что-то  неудобопе-

редаваемое.  Тетя вернулась домой в сумерки,
когда  все  мы,  дети,  сидели  вокруг  Гильдегар-
ды  Васильевны  в  отведенной  для  них  комна-
те.  Англичанка  показывала  сестре  моей,  как
надо делать «куадратный шнурок» на рогуль-
ке, и в то же время рассказывала всем нам по-
французски  «о  несчастном  Иуде  из  Кериота».
Мы в первый раз слышали, что это был чело-
век,  который  имел  разнообразные  свойства:
он  любил  свою  родину,  любил  отеческий  об-
ряд и испытывал страх, что все это может по-
гибнуть  при  перемене  понятий,  и  он  сделал
ужасное дело, «предав кровь неповинную».

В это время в комнату вошла тетя Полли и,
сказав всем нам общее приветное слово,  опу-
стилась на стоявшее в углу кресло.

– Что же вы замолкли? – сказала она, – про-
должайте говорить, о чем вы говорили.

Гильдегарда  Васильевна  мельком  взгляну-
ла  на  нее,  и  продолжала  об  Иуде,  и  закончи-
ла, что если бы он был без чувств, то он бы не



убил себя,  а  жил бы,  как живут многие,  погу-
бивши другого.

Тетя прошептала:
– Правда.
Англичанка спустила паузу и сказала:
– Ты довольна собой или нет?
Тетя Полли хрустнула пальцами руки и от-

вечала:
– Не  знаю,  но…  она  так  трогательна,  она

переносит на меня такие чувства, что мне хо-
чется плакать.

В голосе у нее в самом деле звучали слезы.
Англичанка  опять  дала  паузу  и  потом  тихо
сказала:

– Титания…
Но тетя перебила скороговоркою:
– Ах,  конечно,  конечно!..  Титания,  дорас-

светная  Титания,  которая  еще  не  видит,  что
она впотьмах целовала… осла!..

– Я  этого  не  сказала, –  заметила,  смутясь,
Гильдегарда.

– Ничего, мой друг! Ничего! я знаю, что ты
не  хочешь,  чтобы  я  «предавалась  воспомина-
ниям», ну и карай меня!

Тетя ласково кинула на плечи англичанке



свои руки и сказала:
– Ты  Петр,  и  это  значит:  «камень»;  и  ты

блаженна, – но прости нас грешных!
И  она,  кажется,  хотела  спуститься  и  стать

на  колени,  только  Гильдегарда  успела  схва-
тить ее под плечи и воскликнула:

– Полли!  Полли!  Неужели  я  тебя  оскорби-
ла?!

– Нет, –  отвечала  тетя, –  мне  просто…  хо-
чется плакать.

Они обнялись, и тетя два раза всхлипнула,
потом утерла слезы и, улыбнувшись, сказала:

– Вот когда аминь!
Свидание это имело также и другие разно-

образные добрые последствия,  из  числа кото-
рых два были очень замечательны. Первое со-
стояло в том, что больных в нашей местности
с  этих  пор  уже  не  приходилось  более  класть
на  кострике  в  холодной  риге,  потому  что
«бывшая княгиня»  построила «для  всей мест-
ности» прекрасную больницу и обеспечила ее
«на  вечные  времена»  достаточным  содержа-
нием;  и  второе:  слезы  кондитера,  рыдавшего
и  воздымавшего  руки  к  «рабыням  господ-
ним», были отерты: в Послове было написано



завещание,  дававшее  после  смерти  Д*  «всем
волю».

Это  было  величайшее  событие  во  всей  гу-
бернии,  которая  такого  примера  даже
немножко испугалась.

А кроме того, в день отъезда от нас тети и
Гильдегарды,  «бывшая»  Д*  сама  приехала  к
нам,  чтобы  еще  раз  видеть  обеих  этих  жен-
щин.

Я ее помню, эту «Титанию», – какая она бы-
ла «нетленная и жалкая»:  вся  в  лиловом бар-
хатном  капоте  на  мягчайшем  мехе  шен-
шелб, –  дробненькая,  миниатюрная,  с  кро-
шечными  руками,  но  припухлая,  и  на  всех
смотрела  с  каким-то  страхом  и  недоверием.
Ее  лицо  имело  выражение  совы,  которую
вдруг осветило солнце: ей было и неприятно,
и  больно,  и  в  то  же  время  она  чувствовала,
что не может теперь сморгнуть в сторону.

Мне показалось, что вот это и есть он сам –
воплощенный  голод  ума,  сердца,  чувств  и
всех понятий.

Тете некогда было с  нею теперь занимать-
ся,  потому  что,  узнав  об  их  отъезде,  пришло
множество  больных,  и  все  ожидали  у  балко-



на,  на  котором  тетя  и  Гильдегарда  их  осмат-
ривали,  обмывали  и,  где  было  необходимо, –
делали проколы и надрезы.

«Бывшую»  Д*  посадили  в  кресло  на  этом
же  балконе.  Она  сама  не  хотела  отсюда  уда-
литься и смотрела с величайшим вниманием
на все, что делала тетя, и, наконец, даже сама
захотела  принять  хоть  какое-нибудь  непо-
средственное участие и сказать человеку хоть
теплое слово.

К  этому  и  представился  повод  в  том  слу-
чае,  который  особенно  поразил  внимание  ее
голодного ума.

В числе женщин, пришедших с больными
детьми,  стояла  баба  неопределенных  лет,  ху-
дая, с почерневшей кожей; она была беремен-
на  и  имела  при  себе  трех  детей,  из  которых
двое тянулись за материну юбку, а третье бес-
помощно пищало у ее изможденной груди.

У  всех  детей  лица  были  в  красных  отмёт-
ках  наружной  болезни,  которую  в  крестьян-
стве называют «огник».

Это поразило даму, и она устремила на ба-
бу  пристальный  взор  и,  не  умея  соразмерять
голоса, сказала ей строго:



– Это зачем столько?!
– Что, матушка?
– Зачем столько… детей?
– Да ведь как же мне быть-то? замужем я…

сударынька!
– Ну и что же такое!..  И я замужем… Детей

нет.
– Ваше дело иное, сударынька…
– Отчего дело иное? Пустяки!
– Как  пустяки,  болезная:  вы  живете  в  та-

ких-то  широких  хоромах…  Накось  какое  ме-
сто… займаете… простор вам… разойдетесь  и
не сустретитесь;  а  у  нас  избы тесные,  всё  мы
вместях да вместях…

– Ну и не надо!
– Да не надо, а приключается.
Тут сразу и баба и дама остановились, и те-

тя  расхохоталась,  а  Гильдегарда  сконфузи-
лась.  Тогда  и  «бывшая»  Д*  что-то  поняла  и,
осмотрев бабу в лорнет, проговорила:

– Saves-vous: elle est maigre, mais…[9]
Дама  вдруг  вздрогнула,  несколько  раз  пе-

рекрестилась и прошептала:
– Retire-toi, Satan[10]
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рощаясь  с  тетей,  дама  еще  выкинула  пре-
трогательную  штуку,  которая  была  бы  в

состоянии очень сконфузить тетю, если бы та
не была находчива.

Когда тетя простилась и с этою дамою и со
всеми  нами,  и  перецеловала  всех  окружав-
ших ее дворовых женщин и горничных деву-
шек, и уже занесла ногу на спускную ступень-
ку  коляски, –  «бывшая»  Д*  ринулась  к  ней,
как  дитя  к  страстно  любимой  няньке,  и  за-
кричала:

– Arretez! Arretez![11]
– Что вам угодно, princesse?[12]
– Вот  именно…  вот  и  об  этом…  Если  мож-

но… я могу буду вам это отдать?
Она  держала  вынутый  из  кармана  капота

конверт.
– Что это такое?
– Мой testament…[13] я всех на волю.
– Ах, это надо послать в опекунский совет!
– Да,  вот  уж  это  именно  вы…  Я  боюсь  сде-

лать именно так, как не надо.
Тетя взяла конверт.



– И еще… мне скажите, – проговорила и за-
пнулась  Д*: –  что  я  могу  буду  или  нет  к  вам
написать?

– Пожалуйста!
– И вы мне будет писать ответ!
– Непременно!
– Тогда… еще одно… Я могу буду вас попро-

сить…
– Все, что угодно.
– Не  пишите  мне  princesse,  а…  напишите

мне…
– Просто ваше имя?
– Нет!.. напишите мне просто: ты!
Тете,  вероятно,  показалось,  что  она  ослы-

шалась, и она недоумело и тихо спросила:
– Что?
А та ей робко и краснея прошептала:
– «Ты»! я хочу: «ты»!
Тогда тетя вдруг вся вспыхнула, нагнулась

к  ней,  поцеловала  ее  и  сказала  ей  твердо  и
громко:

– Хорошо: я тебе напишу «ты» и буду о те-
бе думать с любовью, которой «ты» стоишь.

Тут  и  произошло  для  финала  нечто  сму-
тившее тетю, потому что бывшая ее соперни-



ца и «бывшая» Д* вдруг сжала в своих руках и
поцеловала ее руку!..

Но  тетя  Полли,  я  говорю,  была  находчива:
она успела взять обе ее руки, и обе их поцело-
вала и сказала:

– Будь  счастлива –  и  прощай,  а  то  я,  пожа-
луй, при всех разревусь здесь, как дура!

……………………………
Подозревали  тогда,  что  в  мозгу  Д*  в  это

время  была  уже  такая  путаница,  что  она  не
узнавала в тете Полли лицо,  некогда ее силь-
но  уязвившее;  но  это  была  неправда.  Компа-
ньонка  этой  дамы  рассказывала,  что,  сделав
знакомство с тетею, Д* постоянно ею бредила,
и искала случая говорить о ней, и всякий раз-
говор заключала словами:

– Что же… ее ведь не любить нельзя… Я его
понимаю… Нельзя!..

А когда Д* вскоре после этого умерла,  то в
мелких  вещах,  завещанных  ею  разным  ли-
цам,  нашли  конвертик,  ею  самою  надписан-
ный  на  имя  тети  Полли.  Он  был  тщатель-
но-претщательно обвязан шелковым шнуроч-
ком и припечатан два раза,  и в нем оказался
миниатюрный  портрет  «робковатого»  стрел-



ка  львов,  за  которого  они  когда-то  взаимно
ненавидели друг друга, и потом, вероятно, обе
почувствовали, что ненавидеть друг друга ни
за что на свете – не стоит!

Чувствительные люди, которым сделалось
известно  об  этом  подарке,  были  этим  очень
тронуты  и  поняли  дело  так,  что  миниатюра
педарена  тете  Полли,  без  сомнения,  с  тем,
чтобы  она  перешла  княжне  Вале,  которая
приходилась  слишком  сродни  тому,  чьи  чер-
ты передавала миниатюра; но тетя как-то всю
эту  тонкость  проманкировала,  и  о  миниатю-
ре не осталось ни памяти, ни следа.

Эта  Титания,  очевидно,  уже  не  придавала
никакого  значения  миниатюрам  прошлых
увлечений,  которые  померкли  в  лучах  оза-
рившего ее великого Солнца Любви, светяще-
го в вечность…



Г
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олодный  год  прошел:  злаки  взошли,  и  лю-
ди  и  животные  стали  сыты.  Хлеб  созрел

необыкновенно  рано.  В  половине  июня  му-
жики  уже  парили  в  горшках  рожь  и  ели  ее
немолотую,  а  к  Петрову  дню  пекли  «новый
хлеб».

Петров  день –  это  был  «наш  престол»  и
«наш  праздник».  Духовенство  обходило  с  об-
разами приход, пело молебны и собирало «но-
вину».  На  улице  опять  «шла  гульба»,  было
«сыто  и  пьяно»;  высоко  «подмахивали  каче-
ли», и молодые люди, стеной наступая друг на
друга,  пели:  «А мы просо сеяли!» А другие от-
вечали: «А мы просо вытопчем. Ой, дид Ладо,
вытопчем!»  А  за  ручьем на косогоре,  где  был
кабак,  разливало:  «Наваримте,  братцы,  пива
молодого…»

Пошла опять знакомая струя, но эти звуки,
долетавшие в нашу детскую, мне уже не были
милы.  Я  уже рассуждал,  чту это за  «дид»,  чту
за  «Ладо»?  Зачем  одни  хотят  «вытоптать»  то,
что «посеяли» другие? Я был тронут с старого
места… Я ощущал голод  ума,  и мне были ми-



лы  те  звуки,  которые  я  слышал,  когда  тетя  и
Гильдегарда  пели,  глядя  на  звездное  небо,
давшее им «зрение»,  при котором можно все
простить и все в себе и в других успокоить. 

Впервые опубликовано – журнал
«Книжки недели», 1892. 



Примечания 



1 
Репутация(франц.),
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2 
Чтобы иметь ясное  понятие,  как  относился  к
этому  «мир»,  стоит  припомнить,  как  относи-
лись  к  своему  «стоянию»  те,  кто  претерпел
его  ближайшим  и  непосредственным  обра-
зом. Когда я посетил родные места года через
три  после  благословенного  дня  «освобожде-
ния», мне привелось посетить с одним из ми-
ровых  посредников  прекрасную  сельскую
больницу,  в которой «по усердию» трудилась
в  черных  работах  пожилая  женщина  очень
крупного роста, по имени Стеха. Она же ходи-
ла  и.  на  деревню  «обматывать  мертвых»,  то-
же не по нужде и не за плату, а «по усердию».
Ей  было  уже  лед  за  пятьдесят,  и  она  была
сильна, велика и смахивала немножко на му-
жика. У нее на деревне было свое хозяйство –
двор,  скотина,  земля,  дети  и  внуки,  и  даже,
кажется,  правнуки.  Пользовалась  она  у  всех
почетом, –  говорили  о  ней:  «Стеха  души  не
убьет, –  Стеха  не  соврет, –  Стеха  справедли-
вая».  И  все  знали,  что  она  «угождает  боль-
ным»  и  «покойников  убирает  только  для  гос-
пода, а ее душа чиста, как стакан светится». А



эта самая Стеха, – несомненно имевшая все те
добрые  качества,  которые  ей  приписывали, –
рассказывала мне о  голодном годе при своей
пожилой уже дочери и при взрослой девушке
и  внучке,  «ничего  не  прибавляючи  и  не  от-
бавляючи»,  и  в  этом  рассказе  прямо  о  всех
своих  сверстницах,  и  о  себе  говорила:  «всех
нас,  милый,  восемь  бабенков  молоденьких
было, и всех нас кошкодралы у колодца угово-
рили:  „Поедемте,  говорят,  мы  вас  в  Орел  све-
зем, там у колодцев лучше здешнего“. Мы все,
дуры,  и  поверили  и  пошли,  а  хорошего  толь-
ко  и  было,  что  прокормилися;  ну  да  ведь  то-
гда  большего-то  грех  было  и  спрашивать.  О
нравственной  стороне  „инцидента“  Стеха
будто вовсе не думала, а когда я наклонил во-
прос  в  эту  сторону  и  побудил  ее  выразить
свое  мнение, –  она  покопала  веретеном  под
головною  повязкою  и  сказала:  „Что“  гово-
рить-то?  Ведь голодная смерть страшней сра-
му… Все же лучше было шкуру свою продать,
чем душу».

А  уж  что  она  разумела,  под  продажей  ду-
ши – этого я не знаю. О достоинстве взглядов
этой женщины я вообще не могу и не хочу су-



дить, потому что боюсь, как бы не согрешить
перед Стехой и другими ей подобными греш-
ницами более тяжело, чем весят все их согре-
шения перед «могущим спасти всех» (Иак. IV).
(Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Наемный заместитель рекрута,  которому сле-
довало  идти  в  службу  по  очереди  или  по  же-
ребью,  почитался  в  народе  за  человека  не
только  «пропащего»,  но  и  презренного:  о  на-
емщике  никогда  не  говорили  с  жалостью,  а
всегда,  как  о  палаче,  говорили  с  омерзением,
и  от  солдат  ему  не  было  иной  клички,  как
«продажная  шкура».  Иметь  общение  с  наем-
щиком считалось так же противно, как иметь
общение  с  палачом,  которому,  по  мнению
простолюдинов,  будто  даже  «не  дают  прича-
стия».  А  как  таково  было  всеобщее  презри-
тельное отношение к этим людям, то, разуме-
ется, об этом знали и сами те, кто нанимался
в  солдаты,  и  потому,  за  весьма  редкими  ис-
ключениями,  это  были  «люди  отчаянные» –
зашалившиеся,  загулявшие,  сбившиеся  с  пу-
ти  или  чем-нибудь  особливо  несчастные,  по
какому-нибудь роковому стечению семейных
обстоятельств стремившиеся к погибели.  Эти
последние  и  составляли  жалостное  исключе-
ние,  да  к  их  числу  можно  еще  придать  «кре-
постных»,  которые,  впрочем,  могли  нани-



маться только с согласия своих владельцев, и
то  после  рискованной  процедуры  с  освобож-
дением  их  на  волю.  Случалось,  что  вольный
человек  «выкупал  крепостного»  с  тем,  чтобы
он  после  пошел  в  рекруты  за  детей  этого  ка-
питалиста,  и  выкупаемый  крепостной  обе-
щался это исполнить, но, получив отпускную
в свои руки, отказывался от «охотничания» и
предлагал  выкупщику  отработать  заплачен-
ные  за  него  деньги  или –  еще  проще –  благо-
дарил  его  к  уходил  иногда  с  обещанием  «по-
молить бога», а еще чаще с бранью и насмеш-
кою.  Нанявшийся  же  «распутник»  с  распут-
ства  начинал,  и  в  распутстве  продолжал  все
время  своего  «сговора»  с  хозяином.  Зачинал
это в Орле пропащий парень с того, что появ-
лялся  в  безобразном  и,  всего  вероятнее,  в
безумном  состоянии,  в  торговый  день  (в  пят-
ницу), на Ильинской площади и, остановясь у
весов,  кричал  громким  голосом:  «Жару!»  Его
«схватывали хваты» и сейчас же «мчали» его
в  близстоявший  «Подшиваловский  трактир»
и сразу же «поддавали ему жару»,  то есть по-
или  его  водкою  и  приглашали  для  «кураже-
ния» его подходящего свойства женщин,  или



«короводниц», имевших вблизи свое станови-
ще  у  мостика  на  Перестанке.  Хороводницы,
или «короводницы»,  являлись  скоро,  и  не  од-
на,  а  две  или  три,  из  самых  отчаянных  и  са-
мых  бесстыжих –  «согласных  с  охотником  гу-
лять».  Они  сейчас  же  брали  пьяного  парня  в
свои раздольные объятия и,  обласкав его  «до
воли»,  начинали его  «вывозить».  Обвязав его
красными  платками,  его  везли  «катать»  на
извозчике,  причем  «короводницы»  держали
охотника  на  сиденье  извозчичьих  дрожек
или  саней,  а  сами  лепились  вокруг  него,  об-
нимали его,  и  громко пели бесстыжие песни,
и говорили в народ сальности, и дергались, и
приплясывали; а оку раженный ими охотник
сидел  осовелый  как  дурак  или  по  временам
безумно вскрикивал и вопил: «Еще жару!» Та-
ким образом, парень уже был афиширован на
весь город. А в это время, как одни хваты его
так  «окручивали»,  другие  уже  приискивали
хозяина,  которому  наемщик  нужен,  и  сдава-
ли его ему с вознаграждением себя за труды и
за расходы по всей первоначальной обстанов-
ке  дела.  Такая  безобразная  гульба  продолжа-
лась все время до сдачи наемщика в рекруты,



и он «давал себя знать» своему хозяину, кото-
рый вынужден был исполнять все выдумки и
капризы пропащего парня и тотчас же бросал
его,  когда  тому  забривали  лоб  и  он  делался
«продажною  шкурою»,  которую  на  службе
очень  любили  «выколачивать».  До  этого  «по-
гибельного  состояния»  человека  доводили
всегда  при  необходимом  и  неизбежном  уча-
стии  женщин,  именно  сих  вышеназванных
«короводниц», которые чаще всего сами и на-
водили  слабых  людей  «на  эту  путь»,  то  есть
научали их кричать:  «Жару!»  Склонного  к  за-
гулу  дьячка  Пашу  очень  нетрудно  было  про-
вести  этим  путем,  что  Кромсай,  вероятно,  и
обделал. (Прим. автора.)
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4 
Неравный брак (франц.).
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5 
Число глупцов бесконечно (франц.).
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6 
Гимн, песнопение (франц.).
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7 
О боже! (англ.)
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8 
Попугай (франц.).
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9 
Знаете: она тощая, но… (франц.).
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10 
Отойди, сатана! (франц.).
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11 
Остановитесь! Остановитесь! (франц.)
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12 
Княгиня (франц.).
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13 
Завещание (франц.).
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