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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Волхвы
  
Россия  блистательной  эпохи  Екатерины  II.  Граф  Ка-
лиостро,  тайные  ордена  масонов  и  розенкрейцеров
внедряют опасные мистические учения в умы высше-
го  русского  общества,  что  грозит  утерей истинной ве-
ры  и  духовной  гибелью.  Потому  что  волхвы –  это  лю-
ди, владеющие тайными знаниями, достигнутыми без
Божьей помощи, а значит их знания могут завести че-
ловечество в преисподнюю.
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Всеволод Соловьев
Волхвы  

Иисусу же родшуся в Вифлееме Иудей-
стем
во дни Ирода царя, се, волсви от во-
сток приидоша
во Иерусалим… и падше поклонишася
Ему:
и отверзше сокровища своя, принесоша
Ему дары,
злато и ливан и смирну.
Евангелие от Матфея (2:1, 11)  
И аще имам пророчество, и вем тайны
вся
и весь разум, и аще имам всю веру,
яко и горы преставляти,
любве же не имам, ничтоже есмь.
Первое послание к Коринфянам апо-
стола Павла (13:2) 



И

Часть первая  
I 

мператрица улыбнулась, и в ясных глазах
ее мелькнул насмешливый огонек.

– Конечно, –  сказала  она, –  для  человека,
покинувшего Петербург два десятка лет тому
назад, здесь многое должно казаться новым и
совсем  неузнаваемым,  но  вряд  ли  происшед-
шие перемены могут поразить того, кто поки-
нул  этот  город  семи–  или  восьмилетним  ре-
бенком…  Это  слишком  ранний  возраст  для
наблюдений, да и воспоминания вряд ли спо-
собны  сохраниться  в  достаточной  мере  пол-
ными.

– Я  не  был  тогда  ребенком,  ваше  величе-
ство. Мне сорок лет, а тогда, стало быть, было
двадцать.

Императрица  сделала  невольное  движе-
ние  назад,  с  большим  изумлением  вглядыва-
ясь в своего собеседника.

Перед  ней  был  крепкий  и  стройный  чело-
век среднего роста. Ни одна морщинка еще не



тронула его молодого и красивого, несколько
бледного  лица,  поражавшего  своим  твердым
и  спокойным  выражением.  Сразу,  не  вгляды-
ваясь  в  этого  человека,  его  можно  было  при-
нять  за  юношу,  однако  теперь,  пристально
смотря на него, императрица заметила, что в
его интересном лице уже нет и следа неопре-
деленности,  мягкости  и  женственности –
спутников раннего возраста.

«Но сорок лет!..  Разве это возможно?..  Сме-
ется он, что ли, надо мною?» – невольно поду-
мала она.

Наконец  она  сообразила  и  вспомнила  все,
что  ей  было  известно  об  этом  человеке.
Вспомнила,  что,  разрешив  Ивану  Ивановичу
Бецкому представить его ей сегодня, во время
праздника,  она  и  думала  увидеть  человека
зрелого  возраста.  Но,  взглянув  на  него  в
первую  минуту,  когда  он  спокойно  и  почти-
тельно склонился перед нею, она забыла о его
летах.  Она  сразу  подметила  в  нем  нечто  осо-
бенное, в чем еще, конечно, не могла дать се-
бе отчета, но что ей понравилось. Через мину-
ту, после первых фраз, она уже перешла с ним
в  тот  благосклонный,  несколько  шутливый



тон,  какой  часто  принимала  с  молодыми
людьми  и  девушками,  когда  бывала  в  хоро-
шем расположении духа. А сегодня весь день
она именно была в таком расположении.

– Возможно ли это? – наконец проговорила
она. – Где нашли вы секрет стирать следы без-
жалостного времени? Какие волхвы передали
вам  это  искусство,  столь  драгоценное  и  для
всех нас, смертных, недостижимое?

Говоря  это,  она  все  продолжала  вгляды-
ваться в его спокойное и бледное лицо, на ко-
тором  мелькнула  теперь  улыбка,  почему-то
показавшаяся ей загадочной.

– Да,  я  знаю,  я  очень  моложав, –  сказал
он, –  но  не  знаю,  ваше  величество,  большое
ли  это  благополучие…  иной  раз  даже  не  со-
всем лестно казаться моложе своего возраста.

Что было в этих словах – упрек? Во всяком
случае, лицо императрицы внезапно стало се-
рьезным.  Ее  шутливый  благосклонный  тон
исчез,  и  она  уже  как  бы  совсем  новым  голо-
сом спросила:

– И все эти двадцать лет вы провели за гра-
ницей, князь?

– Нет,  ваше  величество,  я  два  раза  приез-



жал в Россию, только не был в Петербурге.
– Двадцать лет – это много, много времени,

и  от  двадцати  до  сорока –  лучшая  пора  жиз-
ни!  Если  вы  так  изумительно  сохранились,
вы  должны  были  провести  эти  годы  безмя-
тежно и счастливо?!

Лицо  его  оставалось  спокойным,  и  он  ни-
чего не ответил. Императрица продолжала:

– Да,  я  знаю,  помню,  Иван  Иванович  гово-
рил мне, что вы ученый, что вы много работа-
ли,  чуть  ли  не  во  всех  университетах  Евро-
пы –  и  в  Германии,  и  в  Англии,  и  во  Фран-
ции… Я очень вам завидую, князь. Но что мне
особенно приятно, это то, что вы, проведя по-
чти всю жизнь в чужих краях, вдали от роди-
ны, не забыли русского языка и выражаетесь
на нем так, как бы никогда отсюда не выезжа-
ли.

– Ваше  величество,  я  в  детстве  говорил  и
думал по-русски,  я  никогда не забывал,  что я
русский, и берег в себе это. А что я правильно
изъясняюсь –  что  же  в  том  удивительного?
Когда-то  наш  язык  был  чуждым  для  вашего
величества,  а  вы его  знаете  не  хуже моего,  а,
быть может, и гораздо лучше.



Екатерина  едва  заметно  кивнула  головою
и  наградила  своего  собеседника  прекрасной
улыбкой.

– Я русская, – проговорила она.
В  это  время  в  их  разговор  ворвались  раз-

давшиеся  неподалеку  звуки  музыки,  шум  и
движение  придворной  толпы.  Императрица,
всегда  жадно  и  с  интересом  вглядывавшаяся
в новых людей и увлекавшаяся в первую ми-
нуту  своими  наблюдениями  и  впечатления-
ми,  вспомнила,  где  она,  и  решила,  что  пора
прекратить  эту  беседу.  Но  все  же  ей  как  бы
жаль  было  сразу  отпустить  нового  знакомца.
Она сделала шага два вперед, остановилась и
обратилась к нему:

– Теперь вы остаетесь здесь, не правда ли?
Вы приехали не для того, чтобы снова возвра-
титься в Европу?

– У  меня  еще  нет  никаких  определенных
планов, ваше величество.

– Передайте  вашему  батюшке,  что  я  сожа-
лею о  его  недуге,  что  я  довольна была позна-
комиться с  вами.  Да,  я  всегда любила вашего
отца, я думала одно время, что он может быть
одним из моих деятельных помощников… По



правде сказать, я сердилась на него за то, что
он  всегда  упрямо  отстранялся  от  серьезной
роли, какую мог бы играть при его даровани-
ях.  Но  я  уже  давно  не  сержусь…  Быть  может,
он и прав… Как бы ни было, старого я не забы-
ваю:  в  трудное  время  он  оказал  мне  немало
услуг –  и  я  ему  благодарна…  До  свидания,  и
прошу  помнить,  что  сын  князя  Захарье-
ва-Овинова  может  всегда  рассчитывать  на
мое расположение.

Она  протянула  ему  руку  с  той  величе-
ственной  грацией,  которая,  казалось,  ей  од-
ной была присуща.

– Ваше величество, из глубины сердца бла-
годарю вас и за отца, и за себя! – сказал князь,
прикасаясь губами к руке императрицы.

Нарядная толпа их разделила.



Р

 
II 

азговор этот происходил в стенах бывшего
Воскресенского  Новодевичьего,  так  назы-

ваемого  Смольного,  монастыря,  уже  несколь-
ко  лет  превращенного  в  «воспитательное  об-
щество для благородных девиц».

Это  воспитательное  общество  было  устро-
ено  императрицей  по  образцу  известного
Сен-Сирского  института  близ  Парижа.  Много
нежных  забот  положила  Екатерина  на  этот
созданный  ею  с  помощью  Ивана  Ивановича
Бецкого  рассадник  женского  образования.
Она заботилась о воспитывавшихся в нем де-
вочках как о собственных детях.

В начале семидесятых годов она переписы-
валась  о  своем  Смольном  с  Вольтером,  пере-
давала  ему  об  успехах  воспитанниц,  спраши-
вала  его  советов  относительно  того,  какие
пьесы играть девочкам. Великий льстец отве-
чал  ей  таким  тоном,  будто  он  и  сам  был  глу-
боко  заинтересован  Смольным,  давал  советы
и  пропитывал  свои  письма  тончайшей  ле-
стью.

Так  проходили  годы.  Царица  не  забывала



Смольного.  Вот  и  теперь  в  институтских  сте-
нах по случаю рождения великого князя Кон-
стантина  Павловича  было  назначено  празд-
нество.

Праздник  этот  был  не  институтский,  а
придворный –  только  с  участием  воспитан-
ниц. Приглашен был весь двор и «обоего пола
особы первых пяти классов».

Стояла  чудная  майская  погода.  Густой  мо-
настырский сад, разбитый по плану знамени-
того  Растрелли,  недавно  оделся  яркой  зеле-
нью и запестрел цветами.

Теперь  весь  этот  сад  преобразился;  в  его
аллеях  была  устроена  блестящая  иллюмина-
ция, на каждом шагу возвышались причудли-
вые  киоски  и  павильоны.  В  глубине  главной
аллеи  возвышался  «древний  храм»,  создан-
ный  во  мгновение  ока,  но  тем  не  менее  про-
изводивший величественное впечатление.

Однако  в  саду  пока  еще  не  было  заметно
особого  движения.  Светлый  майский  вечер
наступал  медленно.  Иллюминацию  только
что начали зажигать, и огоньки едва заметно
мигали  среди  розового  света,  лившегося  с
неба.



Все приглашенные находились в большом
институтском  зале  и  прилегавших  к  нему
комнатах.  Весь  этот  огромный зал был снизу
доверху  обставлен  оранжерейными  тропиче-
скими  растениями  и  изукрашен  венками  и
гирляндами из живых цветов. То там, то здесь
выделялись  искусно  сделанные  из  таких  же
цветов  вензеля  императрицы  и  целые  слова
и  фразы.  Эти  фразы  должны  были  выражать
чувства благодарности и любви воспитанниц
к  их  августейшей  благодетельнице,  а  также
те правила добродетели,  какими они намере-
ны руководствоваться в жизни.

В  глубине  зала  возвышалась  так  называе-
мая Парнасская гора, с ее вершины на много-
численных  зрителей  глядели  хорошенькие
личики  муз,  изображаемых  девятью  воспи-
танницами, одетыми в костюмы древнегрече-
ского  покроя  и  имевшими  каждая  в  руках
свои классические атрибуты.

Нужно было отдать справедливость распо-
рядителям  празднества  и  главному  его  руко-
водителю,  «воспитателю  детскому,  человеку
немецкому»,  как  его  называли  тогдашние  зу-
боскалы, –  Ивану  Ивановичу  Бецкому:  все  де-



вять муз были одна другой красивее и милее,
а мягкие складки древнегреческих одеяний и
нежные цвета тканей еще более выделяли их
юную  красоту  и  свежесть,  грацию  и  чистоту
их девственных форм. Да и вообще в этом рас-
саднике  женского  образования  в  то  время,
благодаря  какой-то  счастливой  случайности,
красота  и  привлекательность  вполне  торже-
ствовали над дурнотой. Это можно было заме-
тить,  обратив  внимание  на  два  больших  ам-
фитеатра,  устроенных  по  обеим  сторонам
стеклянной  двери,  ведшей  из  зала  в  сад.  На
этих амфитеатрах среди цветов и зелени раз-
местились  все  воспитанницы  Смольного,  не
принимавшие  участия  в  программе  праздне-
ства.  Здесь  были  девочки,  начиная  с  семи–  и
восьмилетнего  возраста  и  кончая  семнадца-
тью и восемнадцатью годами.

Многочисленные  любители  красоты  и
юности,  находившиеся  теперь  в  зале,  могли
вдоволь налюбоваться бесконечным разнооб-
разием  детских  и  женских  лиц,  из  которых
почти  каждое  останавливало  на  себе  внима-
ние если и не особенной красотою, то, во вся-
ком  случае,  миловидностью  и  привлекатель-



ностью.  Дурнушек  решительно  не  было,  или,
вернее, они встречались только как исключе-
ния.  Да  и  вдобавок  эти  редкие  исключения
были так искусно рассажены, что наблюдате-
ли их совсем не могли заметить.

Девушки  и  девочки,  хотя  и  одетые  в  свои
форменные  однообразные  платьица,  тем  не
менее,  очевидно,  употребили  немало  искус-
ства  на  свой  наряд  и  прическу,  и  каждая  из
них  готова  была  выдержать  самую  строгую
критику. А строгих критиков-знатоков оказы-
валось много. Уже с самого начала праздника
оба  амфитеатра  стали  ежеминутно  все  более
и  более  окружаться  блестящими  кавалерами
в раззолоченных кафтанах. Правда, почти все
эти  кавалеры  не  отличались  молодостью,  но
зато  их  грудь  была  украшена  знаками  выс-
ших отличий,  их  осанка говорила об  их госу-
дарственном  значении.  Их  важные  лица,  пе-
ред  строгим  выражением  которых  трепетало
ежедневно великое множество подчиненных
и  просителей,  теперь  освещались  добродуш-
ной и нежной улыбкой.

И  всего  больше  нежности  и  ласки  было
разлито  на  некрасивом,  мясистом,  до  време-



ни  обрюзгшем  лице  баловня  счастья  Безбо-
родки,  который будто так и прирос к месту у
амфитеатра.  Его  щурившиеся,  блестящие  и
влажные,  как  у  блаженно  дремлющего  кота,
глазки  то  и  дело  загорались,  перебегая  от  од-
ного  хорошенького  личика  к  другому.  Нако-
нец  он  не  выдержал,  покачнулся,  сделал
несколько шагов на своих толстых ногах к са-
мому  амфитеатру  и  начал  нашептывать  что-
то,  очевидно,  очень  милое  избранной  им  бе-
локурой головке.

Его  примеру  последовали  и  другие.  Деви-
цы  улыбались,  кокетливо  и  мило  вскидыва-
ли  глазами,  прелестно  краснели  и  отвечали
на  обращаемые  к  ним  комплименты  санов-
ников – кто односложно и робко, а кто и с ми-
лой детской смелостью.

Среди  наполнявшей  зал  громадной  толпы
гостей  то  здесь,  то  там  мелькали  четыре  ве-
сталки. Да, «весталки» – так были названы че-
тыре  девушки,  только  что  кончившие  вы-
пускные  экзамены,  но  еще  не  покинувшие
институтских стен.  Они были одеты все  в  бе-
лом,  в  белые  туники  из  тонкой  шерстяной
ткани,  с  белыми  розами,  вплетенными  в  их



длинные и густые распущенные волосы. Они
носили название весталок, и им еще предсто-
яло  принять  участие  в  дальнейших  нумерах
программы  празднества.  Первоначальная  же
их роль заключалась в том, что они у входа в
зал встречали и приветствовали гостей.

Все  эти четыре весталки по  красоте  и  изя-
ществу  были  лучшими  перлами  Смольного
института,  и  старик  Бецкий  невольно  поти-
рал  себе  руки  от  удовольствия,  наблюдая  за
ними,  видя,  какое  впечатление  они  на  всех
производят,  с  какой  грацией,  скромным  до-
стоинством  и  любезностью  они  исполняют
роль  хозяек  этого  душистого,  наполненного
зеленью, цветами и красотою зала.

Императрица  уже  успела  сказать  ему,  что
она  очень  довольна  его  выбором  и  что  нико-
гда  еще с  самого  основания института  из  его
стен не вступали в свет такие красавицы, как
эти четыре весталки.

Он  видел,  как  видели  это  и  все  здесь  со-
бравшиеся,  что  вообще  императрица  доволь-
на всем и находится в самом лучшем настрое-
нии  духа.  Теперь  он,  остановясь  несколько  в
сторонке,  не  без  изумления  наблюдал,  как



долго  и  оживленно  императрица  говорила  с
представленным  им  ей  сыном  его  старого
друга, князя Захарьева-Овинова. Разговора он
не  мог  слышать,  но  видел  внимательное,
оживленное  лицо  государыни.  А  он  дав-
ным-давно  в  мельчайших  тонкостях  изучил
это  лицо.  Он  видел  благосклонную,  искрен-
нюю  улыбку,  которой  Екатерина  на  проща-
нье  одарила  своего  собеседника.  Эта  улыбка
была многозначительна – так Екатерина улы-
балась только тогда, когда отпускала людей с
тем, чтобы с ними снова встретиться.

Когда  государыня  прошла  дальше,  по  на-
правлению к Парнасской горе, и когда за нею,
осторожно протискиваясь вперед и всеми си-
лами стараясь опередить друг друга, устреми-
лись  придворные,  Бецкий  величественной
походкой и, вызвав на своем тонком, породи-
стом  лице  добрую  улыбку,  которая,  как  мно-
гим казалось, имела большое сходство с улыб-
кой императрицы,  подошел к  князю и почти
незаметным  движением,  но  крепко  стиснул
ему руку.

– Любезный  друг,  поздравляю  от  сердца, –
проговорил он.



Но князь взглянул на него так рассеянно и
неопределенно,  как  будто  его  не  узнал,  как
будто не слышал слов его.

Бецкий  хотел  было  изумиться  и  сказать
что-то, но в это же мгновение к нему спешно
подошел  молодой  придворный  кавалер  и  то-
ропливо  передал  ему,  что  государыня  его
спрашивает.  Он  оставил  князя  и  несколько
ускоренным,  но  неизменно  величественным
шагом направился к Парнасской горе.

Между  тем  внимание  императрицы,  ока-
занное  ею  человеку,  почти  никому  здесь
неизвестному,  всех  заинтересовало.  Многие
взгляды были устремлены теперь на князя. О
нем  спрашивали  друг  у  друга.  Из  числа  осо-
бенно заинтересовавшихся им был князь Ще-
нятев, молодой человек, известный всему Пе-
тербургу,  бросавшийся  всем  в  глаза  своим
чрезмерным  франтовством  и  комичной  на-
ружностью.  Разряженный  в  пух  и  прах,  весь
сверкающий  бриллиантами,  князь  Щенятев
теперь метался от одного к другому. Его брови
поднялись и представляли из себя два вопро-
сительных  знака,  глаза  горели  ненасытным
любопытством,  маленький,  подобный  пугов-



ке,  носик покраснел. Захлебываясь и шепеля-
вя, князь обращался к каждому:

– Бога ради, кто это? Кто? С кем это госуда-
рыня так долго говорила?

Но  никто  ему  не  мог  удовлетворительно
ответить, а ему никак невозможно было успо-
коиться.  Он не был в состоянии,  по существу
своего  характера,  чем-нибудь  теперь  раз-
влечься,  о  чем-нибудь  подумать,  пока  не  ре-
шит  вопроса:  кто  это? –  пока  в  свою  очередь
не  получит  возможности  удовлетворить  лю-
бопытства других.

Но вот он заметил невдалеке от себя чело-
века,  почти  так  же,  как  и  сам  он,  блестяще
одетого,  но  уже  не  молодого,  с  добродушным
и  приятным  лицом.  Это  был  не  менее  его  са-
мого известный всему Петербургу того време-
ни богач, граф Александр Сергеевич Сомонов,
тот  самый  Сомонов,  про  которого  Екатерина,
знакомя его с одним из иностранных послан-
ников,  сказала:  «Вот  человек,  делающий  все
возможное,  чтобы  разориться,  но  разориться
никак не могущий».

Князь Щенятев сообразил, что граф, навер-
ное, удовлетворит его любопытство, подлетел



к  нему  и,  почтительно  кланяясь,  начал  свою
фразу:

– Граф,  позвольте  спросить  вас,  вы,  навер-
но,  знаете,  кто  этот  молодой  человек,  с  кото-
рым государыня так долго говорила?

Граф  взглянул,  добродушно  улыбнулся  и
медленно выговорил:

– Какой молодой человек?
– А  вон  тот,  вон,  видите,  в  темно-фиолето-

вом кафтане! Разве ваше сиятельство не изво-
лили  заметить,  его  Иван  Иванович  предста-
вил  государыне…  Вон  тот,  в  фиолетовом  каф-
тане…

– Это  вовсе  не  молодой  человек, –  так  же
протяжно  и  невозмутимо  сказал  граф  Сомо-
нов.

Брови  князя  Щенятева  поднялись  еще  вы-
ше,  глаза  готовы  были  выскочить,  вся  его
длинная  фигура  на  тонких,  как  жерди,  ногах
изобразила недоумение.

– Как? –  мог  только  произнести  он,  не  по-
нимая, что такое говорит ему граф.

– А  так,  что  это  вовсе  не  молодой человек,
потому что он лет на пятнадцать вас старше.

– Не может быть!



– Если  я  говорю,  значит –  знаю.  Действи-
тельно, он моложав необыкновенно…

– Да кто он? Кто? Ведь вы его знаете, граф?
– Конечно, знаю.
Щенятев весь так и впился в графа, прямо

в  его  рот,  будто  желая  схватить  слова,  пока
они еще не вылетят.

– Конечно,  знаю, –  повторил  Сомонов. –
Неделю тому назад это  был господин Захови-
нов, а сегодня – это князь Захарьев-Овинов.

Щенятев хлопнул себя по лбу.
– И как я не догадался!
– Почему же вы должны были догадаться?
Но  Щенятев  был  уже  далеко  и  передавал

направо  и  налево  разные  подробности  о  гос-
подине Заховинове,  превратившемся в  князя
Захарьева-Овинова.  Подробности  эти  были
им тут же изобретаемы; но этот процесс твор-
чества происходил бессознательно, ибо князь
Щенятев  был  всегда  уверен  в  том,  что  он
только  что  выдумал,  и  искренно  считал  эту
выдумку правдой.



Т

 
III 

от, кто обратил на себя внимание этого, по
большей части только  имеющего  веселый

вид,  но  в  сущности  скучающего  общества,
жадного  до  всякой  новинки,  неспешно  ото-
шел в сторону. Он остановился почти у самой
стены  зала,  скрытой  широколиственными
тропическими  растениями,  венками  и  гир-
ляндами цветов.

Толпа  двигалась  перед  ним  взад  и  вперед.
Одно  за  другим  мелькали  разнообразные,
незнакомые  ему  лица,  и  его  светлые  глаза
следили  за  ними,  встречая  и  провожая  их
спокойным, даже как-то чересчур спокойным
взглядом.  На  бледном  и  неподвижном,  будто
застывшем лице его нельзя было прочесть ни
скуки,  ни  веселья,  ни  горя,  ни  радости,  ни
доброты,  ни  злобы.  Это  лицо  в  рамке  окру-
жавшей  его  зелени  и  цветов  казалось  почти
неживым,  почти  мраморным  изваянием.  Да-
же  самый  блеск  его  глаз  временами  стано-
вился  каким-то  неестественным,  нечеловече-
ским,  жутким.  Внимательно  глядя  теперь  на
это  лицо,  нельзя  уже  было  найти  в  нем  мо-



лодости:  несмотря  на  отсутствие  морщин,
несмотря  на  всю  чистоту  его  очертаний,  это
было лицо не молодое и не старое – странное,
поразительное  лицо,  будто  вышедшее  из
неведомого мира, где нет ни времени, ни про-
странства,  где  действуют  иные,  неземные  и
нечеловеческие законы.

Если бы императрица теперь взглянула на
него,  она  изумилась  бы,  может  быть,  даже
еще больше, но изумилась бы иначе. Она сво-
им  проницательным  и  тонким  взглядом  су-
мела  бы  подметить  в  нем  всю  его  необычай-
ность,  ускользавшую  от  рассеянного  взора
толпы, и ей, твердой и смелой, полной созна-
ния  своей  силы,  разума  и  знаний,  наверное,
стало  бы  неловко,  и  она  смутилась  бы,  оста-
новясь  в  недоумении  перед  новым,  неясным
и непонятным вопросом.

Но ведь это был не призрак, не дух, не вы-
ходец  из  могилы.  Это  был  живой  человек,
явившийся  хоть  и  издалека,  вышедший хоть
из тьмы и неизвестности, в которых он до сих
пор  скрывался,  но  теперь  уже  получивший
известность.  Прошлое  его  не  было  прошлым
неведомого  авантюриста  и  искателя  приклю-



чений.  В  этом  прошлом  была  тень,  но  тень
эта  теперь  рассеялась…  Еще  немного  време-
ни – и человек этот уже не станет возбуждать
никаких вопросов…

Да,  это  был  живой  человек,  как  и  все,  и  в
нем  теперь  мелькали  живые  человеческие
мысли. Живые… человеческие… но все же, на-
верно, ни у кого из находившихся в этом пре-
красном зале не было таких мыслей!

«Зачем  я  здесь? –  думал  он. –  Зачем  надо
это?  Что  неожиданное,  что  неизбежное  ждет
меня в этих стенах, среди этой толпы, не нуж-
ной  мне  и  которой  я  не  нужен,  так  как  меж-
ду  нами  нет  ничего  общего.  Я  здесь,  так  как
неизбежно должно совершиться нечто знаме-
нательное  в  моем  существовании…  Я  знаю
это,  но  что  же  меня  ждет?  Как  обойти  мне
грозящую опасность? Опять борьба во тьме, с
невидимыми врагами!.. Но ведь немало было
этой борьбы – и тьма рассеялась, и я выходил
победителем. До сих пор я погружался в роко-
вую тьму,  весь  закованный в  мое  заветное,  с
таким  трудом  добытое  мною  оружие –  и  я
знал  свою  силу,  я  верил  в  нее.  Тьма  не  стра-
шила  меня,  неведомые  враги  казались  мне



ничтожными.  Я  боролся  с  радостью,  почти  с
восторгом –  и  потом  мне  всегда  хотелось
труднейшего,  бесконечно труднейшего!..  Мне
становилось почти обидно, что борьба так ни-
чтожна, что победа так легко дается…»

«Я креп с каждой битвой, и я знаю теперь,
как  много  прибавилось  во  мне  сил…  Откуда
же  это  непостижимое,  странное  смущение,
почти робость?»

«А, так вот он где, новый враг мой! Смуще-
ние, моя робость и есть враг; я его вижу, нако-
нец,  чувствую,  осязаю –  и  я  должен побороть
его!»

Во  всем  существе  его  произошло  нечто
неуловимое,  чего  нельзя  передать  словами.
Это  было  могучее  усилие  воли,  напряжение
всех  духовных  сил.  И  через  несколько  мгно-
вений  он  уже  был  победителем.  Глаза  его
вспыхнули  новым  огнем,  мертвенное  лицо
оживилось. Ни смущения, ни робости. Он глу-
боко вздохнул всей грудью. Будто давящая тя-
жесть спала с его плеч, будто он вышел на чи-
стый  воздух  из  душной  темницы,  порвав  му-
чительные оковы.

Теперь,  глядя  на  него,  нельзя  было  испу-



гаться его загадочного вида, нельзя было при-
нять его за каменное изваяние. Жизнь нахлы-
нула  на  него,  и  в  этой  жизни  было  для  него
много  счастья,  так  как  счастье  для  него  за-
ключалось в сознании своей силы.

«Только это? Опять только это! – мелькало
в его мыслях, – но какой же урок я извлеку из
этой пестрой толпы, что в ней?»

Он пристально,  пристально начал вгляды-
ваться в  мелькавшие перед ним лица,  ища в
них чего-нибудь для себя нового и интересно-
го.

Но лица мелькали одно за  другим и скры-
вались.  Перед  ним  проходили  мужчины  и
женщины, безобразные и красивые, молодые
и  старые,  но  ничего  нового,  ничего  интерес-
ного не замечал он в них. Он чувствовал и по-
нимал,  что,  не  будучи  знаком  с  ними,  нико-
гда  до  сих  пор  не  видав  их  в  действительно-
сти, он все же хорошо и давно их знает, давно
уже  выяснил  себе  весь  смысл  их  жизни,  дав-
но перестал интересоваться этим смыслом.

Он  вспомнил  свой  разговор  с  императри-
цей.

«Да, она интереснее всех, бесконечно инте-



реснее! –  подумал  он. –  Да,  я  должен  был
встретиться с  ней,  и мне надо на ней остано-
виться. Создавая ее, природа не пожалела сво-
их сил, богато и щедро наделила ее и светом,
и мраком! И света так много,  что мрак в нем
теряется, сразу его и не заметишь… И если бы
она  знала…  Или  за  этим  я  здесь,  чтобы  она
знала? Но нет, ничто не указывает мне на то,
что я здесь для нее.  Я для себя,  для себя одно-
го, и встреча наша не для нее, а для меня. Но
что же она может дать мне? И то, что она мо-
жет мне дать, зачем оно мне нужно?»

Он  не  успел  заметить,  как  в  этом  мыслен-
ном  вопросе  опять  промелькнуло  что-то  сму-
щающее  и  почти  тоскливое.  Он  не  успел  за-
метить,  потому  что  все  внимание  внезапно
устремилось в одну точку.

Он увидел невдалеке от себя одну из четы-
рех  весталок.  До  сей минуты он еще не  заме-
чал ее, она в первый раз попалась ему на гла-
за.  Весталка  остановилась  в  нескольких  ша-
гах от него.

Это  была  девушка,  одаренная  большой
красотой,  или,  вернее,  прелестный  ребенок,
едва-едва превратившийся в девушку, но уже



обладавший  всеми  чарами  женской  силы  и
власти.  Это  была  самая  красивая  из  четырех
красавиц весталок.

Она  будто  нарочно  была  создана,  чтобы
носить  эту  древнюю  белую  тунику.  Ее  граци-
озная,  но  в  то  же  время  крепкая  фигура,  ее
выразительное  юное  лицо  неизбежно  долж-
ны  были  остановить  внимание  художника,
томящегося  в  поисках  идеала.  И  художник
именно изобразил бы ее весталкой, хранящей
чистый огонь целомудрия. В ней выражалось,
хоть,  быть  может,  и  бессознательно,  полное
торжество духа над материей; но над матери-
ей  не  бессильной,  а  могучей,  прекрасной,  об-
ладающей всеми своими чарами…

Весталка  сделала  еще  несколько  шагов
вперед,  как  бы  направляясь  к  тому,  кто  так
пристально глядел на нее теперь блестящими
глазами.

Еще  миг –  и  взгляды  их  встретились.  Она
остановилась  и  замерла  на  месте.  Но  не  опу-
стились  ее  ясные,  голубые  глаза,  опушенные
темными  ресницами,  не  вспыхнула  краска
стыдливого  девического  румянца  на  ее  неж-
ных,  почти  еще  детских  щеках.  Она  глядела



прямо  в  эти  блестящие,  горевшие  перед  нею
глаза,  глядела  с  бессознательным  изумлени-
ем, страхом, надеждою, радостью. Самые про-
тиворечивые чувства выражались в лице ее и
сливались в одно, которому трудно было при-
думать  и  определение.  Она  была  поражена,
будто  заколдована.  Эти  блестящие  глаза  вне-
запно овладели ею, всем ее существом, всеми
ее  помыслами  и  ощущениями.  Казалось,  что
бы  ни  случилось  теперь  вокруг  нее,  она  все
же  не  вышла  бы  из  своего  оцепенения.  Гря-
нул  бы  над  нею  удар  грома –  и  она  его  не
услышала  бы.  Земля  разверзлась  бы  под
нею – а она осталась бы на месте, не дрогнув,
прикованная этим поглотившим ее взглядом.

И  так  могло  оставаться  долго,  долго,  все-
гда. Ей и теперь казалось, что над нею прохо-
дит целая вечность.

Но это была только минута.
Он  опустил  глаза –  и  она  получила  свобо-

ду.  Она  невольно  схватилась  за  сердце,  кото-
рое вдруг учащенно, жутко, как-то непонятно
забилось.

Она  тряхнула  своей  прелестной  головой,
будто отгоняя от себя туман. Потом голова ее



«Т

склонилась,  прядь  густых,  по  колени  длин-
ных,  светлых  волос,  перевитых  белыми  роза-
ми,  скользнула  с  плеч  на  горячо  дышащую
грудь.  Тонкие  ресницы  опустились,  румянец
залил щеки –  и весталка,  ничего и никого не
видя,  пораженная  и  смущенная,  скрылась  в
толпе. 

IV 
ак не совсем еще разрушен твой храм, о
таинственная богиня! – пронеслось в его

мыслях, –  у  тебя  есть  еще  жрицы!..  И  среди
жалкой  комедии,  детской  забавы  ты  нашла
охранительницу  своего  огня…  Дитя  светлое,
дитя,  как  ты,  прекрасное!  Какая  прозрачная,
как кристалл, душа светится в этом взгляде…
Да,  тебя не коснулось еще смрадное дыхание
жизни.  А  ведь  вот  коснулось  же  оно  подруг
твоих: они более или менее, а уже приняли в
себя частицу яда. Каждый такой праздник по-
чти  для  всех  них  был  вреден,  много  вреда
принесет  им  и  сегодняшний  день,  а  ты,  ты
оставалась и остаешься чуждой всем этим со-
блазнам. Надолго ли? Что ждет тебя?»

«Я  еще  встречусь  с  тобою!» –  закончил  он



свои мысли, быть может, неожиданно для са-
мого себя, но твердо, уверенно и спокойно.

Зал  пустел.  Многочисленные  гости  вслед
за императрицей прошли уже в сад, где в про-
зрачном  полусумраке  наступившего  теплого
вечера  блистала  иллюминация.  Опустели  и
два амфитеатра.

Вслед за всеми и он сошел в сад и медлен-
но  подвигался  вперед  по  аллее,  где  с  обеих
сторон  возвышались  плетни  из  свежей  зеле-
ни,  связанные  с  большими  померанцевыми
деревьями. Направо и налево то и дело высту-
пали открытые павильоны со сценами, на ко-
торых воспитанницы в самых разнообразных
костюмах изображали живые картины.

Но он глядел на все это рассеянно, не сооб-
ражая  смысла  того,  что  он  видел.  Перед  его
глазами мелькали только формы и тотчас же
пропадали,  не  оставляя  в  памяти  никакого
впечатления.

Вот  он  уже  в  конце  аллеи,  перед  «храмом
добродетели».  Тут  шло  балетное  представле-
ние,  и  он  расслышал,  что  кто-то  вблизи  его
назвал  это  представление  «La  Rosiere  de
Salency».  Неведомо  где  помещавшийся  ор-



кестр  наполнял  воздух  нежной  мелодией.  С
зеленой  горы,  скрывавшей  вход  в  «храм  доб-
родетели»,  сходили  одна  за  другою  грациоз-
ные  пастушки,  неся  свои  дары  той,  кто  всех
добродетельнее,  кто  избрана  и  признана  все-
ми  Rosier'ою.  Но  ее,  виновницы  торжества,
еще  нет…  она  скрывается  где-то.  Молодень-
кие  пастушки  танцуют  и  очень  милыми,  но
все  же  довольно  странными  движениями
прославляют добродетели своей подруги.

Зеленая  гора,  закрывавшая  вход  в  храм,
разверзается.  Храм  открыт,  и  в  середине  его
виден жертвенник со священным огнем, а во-
круг  него  помещается  его  девственная  стра-
жа – семьдесят весталок.

А вот,  наконец,  и  она!  Ее  ведут беспечные
подруги, до того довольные весельем, что еще
не успели догадаться ей завидовать.

И  это  опять  она,  та,  которую  он  видел  в
одежде  весталки  и  на  ком  остановился  мыс-
лью.  Теперь  она  скинула  с  себя  свою  одежду
жрицы,  она  превратилась  в  пастушку,  но
ненадолго.  Вокруг  нее  подруги  сплетаются  в
веселом  танце,  а  потом  венчают  ее  цветами,
буквально  засыпают  ее  ими.  Под  этой  благо-



ухающей  ношей  она  поднимается  по  ступе-
ням  храма  и  склоняется  к  жертвеннику.  Ее
окружают  жрицы,  каждая  со  своим  светиль-
ником;  а  она,  вся  в  цветах,  в  разметавшемся
золоте  светлых  кудрей,  недвижима,  не  смеет
поднять  головы,  не  смеет  взглянуть  на  горя-
щее над нею жертвенное пламя;  она,  очевид-
но,  в  своем смирении не знает сама –  достой-
на  ли  она  подняться,  достойна  ли  взглянуть
на него.

Но жрицы ее поднимают, подводят к жерт-
веннику, вручают ей светильник. Тогда глаза
ее  поднимаются,  и  в  них  блещет  светлая  ра-
дость. Она твердой рукой возжигает свой све-
тильник  от  пламени  жертвенника –  и  в  тот
же миг одежда пастушки с нее спадает, и она
является перед зрителями весталкой. Она сто-
ит  теперь  высоко  и,  держа  светильник,  в  бе-
лоснежной  одежде,  глядит  сияющим  взором
на  своих  прежних  подруг-пастушек  и  новых
подруг-весталок,  которые  у  ног  ее,  переме-
шавшись  между  собою,  начинают  новый  та-
нец.  Но  вот  откуда-то  появляются  гирлянды
зелени  и  цветов,  и  прелестные  танцовщицы
все  обвиты,  переплетены  этими  гирляндами.



Они  образуют  собою  живой  гигантский  сад.
Этот живой сад плавно и грациозно движется
под звуки незримого оркестра.

Она  все  глядит,  недвижимая  на  своей  вы-
соте,  с  приподнятым светильником,  который
не мелькает, не трепещет в твердой руке ее, а
горит  ровным  пламенем.  Она  глядит,  озарен-
ная жертвенным светом,  чудно прекрасная в
своей девственной красоте. Спокойствие и ти-
хая  радость  в  ее  взгляде.  По  праву  признали
ее достойной венца добродетели, сознательно
приняла она обету священного жертвенника.
Не  ждут  ее  испытания  и  беды,  не  грозит  ей
падение, не дрогнет светильник в руке ее, не
померкнет его пламя…

Но вот ее взгляд отходит от танцующих по-
друг, от этого живого, трепещущего и волную-
щегося у ног ее сада, он устремляется дальше,
за пределы сцены, туда, где тесной толпой со-
брались зрители. Вдруг преображается все ли-
цо ее. С ее щек слетает румянец, глаза широко
раскрыты, она неподвижна, она замерла, буд-
то жизнь отлетает от нее, еще миг – и рука ее
выпускает  светильник,  пламя  его  ярко  вспы-
хивает  и  потухает…  Она  шатается…  готова



упасть…  Подруги  в  изумлении,  в  ужасе  пре-
рвали свой танец, кидаются к ней, поддержи-
вают ее… На всех лицах смущение, испуг…

Смущение  и  между  зрителями –  эта  сцена
не входит в программу балета.

– Любезный Роджерсон, пойдите посмотри-
те,  что  случилось  с  прелестной  весталкой, –
верно,  бедное  дитя  чересчур  устало,  ей  дур-
но… помогите ей скорее! – прозвучал под вет-
вями померанцев и олеандров громкий голос
Екатерины.

Сухощавая  фигура  лейб-медика  отдели-
лась  от  группы,  центром  которой  была  госу-
дарыня, и быстро стала подниматься по боко-
вым ступенькам, ведшим на сцену.

В  то  же  время  из  густой  толпы  зрителей
вышел  человек  в  темно-фиолетовом  бархат-
ном  кафтане.  Он  быстро  удалялся  от  «храма
добродетели»  и  свернул  на  боковую  аллею,
где почти никого не было, но где так же ярко
горели огни иллюминации.

Ведь  он  должен  был  знать  это,  он  должен
был знать, что не этому наивному ребенку бо-
роться с его взглядом! Зачем же он смутил ее?
Зачем  ворвался  в  душу,  ничем  от  него  не  за-



щищенную,  не  ждавшую  никакой  опасно-
сти, – разве он враг ей? Он не желал ей зла, он
не хотел смущать ее,  он просто бессознатель-
но залюбовался ею,  ее  девственной красотою
и светом ее чистой души, так ясно для него го-
ревшим  в  глазах  ее.  Он  глядел  на  нее  бессо-
знательно…

Но  в  этом-то  и  была  вина  его,  и  он  пони-
мал эту вину, он был недоволен собою. Бессо-
знательно! Значит, он ослабел, значит, он до-
пустил себя влиянию всей этой толпы, не обе-
рег себя от этого вредного влияния. Скорей же
отсюда!..

И  он  спешил  вперед.  Он  решил  немедлен-
но же покинуть этот праздник и успокоиться
наедине с собою, отогнать от себя все, что его
смутило…

– Это  вы?  Вы  здесь?! –  раздался  рядом  с
ним тихий и нежный женский голос.

Он  остановился,  и  бледное  лицо  его  еще
более побледнело.

В  двух  шагах  от  него  была  женщина…  Яр-
кие огни иллюминации озаряли ее стройную,
высокую фигуру, ее роскошный наряд, ее обо-
льстительное молодое лицо с мягкими и чер-



ными, как уголь, глазами.
– Или  вы  меня  не  узнаете,  господин  Захо-

винов? –  опять  сказала  она,  и  милая  веселая
улыбка  озарила  ее  лицо,  делая  его  еще  обо-
льстительнее. – Но ведь я вот узнала вас!

Она протянула ему руку.
Он коснулся этой руки и как бы очнулся от

сна.  Лицо  его  приняло  обычное  спокойное
выражение.  На  ее  улыбку  он  ответил  ей  сла-
бой улыбкой.

– Как же мне не узнать вас, графиня, – про-
говорил он, – но вы застали меня врасплох… Я
очень рассеян… Когда  же  вы вернулись  в  Пе-
тербург?

– Я вернулась недавно, но дело не в том, су-
дарь, а в том, как это вы здесь? Полгода тому
назад, когда мы простились с вами в Риме, вы
говорили мне, что едете куда-то, я уж не пом-
ню  куда,  только  не  в  Россию,  и  надолго…  И
вот  через  полгода  вы  здесь,  на  придворном
празднике… вы, ученый, нелюдим, философ!..

– Все  это  так,  графиня,  и  вы  можете  изум-
ляться,  но  вспомните  мое  последнее  слово,
каким я проводил вас… Впрочем, конечно, вы
его забыли…



– Нет, постойте, помню, вы сказали, что мы
встретимся, и встретимся очень скоро.

– Вот я и сдержал свое слово.
– Да, –  задумчиво  произнесла  она  и  почти

тревожно  взглянула  на  него,  будто  ища  его
взгляда. Но он не глядел ей в глаза.

– И вы смеялись и уверяли меня, что уж на
«этот раз» мое предсказание не может сбыть-
ся, что если мы и встретимся, то никак не мо-
жем встретиться скоро.

– Да,  я  смеялась,  но  теперь,  вы  видите,  не
смеюсь…  и  даже  очень  рада,  что  ваше  пред-
сказание  исполнилось.  Знаете,  вдруг  сейчас,
на меня так и пахнуло Италией, Римом… Пра-
во, я очень рада вас видеть, господин Захови-
нов!..  А  теперь  скажите  мне,  надолго  ли  вы
здесь?.. Что вы здесь делаете?

– Князь, наконец-то я нашел вас! Никак вы
собираетесь уезжать? В таком случае я очень
рад,  что  мы  встретились…  Я  хотел  просить
вас…

Но  тут  граф  Сомонов,  говоривший  это,  за-
метил  графиню  и  стал  перед  нею  расклани-
ваться.

– Сударыня,  извините,  Бога  ради,  мою



непростительную рассеянность.
Она,  вопреки  своему  обыкновению,

несмотря  на  всю  свою  находчивость,  ничего
даже  и  не  ответила  графу –  так  она  была  по-
ражена.

«Князь!»
Она  не  могла  ошибиться,  она  слышала  яс-

но…  что  же  это  за  мистификация?  Что  это
значит?  Заховинов –  князь!  Да  ведь  таких
князей нет… Но Сомонов,  очевидно,  его  хоро-
шо знает. Кто же он?

Она,  однако,  не  выдала  охватившего  ее
изумления, на лице ее мелькнуло горделивое,
почти  надменное  выражение.  Она  кивнула
головою  Сомонову  и  князю  и  быстро  скры-
лась по направлению к большой аллее.

– Прелестная  женщина…  и  такая  умница,
не правда ли? – сказал Сомонов.

– Да! –  холодно ответил князь. –  Вы, кажет-
ся,  сказали,  граф,  что  вы  меня  искали…  чем
могу служить? – прибавил он.

– Да,  вот  что,  я  хотел  просить  вас  пожало-
вать  ко  мне  завтра  к  обеденному  столу.  Я
непременно  должен  вас  кое  с  кем  познако-
мить. Прошу вас мне не отказать в этом, ведь



В

у  нас  найдется  немало  общего,  судя  по  тем
письмам, какие я получал через вас из-за гра-
ницы…  Завтра  мои  двери  закрыты  для  всех,
за  исключением  некоторых  друзей,  жажду-
щих  знакомства  с  вами,  чающих  узнать  от
вас много нового.

– Благодарю вас, граф, я у вас буду.
Они пожали друг другу руки и расстались. 

V 
 далекие  времена  татарского  владычества
и опустошительных набегов хищников на

мирные русские грады и веси жил и действо-
вал лихой татарский наездник Калат, или Ка-
латар.  До  сих  пор  еще  кое-где  в  казанских
пределах сохранились сказания и легенды об
этом  витязе  и  его  буйных  и  зверских  подви-
гах.

Это  был,  по  легендам  и  сказаниям,  даже
почти  и  не  человек,  а  какое-то  чудовище,
нечто  вроде  Змея  Горыныча.  Он  чуть  ли  не
приходился сродни самому дьяволу, вида был
страшного,  силищи  необычайной,  и  единая
отрада его жизни заключалась в питье крови
христианской. Как смрадный ураган, налетал



он на православные селения,  города и приго-
роды, и где промчится –  там остаются за ним
обезглавленные  и  порубленные  тела  челове-
ческие.  Никого  не  пощадит  Калат,  перебьет
всех, за исключением красивых девок и моло-
док, а этих несчастных прикрутит одну к дру-
гой крепким веревьем и угонит вместе со вся-
кою добычею в свое становище поганое. Объ-
естся он плоти человеческой, обопьется слеза-
ми  горючими  женскими,  пресытит  всячески
плоть  свою  окаянную,  да  и  подавит  своих
жертв, когда они уже ему не годны станут.

И  опять  несется,  как  ураган,  опять  губит
православные  головы,  опять  тащит  за  собою
молодиц и девок да награбленные пожитки.

Послушать  про  те  ужасы –  так  волосы  ды-
бом  на  голове  станут,  и  понятным,  и  ясным
покажется,  что  тот  Калат,  или  Калатар,  был
не  простой  человек,  а  порождение  дьяволь-
ское, дьявольского рода и племени.

И  помер,  по  сказанию,  он  не  как  человек,
а разорвало его в одно мгновение, да так разо-
рвало,  как  бомбу, –  и  ничего  от  него  не  оста-
лось.

Но семя его поганое не пропало и не иссяк-



ло.  Народил  он  тьму-тьмущую  детей,  и  все
эти калатарчата пошли в своего чудовищного
родителя, только силы в них той уже не было.
А начала убывать сила – и зверству их трудно
стало проявляться.

Прошел  век,  другой,  третий –  и  явился
один из калатарчат к царю московскому, бил
ему челом всем своим домом и имением,  мо-
лил принять его под высокую царскую руку и
обещался-клялся  служить  верою  и  правдою.
Царь  дал  свое  согласие,  но  потребовал  от  та-
тарина,  чтобы  он  крестился.  И  принял  тата-
рин со всем домом своим православную веру,
и стал прозываться князем Калатаровым.

Как сам татарин, так и три его сына, и все
десять внучат сдержали слово свое – служили
царям  московским  верою  и  правдою.  Служи-
ли  они  большие  ратные  службы  и  костьми
полегли в разные времена и в разных боях за
царя, за Русь святую да за веру православную.

И  цари  за  верную  службу  награждали  их
землями и угодьями, богатыми вотчинами.

Прошло  еще  немало  времени –  и  от  всего
Калатарова рода остался один князь Николай
Николаевич  Калатаров,  и  ничего  калатаров-



ского  уже  в  нем  не  было.  Обучен  он  был  из-
рядно,  благодаря тому,  что приходился крест-
ником закадычному другу императрицы Ели-
саветы  Петровны,  Мавре  Шепелевой,  и  через
нее  попал  к  Шуваловым.  Служил  он  в  гвар-
дии и был по своему времени большим щего-
лем и дамским угодником. Излишнее щеголь-
ство  и  неустанная  погоня  за  женщинами,
несмотря на его хорошие в молодости способ-
ности,  а  также  знание  немецкого  и  француз-
ского  языков  помешали  ему  сделать  карьеру
на службе, – не о том он думал. Лет тридцати
с  чем-то  он  совсем  даже  вышел  в  отставку  и
жил  себе  припеваючи  в  своем  богатом  доме
на Фонтанке.

Женился он в молодых годах на хорошень-
кой немочке,  графине Бах,  дочери приезжего
немца,  вышедшего  в  люди  при  Петре  Вели-
ком  и  даже  за  добросовестность  и  осторож-
ность награжденного графским титулом.

Родитель  княгини  Калатаровой,  несмотря
на  свое  графство  и  высокие  занимаемые  им
должности,  во  всю  жизнь  оставался  немец-
ким  солдатом.  Ее  мать,  или,  вернее,  «мутер-
хен»,  до  конца  дней  своих  не  покидала  при-



вычек  и  склада  жизни  немецкой  мещанки,
пуще  всего  на  свете  любила  кухню,  сама  все
мыла  и  чистила  в  доме,  а  зачастую  и  белье
стирала  ради  отдыха  и  удовольствия.  Но,
несмотря  на  это,  мутерхен»,  сама  оставаясь
тем, чем была по рождению, свою единствен-
ную дочку,  Каролину,  признавала настоящей
барышней  и  графиней  и  всеми  мерами  забо-
тилась о том, чтобы она была во всех отноше-
ниях «eine echle Grafin». Она не обучала ее то-
му, что сама знала и любила, а обучала тому,
чего не любила и не знала, но что было необ-
ходимо  для  настоящей  графини.  Каролина
прекрасно  играла  на  клавикордах  и  на  арфе,
очень  мило  пела  немецкие  романсы  и  рус-
ские  песенки,  изучила  не  только  немецкую,
но  и  французскую  литературу,  даже  хорошо
говорила по-русски.

Все  старания «мутерхен»  увенчались  успе-
хом.  Графиня  Каролина  Бах  вышла  замуж  за
последнего потомка татарского чудовища Ка-
лата  и  превратилась  в  русскую  богатую  и
знатную  барыню.  «Мутерхен»  сделала  еще
большее:  она  вложила  в  душу  своей  Кароли-
ны  нечто  такое,  чего  обыкновенно  не  встре-



чалось  в  больших  русских  барынях  того  вре-
мени.  Каролина вышла очень серьезной,  рас-
судительной и тактичной женщиной.

Она  было  полюбила  от  всей  души  своего
красивого и блестящего мужа, но скоро убеди-
лась,  что  представляла его  себе  во  время сва-
товства и в первое время супружества совсем
не  таким,  каким  он  был  на  самом  деле.  Все
мечты ее разлетелись. Она увидела, что о сво-
ем личном счастье ей нечего и думать. Князь
увлекся ее хорошеньким личиком – и только.
Это  личико  скоро  приелось,  и  он  вернулся  к
холостым удовольствиям, в которых заключа-
лась вся суть его жизни.

Княгиня Каролина поняла, что переделать
его  натуру  она  не  в  силах,  что  нельзя  требо-
вать от человека того,  чего он не может дать
и,  собравшись  с  духом,  поставила  крест  на
всех  своих  юных,  сентиментальных  и  неж-
ных  мечтаниях,  приняла  жизнь  такою,  како-
ва  она  есть.  Она  предоставила  мужу  полную
свободу,  никогда  его  не  ревновала,  всегда  де-
лала  вид,  что  ничего  не  слышит  и  не  знает,
на  все  смотрела  сквозь  пальцы,  никогда  ему
не  навязывалась,  никогда  к  нему  не  приста-



вала.
Она  прекрасно  вела  дом,  поддерживала

связи  и  знакомства,  завоевывала  себе  общее
уважение  и  этим  уважением  к  себе  прикры-
вала  проруху,  наносимую  родовому  имени
князей  Калатаровых  легкомысленным  пове-
дением  князя.  И  она  сделала  то,  что  ее  муж,
несмотря на все свое легкомыслие и огромное
самолюбие, любил и ценил ее, насколько мог,
и  признавал  ее  для  себя  единственным  авто-
ритетом.

Но  главною  целью  жизни  графини  Каро-
лины был ее ребенок. Он один только и был у
нее – ее красавица дочка Елена. В эту девочку
она положила все свои силы, все то, что в ней
оттолкнул  от  себя  муж,  она  отдала  дочери.
Она  любила  этого  ребенка  страстно,  нежно,
сентиментально.  И  в  то  же  время  она,  как  и
ее  покойная  мать,  но  только  еще  с  большим
умением,  заботилась  об  образовании  дочери.
Княжна  Елена  обучалась  самым  разнообраз-
ным  предметам  у  лучших  учителей,  каких
только можно было тогда достать в Петербур-
ге.  И в то время,  когда на воспитание и обра-
зование молодых девушек в высшем русском



обществе еще очень мало обращалось внима-
ния,  княжна  Елена  была  самым  блестящим
исключением.  Да  и  способностями  ее  не  оби-
дела  природа,  все  ей  давалось  легко,  все  она
усваивала как бы шутя. Если мать была хоро-
шей музыкантшей – дочь ее превосходила. Ес-
ли мать была знакома с иностранными лите-
ратурами и интересовалась ими – дочь изуча-
ла их несравненно глубже и серьезнее. С каж-
дым  годом  ее  изумительная  память  обогаща-
лась  самыми  разнообразными  сведениями.
Не только немецкий и французский, но даже
и английский языки были для нее как бы род-
ными –  с  такой  легкостью  и  с  таким  совер-
шенством  она  на  них  изъяснялась.  Она  пре-
красно рисовала, у нее был сильный и прият-
ный голос.

Красота девочки с каждым годом увеличи-
валась.  Мать  наслаждалась  ею,  восхищалась
и до того обожала ее, что не видела в ней ни-
каких недостатков.

Княжне  Елене  минуло  шестнадцать  лет,  а
о  ее  красоте,  талантах и необыкновенном об-
разовании уже начали говорить в обществе и
в  придворных  сферах.  Ее  появления  ждали  с



нетерпением.
Но тут случилось несчастье: княгиня Каро-

лина простудилась, схватила горячку и через
несколько  дней  умерла.  Князь,  уже  состарив-
шийся  до  срока,  износившийся  и  как-то  по-
глупевший,  совсем  растерялся,  не  знал  как
быть,  что  делать.  Его  дом  сразу,  в  одно  мгно-
вение,  превратился,  подобно  княгине,  в  по-
койника: вместе с собою хозяйка унесла душу
своего  дома,  и  он  стал  быстро  предаваться
тлению.

Княжна  Елена,  готовившаяся  к  своему
вступлению  в  свет,  жаждавшая  блеска,  успе-
хов, торжеств всякого рода, в первые минуты
почти  обезумела,  сама  серьезно  разболелась.
Но  она  оправилась  скоро.  Ей  был  семнадца-
тый год. Она кое-как выдержала первые меся-
цы,  пробовала  стать  хозяйкой на  место  мате-
ри, но это ей скоро надоело. В доме начали по-
являться  многочисленные  гости  и  между  ни-
ми  много  и  таких,  каких  покойная  княгиня
ни  за  что  бы  к  себе  не  пустила.  За  княжной
все  ухаживали,  нашептывали  ей  всякие  ком-
плименты.  Она  сразу  попала  в  атмосферу  по-
клонении  и  лести.  Голова  ее  кружилась,  в



глазах  рябило,  но  в  то  же  время  ей  станови-
лось  весело,  она  забывала  свою  утрату,  она
начинала жить день за днем.

Наконец  настало  давно  жданное  ею  вре-
мя –  она  в  настоящем  свете.  Одна  из  ее  род-
ственниц,  придворная  дама,  стала  ее  выво-
зить. Княжна Елена представлена императри-
це,  обласкана  ею.  Княжна  Елена  загорелась
яркой  звездой  на  всех  балах  и  собраниях.  За
нею толпа поклонников, толпа претендентов.
Но она еще не  думает  о  замужестве.  Ей толь-
ко семнадцать лет. Перед выездом на один из
придворных  балов  вывозившая  ее  родствен-
ница таинственно объявила ей, что граф Зон-
ненфельд  из  прусского  посольства  просил  у
князя  ее  руки.  За  этого  жениха  хлопочут
очень многие и, по-видимому, этим делом за-
интересовали даже императрицу.

Елена  засмеялась  громко,  порывисто,  со-
всем по-детски –  одна уже мысль о подобном
браке  показалась  ей  нелепой  и  смешною.  А
между тем на балу она много танцевала с гра-
фом  и  к  концу  вечера,  вдруг,  в  одну  минуту,
решила выйти за него замуж.

Граф  Зонненфельд  был  молодой  немец,



длинный и белый, с молочного цвета глазами
и большим носом с горбинкой. Его движения
в  одно  и  то  же  время  отличались  и  важно-
стью, и угловатостью. Он казался старше сво-
их  лет  и  поражал  удивительной  серьезно-
стью  и  молчаливостью,  под  которыми  скры-
валось  неизвестно  что –  чересчур  осторож-
ный ум или апатичная ограниченность. Вооб-
ще в нем не было ровно ничего, что могло бы
привлечь  сердце  пылкой,  богато  одаренной
семнадцатилетней девочки. А между тем она
решилась  за  него  выйти.  Почему? –  она  и  са-
ма  не  знала.  Это  был  мгновенный  каприз,  и
только.

Он немец – ее мать была немка. Но ведь са-
ма она русская княжна, да и мать ее родилась
в России и никогда не бывала за границей. Го-
ворят,  Петербург  теперь  несравненно  лучше
Берлина,  а  жизнь здесь  веселее  и  роскошнее,
особливо при дворе. А граф Зонненфельд уве-
зет ее в Берлин или куда-нибудь в иную стра-
ну,  куда  его  назначат.  Это  хорошо,  она  знает
Петербург, а не знает заграницу, и ей хочется
туда ехать.

Одним  словом,  она  решила,  что  будет  гра-



финей  Зонненфельд, –  так  ей  вдруг  понрави-
лось.  Отец  был  доволен –  партия  оказалась
хорошей:  у  молодого  дипломата  прекрасное
состояние  и  очень  влиятельная  родня,  он  в
близком  родстве  со  многими  из  владетель-
ных домов в Германии, он на хорошем счету у
короля прусского.

Свадьбу  отпраздновали  после  совершения
всех  формальностей  с  большой  пышностью.
Молодая  чета  представилась  императрице,  а
затем  граф  Зонненфельд  был  вызван  в  Бер-
лин.  Графиня  сделала  прощальные  визиты  и
скрылась  с  петербургского  небосклона,  проб-
листав на нем мгновение яркой звездой.
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овобрачные  на  пути  из  Петербурга  в  Бер-
лин.  Их  мчит  добрый  шестерик,  запря-

женный в дормез гигантских размеров,  пред-
ставляющий  собою  чудо  немецкого  мастер-
ства  и  немецкой  практичности.  Дормез  этот
безобразен на вид и топорен, но зато при пер-
вом  же  взгляде  на  него  можно  поручиться,
что  он  вынесет  какой  угодно  путь  и  какие
угодно  непогоды.  В  нем  легко  и  с  большим
удобством может поместиться шесть человек.
В  нем  не  только  графиня,  но  даже  и  граф,
несмотря на свои жердеобразные ноги, могут
спать вытянувшись во весь рост.

Днем  дормез  этот  представляет  из  себя
нечто  вроде  маленького  будуара,  а  ночью
превращается  в  спальню  с  ворохом  перин  и
подушек.  Под  привычными  и  аккуратными
руками  графского  камердинера  Адольфа  он
мгновенно  делается  в  столовую.  В  нем  появ-
ляется  стол,  сервированный  на  два  куверта.
Из  его  таинственных  помещений,  ящиков  и
сумок выходят на свет всякие дорожные запа-
сы и припасы.



Жирный Адольф, главным отличительным
свойством  которого  являются  налитые  кро-
вью глаза и сизый нос,  с  видимым наслажде-
нием  и  с  сознанием  собственного  достоин-
ства  прислуживает  графу  и  графине.  Затем,
окончив  все  свои  обязанности  и  снова  пре-
вратив дормез из столовой в будуар, он проде-
лывает уморительную эквилибристику,  взби-
раясь  своими  тучными  ногами  в  толстых
шерстяных  чулках  на  высочайшие  и  широ-
чайшие  козлы  дормеза.  Это  восхождение  и
для  более  ловкого  и  худощавого  человека
крайне затруднительно, для Адольфа же оно с
первого взгляда представляется совсем невоз-
можным.  Но  он  каждый  раз  побеждает  все
трудности,  и  графиня,  если  ей  угодно  отдер-
нуть тафтяную занавеску переднего окна, мо-
жет  любоваться  на  его  широчайшую  спину,
которая  в  течение  целых  часов  не  шелохнет-
ся и остается будто приросшею к козлам. Если
графиня  отдернет  занавесочку  с  небольшого
круглого  окошечка,  помещающегося  в  глуби-
не дормеза, она может видеть свою камерист-
ку,  восседающую  среди  подушек,  ящиков  и
баулов, в будке, приделанной к дормезу.



За экипажем господ поспешают еще четы-
ре рыдвана, совсем уже почти бесформенных,
похожих на что угодно и в то же время ни на
что,  но  таких  же  прочных,  как  и  графский
дормез.  В  этих  рыдванах  помещаются  всякие
пожитки  и  остальная  прислуга:  две  прачки,
горничная,  повар  с  поваренком  и  со  всеми
принадлежностями  походной  кухни  и,  нако-
нец, егерь графа с любимой его собакой Неро.

В  первое  время  весь  этот  поезд,  вся  обста-
новка  путешествия  занимают  графиню  и  ей
очень нравятся:  ведь она никогда не выезжа-
ла  из  Петербурга  и  его  окрестностей.  Но  уже
на  второй  день  путешествия  и  Адольф  с  его
медвежьей ловкостью и сизым носом, и вели-
колепный  Неро,  на  остановках  поднимаю-
щий восторженный лай, врывающийся в дор-
мез, и изо всех сил старающийся лизнуть гра-
финю в лицо, и все хозяйственные и практич-
ные немецкие сюрпризы дормеза – все сумки,
баульчики и прочие – все это мало-помалу на-
чинает  надоедать  юной  путешественнице.  В
ней появляется не то что усталость, но нечто,
похожее на скуку. А скуки она до сих пор ни-
когда не знала.



С  каждым  новым  днем  пути  она  притом
же начинает чувствовать себя неловко, не по
себе,  и  хотя  она  еще  и  не  задается  вопросом,
откуда эта неловкость и скука, но если бы хо-
рошенько  и  серьезно  себя  об  этом  спросила,
то  должна была бы ответить себе,  что  и  то  и
другое  происходит  от  ее  спутника  и  собесед-
ника.

Да, ей неловко и не по себе с графом, с му-
жем,  которого  она  сама себе  выбрала,  с  чело-
веком,  связанным  с  нею  на  всю  жизнь.  Ни  о
чем  еще  она  себя  не  спрашивает,  ничего  не
решает,  но  уже  чувствует  свою  непоправи-
мую ошибку. Этот человек, ее муж, ей совсем
чужой,  да  и не только чужой,  но он ей вовсе
не  нравится,  он  ей  скучен,  неприятен,  его
присутствие  действует  на  нее  подавляющим
образом.  Она  не  та,  какая  была  всегда,  она
будто  играет  роль,  навязанную  ей,  неприят-
ную,  играет  с  вынужденным  внешним  спо-
койствием  и  с  внутренним  нетерпением  ско-
рее кончить и снова стать собою.

Граф ничего этого не замечает. Он не игра-
ет ровно никакой роли, напротив того, он сра-
зу сбросил с себя всякую принужденность, он



до последней степени доволен и по-своему ве-
сел.  Эта  веселость  выражается  в  том,  что  он
время  от  времени  потирает  свои  красные,
тонкие, с крючковатыми пальцами руки, как-
то  покрякивает  и  то  и  дело  повторяет:  «Ja
wohl!»

Со  своей  юной  подругой  он  предупредите-
лен  до  последней  степени.  Он  ежеминутно
предлагает  ей  то  то,  то  другое,  берет  ее  ма-
ленькую  белую  ручку,  повертывает  ладонью
вверх и нежно и долго целует в самую середи-
ну  ладони  сухими  и  холодными  губами.  Он
подолгу  глядит  на  полудетское  прелестное
лицо  графини,  на  ее  глубокие  черные  глаза,
на ее горячие, полные здоровой юной кровью
губы, на тонкий румянец ее нежных подерну-
тых,  будто  персик,  золотистым  пушком  щек,
на  капризный  локон,  выбивающийся  из-под
дорожного головного убора. Он глядит, а с ка-
кими  мыслями  и  чувствами –  этого  не  разбе-
решь в  его  бледных,  будто  выцветших,  будто
оловянных глазах.

Он шепчет: «Mein Schatz, mein Herzchen!»
И опять покрякивает,  и  опять самодоволь-

ное «ja wohl» и опять потирание красных рук



с крючковатыми пальцами.
Ничего  еще  не  соображает  и  ни  о  чем  не

думает графиня, но уже эти красные руки, эти
крючковатые  пальцы,  бесцветные  глаза  и
длинный  тонкий  нос  с  горбинкой,  «mein
Schatz»  и  «mein  Herzchen»,  а  пуще  всего  ощу-
щение его сухих, холодных губ на ее ладони и
почему-то, еще того пуще, это самодовольное
«ja  wohl»  ей  противны  и  становятся  все  про-
тивнее, раздражают ее все больше и больше.

А между тем она инстинктивно не только
от него,  но  от  самой себя  скрывает свои ощу-
щения и впечатления и играет свою роль,  то
есть  все  терпеливо  выносит,  заставляет  себя
время  от  времени  ему  улыбаться,  изредка  и
очень  осторожно,  по  его  требованию  прика-
саться  своими  губами  к  его  сухощавой,  вы-
бритой перед нею Адольфом щеке. Но ей при-
ходится  делать  большие  над  собою  усилия,
чтобы спокойно выносить его ласки…

Графиня  Елена  ищет  развлечения  в  том,
что может видеть из окна, в постоянно меня-
ющихся  картинах  и  сценах  чужой,  незнако-
мой ей жизни.  Но  час,  другой,  третий –  и  эта
пестрота  начинает  утомлять  ее,  теряет  весь



свой интерес.
– J'ai  sommeil! –  шепчет  Елена  и  откидыва-

ется на подушки в глубине дормеза.
– Schlaf,  schlaf,  mein  Herzchen! –  говорит

граф, поправляя ей подушки.
Она  закрывает  глаза.  Он  глядит  на  нее

несколько мгновений, наклоняется над нею с
очевидным  желанием  поцеловать  ее,  но  по-
чему-то  воздерживается,  отодвигается  к  сво-
ему  окну  и  сидит,  весь  вытянувшись,  как-то
выставив  вперед  свой  горбатый  нос  и  едва
слышно напевая какую-то немецкую песню.

Вот  графский  поезд  переехал  границу.  На
немецкой  земле  граф  как  бы  несколько  ожи-
вился,  в  первую  минуту  даже  нечто  похожее
на  огонек  мелькнуло  в  его  молочных  глазах.
Он с  особым усердием стал потирать себе  ру-
ки и, наконец, не выдержал и, высунувшись в
окошко, крикнул Адольфу:

– Nun, Adolph, das ist schon unser Land?
– Ja  wohl,  Excellenz,  Gott  sei  gelobt! –  радост-

ным басом отвечал ему с козел Адольф.
Это  естественное  и  хорошее  проявление

патриотического  чувства  господина  и  слуги
не только не было оценено бедной Еленой, но



даже  тяжело  на  нее  подействовало.  У  нее  за-
щемило  сердце,  почти  так  же  защемило,  как
в  тот  день,  когда  она  хоронила  мать  свою.
Она  вдруг  после  этих  радостных  немецких
фраз  почувствовала,  что  ее  родина  осталась
позади, что она на чужбине и одна, совсем од-
на,  что  она  пленница.  Ей  вдруг  мучительно
захотелось  услышать  звуки  русского  языка,
хотя  она  и  прежде-то  не  особенно  часто  на
нем  говорила  и  предпочитала  ему  француз-
скую  речь,  уже  почти  всюду  слышавшуюся
тогда  в  окружавшем  ее  высшем  русском  об-
ществе. Немецкий язык, язык ее матери и ба-
бушки,  всегда  ею  любимый,  бывший  языком
ее  интимных  бесед  с  матерью,  показался  ей
теперь  совсем  чужим,  неприятным,  неблаго-
звучным,  почти  противным  в  устах  графа  и
Адольфа.  И  не  с  кем  ей  было  перемолвиться
русским  словом;  даже  ее  камеристка,  сидев-
шая  в  задней  будке  дормеза,  была  немка.
Граф не знал ни одного русского звука и поче-
му-то, как уже заметила Елена, даже относил-
ся к этим звукам презрительно. В первые дни
пути,  слыша  какое-нибудь  русское  слово,  он
обращался  к  Елене,  насмешливо  поводил  но-



сом и, кривя рот в усмешке, спрашивал:
– Nun,  nun,  was  bedeutet  das? –  и  при  этом,

безбожно коверкая, повторял поразившие его
слова.

– Aber,  Gott,  was  für  eine  barbarische
Sprache! – всегда заканчивал он.

Тогда Елена спокойно переводила ему сло-
ва,  и  ей  и  в  голову  не  приходило  обижаться
на его насмешку над русским языком. Теперь
же она в  первый раз  в  жизни почувствовала
себя русской.

Эта  немецкая  земля,  земля  ее  мужа  и
Адольфа, земля ее бабушки, показалась ей не
только  чужою,  но  и  почти  ненавистной.  Ей
невыносимо  всем  существом  захотелось  на-
зад,  в  Петербург,  в  родной  дом,  к  прежней
жизни. Она уже не в силах была играть свою
роль. Она неудержимо, громко, почти истери-
чески зарыдала.

Граф  изумленно  и  как  бы  несколько  тре-
вожно взглянул на нее. Но тревога его тотчас
же  и  прошла,  осталось  одно  изумление.  Он
спросил ее, что с нею, отчего она плачет. Она
ничего не ответила и продолжала рыдать.

Он  спросил  еще  раз  спокойным  голосом,



но очень настойчиво.
– Ах,  да  оставьте,  оставьте  меня,  пожалуй-

ста! –  сквозь  рыдания  прошептала  она,  от-
страняясь  от  него  с  ужасом  и  брезгливостью.
Он  медленно  и  аккуратно  вынул  из  баула
флакончик  с  ароматическим  уксусом,  поло-
жил  ей  его  на  колени,  а  затем  отвернулся  и
сидел молча, вытянув длинные ноги и глядя в
окошко.

Наконец  рыдания  ее  стихли.  Тогда  граф
обернулся в ее сторону и проговорил:

– Успокоилась,  mein  Herzchen?  Ну  и  хоро-
шо…  так  плакать  и  рыдать  неизвестно  из-за
чего не годится для такой умной и образован-
ной  особы,  как  ты…  Надеюсь,  впредь  таких
странностей не будет…

Она  не  взглянула  на  него,  ничего  ему  не
сказала. Она всеми силами постаралась пода-
вить в себе все свои ощущения и продолжать
играть  прежнюю  роль.  В  ней  поднялось  но-
вое  чувство,  еще  не  определенное,  но  силь-
ное. Она сказала себе: «Я никогда не стану пе-
ред ним плакать…»

До  Берлина  оставалось  два  дня  пути,  и
граф  нашел,  что  настало  время  посвятить



Елену во все, с чем она должна познакомить-
ся  в  качестве  графини  фон  Зонненфельд-Зон-
ненталь.  Он  несколько  часов,  очевидно,  при-
готавливался,  потому  что  был  крайне  молча-
лив,  углублен в  себя.  Затем он,  наконец,  при-
ступил  к  объяснению.  Он  сделался  еще  дере-
вянное, его голова с горбатым носом гордели-
во  поднялась,  и  он  начал  мерным  голосом  и
таким  тоном,  будто  совершал  какое-то  свя-
щеннодействие,  будто  вверял  Елене  глубо-
кую, важную тайну.

Предварительно  он  объяснил  ей,  что  она
теперь  уже  не  княжна  Калатарова  (Елена  ед-
ва  сдержала  свое  негодование,  когда  он  без-
божно  и,  очевидно,  главным  образом  из  пре-
зрения к «варварскому русскому языку» иско-
веркал  ее  родовое  и  особенно  милое  ей  те-
перь имя)  и что она должна навсегда отречь-
ся  от  прежних  традиций,  что  она  вступает  в
знаменитый  дом  графов  Зонненфельдов,  ба-
ронов Зонненталей и должна быть достойной
носительницей  этого  славного  имени.  Он  по-
спешил  добавить,  что  такою,  конечно,  она  и
будет,  ибо  если  бы  он  на  это  не  надеялся,  то
не избрал бы ее себе в супруги.



Елена  вспыхнула  и  едва  удержалась,  что-
бы  с  прежней  своей  детской  бойкостью  не
сказать ему,  что  для нее  вовсе  нет  особой че-
сти  быть  графиней  Зонненфельд,  баронессой
Зонненталь, что она княжна Калатарова, и не
он  ей  сделал  честь,  избрав  ее,  а  она  ему –  со-
гласившись носить его имя.

Но она воздержалась и молча его слушала.
Между  тем  граф  становился  все  торже-

ственнее,  и  его  нос  поднимался  все  гордели-
вее.  Он  объяснял  жене  всю  историю  своего
древнего  рода,  перечислял в  мельчайших по-
дробностях  все  славные  деяния  своих  пред-
ков, войны, в которых они участвовали, отли-
чия,  которые  они  получали.  Описывал  он  с
точностью  учебника  географии  все  поместья
и замки, когда-то находившиеся во владении
его рода.  Он передавал ей историю всех знат-
ных  немецких  фамилий,  с  которыми  в  тече-
ние пяти или шести столетий роднились Зон-
ненфельды-Зоннентали…

Дормез  останавливался,  дверцы  отворя-
лись,  Адольф,  еще  более  покрасневший  от
родного воздуха, появлялся с завтраком, с обе-
дом, с ужином. К дверцам почтительно подхо-



дил егерь, с громким лаем врывался Неро. По-
казывалось  здоровое,  улыбающееся,  немец-
кое  лицо  камеристки,  почтительно  спраши-
вавшей  Елену,  не  угодно  ли  графине  что-ни-
будь приказать ей…

Граф  останавливался  на  некоторое  время,
переговаривался  ласково-повелительным  то-
ном  с  Адольфом  и  егерем,  ел  и  пил.  Но  едва
захлопывалась  дверца  и  дормез  трогался  в
путь, снова начинался нескончаемый рассказ
о Зонненфельдах-Зонненталях.

Елене  казалось,  что  она  присутствует  на
уроке  истории  и  географии.  Но  так  как  этот
урок  продолжался  более  суток,  то,  несмотря
на всю понятливость и способность ученицы,
он  стал  невыносимым.  У  нее  просто  голова
туманилась  от  всех  этих  неинтересных  по-
дробностей  чуждой  для  нее  и  непонятной
жизни. Все эти графы, бароны и фюрсты появ-
лялись  перед  нею  как  надоедливые  марио-
нетки,  прыгали,  кривлялись,  жили  в  своих
замках,  мирились  и  ссорились  между  собою,
вступали в браки, рожали детей, умирали – и
исчезали  бесследно,  тотчас  же  забывались
ею…



Между  тем  учитель  был  неумолим:  заме-
чая, что она начинает его рассеянно слушать,
он  останавливался  и  задавал  ей  вопросы,  за-
ставляя  ее  доказать  ему,  что  она  все  понима-
ет и помнит. Если она отвечала невпопад, он
терпеливо  начинал  повторять  и  говорил  ей,
что  ей  необходимо  в  точности  знать  всю  ис-
торию своего рода, что иначе он не может да-
же  представить  ее  своей  многочисленной
родне. А он желает, чтобы все ее полюбили и
убедились, что его выбор удачен…

Наконец,  уже  подъезжая  к  самому  Берли-
ну,  граф  окончил  урок  и  сидел  несколько
утомленный,  но  довольный,  с  сознанием  че-
ловека,  благополучно исполнившего  важную
обязанность.

Оживилась и Елена. Урок был окончен; все
графы  и  графини,  бароны  и  баронессы  сразу
вылетели из ее головы. Это долгое,  томитель-
ное  путешествие  кончалось.  Графиня  стала
сама собою, то есть живым, беспечным ребен-
ком.  Она  вдруг  позабыла  все,  что  налегло  на
нее  за  эти  дни  как  давящая  тяжесть,  как  ту-
ман, как мрак.

Она  думала  о  том,  что  вот  она  приедет  в



Берлин и для нее начнется новая жизнь. Она
знала, что попадет прямо ко двору, в ней заго-
ворило  тщеславие,  жажда  блеска  и  поклоне-
нии. Она твердо верила, что очарует там всех,
начиная  с  короля  и  кончая  многочисленной
новой роднею, что она будет занимать первое
место  везде  и  всюду.  Ведь  она  знает,  что  она
красавица,  ведь  все  говорили  ей,  что  она  по-
ет, как ангел, и даже вот граф сравнил как-то
игру ее на клавикордах с игрою святой Цеци-
лии. Она умна, она очень образованна, много
знает.  Ведь это все правда,  и все будут восхи-
щаться ею, ее ожидает веселье. Она, как дитя,
уже  начинала  предвкушать  это  веселье.  Она
поверила в него – ведь ей так необходимо бы-
ло в него поверить.



П
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оздним  дождливым  вечером  подъехали
новобрачные  к  дому  графов  Зонненфель-

дов, и с первых же шагов Елену ждало разоча-
рование.  Она  ожидала,  судя  по  рассказам  му-
жа,  встретить  чуть  ли  не  царственное  вели-
колепие и роскошь. А между тем перед нею в
ненастной  мгле  какое-то  темное,  унылое  и
небольшое здание.

Отворяется  тяжелая  железная  дверь,  с  фо-
нарем  и  с  большою  связкою  ключей  в  руках
на  пороге  появляется  маленькая,  бедно  и
смешно одетая,  старушка-экономка.  Оказыва-
ется,  что родители графа в своем родовом по-
местии.  Дом  пуст.  Старушка  искоса  и  недо-
уменно  глядит  на  молодую  хозяйку,  делает
самые  уморительные  книксены  перед  нею  и
графом,  что-то  бормочет,  целует  у  Елены  ру-
ку.  Наконец  она  уже  более  явственно  объяв-
ляет,  что,  судя  по  полученному  письму,  она
ждала  молодых  хозяев  не  ранее  как  через
неделю и что поэтому, пусть уж ее извинят, в
доме не совсем готово. А, впрочем, она сейчас
же распорядится ужином и приготовит «экце-



ленцам» их спальню.
Старушка  хлопает  в  ладоши,  пронзитель-

но  призывно  кричит.  Наверху  старой  камен-
ной  лестницы  показываются  две  заспанные
немецкие  физиономии.  Двери  хлопают.  Ка-
кой-то  беззубый,  ветхий  старик  в  истаскан-
ной ливрее приносит восковую свечу в тяже-
лом  шандале.  При  бледном  мерцании  этой
свечи да фонаря старушки Елена, опираясь на
руку  мужа,  взбирается  по  ступеням  лестни-
цы.

Они  проходят  несколько  небольших  ком-
нат,  затхлых и холодных,  и  останавливаются
в столовой.

– Ja  wohl! –  довольным  тоном  объявляет
граф. – Wir sind zu Hause!

Он дома! А она? Где она?
Она почти падает на жесткое,  как камень,

и, как камень, холодное, старое кожаное крес-
ло и тоскливо оглядывается.

Довольно обширная, но невеселая комната
с  узенькими окнами,  с  каменным полом.  Вы-
крашенные в унылый цвет стены, старинная
мебель,  неуклюжая,  запыленная,  тяжелый
огромный резной буфет. В глубине комнаты –



большой  камин,  у  которого  теперь  возится
беззубый  старикашка,  раздувая  огонь  стары-
ми мехами. Граф шагает из угла в угол на сво-
их  длинных  ногах.  Старушка,  позвякивая
ключами, семенит за ним и что-то ему докла-
дывает,  чего  Елена  не  слушает.  Граф  все  по-
вторяет:  «Ja  wohl!»  и  в  свою  очередь  что-то
приказывает старушке.

Вот  она  скрылась  за  дверью.  Граф  подхо-
дит к жене и берет ее за руку.

– О,  wie  bin  ich  zufrieden,  kuss  mich,  mein
Schatz!.. Да поцелуй меня, твоего мужа, в этом
старом дедовском доме.

Законное желание, да и слова хорошие. Но
Елена  вздрогнула  всем  телом,  целуясь  с  гра-
фом.  Ей просто становилось жутко в  этом хо-
лодном,  неприветном  доме.  На  нее  находил
почти панический страх.

– Как холодно! – тоскливо прошептала она.
Граф  поспешно  вышел,  вернулся  с  теплой

шалью и закутал ею жену.  Но она все дрожа-
ла.

– Я велел развести большой огонь в спаль-
не –  согреешься…  Дом  пустой,  нетопленный,
нас не ждали, – объяснил он.



Старые часы в углу столовой пробили пол-
ночь, и каждый их звук тоскливо и больно от-
давался в сердце Елены.

Наконец  подали  ужин.  Граф  ел  с  аппети-
том  и  при  этом  изрядно  выпил  из  принесен-
ной  сияющим  и  лоснящимся  Адольфом  ста-
рой бутылки.

Елена  не  могла  ничего  есть.  Однако  муж
почти  силой  заставил  ее  выпить  вина  и  объ-
явил ей, что это не вино, а настоящий нектар,
старое  рейнское,  какого  и  в  королевском  по-
гребе уже немного осталось.

Чудесная  душистая  влага  пробежала  теп-
лом  по  членам  графини  Елены  и  несколько
согрела ее и оживила.

Окончив ужин, граф взял жену под руку и
своей  торжественной,  деревянной  походкой
повел  ее  в  спальню.  Тут  Елена  застала  ста-
рушку с ключами и свою камеристку, убирав-
ших комнату.

Камеристка  мгновенно  скрылась,  но  ста-
рушка не спешила уходить. Она стояла со све-
чой  в  руках,  тихонько  побрякивая  своими
громадными  ключами.  Ее  сморщенное,  ко-
мичное, какое-то лягушачье лицо сияло види-



мым  удовольствием.  Маленькие,  слезящиеся
глаза  ее  любопытно  перебегали  с  графа  на
графиню и обратно.

Между  тем  граф  вытянулся  во  весь  рост,
горделиво поднял голову и застыл в этой тор-
жественной  позе.  Свеча,  дрожавшая  в  руке
старушки,  осветила  снизу  его  лицо,  изменяя
его черты и делая их крайне некрасивыми и в
то  же  время  смешными.  Вот  рука  графа  под-
нялась,  не  сгибаясь  протянулась  вперед,  и
длинные  красные  пальцы  указывали  Елене
на что-то.

Она  взглянула  по  этому  указанию  и  уви-
дела огромную старинную кровать под пыль-
ным тяжелым балдахином. Она сразу и не по-
няла,  что  это  такое.  Ее  взгляд  уловил  только
горделивое,  самодовольное  и  торжественное
выражение в лице мужа и смешную некраси-
вость этого лица.

Вдруг  старушка  начала  усиленно  присе-
дать  и  желать  молодым  господам  доброй  но-
чи. Теперь не только лицом, но и приседания-
ми,  и  звуками,  вылетавшими из  ее  беззубого
рта,  она сделалась  совсем похожей на лягуш-
ку.



Она  пятилась  к  двери  и  все  приседала,  и
все квакала. Наконец она скрылась и заперла
за  собою  дверь.  Елена  не  нашла  даже  в  себе
силы заняться как следует своим туалетом,  в
первый раз в жизни чувствуя себя совсем раз-
битой,  ослабевшей.  Она  мельком  оглядела
комнату, такую же унылую и выцветшую, как
и  все  в  этом  доме,  такую  же  холодную,
несмотря на огонь, ярко пылавший в камине.
Она  подошла  к  кровати  и,  быстро  раздев-
шись, зарылась почти с головою в мягкие пе-
рины. Она лежала, закрыв глаза, просто боясь
о чем-нибудь думать. Заснуть бы скорее!

Вот  и  граф  разделся  и  тоже,  как  и  она,  за-
рылся в перины.

– Вы спите, графиня?
Она ничего не ответила.
– Это  родовая  наша  кровать,  она  служила

уже четырем поколениям нашего рода! – объ-
явил  граф,  зарылся  еще  глубже  в  перину  и
мгновенно захрапел.

Елена  открыла  глаза  и  смотрела,  как  от
пламени  камина  унылая  комната  озаряется
неровным,  вспыхивающим  светом  и  потом
меркнет,  как  от  всех  предметов  ходят  длин-



ные,  мерцающие  тени.  Минуты  проходят  за
минутами, а она все не может заснуть. Вот те-
перь  по  всей  комнате  ей  слышится  какой-то
странный  шорох…  и  вдруг  она  вспоминает
слова  графа:  «Четыре  поколения  спали  на
этой  кровати!»  И  ей  начинают  мерещиться
эти чужие, давно умершие немецкие графы и
графини.

Ей  чудится,  что  эти  страшные  мертвецы
подходят к ней и глядят на нее с изумлением
и вот-вот сейчас они сдернут с нее свои пери-
ны и сгонят ее с их родового места. У нее уже
зубы начинают стучать от  страха.  Она всеми
силами  отгоняет  от  себя  эти  призраки.  Нако-
нец  их  нет,  они  исчезли  бесследно,  даже
странный  шорох  в  комнате  прекратился.  Но
теперь ей противна, ужасна и страшна эта са-
мая кровать чужих умерших людей. Нет,  она
ни  за  что  не  будет  спать  на  этой  кровати  и
жить в этом страшном мрачном доме!

Наконец она заснула и проснулась только
тогда,  когда  муж  разбудил  ее,  объявив,  что
очень поздно, что давно ее ждет завтрак.

При  свете  дня  дом  графов  Зонненфельд
уже  не  показался  Елене  страшным,  но  зато



она, обойдя его, разглядела еще яснее всю его
невзрачность.  Она  не  оценила  своеобразной
художественной  печати  старины,  лежавшей
на  этом  старом  доме,  который  был  так  непо-
хож на то, к чему она привыкла с детства, че-
го она ожидала.

Но  ведь  все  это  можно  обновить,  пере-
устроить, сделать так,  как она хочет; ведь до-
статочно  средств  на  это  у  самого  графа,  да  и,
наконец,  у  нее –  она  не  бесприданница.  Она
постаралась поскорее перейти к мечтам о ве-
селье, которое ее ожидает. Она весь день с по-
мощью своей камеристки Луизы разбиралась
в  привезенных  из  Петербурга  вещах  и  наря-
дах и спросила мужа, скоро ли он представит
ее королю и всем родным.

Он  отвечал,  что  скоро,  и  через  несколько
дней исполнил свое обещание.

Но  каждый  новый  выезд  разочаровывал
Елену.  Она  везде  встречала  все  чужое  и
неприятное ей. Ее всюду встречали ласково и
оказывали  ей  все  знаки  внимания.  Но  нигде
не находила она того, о чем мечтала: ни блес-
ка, ни роскоши – везде чрезмерная простота и
смешные, как ей казалось, странности.



Почти то же впечатление ожидало ее и во
дворце. После блеска и великолепия Екатери-
нинского  дворца,  двор  короля  Фридриха  ка-
зался  очень  жалким  и  бедным.  Да  и  сам  ко-
роль  как-то  не  походил  на  короля.  Он  встре-
тил графа Зонненфельда весьма ласково и фа-
мильярно. Он обласкал и Елену, даже взял ее
за подбородок и сказал какую-то двусмыслен-
ность,  на  которую  граф  почтительно  усмех-
нулся и  которую Елена не  поняла.  Король за-
дал  молодой  графине  несколько  быстрых  во-
просов о  Петербурге,  об  императрице,  о  цеса-
ревиче Павле Петровиче, а затем выразил ей,
что он очень одобряет выбор Зонненфельда и
надеется,  что  новая  немецкая  графиня  скоро
станет ручною и сделается  одним из  лучших
украшений его двора.

– Но  графиня  очень  молода, –  прибавил
он, – и должна быть внимательной ученицей
своих почтенных родственниц.

Он  назвал  фамилии  этих  родственниц.
Елена  ответила,  что  она  уже  имела  удоволь-
ствие  с  ними  познакомиться.  Больше  ей  не
пришлось сказать ничего. Король простился с
нею улыбкой, похожей на гримасу, и исчез.
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рошло  пять  лет.  Графиня  Елена  Зоннен-
фельд  фон  Зонненталь  из  прелестной  де-

вушки  превратилась  в  красавицу  женщину,
которой нельзя было не залюбоваться. Приро-
да наделила ее большим здоровьем, и это здо-
ровье  было  в  состоянии  выдержать  упорную
борьбу  с  невзгодами  жизни.  Благодаря  этому
здоровью  она  и  развилась  роскошно  и  пыш-
но. Статные и крепкие формы ее прекрасного
тела  указывали  на  богатую  силу  молодости.
Здоровый  и  нежный  румянец  покрывал  ее
щеки, только глубокие черные глаза ее часто
появлявшимся  в  них  задумчивым,  грустным
выражением  говорили  о  том,  что  под  счаст-
ливой  и  здоровой  внешностью,  под  этой  бле-
стящей  поверхностью  скрывается  в  глубине
вовсе не счастливое и не довольное сердце.

Граф  Зонненфельд  за  эти  годы  изменился
гораздо меньше. Он только стал еще суше, его
тонкий  нос  с  горбинкой  выступал  еще  боль-
ше  и  даже  как  будто  немного  скривился  на
сторону.  Бесцветные  глаза  его  по-прежнему
не  выдавали  ни  мысли,  ни  чувства.  Он  по-



прежнему был загадочен и  молчалив.  Его  до-
вольное,  торжествуюшее  «ja  wohl!»  раздава-
лось  значительно  реже  и  значительно  реже
потирал он свои красные руки.

Решась  жениться  на  княжне Калатаровой,
граф поступил рассудительно и умно. Он, как
ему  казалось,  всесторонне  обдумал  этот  по-
ступок. Граф был настоящий прусский патри-
от,  всецело  преданный  своему  королю.  Дела
Пруссии  были  его  делами,  королевские  пла-
ны  и  цели –  его  планами  и  целями.  Предна-
значенный действовать на дипломатическом
поприще и посланный в Петербург, он думал
только о том, как бы способствовать тесному
и  прочному  сближению  Пруссии  с  Россией  и
извлечь из этого сближения как можно боль-
ше выгод для своего отечества. Он решил, что,
женясь  на  русской  девушке  высшего  круга  с
большими связями в петербургском обществе
и  при  дворе,  он  легко  может  достигнуть
именно того, чего не мог достичь своими соб-
ственными силами. Он будет в состоянии ока-
зать  своей  родине  большие  услуги.  Княжна
Калатарова  была  именно  будто  создана  для
того,  чтобы  стать  его  женою.  Единственно,



что минутно смутило его, – это то обстоятель-
ство, что она иностранка и не принадлежит к
его  вероисповеданию.  Но  он  тут  же  сообра-
жал, что ведь в ней много немецкой крови. К
тому  же  она  почти  еще  ребенок –  он  времен-
но  удалит  ее  из  России  и  перевоспитает.  Он
превратит  ее  в  настоящую  немку  и  лютеран-
ку.  А когда это перевоспитание будет оконче-
но,  когда  она  всецело  будет  принадлежать
ему,  его  родине и  семье,  проникнется  его  ин-
тересами, тогда он вернется с нею снова в Пе-
тербург и с ее помощью будет служить своему
королю большие службы. Она явится для него
незаменимой помощницей, из нее выйдет ис-
ключительная  женщина,  одна  из  тех  жен-
щин,  которые  держат  в  своих  руках  тонкие
нити политических интересов и играют боль-
шую роль в судьбах государств. Она так моло-
да,  она еще ребенок,  а  между тем о  ее  удиви-
тельной  образованности,  о  ее  талантах  уже
все  говорят.  Довоспитать  ее,  доразвить  и  как
следует направить – это дело мужа.

Так  рассуждал  немецкий  дипломат,  и  эти
рассуждения  казались  ему  непогрешимыми.
Их одобрял сам король, от которого у графа не



было тайн.
Но  то,  что  было  так  ясно  и  просто,  что  ка-

залось таким легким, вышло неисполнимым.
Юная графиня решительно не оправдала воз-
лагавшихся  на  нее  надежд  и  ожиданий.  В
программе  графа,  ловко  и  последовательно
составленной,  не  хватало  одного  параграфа,
который  должен  был  бы  гласить,  что  все  это
так непременно и будет, если… если графиня
будет  любить  своего  мужа.  Граф  считал  этот
параграф  излишним.  Как  же  она  может  не
любить его –  разве  он не  достоин любви? Он,
честный и хороший человек! В его прошлом с
тех  самых  пор,  как  он  себя  помнит,  не  было
ровно  ничего,  за  что  бы  ему  приходилось
краснеть. Он честно и гордо носит свое старое
знаменитое  имя.  Он  никогда,  даже  в  первой
юности, не позволял себе никаких особенных
увлечений.  Никто  никогда  не  видал  его  пре-
дающимся грязным страстям. Он не расточал
своего  имущества  на  карты  и  женщин,  а  на-
против, всеми мерами заботился об этом иму-
ществе и экономией увеличивал свои доходы.
Так делали его предки, прадед, дед и отец. От-
того-то  Зонненфельд  фон  Зонненталь –  одна



из самых богатых фамилий в Пруссии.
Правда,  у  него  есть  пристрастие  к  вину,  к

старому  рейнскому  вину,  но  опять-таки  ни-
кто  не  может  сказать,  что  видел  его  пьяным.
Это было бы недостойно графа Зонненфельда.
Весь род их отличался трезвостью.  Никто ни-
когда  не  видел  тоже  и  гнева  графа.  Он  строг,
но справедлив с прислугой и подчиненными,
и за это его должны уважать – и уважают. Он
терпелив и рассудителен, ни при каких обсто-
ятельствах  не  позволяет  себе  выйти  из  ари-
стократического  спокойствия  и  унизить  так
или иначе свое достоинство. Он безупречный
муж, предан и верен жене своей.  Он никогда
не позволит себе взглянуть на другую женщи-
ну.  Все  Зонненфельд  фон  Зоннентали  были
верными и примерными мужьями, а имея та-
кую  красавицу  жену,  это  и  нетрудно.  К  тому
же граф и в юности не много думал о женщи-
нах.  Он  неспособен  на  страстную  любовь,  на
слепое  увлечение,  он  даже  не  совсем  точно
знает,  что  такое  влюбленность.  Да  и  к  чему
все это?  Ведь он не поэт,  а  дипломат.  Излиш-
няя  страстность  и  увлечение  только  бы  ис-
портили его жизнь, его деятельность. Притом



же  пламя,  которое  чересчур  вспыхивает,
быстро  и  сгорает,  а  он  теплится  маленьким
огоньком, но этого огонька хватит надолго.

Самое  первое  время  своей  женитьбы  он
восхищался  красавицей  Еленой,  потому  что
имел глаза.

Красота  Елены  даже  минутами  возбужда-
ла его холодное воображение,  но он скоро се-
бя  успокоил,  скоро  охладился,  и  графиня  пе-
рестала  быть  для  него  соблазнительной  жен-
щиной,  превратилась  в  красивую  законную
жену,  которая  должна  быть  ему  близким  су-
ществом и по обязанности, и по собственному
желанию. Он дорожил ею, потому что она его
жена,  и  еще  больше  дорожил,  благодаря  тем
целям, какие соединял со своей женитьбой.

Увидя,  что  с  женой  нелегко  ладить,  что  у
нее  есть  много  капризов  и  вообще  таких
свойств,  каких  он  почему-то  не  ожидал  и  ка-
ких, наверное, не было бы в его жене, если бы
он  женился  на  своей  соотечественнице,  он
смутился,  даже вознегодовал внутри себя.  Но
затем  решил,  что  она  еще  ребенок,  избало-
ванный ребенок, что хотя она и очень образо-
ванна, но ведь воспитана «там»… Он мыслен-



но презрительно подчеркивал это  слово.  Тем
более,  значит,  нужно  удалить  ее  на  первое
время  от  всего  прежнего  и  серьезно  и  осмот-
рительно  заняться  ее  подготовкой.  Ему  каза-
лось,  да так оно и было,  что он сделал все от
него  зависевшее  для  достижения  своей  цели.
Он пошел на все уступки и всячески баловал
жену;  ее  детские  капризы  переносились  им
терпеливо,  ее  странные  требования  исполня-
лись…

Два  года  прожили  они  при  дворе  Фридри-
ха,  и  жизнь  их  была  вовсе  не  такой,  к  какой
привык  граф.  Молодая  графиня  все  перевер-
нула  по-своему.  Старый  дом  Зонненфельдов
быстро  преобразился –  в  него  нахлынула
чрезмерная  роскошь.  Да  и  внутренний  до-
машний  склад  жизни  оказался  совсем  не
немецким, не патриархальным.

У  графини  были  свои  собственные  комна-
ты,  она  даже  наотрез  отказалась  от  общей
спальни,  от  страшной  и  противной  для  нее
старинной  кровати  дедов  и  бабок  графа.  Она
свила  себе  в  старых,  залежавшихся  стенах
Зонненфельдовского  дома  свое  собственное
гнездышко, где если и не было столько тепла



и  света,  сколько  ей  хотелось,  но  где  все  же
она  устроилась  более  или  менее  по  своему
вкусу.

Все изумлялись. Немецкие дамы даже при-
ходили в негодование, а граф оставался неиз-
менно  спокойным,  потирал  руки  и  говорил:
«Ja wohl!»

В  эти два  года  придворной немецкой жиз-
ни Елена сделала все, чтобы жить спокойно и
весело,  но  не  достигла  ни  того,  ни  другого.  В
эти  два  года  то,  что  во  время  пути  из  Петер-
бурга  в  Пруссию  она  только  бессознательно
чувствовала,  теперь  было  во  всех  мельчай-
ших  подробностях  ясно  осознано  ею.  Она  не
только не любила своего мужа,  но он был ей
даже антипатичен, и эта его антипатичность
временами действовала на  нее  болезненно и
мучительно.  Только  его  податливость  и  сво-
бода,  ей  предоставляемая,  только  холодность
его  темперамента  дали  ей  возможность  кое-
как выносить его. Не будь всего этого – она до-
шла бы до отчаяния.

Но  он  все  же  ей  был  до  такой  степени  тя-
жел  и  неприятен,  что  она  капризно  и  мучи-
тельно  возненавидела  даже  все,  что  он  лю-



бил,  что  было  ему  близко  и  дорого.  Она  уже
не могла рассуждать и чувствовать спокойно
и беспристрастно.  Немецкая жизнь,  свойства
и особенности немецких людей, с которыми у
нее все же было много общей крови, при дру-
гих  обстоятельствах,  при  любимом  муже,  ве-
роятно, пришлись бы ей по нраву, и то, на что
надеялся  граф,  наверное  бы,  случилось:  она
превратилась  бы  в  немецкую  графиню.  Те-
перь же это стало невозможным. Она каприз-
но ненавидела все немецкое, ненавидела всех
этих графов и графинь, баронов и баронесс,  с
которыми  ей  приходилось  ежедневно  встре-
чаться,  она  возненавидела  даже  самого  коро-
ля, несмотря на то, что он был неизменно по-
чти отечески ласков с  нею и время от  време-
ни навещал дом их. Он еще не отказался, точ-
но так же как и граф,  найти в  ней удобное и
полезное  орудие  для  достижения  некоторых
важных  политических  планов  в  близком  бу-
дущем.

Эти  королевские  надежды  создали  ей  ис-
ключительное положение при дворе. Они же
не  допустили  сразу  выразиться  всей  той
неприязни,  негодованию  и  зависти,  которые



к  ней  сразу  почувствовали  ее  новые  немец-
кие  родственницы  и,  вообще,  почти  все  при-
дворные дамы. А неприязнь эта, хоть и глухая
и  затаенная,  но  была  велика.  Елена  отлично
понимала  это  и  отвечала  на  нее  искренним
презрением.

Она достигла своего, она блистала, первен-
ствовала, была окружена всеобщим внимани-
ем,  а  также  поклонением,  хотя  почтитель-
ным  и  почти  безмолвным,  блестящей  при-
дворной  молодежи.  И  она  старалась  жить
всем  этим.  У  нее  выдавались  веселые  мину-
ты,  маленькие  торжества.  Но  это  нездоровое
веселье  ее  только  портило –  она  приучилась
издеваться  над  людьми,  злить  чопорных
немецких дам и девиц.  А в конце концов все
же оставались тоска и скука, оставался нелю-
бимый, невыносимый муж.

Графиня  много  читала,  продолжала  свое
художественное и литературное образование.
Иногда по целым дням не отходила она от па-
литры и кистей или от музыкального инстру-
мента.  Это  было  ей  в  некоторую  помощь,  но
ненадолго.  Она  все  сильнее  и  сильнее  скуча-
ла,  у  нее  появились  мало-помалу  настоящие



капризы,  действительное  раздражение.  Дол-
готерпеливый  граф  был  теперь  решительно
недоволен ею. Ее перевоспитание,  ее обраще-
ние  в  немецкую  патриотку  не  удавалось,  за-
тягивалось…

Вот и король как-то в беседе с глазу на глаз
хлопнул его по плечу и сказал:

– Nun, mein Keri,  es geht nicht gut? Кажется,
мы с тобою ошиблись?

Он  только  это  и  сказал,  но  граф  отлично
понял,  в  чем  дело.  Он  вернулся  к  себе  мрач-
ным и целых два дня не видался с женою.

Но тут случилось следующее.
Король  никому,  кроме  графа,  не  высказы-

вал  своей  мысли.  Граф  со  своей  стороны,  ко-
нечно,  никому  не  поверял  о  своем  разговоре
с  королем.  Между  тем  у  стен  оказались  уши,
или,  вернее,  у  придворных  немецких  людей
оказалось необыкновенное чутье.  Не прошло
и  месяца,  как  графиня  заметила  в  придвор-
ных дамах большую перемену в обращении с
нею. Не прошло и двух месяцев, как ей со всех
сторон  была  объявлена  открытая  война,  как
услужливые люди то  и  дело  передавали ей о
том,  что  говорят  о  ней  дурного  там-то  и  там-



то.
Наконец  и  сам  граф  счел  нужным  объяс-

ниться  с  женою.  Невозмутимый  и  спокой-
ный,  как  всегда,  с  почти  неподвижными  гла-
зами  и  застывшим  выражением  в  лице,  он,
подбирая  самые  вежливые  выражения,  объ-
явил жене, что он недоволен ею и очень был
бы рад, если бы она изменила свое поведение.

Графиня, не зная за собою ничего дурного,
зная за собою только то, что она чересчур тер-
пелива, что она слишком томится и страдает,
что она лишена света и воздуха, возмутилась
и  потребовала  от  мужа  с  горящими  почти
ненавистью  глазами,  чтобы  он  не  смел
оскорблять ее.

Он  немного  изумился,  пожал  плечами,  а
затем  таким  же  спокойным  тоном,  как  и  на-
чал, произнес:

– Я ровно ничем не оскорбил вас, графиня,
да я и не могу вас оскорбить, ибо я ваш муж, я
забочусь только о вас, и повторяю, поведение
ваше  мне  не  нравится.  Хотите  знать,  что
именно мне не нравится, скажу: вы слишком
легкомысленны,  вы  забываете  ваше  достоин-
ство,  забываете,  что вы моя жена и что ваше



имя и положение вас ко многому обязывают.
Вы  недостаточно  уважаете  тех  людей,  кото-
рых  обязаны  уважать.  Вы  слишком  фами-
льярны с  людьми,  которых обязаны уважать.
Наконец, мне очень тяжело говорить это,  и я
никогда не думал, что мне придется это гово-
рить, – вы слишком свободны с мужчинами…
вас всегда окружает толпа молодежи…

Он  хотел  было  прибавить  еще  что-то,  но
замолчал, пораженный выражением ее лица,
густой  краской,  прилившей  к  щекам  ее,  и
страстностью,  с  какой  она  поднялась  и  оста-
новилась перед ним.

– Что?! – прошептала она, и негодование и
злоба звучали в этом шепоте.

Но  вдруг  она  сделала  усилие  над  собою,
спокойно  вернулась  на  свое  место  и  презри-
тельно усмехнулась.

– Нет, на вас решительно не стоит сердить-
ся! –  с  таким  неподражаемым  презрением
произнесла  она,  что  даже  ему  стало  нелов-
ко. – Я не уважаю людей, которых должна ува-
жать? Но почему я их должна уважать? Я это-
го не знаю! Я фамильярна с ними, но я не по-
нимаю даже, что вы подразумеваете под этой



фамильярностью… или…
Она  на  мгновение  остановилась,  но  затем

спокойно продолжала:
– Я  неприлично  веду  себя  с  мужчинами!

Граф,  подумайте,  что  вы  говорите…  подумай-
те  хорошенько!  Ах,  Боже  мой! –  рассмеялась
она. – Недостает того, чтобы вы начали ревно-
вать меня… к кому?!

Граф  беспокойно  шевельнулся  в  своем
кресле и гордо поднял голову.

– Я…  ревновать? –  произнес  он  своими  су-
хими губами. – Я вам не говорил этого и нико-
гда  не  скажу.  Граф  Зонненфельд  не  может
ревновать  свою  жену,  и  жена  графа  Зоннен-
фельда  никогда  не  может  так  низко  пасть,
чтобы подать повод к ревности.

Она  хотела  было  зло  улыбнуться,  но  не
могла.  В  словах  графа  прозвучало  что-то  но-
вое,  какая-то  незнакомая  ей  сила.  Даже  сама
его  почти  невыносимая  для  нее  фигура,  его
лицо  с  горбатым,  покосившимся  на  сторону
носом и бесцветными глазами – все это вдруг
преобразилось.  Она никогда его таким не ви-
дала. И во всяком случае он показался ей так
все же интереснее.



Однако  прошло  мгновение –  и  он  снова
превратился в прежнего графа.

Он встал и тихо сказал ей:
– Нет, ты не так поняла меня. Я пришел во-

все  не  для  того,  чтобы ссориться  с  тобою.  По-
думай,  мой  друг,  хорошенько  о  том,  что  я  го-
ворил и,  может быть,  ты сама увидишь и по-
чувствуешь, что я прав.

– Я  вижу  и  чувствую  одно! –  воскликнула
графиня. – Я вижу и чувствую, что умираю от
тоски и скуки!

И она залилась слезами, что с нею не было
с самого переезда через русскую границу.
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раф не мог понять причины тоски и скуки
жены.  Чего  ей  недостает?  У  нее,  кажется,

есть все, чего только может пожелать женщи-
на!  Правда,  ему  мелькнула  было  мысль,  что
она тоскует по Петербургу, но он сейчас же и
отогнал эту мысль.

В таком положении и настроении, в каком
Елена  теперь  находилась,  нечего  было  и  ду-
мать везти ее в Россию. Она не только не при-
несет  ему  никакой  пользы,  но  может  даже
причинить и большой вред. Он все еще не хо-
тел отказываться от своих надежд и планов и,
особенно после слов короля,  ему непременно
нужно  было  доказать,  что  «они»  не  ошиб-
лись.  Ведь  если  он  так  ошибся –  значит,  он
несостоятелен,  а  с  этой мыслью он ни за  что
не хотел примириться.

«Она,  верно,  нездорова», –  наконец  решил
он.  Она свежа,  полна,  но все  же он подмечал
в  ней  порою  некоторые  странности,  как  бы
утомление.  Да  и  самое  ее  отдаление  от  него,
ее холодность, все, на что он до сих пор не об-
ращал  внимания,  он  теперь  приписывал  бо-



лезни.
Наконец, ведь есть еще одно очень важное

обстоятельство: у них до сих пор нет детей, а
между тем для него необходим новый продол-
жатель рода Зонненфельдов фон Зонненталь.
И это обстоятельство он также приписывал ее
болезни,  себе  он  не  приписывал  ничего.  Он
собрал  лучших  докторов.  Но  доктора  в  один
голос решили, что у графини нет никакой бо-
лезни,  хотя  и  существует,  очевидно,  некото-
рое расстройство. Ей нужна перемена, нужна
спокойная  жизнь  вдали  от  придворного  шу-
ма,  деревенский  воздух  и  спокойствие  долж-
ны произвести на нее самое лучшее действие.

Граф  даже  удивился –  как  это  сам  не  дога-
дался об этом. Он объявил жене, чтобы она со-
биралась  в  дорогу,  что  они  едут  в  замок  Зон-
ненфельд  к  его  родителям.  Елена  выказала
при  этом  известии  некоторое  удовольствие.
Ей так надоел этот двор. Она сама почувство-
вала,  что ей необходима перемена,  все равно
какая.

«Да,  под  влиянием  моей  доброй  матери  я,
наконец,  достигну  всего!» –  подумал  граф  и,
как  в  лучшие  дни,  самодовольно  потер  свои



красные руки и громко воскликнул «ja wohl!»
Он  взял  отпуск.  Они  в  Зонненфельде.  На

этот раз старинный замок среди густого, веко-
вого  парка  понравился  Елене.  В  первый  год
своего  замужества  она  ездила  сюда  на  две
недели для того, чтобы представиться родите-
лям графа, но то было зимой. Теперь же замок
производил  совсем  иное  впечатление.  Весна
была в полном разгаре.

Старушка  графиня  встретила  невестку
очень мило. Сын уже сообщил ей, что он ждет
от нее материнской помощи, что он намерен
ей поручить жену и  надеется,  что  своим доб-
рым  влиянием  она  сделает  из  молодой  жен-
щины  достойную  графиню  Зонненфельд.  Он
не жаловался на жену и не вооружал против
нее  мать.  Он  вообще  никогда  и  ни  на  что  не
жаловался  и  никому  ничего  не  поверял  из
своей внутренней жизни.

Старая графиня с большим удовольствием
готова  была  приняться  за  предложенное  ей
сыном  дело.  Она  находила,  что  с  этого  ему
следовало  бы  начать.  Два  года  упущено!  Еле-
на  еще  так  молода –  ей  всего  только  двадца-
тый год… Конечно, очень дурно, что она ино-



странка,  но  все  же  ведь  в  ней  немецкая
кровь –  это обстоятельство примиряло графи-
ню  с  невесткой.  Елена  почувствовала  в  ста-
рушке доброту и ласку и сердечно отозвалась
на  них.  Она  утомилась  от  своего  душевного
одиночества  и  отсутствия  в  окружавших  ее
людях искреннего к ней участия и ласки. Что
касается  старого  графа,  то  он  был  почти  уже
не  человеком.  Он  плохо  видел,  совсем  оглох
и, видимо, впадал в детство. Да и лет ему бы-
ло  много –  около  восьмидесяти.  Когда-то  он
играл видную роль при дворе. Он очень позд-
но  женился,  он  вырастил  и  устроил  един-
ственного  своего  сына,  а  затем  почувствовал
приступы  старости  и  болезни  и  ушел  от  вся-
ких дел, ушел на покой в свой родовой замок.

Первое время в деревне Елена отдыхала от
городской жизни и, видимо, становилась спо-
койнее. Она почти не отходила от старой гра-
фини,  когда  была  дома.  Но  она  много  гуляла
по  тенистому  парку,  часто  делала  большие
поездки  по  довольно  живописным  окрестно-
стям  то  в  экипаже,  то  верхом.  Она  пристра-
стилась к верховой езде. Наконец, у нее был с
собой запас книг,  ее краски и полотно,  ее му-



зыкальные  инструменты.  В  деревенской  ти-
шине  она  мало-помалу  успокаивалась  от
злых раздражающих чувств,  волновавших ее
при дворе, от маленьких интриг и сплетен, от
недружелюбия и зависти. Она даже заинтере-
совалась хозяйством своей свекрови, перезна-
комилась  со  всеми  животными  и  птицами,
наполнявшими замок.

Но долго эта тихая, однообразная жизнь не
могла  удовлетворять  ее.  Прежде  всего  надое-
ли  животные  и  птицы.  Лучшие  виды  окрест-
ностей примелькались, поездки стали казать-
ся  утомительными.  Всякий  красивый  уголок
парка  был  уже  воспроизведен  на  полотне  ее
быстрой и смелой, хотя несколько небрежной
кистью.  Книги  перечитались.  Ночи  стали
темнее;  густая  листва  парка  начала  желтеть
и осыпаться…

Между  тем  отпуск  мужа  кончился;  граф
должен  был  вернуться  ко  двору.  Он  предло-
жил ей остаться еще некоторое время с мате-
рью.

Хотя осень в деревне, в этом тихом уедине-
нии  замка,  с  каждым  днем  терявшего  свою
привлекательность,  и  не  улыбалась  ей,  но



там ведь, во всяком случае, было еще хуже. А
главное – он уезжает; она не будет его видеть,
не  будет  чувствовать  его  присутствия;  ведь
это  их  первая  разлука!  Она  с  радостью  согла-
силась.

Граф  перед  отъездом  имел  краткое  объяс-
нение с матерью: он просил сделать его жену
такой,  какою  она  должна  быть.  Старушка
кивнула  головой  и  проговорила:  «Будь  спо-
коен».  Граф  уехал  полный  надежд,  а  графи-
ня-мать тотчас же приступила к исполнению
своей задачи.  Ненастные осенние дни,  невоз-
можность  для  Елены  выходить  и  выезжать –
все это само собою тесно сближало старушку
с  молодой  женщиной.  Теперь  они  по  целым
дням  были  неразлучны.  Старая  графиня  взя-
лась за  дело осмотрительно,  но все  же Елена
очень скоро заметила, что попала в ученицы,
что  ей  дают  уроки  с  утра  до  вечера,  что  ею
недовольны,  хотят  ее  переделать,  хотят  сде-
лать из нее именно такую немецкую даму, на
каких  она  уже  довольно  насмотрелась  и  над
какими  в  душе  уже  даже  слишком  много  на-
смеялась.

Вследствие  таких  открытий  мало-помалу



исчезло  ее  искреннее  и  доброе  отношение  к
свекрови.  Она  стала  подмечать  в  ней  такие
смешные стороны,  такие непонятные ей чер-
ты,  каких  до  сих  пор  не  замечала.  В  первое
время назидательные беседы старой графини
казались ей только забавными,  но скоро они
сделались  для  нее  только  утомительно-скуч-
ными.

Елена  начала  употреблять  всевозможные
хитрости,  чтобы  избегнуть  свою  однообраз-
ную собеседницу. Но старушка ее всегда пере-
хитряла  и  умудрялась  всегда  быть  тут,  при
ней.  Она увлеклась исполнением своих мате-
ринских обязанностей, потеряла всякую сооб-
разительность,  всякий такт и,  как старый дя-
тел,  монотонно и неутомимо долбила да  дол-
била…

Елена выказала большое терпение и боль-
шую  сдержанность –  качества,  наследован-
ные ею от матери и бабки. Но чем больше она
терпела, чем больше сдерживалась, тем силь-
нее ее давила тоска, и ей становилось еще ху-
же,  чем  там,  при  дворе.  Она  почти  задыха-
лась.  Даже  ее  крепкое  здоровье  стало  по  вре-
менам изменять ей. Она побледнела и похуде-



ла.
Между  тем  граф  писал  ей,  что  по  поруче-

нию  короля  отправляется  в  Швецию  и  вер-
нется не ранее как через четыре или пять ме-
сяцев.  И  писал  он  это  накануне  своего  отъез-
да…

После  этого  письма  прошло  месяца  два.
Елена  уже  окончательно  возненавидела  све-
кровь,  возненавидела всем существом своим.
Да и не одна свекровь стала ей ненавистной,
ей  теперь  представлялся  отвратительным
весь этот старый замок с его давящим однооб-
разием, с его почтительной и преданной при-
слугой, с его животными и птицами. Она чув-
ствовала,  что  если  останется  здесь  долее,  то
уже  не  выдержит,  что  не  сегодня,  так  завтра
все  это  кончится  резким  и  грубым  разрывом
со старухой. Притом же она чувствовала себя
действительно больною.

Она  объявила  старой  графине,  что  больна
и должна немедленно поехать в Берлин.

Старушка  перепугалась  и  предлагала  вы-
писать  каких  угодно  докторов.  Поездку  же
Елены  в  Берлин  она  считала  невозможной,
так  как  не  могла  сопровождать  ее,  не  могла



оставить мужа.
Но Елена настояла  на  своем и  к  великому

неудовольствию  свекрови  уехала  в  Берлин…
Доктора  должны  были  сознаться,  что  ошиб-
лись:  деревня  не  поправила  здоровья  моло-
дой  графини,  а  даже,  видимо,  ухудшила.  Три
месяца  Елена  провела  почти  в  полном  уеди-
нении,  никого  не  посещая  и  редко  кого  при-
нимая.

Наконец  граф  вернулся  из  Швеции,  очень
недовольный, хотя, видимо, и спокойный. По
обыкновению  он  сосредоточенно  выслушал
заключение королевского лейб-медика, состо-
явшее в следующем:

«Здешний климат вреден для графини,  ле-
чить  ее  нечего,  ей  нужно  как  можно  больше
впечатлений.  Если  она  не  поправилась  в  де-
ревенском  уединении,  то  должна  поправить-
ся на юге».

Граф  думал  три  дня.  Ведь,  однако,  она  же-
на  его,  ведь,  однако,  он  непременно  должен
иметь  сына  и  наследника.  К  тому  же  он  все
еще,  уже  почти  с  болезненным  упрямством,
не хотел признаться в своей ошибке и упасть
в собственных глазах.



П

Он  взял  дипломатическое  поручение  в  Ве-
ну, а затем в Италию, и уехал с женою. 

X 
редсказание  лейб-медика  на  этот  раз
оправдалось.  Здоровая  природа  Елены,  ее

молодость одержали победу над нервной сла-
бостью, над тяжелыми следами долгой тоски,
раздражения  и  недовольства  жизнью.  Пре-
красный климат, разнообразие новых впечат-
лений  заставили  молодую  графиню  встрепе-
нуться. Она инстинктивно любила жизнь, хо-
тела жить и жадно ловила все живые впечат-
ления, усиленно наслаждалась ими, страстно
ими  проникалась.  Ей  нужно  было  теперь
только  одно:  чтобы  муж  оставлял  ее  в  покое,
не  отравлял  ее  своей  близостью,  своим  при-
сутствием,  своим  холодным  вниманием.  Она
почти  достигла  этого.  Граф  был  всецело  по-
глощен поручениями короля, сложными и се-
рьезными.  В  нем  сильнее  чем  когда-либо  го-
ворила  дипломатическая  струнка,  патрио-
тизм  и,  наконец,  самолюбие.  Если  даже  и  со-
вершена  ошибка,  то  ведь  тем  более  он  дол-
жен доказать королю, что может служить его



целям с пользою, что вполне достоин доверия
своего монарха.

Ему  некогда  было  заниматься  женою,  и  к
тому  же  он  был  чересчур  недоволен  ею,  чув-
ствовал себя оскорбленным. Он признавал ее
неблагодарной.

«Das ist eine verdorbene Natur! – говорил он
себе. –  Это  пустоцвет!  Она  многому  училась,
она и теперь много читает,  она все умеет,  но
образование не принесло ей никакой пользы,
она  пуста.  Ведь  вот,  она  уже  не  ребенок –  ей
исполнилось  двадцать  лет.  Болезнь  дай-то
Бог,  чтобы  это  была  только  болезнь, –  от  бо-
лезни она скоро избавится,  она снова расцве-
тет».

«Буду  ждать,  буду  терпеливо  ждать…» –
кончал он свои мысли и поспешно отгонял их
от себя, так как они невольно его раздражали.
Он старался забыть и жену, и всю тревогу, ко-
торую  она  в  нем  поднимала.  Эта  тревога  так
не согласовалась с его характером, так порти-
ла  ему  жизнь,  мешала  ему  всецело  отдавать-
ся  тому,  что  он  считал  своим  призванием.
Упрямым  усилием  воли  отогнав  от  себя  на-
плывавший  туман,  забыв  жену,  он  предавал-



ся своему делу. Он изучал тяжело и медленно,
с большим трудом, но все же основательно и
добросовестно  все  тонкости  политики  евро-
пейских  держав,  все  интриги  дворов.  Король
был доволен его деятельностью, а ведь только
это ему и было нужно.

Между  тем  Елена  блистала  в  венском  об-
ществе.

Она вошла в моду, и хотя, конечно, не мог-
ла не возбуждать во многих к себе зависти и
недружелюбия,  но все же это было не то,  что
при дворе  Фридриха.  Здесь  она  была гостья –
сегодня  она  здесь,  а  завтра  умчится  далеко.
Венские дамы находили, что против ее, хотя и
чересчур ярких и обидных для них, но все-та-
ки  временных  успехов  нечего  принимать
крутые меры.

В  течение  года  своей  деревенской  жизни
Елена  как-то  особенно  развилась  и  созрела.
Она была уже несколько иною, чем при дворе
Фридриха,  она  уже  иначе  относилась  ко  все-
му,  что  ее  окружало.  Она  спокойно и  беспри-
страстно вглядывалась в людей, в их отноше-
ния,  характеры  и  нравы.  Она  начинала  узна-
вать действительную жизнь, и ей бросались в



глаза  такие  явления,  каких  она  совсем  даже
не  замечала  в  первое  время  своей  брачной
жизни.  Теперь  перед  нею  уже  вставали  во-
просы о нравственной и общественной мора-
ли,  о  судьбе  женщины  в  семье  и  обществе,  о
ее  действительных  обязанностях  и  правах.
Перед  нею,  наконец,  встал  роковой  вопрос  о
правах сердца,  о  любви.  В первый раз она со-
знательно отнеслась  к  своему сердцу  и  поня-
ла,  как  пусто  в  этом  сердце,  как  мало  в  нем
тепла и счастья. Поняла она также не вообра-
жением,  не  холодными  доводами  рассудка,  а
всею  кровью,  всем  существом  своим,  что  ей
недостает этого тепла и света, недостает солн-
ца. Она узнала, что не только может, но долж-
на  любить,  что  это  ее  право,  ее  назначение.
Любовь – это солнце жизни. За что же она ли-
шена  его?  Неразрешимая  загадка  встала  пе-
ред нею. Да, она имеет право на любовь, но не
имеет  права  любить.  А  если  бы  и  имела  это
право, то кого и как ей любить?

До сих пор она только смеялась над всеми
своими  светскими  поклонниками,  иногда
они ее забавляли. Теперь она начинала в них
вглядываться  и  их  оценивать.  Сразу  вычерк-



нув  тех,  кто  при  первой  же  перекличке  ока-
зался недостойным ее внимания и не мог ров-
но  ничем  заинтересовать  ее,  она  все  же  очу-
тилась  лицом  к  лицу  с  довольно  многочис-
ленной  толпой  более  или  менее  интересных,
стоящих  внимания  людей.  Каждый  из  этих
людей  (она  не  могла  это  гоне  чувствовать)
глядел  на  нее  особенными  глазами.  Каждый
из них приходил в особенное состояние от ма-
лейшего  знака  внимания  с  ее  стороны  и  ма-
лейшей  ее  улыбки.  Она  была  слишком  хоро-
ша и блистательна,  чтобы могла быть иначе,
слишком умна, чтобы на этот счет ошибаться.

Она  внимательно  разглядела  своих  по-
клонников,  и  первый  вывод,  ею  сделанный,
был в их пользу. Все они от первого до послед-
него,  оказывались  несравненно  интереснее,
несравненно ей симпатичнее ее мужа. С каж-
дым  из  них  она,  наверное,  была  бы  несчаст-
лива, но достаточно спокойна.

Однако этот первый вывод, сделанный ею,
не  мог  ее  заставить  хоть  сколько-нибудь  се-
рьезно увлечься кем-либо. Для нее уже давно
стало  ясно  и  очевидно,  что  не  только  в  Вене,
не только в Италии,  в  Риме,  где она уже про-



жила  полгода,  но  даже  и  в  патриархальном
обществе  берлинского  двора  женщины,  за
весьма  малыми  исключениями,  очень  легко-
мысленны, очень испорчены и легко смотрят
на  нравственность.  Даже  с  виду  необыкно-
венно  чопорные,  холодные  и  неприступные
молодые дамы под сурдинкой позволяют себе
все  что  угодно.  Она  знала  много  интимных
историй,  знала  много  самых  грубых  наруше-
ний  супружеской  верности  и  видела,  что  все
общественное  мнение  сводится  единственно
к  требованию  прятать  концы  в  воду,  не  бро-
саться  в  глаза,  не  переходить  известной,
очень  тонкой,  едва  заметной  черты,  за  кото-
рой начнется скандал.

Перейти  за  эту  черту,  которую  и  разгля-
деть-то  можно  разве  при  особенно  изощрен-
ном  зрении, –  и  не  только  действительный
проступок,  настоящее  нарушение  нравствен-
ности,  но  и  всякая  неловкость,  всякая  попра-
вимая ошибка превращается в громадную ви-
ну и вызывают общественную кару. Оставать-
ся в пределах этой черты – и даже преступле-
ние извиняется, можно делать что угодно без-
наказанно,  не  вредя себе  во  мнении строгого



общества, оставаясь на своем месте, со всеми
своими  правами  и  преимуществами.  Ровно
ничего  не  значит,  что  все  шито  белыми  нит-
ками  и  составляет  le  secret  polichinel.  Обще-
ство  посмеивается,  пожимает  плечами,  тихо-
молком  злословит,  а  все  же  допускает,  изви-
няет,  смотрит  сквозь  пальцы.  Тут  взаимное
молчаливое  согласие  в  интересах  друг  друга,
взаимные уступки.

Графиня  Елена  долго  и  серьезно  вдумыва-
лась в это, вспоминала все, что видела и слы-
шала,  и  перед  нею  проходили  минутные  ка-
призы,  увлечения,  ошибки,  грубая  безнрав-
ственность, обман и ложь. Но она не знала ни
одного примера истинной, беззаветной и все-
поглощающей страстной любви, того чувства,
которому, как она думала и верила, многое и
многое может проститься.

Она хорошо знала, что на ее месте, в ее об-
стоятельствах,  большинство  известных  ей
молодых  женщин,  не  задумываясь,  выбрали
бы из среды своих поклонников более подхо-
дящего,  увлеклись бы им, потом перешли бы
к другому, к третьему – и оправдывали бы се-
бя,  и  оправдали  бы.  Но  она  никак  не  была  в



состоянии поступать таким образом. Граф мог
быть  ею  очень  недоволен,  мог  считать  ее  ис-
порченной натурой,  а  между тем в  ней было
истинное и редкое качество: она сохранила в
себе  ту  нравственную чистоту,  то  гордое  чув-
ство  собственного  достоинства,  которое  со-
ставляет высшую силу и прелесть женщины.

Она  могла  глубоко  страдать  от  своей  ис-
порченной жизни, но не могла совершить то-
го, что заставило бы ее перестать уважать се-
бя. Она чувствовала, что в таком случае была
бы еще несчастнее,  что лишилась бы уже по-
следнего  своего  достояния.  Она  находилась
именно  в  таком  положении,  когда  женщину
легко  увлечь,  когда  всего  удобнее  завладеть
ею,  когда  у  нее  всего  меньше  средств  для  за-
щиты.  А  между  тем,  несмотря  на  все  это,  за-
владеть  ею  было  очень  трудно.  Для  того  что-
бы она забыла свою чистоту, свое чувство соб-
ственного достоинства и гордость,  чтобы она
на  падение  взглянула  как  на  счастье,  надо
было  заставить  ее  полюбить  всеми  силами
души,  заставить  преклониться  перед  челове-
ком,  признать  его  достойным  всех  жертв.  Ес-
ли  бы  она  встретила  такого  человека,  то  и



Г

принесла бы ему все жертвы. Но такого чело-
века  она  до  сих  пор  не  встречала,  такого  не
было  в  окружавшей  и  силившейся  ее  соблаз-
нить толпе.  Она была слишком тонка и худо-
жественно  развита,  слишком  умна  и  слиш-
ком хорошо владела собою, чтобы ошибиться.
К  тому  же  ведь  она  знала,  что  такая  ошибка
будет для нее роковою, будет равняться смер-
ти… 

XI 
раф и графиня проводили осень в Риме.

Кажется,  никогда  еще  ясное  небо  Ита-
лии  не  было  так  прекрасно,  как  в  том  году.
Все художественные инстинкты пробудились
в  Елене.  Всю  свою  неудовлетворенную
страсть,  всю  теплоту  своей  души  она  отдава-
ла  царственной,  окружавшей  ее  природе  и
бессмертным памятникам искусства, когда-то
созревшего  среди  этой  природы.  Рим  предо-
ставлял молодой, талантливой женщине мно-
го  эстетических  наслаждений.  Она  часто
скрывалась  от  общества  и  проводила  целые
часы в музеях и древних развалинах умерше-
го великого города.



Когда  спадал  дневной  зной,  нередко  ее
экипаж останавливался у Колизея и она скры-
валась в этих развалинах, и долго там остава-
лась одна, среди мертвой тишины тысячелет-
них воспоминаний. Это были часы приятного
забытья,  отрывочных,  причудливых  мыслей
и  ощущений,  часы  истинного  поэтического
уединения.

В  один  из  таких  таинственных  вечеров
среди бледного мерцания, тепло и мягко лив-
шегося  с  неба,  графиня  столкнулась  с  незна-
комым  ей  человеком.  Она  и  до  того  изредка
встречалась  в  Колизее  с  разными  путеше-
ственниками  и  путешественницами,  но  до
сих  пор  ни  разу  между  нею  и  этими  встреч-
ными  не  было  произнесено  ни  одного  слова.
А этот незнакомый человек прямо подошел к
ней, заговорил с нею, и она ему отвечала.

Он  был  молод,  не  отличался  выдающейся
красотой,  но  его  бледное  и  тонкое  лицо,  его
светлые и блестящие глаза невольно произве-
ли  на  Елену  сильное  и  какое-то  особенное
впечатление. Потом, после этой первой встре-
чи,  она  не  помнила  ничего,  не  могла  себе
представить  ни  его  фигуры,  ни  его  одежды.



Но  перед  нею  так  и  стояли  неотступно  его
удивительные глаза.

Он  заговорил  с  нею  по-итальянски,  преду-
предил  ее,  что,  обходя  Колизей,  он  заметил
несколько  человек  очень  подозрительного
вида, что на днях уже здесь был случай ограб-
ления запоздавшего путешественника.  Он со-
ветовал  ей  прекратить  прогулку  и  вызвался
вывести ее из Колизея.

Она  не  испугалась,  как-то  даже  не  сообра-
зила, что можно испугаться, и позволила ему
проводить  себя.  Она  приняла  его  за  итальян-
ца.  Но  вот  в  разговоре  он  сказал  ей,  что  он
иностранец,  что  он  русский.  Она  оживилась.
Ей довольно редко приходилось встречаться с
соотечественниками: граф очень искусно все-
ми мерами отдалял от нее подобные встречи;
те же русские, с которыми она все же встреча-
лась, оказывались неинтересными.

Он назвал ей себя, но фамилия Заховинова
ничего  не  сказала  ей.  Она  не  знала,  никогда
даже  не  слыхала  ни  о  ком,  кто  бы  носил  та-
кую фамилию. Он объяснил ей, что это немуд-
рено, так как имя его ничем не знаменито, да
и сам он постоянно живет за границей,  пере-



езжая  из  страны  в  страну,  из  города  в  город.
На  ее  вопрос:  «Чем  он  занимается?» –  он
очень  просто  сказал,  что  у  него  нет  никаких
определенных занятий.

Между  тем  разговор,  помимо  воли  графи-
ни,  завязывался.  Она  поинтересовалась
узнать,  где  именно,  в  каких  странах  он  путе-
шествовал,  и  узнала,  что  он  по  целым  годам
жил в Германии, Англии, Франции. Он объез-
дил  всю  Европу,  был  в  Испании,  в  Греции,  в
Турции.  Был  он  также  и  в  Египте,  да  и  мало
ли где…

Он  довел  ее  до  экипажа,  почтительно  рас-
кланялся перед нею и исчез. Ее застоявшиеся
лошади рванули с места, и она успела только
в знак благодарности кивнуть ему своей пре-
лестной головкою. Она думала, что этот чело-
век,  которого  она  мысленно  назвала  «стран-
ным», появился перед нею на мгновение, что
эта  первая  и  последняя  с  ним  встреча.  Но  с
этого  дня  их  встречи  были  довольно  часты.
Заховинов  попадался  ей  то  здесь,  то  там.  Он
заинтересовывал ее все больше и больше.

Наконец она пригласила его бывать у  нее,
и  он  воспользовался  этим  приглашением.



Между ними установились совсем особенные
отношения,  каких  у  нее  не  было  до  сих  пор
еще ни с кем.

Заховинов нисколько не ухаживал за нею.
При  посторонних  он  держал  себя  со  скром-
ным достоинством, даже старался как бы сту-
шеваться,  не  обращал  на  себя  внимания.  Но
вместе  с  этим  он,  видимо,  чувствовал  себя
непринужденно.  И  странное  дело,  никто  не
знал  его,  его  общественное  положение  было
неопределенно,  а  между  тем  он  ни  в  ком  из
окружавших  графиню  не  возбудил  ни  любо-
пытства,  ни  изумления.  Его  присутствие  у
Зонненфельдов  было  молчаливо  принято  и
признано  как  свершившийся  факт.  Скоро  За-
ховинов  сделался  членом  самого  интимного
кружка  графини,  появлялся  в  ее  доме  почти
ежедневно, но на это никто, даже сам граф, не
обращал  ни  малейшего  внимания.  Впослед-
ствии  это  обстоятельство  стало  казаться  Еле-
не  очень  странным,  оно  было  почти  неесте-
ственным;  но  тогда,  в  Риме,  она  об  этом  со-
всем не думала, да и вообще она не задумыва-
лась  над  своим  новым  знакомством  и  смыс-
лом  этого  знакомства.  Она  просто  пользова-



лась всем, что давал ей Заховинов.
Оставаясь  с  ним  наедине  (а  и  это  случа-

лось  очень  часто),  она  нетерпеливо  и  жадно
вслушивалась  в  его  рассказы,  во  все,  что  он
говорил ей.

Она не видела в его присутствии, как идет
время,  будто  читала  самую  интересную  кни-
гу. И в каждой новой главе этой книги она на-
ходила  именно  то,  что  могло  заинтересовать
ее в данную минуту.  Она свободнее и глубже
думала  с  Заховиновым.  Он  будил  в  ней  все
новые  мысли;  иной  раз  он  заставлял  ее  оста-
навливаться  над  такими вопросами,  о  самом
существовании  которых  она  прежде  даже  и
не подозревала. Мало-помалу он начинал вы-
водить ее из материального мира, среди кото-
рого  она  жила.  Он  уводил  ее  в  иной,  таин-
ственный,  мистический  мир,  полный  вели-
ких  грез,  светлых  и  смелых  гипотез.  Он  гово-
рил ей о тайнах мироздания, о чудесах приро-
ды, о могучих силах бессмертного духа. С каж-
дым разом он поднимал ее все выше и выше,
и она испытывала блаженное замирание все-
го своего существа на этой ослепительной, та-
инственной  высоте,  с  которой  то,  что  она  до



сих  пор  считала  единственной  «действитель-
ной»  жизнью,  казалось  таким  ничтожным,
почти призрачным.

Он  уходил –  и  долго  она  оставалась  как  в
чаду,  под обаянием слов его,  и  тяжело ей бы-
ло возвращаться к действительности.

Он уходил, и она ждала новой встречи, но
ждала  без  тоски –  ее  вечная,  всюду  преследо-
вавшая ее тоска теперь затихла…

Как-то Заховинов пришел к ней и объявил,
что уезжает. Она даже как бы равнодушно от-
неслась  к  этому  известию,  не  придала  ему
значения, просто не поняла его.

Она  простилась  с  ним  любезно  и  без  вся-
ких признаков душевного волнения.

Он сказал ей, что они скоро встретятся.
Она  засмеялась  и  стала  доказывать  ему,

что это невозможно, что он едет в одну сторо-
ну, а она в другую.

Но когда он ушел, ее тоска возвратилась.
Едва он исчез из ее кружка, в этом кружке

произошло  нечто  странное.  О  Заховинове  за-
говорили,  и  заговорили  недружелюбно…  Его
вдруг  признали  недостойным  занимать  то
место, которое он занимал в этом избранном,



высокопоставленном обществе. Кто он? Нико-
му неизвестный, темный человек, без имени,
без  положения.  Как  он  сюда  втерся?  Каким
образом на него глядели, как на равного?

Да и сама графиня задала себе вопрос:  кто
же он в самом деле? Но ей пришлось оставить
вопрос этот без ответа.

Ее  тоска  возрастала  с  каждым  днем.  И
вдруг на нее налетела буря. Она сразу сделала
то, о чем до сих пор и не думала.

Она  пришла  и  объявила  мужу,  что  не  мо-
жет больше жить с ним.

Граф  остановил  на  ней  свои  бледные,  ши-
роко  раскрытые  глаза.  Он  заставил  ее  повто-
рить. Он не верил ушам своим.

– Да что же это значит? Отчего? – растерян-
но спросил он.



С
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ухое,  желтое  лицо  графа  побагровело.  Бес-
цветные глаза его налились кровью, на лбу

выступила жила,  острый его  подбородок как-
то странно запрыгал. Он сидел не шевелясь и
только почти беззвучно повторял:

– Что  это  значит?..  Я,  верно,  не  так  вас  по-
нимаю… объяснитесь, графиня!..

Она  стояла  перед  ним  во  всей  своей  осле-
пительной красоте с побледневшим и застыв-
шим  лицом.  Глубокие  глаза  ее  грустно,  но  в
то  же  время  решительно  сияли  из-под  длин-
ных черных ресниц.

– Я  думаю,  что  говорю  ясно  и  просто! –  на-
конец  произнесла  она. –  Один  Бог  знает,
сколько  я  терпела,  сколько  я  вынесла!  Но  я
человек,  а  не  камень…  у  меня  сил  больше
нет… освободите меня, я не могу жить с вами.

Граф  изо  всех  сил  стиснул  ручку  кресла  и
спокойным голосом сказал:

– Что  я  вам  сделал,  в  чем  провинился  пе-
ред вами? Я не знаю за собою вины. Но, быть
может, между нами недоразумение… в таком
случае надо его выяснить…



– Да поймите же, наконец, что я не люблю
вас! – вырвалось у Елены.

Граф  вздрогнул,  ручка  кресла  хрустнула
под  его  рукою.  Но  через  мгновение  он  был
опять спокоен, только на лбу его еще сильнее
выступила толстая жила.

– Вы  не  любите  меня…  вашего  мужа?!  Так
скажите  же  мне  опять-таки:  за  что,  чем  я  за-
служил это?

Она молчала.
– Разве я совершил какой-нибудь поступок,

недостойный  честного  человека,  недостой-
ный  моего  имени?  Или,  может  быть,  я  нару-
шил  свой  обет,  может  быть,  я  изменил  вам?
Что же вы молчите? Говорите… отвечайте!

– Мне нечего говорить, я уже сказала.
Даже огонь вспыхнул в его глазах. Порыви-

стым  движением  он  было  приподнялся  с
кресла и опять упал в него.

– Так,  значит…  что  же? –  Вся  краска  схлы-
нула  с  его  лица,  и  оно  сделалось  мертвенно
бледным. –  Значит,  это  вы  недостойны  име-
ни, которое я вам доверил, которое я подарил
вам  перед  людьми  и  Богом.  Значит,  вы  до-
пустили  в  себе  какую-нибудь  преступную



страсть… и меня опозорили…
Он так и впился в нее. Он был страшен.
Теперь в свою очередь вспылила Елена.
– Нет, –  сказала она,  не опуская перед ним

глаз, – я ничем не опозорила вашего имени. Я
никакой  преступной  страсти  в  себе  не  допу-
стила.  Я  не  изменила  вам,  и  вы  должны  мне
верить.

Он  глядел  на  нее,  весь  превратился  в  зре-
ние.  Он  жадно  и  мучительно  читал  в  ее  гла-
зах.  Наконец  он  ей  поверил,  не  поверить  ей
было  бы  для  него  таким  невыносимым  уда-
ром.

– Так что же? – растерянно воскликнул он.
– Граф, увольте меня от этого тяжелого для

вас и для меня объяснения, позвольте мне уй-
ти…  я  вам  все  сказала…  мое  решение  неиз-
менно.  Сделаем  же  все  это  спокойно,  мирно,
без  огласки…  Граф,  поймите,  я  ничего  не
имею против вас, я знаю, вы честный и хоро-
ший человек… Благодарю вас за ваше внима-
ние,  я  знаю…  вы  всегда  мне  его  оказывали,
благодарю за ваши заботы обо мне… Но осво-
бодите меня…

– Нет,  не  уходите! –  властно  сказал  он.  Он



ничего  не  понимал.  Он  смутно  начинал  бо-
яться  за  ее  рассудок.  Что  такое  она  говорит?
Ведь  это  безумие,  ведь  это  ни  с  чем  не  сооб-
разно.

– Не уходите и одумайтесь! Какое противо-
речие в ваших словах! Вы уверяете меня, что
верны мне, – и я вам верю. Вы признаете, что
я  всегда  был  для  вас  внимательным  мужем,
заботился  о  вас,  что  я  достоин  уважения…  и
вы  объявляете  мне,  что  не  можете  жить  со
мною,  требуете  разлуки!..  Елена,  жена  моя,
одумайся, садись, дай мне руку, успокойся…

Он  взял  ее  руку  своей  холодной,  как  лед,
рукою.

Но  это  его  прикосновение,  последние  сло-
ва его, в которых она расслышала даже что-то
похожее на ласку, подняли в ней целый ад. В
одно  мгновение  перед  нею  встали  все  эти
пять  лет  мучительной  жизни  с  этим  чужим,
теперь уже совершенно отвратительным для
нее  человеком.  Она  вырвала  свою  руку  и,  за-
дыхаясь от негодования, произнесла:

– Да  поймите  же,  наконец,  что  я  никогда
ни на одну минуту вас не любила!

– Что?! –  воскликнул он,  подымаясь с крес-



ла. – Что?!.. Никогда не любила?!..
Она думала, что он убьет ее, – так он вдруг

стал  страшен.  Но  он  только  гордо  поднял  го-
лову и окинул ее презрительным взглядом.

– Никогда  не  любила!  Но  если  это  правда,
как  же  вы  смели  выходить  за  меня  замуж  и
меня обманывать? Разве я  силой женился на
вас,  силой  вас  взял?  Разве  я  унижался  перед
вами,  вымаливал  ваше  согласие?  Я  сделал
вам  предложение –  и  вы  его  приняли  тотчас
же,  с  видимою  радостью…  Или  я  лгу?  Не  так
оно было?

Она  не  смутилась  под  его  презрительным
взглядом.

– Это было так, но вы забываете одно: я бы-
ла ребенком… – Вам было семнадцать лет. Де-
вушка в эти годы не ребенок. Если бы вы бы-
ли тогда ребенком, вас бы за меня не выдали
замуж.  Выходят  и  раньше  этого.  Вы  были
взрослая,  созревшая  девушка;  кругом  говори-
ли  о  вашем  уме,  о  вашем  большом  образова-
нии…  Если  бы  вы  были  ребенком,  я  бы  и  не
остановил на вас моего выбора, я бы на вас и
не женился… Ну теперь, во всяком случае, вы
не  ребенок.  Отвечайте  же  мне,  что  вы  сдела-



ли  с  моей  жизнью?  Теперь  вы  не  ребенок  и
должны понимать все. За что я должен выно-
сить этот позор, какого никогда еще не случа-
лось в моем роду?

– Позора  для  вас  я  не  вижу  тут.  Это  боль-
шая  ошибка  с  вашей  и  с  моей  стороны –  и
только. Я не виню вас ни в чем, не вините же
и вы меня. Я верю и понимаю, что вам теперь
тяжело,  но  ведь  и  мне  было  тяжело  целых
пять лет… и согласитесь, что я слишком долго
берегла  вас.  Верьте,  я  боролась  до  последне-
го…  я  не  могу  больше,  не  требуйте  же  невоз-
можного,  освободите  меня,  освободитесь  са-
ми…  Мы  не  созданы  друг  для  друга.  Может
быть,  еще  не  все  потеряно,  вы  еще  будете
счастливы.  Ведь  вы  меня  тоже  не  любили,  а
если и любили, то теперь уж любить не може-
те…

Граф  ее  не  удерживал.  Он  остался  недви-
жимый на своем месте,  подавленный неожи-
данностью  случившегося.  В  первый  раз  в
жизни  он  совсем  растерялся.  Он  понял,  что
все  кончено,  разрыв  совершился.  У  него  нет
больше жены. Да если бы теперь она и верну-
лась, он уже не может принять ее после всего,



что  она  сказала.  Она  нанесла  ему  сразу  все
оскорбления,  какие  только  можно  нанести
человеку.

Нет,  это ложь,  что он не любил ее,  нет,  он
любил ее, даже чересчур много. Он был слиш-
ком слаб с нею. Если бы он не любил ее, то по-
ступал  бы  иначе,  не  прощал  бы  ей  ее  капри-
зов,  причуд,  не  выносил  бы  всего,  что  ему
пришлось  вынести  и  выслушать.  Он  не  про-
стил бы ей ее пренебрежение к матери, не за-
ботился бы о ее здоровье, не устраивал бы ра-
ди нее так, а не иначе жизнь свою. И вот бла-
годарность!

Граф  искренно  забывал,  что  он  любил  ее,
во  всяком  случае,  не  для  нее,  а  для  себя,  что
он любил ее главным образом ради тех целей,
достижение которых он наметил себе с ее по-
мощью,  на  которых  стоял  упрямо.  Но  как  бы
то ни было, она права: он любил ее, но теперь
любить не может. Он никогда не забудет и не
простит ей всех этих оскорблений, не простит
как муж, а пуще всего как граф Зонненфельд
фон Зонненталь.

Да, конечно, не пропадать же ему из-за это-
го позора! Да, это позор, но он должен выйти



из  него  с  честью.  Не  пропадать  же  ему  из-за
того,  что  он  сделал  непростительную  глу-
пость,  доверив  свое  имя  и  свою  жизнь  чуже-
земке  дикого  татарского  происхождения,
неспособной  понять  и  оценить  все,  что  для
него свято и дорого, надсмеявшейся над всем,
перед чем он преклоняется.

Граф заперся у себя, никуда не выезжал до
следующего дня и никого не принимал. Затем
он  вышел  из  своих  комнат  спокойный,  с  ве-
личественным,  гордым  видом  и  принялся  за
свою  обычную  деятельность.  Он  не  хотел  ви-
деть графиню и переслал ей свое решение на
письме.

Он писал ей, что согласен разойтись с нею,
но не иначе, как разведясь формально. Он бе-
рется устроить лютеранский развод, для кото-
рого не может встретить препятствий. Но она
православная, она обвенчана с ним не только
в  лютеранской,  но  и  в  православной  церкви.
Он советует ей немедленно ехать в Петербург
и там решить это дело. С его стороны не будет
никаких затруднений.

Графиня  прочла  это  письмо,  перечла  его
несколько  раз  и  долго  сидела  неподвижно.  А



слезы  одна  за  другою  так  и  катились  из  глаз
ее. Но это были ее первые счастливые слезы.

Конечно, она не стала мешкать с отъездом.
Через  месяц  она  была  уже  в  Петербурге,

уже  представилась  императрице  и  получила
надежду  на  скорое  окончание  своего  дела.
Остановка была только за неизбежными фор-
мальностями,  и  эти  формальности  затягива-
лись  вследствие  медленности  сообщений
между Петербургом и Веной, где теперь нахо-
дился граф.

Графиня Елена снова вошла хозяйкой в пе-
тербургский дом своего отца. Она застала этот
дом в печальном запустении и беспорядке, но
он  все  же  был  ей  мил  и  дорог.  Ей  казалось,
что она проснулась после долгой болезни, по-
сле мучительного бреда. Ей казалось, что она
снова  вернулась  к  счастливым  дням  своего
детства и отрочества.

Она  застала  отца  не  по  летам  одряхлев-
шим,  осунувшимся.  Она почти не узнала это-
го  красивого  франта,  победителя  женских
сердец,  превратившегося  в  добродушного  и
тупого  старика,  который  с  видимым  затруд-
нением вникал даже в самые простые вещи.



Д

Отец охал и ахал,  слушая признания доче-
ри.  Но  он  решил,  что  все  к  лучшему.  Он  рад
был ее видеть, так как чувствовал себя совсем
одиноким и покинутым. А теперь, с ее приез-
дом, он уже не будет больше одинок. Теперь у
него есть добрая сиделка. 

XIII 
авно  прошло  то  время,  когда  обстановка
жизни  самого  богатейшего  русского  вель-

можи  и  сановника  представлялась  заезжему
иностранцу  темной  и  бедной,  когда  богатый
и  тароватый  русский  человек  ютился  в  ни-
зеньких,  крохотных  покойчиках  и  доволь-
ствовался  самыми  незатейливыми  вещами,
зная,  что  даже  и  государь  великий  в  своих
царских палатах  живет  немногим лучше его.
Давно  прошло  то  время,  когда  чудесною,
невиданною  и  неслыханною  представлялась
царская  обстановка  двора  Алексея  Михайло-
вича,  где  появилось  при  сближении  с  Евро-
пою много чуждого, заморского.

Уже  со  времени  Петра  Великого  европей-
ские понятия о роскоши и стремление к этой
роскоши  стали  проникать  в  русское  обще-



ство.  Великий  царь  любил  для  себя  простоту
и  сам  довольствовался  малым,  но  и  он  нахо-
дил  необходимым  не  ударить  в  грязь  лицом
перед иностранцами.

Многие  же  из  русских  вельмож  и  государ-
ственных  людей  того  времени  жили  очень
широко  и  своею  пышностью  поражали  даже
иностранных резидентов.

В  царствование  Анны  Ивановны  роскошь
двора и домов именитых русских людей была
необыкновенна.  Многие  полагают,  что  вре-
менщик  Бирон  даже  нарочно  всеми  мерами
развивал  эту  роскошь  и  требовал  от  влия-
тельных  русских  лиц  безумных  расходов
именно  с  целью  разорить  все  богатые  и  из-
вестные русские фамилии.

При императрице Елизавете эти безумные
траты  на  обстановку  и  на  жизнь  как  бы
несколько  сократились.  Но  это  происходило
не потому, что появилось в высшем обществе
сознание  ненужности  таких  трат,  а  просто
все чересчур истратились, запутались в своих
делах и поневоле должны были на некоторое
время кое-где и кое в чем сокращать расход.

Но до каких бы размеров ни доходила рос-



кошь  высшего  русского  общества  в  первой
половине восемнадцатого века, все же в этой
дорогостоящей жизни было много противоре-
чий:  рядом  с  чрезмерным  блеском  напоказ
даже и не для особенно внимательного взора
выступала  неприветливость  и  непригляд-
ность  прежних  грубых  нравов  и  привычек.
Часто бывало золото снаружи, а грязь внутри.

Только  с  воцарением  императрицы  Екате-
рины Второй высшее русское общество стало
уметь  жить  не  только  богато,  но  и  со  всеми
удобствами,  выработанными  жизнью  в  За-
падной  Европе.  Блеск  двора  Екатерины  мог
спорить только с французским двором и дале-
ко оставлял за собою все прочие европейские
государства.  Как  жила  государыня,  так  стара-
лись жить и ее приближенные, а равно и все
богатые  люди,  считавшие  себя  принадлежа-
щими к высшему кругу.

Русская  старина  со  всеми  ее  темными  и
светлыми сторонами, со всем, что в ней было
не только достойно порицания и требовавше-
го  изменения,  но  также  и  со  всем,  что  в  ней
было  хорошего  и  своеобразного,  что  следова-
ло  сохранить  в  полной  неприкосновенности,



подверглась  окончательному  изгнанию  и  за-
бвению.  Французский  язык  стал  модным  и
любимым  языком  общества,  и  вместе  с  этим
языком вторглись и все заполонили француз-
ские моды. Русские люди высшего круга иной
раз  по  виду  представлялись  всесовершенны-
ми  французами,  к  счастью,  только  по  виду,
говору, привычкам и обстановке. В последние
пятнадцать лет были обновлены, переделаны
и  перестроены  до  неузнаваемости  не  только
царские  дворцы,  но  и  чертоги  всех  вельмож.
Все это сияло новым блеском. Европа то и де-
ло отсылала в Петербург за дорогую, иной раз
безумно  дорогую  цену  лучшие  произведения
своей  промышленности.  Но  этого  мало –  она
высылала  в  Петербург  и  лучшие  произведе-
ния своего искусства, своего гения.

Богатейшие  русские  дома  начинали  на-
полняться  как  старинными,  так  и  современ-
ными  картинами  знаменитых  иностранных
мастеров,  творениями  знаменитых  ваятелей.
В  русских  домах  появились  дорогие  коллек-
ции, музеи, библиотеки.

По  недавно  еще  глухим,  плохо  застроен-
ным  и  еще  плоше  мощеным  петербургским



улицам возвышались теперь величественные
здания, заключавшие в себе настоящие сокро-
вища всякого рода…

Богатство,  роскошь,  причуды  утонченного
вкуса!..  Но  вот  здесь,  в  этих  чертогах,  уже  не
богатство,  не  роскошь –  здесь  что-то  почти
невероятное,  сказочное,  далеко  оставляющее
за собою все ожидания, слухи и толки. В этом
громадном жилище,  в  этом длинном ряде об-
ширных  зал  и  галерей  веет  каким-то  особен-
ным  воздухом.  Попав  сюда,  сразу  перено-
сишься  в  совсем  сказочный  мир,  здесь  забы-
вается  действительность,  наплывает  будто
туман.  Это  не  Петербург,  это  нечто  заколдо-
ванное,  существующее  вне  пространства  и
времени.  Это  дворец  Черномора,  это  осу-
ществление  самой  страстной,  самой  дерзно-
венной мечты тоскующего по земной красоте
воображения.

Все, что может дать золото, которому нет и
счета,  все,  что  может создать искусство чело-
века, –  все  здесь  собрано.  Но собрано не  в  по-
следовательности,  не  в  порядке,  не  по  выра-
ботанному  плану.  Напротив,  здесь  всякое  от-
сутствие плана,  здесь величайший,  почти ха-



отический беспорядок. Но именно в этом хао-
тическом  беспорядке  и  есть  какая-то  особен-
ная,  художественная  и  тонкая  гармония.
Неожиданные и смелые смешения самых раз-
нообразных  предметов,  необыкновенное  со-
четание  капризных  форм –  все  это  и  кладет
отпечаток  сказочности  на  чудное  жилище,
все это и поражает взгляд, очаровывает и сму-
щает…

Кто же владетель этих богатств? Кто созда-
тель этих волшебных чертогов? Кто сумел со-
четать здесь блеск Запада с горячей фантасти-
ческой  роскошью  Востока?  Чья  причудливая
мечта нашла себе здесь осуществление, созда-
ла наяву горячую ночную грезу? Кто здесь хо-
зяин? – Потемкин…

Мысль  бытописателя,  утомленная  всяче-
ской  злобою  дня,  любит  порою  уноситься  в
прошлое  и  вызывать  из  глубины  его  былые
полузабытые образы. В тихие часы уединения
забывается  настоящее  со  всем,  что  ему  «до-
влеет»,  и  пробужденная  память  предлагает
запас  света,  полученный  ею  из  сокровищни-
цы истории.  И этот  свет,  проникая сквозь  ту-
ман  и  мрак  протекших  лет  и  веков,  мало-по-



малу озаряет полные движения, полные жиз-
ни  картины.  Нужды  нет,  что  картины  те  бы-
ли, что люди, в них действующие, жили! В на-
шей  власти  снова  оживить  и  воскресить  их,
ибо  ничто  из  того,  что  было –  не  пропадает,
не исчезает в природе.

Да,  перед  нами  живые  люди,  действитель-
ные  события,  и  только  наблюдая  их  на  веко-
вом расстоянии,  можно видеть  их  спокойнее
и яснее, понимать их глубже и судить лучше,
беспристрастнее.

Не тень и не призрак –  Потемкин.  Он жив
и  ясно  виден  среди  пестрой,  переливающей
всеми  цветами,  блестящей  жизни,  его  окру-
жающей.  От  него  отошло  и  рассеялось  все,
что его затуманивало, все, что было ему навя-
зано  плохо  его  понимавшими,  чуждыми  бес-
пристрастия  современниками.  Он  освобож-
ден теперь от всего,  ему не принадлежащего,
и является таким, каким создала его природа.
И  влечет  он  к  себе  невольно,  этот  чародей,
этот  могучий  русский  человек,  один  из  слав-
нейших и достойнейших сынов России, вели-
кан –  выразитель  лучших  качеств  человече-
ского  духа  и  интереснейших  слабостей  чело-



веческой плоти.
Над  его  гордой  и  печальной  головою  ярко

горит  звезда,  горит  прекрасным,  но  перемен-
чивым  светом.  То  звезда  его  судьбы,  звезда
истинных  избранников,  любимцев  природы.
В  ясных  и  чистых  лучах  ее –  победа,  в  крова-
вых – падение…

Чуял  ли  он  ее  над  собою,  эту  чудно  пре-
красную,  заманчиво  страшную  звезду  судь-
бы,  когда  вырастал  и  креп  для  жизни  в  бед-
ной смоленской усадьбе отца своего? Нет,  он,
конечно,  был таким же ребенком,  как и мно-
гие  другие  дети, –  бойким,  понятливым,  жи-
вым,  но  иногда  и  мечтательным  ребенком.
Вряд  ли  думал  он  о  своей  звезде-судьбе  и  то-
гда,  как  отец  привез  его,  по  шестнадцатому
году,  в  Москву,  определил  в  дворянскую  гим-
назию,  учрежденную  при  только  что  откры-
том  тогда  Московском  университете,  и  в  то
же  время  зачислил  рейтаром  в  лейб-гвардии
Конный полк. Юноша был здоров и крепок, в
молодом,  сильном  теле  развивался  сильный
дух.  Живость,  любознательность,  блестящие
способности  и  удивительная  память  делали
ученье  легким  и  приятным.  Золотая  медаль



за  успехи  через  год,  через  два –  поездка  с  ди-
ректором  университета  в  Петербург,  пред-
ставление  в  числе  лучших  учеников  и  сту-
дентов  куратору  университета  Ивану  Ивано-
вичу Шувалову. Потемкина с товарищами ве-
зут во дворец.  Императрица Елизавета встре-
чает  их  ласкою  и  приветом.  «Для  лучшего
ободрения  и  поощрения  учащегося  юноше-
ства» их награждают чинами, хотя и оставля-
ют  в  университете  до  окончания  курса.  По-
темкин  пожалован  в  капралы.  Он  опять  в
Москве, на ученической скамье…

И вот тут, быть может, впервые юноша по-
чуял звезду-судьбу  свою,  она  озарила его  все-
ми своими прекрасными, соблазнительными,
переменчивыми  лучами.  Он  сразу  преобра-
зился.  Он  понял  или,  вернее,  почувствовал,
что чудная звезда снова влечет его туда, отку-
да  он  только  что  вернулся,  туда –  на  чертоги
роскоши,  власти  и  славы,  к  самым  ступеням
трона. Он уже видел блеск и величие и не мог
уже  больше  жить  без  них.  «Все  это  должно
быть  моим!» –  страстно  хотел  он  всем  своим
существом.  «Все  это  будет  твоим!» –  в  нем  и
над ним шептал ему таинственный голос.



Он  совсем  перестал  учиться,  из  первых
стал  последним.  Зачем  это  ученье?  Разве  он
не знает, что ему стоит только захотеть и без
всяких  трудов  и  усилий  он  будет  знать  все,
что  угодно,  станет  ученее  первейших  уче-
ных? Но теперь ему не надобно университет-
ской науки. Теперь он томится иною жаждой.
Дух его страждет, и алчет, и жаждет, в нем ки-
пит могучая борьба созревающих, рвущихся к
деятельности  живых  сил.  Что  облегчит  его,
что  успокоит,  что  его  насытит?  Не  в  забавах,
не в разгуле, не в пьяном чаду ищет он утоле-
ния своей жажды, забвения тревог и мук сво-
их –  он  ищет этого  в  вере,  ходит по  монасты-
рям, беседует с монахами, читает священные
книги,  молится.  Жаркая  молитва,  религиоз-
ные  и  философские  размышления,  духовный
и мистический мир со всеми своими могучи-
ми и святыми образами, со всеми своими вы-
сокими  вдохновениями  спасают  юношу  от
уныния и отчаяния, поднимают его в те обла-
сти, где легко и свободно дышится его духу.

Но  звезда-судьба  жарче,  яснее  горит  над
ним,  и  настойчивее,  соблазнительнее  звучит
таинственный голос: «Все это будет твоим!» И



он  не  в  силах  больше  противиться  влекуще-
му зову. «Туда! В Петербург!» У него нет денег
на дорогу –  отец беден и высылает ему из  де-
ревни очень мало. Он идет к московскому ар-
хиепископу  Амвросию,  говорит:  «Я  должен
ехать  в  Петербург,  там  ждет  меня  моя  судь-
ба!» Архиепископ не возражает, очевидно, не
сомневается  в  словах  юноши,  находится  под
его  обаянием,  проникается  мыслями  его  и
чувствами  и  дает  ему  на  дорогу  пятьсот  руб-
лей.

Потемкин в Петербурге,  принят в действи-
тельную  службу  в  полк,  произведен  в  вах-
мистры.  У  него  нет  ни  денег,  ни  связей,  ни
знакомства.  Но звезда горит над ним. Он схо-
дится  с  молодыми  людьми  из  лучших  фами-
лий.  Он  становится  горячим  приверженцем
великой княгини Екатерины Алексеевны.

Знаменательный  день  28  июня  1762  года.
Потемкин  в  Петергофе,  в  числе  окружающих
государыню.  Она принимает  присягу  от  гвар-
дии,  подъезжает  на  коне,  по-мужски,  в  мун-
дире,  к  Конному  полку.  Она  обнажает  шпагу
и вдруг видит, что на ней нет темляка. Это ее
смущает.  Тогда  молодой  Потемкин,  который



не спускает своих восхищенных глаз с госуда-
рыни,  во  мгновение  подъезжает  и,  ловким
движением  сорвав  свой  темляк,  подает  его
Екатерине.

Темляк принят с  ласковой улыбкой.  Моло-
дой  вахмистр  хочет  отъехать,  но  его  конь,
несмотря на все  усилия и боль от вонзаемых
шпор,  останавливается,  как  вкопанный,  ря-
дом  с  конем  императрицы.  Звезда-судьба  го-
рит ярко и пламенно и сливается с подобной
же лучезарной звездою.  Две знаменательные
судьбы  отныне  сошлись,  и  с  этого  дня  начи-
нается  почти волшебное исполнение всего,  о
чем  неясно  и  смутно  грезилось  бедному  мос-
ковскому студенту…

С  тех  пор  прошло  семнадцать  лет,  и,  ка-
жется, ничего уж не осталось от прежнего По-
темкина.  Теперь  это  первый  человек  в  Рос-
сии,  всесильный,  могущественнейший  вель-
можа,  перед  которым  все  склоняется,  трепе-
щет.  Один  его  знак –  и  решается  судьба  лю-
дей,  изменяются  почти  уже  совершившиеся
события,  «творится  история».  Почести,  титу-
лы,  знаки  отличия,  богатство  без  счета  и  ме-
ры –  все,  чего  только  может  желать  честолю-



бие и славолюбие человека, все это пришло к
нему,  пришло  само  собою,  без  усилий,  почти
без борьбы, достигнуто средствами, не смуща-
ющими его совесть.

Великая  царица  великой  России  приобре-
ла  в  нем  человека,  себе  равного,  Россия  при-
обрела в нем великого и славного работника.
Он был прав, когда думал и знал в юные свои
годы,  что ему стоит захотеть –  и он будет все
знать,  стоит  захотеть –  и  он  все  сделает.  Те-
перь  он  знал  и  делал  все,  что  надобно  было
его родине, ее славе, крепости и могуществу.

Пройдут  века,  а  значение  славных  подви-
гов и дел чародея Потемкина не исчезнет,  не
забудется, ибо он делал именно то, что нужно
для России.

Если  проследить  шаг  за  шагом  его  знаме-
нательную,  плодотворную  и  всестороннюю
деятельность,  то  естественно  представится,
что  этот  удивительный  человек  должен  был
работать не покладая рук, с утра и до поздне-
го  вечера,  должен был всецело отдавать себя
государственной работе. А между тем этого не
было –  он  действовал  по  вдохновению,  мгно-
венно,  магически.  На  что  другому  потребова-



лись  бы  месяцы,  то  он  свершал  в  минуты  и
часы. Его озаряла счастливая мысль, и тотчас
же,  как  по  волшебному  мановению,  перед
ним развертывалась во  всех  мельчайших по-
дробностях  самая  сложная  и  яркая  картина.
Он видел перед собою все обстоятельства, все
комбинации, все неизбежные последствия де-
ла,  бывшего  еще  за  минуту  перед  тем  чуж-
дым ему и незнакомым делом. Он видел, а по-
тому и не мог ошибаться.

А  когда  он  видел  и  знал,  что  такая-то
мысль,  такое-то  дело  полезны  и  нужны  для
России,  он  хотел  их  немедленного  осуществ-
ления.  Он  бессознательно  владел  тайною  та-
кого  хотения,  перед  которым  падают  и  исче-
зают все препятствия. Его воля была законом,
но  вовсе  не  потому,  что  он  был  временщи-
ком,  любимцем  царицы.  Его  фавор  кончался,
сердечное  отношение  к  нему  Екатерины  из-
менялось,  она бывала им недовольна,  серьез-
но  на  него  сердилась,  даже  негодовала,  хоте-
ла  высвободиться  из-под  его  влияния,  не  же-
лала  больше  его  слушать.  Но  он  являлся  со
своей  мыслью  и  волей –  и  могучая  власти-
тельница  Екатерина,  твердо  приготовивша-



яся  с  ним  бороться,  невольно  уступала  его
мысли и воле.

При  такой  магической  работе,  при  таких
исключительных  средствах  у  чародея  остава-
лось  много  свободного  времени,  и  пока  не
призывал его высший голос, требовавший его
работы  для  России,  он  предавался  лени,
праздности,  погоне  за  удовольствиями  и  то-
мился.

Бывали дни, недели, когда он представлял-
ся окружавшим олицетворением всех челове-
ческих странностей, причуд и капризов, дохо-
дивших иногда до  таких крайностей,  что лю-
ди,  не  понимавшие  его  сложной,  исключи-
тельной  природы,  имели  все  основания  или
опасаться за его рассудок, или считать его ме-
лочным  гордецом,  опьяневшим  от  власти  и
могущества.

Сын смоленского помещика, почти нищий
студент  купался  теперь  в  золоте,  и  никакая
роскошь  не  могла  удовлетворить  его.  У  него
то  и  дело  являлись  самые  необыкновенные
желания, и гонцы мчались за сотни и тысячи
верст  добывать  для  него  какую-нибудь  ред-
кую вещицу, какое-нибудь странное кушанье



С

и  возвращались  с  требуемым  им  предметом
тогда, когда он уж забывал о своем капризе и
желал чего-нибудь иного.

Задавались  дни,  когда  он  вдруг  исчезал
для  всех,  никого  не  впускал  к  себе  и  бродил
немытый,  полураздетый,  с  мрачным  лицом
по своим сказочно роскошным чертогам.  Все
становилось тихо вокруг него,  будто вымира-
ло, и среди этой тишины раздавались только
его тяжелые шаги и глубокие вздохи… 

XIV 
реди  художественного  беспорядка  обшир-
ной  комнаты,  назначение  которой  опреде-

лить было невозможно – такое в ней царство-
вало  смешение  самых  разнородных  предме-
тов,  на  низеньком  и  широком  восточном  ди-
ване,  окруженный мягкими,  причудливо рас-
шитыми подушками, лежал Потемкин.

Время  близилось  к  полудню,  но  «светлей-
ший князь» не думал о времени, забыл о нем.
Неумытый,  непричесанный,  в  мягком шелко-
вом  халате,  в  туфлях  на  босу  ногу,  он  повер-
тывался  то  на  один  бок,  то  на  другой,  ища
удобнейшего  положения.  Наконец  он  нашел



самое удобное,  самое ленивое положение.  То-
гда  он  раскрыл  книгу  церковной  печати,  ле-
жавшую рядом с ним, и устроил ее на подуш-
ках так,  чтобы без  помощи рук она сама дер-
жалась  на  должном  от  глаз  его  расстоянии,
чтобы  ее  удобно  было  читать,  не  изменяя
найденного ленивого положения. Устроив все
таким  образом,  он  внезапно  и  всецело  углу-
бился в книгу.

Потемкину  исполнилось  сорок  лет,  и  года
положили на  него  свой отпечаток.  На  откры-
том,  своеобразно  красивом  лице  его  с  длин-
ным  и  тонким  горбатым  носом  теперь  уста-
новилось  совсем  особое  выражение.  В  этом
выражении,  сразу  поражавшем  всякого  и  на
всякого  производившем  сильное,  неизглади-
мое  впечатление,  соединялись,  по-видимому,
самые  разнородные,  несоединимые  свойства:
проницательность и рассеянность, гордость и
простодушие,  надменность  и  доброта.  Но  на-
до всем этим преобладал ум, глубокий, ясный,
блестящий,  соединенный  с  могучей,  всепоко-
ряющей силой.

Когда  Потемкин  являлся  среди  толпы  са-
новников  и  царедворцев  в  шелку,  бархате  и



золоте,  усыпанный  бриллиантами  и  звезда-
ми,  от  него  веяло  почти  царственным  вели-
чием;  взглянув  на  него,  нельзя  было  ни  на
минуту  усомниться  в  его  исключительности
и в его могуществе. Никто, как он, не умел од-
ним  взглядом  уничтожить  и  стереть  самого
высокомнящего  о  себе  человека.  Никто,  как
он, не умел одним взглядом оттолкнуть от се-
бя или привлечь к себе. Каждый день, каждое
его  появление  среди  людей  и  соприкоснове-
ние его с ними доставляли ему новых врагов
и  новых  поклонников.  Но  враги  его  пока  бы-
ли бессильны, а в поклонниках он не нуждал-
ся.

Тут,  на  этом  диване,  неумытый  и  разде-
тый, Потемкин, конечно, был иным. Его боль-
шая и сильная, но слишком рано отучневшая
фигура,  не  скрашенная  блестящей  одеждой,
заспанное  лицо  с  резче  выступавшими  на
лбу, около глаз и у рта морщинами, не могли
не лишать его  значительной доли обаяния и
величия.  Но  все  же  художник  и  теперь  оста-
новился  бы  с  восторгом  над  его  косматой,
львиной головою и следил бы за игрой чувств
и  мыслей  на  его  чертах,  в  его  взгляде,  углуб-



ленном в чтение.
Все,  что  он  почерпал  из  книги,  очевидно,

глубоко  его  интересовавшей,  выражалось  в
лице его.  Он читал сильное по  духу  и  мысли
творение одного из отцов церкви. Он начал с
простого  внимания  к  чужим  мыслям,  пере-
шел  в  сомнение,  в  недоверчивость,  затем  на-
чалась борьба духа с материей, материя гото-
ва  была осилить и  возмутиться;  но  внезапно
дух  восторжествовал:  жажда  правды,  света,
любви…  молитвенные  слезы…  скорбь  о  гре-
хах  и  слабостях  плоти…  и  потом  вдруг  отку-
да-то опять сомнение…

Потемкин оставил книгу, запрокинул голо-
ву и закрыл глаза.

Когда  он открыл их,  то  заметил в  глубине
комнаты  человеческую  фигуру.  Тишина  сто-
яла  полная,  фигура  не  двигалась,  и  он  сразу
узнал в ней своего секретаря. Он долго глядел
на  него  все  еще  под  обаянием  далекого  от
действительности,  наполнявшего  его  мира
чувств и мыслей. Наконец он произнес серди-
тым голосом:

– Это ты, Фомич? Чего тебе?.. Что лезешь?
Секретарь,  человек неопределенных лет,  с



неглупым  костлявым  лицом,  вылощенный,
олицетворявший  собою  скромность,  умерен-
ное подобострастие, но в то же время, очевид-
но,  не  очень  легко  терявшийся,  тихо  произ-
нес:

– Ваша  светлость  приказать  изволили  до-
ложить о князе Захарьеве-Овинове… Они тут-
с…

– Кто  такой? –  раздраженно  переспросил
Потемкин.

– Князь  Захарьев-Овинов…  По  приказу  ва-
шей  светлости  вчерашний  день  я  приглаше-
ние  писал…  за  собственноручным  вашим
подписом.  Назначено  явиться  на  сегодня  и  в
сей час… А мне от вашей светлости наказано
доложить немедля.

Проговорив это, секретарь ждал, оставаясь
неподвижным.

Прошла минута, затем другая.
– Да!  вспомнил!..  зови! –  наконец  совсем

сердито крикнул Потемкин.
– Куда прикажете?
– Сюда… Что ж мне, одеваться, что ли?
Секретарь исчез.
«Вот  еще…  очень  нужно! –  думал  Потем-



кин. – Отдохнуть, подумать не дадут… Царица
просила  не  откладывая  разглядеть  этого  но-
вого  князя  из  чужих  краев…  Разглядеть  без
пристрастия, расспросить и доложить… Инте-
ресен очень показался… Эх, да мне-то это куда
не интересно!..»

Мысль  его  о  вчерашнем  свидании  с  импе-
ратрицей оборвалась,  и  он  вдруг  жадно схва-
тился  за  книгу.  Слово,  другое,  третье –  фраза.
Так и брызнуло от этой фразы таинственным
светом. «Не здесь, а там! Здесь – тление, там –
жизнь,  правда,  любовь…»  Кругом  все  так  же
тихо;  но  вот  Потемкин  чувствует,  что  кто-то
вошел,  что  кто-то  остановился  в  нескольких
шагах от него.

Он с неудовольствием закрыл книгу, полу-
обернулся  на  диване  и  мельком  взглянул  на
вошедшего.

– Князь  Захарьев-Овинов? –  произнес  он
зевая.

– Да,  я  Захарьев-Овинов…  я  получил  пись-
мо  ваше,  князь,  и  в  назначенный  мне  вами
час, как видите, являюсь.

Слова  эти  были  произнесены  спокойным,
ровным, как будто металлическим голосом, в



котором не звучало никакого выражения, ни-
какого чувства.

– Здравствуйте! – опять зевнул Потемкин.
– Здравствуйте,  князь! –  прозвучал  тот  же

невыразимо спокойный голос.
Потемкин  совсем  повернулся,  несколько

приподнялся  с  подушек,  спустил  одну  ногу  с
дивана, туфля с другой ноги упала на ковер.

Теперь  он  с  удивлением  глядел  на  вошед-
шего.  Он  не  удивлялся  в  нем  обыкновенной
моложавости,  о  которой  ему  говорила  импе-
ратрица, его поразило нечто другое, поразило
особенное  спокойствие  этого  человека,  и  в
этом спокойствии он сразу почувствовал гор-
дую, самоуверенную силу.

Он  никогда  не  видал  таких  людей,  а  те-
перь  вот  уже  немало  лет  все  склонялись  пе-
ред  ним  и  если  не  трепетали,  то,  во  всяком
случае,  обдумывали  каждый  шаг  свой,  каж-
дое  движение,  слово.  Он привык,  что  каждая
фраза, обращаемая к нему, непременно начи-
налась с «вашей светлости».

Так никто не входил к нему, не здоровался
с ним, так никто не говорил ему. Он видел яс-
но и безошибочно, что этот человек не только



не смущен,  но чувствует себя как дома и что
эта  непринужденность  его  совсем  естествен-
на.

Потемкин заинтересовался не на шутку. И
вдруг,  сам того не замечая,  он грузно поднял-
ся с дивана, сунул свою босую ногу в валявшу-
юся на ковре туфлю, запахнул халат, подошел
к  гостю  и  протянул  ему  руку.  Его  будто  обо-
жгло прикосновение нежной, почти женской,
но сильной руки гостя.

– Прошу  вас,  садитесь! –  сказал  он,  указы-
вая на кресло.

Князь  сел  с  легкой,  едва  заметной  улыб-
кой,  настолько  легкой  и  едва  заметной,  что
Потемкин не мог решить,  была ли она в  дей-
ствительности или ему только показалось.

Затем  они  несколько  мгновений  молчали
и пристально глядели друг на друга. Это была
какая-то  немая,  страшная  борьба  без  всякой
враждебности.  Наконец  светлый,  могучий
взгляд  гостя  победил  хозяина.  Потемкин  опу-
стил веки. На его щеках вспыхнула краска.

Но он сам себе не отдавал никакого отчета
в своих ощущениях.



З

 
XV 

ахарьев-Овинов  первый  прервал  молча-
ние.
– Князь, –  сказал  он, –  я  приехал  в  Петер-

бург,  вызванный  письмом  моего  отца.  Отец
мой  болен,  и  хотя  болезнь  его  не  угрожает
жизни, но параличом он прикован к постели.
Он потерял почти одновременно жену и дочь
три  года  тому  назад,  и  это  несчастье  было
причиной  его  болезни.  У  него  оставался  сын,
единственный  после  него  представитель  ста-
рого имени князей Захарьевых-Овиновых. Те-
перь  ровно  полгода  как  жестокая  горячка  в
несколько  дней  унесла  этого  тридцатилетне-
го  человека,  полного  сил  и  здоровья.  Вы  его
знали,  князь,  он  служил  под  вашим  началь-
ством и пользовался, как мне кажется, вашим
вниманием.

– Да, я знал довольно близко вашего брата,
он был способный и хороший человек, и я ду-
мал, что ему предстоит хорошая дорога, – про-
изнес  Потемкин,  поднимая  на  собеседника
свой  уже  успокоенный,  полный  всегдашней
силы взгляд.



– Но суждено было другое, – продолжал За-
харьев-Овинов, – отец едва перенес это новое
горе, но все же перенес его. Он остался совсем
одиноким. Тогда он вспомнил обо мне, своем
старшем,  но  непризнанном,  незаконном  сы-
не… впрочем, он никогда не забывал обо мне,
только  мы  не  видались  около  пятнадцати
лет…  Он  обратился  к  государыне  с  прошени-
ем о  передаче  мне всех  прав и  родового  име-
ни и титула. Государыня исполнила это жела-
ние.  Я  ничего  не  знал  и  был  очень  далеко.
Письмо отца, извещавшее меня обо всем про-
исшедшем,  совсем  изменило  и  значительно
расстроило  мои  планы.  Но  я  не  мог  отказать
отцу в его настоятельной просьбе приехать…
Я здесь и поэтому – ибо в природе нет ничего,
что не вытекало бы одно из другого как след-
ствие и причина – я нахожусь теперь в сфере
неизбежных  причин  и  следствий,  образую-
щихся уже помимо моей воли…

– Что вам угодно этим сказать? – довольно
небрежно проговорил Потемкин.

– Только  то,  что  я  уже  сказал:  единствен-
ным  моим  свободным  действием –  из  неже-
лания  оскорбить  отца,  из  желания  хоть



несколько примирить его с судьбою и успоко-
ить был мой приезд в Петербург. Все последу-
ющее, пока не произойдет чего-либо нового и
серьезного, пока я нахожусь в сфере влияния
моего  свободного  действия,  то  есть  приезда
сюда,  уже  не  мое  дело,  а  дело  обстоятельств,
вытекающих одно из другого…

– Вы,  государь  мой,  философ! –  улыбнулся
Потемкин.

– А вы сами разве не философ?
– Да, и моя философия должна сказать мне,

что  все  ваше  обстоятельное,  философски  по-
вествовательное слово вы вели к тому, чтобы
объяснить  мне  нижеследующее:  приятно-
стью  видеть  вас  я  обязан  не  вашему  жела-
нию, а только силе обстоятельств?

– Совершенно так.
«Светлейший»  не  хотел  сердиться,  но  он

решительно не привык к таким разговорам, и
ему невольно становилось не совсем по себе.

– Я  вас  не  держу,  коли  так! –  неопределен-
ным тоном проговорил он.

– Нет,  князь, –  и  блестящий,  смущающий
взгляд Захарьева-Овинова остановился на По-
темкине, –  нет,  если  я  подчиняюсь  обстоя-



тельствам,  подчинитесь и вы.  Вы должны по
обещанию, данному вами государыне, разгля-
деть  меня  хорошенько,  расспросить  и  пере-
дать ей свои заключения. Исполняйте же это,
а я буду помогать вам.

Потемкин  сделал  быстрое  движение  и  от-
бросил  от  себя  подушку.  В  нем  поднималась
нервная возбужденность,  он начинал заинте-
ресовываться,  хотя  и  не  мог  еще  определить
чем  именно.  Этот  новый  русский  князь,  этот
бывший господин Заховинов, так не похожий
на  других  людей,  повторил  сейчас  слова  го-
сударыни,  которых  не  мог  ни  слышать,  ни
знать. Странная случайность!

Захарьев-Овинов между тем продолжал:
– Скажу вам прямо, ибо с вами я хочу гово-

рить  прямо:  я  подчинялся  неизбежности
ехать  к  вам  с  некоторым  неудовольствием.
Но теперь я чувствую себя хорошо и доволен,
что я у вас и с вами. Несмотря на то что я жил
очень далеко и своей собственной жизнью, я
в эти последние годы не мог не встретиться с
вашим  именем –  оно  слишком  громко.  Я  не
раз  останавливался  на  вас  мыслью,  но  долго
останавливаться мне было некогда, и потому



я  плохо  знал  вас.  Вижу теперь,  что  и  вообще
вас очень плохо знают…

«Странно!  странно! –  думал  Потемкин. –
Что он такое говорит,  как может он так гово-
рить,  и  зачем  я  его  слушаю?  Это  какой-то
дерзкий  маньяк…  какой-то  глупец  с  претен-
зиями…»  Однако  он  его  слушал  с  все  возрас-
тавшим интересом и невольно любовался его
лицом,  прекрасным  в  своем  ледяном  спокой-
ствии,  его  светлыми  глазами,  из  которых  из-
ливались непонятные лучи. Его влекло к это-
му дерзкому маньяку, и в то же время он чув-
ствовал в себе что-то как бы даже страшное.

Князь Захарьев-Овинов продолжал:
– Да,  вас очень плохо знают… Но это так и

нужно…  таких  людей,  как  вы,  всегда  плохо
знают…

– Вы говорите, как будто вы-то меня вдруг,
мгновенно  узнали! –  перебил  Потемкин  и  за-
смеялся.  Но  это  был  не  самый  искренний
смех.

– Я теперь вас знаю, Григорий Александро-
вич, –  очень  твердо  и  очень  спокойно  сказал
Захарьев-Овинов.

«Григорий Александрович!» Кто же теперь



осмеливается так называть его? Но Потемкин
этого даже и не заметил.

– Как  же  вы  меня  понимаете,  государь
мой?

– Я понимаю вас как очень несчастного че-
ловека.

Потемкин  ничего  не  сказал.  Он  весь  пре-
вратился во внимание.

– Вы  очень  несчастный  человек, –  продол-
жал Захарьев-Овинов, – и сами хорошо знаете
это. У вас есть все, что вы считали за счастье,
а  счастья  все  же  нет  и  никогда  не  было.  Ибо
можно  ли  назвать  счастьем  краткие  мгнове-
ния удовлетворенного самолюбия и гордости,
преходящие  в  чувственные  удовольствия?
Все  это  может  быть  счастьем  для  многих,  но
не  для  таких,  как  вы.  Ведь  вы  знаете,  что  за
такими краткими мгновениями всегда насту-
пают часы и дни пущей тягости и томления…
Достигнуто,  выпито  до  дна –  и  ничего  кроме
горечи, ничего кроме сознания, что достигать
не стоило! Так ли это, князь? Верно ли я пони-
маю?

– Верно, – мрачно произнес Потемкин.
– А  если  верно –  значит,  я  не  дерзкий  ма-



ньяк,  не  глупец  с  претензиями,  как  вы  меня
сейчас назвали!

– Помилуйте,  князь,  когда же я… так назы-
вал вас?

Лицо «светлейшего» побледнело.
– Все равно – подумали.
Потемкин  порывисто  встал  с  дивана  и  тя-

желыми шагами стал ходить по комнате. Бро-
ви  его  сдвинулись,  на  лбу  выступила  глубо-
кая морщина. А в голову среди наплывавшего
тумана так и стучало: «Что же это? Я сплю?.. Я
брежу?..»

Странный гость говорил:
– Почему же вы несчастны? У вас есть все,

что имеет цену в глазах людей: того, что у вас
есть,  достаточно  с  избытком  на  целую  толпу
людей, жадных до земного блеска, почестей и
славы.  Чего  же  вам  надо?  Чего  вы  ищете?  Я
жду ответа.

И Потемкин ответил:
– Я  не  знаю,  чего  ищу,  не  знаю,  чего  мне

надо; но мне надо чего-то – и я что-то ищу всю
жизнь…

– Какое жалкое бессилие при такой силе! –
воскликнул Захарьев-Овинов. – Как же вы, че-



ловек  глубокого  разума,  не  знаете,  чего  вам
надо?  Разгадка проста.  Если ничто земное не
дает удовлетворения, не может напоить и на-
сытить,  если  голод  и  жажда  остаются  те  же,
значит, надо искать пищи и питья не на зем-
ле, а где-нибудь в ином месте…

– На  земле  у  человека  есть  обязанности,
есть долг… назначение! – сказал Потемкин.

– Правда,  но  я  не  хочу  сказать,  что  вы
должны  покинуть  землю,  я  только  говорю,
что  и  на  земле  не  все –  земля.  И  вы  хорошо
понимаете  это,  доказательством  тому –  эта
читанная  вами  книга…  Но  не  в  книгах  дело!
Если вы хотите чего – умейте взять! Вы часто
думаете,  что  вам  все  доступно.  Вам  доступно
многое,  но  вы  захватили  слишком  много  из-
лишнего и ненужного, и эта ноша вас давит…
Сбросите  ли  вы  ее  когда-нибудь?  Погибнете
ли под ее тяжестью?..

Потемкин тяжело дышал.  В  лице его изоб-
ражалось смущение, тревога.

– Остановитесь! – глухим голосом произнес
он,  хватая  руку  Захарьева-Овинова  и  крепко
сжимая ее своей сильной рукою. – Довольно!..
Это тяжело!.. Но кто же вы, читающий в душе



П

человека,  видящий  его  мысли?  Откуда  вы
пришли,  где  научились  всему  этому?..  Кто
вы?

– Я человек, которому ничего не надо… Так
и скажите обо мне государыне… 

XVI 
роходили  минуты,  прошел  час,  уже  кон-
чался другой,  а  Потемкин не замечал вре-

мени,  увлеченный  беседой  со  своим  стран-
ным гостем.

Теперь  он  уже  перестал  смущаться
необычностью  этой  беседы,  перестал  бороть-
ся  с  нежданным  влиянием  на  него  человека,
осмелившегося не только прийти к нему как
к равному, но даже глядеть на него, «светлей-
шего, всемогущего Потемкина», как-то сверху
вниз с какой-то дерзновенной, смущающей и
непонятной высоты.

Привычка  властвовать,  повелевать,  ви-
деть  как  должное  и  естественное  общее  пре-
клонение  и  подобострастие  забылась.  Потем-
кин  уже  не  думал  о  том,  что  он –  Потемкин.
Он  был  теперь  только  человеком,  глубоко
неудовлетворенным  в  своей  высшей  жажде,



томившей его всю жизнь,  и жадно впитывал
в  себя  странные,  таинственные  речи,  казав-
шиеся  ему  именно  той  живящей  влагой,  ка-
кую он до сих пор напрасно искал. «Тот, кому
ничего не надо», после первых минут борьбы
сразу победил его,  кому так много было надо
и в ком так нуждались.  «Маньяк» заворожил
его и овладел всем его существом так же все-
цело,  как  овладел,  даже  помимо  своей  воли,
юной  и  чистой  душой  «весталки»  праздника
в  Смольном,  как  овладел  томящейся  по  жиз-
ни и счастью душой красавицы графини Зон-
ненфельд.

Потемкин,  наконец,  забыл,  где  он,  с  кем.
Он  будто  беседовал  со  своею  собственной  ду-
шою,  от  которой  у  него  не  было  и  не  могло
быть никаких тайн. Он переживал снова всю
свою  внутреннюю  жизнь  и,  останавливаясь
на некоторых,  особенно памятных ему,  мгно-
вениях этой жизни, вопрошал, требовал разъ-
яснений. И всякий раз он получал эти разъяс-
нения  и  оставался  ими  совершенно  удовле-
творенным.  Он  не  имел  теперь  никакого  со-
мнения  в  том,  что  тот,  кого  он  вопрошает,
знает  все,  что  ему  нечего  рассказывать,  сооб-



щать  какие-либо  подробности.  Тот,  кто  гово-
рил  с  ним,  действительно  знал  всю  его  внут-
реннюю жизнь как свою собственную, только
знал ее глубже, совершеннее, чем он сам.

Когда  наконец  чары  рассеялись  и  Потем-
кин  вернулся  к  материальной  действитель-
ности,  увидел  себя  среди  знакомой  обстанов-
ки,  в  халате и туфлях на босу ногу,  а  пред со-
бою  князя  Захарьева-Овинова,  ему  показа-
лось,  что он только что проснулся.  Что такое
было  все  это?  Может  быть,  действительно,
сон?  Да  и  разве  это  не  могло  быть  сном?  Он
уж почти хотел спросить об этом своего гостя,
хотел перед ним извиниться, что заснул… Он
взглянул  на  часы.  Однако  этот  сон  продол-
жался более двух часов!  И гость все здесь,  он
не  изумлен  нисколько;  его  интересное  блед-
ное лицо с ясными, жутко блестящими глаза-
ми все так же спокойно…

Нет, то был не сон! Но что же? И вдруг По-
темкин  почувствовал,  что  не  следует,  нельзя
останавливаться  на  этом вопросе.  Да  он и  не
имел силы на нем остановиться. Его поглоти-
ло другое ощущение, другое сознание: он, так
многих  презиравший,  холодный,  равнодуш-



ный,  одинокий,  и  самого-то  себя  любивший
как  будто  только  по  привычке  из  необходи-
мости,  полюбил  этого  странного  человека
всем  своим  мгновенно  отогретым  сердцем.
Он будто возродился, будто вернулся ко дням
своей мечтательной юности.

С  него  вместе  с  этой  вспыхнувшей  любо-
вью  спала  вся  тягость  лет,  почестей,  славы,
гордости,  величия.  В  его  любви  была  и  неж-
ность,  и  робость,  почти  поклонение.  Произо-
шла  сцена,  действительности  которой  вряд
ли поверил бы посторонний свидетель. Но та-
кого  свидетеля  не  было  и  не  могло  быть –  в
апартаменты  «светлейшего»  никто  не  смел
являться без зова.

Потемкин  раскрыл  свои  могучие  объятия
и с  преображенным, прекрасным лицом при-
влек  к  себе  на  грудь  князя  Захарьева-Овино-
ва.

– Брат! –  шептали  его  губы. –  Тебе  ничего
не  надо,  но  мне  надо,  чтобы  ты  был  братом,
чтобы ты спас меня от тоски, отчаяния и зла.

Захарьев-Овинов спокойно ответил:
– Да ты брат мне; но вряд ли я спасу тебя…
– Разве  ты  видишь  мою  неминуемую  ги-



бель?
И  голос  Потемкина  невольно  дрогнул,  и

сердце  его  почти  перестало  биться  в  ожида-
нии ответа.

Ответ был:
– Мы  всегда  стоим  над  бездной…  один

неверный  шаг –  и  бездна  может  поглотить
нас…  и  чем  выше  мы  поднялись,  тем  гибель
наша ужаснее. Я не могу спасти тебя, ибо не я
повелеваю судьбою… Я могу только предосте-
речь тебя и предостерегаю: опасность близка,
она  стучится  у  раззолоченных  дверей  твоих.
Тебе  предстоит  роковая  встреча.  Ты  еще  раз
обольстишь  себя  чарами  женской  красоты,
забудешь,  что такое эти чары и чего они сто-
ят, что скрыто за ними… Но в самую опасную
минуту  я  буду  с  тобою…  Это  я  тебе  обещаю…
Только захочешь ли тогда моей помощи?

– Князь,  такая  опасность,  сдается  мне,  для
меня  не  очень  опасна? –  сказал  Потемкин,  и
улыбка скользнула по его лицу.

– Ошибаешься  и  напрасно  столь  надеешь-
ся на свои силы: цепи, сплетенные из цветов,
труднее разорвать, чем железные цепи.

– В таком случае, я буду ждать тебя, по тво-



П

ему  слову,  в  самую  опасную  минуту…  А  госу-
дарыне так и скажу, что ты «человек, которо-
му ничего не надо». Или нет, не скажу ей это-
го: она таких не встречает и не знает, а пото-
му  почувствует  в  тебе  большую  необходи-
мость.  Ты  же  должен  оставаться  вполне  сво-
бодным. Так ведь?

– Если  мне  ничего  не  надо,  то,  значит,  я
равнодушен  и  к  рабству,  и  к  свободе.  Делай,
как знаешь, я полагаюсь на твой разум…

Они  обнялись  еще  раз,  и  князь  Заха-
рьев-Овинов вышел. 

XVII 
еред  подъездом  «светлейшего»  дожида-
лась  карета,  дверцы  которой  были  укра-

шены  гербом  с  княжеской  короной.  Заха-
рьев-Овинов молча сел в эту карету. Кучер на
мгновение  замешкался,  ожидая  приказания,
но так как приказания не последовало, он ре-
шил,  что,  значит,  надо ехать домой.  Вороные
кони  тронули  быстро,  ровною  рысью,  и  ми-
нут  через  пятнадцать  карета  остановилась
перед домом внушительного и барского вида.
Старый  почтенный  камердинер,  очевидно,



дожидавшийся  у  входных  дверей,  стал  было
сходить  с  каменных  ступеней,  чтобы  отво-
рить  каретную  дверцу,  но  Захарьев-Овинов
уже  предупредил  его  и  быстро  поднялся  по
ступеням. Камердинер едва успел распахнуть
перед ним тяжелые дубовые двери и в  то  же
время доложить:

– Их  сиятельство  изволили  дважды  вас
спрашивать  и  приказали  доложить  вашей
милости, что они ждут вас.

– Хорошо! –  сказал  Захарьев-Овинов,  пере-
давая  свой  плащ  и  шляпу  камердинеру  и  на-
правляясь  к  широкой  парадной  лестнице,
ведшей  во  второй  этаж,  где  находились  па-
радные комнаты и где также помещался хозя-
ин.

В доме царила глубокая тишина, да и вооб-
ще  этот  красивый,  богато  обставленный  дом
производил  впечатление  покинутого,  опу-
стевшего  жилища.  Здесь  прошла  смерть,
унесла одну за другою три жизни, и это, как и
всегда, чувствовалось, если только было кому
отдавать себе отчет в своих тонких, но тем не
менее  не  мнимых,  а  действительных  ощуще-
ниях.



Захарьев-Овинов  прошел  обширную  залу,
где с  белых лоснящихся стен глядели старин-
ные,  по  большей  части  искаженные  неуме-
лой кистью, лики родовых портретов, прошел
еще несколько комнат, откуда так и веяло на
него  следами  недавно  прерванной  и  чуждой
ему жизни, и постучался у запертой двери.

– Кто там? – расслышал он изнутри.
– Это я, батюшка.
– Войди.
Он вошел, и его взгляд остановился на ста-

рике,  погруженном  в  огромное,  обложенное
подушками кресло.  У старика было изнемож-
денное,  желтое,  как  старый  воск,  лицо,  с  по-
чти потухшими глазами, с чертами, уже, оче-
видно  сильно  измененными  жизнью  и  стра-
даниями,  но  все  же  не  лишенными  большой
привлекательности.  Почти  вся  правая  сторо-
на  тела  старика  была  парализована.  Нога  со-
всем не действовала,  рука с  трудом поднима-
лась. Несмотря на то что в комнате было жар-
ко,  почти  душно,  старик  кутался  в  меховой
халат.

– Здравствуй,  сын, –  произнес  он  слабым
голосом,  кладя  на  стол  книгу,  читанную  им



перед тем.
Сын  подошел,  наклонился  и  приложил

свои губы к холодной, старческой руке отца.
– Я  полагал,  что  ты  уже  давно  вернулся, –

заговорил старик, – и посылал за тобою. Ведь
ты сказал мне, что съездишь только к Потем-
кину. Где же ты был все время?

– Я  и  был  только  у  Потемкина  и  теперь
прямо от него…

– И  то  правда  я  чаю,  у  него  народу  види-
мо-невидимо  не  доберешься  до  его  новоздан-
ной светлости…

– Сегодня у него ни души…
– Так ты,  что же, –  все  время с  ним беседо-

вал? –  как-то  недоверчиво  спросил  старый
князь.

– Да, все время.
Отец  поднял  на  сына  свои  потухающие

глаза  и  долго  глядел  на  него  с  неопределен-
ным  выражением.  Несколько  минут  продол-
жалось  молчание.  Наконец  старик  прервал
его

– Если  тебе  тяжело  со  мною,  уйди,  оставь
меня, –  сказал  он,  и  голос  его  задрожал,  и  в
этом голосе послышался вздох.



Сын  придвинул  себе  кресло  и  сел  рядом  с
отцом.  Его  спокойное  и  холодное  лицо  оста-
лось неизменным, хотя он понял и взгляд от-
ца, и вздох его.

– Батюшка, – произнес он, – мне нисколько
не  тяжело  с  вами,  тяжело  не  мне,  а  вам,  и  я
очень бы желал снять с вас эту тягость.

– Так  сними  же  ее  с  меня! –  и  глубокое
страдание  изобразилось  на  старом  лице  кня-
зя. – С тех пор как ты со мною, мы еще ни разу
не оставались долго наедине… не было време-
ни. Знаю я это… но сегодня я приказал никого
не  принимать…  я  хотел  бы  говорить  с  тобою
и  объяснить  тебе  многое…  Да,  сними  с  меня
тягость… дай мне почувствовать, что меж на-
ми нет никаких средостении… что ты проща-
ешь мне свое прошлое.

– Батюшка,  мне  нечего  прощать  вам…  я
благодарен вам за все…

– Нет,  не  то  это,  не  то! –  внезапно  оживля-
ясь,  забывая  свою  слабость,  свои  страдания,
воскликнул  старый  князь, –  это  слова,  я  слы-
шу их, но не чувствую…

Сын  пристально,  своим,  как  сталь,  блестя-
щим и холодным взглядом глядел на отца.



Старик  продолжал  все  с  тем  же  возбужде-
нием:

– Конечно,  ты  можешь,  не  зная  многого,
обвинять  меня…  Я  никогда  и  ни  о  чем  не  го-
ворил  с  тобою…  мы  не  видались  пятнадцать
лет, да и последнее свидание наше было крат-
ко. Ты мало знаешь меня, и я мало тебя знаю.

«Кто  же  виновен  в  этом?» –  пронеслось  в
мыслях сына и замерло. Он слушал:

– Что было, того не вернуть и не изменить.
Оправдываться  перед  тобой  я  не  могу  и  не
стану.  Но  я  скажу  тебе.  как  все  было.  Давно,
далеко это! Я был молод и жил одними лишь
удовольствиями.  Проказам  моим  и  счет  те-
рялся… Был близок ко двору. Покойница госу-
дарыня  Елизавета  Петровна  ко  мне  благово-
лила,  и  был я  в  ее  близком кругу еще в  труд-
ное  ее  время,  при  Анне  Иоанновне…  Повздо-
рил  я  как-то  с  Алешей,  ну,  знаешь,  Разумов-
ским… он, певчий, хохленок, зазнался больно
предо мною.  Я  и отчестил его  как подобало…
Он бы и ничего, да нашлись другие… доложи-
ли.  И  получил  я  такое  повеление:  «Коли  не
желаю  впредь  лишиться  милостей,  отъехать
мне в мою новгородскую вотчину Заселье, си-



деть там смирно в одиночку, ни с кем не сно-
ситься,  одуматься,  остынуть  и  ждать  мило-
стивого разрешения вернуться…» Вот я и отъ-
ехал, и сидел смирно, ни с кем не сносясь. Как
ехал, думал помру с тоски да скуки. А не про-
шло  и  десяти  дней –  началась  моя  радость.  В
доме  у  нас,  в  Заселье,  еще  при  матушке  вы-
растала Аленушка,  дочка покойного отца Ни-
киты, нашего сельского священника. Помнил
я ее малым ребенком, а как приехал тогда, ви-
жу: девица красоты несказанной. И как взгля-
нул я на нее,  так с той самой минуты ничего
другого кругом и не видел. Она и она, везде и
во всем она! Полюбили мы – я ее, а она меня –
без оглядки, не разлучались ни на час один. И
так  шли  недели,  месяц,  другой,  третий,  про-
шло полгода…

Старый  князь  остановился  весь  преобра-
женный.  Он  даже  выпрямился  в  своем  крес-
ле, даже в тусклых глазах его загорелся огонь
жизни.  Лицо  сына  оставалось  спокойным,
только  оно  как  бы  слегка  потемнело,  как  бы
постарело даже.

Отец продолжал:
– Через полгода пришло ко мне писание за



подписью: «Елисавет». Приказано прибыть. Я
отписал, что болею… Через месяц новый при-
каз.  Я  опять  пишу:  «Болен-де  зело,  а  как  по-
правлюсь –  буду».  Еще  через  месяц  третий
приказ, строжайший. Нельзя было не ехать. А
разлучаться  нам  с  Аленушкой  тяжело.  Везти
ее  хотел  с  собою,  да  надумал,  что  обождать
надо… не  таково было тогда  ее  здоровье.  Тос-
ковал  я  без  нее  в  Петербурге  и  дни  считал…
Вот уже недолго!.. А тут гонец из Заселья: Але-
нушка родила мне сына, а сама при смерти…
Света  я  не  взвидел.  Добрая  матушка  наша
Елисавета  Петровна  как  узнала  о  моем  горе,
да его увидела, так сама меня послала в Засе-
лье,  а  тебе  крестной  матерью  быть  вызва-
лась… Не застал я в живых мою Аленушку…

Голос  старого  князя  оборвался.  Далекое
прошлое встало как живое. Глаза померкли, и
из  них  по  желтым  высохшим  щекам  кати-
лись одна за другою слезы.

Сын взял руку отца и держал ее в своей, и
тепло разливалось по старому больному телу.
Это  пожатие  сыновней  руки  возбуждало
жизнь, смягчало тоску.

– Вот  и  спадает  тяжесть!  Ведь  так,  батюш-



ка?
– Спадает,  друг  мой! –  прошептали  блед-

ные губы.
Сын продолжал:
– Да  будет  же  навсегда  кончена  между  на-

ми беседа о прошлом. Все, что вы можете ска-
зать мне,  я  знаю… Вы любили мать мою… ей
не суждено было жить –  не  ваша в  том вина.
Вам  суждено  было  жить.  Вы  утешились,  же-
нились,  воспитывали детей… Перенесли тяж-
кие  испытания.  Теперь  исполнили  свой  долг
относительно меня…

– Исполнил  ли?  Исполнял  ли  его  как  сле-
дует? – заговорил, снова одушевляясь, князь. –
Не смею, не могу таиться пред тобою: до этих
тяжелых утрат, до этой моей болезни я очень
мало о тебе думал.  Судьба лишила тебя мате-
ри, но у тебя мог быть отец, а у тебя никого не
было. Только теперь я понял это. Ты вырос на
чужих руках, ты жил вдали от меня… на чуж-
бине… я забывал даже иной раз посылать те-
бе деньги… быть может, ты и нуждался…

Сын улыбнулся и покачал головою.
– Я никогда не нуждался. Мне не в чем ви-

нить  вас,  батюшка.  Знайте,  что  если  бы  я  с



рождения был князем Захарьевым-Овиновым
и жил с вами, в этом доме, окруженный неж-
ными заботами моих кровных, моя судьба бы-
ла  бы  не  в  пример  хуже.  Знайте,  что  я  дово-
лен своею судьбою, и то, что для другого было
бы зло и горе, для меня обращалось в благо…

– Твоя речь темна для меня и непонятна! –
печально произнес старик. – Да и сам ты мне
непонятен.  Я  знаю,  что  ты  имеешь  большую
книжную  мудрость,  большие  познания,  но  я
слишком  мало  знаю  о  твоей  жизни…  А  хоте-
лось  бы  знать,  хотелось  бы  знать,  отчего  ты
такой?

– Какой?
– Не такой, как все… не такой…
Но старый князь не мог уже окончить сво-

ей мысли. Сын встал и медленно поднял руку.
Глаза  отца  закрылись  в  то  же  мгновение,  он
откинул  голову  на  подушки  и  заснул  креп-
ким, спокойным сном.
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ще несколько минут Захарьев-Овинов дер-
жал  свою  руку  над  головой  отца,  и  черты

старого  князя  принимали  все  более  и  более
спокойное, какое-то даже блаженное выраже-
ние.  Вот слабая улыбка мелькнула на старче-
ских  губах,  вот  желтые,  иссохшие  щеки  по-
крылись легким румянцем.  Старик сделал во
сне движение и положил руку себе на сердце.
Он прошептал что-то, но что – того нельзя бы-
ло расслышать.

А  в  это  время  перед  мысленным  взором
сына ясно и отчетливо рисовались картины…
Ясные летние дни… вековые клены и липы…
воды широкой, быстрой реки… таинственная
душистая  глубина  темного  соснового  бора…
бледные  вечера,  полные  неизъяснимой  ти-
шины,  завораживающей  душу…  Свет  и  сия-
нье юной, доверчивой красоты… молодая лю-
бовь –  земная,  горячая,  безумная  и  могучая,
как вся эта природа…

«Переживай  былое  свое  опьянение –  оно
все  же  было  самым  сладким  из  всех  твоих
опьянений,  переживай  его  снова  и  отдыхай



от  страданий  бедной,  износившейся  плоти…
вот  тебе  дар  мой! –  и  он  для  тебя  во  сто  крат
драгоценнее,  чем  для  меня  все  то,  что  ты  те-
перь дашь мне!»

Так  подумал  Захарьев-Овинов  и,  еще  раз
устремив свой холодный, властный взгляд на
спящего  отца,  вышел  из  комнаты.  Он  снова
прошел  пустыми  парадными  покоями  и  спу-
стился с лестницы в нижний этаж, в занимае-
мое им помещение. По приезде из-за границы
в  отцовский  дом  он  сам  себе  выбрал  эти  три
комнаты, небольшие и довольно темные,  вы-
ходившие  окнами  в  маленький,  но  густо  за-
росший  садик.  Эти  комнаты  чуть  ли  не  с  са-
мого основания дома никогда не были жилы-
ми  и  всегда  предназначались  для  приезжаю-
щих.  Захарьев-Овинов  выбрал  их  именно  от-
того, что они не были жилыми. Да и то он их
три  дня  проветривал,  держа  окна  настежь  и
приказав хорошенько топить печи, несмотря
на теплую весеннюю погоду. Затем он сам по
нескольку  раз  в  день  окуривал  каждую  ком-
нату  каким-то  очень  ароматическим  курени-
ем и  опрыскивал все  стены и  всю мебель  ка-
кой-то  душистой  зеленого  цвета  жидкостью.



Теперь, несмотря на открытые окна, в комна-
тах  стоял  пропитавший  все  несколько  одуря-
ющий  и  странный  запах,  очевидно,  прият-
ный и привычный хозяину. Захарьев-Овинов,
придя  к  себе,  снял  в  спальне  свое  нарядное
одеяние  и  надел  черный  бархатный  кафтан,
бывший его любимой домашней одеждой. За-
тем  он  вышел  в  первую  комнату,  более  об-
ширную,  чем  две  другие,  и  служившую  ему
для занятий, которым он с первого дня своего
приезда посвящал немало времени. Здесь сто-
ял большой дубовый стол; на столе несколько
книг,  шкатулка  чудесной  мозаичной  работы,
чернильница и пенал с гусиными перьями.

Захарьев-Овинов  присел  к  столу,  отпер
шкатулку,  вынул из  нее  объемистую тетрадь
и принялся писать.

Но  не  пришлось  ему  исписать  и  полстра-
ницы,  как  в  дверь  раздался  стук.  Он  поднял
голову,  прислушался,  досадливое  чувство
мелькнуло  на  его  лице,  но  оно  тотчас  же  и
пропало.  Он  взял  свою  рукопись  и  спрятал
снова  в  шкатулку.  За  дверью  вместе  с  повто-
ренным стуком раздался голос:

– Князь,  ваш  слуга  не  виноват,  я  не  допу-



стил его докладывать… Коли заняты – скажи-
те прямо, а коли можете – впустите меня к се-
бе без церемонии… Узнаете мой голос?

– Узнаю,  милости  просим,  граф! –  ответил
Захарьев-Овинов,  подходя  к  двери  и  отпирая
ее.

Пред ним в золоте и регалиях, сиявший до-
вольством,  стоял  граф  Александр  Сергеевич
Сомонов.  Они поздоровались.  Граф поспешно
вошел,  будто  боясь,  что  хозяин  не  впустит  к
себе,  а  попросит  в  парадные  комнаты,  тогда
как он именно,  даже не думая о  своей назой-
ливости, вовсе не бывшей в его характере, по-
старался  проникнуть  сюда.  Быстрым  любо-
пытным  взглядом  в  одно  мгновение  граф
оглядел всю комнату.  Но этот первый осмотр
не мог удовлетворить его. Он не увидал ровно
ничего  необыкновенного  и  особенного,  чего,
по-видимому, ожидал.

Комната  «нового  князя»  была самой обык-
новенной комнатой с тяжелой кожаной мебе-
лью,  большим  книжным  шкафом  и  несколь-
кими картинами по стенам. Вся эта обстанов-
ка,  очевидно,  была  здесь  и  прежде,  до  приез-
да  нового  хозяина,  и  ровно ни о  чем не  гово-



рила.
Захарьев-Овинов предложил своему гостю

кресло.
– Зачем же вы меня обманули, князь? – на-

чал  граф  Сомонов. –  Обещались  приехать  ко
мне  третьего  дня  обедать,  да  и  не  пожалова-
ли.

– Я  сам очень жалел о  том, –  отвечал Заха-
рьев-Овинов, –  но  в  письме  моем  я  изложил
причины  невозможности  быть  у  вас:  неот-
ложные дела,  связанные с моим новым поло-
жением,  а  также  здоровье  отца…  Он  с  утра
чувствовал  себя  очень  дурно  и  просил  меня
не выезжать; весь день меня задерживали.

– Да,  конечно, –  протянул  Сомонов, –  я  все
это понимаю и не претендую, только жаль,  я
так ждал вас… да и не я один.

Захарьев-Овинов улыбнулся.
– Вы  чересчур  любезны!  Мое  присутствие,

пожалуй,  бы только испортило настроение и
ваше, и ваших гостей. Потерял я, а не вы.

– Однако,  князь, –  перебил  его  Сомонов, –
дело  вовсе  не  в  комплиментах.  Мне  и  моим
друзьям вы крайне нужны – и сами знаете по-
чему.



Захарьев-Овинов еще раз улыбнулся.
– В этом-то и дело, граф, что я не знаю, или,

вернее, я знаю, что вы возлагаете на меня та-
кие  ожидания,  каких  я  удовлетворить  не  мо-
гу.

Сомонов даже вспыхнул.
– К  чему  мистификации! –  воскликнул

он. –  Ведь  я  не  один  год  имел  о  вас  известия.
Да и вы же привезли мне из-за границы пись-
ма, тоже доказывающие, что я на ваш счет не
заблуждался.  Я  знаю,  что  вы  занимаетесь  ве-
ликой и единой наукой природы,  которая со-
ставляет  высший  интерес  моей  жизни,  и  я
имею  все  основания  предполагать,  что  в  вас
мы можем и должны найти человека для нас
крайне  нужного,  по  всем  данным,  опытного
руководителя.

Захарьев-Овинов пожал плечами.
– Уверяю  вас,  граф,  вы  заблуждаетесь…  Ве-

ликая наука природы! Мне незачем скрывать,
что  я  вообще  не  чужд  любознательности…
Скитаясь по свету, я учился всему, чему мог, я
искал встреч с  учеными людьми,  водил с  ни-
ми  знакомства,  беседовал,  поучался  от  них,
немало  с  ними  спорил.  В  числе  моих  знако-



мых  и  даже  друзей  есть  франкмасоны.  Я
знаю, что вы всем этим интересуетесь, всяки-
ми  мистическими  вопросами.  Слыхал,  а  те-
перь  убеждаюсь,  что  вы  занимаетесь  кабба-
листикой  и  вообще  древними,  давно  отверг-
нутыми науками. Я всегда буду рад случаю бе-
седовать с вами обо всем этом, так как вопро-
сы  эти  и  меня  в  достаточной  мере  интересу-
ют… Но вот  и  все.  Я  не  могу  принять на себя
той  роли,  какую  вам  угодно  придавать  мне,
не могу потому, что это не моя роль.

Сомонов пытливо глядел на него, но ровно
ничего  не  мог  прочесть  в  его  холодном,
неопределенно улыбающемся лице.

– Однако, –  запинаясь,  произнес  он, –  как
же  это?  Положим,  в  доставленных  мне  пись-
мах  нет  указаний…  но  по  прежним  пись-
мам…

– Что же, граф, говорили обо мне эти преж-
ние  письма  ваших  заграничных  корреспон-
дентов?

Сомонов  начинал  волноваться.  Он  почув-
ствовал  себя  в  каком-то  неловком,  странном
положении, «Зачем он меня дурачит, – думал
он, – что нужно, чтобы заставить его быть от-



кровенным?»
– В  прежних  письмах, –  воскликнул  он, –

нас извещали о скором вашем приезде и обе-
щали  нам  многое  от  вашего  приезда.  Я  и
небольшой  кружок  моих  друзей,  преданных
общим интересам и занятиям, ждали вас, как
манны небесной…

– Не  меня  вы  ждали  и  не  обо  мне  вас  из-
вещали, – совсем просто сказал Захарьев-Ови-
нов.

– Как! –  Сомонов  не  знал,  что  думать,  он
окончательно растерялся.

– В  скором  времени,  действительно,  дол-
жен сюда приехать тот, кого вы ждете и о ком
вам  писали.  Согласитесь  же,  что  мне  не  при-
стало  быть  самозванцем  и  что  вы,  граф,  ста-
вите меня в неловкое положение.

Сомонов едва верил ушам своим.
– Кто  же  это  должен  приехать? –  прошеп-

тал он, почти бессмысленно глядя на Захарье-
ва-Овинова.

– Кто?  Великий  чародей,  каким  его  счита-
ют многие в Европе… человек, имеющий мно-
го  названий,  но  более  всего  известный  под
именем графа Калиостро.



При звуке этого имени Сомонов вскочил с
кресла, и вместо неприятного смущения, в ка-
ком  он  до  сих  пор  находился,  на  лице  его
изобразилась  радость,  чрезмерная,  востор-
женная.

– Возможно  ли  это?..  К  нам  едет  сам  боже-
ственный  Калиостро! –  вскрикнул  он, –  le
divin Gagliostro!.. Dieu, quel bonheur!

Захарьев-Овинов  глядел  на  него  серьезно
и  спокойно,  но,  очевидно,  не  замечал  его,  не
слышал –  мысли  внезапно  ушли  очень  дале-
ко.

– Князь,  вы  его  знаете?  Вы  с  ним  близко
знакомы?.. Князь, да что же вы?

Захарьев-Овинов очнулся.
– Да… вы про Калиостро… нет, я не знаком

с ним, никогда не встречался…
– Не  может  того  быть!..  Я  не  в  силах  по-

нять, зачем вам надобно от меня скрываться?
– Уверяю вас, что я с ним не знаком, ни ра-

зу не пришлось встретиться… по слухам же я,
конечно, его хорошо знаю.

– И он сюда едет? Это верно?..
– Не  едет  еще,  но  скоро  приедет,  если  вы

его  позовете…  От  вас  зависит…  только  увере-



ны ли вы, что его приезд вам нужен и прине-
сет какую-нибудь пользу?

Сомонов  ничего  не  ответил,  а  только  по-
смотрел на князя с сожалением.

– В  таком  случае  пишите  ему,  приглашай-
те  его,  и  я  вам  ручаюсь,  что  он  не  замедлит
воспользоваться  вашим  приглашением…
Но…

Захарьев-Овинов  остановился,  не  докон-
чив  фразы,  он  видел,  что  всякое  «но»  теперь
бесполезно.

– Я сегодня же, сейчас же буду писать ему…
пошлю мое письмо с курьером, – взволнован-
но  и  уже  сам  с  собою  повторял  Сомонов  и
стал поспешно прощаться.

Захарьев-Овинов  проводил  его,  вернулся,
запер дверь на ключ и снова вынул свою тет-
радь из мозаичной шкатулки.

«Бабочки!..  мошки!.. –  думал он, –  так и ле-
тят на свечу… и опалят свои слабые крылья…
и погибнут… да и свеча сгорит и исчезнет бес-
следно,  хоть  и  возжена  была  от  вечного,  жи-
вотворного огня мира… Вам открыть великие
тайны  природы!..  Для  вас  нарушить  священ-
ный обет молчания!.. Нет, не к вам я пришел,



и  мне  некуда  вести  вас…  Перед  вами  я  оста-
нусь  в  одежде,  данной  мне  теперь,  быть  мо-
жет, именно затем, чтобы вернее скрыть себя
от очей ваших…»



О
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громное  богатство,  крепкое  здоровье,  при-
влекательная  внешность,  любовь  к  добру

и красоте – всем этим благосклонная судьба в
избытке  наделила  графа  Александра  Сергее-
вича  Сомонова.  С  первых дней его  жизни пе-
ред ним была расчищена широкая дорога вся-
ких  благополучии  и  наслаждений,  всего,  о
чем  бесплодно  мечтают  не  только  пасынки
судьбы  и  природы,  но  иной  раз  и  законные,
истинные дети той же судьбы, той же приро-
ды.

Все  сложилось  так,  что  графу  легко  было
не  только  самому  жить  привольно,  весело  и
счастливо, но и разливать вокруг себя доволь-
ство и веселье. Врожденные склонности к это-
му  его  и  побуждали.  Придя  в  зрелый возраст
и став обладателем огромного наследственно-
го  состояния,  первые  основы  которого  были
положены  не  Бог  знает  в  какой  древности
трудом  его  предка,  вышедшего  из  русского



крестьянства,  граф  озаботился  прежде  всего
своим весельем и весельем своих ближних.

Ему пришло в  голову  выстроить на  одной
из  окраин  Петербурга  роскошную  дачу,  окру-
женную  огромным  садом,  где  могли  бы  гу-
лять и отдыхать не только его знакомые, но и
вообще все жители Петербурга.

Граф  любил  искусства  и  был  достаточно
глубоким знатоком их. Он не только покупал
в Европе художественные произведения, но и
мечтал  о  русском  искусстве.  Присматривая
русских  талантливых  людей  и  найдя  челове-
ка,  казавшегося  ему  талантливым,  он  всегда
покровительствовал такому человеку.  Так он
воспитал и вывел в люди, между прочим, мо-
лодого  способного  архитектора,  по  фамилии
Воронихин.  Этому-то  архитектору  он  и  пору-
чил постройку своей дачи. Работа закипела, и
на удивление всем быстро воздвигался огром-
ный  дом  превосходной  внушительной  архи-
тектуры.

Затем граф скупил смежные земли, покры-
тые  густым  леском,  спускавшимся  к  самой
речке, и менее чем в год мечта его осуществи-
лась –  запущенный  лесок  превратился  в  пре-



красный, разбитый по плану того же Ворони-
хина, сад.

В  саду  этом  среди  беседок,  киосков  и  вся-
ких  живописных  уголков,  посвященных  от-
дохновению  и  мирной  беседе,  возвышались
драгоценные  скульптурные  произведения,
вывезенные  из-за  границы.  Свободно  пускае-
мая  в  графский  сад  публика  могла  дивовать-
ся  и  любоваться  на  сфинксов,  центавров,  на
огромные и грациозные мраморные вазы, на-
полненные душистыми цветами.

Посреди  обширного  пруда,  окаймленного
ярко-зеленым  бархатистым  газоном,  возвы-
шалась  гигантская  фигура  Нептуна  с  трезуб-
цем.

По  сторонам  графской  террасы  сверкали
своей  мраморной  белизной  чудной  работы
статуи,  изображавшие  Геркулеса  и  Флору
Фарнезских.

В  зимнее  время  графский  сад  бывал  обык-
новенно  наглухо  заперт.  Но  едва  весна  всту-
пала в свои права, он отпирался и становился
всем  доступным.  Летом  граф  жил  вместе  с
двором в Царском Селе, но накануне праздни-
ков  и  воскресных  дней  он  неизменно  приез-



жал  на  свою  дачу,  и  тогда  здесь  наступало  с
утра и до вечера великое пирование. Музыка
всюду  оглашала  древесные  своды.  Петербург-
ские жители стремились в графский сад и за-
частую  проводили  со  своими  семействами
весь день. Никакого ресторана тут не было, а
между тем каждый мог  получить и  кушанье,
и всякие крепкие напитки за самую дешевую
цену.  Огромная  графская  дворня  устроила  се-
бе из продовольствия посетителей весьма вы-
годное  занятие.  И  кушанья,  и  напитки  полу-
чались даром. То есть на счет графа,  и таким
образом всякая, хотя бы и самая дешевая пла-
та,  взимаемая  с  гулявших,  была  чистой  при-
былью для графской прислуги.

Насытясь, напившись и наслушавшись му-
зыки, каждый мог идти к самой террасе дачи
и  присутствовать  в  качестве  свободного  зри-
теля на графском пиршестве.

Граф Александр Сергеевич и его многочис-
ленные  гости  нисколько  не  смущались,  пре-
вращаясь,  так  сказать,  в  актеров и  становясь
средоточием  бесчисленных  взглядов  толпы.
Эти  взгляды  ничуть  не  мешали  им  пировать
и  веселиться.  С  террасы  несмолкаемо  доно-



сился  смех,  шумный  разговор,  оживленные
споры.

А весьма часто случалось и так, что по зна-
ку  добродушного  хозяина  вдруг  раздавались
звуки  веселой  плясовой  музыки.  Граф  посы-
лал  всем  посетителям  сада  приглашение  по-
танцевать  на  расчищенной  площадке  перед
террасой.

Это  приглашение  тотчас  же  принималось,
устраивались  танцы  и,  наконец,  кончалось
тем,  что  сам  именитый  хозяин  присоединял-
ся к танцующим, предлагал руку первой при-
глянувшейся ему даме или девице и начинал
с нею танец.

Популярность  графа  Александра  Сергееви-
ча  была  велика.  В  Петербурге  его  почти  все
знали  в  лицо.  Он  приветливо  отвечал  на  об-
ращаемые  к  нему  почтительные  поклоны,
ласково улыбался всем красивым женщинам,
ласкал детей. Но в то же время никогда не те-
рял  он  своего  достоинства.  Доброта,  ласко-
вость  и  простота  его  обращения,  запанибрат-
ство  с  людьми  самых  различных  классов  об-
щества нисколько не мешали каждому и каж-
дой  видеть  и  чувствовать  в  нем  настоящего



вельможу  и  уважать  его.  В  то  же  время  его
простота и эти праздники, в которых он при-
нимал  участие,  многим  давали  возможность
обращаться к нему лично со всевозможными
просьбами  о  помощи.  Граф  принимал  все
просьбы, и широкая его благотворительность
иной  раз  граничила  просто  с  расточительно-
стью.  Он  помогал  без  всякого  разбору,  сыпал
деньгами направо и налево.

Это,  во  всяком случае,  давало ему возмож-
ность  видеть  довольные,  радостные  лица  и
знать,  что  он  причиной  этих  радостей  и  до-
вольства.  Он  находил,  что  не  может  быть
жаль  никаких  денег,  заплаченных  за  такие
впечатления,  и  с  добродушной  улыбкой  вы-
слушивал  замечания  императрицы,  упрекав-
шей  его,  что  в  конце  концов  даже  и  его  гро-
мадного  состояния  не  хватит  на  такие  меце-
натовские причуды.

– Хватит,  ваше  величество,  смею  уверить
вас,  что  хватит! –  твердо  повторял  он  и  был
прав:  его  состояния,  добытого  когда-то  в  нед-
рах земли мозолистыми мужицкими руками,
хватило  не  только  на  его  век,  но  и  на  широ-
кую жизнь его потомства…



Казалось  бы,  чего  еще  было  искать  графу
Александру  Сергеевичу,  как  было  не  доволь-
ствоваться  ему  такой  привольной,  широкой
жизнью? Но оказывалось, что всего этого ему
было мало. Все давалось слишком легко, стои-
ло чего-нибудь захотеть, и оно являлось как в
сказке,  «по щучьему велению», И вот повлек-
ло  его  неудержимо к  такому,  чего  нельзя  бы-
ло купить ни за  какие деньги,  чего  не  могли
дать  ни  имя,  ни  положение,  ни  связи.  Ему
недолго пришлось задумываться над тем, что
это такое, чего ему так хотелось. Он много чи-
тал и был сыном своего времени. А в его вре-
мя было немало умов,  настроенных мистиче-
ски, томившихся и скучавших среди видимой
действительности.  Эти  умы,  увлекаемые
жаждой  чудесного  и  не  умевшие  найти  удо-
влетворения  своей  жажды  в  слишком  для
них  высокой  и  великой  чистоте  и  простоте
христианского  учения,  вернулись  к  древним
и  средневековым  мечтаниям,  разыскивали
остатки  древних  тайных  наук  и  силились
сдернуть  покрывало  с  таинственного  лика
Изиды.

Занятия  каббалистикой,  магией,  астроло-



гией  были  в  ходу.  Встречались  по  всей  Евро-
пе  ученые  и  серьезные  люди,  без  всяких  ви-
димых  признаков  помешательства,  глубоко
верившие в возможность найти «жизненный
эликсир»,  посредством  которого  можно  про-
длить человеческую жизнь чуть ли не до бес-
конечности, и «философский камень», с помо-
щью  которого  можно  превращать  грубые  ме-
таллы  в  чистое  золото.  Эти  люди  посвящали
все  свое  время  и  все  свои  средства  на  «вели-
кое  дело»,  то  есть  на  алхимическую  процеду-
ру,  в  результате которой получались,  однако,
вовсе  не  «философский  камень»  и  не  «жиз-
ненный эликсир», а нечто другое, очень инте-
ресное, но все же не удовлетворявшее искате-
лей.

Рядом  с  людьми  искренними  и  серьезно
увлеченными являлось немало шарлатанов и
грубых  обманщиков,  эксплуатировавших  до-
верчивых  любителей  таинственного  и  оби-
равших их самым глупым образом.

Одновременно с «тайными» науками нача-
ли  входить  в  моду  и  животный  магнетизм,
или  «месмеризм»,  названный  так  по  имени
его  провозвестника,  немца  Месмера,  заста-



вившего говорить о себе всю Европу…
Граф  Александр  Сергеевич  Сомонов  увле-

кался и «тайными» науками, и месмеризмом,
и  всякою  таинственностью.  Он  и  кружок  его
друзей делали всевозможные «опыты», разыс-
кивали лиц, способных впадать в «таинствен-
ный  сон».  Про  них,  и  главным  образом  про
графа,  то  и  дело  в  петербургском  обществе
рассказывали  всякие  истории,  дававшие
обильную  пищу  насмешкам.  Императрица
нередко  забавлялась  над  тем,  что  граф  «маг-
нетизирует» дам и девиц и «варит из камней
золото».  Она  даже  задумала  писать  комедию,
героем  которой  явился  бы  расточительный
алхимик.

Граф  ничем  не  смущался,  все  больше  и
больше увлекался своими таинственными за-
нятиями  и  только  ждал  руководителя,  вели-
кого адепта, который бы ввел его и его друзей
в храм Изиды и открыл бы для них лик боги-
ни природы.
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рошло около месяца с тех пор, как граф Со-
монов  приезжал  к  Захарьеву-Овинову  и

как  тот  сначала  смутил  его,  а  потом  порадо-
вал известием о скором приезде Калиостро.

Во  все  это  время  в  жизни  Захарьева-Ови-
нова,  по-видимому, не произошло ничего вы-
дающегося. Он, очевидно, делал все, чтобы не
обращать на себя внимания, не заставлять го-
ворить о себе. Многие из старых друзей и род-
ственников его отца, до сих пор едва знавших
о его существовании и нисколько им не инте-
ресовавшихся,  теперь  очень  желали  знаком-
ства и сближения. Старый князь, безнадежно
больной, того и жди, умрет. Этот новый сын –
единственный наследник его большого состо-
яния,  единственный  узаконенный  теперь  но-
ситель его старого имени. После милостивого
внимания,  оказанного  ему государыней,  не  о
чем  более  задумываться.  Сразу  и  молчаливо,
как бы по данному знаку, всеми было решено
забыть  прошлое,  признать  нового  князя  сво-
им  родным.  Особенно  женщины,  и  главней-
шим  образом  молодые  женщины,  сильно  за-



интересовались молодым князем. Ему стоило
только отдаться  течению,  и  он сразу  стал  бы
самым  модным  человеком  в  Петербурге.  Но
он вовсе не хотел этого и в первое время лег-
ко  мог  скрываться,  не  обращая  внимания  на
это,  не  возбуждая толков.  Тяжкая болезнь от-
ца,  с  одной  стороны,  летнее  затишье –  с  дру-
гой, позволяли ему не бывать в обществе.

Потемкин не звал его больше к себе, а госу-
дарыне  доложил  о  нем  в  таком  духе,  что  это
человек  действительно  интересный  и  уче-
ный,  что  его,  конечно,  можно  с  большою
пользою  приурочить  к  какому-нибудь  делу,
но  до  осени,  ввиду  семейных  обстоятельств,
недавнего  приезда  и  всяких  домашних  дел,
надо оставить его в покое.

Императрица не возражала.
Таким  образом,  Захарьеву-Овинову  была

предоставлена  полная  свобода,  и  он  пользо-
вался ею в том смысле, что все дни проводил
в своих трех комнатах или в маленьком сади-
ке за чтением и письмом.  Впрочем,  часа три,
четыре  в  день  он  бывал  с  отцом.  Старик  дал
ему все  нужные объяснения,  сдал ему все  де-
ла,  счета и расчеты, передал ему все фамиль-



ные  документы.  Иногда  между  ними  завязы-
вался разговор, иногда сын своим металличе-
ским  голосом  рассказывал  отцу  очень  инте-
ресные  вещи  о  своих  путешествиях  по  раз-
ным странам.  Старик слушал внимательно,  с
видимым интересом, задавал вопросы. Но ед-
ва эти вопросы касались личной, внутренней
жизни  сына,  обстоятельств  его  личного  про-
шлого,  неизменно  происходила  одна  и  та  же
сцена:  по  едва  заметному  мановению  сынов-
ней  руки,  по  первому  властному  сыновнему
взгляду  старый  князь  засыпал  на  несколько
часов и пробуждался подкрепленный и ожив-
ленный, но совершенно забыв разговор, пред-
шествовавший  его  внезапному  сну,  забыв  на
некоторое  время  свое  горячее  желание  про-
никнуть в прошлое сына…

Был  конец  июня.  Захарьев-Овинов  полу-
чил  от  графа  Сомонова  приглашение  на  его
дачу. В приглашении этом значилось, что тот,
кого  так  ждали,  приехал  и  временно  остано-
вился у графа. Граф заканчивал свою записку
так:  «Льщу  себя  надеждой,  что  уже  никакие
обстоятельства не помешают вам быть у меня
и  насладиться  беседой  нашего  знаменитого,



столь долгожданного гостя».
Захарьев-Овинов,  прочтя  эту  записку,  по-

качал головою, но решил, что поедет. Он даже
на мгновение вышел из своего холодного спо-
койствия  и  почувствовал,  что  завтрашний
день  его  несколько  интересует.  В  назначен-
ный час его экипаж остановился у ограды со-
моновского сада.  Погода стояла довольно све-
жая и ненадежная. С утра поднявшийся ветер
наносил  тучи,  и  вообще  в  воздухе  чувствова-
лось  приближавшееся  ненастье;  поэтому,
несмотря на праздничный день, графский сад
не  представлял  обычного  оживления.  Гуляю-
щие встречались, но их было немного.

Да  и  сам  дом  не  имел  своего  постоянного
открытого, так сказать, сквозного вида. С пер-
вого  взгляда  можно  было  заметить,  что  в
этом  доме  совершалось  нечто  исключитель-
ное  и  важное.  Даже  графская  прислуга  каза-
лась  довольно  торжественной  и  важно  на-
строенной.  Многочисленные  экипажи  на  об-
ширном  дворе  указали  Захарьеву-Овинову,
что он будет присутствовать на очень много-
людном пиршестве и собрании.

Так оно и оказалось. В приемных комнатах



он застал толпу гостей –  мужчин и дам.  Мно-
гие из них его уже знали, и появление его бы-
ло замечено.

Он  обменялся  любезными  приветствиями
со знакомыми и спешил вперед, к ожидавшей
его  встрече –  не  с  хозяином,  не  с  «божествен-
ным Калиостро», ради которого собралась эта
жадная  до  новых  впечатлений  толпа,  он  те-
перь  забыл  и  хозяина,  и  Калиостро.  Он  ощу-
щал,  отчетливо  и  ясно,  присутствие  кого-то,
кто был соединен с ним тайными и крепкими
узами, быть может, гораздо более тайными и
крепкими, чем это ему самому казалось.

«Она  здесь! –  подумал  он. –  Значит,  при-
шло  время  нам  встретиться  снова…  значит,
именно  теперь  я  ей  нужен…  Да,  конечно,
именно теперь, именно сегодня…»

Графиня  Зонненфельд,  стройная  и  пре-
красная, шла к нему навстречу. Но она еще не
заметила его, взгляд ее глубоких глаз не то за-
думчив, не то рассеян.

– Графиня, –  проговорил  он,  и  в  его  голосе
прозвучали,  казалось,  несвойственные  ему
мягкость и даже ласка.

Она  остановилась.  Глаза  ее  вспыхнули.



Что  блеснуло  в  ее  взгляде –  испуг  или  ра-
дость?

– Господин Зах… князь! – с легкой улыбкой
сказала она,  протягивая ему руку. –  Я думала,
что вы уже уехали, что вас нет здесь…

– Вы этого не думали, графиня…
– Во  всяком  случае,  я  хотела  так  думать…

Отчего  я  вас  нигде  не  встречала?..  Отчего  вы
не  навестили  меня,  вашу  старую  знакомую?
Разве вы не знали,  что я  буду рада вас у  себя
видеть?

– Нет,  я  знал,  что  вы будете  рады меня ви-
деть, – спокойно отвечал он, – но до сих пор я
вам  не  был  нужен…  И  у  меня,  и  у  вас  были
свои  дела…  Вы  должны  были  окончить  раз-
вод, и это вас поглощало, вы только об этом и
думали.  Я  не  хотел  мешать  вам,  а  быть  вам
хоть  сколько-нибудь  полезным  в  таком  деле
не мог…

– Да,  вы  правы…  правы,  как  и  всегда, –  за-
думчиво сказала графиня, – но теперь мои де-
ла кончены… я…

– Вы  свободны, –  перебил  ее  Захарьев-Ови-
нов, –  вы  можете  успокоиться…  хладнокров-
но  взглянуть  на  прошлое  и  подумать  о  буду-



щем…  Или,  быть  может,  вы  не  хотите  о  нем
думать?

– Я еще не имела времени решить этот во-
прос…  Этот  месяц  прошел  так  быстро,  в  хло-
потах… я его не видела!

Он  взглянул  на  ее  чудно  прекрасное,  пол-
ное  какой-то  особенной  благородной  преле-
сти лицо,  взглянул в ее  глаза,  из  глубины ко-
торых  ему  виднелся  заманчиво  разнообраз-
ный, полный неразгаданных еще тайн мир ее
томящейся  души,  и  выражение  участия,  со-
страдания,  жалости  мелькнуло  и  исчезло  на
его холодных чертах.

– Да, время идет быстро, – сказал он, – быть
может, даже слишком быстро для вас – и надо
им пользоваться. Вы теперь как в тумане, вы
сами  себя  не  осознаете…  не  осознаете,  что
значит,  какой  смысл  имеет  эта  полученная
вами свобода…

– В  таком  случае  придите  ко  мне  и  объяс-
ните.  Ведь  там,  в  Риме  вы  многое  мне  объяс-
няли  и  объяснили…  с  тех  пор  у  меня  немало
явилось  вопросов  и,  я  думаю,  только  вы  их
можете решить. Придите ко мне и взгляните,
как я теперь живу… Я живу лучше,  чем в Ри-



ме, спокойнее, тише…
Она  остановилась  и  посмотрела  на  него  с

таким выражением, какого было трудно ожи-
дать от этой светской красавицы, привыкшей
встречать  всеобщий  восторг  и  поклонение.
Это  было  то  самое  выражение,  с  каким  испу-
гавшиеся и заблудившиеся дети глядят на че-
ловека, явившегося для того, чтобы успокоить
их  и  привести  домой…  Дети  глядят  прямо  в
глаза, всецело покоряясь, всецело доверяясь –
и протягивают руки без  слов,  говоря:  «Бери…
веди…»  И  тот,  кто  берет  и  ведет,  принимает
на себя всю ответственность за беззаветно по-
корившуюся  ему,  передавшую  ему  себя  дет-
скую душу.

Так и бывшая графиня Зонненфельд протя-
нула  руку  Захарьеву-Овинову,  и  ее  глаза  ему
сказали: «Бери… веди!»

Он  без  смущения  принял  ее  руку  и  прого-
ворил:

– Я скоро теперь приду к вам.
Она отошла,  и в дверях соседней комнаты

он увидел заметившего его и направившегося
к нему хозяина.



Г

 
III 

раф  Сомонов  был  в  возбужденном  состоя-
нии.  В  нем  замечались  и  озабоченность,

и радость, и восторженная торжественность –
все вместе.

Он крепко сжал руку Захарьеву-Овинову и
шепнул ему:

– Как  хорошо,  что  вы  приехали  вовремя,
мне необходимо нечто сообщить вам… Прошу
вас, следуйте за мною, пока меня не задержа-
ли.

Он провел князя  в  комнату,  где  никого  не
было, запер за собою дверь и взволнованным
голосом начал:

– Скажите  мне,  Бога  ради,  князь,  вы  ко-
му-нибудь,  кроме  меня,  сообщали  о  скором
приезде  в  Петербург  графа  Калиостро…  и  во-
обще с кем-нибудь говорили о нем?

– Кроме вас ни с кем не говорил и никому
не сообщал. И вообще мало с кем все это вре-
мя виделся.

– Слава Богу, – перебил его граф Сомонов, –
впрочем, я так и думал, вы лучше чем кто-ли-
бо знаете, что в делах подобного рода следует



быть  осторожным.  О  существовании  графа
Калиостро,  кроме  меня,  моего  друга  Елагина
и  еще  двух  человек,  здесь  никто  не  знает.  Я
сегодня  буду  представлять  моим  гостям  ино-
странца графа Феникса с его супругой… Пони-
маете,  он –  граф  Феникс,  а  не  Калиостро.  Так
надо…  это  его  желание.  Под  этим  именем  он
путешествует.

– Я  это  знаю.  Он  и  в  Курляндии,  где  был
недавно,  так  назывался, –  сказал  Заха-
рьев-Овинов.

– Ну да,  ну  да,  и  мы должны оберегать его
от  всяких  случайностей  и  всяких  неприятно-
стей, свято хранить его тайну.

– Такая  тайна,  граф,  небольшой  важности.
Если  Калиостро  желает  называться  Феник-
сом,  имея  на  то  какие-нибудь  причины  или
даже вовсе их не имея, –  это его дело.  Что же
касается  до  неприятностей,  могущих  с  ним
быть,  мне  кажется,  нам  нечего  заботиться
оберегать его и охранять –  человек,  столь мо-
гущественный,  как  Калиостро,  или  Феникс,
сам может охранять не только от неприятно-
стей, но и от всякой опасности.

Сомонов пристально взглянул на князя.



– Да,  конечно, –  проговорил  он, –  только,
извините  меня,  но  в  вашем  тоне,  к  моему
изумлению,  я  замечаю  нечто,  как  бы  почти
враждебное  знаменитому  человеку,  к  нам
приехавшему. Скажите мне, что я ошибаюсь!

Захарьев-Овинов улыбнулся.
– Конечно,  ошибаетесь,  граф, –  сказал он, –

никакой враждебности во мне нет и быть не
может.  Я заинтересован графом Фениксом не
менее вашего,  и был очень доволен,  получив
ваше приглашение.  Но скажите,  что вы сами
думаете  об  этом  человеке?  Вы,  конечно,  уже
успели разглядеть его?!

Граф  Александр  Сергеевич  внезапно  ожи-
вился,  лицо  его  приняло  почти  даже  вдохно-
венное выражение.

– О,  какой  это  человек! –  воскликнул  он, –
да  что  об  этом  толковать –  сами  судить  буде-
те… Он приехал уже с неделю, но просил дать
ему  возможность  отдохнуть  и  оглядеться.  И
он приехал не один ведь, а с женою, графиней
Лоренцой… Боже мой, какая женщина! Какая
в  ней  необычайная  прелесть!  Она  воистину
достойная  супруга  своего  божественного  му-
жа!



– Что же вы знаете о его планах? Долго ли
он здесь останется?..

– По  счастью,  долго.  Сегодня  он  разрешил
собрать  всех,  кого  я  более  или  менее  считаю
способными интересоваться  не  одной грубой
материей.  Он  обещал  показать  нам  нечто  та-
кое,  чего  мы еще не  видали.  Но,  конечно,  по-
нимаете,  это  только  первое  начало…  Не  ста-
нет  же  он  всем  открываться!  Он  просил  со-
звать  как  можно  больше  гостей,  мужчин  и
дам. Изо всех собравшихся он сам изберет тех,
кто достоин видеть большее.  Из  этих избран-
ных  потом  окажутся  достойнейшие.  Таким
образом,  естественно,  само  собою,  образуется
действительная  цепь.  Я  вам  говорю  все  это,
так как знаю, что вы окажетесь одним из зве-
ньев этой цепи…

– Отчего же вы так полагаете, граф? – сдер-
живая улыбку, спросил Захарьев-Овинов.

– Оттого, что я уже говорил ему о вас, заин-
тересовал его вами и он сказал мне, что будет
очень  рад  с  вами  познакомиться  и  что  наде-
ется найти в вас друга и человека преданного,
полезного делу. Однако, не пора ли…

Граф Сомонов поспешно вынул из кармана



своего камзола часы и решил:
– Пора!  Остановитесь,  князь,  в  зеленой  го-

стиной и дожидайтесь меня, я хочу, чтобы вы
один  из  первых  познакомились  с  графом  Фе-
никсом и очаровательной графиней.

– С  большим  удовольствием  исполню  ва-
ше  желание! –  с  поклоном  ответил  Заха-
рьев-Овинов.

Они вошли в зеленую гостиную, и Сомонов
поспешно скрылся.

В  гостиной  из  соседних  комнат  то  и  дело
появлялись, но почему-то тотчас же и скрыва-
лись,  мужчины  и  дамы.  Никто  из  них,  каза-
лось,  не  замечал  Захарьева-Овинова,  присев-
шего  к  окну  и  задумчиво  глядевшего  прямо
перед собою в глубь сада.

Мысли «нового» князя улетели далеко. Ему
представлялась мрачная комната старинного
замка  в  южной  Германии.  Он  видел  ветхие,
покрытые  пылью  веков  фолианты  с  начер-
танными  на  них  странными  знаками,  таин-
ственными иероглифами, цифрами, формула-
ми  и  символами.  Два  старца  объясняли  ему
эти знаки, открывали ему смысл цифр и сим-
волов.



Как  звон  торжественного  благовеста  над
ним  звучали  слова:  «Omnia  cum  pendere,
numero et mensura!» Таинственные знаки пре-
вращались в светлые мысли, в живые силы и
открывали ему, пораженному, исполненному
блаженным  трепетом,  дивные,  вечно  неиз-
менные  тайны  природы.  Часы,  дни,  недели
проходили в стенах старого замка, и он не за-
мечал  жизни  и  не  нуждался  ни  в  каких  впе-
чатлениях внешнего мира. Беседы ветхих, по-
чти  безжизненных,  но  сильных  разумом  и
знанием  старцев  составляли  все  его  суще-
ствование,  насыщали  его  и  укрепляли.  И  ко-
гда  он  покинул  старый  замок,  то  почувство-
вал  себя  новым  человеком,  и  весь  мир  пред-
ставлялся  ему  новым,  не  имеющим  ничего
общего  с  тем  миром,  какой  ему  был  знаком
прежде.

«И ты был там же! – подумал князь, возвра-
щаясь к настоящей минуте. – Был в той же ве-
ликой школе! Погибший брат! Покажись, дай
мне взглянуть на твое падение!»

Как  бы  в  ответ  на  эту  мысль  его  одна  из
дверей зеленой гостиной растворилась и про-
пустила  хозяина  в  сопровождении  того,  кого



Захарьев-Овинов назвал «погибшим братом».
Это  был  человек  лет  тридцати,  хорошего

среднего  роста  и  крепкого  сложения,  склон-
ный  к  полноте,  но  быстрый  и  ловкий  в  дви-
жениях.  Черты  его  лица,  хоть  и  не  отличав-
шиеся  правильностью,  были,  однако,  очень
привлекательны.  Широкий  умный  лоб,  ог-
ненные  глаза,  в  которых  светилась  проница-
тельность,  быстрота  мыслей  и  большая  си-
ла, – все это не могло не обращать на него об-
щего внимания, не могло не выделять его сра-
зу из толпы.

Человек  этот  так  и  сиял  золотом  и  драго-
ценными камнями, но в то же время вовсе не
казался  чересчур  нарядным.  Блеск  и  богат-
ство  шли  к  нему,  как-то  сливаясь  с  ним,  со-
ставляли  с  ним  нечто  общее,  нераздельное.
Его  даже  трудно  было  себе  представить  в
скромной одежде, без золота и бриллиантов.

Рядом  с  ним,  опираясь  на  руку  Сомонова,
грациозной и легкой походкой, будто едва ка-
саясь пола скрытыми под драгоценными кру-
жевами  платья,  но,  наверное,  прелестными
ножками,  появилась  молодая  женщина  лет
двадцати  четырех.  Ее  нельзя  было  назвать



красавицей, но нельзя было также не залюбо-
ваться ею с первой же минуты. Она казалась
воплощением  той  очаровательной  женствен-
ности,  которая  неизмеримо  прелестнее  стро-
гой и правильной красоты. Художник, покло-
няющийся  классическому  идеалу,  быть  мо-
жет, и нашел бы в ней некоторые недостатки,
нашел  бы,  например,  что  она  могла  бы  быть
немного  повыше  ростом,  что  у  нее  чуть-чуть
велик  рот,  несколько  мал  нос  и  еще  что-ни-
будь в этом роде, – но этот же самый строгий
художник,  наверное,  влюбился  бы  в  нее  без
памяти,  если  бы  она  того  захотела.  Ее  боль-
шие черные глаза были из тех глаз, которые в
какую-нибудь  минуту  времени  могут  пере-
дать  самое  противоположное  ощущение,  мо-
гут  и  оживить,  и  умертвить  человека.  Ника-
кая кисть,  никакие краски не могли бы пере-
дать  матовой  белизны  и  нежности  ее  пре-
лестного  лица,  оттененной  густыми,  тем-
но-каштановыми волосами. Наряд ее был рос-
кошен,  бриллианты,  сверкавшие  на  ней,  ве-
ликолепны.  Но  в  противоположность  своему
мужу,  без  этого  богатого  наряда,  без  этих
бриллиантов,  она,  наверное,  была  бы  еще



лучше.
Граф Александр Сергеевич остановил свой

торжествующий  взгляд  на  Захарьеве-Овино-
ве.

– Граф,  графиня! –  воскликнул он. –  Вот  че-
ловек, о котором мы только что говорили. Он
первый  вас  здесь  встречает,  и  я  имею  все  ос-
нования думать, что это хорошая встреча!

Графиня  Феникс  кивнула  своей  прелест-
ной  головкой,  быстро  и  смело  взглянула  на
Захарьева-Овинова  и  улыбнулась  ему.  Он  по-
чтительно  ей  поклонился,  но  едва  ее  заме-
тил –  он  глядел  на  графа  Феникса.  Тот  подо-
шел  к  нему  с  протянутой  рукой  и  заговорил
по-французски,  бойко  и  правильно,  но  с  до-
вольно заметным итальянским акцентом.

– Князь,  я  знаю,  вы  почти  такой  же  ино-
странец  здесь,  как  и  я,  знаю,  что  вы  ученый
человек,  одним словом,  все,  что я  знаю о вас,
а знаю я, быть может, гораздо больше, чем вы
полагаете, заставляет меня считать за особен-
ное  удовольствие  возможность  познакомить-
ся  с  вами,  и  я  надеюсь,  что  наше знакомство
не будет мимолетным.

Все  это  было  произнесено  самым  любез-



ным,  но  в  то  же  время  несколько  как  бы  по-
кровительственным тоном.

Захарьев-Овинов  опустил  глаза;  лицо  его
внезапно  застыло,  заледенело  в  самом
неопределенном выражении.

– Граф, – ответил он, – если вы обо мне зна-
ете более, чем я предполагаю, то я вас, вероят-
но,  знаю  меньше,  чем  вы  думаете.  Но  и  я,  во
всяком случае, надеюсь, что наше знакомство
не мимолетное.

«Что  он  хочет  этим  сказать?» –  подумал
граф Феникс, сжимая его руку.

Захарьев-Овинов  ответил  крепким  пожа-
тием,  поднял  глаза,  и  их  взгляды  встрети-
лись.  Несколько  мгновений  они  пристально
глядели друг на друга, и «божественному» Ка-
лиостро  становилось  как-то  не  по  себе.  Он
ожидал  встретить  совсем  другое,  а  главное –
не  понимал,  что  он  такое  встретил,  не  пони-
мал  он,  умевший  сразу  разгадывать  людей,
сразу давать себе о них верное заключение.

«Что  это  за  человек,  что  в  нем  особенно-
го? – мысленно повторял он. – Мы с ним нико-
гда не встречались,  насколько я знаю; но,  на-
верное,  он  предубежден  против  меня,  или,



быть  может,  он  близок  с  кем-нибудь  из  вра-
гов  моих,  или…  просто  мне  завидует!..  Я  раз-
гляжу  все  это  и  покорю  тебя,  русский  князь,
как  покорял  многих,  тебе  подобных…  Нико-
гда  еще  не  чувствовал  я  в  себе  такой  силы,
как теперь…»

«Ты рассчитываешь разглядеть и покорить
меня,  ты  считаешь  себя  теперь  особенно
сильным… Ты сильнее, чем я думал, но все же
я не дам тебе возможности даже и бороться со
мною…»

Граф  Феникс  вздрогнул.  Он  не  слышал
этих слов, мысленно произнесенных Захарье-
вым-Овиновым,  но  он  их  почувствовал,
неопределенно,  неясно,  однако,  все  же  на-
столько, чтобы смутиться тем, что он принял
за свою собственную, внезапно мелькнувшую
мысль.

Он  пристально  взглянул  на  своего  нового
знакомого,  глядевшего  на  него  просто  и  пря-
мо, и успокоился. Он не понял и не почувство-
вал,  что  русский  князь  усилием  воли  лишил
в эту минуту свой взгляд всей его обычной си-
лы.

Сомонов  ничего  не  замечал  и  не  видел,



всецело поглощенный своей очаровательной
дамой,  задававшей ему певучим голоском на
довольно  странном  французском  языке  са-
мые разнообразные вопросы.

В зеленую гостиную вошло несколько дам
и  кавалеров.  В  дверях  показалась  графиня
Зонненфельд,  а  за  нею  длинная,  комичная
фигура  князя  Щенятева.  Он  быстро-быстро,
захлебываясь  и  шепелявя,  нашептывал  ей
что-то.

Хозяин  решил,  что  пора  начать  церемо-
нию представления петербургского  общества
графу Фениксу и его супруге.



П

 
IV 

иршество  было  в  полном  разгаре.  Граф
Александр  Сергеевич  был  действительно

создан для роли амфитриона. Никто как он не
умел быть именно хозяином такого дома, где
каждый и каждая чувствовали себя свободно
и  приятно,  где  часы  проходили  незаметно  в
легкой  и  оживленной  беседе,  где  любители
кулинарного искусства и поклонники Бахуса,
чудесное  изображение  которого  красовалось
на плафоне огромной графской столовой, мог-
ли  предаваться  самым  разнообразным  удо-
вольствиям.  Удовольствия  эти  предвкуша-
лись уже при первом взгляде на художествен-
ное  меню,  разложенное  на  всех  кувертах  и
никогда  не  обманывавшее  даже  самых  ка-
призных гастрономов.

Таким  образом,  приглашения  графа  Алек-
сандра Сергеевича очень ценились, и все спе-
шили  ими  пользоваться,  несмотря  даже  на
значительные для них неудобства,  сопряжен-
ные  с  поездкой  на  его  дачу.  В  этот  же  раз
графское  приглашение  было  особенно  заман-
чиво. Он сумел заинтересовать общество при-



ездом  графа  Феникса,  сумел  пустить  молву  о
таинственном  иностранце,  от  которого  все
ожидали чего-нибудь особенного и необыкно-
венного,  Конечно,  в  числе  лиц,  приглашен-
ных  графом  Семеновым,  было  немало  и  на-
смешников, утверждавших, что приезжий фе-
никс вовсе не «феникс», а просто шарлатан и
фокусник;  только  ведь  и  шарлатана  интерес-
но послушать,  и  фокусы приятно посмотреть
в  роскошной  обстановке,  среди  изысканного
пиршества.

Сам  граф  Феникс  очень  хорошо  понимал
всю  затруднительность  своего  положения
среди  этого  чуждого  ему  общества.  Он  еще
недавно  считал  Россию  совсем  варварскою
страною, считал русских совсем дикарями. Но
он уже успел убедиться в своей ошибке.  При-
ем,  сделанный  ему  графом  Семеновым  и
кружком  его  близких  друзей,  занимавшихся
«тайными»  науками,  не  обманул  его  и  не  за-
туманил. Он знал, что общество северной рус-
ской столицы состоит далеко не  из  одних Се-
меновых, Елагиных и им подобных, что вооб-
ще северяне гораздо хладнокровнее, склоннее
к  скептицизму,  рассудительнее  и  вдумчивее,



чем его горячие соотечественники –  итальян-
цы,  увлекающиеся,  легкомысленные  францу-
зы  и  мечтательные,  наклонные  к  мистициз-
му немцы.

А между тем он верил в свои силы, и труд-
ность задачи только возбуждала его энергию.
У него  были широкие цели,  и  он решился  во
что бы то ни стало восторжествовать над рус-
ской  холодностью.  Он  знал,  что  будет  встре-
чен  как  шарлатан  и  фокусник,  но  через
несколько  часов  о  нем  должны  изменить
мнение. Борьба началась.

К концу обеда граф Феникс победил почти
все  собравшееся  общество,  сделался  действи-
тельным  центром,  поглощавшим  всеобщее
внимание.  Если  он  играл  роль,  то  играл  ее
безукоризненно. Прежде всего растаяли и бес-
следно  испарились  всякие  сомнения  в  ари-
стократичности  и  истинности  его  происхож-
дения. Самые недоверчивые люди отказались
от предположения, что он вовсе не иностран-
ный  граф,  а  какой-нибудь  пройдоха-авантю-
рист. Он был олицетворением самого изящно-
го, прекрасно воспитанного светского челове-
ка. Сначала он держал себя сдержанно и с ве-



ликолепным  достоинством,  взвешивал  каж-
дое свое слово.  Он заставил всех желать,  что-
бы он разговорился, и когда почувствовал это
общее желание, стал говорить занимательно,
весело,  остроумно  о  самых  разнообразных
предметах.

Казалось,  каждое  его  слово,  сопровождав-
шееся  блеском  его  глаз  и  самой  милой  улыб-
кой,  показывавшей  его  ослепительно  белые
зубы, обладало особой притягательной силой.
Сотни  и  тысячи  его  слов  образовали  тонкую,
незримую,  но  крепкую  паутину,  эта  паутина
захватила всех  и  каждого,  и  он  свободно мог
потянуть за собою своих бессознательных, за-
чарованных им пленников.

Он  так  и  сделал.  Убедясь,  что  против  него
уже  не  действуют  никакие  враждебные  вли-
яния,  что  он  хозяин  положения,  он  перевел
разговор на мистическую почву и смело стал
действовать  в  этой  знакомой  ему  и  привыч-
ной  области.  Даже  люди,  совсем  чуждые  все-
го, что не относится к злобе дня и к видимой,
осязаемой  действительности,  заинтересова-
лись  его  рассказами  о  том,  какую  власть  мо-
жет  получить  человек  как  высшее  создание



Божие над природой, до какой степени он мо-
жет  подчинить  себе  законы  этой  природы  и
распоряжаться ими по своему усмотрению.

– Никто не виноват, – говорил граф Феникс
мелодичным,  ласкающим  слух  голосом, –  ни-
кто  не  виноват,  если  люди  не  хотят  пользо-
ваться  богатством,  им  предоставленным  по
милости  Божией,  если  они  не  хотят  разви-
вать свои силы и предпочитают мрак свету.

– Как не хотят? – перебила его графиня Еле-
на Зонненфельд, все время жадно его слушав-
шая. –  Наверное,  есть  очень много  людей,  ко-
торые именно хотели бы, хотели бы всем сво-
им существом; но для того, чтобы желание не
было  бесплодным,  прежде  всего  необходимо
иметь уверенность в том, что оно вообще мо-
жет  быть  вполне  исполнимо,  что  действи-
тельно существует в природе то, чего желают,
чего хотят желать…

Граф  Феникс  так  и  впился  в  прелестную
женщину  своим  огненным  взглядом.  Он  уже
давно ее заметил, да не только заметил, но и
«наметил».  Он  сразу  почувствовал,  что  эта
красавица  по  своей  организации  принадле-
жит именно к таким существам, посредством



которых может проявиться  его  сила.  Эта  кра-
савица была ему нужна, и теперь он убеждал-
ся,  что  тайные,  ему  одному  ведомые  усилия,
употребляемые им во все время обеда для то-
го,  чтобы  привлечь  ее  к  себе,  не  пропали  да-
ром.

– А вы, графиня, разве не имеете такой уве-
ренности? – спросил он.

– Не  решусь  сказать,  что  имею…  я  не
знаю… но, во всяком случае,  я очень бы хоте-
ла  иметь  уверенность  в  том,  что  мы  не  сле-
пые  и  глухие  существа,  по  рукам  и  по  ногам
связанные временем и пространством.

Граф  Феникс,  не  отрываясь,  глядел  ей  в
глаза, и она чувствовала невольную, внутрен-
нюю дрожь от этого взгляда.  Этот человек ей
не  нравился,  но  против  воли  она  испытыва-
ла  на  себе  его  влияние.  Она  вообще  вот  уже
несколько  минут  находилась  в  очень  стран-
ном,  тяжелом  состоянии,  как  человек,  начи-
нающий сильно расхварываться.

– Вы говорите, что мы слепы, что мы связа-
ны  временем  и  пространством, –  сказал  граф
Феникс, – а хотите, я докажу вам, что вы оши-
баетесь, хотите, я докажу вам и всем, здесь со-



бравшимся, что вы можете видеть, не стесня-
ясь  пространством,  можете,  оставаясь  здесь,
среди  нас,  видеть  то,  что  происходит  далеко,
где угодно,  в каком хотите месте земного ша-
ра.

Все затаили дыхание и замерли, будто ока-
менели.  Огромная,  великолепная  столовая
графа Сомонова  изобразила  вдруг  собою пир-
шественный  зал  заколдованного  замка,  куда
еще  не  проник  царевич,  поцелуй  которого
должен  пробудить  от  волшебного  сна  пре-
красную царевну и все ее сонное царство.

– Конечно… хочу… – как бы в полузабытьи
прошептала Елена.

– Так я вам докажу это…
Граф  Феникс  обвел  присутствующих  спо-

койным и в  то  же  время властным взглядом.
Он бросил вызов и принимал на себя всю от-
ветственность.

Столовая  оживилась.  Обед  был  окончен.
Общество  спешило  перейти  в  гостиную,  где
должен  был  произойти  опыт.  Какой  опыт?
Что это такое будет? – все находились в край-
не возбужденном состоянии. Граф Феникс по-
дошел к Елене и предложил ей руку.  Она ма-



О

шинально  повиновалась,  именно  повинова-
лась –  она  едва  держалась  на  ногах,  в  голове
ее был туман, мысли ее путались. Она искала
глазами кого-то, искала чьей-то помощи…

Но  тот,  кого  она  почти  бессознательно  ис-
кала, был от нее далеко.

Захарьев-Овинов  пропускал  мимо  себя
всех,  не  трогаясь  с  места.  Его  бледное  лицо
оставалось холодным и безучастным. 

V 
громные  окна  гостиной  были  скрыты  за
спущенными  тяжелыми  занавесями.  Об-

ширная  комната  с  высоким  лепным  потол-
ком вся сияла светом от зажженной люстры и
многочисленных канделябров.

Взгляды всех сосредоточились на графе Фе-
никсе  и  Елене.  Таинственный  иностранец
подвел свою даму к креслу посреди комнаты,
попросил ее сесть и затем обратился к хозяи-
ну, оказавшемуся возле него:

– Прошу  вас  приказать  подать  сюда  ни-
зенький  столик  и  графин  с  водою –  больше
ничего не надо.

Это требование тотчас же было исполнено.



Все с изумлением, а некоторые и с замира-
нием сердца ждали, что же будет дальше, ка-
кую роль может играть графин с  водою? Еле-
на  сидела  неподвижно,  с  застывшим  взгля-
дом  широко  раскрытых,  почти  остановив-
шихся  глаз;  руки  ее  были  бессильно  опуще-
ны,  только  грудь  быстро  и  порывисто  дыша-
ла.

– Прошу  вас  смотреть  пристально  в  этот
графин  на  воду! –  громко  сказал  граф  Фе-
никс. –  Задумайте  что-нибудь  такое,  что  вы
желали бы увидеть, или, вернее, подумайте о
ком-нибудь,  кого вы желали бы видеть.  Оста-
новитесь на этой мысли, забудьте все осталь-
ное и смотрите на воду.

Сказав  это,  он  обошел  кресло,  на  котором
она  сидела,  поднял  руки  и  слегка  коснулся
ими плеч ее.  Она сделала порывистое движе-
ние,  отстраняясь,  негодуя  на  это  его  дерзкое
прикосновение.  Но  он  уже  был  перед  нею  и
пристально,  не  мигая  впился  в  нее  своими
черными,  как  уголь,  и  в  то  же  время  блестя-
щими глазами.

Она  почувствовала  устремленный  на  нее
его  взгляд.  Она  ни  за  что  не  хотела  поднять



глаза и встретиться с этим взглядом, неприят-
ным  для  нее,  просто  мучительным,  бросав-
шим ее то в жар, то в холод. А между тем про-
тив воли она все  же подняла глаза и на него
взглянула –  взглянула  и  почувствовала,  что
она во власти этого человека.

Но ведь она не хочет этого! Какое безумие!
Что  это  с  нею?  Откуда  в  ней  такая  слабость,
такое  отсутствие  воли  и  что  это  за  глупый
опыт –  смотреть  на  воду,  что  она  может  уви-
деть в этой воде? Шарлатан, фокусник, обман-
щик!  Он  дурачит  всех.  И  она  поддалась…  и
она поставила себя в такое смешное и глупое
положение!  Все  глядят  на  нее,  все  будут  сме-
яться над нею, все… Нет, нет, она сейчас вста-
нет и уйдет.

Но она не встала, не ушла. Она как зачаро-
ванная,  бессильная  и  безвольная  глядела  в
глаза  стоявшего  перед  нею  и  владевшего  те-
перь ею человека.

– Глядите  на  воду! –  произнес  он  повели-
тельным голосом.

Она  послушно  исполнила  его  приказание,
стала  пристально,  не  отрываясь,  глядеть  в
графин с водою.



– Думайте о ком-нибудь! – еще повелитель-
нее, еще властнее потребовал он.

И  в  это  же  самое  мгновение  она  стала  ду-
мать о графе Зонненфельде.

Все  общество  мало-помалу  сдвинулось  к
середине комнаты, окружило Елену и глядело
на нее.

Наступила полная тишина, никто не шеве-
лился.

Елена  забыла  все  и  всех,  не  помнила,  где
она, не замечала теперь, что на нее обращено
более  полсотни  взглядов,  только  думала  о
Зонненфельде и глядела в графин с водою.

Так  прошло  три,  четыре  минуты.  Вдруг
Елена вздрогнула всем телом. Лицо ее покры-
лось мертвенной бледностью. Странным, буд-
то чужим голосом она крикнула:

– Вижу!
Она  действительно  видела.  Теперь  перед

нею была не прозрачная вода, а ясно и отчет-
ливо,  как  действительность,  на  которую  гля-
дит  в  уменьшительное  стекло,  вдруг  обрисо-
валась комната, и она узнала эту комнату. То
был кабинет ее бывшего мужа в Вене. Вот он
сам, только уменьшенный до размеров мари-



онетки.  Он  сидит  за  бюро  и  пишет,  время  от
времени почесывая своей красной рукою кон-
чик  длинного,  горбатого,  покосившегося  на
сторону носа. Вот он обернулся и взглянул… и
ей кажется, что этот крошечный граф Зоннен-
фельд ее  видит и глядит на нее  своими блед-
ными  глазами.  Он  встал  и  прошелся  по  ком-
нате…

И  вдруг  все  исчезло.  Она  уже  не  думала  о
нем.  Она  внезапно  вся  наполнилась  мыслью
о  другом  человеке.  Человек  этот  близко  от
нее, в той же гостиной графа Сомонова, где и
она. Но она ведь не помнит, где она, и совсем
забыла,  что  он  здесь,  так  близко.  Она  только
думает  о  нем…  Снова  гладкая,  неподвижная
поверхность  воды  начинает  тускнеть,  а  по-
том  вдруг  загорается  каким-то  розовым  све-
том, и из этого розового света выделяется что-
то…  Яснее  и  яснее…  комната,  только  это  не
кабинет  в  Вене…  Это  комната,  ей  неизвест-
ная.  Она  никогда  не  знала  и  не  знает  такой
комнаты. Комната небольшая и просто убран-
ная:  большой  стол,  на  столе  чернильница,
свечи  под  абажуром,  большая  открытая  мо-
заичная  шкатулка,  наполненная  бумагами.



Дальше –  широкий  диван,  несколько  тяже-
лых кресел, покрытых темной кожаной обив-
кой…  Он,  тот,  о  ком  она  думает,  сидит  перед
столом и будто ждет кого-то.  Да,  она чувству-
ет,  понимает,  что  он  ждет.  И  вот  дверь  тихо
отворяется…  перед  нею  женщина.  Она  вгля-
дывается  в  эту  женщину.  Она  как  будто  где-
то,  мельком  видела  это  прелестное  юное  ли-
цо, эти ясные глаза, эти чудные белокурые во-
лосы…  Она  наверное  видела  где-то  эту  жен-
щину  или,  вернее,  эту  юную  девушку…  Но
где?  когда?  Она  того  не  может  вспомнить.
Она  только  невольно  поражена  ее  красотою,
особенно чистой, особенно ясной красотою.

Она  с  остановившимся  сердцем  ждет,  что
будет дальше… да, что будет дальше? Как она
здесь,  эта  юная  красавица?  откуда  она?..  кто
она? зачем? для чего он так ждет ее?..

Вот он ее увидел… он встал ей навстречу…
он идет к ней… они в объятиях друг друга!..

Елена слабо вскрикнула и отшатнулась от
графина,  в изнеможении склонила голову на
спинку  кресла.  Она  закрыла  глаза,  но  тотчас
же  повелительный  голос  графа  Феникса  за-
ставил ее очнуться.



– Что же,  графиня,  убедились ли вы в  том,
что можно видеть,  не стесняясь ни простран-
ством, ни временем?

Но она ничего ему не ответила. Она не мог-
ла  прийти  в  себя.  Сердце  ее  ныло  мучитель-
ной,  тяжкой  тоскою,  и  она  чувствовала,  как
в  этом  тоскующем  сердце  поднимается  еще
неведомое  ей  и  непонятное,  невыносимо  му-
чительное, острое и жгучее ощущение.

– Графиня,  успокойтесь! –  между  тем  гово-
рил граф Феникс. –  У  меня не  было в  расчете
пугать  вас  и  смущать.  Я  только  хотел  дока-
зать вам истину моих слов…

– Быть  может,  вы  и  доказали  это  графине,
но  согласитесь,  что  нам  пока  еще  ничего  не
доказано…

Граф Феникс обернулся и взглянул на гово-
рившего это. Перед ним стоял князь Щенятев,
и его комичное лицо с маленьким носиком и
быстро мигающими глазами выражало смесь
любезности и ехидства.

– А между тем мы чересчур все заинтересо-
ваны, –  продолжал  князь  Щенятев, –  будьте
так  любезны,  граф,  произведите  какой-ни-
будь опыт, который бы убедил всех нас,  пока



еще не верующих, но очень желающих уверо-
вать…  Отдаю  себя  вам  во  власть,  делайте  со
мною,  что  хотите,  распоряжайтесь  мною  как
угодно… Я  готов  принять  все  страдания ради
общего блага.

Граф Феникс улыбнулся.
– Ваше  замечание  основательно, –  сказал

он, –  но  ведь  вы  не  дали  мне  докончить…  Во
всяком случае, вас я беспокоить не стану…

Он  не  досказал  своей  фразы,  и  в  то  же  са-
мое  мгновение  князь  Щенятев,  сам  не  зная
как и  почему,  вдруг  отскочил в  сторону и  за-
молчал.

– Глядите опять в воду! – приказал граф Фе-
никс, обращаясь к Елене.

Без  всяких  рассуждений,  без  всяких  мыс-
лей,  подавляемая  своим  тоскливым  и  мучи-
тельным ощущением, она исполнила его при-
казание.

– Глядите и говорите громко все, что вы ви-
дите.

Снова  все  замерли  в  комнате.  Прошла  ми-
нута, другая.

– Теперь  вы  видите! –  своим  громким,  по-
велительным  голосом  объявил  он. –  Что  вы



видите?
– Дорога… – глухо произнесла она.
– Глядите пристальнее… глядите!
– Экипаж… карета шестериком мчится…
– Кто в карете, кто? Глядите!
Она,  видимо,  вглядывалась,  старалась  раз-

глядеть, кто в карете.
– Есть в ней кто-нибудь?
– Да… вижу… кто-то…
– Мужчина или женщина?
– Мужчина… один…
– Знаете вы его или нет?
– Погодите…  вот  теперь  вижу…  да,  я  его

знаю… это князь Потемкин…
Между  присутствовавшими  произошло

движение.
– Куда  же  он  едет? –  продолжал  спраши-

вать граф Феникс. – Разглядите дорогу.
– Он  едет…  едет  сюда…  он  близко…  очень

близко…
– Глядите…
– Карета поворачивает… карета въезжает…

вот князь выходит… вышел…
В это  время двери гостиной растворились,

и громкий голос доложил:



– Его  светлость  князь  Григорий  Алексан-
дрович Потемкин.

Некоторые  дамы  вскрикнули,  все  собрав-
шиеся засуетились. Граф Сомонов поспешил к
дверям.  Елена  была  почти  без  чувств,  в  пол-
ном  изнеможении.  Граф  Феникс  глядел  на
всех торжествующим взглядом.

В дверях показалась величественная, могу-
чая фигура Потемкина.

– Граф, –  говорил  он,  обращаясь  к  хозяи-
ну, – не думал быть у тебя сегодня… Часа три
как приехал из Царского, думал отдохнуть, да
скучно  стало,  вспомнил,  что  у  тебя  сегодня
представление какое-то… фокусы, что ли… ну
и поехал. Что же такое у тебя происходит?

Эти  громкие  слова  все  слышали.  Никому,
конечно,  не  могло  прийти  в  голову,  что  тут
заговор и что светлейший в заговоре. Впечат-
ление было полное.
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лена пришла в себя. Она уже не была боль-
ше во власти графа Феникса. Он освободил

ее,  даже  почти  забыл.  Теперь  все  его  внима-
ние, все его мысли были обращены на Потем-
кина. Он видел его в первый раз и вниматель-
но  в  него  вглядывался,  старался  сразу  разо-
брать его,  понять,  понять так,  чтобы не было
ошибки.

Он  и  приехал  в  Петербург  главным  обра-
зом  для  Потемкина.  Потемкин  играл  первую
роль в его широких планах.

В  то  время  как  Сомонов  рассказывал  свет-
лейшему  в  чем  дело,  граф  Феникс  был  весь
настороже,  готовясь  выступить  на  сцену  и
произвести  на  могущественного  русского
вельможу  должное  впечатление.  Эта  минута
подошла; теперь ему нужна Елена. Она подго-
товлена  в  достаточной  мере.  Она  поможет
ему достигнуть сегодня всего,  чего можно до-
стигнуть на первый раз.

– Но где же она?
Он ищет ее глазами. Ее нет. Она скрылась.

Но  она  не  может  быть  еще  далеко.  Она  не



имела  еще  времени  выйти  из  дома,  уехать.
Он сейчас вернет ее, вернет, не трогаясь с ме-
ста.  Сильная  магнетическая  связь  установле-
на между ним и ею.

Он  мысленно,  известным  ему  способом,
призывает ее,  тянет ее к себе незримыми ни-
тями, которыми он ее опутал.

Но ее нет. Он глядит в ту дверь, откуда она
невольно и послушно должна появиться. А ее
все  нет!  И  ему  внезапно  становится  как-то
неловко, тяжело…

Он  чувствует,  что  даром  тратит  нервную
силу,  чувствует,  что  происходит  нечто  стран-
ное,  неожиданное,  непонятное.  Он  парализо-
ван, обессилен. Но если бы он был вниматель-
нее, если бы менее рассчитывал на свою силу,
не думал исключительно о себе, Потемкине и
Елене,  он  заметил  бы,  что  за  ним  уже  давно
следит  взгляд  светлых,  блестящих  глаз,  что
сила  этого  взгляда  сразу  оборвала  все  нити,
какими он связал с собою Елену.

Да,  она  свободна,  но  ей  и  тоскливо,  и
неловко.  Голова  ее  тяжела.  Она  не  может
больше оставаться в этой гостиной. Она пони-
мает,  что  сейчас  все  должны  будут  снова  об-



ратиться к ней, что ей придется выдерживать
допрос  Потемкина.  Она  спешит  воспользо-
ваться  предоставленной  ей,  быть  может,  на
одно  только  мгновение  свободой.  Минута,
другая – и она уже на крыльце… ее карета по-
дана…  она  приказывает  как  можно  скорее
ехать домой.

Она дома, то есть у отца, в своих прежних
девических комнатах.  Какое  счастье,  что  она
вырвалась,  что успела вырваться,  что не чув-
ствует  здесь  над  собой  власти  этого  непонят-
ного, ужасного человека. Кто он? Но зачем ей
о нем думать, надо скорее забыть о нем, надо
устроить  так,  чтобы  никто  с  ним  больше  не
встречался.  Она даже вздрогнула всем телом,
представив  себе  его  властный,  порабощаю-
щий  взгляд,  его  дерзкое  прикосновение  к  ее
обнаженным, покрытым только легким газом
плечам.  Она  почти  ненавидела  этого  челове-
ка,  но  к  ее  ненависти  и  отвращению  приме-
шивался страх, какой-то панический страх, от
которого трепет проходил по всем членам.

А  тот,  другой,  тоже  таинственный  чело-
век?.. Ее сердце вдруг заныло тоской и болью.
Но  в  это  время  к  ней  вошел  ее  отец.  Старый



князь  Калатаров –  теперь  никто  иначе  и  не
называл  его,  как  старым  князем, –  носил  на
себе  все  признаки  преждевременной  дряхло-
сти. Спина его сгорбилась, голова будто не со-
всем твердо держалась на плечах и то и дело
покачивалась то на одну, то на другую сторо-
ну.  Он  часто  среди  разговора  вдруг  замолкал
и задумывался, или, вернее, просто совсем пе-
реставал  думать:  нижняя  губа  его  отвисла,
глаза  начали  бессмысленно  глядеть  в  одну
точку, по большей части прямо на лицо собе-
седника. Он ничего не слышал и не понимал.
Через несколько мгновений он приходил в се-
бя и всячески старался скрыть свое забытье и
рассеянность. Он, очевидно, сознавал это в се-
бе и этим мучился.

Вообще  он  в  последний  год  начинал  избе-
гать  людей и,  всю жизнь не  умевший и  часу
провести  в  одиночестве,  теперь  по  целым
дням  не  выходил  из  дому,  никого  не  прини-
мая,  кроме  лиц  самых  близких.  Еще  не  так
давно считавшийся первым щеголем в Петер-
бурге,  теперь  князь  кутался  в  халат  и  с  утра
до вечера шлепал по комнатам туфлями.

Иногда в нем замечалось волнение,  трево-



га,  и никто никак не мог от него добиться их
причины. А между тем причина была, хотя и
очень  странная:  старого  князя  преследовали
тени, ложившиеся от предметов. Повернет он
кресло,  сядет в него – и вдруг его поразит: от-
чего это тень от кресла и от него самого такая
длинная и ложится именно в такую-то сторо-
ну?  Вскочит  он  с  кресла  и  начнет  его  всяче-
ски поворачивать.  А  тут  заметит тень от  сто-
ла или от иного предмета и совсем растеряет-
ся.  Мучают  его  тени  по  нескольку  часов,  во-
зится  он  с  ними,  всю  мебель  переставит.  На-
конец выбьется из сил и заснет, а через день-
другой  опять  начинают  преследовать  его  те-
ни – просто чертовщина! Он так и считал это
за  дьявольское  наваждение и  принимался  за
молитву.  Но  и  во  время  молитвы  иной  раз
бросалась ему в глаза тень от лампадки перед
иконой и повергала его в полное уныние…

Князь,  войдя к дочери,  поцеловал ее и сел
против нее, запахивая полы своего халата.

– Что же это ты так рано, Ленушка? – спро-
сил он. – Я чаю, у графа Александра Сергееви-
ча  народу  много,  веселье  немалое…  у  него
всегда  весело  да  и  разъезжаются  позднень-



ко… Чего ж это ты?
– Нездоровится  что-то  нынче,  батюшка, –

ответила Елена.
– Полно,  Ленушка,  какое  там  нездоровье!

Да  и  не  годится  это  тебе  вовсе…  Ты  веселись
хорошенько,  да  жениха  себе  присматривай…
Долго-то  так,  сама  знаешь,  быть  тебе  не  при-
стало.

– Почему же?
– Как  почему?..  Все  говорят  в  один  голос,

что  тебе  беспременно  замуж  выходить  те-
перь,  чем  скорее,  тем  лучше…  Одной  тебе
быть  никак  нельзя,  никак  нельзя –  это  вер-
но… Только мужа себе выбирай здешнего, Ле-
нушка, не оставляй меня, не уезжай…

– Не  уеду, –  машинально  прошептала  Еле-
на.

– То-то… а ежели нездоровится, так ты ляг,
да и усни покрепче – сном все и пройдет… ну
Христос с тобой, моя красавица…

У  князя  с  внезапно  наступившей  старо-
стью  явилась  и  стариковская  манера  гово-
рить  и  выражаться.  Он  стал  будто  совсем  не
тем  человеком,  каким  был  всю  жизнь.  И  эта
перемена в  нем была до  такой степени пора-



зительна,  что  Елена,  несмотря  на  всю  свою
рассеянность, с изумлением на него глядела и
его слушала.

Он  кряхтя  поднялся  с  кресла,  подошел  к
ней,  набожно  перекрестил  ее,  поцеловал  в
лоб,  еще  раз  повторил:  «Ляг,  да  и  усни  хоро-
шенько» – и, шлепая туфлями, вышел.

Елена не последовала его совету – не легла
и не уснула. Она долго, долго, не замечая вре-
мени,  сидела,  прислонив  голову  к  мягкой
спинке  своего  любимого  кресла,  расшитого
искусной  рукой  ее  покойной  матери.  Глубо-
кие, прекрасные глаза ее глядели уныло и пе-
чально,  все  лицо  побледнело  и  выражало
страдание.

Она невольно думала о словах отца; слова
эти навели ее на мысли, уже не новые, но ни-
когда еще до сих пор не являвшиеся ей так яс-
но, просто и определенно.

Ведь вот она, наконец, добилась того, к че-
му  так  рвалась,  чего  так  ждала.  Она  разведе-
на  с  мужем;  он  ей  чужой;  она  свободна.  Еще
недавно ей казалось,  что именно в этом и за-
ключается  все,  что  огромное  счастье  состоит
для  нее  в  избавлении  от  ненавистного  ей,



невыносимого человека.
Но теперь, когда граф Зонненфельд стал ей

чужим, он уже не казался ей ненавистным и
ужасным, теперь она не питала к нему ника-
кого дурного чувства. В ее сердце не было ни
злобы,  ни  упреков.  Она  сразу  получила  воз-
можность  судить  прошлое  безо  всякого  при-
страстия.  Была совершена и с  той,  и с  другой
стороны  большая  ошибка.  За  ошибку  при-
шлось  поплатиться,  пришлось  страдать…  Но
ведь  и  он  пострадал,  хоть  и  по-своему,  а  все
же пострадал. И ей даже стало жаль его… Она
подумала тоже, что от нее зависело сократить
страдание.  Зачем  она  раньше  не  освободила
и себя,  и  его?  Но,  нет,  значит,  так  было надо,
значит, именно так и должно было все стать-
ся…

Она  свободна!  Что  же  дальше?  Она  ясно
видела теперь, что эта свобода не могла быть
целью, что эта свобода не что иное, как толь-
ко первое средство… к чему? К счастью. А сча-
стья  нет!  Никогда  еще  не  сознавала  она  так
мучительно  ясно,  что  счастья  нет,  не  было  и
что без него нельзя ей жить.

Прошел час, прошел другой, а она все сиде-



ла неподвижно, глядя в пространство широко
раскрытыми глазами, из которых одна за дру-
гою скатывались тихие слезы, и все думала о
том, что счастья нет.

Но вот мало-помалу что-то странное начи-
нало твориться с  нею.  На нее находило забы-
тье,  тихое  и  сладкое.  Будто  какое-то  жизнен-
но теплое дуновение носилось над нею, и всю
ее охватывало и уносило куда-то.  Глаза ее за-
искрились,  последняя краска сбежала со щек
ее.  Неподвижная,  прекрасная,  застывшая,
она,  очевидно,  заснула,  но  это  был странный
сон, почти сон смерти…

* * *
В  это  время  Захарьев-Овинов  сидел  перед

своим рабочим столом, среди обстановки той
комнаты,  которую  Елена  так  ясно  видела  в
графине  с  водою.  Две  восковых  свечи  горели
на  столе  под  абажуром,  и  их  слабый  свет  по-
чти пропадал и терялся: прямо в окно глядела
полная, яркая луна, наполняя всю комнату се-
ребром и голубыми тенями.

Отблеск  луны  падал  на  лицо  Захарье-
ва-Овинова  и  превращал  его  в  чудное  мра-
морное изваяние. «Новый князь» думал о том,



чему только что был свидетелем. Он думал об
опыте, произведенном Калиостро над Еленой,
и мысленно обращался к «погибшему брату»,
будто говорил с ним:

«Теперь  я  знаю  все  твои  силы  и  все  твои
средства,  знаю,  какое  громадное,  несметное
богатство ты мог заключить в себе… Но ты со-
брал  только  часть  его  и  безумно,  самоубий-
ственно  его  расточаешь.  Ты  погиб  для  вечно-
сти,  и  на  тебя  ляжет  тягость  такой  ответ-
ственности, какой никогда не снести и не вы-
держать человеку! Тебя окружил, тобой овла-
дел мрак и влечет тебя к вечной гибели… Ты
был  зрячим,  но  ослеп  и  не  видишь  черную
пропасть  под  своими  ногами;  ты  думаешь,
что  стоишь  на  твердой  почве  и  не  чувству-
ешь, с какой отчаянной быстротой стремишь-
ся  вниз,  в  самую  глубину  бездны…  Мне  не
спасти  тебя,  и  я  за  тебя  не  отвечаю,  но  я  не
дам  тебе  губить  тех,  кто  может  подняться  к
свету и не ослепнуть от его сияния…»

«Да, ты, так же, как и я, сразу увидел и по-
нял,  какие чудные задатки таятся в этой пре-
красной  женщине!  Ты  поспешил  наложить
на  нее  свою  руку.  Но  для  чего?  Для  того,  что-



бы  безжалостно  погубить  ее,  для  того,  чтоб
воспользоваться  ею,  ее  свежими  скрытыми
силами  для  своих  жалких,  земных  целей…  И
ты не почувствовал, безумный слепец, что на
ней уже лежит печать… До тебя я запечатлел
ее и поведу к спасению!…

«Елена! –  прошептал  Захарьев-Овинов. –
Пришло  время…  Я  хочу  лучше  узнать  тебя…
хочу тебя видеть и говорить с тобою…»

Он  поднялся  с  кресла,  сделал  несколько
шагов и остановился. Глаза его сверкнули.

«Елена!  Я  хочу  тебя  видеть!  Приди!» –  в
глубокой  ночной  тишине  прозвучал  его  го-
лос.

Мгновения неслись,  и  вот перед ним в по-
лосе  лунного  света  появилось  как  бы  легкое,
белое  облако.  Оно  быстро  сгущалось…  еще
миг –  и Елена стояла перед ним,  вся охвачен-
ная и пронизанная лучом луны, вся сияющая
ослепительной,  неземной  красотою.  Да,  это
было  ее  лицо,  живое  лицо,  озаренное  чарую-
щей, ласкающей улыбкой. Ее глубокие глаза с
восторгом на него глядели. Это было ее живое
лицо,  а  между  тем  сквозь  очертания  ее  пол-
ной  достоинства  и  грации  фигуры,  сквозь



складки  ее  белой  одежды  то  яснее,  то  туман-
нее просвечивали находившиеся за нею пред-
меты.  Это  было  непонятное  существо,  ожив-
ленная, одухотворенная греза…

Захарьев-Овинов оперся о стол, спокойно и
торжественно  глядел  на  нее,  невольно  любу-
ясь ею.

– Елена, друг мой, видишь ли ты меня, слы-
шишь ли? – произнес он.

– Вижу… слышу… – зазвучал в тишине сла-
бый, но внятный голос.

– Быть  может,  ты  недовольна,  что  я  усы-
пил тебя и призвал тебя?

– Я… недовольна? О Боже мой,  я  так счаст-
лива!

По лицу ее разлилась блаженная улыбка.
– Тот, кто заставил тебя видеть в воде, сму-

тил он твою душу? Ты его боишься?
– Да, он смутил мою душу… да, я боюсь его.
– Не  бойся,  он  не  властен  над  тобою…  я

уничтожил его силу…
– Ты!  Да,  это  ты!  Милый,  о  если б  знал  ты,

как я люблю тебя!
Неслышно, как легкое дуновение, она дви-

нулась  к  нему,  простирая  свои  бледные,  по-



чти прозрачные руки и глядя на него с обожа-
нием, с восторгом, с беззаветной любовью.

Но он отступил от нее. За мгновение перед
тем  спокойное  лицо  его  исказилось  как  бы
страданием.

– Ты  меня…  любишь?  Ты  «так»  меня  лю-
бишь!  Несчастная! –  в  ужасе  прошептал  он. –
Уйди!

Ее руки опустились. На глазах ее блеснули
слезы. Глубокий, тяжкий вздох пронесся и за-
мер. Она хотела сказать что-то и не могла.

Она таяла,  испарялась,  очертания ее лица,
ее фигуры сливались с лунным светом, и сли-
лись с ним, и бесследно исчезли.

Захарьев-Овинов  с  отчаянием  сжал  свою
горящую голову руками.

«Она  меня  любит!  Любит  меня  страстной,
земной, погибельной любовью!.. А я? А я? Раз-
ве  я  не  люблю  ее?  Люблю  как  презренный,
жалкий раб плоти, люблю всем сердцем, всей
душою,  люблю  каждой  каплей  моей  крови!..
Так вот что это значит, вот зачем я здесь!.. Так
вот оно, мое последнее испытание!..»



Н

 
VII 

о что же произошло в гостиной Сомонова
после исчезновения Елены?

Граф  Феникс  оставался  несколько  мгнове-
ний  пораженный.  Убедившись  в  необыкно-
венной  чувствительности  Елены,  в  самых
счастливых  для  него  и  необходимых  ему
свойствах как телесной, так и духовной ее ор-
ганизации, он рассчитывал произвести в этот
вечер  целый  ряд  самых  интересных  опытов.
Эта  исключительно  созданная  молодая  жен-
щина,  так  быстро  и  искусно  им  подготовлен-
ная  и  настроенная,  была  в  его  руках  послуш-
ным  орудием,  которым  опытный  мастер  мог
распоряжаться по своей воле.  Его деятельная
мысль, его горячее воображение создали ему,
так сказать, целую программу представления,
и он должен был непременно очаровать этим
представлением  всех,  а  прежде  всего  очаро-
вать Потемкина.

И вот этой послушной, гибкой в его руках,
как воск, завороженной им пленницы нет. Ее
отсутствие  спутывает  все  расчеты,  изменяет
программу.



Однако не это обстоятельство смущало его
и поражало.  Ведь еще несколько часов назад
он  не  знал  Елены,  не  думал  о  ней.  Она  яви-
лась для него счастливой неожиданностью и
только.  Программа  с  ее  участием  была  созда-
на  внезапно,  по  вдохновению.  Значит,  была
другая программа. Придется вернуться к этой
прежней  программе.  Ему  будет  несколько
труднее.  Может  быть,  впечатление  окажется
менее  сильным –  вот  и  все.  А  потом  он  так
или иначе наверстает потерянное…

Но  она  исчезла!  Какая-то  неведомая  сила
разрушила  его  силу.  Он  знал,  что  нужно
нечто  совсем  исключительное.  чтобы  эта
связь порвалась вопреки его воле.  Одно толь-
ко это обстоятельство и поражало его, смуща-
ло, лишало на время свойственного ему само-
обладания и спокойствия.

Однако  он  быстро  овладел  собою  и  с  пол-
ным  достоинством  и  сознанием  своей  силы
встретил обратившийся к нему взгляд Потем-
кина.

– Так  вот  твой  фокусник?  Ну,  покажи  мне
его,  посмотрим,  что  за  птица, –  говорил  По-
темкин  Сомонову, –  дай  поглядеть,  проведет



ли  он  меня…  а  хотелось  бы,  чтоб  провел –
смерть скучно!..

Потемкин  скучал  весь  этот  день,  с  самого
утра. Он уже и так встал левой ногой. Все его
сердило,  все  казалось  ему  пошлым,  глупым,
надоедливым,  совсем  бессмысленным.  Толь-
ко  во  время  долгой  утренней  беседы  с  импе-
ратрицей он несколько оживился.

Он  представлял  ей  широкие,  создавшиеся
в его мыслях и воображении, по мере того как
он  их  излагал,  планы  относительно  устрой-
ства Новороссии.

Он  ушел  внезапно  прозревшим,  озарен-
ным  оком  в  глубь  будущих  времен  и  горячо,
красноречиво  пророчествовал  русской  цари-
це  о  громадном  значении  для  России  нового,
создаваемого им края.

Он  увлек  за  собой  и  царицу.  Как  и  всегда,
спокойная,  рассудительная,  боявшаяся  увле-
чений, она поддалась обаянию этого дышаще-
го  огнем  человека  и  прониклась  верой  в  его
пророчества.

Она  одобрила  все  его  решения,  планы,  и
уверенной,  твердой  рукой  начертала  на  под-
несенных им бумагах: «Екатерина».



Он был оживлен и доволен, но едва вышел
из  ее  кабинета,  как  его  жар,  вдохновение,
оживление  мгновенно  исчезли.  Он  снова  по-
чувствовал  себя  охваченным  атмосферой
лжи,  фальши,  интриг  и  лести.  Омерзение  и
скука  овладели  его  душой.  Давно  надоевшая,
давно  знакомая,  противная  картина!  И  глав-
ное –  давно  знакомая!  Ничего  в  ней  нового,
неожиданного,  оригинального!  Ведь  он  на-
изусть знает всех этих людей, насквозь их ви-
дит и презирает их глубоко, до отвращения…
Придворные женщины! –  но ведь он их тоже
слишком  хорошо  знает,  и  все  они,  несмотря
на  красоту  свою  и  молодость,  ему  приелись,
как  однообразное,  ежедневно  подаваемое
блюдо. Бывало, и еще не так давно, красота и
молодость  останавливали  на  себе  его  внима-
ние, заставляли забывать обо всем ином, пле-
няли  сами  собою,  волновали  кровь,  сулили
минуты  забвения  и  восторга.  Теперь  уже  ни-
кто и ничего не сулит ему. Он глядит на этих
обдуманно,  искусно  наряженных,  кокетли-
вых красавиц,  из  которых каждая готова рас-
точать  перед  ним  свои  улыбки,  из  которых
ни  одна  не  решится  играть  перед  ним  роль



неприступной  крепости, –  он  глядит  и  видит
в  них  только  недостатки,  и  его  пытливый,
привычный  взгляд  сразу  подмечает  в  них
именно  то,  что  они  всеми  мерами  стараются
скрыть…  Потемкин  рассеян.  Он  смотрит  ис-
подлобья, как нахмурившаяся туча, он невеж-
лив, даже груб. Ему душно, дышать нечем…

Он уехал. А скука преследует, а тоска сосет.
Хоть бы найти что-нибудь, что-нибудь совсем
глупое,  дикое,  даже  безобразное,  но  только
новое,  незнакомое,  неожиданное –  лишь  бы
развлечься!

Он здесь,  и  ему как  будто  обещают что-то.
Сомонов  в  волнении,  восторженно  передает
ему  об  удивительном  опыте:  под  влиянием
иностранца  бывшая  графиня  Зонненфельд
объявила  здесь,  сейчас,  всем,  о  его  приезде…
Да, конечно, она не могла знать, что он прие-
дет.  Но  ведь  это  одна  только  случайность,  да
и,  наконец,  что тут интересного? Что тут для
него интересного? Ну, угадала и все тут… К то-
му же это было без него: он ничего не видел и
не слышал…

Разряженный в пух и прах, осыпанный до-
рогими  каменьями  человек  перед  ним  рас-



кланивается.  Сомонов  представляет  ему  заез-
жего фокусника.

«Граф Феникс – черт знает что такое!..»
Потемкин  взглянул,  увидел  красивое,

энергичное  лицо,  живые  и  проницательные
черные  глаза,  смело  на  него  глядевшие.  Он
небрежно  кивнул  головою  на  почтительный
поклон  иностранца,  презрительно  усмехнул-
ся и подумал:

«Однако, должно быть, шельма!»
Граф  Феникс  нисколько  не  смутился,  хотя

смысл  усмешки  Потемкина  и  даже  сущность
его  мысли  были  ему  ясны.  Своим  мелодиче-
ским голосом, в красивых фразах он выразил
русскому  вельможе,  что  гордится  честью
быть  ему  представленным  и  что  сделает  все
для  того,  чтобы  не  на  словах,  а  на  деле  дока-
зать ему свое глубокое уважение.

Потемкин  не  находил  нужным  церемо-
ниться  и  на  любезность  отвечать  любезно-
стью. Какое ему было дело до «этой шельмы»
и  до  мнения,  какое  о  нем  составит  себе  «эта
шельма». Ему было скучно. Если ему покажут
что-нибудь интересное – отлично! А если нет,
он и уедет скучать где-нибудь в ином месте…



Он почти так  и  выразил это  прямо,  потре-
бовав,  чтобы  ему  показали  что-нибудь  инте-
ресное.  Тогда  граф  Феникс  приступил  к  осу-
ществлению  своей  первоначальной  програм-
мы.

– Ваша светлость, – сказал он Потемкину, –
вы  напрасно  принимаете  меня  за  фокусника
или  что-нибудь  в  этом  роде,  вы  очень  скоро
убедитесь  в  своей  ошибке,  за  которую  я  во
всяком случае не претендую. Вы желаете уви-
деть  нечто  выходящее  из  ряду  привычных,
ежедневных  явлений.  Если  захотите,  я  вам
покажу  очень  много  такого,  но  во  всем  необ-
ходима  постепенность,  последовательность:
не я начну показывать, а моя жена.

– Ваша  жена…  графиня  Феникс…  где  же
она? –  произнес  Потемкин  с  такой  улыбкой,
которая могла бы уничтожить всякого.

Но  графа  Феникса  она  нисколько  не  уни-
чтожила.  Изящным  и  полным  достоинства
жестом он указал Потемкину на Лоренцу,  си-
девшую  неподалеку  и  спокойно  глядевшую
на говоривших.

Потемкин  взглянул  и  увидел  прелестную
женщину. Он сразу, во мгновение ока, сделал



ей  надлежащую  оценку.  Она  была  совсем  в
его вкусе. Он именно любил подобную непра-
вильную,  капризную  красоту.  Он  быстро  по-
дошел к Лоренце… еще минута – и он уже си-
дел рядом с нею. Выражение скуки и гордели-
вого презрения сбежало с лица его…

Она  щебетала  ему  что-то  на  своем  стран-
ном, смешном и милом французском языке, а
он  внимательно  слушал.  Он  любезно,  покро-
вительственно,  ласково  улыбался  ей.  Хоро-
шенькая  волшебница  заколдовывала  его  с
каждой минутой все больше и больше.

– Что  же,  ваша  светлость,  угодно  вам,  что-
бы моя жена показала что-нибудь интересное
и  достойное  вашего  внимания? –  спросил
граф Феникс.

– Она  уже  мне  показала  самое  интересное
и  прелестное –  показала  себя, –  проговорил
Потемкин, не отрываясь от Лоренцы.

Граф  Феникс  поклонился,  благодаря  за
комплименты.  И  теперь  уже  на  его  губах
мелькнула  насмешливая  и  презрительная
улыбка.

– Вы  очень  любезны,  князь, –  засмеялась
Лоренца,  в  то  время  как  бархатные  глаза  ее



загадочно  и  странно  глядели  на  «светлейше-
го», – но если мой муж что-нибудь обещает, то
он выполняет  обещанное,  а  когда  ему нужна
моя  помощь,  я  ему  помогаю…  Друг  мой, –  об-
ратилась  она  к  мужу, –  если  тебе  угодно,  ты
можешь приступить к опыту.

Слово  «опыт»  мигом  облетело  гостиную.
Как перед тем Елена, так теперь Лоренца сде-
лалась средоточением всех взглядов.

Произошло  нечто  внезапное.  Граф  Феникс
наклонился к жене, положил ей руки на пле-
чи.  Затем  Потемкин  и  все,  стоявшие  близко,
расслышали,  как  он  тихо,  но  повелительно
приказал  ей:  «Спи!»  Он  прижал  ей  глаза  ука-
зательными пальцами, потом открыл их сно-
ва и отступил.

Лоренца  будто  умерла.  Глаза  ее  были  от-
крыты,  но  взгляд  их  сделался  очень  стран-
ным. Муж подошел к ней снова, приподнял ее
с  кресла.  Она  оставалась  неподвижной,  как
статуя,  окаменевшей.  Она  произвела  такое
особенное  и  жуткое  впечатление  и  в  то  же
время была как-то так жалка, что многим ста-
ло тяжело и неприятно.

Граф  Феникс  почувствовал  общее  впечат-



ление,  быстро  посадил  жену  в  кресло  и  за-
крыл ей глаза. Он обратился к Потемкину, Со-
монову и всем окружавшим:

– Прошу  вас, –  сказал  он, –  на  мгновение
оставить ее и следовать за мною.

Все  прошли  в  соседнюю  комнату,  за  ис-
ключением  двух  дам,  как  бы  прикованных  к
месту от изумления и не сводивших глаз с Ло-
ренцы,  да  Захарьева-Овинова,  неподвижно
сидевшего в самом дальнем и менее освещен-
ном углу гостиной. Он с самого появления По-
темкина  оставался  в  стороне,  и  никто  не  об-
ращал на него внимания.

Между  тем  граф  Феникс  запер  за  собою
дверь и сказал:

– Мы  оставили  ее  спящей,  но  это  особен-
ный  сон,  во  время  которого  у  человека  явля-
ются  такие  способности,  каких  он  во  время
бодрствования  не  имеет.  Вы  убедитесь,  что
жена  моя,  хотя,  по-видимому,  и  спит,  но  все
видит  с  закрытыми  глазами,  что  она  может
читать даже мысли человека.

– Будто бы? – воскликнул Потемкин.
– Так  как  вы  первый  громко  выразили  со-

мнение в словах моих, ваша светлость, то вас



я  и  попрошу  убедиться.  Будьте  так  добры,
придумайте  что-нибудь,  решите,  что  должна
сделать моя жена, и она угадает ваши мысли,
исполнит  все,  что  ей  будет  мысленно  прика-
зано вами. Что вам угодно приказать ей?

– Это уж мое дело! – усмехнулся Потемкин.
– Да,  но  в  таком  случае  никто,  кроме  вас,

не примет участия в опыте, и вообще, как мне
кажется, опыт будет менее убедителен. Преду-
преждаю  вас,  что  я  не  пойду  за  вами,  я  оста-
нусь  здесь,  и  пусть  кто-нибудь  сторожит  ме-
ня.

Потемкин сдался.
– Хорошо! –  сказал  он. –  Решим  так:  графи-

ня  Феникс  прежде  всего  должна  нам  что-ни-
будь пропеть, у нее, наверное, прелестный го-
лос…

– Вы будете судить об этом, она вам споет…
– Я вовсе не желаю утруждать ее, а потому

пусть  она,  окончив  пение,  выйдет  из  гости-
ной на балкон, сорвет какой-нибудь цветок и
даст его мне… Видите… все это очень нетруд-
но. Только вы, господин чародей, оставайтесь
здесь.

– Не  только  останусь  здесь,  но  разрешаю



связать  меня  и  сторожить  хоть  целому  пол-
ку – я не шевельнусь… Идите, ваша светлость,
подойдите к ней и спросите, видит ли она вас
и ваши мысли? Потом дуньте ей в лицо.  Она
очнется и все исполнит.

– Это  интересно, –  сказал  Потемкин, –  го-
судари мои, пойдемте,  пусть кто-нибудь оста-
нется с чародеем.

Однако никому не хотелось оставаться. Но
Потемкин  взглянул  на  всех,  нахмурив  брови,
и  осталось  несколько  человек.  Затем  все  вы-
шли, заперев за собою двери. Потемкин подо-
шел к Лоренце и,  любуясь ее прелестным, за-
стывшим лицом, сказал ей:

– Belle  comtesse,  me  voyes  vous?  Видите  ли
вы меня?

– Да,  я  вас  вижу! –  прошептали  ее  поблед-
невшие губы.

Тогда  он  подумал  о  том,  что  она  должна
сделать и спросил:

– Видите ли вы мои мысли?
– Вижу…
Он дунул ей в лицо, она сделала движение,

открыла глаза и несколько мгновений с изум-
лением  глядела  вокруг  себя.  Наконец  она,



очевидно,  совсем очнулась,  поднялась с  крес-
ла,  хотела  идти,  но  внезапно  остановилась  и
запела.

Голос у нее был не сильный, но звучный и
нежный.  Она  пела  старинную  итальянскую
баркароллу.  Все  слушали  ее  с  наслаждением.
Потемкин стоял перед ней выпрямившись во
весь свой могучий рост и любовался ею.

Баркаролла  окончена.  Последний  звук  за-
мер.  Лоренца  взялась  за  голову,  будто  вспом-
нила что-то, затем быстро направилась к бал-
кону,  отворила  стеклянную  дверь  и  через
несколько  мгновений  вернулась  с  цветком  в
руке.

Она  подошла  к  Потемкину,  прелестно
улыбнулась, заглянула ему в глаза своими со-
блазнительными  глазками  и  подала  цветок.
Он  поцеловал  ее  маленькую,  почти  детскую
руку…

В  гостиной  началось  шумное  движение.
Все  изумлялись,  восхищались,  почти  все  да-
мы  были  просто  в  ужасе.  Потемкин  задумал-
ся,  отошел  от  Лоренцы  и  грузно  опустился  в
кресло.

– Да,  это  интересно!..  Это  Бог  знает  что  та-



П

кое! –  растерянно  прошептал  он  сам  с  собою,
В то же мгновение что-то заставило его обер-
нуться –  и  он  увидел  рядом  с  собою  Захарье-
ва-Овинова. Он невольно вздрогнул.

– Князь! – воскликнул он, – ты здесь?
– Минута  близка! –  произнес  спокойный,

так памятный ему голос.
Потемкин  хотел  сказать  что-то,  но  будто

сразу  не  мог  сообразить.  Глаза  его  опусти-
лись.  Когда  он  снова  их  поднял,  Захарье-
ва-Овинова  уже  не  было  возле  него.  Его  уже
не было и в гостиной. 

VIII 
рограмма  удалась  блистательно.  Граф  Фе-
никс  одержал  полную  победу.  Не  только

общество было заинтересовано в высшей сте-
пени, но и сам Потемкин позабыл свою скуку.

Он  уже  не  называл  мысленно  иностранца
«шельмой». Он не называл его никак, но с ви-
димым интересом и оживлением задавал ему
вопросы и беседовал с ним, время от времени
поглядывая  на  прекрасную  Лоренцу,  окру-
женную  теперь  дамами,  несколько  как  бы
томную  и  уставшую,  но  от  этой  томности  и



усталости только еще похорошевшую.
Граф  Феникс  говорил,  по-видимому,  с  од-

ним  Потемкиным,  однако  настолько  громко,
что  и  все  могли  слышать  слова  его.  Он  гово-
рил  спокойным,  самоуверенным  тоном;  кра-
сивое  лицо  его  дышало  особенным  оживле-
нием и становилось все более и более привле-
кательным.

О чем он говорил?
Собственно  ни  о  чем  и  об  очень  многом.

Если бы написать слова его, то это оказались
бы только отрывки, намеки какие-то, полуот-
кровения.  Он намекал на свои таинственные
знания,  которым, казалось,  нет и предела,  на
свое  полное  тайн  и  исключительного  значе-
ния  прошлое.  Хладнокровный  и  спокойный
слушатель из этих слов должен был бы выве-
сти  такое  заключение,  что  этот  граф  Феникс
или  полупомешанный,  или  шарлатан-обман-
щик, или существо, хотя и в человеческом об-
разе, но стоящее превыше людей.

На  чем  же,  однако,  остановиться,  под  ка-
кую из этих трех категорий подвести его? По-
лупомешанный? Но в нем заметна необыкно-
венно  тонкая  наблюдательность.  Он  порази-



тельно  владеет  собою.  В  среде,  окружающей
его,  немало людей и спокойных,  и  разумных.
И,  наконец,  первый  его  слушатель –  светлей-
ший  князь  Потемкин –  не  таков,  чтобы  дать
себя  одурачить  полупомешанному.  Одним
словом, если он и помешан, то таким помеша-
тельством,  какое  увлекает  за  собою  людей
здравомыслящих.

Шарлатан-обманщик?  Так  на  него  смотре-
ли здесь почти все и прежде всего Потемкин.
Но ведь он сумел победить это мнение. Он по-
казал с помощью двух женщин такие чудеса,
какие  невозможно  было  подделать  никаким
образом.  Что же,  неужели он,  действительно,
великий чародей, победитель природы?..

Вопрос  оставался  открытым.  Час  был  уже
поздний, и гости разъезжались, унося с собою
смутное,  неопределенное,  но сильное впечат-
ление,  уезжали  как  бы  опьяненные,  отума-
ненные.

Наконец  в  гостиной  Сомонова  осталось
всего несколько человек. Потемкин все сидел,
развалясь на кресле. На лице его блуждало за-
думчивое,  неопределенное  выражение.  Вот
он обратился к графу Фениксу:



– То, что вы и ваша прекрасная жена пока-
зали нам, и то, что вы говорите, – очень инте-
ресно,  но  подумали  ли  вы  о  том,  где  вы  все
это показали и кому показали?

Граф Феникс с улыбкой глядел ему прямо в
глаза.

– О чем же тут думать? – проговорил он.
– А  вот  о  чем,  милостивый  государь,  ведь

мы  варвары,  а  потому  опасны.  Мы  заинтере-
сованы  и  не  можем  остановиться  до  тех  пор,
пока  не  почтем  себя  удовлетворенными.  По-
лагаете ли вы, что мы дозволим вам уйти, ис-
чезнуть,  только  подразнив  наше  любопыт-
ство, только смутив нас?

– Нет, я этого не полагаю, и если вы вспом-
ните, ваша светлость, то я начал с того, что я
могу показать вам очень много интересного и
что хочу не на словах, а на деле доказать вам
мое глубокое уважение к вашей особе. Я готов
исполнить  все  ваши  требования,  обещаю  ни-
чего  не  скрывать  от  вас.  Но,  согласитесь,  не
могу же я удовлетворить все ваши желания в
один час, в один вечер, сразу? К тому же спро-
сите  нашего  достоуважаемого  хозяина,  о  чем
я говорил с ним сегодня.



– О  чем  он  говорил  с  тобою,  граф? –  спро-
сил Потемкин Сомонова.

Тот,  хотя  и  не  особенно  охотно,  объяснил
все относительно предположенного составле-
ния цепи.

Потемкин с интересом слушал.
– Ну, и что же, сделали вы ваш выбор? – об-

ратился он к графу Фениксу.
– Выбор  сделан, –  спокойно  ответил  чаро-

дей. –  Цепь  образовалась  естественно,  само
собою.  Все,  что  было  излишним,  все,  что  ме-
шало, –  ушло.  Здесь  теперь,  в  этой  комнате,
собраны именно те  люди,  с  которыми я  могу
и  должен  быть  откровенен,  которых  могу  и
должен  посвятить  во  многое.  Желаете  ли  вы
составить цепь, необходимую для проявления
некоторых сил?

Конечно, все громко и поспешно изъявили
свое желание.

– Здесь  недостает  только  одного  челове-
ка, –  невольно  и  почти  бессознательно  вос-
кликнул  граф  Сомонов, –  одного  звена  в  на-
шей цепи нет.

Глаза графа Феникса блеснули
– Я уже заметил, – произнес он даже как бы



несколько резким голосом, – что цепь должна
была  образоваться  естественно  и  свободно.
Никто  никого  не  заставлял  ни  уезжать,  ни
оставаться.  Остались  именно  те,  кто  должен
войти в  цепь,  уехали только лица или беспо-
лезные,  или  даже  вредные  для  составления
действительной  или  сильной  цепи. –  Я
здесь! –  вдруг  прозвучал  какой-то  странный
голос.

Все  невольно  вздрогнули  и  обернулись.  В
дверях  гостиной  показалась  фигура  князя  За-
харьева-Овинова.  Неспешно,  спокойным  ша-
гом  он  приблизился  к  говорившим.  Легкая
краска  вспыхнула  на  лице  графа  Феникса  и
исчезла.  Легкая  краска  вспыхнула  тоже  и  на
лице Потемкина. Оба они почувствовали тре-
вогу, оба встрепенулись, и оба не отдали себе
отчета в своих ощущениях.

– Итак, я в вашем распоряжении, господа, –
говорил  граф  Феникс, –  когда  же  мы  соберем-
ся, где соберемся?

– Зачем откладывать! –  воскликнул Потем-
кин. –  Надо  ковать  железо,  пока  оно  горячо!
Сегодня  действительно  поздно,  всем  пора
спать, а завтра вечером мы соберемся, и, я ду-



маю, здесь,  у тебя,  граф Александр Сергеевич,
так что ли?

Сомонов  был  в  восторге.  Он  именно  боял-
ся, что Потемкин велит всем приехать к нему
и тогда выйдет гораздо хуже.

Граф Александр Сергеевич вовсе не рассчи-
тывал  на  Потемкина.  Он  его  пригласил  толь-
ко  вследствие  требования  своего  «божествен-
ного  гостя».  Потемкин  в  деле  мог  быть  поме-
хой, а между тем с ним ничего не поделаешь.
Хорошо еще, что он в каком-то особенном, по-
чти  несвойственном  состоянии  духа…  Пусть
же будет все как должно быть, как предназна-
чено…

Таким образом, было решено собраться на
следующий  вечер,  и  все  разъехались.  Впро-
чем,  перед  расставанием  граф  Феникс  вдруг
решил, что цепь все же неполна и что следует
пригласить графиню Зонненфельд.

Все  согласились  с  этим,  особенное  же  удо-
вольствие  выразил  князь  Щенятев.  Он  себя
не помнил от радости, что попал в цепь.



Н

 
IX 

а  следующий  вечер  в  назначенный  час
все были в сборе в кабинете Сомонова. Да-

же  Потемкин  не  заставил  себя  ждать.  Каза-
лось, он был совсем новым человеком; от его
привычной небрежности не осталось и следа.
Он превратился в радушного простого челове-
ка,  был  приветлив  и  ласков  со  всеми  и  осо-
бенно ласков был с прекрасной Лоренцой.

Она  казалась  несколько  рассеянной  и  за-
думчивой.  Что  касается  графини  Зоннен-
фельд, то она, напротив того, была, очевидно,
в  каком-то  возбужденном  нервном  состоя-
нии.

Князь  Захарьев-Овинов  явился  после  всех,
уже в то время, когда всеобщее внимание бы-
ло обращено на графа Феникса. При входе его
Елена побледнела, но тотчас же справилась с
собою.  Даже  рука  ее  не  дрогнула,  прикоснув-
шись к его руке.

Он  отошел,  и  она  продолжала  беседовать
по-итальянски с Лоренцой.

Потемкин, так сказать, открыл заседание.
– Вот  мы  все  и  собрались! –  воскликнул



он. –  И  каждый  из  нас,  конечно,  страдает
большим  нетерпением.  Господин  чародей,
для чего же вы собрали нас?

Граф  Феникс  сидел,  задумчиво  опустив  го-
лову. При этом обращении Потемкина он под-
нял  на  него  свои  черные,  блестящие  глаза  и
не  то  иронически,  не  то  печально  усмехнул-
ся.

– Господин  чародей!  Какая  насмешка  в
этом названии! – воскликнул он.

– Нисколько! – перебил его Потемкин. – По-
верьте, что если бы я намерен был насмехать-
ся, то не приехал бы сегодня сюда. Со вчераш-
него  дня  я  много  думал о  том,  чему мне при-
шлось быть свидетелем, и, назвав вас чароде-
ем, я назвал вас так, как называю вас в своих
мыслях.  Для  меня  вы  чародей,  и  только.  Да
мы все ведь и не знаем, кто вы.

Лицо графа Феникса побледнело, и на этом
красивом,  энергичном  лице  мелькнула  как
бы печаль, как бы страдание.

– Князь, – сказал он, – какой вопрос вы мне
задаете!  Но  ведь  именно  с  этого  вопроса  и
необходимо  нам  начать,  отвечая  на  него,  я
только и могу доказать,  как серьезно смотрю



я  на  сегодняшнее  наше  собрание.  Я  в  чужой
стране,  среди  людей,  еще  вчера  бывших  мне
совсем чуждыми. Но и я,  и жена моя – мы хо-
рошо  знаем,  что  находимся  здесь  не  случай-
но.  Вы  спрашиваете  меня,  кто  я?  А  если  мне
самому  перед  собою  трудно  ответить  на  во-
прос  этот?  Я  могу  говорить  только  искренно,
без  всяких  стеснений.  И  эта  искренность,  я
знаю это и чувствую, свяжет и соединит меня
с моими новыми друзьями. Слушайте же мою
исповедь и сами судите о том, кто я. Где я ро-
дился,  кто  были  мои  родители,  я  не  помню.
Этот вопрос, конечно, не мог не занимать ме-
ня,  но  я  никогда  не  узнал  ничего  определен-
ного.  У  меня  есть  только  смутные  предполо-
жения, настолько смутные, что нечего и гово-
рить  о  них.  Первые  годы  детства  я  провел  в
Медине,  в  Аравии.  Там  я  был  воспитан  под
именем  Ашарата.  Я  жил  во  дворце  муфти.  Я
хорошо помню, что со мною всегда было трое
слуг: один белый и двое черных. При мне был
также  наставник-воспитатель  по  имени
Альтотас.  Я  его  помню  всегда  старым,  но
крепким и бодрым. Этот Альтотас был для ме-
ня  самым  близким  человеком,  и  я  всегда



очень любил его. Позднее на все мои расспро-
сы Альтотас  говорил мне,  что я  остался сиро-
тою с трехмесячного возраста и что мои роди-
тели  были  высокого  и  благородного  проис-
хождения  и  христиане.  Но  я  никогда  не  мог
от  него  добиться,  чтобы  он  назвал  их  имя,  а
также  место  моего  рождения.  Впрочем,  по
нескольким  вырвавшимся  у  него  намекам  я
могу  предполагать,  что  родился  на  Мальте.
Альтотас  много  заботился  о  моем  образова-
нии.  Сам  он  был  настоящий  ученый  и  обла-
дал  самыми  разносторонними  и  глубокими
познаниями. У меня были хорошие способно-
сти,  и  я  все  очень  быстро  усваивал;  но  более
всех  наук  мне  были  по  сердцу  физика,  бота-
ника и медицина. В этих науках я делал быст-
рые  успехи.  И  я,  и  Альтотас –  мы  носили  му-
сульманскую  одежду  и  для  виду  казались
принадлежавшими  к  магометанской  рели-
гии.  Но  это  было  только  по  внешности,  а  в
действительности  мы  исповедывали  истин-
ную религию, начертанную в сердцах наших.
Муфти часто навещал меня.  Он относился ко
мне  с  большой  добротою  и,  кажется,  очень
уважал  моего  воспитателя.  Альтотас  научил



меня  большинству  восточных  языков.  Он  ча-
сто  говорил  мне  о  египетских  пирамидах,  об
этих  громадных  подземельях,  вырытых
древними  египтянами  для  того,  чтобы  сохра-
нить  там  и  оберегать  от  оскорбления  време-
ни сокровища человеческих знаний. Мне ми-
нуло двенадцать лет, когда Альтотас объявил
мне,  что  мы  должны  покинуть  Медину  и  на-
чать  наше  путешествие.  Мы  прибыли  в  Мек-
ку  и  остановились  во  дворце  шерифа.  Меня
облекли в великолепные одежды, и на третий
день  после  нашего  прибытия  мой  воспита-
тель  представил  меня  шерифу,  который  был
со мною до крайности ласков. При виде этого
властителя  со  мною  произошло  что-то  осо-
бенное.  Я  почувствовал необыкновенное вол-
нение и нежность; стал плакать от радости и
заметил,  что  шериф  едва  удерживается  от
слез. Три года я оставался в Мекке, и почти не
проходило дня,  чтобы меня не  звали к  шери-
фу, и каждый день доказывал мне, что он все
сильнее и сильнее меня любит. Но почему он
меня  так  любит,  почему  я  его  так  люблю –  я
не  знал,  и  никто  мне  ничего  не  мог  объяс-
нить… Мне почему-то казалось, что негр, при-



ставленный ко мне и спавший со мною, мно-
го  знает,  и  я  стал  от  него  допытываться.  Но
негр  молчал  и  только  однажды  сказал  мне,
что  если  я  должен  буду  покинуть  Мекку,  то
мне следует опасаться огромных несчастий и
что  пуще  всего  я  должен  опасаться  города
Трапезунда.

Один  раз  ко  мне  вошел  шериф.  Я  крайне
был изумлен, потому что до тех пор этого ни-
когда  не  бывало.  Он  обнял  меня  с  особенной
нежностью,  сказал  мне,  что  я  всегда  должен
поклоняться Богу и что в таком случае в кон-
це концов я буду счастлив и узнаю свою судь-
бу.  Затем  он  горько  заплакал,  еще  раз  обнял,
обливая меня своими слезами,  и вышел,  про-
говорив:  «Прощай,  несчастный  сын  приро-
ды!» В этот же день мы с Альтотасом покину-
ли Мекку и отправились в  Египет.  Я  посетил
эти знаменитые пирамиды, которые в глазах
поверхностного наблюдателя ничто иное, как
громадная  масса  мрамора  и  гранита.  Я  озна-
комился  с  хранителями  и  служителями  раз-
личных  храмов  и  вообще  проник  туда,  куда
закрыт  доступ  всякому  путешественнику.  Я
многому  научился,  узнал  и  испытал  многое,



затем  в  сопровождении  моего  воспитателя  я
путешествовал  три  года  по  различным  госу-
дарствам  Африки  и  Азии.  В  1766  году  я  при-
был на  остров Родос  и  затем скоро сел  на  ко-
рабль,  отправлявшийся  на  Мальту.  Там  мы
были  встречены  с  большой  предупредитель-
ностью,  и  великий  магистр  Пинто  поместил
меня  и  Альтотаса  в  своем  дворце.  Затем,  по
распоряжению  великого  магистра,  ко  мне
был  приставлен  кавалер  д'Аквино,  из  знаме-
нитого  рода  князей  Кароманика.  Он  сопро-
вождал меня всюду.  Тогда я  в  первый раз  на-
дел европейское платье и получил имя графа
Калиостро.  Альтотас  тоже  превратился  в  ев-
ропейца, и я с изумлением увидел его в одеж-
де  духовного,  с  мальтийским  крестом.  Я  уве-
рен, что великий магистр Пинто знал о моем
происхождении.  Он часто  говорил со  мною о
шерифе, но никогда не хотел ясно высказать-
ся.  Он  был  неизменно  ласков  со  мною  и  обе-
щал  мне  быстрое  повышение,  если  я  решусь
вступить  в  мальтийский  орден.  Однако  я  не
был  в  силах  принять  его  предложение –  мне
предстояла  иная  судьба…  На  Мальте  я  поте-
рял моего единственного друга и наставника,



мудрого Альтотаса. Перед нашей разлукой он
умолял меня бояться Бога и любить ближних.
Он уверял меня, что скоро я увижу плоды зна-
ний,  приобретенных мною с  его  помощью.  И
он был прав. Мне нечего было больше делать
на Мальте, и в сопровождении кавалера д'Ак-
вино я снова начал мои путешествия. Мы по-
сетили Сицилию, острова Архипелага и, нако-
нец,  очутились  в  Неаполе,  на  родине  моего
спутника.  Отсюда  я  уже  один  отправился  в
Рим.

Граф  Феникс  остановился  и  блестящими
глазами обвел своих слушателей,  вниматель-
но следивших за его рассказом.  Потемкин со-
бирался сказать что-то,  но «чародей» его пре-
дупредил:

– Я  чувствую, –  воскликнул  он, –  что  всех
вас  занимает  вопрос,  откуда  я  брал  средства
для своей жизни и путешествий? Этот вопрос
никогда  не  приходил  мне  в  голову  до  моей
поездки в  Рим.  Мне ни разу  не  пришлось по-
думать о деньгах. Альтотас, а после него кава-
лер  д'Аквино  были  моими  банкирами.  Если
мне требовались деньги, я обращался к ним и
никогда не получал отказа. Когда я собрался в



Рим,  д'Аквино  передал  мне  очень  большую
сумму,  говоря,  что  эти  деньги  принадлежат
мне, но решительно отказавшись сказать, ка-
ким  образом  и  откуда.  Он  прибавил,  переда-
вая  мне  пакет  на  имя  банкира  Беллоне,  что
когда  мои  средства  истощатся,  этот  банкир,
по первому требованию, будет выдавать необ-
ходимые  мне  суммы.  Скоро  мне  пришлось
убедиться,  что  я  не  был  обманут…  В  Риме  я
начал вести очень уединенную жизнь и зани-
маться итальянским языком, но не прошло и
двух  месяцев,  как  явился  ко  мне  посланный
от кардинала Орсини и объявил мне,  что его
эминенция  очень  желает  познакомиться  с
графом  Калиостро.  Я  должен  был  явиться  к
кардиналу и был им встречен со всеми знака-
ми  внимания.  Через  неделю  я  был  представ-
лен папе и с этих пор сделался очень частым
гостем Ватикана…

«Чародей»  опять  остановился.  Но  на  этот
раз он не останавливал своего взгляда на слу-
шателях.  Казалось,  он внезапно забыл всех и
все. Он глядел долгим и любовным взглядом в
глаза ласково улыбавшейся ему Лоренцы.

– Мне  было  тогда  двадцать  два  года, –  сно-



ва  начал  он, –  счастливый  случай  или…  нет,
зачем я стану называть случаем то, что было
моей судьбою! Не случай, а счастливая судьба
заставила  меня  встретиться  с  прелестной  де-
вушкой, совсем еще почти ребенком… одним
словом, с моей Лоренцой. Мы полюбили друг
друга и сочетались браком. С тех пор мы путе-
шествуем  вместе.  Мы  объездили  все  страны
Европы… Моя добрая жена заполняла в моем
сердце и в моей жизни ту пустоту, которую я
ощущал  со  времени  вечной  разлуки  с  Альто-
тасом.  Она  верный  друг  мой  и  помощница.
А  цель  моей  жизни –  посвящать  на  пользу
ближних  мои  познания,  врачевать  недуги,
помогать  нуждающимся,  приносить  всякую
помощь тем,  кто  обращается  ко  мне  за  помо-
щью,  кто  в  ней  нуждается.  За  этим  же  я  и
здесь,  в  пределах  России.  Вот  внешняя  исто-
рия моей жизни; я не часто ее рассказываю и
никогда еще не рассказывал ее  с  таким дове-
рием к своим слушателям, как сегодня.

Он замолчал.
Что  было  особенного  и  поразительного  в

этом рассказе, который Калиостро и через де-
сять  лет  повторил  и  письменно  подтвердил



перед  судом папской инквизиции?  Ровно ни-
чего.  Рассказ  этот  мог  казаться  не  чем  иным,
как  вымыслом  заезжего  авантюриста.  Кроме
намека на таинственное и высокое происхож-
дение  Ашарата-Калиостро-Феникса,  в  нем  не
заключалось  ничего,  ровно  ничего  такого,
что могло бы увлечь слушателей, а самый на-
мек  этот  способен  был  только  окончательно
уничтожить их доверие к рассказчику.

А между тем все  были увлечены.  А  между
тем этот фантастический рассказ произвел на
всех  какое-то  магическое,  чарующее  дей-
ствие.  Даже  Потемкин  сидел  задумчиво,  меч-
тательно  и  ласково  глядя  на  Калиостро-Фе-
никса. Даже Елена забыла весь свой страх, все
отвращение к  этому человеку и не  сводила с
него глаз.

Только  на  холодном  лице  Захарьева-Ови-
нова ровно ничего не выражалось, только его
глаза были опущены. Но вот он их поднял, его
блестящий взор скользнул по лицу Калиостро
и опять как бы ушел в какую-то даль.

– Граф  Феникс, –  сказал  он, –  вы  передали
нам историю вашей жизни и теперь, основы-
ваясь  на  словах  ваших,  мы  знаем  кто  вы,  на-



сколько  вы  сами  это  знаете.  Но  все  же  мы
недалеко  подвинулись…  Позволите  ли  вы  за-
дать вам некоторые вопросы?

– Я  жду  их, –  проговорил  Калиостро,  с  бес-
сознательным и тревожным изумлением гля-
дя  на  этого  человека,  присутствие  которого
ему здесь было неприятно.

Да,  очень  неприятно.  А  между  тем  он,
несмотря на все свои тайные средства, никак
не мог избавиться от этого присутствия. Поче-
му оно ему неприятно и почему он не мог от
него избавиться – он не знал. Что-то непости-
жимое  мешало  ему  останавливаться  на  этой
мысли.  Едва  дело  касалось  князя  Захарье-
ва-Овинова,  Калиостро  не  соображал,  не  рас-
суждал –  он  только  бессознательно  чувство-
вал.

– Вы  говорили,  что  долго  пробыли  в  Егип-
те, –  начал  Захарьев-Овинов, –  вы  упомянули
о пирамидах, о ваших занятиях, о том, что вы
проникли туда, куда никому нет доступа, что
вы узнали многое. Не там ли получили вы по-
священие в высшие тайны природы?

– Да, там я был посвящен…
– Вы  обещали  быть  искренним,  не  скры-



вать  от  нас  ничего,  расскажите  же  нам  об
этом посвящении.

Глаза  Калиостро  блеснули,  краска  вспых-
нула на лице его.  Он схватился руками за  го-
лову и в волнении даже встал с кресла. Лицо
его было прекрасно, на него как будто находи-
ло вдохновение.

– Боже  мой,  какие  воспоминания! –  вос-
кликнул  он. –  Слушайте,  друзья  мои,  я  вам
скажу все,  что можно сказать… Мой воспита-
тель Альтотас, великий мудрец, один из носи-
телей  высочайших  знаний,  собиравшихся  в
человечестве  от  начала  веков  и  до  наших
дней,  объявил  мне,  что  считает  меня  доста-
точно  подготовленным  и  достаточно  креп-
ким,  чтобы  проникнуть  в  храм  познаний  и
выдержать  там  испытания,  каким  должен
быть  подвергнут  всякий,  кто  желает  дока-
зать,  что  он  в  силах  снести  на  своих  плечах
великую, драгоценную ношу. Но не он сам по-
свящал  меня.  Он  представил  меня  другому
мудрецу,  великому  иерофанту.  Мне  были  да-
ны  все  нужные  указания.  Я  должен  был  очи-
ститься и подготовиться к ожидавшему меня.
Я  долго  молился  и  постился.  И  вот,  наконец,



настал  день,  когда  я,  по  чистой  совести,  ска-
зал моим наставникам, что чувствую себя го-
товым… В сопровождении старого иерофанта
и двух посвященных еще молодых людей сре-
ди глубокой ночи мы отправились из древне-
го Мемфиса к пирамиде Хеопса. Я уже хорошо
знал эту пирамиду и должен вам сказать, что
напрасно  ее  называют  Хеопской  пирамидой:
действительным  ее  строителем  был  Тот  или
Гермес,  величайший  из  мудрецов  мира.  Он
создал  ее  именно  затем,  чтобы  сохранить  в
ней  для  будущих  веков,  для  будущих  тысяче-
летий сокровища своих великих знаний.  Мы
подошли  к  пирамиде  и  остановились.  Ночь
была  достаточно  светла.  Я  не  раз  уже  бывал
здесь и теперь не понимал, к чему наша оста-
новка.  Я  знал,  что  мы идем в  пирамиду,  но  с
этой стороны не было никакого входа. Однако
мне  не  пришлось  долго  удивляться  или,  вер-
нее,  с  этой  минуты  и  началось  все  то  удиви-
тельное и неожиданное, что я должен был ис-
пытать.  Иерофант ударил молотом в  один из
древних  камней  у  основания  пирамиды –  и
вдруг камень поддался, перед нами оказалась
маленькая дверца. Мне завязали глаза и пове-



ли  меня.  Я  знаю,  что  мы  спустились  вниз  по
ступеням лестницы и спускались долго. Когда
мне развязали глаза,  я  был в  обширной зале,
ярко  освещенной  откуда-то  сверху.  Передо
мною  находился  значительных  размеров  и
удивительной  древней  работы  сфинкс.  Нико-
гда до тех пор это таинственное изваяние так
меня не поражало.  Я не мог оторвать от него
взгляда. На меня глядело своими каменными
неподвижными глазами прекрасное и страш-
ное,  холодное  и  загадочное  человеческое  ли-
цо.  Непостижимое существо:  и ужасающее,  и
притягивающее к себе – голова женщины, те-
ло  быка,  лапы и когти льва  и  огромные кры-
лья!..  Иерофант  подошел  ко  мне  и  положил
мне  на  плечо  руку.  «Сын  мой, –  сказал  он, –
прежде  чем  идти  дальше,  остановись  и  вгля-
дись  в  этого  сфинкса.  С  первого  взгляда  он
ужасен, он может представиться тебе чудови-
щем.  А  между  тем  это  символ  глубочайшей
красоты  и  правды!  Этот  сфинкс  не  что  иное,
как  заглавный  лист  той  великой  книги,  чи-
тать  которую  ты  желаешь.  Это  первая  загад-
ка, великая загадка! И не Эдип, как сказано в
басне, разрешил ее – иной в ней смысл, и я ре-



шаюсь  тебе  его  поведать,  ибо  рассчитываю,
что  ты  окажешься  достойным  читать  вели-
кую  книгу.  Если  же  нет…»  Тут  он  замолчал –
и  невольный  трепет  пробежал  по  моим  жи-
лам… «Готов ли ты меня слушать?» «Готов!» –
произнес я,  взглянув ему прямо в глаза и вы-
держав  взгляд  его.  Два  посвященных  поднес-
ли мне в  эту  минуту длинную белую одежду.
И вот с их помощью я сбросил с себя мое оде-
яние,  и  на  мне  не  оказалось  ничего,  кроме
этой  длинной  туники  и  сандалий  на  ногах.
Тогда иерофант подвел меня ближе к сфинксу
и  заговорил:  «Гляди,  ты  видишь  человече-
скую голову, голову женщины. Она олицетво-
ряет  человеческий  разум,  который,  прежде
чем  выйти  на  арену  будущего,  должен  изу-
чить цели своих желаний, средства их достиг-
нуть,  препятствия,  каких  следует  избегать,  и
предстоящие  испытания…  Тело  быка  означа-
ет,  что  человек,  вооруженный  знанием,  дол-
жен,  подобно  сильному  и  крепкому  быку,
неустанной волей и беспредельным терпени-
ем  прокладывать  шаг  за  шагом  путь,  веду-
щий к  успеху  или падению… Когти льва  обо-
значают, что для того чтобы достигнуть цели,



намеченной разумом,  недостаточно хотеть,  а
надо  сметь,  недостаточно  работать,  а  надо
иной  раз  биться  и  силою  прокладывать  себе
дорогу… Орлиные крылья,  гляди,  они не при-
подняты,  они  опущены  и  прикрывают  собой
сфинкса – так вот, такими же орлиными кры-
льями,  как  густым  и  непроницаемым  покро-
вом, следует скрывать свои планы до тех пор,
пока  настанет  время  действовать  решитель-
но,  и  в  дерзновенном  орлином  полете  возне-
стись  на  беспредельную  высоту!  Умей  же,
сын мой, видеть верно и желать справедливо,
умей  дерзать  на  все,  что  дозволяет  тебе  твоя
совесть,  умей молчать о  твоих планах… И ес-
ли  перед  твоим  упорством  и  терпением  зав-
трашний день не что иное, как продолжение
усилий, сделанных тобою сегодня, – иди твер-
до,  иди  к  своей  цели…  Семь  гениев,  храните-
лей священного ключа, запирающего прошед-
шее  и  открывающего  будущее,  возложат  на
твою  голову  венец  „властителей  времени“,  и
ты  сделаешься  преемником  великого  Герме-
са, таким же, какими были Пифагор, Платон и
все  мудрые маги,  стоявшие некогда  здесь,  на
том же месте, где находишься теперь ты».



Сказав это, иерофант завязал мне глаза, и я
слышал, как он удалялся. Кто-то взял меня за
руку, и мы пошли. Опять лестница. Голос у са-
мого уха шептал мне: «Считай ступени!» Я со-
считал  двадцать  две.  Мы  остановились.  Я
слышал,  как  отперлась  тяжелая  дверь  и  за-
перлась  за  нами.  Прошло  несколько  мгнове-
ний – мы все шли. Вдруг тот,  кто вел меня за
руку, остановил меня и воскликнул: «Стой, ни
шагу,  иначе  ты  полетишь  в  бездонную  про-
пасть!  Эта  пропасть  окружает  со  всех  сторон
„храм  тайн“  и  защищает  его  от  вторжения
непосвященных.  Мы  пришли  слишком  рано,
наши братья еще не собрались, подождем их.
Но  если  ты  дорожишь  жизнью –  оставайся
неподвижным,  скрести  руки  на  груди  и  не
снимай  повязки  с  глаз  до  тех  пор,  пока  тебе
не  будет  сказано  это  сделать.  Помни,  что  ты
теперь  в  нашей  власти,  что  ты  уже  не  при-
надлежишь  себе  и  обязан  нас  слушаться  бес-
прекословно;  только  исполнив  это  и  доказав
нам,  что  ты  действительно  владеешь  собою,
ты можешь избегнуть погибели и достигнуть
всего,  к  чему  стремишься».  «Я  уже  знаю  это
и  готов  ко  всему», –  произнес  я.  Прошло



несколько мгновений. Потом мне было сказа-
но:  «Сними повязку!» Я снял ее,  и сердце мое
невольно  дрогнуло.  Передо  мною  стояло  два
существа  в  таких  же  длинных  белых  одеяни-
ях,  как  и  я,  только  один  из  них  был  опоясан
золотой  лентой,  а  другой –  серебряной.  У  од-
ного  из  этих  существ  была  голова  льва,  а  у
другого – быка. Я не успел еще в них вглядеть-
ся,  как  почти  у  самых  ног  моих  разверзлась
земля  с  ужасным  шумом,  заклубился  дым,  и
среди  этого  дыма  я  увидел  поднимавшегося
скелета. Но скелет этот был как бы живой, он
двигался  и  в  своих  костяных  руках  держал
огромную  косу,  острие  которой  блестело,  по-
видимому, направляясь мне прямо в грудь.  В
то  же  мгновение  из-под  земли  раздался  глу-
хой,  ужасный  голос:  «Горе  непосвященным,
дерзающим  нарушать  покой  мертвецов!»  Но
я  уже  ничего  не  боялся,  я  чувствовал  в  себе
подъем  духа,  чувствовал  во  всем  существе
своем силу  и  крепость.  Я  готов  был на  какие
угодно  испытания,  на  какие  угодно  зрелища.
Я  спокойно  глядел  на  скелет,  страшно  крив-
лявшийся  передо  мною  и  скаливший  мне  зу-
бы,  на  острие  косы,  почти  уже  касавшейся



моей груди… Не знаю, сколько прошло време-
ни;  только  вдруг  дым  из-под  земли  стал  под-
ниматься  еще  гуще,  и  когда  он  рассеялся,  ни
скелета, ни косы, ни чудовищ уже не было. Со
мною были только два посвященных,  и один
из них ласковым голосом сказал мне: «Ты по-
чувствовал  холод  смерти  и  не  отступил,  ты
узрел ужас и не дрогнул! На твоей родине ты
мог  бы  прослыть  великим  героем  и  потом-
ство  чествовало  бы  твою  память.  Но  у  нас
храбрости и мужества еще недостаточно. Есть
качество несравненно выше, и это качество –
добровольное  смирение,  торжествующее  над
тщеславной  гордостью.  Способен  ли  ты  одер-
жать  подобную  победу  над  самим  собою?»
«Не  знаю,  на  что  я  способен,  но  готов  я  на
все», –  ответил  я.  «В  таком  случае  ты  должен
ползти по этому подземелью до тех пор, пока
не  окажешься  в  святилище,  где  наши  братья
ждут тебя,  чтобы дать тебе  знание и  могуще-
ство  в  обмен  на  твое  смирение.  Возьми  эту
лампу и ползи во мраке и одиночестве».

Я  принял лампу.  Передо мной,  как бы сам
собою,  отвалился  камень,  открывая  узкое  от-
верстие. Я прополз в него. Камень с шумом за-



крыл отверстие.  Я  один,  в  какой-то холодной
трубе,  где  нельзя  ни  встать,  ни  сесть,  где  ме-
ста  ровно  столько,  чтобы  ползти  человеку.
Мне показалось,  что я в гробу,  в мрачной мо-
гиле. Земля со всех сторон окружает меня, по-
чти сжимает. Назад возврата нет. А что впере-
ди?!  Я  ползу,  я  уже  начинаю  утомляться –  и
никакого  просвета…  Глубокая  тишина,  спер-
тый  воздух,  почти  захватывающий  дыхание.
Слабый  свет  моей  лампочки,  то  и  дело  гото-
вый  погаснуть,  освещает  только  черную  зем-
лю,  сырую  землю.  Я  остановился  на  мгнове-
ние.  Какая  невероятная,  невозможная  тиши-
на! Скорей, скорей вперед! Я пополз снова. Ко-
гда  же  конец?  Куда  я  пополз?  А  что  если  это
ловушка? Мне казалось, проходят часы, и все
нет конца моему мучительному пути.  А если
я  не  туда  ползу?  Если  я  пропустил  какой-ни-
будь поворот, куда должен был направиться?
Я почти остановился на этом предположении,
так  как  земля  уже  положительно  меня  сжи-
мала  до  того,  что  я  почти  не  имел  возмож-
ность  двигаться.  Вот  уже  едва  хватает  места
для моего тела. А впереди все тот же мрак! Хо-
лодная,  сырая  земля  сжимает  меня  своими



мрачными  объятиями…  Я  почти  задыхаюсь.
Сердце усиленно бьется, в голову стучит. Я по-
гиб,  мне  больше  некуда  двигаться.  Я  забыт  в
глубокой страшной могиле. Я один, безнадеж-
но  один…  никто  не  видит  меня…  никто  не
слышит!.. Забыт? Но ведь лампа моя не погас-
ла, она меня озаряет. Моя лампа – это подобие
Божьего  ока,  следящего  за  мною  и  видящего
меня в глубине моей холодной могилы… Я не
один, со мною Бог!.. И едва эта мысль озарила
меня,  я  почувствовал  глубокое  спокойствие.
Среди  невозмутимой  тишины  раздался  гул,
что-то  как  бы  обрушилось  передо  мною,  и  я
увидел  свет,  слабый  свет,  идущий  откуда-то
издалека.  Земля уже не давит меня – свод на-
до  мною  расширился.  Я  могу  встать.  Передо
мною  лестница.  Мне  предстоит  спускаться
еще глубже в неизмеримые бездны.  И я  спус-
каюсь  по  этой  лестнице,  считаю  ступени:
семьдесят восемь. Вот и конец. Но что же это?
Последняя ступень – и передо мною глубокий,
зияющий  колодец.  Свет  померк,  только  моя
лампа  едва-едва  разгоняет  мрак.  Я  поднялся
назад  на  несколько  ступеней  и  стал  огляды-
ваться.  Налево  я  заметил  какой-то  проход  и



различил  в  нем  опять  ступени.  Туда!  Навер-
ное,  там  есть  какой-нибудь  выход.  Зачем  же
вид  бездонного  колодца  смутил  меня,  разве
Бог не со мною, и разве я не добровольно под-
вергался  всем  испытаниям?  Я  пошел  вперед.
И  вот  лестница,  и  я  снова  считаю  ступени –
их опять двадцать две. Передо мною чугунная
решетка,  за  нею виднеется галерея,  по обеим
сторонам которой возвышаются изображения
сфинксов. Я сосчитал их – двенадцать справа,
двенадцать  слева.  Между  сфинксами  стоят
высокие треножники,  на  треножниках горит
огонь.  Слышны  шаги.  Неведомый  мне  чело-
век  в  одежде  иерофанта  подходит  к  решетке
и  отворяет  ее.  Он  глядит  на  меня  с  ласковой
улыбкой.  «Сын  земли, –  сказал  он, –  да  будет
благословен  твой  приход.  Ты  избегнул  без-
дны, открыв „путь мудрых“. Не многие из тех,
кто,  подобно  тебе,  стремились  к  мудрости,
восторжествовали  над  этими  испытаниями,
многие  погибли.  Тебя  охраняет  великая  Изи-
да,  и,  надеюсь,  она доведет тебя невредимым
до святилища, где добродетель получает свою
награду.  Я  не  должен  скрывать  от  тебя,  что
многие еще опасности предстоят на твоем пу-



ти.  Но  мне  дозволено  ободрить  тебя,  объяс-
нив тебе  символы,  смысл которых укрепляет
сердце человека. Видишь ли ты эти изображе-
ния,  начертанные  на  стенах  галереи?  Разгля-
дим их. Слушай меня, и если каждое мое сло-
во  запечатлится  в  твоей  памяти,  то  когда  ты
вернешься на землю,  все  могущество владык
земных будет ничтожно перед твоим могуще-
ством!..»

Я  глядел  в  лицо  человека,  говорившего
мне это, и невольный священный трепет про-
бегал  по  моим  жилам.  Это  строгое,  но  пре-
красное лицо не могло обманывать. В нем яс-
но  изображалась  глубокая  мудрость,  соеди-
ненная  с  беспощадностью.  Я  был  убежден,  я
знал  всем  существом  моим,  что  для  меня  на-
стала  великая  минута.  Я  понимал,  что  мне
сейчас  будут  открыты  тайны,  те  тайны,  о  ко-
торых  я  давно  уже  думал,  которых  давно
жаждал.  Проницательный  взор  неведомого
мне  иерофанта,  очевидно,  читал  мои  мысли,
понимал  мои  ощущения.  «Да,  я  открою  тебе
великие  тайны, –  торжественным  голосом
сказал он, – но прежде ты должен поклясться,
что сумеешь сохранить их, что никогда нико-



му их не откроешь.  Можешь ли ты поклясть-
ся?» –  «Клянусь!» –  прошептал я. –  «Хорошо,  и
знай,  что  если  ты  станешь  клятвопреступни-
ком,  невидимое  мщение  будет  шаг  за  шагом
тебя преследовать. Оно настигнет тебя всюду,
где бы ты ни был, хотя бы на ступенях трона,
оно  настигнет  и  ты  погибнешь.  Смотри,  вот
что  ожидает  клятвопреступника!..»  При  этих
словах  его  я  расслышал  явственно  какой-то
отчаянный  вопль,  он  раздался  вблизи,  но  я
еще ничего не видел. Вдруг в нескольких ша-
гах от меня стена мгновенно разверзлась, и я
увидел  огромного  сфинкса,  мявшего  своими
железными  лапами  человека,  который  кор-
чился  в  страшных  муках,  испуская  отчаян-
ные стоны. Что это такое было, как это было –
я  ничего  не  мог  понять,  я  только  с  чувством
жалости  и  ужаса  глядел  на  отвратительное
зрелище.  Сфинкс  был  неподвижен,  а  между
тем  гигантские  лапы  двигались,  кровь
несчастной жертвы струилась, и скоро передо
мною  был  бездыханный  труп,  на  лице  кото-
рого,  широко  раскрытыми,  вышедшими  из
своих  орбит  глазами,  застыло  выражение
неизъяснимого  ужаса  и  страдания…  И  мгно-



венно все исчезло – ни сфинкса, ни трупа, ни-
чего.  Передо  мною  стена.  «Так  погибает  вся-
кий, кто нарушает клятву,  данную в этом ме-
сте! –  произнес  иерофант. –  А  теперь  слу-
шай!..»  И  каждое  слово,  приносимое  им,  как
молотом,  вбивалось  в  мой  мозг  и  в  мое  серд-
це, и навсегда в них запечатлелось.

* * *
Калиостро  замолчал,  и  все  замолчали.  Все

сидели,  затаив  дыхание,  пораженные  этим
рассказом,  увлеченные в  страну чудес  и  ужа-
сов. Так продолжалось несколько минут.

– Граф  Феникс! –  сказал  наконец  Заха-
рьев-Овинов. –  Вы  видите,  мы  все  поражены,
но  припомните  слова  светлейшего  князя:
«Мы  хотим  знать  до  конца»,  а  вы  останови-
лись  на  самом  интересном  месте.  Что  же  по-
ведал вам иерофант? Какие тайны открыл он
вам?

Калиостро ответил:
– Я  обещал  сказать  вам  все,  что  могу,  и  я

исполняю  свое  обещание,  но  ведь  вы  слыша-
ли, что я дал страшную клятву молчать о том,
что  готовился  узнать.  Неужели  думаете  вы,
что я ее нарушу?



– Как! –  с  легкой усмешкой воскликнул За-
харьев-Овинов, –  так  вы  еще  находитесь  под
клятвой? Я полагал, слушая вас, что вы давно
уже освободились от всяких уз, что вы возвы-
сились  надо  всем  и  находитесь  на  такой  вы-
соте,  где  забываются  все  клятвы,  где  уничто-
жается всякий страх мщения. Если же нет, ес-
ли  я  ошибаюсь,  если  то,  что  вы  нам  передае-
те, действительно серьезная истина и вы под-
лежите  мщению,  вспомните,  ведь  оно  долж-
но настигнуть вас  всюду,  где  бы вы ни были.
Почем знать, быть может, и здесь, в стране се-
верных  варваров,  следит  мстительное  око  за
каждым вашим шагом…

Калиостро тревожно взглянул на него.
– Нет,  князь, –  сказал  он, –  я  знаю,  что  де-

лаю. Я имел право сообщить вам то, что сооб-
щил.  Но,  заметьте,  только  вам –  я  не  расска-
зываю этого направо и налево!

– К  чему  его  перебивать! –  воскликнул  По-
темкин. – Пусть он говорит, все это очень ин-
тересно и, на мой взгляд, полно смысла. Граф
Феникс,  передайте нам, не нарушая клятв ва-
ших, о дальнейших испытаниях.

Калиостро внезапно ощутил в себе как бы



новый  прилив  сил.  Он  победил  ту  нелов-
кость, ту непонятную тревогу,  которые в нем
возбуждались  присутствием  и  словами  Заха-
рьева-Овинова.  Теперь  он  гордо  поднял  свою
красивую голову и взглянул прямо в глаза то-
му, кто так смущал его. Он встретил светлый
и  ясный  мучительно-проницательный
взгляд. Этот взгляд как бы пробудил в нем ка-
кие-то  позабытые  воспоминания.  Он  знал
этот взгляд – страшный, могучий и холодный.
И он его выдержал.

– Я  победил  землю! –  воскликнул  он. –  По-
бедил  первую  стихию,  мне  оставалось  побе-
дить воздух, воду и огонь и затем выдержать
последние  испытания,  самые  страшные  из
всех, хотя по виду легчайшие. Все это я и рас-
скажу  вам,  не  страшась  никакого  мщения  и
не признавая себя клятвопреступником!..
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алиостро  замолчал,  откинулся  на  спинку
кресла,  и  по  его  рассеянному,  блуждавше-

му взору можно было заключить, что он вне-
запно  забыл  все  окружавшее.  Но  вот  снова
раздался его голос:

– Когда  иерофант  объяснил  мне  смысл  и
значение  изображений,  начертанных  по  сте-
нам  галереи  сфинксов,  когда  мы  оказались  в
самом  конце  этой  галереи,  он  отпер  желез-
ную  дверь,  и  моим  взорам  представилось  та-
кое  зрелище:  передо  мною  была  другая  чрез-
вычайно длинная галерея, но узкая и темная,
в  глубине  которой  ярко  горело  пламя.  Да,  пе-
редо мною в отдалении было целое море пла-
мени!..  «Сын земли, – сказал иерофант, – я ви-
жу смущение в твоем взгляде, это пламя стра-
шит  тебя.  А  между  тем  ты  должен  идти  впе-
ред  и  не  останавливаться  ни  перед  какими
препятствиями. Знай, что испытания, препят-
ствия и даже смерть могут устрашить только
слабые существа, для которых навеки закрыт
храм мудрости. Если страх может объять тебя
от чего бы то ни было, зачем ты здесь? Взгля-



ни  на  меня:  когда-то  и  я  прошел  через  этот
пламень  так  же  легко  и  свободно,  как  через
цветник  роз.  Иди  и  не  возвращайся,  ибо  воз-
врата  нет.  Я  запру  эту  дверь,  и  напрасно  ты
будешь  в  нее  стучаться.  Прощай  или  до  сви-
дания».  С  этими  словами  железная  дверь  за-
перлась  за  мною,  и  я  остался  один.  Он  был
прав:  в  первую  минуту  это  кипящее  передо
мною  пламя,  в  которое  я,  очевидно.  должен
был ринуться,  меня устрашило.  Я никогда не
был  трусом,  но  с  детских  лет  именно  огонь
смущал  меня.  Я  быстро  прошел  длинную  га-
лерею  и  остановился  в  нескольких  шагах  от
пламени.  Откуда оно поднималось –  я  не  мог
себе  представить,  я  видел  только  одно,  что
предо  мною  гигантская  огненная  печь  и  что
мне  предстоит  войти  прямо  в  нее.  Жар  огня
уже  меня  охватил,  я  невольно  остановился.
Дрожь  пробежала  по  моим  членам.  Но  вот
спасительная  мысль  мелькнула  в  голове:  к
чему же был весь этот урок высшей мудрости,
полученный мною сейчас в галерее сфинксов
от иерофанта? Ведь урок этот был бы бесполе-
зен  для  человека,  приговоренного  к  смерти.
Это  только  новое  испытание.  Как  оно  окон-



чится – я не знаю. Но ведь до сих пор я вышел
невредимым  и  с  первых  испытаний.  Вперед!
И  я  твердо  пошел  прямо  к  огненной  печи.
Еще мгновение –  и  я  буду  в  огне.  Но что  это?
Огонь  как  бы  стихает,  упадает.  Передо  мною
сквозной  железный  пол.  Пламя  уже  внизу,
под этим полом. Опасность от огня, очевидно,
уменьшается  с  каждым  мгновением.  Я  заме-
чаю  у  самых  ног  моих  достаточно  широкий
каменный проход и смело ступаю на него, по-
добрав полы моей длинной одежды. Бегу над
пламенем,  бегу  вперед.  И  по  мере  того  как  я
бегу,  пламя  поднимается  за  мною.  Еще  миг –
и  конец  испытанию  огнем,  еще  миг –  и  пол-
ная безопасность. Но что это? Пламя за мною
в  двух  шагах  от  меня,  оно  поднимается  все
выше,  и  выше,  и  выше,  а  впереди,  также  в
двух  шагах,  темная  неподвижная  вода…  О,
слабость человеческой природы! Я вздрогнул,
я  остановился,  почти  доведенный  до  отчая-
ния.  Но  это  было  на  мгновение.  Разве  же  до-
статочно  было  у  меня  доказательств  моей
безопасности?!  Я  смело  вступил  в  воду  и  по-
шел.  Вода все выше и выше.  Вот она достига-
ет  мне  до  шеи,  еще  один  шаг –  и  я  должен



плыть, чтобы не захлебнуться. Ну что ж, я по-
плыву…  Вперед!..  Вперед!..  Однако  мне  даже
не  пришлось  плыть –  мои  ноги  ощутили  под
собою снова твердую почву, и скоро я вышел
из воды. Я ощупал ступени лестницы, поднял-
ся и очутился прямо перед дверью. Бушующее
сзади  пламя  озаряет  эту  запертую  дверь…  Я
жду.  Что  же  это  никто  ее  не  отворяет  передо
мною? Попробую отворить ее сам. Вот изобра-
жение  львиной  головы.  В  зубах  у  льва  боль-
шое  металлическое  кольцо  в  виде  змеи,  по-
жирающей  свой  хвост.  Я  изо  всех  сил  ухва-
тился  за  это  кольцо –  и  невольно  вскрикнул:
в мгновение ока я почувствовал, что пол ухо-
дит у меня под ногами. Я ухватился еще силь-
ней  за  кольцо  обеими  руками  и  повис  в  воз-
духе. Пламень погас. Я в полном мраке. Мгно-
вение,  другое –  все  тихо.  Что  ж,  буду  так  ви-
сеть, пока хватит сил. А потом? Потом что-ни-
будь да будет.

Конечно, спасение. А если нет? Из глубины
моего сознания шепнуло мне что-то: «Ну, так
смерть!»  Но  я  еще  не  успел  докончить  моих
мыслей, как почувствовал какое-то прикосно-
вение  к  моим  ногам.  Железный  пол  снова



был  подо  мною.  Я  выпустил  из  моих  окоче-
невших рук кольцо, и дверь открылась. Пере-
до мною блеснул свет, и я очутился среди лю-
дей.  Не  успел  я  еще  оглядеться,  как  завязали
мне  глаза  и  повели  куда-то.  Мы  шли  долго,
очень долго.  Я  слышал,  как перед нами с  шу-
мом  отворялись  железные  двери  и  запира-
лись снова. Наконец мы остановились, и мне
развязали глаза.  Я оказался в ярком освещен-
ном пламенниками обширном подземном за-
ле,  в  многочисленном  собрании,  среди  кото-
рого были и старый иерофант, приведший ме-
ня  в  пирамиду,  и  другой  иерофант,  бывший
со мною в галерее сфинксов. Я не имею права
говорить  вам  о  том,  что  увидел  в  этом  зале,
но  могу  передать  смысл  речи,  с  какою  обра-
тился  ко  мне  старый  иерофант.  Он  говорил
мне:  «Сын  земли,  ты  почел  себя  ученым  и
мудрым  и  гордился  своими  познаниями,  ты
услышал, что мы обладаем сокровищами тай-
ных наук,  высшими знаниями сил и законов
природы, –  и  в  тебе  загорелось  желание  про-
никнуть к нам и получить наши знания. Удо-
влетворен  ли  ты  исполнением  твоих  необду-
манных  желаний?  Ты  между  нами,  в  нашем



святилище. Ты прошел некоторые испытания
и кое-чему научился.  Ты должен теперь ясно
видеть,  что  все  эти  пройденные  тобою  испы-
тания  только  казались  с  первого  раза  серьез-
ными,  а  в  сущности  были  игрою.  К  чему  же
привело тебя твое безумное честолюбие, твоя
гордость  и  твоя  доверчивость?  Вот  ты  здесь
утомленный, продрогший, в мокрой одежде –
и  неужели  не  понимаешь,  как  ты  смешон?!
Ты наш пленник, ты в руках неизвестного те-
бе  тайного  общества,  секретами  и  знаниями
которого  ты  желал  воспользоваться.  Мы  не
звали  тебя,  ты  сам  пришел  к  нам  и  должен
быть  наказан  за  свою  дерзость,  за  свое  безу-
мие.  Ты  в  подземелье,  из  которого  тебе  нет
возможности  выйти.  Ты  слышал  об  испыта-
ниях,  каким  мы  подвергаем  неофитов,  и  те-
перь, в эту минуту, ты окончательно уверен в
том,  что  эти  испытания  только  игра,  только
шутка,  как  я  и  сам сказал  тебе… Но неужели
ты думаешь, что это все, что ты всех победил,
всего достиг и теперь высшая мудрость долж-
на открыться перед тобою, и мы тебя примем
в  нашу  среду  как  достойного,  как  равного
нам? Если ты это думаешь, то жестоко ошиба-



ешься: ты еще не выдержал ни одного настоя-
щего  испытания,  еще  ничем  не  доказал  нам,
что  достоин  быть  между  нами.  Ты  доказал
только  свое  дерзновение,  но  этого  чересчур
мало! Однако мы вовсе не желаем твоей поги-
бели  и  от  тебя  зависит  доказать  нам,  что  не
одно  праздное  любопытство  и  не  одно  тще-
славие привели тебя сюда. Действительно ли
желаешь  ты  быть  между  нами?»  Я  ответил,
что  желаю,  ответил  от  глубины  моего  созна-
ния,  и  тон  моего  ответа,  очевидно,  произвел
впечатление  на  всех  присутствующих.  Иеро-
фант  заговорил  снова:  «По  непреложным,
вечным  законам  иерархии  я  здесь  призван
быть  властелином.  Все  маги,  которых  ты
здесь видишь, несмотря на все свои посвяще-
ния и знания, ими достигнутые, подчиняются
мне  беспрекословно.  Клянись  же  мне  и  ты,
что  с  этой  минуты  мое  слово  будет  для  тебя
законом, что твое послушание мне будет раб-
ским  послушанием,  что  ты  даже  не  позво-
лишь  себе  ни  на  мгновение  остановиться  и
подумать:  прав  я  или  нет,  добро  или  зло  за-
ключается в моем приказании!..» «Клянусь!» –
твердо  сказал  я.  «Берегись! –  воскликнул



иерофант. –  Если  ты  поклялся  только  язы-
ком – горе тебе! Мы читаем в сердцах, мы ви-
дим мысли – и ложь наказывается у нас смер-
тью!»  Иерофант  подошел  к  столу,  взял  стояв-
шие  на  нем  два  золотых  кубка  и  поднес  их
мне. Кубки были одинаковые, и заключающа-
яся  в  них  жидкость  имела  одинаковый  тем-
ный  цвет.  «В  одном  из  этих  кубков, –  сказал
иерофант, –  самый  безвредный  напиток,  в
другом  смертельный  яд.  Я  приказываю  тебе
взять один из них и немедленно выпить зал-
пом!» Я протянул руку. Мне было решительно
все равно, что я выпью – жизнь или смерть. Я
находился  в  особенном,  возбужденном  состо-
янии. Я не думал ни о чем и ничего не боялся.
Я  взял  кубок  и  выпил  его  разом.  Приятная
теплота  разлилась  по  моим  устам,  продрог-
шим  членам.  Иерофант  с  ласковой  улыбкой
положил  мне  на  плечо  руку.  «Ты  выпил
жизнь, – сказал он, – да и не мог выпить смер-
ти. Ни в том, ни в другом кубке нет яда…» За-
тем мне опять завязали глаза и повели. Опять
какая-то дверь отворилась передо мною. Мне
было сказано: «Стой неподвижно, пока не убе-
дишься,  что  полная  тишина  тебя  окружает,



Я

тогда  сними  повязку  с  глаз  твоих».  Дверь  за-
перлась.  Я  слышал  удалявшиеся  шаги,  и  вот
шаги  эти  замерли.  Все  было  тихо.  Я  сорвал
свою повязку. 
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 был среди прекрасного зала, высокие сво-
ды  которого  поддерживались  громадны-

ми,  гранитными  колоннами,  пестревшими  в
вырезанных  на  них  иероглифах.  Яркий  свет
падал  откуда-то  сверху.  Курильницы  были
расставлены  на  мозаичном  полу,  и  дым  их
разносил  по  залу  благоухание.  Между  колон-
нами был протянут и спущен пурпурный, ши-
тый  золотом  занавес.  В  нескольких  шагах  от
меня  помещалось  ложе,  покрытое  драгоцен-
ной золотой материей. Только при виде этого
ложа  я  почувствовал  всю  свою  усталость.  Я
почти упал на мягкие подушки. В это мгнове-
ние  мне  послышались  как  бы  шаги.  Да,  это
были шаги. Я увидел четырех молодых и кра-
сивых  людей,  несших  ванну.  Они  поставили
ванну возле меня,  почтительно поклонились
мне и предложили снять мою мокрую одежду
и сесть в  ванну.  Я  с  наслаждением исполнил



это. Теплая ароматическая влага, в которую я
погрузился,  наполнила  меня  неизъяснимым
блаженством. Когда я взял ванну и уже хотел
облечься  в  принесенную  мне  новую  одежду,
двое  из  молодых  людей  предложили  мне
предварительно позволить им укрепить меня
тем,  что  они  называли  массажем.  Они  сказа-
ли  мне,  что  после  массажа  все  следы  устало-
сти исчезнут и я почувствую особенную силу
и бодрость. Я кивнул им головой в знак согла-
сия.  И  вот  их  быстрые искусные руки покры-
ли  меня  каким-то  жирным,  душистым  веще-
ством и стали растирать меня. В первые мгно-
вения  мне  было  даже  больно.  Мне  казалось,
что эти два сильных человека раздавят меня
и переломают мне кости. Но скоро я убедился,
что они правы, что их массаж действительно
имеет  на  весь  организм  мой  укрепляющее,
обновляющее действие.  Наконец массаж кон-
чен,  меня  вытерли,  обмыли  душистой  эссен-
цией, облекли в новую одежду. И я, незадолго
перед тем чувствовавший непреодолимое же-
лание  лежать  и  отдыхать,  теперь,  напротив
того, был так свеж и бодр, как никогда в жиз-
ни.  Мне  хотелось  движения,  силы  жизни  би-



ли во мне ключом, но в то же время я почув-
ствовал сильный голод и жажду. Около суток
я  ничего  не  ел.  Молодые  люди  удалились,
унесли  ванну,  и  через  несколько  мгновений
около моего ложа, на ее месте был стол, устав-
ленный  всевозможными  кушаньями  и  на-
питками.  Моим  прислужникам  нечего  было
упрашивать  меня  приступить  к  трапезе:  ни-
когда  с  большим  удовольствием  не  насыщал
я  своего  аппетита.  Кушанья  казались  мне
необыкновенно  вкусными.  Но  вот  мой  голод
насыщен,  жажда  утолена.  Молодые  прислуж-
ники унесли стол, и я снова один на моем рос-
кошном ложе. Какое-то особенное блаженное
состояние  наполняет  меня.  Я  чувствую,  как
горячая, могучая кровь кипит в моих жилах и
в  то  же  время  по  всему  существу  моему  раз-
ливается сладкая истома. Неясные образы ро-
ятся  предо мною,  в  душе моей звучат как бы
струны,  грезится  что-то  обольстительное,
знойное…  Дух  захватывает  от  нового  голода,
от новой жажды… Все, что до тех пор, в иные
мгновения,  заманчиво,  таинственно  носи-
лось передо мною, все, что влекло меня и про-
тив  чего  я  боролся:  земная  любовь,  земная



красота –  все  это  снова  на  меня  наплывает  и
зовет,  и  манит,  и  чарует.  Вдруг  неведомо  от-
куда раздаются мелодические звуки… Музыка
ближе,  яснее…  Эти  звуки  говорили  то  же  са-
мое, что было и внутри меня… Эти звуки зва-
ли  к  наслаждению,  дышали  всеми  соблазна-
ми –  и  я  невольно  вслушивался,  и  сердце
невольно им вторило, звучало вместе с ними.
Мысли  туманились.  Я  забывал  все,  прошлое
исчезло…  все  мудрые  наставления  моего  вос-
питателя  Альтотаса,  все  мои  знания,  вся  моя
сила –  все  исчезло.  Я  звал  красоту,  звал  лю-
бовь, звал наслаждение! И вот пурпурный за-
навес взвился передо мною, и среди дыма ку-
рильниц  между  колоннами,  покрытыми  зо-
лотыми  иероглифами,  я  увидел  что-то.  Да,
нечто  двигалось  там,  и  хотя  я  не  мог  понять,
не мог догадаться, что это такое, тем не менее
я всей душою стремился к этому непонятному
явлению,  торопил  его,  ждал  с  нетерпением
страсти. Я встал с моего ложа и стремительно
кинулся  туда,  к  широкой  полосе  яркого,  лив-
шегося  сверху  света,  за  которой  в  дыму  ку-
рильниц  происходило  непонятное,  волшеб-
ное  движение…  Я  поднялся  по  мозаичным



ступеням –  и  замер  от  изумления  и  восторга.
Среди потоков таинственного света и облаков
фимиама  я  увидел  толпу  таких  прелестных
женщин,  какие  вряд  ли  грезились  и  распа-
ленному  воображению  поклонников  Магоме-
та.  Да,  это  воистину  были  самые  соблазни-
тельные гурии Магометова рая… Что ж это? Я
брежу? Но нет, то был не бред, не сон, то были
небестелесные  видения…  Природа  создала
этих  дочерей  соблазна  из  плоти  и  крови  и
одарила  их  всеми  чарами  земной,  живой,
дерзновенно-властительной красоты… И каж-
дая из этих красавиц казалась высшим, люби-
мейшим  созданием  природы,  глядя  на  каж-
дую  из  них,  думалось,  что  краше,  соблазни-
тельнее  ее  ничего  уже  и  нельзя  придумать…
А  между  тем  рядом  с  нею  была  другая,  ни-
сколько  на  нее  не  похожая,  но  не  менее  ее
прекрасная  и  обольстительная.  И  рядом  с
этой  другой –  третья,  четвертая…  и  не  было
конца  красоте,  соблазну,  очарованию.  Разно-
образие  красоты  и  разнообразие  одеяний:
симфолический Египет, знойная и загадочная
Индия,  дивная  в  своей  пластической  просто-
те  Греция –  все  страны  мира,  все  эпохи  чело-



вечества выслали мне и показали то, что они
считали  прекрасным,  во  что  они  облекали
любимейшую  из  дочерей  своих…  Я  стоял
недвижим, с безумно бившимся сердцем, с го-
рящей головой,  и  жадный взор мой ненасыт-
но  следил  за  этим  живым  видением,  за  этой
воплощенной  грезой.  Миг –  и  я  был  окружен
роем красавиц; они глядели мне в глаза с лас-
кой, с приветом, они опутывали меня гирлян-
дами  из  душистых  свежих  роз.  Я  чувствовал
их  сладостное  дыхание,  теплоту  их  юного,
девственного  тела…  Они  шептали  мне  слова
любви,  слова  страсти;  они  обещали  мне  все
земные  блаженства,  никогда  не  изведанные
мною…  Голова  кружилась,  почва  уходила  из-
под ног моих… еще миг – и я буду в их власти,
я отдамся им, бессильный и безвольный… Но
вдруг в глубине моего сознания дрогнуло что-
то,  и  мысль,  ясная,  светлая  и  холодная,  про-
неслась в горящей голове моей: «В этой красо-
те,  в  этой  страсти  и  в  этом  жгучем  блажен-
стве –  не  счастье,  а  гибель,  не  торжество,  а
унижение! Ведь я знал это, знал давно! С этим
знанием я пришел сюда! Зачем же я допустил
в себе весь этот ад, все эти муки? Зачем я вы-



звал их – эти чары соблазна? Но нет,  не я вы-
звал  их…  откуда  же  они?  Зачем  они?  Разве
для  них  я  здесь?  Разве  они  обещаны  мне  в
конце  испытания?  Разве  в  них  награда  побе-
дителя плоти? В них тайна высших познаний
природы?  Безумец!  Ведь  эта  красота,  эти  ча-
ры, эти ласки, улыбки и розы – только новые
испытания!..»  Мгновенным  усилием  воли  я
овладел собою, и ничего, кроме презрения, не
могли прочесть в моем взгляде эти ласковые,
молящие,  подернутые  страстной  влагой  взо-
ры. И я не убежал от них как трус, не скрылся
от  них,  как  бессильный.  Я  схватил  обвивав-
шие меня душистые гирлянды и разорвал их,
и  бросил  их  в  окружавших  меня  красавиц.
«Уйдите, оставьте меня, вы не нужны мне… Я
не раб ваш!» – твердо сказал я. Звуки музыки
замерли. Одна за другою удалялись и скрыва-
лись  в  облаках  курений  дочери  соблазна.  Но
каждая из них останавливалась передо мною
вся озаренная полосой яркого света,  вся свер-
кавшая  безумной,  вызывающей  красотою,  и
молила меня страстным взором, и манила ме-
ня…  Но  я  не  двигался  с  места.  И  вот  я  один –
их нет! Я обернулся и увидал за собою спокой-



ную  величественную  фигуру  седого  иерофан-
та. В руке его сверкнула сталь кинжала. «Сын
мой, –  торжественным  голосом  сказал  он
мне, –  на этот раз ты прошел через истинное
испытание. Если бы ты не выдержал, если бы
поддался соблазну, то доказал бы свою позор-
ную  и  преступную  слабость…  Если  бы  ты  не
выдержал, то был бы жалким обманщиком в
глазах наших, презренным существом, пятна-
ющим своим присутствием святость и чисто-
ту нашего храма… Ты был бы бесполезен для
жизни, и я вот этим кинжалом лишил бы те-
бя  жизни  в  самый  миг  твоего  падения!..»  Он
бросил  кинжал,  подошел  ко  мне  и  обнял  ме-
ня:  «Подними  голову,  победитель  плоти, –
воскликнул он, –  и смело гляди в беспредель-
ную  область  духа!  Ты  достоин  читать  вели-
кую  книгу  природы.  Древняя  и  вечно  юная
Изида  снимет  для  тебя  свои  покровы,  и  ты
узришь  всю  ее  нетленную  красоту,  и  ты  на-
сладишься  этой  божественной  красотою…
Привет  тебе,  сын  мой!  привет  тебе,  брат
мой!..»

Рассказ был кончен, и Калиостро, взглянув
на  своих  слушателей,  сразу  убедился,  что



цель достигнута.  Да,  он отлично знал,  что де-
лает  и  к  чему стремится.  Нужен был именно
такой  рассказ,  переданный  этим  откровен-
ным,  горячим  и  таинственным  тоном,  чтобы
произвести  надлежащее  впечатление  на
единственного человека, о котором теперь ду-
мал Калиостро.

Этого  человека,  способного  на  быстрое
увлечение, но так же быстро и охлаждавшего-
ся,  необходимо  было  увлекать  постоянно  и
разносторонне,  не  давать  ему  охлаждаться.
Мудрый  ученик  египетских  иерофантов  ре-
шился действовать именно так, со всею своей
ловкостью и смелостью.

Во  время  рассказа,  глядя  на  Калиостро,
можно было подумать, что он ничего не заме-
чает, никого не видит, что он всецело отдает-
ся своим воспоминаниям и перед ним восста-
ет только то, что он изображает горячим сло-
вом.  А  между  тем  он  ни  на  мгновение  не
увлекся.  Его  проницательный  взгляд  зорко
следил  за  малейшим  изменением  в  выраже-
нии лица Потемкина, то есть того единствен-
ного  человека,  которого  ему  надо  было
увлечь. И если Калиостро остановился, он сде-



лал  это  не  потому,  что  ему  уже  нечего  было
рассказывать,  а  потому,  что  его  наблюдения
были  окончены,  что  он  уверился  в  достиже-
нии своей цели.

Теперь он знал Потемкина,  изучил его,  те-
перь  в  его  лице,  как  в  раскрытой  книге,  он
мог читать всю его душу –  ясно и безошибоч-
но.  Он  видел,  что  ему  удалось  затронуть  в
этом  изумительном  человеке,  исключитель-
ность которого он хорошо понял,  именно все
заветные  струны,  могущие  звучать  ему  в  от-
вет. Если приступая к своему рассказу, Калио-
стро  еще  сомневался,  то  теперь  сомнений  не
было:  всесильный русский вельможа прежде
всего – мистик.

Его  можно  было  изумить  опытом  с  Лорен-
цой, но ненадолго. Его можно было заинтере-
совать  рассказом  о  таинственном  происхож-
дении Ашарата, но лишь на мгновение. А вот
эти  испытания  в  подземельях  Египта  подня-
ли в нем целый новый мир мыслей и ощуще-
ний,  встревожили  до  самой  глубины  его  ску-
чающую и томящуюся душу.

«Легко вызвать могучий дух, но раз он вы-
зван –  нелегко  с  ним  справиться  и  заставить



его  служить  дерзновенному  вызывателю!» –
невольно мелькнуло в голове Калиостро…

Он решил, однако, что справится с вызван-
ным  им  могучим  духом  и  заставит  его  слу-
жить себе.

Что  касается  остальных  слушателей –  о
них  нечего  было  и  задумываться.  Граф  Сомо-
нов и его друг, тоже известный богач, Елагин,
принадлежали  «божественному»  Калиостро
телом  и  духом  и  готовы  были  за  ним  следо-
вать  не  только  в  египетские  подземелья,  но
даже хотя бы и в самую глубину ада.

Хозяйка  дома,  графиня  Екатерина  Петров-
на,  еще  молодая  и  красивая  обходительная
женщина,  была,  очевидно,  хорошо  подготов-
лена мужем. В первые два-три дня по приезде
Калиостро и Лоренцы она отнеслась к ним хо-
тя  и  предупредительно,  но  сдержанно.  Силь-
но  заинтересованная  мужем  и  склонная,  по-
добно ему, к мистицизму, она, однако, по сво-
ему характеру, была несравненно осторожнее
и  хладнокровнее  графа  Александра  Сергееви-
ча.

Она  очень  любила  мужа,  и  любовь  ее  вы-
ражалась в том, что, во-первых, она невольно



иногда ревновала его к  дамам и девицам,  ко-
торых  он  «магнетизировал»,  а,  во-вторых,  в
том, что ей обидно было за то, что его увлече-
ния  и  занятия  всякою  таинственностью  воз-
буждают  в  обществе,  а  главное  в  интимном
кругу  императрицы,  подшучивания  над  ним
и легкие насмешки,  вредят его  репутации се-
рьезного  и  умного  человека,  каким  она  его
считала.

Она  боялась,  что  этот  приезд  таинствен-
ных  иностранцев  повредит  мужу,  будет  при-
чиной  неприятностей,  и,  во  всяком  случае,
породит новые анекдоты и насмешливые рас-
сказы.

Но  не  прошло  и  двух-трех  дней,  как  она
поддалась  обаянию  графа  Феникса  и  неволь-
но  любовалась  красотою,  грацией  и  прелест-
ной наивностью Лоренцы.  Теперь,  после про-
изведенных опытов, после рассказов Калиост-
ро, она уже ни над чем не задумывалась. Она
была  увлечена  всецело,  заинтересована  до
последней  степени,  вся  наполнена  тем  жут-
ким  страхом  таинственного  и  неизвестного,
который бросает и в  жар,  и  в  холод,  и  притя-
гивает к себе, и увлекает.



Графиня  Елена  Зонненфельд?  Как  она  от-
носилась ко всему, что было вокруг нее?.. Она
в  эти  последние  дни  жила  совсем  новой,
непонятной  жизнью.  Она  жила  в  каком-то
особом мире,  отуманенная,  завороженная,  не
знавшая,  где  сон,  где  явь,  где  мечты,  где  дей-
ствительность.  На  нее  действовали  два  могу-
чих  влияния.  Одно  из  них  наполняло  ее  бла-
женным  трепетом,  другое  подавляло  и  мучи-
ло. Она страдала глубоко, томилась, как нико-
гда, но не могла отдать себе отчета в своем со-
стоянии.  Она только ждала,  нетерпеливо,  му-
чительно,  а  чего  ждала –  не  знала.  Теперь,  в
этот  вечер,  одно  из  действовавших  на  нее
влияний как бы отошло,  уступило место  дру-
гому,  и это другое наполняло ее всецело.  Она
была во власти египетского мага, так как дру-
гой маг, хотя и был здесь, почти рядом с нею,
но зачем-то отступился от нее, покинул ее, от-
дал  ее  во  власть  враждебному  влиянию.  За-
чем он сделал это? Или ему не под силу было
бороться «с погибшим братом»,  или он не хо-
тел бороться?!.

Как бы то ни было, Захарьев-Овинов казал-
ся  теперь  самым  ничтожным,  невидным,  по-



чти  лишним  членом  этого  тесного  собравше-
гося  кружка.  Его  как  бы  не  замечали.  О  нем
как  бы  забыли.  А  главное –  его  не  замечал,  о
нем  забыл  неестественно  сам  Калиостро.  Да,
Калиостро решительно о нем не думал, он го-
раздо  более  думал  о  его  соседе,  последнем
«звене» этой составленной им цепи –  о  князе
Щенятеве.

Если князь Щенятев попал в цепь, значит,
он  нужен  был  для  целей  Калиостро.  Но  те-
перь, глядя на покрасневшее от волнения, ко-
мичное  лицо  этого  длинного  и  тощего  пети-
метра, трудно было решить вопрос: кто более
владел  им –  граф  Феникс  или  графиня  Зон-
ненфельд?  Щенятев,  очевидно,  был  сильно
увлечен  красавицей  графиней.  Впрочем,  об
этом уже более месяца говорили в петербург-
ском обществе…

А Лоренца? Как относилась она и к мужу, и
к  его  рассказам,  и  ко  всем?  Решить  это  было
нелегко.  Ее  хорошенькое,  нервное  лицо  по-
стоянно  меняло  выражение.  Она  казалась  то
задумчивой и серьезной, то как бы уходила в
область  таинственных  грез  и  мечтаний,  то
внезапно  оживлялась,  улыбалась  всем,  всех



ласкала  этой  милой,  почти  детской  улыбкой.
И  встречаясь  с  ее  лучистым,  неведомо  что
скрывавшим  взглядом,  невольно  все  любова-
лись  ею –  так  она  была мила,  так  к  себе  при-
влекала.

Лоренца  была,  однако,  единственным  спо-
койным  и  хладнокровным  членом  этого
кружка.  Ее  роль,  очевидно,  еще  не  началась.
Она  ничего  не  боялась,  ни  о  чем  не  заботи-
лась.  Когда  придет  время –  муж  обратится  к
ней, и она вступит в его распоряжение, а пока
она может наблюдать, разглядывать.

Она знала,  что все дело теперь в Потемки-
не,  он  и  есть  именно  тот  человек,  о  котором
больше  всего  думает  ее  муж.  Ведь  для  него
главным  образом  они  сюда  и  приехали.  Она
знала  это  и  видела  ясно,  что  все  благополуч-
но, что все идет как следует. Да разве Джузеп-
пе  (так  она  мысленно  называла  «божествен-
ного»  Калиостро) –  разве  он  может  ошибить-
ся? Положим, в настоящем случае она значит
больше,  чем  Джузеппе:  без  ее  помощи  он  не
обойдется, он ей говорил об этом, да и она са-
ма  ведь  очень  хорошо  все  понимает…  Рус-
ский  всесильный  вельможа  должен  быть



прежде всего в ее власти. Он ее жертва.
Она  с  внутренней  улыбкой  сказала  себе:

«Как  легка,  однако,  была  победа!»  Нечего  бы-
ло даже так готовиться к этой победе, как она
готовилась. Теперь вот она как бы забыта, те-
перь действует один Джузеппе. Он поглощает
все  внимание  этого  великана…  на  нее  почти
и не смотрят. Но это ничего, так должно быть,
когда  надо,  Джузеппе  отойдет,  и  великан  по-
ступит в ее распоряжение…

И  она  лукавыми,  светящимися  глазами
время от времени поглядывала на великана.

А ведь он совсем не таков, каким она пред-
ставляла его себе в то время, когда с Джузеппе
в  Курляндии  готовилась  к  своим  наступа-
тельным  на  него  действиям!  Да,  впрочем,  то-
гда она вовсе и не думала о нем как о челове-
ке.  Он был и для нее,  и  для Джузеппе только
силой,  которая  нужна,  которою  следует  овла-
деть.  Теперь  же  вот  он  перед  нею,  живой  че-
ловек –  и  ей  придется  иметь  с  ним  дело  не
как с отвлеченной силой, а как с живым чело-
веком. Когда она его в первый раз увидела, он
произвел  на  нее  тяжелое,  почти  отталкиваю-
щее впечатление. Он так был не похож ни на



кого. Он был так тяжел, велик… Она не любит
таких крупных, неповоротливых, важных лю-
дей!.. А вот теперь он ей нравится все больше
и больше,  и она уже не думает о  том,  красив
он или нет, стар или молод. В нем есть что-то
особенное, что ее невольно привлекает, в нем
есть  какая-то  новая,  неизвестная  ей  еще  си-
ла – и эта сила иная, чем сила ее Джузеппе…

«Он вовсе не так страшен, как кажется сра-
зу, –  решает  в  своих  мыслях  Лоренца, –  а  все
же он страшен,  но это  хорошо:  для всех стра-
шен, но не для меня!..»

И  она  улыбается,  заранее  улыбается,  зара-
нее  улыбается  тем  минутам,  когда  этот
страшный  великан,  этот  северный  медведь
превратится  перед  нею  в  послушного  ягнен-
ка.

Но  вот  она  уже  о  нем  забыла.  Она  глядит
теперь с маленькой лукавой улыбкой на кня-
зя Щенятева и думает:  «Вот если бы этого на-
до было приручить, если бы Джузеппе прика-
зал ей овладеть этим человеком, ей очень бы-
ло  бы  трудно  исполнить  такое  приказание.
Какой  противный,  какой  смешной,  а  глав-
ное –  как  он  влюблен  в  эту  красавицу  графи-



ню!»
Она переводила взгляд на Елену и любова-

лась  ею.  Она  говорила  себе,  что  никогда  еще
не  встречала  такой  красавицы.  Сколько  раз
Джузеппе  твердил,  что  Лоренца очарователь-
на, что ни один из мужчин не устоит перед ее
прелестью.  Да  так  оно  до  сих  пор  и  было.  Но
что  же  она,  Лоренца,  перед  этой  графиней!..
Боже, какая красота, какая особенная красота!
Смешной и противный князь на длинных но-
гах и с маленьким носиком, конечно, должен
быть влюблен в нее без памяти. Но как же По-
темкин  глядит  и  не  видит  такой  изумитель-
ной  красоты,  как  может  он  в  присутствии
графини  ласково  смотреть  на  нее,  Лоренцу.
А  она,  графиня-красавица,  отчего  она  так
несчастна?  Лоренца  чувствует,  что  графиня
несчастна. Джузеппе… он уже овладел ею, она
в  его  власти.  А  что,  если  сам  Джузеппе  увле-
чется ею?!..

Но  эта  мысль  мелькнула  в  ней  и  исчезла.
Она уже глядела на Сомонова, на его жену, на
Елагина,  прозванного  ею  по  первому  впечат-
лению  деревянной  статуей  и  теперь  всецело,
без  остатка,  поглощенного  «божественным»



Калиостро.  Затем  она  возвращалась  опять  к
Потемкину,  к  Щенятеву,  к  Елене…  Она  не  за-
мечала  только  одного  Захарьева-Овинова,
как  будто  его  и  не  было  совсем  в  комнате,
между ними…

Его решительно никто не замечал, никто о
нем не думал; но он о себе напомнил. Он сно-
ва  первый  прервал  молчание,  наступившее
после рассказа Калиостро.

– Граф Феникс, – сказал он, – какие великие
мгновения  вы  пережили!  Вы  вышли  победи-
телем  из  всех  испытаний,  и  эти  испытания,
когда вы прошли через них, должны были по-
казаться вам легкими и ничтожными в срав-
нении с наградой, какую вы должны были по-
лучить  как  победитель  природы…  Но  скажи-
те, действительно ли великая Изида сняла пе-
ред вами свои непроницаемые покровы? Дей-
ствительно ли она дозволила вам насладить-
ся своей нетленной красотою?

Слова эти были сказаны спокойным тоном
и  в  них,  по-видимому,  не  заключалось  ника-
кой насмешки, а лишь одно естественное лю-
бопытство  заинтересованного  слушателя.  За-
харьев-Овинов  выразил  лишь  то,  что  Потем-



кин готов был сказать,  что  все  остальные хо-
тели сказать,  но не осмеливались.  Калиостро
взглянул  на  человека,  произнесшего  эти  сло-
ва, на человека, о котором он забыл, не думал
и  который  как  бы  внезапно  очутился  перед
ним.  Калиостро  содрогнулся:  для  других  это
были  естественные  слова,  вызванные  любо-
пытством.  Но  он  понял  их  действительный
смысл.  Он  почувствовал  в  них  насмешку  и
презрение. Слова эти были для него вызовом,
вызовом  смелого  врага,  являющегося  внезап-
но,  неведомо  откуда  и  владеющего  неведомо
каким оружием. И он, призвав всю свою силу
и смелость, ответил этому врагу с великолеп-
ным дерзновением:

– Да,  князь,  великая  Изида  сдержала  свое
обещание. Я здесь не затем, чтобы хвастаться,
чтобы играть перед вами роль. Я молчу лишь
о  том,  о  чем  не  имею  права  говорить,  и  все,
что я вам рассказал, я рассказал лишь для то-
го, чтобы вы знали, откуда мои знания, чтобы
никто не мог почесть меня, как это уже не раз
случалось  в  течение  моей  жизни,  за  челове-
ка, продавшего свою душу дьяволу. Положим,
вы все далеки от нелепых суеверий, но все же



мне  необходимо,  чтобы  вы  знали,  откуда  бе-
рется моя сила. Каждый из вас может, если за-
хочет  и  если  сумеет,  получить  ее.  Человек
способен  владеть  природой!  В  ваших  словах,
князь, я слышу недоверие ко мне – оно закон-
но, я не могу претендовать на него…

Он вдруг улыбнулся.
– Я победил когда-то враждебные мне при-

родные элементы, –  продолжал он, –  теперь я
надеюсь победить вашу недоверчивость… Вы
видите,  как  я  самонадеян,  я  докажу  вам,  что
мне подвластен не только видимый мир, но и
частью невидимый!

При  этих  словах  внезапная  краска  вспых-
нула  на  щеках  Потемкина.  Он  сдвинул  свои
густые  брови,  и  на  лице  его  изобразилось
негодование.  Эти последние слова Калиостро
его как бы сразу охладили.

– Думайте  о  том,  что  говорите! –  восклик-
нул  он  своим  властным  голосом. –  Вам  под-
властен невидимый мир?.. Или докажите это,
или…  я,  по  крайней  мере,  не  буду  вас  слу-
шать!

Калиостро быстро поднялся,  нервным дви-
жением оттолкнул от  себя  кресло  и  подошел



в упор к Потемкину.
– Не я докажу вам истину моих слов –  вам

ее  докажет  ваш  покойный  отец…  Я  призову
его к вам – и вы его увидите… Каждый увидит
того  из  умерших,  кого  захочет  видеть…  При-
нимаете ли вы мое предложение? Желаете ли
вы убедиться в том, что если невидимый мир
и неподвластен мне, то, во всяком случае, слу-
шается моего зова?. Или вы боитесь?..  Кто бо-
ится – пусть уйдет…

Но никто не выказал страха. Все были как
бы подавлены, как бы застыли на месте.

Один  Захарьев-Овинов  молча  и  спокойно
глядел в лицо Калиостро, да Потемкин повто-
рял  с  негодованием,  к  которому  все  более  и
более начинало примешиваться изумление:

– Скорей… скорей докажите! Такими веща-
ми не шутят… такие шутки неуместны!..



П
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о  распоряжению  Калиостро  занавеси  на
окнах  были  спущены,  двери  заперты  на

ключ,  свечи  потушены.  Вся  комната  освеща-
лась теперь одной только лампой, поставлен-
ной на камин и прикрытой абажуром. Таким
образом, наступил полумрак, в котором, одна-
ко,  можно было достаточно отчетливо разли-
чать все предметы.

– Теперь нам необходимо образовать нашу
цепь! – объявил Калиостро.

Он  пригласил  всех  разместиться  вокруг
стола и положить на этот стол руки.  Прошло
несколько минут в полной тишине,  нервной,
напряженной  тишине,  среди  которой  самым
сильным  звуком  было  биение  человеческого
сердца, смущенного, наполненного страхом и
трепетом,  сгоравшего  от  жадного,  болезнен-
ного и мучительного ожидания.

– Пусть  каждый  задумает  и  сильно  поже-
лает  видеть  кого-либо  из  умерших, –  сказал
Калиостро,  и  его  голос  прозвучал  как-то  осо-
бенно  страшно  и  повелительно  в  этой  тиши-
не.



И  опять  ни  звука.  Все  сидят  неподвижно.
Вдруг  посреди  стола  раздался  сухой,  резкий
стук,  потом  другой,  третий.  Не  прошло  и  ми-
нуты,  как  уже  по  всей  комнате  раздавались
эти  странные  стуки,  то  слабее,  то  сильнее.
Они перебегали с  места на место.  Сейчас сту-
чало в зеркале над камином; теперь стучит в
книжном  шкафу,  в  раме  картины,  в  потолке,
потом будто далеко где-то, глухо… И вот стуки
бегут, бегут, они все ближе, все сильнее. В сто-
ле  раздается  такой  удар,  что  женщины  гром-
ко вскрикивают. По комнате без всякой види-
мой  причины  ходит  все  усиливающееся  все-
ми ощущаемое дуновение…

Вдруг дверцы книжного шкафа распахива-
ются  сами  собою,  и  одна  из  книг  падает  на
пол.

Графиня  Сомонова  перекрестилась  и  во-
просительно, боязливо взглянула на мужа. Но
он  ее  не  видит,  он  восторженно  глядит  на
шкаф,  очевидно,  ожидая,  что  именно  там
«должно начаться».  Щенятев ощущает дрожь
в спине и желание вырваться отсюда и уйти,
но он знает,  что это невозможно,  и всеми си-
лами старается подавить свой страх и ничем



его не выказать.  Елагин спокоен и сосредото-
чен, только руки его, лежащие на столе, нерв-
но дрожат. Потемкин покраснел, даже в полу-
мраке видно, как горит его взгляд. Он тяжело
дышит,  он  весь  внимание,  ожидание,  любо-
пытство…

«Неужели правда? неужели возможно?..  О,
если бы увидеть!..» – думается ему.

Захарьев-Овинов  откинулся  на  спинку
кресла,  руки  его  небрежно  лежат  на  столе.
Лицо  в  окружающем  полумраке  кажется
мертвенно  бледным  и  мертвенно  неподвиж-
ным. Глаза совсем почти закрыты.

Что же он – спит, дремлет? Нет, его мысли
ясны, и думается ему…

«К  чему  допускать  все  это,  к  чему  дозво-
лять  этому  человеку  играть  другими,  увле-
кать их, овладевать ими, ослаблять, извлекая
из  них  более  или  менее  значительную  долю
жизненной  силы  для  произведения  явлений,
по  меньшей  мере  бесполезных?  Зачем  дозво-
лять  им,  темным,  непосвященным,  вступать
в такие области, где необходимо быть и силь-
ным,  и  зрячим.  Ведь  они  слепцы,  ведь  каж-
дый  неверный  шаг  может  привести  их  к  по-



гибели… Что для них поучительного, важного
в том, что показал им этот человек,  так крас-
норечиво говоривший о своих приключениях
в  египетских  подземельях?..  Зачем  же  мне
продолжать  эту  игру  и  скрываться,  отвра-
щать  от  себя  внимание,  зачем  дозволять  это-
му  несчастному,  так  бессовестно  злоупотреб-
ляющему  своими  знаниями  и  примешиваю-
щему  к  ним  бред  собственной  фантазии,  с
сознательною  уже  ложью  тешиться  над
людьми  и  пользоваться  ими  для  корыстных
целей, для удовлетворения своего тщеславия,
земных  страстей  своих?  Ведь  один  миг,  одно
движение  всепобеждающей,  крепкой  воли,
один могучий символ – и этот клятвопреступ-
ник будет посрамлен и получит должное воз-
мездие за свою дерзость!..  Но нет,  не пришло
еще время; ни для кого из находящихся здесь
еще  нет  очевидной,  неизбежной  опасности,
при  которой  дозволительно  действовать,  не
беря  на  себя  ответственности…  Пусть  же  он
тешится  и  пусть  морочит  жалких  слепцов…
да, жалкие!.. слепцы!..»

Он поднял глаза и увидел поразительное в
своей  могучей,  оригинальной  красоте  лицо



Потемкина.  И  этот  слепец,  и  этот  жалок!  А
между  тем  его  потянуло  к  этому  жалкому
слепцу и захотелось ему крикнуть:

«Встань,  уйди,  тебе  здесь  не  место!  Не  для
тебя  это  праздное  стучание  в  дверь  подземе-
лий  человеческого  духа.  Ничего  не  найдешь
ты в этих подземельях, ты в силах подняться
выше,  в  область света.  Воспрянь же,  отряхни
с  себя  земной  прах…  прозри,  тоскующий
брат!..»

Но  он  ничего  не  сказал  ему,  не  подал  ему
никакого знака. Он отвел от него взгляд свой
и остановил его  на Елене.  Она вся трепетала.
В  широко  раскрытых,  горящих  глазах  ее  вид-
нелась мучительная, ненасытная жажда…

Тень  страдания  пробежала  по  лицу  Заха-
рьева-Овинова.  Сердце  его  сжалось  тоскою  и
болью, и он отвел глаза свои от красавицы…

Уйти,  бежать  отсюда,  бежать  от  этого  со-
блазна, от этих чар! Но ведь он знает, что это
невозможно,  знает,  что  бегство  равно  паде-
нию.  Он  знает,  что  близок  час  последней
борьбы,  и  в  этой  борьбе  он  или  падет,  или
вознесется к своей заветной цели. Для того ли
была  вся  эта  борьба  двадцати  лет,  чтобы  по-



гибнуть?  Нет,  впереди  победа!  Победа  и  тор-
жество для него. А для нее? Что будет с нею?..
И  еще  большей  тоскою  сжалось  его  сердце
при этой мысли… Теперь он уже предчувство-
вал,  что не поднять ему ее,  не  очистить… Он
не знал, не искал, не ждал ее тогда, когда она
встретилась  на  его  дороге.  Эта  встреча  была
неизбежна –  и  там,  и  здесь…  Пусть  же  дей-
ствуют  вечные,  непреложные  законы!  А  те-
перь,  до  поры  до  времени,  он  должен  быть
хладнокровным  зрителем  представления,  да-
ваемого «божественным» Калиостро.

Он взглянул на чародея, но мельком, и тот-
час же отвел от него взгляд свой: он не хотел
до  срока  смущать его,  мешать ему… Калиост-
ро внимательно глядел на Лоренцу… Ее роль,
очевидно, начиналась… Да, теперь действова-
ла главным образом она, но ее действие было
бессознательно. Она имела вид спящей и дей-
ствительно  спала  крепким,  чересчур  креп-
ким  сном,  отдалась  чему-то,  что  жадно  вытя-
гивало из нее ее жизненную силу. Вся краска
сбежала с  ее  нежных щек… Капли холодного
пота выступили на лбу ее… Побледневшие гу-
бы были крепко сжаты…



Странные стуки внезапно прекратились, и
по  комнатам  то  здесь,  то  там  стали  вспыхи-
вать и быстро исчезать как бы слабые фосфо-
рические  огонечки.  Потом  от  Лоренцы,  с  ле-
вой стороны, начало вытягиваться будто что-
то  беловатое,  как  бы  дымок…  Дымок  этот
струился,  сгущался  и  образовывал  в  некото-
ром  расстоянии  облако.  Взгляды  всех  были
обращены  на  это  облако,  прикованы  к  нему.
Лоренца  была  забыта –  никто  не  обращал
внимание  на  то,  откуда  берет  начало  таин-
ственное облако.

Прошло несколько мгновений… Потемкин
порывистым  движением  поднялся  с  места,
роняя  кресло,  на  котором  сидел.  Он  был  бле-
ден, он невольно схватился за сердце… Он яс-
но разглядел в клубившемся перед ним обла-
ке  человеческое  лицо –  и  это  лицо  было  ему
знакомо, он не мог не узнать в нем своего по-
койного отца… Да, это отец его!.. Сомнений не
может быть:  вот  уже ясно,  отчетливо обрисо-
валась вся его фигура, он видит его таким, ка-
ким  видел  в  последний  раз,  незадолго  перед
его смертью…

«Да нет же! Мертвые не встают из могил!..



Это  обман  воображения…  вот  стоит  закрыть
глаза,  протереть  их –  и  все  исчезнет,  потому
что  нет  ничего…  потому  что  это  все  только
кажется…» И Потемкин закрывает глаза,  про-
тирает  их,  встряхивает  своей  львиной  голо-
вою,  отгоняя  от  себя  бред,  грезу,  самообман.
Вот  он  откроет  сейчас  глаза –  и  нет  ничего!
Он пришел в  себя,  он спокоен,  он владеет  со-
бою… Он открывает глаза –  а  фигура отца пе-
ред ним, и уже теперь не может быть никако-
го  самообмана…  отец  как  живой…  не  при-
зрак,  не  призрачное  видение…  живой  чело-
век!.. И отец глядит на него живыми глазами,
с памятным ему, обычным выражением…

– Да  что  же  это  наконец? –  вне  себя  вос-
кликнул  Потемкин. –  Это  воистину  дьяволь-
ское наваждение!

Он широко перекрестился.
– «Да  воскреснет  Бог  и  расточатся  врази

его»… – шептали его губы.
Но отец не исчезал, отец подходил к нему,

и  теперь  он  заметил,  что  за  отцом  еще  ка-
кая-то… женщина, довольно молодая и краси-
вая женщина… а рядом девочка лет двенадца-
ти,  в  белом  платьице…  потом  еще  какая-то



мужская фигура…
– Матушка! –  вскрикнула  графиня  Елена,

безумно кидаясь вперед,  и  появившаяся жен-
щина приняла ее в свои объятия…

Хозяйка  дома  громко,  истерично  рыдала:
она  узнала  в  девочке  свою  любимую  сестру,
смерть которой когда-то долго оплакивала…

Высокий сухощавый старик, одетый по мо-
де шестнадцатого столетия,  подходил к Сомо-
нову  и  Елагину,  протягивая  им  руки.  Но  они
невольным  движением  от  него  отстраня-
лись…

Князь Щенятев, весь дрожавший, с вытара-
щенными глазами и перепуганным, посинев-
шим лицом не выдержал и закричал:

– Граф  Феникс!..  Au  nom  du  Ciel!..  Ради  Бо-
га… скажите им, чтобы они ушли… исчезли…
Я никого не вызывал, я никого не хочу… я не
могу! не могу!..

Но  граф  Феникс  не  обратил  на  него  ника-
кого внимания. Он стоял в горделивой позе, с
лицом спокойным, с блестевшими глазами.

– Прошу  всех  успокоиться  и  вернуться  на
свои  места! –  повелительным  голосом  вос-
кликнул  он. –  Недостаточно  видеть –  надо



слышать… Если я вызвал тех, кого вы хотели
видеть,  то  я  разрешаю  им  и  беседовать  с  ва-
ми…

Он  не  заметил,  что  в  это  время  Заха-
рьев-Овинов  приблизился  к  Лоренце  и  на
мгновение  простер  над  нею  руку.  Другой  ру-
кою он как бы начертал перед собою в возду-
хе какой-то знак… Беловатая струйка, клубив-
шаяся  влево  от  Лоренцы,  внезапно  прерва-
лась…

– Приказываю  вам –  говорите  с  нами! –
торжественно  возгласил  Калиостро,  обраща-
ясь к появившимся фигурам.

Ни одна из них не заговорила. Все они сра-
зу  как  бы  померкли  и  через  несколько  мгно-
вений растаяли бесследно.

Калиостро почти не верил глазам своим, в
изумлении,  почти  в  ужасе  он  кинулся  к  Ло-
ренце…  Как  могла  она  очнуться,  внезапно
выйти  из  своего  сна?  Ведь  это  не  могло  слу-
читься,  это  невозможно!..  Но  она  была  непо-
движна, все в том же бессознательном состоя-
нии, все в том же глубоком, странном сне… А
появившихся  фигур  нет.  Они  испарились…
только кое-где раздаются слабые стуки.



Чародей  склонился  над  Лоренцой,  взял  ее
за  руки,  дул  ей  в  лицо.  Она  оставалась  непо-
движной…

Никто не замечал этого. Графиня Сомонова
продолжала  рыдать,  закрыв  лицо  руками.
Елена  без  чувств  лежала  на  полу.  Сомонов  и
Елагин будто окаменели. Щенятев дрожавши-
ми  руками  силился  снять  абажур  с  лампы,
чтобы  осветить  комнату.  Потемкин  стоял,
опустив голову на грудь и тяжело дыша.

– На  этот  раз  довольно! –  раздался  над  Ка-
лиостро  спокойный  голос,  и  чья-то  рука  кос-
нулась его плеча.

Он быстро обернулся и увидал холодное и
строгое лицо Захарьева-Овинова.

Он ничего не мог ему ответить: он был все-
цело поглощен Лоренцой, он не понимал, что
такое с нею…

Захарьев-Овинов  отошел,  быстро  накло-
нился  над  лежащей  в  обмороке  Еленой.  Она
открыла глаза. Он ее поднял.

– Графиня,  пойдемте  отсюда  на  воздух, –
сказал он.

Она пришла в себя, крепко оперлась на его
руку.  Запертая  дверь  как  бы  сама  собою  рас-
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се было тихо в доме графа Сомонова. Гости
уехали.  Огни  погасли,  все  спали.  Поздно

поднявшаяся,  уже  на  ущербе,  луна  заливала
бледным  светом  дорожки  сада,  цветники  и
статуи.  Одинокий  запоздавший  соловей  роб-
ко щелкал и замирал в отцветших кустах си-
рени.  Только он один нарушал пропитанную
запахом цветов влажную тишину теплой лет-
ней ночи…

Однако в двух окнах белого,  облитого лун-
ным  блеском  графского  дома  из-за  спущен-
ных  занавесей  пробивалась  слабая  полоска
света. Это были окна спальни, устроенной для
графа Феникса и прекрасной Лоренцы.

Среди  царственно  пышной  обстановки,  в
которой  видна  была  вся  заботливость  хозяи-
на о его таинственных гостях, на широкой зо-
лоченой  кровати  среди  кружева  подушек  и
мягких складок затканного розовыми букета-
ми  штофного  покрывала  лежала  Лоренца.
Она еще не раздевалась и была в том платье,
в каком присутствовала на всех чудесах этого



таинственного вечера. Только ее длинные, гу-
стые волосы распустились и беспорядочно па-
дали  вокруг  нее,  выделяясь  черными  шелко-
вистыми волнами на светлом фоне кровати.

Она лежала, очевидно, в глубоком изнемо-
жении. Лицо ее было еще бледнее, чем во вре-
мя  вызывания  умерших.  Но  теперь  она  не
спала, глаза ее были широко раскрыты…

Калиостро нервной походкой ходил взад и
вперед  по  мягкому  восточному  ковру,  засти-
лавшему  спальню.  Наконец  он  остановился
перед женою, склонился к ней и взял ее руку.
Эта рука была холодна, как лед.

Молодая  женщина  затрепетала  всем  те-
лом.

– Лоренца, – сказал он, – объясни мне, что с
тобою? Я не могу прийти в себя… ведь до сих
пор никогда не случалось ничего подобного!..
Постарайся  сообразить,  понять,  что  случи-
лось с тобою?

Она  провела  рукою  по  своему  холодному
лбу,  будто  собираясь  с  мыслями,  но  рука  ее
снова  бессильно  упала,  губы  едва  слышно
прошептали:

– Мне так дурно, я так слаба… мне кажется,



что я умираю! Я ничего не могу вспомнить и
не  знаю,  о  чем  ты  меня  спрашиваешь,  Джу-
зеппе… знаю только, что было что-то, но что –
не могу вспомнить… Джузеппе, дай мне сил!..

Он положил ей руки на плечи и присталь-
но  стал глядеть  ей в  глаза  своими горящими
глазами.

– Джузеппе,  мне  больно!  Ты  заставляешь
страдать  меня  еще  больше, –  простонала  Ло-
ренца.

Тогда  он  отвел  от  нее  глаза,  но  руки  его
еще  продолжали  лежать  на  ее  плечах.  Затем
он  медленно  приподнял  их  и  положил  ей  на
голову.  Потом отошел на шаг и стал,  не каса-
ясь ее, проводить руками от ее головы и до са-
мых  ног.  Он  производил  эти  движения  мед-
ленно, но безостановочно, минут десять.

Мало-помалу  легкая  краска  выступила  на
щеках  Лоренцы.  Она,  видимо,  оживлялась.
Еще минут пять – и она поднялась с кровати.
Ее  утомления,  дурноты,  страдальческого  вы-
ражения  лица  уже  не  было.  Она  снова  пре-
вратилась  в  здоровую,  крепкую,  сиявшую
красотою Лоренцу.

– Теперь мне хорошо,  Джузеппе,  теперь из



моей  головы  вышел  этот  странный,  непонят-
ный  туман.  Теперь  я  все  поняла…  начинаю
вспоминать…

– Так скажи же мне, наконец, что это было
с тобою?! – воскликнул он.

И она отвечала:
– Сперва  все  шло,  как  и  всегда;  я  испыты-

вала  те  же  самые  известные  тебе  ощущения.
Потом,  как и всегда,  на  меня напало забытье
и что было во время него, – я не знаю. Ты сам
должен  был  хорошо  знать,  что  было.  Но
вдруг,  даже  среди  этого  забытья,  какой-то
ужасный удар как бы разразился надо мною и
потряс  меня.  О,  Джузеппе!  Если  бы  ты  знал,
как  я  страдала!..  И  в  ту  же  минуту  я  просну-
лась.  Я  была  неподвижна,  а  между  тем  все
чувствовала, все понимала, все слышала – и я
поняла, что ты не один…

– Как не один?!
– Так,  ты  знаешь,  что  я  в  таких  случаях

чувствую  твое  влияние,  твое  присутствие
около  меня,  надо  мною,  чувствую,  что  ты  на
меня  действуешь,  что  я  в  твоей  власти.  Ведь
ты  знаешь,  что,  когда  ты  на  меня  действу-
ешь, –  у  меня  нет  воли  сделать  что-либо  та-



кое, чего не ты желаешь. У меня нет ни жела-
ний,  ни  мыслей,  меня  самой  даже  нет –  я  не
существую.  Я  твоя  собственность,  и  ты  через
меня делаешь все, что хочешь… А тут я почув-
ствовала, что ты не один, что есть на меня ка-
кое-то новое,  незнакомое мне влияние,  а  тво-
его  влияния  нет.  Я  уже  не  тебе  подчинялась,
не  чувствовала  тебя,  не  понимала –  мною
овладел кто-то другой.

– Кто?
– Ты знаешь кто.
– Так  ты  уверена,  что  это  он  прервал  твое

забытье, твой сон?
Она  задумалась  на  мгновение  и  произнес-

ла:
– Да, я в этом уверена, и теперь я скажу те-

бе  больше:  этот  человек  гораздо  сильнее  те-
бя,  Джузеппе!  Он  не  только  может  овладеть
мною в то время, как ты на меня действуешь,
и  уничтожить  твое  влияние,  он  может  овла-
деть  и  тобою и  сделать  тебя  таким же рабом
своим, такою же своей вещью, какою ты меня
делаешь…

Калиостро  горделиво  поднял  голову  и
усмехнулся.



– Ты ошибаешься, Лоренца, на меня никто
не может действовать.

– Не  говори  так! –  воскликнула  Лоренца. –
Уверяю тебя,  что не я ошибаюсь, а ты ошиба-
ешься, –  и  смотри,  как  бы  нам  не  пришлось
поплатиться  за  твою  ошибку!  Верь  мне,  я
знаю,  я  чувствую,  что  этот  человек  страшно
силен и что он враг нам. Берегись,  Джузеппе,
этого человека!

Он опустил голову и заговорил:
– Нет, ты находишься в заблуждении, я по-

вторяю, он на меня действовать не может, но
уже  достаточно  и  того,  что  он  на  тебя  подей-
ствовал, что он сумел, если это только не слу-
чайность  какая-нибудь,  непредвиденная
мною,  хоть  на  одно  мгновение  отстранить
мое на тебя влияние,  да чересчур достаточно
и  этого!..  Но  кто  же  он?  Кто  он?  Все  это  надо
узнать,  и  я  узнаю.  Да,  я  о  нем  не  забуду,  те-
перь я все узнаю. Но пугаться ни мне, ни тебе
не следует. Этого врага мы победим и уничто-
жим,  даже  если  он  и  обладает  достаточной
силой.  Во  всяком  случае,  он  не  должен  и  не
может  мешать  мне.  Я  все  же  доволен  сего-
дняшним вечером и достиг всего. Потемкин в



наших  руках.  Знаешь  ли  ты,  что  этот  север-
ный великан уже позвал меня к себе,  так по-
звал,  что этого никто не слышал? Мне назна-
чено быть у него завтра. И еще два с ним сви-
дания с глазу на глаз – и я достигну всего. Ты
придешь мне на помощь – и он будет в наших
руках… Тогда…

– Что  тогда?  Джузеппе,  милый  Джузеппе,
будь же откровенен со мною.

Она обняла его своими нежными руками и
заглядывала  ему  в  глаза,  и  ласкала  его  жгу-
чим сладострастным взглядом.

– Будь  же  откровенен  со  мною –  ведь  ты
знаешь, что я тебе послушна, зачем же такая
обидная  скрытность?  Чего  именно  тебе  нуж-
но,  чего ты хочешь достигнуть? Каковы твои
цели? Скажи мне, ничего не скрывай от меня.
Ты  заставляешь  меня  действовать,  даже  при-
носить жертвы, так позволь же мне, по край-
ней мере, знать зачем все это?

– Зачем? Затем, чтобы владеть вместе с то-
бою  всем  и  всеми,  чтобы  стать  выше  всех
вельмож,  выше  всех  царей,  победить  мир  не
грубою силой, не оружием, а силой воли, зна-
ния  и  разума.  Затем,  чтобы  не  прозябать,  не



влачить  жалкого  существования  подобно
миллионам людей,  а жить полной жизнью и
взять  от  жизни  все,  что  только  она  дать  мо-
жет…  Власть,  неограниченная  власть  над
судьбою и над душою, пойми, над душою лю-
дей – разве может быть что-либо выше этого?

– Да,  но  возможно  ли  это,  Джузеппе?  Ты
можешь владеть моей душою… я слабая жен-
щина,  я  тебе  подчинилась…  и  люблю  тебя…
Но другие? Но все?

Калиостро презрительно пожал плечами и
хотел замолчать. Но он взглянул на нее – она
была так мила,  так соблазнительно мила!..  И
он улыбнулся.

– Ты  ничего  не  понимаешь,  быть  может,
когда-нибудь и поймешь, а теперь верь мне и
будь мне послушна. Я знаю, что делаю. До сих
пор  были  и  удачи,  и  неудачи.  Но  теперь  все
ясно.  Именно  здесь  должно  начаться  испол-
нение моих планов. Здешние люди хоть и ка-
жутся  холодными,  но  с  ними  легко  справ-
ляться.  Здешние  люди  дадут  мне  огромные
средства,  без  которых  нельзя  действовать.
Здесь, в этом холодном, богатом Петербурге я
устрою центр, от которого во все страны мира



Н

разойдутся  и  разрастутся  ветки  египетского
масонства.  Отсюда  я,  великий  Копт,  буду
управлять миром!

Лоренца  изобразила  на  своем  прелестном
лице наивное изумление.

– Великий  Копт! –  растерянно  прошептала
она. – Это что же такое?

– Это я объясню тебе завтра, когда вернусь
от  Потемкина,  а  теперь  будем  спать –  очень
поздно, и нам обоим необходим отдых.

Он нежно обнял ее и подвел к кровати. 
XV 

а  следующее  утро,  еще  до  свидания  с  По-
темкиным, графу Фениксу-Калиостро при-

шлось  увидеть  результаты  устроенного  им
таинственного  вечера.  Ему  доложили  о  при-
езде  князя  Щенятева.  Ученик  египетских
иерофантов усмехнулся и,  многозначительно
взглянув на Лоренцу, сказал ей, чтобы она не
выходила и не мешала предстоящей беседе.

Он принял гостя в своей приемной комна-
те.  Эта  приемная  графа  Феникса  уже  носила
на  себе  особенный,  производивший  извест-
ное  впечатление  отпечаток.  Среди  роскоши,



царившей здесь, в глаза бросались некоторые
предметы, не имевшие ничего общего со всей
обстановкой, а потому тем более обращавшие
на  себя  внимание.  По  столам  и  этажеркам
виднелись  различные,  довольно  странного
вида инструменты, говорившие, хотя и очень
загадочно,  о  физике  и  химии.  Два  довольно
объемистых  ящика  какой-то  невиданной
многоугольной  формы  заставляли  задумы-
ваться о том, что бы такое могло в них заклю-
чаться.  Несколько  герметически  закупорен-
ных  банок  и  склянок,  выставленных  на  од-
ном из окон, тоже возбуждали неразрешимые
вопросы…

Князь Щенятев,  проведенный в эту комна-
ту,  имел  достаточно  времени  заметить  все
эти  таинственные  предметы  и  заинтересо-
ваться  ими.  Его  легко  и  быстро  воспламеняв-
шееся любопытство было доведено до послед-
ней  степени  именно  в  то  мгновение,  когда
вышел к нему Калиостро. Сразу и по привыч-
ке князь Щенятев даже хотел было попросить
у хозяина некоторых разъяснений, однако он
не  сделал  этого,  и  само  его  жадное  любопыт-
ство  уступило  место  новому  чувству,  привед-



шему  его  сюда,  победившему  в  нем  все  и
охватившему его всецело. При входе Калиост-
ро  он  с  каким-то  робким  благоговением  по-
шел к нему навстречу и стал перед ним изви-
няться  за  то,  что  решился  тревожить  его  так
рано. Заикаясь, шепелявя и стесняясь, он объ-
яснил  ему,  что  дело  первостепенной  важно-
сти заставило его явиться.

Калиостро радушно улыбнулся ему, крепко
пожал его руки, усадил его в кресло и сам сел
против него и, пронизав его своим огненным
взглядом, сразу начал:

– Мой  дорогой  князь,  ваши  извинения  на-
прасны, вы неизбежно должны были явиться
ко мне именно теперь. Я знал, что так будет и
ждал вас. Этого мало; для того чтобы не было
между  нами  никаких  недоразумений,  я  вам
скажу,  зачем вы здесь,  чего  вы от  меня  хоти-
те, какое именно у вас до меня дело…

Щенятев  поднял  брови  и  взглянул  с
невольной недоверчивостью.

– Вы  не  можете  этого  знать,  граф, –  произ-
нес он, – потому что никто этого не знает, да и
сам  я  все  выяснил  себе  и  решил  к  вам  ехать
только сегодня утром.



– Если  бы  кто-нибудь  знал, –  ответил  Ка-
лиостро, – или мог бы знать, тогда я бы не ска-
зал  вам  ни  слова…  Да  и  к  чему  нам  терять
время  в  напрасных  разговорах…  Слушайте:
вы здесь для того, чтобы просить меня посвя-
тить вас в некоторые таинства природы… Вы
хотите быть моим учеником…

– Да, но это не все! – воскликнул Щенятев.
Калиостро улыбнулся.
– Как  вы  нетерпеливы,  дайте  мне  догово-

рить. Конечно, это не все. Вы страстно любите
прекрасную молодую женщину, вы всеми ме-
рами добиваетесь ее любви, но до сих пор на-
прасно. И вот вы желаете теперь, после встре-
чи  со  мною,  после  тех  доказательств  моих
знаний, какие я уже успел дать вам, вы жела-
ете  с  помощью  этих  самых  знаний,  посред-
ством  которых  человек  управляет  природою,
достигнуть вашей цели…

Князь Щенятев вскочил, и вся его длинная
фигура  изобразила  изумление,  смешанное  с
ужасом.

А  Калиостро,  едва  заметно  и  спокойно
улыбаясь, глядел на него.

– Особа,  которую вы любите и  которую хо-



тите победить, – графиня Зонненфельд.
Щенятев  даже  вскрикнул  и  схватился  за

голову.  Он просто  не  верил ушам своим.  Ему
казалось,  он был почти уверен в том,  что ни-
кто не знает о его страсти. Об этой страсти го-
ворил  весь  город,  но  он  воображал,  что  это
тайна.

– Боже мой, да как же, как, каким путем вы
можете  знать  все  это? –  захлебываясь,  лепе-
тал он.

– Успокойтесь,  мой  друг! –  важно  и  покро-
вительственно  сказал  Калиостро,  кладя  ему
руку на плечо и усаживая его в кресло. – Успо-
койтесь,  я  вчера  вам  показал  очень  мало,  но
даже  из  этого  малого,  что  вы  видели,  вы
должны  были  кое  в  чем  убедиться.  Чего  же
бы  стоили  знания  и  моя  сила,  если  бы  я  не
мог  при  первом  взгляде  на  человека  читать
его мысли и чувства?!

Щенятев мало-помалу начинал приходить
в себя. Его изумление, недоумение, ужас усту-
пали место восторгу.

– Да, –  воскликнул  он, –  вы  великий  чаро-
дей и великий волшебник! Я преклоняюсь пе-
ред вами… Я готов слепо идти за вами всюду.



Я клянусь быть самым послушным и предан-
ным учеником вашим…

– Я  готов  вам  верить  и  готов  вас  принять
в  ученики –  недаром  же  я  допустил  вас  в
цепь.  Или  думаете  вы,  если  бы  я  не  захотел,
вы  были  бы  среди  нас  вчера?!  Вы  принадле-
жите к немногим, избранным мною здесь…

Восторг Щенятева возрастал.
– Так,  значит,  я  недаром  возлагаю  на  вас

все  надежды?  Значит,  вы  мне  поможете?  Ес-
ли  бы  вы  знали,  как  невыносима  мне  стала
жизнь в последнее время. Вы понимаете, я не
мальчик,  я  уже  пожил  на  свете,  я  встречал
многих прекрасных женщин… я знаю, что та-
кое  любовь,  но  никогда  я  не  мог  себе  пред-
ставить,  что  способен  на  такую  безумную
страсть,  какую  теперь  испытываю.  Эта
страсть жжет меня, как огонь. Она меня отра-
вила…  я  не  могу  так  жить…  Обещаете  ли  вы
мне,  что поможете,  что она будет любить ме-
ня?  Для  этого  я  готов  всем –  пожертвовать…
требуйте чего угодно, я весь в вашем распоря-
жении!..

– Прежде  всего, –  спокойно  произнес  Ка-
лиостро, –  я  потребую  от  вас  некоторого  уме-



ния  владеть  собою,  некоторого  терпения.  Без
умения  владеть  собою,  без  терпения  ничего
нельзя  достигнуть.  Страсть  ваша  велика,  же-
лание  победить  любимую  женщину  напол-
няет  вас  всецело…  Это  хорошо,  это  обещает
успех, будьте только терпеливы и спокойны с
виду, а главное – держите в тайне задуманное
вами.  Если  вы  исполните  все  это,  я  ручаюсь
вам, что вы достигнете цели.  Лицо Щенятева
вспыхнуло и засияло.

– О,  как  мне  благодарить  вас,  великий  че-
ловек! –  воскликнул  он,  готовый  кинуться  к
ногам Калиостро.

Но тот величественным жестом руки оста-
новил его.

– Подумайте, –  сказал  он, –  прежде  всего
подумайте хорошенько, действительно ли вы
имеете  ко  мне  полное  и  безграничное  дове-
рие?

– Конечно, имею, зачем вы меня и спраши-
ваете об этом?

– Так клянитесь мне смело и без рассужде-
ний  исполнять  все,  что  я  вам  буду  приказы-
вать.  Вспомните,  ведь  я  сам  проходил  через
ту же школу, я сам клялся в слепом повинове-



нии моим учителям… Я исполнил мою клятву
и никогда не раскаялся и не раскаюсь в этом.

– Клянусь! –  твердо и  торжественно произ-
нес  Щенятев  и  по  привычке  невольным  дви-
жением перекрестился.

– Принимаю  вашу  клятву, –  сказал  Калио-
стро, – теперь же я должен проститься с вами,
я очень занят. Сегодня вечером я у вас буду…

Князь  Щенятев,  окрыленный  надеждой,
исполненный  восторга,  вышел.  А  Калиостро
взял  со  стола  маленький  серебряный  коло-
кольчик и слабо позвонил.

На  этот  тонкий,  едва  слышный  звонок
дверь скрипнула, и в приемной появилась Ло-
ренца.

– Ты  уже  один,  он  уехал? –  говорила  она,
идя к мужу.

Тот с веселым лицом принял ее в свои объ-
ятия.

– Зачем же мне долго терять с ним время?
О, моя Лоренца, как смешны люди, как слабы
люди и как легко владеть ими!..



К
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ак  смешны  люди,  как  слабы  люди  и  как
легко владеть ими! – эти самые слова мно-

го раз в жизни повторял себе Потемкин, и, ко-
нечно, никогда не могло прийти ему в голову,
что настанет час, когда их произнесет неведо-
мый иностранец, применяя их к нему, Потем-
кину.  А  между  тем,  весело  обнимая  лукаво
улыбавшуюся,  хорошенькую  Лоренцу,  Калио-
стро подумал о «северном великане».

– С  одним  кончил –  пора  к  другому! –  ска-
зал  он. –  Что  было  сделано  с  одним  в  десять
минут,  с  другим  будет  сделано  в  день,  быть
может, в два, но все же будет сделано…

Калиостро  поехал  на  верную  победу.
Несмотря, однако, на всю его уверенность, вы-
держку и самообладание, при первом взгляде
на  неприятельскую  позицию  и  на  силы  про-
тивника,  он  невольно  и  неожиданно  для  са-
мого  себя  смутился.  На  своем  веку  он  нави-
дался многого:  блеск и мрак,  нищета и богат-
ства  прошли  перед  ним,  и  он  одинаково  сво-
бодно  и  спокойно  чувствовал  себя  как  в  бед-
ной  лачуге,  так  и  в  богатейших  чертогах.  Но



никогда  еще в  жизни не  видал он той басно-
словной,  безумной  роскоши,  какая  окружала
Потемкина.  Да  и  сам  Потемкин  среди  обста-
новки,  созданной им для  себя,  показался  ему
не  тем,  каким  он  узнал  его.  Только  теперь,  в
этих  чертогах,  он  действительно  понял  всю
силу, все значение и смысл великого русского
вельможи.  Он уже хорошо был знаком с  про-
шлым Потемкина, и его прошлое, вспоминав-
шееся  ему  теперь,  заставило  его  отнестись  к
«светлейшему князю» иначе, чем он относил-
ся  ко  всем  людям.  Он  не  притворялся,  не  иг-
рал роли, когда почтительно склонился перед
хозяином и выразил ему в отборных выраже-
ниях  свое  удовольствие  быть  у  него  приня-
тым.

Но  прошли  первые  минуты  свидания,  и
Калиостро  уже  владел  собою  и  твердо  шел  к
намеченной цели. Он начал говорить, и в сво-
ем  разговоре  выказал  не  только  высокое
красноречие, но и действительные познания,
блеск  ума,  живость,  находчивость,  ясность  и
глубину  мысли.  Потемкин  слушал  его  с  воз-
растающим  вниманием,  слушал  как  самую
интересную  книгу,  которую  до  сих  пор  нико-



гда  не  приводилось  ему  читать.  Новый  мир,
таинственный,  мистический,  полный  самой
оригинальной  красоты,  открывался  перед
ним; лучшие грезы его юности возвращались
снова,  но уже не в прежних неопределенных
и  неуловимых  очертаниях,  а  в  яркой,  осязае-
мой одежде. Таинственный иностранец, пока-
завший  ему  большие  чудеса,  открывший  пе-
ред  ним даже двери загробного  мира,  теперь
говорил  ему  о  такой  власти,  перед  которою
власть,  им  достигнутая,  была  жалким  ничто-
жеством. Чародей убеждал его – пресыщенно-
го, скучавшего, не находившего себе покоя, не
видевшего перед собою цели, –  что есть иная
жизнь,  исполненная  еще  никогда  неизведан-
ных им наслаждений.

И он невольно верил чародею, не мог он не
верить, после того что было, чего он был сви-
детелем.  Да,  он  верил,  он  так  хотел  верить
всему  этому,  и  все  это  так  соответствовало
тайным, мучительным стремлениям всей его
жизни…  Прошел  час,  прошел  другой,  третий,
а  беседа  все  длилась.  И  мало-помалу  Потем-
кин вышел из очарования, отогнал от себя ра-
дужные  грезы.  Он  возвращался  к  действи-



тельной  жизни,  к  той  жизни,  среди  которой
все  же  должен  был  действовать.  Калиостро
говорил  ему  теперь  об  алхимии,  «о  великом
делании»,  то  есть  о  философском  камне,  о
превращении малоценных металлов в чистое
золото.

Если  бы  еще  несколько  дней  тому  назад
ему  вздумали  говорить  об  этом,  он  искренно
смеялся  бы,  но  теперь  он  слушал и  не  смеял-
ся. Калиостро убеждал его спокойно, вразуми-
тельно,  по-видимому,  с  неопровержимой  ло-
гикой. И кончилось тем, что Потемкин уверо-
вал  в  существование  философского  камня,  и
кончилось  тем,  что  он  согласился  работать
под  руководством  Калиостро,  обещавшего
ему  много  золота,  так  нужного  для  государ-
ства.

Граф Феникс победил его,  и теперь остава-
лось только упрочить результаты такой побе-
ды.

С  этого  дня  не  прошло  и  двух  недель,  как
Калиостро,  а  главным  образом  Лоренца,  сде-
лались  почти  самыми  близкими  людьми  к
Потемкину. Он отдавал им все свое свободное
время.  Калиостро делал большие приготовле-



ния  к  производству  философского  камня.  Ло-
ренца  своей  кокетливой  игрою  дразнила  По-
темкина, затуманивала его именно в те мину-
ты,  когда  у  него  начинали  рождаться  сомне-
ния,  когда  он  готов  был  очнуться  и  понять,
что  вряд  ли  ему  придется  увидеть  действи-
тельный  философский  камень,  а  истратить
большие  суммы  на  это  дело  уж,  наверное,
придется.

Время  шло.  Настала  осень.  Вся  жизнь  дво-
ра и высшего общества сосредоточилась в Пе-
тербурге.  О  графе  Фениксе  говорили  всюду.
Он был занят не одним Потемкиным. Он дей-
ствовал разносторонне и неутомимо. Тайно, в
закрытой  карете,  он  приезжал  то  один,  то  с
женою к Потемкину и в уединенной комнате
производил  свои  алхимические  опыты.  Воз-
вращаясь от Потемкина, он таинственно бесе-
довал с графом Сомоновым и Елагиным и ухо-
дил  с  ними  в  самую  глубину  каббалистики,
клал  основы  нового  тайного  общества,  на-
званного им египетским масонством. Он – ве-
ликий Копт, то есть единственный хранитель
глубочайших  таинств  Востока,  получивший
высшую степень герметического посвящения



и  признанный  первым  из  иерофантов.  Он
свыше получил миссию восстановить на зем-
ле  истинное  богопочитание  и  распростра-
нить  между  своими  последователями  такие
знания  природы,  владея  которыми  человече-
ство  должно  быстро  достигнуть  высокого  ду-
ховного совершенства…

Простясь с Сомоновым и Елагиным, Калио-
стро  иногда  заезжал  к  князю  Щенятеву  и
утверждал  его  в  терпении.  Но  этого  мало –
скоро всему городу стало известно, что приез-
жий итальянский граф бесплатно всех и каж-
дого  лечит  от  самых  разнообразных  и  даже
неизлечимых  болезней.  Ежедневно  со  всех
сторон с раннего утра к нему стекались боль-
ные, и он лечил. Мало того, он весьма многих
вылечивал.  Он  не  только  не  брал  платы  за
свое лечение, но даже раздавал бедным боль-
ным очень значительные суммы.

Каждый день по Петербургу ходили новые
рассказы  о  его  чудесных  исцелениях.  Теперь
ему  недоставало  одного:  быть  представлен-
ным императрице. Но и это Потемкин обещал
в самом скором времени.

Одним  словом,  успех  великого  Копта  был



полный,  Лоренца  знала  теперь,  что  такое  ве-
ликий  Копт,  но  несмотря  на  все  это,  она  вре-
мя  от  времени  продолжала  смущать  своего
Джузеппе.  Она  то  и  дело  напоминала  ему  о
враге, о «том человеке».

Калиостро  знал  о  Захарьеве-Овинове  все,
что  можно  было  о  нем  знать.  Он  решил,  что
этот новый русский князь, должно быть, дей-
ствительно  владеет  некоторыми  тайными
знаниями, что он где-то и от кого-то получил
какое-нибудь посвящение. И он первое время
его опасался, теперь же он всякий раз успока-
ивал Лоренцу.

– Если  он  действительно  так  страшен  и
был  бы  врагом,  как  тебе  представляется, –  го-
ворил он, – мы уже почувствовали бы это. Он
не допустил бы всех этих моих успехов.

Но Лоренца качала головою. Вообще наив-
ная,  легкомысленная,  она в  иные минуты об-
ладала  особенной  прозорливостью. –  А  если
он ждет? – говорила она. – А если он нарочно
допускает  твои  успехи  и  тогда,  когда  ты  бу-
дешь чувствовать  себя  у  цели,  он  нанесет  те-
бе удар?

Джузеппе начинал просто сердиться.



– Я не теряю его из виду, ведь я постоянно
встречаю  его  и  произвожу  свои  наблюдения.
Я  на  него  действую,  а  не  он  на  меня.  Он  под-
чиняется моей силе…

– А если он это нарочно…
– Ты с ума сходишь, Лоренца! Ну, а если он

нарочно,  значит,  остается  его  уничтожить…
Не хочешь ли взять это на себя?

Лоренца испуганно,  широко раскрыла гла-
за и силилась улыбнуться. Но улыбка у нее не
выходила.  Она  бледнела,  она  дрожала  всем
телом.

Одно  имя  Захарьева-Овинова,  одна  мысль
о нем приводили ее в мучительное состояние.
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умяное утро,  быть может,  последнее ясное
утро  позднего  «бабьего  лета»  глядело  в  ок-

на кабинета императрицы. Екатерина только
что  окончила  свои  утренние  занятия,  отпу-
стила  докладчика  и,  прежде  чем  по  обычаю
перейти  в  уборную,  отдыхала.  Она  откину-
лась  на  спинку  кресла,  полузакрыла  глаза,  а
тонкие  пальцы  ее  руки,  на  белизне  которых
выделялись  остатки  чернил,  небрежно  игра-
ли  кистью  от  шнура,  стягивающего  ее  рас-
пашной утренний пеньюар.

Великая  Екатерина  все  это  последнее  вре-
мя очень хорошо себя чувствовала. После раз-
нообразных  живых  и  блестящих,  как  калей-
доскоп, впечатлений, после кипучей умствен-
ной  деятельности,  оставаясь  одна  и  предава-
ясь физическому отдыху, она любила именно
так посидеть в своем спокойном кресле,  с  от-
кинутой на мягкую его спинку головою.

В эти минуты на лице ее появлялась счаст-
ливая улыбка и так и застывала.

Ей  казалась,  что  после  долгого  томитель-
ного  ненастья  с  целой  вереницей  непрогляд-



ных  дождливых  дней,  с  набегающими  гроза-
ми и бурями настало наконец лучезарное ти-
хое время. Небо безоблачно, солнце ярко, мяг-
кий душистый ветерок отгоняет полдневный
зной, соловьиные песни наполняют короткие
светлые  ночи.  И  становятся  эти  ясные  дни,
эти  светлые  ночи  все  яснее,  все  блаженнее…
Ни облачка на небе, ни малейшего признака,
по  которому  можно  было  бы  заключить,  что
скоро настанет конец долгому ведру… Так за-
чем же и  думать об  этом конце,  о  новых гро-
зах,  бурях  и  невзгодах?!  Надо  всецело  отда-
ваться  благополучию,  посылаемому  судь-
бою…

И  всецело  ему  отдавалась  горячая,  живая,
могучая душа императрицы. Она отгоняла от
себя  воспоминания  о  былых,  не  очень  давно
еще  поднимавшихся  на  ее  горизонте  тучах.
Она  выстрадала  всем  существом  своим  эти
тучи и в  свое время чутко и мучительно сле-
дила  за  тем,  как  они  появлялись,  разраста-
лись, заволакивали все небо…

Внутреннее  настроение,  то  одно,  то  дру-
гое –  все  требовало  громадной  энергии,  гро-
мадной  затраты  сил…  Исправление  старого,



создание  нового,  борьба  ежедневная,  ежечас-
ная…

Но  это  были  неизбежные  облака,  только
облака, а за ними скрывались настоящие чер-
ные тучи…

Мор  в  Москве,  сопровождавшийся  бунтом
обезумевшей  от  ужаса  черни,  земская  беда,
таинственная и страшная, как Божья кара, та-
кая  беда,  с  какой,  казалось,  и  бороться-то
нечем…  Помиловал  Бог,  прошла  беда,  но  за
нею  стала  надвигаться  другая.  Нежданный
бунт  Пугачева,  казавшийся  вначале  далекой
и  незначительной  темной  точкой,  которая
вот-вот  сейчас  и  расплывется  бесследно.  Но
эта точка не расплылась,  не исчезла,  а с  ужа-
сающей быстротою сгущалась, разрасталась и
принимала чудовищные размеры…

Дрогнула,  наконец,  и  смутилась  душа  им-
ператрицы,  закрался  в  нее  страх,  какого  она
еще не  испытывала  даже и  в  самые трудные
минуты  своей  жизни…  Туча  наконец  рассея-
лась,  отдохнуть  бы,  насладиться  спокойстви-
ем… А между тем нет отдыха и спокойствия…

Были потом и другие невзгоды, хоть с виду
и не столь страшные, но все же отравлявшие



и дни и ночи.
Были заботы и горе в семье царской: унесе-

на  смертью  на  заре  юной  жизни  супруга  на-
следника Павла Петровича, и умерла она вме-
сте  со  своим  первенцем,  на  появление  кото-
рого  в  свет  императрица  возлагала  лучшие
надежды…

И  это  миновало,  у  цесаревича  новая  из-
бранница,  юная  и  не  менее  прекрасная,  чем
первая.  Этот  новый  брак  сулит  прочное  сча-
стье.  Императрица  уже  ласкает  любимого
старшего внука. А теперь у нее есть и второй
внук, здоровый, милый ребенок. Будущее Рос-
сии  обеспечено,  одною  тяжкой  заботой,  од-
ною тревожной мыслью меньше…

Все  дела,  как  внутренние,  так  и  внешние,
мало-помалу  приняли  широкое  и  счастливое
течение. Благодаря тонкому дипломатическо-
му уму князя Репнина на Тешенском конгрес-
се  благополучно  разрешен  вопрос  о  бавар-
ском  наследстве,  грозивший  ввергнуть  всю
Европу  в  кровопролитную  войну.  Значение
и  влияние  России  упрочиваются  с  каждым
днем.  Русская  монархиня  выходит  победи-
тельницею из всех препятствий. И ее имя гре-



мит славою в далеких пределах…
У себя она окружена добрыми помощника-

ми.
Она  овладела  великою  тайной  находить

чистые алмазы в почве,  сделавшейся для нее
родною,  и шлифовать эти алмазы на зависть
и  удивление  всему  свету.  Да,  из  ее  рук  выхо-
дят  истинно русские  работники.  Она  не  усту-
пает  в  искусстве  отыскивать  их  и  воспиты-
вать  тому,  кто  денно  и  нощно  стоит  перед
нею  чудным  примером,  тому  богатырю-испо-
лину, чье наследие не по праву кровного род-
ства,  а  по  праву  родства  духовного  держит
она своей женской, но по-мужски твердой ру-
кою.

И  дорожит  она  этими  находимыми  ею  ал-
мазами  русского  ума  и  таланта,  хранит  их
как зеницу ока,  осыпает их без  конца щедро-
тами  и  милостями.  Ничего  ей  для  них  не
жаль,  и  всякая  награда  кажется  ей  недоста-
точной,  недостойной  тех  услуг,  какие  они
приносят ее новой,  горячо любимой ею роди-
не.

Эти  люди –  ее  семья,  ее  присные,  ее  доро-
гие,  любимые  дети.  Кто  любит  Россию,  того



она  любит;  у  кого  спорится  работа,  на  того
она не нарадуется…

Прибывают,  все  прибывают  способные  ра-
ботники… И все это свои, русские люди, не па-
сынки  России,  не  приемыши  ее,  не  чужерод-
ны… Простыми с виду, но таинственными пу-
тями  по  Божьему  изволению  и  по  великому
разуму  русской  царицы,  разуму  просветлен-
ному и вдохновленному на благо родины сте-
каются  эти  русские  люди  к  царскому  престо-
лу. Не спрашивает их великая царица, какого
они роду-племени, в лачуге или хоромах бога-
тых  готовились  они  к  своему  служению,  не
спрашивает  она,  кто  из  вельмож,  царедвор-
цев с ними в родстве либо в приязни, за кого
они  держатся,  кто  может  замолвить  за  них
доброе слово.  Никаких порук ей не надо,  ибо
знает  она  точную  цену  этих  порук.  Сама  она
видит  человека,  видит  его  насквозь  после
первой же с ним беседы. Она глядит прямо и
смело, отмечает человека – и не ошибается. В
этом ее сила, в этом ее вечная слава…

Перед  лучшим  из  отмеченных  ею,  блестя-
щий гений которого она давно поняла и оце-
нила, она не могла не преклониться. Она при-



знала  его  себе  равным,  этого  славного  сына
России,  и  горячо  полюбила  его  как  царица  и
как женщина. Каждый новый год показывает
ей,  что  этот  друг  ее  ума  и  сердца,  превыше
всех  возвеличенный  ею  Потемкин  оправды-
вает  самые  смелые  надежды,  какие  она  на
него возлагает.  Все его недостатки и странно-
сти, его своеобычный тяжелый нрав – все это
кажется  ей  пустым  и  ничтожным  в  сравне-
нии  с  великими  заслугами.  Как  царица  она
им довольна, а как женщина она простит ему
все,  потому что  прежде всего  и  во  всем она –
царица.  Она  знает,  что  не  найти  ей  другого
Потемкина,  а  потому лелеет и балует его.  По-
ложение  его  крепко,  и  значение  его  все  воз-
растает. Нет и не может быть у него соперни-
ков…

Вот  еще  недавно  благосклонная  судьба
привела ей двух новых работников – Завадов-
ского  и  Безбородку.  Обоих она  признала при-
годными  для  большой  работы.  Как  женщина
она  отдала  предпочтение  блестящему  Зава-
довскому,  как  царица  склонялась  на  сторону
неуклюжего хохла Безбородко.

Но  Завадовский,  несмотря  на  всю  свою



близость  к  царице,  не  мог  ни  на  минуту  за-
слонить собою Потемкина в чем бы то ни бы-
ло.  А  Безбородко,  иногда  просто  неприятный
царице,  ни  разу  не  заметил  производимого
им на нее впечатления. Он возвышался благо-
даря  своим  талантам  и  пользе,  приносимой
им  в  государственном  управлении  и,  может
быть,  более  чем  кто-либо  испытывал  на  себе
всю  царскую  щедрость  и  благодарность  Ека-
терины…

Теперь же, в это светлое время, в это счаст-
ливое  затишье,  которым  она  наслаждалась,
она  готова  была  на  всех  и  на  все  изливать
свои  милости,  всех  оделять  счастьем.  Она  са-
ма была счастлива.

Годы  кипучей,  разносторонней  деятельно-
сти  еще  не  наложили  на  нее  своей  тяжелой
печати. Хотя молодость давно уже прошла, но
старость  все  еще  медлила  своим  приближе-
нием. Красота зрелого возраста и свежесть не
покидали  еще  императрицы.  Ей  иногда  каза-
лось,  что  время  идет  не  вперед,  а  назад,  что
стремится  она  не  к  старости,  а  возвращается
к молодости – так хорошо, так бодро она себя
чувствовала. Ее многодумная голова работала



без  устали  и  сохраняла  всю  свою  свежесть
благодаря, быть может, непрестанной смене в
работе.

Екатерина – политик, Екатерина – админи-
стратор,  Екатерина –  ученый,  Екатерина –
драматический  писатель.  Каждый  день  она
проходила  все  эти  роли  одна  за  другою  с  ве-
ликим  совершенством.  И  каждый  день  оста-
валось ей еще время для отдыха, для удоволь-
ствий…

Довольно  громкий,  трижды  повторенный
стук в дверь вывел императрицу из ее прият-
ного забытья.

Она хорошо знала этот стук, да и кто же бы
иной  мог  теперь  стучаться,  С  веселой  улыб-
кой  сказала  она:  «Войди!» –  и  эта  улыбка  не
покидала  лица  ее  во  все  время,  как  появив-
шийся перед нею Потемкин целовал ее руку и
здоровался с нею.

– С  какою  новостью,  с  каким  делом  пожа-
ловал, князь? – спросила Екатерина.

– Дела  все  покончены  вчера,  а  новых,  ма-
тушка-царица,  еще не  накопилось  для  докла-
да, –  отвечал  Потемкин. –  Новостей  тоже  ни-
каких не имею, а ежели таковые есть, то они



уже,  конечно,  давно  доложены  Марьей  Сав-
вишной  и  обер-полицмейстером…  Без  дела  и
без  новостей,  но  с  неким  человеком,  коего
привел по соизволению вашего величества.

– Так  это  ты  со  своим  Фениксом,  князь, –
сказала  императрица,  покачав  головою, –  хо-
рошо  соизволение!  Чуть  не  силой  Бог  ведает
кого  принимать  заставляет!..  И  всегда-то  ты
был чудодеем, теперь же твои чудачества уж
и  не  знаю  до  чего  доходят…  а  я  им  потакать
изволь… Посуди сам: приезжает неведомо от-
куда  какой-то  фокусник,  авантюрист,  выдает
себя не то за чудотворца, не то за вечного жи-
да,  дурачит  всех,  как  малых  детей,  и  прежде
всех  кого  же –  Григория  Александровича!..
Что  он  зачаровал  графа  Сомонова  с  Елаги-
ным – оно понятно: они от всякой бабы-гадал-
ки с ума сойти смогут… Но ты?! Не ты ли пер-
вый смеялся над ними, а теперь сам желаешь
стать общим посмешищем…

Потемкин усмехнулся, но в то же время его
широко открытые тонкие ноздри дрогнули.

– Посмешищем я никогда не был, не буду и
не могу быть, – сказал он.

– Нет, можешь, и сам к тому клонишь! – пе-



ребила  его  царица. –  Мало  того –  и  меня  под-
водишь… Вчера не тем я была занята и, не по-
думав,  смолчала,  не  запретила  тебе  являться
с  этим  твоим  Фениксом,  а  теперь  прямо  ска-
жу: видеть его не желаю, ибо ни к чему даром
давать пищу насмешникам… да и совсем мне
неинтересно…

Потемкин покачал головою.
– Неинтересно!..  и  мне  тоже  было  неинте-

ресно,  и  я  тоже готов был смеяться,  да  и сме-
ялся  над  легковерием  этих  людей,  готовых
носиться  со  всяким  фокусником  и  обманщи-
ком…  Но  как  думаете,  матушка-царица,
неужто  я  так  вдруг,  сразу  одурел  и  позволил
себя  провести  проходимцу?!  Ежели  я  привел
его,  то  потому,  что  это  и  вправду  человек
необыкновенный,  и  обладает  он  такими  по-
знаниями  и  силами,  каких  у  нас  вот  с  вами
нет…

Екатерина  насмешливо  взглянула  своими
ясными  голубыми  глазами.  Потемкин  даже
покраснел.

– Смеяться  легко! –  воскликнул  он. –  Но
всегда  ли  следует  смеяться?..  Меня  не  раз
изумляло,  как  это  вы,  матушка-царица,  при



всей  глубине  и  ясности  вашего  разума,  огра-
ничиваете свой кругозор, сами ставите перед
собою  стену  и  не  желаете  знать,  есть  ли  за
той стеной что-либо или нет ровно ничего…

– Ты  напрасно  горячишься,  князь, –  спо-
койно сказала императрица, –  и напрасно об-
виняешь  меня…  Я  чужда  всяких  суеверий  и
увлечений  фантастических,  ибо  за  подобные
увлечения  всегда  потом  краснеть  приходит-
ся; но я вовсе не отрицаю возможности чудес-
ного…  я  склонна  верить  в  существование
предзнаменований,  например,  а  также в  спо-
собность  иных  людей  предсказывать  буду-
щее…  Мало  того,  скажу  тебе,  что  и  в  моей
жизни были такие случаи…

– Неужто?  Доселе  вы  никогда  ничего  по-
добного не говорили…

– Не приходилось… а между тем мне слиш-
ком памятно это… Да вот хоть бы и то: судьба
моя, столь нежданная и чудесная, была не раз
заранее  указана,  начиная  с  самого  дня  появ-
ления моего на свет. Когда я родилась, был ка-
кой-то  большой  праздник,  и  первый  мой
крик  был  встречен  торжественным  звоном
всех  колоколов  в  Штетине.  Не  было  ли  это



счастливым предзнаменованием?!
– Но  это  что!  Я  расскажу  тебе  удивитель-

ный  случай, –  как  бы  вся  встрепенувшись,
оживляясь и блестя глазами продолжала Ека-
терина, – слушай, князь… В 1742 или 1743 году
я была с матерью моей в Брауншвейге у вдов-
ствующей  герцогини, –  у  которой  мать  моя
была  воспитана.  И  та  герцогиня,  и  мать  моя
принадлежали  обе  к  дому  Голштинскому.
Случилось тут быть епископу Корвенскому, и
с  ним было несколько каноников.  Между ни-
ми  находился  один  из  дома  Менгденов.  Сей
каноник упражнялся предсказаниями и хиро-
мантией.  Мать  моя  вопросила  его  о  принцес-
се  Марианне  Бевернской,  с  которой  я  была
весьма  дружна  и  которая  по  своему  доброму
нраву  и  красоте  была  всеми  любима.  Вопрос
моей  матери  заключался  в  том –  не  получит
ли  эта  принцесса  по  своим  достоинствам  ко-
рону? Но Менгден ничего не ответил, а, взгля-
нув  на  меня,  сказал:  «На  лбу  вашей  дочери
вижу  короны,  по  крайней  мере –  три».  Мать
моя  приняла  то  за  шутку,  но  он  объявил  ей,
что все исполнится и чтобы она никак в том
не  сомневалась.  Затем  он  отвел  ее  к  окошку,



и  она  после  уже  с  прекрайним  удивлением
сказала, что он ей чудес наговорил о высокой
судьбе моей, таких чудес, что она ему о том и
говорить запретила! Мне же она уже здесь,  в
Петербурге,  сказала,  что  Менгдена  предска-
зания  исполняются,  и  более  этого  я  от  нее
узнать не могла…

Екатерина  замолчала  и  глядела  задумчи-
во,  очевидно,  отдаваясь  далеким  воспомина-
ниям.

– Да,  это  весьма  знаменательно, –  сказал
Потемкин, – и зачем же после этого такое пре-
небрежение  к  моему  Фениксу,  государыня?
Если  каноник  Менгден  сделал  родительнице
вашей  удивительные,  исполнившиеся  пред-
сказания,  то  почему  приезжий  итальянец  не
может обладать подобным же даром? И он об-
ладает  им,  да  кроме  того,  обладает  такими
знаниями, каких, наверное, не было у Менгде-
на. Коли угодно, не верьте мне и считайте ме-
ня  за  легковерного,  одураченного  человека…
Но ведь  он здесь,  и  вы можете  сами убедить-
ся – обманщик он или нет. Я уверен, что он не
хуже Менгдена сделает предсказания…

– Только  дело  в  том,  что  мне  вовсе  не  на-



добны  никакие  предсказания, –  спокойно  и
серьезно  проговорила  императрица, –  я  нахо-
жу все это излишним, нахожу, что не следует
очертя  голову  пускаться  в  таинственные  ла-
биринты, ибо в сих лабиринтах весьма легко
заблудиться.

– Однако именно эти лабиринты и привле-
кательны! – воскликнул Потемкин. – Быть мо-
жет,  в  блужданиях  по  ним  и  заключается
единственный смысл нашей жизни!

Екатерина задумалась.
– Для тех, кто, как ты, недоволен жизнью…

Но я  жизнью довольна,  моя жизнь полна… Я
люблю идти прямо с  открытыми глазами,  по
твердой  почве.  У  меня,  как  тебе,  князь,  из-
вестно  лучше,  чем  кому-либо,  большие  обя-
занности, и для того, чтобы исполнить их доб-
росовестно,  я  должна  владеть  всеми  своими
силами и способностями. У меня остается вре-
мя на отдых и забаву;  но то,  чем ты увлечен,
далеко не забава… Однако, послушай, мне все
же  бы  не  хотелось,  чтоб  тебя  поднимали  на
смех и дурачили, а потому я, пожалуй, готова
на  несколько  минут  принять  этого  человека
и  разглядеть,  что  он  такое…  не  в  уборной



только – там, наверное, кто-нибудь дожидает-
ся уже, и там ему вовсе не место… проведи его
прямо  сюда  коридором…  Только  что  ж  он –
один или с ним его главная сила?

– Какая сила?
– Какая?  Черноглазая,  та  самая,  которая,

думается  мне,  и  притягивает  светлейшего  в
лабиринты… Ты мне, конечно, и не заикнулся
об  этой  силе,  но  я,  как  видишь,  тоже  имею
некий дар… я тоже отгадчица…

Потемкин засмеялся.
– Верно  отгадали,  матушка-царица, –  ска-

зал  он, –  не  солгали  вам,  точно  черноглазая,
как и подобает итальянке… Только где уж ме-
ня взять этой силой, и если бы у моего Феник-
са  ничего  кроме  этой  силы  не  было,  не  при-
вел бы я его сюда!

Он смеялся,  а  между тем манящий соблаз-
нительный  образ  Лоренцы  был  перед  ним.
Этот  образ  вот  уже  несколько  дней  не  поки-
дал  его  и  то  и  дело  заставлял  горячо  биться
его  скучавшее,  холодевшее  сердце.  Присут-
ствие  Лоренцы  теперь  ему  было  необходимо.
Он ни на минуту не задумывался над тем, ка-
кая  она  женщина,  кто  она,  умна  или  глупа,



добра  или  зла.  Его  нисколько  не  интересова-
ло,  что  такое  она  говорила,  какие  мысли  и
чувства  высказывала,  как  поступала.  Он  про-
сто любил глядеть на нее, слушать звук ее го-
лоса.  Он  любил  каждое  ее  движение,  шелест
ее  платья,  он  чувствовал  ее  присутствие,  ее
близость, ее тонкую своеобразную, душистую
атмосферу. Эта атмосфера его опьяняла, тума-
нила ему голову…

Он уже сказал себе,  что Лоренца ему необ-
ходима и что она должна принадлежать ему.
Возможно ли это,  честно ли,  благовидно ли –
ему даже не приходили в голову подобные во-
просы, ибо если б они пришли, он решил бы,
что  невозможно,  нечестно  и  недостойно.  Но
эти  вопросы  не  могли  прийти  ему  в  голову –
он  давно  отвык  от  них,  давно  жил  на  ка-
кой-то исключительной высоте, где существо-
вал  только  один  закон:  его  воля,  его  порыв,
его  желание,  немедленно  же  приводимое  в
исполнение…

Знакомый  голос  отогнал  его  капризную,
манящую грезу:

– Я  жду,  князь,  нечего мечтать о  черногла-
зой итальянке – успеешь.



К

Он вышел. 
XVIII 

алиостро-Феникс  был  один  в  уединенной
комнате,  куда  его  провел  Потемкин  и  где

ему  следовало  дожидаться  обещанной  ауди-
енции.  Несмотря  на  все  свои  тайные  знания,
он не мог слышать разговора,  происходивше-
го  в  кабинете  императрицы.  Но  и  без  всяких
тайных  знаний  единственно  благодаря  свой-
ствам  своей  особенной,  необычайно  воспри-
имчивой  и  чувствительной  организации  он
понимал  и  ощущал  то,  что  совершенно
ускользнуло  даже  от  внимательного  наблю-
дателя.  Эта  врожденная  способность  прони-
кать в сущность вещей и людей, вероятно, да-
ла  и  все  направление  жизни  и  деятельности
Калиостро-Феникса,  а  вся  его  жизнь,  вся  его
деятельность  были  именно  такого  рода,  что
могли  только  развивать,  совершенствовать
эту способность.

Теперь,  ожидая  возвращения  Потемкина,
он изощрял и напрягал силу своего чутья, ста-
раясь  воспринять  и  понять  эту  новую,  окру-
жавшую  его  атмосферу.  Его  цели  и  замыслы



были смелы и дерзновенны до крайности, он
решил  не  останавливаться  на  полпути,  стре-
миться достигнуть всего, поработить себе все
и всех. Он находил, что чем смелее, чем шире
цель, тем большего он может достигнуть.

Он хочет властвовать здесь, в жилище рус-
ской  царицы;  если  он  при  напряжении  всех
своих сил и не достигнет этого, то все же лег-
ко  достигнет  такого  положения  в  этом  цар-
ском жилище, что успех его петербургской де-
ятельности  будет  обеспечен  со  всех  сторон  и
ему  уже  нечего  будет  бояться  нежданного
противодействия.  Ведь  он  уже  узнал,  что  ца-
рица  недовольна  «легковерием»  Потемкина,
он  уже  предупрежден,  что  как  ни  могуч  По-
темкин, –  даже  именно  вследствие  того,  что
им сильно дорожат, – тот, кто возбуждает лег-
коверие  светлейшего,  кто  его  компрометиру-
ет,  может  внезапно  и  мгновенно,  по  одному
слову и  без  всяких объяснений,  быть выслан
из  северной  столицы.  Избавиться  от  возмож-
ности  такой  случайности,  заручиться  распо-
ложением царицы,  уничтожить ее  предубеж-
дение,  получить  некоторое  влияние  над
нею – разве всего этого мало, разве всего этого



не  вполне  достаточно?!  Поэтому  и  необходи-
мо  задаваться  самыми  смелыми  и  высокими
планами,  ибо  если  будет  достигнута  хоть  по-
ловина,  даже  четверть  задуманного,  достиг-
нутого  окажется  более  чем  достаточно  для
«общих»  планов,  все  же  остальное,  что  дает
удача  и  счастье,  останется  в  излишке  как
прибыль…

Ему надо было добиться только свидания с
царицей,  только  бы  она  приняла  его,  остано-
вила на нем свое внимание – и он победит ее,
как побеждал всегда всех, как победил теперь
Потемкина.  Нет  на  свете  человека,  а  уж  тем
более женщины, у кого не нашлось бы слабо-
го  места,  ахиллесовой  пяты.  Весь  вопрос  в
том, чтобы узнать, где именно это слабое, уяз-
вимое место, и этим-то искусством он владеет
в  высшей  степени,  оно-то  и  составляет  его
главное, надежное оружие…

Он  был  крайне  доволен,  когда  Потемкин
повез  его,  наконец,  к  царице.  Он  чувствовал
себя  бодрым  и  крепким,  оставшись  один  в
уютной комнате, вокруг которой царствовала
невозмутимая тишина. Но прошло несколько
минут  незримой,  внутренней  работы –  и  в



нем  поднялись  новые  ощущения.  Он  понял,
что здесь совсем не то, что здесь, совсем иная
атмосфера,  чем  в  сказочных  палатах  Потем-
кина.

Ему казалось,  что он среди неведомой для
него и враждебной стихии, что перед ним сте-
на,  его  останавливающая  и  стесняющая  его
свободу.  Он  испытывал  такое  ощущение,  ка-
кое  ему пришлось испытать,  когда,  несмотря
на все его тайные знания и силы, к нему при-
шли,  взяли  его  и  повели,  и  он  не  знал,  куда
именно его ведут и когда,  какими путями он
снова выберется на свободу.

«Что же это? Предчувствие?» – спросил сам
себя  Калиостро и  должен был себе  сознаться,
что его ощущения действительно более всего
похожи на предчувствие грядущей опасности
и неудачи.

Он вздрогнул, но не от робости, не от стра-
ха –  препятствия,  неудачи  только  разжигали
его,  только  удваивали  его  силы.  Ему  со  всей
страстностью  его  горячей  природы,  обузды-
вать  которую он,  однако,  давно уж научился,
захотелось  скорее  очутиться  лицом  к  лицу  с
грозящей опасностью, разглядеть ее, понять и



начать с ней бороться.
Он не  сомневался,  что  опасность  заключа-

ется в самой царице – ни в ком и ни в чем бо-
лее.  Он  уже  несколько  раз  видел  издали  эту
женщину,  уже  знал,  что  она  очень  сильна  и
тверда.  Знал  он  также  и  все  ее  слабости,  так
как  узнавал  о  ней  ото  всех  и  отовсюду.  Ему
пришло  в  голову  действовать  на  нее  только
своим личным обаянием, действовать исклю-
чительно  как  на  женщину,  понравиться  ей
помимо всего, помимо всех своих тайных сил
и  знаний,  увлечь  ее  своею  красотою,  чарами
своих глаз,  улыбок, своего горячего, сильного
магнетизма…

– Пойдем  к  императрице, –  сказал  Потем-
кин, появляясь в дверях, – только должен пре-
дупредить  вас,  что  она  не  в  особенно  хоро-
шем  расположении  духа  и  что  вам  нелегко
будет ей понравиться.

– Я и не смею рассчитывать на это, спокой-
ным  тоном  ответил  Калиостро, –  с  меня  до-
вольно  чести  быть  принятым  и  беседовать  с
ее величеством.

Потемкин пожал плечами и окинул своего
учителя  довольно  насмешливым  взглядом.



Однако  его  взгляд  тотчас  же  изменил  выра-
жение:  никогда  еще  не  видал  он  Калиостро
таким  величественным,  красивым,  до  такой
степени  исполненным  спокойного  достоин-
ства. Он пошел вперед, движением руки при-
глашая итальянца следовать за собою.

Они в кабинете императрицы.
Калиостро привык ко всем приемам, и еще

недавно он испытал высокомерный и презри-
тельный прием, сделанный ему Потемкиным
на  вечере  у  Сомонова,  но  никогда  еще  не  ис-
пытывал он ничего подобного тому, что ожи-
дало  его  теперь.  Он  подходил  к  женщине,  а
увидел перед собою императрицу и в первый
раз  понял,  что  действительно  существуют
«императрицы».

А  между  тем  Екатерина  вовсе  не  хотела
уничтожать его. Она могла быть самого невы-
сокого  мнения  о  человеке,  но  допустив  его  к
себе,  принимая  его  у  себя,  она  не  была  в  со-
стоянии оскорбить его и унизить своими сло-
вами и обращением. Екатерина встретила Ка-
лиостро  обычной  любезной  полуулыбкой  и
достаточно  ободряющим  тоном  сказала  ему,
что он становится самым модным человеком



в  Петербурге,  что  он  по  слухам  исцеляет  са-
мые  трудные  болезни,  благодетельствует
неимущим больным и что если так будет про-
должаться, то в лице петербургских докторов
у  него  может  оказаться  целая  армия  против-
ников.

– Эта армия для меня не опасна, если ваше
величество  будет  знать,  что  я  действительно
приношу  моим  ближним  всю  пользу,  какую
могу  принести, –  с  глубоким  поклоном  отве-
чал Калиостро.

Он ответил так,  как должен был ответить,
не потерял спокойствия и достоинства, но это
стоило  ему  огромных  усилий.  В  первое  мгно-
вение он был поражен, холодное величие им-
ператрицы  подействовало  на  него  подавляю-
щим  образом.  Однако  прошла  минута,  дру-
гая – и он снова овладел собою. Все, что было
в  нем –  силы  жизни,  воли, –  сосредоточил  он
в  своем  взгляде.  Этот  взгляд  притягивал  и  в
то  же  время  изливал  потоки  горячего  света;
он  озарял  все  лицо  Калиостро  какой-то  осо-
бенной,  почти  страшной  красотою.  Екатери-
на невольно глядела на него и думала:

«Да,  этот  человек  может  быть  опасен…  В



его глазах целый ад… он смел и,  конечно,  ни
перед чем не остановится… да иначе и не оду-
рачил бы Потемкина… Если у его подруги та-
кие  же  глаза  и  такая  же  смелость,  эти  люди
могут много бед наделать… Но на меня ты мо-
жешь глядеть как тебе угодно, меня ты не за-
чаруешь, потому что я не верю тебе и не хочу
верить…»

И  Калиостро  чувствовал,  что  вся  его  сила
пропадает даром, он не мог подметить ни ма-
лейшего  изменения  в  лице  императрицы –
между  ними  не  протянулось  ни  одной  связу-
ющей нити, между ними оставалась бездна.

К тому же он понимал, что ему даже не да-
дут времени для борьбы. Его спрашивали – он
отвечал, но едва он хотел остановиться на по-
дробностях,  его  тотчас  же  очень  осторожно,
но  решительно останавливали и  переходили
к следующему вопросу.

На  вопрос  о  его  родине  и  происхождении,
особенно в присутствии Потемкина, который
сидел  молча,  угрюмо,  пристально  разгляды-
вая свои ногти и перстни на пальцах, он дол-
жен  был  сказать,  по  возможности  кратко,  то
же самое, что рассказывал у Сомонова. Но то,



что там, среди составленной им цепи, при из-
вестном настроении показалось крайне инте-
ресным, заманчивым и не возбудило никаких
сомнений,  то  теперь,  в  совершенно  иных
условиях,  вызвало  улыбку  императрицы.  Ка-
лиостро  не  мог  не  заметить  этой  улыбки,  не
понять ее смысла, и эта улыбка на него само-
го подействовала отрезвляющим образом. Его
рассказ ему самому показался теперь и неин-
тересным, и невероятным. Он терял свой жар,
свою  самоуверенность,  довольство  собою –  и
в этом было его поражение. Между тем улыб-
ка  Екатерины исчезла  и  на  ее  лице мелькну-
ло  даже  некоторое  раздражение.  Брови  ее
сдвинулись,  образуя на лбу глубокую морщи-
ну, голубые глаза холодно смотрели на Калио-
стро.

– Ваши  таинственные  приключения  весь-
ма  занимательны, –  сказала  она, –  но  есть
один  вопрос,  в  ваших  глазах,  быть  может,  и
незначительный,  а  для  меня  имеющий  неко-
торый  интерес.  Видите  ли  в  чем  дело:  у  вас,
насколько  я  могу  судить,  несколько  имен…
какое же из них ваше действительное имя?

Египетский  иерофант  должен  был  вспом-



нить все испытания, пройденные им в недрах
пирамид,  для  того  чтобы  не  показать  своего
смущения  и  остановить  краску,  готовившую-
ся вспыхнуть на его щеках.

– Благодаря моему непонятному прошлому
я и сам этого хорошо не знаю, – произнес он с
загадочной улыбкой.

– Очень  жаль, –  сказала  императрица, –
очень  жаль!  Я  царствую  в  стране,  где  суще-
ствуют установившиеся  временем порядки и
законы.  Наши  порядки  и  законы  могут  пока-
заться вам странными и стеснительными; но
как  бы  там  ни  было,  в  России  все  должны
иметь  одно  подлинное  имя  и  документы,  до-
казывающие  действительную  принадлеж-
ность этого имени лицу, которое его носит…

Потемкин  перестал  разглядывать  свои
перстни  и  ногти,  зашевелился  в  кресле  и
быстро взглянул на Екатерину, а потом на Ка-
лиостро.  Вопрос  о  документах  до  сих  пор  ни
разу  не  пришел  ему  в  голову:  Калиостро  раз-
гонял его скуку, Лоренца дразнила его вообра-
жение,  и  он  только  день  за  днем  восприни-
мал получаемые от них впечатления.

«Неужто  попался?» –  подумал  он.  Но  ему



не  пришлось  остановиться  на  этой  мысли  и
сделать вывод. Калиостро снова изобразил на
лице  чувство  собственного  достоинства  и  ве-
ликолепным  движением  вынул  из  бокового
кармана  своего  зашитого  золотом  и  сверкав-
шего каменьями кафтана какую-то бумагу.

– Мои  документы  в  порядке,  ваше  величе-
ство, –  сказал  он,  подавая  императрице  бума-
гу, –  я  могу  не  знать  своего  действительного
происхождения,  я  могу  о  нем  только  догады-
ваться,  наконец,  это  может  быть  моей  сокро-
веннейшей  тайной…  Но  ведь  не  я  один  в  та-
ком положении…

Глаза его горели, и он смело и глубоко гля-
дел ими в светлые глаза императрицы.

– Наверное, и во владениях вашего величе-
ства, –  продолжал  он, –  найдутся  люди,  дей-
ствительное  происхождение  которых  имеет
мало  общего  с  именем,  которое  они  носят.  А
между тем их документы в порядке и призна-
ются  законными.  Таков  и  мой  документ,  удо-
стоверяющий, что я действительно тот, за ко-
го  себя  выдаю,  то  есть  граф  Феникс,  полков-
ник  испанской  службы,  числящийся  в  коро-
левских войсках.



Императрица  приняла  бумагу,  вниматель-
но прочла ее и вернула Калиостро.

– Очень  довольна, –  несколько  сухим  то-
ном  произнесла  она, –  что  получила  на  мой
вопрос  ответ  удовлетворительный…  и  наде-
юсь,  граф,  что  вы  не  будете  претендовать  на
мое  любопытство…  В  моем  положении  мне
приходится  иногда  быть  любопытной  за  дру-
гих,  то  есть  исполнять  не  только  свои,  но  и
чужие обязанности…

Потемкин  улыбнулся  и  встал  с  кресла.
Аудиенция  была  закончена,  и  Калиостро  вы-
ходил из кабинета русской царицы с полным
сознанием  понесенного  поражения.  Он  со-
знал  свою  ошибку,  но  не  мог  решить,  в  чем
она  и  откуда  происходит.  Быть  может,  нико-
гда еще в жизни не отдавал он столько своей
силы, той силы, в которую он верил и чудные
действия  которой  он  видел  столько  раз.  С  та-
ким количеством затраченной магнитной си-
лы  он  мог  повлиять  на  всякую  женщину,  он
заставил  бы  тревожно  забиться  самое  холод-
ное  сердце,  согрел  бы  самую  холодную
кровь…  Или  эта  женщина –  лед?  Нет,  она,
быть может, более других способна живо вос-



– У

принять  внезапное  впечатление…  В  чем  же
его  ошибка?  Он упустил из  виду то,  что  в  из-
вестном  возрасте  женщина  может  поддаться
страстному  впечатлению  только  в  том  слу-
чае, если она сама пожелает этого…

Оставшись  одна,  императрица  несколько
мгновений  находилась  в  задумчивости,  по-
том она подошла к письменному столу, пока-
чала  головою  и  занесла  в  свою  записную
книжку:  «Справиться  у  испанского  поверен-
ного в делах Нормандеса о полковнике графе
Фениксе». 

XIX 
веряю вас, что и мне неприятно и про-
сто тяжело так говорить с вами, но вы

меня  вынуждаете,  князь,  к  подобному  разго-
вору.  Я  его  избегала  до  последней  возможно-
сти,  я  сделала  все,  чтобы  естественно  и  спо-
койно заставить вас изменить ваш образ дей-
ствий…  Но  вы  или  не  хотели  понять  меня,
или делали вид, что не понимаете…

Так говорила графиня Елена Зонненфельд,
грациозно и устало склоняясь на высокую по-
катую  спинку  глубокого  кресла  в  ее  уютной



гостиной,  пропитанной  тонким  запахом  ка-
ких-то  неопределенных  духов.  Она  говорила
это  князю  Щенятеву.  Он  сидел  перед  нею,
сверкая  перстнями  и  аграфами,  с  лицом,  за-
литым  внезапной  краской,  с  глазами,  страст-
но  и  мучительно устремленными в  глубокие
и печальные глаза своей собеседницы.

– Графиня, –  наконец  выговорил  он  упав-
шим  голосом, –  неужели  в  моих  действиях
было что-либо недостойное и для вас оскорби-
тельное? Мне кажется, я никогда и ни при ка-
ких обстоятельствах не позволял себе ничего
такого, чем мог бы заслужить гнев ваш…

– Вы и теперь не хотите понять меня! – бо-
лее  скучающим,  чем  раздраженным  тоном
перебила  его  Елена. –  Дело  вовсе  не  в  моем
гневе!  Я  знаю,  что вы не в  состоянии желать
оскорбить  меня  и,  следовательно,  гневаться
мне на вас нечего… Я не люблю недомолвок и
фальшивых  положений  и  не  хочу  их  точно
так же для вас, как и для себя… Буду говорить
прямо. Мы с вами знакомы с детских лет и да-
же  в  дальнем  родстве…  Когда  я  вернулась
прошлой  весной  в  Петербург,  я  была  очень
рада снова встретиться с вами, так как всегда



знала  вас  за  доброго  человека.  Вы  приняли,
по-видимому, такое сердечное участие в моих
делах, оказывали мне всякие услуги… Я благо-
дарна вам за это, и вы знаете, что я принима-
ла  вас  с  удовольствием,  что  мои  двери  были
открыты  перед  вами…  Прошел  какой-нибудь
месяц – и я стала вас видеть всегда и всюду…

– Вы меня обвиняете в этом, а сами сейчас
сказали,  что  встречали  меня  с  удовольстви-
ем! – печально усмехнувшись, заметил Щеня-
тев.

Но  Елена  не  смутилась.  Ее  взгляд  оставал-
ся  все  таким же печальным и равнодушным.
Она продолжала:

– Я  охотно  видела  вас  как  знакомого,  род-
ственника,  но  это  не  давало  вам  права  сде-
латься  моей  тенью,  а  вы  стали  именно  моей
тенью…  И  вы  даже  ни  разу  не  подумали  о
том,  что  так  следя  за  мною,  вы  меня  просто
компрометировали.

– Отчего же вы прямо не сказали мне тогда
же,  что  мое  присутствие  вам  неприятно?  От-
чего  вы  продолжали  ласково  мне  улыбаться
при  наших  частых  встречах?  Зачем  не  изме-
няли своего со мной обращения?



Елена  пожала  плечами  и  с  некоторым  да-
же презрением усмехнулась.

– Вот,  теперь  я  же  оказываюсь  виновной.
Вы переходите в наступление! –  воскликнула
она. –  Но  это  хорошо –  я  предпочитаю  защи-
щаться, а не наступать… Поймите, что я толь-
ко теперь, в последнее время, увидела и сооб-
разила все… Тогда же я так была занята свои-
ми  делами,  что  ровно  ни  о  чем  не  думала  и
ничего  не  разбирала.  Вы  были  передо  мною
всегда и везде, иногда я не имела ничего про-
тив этого,  иногда присутствие ваше казалось
мне излишним… вот и все! Только месяца два
тому  назад  на  вечере  при  дворе  я  случайно
услышала фразу… мое имя в этой фразе было
соединено с вашим – и тон этой фразы мне не
понравился… открыл мне глаза. С этого дня я
стала  наблюдать,  с  этого  дня  я  сделала  все,
чтобы со своей стороны не подавать повода к
толкам, очень для меня нежелательным, да и
вас  заставить  быть  внимательнее.  Прямо  го-
ворить с вами об этом я не могла – вы относи-
лись ко мне всегда почтительно… Только раз
у вас вырвался намек на такое чувство,  како-
го я вовсе не желала в вас видеть – и я ответи-



ла вам довольно ясно… Если вы меня не поня-
ли  и  даже  не  обратили  никакого  внимания
на слова мои – виновата ли я в этом?.. Сегодня
вы  говорите  прямо…  Это  уже  не  намеки –  и
вы даете мне право прекратить все это наше
недоразумение.

Слезы стояли в  глазах Щенятева;  лицо его
мгновенно побледнело.

– Графиня, –  дрожащим  от  волнения  голо-
сом заговорил он, – не я вас не понимаю, а вы
меня не поняли! Вы приписываете мне такое
чувство  к  вам,  какого  во  мне  нет  и  быть  не
может!

«Что  он  говорит?» –  пронеслось  в  мыслях
Елены.  Ей  стало  неловко,  но  он  сейчас  же  и
вывел ее из этой неловкости.

– Я знаю, что у меня репутация волокиты, –
продолжал он, – и, быть может, я заслужил ее.
Но  вы  очень  ошиблись  касательно  моего  от-
ношения к  вам… вы оскорбляете  и  унижаете
мое чувство… Я никогда не думал и не думаю
ухаживать за вами, je ne vous fais pas la cour –
je vous aime!

Он  в  волнении  поднялся  с  кресла  и  стал
перед  нею,  прижав  руку  к  груди,  в  патетиче-



ской позе.
Она  взглянула  на  него  и  отвернулась:  он

вдруг напомнил ей графа Зонненфельда и вы-
звал  в  ней  к  себе  то  же  самое  ненавистное,
брезгливое чувство, какое она всегда испыты-
вала,  когда  муж  повторял  свое  «ja  wohl!»  и
подходил к ней с намерением приласкать ее.

Между  тем  Щенятев,  бледный  и  трепещу-
щий, шептал:

– Я вас люблю на всю жизнь… я ваш раб… я
всецело в вашем распоряжении… Если бы то-
гда  так  поспешно  и  так  несчастливо  вы  не
вышли  замуж,  я  просил  бы  руки  вашей…  я
опоздал…  Вы  уехали –  и  я  никогда  не  мог  за-
быть  вас…  если  я  заслужил  мою  репутацию
легкомысленного  волокиты,  если  у  меня  бы-
ли  истории,  рассказы  о  которых  ходят  по  го-
роду, то это единственно вследствие того, что
я  хотел  как-нибудь  забыться,  забыть  вас…  И
не мог! Вы появились снова – и я ваш…

Он  упал  на  колени  перед  ней.  Елена  с  ис-
пугом от него отстранилась.

– Князь!  Сейчас,  сейчас  встаньте –  иначе  я
уйду! Я не могу допустить этого.

Он  поднялся  с  колен  еще  более  бледный,



еще  более  трепещущий  и  растерянно  глядел
на нее.

– Так вы мне отказываете? Вы меня не лю-
бите? Вы не хотите забыть все это ужасное ва-
ше  прошлое,  о  котором  вы  мне  говорили,  за-
быть навсегда… как бы его не было… и стать
княгиней Щенятевой? – лепетал он.

Елена  опустила  голову  и  медленно  прого-
ворила:

– Благодарю  вас,  князь,  за  предложение,
которое вы мне делаете… я почла бы за боль-
шую  для  себя  честь  носить  ваше  старое  рус-
ское имя… Я очень расположена к вам… но я
не люблю вас так, чтобы выйти за вас замуж.

– Это  ваше  последнее  слово? –  отчаянно
крикнул Щенятев.

Она вспыхнула.
– Разве  я  могу  шутить  этим,  разве  такие

слова говорятся на ветер? – сказала она.
Но он уже ничего не понимал. В виски его

стучало,  безумная  тоска  сосала  его  сердце,  и
никогда еще Елена не казалась ему такой обо-
льстительной,  такой  прелестной.  Отказаться
от  нее  он  не  мог.  Она  будет  принадлежать
ему,  она  ему  обещана  Фениксом…  напрасно



он поторопился сегодня, вопреки советам сво-
его  учителя…  Необходимо  сдержать  свою
страсть, надо владеть собою… и… раньше или
позже,  несмотря  на  этот  отказ,  хоть  он  и  ка-
жется  решительным,  бесповоротным –  она
будет любить его, будет его женою.

Он  внезапно  как  бы  охладел,  опустил  гла-
за,  чтобы не  глядеть на  нее,  не  смущаться  ее
красотою, и вернулся на свое кресло.

– Графиня, –  сказал  он  довольно  спокой-
ным  голосом, –  вы  заставляете  меня  сильно
страдать,  но  видно,  такова  моя  судьба –  и  я
бессилен  перед  нею.  В  моей  любви  к  вам  не
может  быть  ничего  для  вас  оскорбительно-
го… вы жалуетесь, что я вас компрометирую…
но,  ведь,  до  сих  пор  и  я,  как  вы,  действовал
бессознательно,  я  поддавался  только  своему
чувству.  Теперь  я  буду  осторожен,  я  не  буду
всегда перед вами,  не стану надоедать своим
присутствием…  только,  молю  вас,  не  гоните
меня от себя совершенно, позвольте мне, хоть
и не так часто, бывать у вас.

– Если вы сами находите, что вам не следу-
ет  бежать  от  меня,  если  вы  так  благоразум-
ны – я очень довольна… Как старого знакомо-



го,  как  родственника  я  всегда  готова  видеть
вас…  но  для  этого  нужно,  чтобы  наше  сего-
дняшнее  объяснение  было  первым  и  послед-
ним. Не думайте, что я могу изменить свое ре-
шение…

– Никогда,  ни  в  каких  обстоятельствах  вы
его не измените? – не утерпев, воскликнул он,
поднимая  на  нее  глаза  и  пожирая  ее  страст-
ным  взглядом.  Но  она  не  видела  этого  взгля-
да – она на него не смотрела.

– Никогда  и  ни  в  каких  обстоятельствах! –
повторила  она  его  слова. –  И  только  постоян-
но  помня  это,  вы  и  можете  встречаться  со
мною и бывать у меня. Вы должны заставить
меня  забыть  все,  что  было  до  сегодняшнего
дня и сегодняшний день, тогда мы будем дру-
зьями.

Она сказала все это,  как на ее месте сказа-
ла  бы  все  это  и  всякая  другая  женщина.  Она
не  могла  запереть  двери  перед  человеком,
только что предлагавшим ей свою руку и свое
имя.  Она  говорила  себе,  что  любовь,  возбуж-
денная  женщиной  и  вдобавок  безо  всяких  с
ее  стороны  стараний,  нисколько  не  может
быть для  нее  обидной,  а  даже напротив того,



должна считаться для нее лестной. Мужчина,
предлагая свою руку и свое имя, если он дела-
ет  это  сознательно,  доказывает  женщине  вы-
сочайшую  степень  своего  к  ней  уважения,
подносит  ей  драгоценнейший  и  прекрасный
дар.

Наконец, она хорошо знала, что по поняти-
ям среды, где она вращалась, дар князя Щеня-
тева именно для нее должен казаться особен-
но  драгоценным:  ведь  он,  предлагая  ей  свое
старое знаменитое имя, выводит ее из весьма
фальшивого  положения.  Ведь  у  нее  теперь
нет никакого имени – ей странно снова назы-
ваться  княжной  Калатаровой –  ее  продолжа-
ют  называть  графиней  Зонненфельд,  но  уж
одно простое чувство справедливости и чело-
веческого  достоинства  запрещает  ей  носить
имя  человека,  совершенно  ей  чужого,  осво-
божденного  от  всяких  перед  ней  обяза-
тельств.

Отец  ежедневно  твердит  ей  о  настоятель-
ной  необходимости  выйти  замуж,  «испра-
вить» свое фальшивое положение. Об этом же
твердят  ей  родные,  намекают  знакомые.  Но,
конечно,  ни  на  одно  мгновение  не  останови-



лась она на мысли о возможности для нее но-
вого замужества – разве она порвала свои це-
пи для того, чтобы надеть на себя новые?

Щенятеву  не  на  что  надеяться,  мало  того,
если бы она могла, если бы считала себя впра-
ве, она запретила бы ему показываться ей на
глаза.  Она  всегда  к  нему  хорошо  относилась,
но  с  некоторого  времени  его  присутствие  ее
раздражает,  приводит  в  какое-то  странное,
неприятное  состояние.  В  этом  человеке  есть
как бы что-то новое, чего прежде не было.

Вот и теперь… он будто успокоился, он дер-
жит  себя  скромно  и  даже  с  достоинством…  а
ее раздражение все растет и растет. Зачем он
не  уходит,  и  отчего  она  сама  не  может  пре-
рвать этого неприятного свидания? Что такое
происходит между ними?..

Наконец  Щенятев  стал  прощаться,  В  то
время как он почтительно поцеловал ее руку,
она ясно почувствовала трепет, пробежавшей
по  всему  ее  телу;  голова  ее  вдруг  отяжелела.
Но он ушел, и вслед за его исчезновением ис-
чезли  и  все  эти  неприятные,  странные  ощу-
щения.
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на  осталась  одна,  забыв  все  и  всех,  оста-
лась со  своей тоскою,  со  своим горем.  Тос-

ка  ее  была  старой  тоскою,  томившей  ее  мно-
гие годы, но горе было новым горем, недавно
осознанным ею, названным ею по имени. Оно
пришло давно, это горе, но оно стояло над ней
в  тени,  и  она  только  бессознательно  его  чув-
ствовала, а не видела, и это горе было тем бес-
пощаднее, тем ужаснее, что облеклось в наря-
ды счастья и сразу казалось счастьем.

Елена,  всю  жизнь  томившаяся  жаждой
теплоты и света, счастья и любви, гордо и це-
ломудренно сохранившая свое сердце, теперь
любила,  в  первый  раз,  безумно,  беззаветно.
Теперь  она  все  знала,  понимала,  помнила.
Она  внезапно  прозрела  и  увидела  себя,  свое
прошлое и  поняла,  что  это  прошлое было во-
все  не  таким,  каким она его  себе  представля-
ла. До сих пор ей казалось, что она поступает
по  известным  ей  и  ясным  побуждениям,  а
между  тем  в  действительности,  теперь  от-
крывшейся  перед  нею,  она  поступала  совсем
по иным, неведомым ей тогда побуждениям.



В ней было два существа – одно слепое, но
мнящее  о  себе,  что  оно  единственное  и  что
оно  и  есть  Елена.  Это  слепое  существо  жило
призрачной, фантастической жизнью, прини-
мало свою жизнь за действительность и объ-
ясняло  все  свои  чувства  и  поступки  требова-
ниями этой жизни. Другое существо было зря-
чее, и хоть Елена и не чувствовала его в себе,
но  только  оно  и  чувствовало  и  поступало  со-
образно с требованиями настоящей жизни.

И  теперь,  когда  Елена  наконец  его  в  себе
ощутила  и  увидела,  она  поняла  действитель-
ность,  и  все  ее  поступки и чувства получили
для нее новый смысл, новое значение.

Теперь  она  знала,  что  среди  розового  сия-
ния  южного  вечера,  в  развалинах  Колизея,  к
ней подошел и протянул к ней руку человек,
которого  она ждала с  тех  пор,  как почувство-
вала  себя  женщиной,  кого  знала,  по  ком  то-
милась,  о  ком страстно и сладко мечтала,  ко-
го любила всем своим существом,  всей своей
душою.  Она любила его  давно,  и  чем дольше
ждала она его, тем сильнее крепла ее любовь.

Если  она  так  ждала  его,  так  любила –  зна-
чит, он должен был существовать, значит, он



должен  был  явиться  перед  нею.  И  он  явился.
И  она  узнала  его  сразу,  не  могла  ошибиться,
не могла не узнать, потому что знала его дав-
но,  потому  что  давно  его  любила.  Только
узнала  его  не  слепая  Елена,  мнившая  себя
единственно  живущей,  а  та  настоящая,  зря-
чая Елена, теперь вот открывшаяся и себя по-
казавшая.

Зрячая Елена,  встретив и узнав сразу того,
кого  она  ждала  и  любила,  без  кого  не  могла
жить,  а  могла  лишь томиться,  стала  действо-
вать  так,  как  должна  была  действовать.  Она
напрягла все усилия своей любви и воли, что-
бы притянуть к себе и удержать с собою того,
кого  любила.  Она  жила  его  присутствием,
сливалась  с  ним  душою,  уходила  в  его  мир,
упивалась  любовью,  торопила  свое  блажен-
ство.

Но он все же ушел – и ей нечем было удер-
жать его. Он ушел – значит, надо было искать
его  и  прежде  всего  разорвать  свои  ненавист-
ные  цепи.  Не  будь  этой  встречи,  она  продол-
жала бы влачить их,  как до тех пор влачила.
Теперь  это  оказывалось  невозможным,  те-
перь  эти  цепи  становились  ее  позором.  Она



разорвала их…
Она не знала, где и когда произойдет ее но-

вая  встреча  с  тем,  кому она  всецело  и  всегда
принадлежала,  но  она знала,  что эта  встреча
должна произойти, да ведь и он сам сказал ей
это.

Он снова явился – и она встретила его сво-
бодной  от  цепей  и  позора,  готовой  идти  за
ним, куда он поведет, готовой исполнить свое
призвание,  достигнуть  цели  и  назначения
своей  жизни,  упиться  счастием  и  муками,
упиться жизнью.

Она его ждет… ждет… и вот оно, ее горе! Он
не  приходит,  он  не  любит  ее,  когда  она  его
любит, когда она создана для него, только для
него.  Если  бы  он  не  любил  ее,  зачем  бы  он
пришел к ней тогда, зачем бы оставался с нею
и  приказал,  да,  приказал  ей  освободиться  и
прийти  к  нему.  Она  все  исполнила –  где  же
он?

Нет,  он  не  может  не  любить  ее!  Он  ее  лю-
бит. Разве может она ошибиться, разве не чи-
тала она любовь в глазах его?

А этот ужасный итальянец? Это видение в
сосуде с водою? А потом та ночь, та страшная,



непостижимая  ночь,  когда  ей  казалось,  что
она  умерла,  и  в  то  же  время  жила  и  видела
его перед собою… Это был не бред, не сон, она
так отчетливо все помнит… Но что же это бы-
ло?  Она  вдруг  очутилась  в  той  самой  неиз-
вестной  ей  комнате,  которую  видела  перед
тем в воде; только в комнате не было белоку-
рой  красавицы…  Он  стоял  один,  властно  гля-
дя ей в глаза и притягивая ее к себе… Он звал
ее – и она явилась. Она думала, что настал на-
конец давно жданный час… Вот он, он ее лю-
бит –  и  она  кинулась  к  нему,  вся  горя  своей
вечной любовью… Но он оттолкнул ее…

И все исчезло… И с  тех пор он,  видимо,  ее
избегает.  Напрасно  она  ищет  с  ним  встречи,
напрасно  ждет  его,  зовет  непрестанно,  зовет
всеми  силами  своей  души,  своей  любви,  сво-
ей муки… Он ее не любит! Да нет же, нет, это
невозможно!  Так  зачем  такие  испытания,  за-
чем этот бред, туман?

И кто же он? Кто он,  этот непонятный,  та-
инственный  человек,  вокруг  которого  все
непостижимо?..  Он принес с собою целый но-
вый мир, странный, полный чудес и тайн…

Все  эти  мысли  теперь  не  покидали  Елену,



преследовали ее днем и ночью, роились и би-
лись в голове ее… Целые часы проводила она
наедине с  ними,  не будучи в силах жить той
жизнью,  к  какой  привыкла.  Ее  книги  остава-
лись закрытыми, краски нетронутыми, музы-
кальные  инструменты  молчали.  Иногда  по
два и по три дня она никуда не выезжала и с
большим  неудовольствием  принимала  посе-
тителей.  Но  теперь  ей  захотелось  выехать,
увидеть  тех  людей,  от  кого  она  могла,  быть
может,  услышать  что-либо  о  Захарьеве-Ови-
нове.

Она подошла к окну, желая посмотреть, ка-
кова погода. В это время вблизи раздался стук
экипажа,  и  к  крыльцу  подъехала  карета.  Ла-
кей  в  придворной  ливрее  быстро  спрыгнул  с
козел и  открыл дверцу.  Из  кареты вышла ка-
кая-то женщина.

«Кто  бы  это  мог  быть?» –  досадливо  поду-
мала Елена. Но отказывать было уже поздно.

Через несколько мгновений ей докладыва-
ли, что ее желает видеть, по поручению госу-
дарыни, Зинаида Сергеевна Каменева.

Елена  приказала  просить  и  стояла  среди
гостиной, ожидая появления гостьи.



«Зинаида  Сергеевна  Каменева! –  думала
она. –  Кто  же  это?  Ах  да,  это  одна  из  новых
фрейлин  государыни,  смолянка  последнего
выпуска».

В  дверях  гостиной  появилась  молодая  де-
вушка.  Она  грациозно  и  скромно  поклони-
лась Елене и сказала:

– Я  не  имею  чести  быть  вам  представлен-
ной,  графиня,  но  я  приехала  к  вам  по  прика-
занию  государыни…  Я  сегодня  дежурной
фрейлиной…  ее  величество  только  что  полу-
чила  иностранные  депеши  и  письма…  она
при мне запечатала вот этот пакет и приказа-
ла  мне сейчас  же к  вам ехать и  передать его
вам в руки…

Елена,  бледная,  как  полотно,  не  сводила
глаз  с  молодой  девушки.  Ее  сердце  почти
остановилось. Она никогда не встречала ее, а
между тем узнала сразу… не могла не узнать.
Это прелестное, невинное лицо навсегда запе-
чатлелось  в  ее  памяти,  хоть  и  появилось  пе-
ред  нею на  одно мгновение,  в  уменьшенном,
неведомо  откуда  и  какими  путями  явившем-
ся, отражении в глубине графина с водою…

Машинально она приняла из рук ее пакет



и положила его на стол.
– Государыня  просит  вас  при  мне  про-

честь…  она  пишет  вам  сама  и  ждет  ответа, –
сказала фрейлина.

Елена так же машинально распечатала па-
кет. В нем заключалось известие о внезапной
кончине  графа  Зонненфельда  фон  Зоннента-
ля. Тут же рукой императрицы было приписа-
но: «С разводом поторопились. Но все же есть
некоторые соображения. Желаю вас видеть. Я
теперь  свободна  и  прошу  приехать  тотчас  с
моей фрейлиной».

– Передайте  государыне…  я  не  могу  испол-
нить… ее приказания… я… больна… – прошеп-
тала Елена, почти без чувств падая в кресло.



С

Часть третья  
I 

тарый  князь  Захарьев-Овинов  чувствовал
себя  с  каждым  днем  все  хуже  и  хуже.  Его

одолевала по временам такая слабость, что он
не мог пошевельнуть ни одним членом – ему
было трудно даже принимать пищу. Целыми
часами  лежал  он  неподвижно,  закутанный  в
свой  меховой  халат,  с  закрытыми  глазами,  с
мертвенным желтым лицом.

Обрывки мыслей бродили в голове его; пе-
ред  ним  беспорядочно,  вытесняя  друг  друга,
вставали  воспоминания  прошлого,  но  воспо-
минания  эти  не  приносили  уже  ни  отрады,
ни  грусти.  Для  изнемогающего  старика  это
были  только  картины,  которых  он  становил-
ся  безучастным,  равнодушным  зрителем.  Не
он вызывал их – они являлись сами, и он гля-
дел  на  них только  потому,  что  надо  же было
глядеть, когда гляделось.

Однако  все  это  становилось  ему,  наконец,
крайне  утомительным,  он  делал  над  собой



усилие,  открывал  глаза,  возвращался  к  дей-
ствительности.  Неподвижный  покой  в  тече-
ние нескольких часов накоплял в нем некото-
рую  небольшую  долю  жизненной  силы.  Он
мог  приподняться  с  кровати,  перебраться  с
помощью  своего  старого  слуги  Патрикеича  в
кресло,  выпить  чашку  бульону,  глоток  вина,
съесть пару яиц всмятку.

Тогда он вспоминал, что еще живет, и пер-
вая  мысль,  приходившая  ему,  была  мысль  о
сыне.  Он  спрашивал  Патрикеича  дома  ли
князь  Юрий  Кириллович,  и  почти  всегда  по-
лучал  в  ответ,  что  дома.  Мало  того,  ему  в  та-
кие  минуты  не  приходилось  даже  посылать
за  сыном,  так  как  сын  тотчас  же  приходил  к
нему сам, будто чувствуя издали его зов.

Сын  приходил,  и  они  оставались  вдвоем,
иногда  очень  долго.  Но  эти  свидания  были
все те же, как и с самого начала, – они не при-
носили старику никакой отрады, а иногда под
конец  просто  раздражали  его,  хоть  он  и  ни-
чем  не  показывал  этого  своего  раздражения.
Он  был  очень  недоволен,  а  между  тем  и  сам
не мог определить, чем именно недоволен.

Еще сын внимательно и толково разобрал



все дела, привел их в ясность, устроил: теперь
можно было умереть спокойно, зная, что долг
исполнен,  что  старая  несправедливость,  по
воле  судьбы  и  по  собственному  свободному
желанию, исправлена и что большое родовое
имущество  князей  Захарьевых-Овиновых  не
только не переходит в чужие руки, а даже по-
лучает  разумного,  бережливого  хозяина.  На
этот счет не могло быть сомнений – этот сын
не  только  сбережет,  но  и  приумножит  родо-
вое  богатство;  он  привык к  скромной жизни,
вкусы  его  просты,  он  довольствуется  малым,
даже,  может  быть,  чересчур  малым  в  его  но-
вом положении.

Наконец, старый князь никак не мог пожа-
ловаться на обращение с ним сына. Он видел
от  него  постоянную  заботливость,  все  знаки
сыновнего  почтения,  предупредительность,
даже  нежное  внимание  к  его  болезни,  оче-
видное желание насколько возможно развле-
кать его, быть ему угодным. Иной раз старик,
помимо  своей  воли,  становился  крайне  раз-
дражительным,  капризным –  все  его  выводи-
ло из терпения, все было не по нем, и в такие
дни  сын  выказывал  большое  терпение,  осо-



бенную нежную заботливость.
Но  именно  все  эти  качества  сына  и  воз-

буждали  в  отце  болезненную  раздражитель-
ность,  даже  ускоряли  ход  его  недуга.  Присут-
ствие сына, его терпение, его ровный, спокой-
ный  характер,  его  предупредительная  забот-
ливость,  не  только не  успокаивали больного,
но  заставляли  его  волноваться,  страдать  и,
вследствие  этого,  быстро  впадать  в  слабость,
доходить до почти полного истощения сил.

Старому  князю  бессознательно  хотелось,
чтобы  его  Юрий  вышел  из  своего  спокой-
ствия,  рассердился,  показал  бы  хоть  миной
одной,  что  ребяческие  капризы  и  приверед-
ничанья  больного  старика  его  раздражают,
что  он  находит  их  чрезмерными.  Старый
князь опять-таки, не отдавая себе в том ясно-
го отчета, добивался этого, всячески сердил и
раздражал сына.

Но  все  его  старания  пропадали  даром.
Юрий Кириллович даже как бы и не замечал
ничего.  Его  бледное  и  молодое  лицо  с  холод-
ными,  светлыми  глазами  оставалось  неиз-
менно  спокойным,  и  в  нем  нельзя  было  про-
честь  не  только  раздражения  и  досады,  но  и



ровно никаких ощущений. Оно молчало – это
лицо,  убийственно  молчало,  и  самая  нежная
сыновняя заботливость,  и  самые добрые,  лас-
ковые  сыновьи  слова  только  раздражали,
только мучили, являлись излишней, чрезмер-
ной тягостью.

Кончилось тем, что старый князь стал про-
сто  пугаться  сыновнего  лица –  оно  казалось
ему  неживым,  казалось  прекрасной,  но  без-
жизненной маской.

Иной  раз,  беседуя  с  сыном,  рассказывая  и
передавая ему то,  что считал важным и нуж-
ным,  князь  ясно  замечал,  что  сын  отсутству-
ет; он перед ним, он глядит на него, а в то же
время его нет – он далеко где-то, не принима-
ет  никакого  участия  в  разговоре,  не  слышит
отцовских слов,  они ему неинтересны,  он чу-
жой.

Последняя  краска,  краска  раздражения  и
досады, вспыхивала на желтых, иссохших ще-
ках князя.

«Юрий,  ты  меня  не  слушаешь?» –  едва
сдерживая себя, замечал он, и был уверен, что
сын  или  опять  его  не  услышит,  или,  расслы-
шав,  смутится  и  не  будет  знать,  о  чем  идет



речь, что говорил отец.
Но сын отвечал спокойно,  не  изменяя сво-

ей холодной неподвижности:
– Помилуйте,  батюшка, я внимательно вас

слушаю; вы мне сообщаете обстоятельства ва-
шей жизни,  бывшие мне доселе  совсем неиз-
вестными;  эти  обстоятельства  помогают  мне
ближе  знакомиться  с  весьма  многим,  а  глав-
ное – с вами, понимать вас и верно ценить… Я
вам благодарен за это, ибо сближение с вами
и  понимание  душевной  вашей  жизни  есть
именно  то,  чего  я,  как  сын  ваш,  более  всего
желаю.

Он  говорил  это  серьезно,  своим  ровным,
звучным  голосом,  глядел  прямо  в  глаза  отца
своими  ясными  и  в  то  же  время  жутко  бле-
стевшими  глазами.  Нельзя  было  ему  не  ве-
рить,  ибо  в  нем  можно  было  найти  что  угод-
но, кроме лжи, неискренности и обмана. Весь
он,  все  существо  его  и  это  спокойное  непо-
движное  лицо,  и  этот  властный,  холодный
взгляд, каждое его движение, полное гордели-
вой,  сознающей  себя  силы,  ясно  говорили  о
том,  что  такой  человек  никогда  не  унизится
до лжи, неискренности и обмана, что ему нет



никакой  причины,  никакой  надобности  до
них унижаться.

А между тем не в силах был старый князь
и  поверить  ему,  хоть  и  желал  бы  этого  пуще
всего на свете, не мог, потому что он слышал
слова  сына,  но  не  чувствовал  их,  потому  что
слова  эти  звучали,  но  не  согревали  его  холо-
девшее, тянувшееся к теплу сердце.

Если он говорит, что ему интересно, что он
желает  сближения –  значит,  это  так,  но  на-
сколько интересно, в какой мере желает?.. Он
где-то  далеко  и  высоко,  он  на  все  смотрит
сверху,  издали –  и  все  кажется  ему  мелким,
ничтожным!» –  старый  князь  не  мог  бы,  ко-
нечно,  ясно высказать мысль эту,  дать себе в
ней отчет, но его сердце чувствовало все это и
понимало.

Да,  недавний  Юрий  Заховинов  был  дей-
ствительно  и  далеко,  и  высоко  от  всего,  что
его  теперь  окружало.  Он  жил  и  действовал,
исполнял то, что в настоящее время было им
признано  за  его  обязанности;  но  эта  жизнь,
эта  деятельность  не  была  его  жизнью  и  дея-
тельностью. Он сказал себе, что должен быть
при  отце  до  конца,  что  должен  относиться  к



отцу  как  любящий сын, –  и  терпеливо и  вни-
мательно исполнял свою задачу.

Он,  конечно,  видел  недовольство  отца,
быть  может,  он  даже  понимал  его  причину;
но делать больше того, что он делал, не было
в его власти. Ему казалось,  что он делает все,
если же отец недоволен и этим – так это уже
не его дело.

Отец  слабеет  с  каждым  днем,  отец,  види-
мо, близится к могиле. Можно ли остановить
неизбежную работу природы, вечно разруша-
ющей  одну  форму  жизни  для  того,  чтобы  со-
здать из нее новую? Можно ли своей волей и,
следовательно, за своей ответственностью по-
велеть тому, что люди называют смертью, от-
ступить на время? Можно ли? – и он отвечал
себе:  «Можно».  Должно  ли  это?  Следует  ли
брать  на  себя  такую  ответственность  в  дан-
ном случае? – и он отвечал: «Нет».

Бессмертный дух человека готовится поки-
нуть  свою  земную,  материальную  оболочку:
одна  форма  материи  перейдет  в  другую,  по-
служит  материалом  для  бесконечного  разно-
образия проявлений жизни; жизнь духа всту-
пит в новое состояние.



Если этот процесс, представляющийся тем-
ным  людям  таким  таинственным,  печаль-
ным  и  страшным,  а  в  сущности  такой  про-
стой  и  прекрасный,  уже  начался,  значит,  его
отец остановился на пути своем и дальше ид-
ти  не  может,  не  может  больше  развивать
свой  дух.  Значит,  пора  ему  отдохнуть,  и  за-
тем, уже в новом образе и в иных условиях су-
ществования, продолжать очистительную ра-
боту духа.

Итак, он не станет вмешиваться в процесс
видимого  разрушения  тела  отца,  не  станет
его  задерживать.  Но  он  может  время  от  вре-
мени успокаивать страдания отца, давать ему
несколько  часов  отрадного  покоя –  и  это  он
делал  постоянно,  при  первой  к  тому  возмож-
ности.

Повинуясь  силе  его  взгляда  и  движения,
бывших  выражением  его  мощной  и  твердой,
как  камень,  воли,  старик  внезапно  засыпал
блаженным  сном,  полным  сладких  видений.
Но  проходило  три-четыре  часа –  и  он  просы-
пался снова больной, слабый, с сознанием му-
чительной тягости, которая была не что иное,
как  его  износившаяся,  потерявшая  для  него



смысл и значение земная его жизнь.
Оставалось одно, что могло бы сделать эту

тягость  нечувствительной,  скрасить  послед-
ние дни, осветить их и согреть. Этого тепла и
света всегда недоставало старому князю Заха-
рьеву-Овинову; но прежде, когда он мог полу-
чить их,  он о них и не думал, не понимал их
необходимости. Он любил свою жену и детей
вовсе не так, как мог бы, как должен был бы,
для своего же счастья, любить их. Да и они не
так его любили.

Потеряв  их,  он  понял  это,  понял  свое  сер-
дечное  одиночество –  и  ужаснулся.  Он  стал
надеяться  на  оставшегося  сына.  Но  этот  по-
чтительный  сын,  этот  удивительный,  таин-
ственный  человек  был  и  оставался  ему  даже
более чужим, чем все остальные люди. Он не
мог дать ему ни одной минуты света и тепла.

Сколько  раз  трепещущие  отцовские  объя-
тия  простирались  к  сыну,  но  от  сына  веяло
холодом.  Бездна была между ними,  и эта без-
дна  становилась  все  шире,  все  глубже  с  каж-
дым днем, с каждым часом.

«Любил  ли  он  хоть  кого-нибудь  на  свете?
Что в его сердце?» – думал иногда старик, гля-



Б

дя в невыдававшие своих тайн глаза сына.
И смутно решал он, что его сын никого не

любит,  что,  несмотря  на  все  его  спокойствие,
силу, и величие, он глубоко несчастлив… 

II 
ыл  ли  он  действительно  счастлив  или
несчастлив на своей высоте, и какого рода

счастье, какого рода несчастье давала ему эта
высота?

Бывают  периоды  в  жизни  человека,  когда
он особенно часто и сознательно вспоминает
свое  прошлое,  останавливается  на  нем,  мыс-
лью и сердцем переживает его снова. В таком
именно  периоде  находился  теперь  Заха-
рьев-Овинов.  Покончив  дела,  возвращаясь  в
свои тихие комнаты нижнего этажа, он очень
часто,  прежде  чем  углубиться  в  чтение  или
писание,  подолгу  сидел  неподвижно,  уходя  в
свое  прошлое,  делая  из  него  выводы  и  на  их
основании представляя себе картину будуще-
го…

Все  его  детство  и  отрочество  прошли в  де-
ревне князя, в той деревне, где жила, любила
и  умерла  его  мать.  Он  рос,  окруженный  ба-



ловством  и  почтением  многочисленной  кня-
жеской  дворни,  как  сын  князя,  как  крестник
императрицы. Вместе с этим не прерывалась
его  связь  с  родными  матери.  У  нее  был  брат
священник,  заступивший  место  своего  отца
при церкви в имении князя.

Отец  Петр,  этот  дядя  маленького  Юрия,  и
его  семья  были  ему  единственными  близки-
ми людьми, и только от них он видел настоя-
щее чувство и сердечную ласку. Он был очень
дружен с сыном отца Петра, Николаем, своим
сверстником.  Эта  братская  дружба  была  луч-
шим из ранних воспоминаний Юрия.

Но  вот  мальчики  подросли,  и  дороги  их
разошлись в разные стороны: Николая отпра-
вили в Киев учиться, Юрия перевезли в Моск-
ву,  в  дом  князя,  приставили  к  нему  двух  гу-
вернеров  для  обучения  языкам  немецкому  и
французскому,  и  затем,  когда  он  уже  был  до-
статочно обучен, его отправили с теми же гу-
вернерами за границу.

Так  было  нужно  по  семейным  обстоятель-
ствам князя Захарьева-Овинова. Отец не отка-
зывался от сына, он следил за ним, он два ра-
за приезжал в Москву с единственной целью



повидать  его,  но  все  же  мальчика  необходи-
мо  было  удалить,  по  крайней  мере,  до  поры
до времени.

И  вот  он  очутился  в  далеком  немецком
университетском  городе,  лишенный  всего,  с
чем сроднился,  что любил,  окруженный чуж-
дыми людьми, чуждою жизнью…

Уже в годы детства, в деревне, среди счаст-
ливого  и  беззаботного  неведения  и  приволь-
ной здоровой жизни на Юрия временами на-
ходила  какая-то  странная  тоска,  томление.  В
такие дни он избегал даже своего двоюродно-
го  брата  и  друга,  Николая,  он  искал  уедине-
ния –  зимою в  пустом обширном зале  княже-
ского  дома,  а  летом  где-нибудь  в  чаще  леса
или  в  глубине  старого  запущенного  сада.  По
целым часам он бродил, не зная устали, витая
мыслью  и  сердцем  где-то  далеко,  в  неведо-
мых, но все сильнее и сильнее манивших его
пределах.

Ему чудилась совсем иная жизнь, не имев-
шая  ничего  общего  с  окружавшей  его  жиз-
нью,  полная новых существ и новых отноше-
ний…  Он  чувствовал  себя  окруженным  бес-
численными,  едва  уловляемыми  образам,



слышал  вокруг  себя  неясные  голоса,  ощущал
легкие  прикосновения.  И  все  это  звало  его,
видимо,  силилось  ему  сказаться,  проявиться
перед  ним  яснее,  определеннее.  Вот-вот,  еще
миг,  казалось,  совершится великая перемена,
его  глаза  наконец  все  увидят,  уши  все  услы-
шат…  Вот  уже  он  начинает  видеть…  образы
сгущаются…  светлеют…  слова  раздаются
громче…  Но  происходило  в  нем  нечто,  будто
обрывалось  что-то –  и  таинственный,  маня-
щий и зовущий его мир исчезал.

Он  возвращается  к  действительности,  но
возвращается с тоскою, долго его не покидав-
шей.  Он  слишком  рано  начал  вдумываться  в
смысл окружавшей его жизни и с каждым го-
дом  все  настойчивее  решал,  что  эта  жизнь –
несправедливость,  мрак  и  страдание,  что  это
даже и не настоящая жизнь, ибо есть иная, та,
которая его звала и манила, хотела и не могла
ему ясно сказаться.

Вместе  с  тем  в  нем  росло  и  развивалось
глубокое  убеждение,  горячая  вера  в  то,  что
сам он рожден не для этой несправедливой и
темной,  а  именно  для  иной,  светлой  жизни,
что он выше всех, кто его окружает, и связан с



этими людьми не внутренней, а только внеш-
ней, временной связью.

Подобная внутренняя жизнь и хотя еще не
ясные, но все глубже и глубже укоренявшиеся
в  нем  взгляды,  естественно,  придавали  ему
рассеянный,  властный  и  даже  надменный
вид.  Но  этот  вид  не  изумлял  никого  из  окру-
жавших –  он  казался  естественным  в  княже-
ском сыне,  в  барчонке,  которого,  по строжай-
шему наказу князя,  все  должны были беречь
как  зеницу  ока,  баловать  и  лелеять.  Един-
ственное  существо,  могшее  заглядывать  во
внутренний мир Юрия,  был Николай,  и  меж-
ду  ними  иногда  завязывались  разговоры,  до-
вольно странные для детей их возраста.

Но дело в том, что Николай плохо понимал
своего  друга.  Это  происходило  вовсе  не  пото-
му,  что он был недостаточно умен и развит –
ни  в  уме,  ни  в  общем  развитии  он  тогда  не
уступал Юрию, – а просто потому, что его дет-
ское миросозерцание, его характер были ины-
ми.  Он  не  слыхал  никаких  голосов,  ему  не
грезилось ничего таинственного и необыкно-
венного,  и  он  никак  не  мог  сообразить,  как
может Юрий тосковать и не любить того, что



вокруг  них,  чем  они  живут  и  должны  жить.
Он, наоборот, любил все и всех, и жизнь пред-
ставлялась ему прекрасной.

И чем более  вырастали мальчики,  тем им
труднее становилось понимать друг друга. Их
привязанность и дружба оставались неизмен-
ными, но к тому времени, когда им пришлось
разлучиться, с тем, чтобы идти совсем разны-
ми  дорогами,  их  внутренний  мир  стал  окон-
чательно различен…

С переездом за границу в жизни Юрия про-
изошла  не  одна  внешняя,  но  и  душевная  пе-
ремена.  Он  наконец  узнал  то,  что  до  тех  пор
от  него  тщательно  все  скрывали,  узнал  свое
действительное  положение,  о  котором  еще
недавно  только  смутно  догадывался.  Это  от-
крытие  поразило  его  и  способствовало  даль-
нейшему  и  быстрому  развитию  в  нем  при-
рожденных  ему  свойств  и  особенностей.  Его
болезненно  чувствительное  самолюбие,  его
природная  гордость  сильно  страдали,  жизнь
и  люди  стали  представляться  ему  еще  более
темными и несправедливыми.  И в то же вре-
мя он все сильнее проникался сознанием сво-
его превосходства, своей исключительности.



Он чувствовал и знал, что предназначен к
чему-то  особенному  и  таинственно  велико-
му… и он ждал, когда наконец судьба его нач-
нет совершаться, когда она ему откроется. По-
ка же он учился жадно, неутомимо. Ему хоте-
лось  добыть  как  можно  больше  знаний,  са-
мых  разносторонних.  Ученье  было  его  един-
ственной жизнью. Он жил особняком, не схо-
дясь со своими иноплеменными университет-
скими  товарищами,  не  принимая  участия  в
их тревогах, радостях и удовольствиях.

Патриархальная жизнь немецкого универ-
ситетского города, в которой, несмотря на из-
вестную  мелочность  и  значительную  исклю-
чительность интересов, все же можно было в
те  времена  найти  многие  светлые,  живые  и
здоровые  стороны,  казалась  ему  не  только
скучной,  но  почти  противной.  Он  презирал,
искренно  презирал  эту  жизнь  и  эти  чуждые
ему интересы.

В  семнадцать  лет  он  был  вполне  развив-
шимся  телесно,  красивым  юношей.  Хоро-
шенькие и влюбчивые немочки начинали на
него  засматриваться,  и  ему  ровно  ничего  бы
не  стоило,  по  примеру  товарищей,  завести



сентиментальный  и  мещанский  роман  с  лю-
бою из них. Ему тоже ровно ничего не стоило
бы отдаться и горячей страсти в объятиях од-
ной  из  очень  скромных  с  виду,  но  легко  и
дерзко  смело  увлекавшихся  молодых  жен-
щин, жен профессоров и высших чиновников
города. По крайней мере немецкие дамы и де-
вицы сделали со своей стороны все, чтобы на-
вести его на такие мысли и расчистить доро-
гу перед интересным юным иностранцем.

Но  все  их  усилия  пропадали  даром:  Юрий
Заховинов даже и не глядел на них – они для
него не существовали. А между тем его здоро-
вая  и  крепкая  юная  природа  уже  говорила
ему о женской красоте, он уже начинал пони-
мать, что такое любовь и страсть и какую мо-
гучую и законную роль они играют в  жизни.
Что же избавляло его от увлечений? Все та же
гордость,  все  то  же  сознание  своей  грядущей
судьбы,  для  которой  он  готовился,  которую
ждал  страстно,  всем  существом  своим,  кото-
рая  пока  и  была  его  единой  любовью,  погло-
щавшей все его помыслы, все его чувства.

Переносить  это  ожидание  помогали  толь-
ко  книги –  и  в  двадцать  лет  Заховинов  пора-



жал  профессоров  своими  разносторонними
серьезными познаниями.

Университетский  курс  был  им  пройден.  В
это  время  он  получил  от  отца  письмо  и  по-
ехал в Россию, в Москву, где должен был сви-
деться с  князем.  Отец и сын прожили вместе
более недели.  Князь сделал все,  чтобы произ-
вести  наилучшее  впечатление  на  юношу,  ко-
торый  был  ему  мил,  напоминая  его  молодое,
горячее увлечение деревенской красавицей.

Он  предложил  Юрию  ехать  в  Петербург  и
начать  там  службу,  обещал  ему  протекцию,
обеспеченность,  прекрасную  будущность.  Он
просил только одного – скромности и большо-
го такта в отношениях с его семьей. Это было
необходимо прежде всего для самого же моло-
дого  человека,  и  князь,  разглядев  его,  не  со-
мневался, что он способен держать себя с так-
том.

Юрий Заховинов решительно отказался от
Петербурга  и  просил  князя  разрешить  ему
снова  вернуться  за  границу  «для  усовершен-
ствования  в  науках».  Князь  подумал  и  согла-
сился.

Но  прежде  чем  снова  покинуть  Россию,



Э

Юрий приехал в деревню поклониться праху
матери.  Там  все  было  пусто:  отец  Петр  и  его
жена  умерли  один  за  другим  года  три  тому
назад. Николай был в Киеве, кончал ученье, и
в  скором  времени  должен  был  вернуться  в
имение князя священником. Таково было его
желание,  на которое уже последовало княже-
ское согласие. 

III 
тот вторичный отъезд Юрия Заховинова за
границу  окончательно  решил  судьбу  его.

Если б  он остался в  России и стал жить в  Пе-
тербурге,  как сначала желал того князь,  если
б  он  начал  государственную  службу,  его
жизнь  могла  сложиться  совсем  иначе.  Новая
обстановка, отношения, интересы – все это не
могло  бы  не  отозваться  на  его  внутреннем
мире.

Он  был  крепок  и  здоров,  обладал  привле-
кательной  внешностью,  богатыми  способно-
стями,  разносторонними  познаниями.  При
поддержке  князя,  никогда  не  дававшего  обе-
щаний  на  ветер,  такой  человек  непременно
должен  был  проложить  себе  дорогу,  достиг-



нуть более или менее значительного, как слу-
жебного, так и общественного положения.

Борьба, ему предстоявшая, так же, как и са-
молюбивый  характер,  должны  были  развить
в  нем  честолюбие,  желание  подняться  как
можно  выше,  наверстать  то,  что  было  у  него
отнято  обстоятельствами  его  рождения, –  и
кто  знает,  на  какую  высоту  он  мог  бы  под-
няться…

Несмотря  на  всю  свою  юность,  он  почти
понимал  все  это,  и  была  даже  минута,  когда
он  почти  решил  остаться,  попытать  свои  си-
лы  и  начать  достигать  путем  сознательной
борьбы и неослабевающих усилий всего того,
в чем люди полагают счастье.

Но  это  была  только  минута –  громкий
внутренний  голос  властно  сказал  ему:  «Беги
отсюда,  великая  и  таинственная  судьба  твоя
ожидает тебя не здесь, а там. Если останешься
здесь,  она  отойдет,  и  ты  потеряешь  ее,  быть
может, навеки, ибо у тебя есть свободная воля
разобраться в своих стремлениях и пойти на-
право или налево. Иди же направо, беги отсю-
да!»

Он  поверил  этому  внутреннему,  уже  зна-



комому  и  никогда  еще  его  не  обманувшему
голосу и уехал.

Он снова очутился один, среди чуждой ему
жизни, среди чуждых ему людей, на которых
невольно,  и  даже не отдавая себе  в  том отче-
та, глядел свысока. Но это одиночество его не
тяготило.  Он  жил  не  в  настоящем,  а  в  буду-
щем,  и  для  будущего  глядел  на  свое  настоя-
щее,  на эти однообразно сменяющиеся дни и
ночи,  как  на  нечто  временное,  почти  как  на
тюремное заключение. Тоска и мрак тюрьмы
едва  замечались,  ибо  весь  он,  мыслью  и  ду-
хом,  был  в  той  радостной  минуте,  когда  на-
ступит  светлая,  широкая  и  счастливая  свобо-
да.

Эта свобода была ему обещана, он не знал
кем,  но  знал  и  верил,  что  она  ему  обещана.
Если  б  можно  было  отнять  у  него  эту  веру  и
это убеждение, он, не задумываясь, покончил
бы  с  собою,  так  как  ему  пришлось  бы  тогда
остаться с одним только настоящим, то есть с
вечной, безнадежной тюрьмой.

Однако он понимал, что и в тюрьме нельзя
жить  сложа  руки,  что  если  невозможно  до
времени  счастливого  освобождения  утолить



свою  палящую  жажду,  насытить  мучитель-
ный  голод,  все  же  необходимо  иметь  глоток
воды и кусок хлеба, иначе освобождение при-
дет  слишком  поздно,  найдет  не  живого  чело-
века, а труп.

Такой  духовной,  единственной  его  пищей
была  наука.  Заховинов  стал  объезжать  один
за  другим  все  университетские  города  Запад-
ной  Европы,  работал  во  всех  книгохранили-
щах,  знакомился  и  сходился  с  известными
учеными  всех  стран,  делался  их  вниматель-
ным учеником,  извлекал из  каждого  все,  что
только тот мог дать ему.

Так проходили годы. Юрий Заховинов уже
приблизился  к  тридцатилетнему  возрасту.
В  Россию  он  не  возвращался.  Денежных
средств, высылаемых ему князем, было доста-
точно для скромной жизни, какую он вел. Он
время  от  времени  переписывался  с  отцом,  и
мало-помалу,  так  уже само собою сложилось,
что отец не звал его больше в Россию, его пре-
бывание  в  чужих  краях,  его  переселение  из
страны  в  страну,  из  города  в  город –  все  это
как бы узаконилось, стало нормальным.

Теперь  он  был  выбран  в  действительные



члены многих ученых обществ; светила евро-
пейской  науки  принимали  его  как  сотовари-
ща,  охотно  с  ним  беседовали,  даже  порой
изумлялись  глубине  и  обширности  его  зна-
ний.  Он  постоянно  работал,  много  писал,  но
не  напечатал  ни  одной  строки  и  вне  избран-
ных  ученых  кружков  его  имя  оставалось  со-
вершенно неизвестным. А между тем ему сто-
ило  опубликовать  хоть  одну  из  работ  своих,
чтобы  легко  достигнуть  почетной  известно-
сти.

Что  же  мешало  ему  поделиться  с  людьми
плодами усидчивых, многолетних трудов сво-
их,  что  мешало  ему  получить  должное,  за-
нять  по  праву  принадлежащее  ему  почетное
положение?  Ответ  на  это  заключался  в  том,
что он искренно считал всю современную на-
уку  ничтожной,  что  с  каждым  годом,  приоб-
ретая  новые  познания,  он  все  более  и  более
убеждался, до какой степени они слабы. Если
люди,  называющие  себя  учеными,  действи-
тельно считают себя таковыми, и если все им
верят,  то  это  не  что  иное,  как  всеобщее  за-
блуждение.

Он  же  не  причастен  такому  заблужде-



нию – он ясно и хорошо видит, что самые сме-
лые и серьезные из современных ему ученых
бродят впотьмах, что до сих пор никто из них
не  решил  как  следует  и  бесповоротно  ни  од-
ного  из  простейших  вопросов,  касающихся
природы и жизни.  Видят явления природы и
жизни,  наблюдают  их,  разъясняют,  противо-
речат и друг другу,  и себе в  этих разъяснени-
ях, а причина явлений остается тайной. Рабо-
тают  целые  века  над  расширением  могуще-
ства человека,  над порабощением сил приро-
ды –  и  продолжают  оставаться  рабами  этой
таинственной  природы,  которая  из-под  свое-
го  непроницаемого  покрывала  насмешливо
смотрит на жалкие усилия слепых пигмеев.

Но  вместе  с  этим  Заховинов  чем  больше
жил и работал, тем более убеждался в заблуж-
дении считать человечество шествующим по-
стоянно вперед, без остановок и с каждым ве-
ком приобретающим все больше знаний. Нет,
если  получаются  новые  знания,  то  многие
прежние  забываются,  исчезают;  человече-
ство,  или, вернее,  отдельные, более развитые
его части имеют свой день и свою ночь. Рабо-
тающая  часть  человечества,  совершив  свой



труд, покончив свой день, утомляется и засы-
пает.  Настает  ночь  с  бурями,  грозами  и  до-
ждями.  Ночная  непогода  ломает  и  смывает
труды  спящих  работников,  и  когда  при  на-
ступлении  утра  поднимаются  на  труд  новые
работники,  они  застают  прежнюю  работу  в
развалинах:  иное  приходится  переделывать,
другое –  начинать снова,  так  как прежнее со-
всем погибло, исчезло, забылось. И кончается
тем,  что новые работники совсем разрушают
все  здание  и  принимаются  возводить  его  по
новому  плану,  употребляя  при  этом  совсем
новые  приемы  в  работе.  Но  ведь  на  этот  но-
вый  план,  на  выработку  новых  приемов  и
орудий  потребны  века –  поэтому-то  построй-
ка и идет так медленно.

Заховинов  был  уверен,  что  он  живет  в
один  из  ранних  утренних  часов  новой  рабо-
ты,  на  развалинах  громадного  труда,  совер-
шенного  работниками  древних  цивилиза-
ций. Убедясь в этом, он, естественно, сосредо-
точил все свое внимание на развалинах древ-
него мира.

Мало-помалу  он  решил,  что  работники
предшествовавшего  периода  во  второй  поло-



вине своего трудового дня знали неизмеримо
более,  чем  первейшие  ученые  XVIII  века,
только  работали  они  по  совсем  иному  плану
и  употребляли  в  работе  иные,  ныне  забытые
приемы.  Новый  план,  быть  может,  гораздо
лучше,  новые  приемы  гораздо  совершеннее;
но  ведь  пройдут  века,  прежде  чем  будут  до-
стигнуты большие результаты работы.  На  за-
кате  нового  трудового  дня  человечества,  пе-
ред наступлением новой ночи истинные зна-
ния будут глубже и серьезнее, чем были они в
предшествовавший  вечер  человечества.  Но
ведь теперь-то, в этот ранний утренний час, в
час  подготовительной  работы,  человеческие
знания  ничтожны  сравнительно  с  теми,  ка-
кими  обладали  древние  работники  перед  на-
ступлением  неизбежной  ночи,  почти  разру-
шившей следы их работы…

Страстно  и  неустанно,  с  томлением  все
возраставшей жажды, с муками все усиливав-
шегося голода стал Заховинов искать капли и
крупицы древних затерявшихся знаний.

Прежде всего он, естественно, должен был
натолкнуться  на  астрологию,  хиромантию,
картомантию, всевозможные способы узнава-



ния судьбы человека и предсказывания буду-
щего.  Он  остановился  в  недоумении.  Все  это
были  тоже  древние  науки.  На  утренней  заре
новые работники нашли их крупицы разбро-
санными  и  затерянными  в  развалинах  древ-
него  мира.  Крупицы  эти  кое-как  подобрали,
сложили  в  одну  общую  кучу  и  время  от  вре-
мени забавлялись ими. Иной раз даже счита-
ли  их  очень  интересными,  даже  пробовали
серьезно взглянуть на них. Крупицы входили
в моду и выходили из моды. Серьезные люди,
а  уж  тем  более  ученые,  относились  к  ним  с
полным презрением.

Презрительная  усмешка  мелькнула  и  на
устах  Заховинова.  Астрология!  На  основании
каких-то  условных  вычислений,  каких-то  по-
ложений  и  соотношений  некоторых  небес-
ных тел в минуту рождения человека нарисо-
вать  круглую  или  квадратную  фигуру,  разде-
ленную  на  двенадцать  частей, –  и  в  этой  фи-
гуре, как в раскрытой книге, прочесть, ясно и
подробно,  всю  грядущую  жизнь  человека!..
Гороскоп! Какое безумие!..

Хиромантия!  Ладони человеческих рук ис-
пещрены более или менее тонкими,  разнооб-



разными чертами… Разглядеть все эти черты,
рассмотреть форму руки и пальцев – и опять-
таки,  как в книге,  прочесть на руке характер
и  судьбу  человека!..  Читать  тот  же  характер,
ту  же  судьбу  в  возвышениях  и  углублениях
черепа –  и  называть  это  френологией,  нау-
кой!  Читать  эту  судьбу  в  известном  образе
расположенных картах!.. Неужели стоило всю
свою жизнь искать истину и работать, чтобы
остановиться  на  такой  фантастической  заба-
ве?.. Нет, не эти крупицы, найденные в разва-
линах  древности,  важны.  Они –  только  древ-
нее заблуждение. Надо рыть глубже…

Но тут  Заховинову пришлось признать се-
бя виновным в поспешности заключений. Он
столкнулся с жившим во Франкфурте старым
евреем  Моисеем  Мельцером,  занимавшимся
составлением  гороскопов.  Еврей  этот  соста-
вил  его  гороскоп,  и  Заховинов  с  невольным
изумлением  и  интересом  сидел  над  этой
странной  фигурой  и  читал  подробные  к  ней
объяснения. Еврей не мог знать не только об-
стоятельств  его  жизни,  но  и  не  имел  о  нем
никакого понятия. В этом Заховинов был уве-
рен. А между тем в объяснениях, написанных



дрожащей  старческой  рукою,  была  подробно
описана вся  жизнь Юрия Заховинова,  как он
знал  ее  сам.  Прошедшее  и  настоящее  были
верны, будущее сулило именно то, чего желал
для себя Заховинов.

– Интересная случайность! – решил он.
Но  через  полгода  в  Милане  какой-то  босо-

ногий монах по  чертам рук  рассказал  ему то
же  самое,  что  было  написано  при  гороскопе
евреем.

После  этого  Заховинов  решил,  что  необхо-
димо  тотчас  же  ехать  в  Мюнхен,  где,  как  он
слышал,  жила  какая-то  фрау  Луиза,  славив-
шаяся своими гаданьями на картах. Фрау Луи-
за в третий раз повторила перед ним его про-
шлое, не ошиблась, говоря о настоящем, а бу-
дущее изобразила именно таким, каким пред-
ставили его еврей и монах.

– Таких  случайностей  быть  не  может, –
сказал  себе  Заховинов, –  и  чем  большим  это
кажется  вздором,  тем  это  интереснее  и  се-
рьезнее.
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ень,  когда  Заховинов  сказал  себе  слова
эти, был великим днем в его жизни.
Есть  люди,  и  в  особенности  между  учены-

ми всех  времен было и  есть  много  таких лю-
дей,  которые  или  с  чужого  голоса,  или  даже
путем  собственной  мыслительной  работы,
дойдя  до  известных  понятий,  уже  решитель-
но не в  состоянии сойти со своего места.  Вне
точки,  на  которой  они  остановились,  им  все
кажется заблуждением и нелепостью. Они не
признают  для  себя  возможности  никаких
ошибок.  Если  свидетельства  их  собственных
чувств  противоречат  их  теориям  и  выводам,
они  не  хотят  ни  видеть,  ни  слышать,  ни  ося-
зать,  закрывают  глаза,  зажимают  уши –  и  бе-
гут дальше от явления, грозящего доказать их
несостоятельность,  бегут  с  упорным  криком:
«Этого быть не может, это противоречит здра-
вому рассудку, это нелепость!

Но дело вовсе не в том, что «этого быть не
может  и  что  это  нелепость»,  а  просто  в  том,
что  человеку  очень  спокойно  на  своем  при-
гретом,  облюбованном  и  комфортабельно



устроенном местечке. Иной раз, если это дей-
ствительно  ученый  и  мыслитель,  он  ведь
столько поработал,  столько сил и жизни вло-
жил  в  созидание  своего  мировоззрения,  был
его глашатаем, знаменосцем. И вдруг какое-то
странное  явление  грозит  разрушить  до  осно-
вания  всю  эту  работу  целой  жизни,  доказать
неосновательность  и  близорукость  работни-
ка!  Нет,  следует  закрыть  глаза,  зажать  уши,
объявить  дерзновенное,  назойливое  явление
нелепостью  и  остаться  у  своего  знамени,  на
своем месте.

Но  эти  люди  своим  образом  действий
прежде  всего  доказывают,  что  они  работали
лишь  для  собственных  удобств,  отдыха  и  ле-
ни,  а  не  для  истины,  что  они  малодушные
трусы,  заботящиеся  не  о  том,  чем  быть,  а  о
том,  чем  слыть,  пуще  всего  боящиеся  свист-
ков  и  глумлений  современной  им  толпы, –  и
никогда подобным людям не покажет истина
бессмертной красоты своей!..

Заховинов, более чем равнодушный к мне-
нию  о  нем  интересных  и  ненужных  ему  лю-
дей, работавший не для известности среди со-
временников,  никогда  не  думавший  ни  о  ка-



ких свистках или овациях, уже по одному это-
му  был  свободен  в  своих  занятиях  от  всяких
искушений и смущении.

Единственными  его  судьями  были  его  же
собственный  разум,  его  же  собственное  чув-
ство.  Эти единственные и безапелляционные
его судьи решили, что слишком легкомыслен-
но  и  недостойно  глубокого  искателя  истины
отворачиваться от несколько раз повторенно-
го факта только потому, что неисследованная
причина  этого  факта  представляется  нелепо-
стью…

Все,  что  может  сделать  осторожный,  спо-
койный  и  рассудительный  человек  для  того,
чтобы  убедиться,  что  он  не  был  жертвой  об-
мана, –  все  это  сделал  Заховинов  с  целью
узнать, не было ли какой-нибудь связи между
франкфуртским евреем, мюнхенской фрау Лу-
изой и миланским монахом, и не мог ли кто-
либо  из  них  знать  о  нем,  его  прошлом  и  на-
стоящем.  Но  все  самые  тщательные  изыска-
ния заставили его отказаться от этой мысли.

Тогда он снова поехал во Франкфурт и сде-
лался скромным учеником бедного и грязного
старого  еврея,  Моисея  Мельцера.  За  денеж-



ную  помощь,  в  которой  он  действительно
нуждался,  а  может  быть,  и  по  иным  еще  по-
буждениям  еврей  согласился  передать  Захо-
винову все свои познания.

Целые дни проводили они вместе, и очень
скоро  Заховинов  увидел,  что  его  время  не
пропадает даром. Еврею незачем было для со-
ставления  гороскопа  пришедшего  к  нему
незнакомца  узнавать  его  прошлое  и  настоя-
щее –  теперь  Юрий  Кириллович  на  основа-
нии  преподанных  ему  правил  сам  составил
свой  гороскоп,  и  эта  работа  оказалась  тожде-
ственной  с  работой  еврея.  Объяснения,  так
подробно  и  точно  рассказавшие  всю  жизнь
его, он нашел в старой рукописи, хранившей-
ся  у  Мельцера  и  составлявшей  главный  ис-
точник его астрологических познаний.

По уверениям еврея, рукопись эта была на-
писана Ожэ Феррье,  доктором Екатерины Ме-
дичи. Подробного ее изучения было достаточ-
но  Заховинову  для  того,  чтобы  убедиться  в
том,  что  под  словами  и  понятиями,  осмеян-
ными  и  признаваемыми  за  шарлатанство  и
вздор,  скрывается  действительно  очень  се-
рьезная  и  важная  сущность.  В  древнем  мире



существовала  истинная  наука,  точная  и  без-
ошибочная,  далекая  от  всякой  произвольно-
сти  и  гадательности,  от  всякой  фантастично-
сти.  Эта  древнейшая  математика,  открывав-
шая  великим  ученым  протекших  времен,
лучшим  работникам  истекшего  дня  жизни
человечества  многие  тайны  природы,  выра-
жалась (как и следовало) знаками и символа-
ми,  истинный смысл которых мог  быть изве-
стен и понятен только посвященным. Эта вы-
сочайшая  математика,  единственная  наука,
заключавшая  в  себе  по  своему  свойству  все-
возможные  науки,  обладала  огромной  си-
лой –  знанием природы,  достигавшим влады-
чества  над  природой,  а  потому  в  руках  чело-
веческих она могла быть как источником вы-
сочайшего  блага,  так  и  источником  высочай-
шего зла.  Следовательно, все зависело от доб-
рой или злой воли владевшего ею.

Таким  образом,  древние  работники,  от-
крывшие свою великую науку, созидавшие ее
и  совершенствовавшие,  не  имели  никакого
права  передавать  ее  каждому.  Мало  было
явиться в собрание знающих и сказать: «Я хо-
чу  знать».  Следовало  доказать  свою  способ-



ность  не  только  постигнуть  науку  и  воспри-
нять  ее,  но  и,  владея  ею,  не  злоупотреблять
своими познаниями, не творить посредством
их  зла.  Доказательства  эти  были  очень  се-
рьезны, испытания, которым подвергался же-
лающий  познать  науки,  были  трудными,
страшными  испытаниями,  ибо  ошибка,
неудачный выбор ученика, падали всей своей
нравственной  ответственностью  на  учите-
лей. Так следовало быть, и так оно было…

Рукопись  Мельцера,  этот  листок  из  книги
древней  науки,  найденный  и  буква  к  букве
подклеенный  французским  медиком  XVI  ве-
ка,  окончательно  заставил  Заховинова  от-
речься  от  современной  ему  науки  и  отныне
отдать  себя  исключительно  поискам  преды-
дущих  и  следующих  листков  древней  вели-
кой  книги.  Он  знал,  что  перед  ним  большой
труд,  но  знал  также,  что  этот  труд  должен
увенчаться  блестящим  успехом:  об  этом  всю
жизнь, с самого детства говорил ему внутрен-
ний голос, об этом говорили ему теперь пред-
сказания гороскопа, руки и карт, первая поло-
вина  которых  уже  осуществилась  во  всех  по-
дробностях.



Однако  труд  оказался  не  столь  тяжелым,
как  это  можно  было  себе  представить  сразу.
Очевидно,  самым  тяжким,  самым  решитель-
ным  шагом  был  первый  шаг –  и  Заховинов
его сделал, смело и презрительно отбросив от
себя  первое  препятствие.  Это  препятствие
встало  перед  ним  в  виде  чудовища,  одетого
шутом, со свистком в зубах, с лицом, полным
насмешки  и  злорадства.  Оно  крикнуло  ему:
«Иди –  и  ты  покроешь  себя  насмешкой  и  по-
зором  как  жалкий  глупец,  погнавшийся  за
нелепой химерой!» Заховинов отбросил чуди-
ще –  и  оно  исчезло  бесследно,  а  он  прошел
спокойно и тотчас же получил награду в виде
рукописи  Мельцера,  давшей  ему  уже  некото-
рые положительные указания…

Теперь, вспоминая прошлое, Заховинов го-
ворил себе,  что именно с той минуты он очу-
тился  в  мистической  сфере,  где  действуют
высшие влияния и где человек,  пригодный к
работе, смело и спокойно, идя прямым путем
к заветной цели,  идя с  непреоборимой волей
и верой,  на каждом шагу при первой необхо-
димости получает себе помощь и подмогу. Че-
го он ищет – то и находит, кто ему нужен, тот



уже  ждет  его,  и  неизбежно  в  предназначен-
ный  день  и  час  происходит  с  виду  странная,
но естественная, знаменательная встреча.

Все  это  не  случайность,  не  бред  мистиче-
ски  настроенного  воображения,  а  огромные,
осязательные  результаты,  которых  Захови-
нов  достиг  в  десятилетний  период,  прошед-
ший  с  того  времени,  служили  ему  в  этом  по-
рукой.

Стоило  ему  остановиться  на  каком-либо
вопросе и понять,  что без  выяснения и реше-
ния  этого  вопроса  ему  нельзя  успешно  про-
должать  свои  занятия,  как  тотчас  же,  по-ви-
димому,  случайно  он  находил  какой-нибудь
старинный  манускрипт  или  редчайшее  изда-
ние, трактовавшие именно о предмете, его за-
нимавшем.  Новая  находка  при  всех  своих
иной раз несовершенствах помогала ему в ре-
шении  важного  вопроса,  наводила  его  на  но-
вые  мысли  и  соображения.  Иногда  же  руко-
пись или книга оказывались драгоценными.

Можно было подумать,  что в его руках на-
ходится  подробный  каталог  всех  редчайших
и  важнейших  сочинений  по  древним,  отри-
нутым  новой  наукой,  таинственным  знани-



ям,  с  указанием  места,  где  они  находятся,  и
лиц, которые ими владеют. Заховинов, подчи-
няясь  кому-то  особому,  развивавшемуся  в
нем  чутью,  по  мере  надобности  собирался  в
дорогу, ехал в город, о котором за день до того
не думал, по приезде отправлялся бродить по
всем  улицам  и  непременно  встречал  како-
го-нибудь человека, с чьей помощью добывал
нужную ему книгу или рукопись.

Он не навещал уже больше своих прежних
учителей, известных ученых. У него являлись
новые учителя и сотоварищи во всех странах
Европы.  Это  были,  по  большей  части,  совсем
неизвестные  в  ученом  мире  люди,  люди  раз-
личных  профессий  и  положений.  Встречи  с
ними  происходили  тоже,  по-видимому,  са-
мым случайным и естественным образом. Но
с каждой из таких встреч он делал новый шаг
на пути своем.

Так  прошли  три  года.  Заховинов  чувство-
вал,  что  им сделано все,  что  было в  его  чело-
веческих  силах.  Он  знал,  что  находится  в  по-
ложении  древнего  неофита,  добросовестно
приготовившегося  вступить  в  храм  великих
таинств,  выдержать  все  испытания  и  заслу-



жить высшее посвящение.
Действительность,  среди  которой  он  жил,

приходя с  ней в  невольное соприкосновение,
более  чем  когда-либо  казалась  ему  призрач-
ной и ничтожной. Он оставался свободным от
всяких привязанностей и пристрастий,  не за-
мечал чужих радостей и чужого горя.  Он сда-
вил в себе все порывы и чувства и оставался
на  высоте  своей  холодной,  девственной  чи-
стоты,  всецело,  без  остатка  поглощенный  и
подавленный страстно  и  жадно любимой им
работой.  Он  знал  уже  много  и  был  уверен  в
истинности своих познаний.

Он знал и то, что настало время его посвя-
щения,  наступил  так  давно,  так  терпеливо
жданный час выхода из темницы на свободу.
Где  же  старшие  братья,  имеющие  силу  и
власть  посвятить  его,  раньше  него  вступив-
шие  на  путь,  по  которому  он  идет,  и  уже  до-
стигшие  того,  чего  и  ему  предстоит  достиг-
нуть? Они существуют, хоть никто еще не го-
ворил  ему  об  этом  и  не  называл  ему  имен
их… Они явятся, ибо приспело время…

И они явились. Заховинов внезапно почув-
ствовал,  что  должен  ехать  в  древний  немец-



кий город Нюренберг. Он знал уже этот город,
хотя  до  сих  пор  у  него  там  не  было  никаких
знакомых. Он немедленно собрался и поехал.
В  первый  же  вечер  по  его  прибытии  в  дверь
его  помещения  в  гостинице  раздался  трое-
кратно повторенный стук.

Трепет  пробежал  по  всему  телу  Заховино-
ва, щеки его побледнели, глаза вспыхнули.

«Настал  час…  идут  за  мною!» –  сказал  он
себе и ни на одно мгновение не усомнился в
словах своих.  Если б он ошибся,  его постигло
бы немедленное безумие,  его жизнь была бы
кончена.  Но  он  знал,  что  ошибиться  не  мо-
жет, что таких ошибок не бывает.

Твердой  поступью,  усилием  воли  подавив
в себе волнение, он подошел к двери, отворил
ее и впустил к себе пришедшего человека. Это
был  старик  небольшого  роста,  очень  сухоща-
вый,  с  бледным,  изборожденным  мелкими
морщинами лицом, с глазами живыми и про-
ницательными.  Его  черная  одежда  самого
обыкновенного,  общепринятого  фасона  была
скромна,  вся  его  фигура  дышала  спокойным
достоинством.

Заховинов никогда не видал этого старика;



а между тем тот посмотрел на него, как смот-
рят на человека, уже хорошо известного, уже
изученного.  И  Заховинов  почувствовал  и  по-
нял, что старик его знает.

– Готовы ли вы идти за мною, господин За-
ховинов? –  просто  и  ласково  спросил  на
немецком  языке  старик,  крепко  сжимая
невольно  протянутую  к  нему  руку  Юрия  Ки-
рилловича.

– Вы знаете, что готов и что я ждал вас.
– В таком случае – пойдем!
Заховинов накинул плащ, надел шляпу – и

они вместе вышли.
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а  узких,  извилистых,  то  поднимавшихся,
то  спускавшихся  улицах  старого  города  с

его темными, покрытыми копотью веков зда-
ниями,  стояла  почти  полная  тишина.  Только
иногда в тусклых окнах мигал кое-где неопре-
деленный свет. Теплая летняя ночь трепетала
бесчисленными  звездами,  и  поздняя  луна
медленно  поднималась,  то  здесь,  то  там  рас-
стилая серебристые полосы и длинные тени.

Заховинов ничего не замечал, ни на что не
обращал  внимания –  он  видел  только  перед
собою  небольшую,  сухощавую  фигуру  своего
путеводителя  и  следовал  за  нею,  стараясь
сдерживать в себе восторг и волнение, его на-
полнявшие.

Этот восторг,  это волнение были понятны:
ведь  всю  жизнь  он  ждал  наступившей  те-
перь, наконец, минуты. Для нее с гордым пре-
зрением  он  отказался  от  всех  радостей  жиз-
ни,  ей  он  всецело  отдал  свою  юность,  моло-
дость,  свои  лучшие  невозвратные  годы,  про-
мелькнувшие  перед  ним,  как  серый  дождли-
вый  день,  без  единого  луча  солнца,  без  еди-



ной радостной улыбки…
Но он даже не сознавал того, сколь многим

пожертвовал этой минуте и ни на мгновение
не  усомнился  в  том,  что  теперь  получит  все,
чего ждал, чего жаждал, на что рассчитывал…

Наконец после получасовой ходьбы старик
остановился среди особенно тихой, совсем за-
снувшей улицы и  подошел к  маленькой,  ста-
рой двери. Он ударил в нее три раза,  и дверь
отворилась, хотя за нею никого не было.

Маленькая  лампочка,  повешенная  на  со-
всем черной от копоти стене,  тускло озарила
перед ними узенькую каменную лесенку. Ста-
рик запер за собою дверь на задвижку, и они
поднялись по лестнице.

Они  вошли  в  небольшую  комнату,  тоже
очень  тускло  освещенную  такой  же  малень-
кой, как и на лестнице, лампочкой. В комнате
никого  не  было,  и  она  представляла  из  себя
что-то  вроде  приемной.  Два  узеньких  окна
были  закрыты  пыльными  занавесями.  Ста-
ринный дубовый шкаф великолепной резной
работы  помещался  у  стены;  напротив  него
большой камин-очаг,  длинный стол,  дюжина
деревянных стульев с высокими спинками, в



углу огромные часы с тяжелым, глухо звучав-
шим маятником – вот и все.

Здесь  по  примеру  своего  путеводителя  За-
ховинов оставил плащ и шляпу. Затем старик
подошел к двери, отпер ее,  даже не постучав,
и,  обернувшись,  пригласил знаком Заховино-
ва войти.

Они  очутились  уже  в  более  обширной  и
достаточно  ярко  освещенной  двумя  больши-
ми канделябрами комнате.

Пять человек были в этой комнате, и толь-
ко один из них, увидя вошедших, не тронулся
со  своего  места.  Остальные пошли навстречу
Заховинову, еще издали протягивая ему руки
и  дружески  ему  улыбаясь.  Он  на  мгновение
остановился,  смущенный  и  изумленный:  он
был  среди  людей,  давно  уже  ему  знакомых,
и  никого  из  них  он  никак  не  ожидал  здесь
встретить.

Вот Роже Левек, маленький плотный фран-
цуз  лет  пятидесяти,  с  ясными  голубыми  гла-
зами  и  глубокой  характерной  морщиной,  на-
чинавшейся  между  бровями  и  пересекавшей
весь лоб. Роже Левек – известный парижский
букинист-антикварий; в его запыленной, про-



питанной запахом старой бумаги, заваленной
книгами лавочке, на левом берегу Сены, неда-
леко  от  Ситэ,  Заховинов  немало  часов  прово-
дил  в  течение  последних  семи  лет,  наезжая
в  Париж  и  отыскивая  старые  книги  и  ману-
скрипты.  Левек  был  всегда  тут,  помогая  ему
в  розысках,  беседуя  с  ним  скромно  и  почти-
тельно и незаметно наводя его  на  новые,  ин-
тересные мысли.

Входя  в  запыленную  лавочку  букиниста,
Заховинов  чувствовал  удовольствие  и  при
виде ворохов старых книг, и при виде умного,
спокойного  лица  Левека  с  его  ясными  глаза-
ми  и  глубокой  морщиной,  разделявшей  лоб
на две равные половины. Ему всегда станови-
лось  как-то  теплее  и  спокойнее  среди  этих
книг  и  в  присутствии  этого  человека.  Пыль-
ные книги перебирались и перекладывались,
пыль  поднималась  со  всех  сторон,  тихий  и
почтительный  голос  Левека  журчал  неспеш-
но,  переходя  с  предмета  на  предмет,  время
шло –  и  Заховинов  не  замечал  времени  и  не
замечал он уходя, что помимо разных книг и
манускриптов  он  выносил  из  лавочки  буки-
ниста  очень  драгоценную  ношу,  что  каждый



раз  Левек  своею  тихой  и  почтительной  бесе-
дой  двигал  его  вперед  и  незаметно,  сам  пря-
чась и уничтожаясь, давал ему новую мысль,
новую силу, новое знание.

Только теперь, взглянув в глаза Левека, За-
ховинов  все  понял,  не  зная  чему  больше
изумляться:  своей  ли  способности  к  столь
долгому ослеплению или власти Левека,  про-
изводившей в нем это ослепление…

А  вот  барон  Отто  фон  Мелленбург,  с  кото-
рым,  как  бы  случайно  встретясь  и  познако-
мясь  в  Берлине,  он  совершил  большое  путе-
шествие  сначала  по  Рейну,  а  потом  по  Бава-
рии и отчасти Швейцарии. Барон Отто – поро-
дистый,  важного  вида  немец,  владетель  пре-
красного  замка  и  значительных  земель  в  од-
ной из живописнейших прирейнских местно-
стей.  Сколько  незаметных  часов  было  прове-
дено в беседах с этим взвешивавшим каждое
слово,  с  виду  сухим  и  даже  как  бы  чванным
человеком,  лета  которого  трудно  было  про-
честь  на  его  холодном,  будто  из  камня  выто-
ченном  лице!  А  между  тем  сколько  глубины
было  в  этих  беседах  и  как  много  плодотвор-
ных семян заронил этот сухой и чванный ба-



рон  в  душу  и  мысль  Заховинова.  Теперь,  по-
чувствовав пожатие его сильной, больной ру-
ки,  Заховинов  ответил  ему  крепким,  благо-
дарным пожатием…

А  этот  крохотный  человек,  с  такими  угло-
ватыми,  живыми  манерами!  Сразу  при  виде
этой фигурки трудно удержаться от смеха, но
один взгляд на эти огненные черные глаза, на
этот  высокий  прекрасный  лоб  остановит
смех,  превратив  насмешку  в  невольное  по-
чтение,  пожалуй,  даже  в  некоторый  тайный
страх.  Странные  глаза,  блеск  и  сила  которых
способны преобразить  пигмея  в  прекрасного,
мощного великана!

Этот пигмей-великан тоже немец, но в его
жилах еще осталась кровь его предков – евре-
ев.  Зовут  его  Иоганн  Абельзон.  Он  был  про-
фессором  древней  истории,  но  давно  уже
оставил  кафедру  и  жил,  постоянно  путеше-
ствуя.  Заховинов  встречал  его  время  от  вре-
мени  в  течение  нескольких  лет  то  в  Герма-
нии, то во Франции, то в Англии.

Сначала он даже избегал этого крохотного
человека  с  могучими  и  страшными  глазами,
чувствовал  к  нему  антипатию;  но  потом  это



изменилось,  профессор  древней  истории
увлек его обаянием своего горячего красноре-
чия, своими познаниями. Кончилось тем, что
Заховинов не  раз  даже искал с  ним встреч и
они  обменялись  несколькими  почти  друже-
скими письмами.

Четвертым знакомцем Заховинова оказал-
ся  граф  Хоростовский,  старый,  совсем  одино-
кий  богач  литовско-польского  происхожде-
ния,  родившийся  в  Австрии,  владевший  там
огромными  поместьями,  слывший  за  чудака
и скупца, так как он жил очень скромно, вне-
запно появлялся то там, то здесь, внезапно ис-
чезал и неведомо на что употреблял свои бас-
нословные, все увеличиваемые молвою капи-
талы и доходы. Заховинов в последние два го-
да встречался с ним довольно часто и, сам се-
бе  не  отдавая  в  том  отчета,  заинтересовался
им  более,  чем  кем-либо  в  жизни.  Он  хотел
узнать его,  но не мог –  граф не высказывался
и в то же время заставлял Заховинова, всегда
очень  сдержанного  и  осторожного,  быть  с
ним  даже  почти  откровенным.  Теперь  Захо-
винов  понимал,  что  из  всего  этого  собрания
граф Хоростовский может дать о  нем подроб-



Г

нейшие сведения. 
VI 

раф Хоростовский, вслед за другими пожав
руку Заховинова, оставил ее в своей и под-

вел его к человеку, сидевшему в глубине ком-
наты. Это был старик величественного вида, с
лицом, носившим на себе следы глубокой ста-
рости,  но  несмотря  и  на  эти  беспощадные,
разрушительные  следы,  сохранившим  ка-
кую-то светлую, почти лучезарную красоту.

Длинный  и  широкий  плащ  скрывал  высо-
кую фигуру старика.

– Отец, –  почтительно  сказал  граф  Хоро-
стовский, – вот человек, имя которого вы ска-
зали  нам  семь  лет  тому  назад  и  за  которым
следить нам поручили. Я,  Мелленбург, Абель-
зон  и  Левек  не  оставляли  его  и,  когда  было
нужно,  входили  с  ним  в  непосредственные
сношения.  Брат  наш  Ренке  тоже  следил  за
ним неустанно, оставаясь ему неизвестным, и
теперь привел его к вам.

Старик  поднялся  с  кресла,  положил  свои
сухие,  бледные  руки  на  плечи  Заховинова  и
крепко  поцеловал  его.  Это  был  первый  поце-



луй  в  жизни  Заховинова,  заставивший  тре-
петно и радостно забиться его сердце.

– Благословен ваш приход! – сказал старик,
глядя  в  глаза  Заховинова  своими  лучезарны-
ми  глазами. –  Сядем  же  все  и  объясним  при-
шедшему  к  нам  брату,  почему  он  пришел  к
нам и почему мы его ждали. Передайте и мне
и  ему  историю  его  жизни,  его  борьбы,  исто-
рию неустанного развития его духа…

Все разместились, и Заховинов с чувством
невольного  радостного  умиления  выслушал
из уст четырех известных ему людей и одного
неизвестного –  Ренке –  подробную  истинную
исповедь  своей  собственной  как  внешней,
так  и  внутренней  жизни.  Сам  он  даже  и  не
мог бы с такой точностью и последовательно-
стью  рассказать  о  себе,  как  рассказали  эти
люди. Они будто не только жили с ним и шаг
за шагом проследили все его поступки и рабо-
ты,  но  они  будто  жили  в  нем,  прошли  через
все его ощущения, мысли и чувства, начиная
с  его  детского  возраста  и  кончая  настоящей
минутой.

Когда  этот  удивительный  рассказ  завер-
шился последними словами Ренке о том, с ка-



кой  глубокой  верой,  с  каким  полным  отсут-
ствием  даже  и  тени  сомнений  Заховинов  по-
следовал  за  ним,  ясная  улыбка  осветила  пре-
красное  лицо  старика  и  он  заговорил,  обра-
щаясь к Заховинову:

– Вам  известно,  что  в  древние  времена  че-
ловек,  желавший  посвящения,  являлся  в  со-
брание  посвященных  и  должен  был  прохо-
дить  через  целый  ряд  испытаний.  В  древних
святилищах  Египта,  в  подземельях  пирамид,
были  искусно  устроены  всякие  приспособле-
ния  для  подобных  испытаний.  Неофит  пока-
зывал  свою  неустрашимость  и  силу  воли,  не
подвергая себя никаким опасностям, и только
последнее  испытание  могло  для  него  окон-
читься  смертью:  из  святилища  можно  было
выйти  только  посвященным,  ибо  древние
иерофанты не имели права рисковать и выда-
вать тайн своих… Но и в те времена эти испы-
тания,  действовавшие  на  воображение  чело-
веческое,  имевшие,  по  своему значению,  глу-
бокий  внутренний  смысл,  были  только  отра-
жением,  образом  действительных  испыта-
ний…  Мы –  хранители  древней  науки,  древ-
них  таинств,  величайшего  сокровища,  и  из



века в век мы бережем в глубочайшей тайне
и  передаем  достойным  преемникам  нашу
драгоценную ношу, наш горящий светильник
чистого  огня  истины  и  знания.  Он  не  погас
доселе, этот дивный светильник, и горе будет
тому  веку,  в  который  он  погаснет…  Мы  пря-
мые  и  законные  наследники  древних  иеро-
фантов, и дорожим их традициями, их симво-
лами  и  обычаями.  И  ныне  мы  находим  ино-
гда  полезным  действовать  на  воображение
людей…  Но  вы  не  нуждаетесь  для  своего  по-
священия  в  торжественной  и  таинственной
обстановке… Вы оставили все это за собою, вы
приходите к нам не учеником, не робким нео-
фитом –  вы приходите к  нам уже после цело-
го  ряда  действительных  жизненных  испыта-
ний, закаленным в борьбе, вы несете с собою
прекрасную  и  полную  кошницу  истинных
знаний… Сами того не зная, вы быстро и твер-
до  поднимались  по  ступеням  иерархической
лестницы  посвящений,  и  в  настоящее  время,
придя  к  нам,  вы  уже  находитесь  на  высокой
ее ступени…

Заховинов слушал слова эти жадно и с вос-
торгом.  Этот  чудный  старик  говорил  ему  то,



что уже не раз являлось ему в горячих грезах,
что он не раз предчувствовал и что окрыляло
его силы. Старик продолжал:

– Наши  братья,  которым  я  поручил  сле-
дить за вами и помогать вам, доказали своим
рассказом,  что  мы  хорошо  вас  знаем  и  что
наш суд и приговор – безошибочны. Вы с дет-
ства  предназначены  к  великому  делу,  вы  ра-
но почувствовали свое духовное высокое при-
звание, и вся ваша жизнь была единым, могу-
чим порывом к заветной цели… Еще не обла-
дая никакими знаниями, вы уже, по тайному
влечению,  как  истинный  избранник,  не  рас-
суждая,  действовали  и  шли  тем  прямым  пу-
тем,  который  ведет  к  познанию  истины,  к
возвышению  и  очищению  духа,  к  владыче-
ству над природой… Вся тайна знания и могу-
щества  заключается  в  развитии  воли –  и  вы
развивали  вашу  волю  неустанно.  Ваша  воля
стремилась  к  истине,  потому  истина  все  бо-
лее  и  более  открывалась  перед  вами…  Воля
справедливого и мудрого человека есть образ
Божьей  воли –  и  по  мере  того  как  она  креп-
нет,  человек начинает управлять событиями;
вы  видели  это  в  вашей  собственной  жизни.



Для  того  чтобы  получить  право  вечно  вла-
деть истиной, нужно желать и ждать долго и
терпеливо:  вы  доказали  свое  непреоборимое
терпение,  и  область  ваших  законных  владе-
ний  должна  все  расширяться.  Желать  и  пре-
следовать  преходящие  блага  этой  жизни –
значит  отдавать  себя  вечности  смерти:  зем-
ные блага никогда не имели цены в глазах ва-
ших –  и  вы  наследник  вечной  жизни.  Чем
больше  воля  преодолевает  препятствий,  тем
более  она  возрастает  в  могуществе;  много
препятствий  разрушено  и  пройдено  вами,  и
поэтому-то мы видим вас на высокой ступени
могущества.  Вы еще не  знаете  степени своей
силы,  своего  могущества,  вы  никогда  еще  не
пользовались  ими,  а  между  тем  они  велики:
вы  уже  можете  управлять  той  сущностью
природы, которую я назову электрическим ог-
нем и светом и которую природа отдает чело-
веку,  мощно  и  правильно  развившему  свою
волю.  Этот  вечный,  животворный  свет  осве-
щает тех, кто умеет владеть им, и уничтожает
тех,  кто  им  злоупотребляет.  Царство  Мира
принадлежит  царству  Света,  а  царство  Све-
та –  Престол  Воли.  По  мере  того  как  человек



совершенствует  свою  волю,  он  начинает  все
видеть, то есть все знать в постоянно и беско-
нечно  расширяющейся  перед  ним  области.
Его  счастье  не  что  иное,  как  плод  познания
добра  и  зла.  Но  Бог  дозволяет  срывать  этот
плод  лишь  человеку,  настолько  владеющему
собою, чтоб никогда не пожалеть его для себя,
то есть для своих личных, земных целей… Это
предостережение,  но  я  вам  его  делаю,  не  со-
мневаясь  в  вас,  делаю  так,  как  и  вы  можете
мне его сделать,  ибо все мы сильны лишь до
тех  пор,  пока  боремся,  и  на  какой  бы  высоте
мы  ни  стояли,  стоит  нам  на  миг  лишь  осла-
бить,  опустить наше оружие,  уступить духов-
ной лени – и мы можем быть побеждены. На-
ше оружие обратится против нас самих, и ми-
ровой  великий  огонь,  посредством  которого
мы владели природою, испепелит нас.

Старик замолчал; но его вдохновенные, лу-
чезарные  глаза,  как  звезды,  блестели  перед
Заховиновым,  зажигая  и  в  нем  вдохновение,
поднимая сознание еще неизвестной, рвущей
свои  оковы  силы.  Он  встал  бледный,  с  зами-
рающим  сердцем  и  провел  рукою  по  своему
лбу.



– Вы обещаете мне великую награду за мои
труды  и  усилия,  которые  я  теперь  признаю
очень  ничтожными, –  сказал  он, –  вы  подни-
маете меня слишком высоко,  и  я  чувствую,  я
знаю,  что  действительно  нахожусь  на  этой
высоте.  Я  чувствую  это  и  понимаю  в  первый
раз: до сих пор я никогда об этом не думал… Я
не страшусь, не робею, но у меня является со-
мнение и недоумение, и я должен их вам вы-
сказать: то, что я делал всю жизнь, то, что вы
называете  моей  борьбой  и  работой,  мне  не
стоило никаких усилий;  я  действовал извест-
ным  образом  потому,  что  иначе  не  мог  дей-
ствовать и даже не могу представить, как бы
я мог иначе действовать… За что же такая на-
града? Не из смирения говорю я это. Я просто
изумлен… Мои усилия,  моя борьба мне ниче-
го не стоили… Я думал, что ныне вы поможе-
те мне стать на первую ступень великой лест-
ницы,  а  вы  мне  говорите,  что  я  прошел  уже
много  ступеней,  что  я  поднялся  высоко…  и
вы, конечно, правы…

– Вот  эта-то  сила,  для  которой  все  легко,
все кажется легким, и подняла вас! Вот поэто-
му-то мы и приветствуем вас не как ученика,



а  как  достославного  брата! –  разом  сказали
все.

Прошло несколько мгновений. Старик под-
нялся и обратился к Заховинову:

– Но  вы  хоть  и  ждали  сегодняшнего  дня,
хоть и чувствовали его приближение и неиз-
бежность,  однако  не  знали  нас  до  самой  по-
следней  минуты, –  сказал  он. –  Кто  же  мы?
Кто эти люди, с которыми вы встречались, ко-
торых знали как равных себе, как низших по
их житейскому общественному положению?

Заховинов  склонил  голову  и  спокойно,
твердо проговорил:

– Я имею великое счастье убедиться в том,
чему доселе хотел, но боялся верить… я убеж-
даюсь  в  том,  что  не  иссохло  великое  древо,
корни которого так же древни,  как человече-
ство…  Я  нахожусь  среди  истинных  мудре-
цов –  победителей  природы,  среди  великих
учителей – Розенкрейцеров… А вы… отец…

Заховинов  не  договорил,  невольно  и  стре-
мительно  склоняясь  перед  старцем.  Тот  под-
нял его и заключил в свои объятия. При этом
движении  плащ  упал  с  плеч  старца,  и  на  су-
хой, широкой груди его засверкал осыпанный
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бриллиантами  знак  высочайшей  мистиче-
ской  власти  и  силы –  чудный  символ  Кре-
ста-Розы. 

VII 
 тот  же  вечер  Юрий  Заховинов  был  при-
знан  розенкрейцером.  Он  получил  высо-

кую  степень  учителя,  ибо,  как  сам  он  теперь
ясно  видел  и  понимал,  многочисленные  сту-
пени  иерархической  лестницы  были  уже  им
пройдены, и на первую из них он ступил еще
в детстве…

Таким  образом,  Заховинов  сразу  оказался
в  центре  таинственного  святилища,  в  среде
малого  числа  избранников,  составлявших  то
единственное  средоточие,  из  которого  исхо-
дило все  мистическое движение и где  храни-
лась  и  разрабатывалась  наука  познания при-
роды  и  власти  над  нею,  унаследованная  от
глубочайшей  древности.  Во  всех  странах  су-
ществовали  в  то  время  более  или  менее  тай-
ные  мистические  общества;  масонские  ложи
различных  наименований  и  оттенков  «рабо-
тали» во многих городах; но все эти общества,
но все эти ложи были не что иное, как разно-



цветные  лучи,  исходившие  из  того  центра,
где  таинственно  сиял  на  груди  величествен-
ного  старца  осыпанный  бриллиантами  знак
Креста-Розы.

Тысячи  людей,  принадлежавших  к  мисти-
ческим  обществам,  к  масонским  ложам,  не
только не подозревали этого, но даже и самое
существование  розенкрейцеров  казалось  им
сомнительным.  Они  знали,  что  в  прежнее
время  были  розенкрейцеры,  что  эти  розен-
крейцеры  владели  тайнами,  быть  может,  и
очень  важными –  но  теперь  о  них  ничего  не
слышно, они рассеялись и исчезли…

Люди,  стоявшие  во  главе  обществ  и  лож,
одновременно со своим посвящением получа-
ли  теми  и  иными  способами  указания,  что
над ними, то есть выше их, существует, следя
за  ними  и  покровительствуя  им,  какая-то
высшая  и  могущественная  тайная  корпора-
ция –  но  этим,  по  большей  части,  все  и  огра-
ничивалось.

Только  самым  способным,  сильным  и  ис-
кренним  работникам  мало-помалу  открыва-
лась тайна.  Такие работники, опять-таки тем
или иным способом, благодаря встречам с но-



выми  людьми  и  знаменательным  беседам  с
ними, наводились на мысль о существовании
розенкрейцерства,  о  его  действительном  зна-
чении и, наконец, принимались в среду одно-
го  из  «великих  учителей»,  получали  от  него
посвящение.

Отныне  посвященному  ученику-розен-
крейцеру предоставлялся ясный, свободный и
широкий  путь  восхождения  по  высшим  сту-
пеням иерархической лестницы посвящений.
Розенкрейцер знал,  что он может достигнуть
блистательной  степени  «великого  учителя».
Тогда  ему  сразу  откроются  громадные  гори-
зонты,  он  увидит  всех  своих  собратьев –  «ве-
ликих  учителей»  и  вместе  с  ними  сделается
спутником  единого  центра,  единого  солнца –
мудрого  главы  розенкрейцеров,  носителя
высшего  знака  Креста-Розы.  Тогда  он  узнает,
кто этот мудрец, увидит всю его силу, войдет
с  ним  в  постоянное  и  тесное  общение.  Пока
же  он  только  знает  о  его  существовании;  но
где он и как его имя – это для него тайна.

Случай,  помощь сильных людей и их при-
страстие,  хитрость,  а  порою  даже  и  преступ-
ление  могут  возвести  человека  на  вершину



земных  почестей.  Случай,  неприязнь  силь-
ных  людей  и  их  пристрастие,  врожденная
прямота  и  неспособность  к  интригам  могут
оставить  в  тени  и  пренебрежении  человека,
способного  с  честью  и  великой  пользой  за-
нять  самое  высокое  положение.  На  этой  же
таинственной  иерархической  лестнице  не
могло быть ничего подобного.

Человек не в состоянии был занять ту или
другую  ступень  хитростью  или  благодаря
пристрастию  и  недальновидности  высших,
не  мог  уже  потому,  что  удержаться  на  этой
ступени  возможно  было  единственно  своей
собственной силой и своим знанием. Если си-
ла  и  знание  достигали  известного  предела –
этим самым человек и становился на подоба-
ющую ему ступень.

Высшая  справедливость  и  полная  невоз-
можность несправедливости делали мистиче-
скую иерархию истинной и природной иерар-
хией.  Сила и  значение ее  были велики.  Абсо-
лютное  подчинение  младших  старшим  явля-
лось естественным, свободным и соединялось
с  таким  же  естественным  и  свободным  ува-
жением и почитанием. Злобы и зависти друг



к  другу  не  могло  быть,  ибо  злоба  и  зависть,
как  и  всякие  страсти,  ослабляли  и  быстро
сбрасывали человека вниз с достигнутой уже
им ступени.

Членами  мистических  обществ  и  лож,  от
низших  до  самых  высших  степеней,  могли
быть люди достойные и недостойные, искрен-
ние и неискренние,  знающие и только умею-
щие скрывать свое незнание; но едва человек
получал  розенкрейцерское  посвящение,  он
вступал совсем в иную область.  То,  во что он
верил  или  стремился  верить,  превращалось
для него в знание. Посвящающий его учитель
доказывал  ему  основательно  свои  познания,
свою  силу,  показывал  ему  явления,  ясно  и
неопровержимо  говорившие  о  том,  что  чело-
век  может  получить  громадную  власть  над
природой  и  по  своему  желанию  комбиниро-
вать и направлять ее силы.

Неофит останавливался на невольном вос-
торге  и  благоговении  перед  глубокой  и  свет-
лой  областью,  ему  открывавшейся.  Он  делал
первый  шаг,  пробовал  свою  силу –  и  резуль-
тат получался поразительный…

Власть  над  природой –  светлая  греза  всего



человечества, власть, перед которою меркнет
могущество  всех  владык  земных!  Естествен-
но,  что,  убеждаясь  в  существовании  и  воз-
можности  такой  власти,  человек  всецело  от-
давался  борьбе  для  ее  достижения.  Он  знал,
что  все  средства  заключаются  в  нем  самом,
что развить свои силы он может единственно
волей и наукой,  передаваемой ему его учите-
лями.  Без  развития  воли  он  останется  на  ме-
сте и не пойдет вперед; без учителей он годы
будет томиться над решением той или другой
задачи, которая может быть ему объяснена и
понята  им  в  самое  короткое  время.  Отсюда
его  неустанная  внутренняя  работа,  его  глу-
бокое  уважение  к  учителям,  его  свободное
иерархическое подчинение им.

Таким образом,  сильный волей и разумом
человек достигал громадных знаний. Эти зна-
ния оставляли далеко за собою, на неизмери-
мом  расстоянии,  официальную,  всем  доступ-
ную  академическую  науку.  Все  сводилось  к
изучению  и  познанию  явлений  электромаг-
нетизма,  то  есть  силы,  составляющей,  по
убеждению розенкрейцеров, суть всей приро-
ды и находившейся во всяком как одушевлен-



ном,  так  и  неодушевленном  Божьем  творе-
нии,  на  земле  и  в  беспредельном  мировом
пространстве.

Зная свойства этой силы, человек, обладав-
ший  верой,  разумом  и  волей,  действительно,
мог,  говоря  словами  апостола  Павла,  быть
пророком,  знать  все  тайны,  переставлять  го-
ры.  Владея  сутью  предмета,  он  легко  овладе-
вал и всем предметом…

Официальная наука, идя своим тяжелым и
медленным,  черепашьим  шагом,  не  подни-
мавшая  головы  и  видевшая  только  то,  что  у
нее  под  ногами,  конечно,  должна  была  при-
знать все это за бредни и безумие.  Когда док-
тор  Месмер,  не  будучи  посвященным,  нашел
некоторые  проявления  электромагнетиче-
ской силы и громогласно объявил удивитель-
ные  результаты  своих  открытий,  официаль-
ная  наука  на  него  накинулась,  преследовала
его при жизни и до смерти, признала его шар-
латаном.

Но  прошло  сто  лет –  и  в  настоящее  время
лучшие  представители  официальной  науки
поневоле,  ввиду  поразительных,  кричащих
фактов,  один из  которых носит теперь назва-



ние гипнотизма, должны отказаться от своей
презрительной  усмешки  и  скорее  заняться
исследованиями  изумительных,  совершенно
реальных  явлений,  имеющих  в  своей  основе
все ту же электромагнетическую силу. Имена
Месмера,  аббатов  Фариа,  Пюисегюров,  Деле-
зов,  дю-Потэ  и  подобным  им  «безумцев»  и
«шарлатанов» начинают являться уже совсем
в новом освещении…

Но  все  эти  смелые,  много  пострадавшие
люди  разобрали  только  первые  страницы  ве-
ликой книги, находившейся во владении тай-
но работавших учителей – розенкрейцеров. А
что эта великая книга действительно находи-
лась в их владении – теперь можно предпола-
гать на достаточном основании и не боясь об-
винений в безумии.

Зачем  же  они  действовали  и  работали
втайне, зачем не открыли глаза человечеству
и не осветили его своими знаниями? Если их
знания,  их  силы  действительно  были  так  ис-
тинны и велики, то ведь им ничего не стоило
раздавить  враждебную,  ничтожную  офици-
альную науку и стать едиными просветителя-
ми  человечества.  Они  остались  как  бессиль-



ные трусы в темноте, в забвении, они ничего
не дали человечеству – значит, им нечего бы-
ло дать ему.

Нет,  подобные  обвинения  и  выводы  край-
не  неосновательны.  Истинная  мудрость  и
справедливость,  высокое  духовное  развитие
заставляли их, храня древние традиции иеро-
фантов,  работать  втайне  и  открывать  свои
знания только испытанным людям, неспособ-
ным  их  выдать.  Посредством  могуществен-
ной силы, постигнутой ими, один человек мо-
жет завладеть другим и превратить его в сле-
пое  орудие  своей  воли,  своих  страстей.  Этой
силою можно попрать, исковеркать и уничто-
жить  весь  строй  общественной  жизни,  поро-
дить  всевозможные  преступления  и  несча-
стья,  каких до сих пор еще почти не знавало
человечество.  Дни,  когда  подобная  сила  сде-
лается  общим  достоянием,  представлялись
им адом, и их первая обязанность была охра-
нять человечество от таких дней.

Они говорили,  что,  когда малейшая части-
ца  их  знаний  будет  найдена  помимо  них  и
станет  доступной  каждому,  настанут  страш-
ные  беды.  Преступления  и  несчастия,  порож-



И

даемые в наши дни, благодаря первым иссле-
дованиям  в  области  гипнотизма,  опытам,  из-
вестным  всякому  студенту  парижской  Саль-
петриеры,  доказывают,  до  какой  степени  бы-
ли правы учителя-розенкрейцеры. Если б они
не держали своих могущественных знаний в
тайне, если б они всеми мерами, даже иногда
страшно  жестокими,  не  оберегали  свои  тай-
ны,  они  превратились  бы  в  сознательных
преступников,  и  это  было  бы  их  нравствен-
ным падением… 

VIII 
так,  Заховинов  благодаря  своим  духов-
ным качествам, трудам и знаниям оказал-

ся  на  той  высоте,  какая  признавалась  доста-
точной для «учителя».  Он давно обуздал в се-
бе  все  телесные  страсти  и  потребности,  отка-
зался от всяких привычек, жил мыслью и ду-
хом,  а  не  телом,  ставшим  для  него  послуш-
ным  рабом,  а  не  всесильным  владыкой.  По
мере неустанного и могучего развития его во-
ли  в  нем  скоплялась  и  крепла  электромагне-
тическая  сила.  Для  того  чтобы  начать  дей-
ствовать  и  работать  уже  в  качестве  посвя-



щенного «учителя», ему оставалось только из
уст  носителя  великого  знака  Креста-Розы  по-
лучить  откровения  глубочайших  таинств  на-
уки  и  увидеть  осязательные  результаты  сво-
ей силы. Глава розенкрейцеров и его ближай-
шие  сподвижники  не  могли  в  нем  ошибить-
ся.

Через  три  дня  после  посвящения  Захови-
нов уехал из Нюрнберга в сопровождении Ге-
орга фон Небельштейна, как звали «отца» ро-
зенкрейцеров. Они ехали в древний, уже раз-
рушившийся от времени замок Небельштейн,
построенный или, вернее, почти высеченный
в  скале,  наверху  горы,  в  живописной,  уеди-
ненной  местности.  Здесь,  среди  полнейшего
затишья,  окруженный  редчайшими  фолиан-
тами и рукописями, мудрый старик проводил
большую часть года.

В  замке  жил  также  и  другой  древний  ста-
рик,  Ганс Бергман,  молочный брат и лучший
друг хозяина. Ганс Бергман из простого коню-
шего  превратился  после  сорокалетней  борь-
бы  и  трудов  тоже  в  «учителя»;  он  был  глубо-
чайшим  знатоком  герметической  науки,  каб-
балистом и астрологом. Но все это нисколько



не  мешало  ему  оставаться  тем,  кем  он  был
рожден, –  то  есть  почтительным  слугой  свое-
го  друга  и  учителя  Георга  фон  Небельштей-
на…

Заховинов провел в старом замке два меся-
ца, и когда он, наконец, простился с мудрыми
старцами,  он  стал  новым  человеком  и  начал
новую жизнь.

Теперь  он  вышел  из  темницы,  теперь  он
пользовался  широкой,  прекрасной  свободой.
Перед  ним  раскрылись  светлые,  беспредель-
ные  горизонты.  Он  мог  пользоваться  на  ду-
ховное благо себе и другим законно получен-
ными им силами…

Издавна усилия человечества направлены
к  тому,  чтобы  отрастить  себе  крылья,  чтобы
победоносно бороться с временем и простран-
ством.  В  те  годы,  когда  жил  и  действовал  За-
ховинов, о больших победах люди не смели и
думать: железная дорога, телеграф, телефон и
все  дальнейшие  открытия  и  усовершенство-
вания  нашего  сегодня  и  завтра  могли  пока-
заться  несбыточной  грезой,  волшебной  сказ-
кой.

Но во владении Заховинова были средства



победы  над  временем  и  пространством,  еще
далее оставляющие за собою наши железные
пути, телеграфы и телефоны, чем они, в свою
очередь,  оставляют  за  собою  средства  пере-
движения  и  сношений  между  людьми,  суще-
ствовавшие  в  XVIII  веке.  Заховинов  мог  без
всяких  видимых  инструментов  знать  и  ви-
деть  то,  что  происходило  на  очень  дальнем
расстоянии.  Он  мог  устанавливать  между  со-
бою  и  нужными  ему  людьми  невидимую
связь; чужие мысли, когда он хотел этого, бы-
ли для него так же ясны, как громко произне-
сенные слова. В его власти было овладеть по-
чти  каждым  человеком,  внушать  ему  свои
мысли,  заставлять  его  действовать  по  своей
воле.  Он  мог  избавлять  людей  от  болезней  и
страданий и возбуждать в них всякие страда-
ния…

Для всего этого он должен был только про-
извести  более  или  менее  значительную  за-
трату  своей  жизненной  силы,  действуя  так,
чтобы  эта  затрата  не  была  чрезмерна,  чтобы
она  не  произвела  разрушительного  влияния
на  его  организм  и  могла  быть  быстро  попол-
нена известным ему способом.



Владея такими познаниями и способностя-
ми,  Заховинов,  естественно,  являлся  мудрей-
шим из всех людей, в среде которых он нахо-
дился.  Он уподоблялся зрячему между слепы-
ми. Поэтому он мог творить свою волю, вести
за собою всех,  управлять обстоятельствами и
подготовлять события. Он мог легко и без вся-
кой  борьбы  устроить  себе  какое  угодно  поло-
жение, достигнуть всевозможных почестей и
возвышений. Как бы ни был силен и могуще-
ствен  человек,  человек  этот  должен  был  тре-
петать  вражды  Заховинова,  которому  сам  он
ровно ничего не мог сделать…

Но Заховинов был истинным розенкрейце-
ром, «великим учителем», а потому он не был
в состоянии злоупотреблять своими познани-
ями  и  силами  и  направлять  их  к  своей  лич-
ной,  житейской  пользе  и  выгоде.  Он  глубоко
проникся  основными  правилами  герметиче-
ского учения. Если и прежде, до своего посвя-
щения,  он  легко  отвернулся  от  благ  земных,
от  земного  честолюбия,  то  теперь,  когда  его
высшее  честолюбие  было  удовлетворено,  ко-
гда  он  знал  свою  действительную  силу  и
власть, земные почести не могли не потерять



для него всякий смысл и значение. Привлека-
тельно  лишь  то,  что  недостижимо  или,  по
крайней  мере,  требует  больших  усилий  для
достижения. Но то, что дается без всякого тру-
да,  что  можно  иметь  всегда,  в  каждую  мину-
ту, –  стоит  ли  оно  малейшей  затраты  драго-
ценной  жизненной  силы?  Да  и  наконец  есть
значительные  наслаждения  в  сознании  свое-
го тайного могущества, о котором никто и не
подозревает…

Вместе  со  всем  этим  Заховинов  знал,  что,
влияя  на  события,  вторгаясь  в  чужую  судьбу,
одним словом, производя известного рода на-
силие и действуя по своему произволу в выс-
шей сфере, управляемой гармоническими, бо-
жественными законами,  он всецело берет  на
себя  полную  ответственность.  Его  бессмерт-
ный  дух  должен  будет  искупить  в  вечности
малейшую вольную и даже невольную ошиб-
ку,  каждое  мгновение  произвола,  вторжения
в  гармоническую  область  божественных  за-
конов..

Только  ради  абсолютного  блага,  ради  по-
мощи  человеческой  души,  рвущейся  к  свету,
«великий  учитель»  розенкрейцер  может  и



должен  проявлять  свою  силу.  Как  его  самого
отыскали, невидимо поддерживали и вели по
прямому  пути,  так  и  он  должен  отыскивать
способных к духовному развитию людей, дол-
жен  следить  за  ними,  поддерживать  и  вести
их.

Это  его  задача,  долг,  его  главная  деятель-
ность  и  смысл,  высокий  смысл  его  жизни.
Чем  его  собственное  развитие  идет  быстрее,
чем  более  он  очищается  и  выше  возносится
над материей, тем легче он может поднимать
и очищать других. Следовательно, у него есть
еще  другой  долг,  другое  назначение:  не  оста-
навливаться  на  своем  пути,  идти  вперед  и
подниматься выше…

Прошло  еще  несколько  лет –  и  Заховинов,
как  того  ждал  и  предсказывал  «отец»,  снова
поднялся  по  иерархической  лестнице.  Он  по-
ложительно  отрешился  от  всего  земного,  он
был весь в высших, лучезарных сферах – свет-
лый,  холодный,  победитель  плоти.  Телесный
человек  как  бы  не  существовал;  страсти,  по-
требности, волнения, наслаждения, горе – вся
разрушительная, кипучая телесная борьба от-
сутствовала, а потому и самое тело его не мог-



ло  носить  на  себе  ее  следов –  Заховинов  по
внешнему  виду  оставался  так  же  молод,  как
был в двадцать пять лет.

Его  знания  расширялись,  его  силы  все
крепли. Он чувствовал себя как бы на верши-
не  высочайшей  горы,  с  которой  мог  во  все
стороны  видеть  все,  что  было  ниже  его,  а
также и то, что было его выше. Дивное зрели-
ще  открывалось  внизу,  поразительно  пре-
красное сияло над ним – и он различал вели-
чайшие законы мироздания,  чувствовал всю-
ду  присутствие  божественной  премудрости,
проявляющейся везде и во всем, всецело отра-
жающейся, как солнце, в малейшей капле…

Заховинов опередил всех своих спутников,
«великих  учителей»,  принимал  от  них  выра-
жения  глубокого  восторженного  почтения.
Древний  «отец»  благословлял  его  своими
бледными, иссохшими руками, как своего лю-
бимейшего сына и наследника…

Графиня  Зонненфельд  была  одна  из  тех
душ,  способных  на  развитие  и  рвущихся  к
свету,  которые  отметил  могущественный  ро-
зенкрейцер, за которыми он следил, которым
помогал.  Он явился ей в Риме,  пробудил ее и



расчистил  перед  нею  путь…  Теперь  она  осво-
бодится от всей земной грязи и очистится…

Он  должен  был  покинуть  ее  на  время,  по-
слушный зову Георга фон Небельштейна.

Старец  встретил  Заховинова  напоминани-
ем  о  том,  что  «время  приспело».  Приспело
время последнего,  великого испытания.  Захо-
винов должен был вернуться на родину, при-
нять новое имя, новое положение, войти в но-
вые отношения с людьми…

Там, на родине, ждало его последнее испы-
тание.  Он выйдет из него победителем и вер-
нется к «отцу», как равный к равному. Сто лет
живет  на  земле  старец,  время  его  освобожде-
ния от телесных уз близко… Тогда Заховинов
примет  власть  в  свои  мощные  руки,  сменит
знак  своего  высокого  достоинства  на  высо-
чайший…

Почти  все  достигнуто,  остается  немного…
Все,  что  грезилось  с  детства,  что  сулило  бла-
женство,  манило  к  себе, –  все  исполнилось.
Достигнуто большее, о чем никогда даже и не
мечталось.  Великий  розенкрейцер  на  верши-
не  могущества,  какое  только  может  быть  да-
но человеку…



Но получил ли он счастье, испытал ли его
со времени своих высоких посвящений? Или
его  земной  отец,  старый  князь  Захарьев-Ови-
нов  прав,  и  он  всегда  был  и  остался  несчаст-
лив?..

Да,  старый  князь  прав –  великий  розен-
крейцер даже и не знает,  что такое счастье…
Он все ждет чего-то, хотя ждать уже, кажется,
ему нечего…

Одно  последнее  испытание!  Оно  будет  та-
ким же легким, как и все, что было доселе…

Но теперь он знает, в чем это испытание и
как  оно  страшно…  В  душе  его  мрак,  в  сердце
страдание – и он трепещет на своей холодной,
лучезарной высоте, трепещет в первый раз и
чует бездну под собою…
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тарому  князю  вдруг  стало  совсем  плохо.
Уже почти двое  суток  он не  принимал ни-

какой пищи и находился в забытьи. Он то ле-
жал неподвижно, с открытыми, ничего не вы-
ражавшими  глазами,  то  начинал  волновать-
ся,  произносил несвязные слова, стонал и,  по
всем  признакам,  испытывал  сильные  страда-
ния.

Сын  не  отходил  от  него.  Он  видел  отцов-
ские  страдания,  убеждался,  что  они  минута-
ми становятся ужасны,  и разбирал их причи-
ну.  Он  находился  перед  явлением,  ему  не  со-
всем понятным, несмотря на все его знания и
силы,  и  такое  явление  глубоко  его  заинтере-
совывало.

Положение  старого  князя  было  ясно  для
Юрия  Кирилловича:  сам  больной,  приведен-
ный могучим магнетизмом и волей сына в со-
стояние  ясновидения,  подробно  рассказал
ему  свою  болезнь,  представил  ему  полную
картину  своего  разрушившегося  организма.
Из  этих  сведений,  в  которых  не  могло  быть
ошибки,  Захарьев-Овинов  видел,  что  вся  ра-



бота  в  теле  отца,  работа,  необходимая  для
жизни,  происходит  совершенно  неправиль-
но;  что  некоторые  важные  внутренние  орга-
ны бездействуют, парализованы, изменены.

Когда  человеческое  тело  приведено  болез-
нью  именно  в  такое  состояние,  смерть  явля-
ется  неизбежной  и  близкой.  Всеобщее  разру-
шение органов, хаотический беспорядок в их
взаимодействии, полнейшая дисгармония ме-
ханизма,  ход  которого,  то  есть  жизнь,  осно-
ван на гармонии – все это и есть процесс уми-
рания,  агония.  Болезнь князя  была такого  ро-
да, имела такое течение, что последний ее пе-
риод  неизбежно  должен  был  оказаться  ти-
хим, без страданий. А между тем, несмотря на
все  усилия  сына,  больной  страдал,  умирание
затягивалось.  С  князем  происходило  именно
то,  что  народ  обозначает  словами  «земля  не
берет».  Смерть пришла,  а  человек не умирал,
не мог умереть.

Что же это значило? Какая тому была при-
чина?  Захарьев-Овинов  знал,  что  причина
кроется не в  материи,  а  в  духе,  что нечто ме-
шает  духу  покинуть  свою  земную  оболочку,
свою временную одежду, хотя эта одежда уже



давно  в  лохмотьях.  Духу  страшно  тяжко  в
этих ужасных лохмотьях, но никакая сила не
может помочь ему, пока не устранена причи-
на, лишающая его свободы…

Следует  найти  эту  причину  и  освободить
дух.

Был  вечер,  и  полная  тишина  стояла  во
всем  доме.  Только  маятник  глухо  отбивал
уходившие  в  вечность  мгновения,  только
умиравший  тяжело  вздыхал  на  своей  крова-
ти. В углу за китайской ширмочкой, оставляв-
шей в тени большую часть просторной и вы-
сокой  комнаты,  горела  лампа.  В  другом  углу
слабое мерцание лампады золотило большой
киот,  наполненный  родовой  княжеской  свя-
тыней –  иконами  в  тяжелых  ризах,  усыпан-
ных жемчугом и разноцветными камнями.

Захарьев-Овинов,  поднявшись  с  кресла,  в
котором задумчиво сидел у кровати отца,  по-
дошел к  двери,  запер  ее  на  ключ,  спустил за-
навес  и  затем,  неслышно  ступая  по  мягкому
восточному ковру,  опять вернулся к  кровати.
Но он не сел в свое кресло, он остановился пе-
ред кроватью, склонился над нею и устремил
на отца свой холодный, властный взгляд…



Старик  внезапно  открыл  глаза,  и  в  них
изобразился ужас. Потом глаза закрылись, от-
крылись снова,  но теперь в  них уже не было
ужаса,  они  превратились  в  глаза  мертвеца
стеклянные, безучастные, неподвижные.

Захарьев-Овинов отступил шаг,  другой –  и
вот старый князь,  давно не бывший в состоя-
нии  не  только  подниматься,  но  даже  и  пово-
рачиваться  без  посторонней  помощи,  сразу,
как  кукла  на  пружине,  вскочил  с  кровати  и
встал  перед  сыном…  Нельзя  себе  было  пред-
ставить  ничего  ужаснее  этого  умиравшего,
парализованного  старика,  стоявшего  теперь
навытяжку,  будто  под  ружьем,  с  этими  мерт-
выми,  страшными  глазами,  зрачки  которых
неестественно  расширились.  Страшной  и
свирепо  жестокой  казалась  сила,  поднявшая
этот  труп  и  превратившая  его  в  окамене-
лость, неведомо каким образом не падавшую,
твердо державшуюся как бы в  насмешку над
всеми известными физическими законами.

Но  Захарьев-Овинов  не  замечал  ничего
этого. Лицо его было спокойно и серьезно.

– Отец, – произнес он тихо, но таким власт-
ным голосом, которому нельзя было не пови-



новаться, – требую, чтобы ты отвечал мне.
– Я в твоей власти… приказывай… спраши-

вай…  я  буду  отвечать, –  пронесся  в  тишине
комнаты глухой, унылый, будто замогильный
голос.

– Отчего ты страдаешь?
– Оттого, что не могу освободиться, не могу

сбросить  с  себя  тело  и  чувствую  все  измене-
ния,  в  нем  происходящие…  Мои  мучения
ужасны… их редко кто испытывает, ибо те из-
менения,  которые  происходят  в  моем  теле,
бывают  обыкновенно  уже  после  смерти,  то
есть после более или менее полного освобож-
дения духа,  а  потому если дух и ощущает их,
то в самой незначительной степени… Мой же
дух не в силах выйти из тела, соединен с ним,
и потому земное «я», все еще состоящее из со-
единения  духа  и  материи,  испытывает  мед-
ленное, останавливающееся, а следовательно,
еще более мучительное разложение материи.
Невыносимее этих страданий ничего быть не
может…

– Отчего  же  твой  дух  не  в  силах  выйти  из
тела?..

Наступило  несколько  мгновений  глубоко-



го, страшного молчания. Живой труп оставал-
ся  все  таким  же  неподвижным;  глаза  его  с
расширенными  зрачками  были  все  так  же
бессмысленно  устремлены  прямо  вперед  и
ничего  не  отражали,  но  на  изможденном  ли-
це изобразилось отчаянное, немое страдание.

Захарьев-Овинов  поднял  руку  и  неумоли-
мым, беспощадным голосом произнес:

– Отвечай!
Сдавленный стон вырвался из груди стари-

ка.
– Пощади!  Не  спрашивай! –  прошептали,  с

трудом  разжимаясь,  закоченевшие  старче-
ские губы.

Но  великий  розенкрейцер  будто  не  слы-
шал  этого  стона,  этой  мольбы.  Глаза  его  мет-
нули  искры,  и  он  повторил  с  удвоенной,  тя-
желой и твердой как камень силой:

– Хочу! Отвечай!..
Опять  глухой  стон  пронесся  по  комнате.

Живой  мертвец,  подавленный  чужой  волей,
видимо,  испытывавший  невыразимые  муки,
все еще пробовал бороться.

– Не требуй от меня невозможного… не за-
ставляй  меня  выносить  того,  что  свыше  сил



человеческих…  я  не  могу…  не  смею  отве-
чать… – шептал он хриплым голосом.

– Я  требую  для  твоего  же  освобождения,  а
потому отвечай! – не теряя холодности, не из-
меняя  выражения  своего  спокойного  лица,
сказал Захарьев-Овинов.

И застывшие, искаженные муками старче-
ские губы произнесли:

– Не  могу  освободиться,  ибо  задача  не  вы-
полнена, ибо нет примирения и покоя в душе,
ибо  только  одно  может  освободить  меня…  Я
его ждал,  жду… но не приходит и не от меня
зависит получить его…

– Скажи,  чего  именно  недостает  тебе –  и  я
помогу…

– Увы! Ты не в силах, именно ты не в силах
помочь мне… Тебя я ждал, на тебя надеялся…
ты должен был разрешить мои узы… а ты еще
слабее  меня!..  Ты  даже  и  не  понимаешь  того,
чего  я  жду…  чего  жажду,  что  так  высоко  и
необходимо  духу  человека!..  Несчастный!  Од-
на  только  способность  моя  воспринять  это
так могущественна, что удерживает дух мой в
разрушающем  теле…  Но  Боже,  Боже!  Хоть  и
ничтожны  эти  муки  ради  вечности,  но  они



невыносимы!  Боже,  пошли  избавление…  Бо-
же, спаси и его, и меня!..

Живой  мертвец  замолчал.  Силы  и  власть
Захарьева-Овинова слабели – и он не замечал
этого. Над ним все еще звучали и в нем повто-
рялись  странные,  непонятные  слова  отца:
«Ты еще слабее меня… несчастный! Боже, спа-
си  и  его,  и  меня!..»  Ведь  это  не  безумный,  не
бессмысленный  бред!  Никогда  не  может  дух
человеческий выдать большей истины, как в
таком  состоянии.  Значит,  в  непонятных  сло-
вах отца заключается глубокий смысл, откро-
вение, правда…

Сердце  розенкрейцера  сжалось  тоскою.  К
чему же была вся эта жизнь с ее борьбой, ис-
пытаниями, неустанным развитием воли, по-
стоянным  восхождением  к  свету  и  власти?
Где  эта  власть,  если  умирающий,  слепец,  по-
рабощенный  его  волей,  сильнее  его,  своего
поработителя?

Яркая краска вспыхнула на щеках Захарье-
ва-Овинова.  Его  самообладание,  спокойствие,
холодность,  сознание  своей  высоты  и  силы
исчезли.  Его  сердце  усиленно  билось,  по  его
за минуту перед тем молодому и прекрасному



лицу легли тени, прошли морщины… Он вол-
новался, негодовал…

– Отец,  говори  все,  говори  прямо!  Ты  дол-
жен  все  сказать  мне,  я  требую  этого!..  Я  хо-
чу!.. –  повторял  он,  и  от  волнения,  от  негодо-
вания, от ужаса перед этим нежданным, неве-
роятным  поражением  его  воля  слабела,  его
власть  уничтожалась,  из  победителя  приро-
ды  он  превращался  в  ее  раба,  терял  свой  ра-
зум, нарушал великий, неизменный закон, на
котором  было  построено  все  его  могущество,
и не замечал этого.

– Отец,  говори! –  вне  себя,  будто  в  опьяне-
нии, простонал Захарьев-Овинов.

Но старик молчал, потом вдруг шатнулся и
бессильно упал на пол.

Это  падение заставило Захарьева-Овинова
прийти в себя. Он кинулся к отцу, поднял его
и  уложил  на  кровать.  Он  дунул  ему  в  лицо.
Больной  вздрогнул,  закрыл  и  снова  открыл
глаза. Теперь зрачки его не были расширены,
взгляд  не  казался  мертвым,  стеклянным.
Князь узнал сына и слабо произнес:

– Юрий, я засну…
И он действительно заснул.



Захарьев-Овинов  отпер  дверь,  позвал  ста-
рого  слугу  отца  и  затем  спустился  в  нижний
этаж, в свои комнаты.

Никогда еще, с тех пор как он себя помнил,
не  испытывал  он  такой  тоски…  Вот  перед
ним  мелькнул  прекрасный  образ  Елены.
Дрогнуло и загорелось его сердце…

«Последнее испытание! – шептал он. – Оно
и  там,  и  здесь;  оно  велико,  охватывает  меня
со всех  сторон,  грозит разрушить мою силу…
и  уже  ослабляет  меня…  Я  мнил,  что  природа
сняла  для  меня  все  покровы…  но  вот  новая
глубина, новая тайна… Передо мной загадка –
и я  ее  не  понимаю,  я  слеп… Но я  пойму и ре-
шу ее!..»
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ахарьев-Овинов провел ночь почти без сна,
вглядываясь  в  свое  будущее,  общие  черты

которого  были  ему  давно  известны.  Он  знал,
что пришло время великого переворота в его
жизни.  Страшные  тучи  нависли  над  ним;  бе-
ды и опасности грозят со всех сторон. Но тучи
рассеются,  опасности  минуют,  и  снова  забле-
щет  ясное  солнце,  заблещет  так,  как  еще  ни-
когда  не  блистало.  Таковы  предсказания  его
судьбы. Предсказания эти никогда еще его не
обманывали и обмануть не могут, ибо теперь
он знает, на каких твердых, незыблемых, при-
родных указаниях они основаны.

Итак,  все  хорошо.  Ему  ли  бояться  испыта-
ний,  опасностей?  В  его  руках  надежное  ору-
жие.  Он  на  такой  высоте –  он,  победитель
природы!  А  между  тем  ведь  вот  же  умираю-
щий  отец  доказал  ему,  что  есть  власть  силь-
нее его власти, что есть нечто незнаемое им и
неуловимое,  и  это  нечто  в  состоянии  сразу
обессилить,  превратить  его  в  такого  же  жал-
кого слепца, как и все люди, которыми управ-
лять он может по своему желанию, и которые



кажутся  ему  с  его  высоты  пигмеями.  Значит,
есть такая глубина природы, куда он еще ни-
когда не заглядывал и заглянуть не может…

Но ведь он накануне последней, решитель-
ной битвы. Судьба обещает ему победу. Перед
ним  горит  великий  знак  Креста-Розы.  Когда
победа  совершится,  когда  он  возложит  на  се-
бя  этот  символ  верховной  власти  в  области
духа,  тогда  его  знания  сразу  удесятерятся,  то-
гда  вся  эта  непонятная  глубина  природы  от-
кроет ему великие свои тайны, тогда навсегда
простится  он  с  ужасным  сознанием  своего
бессилия.

Ведь  так  было  всегда,  ведь  каждая  новая
ступень  посвящения,  каждая  новая  победа
увеличивали  силы  и  знания  в  неизмеримо
быстро возраставшей прогрессии. Между пер-
вой  и  второй  ступенью  лестницы  мистиче-
ских посвящений разница в силах и знаниях
так же велика, как между полным незнанием
и знанием на первой ступени. Между предпо-
следней,  высокой  ступенью  и  последней,  вы-
сочайшей  эта  разница  страшно,  неизмеримо
велика…

А  потому –  терпение,  спокойствие,  созна-



ние своей силы, своего призвания! Прочь этот
трепет,  эти  сердечные  муки –  только  в  них
возможность падения…

И  Захарьев-Овинов  заставил  замолчать  в
себе все тревожные ощущения. Он снова был
холоден  и  спокоен,  снова  владел  своей  си-
лой…

Но он был все же человек – и человеческое
любопытство  заставило  его  встать  с  кровати,
зажечь свечи и приняться за работу. Эта рабо-
та,  состоявшая  из  вычислений,  комбинаций
знаков  и  чисел  и  строго  логических  выводов
спокойной,  ясной  мысли,  должна  была  пока-
зать  ему,  в  каком  именно  моменте  своей
судьбы он теперь находится и что именно его
ожидает теперь, сейчас…

Позднее  осеннее  утро  уже  заглянуло  в  ок-
на,  когда  работа  была  окончена.  Заха-
рьев-Овинов  знал,  что  в  настоящую  минуту
ему предстоит знаменательная встреча и что
эта  встреча  должна  иметь  решающее  значе-
ние для всей его будущности.  Он сложил тет-
радь  и  неподвижно  сидел  перед  столом.  Он
ждал.

Бессонная  ночь  не  оставила  на  нем  ника-



кого  следа.  Он  не  чувствовал  ни  голода,  ни
жажды.  Его  сверкающий  взгляд  был  устрем-
лен в одну точку, и мало-помалу начинала пе-
ред  ним  выступать  сущность  того,  кого  он
ждал,  кто  должен  был  явиться  с  минуты  на
минуту. Но он еще не знал, кто это, еще не ви-
дел  никакого  лица.  Он  ощущал  только  при-
ближение  какой-то  силы.  Да,  это  сила,  могу-
щественная  сила…  Она  близка…  все  ближе  и
ближе…  Спасение  это,  помощь –  или  враг
идет,  или  наступает  час  борьбы,  последней
борьбы?..

Стук  раздался  у  двери…  Он  поднялся  с
кресла, пошел и отворил дверь.

Ему навстречу будто пахнуло что-то, будто
пронизал его электрический ток; но это было
так мгновенно и должно было показаться ему
так  невозможным,  что  он  не  обратил  на  это
внимания. Он отступил на шаг. В комнату во-
шел небольшого роста священник в серой по-
ношенной рясе.

С первого взгляда ничего особенного нель-
зя  было  найти  в  лице  священника.  Это  было
самое  обыкновенное,  типичное  русское  лицо
со следами еще не сошедшего летнего загара,



с чертами неправильными, некрасивыми. Но
вот он поднял глаза – и впечатление сразу из-
менилось.  В  этих ясных голубых глазах  было
столько света и блеска, что, казалось, они все
вокруг  себя  озаряют.  При  виде  этих  глаз  со-
всем забывался, как-то исчезал весь человек…
И странное дело, глаза священника поражали
своим  сходством  с  глазами  Захарьева-Ови-
нова:  в  них  была  такая  же  сила,  такая  же
власть;  от  их  взгляда  точно  так  же  могло
стать  жутко.  Но  была  между  ними  и  громад-
ная разница: глаза великого розенкрейцера в
конце  концов  подавляли,  принижали;  глаза
священника,  если  долго  смотреть  на  них,
умиротворяли, утешали…

Когда священник вошел в комнату, все ли-
цо  его  дышало  весельем  и  радостью;  веселье
и  радость  сказывались  во  всех  его  живых,
несколько  порывистых  движениях.  Он
прежде  всего  взглянул  на  образ,  висевший  в
углу,  и  широко  перекрестился,  а  потом  пере-
вел взгляд свой на Захарьева-Овинова.

– Князь и брат мой, здравствуй! – громким,
твердым и радостным голосом сказал священ-
ник, простирая вперед обе руки.



К

Теплом  и  светом  обдало  Захарьева-Овино-
ва.

– Николай! – так же громко и почти так же
радостно  воскликнул  он.  Они  крепко  обня-
лись и троекратно поцеловались.

«Так  вот  кто  шел  ко  мне!  Так  это  он!..  Не
враг,  а  друг…  с  помощью…  Но  чем  же  он  мо-
жет  помочь  мне…  и  отчего  я  о  нем  не  ду-
мал?» –  мелькало  в  мыслях  Захарьева-Овино-
ва. 

XI 
нязь  и  священник  уселись  рядом  и
несколько  времени  молча  и  пристально

глядели друг на друга. Они расстались детьми
и  теперь  встретились  в  том  возрасте,  когда
главнейший вопрос  жизни уже должен быть
решен  для  человека,  когда  важнейшие  зада-
чи  должны  быть  исполнены,  цель  почти  до-
стигнута…

Что общего могло быть между ними – этим
только  что  признанным  носителем  старого
русского имени, достигшим исключительной
высоты  сил  и  знаний,  этим  человеком,  могу-
щим  владеть  людьми  и  управлять  ими  по



своему  желанию,  и  бедным,  скромным  сель-
ским священником?..

Отец Николай окончил в Киеве свое духов-
ное образование – и при этом ничем не выде-
лился.  Он  отказался  от  прихода  в  городе  и
уехал в свою глухую родную деревню. Он же-
нился на совсем необразованной, некрасивой
девушке, дьяконской дочке и почти безвыезд-
но  жил  в  бедном  домике,  исполняя  свои  пас-
тырские  обязанности,  в  телеге  разъезжая  со
святыми  дарами  по  деревенским  избам.  Его
руки, бравшиеся нередко и за соху, были в мо-
золях;  на  нем  неизбежно  отражался  весь
строй бедной и темной жизни, его постоянно
окружавшей.

Одно  только  его  отличало  от  людей  его
среды: полное отсутствие приниженности, за-
битости,  робости.  Это  особенно  замечалось
здесь,  в  княжеском  доме,  среди  необычной
ему обстановки. Положим, его могло ободрять
исключительное его положение в доме; но де-
ло  в  том,  что  старый  князь  Захарьев-Овинов
никогда  не  помнил  о  кровном  родстве  отца
Николая с той женщиной, которую он любил
когда-то, и сельский священник в первый раз



в жизни был в Петербурге и в княжеском до-
ме.

Да, разница между двумя сошедшимися те-
перь  людьми  была  велика.  Долгие  годы,  ки-
нув  их  в  неизмеримо  далекие  друг  от  друга
сферы  деятельности,  должны  были  уничто-
жить  последние  признаки  их  прежней  свя-
зи… А между тем оба они теперь чувствовали,
что эта связь крепка, что они братья… Особен-
но  Захарьев-Овинов  чувствовал  это  и  спра-
шивал себя: как это мог он не знать Николая,
забыть о нем и не вспоминать даже здесь, не
вспоминать до тех пор,  пока Николай сам не
пришел к нему?

– Когда  ты  приехал?  По  каким  делам?  На-
долго  ли? –  машинально  проговорил  он,  по-
глощенный своими мыслями.

Священник  улыбнулся  ясной,  почти  бла-
женной улыбкой.

– Сейчас  приехал, –  просто  и  весело  отве-
тил  он, –  надолго  ли –  не  знаю…  Своих  дел
нет, приехал потому, что князь очень болен…
и ты здесь…

– Отец  давно  болен,  и  я  давно  здесь, –
опять-таки  машинально  сказал  Заха-



рьев-Овинов.
– Да, я знаю… Но вот теперь стало нужно…

и я приехал. Теперь я вам обоим нужен…
И  опять-таки  отец  Николай  произнес  все

это  с  прежней  простотою,  прежней  улыбкой.
Но улыбка быстро исчезла с  лица его,  в  голу-
бых  лучистых  глазах  как  бы  даже  блеснули
слезы.

Он  встал  и  положил  руку  на  плечо  Заха-
рьева-Овинова.

– Юрий, –  проговорил  он  печально, –  ты
очень  несчастлив…  Недоброе  ты  сотворить
можешь…  Но  Господь  того  не  попустит  по
своему  великому  милосердию…  Господь  тебя
помилует и спасет, и сохранит…

Великий  розенкрейцер  поднял  голову  и
остановил  свой  изумленный,  но  полный  все-
гдашней силы взгляд на лице священника.

«Что  же  это  за  человек,  если  приход  его
возвещен  как  величайшее  событие?  Кто  он,
чтобы говорить так, как он говорит?..»

И нет ответа на эти вопросы. Новая загадка
перед  победителем природы.  Но  ведь  он  уме-
ет проникать в чужие мысли; ему ясна и сущ-
ность  всякого  находящегося  перед  ним  чело-



века!  Или  он  внезапно  лишился  всех  своих
знаний и способностей?..

Нет,  его  знания,  его  способности  все  те
же – они его собственность, и он не сделал ни-
чего  такого,  чтобы  их  лишиться.  Мысли  и
чувства  отца  Николая  ему  ясны,  и  в  них  он
читает то же самое, что сейчас услышал: «Ты
очень  несчастлив…  недоброе  сотворить  мо-
жешь… Но Господь тебя помилует и спасет, и
сохранит…»  Ничего  иного,  ничего  затаенно-
го… и вместе с  этим –  он видит и чувствует –
перед ним большая, могучая сила.

– Николай,  ты  ошибаешься…  Я  не  могу
быть  несчастливым, –  проговорил  Заха-
рьев-Овинов.

Священник покачал головою.
– Ты  так  несчастлив,  что  даже  и  не  пости-

гаешь своего несчастия… Так несчастлив, что
даже и не видишь, что такое счастие и в чем
оно!

– Кто  же  тебе  сказал  это?  Откуда  ты  зна-
ешь меня? – и невольная усмешка пробежала
по  губам  Захарьева-Овинова  и  сверкнула  в
глазах его.

Но  священник  ее  не  видел,  он  просто  и



прямо ответил:
– Конечно,  мне  трудно  знать  тебя,  князь,

ведь  чужая  душа –  потемки…  Я  говорю  тебе
лишь то, что вижу, чувствую… Я знаю, что го-
ворю правду и не могу сказать иного… Но по-
годи;  коли  дозволишь,  мы  сюда  вернемся  и
побеседуем,  теперь  же  пойдем  к  болящему,
ему, видно, тяжко… Пойдем молить Бога о его
здравии и успокоении…

При  этих  словах  лицо  священника  стало
очень серьезным и сосредоточенным. Он под-
нял  глаза  на  образ,  перекрестился;  его  губы
шептали:  «Боже  мой,  помози  нам,  многогре-
шившим  рабам  Твоим» –  и  он  решительно  и
быстро направился к двери.

Захарьев-Овинов  последовал  за  ним.  Он
видел, как отец Николай поднялся по лестни-
це и затем устремился спешной, неровной по-
ходкой прямо по направлению к спальне кня-
зя,  будто  расположение  комнат  ему  отлично
известно и он никак не может ошибиться.
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н и не ошибся. Он остановился у запертой
двери  в  княжескую  спальню  и  дождался

подходившего Захарьева-Овинова.
– Упреди болящего твоего родителя… я обо-

жду, – сказал он.
Захарьев-Овинов  вошел  к  отцу.  Старый

слуга так и кинулся к нему навстречу.
– Батюшка,  ваше  сиятельство,  извольте

взглянуть…  князь-то  как  вне  себя, –  шептал
он, –  все был тих,  а вот теперь тяжко так сто-
нет,  приподняться  все  хочет…  и  все  на
дверь…  все  на  дверь!..  шепчет…  прислушай-
тесь вот… понять трудно, а раза два как будто
вышло: «Впусти, впусти!..»

Но  князь  уже  заметил  сына  и  по  всем  его
усилиям  было  видно,  что  он  действительно
стремится по направлению к двери.  Его губы
бессильно  разжимались,  и  в  их  несвязном
неопределенном  шепоте  чуткий  слух  Заха-
рьева-Овинова разобрал:

– Юрий…  скорее…  там…  тепло…  свет…  от-
вори…

Дверь тихо отворилась, и в спальню вошел



отец Николай.
Он прямо подошел к кровати и остановил

на больном ласковый, почти нежный взор.
Старый  князь  мгновенно  затих,  глаза  его

закрылись,  лицо  стало  спокойным,  таким
спокойным,  каким  не  было  уже  давно, –  дав-
но с самого приезда сына.

Между  тем  отец  Николай  быстро  оглянул
комнату,  увидел  киот  с  горевшей  перед  ним
лампадой,  поспешно  подошел  к  нему  и  упал
на  колени.  Он  стал  молиться.  С  изумлением
глядели на эту молитву и Захарьев-Овинов, и
старый  слуга.  Но  священник  уже  забыл  где
он, кто с ним. Он знал только то, чего просит
у Бога – и просил всем существом своим, всей
своей верой, волей, душой.

Наружным  образом  его  молитва  выража-
лась  в  странных,  порывистых  телодвижени-
ях.  Сначала  он  будто  отгонял  от  себя  что-то,
будто  что-то  отрывал  от  себя,  сбрасывал.  И
это  продолжалось  немало  времени,  пока  он
не  почувствовал  себя  очищенным,  освобож-
денным от всего, что его стесняло, давило, что
наплывало на него со всех сторон, мешая ему
всецело  отдаться  одной  мольбе,  единому



страстному  желанию,  превратиться  в  один
порыв…

Но вот его усилия увенчались успехом: все
земное,  темное,  жестокое  его  оставило;  все
злые  силы,  навевавшие  ненужные,  мешаю-
щие,  а  порою  и  дурные  мысли,  отступили  от
него  побежденные  и  уже  не  могли  поднять
голоса,  онемели.  Тогда  он  прямо  и  смело  ри-
нулся  вперед,  в  высь,  к  чему-то  бесконечно
светлому,  что  он почти видел над собою,  что
он  чувствовал  всем  существом  своим.  И  он
знал, что там, среди этого света и тепла, изли-
вавшегося  на  него  и  проникавшего  в  него
блаженным  трепетом,  источник  жизни,  ис-
точник всех благ…

И он молил подать ему, по божественному
обещанию,  силу,  исцеляющую  немощи  и  бе-
сов  изгоняющую…  «Через  слабость  мою  про-
яви Твою силу!..» – шептали его губы…

Но он еще не чувствовал в себе наития си-
лы.  Его  мольба,  его  вера  все  еще  оставались
бесплодными;  он  был  по-прежнему  слабым
человеком…  Он,  однако,  не  падал  духом;  его
вера не слабела,  напротив,  она крепла с  каж-
дым  мгновением.  В  нем  звучал  ясный  голос:



«Просите –  и  дастся  вам…  толцыте –  и  отвер-
зется!»

И  он  просил  с  могучею  силой  любви  к
ближнему,  он  стучал  все  громче  и  громче  в
заветную,  обетованную  дверь,  он  взывал,  по-
чти  требовал  обещанного  и  должного,  зная,
что  Тот,  Кто  обещал,  не  может  его  не  услы-
шать,  не  может  не  отворить  ему  двери.  Он
весь преобразился, черты его осветились, гла-
за таинственно блистали, трепет пробегал по
его  телу,  капли  холодного  пота  струились  по
лбу его…

Наконец  свершилось.  Мольба  его  была
услышана,  обетованная дверь отверзлась.  Он
почувствовал, как влилась в него светлая, мо-
гучая  сила.  Ему  уже  давно  было  знакомо  это
ощущение,  давно  уж  он  знал,  что  сила  эта –
не призрак, не бред, не мечта воображения…

Он поднялся с колен и направился к крова-
ти.  Теперь  в  нем  уже  не  было  волнения,  ни
странных  движений,  ни  трепета.  Он  спокой-
но  подошел  к  неподвижно  лежавшему  боль-
ному и положил ему свою руку на голову.

– Князь, встань и помолимся вместе! – тихо
сказал он.



В этих тихих словах не чувствовалось тре-
бования,  но  они  были  так  сказаны,  что,  оче-
видно, их нельзя было ослушаться.

– Я не могу шевельнуться! – явственно про-
изнес больной.

Тогда  отец  Николай  еще  раз  возложил  на
него  руку  и  еще  раз  повторил:  «Встань,  и  по-
молимся вместе»!

И старый князь встал с кровати и опустил-
ся  на  колени  рядом  со  священником,  начав-
шим  громко  читать  молитву.  Слуга  повергся
ниц  и  рыдал.  Захарьев-Овинов  стоял  блед-
ный, неподвижный, едва веря глазам своим…

Когда  молитва  была  окончена,  отец  Нико-
лай  благословил  больного,  глядевшего  на
него  с  умилением,  а  затем  помог  ему  лечь  в
кровать.

– Для  Бога  все  возможно! –  спокойно  и  с
глубоким убеждением сказал  он. –  Только  ве-
руйте,  только  молитесь…  Просите –  и  дастся
вам,  толцыте –  и  отверзется…  И  жизнь,  и
смерть – все в деснице Господней; но Господь
не  может  желать  смерти  грешника,  смерти
непросвещенного… Он избавит вас  от  лютых
мучений,  он  продлит  дни  ваши,  исполнит



мольбу  вашего  духа,  насытит  вас –  ибо  жаж-
дете –  и затем пошлет вам безболезненную и
мирную кончину… Только молитесь… только
уповайте!..

Все  лицо старого князя было залито слеза-
ми.  Он не мог оторвать взгляда от священни-
ка.  Потом он вдруг приподнялся с  подушек и
произнес:

– Отче,  хочу  исповедаться  перед  тобою  в
грехах моих.

Отец Николай молча взглянул на Захарье-
ва-Овинова – и тот послушно вышел из спаль-
ни.  Вслед  за  ним,  дрожа  и  обливаясь  радост-
ными  слезами,  тихо  вышел  слуга  и  запер  за
собою дверь…
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ветлейший опять не в духе,  опять заску-
чал…  в  невидимку  превратился!» –  на

разные  лады  сообщалось  в  высших  придвор-
ных  сферах.  Видимой  и  хоть  сколько-нибудь
понятной  причины  недовольства  светлейше-
го никакой не было, а потому эту причину, по
обыкновению,  выдумывали.  Самые  противо-
речащие  и  ни  с  чем  не  сообразные  рассказы
ходили по городу и,  выслушав их все,  можно
было  только  развести  руками  и  постараться
скорее забыть весь этот вздор, от которого го-
лова туманилась и одурь нападала.

Правдой  было  лишь  то,  что  уже  третью
неделю Потемкин никуда не ездил и все дни
и вечера проводил в своих палатах,  никого к
себе не впуская. Он действительно был очень
не в духе – только на этот раз не тосковал, не
скучал. Он весь отдался своему новому капри-
зу, Лоренце, и этот каприз возрастал с каждой
минутой.

Калиостро  работал,  создавая  золото,  в  од-
ной  из  княжеских  комнат,  превращенных  в
великолепную лабораторию. Он работал еже-



дневно,  а  иногда  и  по  нескольку  раз  на  день
приезжал взглянуть, как идет работа и все ли
в порядке.

Потемкин  сначала  глубоко  заинтересовал-
ся  алхимической  работой,  подолгу  оставался
в лаборатории,  следя за  действиями Калиост-
ро,  расспрашивая  его  о  сущности  «великого
делания»,  восхищаясь  его  всегда  неожидан-
ными,  умными  и  даже  глубокими  выводами
и  объяснениями.  Но  скоро  и  лаборатория,  и
беседы  с  Калиостро  потеряли  всю  свою  пре-
лесть.  Светлейший  предпочитал  не  мешать
алхимику в его работе и ожидать результатов
этой  работы  за  несколько  комнат  от  лабора-
тории, в совсем иной обстановке.

Здесь среди всех прихотей и причуд басно-
словной  роскоши  рядом  с  ним  почти  всегда
была  прелестная  Лоренца.  Всякий  раз  свида-
ние начиналось с надежды и кончалось пора-
жением –  Лоренца  ускользала  как  змея,  уле-
тала  как  бабочка,  оставляя  светлейшего  в
негодовании,  в  бешенстве.  По  ее  исчезнове-
нии он предавался необузданным порывам и
приходил  в  себя  только  от  звона  какой-ни-
будь драгоценной, редкой вазы, вдребезги им



разбитой с досады…
Но он негодовал вовсе не на Лоренцу и не

на Калиостро. Он хорошо знал, что и Калиост-
ро, и Лоренца в его руках, что стоит ему захо-
теть –  и Лоренца будет принадлежать ему по
праву  силы,  могущества.  Да  и,  наконец,  сама
соблазнительная  итальянка  во  время  одного
из  их  свиданий,  когда  он  выразил  ей  свои
чувства, очень ясно дала ему понять, что она
перед ним бессильна, что она в его руках, по-
нимает это, а потому не может и не станет за-
щищаться.  Она  свободна  только  в  своем  чув-
стве,  свободна  полюбить  его  или  возненави-
деть.  Она  способна  и  на  то,  и  на  другое –  все
от него зависит…

И  вот,  его  каприз  состоял  в  том,  чтобы  за-
ставить ее полюбить и чтобы он узнал, почув-
ствовал это. До сих пор ему не было никакого
дела – любят ли его или нет те женщины, ко-
торых  он  удостаивал  своим  вниманием.  Ка-
приз  являлся,  прихоть  исполнялась –  вот  и
все.

Теперь  же  от  Лоренцы  он  жаждал  невы-
нужденных,  свободных,  искренних  призна-
ний.  Не  его  могущество,  не  эта  царственная



роскошь должны были соблазнить ее – ее дол-
жен был соблазнить он сам как  человек,  как
мужчина.

Этот  каприз,  всецело  наполнявшее  его
страстное  желание  вызвать  любовь  в  сердце
хорошенькой  чужестранки –  это  было  в  нем
не  что  иное,  как  последний  вызов  беспощад-
но  и  быстро  промелькнувшим  годам,  пока-
завшейся  седине,  углублявшимся  морщинам.
Никогда еще до последнего времени он не ду-
мал о своих годах, о своей наружности, о про-
изводимом  им  впечатлении.  Но  недавно  на
одном  из  придворных  балов  он  нечаянно
услышал  такой  разговор  двух  красивых  жен-
щин.

– А!  Вот и светлейший! –  говорила одна из
них,  когда он проходил мимо,  горделиво под-
няв  голову  и  ни  на  кого  не  глядя. –  Бог  мой,
как он изменился! Правда, я не видела его че-
тыре  года…  но  чтобы  так  постареть!..  А  был
когда-то так прекрасен, что и вправду обворо-
жить мог…

– Зато  прежде  он  был  Григорием  Алексан-
дровичем,  а  ныне –  светлейший! –  не  без  на-
смешки в голосе ответила другая дама.



– А  все-таки  ни  светлость,  ни  вся  его
власть не вернут ему красоты и молодости, не
дадут ему сердца женщины…

Он  прошел  мимо –  и  ничто  не  дрогнуло  в
лице  его.  Очень  ему  нужны  красота  и  моло-
дость… да и к тому же он владеет единствен-
ным  сердцем,  которым  действительно  доро-
жит…  Он  тотчас  же  и  позабыл  этот  подслу-
шанный  разговор,  как  позабыл  и  все,  что  во-
круг него говорилось в тот вечер и что его ни-
чуть не занимало.

Но  через  дня  два-три  разговор  двух  дам
ему  вспомнился  от  слова  до  слова –  и  не  от-
ставал от него, то и дело повторялся в его па-
мяти,  как  иногда  вспоминается  неведомо  за-
чем откуда-то взявшийся напев или стих, бес-
смысленно навязывающийся,  преследующий,
не дающий покоя.

Кончилось тем, что этот разговор заставил
его задуматься – он невольно, бессознательно
был  им  обижен.  Видно,  молодость  и  для  все-
сильного  великана  драгоценнейшее  благо!
Ему безумно захотелось доказать себе, что он
могуч всячески, что он ничего не потерял – и
только приобретает, что эти две насмешницы



ошиблись.  Не  золотом,  не  властью,  а  своей
привлекательностью  покорит  он  сердце  са-
мой  хорошенькой,  самой  соблазнительной
женщины, какую только встречал в жизни…

И  теперь,  даже  не  замечая  этого,  светлей-
ший  уже  не  валялся  по  утрам  нечесанным  и
неумытым,  в  халате  и  туфлях  на  босу  ногу.
Лоренца  заставала  его  всегда  во  всем  блеске
драгоценного  наряда,  напудренным  и  наду-
шенным,  заставала  таким,  каким  уже  давно
никто  не  видал  его.  Теперь  он  знал  каждую
морщину,  каждую  шероховатость  кожи  на
своем  львином,  мясистом  лице.  И  он  в  при-
сутствии Лоренцы просто мучился за эти мор-
щины, за эти шероховатости, которых она во-
все и не замечала.
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,  эта  Лоренца!  Какими  глазами  она  него
смотрела! В них иной раз читался восторг,

вызывающая  нежность;  они  ласкали  его,  то-
мили, манили. Вот, вот, еще мгновение – и он
поймет, что она его любит. Но внезапно опус-
каются длинные черные ресницы…

– Лоренца,  о  чем  вы  задумались?  Что
вспомнили? Расскажите!..

Она  поднимает  глаза –  и  в  них  ничего
прежнего.  Она  глядит  холодно,  рассеянно,
устало –  и  ничего  не  может  он  прочесть  в  ее
взгляде…

В  одну  из  таких  минут  он  настоял  на  том,
чтобы она заговорила о своем прошлом.

– Как вы встретились с вашим графом? Что
это было: любовь, идиллия, драма или что-ли-
бо иное? – спросил он.

Она улыбнулась (что было в этой улыбке!)
и  рассказала  своим  звонким,  почти  детским
голосом,  закрадывавшимся  прямо  в  сердце,
ласкавшим и возбуждавшим нервы:

– Я  уже  вам  говорила,  синьор  принчипе,
что я римлянка. До шестнадцати лет я не вы-



езжала из  родного города… Вот,  мне было то-
гда  пятнадцать  лет  и  два  месяца…  Один  раз
вечером – у нас не такие вечера, как в вашем
холодном, темном Петербурге, – так вот, вече-
ром я сошла с крыльца нашего дома и остано-
вилась  на  несколько  минут  подышать  про-
хладой…

Город  утихал,  прохожих  было  мало.  Я  гля-
дела вверх, на небо, по которому плыли такие
легкие,  прозрачные,  розоватые  облака…  Эти
облака превращались в разные фигуры, в лю-
дей,  зверей,  птиц,  в  здания,  в  целые  карти-
ны…  И  я  следила  за  их  превращениями…
Вдруг  мне  стало  как-то  странно,  страшно…
сердце сжалось… во всем теле я  почувствова-
ла трепет и слабость…

Я  опустила  глаза  и  встретилась  с  двумя
черными, блестящими глазами, и поняла, что
эти  глаза  на  меня  давно  смотрели  и  что  от
них мой трепет, мое волнение… Это был он…
граф. Спросите его, как он сделал, – но только
через час я уже видела его в нашей столовой
вместе с отцом моим, он уже был гостем у нас
в доме… Через два дня он просил моей руки у
моих  родителей…  Они  согласились:  он  был



знатен,  богат,  его  с  радостью  принимали  все
знатнейшие люди в Риме…

– А  вы,  Лоренца?  Значит,  он  одним  взгля-
дом  своих  черных  глаз  так  сразу  и  завладел
вашим  сердцем? –  с  не  совсем  искренней
улыбкой спросил Потемкин.

– Мой  Бог,  синьор  принчипе!  Как  будто
трудно завладеть  сердцем пятнадцатилетней
девочки, особенно с помощью таких глаз!

– И  вы  никогда  не  раскаялись,  прелестная
Лоренца, что так рано вышли замуж, никогда
не  взглянули  с  любовью  ни  на  кого,  кроме
своего мужа?

– Синьор принчипе, это исповедь?
– Нет, это праздный вопрос, на который ис-

кренно,  быть может,  не  отвечала ни одна хо-
рошенькая женщина…

Но отчего же она задумалась? Отчего тень
печали промелькнула по лицу ее?

– Он необыкновенный человек, мой муж! –
после некоторого молчания произнесла она. –
Он  выше  других  людей,  он  обладает  необы-
чайными знаниями и силами… Зачем же мне
было  раскаиваться  в  моем  замужестве…  я
только могу благодарить судьбу мою…



– Да,  ведь  и  то!  Вы  верите  всему,  что  он
рассказывает, –  с  насмешливой,  почти  злой
улыбкой  сказал  Потемкин, –  верите  так  же,
как и мы все верим…

– Да, конечно, а то как же может быть ина-
че? –  сверкнув  глазами,  быстро  ответила
она. –  Разве  можно  не  верить  ему…  Если  вы
видели удивительные и ужасные вещи, то по-
думайте  только,  чего  я  должна  была  нави-
даться!..

Ее  голос  оборвался,  и  Потемкин  ясно  уви-
дел, как дрожь пробежала по всему ее телу. В
глазах ее мелькнул ужас…

Светлейший сдвинул брови.
– Если  б  вы  и  хотели  полюбить  кого-ни-

будь – так он не позволит, не так ли? – почти
крикнул он. – Если б и полюбили уж – так он
своей  тайной  силой,  своими  чарами  вырвет
любовь из вашего сердца! Так, что ли?

Он сам не знал – шутит он или говорит се-
рьезно.  А  Лоренца –  между тем побледнела и
дрожала, пугливо озираясь.

– Быть может, и так, – прошептали ее губы.
– Так  вы  его  боитесь,  прелестная  моя  Ло-

ренца,  прошу  вас,  скажите  мне  правду,  ска-



жите… вы его боитесь?!
Теперь  он  очень  серьезно  спрашивал.  Его

сердце  закипало.  Лоренца  ничего  не  ответи-
ла, она молчала и трепетно опустила голову, –
в  этом  движении  был  ее  ответ,  который  она
не смела доверить слову.

– Боитесь его и здесь, у меня? Не смеете по-
любить меня, потому что его боитесь?

Дверь отворилась – и вошел Калиостро. По-
темкин хотел  встать  и  выгнать  его,  как  соба-
ку. А между тем он не сделал этого. Он остал-
ся  будто  прикованным  к  месту  и  только  во-
просительно  глядел  на  преемника  древних
египетских иерофантов.

Калиостро  молча  положил  на  стол  возле
князя  какой-то  блестящий  металлический
слиток.

– Что это? Неужели золото? – с невольным
изумлением и волнением воскликнул Потем-
кин. Но Калиостро сразу охладил его.

– Синьор  принчипе, –  сказал  он. –  Я  уже
объяснил  вашей  светлости,  что  такого  быст-
рого  результата  ожидать  невозможно.  Все
происходит  в  природе  по  неизменным  веч-
ным законам. Все проходит постепенно вели-



кую  лестницу  видоизменений,  от  низшего  к
высшему… Это  еще не  золото;  но  это  уже ин-
тересный  продукт  сил,  доказывающий,  что
моя  работа  производится  правильно  и  что  в
ее  окончательном  результате  нельзя  сомне-
ваться.  Это  прекрасный  металл,  почти  неиз-
вестный,  не  имеющий  еще  названия –  это
среднее,  так  сказать,  между  серебром  и  золо-
том, выше серебра и ниже золота… С этой ми-
нуты я могу получать такого металла сколько
вам у годно…

– Что  же  я  буду  делать  с  этим  вашим  пре-
красным  металлом,  господин  алхимик? –  не
без  досады  спросил  Потемкин,  с  интересом,
однако,  разглядывая  сверкавший,  похожий
на  золото,  слиток.  Калиостро  улыбнулся  тон-
кой усмешкой и в то же время обжег все еще
бледную  и  трепетавшую  Лоренцу  своим  про-
ницательным взглядом.

– Что  будете  делать? –  сказал  он. –  А  вот
хоть  бы  и  это:  из  моего  металла  выйдут  пре-
восходные  пуговицы  для  мундиров  русской
армии.  Они обойдутся  дешевле  медных,  с  ви-
ду  пуговицы  будут  несравненно  красивее –
они  прочнее,  не  чернеют,  не  требуют  чист-



П

ки…  И  таких  чудных  пуговиц  нет  и  не  было
ни у одной из армий…

– А  ведь  это,  пожалуй,  и  мысль! –  смеясь
воскликнул Потемкин.

Он взял в руки слиток и пробовал весь его.
Мысль Калиостро ему понравилась. 

XV 
отемкину  очень  бы  хотелось  задержать
Лоренцу. Ему хотелось бы снова остаться с

нею вдвоем и  продолжать начатый разговор.
Ведь разговор этот становился интересным и
мог  окончиться  чем-нибудь  решительным.
Алхимик  может  вернуться  в  лабораторию  и
продолжать свое «великое делание».

«В лабораторию, за работу!» – стоит только
сказать это – и алхимик не посмеет ослушать-
ся,  стоит  сказать:  «Прекрасная  Лоренца,
останьтесь  со  мною  и  будем  продолжать  на-
шу беседу!» – и она останется…

А  между  тем  светлейший  не  сказал  ни  то-
го,  ни  другого,  и  когда  Калиостро  объявил,
что ему пора домой, что у него и у жены есть
дело,  что  их  ждут,  светлейший  с  недоволь-
ным  видом  проводил  их  до  двери,  а  сам  вер-



нулся к столику, на котором лежал слиток. Он
рассеянно взял этот слиток в руки, рассеянно
глядел на него, а потом бросил на ковер и от-
швырнул его ногою.

Несколько  минут  измерял  Потемкин  ком-
нату  своими  тяжелыми  шагами,  потом  сбро-
сил с себя тяжелый, зашитый золотом кафтан
и.  по  обычаю,  грузно  упал  на  шелковые  по-
душки  турецкого  дивана.  Лицо  его  было
мрачно,  красные  пятна,  пятна  гнева,  высту-
пили у него на лбу и на щеках. Теперь не дай
Бог было попасться ему под руку,  но никто и
не мог попасться – с утра, по приказу светлей-
шего  никого  не  принимали,  вокруг  все  было
тихо и пусто…

Он ли это – избалованный судьбою власте-
лин,  перед  которым  все  должны  склоняться,
чья воля давно уже для всех закон? Каким об-
разом не может он, не смеет исполнить самое
исполнимое  из  всех  желаний?  Каким  обра-
зом,  так  хорошо  умеющий  узнавать  людей  и
презирать их, он поддался темному иностран-
цу,  сделался  игрушкой  в  руках  хорошенькой
женщины?

Конечно,  если  бы  он  сам  сознательно  за-



дал  себе  эти  вопросы,  то  все  могло  бы  очень
быстро  измениться.  Но  дело  именно  в  том,
что  он  подчинился  общей  судьбе  человече-
ской,  не  мог  задать  себе  подобных  вопросов,
не понимал, не видел своего положения и ни-
кто,  конечно,  не  мог  бы,  не  посмел  все  это
объяснить ему…

Да и наконец,  темный иностранец – сдела-
ет  ли  он  чистое  золото,  или  остановится  на
этом  блестящем  слитке,  валявшемся  теперь
на  ковре,  все  же  человек  он  не  совсем  обык-
новенный.  Ему  не  удалось  сразу  очаровать
императрицу, но ведь мало ли что не удается
сразу. Будь у него не одна, а несколько встреч
с Екатериной, быть может, и эта мудрая, хлад-
нокровная  женщина  поддалась  бы  его  обая-
нию.  С  Потемкиным  он  видется  ежедневно,
ежедневно  на  него  действует –  и  достигает
своей цели…

Он вовсе не рассчитывал сегодня так быст-
ро  вынести  Потемкину  свой  слиток.  Он  спо-
койно сидел в лаборатории, задумчиво и меч-
тательно глядя на пламя, пылавшее в малень-
кой  жаровне,  и  вдруг  почувствовал  что-то
вроде  тревоги.  Давно  уже  знакомо  ему  было



это  ощущение.  Он  вздрогнул,  насторожился,
схватил еще со  вчерашнего  дня  готовый сли-
ток и поспешил туда, где его жена беседовала
с Потемкиным.

У  двери  его  тонкий  слух  расслышал  по-
следние  слова  Лоренцы,  последние  слова
светлейшего. Он поспел как раз вовремя: зна-
комое  нервное  ощущение  предупредило  его
недаром.

Его острый взгляд, взгляд властелина, при-
казал  Лоренце  встать  и  объявить,  что  ей  по-
ра,  что  она  должна  непременно  удалиться
вместе с мужем. И она исполнила это.

Ему  хорошо  было  известно,  что  Потемкин
готов  его  выпроводить  и  остаться  с  нею,  но
мысленно он приказал ему молчать. Он, неве-
домо кто, приказал молчать великому Потем-
кину –  и  Потемкин  послушался,  проводил  их
до двери и остался со  своим бессильным гне-
вом…

Карета быстро мчала Калиостро и Лоренцу
по  направлению  к  дому  графа  Сомонова,  где
они  по-прежнему  жили.  Несколько  минут
они оба молчали. Лоренца совсем как-то при-
тихла в уголке кареты и боялась взглянуть на



своего спутника.
Она  хорошо  понимала  и  чувствовала,  что

он недоволен ею, что он слышал конец ее раз-
говора со светлейшим. Он всегда все слышит,
все знает…

В чем же ее вина? Ведь она не сказала ни-
чего  особенного,  а  между  тем  она  чувствова-
ла,  что он винит ее  и что она действительно
виновата.  Она  ничего  не  сказала  Потемкину,
но  ведь  она  знала,  что  именно  думала,  что
чувствовала во время этого разговора. Она го-
това была возмутиться против своего повели-
теля.  Это  возмущение,  тоска,  страх –  давно
знакомое,  не  раз  повторявшееся  состояние –
наполняли  ее  в  ту  минуту,  как  он  вошел  со
слитком в руках…

Теперь,  теперь  возмущение  все  продолжа-
лось,  но  оно  смешивалось  уже  с  чисто  пани-
ческим  страхом  и  с  сознанием  своей  винов-
ности. Что же будет?

– Лоренца! –  спокойно  и  повелительно  по-
звал он.

Но она не может взглянуть на него. Она ни
за что не взглянет.

– Лоренца!



Его рука прикоснулась к ее лбу. Будто мол-
ния ослепила ее и всю пронизала. Ее глаза по-
теряли  всякое  выражение,  зрачки  расшири-
лись.

– Слушай меня, – сказал он.
– Я слышу, – невнятно шевельнулись ее гу-

бы.
– Если бы я не вошел и не прервал вашего

разговора, что бы ты сделала?
– Я рассказала бы ему всю правду.
– Какую  же  правду  ты  бы  ему  рассказала,

что именно?
– Я сказала бы ему, что мы не совсем то, за

что  выдаем  себя.  Он  считает  меня  прирож-
денной  патрицианкой…  И  вот  я  стала  бы  го-
ворить ему: я дочь римского бронзировщика,
по  имени  Фелициани.  Мы  жили  хоть  и  в  из-
бытке, но в полной простоте, как и все ремес-
ленники.  Я  была  совсем  ребенком,  любила  и
боялась  Бога,  молилась  Ему  усердно,  любила
моих  родителей,  да  и  всех  любила.  Ничего
дурного я не знала и ни о чем дурном и злом
не  думала.  Мои  удовольствия  были  незатей-
ливы  и  невинны.  Я  чувствовала  себя  очень
счастливой.  Меня  все  ласкали;  все,  и  свои  и



посторонние,  говорили  мне  словами  и  взора-
ми,  что я  красива,  что я  все  хорошею.  Это де-
лало меня еще более счастливой…

Но  вот  явился  неведомый  человек,  взгля-
нул на меня – и этим взором будто влил в ме-
ня  отраву.  Один  миг –  и  во  мне  не  осталось
ничего  прежнего:  меня  наполняли  муки,
ужас,  блаженство;  туман  закутал  меня,  и  в
этом тумане я ничего не видела, не понимала.
Я знала только,  что я  во власти этого челове-
ка, что я его раба… И он взял меня. Кто он – я
не  знала;  но  вся  жизнь  его  была  загадкой  и
обманом.  Его  богатство,  которым  он  пре-
льстил  моих  родителей,  быстро  таяло…  Он
сам  мне  в  этом  признался;  но  стал  внушать
мне,  что  стоит  только  нам  захотеть –  и  мы
всегда  будем  богаты…  Я  должна  любить  его
одного,  но  быть  любезной и  ласковой с  теми
мужчинами,  которые  могут  нам  принести
пользу.  Он  учил  меня  кокетству,  самому  бес-
совестному.

При одной мысли об этом я сгорала со сты-
да…  Я  была  чистым,  незапятнанным  ребен-
ком,  а  он  открыл  мне  все  ужасы  людской  ис-
порченности,  всю  грязь  и  весь  жалкий  раз-



врат, в котором купаются люди… О, он прези-
рал людей! Как он умел их презирать и какие
огненные,  уничтожающие  речи  лились  с  уст
его!  Он  был  мой  демон-искуситель –  и  я  его
боялась.  Я  не  могла,  не  хотела  слушаться  его
ужасных  советов  и  пользоваться  моей  красо-
тою,  обманывать  ею  глупых  людей,  таявших
от моего взгляда… Я все сказала моему отцу и
моей  матери…  Они  пришли  в  ужас,  было  ре-
шено,  что  я  останусь  с  ними,  а  его  мой  отец
после ужасного объяснения выгнал из дому…

Презрительная  и  гордая  усмешка  скольз-
нула по лицу Калиостро.

– Да,  Лоренца, –  сказал  он, –  это  была  пер-
вая вина твоя передо мною. Ты,  глупый ребе-
нок, не поняла меня. Я вовсе не развращал те-
бя, я показал тебе людей такими, каковы они
в  действительности.  Я  не  могу  не  презирать
их и ни к кому не могу ревновать тебя.  Я вы-
ше  предрассудков,  лицемерно  выдуманных
этими  низкими,  глупыми  людьми!  Если  нам
нужно золото и для того, чтобы получить его,
тебе стоит только улыбнуться какому-нибудь
глупцу  и  позволить  ему  поцеловать  твою  ру-
ку –  улыбнись  ему,  выслушай  его  страстный



вздор,  в  основе  которого  всегда  заключается
низость  и  животная  грубость,  протяни  ему
руку…  Потом  ты  вымоешь  руку –  и  от  всего
этого  ничего  не  останется,  кроме  нужного
нам  золота.  Больше  же  я  никогда  от  тебя  ни-
чего  не  требовал  и  не  допустил  бы,  потому
что я люблю тебя… А твой отец, со слов твоих,
обвинял  меня  в  том,  что  я  желаю  торговать
тобою…

– Бог мой! Да разве это не все равно? – вос-
кликнула Лоренца.

– Это  не  все  равно! –  решительно и твердо
сказал Калиостро. Она продолжала:

– Он покинул дом моего отца, где мы жили
со времени нашей свадьбы,  но я  не  осталась;
в тот же вечер, не знаю как, против своей во-
ли,  я  ушла.  Шла я сама не знаю куда –  и при-
шла к нему,  хоть и не имела понятия,  где  он
находился.  Я  отказалась  от  родителей,  не  ви-
далась  с  ними.  В  нашем  новом  жилище  все-
гда  было  много  народу,  по  преимуществу
мужчины.  И  я  всем  расточала  свои  улыбки,
благосклонно выслушивала нежные и страст-
ные  признания…  Особенно  мною  увлечен
был  маркиз  д'Аглиата.  Он  уговорил  нас



уехать  с  ним  в  Венецию.  Но  мы  не  успели
оглядеться в  этом городе,  как нас посадили в
тюрьму.

– За что? – спросил Калиостро.
– Я не знаю…
– И я тоже не знаю, ибо не совершил ника-

кого преступления и проступка…
– Мы  были  скоро  выпущены, –  опять  заго-

ворила Лоренца, –  но  маркиз д'Аглиата исчез
и похитил шкатулку со всеми нашими драго-
ценностями  и  деньгами.  Мы  остались  нищи-
ми и пошли пешком на богомолье к Сант-Яго-
ди-Компостелло.  Это  было  долгое,  утомитель-
ное путешествие, во время которого мы испы-
тали много  нужды и всяких бедствий.  Сколь-
ко  раз  мы голодали!..  Уставшая,  изнеможден-
ная,  полная  отчаяния,  я  просила  у  Бога  смер-
ти. Я не была приготовлена к такому испыта-
нию, к такому образу жизни…

– Несчастная, но ведь и твой муж не насла-
ждался! –  воскликнул  Калиостро. –  Ведь  и  он
привык  путешествовать  в  блестящем  экипа-
же,  с  карманами,  полными  золота.  А  видела
ли ты когда-нибудь его отчаяние, падал ли он
духом?



Э

– Нет, – проговорила Лоренца. 
XVI 

та  беседа  в  быстро  мчавшейся  карете  ста-
новилась  все  более  странной.  Если  бы  ку-

чер,  сидевший  на  козлах,  мог  слышать  и  по-
нимать  своих  седоков,  если  бы  он  уразумел,
что такое перед ним происходит, то, наверно,
выронил бы вожжи и постарался бы убежать
куда-нибудь подальше от этой чертовщины.

Разговор  велся  как  бы  спокойно  и  обстоя-
тельно. На вопросы Калиостро его жена отве-
чала,  очевидно,  слыша  и  понимая  эти  вопро-
сы. А между тем она была погружена в глубо-
кий  и  странный  сон.  Она  не  знала,  что  нахо-
дится в карете, что рядом с нею муж и что это
он говорит ей, ее спрашивает. Ей было прика-
зано выразить все,  что она могла,  что хотела
бы  рассказать  Потемкину –  и  она  исполняла
это  приказание.  Она  перенеслась  в  свое  про-
шлое,  видела  его  ясно  перед  глазами,  снова
жила в нем и правдиво передавала то, что бы-
ло  перед  нею.  А  между  тем  ее  глаза  остава-
лись  неподвижными,  как  у  мертвой,  недо-
ступными  никаким  внешним  впечатлениям;



вся  она  застыла,  ни  один  мускул  ее  тела  не
двигался,  даже  губы,  произнося  слова,  с  тру-
дом шевелились. Голос ее был странный, глу-
хой, совсем не ее обыкновенный голос.

– Нет, – повторила она, – мой муж не падал
духом,  он был спокоен,  даже весел,  и  когда  я
приходила в  отчаяние,  когда я  объявила,  что
не могу выносить больше этого путешествия,
что  теряю  последние  силы,  он  каждый  раз
умел  на  меня  действовать…  и  мои  силы  воз-
вращались,  отчаяние  проходило,  я  забывала
все и бодро шла вперед. Наконец мы достигли
Испании  и  пришли  в  Барцелону.  Мой  муж
сказал мне, что мы здесь останемся довольно
долгое время…

Однако  нужно  было  жить,  нужно  было
иметь  пристанище  и  питаться.  Тогда  мой
муж  приказал  мне  идти  исповедаться  в  цер-
ковь,  находившуюся  вблизи  от  гостиницы,
где  мы остановились.  Он научил меня всему,
что  я  должна  говорить,  как  должна  посту-
пать,  и  я  послушно  исполнила  его  приказа-
ние.  Я  сказала  исповеднику,  что  мы  оба,  я  и
муж,  принадлежим  к  знаменитым  римским
фамилиям,  что  мы  тайно  обвенчались,  скры-



лись  из  города,  добрались  сюда,  истратились
в  дороге  и  теперь  нуждаемся  в  деньгах,  так
как сумма, которую наши друзья нам высыла-
ют, придет еще через несколько времени…

Монах  мне  поверил  и  дал  мне  деньги.  На
следующий  день  он  пришел  к  нам,  принес
всякой  провизии  и,  говоря  с  нами,  не  иначе
называл нас как «экчеленца»…

Так  продолжалось  немало  времени.  Но
всякой доверчивости бывает конец, и наш по-
чтенный  покровитель  пожелал  видеть  наше
брачное  свидетельство.  А  между  тем  мы  его
не взяли с  собою,  оно осталось в  Риме.  Тогда,
по приказу мужа,  я  отправилась к одному из
первых  богачей  в  городе,  занимавшему  важ-
ную  должность,  название  которой  я  теперь
забыла.  Я  понравилась  этому  человеку –  бо-
лее того, он сразу в меня влюбился…

Он  взялся  выхлопотать  из  Рима  наше
брачное свидетельство и снабдить нас значи-
тельной суммой денег. Мы могли расплатить-
ся  со  всеми  нашими  долгами,  и  у  нас  еще
осталось  достаточно.  Мы  поспешили  в  Мад-
рид, оттуда в Лиссабон, а затем отправились в
Лондон…



После трех недель жизни в этом городе на-
ши  денежные  средства  истощились,  и  мне
опять  пришлось  добывать  деньги.  Между  на-
шими  новыми  знакомыми  было  двое:  один
богатый  и  уже  пожилой  человек,  принадле-
жавший к секте квакеров, и молодой человек,
называвший  себя  маркизом  Вирона.  Квакер,
несмотря  на  все  строгости  секты,  к  которой
он принадлежал,  пленился мною и дошел до
нежных признаний…

Как-то  мы были вдвоем,  мужа не  было до-
ма.  Я  смеялась,  шутила,  стыдила  почтенного
квакера,  но  он  не  унимался.  Он  бросился  пе-
редо  мною  на  колени,  ловил  и  целовал  мои
руки, уверял, что не может без меня жить. На-
конец,  он силою меня обнял.  Тогда я  пришла
в  негодование  и  закричала.  Дверь  отвори-
лась, и в комнату вбежали мой муж и маркиз
Вирона.  Они  схватили  квакера  и  скрутили
ему руки…

Я  поспешила  в  свою  комнату  и  не  знаю,
что  было  дальше,  знаю  только,  что  квакера,
наконец,  выпустили  и  что  у  мужа  оказалось
много денег…

Однако деньги у нас выходили скоро, и не



прошло и двух месяцев, как моего мужа поса-
дили в  тюрьму за  неплатеж квартирному хо-
зяину. Но я обратилась за помощью к одному
нашему  знакомому  англичанину.  Я  горячо
плакала,  объясняла  безвыходное  положение
моего  мужа.  Этот  англичанин  дал  мне  нуж-
ную сумму. Мужа выпустили из тюрьмы, и на
следующий же день мы уехали в Париж…

В  путешествии  мы  встретились  с  францу-
зом,  по  имени  Дюплезир.  Через  полчаса  зна-
комства  с  ним  я  уже  поняла,  что  он  в  меня
безумно влюбился, хотя и не делала ровно ни-
чего такого, что могло бы ему подать надежду
на взаимность.  Этот Дюплезир не разлучался
с нами. Мы жили на его счет, и он считал себя
счастливым  доставлять  мне  возможность
пользоваться роскошью и всеми удовольстви-
ями…

У  моего  мужа  оказались  какие-то  мне
неизвестные дела в Париже. Он часто уходил
из  дому,  иногда  не  возвращался  целый  день,
и  я  оставалась  одна,  то  есть  не  одна,  а  все  с
тем же Дюплезиром…

Но  оказалось,  что  этот  француз  вовсе  не
богат,  он  истратил  на  нас  слишком  много  и



продолжать так не имел возможности. Посто-
янно  беседуя  со  мною,  он  начал  вооружать
меня  против  мужа,  доказывать  мне,  что  это
человек  дурной  и  безнравственный  и  что  ес-
ли  я  хочу  остаться  честной  женщиной,  то
должна  немедленно  его  покинуть  и  вернуть-
ся в Рим к родителям…

Мой муж в это время был очень занят,  об-
ращал  на  меня  очень  мало  внимания.  Я  слу-
шала Дюплезира  и  кончила тем,  что  проник-
лась  его  взглядами  и  решилась  последовать
его советам. Он помог мне убежать из дома и
скрыться…

Но по жалобе мужа, обратившегося к коро-
левскому  правосудию,  меня  отыскали  и  за-
ключили  в  Сент-Пелажи,  где  я  находилась
несколько месяцев. Наконец мой муж явился
в место моего заключения. Я была очень рада
его видеть. Я просила у него прощения…

Калиостро усмехнулся.
– Искренно  ли  ты  просила  у  него  проще-

ния, поняла ли ты свою вину? – спросил он.
– Да,  поняла,  муж  явился –  и  я  была  в  его

власти.  Он  сказал  мне,  что  я  виновата –  и  я
узнала, что я действительно виновата, и была



рада  и  счастлива,  когда  он  простил  меня  и
увел  с  собою.  Снова  начались  наши  путеше-
ствия.  Из  Парижа  мы  отправились  в  Брюс-
сель,  потом  в  Германию,  в  Италию  и,  нако-
нец,  в  Палермо.  Но  из  Палермо  мы  должны
были  бежать,  так  как  муж  мой  подвергался
какой-то  опасности,  о  которой  не  хотел  мне
сказать…  Мы  очутились  в  Неаполе,  и  тут  я  в
первый раз поняла, чем занимается мой муж.
Это открытие привело меня в ужас и в то же
время  показало  мне,  что  я  навсегда  в  руках
этого человека… Мой муж был колдун, и я по-
мимо  своей  воли  была  его  помощницей  в
колдовстве…  Он  мною  владел  посредством
тайной силы… Он отдал душу дьяволу и погу-
бил мою душу…

Голос Лоренцы оборвался.
По  лицу  Калиостро  скользнула  краска  до-

сады.
– И  ты  бы  так  сказала  ему  это?  Обвинила

бы своего мужа в колдовстве, в том, что он по-
губил и свою, и твою душу? – воскликнул он. –
О,  глупая  женщина!  Я  объяснил  ей  все,  я  от-
крыл  ей  многие  тайны…  Она  говорила,  что
понимает,  она  одобряла  меня,  клялась  быть



Н

мне  верной  подругой  и  помощницей,  кля-
лась,  что  боготворит  меня –  и  теперь  я  вижу,
она  лгала!  В  глубине  души  она  осталась  пол-
ной  предрассудков,  такой  же  темной  и  глу-
пой, как и та среда, где она выросла. Она меня
не  любила  и  не  любит…  Она  хотела  предать
меня,  погубить,  она  предаст  меня  и  погубит,
если я навсегда не вырву ее жала… Зачем же
я люблю ее!.. 
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о  и  досада,  и  другое,  более  глубокое  чув-
ство,  вызвавшее  последние  слова  Калио-

стро,  быстро  в  нем  замерли.  Лицо  его  сдела-
лось  спокойным  и  горделивым.  Он  взглянул
на  Лоренцу,  положил  ей  руку  на  лоб  и  пове-
лительно произнес:

– Продолжай, говори слово в слово так, как
ты бы ему сказала!

Снова раздался в  карете странный,  глухой
голос  Лоренцы,  с  трудом  вырывавшийся  из
почти неподвижных губ.

– Прожив  некоторое  время  в  Неаполе,  мы
переехали в Марсель, – начала она, – здесь мы
познакомились с одной пожилой дамой, кото-



рая,  несмотря  на  свой  возраст,  сразу  плени-
лась  моим  мужем.  Она  засыпала  нас  дороги-
ми подарками и деньгами… У этой дамы был
старинный  друг  сердца,  человек  еще  более
почтенного возраста,  чем она.  Он стал ревно-
вать ее к моему мужу. Между тем дама вовсе
не  желала  с  ним  разрыва,  так  как  он  был
очень  богат  и  пользовался  хорошей  репута-
цией.  К  тому  же  он  мог  сделать  нам  много
неприятностей…

Во  избежание  этого  дама  просила  моего
мужа быть любезным со стариком, как оказа-
лось, бредившим каббалистикой и уже давно
искавшим философский камень. Очень скоро
муж  мой  уверил  этого  человека,  что  может
вернуть  ему  молодость.  Они  стали  вместе  за-
ниматься  отыскиванием  философского  кам-
ня…

Так  продолжалось  несколько  месяцев.  Все
были  довольны,  и  наши  карманы  постоянно
наполнялись  золотом.  Наконец  старик  на-
шел,  что  пора  ему  достигнуть  цели,  то  есть
превратиться  в  молодого  и  иметь  философ-
ский  камень.  Между  тем  мой  муж,  несмотря
на  все  свои  познания,  не  мог  ему  еще  доста-



вить  ни  того,  ни  другого  и  кончил  тем,  что
объявил  ему  о  своем  отъезде  из  Марселя.  Он
должен  был  ехать  в  Италию,  чтобы  достать
только  там  растущую  траву,  необходимую
для дальнейших работ…

Старик  подарил  ему  прекрасный  экипаж,
снабдил  его  значительной  суммой  денег.  Да-
ма  тоже  дала  много  денег  и  мужу,  и  мне –  и
мы  уехали,  но  вовсе  не  в  Рим,  а  в  Испанию.
Экипаж мы продали в Барцелоне.

«Куда же теперь едем?» – спрашивала я му-
жа.

И он мне ответил:
– В Кадикс.
– Зачем?
– Затем, что там ждут меня.
В  Кадиксе  нас  действительно  ждали,  так

как  только  что  мы  приехали,  как  явился  к
нам какой-то человек и дал моему мужу тыся-
чу  экю  для  закупок  различных  предметов  и
веществ,  необходимых  при  добывании  фило-
софского  камня…  И  вот  мы  опять  в  путеше-
ствии.  Мы  едем  в  Англию.  Мы  только  что
успели осмотреться в Лондоне, как явилась к
мужу старая англичанка, миссис Фрей, и вме-



сте  с  нею  старик,  по  имени  Скотт.  Каким  об-
разом  отыскивали  моего  мужа  все  эти  люди,
я  не  знаю.  Все  это  были  как  бы  случайные
встречи, а между тем мы именно ехали в тот
или  другой  город  для  этих  встреч  и  только
ими  можно  было  объяснить  наше  пребыва-
ние то там, то здесь… Не будь этих встреч, мы
не знали бы, чем существовать… Скотт и мис-
сис  Фрей  занимались  каббалистикой,  или,
вернее, отыскивали комбинации, при посред-
стве  которых  можно  выигрывать  в  лотерею.
Мой  муж  сказал,  что  может  им  помочь  в
этом,  так  как  владеет  секретом  комбинации
чисел, при которой ошибка невозможна…

Калиостро,  все  время  слушавший  спокой-
но,  с  презрительной  усмешкой,  вдруг  вспых-
нул: в нем закипела кровь, глаза его метнули
искры.

– Какой,  однако,  ужасный  рассказ, –  вос-
кликнул он, –  этого рассказа более чем доста-
точно  для  того,  чтобы  осудить  меня  на  веч-
ную  тюрьму  или  даже  на  казнь,  как  грубого
мошенника  или  шарлатана!..  Только  невер-
ное освещение, только маленькие изменения
в подробностях – и я преступник!.. Но и в этом



змеином рассказе должны быть явные проти-
воречия!..  Лоренца,  можешь  ли  ты  сказать,
что миссис Фрей и Скотт были обмануты, что
обещание,  данное  им,  было  шарлатанской
проделкой?..

– Нет, –  прошептала  Лоренца, –  ведь  муж
мой  настоящий  колдун…  Он,  действительно,
сделал так, что на указанные им номера биле-
тов пали большие выигрыши. Тогда мой муж
принял  миссис  Фрей  и  Скотта  по  их  настоя-
тельной  просьбе  в  долю  при  своих  работах:
они  вносили  часть  денег,  необходимых  для
добычи  философского  камня.  Но  работа  по-
двигалась  медленно,  было  несколько  неудач-
ных опытов, поглотивших значительные сум-
мы… Миссис Фрей и Скотт, оба скупые и жад-
ные,  испугались  за  свои  деньги  и  потребова-
ли их обратно… Мой муж не имел возможно-
сти  вернуть  им  деньги  и  за  недостатком
средств  должен  был  остановить  свою  работу.
Тогда  миссис  Фрей  и  Скотт  подали  на  него  в
суд  жалобу,  обвиняя  его  в  мошенничестве.
Однако  на  суде  они  ничего  не  могли  дока-
зать –  и мой муж был оправдан.  При этом он
публично,  на  суде,  объявил,  что  занимается



каббалистикой,  что  знает  много  самых  инте-
ресных  вещей  и  предложил  отгадать  номер
билета,  на  который  падет  первый  выигрыш
ближайшей лотереи…

– Да,  и не нашлось никого,  кто бы принял,
хоть из простого любопытства, мое предложе-
ние, кто бы захотел проверить – дерзкий ли я
обманщик  или,  действительно,  владею  боль-
шими  знаниями! –  спокойно  и  раздумчиво
проговорил  Калиостро. –  Ну,  а  потом,  Лорен-
ца, что было потом?

– Потом  наша  жизнь  внезапно  измени-
лась, стала совсем новой, и мы сами стали но-
выми!.. Я не узнавала моего мужа, да не узна-
вала и себя… Мы уже никогда не нуждались в
деньгах,  не  скрывались  от  преследователей,
не переезжали из города в город для того, что-
бы  встречаться  с  людьми,  деньгами  которых
мы пользовались… У моего мужа стало столь-
ко  денег,  что  трудно  было  и  считать  их.  Мы
путешествовали  по-прежнему,  но  в  блестя-
щих  экипажах,  с  большою  свитой.  Когда  мы
куда-нибудь приезжали, для нас уже было го-
тово  самое  роскошное  помещение.  Мы  дава-
ли богатые праздники, сыпали деньгами всю-



ду,  купались в  золоте.  Больные и  бедные сте-
кались к моему мужу – и он вылечивал боль-
ных  и  щедро  оделял  бедных.  Во  многих  горо-
дах  он  устроил  больницы  и  клиники…  боль-
ные не только помещались в них даром, но во
все время болезни и лечения семейства боль-
ных содержались на счет моего мужа. Тысячи
людей обязаны ему своим здоровьем и благо-
состоянием…

Калиостро  улыбнулся  и  остановил  на  Ло-
ренце  свой  взгляд.  Странный  это  был  взгляд:
в  нем  соединялись  насмешка,  негодование,
презрение  и  любовь –  любовь  нежная,  ка-
кая-то печальная, какая-то фантастическая.

– Так  вот,  теперь  я  уже  не  мошенник,  не
шарлатан,  я  благодетель  человечества! –  вос-
кликнул  он.  И  прямо  так,  в  один  миг,  из  мо-
шенника и шарлатана превратился в благоде-
теля человечества? Как же это произошла та-
кая метаморфоза? Откуда пришло все это?

И Лоренца отвечала:
– Я не знаю…



– Д
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а,  ты не знаешь, –  продолжал Калиост-
ро,  уже  говоря  сам  с  собою  страстным

шепотом, –  ты  не  знаешь  и  никогда  не  узна-
ешь!..  Для того чтобы получить несколько зо-
лотых  монет,  которые  помогали  мне  прокор-
миться и прокормить тебя, я прибегал, по тво-
им уверениям, к самым позорным средствам;
я  был  мелким  мошенником  и  шарлатаном…
Какое  же  страшное  неслыханное  преступле-
ние  должен  был  я  сделать  для  того,  чтобы,
как  ты  говоришь,  купаться  в  золоте?  Каких
богачей я  отравил,  зарезал,  обманул для при-
обретения этого неиссякаемого источника зо-
лота,  для  создания  этих  дворцов,  клиник,
больниц,  для  постоянных  раздач  милостыни,
для  бриллиантов,  которыми  мы  с  тобою  усы-
паны,  для  содержания  многочисленной  сви-
ты, экипированной на заказ в Париже, где ли-
врея  последнего  моего  лакея  стоила  мне  не
меньше двадцати луидоров?..  Кого я убил, ко-
го отравил я, жалкий обманщик, для того что-
бы излечить от всевозможных болезней тыся-
чи  людей,  признающих  меня  теперь  своим



спасителем,  молящихся  теперь  за  меня  Богу?
Да,  ты  ничего  не  знаешь,  хотя  и  могла  бы
знать… Но довольно!  Ты змея… змея –  и надо
вырвать тебе жало, пока есть еще время.

Он  замолчал  на  мгновение,  сжал  брови,
нервная  дрожь  пробежала  по  всем  его  чле-
нам.

– Лоренца! –  воскликнул  он  грозным  голо-
сом. –  Слушай:  ты забыла все,  наше прошлое,
наши путешествия, приключения, опасности,
заключения в тюрьму… ты все забыла. Ты ни-
когда  не  заикнешься  ни  о  чем  подобном  По-
темкину. Ты слышишь меня?

– Слышу, – прошептали ее бледные губы.
– Ты забыла?
– Нет, я еще помню, но все забуду.
– Говори  мне,  говори  правду –  любишь  ли

ты меня, как любила прежде?
И он расслышал!
– Я не люблю тебя…
Его сердце больно забилось.
– Нет? –  дрогнувшим  голосом  произнес

он. – В первый раз ты говоришь это… Когда ты
меня разлюбила? Когда же ты ко мне измени-
лась?



– Я  все  та  же,  всегда  была  такая!  Ты  спра-
шиваешь меня, любила ли я тебя – и я говорю
«нет!». Но я не могу сказать тоже, что не люб-
лю тебя, потому что это будет неправда. Я свя-
зана с тобою. Ты сразу завладел мной и владе-
ешь, пока хочешь этого… Ты прикажешь мне
идти  на  пытку –  и  я  пойду,  но  ведь  это  не  та
любовь, о которой ты теперь меня спрашива-
ешь… Та любовь – другое…

– Если бы я так владел тобою, тебе не при-
шло  бы  в  голову  поверять  Потемкину  такой
рассказ  о  нашей  прежней  жизни,  который
может погубить меня.

– Это  значит  только, –  глухо  ответила
она, –  что  бывают  такие  минуты,  когда  я  си-
люсь выйти из-под твоей власти.

– Так  я  приказываю  тебе  никогда  не  ду-
мать об этом, я приказываю тебе не только за-
быть  наше  прошлое,  но  и  любить  меня  так
же,  как  я  люблю  тебя…  Слышишь  ли:  люби
меня –  и  с  радостью,  со  счастием  исполняй
мою волю.

– Я не знаю, могу ли я это.
– Можешь! Я знаю, что можешь. Не рассуж-

дай и повинуйся.



Слабый  вздох  раздался  в  карете,  и  едва
внятно губы Лоренцы произнесли:

– Повинуюсь.
Он наклонился над нею и дунул ей в лицо.

Она  шевельнулась,  вздохнула  еще  глубже,
как бы вбирая  в  себя  воздух,  глаза  ее  внезап-
но изменились, зрачки сузились, вся ее мерт-
венность  исчезла.  Она  пришла  в  себя  и  с
изумлением огляделась.

– Куда мы едем? – спросила она.
– Домой,  от  Потемкина.  Вот  видишь,  уже

подъезжаем… Ты проспала всю дорогу.
– Да, я спала.
Она провела рукой по лбу и затем сказала:
– Спала,  а  между  тем  вся  разбита…  Мне

нехорошо…
Но  он  взял  ее  руки,  и  через  несколько

мгновений она почувствовала,  как  приятная,
бодрящая теплота пробежала по ее жилам.

Они в то время подъехали уже к дому гра-
фа Сомонова.

Калиостро  вышел  из  кареты  и  ловким,
привычным  движением  почти  вынес  из  нее
Лоренцу, маленькая нога которой едва косну-
лась откидной ступеньки.



Калиостро  проводил  жену  под  руку  в  ее
спальню,  и так как уже выходя из кареты за-
метил  значительное  движение  у  отдельного
подъезда,  куда  впускались  приезжавшие  и
приходившие к нему больные, он сказал:

– Сегодня,  кажется,  много  народу  меня
ждет,  я  пойду  туда,  а  ты  переоденься  и  от-
правляйся  к  графине,  если  она  дома.  Если
увидишь графа, скажи ему, что я с больными,
что освобожусь к обеду, весь вечер свободен и
буду присутствовать на заседании ложи.

– Хорошо, – послушно ответила Лоренца.
Калиостро ушел. Теперь она снова хорошо

и бодро себя чувствовала, только в голове бы-
ла  как  будто  какая-то  пустота,  но  и  это  ощу-
щение  мало-помалу  уменьшалось,  проходи-
ло.

Лоренца подумала  о  Потемкине,  и  самодо-
вольная улыбка мелькнула на ее прелестном
лице.

– Как  он  влюблен  в  меня!..  Такой  всемогу-
щий человек… а только одно слово – и он сде-
лает какую угодно глупость…

Ведь  Калиостро,  в  возбуждении  и  волне-
нии  спрашивая  ее,  любит  ли  она  его  и  мучи-



тельно  смутясь  ее  ответом,  не  подумал  спро-
сить ее: не любит ли она кого-нибудь другого?
А если бы он спросил, она бы ему ответила: «Я
начинаю любить Потемкина».

Да,  она  действительно  начинала  любить
русского великана. Она была его капризом, и
он  в  свою  очередь  становился  ее  капризом.
Еще недавно если бы сказали ей,  что она его
любит,  она  засмеялась  бы  своим  почта  дет-
ским,  легкомысленным  смехом,  а  между  тем
новое чувство с каждым днем закрадывалось
к ней в сердце и делало в нем успехи.

Начав  свои  посещения  потемкинских  чер-
тогов по приказу мужа, теперь она сама с тай-
ной  радостью  стремилась  туда.  От  могуще-
ственного вельможи веяло на нее чем-то осо-
бенным:  жутким  и  слабым,  что  заставляло
биться  и  трепетать  ее  почти  бессознательно
жившее сердце. Она чувствовала силу Потем-
кина, но эта сила не страшила ее, как страши-
ла  временами  власть  мужа.  Бывали  дни,  ко-
гда она безумно боялась своего Джузеппе; По-
темкина она никогда не боялась. Он был лев,
одним движением способный ее уничтожить,
но она инстинктивно чувствовала, что он ни-



когда  не  сделает  этого  движения.  Он  лев,  он
может быть очень страшен, но не для нее. Он
могуществен  и  прекрасен  в  своем  могуще-
стве, а она – маленькое, капризное и бессиль-
ное  существо –  в  состоянии  легко  овладеть
всей его  силой.  В  этом и заключалась причи-
на  и  тайна  ее  любви  к  нему.  Она  теперь
вспомнила  свидание  с  ним,  мысленно  повто-
ряя  каждое  слово,  им  сказанное,  видела  каж-
дый его взгляд. Она не видела только его ста-
раний  казаться  перед  ней  молодым  и  краси-
вым –  ей  было  это  не  нужно,  она  ни  разу  не
задумалась о его телесной красоте, о его моло-
дости. Он просто казался ей интересным, при-
влекательным –  и  какое  ей  было  дело  до  его
морщин.

Да,  она  вспомнила  все  малейшие  его  дви-
жения,  но  конец  своего  разговора  с  ним  не
помнила, и если бы ее спросили, как они рас-
стались,  почему  она  уехала,  она  не  могла  бы
ничего на это ответить.  Приказание Калиост-
ро было исполнено – она забыла не только ко-
нец  своего  разговора  с  Потемкиным,  свое
невольно  вырвавшееся  признание  в  страхе
перед  мужем,  но  и  свое  желание откровенно



передать ему все…
Да и что же она могла бы передать ему, ко-

гда сама теперь не помнила своей жизни?
Ей  не  запрещено  было  любить  его,  и  чув-

ство, запавшее в ее сердце, с каждой минутой
росло  в  нем,  но  в  то  же  время  ей  приказано
было  любить  мужа –  и  она  должна  была  ис-
полнить это требование.

Она  переоделась,  она  сейчас,  по  приказа-
нию Калиостро, пойдет в апартаменты графи-
ни.  Калиостро  теперь  со  своими  больными,
но  если  бы  он  вернулся  к  ней,  она  кинулась
бы к нему на шею,  она покрыла бы его поце-
луями, потому что ей приказано его любить…
и она его любит. Да, любит… при мысли о нем
закипает и трепещет ее сердце.

– Джузеппе! – бессознательно шепчут ее гу-
бы.  Но  вот  ее  взгляд  падает  на  туалетный
стол.  На  столе  этом  прекрасная  перламутро-
вая шкатулка. Она раскрыта, и в ней блестят,
переливаясь драгоценными камнями, ее серь-
ги,  браслеты,  колье,  кольца.  Взгляд  упал  на
прелестное колечко с  крупным бриллиантом
и  красным,  как  кровь,  рубином.  Это  подарок
Потемкина.



Она  наклонилась  над  шкатулкой,  она
быстро  и  жадно  схватила  это  кольцо,  надела
его  на  палец,  любовалась  им  и  потом  вдруг
громко и звучно поцеловала его и вся вспых-
нула.  Глаза ее загорелись страстью. Явись пе-
ред нею теперь Потемкин – и она, кажется, за-
была бы все… все, и этот поцелуй с кольца пе-
решел бы на того, кто подарил ей это кольцо.
Да,  она  сразу  любила  двух  людей,  любила
одинаковой страстной любовью, и сама не по-
нимала,  как  это  может  быть,  не  могла  заду-
маться  над  неестественностью  всего  этого.
Она  просто  ощущала  эту  двойную  любовь,
всецело  ее  наполнявшую, –  и  поддавалась
своим ощущениям.

Никогда  еще  до  сих  пор  не  испытывала
она  такой  любви –  это  совсем,  совсем  не  то,
что было прежде с нею!..

Она еще раз взглянула на кольцо,  еще раз
щеки  ее  вспыхнули  румянцем,  и  она  напра-
вилась к двери, исполняя приказание мужа.



Е

 
XIX 

сли добывание философского камня в лабо-
ратории Потемкина и подвигалось медлен-

но  и  если  светлейший  терпеливо  ждал  ре-
зультата  работы  только  благодаря  Лоренце,
дела  Калиостро  у  Сомонова  и  Елагина  шли
крайне успешно и быстро. Здесь философский
камень не добывался, о нем не думали. Здесь
Калиостро  встретился  уже  с  убежденными
каббалистами,  нисколько  не  сомневавшими-
ся  в  том,  что  божественный  иностранец  спо-
собен  создавать  золото  и  даже  составлять
жизненный эликсир.

Пока в  золоте  надобности не  оказывалось.
О  жизненном  эликсире  тоже  некогда  было
подумать.  Придет  время –  и  то  и  другое  по-
явится  к  услугам  сотрудников  великого  Коп-
та.

Тут  все  дело  было  именно  в  великом  Ко-
пте, то есть в главе и основателе египетского
масонства. Сомонов и Елагин уже давно ожи-
дали  прибытия  великого  человека,  который
должен  был  посвятить  их  в  высшие  масон-
ские таинства, проверить и утвердить их каб-



балистические  познания.  Прибытие  такого
человека было им обещано их заграничными
друзьями, братьями-масонами.

Сначала  вышло  недоразумение:  Сомонов
принял Захарьева-Овинова за ожидаемого та-
инственного  посланца,  но  недоразумение
сразу объяснилось. Явился сам божественный
Калиостро,  на  приезд  которого  они  даже  ни-
когда не смели рассчитывать.

Он  представил  им  поразительные  доказа-
тельства своих познаний, своих сил, И теперь
он  мог  говорить  им  что  угодно –  они  почли
бы себя преступниками,  если бы усомнились
хоть в одном его слове.

Из  кружка,  первоначально  составленного
Калиостро,  выбыло  три  члена:  Потемкин,  ко-
торый уже не  являлся  в  дом графа Сомонова,
а  предпочитал  видеть  Калиостро  у  себя;  гра-
финя  Елена  Зонненфельд,  никуда  теперь  не
показывавшаяся,  и  Захарьев-Овинов,  о  кото-
ром  поразительно,  совершенно  неестествен-
но,  внезапно  все  забыли,  как  будто  его  нико-
гда  и  не  было,  как  будто  никто  никогда  не
знал и не видел его.

Но это выбытие трех членов нисколько не



расстроило  кружка.  Два  и  даже  три  раза  в
неделю  двери  дома  графа  Александра  Сергее-
вича  закрывались  для  всех  посторонних,  и  в
библиотеке  происходили  таинственные  засе-
дания  под  председательством  великого  Коп-
та.

Откровения,  которые  Калиостро  под  вели-
кой клятвой молчания сообщил своим новым
ученикам, состояли в следующем.

Бесспорно,  что  масоны  многочисленны,  а
разнообразные их ложи, работающие во всех
городах  Европы,  имеют  серьезное  значение.
Эти  ложи  приносят  немалую  пользу,  так  как
собирают,  разрабатывают  все,  что  могут  най-
ти сохранившимся от древних истинных зна-
ний.  А  между  тем  все  же  работа  их  крайне
медленна и несовершенна, ибо главного клю-
ча к  познанию истины они не  имеют.  Позна-
ния их крайне незначительны, а частью даже
извращены. Истина, сохранившаяся из века в
век египетскими иерофантами, для них недо-
ступна.

Но  он,  Калиостро,  получил  эту  истину  из
рук  ее  законных  владельцев,  получил  в  глу-
бине  пирамид  и  призван  для  распростране-



ния  ее  среди  лучших  людей  Европы.  Единое
истинное египетское масонство уже основано
им во многих странах, и вот теперь он явился
в Россию с тою же целью.

Он  заранее  знал,  так  как  имел  указания
свыше,  что  здесь  найдет  людей,  которые  ста-
нут его ближайшими и главнейшими помощ-
никами.

Здесь, в России, в Петербурге, в доме графа
Сомонова,  должна  устроиться  главная  ложа
египетского  масонства.  Здесь  будет  центр  ис-
тинного света, долженствующего озарить все
человечество.  Сомонов  и  Елагин –  два  глав-
нейших  столпа,  на  которых  будет  зиждиться
великое здание.

Само  собою  разумеется,  что  от  такого  зна-
чения и от такой роли ни Сомонов, ни Елагин
не  могли  и  не  хотели  отказаться.  Счастью  и
восторгу кружка не было границ. Графиня Со-
монова  забыла  всю  свою  осторожность.  Она
теперь  была  такой  же  пламенной  поклонни-
цей Калиостро,  как и ее муж.  Князь Щенятев
тоже  был  доволен  званием  основателя  глав-
ной  египетской  ложи,  хотя  к  этому  доволь-
ству  примешивалась  не  покидающая  его  тос-



ка. Тоска происходила от того, что приватные
уроки  магической  силы,  которые  он  брал  у
Калиостро,  до  сих  пор  не  давали  ожидаемых
блестящих результатов. Но все же некоторые
результаты  уже  появились,  и  он  терпеливо
ждал,  постоянно  ободряемый  своим  учите-
лем.

Таким  образом,  египетская  ложа  была  ос-
нована  и  составлялась  уже  программа  дея-
тельности.  Вместе  с  этим  Калиостро  посвя-
щал  основателей  ложи  в  тайны  египетского
масонства.  Собрания  в  библиотеке  преврати-
лись в лекции, и, вероятно, никогда еще у Ка-
лиостро  не  было  таких  горячих  слушателей,
какими  оказались  Сомонов  и  Елагин.  Даже
Щенятев,  даже  графиня  восторженно  присут-
ствовали  на  этих  беседах,  несмотря  на  всю
свою неподготовленность.

Калиостро  говорил  увлекательно,  ясно,
умел  самые  запутанные,  отвлеченные  вопро-
сы  изложить  просто  и  понятно.  Он  действи-
тельно открывал своим слушателям великие
тайны природы.  Он поражал их самыми сме-
лыми,  неожиданными  гипотезами,  выдавая
эти гипотезы за непреложные истины.



Теперь уже в библиотеке не только предсе-
датель,  великий Копт,  но  и  все  члены –  осно-
ватели  главной  египетской  ложи  были  не
простыми,  обыкновенными  людьми,  а  выс-
шими  существами,  для  которых  Изида  сняла
с себя свое таинственное покрывало.

В  конце  последней  беседы  Калиостро  объ-
явил,  что  знаний  у  основателей  достаточно
для  того,  чтобы  открыть  ложу  и  что  сила  ло-
жи  будет  развиваться  по  мере  того,  как  ста-
нет  увеличиваться  число  ее  членов,  так  как
чем  обширнее  цепь,  тем  больше  и  силы.  Он
говорил,  что  не  пройдет  года –  и  окажутся
громадные результаты.

Поэтому настало время привлекать новых
членов, открывая им истину мало-помалу, на-
сколько  они  будут  способны  и  достойны  вос-
принять ее. Он спросил у Сомонова и у Елаги-
на,  исполнили  ли  они  задачу,  на  них  возло-
женную.  Задача  состояла  в  том,  чтобы  подго-
товить  как  можно  больше  лиц,  желающих  и
достойных  вступить  в  ложу.  Сомонов  и  Ела-
гин  представили  великому  Копту  список  на-
меченных ими людей. Против каждого из них
была составлена характеристика, собраны все



необходимые  сведения,  для  того  чтобы  дать
великому Копту возможность убедиться в на-
дежности избираемого лица.

Калиостро  проверил  список,  одобрил  вы-
бор  лиц  и  заявил,  что  в  таком  составе  ложа
сразу  может  начать  широкую  деятельность.
Сомонов  и  Елагин  тоже  не  сомневались  в
этом.  Они  были  убеждены,  что  в  скором  вре-
мени во всех городах России, во всех дальних
ее  окраинах  уже  можно  будет  найти  египет-
ских масонов.

А Калиостро думал, проглядывая списки:
«Не  удалось  сразу  подействовать  на  импе-

ратрицу,  но  что  отложено,  то  еще  не  потеря-
но. В конце концов и она должна будет сдать-
ся и, сама того не подозревая, окажется среди
замкнутой  цепи  египетского  масонства,  с  ко-
торым ей уже не предоставится возможность
бороться. Да, пройдет год, другой – и, если все
будет продолжаться так же успешно, великий
Копт получит в  этой стране первенствующее
значение.  В  его  руках  будет  действительная
сила, в его руках будет все!»



Н

 
XX 

икогда  еще граф Сомонов не  был в  таком
волнении,  как  в  этот  вечер  открытия  ве-

ликой  египетской  ложи.  Труды  и  работы
нескольких  лет  наконец  должны  были  увен-
чаться  успехом.  Являлась  высокая  и  прекрас-
ная  цель  существования,  плодотворная  дея-
тельность.  Являлось именно то,  чего недоста-
вало  графу,  отсутствие  чего  так  долго  его  то-
мило.

В первые годы своих занятий тайными на-
уками  он  поступал  легкомысленно  и  теперь
отлично сознавал это. Но его первоначальное
легкомыслие  было  понятно  и  извинительно.
Первые шаги на новом поприще всегда робки
и неверны. Он искал,  он нуждался в подтвер-
ждении  тех  истин,  какие  узнал  из  творений
мистиков  и  каббалистов.  Своими  занятиями,
своими  опытами  он  вызвал  в  обществе  на-
смешки, создал себе чуть ли не шутовскую ре-
путацию.

Но теперь он уже хорошо проникся кабба-
листическим  правилом  молчания  и  работы
втайне.  Теперь  уже  никто  не  мог  рассказы-



вать о том, как он ищет дам и девиц для того,
чтобы  их  магнетизировать  и  погружать  в  та-
инственный сон.

А между тем никогда еще он так серьезно
не  работал,  как  именно  теперь,  в  последнее
время, под руководством своего великого учи-
теля Калиостро. Только магнетизировать дам
и девиц и погружать их в  таинственный сон
ему  уже  не  было  надобности.  Он  убедился
окончательно во всех чудесах, производимых
магнетизмом. Он убедился в гораздо большем
и интереснейшем, и его работы приняли иное
направление.

Глубоко проникнувшись взглядами Калио-
стро,  он находил,  что прежде всего необходи-
мо  создать  обширную  и  крепкую  таинствен-
ную  среду  людей,  неустанно  работающих  в
одном  и  том  же  направлении.  Раз  эта  среда
будет создана и получит должное развитие, в
ее распоряжении окажутся громадные силы.

Что значит могущество, даваемое грубыми
материальными  средствами,  перед  тем  могу-
ществом,  каким  будут  владеть  члены  вели-
кой магической цепи?

Да,  Калиостро,  изучивший  всю  каббали-



стическую  и  мистическую  мудрость  и  умев-
ший  с  такой  поразительной  ясностью,  с  та-
ким  убедительным,  душу  захватывающим
красноречием изъяснять ее, открыл ему глаза
на все. Если многое до приезда великого Коп-
та  казалось  не  вполне  понятным,  туманным,
неопределенным,  теперь  все  выяснилось  в
полной простоте и величии…

Поэтому  понятно,  какое  значение  для  гра-
фа имел настоящий день,  день открытия еги-
петской ложи.

Сначала  ему  хотелось,  чтобы  это  великое
торжество произошло в соответствующей его
значению  великолепной  символической  об-
становке.  Он  уже  представил  себе,  как  устро-
ить  залу  заседания,  снабдить  ее  всеми  пред-
метами,  фигурировавшими  в  заседаниях
иерофантов в глубине египетских пирамид.

Но когда он обратился за советом по этому
поводу  к  Калиостро,  тот  сразу  охладил  его,
объяснив, что будет гораздо благоразумнее не
делать ровно никаких приготовлений.

– Впоследствии,  когда  египетское  масон-
ство  окончательно  укрепится  в  России, –  ска-
зал Калиостро, – можно будет выработать все



ритуалы;  теперь  же,  для  начала,  ритуал  не
только  излишен,  но  вреден…  Кто-нибудь  из
новых членов может нас  выдать,  силы наши
не  так  еще  сплочены,  чтобы  затрачивать  их
на борьбу с внешними врагами и неприятно-
стями.

Граф не мог не согласиться с основательно-
стью этого взгляда, и потому отказался от осу-
ществления своего плана. Заседание было на-
значено в библиотеке, и для него не произво-
дилось никаких особенных приготовлений.

К  назначенному  часу  собрались  все  при-
глашенные, и на первый раз для открытия ло-
жи оказалось человек двадцать. Все это были
люди, принадлежавшие к высшему обществу,
люди хорошо испытанные Сомоновым и Ела-
гиным. Все эти люди более или менее долгое
время занимались тайными науками и были
готовы  на  значительные  пожертвования  и
труды для распространения того, что они счи-
тали великой истиной.

Женщин не было ни одной;  даже графиня
Сомонова,  даже  Лоренца  отсутствовали.  Чле-
нами  ложи,  первой  великой  египетской  ло-
жи, получившей наименование «лож Изиды»,



по выработанному уставу должны были быть
исключительно мужчины. Для женщин осно-
вывалась  другая  ложа,  устав  которой,  как  го-
ворил  Калиостро,  уже  составлялся  графиней
Лоренцой.

Все собравшиеся хорошо знали друг друга.
Да и вообще в этот вечер не ожидали ничего
такого, к чему бы они уже не были приготов-
лены.  Они  должны  были  только  выслушать
Калиостро  и  скрепить  своими  подписями
протокол открытия ложи…

Пробило  восемь  часов  в  графской  библио-
теке. Калиостро еще не появлялся, а потому в
ожидании  его  выхода  велся  разговор,  глав-
ным  и  даже  единственным  предметом  кото-
рого был, конечно, он сам и его деятельность.
Все  изумлялись  этому  великому  человеку,
благоговели перед ним…

– Да, наконец, и при дворе уже не позволя-
ют  себе  таких  насмешек,  как  в  первое  вре-
мя, –  говорил  он. –  Вот  уже  две  недели  как  я
заметил  большую,  внезапную  перемену…
Удивительные  люди!  В  течение  нескольких
месяцев к графу Фениксу стекаются не только
из  Петербурга,  но  и  из  иных  мест  больные.



Все это происходит не тайно, а явно, на глазах
у всех… Ежедневно он производит необыкно-
веннейшие  исцеления.  Приносят  умирающе-
го –  и  через  несколько  мгновений,  едва  граф
Феникс  к  нему  прикоснется,  умирающий  на-
чинает  выздоравливать…  Ежедневно  граф
раздает  деньги  неимущим.  Все  это  знают,
все –  и,  не  правда  ли,  мы  только  и  слышали,
что  насмешки  и  самые  пренебрежительные
отзывы о нашем учителе! Но вот у князя Хил-
кина  заболел  единственный  ребенок.  Докто-
ра  отказались.  Сам  Роджерсон  объявил,  что
смерть должна неминуемо последовать через
несколько  часов.  В  последнюю  минуту,  дове-
денные  до  пределов  крайнего  отчаяния,  Хил-
кины,  по  моему  настоянию  и  убеждению,  об-
ратились к графу Фениксу, над которым более
других  смеялись, –  и  умиравший  ребенок  те-
перь здоров… Чего не могли сделать ежеднев-
ные  излечения  самых  жестоких  болезней,  то
сделал  этот  один  случай –  он  сразу  изменил
при дворе взгляд на графа Феникса…

– Да, это правда, – зашепелявил Щенятев, –
я  сам  это  заметил.  Вчера  я  повстречал  во
дворце  Роджерсона  и  не  утерпел,  подошел  к



нему и спрашиваю: «Правда ли, что вы приго-
ворили  к  смерти  маленького  князя  Хилки-
на?»

– Ну  что  же  он?  Это  любопытно…  Что  он
вам ответил? – заговорили все.

– Он посмотрел на меня как-то боком и от-
вечает: «Да, правда, приговорил к смерти, так
как  смерть  была  неизбежна,  ребенок  непре-
менно  должен  был  умереть». –  Но  ведь  вот
же,  остался  жив! –  это  я  говорю ему –  значит,
не должен был умереть!.. А Роджерсон мне на
сие: «Говорят, выздоровел!» – Я посмеялся: «Да
не говорят, это верно, я сам был у Хилкиных…
и  вылечил  его  граф  Феникс,  которого  вы  на-
зываете шарлатаном!»

– Ну и что же, что же он на это? – раздалось
вокруг.

– Пожал плечами.  «Я, –  говорит, –  и  теперь
не  изменил  о  нем  мнения».  И  в  тот  же  час
отошел  от  меня, –  завершил  князь  Щенятев
свой рассказ.

– Да,  положение  Роджерсона  теперь  не  из
завидных! – заметил кто-то.

– Но он в  большой силе, –  прибавил Щеня-
тев – если бы вы видели, как он глядел, то по-



няли бы, что граф Феникс должен его опасать-
ся,  то  есть  я  хочу  сказать,  он  должен  был  бы
его  опасаться,  если  б  был  обыкновенным  че-
ловеком…

В это время сам граф Феникс вошел в биб-
лиотеку,  и  все  взоры  с  благоговением  и  вос-
торгом устремились на него. Он, как и всегда,
сверкал  своей  драгоценной  одеждой,  как  и
всегда,  искрились  и  горели  его  проницатель-
ные глаза, которыми он обвел присутствовав-
ших. Он крепко пожал всем руки, поместился
на  придвинутом  ему  кресле  и  на  мгновение,
как всегда это делал перед началом своих бе-
сед,  задумался,  полузакрыв  глаза.  Но  вот  гла-
за его поднялись снова, и он начал:

«Господа,  сегодняшний  день –  счастливый
день,  полный  великого  значения.  Так  как  во
всей  природе  нет  ничего  случайного,  то  и
здесь мы собрались не случайно, и этот день,
этот час обещают нам многое. Этот день, этот
час,  эта  минута,  в  которую  я  говорю  вам,  из-
бавлены  от  всех  тех  таинственных,  но  могу-
чих  влияний,  какие  могут  пугать  и  застав-
лять сомневаться в благополучии задуманно-
го дела. Я выбрал этот день, этот час и эту ми-



нуту  именно  потому,  что  мы  находимся  те-
перь  при  самом  счастливом,  самом  светлом
сочетании  таинственных  природных  влия-
ний. Мы собрались для того, чтобы положить
основание  великой  работе,  результаты  кото-
рой  должны  принести  счастье  всему  челове-
честву.  Возблагодарим  же  Бога  за  то,  что  мы
оказались  достойными  быть  первыми  работ-
никами  и,  прежде  всего,  разберем  и  убедим-
ся –  действительно  ли  мы  этого  достойны.
Только  тот,  кто  действительно  добр  и  наме-
рен употребить свои силы и познания ко бла-
гу человечества, достоин владеть таинствами
природы,  только  мудрый  отыщет  и  познает
эти  таинства.  Природа –  добрый  друг  и  у  нее
нет  тайн  для  того,  кто  достоин  ее  дружбы.
Чванство,  гордость,  любопытство,  высокоме-
рие –  вот  свойства,  при  которых  человеку
обыкновенно  кажется,  что  он  близок  к  рас-
крытию  тайн  природы  и  при  которых  в  дей-
ствительности  он  быстро  и  невозвратно  от
них  удаляется.  Пусть  каждый  из  вас  проник-
нется  этим,  сделает  эти  слова  мои  своей  пер-
вейшей  заповедью  и  смело  идет  в  путь,  ни-
чем не смущаясь и, прежде всего, не обращая



внимания на людские мнения и толки. Пусть
каждый из  вас  знает,  что  тайны природы до-
ступны для человека, что они разнообразны и
бесконечны.  Пусть  каждый  из  вас  навсегда
отречется  от  прежних  мнений  и  взглядов  и
навсегда  откажется  произносить  слово
„невозможно“. Слово это мы слышим на каж-
дом  шагу,  но  оно  ни  что  иное,  как  величай-
шая  бессмыслица  ибо  понятия  человеческие
ограничены,  и  чтобы  решиться  разумно  ска-
зать, что то или иное невозможно, надо знать
„все  возможное“.  Вам  вовсе  не  предстоит  ис-
кать невозможного,  а  с  каждым новым днем,
с  каждым  новым  усилием  узнавать  лишь  то,
что возможно…

Все  жадно  и  внимательно  слушали  слова
Калиостро,  и  он  продолжал  излагать  своим
мелодичным,  убежденным  голосом  прекрас-
ные мысли, над которыми стоило задуматься.
При  том  же  обаянии,  какое  он  имел  на  всех
собравшихся,  каждое  его  слово  являлось  ве-
личайшей  истиной  и  запечатлевалось  в  па-
мяти,  каждое  его  слово  было  для  всех  свет-
лым  обетованием,  и  кончилось  тем,  что  он
наэлектризовал  всех.  Когда  он  замолк,  объ-



явив, что великая ложа Изиды открыта, когда
кругом стола Сомонов, возбужденный и вдох-
новенный,  стал  обносить  лист  для  подписей,
все  подписались  с  каким-то  священным  тре-
петом. Все готовы были отдать себя всецело и
всем  пожертвовать  для  дела,  указанного  им
великим Коптом.

Решено  было  собраться  через  неделю,  и
каждый должен был представить план своей
дальнейшей  деятельности.  Затем  Калиостро
сказал, что он чувствует себя несколько утом-
ленным и ушел, приняв выражение всеобще-
го восторга и поклонения.

Прежде  чем  идти  спать,  он  заглянул  в
свою  рабочую  комнату.  Он  зажег  свечу  и  по-
дошел  к  столу,  не  отдавая  себе  отчета,  зачем
он  это  делает,  чего  ему  надо.  Посреди  стола
лежал лист бумаги, и на этом листе неизвест-
ным  ему  почерком  было  написано  по-ита-
льянски:  «Берегись,  нет  ничего  тайного,  что
не  стало  бы  явным.  Жив  или  умер  ребенок
князя Хилкина?»

Калиостро  несколько  раз  перечел  слова
эти, не веря глазам своим. Кто положил сюда
этот лист бумаги, кто написал это?



Он поспешил в спальню, где на роскошной
кровати,  прекрасная  в  своей  неувядаемой,
юно-девственной  красоте,  лежала  и  крепко
спала  Лоренца.  Он  наклонился  над  нею,  при-
жал  свою  руку  к  ее  лбу  и  повелительно  ска-
зал:

– Гляди!
Выражение  ее  лица  мгновенно  измени-

лась. Она приподняла голову с кружевных по-
душек, села на кровати и шепнула:

– Я вижу.
– Гляди  в  мою  рабочую  комнату.  Недавно,

не  более  трех  часов  тому  назад,  кто-то  при-
шел и положил ко мне на стол лист бумаги.

– Да,  пришел  и  положил! –  едва  внятно
произнесла она.

– Что написано на этом листе?
«Берегись,  нет  ничего  тайного,  что  не  ста-

ло  бы  явным!  Жив  или  умер  ребенок  князя
Хилкина?» –  быстро,  как  бы  читая,  отвечала
Лоренца.

– Кто  же  принес,  кто  положил  этот  лист?
Кто написал?

Но  прошло  несколько  мгновений –  она
оставалась неподвижной и ничего не отвеча-



ла.
– Разве ты не видишь?
– Нет, вижу.
– Так кто же это?
– Я не могу сказать!
– Как  не  можешь,  отчего?  Я  приказываю

тебе! Говори!
Она молчала.
– Говори!
– Он запретил мне, и я не могу назвать его,

потому что  он сильнее  тебя,  его  сила преодо-
левает во мне твою силу. Твой приказ не уни-
чтожает его запрета… Не мучь меня… я не мо-
гу!

Калиостро  дотронулся  до  головы  ее,  и  она
упала на подушки. А он стоял побледневший,
смущенный.

Он  знал,  хорошо  знал,  что  она  права,  что
если она не сказала ему сразу, то, значит, и не
может  сказать,  и  что  он  только  напрасно  бу-
дет  ее  мучить…  Но  ведь  и  без  нее  он  знает,
кто положил этот лист на его стол,  кто напи-
сал ему угрозу… Он сейчас назовет имя этого
человека. Это… это…

Но он не мог назвать его имени, как будто



это было ему запрещено так же, как и Лорен-
це.  Он забыл его,  да забыл.  Он сам не мог по-
нять,  что  такое  с  ним  происходит,  и  паниче-
ский страх, почти неведомый ему доселе, дро-
жью пробежал по его членам.



М

Часть четвертая  
I 

ногочисленные  друзья  князя  Щенятева
были  крайне  им  недовольны.  В  послед-

нее  время  он  становился  неузнаваемым.  Вот
уже  около  десятка  лет  как  весь  Петербург
знал  его,  как  он  то  и  дело  обращал  на  себя
внимание,  заставлял  о  себе  говорить…  На-
чать  с  того,  что  князь  Щенятев  был  вездесу-
щим. Везде и во всякое время можно было ви-
деть его длинную, сухопарую и вертлявую фи-
гуру,  его  маленький,  подобный  пуговке,  нос,
будто вынюхивавший все новости, курьезы и
семейные  истории,  которых  он  всегда  был
первым провозвестником в гостиных. Везде и
всюду  бросалась  в  глаза  эта  фигура,  облачен-
ная  в  самый  роскошный  наряд,  только  что
выписанный из Парижа, сверкающая брилли-
антами,  буквально осыпанная ими,  эти быст-
рые, любопытные глаза, этот бойкий, несмол-
каемый, шепелявый голос…

Над наружностью князя Щенятева сначала



смеялись,  но  потом  даже  и  сама  его  наруж-
ность  вошла  в  моду.  Вся  богатая  петербург-
ская  молодежь  стремилась  подражать  ему,
неизвестно  на  каком  основании  признав  его
единогласно  законодателем  мод,  образа  жиз-
ни, вкусов светского человека.

Сам  он  никогда  не  стремился  достигнуть
такого  положения,  никогда  не  обдумывал
своих манер, нарядов, образа своей жизни. Он
просто  был  одиноким,  рано  осиротевшим  бо-
гачом, у которого денег куры не клевали и ко-
торому так или иначе надо было убить время,
развлечься найти себе какое-нибудь удоволь-
ствие. Если он выписывал из-за границы пла-
тье  и  экипажи,  то  единственно  потому,  что
это  стоило  очень  дорого,  значит,  было  куда
бросить деньги.  К  тому же заказы,  сношения
по  поводу  них,  приемка  заказов –  все  это  по-
глощало некоторую частицу времени, которо-
го некуда было девать…

Князь Щенятев искал удовольствий всюду,
стремился туда, где, как ему казалось, можно
было  найти  эти  удовольствия.  Если  он  нахо-
дил  их,  то  опять  возвращался,  не  находил –
стремился в новое место.



А между тем он вводил в моду все,  к чему
случайно прикасался, все, о чем говорил, чем
заинтересовался  на  краткое  мгновение.  Он
был  щедр  и  даже  расточителен,  потому  что
ему  никогда  не  пришло  в  голову  подумать  о
том,  что  такое  деньги,  какую  пользу,  какое
добро  можно  извлечь  из  них.  И  этим  обстоя-
тельством,  конечно,  широко  пользовались
весьма многие люди, вступавшие с ним в сно-
шения, окружавшие его, называвшие себя его
друзьями.

Его холостой дом представлял собой вопло-
щение  беспорядка,  где  хозяйничали  все,  кто
только желал этого.

Но вот с некоторого времени все это изме-
нилось.  Князя  по-прежнему  можно  было
встретить иной раз при дворе или в салонах;
но он теперь появлялся как видение, появлял-
ся –  и  исчезал.  Внешней  перемены  в  нем  не
было.  Все  так  же  удивительны  и  роскошны
были его парижские костюмы, так же блиста-
ли  его  бриллианты,  а  между  тем  перемена  в
нем была огромная.

Он сделался каким-то таинственным, пере-
стал даже любопытствовать, никого и ничего



не пускал уже в моду. Проницательный чело-
век,  глядя  на  него,  непременно  сказал  бы:
«Вот господин,  носящий в себе какую-то важ-
ную  тайну».  Даже  речь  его  стала  необычай-
ной и  загадочной.  Он,  прежде  никогда  не  по-
мышлявший  и  не  говоривший  ни  о  чем,  что
не  имело  прямого  отношения  к  настоящему
дню и к  животрепещущему интересу,  теперь
разражался  отвлеченными,  загадочными  из-
речениями и  фразами,  приводил этим всех  в
изумление и, ничего не объяснив, исчезал.

Но  этого  мало.  Иногда  проходило  несколь-
ко дней – и князя никто не видел. Мало и это-
го.  Его  дом,  всегда  открытый  для  всех  и  каж-
дого,  дом,  куда  всякий  мог  приходить  когда
угодно и распоряжаться по-своему, теперь по-
чти для всех был заперт. Друзья являлись и, к
величайшему  своему  изумлению  и  негодова-
нию,  получали  от  многочисленной  княже-
ской  прислуги  решительный  отпор:  «Князь
занят» или: «Князь нездоров», «Как есть нико-
го не приказано принимать!»

Друзья возмущались и на основании преж-
них  порядков  намеревались  входить  в  дом
помимо  всяких  запретов.  Но  княжеская  при-



слуга  решительно  запирала  двери,  так  как
была бесконечно рада этому нежданному бла-
гополучию,  этим  необычайным  барским  рас-
поряжением никого не принимать.

Но все же некоторые из друзей,  более лов-
кие и решительные, несмотря на сопротивле-
ние  прислуги,  врывались  к  князю,  добира-
лись  до  него  и  приступали  к  нему  с  требова-
ниями разъяснить,  что все это значит.  Таких
назойливых друзей князь принимал вовсе не
радушно.  Они  заставали  его  рассерженным,
раздраженным до последней степени.

– Что же это такое! – восклицал он, безбож-
но шепелявя. – Неужто не могу я быть свобод-
ным у себя в доме?.. Если я сделал распоряже-
ние никого не принимать,  так незачем лезть
ко мне силою!..

– Да  чего  же  ты  кипятишься,  князь? –  уре-
зонивали  друзья. –  Согласись,  что  твое  пове-
дение очень странно…

Но  князь  ни  с  чем  не  соглашался.  Он  был
совсем  не  прежним,  а  новым  человеком.  В
нем  появилась  решительность  и  твердость,
каких прежде не  замечалось.  Друзьям прихо-
дилось уходить из его дома, ничего не добив-



шись,  и  в  ожидании,  чем  все  это  кончится,
бранить его. Они так и делали…

Когда  князь  Щенятев  спрашивал  у  своего
учителя Калиостро,  доволен ли он им, его ра-
ботами,  его  рвением,  учитель  отвечал,  что
очень  доволен.  А  между  тем,  в  сущности,  он
был им крайне недоволен. Ему гораздо прият-
нее  было  бы,  если  бы  ученик  не  выказывал
столько рвения и не делал бы столь быстрых
успехов…

Эти успехи, это рвение начинали смущать
учителя. Щенятев брал у него слишком много
времени, слишком отвлекал его от более важ-
ных  дел.  Он,  чего  не  предполагал  Калиостро,
оказался не из тех людей, которых можно све-
сти на нет. Он поставил себе цель, получил от
учителя обещание в достижении этой цели и
намерен  был  непременно  достигнуть  своего,
заставить  учителя  исполнять  данное  обеща-
ние.

Калиостро требовал от  князя  терпения –  и
терпение  было  им  выказано.  Калиостро  объ-
явил,  что  прежде чем достигнуть каких-либо
результатов,  надо  быть  подготовленным  изу-
чением  тайных  наук, –  и  князь,  уже  несколь-



ко  лет  не  бравший  книги  в  руки,  теперь  по
целым дням сидел, окруженный книгами, до-
бытыми  им  у  графа  Семенова,  Елагина,  а
также выписанными из-за границы.

Он жадно поглощал одно за другим мисти-
ческие и каббалистические сочинения, целые
страницы  заучивая  наизусть.  Наконец,  голо-
ва его превратилась в битком набитый склад
таинственных  формул,  вычислений,  симво-
лов, фигур и тому подобного. Теперь при сви-
дании с Калиостро он оглушал своего учителя
целыми  залпами  своих  познаний,  целыми
страницами  и  главами  из  прочитанных  им
сочинений.  И  Калиостро  не  мог  убедить  его,
что прочесть и заучить – еще очень мало, что
нужно переварить все  прочитанное и пропи-
таться им. Впрочем, он и не пробовал этого.

По  указанию  учителя  вместе  с  чтением
князь  занялся  и  опытами  магнетизма,  но  де-
лал эти опыты очень тайно и осторожно, так
что о них никто не знал. Сначала опыты были
почти  безуспешными,  и  князь  горько  жало-
вался на это Калиостро.

Учитель объяснил, что для развития в себе
магнетической  силы,  человек  должен  вести



определенный и правильный образ жизни.
– Скажите,  что  мне  надо  делать –  и  я  все

исполню! – прошепелявил князь.
Калиостро  назначил  ему  самый  строгий

режим:  ежедневно  в  шесть  часов  утра  князь
должен был просыпаться и какова бы ни бы-
ла погода, делать пешком большую прогулку.
Он  должен  был  отказаться  от  долгого  пребы-
вания  в  многолюдных  собраниях,  от  завтра-
ков, обедов и ужинов.

Ему  было  запрещено  вино,  а  он  был  боль-
шой любитель тонких вин и в подвалах свое-
го дома имел один из самых лучших погребов
Петербурга.  Стакан  вина  на  целый  день,  ни
больше, ни меньше – вот все, что ему было те-
перь дозволено. Пища его должна была состо-
ять  почти  исключительно  из  молочных  про-
дуктов и зелени; только в крайнем случае мог
он  позволить  себе  кусок  жареного  мяса  без
всяких приправ и пряностей.

Такой режим сразу показался князю невоз-
можным, чересчур жестоким. Но цель, к кото-
рой он шел, была слишком соблазнительна, и
он  твердо  объявил  своему  взыскательному
учителю: «Исполню!»



И,  действительно,  начал  исполнять,  толь-
ко изредка поддаваясь искушению.

Так  продолжалось  около  двух  месяцев,  и
князь  не  мог  пожаловаться:  телесно  он  чув-
ствовал себя очень хорошо, да и к тому же его
магнетическая  сила,  видимо,  прибавлялась.
Опыты  его  становились  удачнее,  и  хотя  гра-
финя Елена редко его к себе допускала и дер-
жала себя с ним очень сдержанно, но ему уже
начинало казаться, что он на нее действует.

Он  был  прав.  Она  чувствовала  это  дей-
ствие.  Ее  впечатлительная,  нервная  природа
очень  легко  поддавалась  магнетизму.  Но  во
всяком  случае  ощущения,  испытываемые  ею
в  присутствии  Щенятева,  были  очень  непри-
ятными  ощущениями.  Желая  привлечь  ее  к
себе,  он  только  с  каждым  разом  все  более  и
более ее от себя отталкивал…

А время шло, и цель не достигалась.  Нако-
нец  Щенятев  потерял  всякое  терпение.  Он
сделал все, что только во власти человека. Он
был  самым  ревностным,  исполнительным
учеником графа Феникса,  доказал силу своей
воли, произвел над собою чудеса. Срок, назна-
ченный учителем, давно истек…



Терпение Щенятева не выдержало, он чув-
ствовал,  что  дальше  идти  так  не  может,  чув-
ствовал также,  что и поститься ему не по си-
лам.  Да  и  ранние  утренние  прогулки  по  до-
ждю, метели и петербургской грязи опротиве-
ли до последней степени.

Наконец настала минута,  когда князь про-
сто вышел из себя и, несмотря на все свое бла-
гоговение  перед  Калиостро,  на  него  рассер-
дился,  почувствовал  себя  оскорбленным  и
одураченным.  Это  случилось  через  два  дня
после открытия великой ложи Изиды.

«Если,  несмотря  на  все  мои  усилия,  я  все
еще  слаб  и  не  могу  действовать  сам,  он  дол-
жен помочь мне!» – решил князь и отправил-
ся к Калиостро.

Он  застал  учителя  в  его  рабочей  комнате,
погруженным  в  какое-то  писание.  Ему  пока-
залось, что великий Копт не в духе и как буд-
то  чем-то  расстроен;  по  крайней  мере  он  ни-
когда  еще не  видел  его  с  таким выражением
лица,  таким рассеянным, бледным, почти по-
старевшим.

Но  он  не  смутился  этим  и  прямо  присту-
пил к  объяснению.  В  нем говорила неудовле-



творенная  страсть,  которую  он  всячески  раз-
жигал  в  себе,  страсть,  доведенная  до  послед-
него отчаяния и бешенства.

Калиостро сразу увидел, что с человеком в
таком  состоянии  шутить  нельзя.  Он  даже
стал раскаиваться,  что  вошел с  ним в  сноше-
ния, что принял его в ученики и дал ему раз-
ные  обещания.  Положим,  Щенятев  был  ему
очень  полезен  для  дела  египетского  масон-
ства: он мог располагать и им, и его состояни-
ем.  Но теперь этот несносный ученик просто
надоедал ему, мешал.

Великий  Копт  мог  бы  шепнуть  Щенятеву
несколько  слов,  дать  ему  один  небольшой
урок –  и  послать  его  к  предмету  его  страсти.
Очень  может  быть,  что  в  таком  случае  цель
была бы достигнута.

Но  дело  в  том,  что  преемник  египетских
иерофантов не мог открыть ни Щенятеву,  ни
кому  другому  свою  тайну.  Если  б  он  открыл
ее,  если бы она стала переходить от одного к
другому,  сделалась  общим  достоянием,  то
ближайшим  последствием  этого  было  бы  то,
что  он,  «божественный  Калиостро»,  потерял
бы в глазах своих учеников свой высший пре-



стиж,  свое  великое  значение.  Одного  этого
уже  было  достаточно,  о  других  последствиях
Калиостро даже и не думал.

Между тем Щенятев настаивал и требовал:
– Если  я  не  могу  сам, –  помогите  вы  мне!

Калиостро скрыл свою досаду и сказал:
– Хорошо, я помогу вам, я отправлюсь вме-

сте с вами к графине!..  Но помните,  что надо,
чтобы  мы  были  одни  с  нею,  без  посторон-
них…

Щенятев от отчаяния, уныния и тоски сра-
зу перешел к необузданной радости. Он до бо-
ли  жал  руки  Калиостро,  благодарил  его  и  за-
дыхаясь шепелявил:

– Граф!  Нет  ничего  легче!..  и  именно  сего-
дня.  Сейчас  едемте,  сейчас!..  Ведь  я  вам  гово-
рил,  что  ее  трудно теперь видеть:  известие  о
смерти этого Зонненфельда на нее как-то уди-
вительно  подействовало.  Я  не  могу  понять,
отчего это, но это все знают и видят… Она из-
менилась, похудела, всегда печальна и почти
нигде  не  бывает.  К  ней тоже попасть  трудно.
Но я ее встретил два дня тому назад и говорил
ей о женской египетской ложе.  Я заинтересо-
вал ее. Она разрешила мне быть у нее сегодня



вечером  и  подробно  ей  передать  все…  Она
непременно хочет поступить в ложу…

– Я на это и рассчитывал! – почти про себя
проговорил Калиостро.

– И она сказала,  что будет одна! –  вне себя
от  восторга  воскликнул  Щенятев. –  Едемте
же, граф, скорее!.. Нельзя терять ни минуты…
Она мне только будет благодарна за то, что я
явлюсь с вами, именно с вами!

Калиостро  склонил  голову,  загадочно
усмехнулся  и  потом  медленно,  но  решитель-
но сказал:

– Хорошо… едем.
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лена  действительно  ждала  князя  Щеняте-
ва.  Ждала  она  его  на  этот  раз  даже  с  боль-

шим нетерпением, несмотря на то что он все
более  и  более  становился  для  нее  несносен,
что  в  его  присутствии  она  постоянно  теперь
испытывала  какое-то  неопределенное,  но
очень  неприятное  и  тяжелое  ощущение.  Он
не ошибся, говоря Калиостро, что заинтересо-
вал ее женской египетской ложей.

После  разговора  с  ним  она  весь  день  про-
думала об этой ложе и решила вступить в нее
непременно…  Она  ухватилась  за  эту  возмож-
ность,  как  за  последний  якорь  спасения.
Невольно мечтала она о  том,  что с  помощью
таинственного  посвящения  приобретет  тай-
ные знания и они помогут ей достигнуть того,
чего  естественными,  человеческими  сред-
ствами, очевидно, ей нельзя достигнуть.

Елена  была  глубоко  несчастна.  Щенятев
говорил,  что  со  времени  смерти  Зонненфель-
да  она  изменилась,  похудела,  что  все  это  за-
мечают. Но никто не замечал перемены более
глубокой,  происшедшей  с  нею  за  последнее



время,  или,  вернее,  никто  не  определил,  не
мог определить ее.

Смерть  Зонненфельда  на  нее  вовсе  не  по-
действовала.  Какое  дело  было  ей  до  этого
чуждого для нее человека? Она могла только
пожалеть  о  нем,  как  пожалела  бы  о  всяком,
кого знала и кто неожиданно умер.

В  иное  время  и  при  других  обстоятель-
ствах,  конечно,  ей пришлось бы поглубже за-
думаться,  узнав  об  этой  смерти,  и  разобрать,
не было ли ее вины перед этим человеком, не
способствовала  ли  она  так  или  иначе  его
преждевременной  смерти?  Но  в  том  состоя-
нии,  в  каком  она  теперь  находилась,  она  не
могла  ни  о  ком  и  ни  о  чем  думать,  была  ис-
ключительно  поглощена  своей  собственной
внутренней жизнью,  своими муками,  терзав-
шими ее все сильнее.

Не  смерть  Зонненфельда  прибавила  этих
мучений,  а  те  обстоятельства,  при  которых
она о ней узнала.  Кто принес ей первое изве-
стие? Молодая, красивая девушка, одна из но-
вых  фрейлин  императрицы.  Но  она  узнала  в
ней ту красавицу,  образ которой видела в та-
инственном  графине  с  водою,  ту  красавицу,



которой страшилась пуще всего в мире.  Ведь
она о ней думала непрестанно, ее прелестное
юное лицо преследовало ее, как самое страш-
ное, невыносимое видение.

Она  старалась  забыть  это  лицо,  старалась
убедить  себя,  что  оно  только  почудилось  ей,
что оно было бредом ее воображения, что его
не  существовало  в  действительности.  И  ей
удавалось  иной  раз  довести  себя  до  этого
убеждения,  забыться,  успокоиться  на  некото-
рое время…

А  тут  вдруг  не  в  таинственной  грезе,  не  в
обольщении  чародея,  а  наяву,  при  свете  дня
явилась к ней эта страшная женщина – и уже
нельзя  было  себя  обманывать,  нельзя  было
убеждать  себя,  что  это  только  одна  случай-
ность…

Нет, теперь она знала, знала наверное, что
у  нее  есть  смертельный  враг  и  что  этот  враг
ее погубит…

И  она  не  выдержала.  Жизнь,  проведенная
ею  по  большей  части  в  высших  и  придвор-
ных  сферах,  и  обстоятельства  этой  жизни
приучили  ее  к  большой  сдержанности,  к
строгой  выдержке,  к  безупречному  умению



владеть  собою.  Этому  же  должно  было  на-
учить  ее  и  ее  большое  самолюбие,  ее  врож-
денная  гордость.  Она  могла  вынести  очень
многое,  могла  подавить  в  себе  глубокие  сер-
дечные  муки  и  не  дрогнуть,  не  выдать  себя
ничем  постороннему  человеку,  а  уж  тем  бо-
лее  врагу.  Но  при  взгляде  на  прелестную  де-
вушку, явившуюся перед нею, она забыла все,
была  побеждена  и  уничтожена  сразу.  У  нее
хватило  сил  единственно  на  то,  чтобы  отка-
заться  ехать  к  императрице,  объявив  себя
больною.

Когда  молодая  фрейлина  увидела,  что  она
действительно  больна,  что  она  почти  без
чувств,  и  хотела  помочь  ей,  Елена  снова  на-
шла в себе силу проговорить:

– Благодарю вас, мне ничего не надо… я ля-
гу.

Она нашла в себе силу подняться, дойти до
двери, отворить эту дверь и запереть ее за со-
бою.  Но  едва  дверь  была  заперта,  силы  ее
оставили –  и  она  упала  тут  же  на  пол,  уже
окончательно теряя сознание.

Ее  обморок  был  продолжителен,  и  никто
не  знал  о  нем,  никто  не  пришел  ей  на  по-



мощь.  Наконец  она  сама  очнулась,  но  долго
еще  сидела  на  полу,  у  самой  двери,  с  почти
безумными глазами, с единственной мыслью,
безжалостно и отчаянно стучавшей ей в голо-
ву:

«Она существует… она здесь, все кончено…
я погибла!»

Несколько  дней  Елена  чувствовала  себя
настолько  слабой,  разбитой,  как-то  совсем
униженной,  что  не  могла  встать  с  кровати.
Она целыми часами лежала,  не  поднимая го-
ловы, и почти не принимала никакой пищи.

Когда князь Калатаров, узнав о нездоровье
дочери,  пришел  к  ней,  он  не  на  шутку  испу-
гался.  Она  лежала  бледная,  ее  великолепные
глаза  стали  огромными  и  неестественно  бле-
стели; ее взгляд делался просто страшен.

Князь  спрашивал  ее,  но  она  глядела  на
него и не отвечала. Она, очевидно, не слыша-
ла его вопросов.

Он  послал  за  докторами.  Доктора  приеха-
ли, ничего не поняли, но прописали какое-то
лекарство и успокоили князя, сказав ему, что
у  его  дочери,  очевидно,  было  внезапное  по-
трясение,  но  что  это  ничего,  что  все  пройдет



через дня два-три.
И  князь  успокоился.  Теперь  он  уже  знал,

какое  именно  было  потрясение  у  его  дочери.
Зонненфельд умер! Эта смерть была будто на-
смешкой  судьбы  над  Еленой.  К  чему  теперь
оказался  весь  этот  скандал,  трудный,  тяже-
лый развод? Без всякого скандала Елена была
бы теперь свободна и безупречна. Она по пра-
ву  носила  бы  фамилию  графов  Зонненфель-
дов,  получила  бы  после  мужа  значительное
состояние.  Она  была  бы  теперь  одною  из  са-
мых  лучших  и  привлекательных  невест  в
России.  Только  бы  несколькими  неделями
раньше  умер  граф  Зонненфельд,  до  оконча-
ния развода, – и в таком даже случае было бы
несравненно  лучше.  Но  он  умер  именно  то-
гда, когда развод был произнесен, утвержден,
все было окончено…

Елена  не  могла  не  ужаснуться  такой  на-
смешке судьбы, и князь объяснил этим ее бо-
лезнь.

Такое  же  точно  объяснение  придала  этой
болезни  и  государыня.  Она  знала  Елену  еще
ребенком,  восхищалась  ее  быстро  развиваю-
щейся  красотою.  Ей  вовсе  не  нравился  вне-



запно решенный брак  прелестного  ребенка  с
немецким дипломатом,  но она не нашла воз-
можным  вмешаться  в  это  дело.  Когда  Елена
явилась  хлопотать  о  разводе,  императрица
опять-таки  была  этим  недовольна  и  сначала
прямо объявила, что дело это невозможное.

Но если маленькая княжна Калатарова бы-
ла  прелестна и  влекла к  себе  сердце и  взоры
Екатерины,  любившей  все  прекрасное,  все
возвышавшееся  над  общим  уровнем,  то  те-
перь  графиня  Елена  Зонненфельд  фон  Зон-
ненталь была бесконечно прекраснее. Она су-
мела  сразу  обворожить  государыню,  которая
долго беседовала с нею, и кончилось тем, что
Екатерина  отказалась  от  своей  первоначаль-
ной строгости и сделала все, о чем просила ее
Елена.

Известие  о  смерти  Зонненфельда  не  на
шутку  раздосадовало  государыню.  Ей  было
просто обидно за молодую женщину, которая,
по  ее  выражению,  «сделала  большую  глу-
пость  и  была  за  это  наказана  насмешливой
судьбою».

Когда  Елена  вышла  из  своего  подавленно-
го  состояния  и  получила  возможность  вла-



деть  собою,  она  немедленно  поехала  во  дво-
рец и была принята государыней. Лицо Екате-
рины  было  не  особенно  ласково,  брови  сдви-
нуты.  Но  первый  же  взгляд  в  чудные  глаза
молодой  женщины,  горевшие  каким-то  осо-
бенным, поразившим Екатерину, страданием,
смягчил ее сердце. Она не то укоризненно, не
то печально, но во всяком случае ласково по-
качала головою и сказала:

– Что ж,  дело сделано,  поправлять его  уже
нельзя.  Vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mes
conseis, mon enfant, et vous voyez que vous aves
eu tort… Но во всем этом есть и другая сторона
вопроса. Вы находитесь в таком неловком по-
ложении,  из  которого  необходимо  выйти…  К
тому же между нами произошло, как мне на-
чинает казаться, некоторое недоразумение. Я
была,  как  вам  это  хорошо  известно,  против
вашего развода; ваши прекрасные глаза меня
разжалобили  (и  при  этом  Екатерина  неволь-
но  залюбовалась  этими  действительно  пре-
красными,  печальными  глазами),  я  помогла
вам,  но,  помогая,  я  была уверена,  что,  говоря
мне о  своем несчастном браке,  вы кое-что от
меня скрыли. Да, я не хотела вынуждать пол-



ной  вашей  откровенности,  но  была  уверена,
что  вы  разводитесь  для  того,  чтобы  выйти
снова  замуж,  что  есть  человек,  которого  вы
любите,  с  которым  надеетесь  быть  счастли-
вой,  что  новый  брак  уничтожит  все  послед-
ствия развода, то фальшивое положение, в ка-
кое  вы  себя  ставили…  Скажу  больше,  дитя
мое: если б я не была уверена в этом, если бы
я думала, что вы поступаете, как малый ребе-
нок,  не  знающий  жизни,  я  бы  вам  ни  за  что
не помогла… Но вот время идет… Я все жду…
Что же вы скажете мне на это?

Елена побледнела еще больше.
– Ваше  величество,  проговорила  она, –  ес-

ли  бы  я  разводилась  для  того,  чтобы  выйти
замуж,  я  так  бы  вам  это  прямо  и  сказала.  Я
ничего не скрывала от вас…

Брови Екатерины сдвинулись,  и на лице у
нее выразилось неудовольствие.

– Ну, душа моя, я вам скажу, что вы никак
не  можете  оставаться  в  теперешнем  вашем
положении, вы должны из него выйти. Я уже
давно слышу, что в вас безумно влюблен, что
вами  бредит  князь  Щенятев.  Я  слышала
также,  что  и  вы  от  него  не  отворачиваетесь,



что  он  у  вас  часто  бывает.  Это  хороший  для
вас  жених,  он  сразу  исправит  все,  и  тогда
можно  будет  помириться  с  глупостью,  кото-
рую  вы  сделали  и  за  которую  теперь  наказа-
ны.

– Ваше величество,  я  никогда не выйду за-
муж  за  князя  Щенятева, –  едва  слышно,  но
твердо прошептала Елена.

– Напрасно! –  воскликнула Екатерина.  Она
положительно начинала сердиться. Она поло-
жительно  чувствовала  большую,  особенную
симпатию  к  этой  прелестной  женщине,  и  ей
неприятно  было  видеть  ее  несчастной  и  в
фальшивом  положении.  Ее  никак  нельзя  бы-
ло  оставить  в  таком  положении!  Императри-
ца  из  нескольких  продолжительных  разгово-
ров с нею и из того, что она вообще о ней зна-
ла,  смотрела на нее не только как на замеча-
тельно красивую и привлекательную женщи-
ну,  но  и  как  женщину  умную,  талантливую.
Эта  красавица  могла  бы  пригодиться  для  ка-
кого-нибудь  серьезного  и  хорошего  дела.  Им-
ператрица решила, что ей необходимо выйти
замуж, уничтожить следы произведенного ею
скандала,  и  затем  она  приблизит  ее  к  себе,



даст  ей  возможность  принести  и  себе  и  дру-
гим всю пользу, на какую она способна.

– Напрасно! – повторила Екатерина.
Но затем, помолчав немного, прибавила:
– Однако, если не Щенятев, то, быть может,

есть  кто-нибудь  другой?..  Soyez  tranche,  mon
enfant!  Будьте  откровенны  со  мною,  ибо  я  от
всего сердца желаю вам пользы.

И  внезапно,  забывая  все  свое  неудоволь-
ствие, всю свою строгость, Екатерина взгляну-
ла в глаза Елены тем своим ласковым, неизъ-
яснимым  взглядом,  который  сразу  всех  обез-
оруживал и неудержимо влек к ней человече-
ское сердце. Елена чувствовала, как в груди у
нее  закипает  что-то,  как  все  выше  и  выше
поднимаются  и  рвутся  наружу  безнадежные,
отчаянные  рыдания.  И  вот  уже  нет  сил  сдер-
жать  их.  Слезы  брызнули  из  глаз,  и  с  глубо-
кой,  сердечной  мукой,  с  полной  безнадежно-
стью она прорыдала:

– Никого нет!..
Императрица встала и подошла к ней. Она

обняла ее и поцеловала.
– Теперь я все понимаю, – сказала она мяг-

ким,  ласкающим  слух  голосом, –  и  не  надо



мне  никаких  признаний.  «Никого  нет» –  это
значит  есть  кто-то,  но  нам  кажется,  что  нас
не любят… Дитя мое, это только кажется. С та-
кими  глазами,  с  такой  красотою,  с  такой  ум-
ной головкой нечего бояться. Если мы любим,
то и нас полюбят.

И  вдруг,  несколько  изменяя  тон,  она  при-
бавила:

– Однако  я  полагала,  что  вы  уже  вполне
женщина,  а  вы  еще  совсем  ребенок.  Покой-
ный  граф  Зонненфельд,  как  я  вижу,  был  до
крайности  плохим  мужем.  Успокойтесь,  моя
милая,  и  когда  это  отчаяние  пройдет  и  заме-
нится более счастливым настроением, прихо-
дите ко мне и будьте откровенны со мною; то-
гда увидим, что надобно делать… я с удоволь-
ствием  помогу  вам  во  всем  и  подам  вам  доб-
рый  совет…  Только  предупреждаю:  я  застав-
лю вас теперь слушаться моих советов. Вы ре-
бенок, и потакать вам не след.

На  этом  и  кончилось  объяснение  Елены  с
императрицей.



В

 
III 

 долгие часы уединения среди никем и ни-
чем  не  нарушаемой  тишины  своих  ком-

нат,  где  все  дышало  красотою,  прелестью  и
художественным  вкусом  молодой,  талантли-
вой хозяйки, Елена горько думала:

«Ведь  вот  эти  мудрецы,  эти  волхвы,  от-
крывшие в глубине древности таинственную
науку и показывающие нам чудеса,  отумани-
вающие нас своими чарами,  говорят и утвер-
ждают,  что  все  доступно  человеку.  Они  гово-
рят, что человеческая воля всесильна, и толь-
ко надо, чтобы она действительно была креп-
ка, чтобы ничто не было в состоянии ее изме-
нить и ослабить… Хочу – и могу!.. Отчего же я
бессильна, хоть и крепка моя воля, хоть и мо-
гуче мое желание?..»

Но  Елена  забывала,  что  те  же  мудрецы го-
ворят:

«Страсть  есть  не  что  иное,  как  безумное
опьянение,  насылаемое  на  слабого  человека
силою  смерти  и  разрушения.  Страсть  ослеп-
ляет,  лишает  рассудка,  и  обуреваемый,  опья-
ненный  ею  человек  превращается  в  раба  фа-



тальности. Он неспособен видеть, к чему кло-
нятся  его  действия,  неспособен  видеть  их  яс-
ных,  прямых,  неизбежных следствий.  А пото-
му  все  его  поступки  влекут  его  неизбежно  к
одной  только  цели –  к  погибели  и  разруше-
нию…»

Да,  Елена,  глубокая  и  прекрасная  любовь
которой превратилась в  это  последнее  время
в  безумную  страсть,  потеряла  всякую  способ-
ность  поступать  сознательно  и  разумно.  Ду-
мая  о  могуществе  воли,  сама  она  отказалась
от  всякой  воли,  поддалась  течению,  и  оно
уносило ее в какую-то страшную темную без-
дну.  Мрачная  сила  как  бы окутала  ее  неведо-
мыми  чарами,  и  вместо  того,  чтобы  обдумы-
вать свое положение, чтобы стараться его вы-
яснить.  искать  из  него  возможного,  разумно-
го исхода, Елена теперь только ждала чего-то,
ждала  страшного  удара,  который  уже  над  со-
бою чувствовала.

Безжалостная  рука  со  смертоносным  ору-
жием занесена над нею – и она пригнулась к
земле, замерла и ждет…

Сначала  в  ее  ожидание  порою  вкрадыва-
лась  надежда.  Вот  он  придет  к  ней.  Ведь  он



обещал, ведь он должен прийти! Он придет и,
быть может, все объяснится… Он разгонит ее
сомнения, докажет, что она ошиблась, что ей
нечего  страшиться  этой  юной  красавицы:  не
ее он любит. Она только его друг, его сестра, а
сердце  его,  его  страсть  принадлежит  одной
Елене.

Он  должен  был  прийти –  и  он  приходил.
Три раза она видела его у себя в доме, два раза
встретила  его  у  посторонних.  Но  никакого
объяснения не было между ними, ни на одну
минуту они не оставались вдвоем. Всегда так
случалось,  что  им  невозможно  было  ничего
сказать друг другу.

Конечно, каждый раз она могла бы от него
потребовать,  чтобы  он  пришел  тогда,  когда
никого нет с нею. Она могла бы прямо сказать
ему, что ей необходимо говорить с ним. Но де-
ло в том, что его появление теперь действова-
ло  на  нее  подавляющим  образом.  Она  напря-
гала все свои силы, чтобы выдержать его при-
сутствие,  не  смела  поднять  на  него  глаз,  не
решалась  ничего  сказать  ему.  И  он  уходил,  а
она опять ждала его.

Молодую фрейлину она не видела ни разу



и  ничего  о  ней  не  слыхала.  Казалось  бы,  что
ей  следовало  постараться  как  можно  подроб-
нее  узнать  про  эту  девушку  и  прежде  всего,
конечно,  узнать,  какие  отношения  существу-
ют между нею и Захарьевым-Овиновым. Но в
этом-то и заключалась вся особенность ее ду-
шевного  состояния;  она  находилась  под  вли-
янием  какого-то  необычайного  панического
страха,  и  для  нее  невозможно  было  произне-
сти имени молодой фрейлины. Что угодно, но
она никого о ней не спросит.

Она  старалась  не  думать  об  этой  ужасной
женщине, и вся трепетала при одной мысли о
ней – и все ждала, все ждала!..

Когда  человек  доходит  до  последних  пре-
делов  безнадежности  и  отчаяния,  когда  он
инстинктивно  чувствует,  что  в  нем  уже  не
осталось никакой собственной силы и что си-
ла эта никогда не проснется, он ищет помощи
извне.  И  чем  эта  помощь  фантастичнее,
невозможнее, тем она начинает казаться ему
вернее. Это последний крик отчаяния, послед-
нее возмущение природы.

Такую помощь внезапно, вследствие разго-
вора с встретившимся ей князем Щенятевым,



Елена увидела в таинственном посвящении в
египетскую ложу. Когда ей доложили о князе
Щенятеве  и  графе  Фениксе,  она  вся  встрепе-
нулась, на бледных щеках ее вспыхнул былой
румянец,  глаза  загорелись,  и  граф  Феникс,
подходя к ней, поразился ее красотою.

– Вы  меня  извините, –  начал  он, –  я  явля-
юсь  незванный,  но  всему  виною  князь.  Он
уверил меня в добром вашем приеме.

Елена мгновенно забыла весь свой страх и
ужас  перед  этим  таинственным  человеком.
Она крепко сжала его руку и отвечала:

– Я  глубоко  благодарю  князя  за  то,  что  он
просил  вас  ко  мне  приехать,  и  вам  благодар-
на за то, что вы захотели навестить меня. Я не
встречала  вас  в  последнее  время  и  даже  боя-
лась  с  вами  встретиться.  Но  не  сердитесь  на
меня за этот страх и вспомните те ужасы, ка-
кие вы нам показывали.

Калиостро ласково улыбнулся.
– Ужасы! –  воскликнул  он. –  Ужасы  суще-

ствуют  только  для  непосвященных,  для  лю-
дей, не понимающих, что такое перед ними.

– Да,  конечно,  но  все  же  редко  кто  может,
даже  и  обладая  большими  познаниями,  спо-



койно  отнестись  к  сверхъестественному, –
прошепелявил  Щенятев,  пожирая  Елену  гла-
зами.

Калиостро  опять  улыбнулся  и  покачал  го-
ловою.

– Нет,  князь, –  сказал  он, –  хотя  вы  и  боль-
шие  успехи  сделали  в  тайных  науках,  а  все
же до сих пор повторяете очень странную все-
общую  ошибку.  Сверхъестественное,  сверх-
природное!  Да  разве  может  быть  в  природе
что-либо  сверхприродное!  Ведь  это  чистая
бессмыслица.  Сверхъестественного  не  суще-
ствует,  не  может  существовать.  Это  первей-
шая  истина,  которой  должен  проникнуться
всякий,  кто  желает  подойти  к  тайным  нау-
кам.

Таким образом, разговор завязался.
Калиостро  всецело  овладел  вниманием

Елены,  так  что  она  не  замечала  многозначи-
тельных взглядов, которыми он обменивался
со  Щенятевым.  Она  жадно  вслушивалась  в
слово  чародея.  Прошло  несколько  минут –  и
вот на нее стал наплывать как бы туман.

Мелодический голос итальянца,  как музы-
ка,  звучал  над  нею.  Блестящие  черные  глаза
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его горели прямо перед нею, и она не в состо-
янии была оторвать от них своего взгляда.

Еще  мгновение –  огненные  глаза  все  бли-
же к ней, ближе…

Вот она слышит приказ:
– Спите!..
И она заснула. 

IV 
еперь  она,  как  и  Лоренца,  была  в  полной
власти  Калиостро.  Одно  быстрое,  почти

неуловимое  движение,  мгновенное,  даже
ускользнувшее  от  внимания  Щенятева  при-
косновение  к  ней  руки  великого  Копта,  его
решительный,  самоуверенный  приказ  «спи-
те» –  и  все  было  кончено.  Ни  борьбы,  ни  воз-
мущения.  Она  превратилась  в  собственность
постороннего  ей  человека,  потеряла  свою  во-
лю, свои мысли, чувства.

Она  сделалась  более  чем  его  рабой.  Раба
подчиняется  силе,  не  смеет  ослушаться,  ис-
полняет  все,  что  прикажет  ей  господин,  но
все  же  в  глубине  души  у  нее  остается  внут-
ренняя  свобода,  она  может  иметь  свои  чув-
ства, свои мысли – и не выдать их господину,



скрыть от него свой внутренний мир. А Елена
ничего не могла скрыть от Калиостро. Прика-
зал бы он ей – и она немедленно открыла бы
ему  все  свои  тайны.  Приказал  бы  он –  и  она
должна была бы исполнить всякое его  требо-
вание  не  рассуждая,  не  смущаясь,  проникну-
тая  одним  только  тупым,  но  могучим,  всепо-
глощающим  ощущением  необходимости  как
можно точнее исполнить данную ей задачу.

Одно слово Калиостро,  да  и  не  только сло-
во, но один его мысленный приказ – и она со-
вершит какое угодно преступление, кого угод-
но  отравит,  зарежет,  задушит.  И  рука  ее  не
дрогнет, и она успокоится только тогда, когда
преступление  уже  будет  совершено.  А  затем
она забудет  об  этом преступлении,  как  будто
его никогда не было,  и  пойдет на какие угод-
но  пытки,  искренно  утверждая,  что  никогда
никого  не  убивала,  возмущаясь,  как  может
быть взводимо на нее ни с чем не сообразное
подозрение.  Да,  она  сделает  все  это,  если  так
будет ей приказано.

Какой же адской силой владеет Калиостро,
чтобы так порабощать себе живую душу чело-
века? Нет, то не адская сила, а просто знание



одной  из  бесчисленных  тайн  природы.  Тай-
ной  этой  вместо  того,  чтобы  свято  сохранять
ее,  он  легкомысленно  пользуется.  Он  делает
именно  то,  что  ему  запрещено  делать  под
страхом  смерти.  Он  делает  только  то,  что  че-
рез  сто  лет  после  этого  дня  будет  делать  вся-
кий  легкомысленный  или  преступный  сту-
дент медицины.

Калиостро был доволен. Теперь он оконча-
тельно убедился, какая отличная помощница
будет  у  его  Лоренцы  в  женской  египетской
ложе,  как  многого  он  будет  в  состоянии  до-
стигнуть  с  помощью  этой  женщины,  отныне
всецело находящейся в его власти.

В  его  быстро  работавшей  мысли  мелькну-
ли  целые  новые  комбинации,  новые  планы.
Этим комбинациям и планам вовсе не проти-
воречило  исполнить  желания  князя  Щеняте-
ва.  Пусть  этот  ревностный  и  надоедливый
ученик добьется  своего,  пусть  он женится  на
прекрасной графине.

И  он  обратился  к  Щенятеву,  стоявшему  в
сильном  волнении,  с  широко  раскрытыми
глазами и,  не  отрываясь,  испуганно и страст-
но глядевшему на Елену.



– Князь, –  сказал он, –  я  прошу вас на одну
минуту выйти в соседнюю комнату.

Но  Щенятев  вместо  того,  чтобы  беспреко-
словно исполнить требование учителя,  вдруг
возмутился. Он ни за что не хотел оставить с
ним Елену, в нем заговорила ревность.

– Зачем же мне уходить? – довольно реши-
тельно воскликнул он.

– В таком случае уйду я, а вы оставайтесь.
Под  вспыхнувшим  взглядом  учителя  Ще-

нятев  вдруг  присмирел  и  покорно  пошел  к
двери.

Калиостро  не  терял  времени.  Он  накло-
нился над Еленой и шепнул ей:

– Вы любите князя Щенятева?
– Нет,  я  не  люблю  его! –  трепетно,  с  невы-

разимым ужасом в голосе произнесла она.
– Я  вам говорю,  что  вы его  любите.  В  этом

не  может  быть  никакого  сомнения.  Вы  его
любите  страстно…  Ведь  так?  Ведь  я  говорю
правду?

– Да,  вы  говорите  правду…  Действительно,
я страстно люблю его…

– Когда вы проснетесь, вы ощутите эту лю-
бовь,  и  если  он  станет  говорить  вам  о  своем



чувстве,  вы  ответите  ему  полным  признани-
ем, выразив ему всю вашу нежность. Ведь вы
сделаете это?

– Да, я это сделаю.
В это время из соседней комнаты, куда уда-

лился  Щенятев,  послышался  шорох.  Калиост-
ро почувствовал,  что его ученик у  самой две-
ри –  и  подслушивает,  подглядывает.  Досада
изобразилась  на  выразительном  лице  ита-
льянца,  но  затем  тотчас  же  сменилась  на-
смешливой,  презрительной  и  в  то  же  время
злорадной  усмешкой.  Он  еще  ниже  склонил-
ся над Еленой и едва слышно шепнул ей:

– Глядите  на  меня!  Можете  ли  вы  видеть
мои мысли?

– Могу! – так же тихо ответила она.  Потом,
через мгновение, он спросил:

– Поняли?
– Да, поняла.
– Исполните?
– Исполню.
– Князь,  прошу  вас,  войдите! –  громко  ска-

зал Калиостро.
Щенятев  во  мгновение  был у  кресла,  в  ко-

тором бледная и неподвижная лежала Елена,



и  вопросительно,  любопытно  и  робко  глядел
в глаза учителя.

– Вы знаете,  что я  владею большими сила-
ми, что я знаю величайшие тайны природы, –
заговорил Калиостро, – и что природа мне по-
слушна.  Я  даю вам теперь ясное тому доказа-
тельство:  графиня  вас  любит,  цель  ваша  до-
стигнута,  сердце  этой  прекрасной  женщины
принадлежит  вам.  Но,  несмотря  на  всю  мою
силу,  я  на  этот  раз  должен  был  бороться  с
природой,  и  мне  нелегко  далась  победа,  так
как в сердце графини была большая к вам ан-
типатия.

Щенятев задыхался от  радости,  восторга и
невольного, непонятного страха.

– Граф!  Граф! –  бормотал  он. –  Моя  благо-
дарность  не  имеет  границы,  и  я  сумею  дока-
зать вам это… Вы мой благодетель…

– Теперь  же  я  чувствую  себя  очень  утом-
ленным, –  продолжал  Калиостро,  скрывая
усмешку, –  я  должен  удалиться  и  вернуть  из-
вестным мне способом затраченные мною си-
лы.  К  тому же я  не  хочу  мешать вашему сча-
стью,  ловите  его,  пользуйтесь  каждым  мгно-
вением. Стойте неподвижно, пока я не уйду, а



В

графиня не проснется.
Сказав  это,  он  быстро  подошел  к  двери,

простер  руки  по  направлению  к  Елене,  а  за-
тем скрылся за спущенной портьерой. 

V 
 то  же мгновение Елена шевельнулась,  от-
крыла глаза, поднялась с кресла и увидела

Щенятева.
Он стоял перед ней смущенный до послед-

ней степени,  с  выражением вора,  застигнуто-
го  на  месте  преступления.  Он  не  смел  сомне-
ваться в  ожидавшем его счастье,  но и боялся
ему  верить,  и  в  то  же  время  его  наполняло
неясное,  но томительное сознание своей пре-
ступности.  Если  бы  он  поднял  глаза  и  встре-
тил строгий и холодный взгляд Елены, он ни
за  что  не  решился  бы  произнести  ни  одного
слова и бежал бы от нее без оглядки, не ожи-
дая действия чар великого Копта…

Но когда он робко, с усилием поднял глаза,
перед  ним  блеснул  не  строгий,  не  холодный
взгляд,  а  взгляд,  полный  ласки  и  нежности.
Никогда еще Елена не была так обольститель-
но  хороша.  Любовь  озарила  все  лицо  ее  осо-



бенным очарованием…
Он был так безумно влюблен в эту женщи-

ну,  он  жил  ею,  она  одна  наполняла  все  его
сны,  все  его  грезы.  Он  ждал  этого  мгновения
как  высочайшего  блаженства,  представлял
себе это прелестное лицо,  озаренное нежной,
вызванной  им  улыбкой, –  и  замирал  от  вос-
торга,  готов  был  отдать  всю  жизнь  за  одну
минуту счастья…

И вот она глядит на него с  лаской и любо-
вью!  Пришла  блаженная,  так  долго,  мучи-
тельно,  страстно  жданная  минута…  Она  его
любит!.. Он бросится перед нею на колени, он
покроет  ее  руки  безумными  поцелуями,  он
умрет от блаженства и страсти…

А между тем он не смел шевельнуться: па-
нический  страх  оковал  его  и  пересилил  его
радость. Не он кинулся к ее ногам, а она быст-
ро подошла к нему и взяла его руку. Ее глубо-
кие,  подернутые страстной влагой глаза неж-
но  глядели,  но  возбуждали  в  нем  не  блажен-
ство, а леденящий ужас. Ему казалось, что пе-
ред ним не Елена, а непонятное, неземное су-
щество, одно из тех терзающих душу существ,
вызванных графом Фениксом тогда,  во время



страшного вечера у Сомонова…
«Разве  это  она?  Разве  она  может  быть  та-

кою, так глядеть, так улыбаться?»
Что-то  непонятное  возмущалось  в  нем  и

не  верило,  не  могло  верить  такой  внезапной
перемене.

А Елена не выпускала его руки. Она шепта-
ла:

– Князь,  как давно это было,  когда здесь,  в
этой комнате, вы говорили мне, что меня лю-
бите!.. С тех пор вы молчали… отчего?

– Ведь вы запретили мне… я не смел! – без-
божно  шепелявя  и  дрожа,  как  в  лихорадке,
произнес он.

– Простите  меня  и  забудьте…  теперь  гово-
рите  мне,  говорите,  что  меня  любите…  пой-
дем вот сюда… это мой любимый уютный ди-
ванчик… сюда, садитесь рядом со мною…

Она увлекала его за собою. Его длинная фи-
гура  как-то  неуклюже  и  деревянно  упала  на
мягкие  подушки  низенького  диванчика.  Он
был особенно смешон и некрасив в эту мину-
ту,  с  высоко поднятыми коленями худых ног,
с ужасом на побледневшем лице, на котором
только один маленький круглый нос не изме-



нил  своего  обычного  цвета  и  краснел,  подоб-
но яркой пуговице. Но Елена не видела его ко-
мичного безобразия – она с восторгом на него
глядела,  и  в  тишине  комнаты  раздавался  ее
мелодический шепот:

– Скажите  же  мне,  что  по-прежнему  меня
любите, что не изменились ко мне!..

И  он  отвечал  все  с  тем  же  ужасом,  будто
делая  самое  мучительное,  вынужденное  при-
знание:

– Я люблю вас…
– И я люблю вас, мой дорогой, мой верный

друг! Слышите, я люблю вас!.. Что с вами?.. Да
говорите же, говорите! Вы меня мучаете!..

– Я  люблю  вас…  я  люблю…  вас! –  бессмыс-
ленно повторял он.

Она крепко сжала его руки.
– О! Повторите, повторите еще!
Но  вдруг  она  замолчала,  будто  припоми-

ная  что-то.  Брови  ее  сдвинулись,  и  на  лице
появилось  сосредоточенное,  напряженное
выражение.  Она,  очевидно,  силилась  что-то
припомнить –  и  не  могла.  Наконец  глаза  ее
блеснули, на щеках вспыхнула краска, напря-
женное, почти мучительное выражение усту-



пило место сияющей улыбке.
– Как  мне  отрадно  слышать  ваш  чудный

голос! – воскликнула она. – Друг мой, как мог-
ла я до сих пор не видеть, не заметить вашей
красоты? О, как вы прекрасны!.. Никогда не в
силах  была  я  себе  представить,  чтобы  чело-
век мог быть так прекрасен… В картинных га-
лереях я видела чудные изображения, создан-
ные  великими  художниками;  но  ни  одно  из
этих изображений не может сравниться с  ва-
ми  в  красоте!..  Дайте  же  мне  налюбоваться
вашими чертами…

Бедный  Щенятев  не  знал,  конечно,  до  ка-
кой степени он смешон и дурен, но все же он
не  почитал  себя  красавцем,  и  его  лицо,  отра-
женное  в  зеркале,  а  особенно  этот  похожий
на  пуговицу  и  почему-то  всегда  чересчур  ру-
мяный  нос  не  могли  не  смущать  его  порою.
Нежданные  слова  Елены  звучали  для  него
горькой  обидой  и  насмешкой.  А  между  тем
она  восхищалась  им,  горячо  и  страстно.  Она
любовалась им. Ему становилось все тяжелее
и  тяжелее,  его  панический  страх  усиливал-
ся…  Все  это  было  совсем  не  то,  о  чем  он  меч-
тал, к чему стремился…



Он  закрыл  глаза  и  силился  освободиться
от своих тягостных ощущений.

«Ведь  это  чары! –  твердил  он  себе. –  С  ка-
кой же стати я боюсь? Чего боюсь?.. Она меня
любит!..»

И он чувствовал ее все ближе и ближе… ее
горячее дыхание уже касалось его щеки…

– Милый!.. Отчего ты так холоден?.. Или ты
меня не любишь?..

Какое  безумие!  Ведь  это  ее  голос  ему  шеп-
чет…  «Пользуйтесь  каждым  мгновением!» –
вспоминаются слова Калиостро.

Вдруг будто электрическая искра пронзила
его: тяжесть, страх, смущение, обида, неясное
сознание  своей  преступности –  все  исчезло.
Прежняя  страсть  закипела  в  нем.  Он  открыл
глаза,  встретился  с  ее  манящим  взором.  Он
охватил трепетной рукою ее стан,  привлекая
ее  к  себе…  Еще  миг –  и  губы  их  встретятся  в
долгом поцелуе блаженства, и она, гордая, це-
ломудренная  Елена,  погибавшая  от  любви  к
таинственному,  прекрасному  человеку,  все-
цело  завладевшему  ее  душою,  забудет  все  в
объятиях смешного Щенятева!..

Но  не  дано  было  прозвучать  этому  проти-



воестественному поцелую.
Новая, еще более внезапная перемена про-

изошла в ощущениях Щенятева. Новый могу-
чий ток пронизал его и парализовал его мыс-
ли,  его  волю.  Он  перестал  сознавать  присут-
ствие  Елены,  не  видел  ее.  Он  вырвался  из  ее
объятий и спешно направился к двери. Вот он
в соседней гостиной, где несколько минут пе-
ред тем, удаленный великим Коптом, с нетер-
пением  и  тревожной  ревностью  ждал  позво-
ления войти и, трясясь, как в лихорадке, под-
сматривал  у  спущенной  занавеси  таинствен-
ные  действия  учителя,  подслушивал,  тщетно
стараясь  расслышать  его  шепот  и  ответный
шепот Елены…

Какая-то,  неизвестно  откуда  появившаяся
мужская  фигура  совсем  неслышно  ступая  по
ковру,  приблизилась  к  нему  и,  прежде  чем
можно  было  ее  заметить  и  удивиться,  он  по-
чувствовал на своем лбу горячую руку.  Мгно-
венно  он  потерял  всякое  сознание  окружаю-
щего,  будто  его  взяли  и  окунули  в  какую-то
новую, непостижимую стихию. Перед ним но-
сились  в  хаотическом  беспорядке,  появля-
лись  и  пропадали  бесчисленные,  различные



образы.
В одно мгновение он увидел со всех сторон

тысячи человеческих лиц, мужских, женских,
старых,  молодых,  детских,  во  всевозможных
одеяниях  и  положениях.  Он  увидел  в  то  же
время тысячи неизвестных и непонятных ему
существ,  доходивших  до  божественной,  уми-
ляющей  душу  красоты,  и  до  цепенящего  без-
образия.  Бесконечность  всевозможных  пред-
метов,  форм  и  сочетаний  окружала  его,  нес-
лась перед ним, клубилась и терялась в сияю-
щем, серебристо-голубом, беспредельном про-
странстве…

«Забудь  все  и  никогда  не  вспоминай! –  за-
звучал  над  ним,  как  удары  колокола,  потря-
сая  все  его  существо,  властительный  голос. –
Забудь все, что имеет отношение к женщине,
с  которой  у  тебя  нет  ничего  общего:  ты  не
должен  любить  ее,  и  она  тебя  любить  не  мо-
жет… Не пытайся заглядывать в те сферы, где
тебе нечем дышать,  где ты ослепнешь, оглох-
нешь –  и  погибнешь… Вернись к  своей преж-
ней  жизни:  ешь,  пей,  веселись,  ибо  ты  мате-
рия, и не скоро еще настанет время для разви-
тия твоего  духа… Но это  время придет –  и  да-



лекий голос в редкие святые минуты никогда
не  перестанет  напоминать  тебе,  что  придет
это время… Забудь же все!..»

Щенятев  бессознательно,  машинально
прошел  ряд  комнат,  оделся  в  передней,  вы-
шел  на  подъезд  и  сел  в  свою  карету.  Только
подъезжая  к  дому,  он  пришел  в  себя.  Он  не
знал, где был, откуда едет… Впрочем, он и не
останавливался  на  этой  мысли.  Приехав  до-
мой,  он  вспомнил,  что  завтра  очень  интерес-
ный  маскарад  у  Нарышкина,  прошел,  сопро-
вождаемый  камердинером,  в  гардеробную,
приказал  отпереть  шкафы  с  платьем  и  стал
выбирать костюм для маскарада…

Между тем появившаяся в гостиной Елены
фигура  приблизилась  к  двери  и  останови-
лась…  Елена  была  все  на  том  же  низеньком
диванчике, где покинул ее Щенятев все в той
же  позе,  в  какой  он  ее  покинул…  Она  будто
обнимала  кого-то…  Но  вот  под  взглядом,  на
нее  устремленным,  ее  руки  опустились,  она
откинулась на спинку дивана, лицо ее приня-
ло более спокойное выражение. Темная фигу-
ра приблизилась к ней, и на нее пахнуло теп-
лом…



«Забудь  все  это!» –  и  над  нею  прозвучал,
подобно колоколу, властительный голос…

Ее душа рванулась навстречу этому теплу,
этим  звукам.  Но  иная  сила  удерживала  ее,  и
несколько  мгновений  во  всем  существе  ее
происходила  мучительная,  жестокая  борьба
двух  сил,  двух  влияний,  двух  воль.  Это  была
разрушительная  борьба.  Елена  оставалась
неподвижной, но в то же время глубоко стра-
дала. Холодный пот струился с ее лба, ее зубы
были стиснуты.

Наконец  вновь  явившаяся  сила  восторже-
ствовала.  Чары  Великого  Копта  были  разру-
шены.  Елена  внимала  новому  приказу.  Она
забыла  только  что  происшедшую  возмути-
тельную сцену, забыла Щенятева. Она откры-
ла  глаза  и  увидела  перед  собою  Захарье-
ва-Овинова.

Безумная  радость  охватила  ее.  Наконец-то
он здесь,  у  нее,  и  они одни,  и  она читает  лю-
бовь  в  его  взгляде.  Она  хотела  встать,  но
невыразимая  слабость  приковала  ее  к  месту.
Все ее тело было разбито. Сердце ее мучитель-
но  сжималось  и  горело,  будто  огнем  палило
ей  грудь.  Она  могла  только  ему  улыбнуться,



П

могла только глазам сказать ему, как она его
любит, как счастлива и как невыносимо стра-
дает. 

VI 
оявление  Захарьева-Овинова  в  доме  Еле-
ны  не  было  случайным.  Несмотря  на  тре-

вожное  состояние  духа,  великий  розенкрей-
цер  по-прежнему  владел  всеми  своими  зна-
ниями и силами, и к тому же на его обязанно-
сти  лежал  надзор  за  действиями  Калиостро.
Никто  не  возлагал  и  не  имел  права  возло-
жить на него этой обязанности, но она прямо
истекала из его положения.

Если он до  сих  пор считал возможным от-
страниться  от  всякого  деятельного  вмеша-
тельства  и  быть  только  зрителем,  то  теперь,
когда  Калиостро,  очевидно,  забыл всякую ме-
ру и начинал ради своих личных целей нано-
сить  людям  вред,  делать  зло,  вмешательство
сильнейшего становилось необходимостью.

И Захарьев-Овинов начал следить за Вели-
ким Коптом.

Если  б  Калиостро  не  был  ослеплен  своим
успехом, а главное, если б он почаще вспоми-



нал полученные им уроки и слова своих учи-
телей, он понял бы, что Лоренца права, что он
вовсе  не  в  безопасности.  Он  должен  был
знать,  что  человек,  получивший  какое-либо
посвящение  и  нарушивший  клятву,  возбуж-
дает против себя могучую силу и сам роет без-
дну  под  своими  ногами.  Он  должен  был
знать,  как  сам  же  рассказывал  у  Семенова,
что  по  пятам  клятвопреступника  следует
неумолимый мститель…

Но  он  был  ослеплен  и  начал  считать  фан-
тастической старой сказкой то,  чему сам глу-
боко верил в недавнее еще время,  в знамена-
тельные  минуты  своей  жизни.  К  тому  же
мщение  медлило,  до  него  было  еще  далеко.
Он получил только предостережение…

Действительно,  Захарьев-Овинов  не  хотел
поступать  решительно  и  жестоко,  он  надеял-
ся,  что  Калиостро  после  полученного  предо-
стережения поймет,  что ступил на совершен-
но ложный и опасный путь и  остановится,  и
начнет  действовать  иначе.  Ведь  в  этом  чело-
веке  заключается  настоящая,  большая  сила;
его  деятельность  могла  бы  принести  пользу.
Ведь  на  него  еще  недавно  рассчитывали  не



только  масоны,  но  и  сами  розенкрейцеры.
Следовательно,  необходимо  постараться  спа-
сти его – и для него самого, и для дела…

Но  вот  предостережение  не  подействова-
ло –  и  великий  розенкрейцер,  вооруженный
всеми  своими  тайными  способами  знать  че-
ловеческие намерения, своевременно узнал о
том, что Калиостро легкомысленно и преступ-
но  покушается  на  судьбу  Елены  и  намерен
внушить  ей  страсть  к  Щенятеву.  Таинствен-
ный оракул, странными с виду знаками, циф-
рами  и  формулами  рассказывавший  велико-
му розенкрейцеру изо  дня  в  день все,  что  ка-
салось Калиостро, не назвал прямо имени, но
указания его  были точны и определенны.  Со-
мнений не могло быть никаких.

Захарьев-Овинов  почувствовал  глубокое
негодование. В указанное ему его вычислени-
ями  время  он  был  в  доме  Елены.  Если  б  он
опоздал  на  полчаса –  преступное  деяние  уже
совершилось бы. Но его расчеты были верны;
он не мог ошибиться, не мог опоздать. Он во-
шел  в  дом  именно  в  то  самое  время,  когда
дверь  отворилась  и  слуга  провожал  Калиост-
ро.



Великий  Копт  остановился  на  мгновение,
почувствовал  нечто  странное,  в  чем  не  мог
дать себе отчета. Но он никого не увидел, или,
вернее, не заметил. Не заметил также нового
вошедшего гостя и слуга, отпиравший и запи-
равший двери…

Сказка о  шапке-невидимке,  конечно,  толь-
ко  сказка,  но  внимательное  наблюдение
окружающих  нас  явлений,  но  истинная,  без
всяких предвзятых взглядов наука, смело иду-
щая  ежедневно  вперед,  доказывают  нам  все
яснее  и  яснее,  что  нет  такой  сказки,  которая
не была бы основана на действительности. Да
и  откуда  бы  явилось  у  человека  какое-либо
представление,  если  б  его  не  было  в  приро-
де?..

Великий  розенкрейцер  захотел,  чтобы  его
появление  не  было  замечено,  и  так  подей-
ствовал на Калиостро и на слугу,  что они его
и  не  заметили.  Легко  и  неслышно  ступая,
скользя, подобно тени, он достиг комнаты, ря-
дом  с  которой  находились  Щенятев  и  Елена.
Он сбросил с себя плащ и, не трогаясь с места,
отвлек  Щенятева  от  Елены,  а  затем  излечил
его навсегда от его страсти…



Теперь он был перед Еленой, освободил ее
от чар Калиостро, победил в ней его силу, его
приказ,  заставил  ее  забыть  все,  что  произо-
шло  с  нею.  Она,  измученная,  обессиленная,
глядела  на  него  взглядом,  полным  беззавет-
ной любви, она принадлежала ему всецело, и
весь  ее  мир,  все  ее  прошлое,  настоящее  и  бу-
дущее заключались только в нем одном.

Но ведь он был теперь перед нею не затем,
чтобы познать никогда неизведанное им бла-
женство  земной  любви.  Он  считал  это  бла-
женство жалким соблазном и глубоким паде-
нием.  Испытывая  страстное  и  нежное  влече-
ние к Елене, он признал его своим последним
испытанием…

Они  не  должны  были  любить  друг  друга
земной любовью. Но ведь он знал, что она его
любит,  что  любовь  эта  владеет  всем  суще-
ством ее. Он знал все ее муки, понимал, до ка-
кой  степени  несчастна,  как  гибнет,  сгорая
внутренним огнем, эта прекрасная и телом и
душою  женщина…  Отчего  же,  избавив  ее  от
всех  мук,  не  вырвал  из  нее  сжигавшего  ее
чувства? Ведь он мог это. Заставляя ее забыть
все,  что  сейчас  было,  он  мог  прибавить:  «За-



будь и свою любовь ко мне,  как будто ты ни-
когда  меня  не  любила…»  И  она,  подчиняясь
все  тому  же  неизбежному  природному  зако-
ну,  исполнила  бы  его  волю…  и  стала  бы  спо-
койной,  и  узнала  бы,  может  быть,  иное,  воз-
можное для нее на земле счастье…

Он не сделал этого потому, что должен был
выдержать  последнее  испытание,  не  преры-
вать его, не бежать от опасности, не обходить
ее,  а  испить  до  конца,  до  последней  капли
полный кубок соблазна – и остаться победите-
лем  на  холодной,  лучезарной  высоте,  где  си-
ял,  переливаясь  волшебными  лучами,  вели-
кий символ Креста-Розы…

Еще  в  недавнее  время  мог  ли  он  подозре-
вать,  что  для  него,  закаленного  в  борьбе,
неуязвимого,  поправшего  в  себе  все  земное,
будет  так  страшно и  тяжко это  последнее  ис-
пытание!  Сколько  раз  и  в  годы  юности,  и  в
зрелом уже возрасте вызывал он перед собою
самые соблазнительные образы женской кра-
соты –  и  всегда  оставался  к  ним  равнодуш-
ным и холодным.

Мало  того,  юная  красота  с  манящим  и
стыдливым  приветом  во  взоре –  это  вдохно-



веннейшее  создание  материальной  приро-
ды –  всегда  представлялась  ему  враждебной,
ядовитой,  а  потому  отталкивающей.  Ведь  он
знал,  какое  падение,  какая  бездна  безнадеж-
ного  отчаяния,  напрасных  и  бесплодных  со-
жалений, потерянной свободы и силы ожида-
ют  человека,  стремившегося  к  порабощению
природы  и  плененного  тленной  красотою
быстро преходящих земных форм. Что может
быть ужаснее: отдать всю жизнь достижению
высшей  цели,  подняться  почти  на  вершину
горы, уже познавать все блаженство свободы
и  могущества –  и  в  миг  один  быть  сброшен-
ным  в  самую  глубину  материи…  Одной  этой
мысли  было  достаточно  для  розенкрейцера,
чтобы  глубоко  презирать  земную  красоту  и
не бояться ее соблазнов…

Но ведь он также знал, что не напрасно по-
следним испытанием мудрого является имен-
но  этот,  а  не  иной  призыв  материи.  Он  знал,
что для последней борьбы со своим поработи-
телем  природа  собирает  все  свои  силы  и  со-
средоточивает их в одном могучем центре.

И этот центр – всегда, везде и во всем – лю-
бовь, а в ней творческая сила, и следствие ее –



жизнь…
Наконец  великий  розенкрейцер  понял,  в

чем  состоит  действительный  соблазн  и
страшная опасность испытания. Природа, так
решил  он,  выступая  в  последнюю  битву  со
своим  поработителем,  отлично  знает  силы
противника, и обмануть ее нет возможности.
Она не станет пленять телесной красотою то-
го,  кто  понимает  истинную  цену  и  значение
этой  красоты.  Она  не  вышлет  жрицу  сладо-
страстия,  сверкающую  ослепительной  наго-
тою, соблазнять того, кто в силах отвернуться
от такого соблазна.

Она покажет своему сильному противнику
прекрасную  душу  в  прекрасной  оболочке  и
очарует  его  этой  душою.  Ему  будет  казаться,
что  он  любит  только  прекрасную  душу,  что
он  ищет  сближения  только  с  родственной
ему  высокой  душою.  А  между  тем  это  будет
один  самообман,  и  когда  природа  достигнет
цели, когда совершится падение ее поработи-
теля,  из-за  прекрасной души,  из-за  духовного
сближения  выступит  земная,  материальная
форма  со  своими  неумолимыми,  грубыми
правами, со своим отравляющим опьянением



животной страсти…
Так  решил  Захарьев-Овинов,  и  ему  стало

ясно, что тогда еще, в Риме, природа его обма-
нывала.  Он  очищал  душу  Елены  и  поднимал
ее  в  высокие  духовные  сферы,  находя  в  ней
сродство с собою, а материальная, земная Еле-
на незаметно опутывала его незримой паути-
ной…

Но ведь он понял коварство природы и по-
нял  также,  что  природа  стоит  перед  ним  во
всеоружии,  готовая  смертельно поразить его.
И он содрогнулся, в первый раз за всю жизнь
почувствовав в себе возможность слабости.

Он  долго  откладывал  последнюю  битву,
долго к ней готовился. Но медлить долее было
бы трусостью, его недостойной.

И  вот  он  решил,  наконец,  принять  вызов.
Он лицом к лицу с грозящей опасностью. Еле-
на глядит на него глазами, полными неизъяс-
нимой любви, – и его сердце трепещет и зами-
рает от этого взгляда…



Н
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о  как  она  изменилась,  как  много  и  глубо-
ко она страдала! В его душу закрадывается

новое чувство, никогда еще им неизведанное.
Это  чувство  щемящей,  терзающей  жалости.
Только  стоит  поддаться  ему –  и  все  будет  за-
быто:  он  направит  свои  силы  и  знания  в  из-
вестном  направлении  и  успокоит  это  истер-
занное,  потрясенное  сердце,  даст  ему  мир  и
забвение…

Но нет, он стоит на своем, он вышел в бит-
ву,  и  только  его  губы  почти  бессознательно
шепчут, повторяя мысль его:

– Графиня,  зачем  вы  допускаете  в  себе  та-
кие страдания, зачем вы себя губите!..

Безумные,  жестокие  слова.  От  этих  слов
Елену  охватило  такое  отчаяние,  душа  ее  так
возмутилась, что она позабыла всю свою сла-
бость, сила жизни закипела в ней, и она него-
дующая,  изумленная  такой  нечеловеческой
жестокостью  поднялась  перед  Захарье-
вым-Овиновым  и  глянула  на  него  сверкаю-
щим взглядом.

– Зачем  вы  говорите  о  моих  страданиях? –



воскликнула она. – Ведь вы знаете, что я не в
силах бороться с ними, что не я в них винова-
та,  а  вы!..  Я  ждала  вас,  ждала  долгие  дни,  це-
лую  вечность…  Наконец  вы  со  мною…  Но  за-
чем  вы  здесь?  Неужели  для  того,  чтобы  тер-
зать меня и надо мной издеваться?!.

Она  ждала  ответа.  Но  ведь  не  мог  же  он
сказать ей, что явился для того, чтобы бороть-
ся  против  любви  и  страсти,  возбуждаемых  в
нем  ею.  Он  только  опустил  голову,  а  она,  не
дождавшись  ответа,  продолжала  с  мучитель-
ной горечью:

– Или  вы  ни  в  чем  не  виноваты?  Но  в  та-
ком случае зачем же вы пришли тогда и взя-
ли мою душу?..  Я не знаю, кто вы… вы, князь
Захарьев-Овинов; но это мне ничего не объяс-
няет… Я знаю только одно, что вы бесконечно
выше других людей, что у вас непонятное для
меня  таинственное  могущество…  Вы  знаете
все, и все можете…

– Я  никогда  не  говорил  вам  этого  и  не  да-
вал вам доказательств какой-либо особенной
моей силы…

– Да, вы никогда о себе не говорили; но до-
казательств  у  меня  много…  Или  думаете  вы,



что  за  все  эти  долгие  месяцы,  когда  я  жила
только вами, я ничего не поняла, ни в чем не
уверилась? Я не знаю, кто вы, но все же я вас
знаю… Тогда… в Колизее… Вы появились пре-
до  мною –  и  в  один  миг  навсегда  взяли  мою
душу, мое сердце, мою жизнь… Вы знали это –
значит,  этого  хотели,  значит,  вам  нужны  бы-
ли моя душа,  мое сердце,  моя жизнь!..  С  этой
минуты  вы  от  меня  не  уходили,  были  всегда
со  мною,  зримый  или  незримый,  но  всегда
были.  Вы  разбудили  меня  от  долгого  сна,  от
забытья,  от  томительного  ожидания…  вы  по-
казали мне новую жизнь, приподняли передо
мной  на  мгновение  завесу,  за  которой  скры-
ваются  великие  тайны…  И  тогда  вы  велели
мне  возродиться,  отрешиться  от  прежней
жизни,  навсегда  покончить  с  нею –  и  следо-
вать за вами… Или это неправда? Не так оно
было? Не то означал ваш отъезд из Рима и на-
ша  первая  встреча  здесь,  когда  я  исполнила
все, чего вы от меня требовали?

Он  взглянул  на  нее  своими  загадочными,
как звезды сиявшими, глазами и твердо отве-
тил:

– Все это правда.



Как  будто  тихий  голос  какой-то  неясной
надежды закрался ей в сердце.

– Зачем  же  томили  вы  меня  до  сей  мину-
ты? Ведь вы знаете, что я давно жду вас, что я
все  исполнила,  готова  следовать  за  вами  по-
всюду,  что  я  люблю  вас  и  не  сделала  ничего
такого,  за  что  могла  бы  стать  недостойной
любви  вашей!..  Или  это  было  испытание?
Или, может быть, внезапно, уже здесь, вы из-
менились  и  вам  уже  не  надо  ни  моей  души,
ни моего сердца, ни моей жизни?..

– Я все тот же… Не изменился и не могу из-
мениться.

– Так что же это значит?
– Это значит, что, к моему и вашему несча-

стью,  мы  оба  ошиблись…  Вы  говорите  мне  о
таком чувстве,  какого не может и не должно
быть между нами.

Она подняла на него свои прекрасные гла-
за,  в  которых  изобразилось  глубокое  изумле-
ние.

– Между  нами  может  быть  только  лю-
бовь, –  произнесла она, –  любовь одна,  и  я  го-
ворю о ней, и вы знаете, что ни о чем ином я
говорить не могу.



– Нет, вы ошибаетесь! – горячо воскликнул
он. –  Любовь –  не  одна!..  Вспомните,  что  я  го-
ворил вам,  в  одну из наших встреч,  о  страда-
нии  и  блаженстве.  Я  говорил  вам:  главный
закон,  действующий  во  всей  природе, –  это
стремление к соединению. Закон этот необхо-
дим,  ибо  в  нем  заключается  сила  подобий  и
соответствий,  а  без  сей  силы  не  может  быть
жизни.  Всякое  препятствие  к  соединению
производит  усилие  для  избавления  себя  от
этого препятствия. Такое усилие и есть то, что
мы  называем  страданием.  Но  всякое  препят-
ствие  временно,  ибо  его  можно  побороть,  а
посему  и  страдание  преходяще.  Пока  суще-
ствуют  препятствия,  дотоле  продолжаются  и
страдания.  Коль  скоро  прекратятся  препят-
ствия, прекращаются и страдания, и настанет
покой и соединение. Все в мире, начиная с са-
мого  низшего  творения  и  кончая  высочай-
шим,  стремится  и  должно  стремиться  к  со-
единению с себе подобным. Чистое не может
соединиться  с  нечистым,  высшее  с  низшим,
ибо  соединение  состоит  в  подобии.  Быть  су-
щественно соединенному со  своим подобием
есть  высочайшее  блаженство  всякого  суще-



ства, ибо только к этому клонятся все его уси-
лия и стремления… Вот что я говорил вам – и
вы поняли эти истины…

– Я и теперь их понимаю, –  задумчиво ска-
зала  Елена, –  но  не  могу  еще  ясно  понять  ва-
шей мысли.

– Моя  мысль  проста:  два  существа,  имею-
щие  между  собою  подобие,  не  могут  и  не
должны  стремиться  к  соединению  в  низшей
природной  сфере,  когда  получают  возмож-
ность соединиться в высшей. Человек на зем-
ле  состоит  из  временной,  преходящей  мате-
рии и вечного духа. От него зависит во время
своей  земной  жизни  дать  в  себе  преоблада-
ние или материи, или духа. Я всю жизнь тру-
дился над развитием своего духа и поработил
себе  материю.  Вы  способны  на  то  же –  и  я
пришел  в  вашу  жизнь  именно  для  того,  что-
бы  направить  эту  работу  и  помочь  вам…  А
вы…  вы  говорите  мне  о  земной  любви,  о  со-
единении  в  сфере  временной  и  враждебной
духу  материи,  о  соединении  грубом,  живот-
ном,  задерживающем  развитие  духа,  тогда
как  наше  соединение  может  быть  вечным  и
блаженным  в  блаженной  и  вечной  сфере  ду-



ха!..
Елена все поняла, но он ни в чем не убедил

ее. Она чувствовала, что в этих словах звучит
какой-то разлад – и этот разлад терзал ее…

– Да,  мы люди, состоящие из тела и духа, –
воскликнула  она, –  и  если  мы  подобны,  если
стремимся друг к другу, то и соединение наше
должно быть полным,  временным и вечным,
земным и небесным!..  Не старайтесь смутить
меня. Я верю в высший разум Творца и в Его
благость.  Я  не  верю  и  не  могу  поверить,  что-
бы  честное  исполнение  Его  закона,  без  кото-
рого  прекратилась  бы  вся  земная  жизнь,  Им
созданная,  могло  быть  греховным,  грязным,
недостойным  человека…  Земная  любовь!  Да
ведь я  говорю об  истинной,  чистой и  самоот-
верженной любви, о любви мужа и жены, со-
единяющихся  навеки,  а  не  о  разврате,  не  о
мимолетном, изменчивом капризе!..  Вы хоро-
шо знаете, какой любовью я люблю вас!..

– Да, я знаю и не могу отвечать вам подоб-
ной любовью,  ибо такая любовь,  любовь зем-
ного мужа к земной жене была бы моим паде-
нием…

Но этих последних его слов она даже и не



слушала.  Дикими и жалкими казались ей те-
перь всякие рассуждения. Ее всю охватила ее
любовь;  она чувствовала только присутствие
давно  жданного,  давно  любимого  человека;
она  знала  только,  что  должна  победить  его,
ибо в этой победе или поражении был для нее
вопрос жизни и смерти. Она сжала руку Заха-
рьева-Овинова  и  привлекла  его.  И  он  скло-
нился,  почти  упал  к  ногам  ее  на  мгновение
обессиленный  и  тоже  охваченный  одним
ощущением,  ощущением  близости  любимой
женщины.

Природа  побеждала,  природа  зачаровыва-
ла. Он не мог оторваться от этих чудных глаз,
он ловил, как дивную музыку, звуки этого ми-
лого голоса.

Она говорила:
– Милый,  велики  твои  силы,  знания,  твое

могущество! Но я чувствую и знаю, что не мо-
гу  ошибаться:  твоя  жизнь  прошла  без  тепла,
без счастья, без любви… И моя жизнь была та-
кою  же –  унылой,  холодной,  безотрадной.
Недаром  пришел  ты  ко  мне,  судьба  привела
тебя,  мы  назначены  друг  другу.  Как  я  тебя
узнала  и  полюбила с  первого  мгновения,  так



и  ты  должен  был  узнать  и  полюбить  меня…
Иначе не могло быть, и так оно было… Не об-
манывай меня… не силься отвратить от меня
свое  сердце  словами  и  рассуждениями…  за-
будь  все  слова  и  слушай  только  то,  что  гово-
рит тебе твое сердце… Не к падению я зову те-
бя,  а  к  блаженству!  Любовь  счастливая,  это
светлое и теплое солнце жизни не ослабит, а
разовьет  твои  силы,  окрылит  твои  мысли  и
вознесет тебя высоко… и я вознесусь вместе с
тобою…  Да,  вместе,  вместе…  Я  жизнь  и  душу
готова  с  радостью  отдать  тебе,  так  разве  мо-
жет быть такая любовь тебе в чем-либо поме-
хой?..  Гляди  же  на  меня,  гляди  в  мои  глаза –
ты  умеешь  читать  в  душе,  ты  видишь  все
мысли и чувства… читай же мою душу!..

И  он  глядел,  и  он  видел,  что  эта  прекрас-
ная душа, чистая, как хрусталь, заключающая
в  себе  все  качества  для  быстрого  и  пышного
расцвета,  всецело  принадлежит  ему  и  ждет
от  него  решения  своей  участи,  ждет  жизни
или смерти…

То счастие,  то блаженство,  которого он до-
стигал всю жизнь и не мог достигнуть на див-
ных  высотах  знания,  теперь  впервые  напол-



няло  его,  потрясая  все  существо  его  неведо-
мым  трепетом.  Только  теперь  постигал  он
впервые, что такое тепло, что значит быть со-
гретым…

Ее  слова  звучали  в  нем  и  внутренний  го-
лос  шептал  им  в  ответ:  «Да,  ты  права,  такая
любовь  не  погибель…  она  может  окрылить,
укрепить, а не ослабить добытые трудом и во-
лей  силы…  она  светла  и  тепла,  как  солнце…
она и есть солнце жизни!..»

Но  вот  заглушая  все:  и  голос  сердца,  и  ее
нежный  молящий  голос,  из  глубины  гордого,
стремящегося к высшей власти духа, – внезап-
но  раздалось  грозное  слово:  «Великий  розен-
крейцер! Ты гибнешь! Не взойти тебе на выс-
шую ступень… природа победит тебя… вечная
Изида из послушной рабыни превратится для
тебя в  неумолимую властительницу… Бездна
под  твоими  ногами…  еще  один  шаг,  один
миг – и все погибло!»

Лицо  Захарьева-Овинова  покрылось  смер-
тельной  бледностью.  Глаза  его  померкли.  Он
поднялся  с  колен  и  быстрым  движением  вы-
свободил свои руки из рук Елены.

Она  поняла  эту  внезапную  перемену,  про-



чла свой приговор в его помертвевшем лице,
но  все  еще  не  смела  верить –  ведь  это  было
так безумно жестоко,  так несправедливо,  так
неестественно!..

– Ты уходишь?.. Нет, этого не может быть…
ты не можешь уйти, потому что я люблю тебя
и  ты  меня  любишь!.. –  растерянно  шептала
она.

Она  силилась  удержать  его;  но  он  отстра-
нил ее руки.

– Прощай  Елена, –  сказал  он, –  я  не  могу
сойти  к  тебе,  и  не  дано  мне  поднять  тебя…
Прощай навеки!..

Его нет. Она одна. Проходят минуты, а она
все  неподвижна,  без  мыслей,  в  тупом  оцепе-
нении…  Но  внезапно  нежданная  мысль
мелькнула перед нею.

«Безумная! Если он ушел, значит, не любит
тебя, значит, любит другую!.. Как же ты о ней
забыла, об этой ужасной красавице?! Ведь ты
знала, что в ней твоя погибель… Как же ты за-
была?!»

Дикий, нечеловеческий хохот, смешанный
с  рыданиями,  вырвался  из  груди  Елены.  А
бедное,  истерзанное  сердце  стучало  все  боль-
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н  победил  природу,  но  никогда  еще,  с  тех
пор  как  ему  приходилось  выдерживать

всевозможные испытания, победа не требова-
ла  стольких  усилий,  не  давалась  так  трудно.
До  сего  времени  после  каждого  пройденного
испытания,  после  каждой  победы  он  всегда
изумлялся  ничтожности  выдержанной  борь-
бы.

Сначала,  до  розенкрейцерского  посвяще-
ния,  ему  казалось,  что  не  он  силен,  а  слабы
борящиеся против него силы. В последние го-
ды,  когда  он  хорошо  узнал  и  значение  этих
сил,  и  могущество  их,  он  стал  приписывать
легкость одерживаемых им побед своей твер-
дости, своей железной воле.

И,  конечно,  такое  сознание  было  для  него
лучшей наградой. Он видел себя на недоступ-
ной для других высоте, чувствовал, что стоит
на  ней  твердо,  мог  глядеть  на  все  и  на  всех
спокойно,  сверху  вниз –  и  это  было  един-
ственным  наслаждением  его  суровой,  холод-
ной жизни.



Какое  же  высокое  наслаждение  и  доволь-
ство  должен  был  он  ощущать  теперь,  выйдя
победителем  из  самой  тяжелой  борьбы,  бла-
гополучно  выдержав  свое  последнее  испыта-
ние!  Ведь  он  был  уверен,  что  теперь  беспре-
пятственно поднимается  на  высшую ступень
дивной лестницы посвящений.

А  между  тем  ни  наслаждения,  ни  доволь-
ства собою в нем не было. Он чувствовал себя
разбитым,  подавленным,  уничтоженным,
будто  не  он  одержал  самую  блистательную
победу,  а  его  победил  могучий  враг  и  низри-
нул с  высоты в  темную бездну.  Именно тако-
вы были его ощущения: ему казалось,  что он
потерял почву под ногами и быстро стремит-
ся куда-то вниз, и не в силах удержаться.

Что же это значило? Или он не победил со-
блазна  любви?  Или  он  нашел  в  себе  только
временно силу оттолкнуть Елену, уйти от нее,
но скоро опять к ней вернется?.. Нет, он хоро-
шо знал, что Победа, одержанная им, не мни-
мая,  а  действительная  победа;  он  никогда  не
вернется  к  Елене;  она  ему  чужда  теперь –  их
дороги  разошлись  навеки.  Он  даже  не  думал
об  этой  прекрасной  женщине,  оставленной



им  в  жертву  глубокому  отчаянию.  Он  сказал
себе:  «Если  она  не  в  силах  подняться  выше
материи  и  должна  поэтому  погибнуть,  зна-
чит так тому и надо быть». Он сказал себе это
и  отогнал  от  себя  ее  образ.  И  этот  соблазни-
тельный образ побледнел, померк, испарился.

А  ему  было  все  так  же  тяжело,  еще  тяже-
лее.  Он  спешил  к  себе  домой  быстрым,  мер-
ным шагом,  едва касаясь земли,  и пешеходы,
попадавшиеся  ему  навстречу  среди  тишины
темных,  окутанных  в  осенний  туман  улиц,
давали  ему  дорогу,  с  изумлением,  почти  со
страхом  на  него  глядя,  невольно  спрашивая
себя: кто это? Человек или призрак?

Но  он  был  не  призрак,  и  природные  влия-
ния действовали на него,  как и на всех,  если
только  он  не  противопоставлял  им  свою  во-
лю,  способную  творить  чудеса  как  в  духов-
ной,  так  и  в  материальной  сфере.  Теперь  он
не думал о природных влияниях, не боролся с
ними, а потому это быстрое и продолжитель-
ное движение на воздухе произвело в нем те-
лесную  усталость  и  в  то  же  время  несколько
успокоило  его  душевное  волнение,  освежило
его горящую голову.



Он вошел в свою рабочую комнату уже не
тем,  каким  вышел  из  дома  Елены.  Он  был
снова, как и всегда, холоден и спокоен, и чер-
ты  лица  его  выражали  несколько  мрачную
неподвижность.

На  жестком  кожаном  диване,  прислонив
голову  к  его  высокой  деревянной  спинке,
сидел  и  крепко  спал  отец  Николай.  Заха-
рьев-Овинов  нисколько  не  изумился,  увидя
здесь своего двоюродного брата, так как, при-
ближаясь  к  спящему,  знал,  что  с  ним  встре-
тится.  Он  подошел  к  спящему  священнику,
остановился  перед  ним  и  устремил  на  него
свой загадочный взгляд, в котором трудно бы-
ло прочесть что-либо.

Но вот этот взгляд как бы внезапно вспых-
нул,  и в нем мелькнули вопрос,  изумление и
недоумение над вопросом, на который нет от-
вета.  Никогда  еще  в  течение  всей  жизни  не
встречал  Захарьев-Овинов  на  лице  человече-
ском  такого  света,  такой  безмятежности,  та-
кого  невозмутимого,  торжественного  спокой-
ствия.

Он знал одно поразительное лицо,  навеки
запечатленное  в  его  памяти,  чудное  старче-



ское лицо отца розенкрейцеров. Не раз видел
он это лицо в то время, как мудрый старец по-
сле долгих работ и ночных бдений забывался
кратковременным  сном.  Захарьев-Овинов  де-
лал  тогда  над  ним  свои  наблюдения.  Черты
учителя  тоже  выражали  торжественное  спо-
койствие,  тоже  были  светлы  и  безмятежны,
но  все  же  между  седыми,  нависшими  бровя-
ми всегда и неизменно лежала глубокая тень,
говорившая  о  тяжелой  внутренней  борьбе,  о
прожитых сомнениях и бурях.

На  лице  же  спящего  священника  не  было
никакой тени – один только свет, одна чисто-
та и радость.

И  Захарьев-Овинов,  отрешась  внезапно  от
всей  своей  внутренней  жизни,  проницатель-
ным, привычным взглядом разглядывал этого
спящего  перед  ним  человека.  И  он  понимал,
видел  ясно,  что  человек  этот  разгадал  вели-
кую  тайну,  тайну,  не  дававшуюся  ему,  вели-
кому  розенкрейцеру,  неразгаданную  даже  и
его  мудрым  учителем-старцем.  Человек  этот
был счастлив. Он изведал истинное, духовное
блаженство  и  теперь  спал,  ища  во  сне  не  за-
бвения,  не  успокоения  от  внутреннего  разла-



да, а просто телесного краткого отдыха.
Этот  краткий  отдых  был  действительно

необходим  священнику.  Прошло  немного
больше недели с тех пор, как он приехал в Пе-
тербург и произвел поразительную перемену
в  состоянии  здоровья  старого  князя.  За  это
время  больной  был  неузнаваем:  его  страда-
ния почти прекратились, силы вернулись. Он
уже  снова,  закутанный  в  меховой  халат,  си-
дел в своем покойном кресле и даже несколь-
ко раз в день, чего с ним не случалось уже бо-
лее  года,  мог  медленно,  с  трудом,  но  все  же
пройтись по комнате.  У  него явился аппетит,
мысли его прояснились, он снова жил.

Для  каждого,  кто  видел  его  в  последнее
время,  а  тем  более  для  сына,  такая  перемена
являлась  необычайной,  чудесной.  Но  только
он сам действительно понимал весь ее смысл,
все ее значение.

В течение всей своей жизни равнодушный
к  религии  и  обращавшийся  к  ней  только
внешним  образом,  только  по  привычке,  ста-
рый князь теперь по целым часам горячо мо-
лился. Он постоянно требовал к себе отца Ни-
колая и долго беседовал с  ним наедине.  А ко-



гда священник уходил, старик оставался в ка-
ком-то  особенном,  почти  экстатическом  со-
стоянии,  с  просветленным  лицом,  с  тихими
радостными  слезами,  незаметно  катившими-
ся по щекам.

Однако  весьма  часто  его  желание  видеть
отца  Николая  оказывалось  неисполнимым.
Слуга  доказывал  князю,  что  батюшки  нет  до-
ма,  что  он  пошел  по  больным  и  еще  не  воз-
вращался.

Дело в  том,  что на следующий же день по
приезду  священника  у  него  оказалось  очень
много занятий в Петербурге,  хотя он никогда
здесь не был, хотя еще за сутки перед тем ни-
кто не знал его, да и сам он никого не знал.

Но теперь его знали.
Старый  слуга  князя,  бывший  свидетелем

необычайного  исцеления  своего  господина  и
глубоко  пораженный  всем  виденным,  конеч-
но, немедленно же рассказал обо всем другим
княжеским  слугам.  Не  прошло  и  суток,  как
уже далеко разнеслась весть о святом священ-
нике,  приехавшем  откуда-то  и  исцелившем
почти  уже  мертвого  князя  Захарьева-Овино-
ва.



Двор  княжеского  дома  стал  наполняться
всяким народом. К отцу Николаю начали сте-
каться  со  всех  сторон  недугующие,  стражду-
щие,  труждающиеся  и  обремененные.  Всем
была  нужда  до  батюшки.  Добившись  свида-
ния с ним и получив его благословение, каж-
дый открывал ему свою душу,  просил его мо-
литвы  и  помощи.  Он  никому  не  отказывал,
принимал  всех  в  отведенной  ему  в  княже-
ском  доме  комнатке,  со  всеми  молился,  всех
утешал,  обнадеживал.  И  каждый  выходил  от
него с облегченным сердцем, с облегченными
телесными страданиями, с надеждой и верой.

Отца  Николая  стали  звать  к  таким  боль-
ным,  которые  сами  не  могли  к  нему  прийти.
Он спешил по первому зову.

Прошла  неделя,  и  казалось,  что  у  него  не
было ни днем,  ни ночью возможности отдох-
нуть, не было возможности остаться наедине
с  самим  собою.  Выходя  из  спальни  старого
князя,  он  знал,  что  внизу  у  него  уже  давно
ждет  его  множество  народа.  А  отпустив  этот
народ,  дав  каждому  то,  чего  тот  просил,  он
спешил из дома, сопровождаемый толпою.

Княжеская  прислуга,  чувствовавшая  к



нему  благоговейную  любовь,  все  более  и  бо-
лее волновалась:

«Совсем замучают батюшку, сам он заболе-
ет!..  Шутка  сказать,  восьмой  день,  восьмую
ночь на ногах, неведомо когда спит, когда ку-
шает…»

Но эти опасения невольно забывались при
взгляде  на  священника.  Несмотря  на  бессон-
ные  ночи,  на  образ  жизни,  который  всякого
довел  бы  до  болезни  и  полного  ослабления,
отец  Николай  был  неизменно  бодр  и  свеж  и
производил  впечатление  человека,  только
что  отдохнувшего,  освеженного  сном,  под-
крепленного пищей.

Наконец у него выдался спокойный час, он
отпустил  всех  пришедших  к  нему,  обошел  и
объездил  всех  требовавших  его  присутствия.
Он  знал,  что  старый  князь  теперь  мирно
спит, а потому прошел к Юрию Кирилловичу,
которого не видал в течение двух дней и с ко-
торым  не  успел  до  сих  пор  побеседовать  так,
как бы хотелось.

Юрий  еще  не  возвращался,  но  он  скоро
вернется.  Так,  по  крайней  мере,  сказал  себе
отец Николай. И вот в ожидании брата и дру-



К

га  своего  детства  он  присел  на  жесткий  ди-
ван,  прислонился  головой  к  его  деревянной
спинке и заснул тихо и безмятежно, как засы-
пают дети. 

IX 
репок  и  мирен  был  сон  его,  только  вдруг
среди этого крепкого сна он почувствовал

какую-то тяжесть,  открыл глаза и встретился
с пристальным, недоумевающим взглядом ве-
ликого розенкрейцера.

Он  поднялся  с  дивана  и  улыбнулся  опять-
таки такой точно улыбкой,  какой улыбаются
дети,  если их застанут заснувшими не в свое
время и не на своем месте.

– Вот и ты,  князь, –  сказал отец Николай, –
а я пришел, тебя нет, и я стал дожидаться, да
притомился  за  день,  прилег –  и  заснул.  Если
я  тебе  не  мешаю,  то  останусь,  благо  я  нынче
свободен.

– Я  и  вернулся  домой  скорее,  я  и  спешил,
чтобы побыть и побеседовать с тобою, – отве-
чал  Захарьев-Овинов. –  Мы  почти  не  вида-
лись  все  эти  дни,  но  я  знаю  о  тебе  все,  каж-
дый  твой  шаг.  Не  ведая  усталости,  забывая



требования  человеческой  природы,  днем  и
ночью ты молишься с приходящими к тебе и
зовущими  тебя,  ты  исцеляешь  больных,  и  я
ведь  сам  был  свидетелем  тому,  что  природа,
столкнувшись  с  твоею  силою,  останавливает
свою  работу  и  подчиняется  твоей  воле…  Кто
же ты?

Изумление  выразилось  в  светлых  глазах
отца Николая.

– Как кто я? – сказал он. – Ты знаешь, кто я:
я  темный  и  грешный  человек,  служитель  ал-
таря Господня, напрягающий все свои слабые
силы к  тому,  чтобы служение мое  было чест-
но. Я стараюсь исполнять все обязанности мо-
его служения, и Господь иной раз, не по заслу-
гам моим, помогает мне.

Захарьев-Овинов  видел,  что  иного  ответа
на свой вопрос он не получит, что отец Нико-
лай не даст и не может дать себе иного опре-
деления.

– Скажи  мне,  как  ты  жил,  как  достиг  того,
чем  теперь  владеешь,  скажи  мне  все,  не  та-
ясь, брат мой!

Опять  священник  как  бы  с  некоторым
недоумением взглянул на него.



– У  меня  ни  от  кого  нет  тайностей, –  вос-
кликнул  он, –  а  уж  перед  тобой,  князь,  перед
присным  и  кровным  моим,  зачем  же  мне  та-
иться? Ты желаешь знать, как я жил? Видимо,
хил,  как и все живут в моем звании; но я по-
нимаю, что не видимые обстоятельства моей
жизни  тебя  занимают,  а  духовная,  внутрен-
няя  жизнь  моя…  Видишь  ли,  брат  мой,  что  я
скажу тебе: если Господь мне помогает и про-
являет через меня, недостойного, свою силу и
благость,  то это потому, что с отроческих лет
моих  возлюбил  я  Его  всей  моей  душою,  воз-
любил добро и возненавидел зло.

– Добро  и  зло! –  перебил  его  Захарьев-Ови-
нов. –  И  ты  уверен,  что  всегда  правильно  от-
личал добро от зла, что безошибочно знаешь,
в чем добро и в чем зло?

Отец Николай отвечал спокойно и уверен-
но:

– Когда  человек  живет  вдали  от  Бога,  не
освящаясь Его светом и не согреваясь Его теп-
лом, то он окружен ночной темнотою и в этой
темноте  может,  конечно,  принять  зло  за  доб-
ро  и  добро  за  зло.  Но  если  он  прилепится  ду-
шою  к  Богу,  то,  согретый  и  освященный  Бо-



гом,  он  не  может  ошибиться.  Как  бы  ни  был
ограничен его разум, он легко отличает добро
от  зла.  Бог  есть  любовь,  человек  же  создан
Творцом по Его образу и подобию, и цель зем-
ной  человеческой  жизни  ради  вечного  бла-
женства  души  должна  состоять  лишь  в  том,
чтобы усовершенствовать в себе образ Божий
и подобие, то есть наполняться любовью…

Захарьев-Овинов  ничего  нового  не  услы-
шал  в  словах  этих, –  они  много  раз  звучали
над  ним  и  в  нем,  они  были  так  просты  и  яс-
ны.  А  между  тем  ему  показалось,  будто  он
слышит  их  впервые,  и  вместе  с  этим  что-то
смущающее,  как  бы  неясный  упрек  какой-то
прозвучал в них. Отец Николай продолжал:

– Да, брат мой, только понять и почувство-
вать это – и тогда не будет, не может быть ни-
какой ошибки!.. Дерзай, сознавая все свое ни-
чтожество,  уподобляйся  Богу!..  Люби  своего
ближнего –  и  отдай  себя  ему  на  служение.
Знай,  что  в  каждое  мгновение  твоей  жизни
ты должен любить не  мыслью,  а  сердцем,  не
словом,  а  делом…  Давай  всем  и  каждому  то
добро и благо, какого у тебя просят…

– А если у  тебя  просят  того,  чего  ты не  мо-



жешь дать, чего у тебя нет?
При  этих  словах  Захарьева-Овинова  глаза

отца  Николая  загорелись  каким-то  особен-
ным  светом.  Он  поднялся  перед  великим  ро-
зенкрейцером во всем блеске своей духовной
красоты и силы.

– Если  у  тебя  чего  нет! –  воскликнул  он. –
Так проси у Бога,  ибо у Бога есть все.  Проси с
дерзновением,  взывай  всею  душой  своей,  по-
ка Господь не услышит твоего голоса! И знай,
слышишь ли, знай, что тебе непременно дано
будет  то,  чего  ты  просишь,  о  чем  неустанно
взываешь  для  блага  ближнего,  ради  любви  к
ближнему!  Знай  тоже  и  то,  что  если  в  разум
твой или в сердце твое закралось хотя малей-
шее сомнение,  если хоть на единый краткий
миг  ты  сказал  себе,  что  Бог  может  тебя  не
услышать, что Он может не дать тебе того, че-
го ты у Него просишь, – ты становишься недо-
стоин получить просимое, ты не в силах под-
нять дары любви и передать его ближнему. И
напрасно  тогда  будешь  ты  взывать –  твой
глас замрет,  не поднявшись к Престолу Пода-
теля всех благ. Вот и все, вот в чем заключает-
ся то, что ты называешь моей силой.



Отец Николай замолк.
– Да,  это так, –  зазвучал металлический го-

лос  розенкрейцера, –  дело  не  в  словах…  ты
развил в себе волю, ты победил в себе матери-
альную  природу,  и,  освобожденный  от  уз  ее,
ты  умеешь  хотеть,  а  потому  твое  хотение  ис-
полняется.  Да,  я  приветствую  тебя  вдвойне,
брат  мой!  Хоть  разными путями,  но  мы стре-
мимся к одной цели – и достигаем ее…

– Погоди, –  спокойно  и  решительно  пере-
бил его отец Николай, – ты говоришь, что мы
стремимся  к  одной  цели  разными  путями.  К
моей цели ведет только один путь, тот путь, о
котором я сказал… другого пути нет и быть не
может. Брат мой, страшусь, что ты находишь-
ся  в  заблуждении.  Если  б  ты  верным  путем
шел  к  единой  святой  цели,  ты  был  бы  счаст-
лив  и  блажен,  а  я  уже  говорил  тебе,  что  ты
несчастлив,  а  в  сей  час  ты  еще  несчастнее,
чем  когда-либо.  Юрий,  открой  мне  свою  ду-
шу,  ведь  я  здесь,  перед  тобою,  затем,  чтобы
помочь тебе – не своею, а Божьею силой.

Он  устремил  свой  светлый  взгляд  в  глаза
Захарьева-Овинова.

– Юрий, скажи мне, веришь ли ты в Бога?



И при этом слове он невольно содрогнулся
сам, испугавшись своего вопроса.

Захарьев-Овинов ответил:
– Верю,  только  не  так,  как  веришь  ты.  И

моя  вера  даже  не  позволяет  мне  говорить  о
Боге, ибо как могу я говорить и судить о Непо-
стижимом?

Отец  Николай  побледнел.  Он  хотел  возра-
зить – и не мог, хотел попросить – и не был в
состоянии  сделать  вопроса,  даже  мгновенно
забыл о своем вопросе. На него в первый раз в
жизни  действовала  какая-то  неведомая  ему
сила. То не была сила зла, ибо со злыми влия-
ниями он давно  умел бороться  и  умел распо-
знавать их. Тут же он не знал с чем и как бо-
роться.  Он поддался неведомой силе.  Но ведь
он  не  мог  не  исполнить  того,  зачем  пришел
сюда.

– Теперь и ты расскажи мне, как ты жил, –
спросил  он  брата, –  и  розенкрейцер  в  свою
очередь  поддался  его  силе  и  без  сопротивле-
ния  передал  ему  в  общих  чертах  рассказ  о
своей  внутренней  жизни,  о  своей  борьбе,  о
своих работах,  о  той великой науке,  которую
он изучал и изучил…



Отец  Николай  слушал  внимательно;  мно-
гое для него было непонятно в рассказе брата,
но  с  каждой  минутой  выражение  его  лица
становилось тревожнее и тревожнее.

– Я человек мало ученый, – наконец сказал
он, –  и  та  премудрость,  о  которой  ты  гово-
ришь, для меня темна. Не знаю, так ли я тебя
понял: твоя наука должна была научить тебя
творить  чудеса.  Скажи  мне,  пробовал  ли  ты
облегчить  страдания  твоего  родителя,  пробо-
вал ли исцелить его?

– Да,  пробовал! –  с  невольной  тоскою  в  ду-
ше ответил Захарьев-Овинов.

– Пробовал  и  не  мог…  а  всякий  темный  и
неученый  человек  с  Божьей  помощью,  с  ве-
рой и любовью может исполнить то,  чего ты
не в силах был исполнить.

И  вдруг  как  бы  внутренний  свет  озарил
его, теперь он все понял.

– Так  вот  отчего  ты  так  несчастлив!..  Ты
живешь без любви, ты живешь без Бога!
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ахарьев-Овинов ничего не возразил на сло-
ва эти. Он сидел неподвижно; ни одна чер-

та  его  как  бы  застывшего  лица  не  дрогнула;
прекрасные и  холодные глаза  глядели прямо
в глаза священника. Этот взгляд, полный при-
тягательной силы и власти, смутил бы всяко-
го  своей  загадочностью,  чем-то  особенным,
неизъяснимым,  что  в  нем  заключалось.  Са-
мый  смелый  и  самоуверенный  человек  вряд
ли бы его вынес.

Между тем отец Николай не только не сму-
тился,  но  даже  все  пристальнее,  все  глубже
всматривался в глаза брата и, казалось, начи-
нал все яснее читать в них братнюю душу.

Сам он преображался с каждым мгновени-
ем.  Простые  и  добрые  черты  его  лица  озаря-
лись  теперь  высоким  вдохновением,  и  в  то
же время в них разлита была большая скорбь
и жалость.

– Да,  Юрий, –  повторил  он  с  непоколеби-
мой уверенностью. – Ты живешь без любви, а
стало быть, без Бога! Ты ходишь в непрогляд-
ной,  погибельной  темноте,  и  обуянный  себя-



любием и гордостью мнишь, что поднялся на
светлую  высоту…  Но  то,  что  ты  принимаешь
за  свет,  не  есть  свет  истины,  ибо  истинный
свет и освещает, и согревает, а тебе холодно…
Твой свет  только слепит и  повергает  в  холод
вечного  мрака  и  отчаяния…  И  ты  уже  ослеп-
лен!.. Но милосердие Божие безгранично – ты
можешь прозреть снова!..

Захарьев-Овинов положил свою холодную,
бестрепетную руку на плечо священника.

– Остановись, Николай! – сказал он спокой-
ным,  как-то  чересчур  спокойным  голосом. –
Не  предавайся  чувству,  ибо  чувство  весьма
часто  бывает  склонно  к  заблуждению  и  ме-
шает  правильной  работе  разума…  Не  преда-
вайся  преждевременным  сожалениям  и  не
обрекай меня на погибель… Ложный свет, ко-
нечно, только ослепляет и губит, но разберем
спокойно –  ложен  ли  тот  свет,  к  которому  я
стремился всю жизнь и который меня теперь
окружает.  Если  я  пришел  к  погибели –  зна-
чит,  шел неверным путем.  А между тем путь
мой  был  единственным  путем  спасения.  Для
того чтобы возвысить и очистить свою душу,
человек  должен  как  можно  выше  подняться



над  грубой  материей,  победить  все  страсти,
вожделения,  телесные  потребности,  уничто-
жить, вырвать с корнем из своего сердца зло-
бу,  зависть…  Ведь  все  это  и  есть  именно  то,
что  было  совершено  людьми,  которых  ты
признаешь  святыми,  приблизившись  к  Богу,
ставшими  наследниками  вечного  блажен-
ства… Или это не так?

– Нет, это так! – сказал отец Николай с глу-
бокой печалью в голосе.

– А если это так – мой путь был путем пра-
вым.  Я  победил  в  себе  грубую  материю,  воз-
высился над нею. Если я говорю тебе это – ты
должен мне верить.  Я  овладел своим телом –
и  оно  мне  послушно.  Ничем  земным  нельзя
соблазнить  меня.  Я  не  знаю,  что  такое  злоба,
месть, зависть…

– О, Боже! – воскликнул отец Николай. – Да
лучше почувствуй злобу, месть и зависть! Ты
будешь тогда ближе к спасению!

Захарьев-Овинов слабо улыбнулся.
– Но ведь я не только не злобствую и не за-

видую,  а  всему  миру,  всем  людям  желаю
добра и блага…

– Желаешь добра и блага! – и голос священ-



ника дрогнул слабой надеждой, когда он гово-
рил это. – Скажи мне, Юрий, как ты желаешь,
что  делаешь  для  добра  и  блага  своих  ближ-
них?

– Что могу…
– Да,  я  знаю…  еще  у  нас  в  деревне  знал  я,

что ты подумал о бедном крестьянстве… знаю
все  твои  распоряжения…  Ты  приказал  управ-
ляющим и приказчикам быть милостивыми с
народом, не взыскивать с бедных недоимок…
Все  я  знаю… Но скажи мне,  страдаешь ли ты
страданиями  твоих  ближних,  плачешь  ли  о
них, думаешь ли о них непрестанно, отдаешь
ли им жизнь свою, свою плоть и кровь, свою
силу?

Захарьев-Овинов покачал головою.
– Ты  снова  поддаешься  чувству  и  сам  себе

противоречишь, –  сказал  он, –  если  высшее
благо  человека,  с  чем  ты  согласен,  состоит  в
уничтожении  материи  и  освобождении  духа,
если  материя –  зло,  а  земная  жизнь –  лишь
миг перед вечностью, лишь кратковременная
темница  духа,  если  земные  беды –  одно  ни-
чтожество,  то  как  же  я  могу  страдать  и  пла-
кать от того, что людям, быть может, холодно



и голодно? Ведь я хорошо знаю, что телесный
холод и голод – ничто, вовсе не беда, не горе, а
спасение…  Я  понимаю,  что  люди,  не  зная  ис-
тины, могут поддаваться земным страданиям
и сильно их чувствовать, но, зная, как посред-
ством этих страданий и только ими душа че-
ловеческая развивается и приближается к со-
вершенству,  именно  любя  людей,  не  должен
страдать  с  ними,  а  только  радоваться,  глядя
на  мудрую  и  неизбежную  работу  совершен-
ствования души…

Отец Николай с ужасом всплеснул руками.
– Боже  мой! –  воскликнул  он. –  Так  вот  до

чего  довела  тебя  твоя  мудрость!  Ты  мнил  до-
стигнуть света, а ныне окутан беспросветной
темнотою… За  великую твою гордость  у  тебя
отнимается разум. Твоя мудрость вместо того,
чтобы просветить и согреть твое сердце, иссу-
шила  его,  превратила  в  камень!  Ты  мог  слу-
жить  Богу,  а  служишь  духу  зла!  Ты  можешь
знать все тайны, недоступные другим людям,
можешь читать в  прошедшем и будущем,  но
к  чему  тебе  все  эти  знания,  когда  ты  не  зна-
ешь единственного, что потребно душе твоей
и  при  чем  твои  знания  могли  бы  принести



драгоценный  плод?..  Ты  можешь  перестав-
лять  горы,  но  к  чему  тебе  это,  когда  ты  оди-
нок  и  мир  представляется  тебе  пустыней?..
Для  кого  и  для  чего  ты  будешь  переставлять
горы?.. Для своей забавы?.. Ты жил и работал,
и  боролся…  много  в  тебе  сил…  но  вся  жизнь
твоя – пустоцвет, ибо ты не осушил ни одной
слезы,  не  сделал  счастливым  ни  одного  Бо-
жьего  создания…  Вокруг  тебя  мрак  и  холод…
и только несчастье можешь ты принести с со-
бою… На тебе проклятие – ты сам несчастлив,
и  несчастлив  всякий,  кто  близок  к  тебе,  кто
тебя любит!.. Но Господь поможет мне снять с
тебя это проклятие!..

Отец  Николай  порывисто  положил  руки
на плечи Захарьева-Овинова,  и в  первый раз
в  жизни  человеческое  прикосновение  заста-
вило содрогнуться великого розенкрейцера. В
первый раз в жизни он испытывал странное,
непонятное  ощущение:  неведомая  сила  дей-
ствовала на него, охватывая его каким-то теп-
лым  туманом  и  в  то  же  время  обессиливая
его. Он оставался неподвижен, с опущенными
глазами и забывал действительность.  Только
каждое слово священника повторялось в нем,



входило  в  него  как  нечто  имеющее  над  ним
власть и неизбежное. И теперь у него не было
никакого  желания  оправдываться  и  возра-
жать, у него было одно только желание – слу-
шать.  Зачем  же  этот  негодующий  и  страда-
ющий,  полный  силы  и  боли  голос  вдруг  за-
мер?.. Но вот он слышит снова:

– Раньше или позже ты должен прозреть и
спастись.  Ты  должен  отойти  навсегда  от  гор-
дости,  от  самопоклонения  и  смиренно,  с  ве-
рой, надеждой и любовью принести все дары
свои  Тому,  кто  Один  может  указать  тебе  ис-
тинный свет и спасение… Раньше или позже
ты повергнешься во прах, сознав все свое ни-
чтожество,  и  душа  твоя  скажет:  Кресту  Твое-
му  поклоняемся,  Владыко,  и  святое  воскресе-
ние Твое славим!.. А теперь я оставлю тебя, но
не покину и буду непрестанно о тебе молить-
ся…

Проговорив  это,  отец  Николай  осенил  За-
харьева-Овинова  крестным  знамением  и
быстро вышел из комнаты.

Прошло  несколько  минут,  а  великий  ро-
зенкрейцер  оставался  неподвижным.  Нако-
нец он поднял голову и движением руки как



бы  отогнал  от  себя  туман,  на  него  наплыв-
ший.  Глаза  его  блеснули  глубоким  огнем,  и
никогда еще прекрасное лицо его не выража-
ло  столько  гордости,  столько  безжалостного
презрения.

«Видно,  трудна  была  моя  последняя  борь-
ба, – думал он, – если я так ослабел, если слова
брата  так  смутили  меня  и  показались  мне
новыми…  Как  будто  я  не  знал  всего  этого
прежде…  Как  будто  этот  соблазн  уже  не  яв-
лялся и уже не побежден мною!.. Любовь!.. Ка-
кая любовь?..  От этой любви недалеко до сла-
бости, до падения…»

Но одна мысль стояла перед ним.
«Он говорит,  что  я  несчастлив!..  Я  не  могу

быть  несчастливым,  не  могу…  Я  достиг  все-
го!..»  А  между  тем  он  чувствовал  свое  несча-
стье и вместе с этим знал,  что брат его Нико-
лай – счастлив…

Он выдвинул один из ящиков своего стола,
вынул  оттуда  небольшую  склянку  с  какой-то
темной  жидкостью  и  проглотил  несколько
капель.  Его  голова  медленно  склонилась  на
спинку  кресла,  в  котором  он  сидел,  и  он  за-
снул  крепким  сном,  без  грез  и  без  сновиде-
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раф  Феникс  добился  своего.  Он  внезапно
сделался  самым  модным,  самым  извест-

ным человеком в Петербурге. Всюду, начиная
с  придворных сфер и  кончая  самыми низши-
ми  слоями  населения,  шли  толки  об  удиви-
тельном иностранце.

Молва, с необыкновенной быстротой обле-
тавшая  город,  преувеличивала  действитель-
ность  и  придавала  деятельности  графа  Фе-
никса  окончательно  фантастический  харак-
тер.  О  нем  говорилось  уже  как  о  сверхъесте-
ственном  существе,  для  которого  нет  ровно
ничего невозможного. Для многих он являлся
чудотворцем,  добрым  гением  человечества.
Он  не  только  исцеляет  всевозможные  болез-
ни,  немых  заставляет  говорить,  хромых –  хо-
дить,  слепых –  видеть,  умалишенным возвра-
щает  рассудок,  но  может  даже  воскресить
мертвого,  лишь  бы  тот  не  успел  еще  совер-
шенно  застыть.  Его  одновременно  видели  во
многих  местах.  Он  обладает  способностью
становиться  невидимым  и  в  одно  мгновение



переноситься  через  какое  угодно  простран-
ство.  При  этом  у  него  столько  золота,  что  он
мог  бы  им  вымостить  все  улицы  Петербурга.
И  он  щедр:  стоит  обратиться  к  нему  с  прось-
бою – и он засыплет деньгами.

В бедных домиках теперь можно было под-
слушать такие разговоры:

– Вот пойду завтра к итальянскому графу –
и  конец  всем  нашим  бедствиям,  выручит  он
нас, озолотит…

И действительно, к нему ходили за деньга-
ми, и с каждым днем у сомоновского дома со-
биралось столько народу, что уже должна бы-
ла вмешиваться полиция и разгонять толпу.

Однако  далеко  не  все  признавали  графа
Феникса  благодетелем  человечества;  весьма
многие, никогда его не видав и не имея о нем
понятия,  чувствовали  к  нему  ненависть  и
ужас.

– Какой  там  чудотворец,  какой  благоде-
тель! –  просто  еретик,  колдун,  действует  он
дьявольской  силою,  и  всякий,  кто  к  нему  об-
ращается,  всякий,  до  кого  он  коснется,  поги-
бает. Он и приехал только для того, чтобы гу-
бить православные души. Может, болезни ка-



кие и вылечит на недолгое время, а душу-то и
погубит!  Едва  коснулся  человека –  и  на  чело-
веке том уже клеймо дьявольское…

Наконец, немало было людей, смотревших
на  приезжего  иностранца  просто  как  на  об-
манщика,  шарлатана,  морочащего  легковер-
ных,  отводящего  глаза.  В  особенности  все  пе-
тербургские медики били тревогу.

Но как бы там ни было, о графе Фениксе го-
ворили все,  и защитников у него было более,
чем врагов,  и защитниками его являлись лю-
ди  сильные.  Египетская  ложа  Изиды  разрас-
талась  не  по  дням,  а  по  часам.  Ежедневно  в
нее прибывали новые члены.

Если до последнего времени Великий Копт
только  сыпал  деньгами  и  упорно  отказывал-
ся  от  всяких  подарков  и  благодарностей  сво-
их  состоятельных  пациентов,  теперь  египет-
ская  ложа  давала  ему  возможность  прини-
мать от членов ее богатые взносы. Эти взносы
являлись  как  раз  вовремя,  так  как  крупные
суммы,  привезенные  с  собою,  истощились,  а
делать золото посредством философского кам-
ня, очевидно, было еще некогда.

Граф  Феникс  решил,  что  настало  самое



удобное  время  извлечь  всю  материальную
выгоду  из  князя  Щенятева.  Этот  несносный
ученик теперь достиг  всех  своих целей и  же-
ланий.  После  вчерашнего  вечера  он  более
чем  когда-нибудь  находится  в  руках  учите-
ля – стоит намекнуть ему, что достигнутое им
счастье  может  быть  мимолетным,  может
пройти, как светлый сон, что сам он еще не в
силах  укрепить  за  собою  свое  счастье,  и  без
помощи  учителя  не  обойдется.  Прямо  про-
сить  у  него  денег  на  ложу  Изиды  Калиостро
не  хотел…  но  он  сам,  наконец,  должен  пред-
ложить – и предложить сегодня.

Князь  Щенятев  только  что  вернулся  с  ка-
кого-то  холостого  обеда,  во  время  которого
окончательно забыл свое недавнее воздержа-
ние,  особенно по  части вин.  Ему доложили о
приезде  графа  Феникса.  Он  встретил  своего
учителя достаточно любезно, но граф Феникс
при  первом  же  на  него  взгляде  пришел  в
большое  изумление.  Он  увидел  и  почувство-
вал, что перед ним как бы совсем новый чело-
век,  не  имеющий ровно ничего  общего с  тем
князем Щенятевым, которого он оставил вче-
ра  в  гостиной  графини  Зонненфельд.  В  чем



заключалась эта перемена – сразу сообразить
было трудно, но она была необыкновенна.

Затем произошел следующий разговор:
– Князь, я заехал к вам вот по какому делу:

наверно,  вы  будете  у  графини,  если  не  сего-
дня,  то  завтра.  Скажите  ей,  что  она  должна
как  можно  скорее  повидаться  с  моей  женою,
так  как  открытие женской ложи последует  в
самом непродолжительном времени.

Щенятев  с  изумлением  посмотрел  на  гра-
фа  Феникса.  Вообще  ему  на  этот  раз  было
очень не по себе в присутствии учителя, хоте-
лось как можно скорее освободиться от него и
отдохнуть.  Он  бессознательно  чувствовал  по-
чти  злобу  и  отвращение  к  этому  человеку,  а
главное,  ко  всему таинственному миру,  кото-
рого  граф  Феникс  являлся  представителем…
Зачем он приехал?..

– Про какую графиню вы говорите? –  спро-
сил он.

– Как  про  какую? –  не  веря  своим  ушам,
воскликнул  Калиостро. –  Разумеется,  про  гра-
финю Зонненфельд!

– Я  вряд  ли  увижу  ее  сегодня  и  завтра.
Очень  может  быть,  что  долго  не  встречусь  с



нею –  она  совсем  не  выезжает,  а  к  ней  ехать
мне неохота,  так как вовсе неприятно выслу-
шивать у дверей: «Графиня никого не прини-
мает…

Даже  кровь  ударила  в  лицо  Калиостро.  К
чему такая глупая и неожиданная комедия! А
между  тем  самодовольное,  пылавшее  лицо
Щенятева  с  его  красным маленьким носом и
любопытными,  бегавшими  глазками,  подер-
нутыми теперь влагой и несколько воспален-
ными,  не  выражало  ни  малейшего  признака
смущения.  Если  кому  стало  неловко,  так  это
Калиостро. Он почувствовал себя в глупом по-
ложении  и,  несмотря  на  всю  свою  находчи-
вость, даже не знал, как из него выйти. Нако-
нец он проговорил:

– Ну да,  я понимаю ваши чувства… и одоб-
ряю…  но  ведь  передо  мной-то  надевать  эту
маску  вам  нельзя,  так  как  если  вы  не  могли
вчера обойтись без моей помощи, то не обой-
детесь  без  нее  и  завтра…  Вы  убедитесь,  что
недостаточно  взять  клад –  надо  уметь  удер-
жать его.

Глаза Щенятева широко раскрылись.
– Граф, –  сказал  он, –  вы  говорите  такими



загадками, каких я не понимаю.
Калиостро побледнел, и сердце его закипе-

ло.  Он решительно не  был приготовлен ни к
чему  подобному,  и  этот  безобразный,  смеш-
ной  князь,  которого  он  презирал  и  который
теперь  вот  просто  издевался  над  ним,  выво-
дил его из всякого терпения.

– Как! – воскликнул он, забывая все и отда-
ваясь  своему  гневу. –  Как!  Вы  находите  воз-
можным  говорить  со  мною  таким  тоном…
Что  ж,  вы  хотите  смеяться  надо  мною?  Вы
клялись  быть  мне  послушным…  уверяли  ме-
ня  в  своей  преданности,  толковали  о  вечной
благодарности… и вот, когда я сделал для вас
то,  что  вы  называли  величайшим  благодея-
нием,  когда я  доставил вам все счастие,  к  ко-
торому  вы  безнадежно  стремились  и  которо-
го  никогда  не  достигли бы без  моей помощи,
когда, одним словом, вам кажется, что можно
без  меня  обойтись, –  вы  делаете  вид,  что  ни-
чего  не  понимаете!..  Вот  это  благородно!..  Те-
перь  я  буду  знать,  на  что  способны  русские
дворяне!..

Щенятев не понимал, о чем толкует Калио-
стро,  не  понимал  его  намеков;  но  последние



слова итальянца заставили его вздрогнуть.
Если бы все это происходило до обеда, а не

после  двух-трех  бутылок  старого  вина,  огонь
которых все еще разливался по жилам, Щеня-
тев,  наверное,  смутился  бы  при  виде  бешен-
ства Великого Копта. Ведь он знал его силу и,
подобно многим, трепетал перед ним.

Но  теперь,  услышав  и  поняв  оскорбление,
ему  нанесенное,  он  внезапно  забыл,  кто
оскорбил  его.  Он  забыл,  что  этот  человек  мо-
жет  мановением  руки  превратить  его  в  ка-
мень,  может  наполнить  всю  комнату  выход-
цами  из  могил,  да  и  мало  ли  еще  что  он  мо-
жет. Теперь он был храбр, не боялся никого и
ничего, даже забыл совсем и про выходцев из
могил,  и  про  всю  каббалистику,  над  которой
проводил  в  последнее  время  дни  и  ночи.  Он
поднялся и несколько неровной поступью по-
дошел в упор к Калиостро.

– Повторите,  что  вы  сказали! –  стиснув  зу-
бы, прошептал он.

Но  ведь  и  Великий  Копт  ничего  не  пони-
мал,  отуманенный своим гневом,  не видал,  в
каком  состоянии  находился  Щенятев.  Он  то-
же встал и жестикулировал, сверкая глазами.



– А!  Вы не слыхали того,  что я сказал!..  Вы
хотите,  чтобы  я  повторил…  Я  говорю,  что
знаю  теперь,  на  что  способны  русские  дворя-
не… они способны…

Но  он  не  договорил,  оглушенный  полно-
весной, звонкой пощечиной, заставившей его
пошатнуться.  Искры  посыпались  у  него  из
глаз –  и несколько мгновений он не в  состоя-
нии  был  сообразить  и  понять,  что  такое  слу-
чилось.

Между  тем  эта  пощечина,  неожиданная  и
для  самого  Щенятева,  сразу  его  отрезвила.  А
отрезвясь,  он пришел в ужас от того,  что сде-
лал. Он испуганно взглянул на окаменевшего
Калиостро,  и  как-то  пятясь,  но  очень спешно
выскользнул  из  комнаты  и  запер  за  собою
двери.

Наконец очнулся и Калиостро. Огляделся –
никого  нет.  Он  схватился  руками  за  голову.
Губы  его  шептали  страшные  проклятия.  Он,
видимо,  соображал  что-то,  решался…  Но
вдруг,  подняв с  полу свою шляпу,  он быстры-
ми шагами направился не за исчезнувшим во
внутренних комнатах хозяином, а к выходу…
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рачнее  ночи  приехал  к  себе  Калиостро.
Он  не  разбирал  того,  что  с  ним  случи-

лось,  и  даже  просто  не  думал  о  человеке,  на-
несшем  ему  такое  оскорбление.  Он  инстинк-
тивно чувствовал,  что  Щенятев  во  всем этом
почти  ни  при  чем,  что  он  только  орудие.
Ужасна  была  возможность  случившегося,  и
эта  возможность  являлась  для  Калиостро
страшным предзнаменованием, самым злове-
щим призраком.

Он понимал и чувствовал, что до получен-
ного  им  оскорбления  было  одно,  а  теперь,
внезапно,  стало  совсем  иное,  что  он  теперь
находится среди новых, враждебных ему вли-
яний, что недавно еще, всего за час какой-ни-
будь, торжествующий, сознававший всю силу
и удачу, он сразу превратился в человека, сто-
ящего  перед  бездною,  в  которую  его  уже  на-
чинает тянуть.

Что же такое случилось? Откуда вдруг взя-
лись  все  эти  враждебные  силы?  Откуда  эта
его  собственная  слабость,  выразившаяся  в
том, что он потерял власть над собою, поддал-



ся  гневу,  когда  надо  было  оставаться  холод-
ным  и  спокойным?..  Он  еще  не  видел  врага,
не понимал, в чем именно надвигавшаяся бе-
да, но своими чуткими нервами ощущал бли-
зость грозы, близость опасности…

Он был бледен как  полотно,  и  рука  его  за-
метно  дрожала,  когда  он  отпирал  дверь  в
свою  рабочую  комнату.  Внезапная  мысль
мелькнула  в  нем:  «Верно,  ждет  меня  новое
предостережение!»

И он затрепетал,  внутренне решая,  что  на
этот раз нельзя будет пренебречь предостере-
жением.

Он  вошел.  Комната  была  освещена  канде-
лябрами,  и  в  кресле  у  большого  стола  сидел
кто-то.  Он  сделал  несколько  шагов  и  остано-
вился, поддаваясь охватившему его ужасу.

В  кресле  сидел Захарьев-Овинов и  спокой-
но,  холодными  и  пронзительными  глазами
смотрел на вошедшего.

Прошло несколько мгновений, прежде чем
Калиостро  справился  со  своим  волнением  и
подошел к нежданному гостю.

– Князь, –  сказал  он,  изо  всех  сил  стараясь
придать своему голосу спокойствие, – кто это



провел  вас  сюда?..  Я  здесь  никого  не  прини-
маю… и чем я могу служить вам?

Захарьев-Овинов привстал с кресла, покло-
нился, затем сел снова и ответил по-итальян-
ски:

– Мне надо говорить с вами, и если я здесь,
у вас, в этой комнате, где вы никого не прини-
маете  и  где  нам  никто  не  помешает,  значит,
наш  разговор  будет  серьезен.  Пожалуйста,
сядьте  и  слушайте  меня  внимательно,  не  пе-
ребивая.

Снова бешенство, как и во время разговора
с  Щенятевым,  поднялось  в  груди  Калиостро,
но  это  бешенство  победил  какой-то  паниче-
ский страх. И вместо того чтобы насмешливо
ответить  на  странный  тон  и  странные  слова
неожиданного гостя, Великий Копт послушно
сел  в  кресло  против  него  и  даже  не  решился
поднять  своих  глаз,  боясь  этого  холодного  и
страшного взгляда.

Захарьев-Овинов начал:
– Помните,  я  был  в  числе  ваших  слушате-

лей,  когда вы рассказывали темную историю
вашей  юности  и  подробности  посвящений,
будто  бы  полученных  вами  в  глубине  пира-



мид. Вы рассказывали сказку или, вернее, ис-
тину, которой уже более двух тысяч лет и дей-
ствующим лицом которой вы не могли быть.
Я  знаю,  что  в  Египте  вы кое-чему научились,
но,  во  всяком случае,  не  в  подземельях  пира-
мид,  где  теперь  все  мертво  и  тихо  и  где  дав-
ным-давно  стерты  следы  древних  испыта-
ний…  Не  египетские  иерофанты  посвящали
вас, а немецкие масоны…

Между  тем  Калиостро  вдруг  нашел  в  себе
свою прежнюю силу и смелость.  Он решился
поднять глаза на Захарьева-Овинова и выдер-
жал  его  взгляд.  Даже  насмешливая  улыбка
скользнула на губах его.

– В  числе  моих  учителей-масонов  вас  не
было, –  проговорил  он, –  во  всяком  случае  я
вижу,  что  имею  дело  с  масоном…  вы  знали
меня до моего приезда в Петербург… вы поче-
му-то  враждебно  ко  мне  относитесь,  но  из
этого еще не следует,  что я должен выслуши-
вать  все,  что  вам  угодно  говорить  мне –  и
притом… таким наставительным тоном…

– А между тем вы будете слушать все, что я
нахожу нужным сказать вам…

Калиостро почувствовал в себе приток той



магнетической силы, которая столько раз при
напряжении  его  воли  производила  удиви-
тельные действия. Сколько раз с помощью во-
ли  и  этой  силы  он  заставлял  людей  испол-
нять  его  мысленные  приказания,  замолкать
перед ним…

Все  существо  его  напряглось  теперь  в  од-
ном  порывистом,  могучем  желании,  чтобы
человек, бывший перед ним и, очевидно, ему
сильно враждебный, ослабел и ушел. Этот по-
рыв  был  действительно  очень  силен,  и  Заха-
рьев-Овинов  болезненно  ощутил  его  в  себе.
Но в тот же миг сам Калиостро почувствовал
утомление  и  понял,  что  его  сила  пропала  да-
ром.  Незванный  гость  оставался  спокойным,
и его металлический голос говорил:

– Напрасно  пытаетесь  вы  бороться  со
мною… мы только теряем время… Да, я давно
вас знаю, хоть и не был в числе учителей ва-
ших,  хотя я  и вовсе не масон,  как вы предпо-
лагаете…

Но Калиостро не сдавался.
– Так, значит, вы здесь для того, чтобы сле-

дить  за  мною, –  воскликнул  он, –  вы  принад-
лежите к какому-нибудь тайному обществу…



Но  вы  взялись  за  поручение,  которое  трудно
исполнить…  Ведь  и  я  тоже  послан,  ведь  и  я
исполняю  важное  поручение…  и  я  имею  до-
статочно средств для защиты…

Захарьев-Овинов  усмехнулся  такой  холод-
ной  и  презрительной  усмешкой,  что  Велико-
му Копту стало очень неловко и он едва снова
не поддался паническому страху.

– Не  говорите  мне  о  поручении,  вам  дан-
ном, –  сказал  Захарьев-Овинов, –  вы  сами
придумали  это  поручение,  вы  сумели  заста-
вить несколько богатых лож служить вашим
личным  целям  и  доставлять  вам  денежные
средства.  Но  вы  обманули  доверчивых  лю-
дей –  и  только.  Если  бы  вы  остались  только
масоном,  каким  были  три  года  тому  назад,  я
не явился бы к вам, не говорил бы с вами. Но
вы  посвященный  розенкрейцер,  вы  оказа-
лись  недостойным  полученного  вами  посвя-
щения – и я говорю с вами только как с недо-
стойным,  преступным  розенкрейцером…  По-
нимаете ли вы меня, Джузеппе Бальзамо?

При  этом  имени  Калиостро  вздрогнул,
нервно  схватился  за  ручку  кресла  и  несколь-
ко  мгновений  оставался  неподвижным.  Он



начинал  понимать,  что  дело  очень  серьезно,
а  главное,  он  с  каждой  минутой  все  более  и
более чувствовал это.

Его  ощущения,  не  могшие  обмануть,  дока-
зывали ему,  что перед ним человек,  действи-
тельно  облеченный  большою  силою  и  вла-
стью.  Размеров  его  силы  и  власти  он  еще  не
мог определить, но знал, что во всяком случае
с  этим  смелым  и  сильным  человеком  надо
считаться.  Но  он  ведь  сам  был  смел  и  силен,
он  быстро  справлялся  с  неожиданностью  и
решил бороться. Он опять поднял глаза на За-
харьева-Овинова,  опять  выдержал  его  взгляд
и сказал:

– Вы  знаете  забытое  имя,  на  которое  я  не
отзываюсь… Знаете, что три года тому назад я
стал  розенкрейцером…  я  ощутил  на  себе  ва-
шу силу – и не могу не признать ее… Я вижу в
вас  розенкрейцера,  и  вы  здесь  самовольно
или  по  поручению  для  того,  чтобы  покарать
меня…  Но  смотрите  на  меня  и  убеждайтесь,
что я не боюсь кары, что я готов защищать се-
бя от ваших обвинений. В чем же именно мое
преступление?
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ахарьев-Овинов  должен  был  внутри  себя
сознаться,  что  тот,  кого  он  назвал  Джузеп-

пе  Бальзамо,  теперь  не  лжет  и  не  хвастает,
что  он  действительно  осилил  свой  страх  и
приготовился к защите. Но ему даже приятна
была  такая  смелость,  потому  что  он  глубоко
презирал  всякую  слабость  и  трусость.  Даже
что-то похожее на симпатию к этому вызыва-
юще  глядевшему  на  него  человеку  скользну-
ло у него в сердце.

– Преступление  ваше, –  сказал  он, –  заклю-
чается  в  том,  что  вы  сознательно  нарушили
все  обязанности  истинного  розенкрейцера,
что  вместо  того  чтобы  служить  общей  вели-
кой  цели  и  развивать  в  себе  великие  способ-
ности  духа,  вы  воспользовались  всеми  ваши-
ми  знаниями  и  полученными  вами  открове-
ниями для достижения не только земных це-
лей,  но  и  целей  корыстных…  Вы  убиваете  в
себе  дух  и  становитесь  рабом  плоти,  служа
силам разрушения…

– Брат,  остановитесь! –  горячо  перебил  Ка-
лиостро. –  Если  бы  я  кому-либо  и  при  каких



бы  то  ни  было  обстоятельствах  выдал  тайну
великого общества, к которому мы принадле-
жим,  если бы даже слово –  розенкрейцер» со-
рвалось с уст моих,  вы имели бы право обви-
нять и карать меня… Но в этом я неповинен…
тайну  моей  принадлежности  к  обществу  я
храню  свято…  Что  же  касается  выраженных
вами  обвинений,  то  это  уже  дело  моей  сове-
сти!  Если я  недостоин своего  посвящения,  ес-
ли  я  унижаю  мой  дух  и  служу  моей  плоти, –
это мое дело… В подобных преступлениях мы,
братья, не имеем права обвинять друг друга…
Для  того  чтобы  судить  меня,  вы  по  крайней
мере  должны  мне  представить  ваши  полно-
мочия  от  моего  учителя,  которому  я  обязан
подчиняться…  Где  же  ваши  полномочия?  На-
зовите мне имя моего учителя!

Захарьев-Овинов  медленно  поднялся  с
кресла.

– Имя  твоего  учителя…  его  розенкрейцер-
ское  имя:  Albus…  Полномочия  мне  не  нуж-
ны… Я здесь не для того, чтобы сурово карать
тебя, а для того, чтобы, скорбя о погибели тво-
ей  души,  остановить  тебя  от  падения,  если
это  еще  возможно…  А  потому  я  больше  не



скрываюсь перед тобою…
И  с  этими  словами  быстрым  движением

он  расстегнул  свой  камзол  и  обнажил  часть
груди,  на  которой  ослепительно  сверкнул
прямо в глаза Калиостро знак предпоследнего
великого посвящения Креста-Розы.

Калиостро  приподнялся  и  будто  замер,  не
отрываясь  своими  широко  раскрывшимися
глазами от этого чудного знака.

Неожиданность была велика, и невольный
трепет  пробегал  по  жилам  Великого  Копта.
Он посягал на многое и в глубине души отно-
сился  скептично  и  даже  с  отрицанием  ко
многому  из  того,  перед  чем  благоговели  его
братья-розенкрейцеры.  Но  несмотря  на  всю
свою дерзновенность, часто соединявшуюся с
легкомыслием, он все же был мистик, все же
был адепт тайных наук – и знал то, что знал.

И  он  знал,  что  этого  чудного  знака,  сияв-
шего  особенным,  таинственным  светом,  за-
тмевающим блеск  самых чистейших брилли-
антов,  светом  самостоятельным,  озаряющим
ночную  темноту,  нельзя  подделать.  Он  знал,
что  человек,  способный  постигнуть  тайну
этого  света,  сосредоточить  его  и  бестрепетно



носить на груди своей, – есть никто иной, как
могучий победитель природы, перед которым
склоняются  великие  учителя-розенкрейцеры.
Доселе  он  никогда  не  видал  этого  человека,
даже не было ему открыто его имя, но он знал
о  его  существовании  и  не  раз  в  минуты  меч-
таний представлял себя на его месте…

Так  вот  когда  и  где  пришлось  им  встре-
титься!  Так  вот  какая  сила  следила  за  ним!..
Туман, нередко заставлявший его в последнее
время  плохо  видеть  и  понимать,  тот  самый
туман, производимый чужою, могучей волей,
который  не  дал  ему  произнести  имени  чело-
века, оставившего здесь, на этом столе, предо-
стережение, –  теперь  разъяснялся.  Могучий
человек  перестал  скрываться,  он  был  перед
ним  во  всеоружии  своей  тайной,  мистиче-
ской  власти,  и  чудный  свет  сиял  на  груди
его… Всякая борьба должна прекратиться, так
как  борьба  с  носителем  света  в  знак  Кре-
ста-Розы – безумие…

Калиостро  вышел  из  своего  оцепенения.
Он быстро отбросил от себя кресло,  шагнул к
великому  розенкрейцеру  и  склонился  перед
ним.  Движение  это  было  искренно  и  неволь-



но. Лицо Калиостро и вся его фигура выража-
ла смирение, покорность, благоговейный тре-
пет.

Захарьев-Овинов  слегка  коснулся  рукою
его  плеча,  и  в  тишине  комнаты  властный  и
холодный голос великого розенкрейцера про-
изнес: «Встань!»

В это время шевельнулся занавес, скрывав-
ший  дверь  в  соседнюю  комнату.  То  была  Ло-
ренца. Она неслышно отперла дверь в тот са-
мый миг, когда блеск знака Креста-Розы пора-
зил  Калиостро.  Но  лица  Захарьева-Овинова
она  не  могла  видеть,  а  потому  не  могла  ви-
деть  и  чудного  знака.  Она  заметила  только
движение  своего  мужа,  его  трепет,  волне-
ние… Она только видела через мгновение по-
том своего Джузеппе, гордого и могучего Джу-
зеппе,  у  ног  таинственного  человека.  Она по-
чти не узнала мужа – таким он представился
ей  жалким,  приниженным…  А  этот  был  ве-
лик и могуч и повелительно, как господин ра-
бу, сказал: «Встань!» Лоренца слабо вскрикну-
ла и скрылась.

Ни  Захарьев-Овинов,  ни  Калиостро  не  об-
ратили  внимание  на  ее  присутствие,  не  рас-



слышали  слабого  звука  ее  голоса –  они  были
совсем в иной сфере.

Калиостро  провел  рукою  по  своему  горев-
шему лбу. Теперь он сразу стал как бы новым
человеком,  и  в  этом  человеке  уже  никак
нельзя  было  узнать  великолепного  графа  Фе-
никса,  самоуверенного  и  полного  сознанием
своего  превосходства  надо  всеми.  Но  в  то  же
время  в  нем  уже  не  замечалось  страха  неиз-
вестности, не замечалось никакой принижен-
ности –  прикосновение  великого  розенкрей-
цера  подействовало  на  него  успокоительно.
Он  безо  всякого  дурного  чувства  и  с  полным
доверием  взглянул  в  глаза  Захарьева-Овино-
ва.

– Светоносный  наставник! –  дрогнувшим
голосом и в то же время торжественно сказал
он. –  Жду твоего  суда  и  покоряюсь твоей вла-
сти.

– Я  уже  сказал  тебе  твои  преступления, –
ответил Захарьев-Овинов, – они очень тяжки,
и  чем  же  ты  можешь  оправдать  их?!  Ты  уже
несешь за них наказание. Ты сам хорошо зна-
ешь, что со времени посвящения, вот уже три
года, ты не приобрел ничего, твои богатые си-



лы  не  только  не  получили  дальнейшего  раз-
вития, но и значительно ослабели… В тебе за-
ключались прекрасные задатки духовной мо-
щи, ты один из тех избранных, кому при рож-
дении  дается  великое  сокровище  и  чья  сво-
бодная воля может или сохранить и преумно-
жить  это  сокровище,  или  расточить  его  и
уничтожить…  Как  такого  избранника  мы
приняли  тебя  в  среду  нашу,  но  только  после
данного тобою обета стать новым человеком,
искупить заблуждения и зло твоей молодости
и  неустанно  идти  по  пути  спасения…  Поду-
май, какое жалкое, преступное прошлое было
у Джузеппе Бальзамо и какая работа духа тре-
бовалась  от  тебя,  чтобы  Джузеппе  Бальзамо
действительно  исчез  и  созрел  истинный  Ка-
лиостро!.. Ты был так искренен в своем раска-
янии,  но  не  прошло  и  нескольких  месяцев –
ты  обманул  и  нас,  и  себя…  Ты  предаешься
всем земным страстям, ты весь охвачен мате-
рией…  Тебе  надо  золота,  поклонения  слеп-
цов –  и  для  достижения  этого  ты  не  останав-
ливаешься  ни  перед  какою  ложью,  ни  перед
каким обманом, ты морочишь людей, расска-
зываешь им сказки,  издеваешься над ними…



Ты создаешь зловонную грязь и сам в ней ку-
паешься…  Или  я  не  прав?  Или  не  след  этой
зловонной,  умерщвленной  грязи  я  вижу  на
лице  твоем,  опозоренном  ударом  пьяного
глупца, которому вчера ты преступно отдавал
живую  человеческую  душу!..  Ведь  если  бы  я
не  остановил  этого  гнусного  твоего  дей-
ствия – теперь на тебе лежала бы новая ответ-
ственность за величайшее злодейство!..

Калиостро побледнел и опустил голову.
– Твои  обвинения  справедливы, –  прошеп-

тал он, – но так. как ты знаешь все,  зачем же
ты видишь во мне только мрак и не видишь
никакого  света?..  Ведь  ты  знаешь,  что  свет
озаряет мрак и его изменяет…

– Покажи  мне  свет  твой, –  сказал  Заха-
рьев-Овинов, –  представь  мне  все,  что  может
служить твоему оправданию.

Глаза  Калиостро  загорелись  внезапным
одушевлением.

– Да,  я  скажу  все, –  воскликнул  он, –  но
прежде всего я, недостойный, преступный ро-
зенкрейцер,  осмеливаюсь  спросить  тебя,  ве-
ликого светоносца: счастлив ли ты в своем ве-
личии?



И  он  ждал  ответа,  и  только  его  волнение
помешало  ему  подметить  трепет  в  голосе  За-
харьева-Овинова, ответившего ему:

– Конечно, счастлив…
– Ты счастлив, а я не мог бы найти никако-

го счастия даже на твоей высоте, если бы мне
нельзя было время от времени спускаться на
землю  и  погружаться  в  ее  волнения  и  радо-
сти,  в  ее  зло  и  добро,  в  ее  любовь  и  нена-
висть…  Только  смешение  всего  этого  может
произвести  то  семя,  из  которого  зарождается
порою  мгновение  истинного,  горячего  сча-
стья!..  Я  понял это  и,  поняв,  отказался  от  той
высоты,  где  мне  было  бы  невыносимо  холод-
но…  Счастье!  Я  всю  жизнь  его  жаждал  и  к
нему  стремился!..  Ведь  оно –  единственная
сладость  жизни,  и  оно  так  чудно,  что  не  мо-
жет быть преступным!..

– И ты не заблуждаешься? Ты действитель-
но можешь сказать, что хоть когда-нибудь ис-
пытал его? – пытливо смотря в глаза Калиост-
ро, спросил Захарьев-Овинов.

– Да,  я  его  испытал! –  убежденно  и  востор-
женно воскликнул Калиостро. – Конечно, сча-
стье такая редкость, такое сокровище, что на-



до  искать  его  долго  и  ничего  не  жалеть  для
этих поисков… Но я все же находил и нахожу
его…  Поклонение,  трепет  и  восторг  толпы,
роскошь  и  гармония  красоты,  страстные  лас-
ки жены, которую я люблю всею кровью мое-
го  сердца,  благословения  и  радость  бедных,
щедро  наделяемых  мною  и  вырываемых  из
нищеты, блаженные улыбки матери, сына ко-
торой я излечил от тяжкой болезни, – все это
приносит мне счастье… И для этого счастья я
готов на все… Я все отдаю ему… Казни же ме-
ня, великий светоносец, за мое счастье!..

Калиостро  поднялся  весь  пылающий,  объ-
ятый вдохновением. Он забыл все, посягал на
все, ничего не страшился.

Лицо  великого  розенкрейцера  дышало  хо-
лодом и безнадежной строгостью.

– Я  казнить  тебя  не  стану,  несчастный,
неизлечимый  безумец, –  медленно  произнес
он, – ты сам будешь своим палачом… Я предо-
ставлю тебя твоей судьбе, ибо в своем опьяне-
нии  ты  понять  меня  не  можешь…  Но  ты  но-
сишь  доселе  наименование  розенкрейцера,
и  я  не  могу  допустить,  чтобы  ты  устраивал
здесь  свое  обманное  египетское  масонство…



Я  приказываю  тебе  немедленно  прекратить
твою  деятельность,  уничтожить  основанную
тобою ложу Изиды и затем покинуть Россию.
Я тебе приказываю это – и жду повиновения!..

Воодушевление  Калиостро  мгновенно  ис-
чезло.  Снова  панический страх,  снова  трепет
пробежали по его членам. Его взгляд померк,
мертвенная  бледность  покрыла  лицо  его.  Он
не  мог  произнести  ни  слова  и  только,  как  в
тумане,  видел  неумолимый,  беспощадный
взгляд  великого  розенкрейцера.  Затем  видел
он, как его судья удалился или, вернее, исчез.
И  не  знал  он,  что  этот  бестрепетный  судья,
этот великий светоносец, удаляясь, думал:

«И он счастлив!..  и Николай! Что общего?..
А между тем они, пожалуй, и поняли бы друг
друга… Николай простил бы его… за любовь!..
Но  я  простить  не  могу…  да  и  не  в  прощении
дело…»
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рошло два дня, а Калиостро, по-видимому,
вовсе  не  думал  об  исполнении  приказа-

ния,  данного  ему  великим  розенкрейцером.
Он имел в эти два дня совещание с графом Се-
меновым  и  Елагиным,  назначил  второе  со-
брание ложи Изиды, принимал больных, раз-
давал  бедным  деньги.  Он  даже  казался  осо-
бенно оживленным и довольным, уверенным
в  себе,  и  ровно  ничего  не  указывало  на  бли-
зость его отъезда из России. Об отъезде не бы-
ло и речи…

Калиостро  принадлежал  к  числу  людей,
жизнь  и  деятельность  которых  никак  не  мо-
жет  уложиться  в  правильно  ограниченные,
хотя  бы  и  самые  просторные  рамки.  Его  раз-
носторонняя  и  замечательно  способная  при-
рода,  кипучая  и  чуткая,  представляющая  со-
бою  смесь  самых  поразительных  противоре-
чий, неизбежно должна была кинуть его в по-
стоянную  борьбу.  Эта  борьба  была  его  стихи-
ей – без нее он не мог жить.

Волна  жизни  с  одинаковой  быстротой  и
неожиданностью  то  возносила  его  вверх,  то



опускала вниз.  И по мере того  как шли годы,
как расширялась его  деятельность,  эти поры-
вы  жизненной  волны  становились  все  силь-
нее. Он возносился все выше и падал все глуб-
же,  и  так  должно  было  продолжаться  до  тех
пор,  пока  падение  его  не  станет  настолько
глубоким, что он уже не в силах будет выныр-
нуть из поглотившей его бездны.

Он  мог  падать  духом,  испытывать  страх,
подчиняться  чужой  воле,  признавать  над  со-
бою власть – но все это длилось лишь мгнове-
ние. Миг проходил – и он ободрялся снова, за-
бывал  страх  и  признавал  над  собою  един-
ственную власть, власть той тайной силы, ко-
торая  жила  и  кипела  в  нем  и  заставляла  его
стремиться  все  вперед,  за  всеми  благами,  ка-
кие только может дать жизнь.

Его  чувство  и  мысль  были  постоянно  в
движении  и  постоянно  менялись.  Он  подда-
вался  всем  впечатлениям  и  быстро  от  них
освобождался.  Все,  что  случилось  с  ним  так
нежданно для него, а главное – появление ве-
ликого  розенкрейцера,  его  глубоко  поразило.
Услыша  свой  приговор  из  уст  Захарьева-Ови-
нова,  он  понимал,  что  ослушание  невозмож-



но,  что  следует  без  рассуждений повиновать-
ся,  ибо  из  неповиновения  выйдут  только  са-
мые  печальные  последствия.  В  тайном  могу-
ществе  великого  носителя  света  Креста-Розы
он не мог сомневаться…

Но  вот  прошел  час,  другой –  и  Калиостро
освободился от своего трепета; он снова нико-
го и ничего не боялся.

«Пусть будет,  что будет, –  решил он, –  но я
не уйду отсюда… Ведь очень часто сила толь-
ко потому и сильна, что сталкивается с трусо-
стью  и  слабостью…  И  это  еще  надо  узнать –
насколько  он  меня  сильнее,  если  я  противо-
поставлю  ему  всю  мою  волю…  если  я  не  бо-
юсь его!.. Я останусь здесь!»

И  он,  приняв  такое  решение,  совсем  даже
успокоился…  О  Щенятеве,  о  полученном
оскорблении  он  не  думал.  Он  был  уверен,  и
основательно,  что  Щенятев  теперь  трепещет,
ни за что не посмеет перед ним явиться и бу-
дет молчать о случившемся…

Но  ведь  что  бы  ни  решал  Калиостро,  при-
казание  великого  розенкрейцера  должно  бы-
ло исполниться. И оно начало исполняться.

* * *



Императрица  проснулась  очень  рано,  да-
же  раньше  обыкновенного.  Вообще  всю  эту
ночь  ее  сон  был  как-то  тревожен,  чего  уже
давно с нею не случалось,  так как она отлич-
но себя чувствовала все это последнее время.
Она  всегда  засыпала  после  своей  изумитель-
ной  дневной  деятельности,  чувствуя  боль-
шую  потребность  в  отдыхе,  а  потому  засыпа-
ла  быстро,  сразу,  крепким  здоровым  сном.
Сон ее был всегда спокоен, и она уже давно не
видела  никаких  снов  или,  по  крайней  мере,
просыпаясь, их не помнила…

А тут, в эту ночь, на нее нахлынули самые
пестрые,  фантастические грезы,  и  среди этих
грез то и дело являлось перед нею лицо чело-
века,  которого  она  видела  всего  раз, –  лицо
графа Феникса. Она проснулась под впечатле-
нием этих сновидений, и ей даже почудилось
уже  наяву,  что  кто-то  как  будто  прошептал
над нею: «Феникс».

Поглощенная  интересами  своей  исключи-
тельно  разнообразной  умственной  и  духов-
ной  жизни,  воспринимая  ежечасно  новые
впечатления,  Екатерина  совсем  было  забыла
о  чудодейственном  иностранце.  После  свида-



ния с ним она послала запрос испанскому по-
сланнику  Нормандесу,  но  для  того  чтобы
узнать,  числится  ли  в  королевском  войске
полковник граф Феникс, надо было получить
ответ из Испании, а его пока еще не было.

Теперь  же,  проснувшись,  она  никак  не
могла отвязаться  от  мысли об  этом человеке.
Его  лицо ежеминутно представлялось ей,  его
имя  все  повторялось  и  повторялось  в  голове
ее,  мешая  отдаться  иным,  более  интересным
для нее, серьезным мыслям.

Под  конец  это  даже  раздражило  Екатери-
ну.  Снова  заснуть  она  не  могла,  а  потому  за-
жгла свечу и дернула за сонетку. На ее звонок
в спальню вошла Марья Саввишна Перекуси-
хина,  неизменная  прислужница  и  самый
близкий  человек  к  императрице.  Женщина
совсем  простая  и  необразованная,  обладав-
шая,  однако,  природным  умом,  проницатель-
ностью  и  сметливостью  и  притом  действи-
тельно  боготворившая  свою  «матушку-цари-
цу»,  она пользовалась неограниченным дове-
рием  Екатерины,  знала  все  мельчайшие  по-
дробности  ее  интимной  жизни,  знала  ее  ду-
шу.



Они виделись ежедневно утром и вечером,
когда  Марья  Саввишна  одевала  и  раздевала
императрицу,  и  в  то  время  между  ними  все-
гда  происходил  обмен  мыслей  относительно
новостей дня. Так как Марья Саввишна суще-
ствовала исключительно для царицы и жила
только  ее  интересами,  то  в  течение  дня  она
очень ловко и обстоятельно узнавала все, что
касалось Екатерины, что так или иначе могло
занимать ее. Царские приближенные нередко
изумлялись  всеведению  царицы,  невозмож-
ности  скрыть  от  нее  что-либо;  виновницей
такого всеведения была Марья Саввишна.

Так и на этот раз, одевая Екатерину, Марья
Саввишна, полная, румяная женщина неопре-
деленных лет, с добродушным лицом, толсты-
ми  губами  и  очень  проницательными  серы-
ми  глазами,  передавала  «матушке»  самые
свежие новости и представляла собою живую
утреннюю почту. Но императрица слушала ее
довольно рассеянно…

– А вы бы,  матушка,  пожурили светлейше-
го, –  вдруг каким-то особым, многозначитель-
ным тоном проговорила Марья Саввишна.

– За что же это? – спросила Екатерина.



– Да  уж  чудит  больно…  К  причудам  его,
оно  точно,  все  привыкли,  но  все-таки  ж  при-
чуда  причуде  рознь…  Помните,  матушка,  до-
кладывала я вам про итальянку-то,  про жену
этого лекаря да чудодея заморского…

– Ну? –  перебила  Екатерина,  внезапно
оживляясь.

– Ведь  причуда-то  его  не  проходит…  От
верных  людей  знаю:  итальянка-то,  почитай,
каждый день к  нему то  с  мужем,  а  то  и  одна
ездит.  Да и это бы еще ничего,  а вот,  говорят,
он  на  сих  днях  при  всем  честном  народе  по
Невскому с ней в экипаже проехал…

– Вздор! –  воскликнула  Екатерина. –  Григо-
рий  Александрович  такого  не  сделает…  Ведь
ты не видела, Саввишна, так и нечего болтать
попусту…

Но Марья Саввишна ничуть не смутилась.
– Может,  того  и  впрямь не  было,  да  уж од-

но,  что  могли  такое  выдумать  люди, –  нелад-
но… Никак не след Григорию Александровичу
за  приезжими  итальянками  волочиться,  и,
воля  ваша,  матушка,  а  пожурить  его  надоб-
но…

Екатерина задумалась.



– В  амурные  дела  светлейшего  я  вступать-
ся  не  желаю, –  сказала  она, –  а  дурить  и  вся-
кие  слухи  своими  дурачествами  пускать  ему
не  подобает –  это  ты  правду  говоришь,  Сав-
вишна…

Когда  Перекусихина  вышла,  оставив  «ма-
тушку» в одиночестве, к неотвязной мысли о
графе  Фениксе  присоединилась  новая  неот-
вязная мысль о красавице итальянке, так дол-
го,  чересчур  долго  занимающей  Потемкина.
Теперь Екатерина вспомнила свои последние
встречи с светлейшим и решила, что он нахо-
дится  в  каком-то  не  совсем  обычном  состоя-
нии.  Неужели  итальянка  серьезно  его  очаро-
вала? Но в таком случае его надо избавить от
наваждения,  не  то  он  и  взаправду  наделает
всяких глупостей…

За  такими  мыслями  застал  императрицу
ее лейб-медик Роджерсон.

– Любезный  Роджерсон, –  своим  ласковым
тоном  сказала  Екатерина,  в  то  время  как  ме-
дик внимательно прислушивался к ее пульсу,
осторожно  держа  ее  руку  двумя  пальцами  и
как-то  особенно  отставив  свой  мизинец, –  я
еще вчера говорила вам, что совсем здорова, а



вот  сегодня  чувствую  себя  нехорошо:  голова
болит и какое-то беспокойство…

– Да,  ваше величество,  пульсация несколь-
ко  беспокойна, –  отвечал  Роджерсон, –  но  это
пустое,  успокоительные  капли  вам  быстро
помогут…

Он подошел к столу и написал рецепт. Ека-
терина  сейчас  же  заметила,  что  он  медлит
уходить.

– У  вас  ко  мне  есть  дело?  Я  слушаю! –  про-
говорила она.

Глаза  Роджерсона  блеснули  злым  огонь-
ком.

– Не дело, ваше величество, – сказал он, – а
я  осмелюсь  обратить  ваше  внимание  на  дей-
ствие некоторого человека, шарлатана…

– Вы говорите о графе Фениксе? Я знаю, что
он  должен  очень  интересовать  вас, –  не  без
легкой иронии в голосе перебила его Екатери-
на. – В чем же, однако, вы его обвиняете?

– В  большом  преступлении! –  воскликнул
Роджерсон. – Судите сами, ваше величество. У
князя  Хилкина  заболел  головной  водянкой
единственный  сын.  Ребенку  несколько  меся-
цев.  Меня пригласили на консилиум.  Мы все



решили,  что  ребенок  должен  умереть,  ибо
иначе быть не может. Затем явился этот граф
Феникс и уверил князя и княгиню, что он от-
вечает им за жизнь и полное выздоровление
их  мальчика.  Но  лечить  его  у  них  в  доме  он
не  может  и  требует,  чтобы  его  привезли  к
нему  и  оставили  на  его  исключительное  по-
печение. При этом он предупредил, что не до-
пустит даже, чтобы отец и мать, да и вообще
кто-либо  навещали  ребенка  до  его  полного
выздоровления.  Князь и княгиня долго не  со-
глашались, но вид умиравшего сына довел их
до  крайнего  отчаяния,  они  совсем  потеряли
голову  и  совершили  безумный  поступок –  от-
дали его с рук на руки Фениксу…

– Отчего  же  это  безумный  поступок? –  пе-
ребила императрица. – Я сделала бы то же са-
мое! Ведь вы все, господа медики, приговори-
ли  ребенка  к  смерти,  и  он  действительно
умирал… вылечить его  не  было никакой воз-
можности… Чувство родителей понятно – уто-
пающий  хватается  за  соломинку…  Но  соло-
минка  не  спасает,  а  Феникс  спас  ребенка…
Этот  поступок  с  его  стороны  большая  глу-
пость, но где же преступление?



– Я  еще  не  кончил,  ваше  величество,  тор-
жественно сказал  Роджерсон. –  Через  неделю
Феникс известил князя Хилкина, что мальчик
поправляется;  через  две  недели он  разрешил
князю  на  несколько  секунд  увидеть  сына.
Счастливый  отец  убедился  своими  глазами,
что  ребенок  спасен.  Через  три  недели  маль-
чик был возвращен домой в самом цветущем
состоянии, и при этом его спаситель отказал-
ся  от  всякого  вознаграждения,  объявив,  что
он делает добро ради добра, а не ради денег…

Императрица устремила на своего медика
взгляд,  в  котором  мелькнула  и  исчезла  на-
смешка.

– Теперь  я  понимаю,  в  чем  преступление:
вы  полагаете,  что  граф  Феникс  подменил  ре-
бенка!..  Но ведь это надо доказать,  любезный
Роджерсон!

Лейб-медик вспыхнул.
– Доказать  подмен  такого  маленького  ре-

бенка довольно трудно, –  проговорил он, –  су-
дьей  может  быть  только  мать…  и  княгиня
Хилкина  всех  уверяет,  что  Феникс  подменил
ее сына…

– Очень  жаль,  что  она  не  заметила  этого



Э

сразу, – задумчиво сказала Екатерина.
Взгляд ее упал на стол. На столе она увиде-

ла  до  сих  пор  незамеченный  ею  пакет  из  ис-
панского  посольства.  Она  распечатала  его  и
прочла  заявление  Нормандеса  о  том  что  на
королевской  испанской  службе  никогда  не
было и нет никакого графа Феникса.

– До  свиданья, –  сказала  она  Роджерсону, –
за вашими каплями я пошлю, и, может быть,
даже приму их… а о рассказе вашем подумаю,
благодарю, что предупредили… 

XV 
то было утром, а в шестом часу вечера, вер-
нувшись  к  себе  от  Елагина,  Калиостро  не

застал Лоренцу. Его поджидал граф Сомонов и
не без волнения объявил ему, что вот уже ча-
са  три,  как  графиня  Феникс  отправилась  к
императрице. За ней была прислана придвор-
ная карета с  приказанием государыни явить-
ся  немедленно  и  без  всяких  провожатых.  Ка-
лиостро,  как  и  Сомонов,  сразу  понял,  что  со-
бытие  это  не  представляет  ровно  ничего  уте-
шительного.  С  большим  нетерпением  стали
они дожидаться возвращения Лоренцы.



Прекрасная  Лоренца  по  своему  характеру
не  только  не  испугалась,  когда  ей  объявили,
что ее немедленно требует к себе императри-
ца, но даже была очень рада этой поездке. Ро-
бости  перед  людьми  она  вообще  никогда  не
чувствовала,  приключения  ее  прежней  ски-
тальческой  жизни  с  мужем  развили  в  ней  и
спокойствие, и самообладание; она знала, как
надо  ей  держать  себя  с  русской  императри-
цей,  и  ей  было  очень  интересно  близко  уви-
дать  и  услышать  эту  удивительную,  как  она
всегда слыхала, женщину.

Над вопросом, зачем она так вдруг понадо-
билась  Екатерине,  Лоренца не  задумывалась:
она сразу решила, что это все устроил Потем-
кин и что  кроме хорошего  от  этого  свидания
ничего  не  будет.  Джузеппе  вернулся  из  двор-
ца  недовольным –  она  отлично  это  тогда  за-
метила, –  ну,  так  вот,  она  сделает  то,  чего  не
удалось  Джузеппе:  она  очарует  царицу  и  по-
может  мужу  в  достижении  его  целей…  Ведь
это не в первый раз…

Решив все это, она быстро оделась к лицу и
поехала.  Карета  остановилась  у  маленького
подъезда.  Лоренцу  провели  пустынными  ко-



ридорами  и  оставили  в  небольшой  прелест-
ной  комнате,  затянутой  бледным  розовым
штофом и уставленной самыми роскошными,
самыми  грациозными  безделушками.  Комна-
та  эта  была совсем во вкусе  молодой женщи-
ны,  и  она  весело  любовалась  ею,  когда  зана-
веси,  скрывавшие  дверь,  распахнулись  и  на
бледно-розовом  штофном  фоне  появилась
небольшая, полная женская фигура.

Лоренца  взглянула  и  увидела,  что  перед
нею  царица,  лицо  которой  ей  было  хорошо
знакомо по многим портретам. Тогда она, ни-
сколько  не  смущаясь,  почтительно  поклони-
лась,  вложив  в  этот  поклон  всю  свою  врож-
денную грацию.  Екатерина оглянула ее  быст-
рым  взглядом  и  поразилась  ее  прелестью,  ее
капризной,  затуманивающей  красотой.  Она
ответила  на  ее  поклон  величественным  дви-
жением  головы,  села  на  низенький  розовый
диванчик  и,  указывая  Лоренце  на  легкий  зо-
лоченый  стул,  стоявший  в  некотором  рассто-
янии  от  диванчика,  пригласила  ее  сесть  мяг-
ким голосом, звук которого очень понравился
Лоренце.

Прошло  несколько  мгновений.  Лоренца



смело, но в то же время почтительно глядела
на императрицу и ждала.

– Вы  и  ваш  муж  заставляете  так  много  го-
ворить о себе, – наконец сказала Екатерина, –
что я,  уже имев случай видеть его,  пожелала
видеть и вас…

– Я  очень  счастлива,  ваше  величество… –
прошептала Лоренца.

– Скажите,  пожалуйста,  я  хочу  слышать
это от вас, правда ли, что вы занимаетесь вы-
зыванием духов, предсказываете будущее и к
тому  же  еще  делаете  золото  и  жизненный
эликсир?

Все  это  было  сказано  так  же  мягко,  но  с
очень  насмешливой  полуулыбкой.  Лоренца
смутилась.  Она  не  знала,  о  чем  будет  гово-
рить  с  ней  царица  и,  отправляясь  во  дворец,
вовсе  не  подумала  об  этом.  На  такие  же  во-
просы  что  было  ответить  ей?  Она  смущенно
улыбнулась  и  остановила  на  царице  ласка-
ющий,  нежный  и  молящий  взгляд.  Этот  ее
взгляд, как она давно уже убедилась, произво-
дил чудное действие не только на мужчин, но
и  на  женщин.  Однако  на  Екатерину  он,  оче-
видно,  не  произвел  своего  обычного  дей-



ствия, так как она уже довольно строго повто-
рила:

– Я жду ответа!
– Уверяю  вас,  ваше  величество,  что  я  со-

всем  не  умею  предсказывать  будущего  и  не
знаю,  как  мой  муж  делает  золото…  а  призра-
ков, духов я очень боюсь…

И  говоря  это,  Лоренца  даже  вздрогнула,  и
неподдельный  испуг  изобразился  в  ее  пре-
красных глазах.

Екатерина сдвинула брови.
– Однако  же  мои  сведения  идут  из  очень

верного источника, – сказала она, – мне князь
Потемкин  говорил,  что  он  сам  видел  призра-
ки, вызванные вами…

При  имени  Потемкина  Лоренца  невольно
вспыхнула,  и  это  не  ускользнуло  от  внима-
тельного взгляда царицы.

– Князь сказал вам это, ваше величество? –
воскликнула  молодая  женщина. –  А  между
тем он знает,  что не я вызываю призраки… я
даже, по счастью для меня, никогда их не ви-
дала… они являются тогда, когда я сплю…

– Как  когда  спите?  Что  такое  вы  мне  рас-
сказываете, моя милая?!



– На  меня  очень  часто  находит  какой-то
особенный внезапный сон, и когда я так засы-
паю,  то  иногда  являются  призраки…  это  чи-
стая правда, ваше величество, и я ничего дру-
гого не могу сказать вам…

В глазах Лоренцы даже блеснули слезы. Со-
всем,  совсем  не  того  она  ожидала  от  своего
свидания с  царицей.  И какое у нее теперь су-
ровое лицо!.. Лоренца вдруг почувствовала се-
бя  будто  в  западне…  Ее  допрашивают,  и  она
не  знает  как  быть…  хоть  бы  ее  скорее  отпу-
стили!..

Ждать  этого  ей  пришлось  недолго.  Екате-
рина достаточно ее разглядела, поняла всю ее
силу  и  всю  слабость,  узнала  все,  что  ей  надо
было знать, в чем она хотела убедиться.

«Глупа, но хороша, как чертенок, – подума-
ла  она, –  может  вскружить  голову  кому  угод-
но… и особенно такие глупенькие и  очарова-
тельные женщины бывают опасны для людей
уже не первой молодости…»

И,  подумав  это,  она  величественно  встала
с  диванчика.  Ее  движение  инстинктивно  за-
ставило подняться и Лоренцу.

– Я  не  имею  основания  вам  не  верить, –



снова  без  всякой  строгости  в  голосе  сказала
царица, –  у  вас,  очевидно,  какая-то  странная
болезнь, и ваш муж очень бы хорошо сделал,
если б полечил вас от этих ваших внезапных
засыпании,  во  время  которых  являются  при-
зраки…  Слушайте  внимательно,  что  я  скажу
вам:  ровно  через  сутки  вы  с  мужем  должны
выехать  из  Петербурга  и  покинуть  пределы
России. Такова моя неизменная воля… Вам до-
ставят такую сумму денег,  какой будет доста-
точно не только на ваше путешествие,  но да-
же и на уплату некоторых долгов – их, навер-
ное,  немало у  вашего мужа,  хоть он и делает
золото…  Если  же  завтра  к  вечеру  вы  не  уеде-
те, то предупреждаю вас: и вы, и муж ваш бу-
дете  арестованы…  Мне  говорят  о  подменен-
ном ребенке, и о другом ребенке, который ис-
чез…  Очень  дурные  слухи  растут  с  каждым
днем и ходят по городу… До сих пор я еще не
обратила  на  них  должного  внимания.  Но  ва-
шему мужу, да и вам, как его сообщнице, сле-
дует очень остерегаться… Уезжайте же… я со-
ветую вам это… я вам это приказываю…

Екатерина  слегка  наклонила  голову  и  вы-
шла  из  розовой  комнаты.  Лоренца  дрожала,
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как в лихорадке,  сердце ее усиленно стучало,
на глазах стояли слезы…

– Сударыня,  пожалуйте! –  услышала  она
непонятные ей слова.

Ее  проводили  теми  же  пустынными  кори-
дорами, вывели на тот же маленький подъезд
и усадили в карету. Карета тронулась. 

XVI 
олго еще Лоренца не могла прийти в себя
и находилась в состоянии, подобном тому,

в  какое  приводил  ее  Джузеппе,  когда  таин-
ственным способом прикасался к ее голове и
повелительно говорил ей:  «Спи!»  Она ничего
не сознавала, не видела, не чувствовала.

Но  вот  она  пришла  в  себя  и  прежде  всего
рассердилась  на  царицу,  да  так,  как  еще  до
сих пор ни на кого и никогда не сердилась. С
ее прелестного лица сбежало полудетское вы-
ражение,  щеки зарделись  краской гнева,  гла-
за сверкнули злобой. Она даже с такою силой
сжала  свои  маленькие,  нежные  руки,  что  од-
но из колец, покрывавших ее тонкие пальчи-
ки, втиснулось в тело и до крови прорвало ко-
жу. Но она и на боль не обратила внимания.



«И за что восхваляют эту ужасную женщи-
ну! – бешено думала она. – За что называют ее
необыкновенной, великой?! Она злая, каприз-
ная, дурная, завистливая – и больше ничего…
Она только хочет показать свою силу… Но это
еще посмотрим!  Князь могуществен,  он дела-
ет  все,  что  хочет…  Я  не  желаю  уезжать…  Я
люблю князя… я хочу с ним остаться!»

Она изо всех сил дернула за шнурок, один
конец  которого  находился  в  карете,  а  другой
был  привязан  к  поясу  кучера.  Карета  остано-
вилась. В миг один Лоренца распахнула двер-
цу, выпорхнула из нее с легкостью и грацией,
каким  позавидовала  бы  первейшая  танцов-
щица, и прежде чем кучер мог придти в себя
от неожиданности, была уже далеко.

Она  закуталась  в  свою  соболью  шубку  и
неслась по снежному тротуару,  пока не заме-
тила  стоявшего  на  перекрестке  извозчичье-
го  возка.  Тогда  она  все  с  той  же  легкостью  и
быстротою оказалась в возке и кое-как объяс-
нила  извозчику,  куда  ее  надо  везти,  всунув
ему при этом в руку серебряный рубль. Извоз-
чик изо всей мочи погнал пару застоявшихся
лошадок.  Ухабы,  ухабы,  опять  ухабы…  снеж-



ная  пыль  в  глаза…  кто-то  кричит,  бранится –
чуть  не  раздавили  кого-то…  опять  ухабы –  и
вот  Лоренца  перед  хорошо  знакомым  ей  од-
ним из крылец потемкинских чертогов.

По  раз  и  навсегда  данному  приказу  свет-
лейшего здесь ее впустят во всякое время. Ей
знакома дорога,  и перед нею распахнутся все
двери.  Она  знает,  где  именно  найти  «его».  А
если  он  выехал –  она  останется  ждать  и  до-
ждется…

Но он был у себя и ждал ее. Он часто, слиш-
ком часто ее ждал и слишком волновался, ко-
гда его ожидания оказывались тщетными. Ед-
ва  она  вошла  и  он  ее  увидел,  разгладились
морщины  на  его  прекрасном  лбу,  и  счастли-
вая улыбка разлилась по всем чертам его ли-
ца,  на  котором  за  минуту  изображались  ску-
ка,  тоска  и  раздражение.  Он  взял  ее  малень-
кие белые ручки,  склонился к ним и стал це-
ловать их жадно и страстно.

Но  вот  он  взглянул  ей  в  глаза  и  невольно
отстранился: он почти не узнал Лоренцу, ему
никогда  даже  не  могло  прийти  в  голову,  что
она способна быть такою.

– Что  с  вами,  моя  дорогая  маленькая  си-



ньора? – спросил он. – Кто вас обидел?
– Знаете ли, откуда я? – дрожа, в волнении

шепнула  Лоренца. –  Я  прямо  от  вашей  цари-
цы!

– Что?  От  царицы? –  Он  сдвинул  брови. –
Успокойтесь  и  расскажите  мне  все  подроб-
но…

Не  выпуская  ее  рук,  он  усадил  ее  рядом  с
собою  и  внимательно,  не  перебивая,  выслу-
шал ее рассказ, прерывавшийся слезами и ед-
ва  сдерживаемыми  рыданиями.  Лоренца  бы-
ла  из  числа  тех  женщин,  к  которым  идет  ре-
шительно  все,  даже  слезы.  Под  конец  Потем-
кин не столько ее слушал, сколько любовался
ею. С первых же ее слов он догадался в чем де-
ло, все сообразил, и когда она довела свой рас-
сказ до конца, он уже был спокоен и улыбнул-
ся  ей  какой-то  мечтательной,  влюбленной
улыбкой.

Улыбка эта озадачила и смутила Лоренцу.
– Вам  смешно,  князь! –  с  горьким  упреком

в голосе воскликнула она. – Вы рады тому, что
нас преследуют, вы хотите, чтобы я уехала?!

– Перестаньте  говорить  пустое, –  сказал
Потемкин,  снова  покрывая  ее  руки  поцелуя-



ми, –  мне  вовсе  не  смешно,  но  и  печалиться
не  вижу  пока  причин…  Вы  уедете  только  в
том случае, если того сами захотите.

Она  остановила  на  нем  долгий  взгляд  и
стала внимательно слушать.

Он продолжал:
– Воля  царицы –  закон.  Если  она  приказы-

вает, чтобы муж ваш завтра же выехал, то он
и должен выехать… Но ведь вы, по словам ца-
рицы,  подлежите  высылке  только  как  его
спутница.  Вы можете остаться… для этого на-
до,  чтобы  вы  решились  оставить  мужа…  что-
бы  вы  доверились  мне…  чтобы  вы  любили
меня так же, как я люблю вас…

Лоренца  вздрогнула.  Оставить  мужа!  Ведь
она  не  помнила,  что  было  время,  когда  она
убегала от своего Джузеппе,  что еще недавно
она готова была его покинуть, и если не дела-
ла этого, то единственно потому, что у нее не
хватало  сил  и  решимости,  потому  что  она
трепетала перед тайной, колдовской властью
этого человека.

После  того  как  он  во  время  ее  странного
усыпления  приказал  ей  любить  его,  она  ис-
полняла его приказ, она любила его страстно.



Но не менее страстно любила она и Потемки-
на.  Если  бы  теперь  Джузеппе  был  здесь,  она
не могла бы ни на что решиться,  ее одинако-
во влекло бы к этим двум людям… Джузеппе
нет,  она  не  чувствует  его  присутствия,  его
влияния…  а  русский  великан  перед  нею  сре-
ди  почти  сказочного  великолепия  своей  цар-
ственной  роскоши,  во  всем  блеске  своего  мо-
гущества, силы, очарования…

И он говорит ей, что ее любит, он покрыва-
ет поцелуями ее руки и шепчет ей: «Лоренца,
останься  со  мною!..»  Он  ее  любит!..  Он,  гроз-
ный  лев,  перед  кем  все  трепещут,  сам  трепе-
щет,  ожидая  ее  ответа…  Уехать  завтра!..  На-
всегда  его  покинуть…  никогда  больше  не  ви-
деть этого величественного, гордого лица, ко-
торое умеет так страстно, так нежно улыбать-
ся!.. Нет, это невозможно!..

Ее  сердце  бьется  все  сильнее  и  сильнее.
Она уже не помнит о Джузеппе, она все забы-
ла… А ласковый, соблазнительный голос шеп-
чет ей:

– Лоренца! Ты в моей власти. Лоренца! Моя
воля – тоже закон. Я хочу, чтобы ты меня лю-
била –  и  ты  меня  любишь.  Я  хочу,  чтобы  ты



сама  сказала  мне  это –  и  ты  скажешь!..  Ты
останешься со мною и будешь жить для меня
одного.  Я  спрячу  тебя  так,  что  никто  тебя  не
отыщет,  Я  окружу  тебя  всем,  что  только  мо-
жет  придумать  и  пожелать  твое  воображе-
ние, твоя прихоть. Говори же мне, что ты ме-
ня любишь, что ты останешься!..

Лоренца подняла на него свои чудные гла-
за,  подернутые  страстной  влагой, –  и  эти  гла-
за  сказали  ему  все.  Она  слабо,  как-то  радост-
но  и  в  то  же  время  испуганно  вскрикнула  и,
охватив  его  шею  своими  тонкими  руками,
припала головой к широкой груди его.

– Лоренца!  Встань  и  уходи  отсюда  навсе-
гда! – вдруг прозвучал над ними странный го-
лос,  полный  необычайного  спокойствия  и
непобедимой власти.

Она  затрепетала  всем  телом.  Это  «он»,
непонятный,  великий,  перед  кем  должно
склоняться  все,  перед  кем  чародей  Джузеппе
превращается  в  бессильного  покорного  раба,
как она видела два дня тому назад. Это «он»!

И  она  почувствовала  себя  совсем  уничто-
женной властью этого непонятного существа.
Ужас  охватил  ее,  такой  ужас,  какого  она  не



испытывала никогда в  жизни.  Она выскольз-
нула  из  объятий  Потемкина  и  с  единой  мыс-
лью  о  том,  чтоб  не  увидеть  «его»,  не  встре-
титься  с  «его»  взглядом,  как  безумная,  выбе-
жала из комнаты.

Все  это  произошло  так  быстро,  что  Потем-
кин не успел шевельнуться, не успел не толь-
ко  удержать  ее,  но  даже  понять,  что  она  от
него вырвалась и убегает. Но вот она исчезла.
Он порывисто поднялся и страшный от гнева
взглянул на стоявшего перед ним человека.

Кто  это?  Кто  этот  дерзновенный  безумец,
осмелившийся сюда проникнуть?

Он узнал его – и гнев мгновенно стих, усту-
пив  место  изумлению,  такому  изумлению,
что мысль о Лоренце пропала вместе с  поры-
вом возбужденной ею страсти.

Было  чему  поразиться  и  от  чего  прийти  в
изумление!  Несколько  месяцев  тому  назад
этот человек в первый раз появился здесь. По-
темкин  принял  его  высокомерно,  принял
только  по  желанию  и  просьбе  царицы.  Но
прошло  не  больше  часу  времени –  и  человек
этот  овладел  высокомерным,  могуществен-
ным вельможей,  потряс  его  душу и  стал  бли-



зок  и  дорог  этой  душе.  Он  обещал  появиться
тогда, когда это будет надо, в минуту величай-
шей опасности, и ушел.

С  тех  пор  Потемкин  несколько  раз  встре-
чал  его,  даже  подолгу  находился  с  ним  в  од-
ной  и  той  же  комнате  и  не  обращал  на  него
внимания.  Он забыл,  да,  непостижимо забыл
свою  с  ним  беседу,  забыл  значение  для  него
этого человека. Как могло случиться это? Ведь
это невозможно! А между тем оно было имен-
но так: он забыл все – и только теперь вспом-
нил.

– Князь, я исполнил свое обещание… я при-
шел к тебе в тот самый миг,  когда готово бы-
ло совершиться твое падение,  такое падение,
всю  глубину  которого  ты  не  можешь  исчис-
лить! – произнес между тем Захарьев-Овинов,
поднимая глаза на Потемкина и заставляя его
сразу  вернуться  ко  всем  впечатлениям  их
первой  встречи,  сразу  как  бы  уничтожая  и
сглаживая  все,  что  было  со  времени  этой
встречи до настоящей минуты.

Широкое  чувство  любви,  доверия,  почти
восторга к этому неведомому, но близкому че-
ловеку наполнило сердце Потемкина.



– Но  как  же  мог  ты  сюда  проникнуть? –
воскликнул он, едва веря своим глазам.

– Если  б  кто-нибудь  спросил  тебя,  как  мо-
жешь ты одним росчерком пера решить дело,
последствия  которого  отразятся,  быть  может,
на миллионах людей, что ты ответишь? Если
скажешь:  «Могу,  ибо  имею  власть  и  силу» –
будет  ли  это  ясным  ответом?  Для  того  чтобы
ответ  твой  был  ясен,  тебе  пришлось  бы  объ-
яснять  и  рассказывать  весьма  многое  и  кос-
нуться  даже  множества  таких  предметов,  ко-
торые  для  тебя  самого  непонятны  и  тайны.
Так  и  я,  отвечая  тебе  кратко:  «Мог  сюда  про-
никнуть,  ибо  имею  власть  и  силу», –  не  удо-
влетворю  тебя,  а  потому  оставим  подобные
вопросы…

– Так я задам тебе другой вопрос, – перебил
Потемкин,  внезапно  вспомнив  Лоренцу  и
вновь  ощущая при этом воспоминании толь-
ко что покинувшее его страстное волнение. –
Почему должен я выносить насилие над моей
волей и над моими действиями и считать это
для  себя  спасительным?  От  падения  ли  ты
пришел  меня  избавить  или  просто  мешать
моему  счастию,  которого  так  мало  в  моей



жизни?
– На  это  ты  сам  себе  сейчас  ответишь,

вспомнив все, что испытал, узнал и в чем уве-
рился в течение своей жизни.

Сказав  это,  Захарьев-Овинов  положил  ру-
ки  на  плечи  Потемкина  и  устремил  ему  пря-
мо  в  глаза  взгляд,  от  которого  нельзя  было
оторваться.

Внезапно  одно  за  другим  с  необычайной
яркостью  встали  перед  Потемкиным  многие
забытые  им  воспоминания.  И  воспоминания
эти громко и убедительно доказали ему, что к
Лоренце  влекла  его  не  любовь,  истинная  и
прекрасная,  дающая настоящее счастье.  К Ло-
ренце влекла его только похоть,  только драз-
нящий  каприз  раздраженного  воображения.
Он хорошо знал эти капризы, обещающие так
много и быстро приносящие после минутного
самозабвения  только  пустоту,  недовольство
собою, доходящее до омерзения.

Что  было  всегда,  то  было  бы  и  теперь!  И
только  что  он  понял  это,  как  Лоренца  пред-
ставилась  ему  совсем  в  новом  свете.  Он  не
мог  до  сих  пор  беспристрастно  судить  ее,  да
вовсе  и  не  желал  этого.  Но  теперь  соблазни-



тельная ее красота отошла на второй план, и
он увидел, что ни любви, ни счастья не могла
дать  ему  эта  ребячливая,  легкомысленная
женщина. Она дала бы ему только одно опья-
нение,  и  чем продолжительнее  оказалось  бы
это опьянение, тем было бы хуже…

Не находя исхода своим стремлениям, сво-
ей  тоске  по  неведомому,  изнывая  от  скуки  и
пресыщения  земными  благами,  он  нередко
сам искал такого опьянения, забывался, не за-
ботился о том, что погружается в грязь, почти
теряет  свое  человеческое  достоинство.  Но  че-
ловеческое достоинство всегда просыпалось в
нем  внезапно,  и  чем  грубее  и  сильнее  было
его  опьянение,  тем  он  с  большим  гневом  на
себя  стряхивал  грязь,  проникался  сознанием
своего падения и рвался к свету.

Это  были  периоды  высочайшего  подъема
его  духа,  самых  глубоких  и  светлых  мыслей,
кипучей  и  плодотворной  деятельности,  пло-
ды которой не пропали и зреют доселе.

Именно  такое  сознание  ничтожности  и
презренности  наслаждений,  составлявших
предмет его капризных мечтаний со времени
встречи  с  Лоренцой,  наполнило  его  теперь



под  влиянием  нахлынувших  на  него  воспо-
минаний. В один миг и бесповоротно вырвал
он  из  своего  сердца  образ  Лоренцы,  и  если  б
она сама явилась перед ним со всеми своими
соблазнами,  он посмотрел бы на нее тем гор-
дым и презрительным взглядом, который все-
гда создавал ему стольких бессильных врагов.

– Да! – сказал он с просиявшим лицом и го-
рячо  обнимая  Захарьева-Овинова. –  Ты  прав,
непонятный  друг,  ты  отвел  меня  от  падения.
И  мне  именно  теперь  не  след  было  падать:
время приходит горячее, нужны все мои силы
на многие работы.

Он  задумался.  Его  опять  поразили  мысли,
вызванные появлением Захарьева-Овинова.

– Ты  не  любишь  вопросов, –  воскликнул
он, –  но  все  же  скажи  мне,  зачем  ты  заста-
вил –  ибо я  вижу,  что  это  ты заставил –  и  ме-
ня,  и  царицу,  и  всех,  кажется,  забыть  про  те-
бя,  не  замечать  тебя  даже  и  тогда,  когда  ты
был у всех на глазах?

Захарьев-Овинов усмехнулся.
– Ведь  я  сказал  тебе,  когда  ты  спрашивал

меня:  кто  я? –  что  я  тот,  кому ничего  не  нуж-
но.  Если  человеку  ничего  не  нужно,  если  он



не  стремится  ни  к  чему  из  того,  что  могут
дать люди, он только тогда свободен и споко-
ен,  когда  люди  его  не  замечают.  Бросаться  в
глаза  и  заставлять  говорить  о  себе  любит
лишь тот, кто не чувствует под собой твердой
почвы, кто нуждается в людях.

– Да, –  задумчиво  проговорил  Потемкин,
опустив голову на руки и закрывая глаза, как
он  всегда  делал  в  минуты  глубокого  разду-
мья, –  когда  ты  знаешь,  что  не  нуждаешься
ни  в  ком,  а  что  в  тебе  каждый  может  нуж-
даться, – это великая услада для гордого духа!
Но  это  не  все!  Скажи  мне,  человек  непости-
жимый,  познавший  все  и  достигший  такой
власти,  в  существование которой я  всегда ве-
рил  наперекор  тому,  что  люди  называют
здравым  смыслом,  скажи  мне,  в  чем  познал
ты истинное счастье и где мне искать его?

Он  долго  ждал  ответа.  Наконец  тихий  го-
лос, полный горькой муки, произнес над ним:

– Брат  мой,  я  скажу  тебе,  в  чем  истинное
счастье,  только  тогда,  когда  буду  наверное
знать, что нашел его!

Потемкин  открыл  глаза,  поднял  голову –
и  никого  не  увидел  перед  собою.  Заха-
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рьев-Овинов  исчез  так  же  внезапно  и
неслышно, как и появился. 
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 доме графа Сомонова, да и вокруг его дома,
происходило  некоторое  замешательство  с

самого утра. Крыльцо, через которое выпуска-
лись больные и вообще все желавшие видеть
православного  целителя  и  благотворителя
графа Феникса,  было теперь  наглухо  заперто.
На его ступенях сидел человек, объявлявший
всем подходящим, что нынче приема нет, что
граф Феникс уехал на некоторое время из Пе-
тербурга. На тревожные вопросы: когда же он
вернется? –  был ответ,  что  это  пока неизвест-
но.  Больные  и  чаявшие  графской  милости
уходили повеся голову и с глухим ропотом.

В самом доме, или вернее, в той его части,
где находились комнаты, занятые графом Фе-
никсом с супругою, был заметен беспорядок и
все  признаки  сборов  к  неожиданному  и  ско-
рому отъезду. Лоренца наблюдала за слугами,
укладывавшими в различные ящики и сунду-
ки  самые  разнородные  вещи.  Сам  Калиостро
появлялся  бледный,  с  горящими  глазами,  по-



велительным  голосом  отдавал  слугам  прика-
зания  и  затем  удалялся  в  библиотеку  графа
Сомонова,  где  с  самого  утра  были  собраны
влиятельнейшие  члены –  основатели  ложи
Изиды.

Накануне  вечером  Великому  Копту  и  Со-
монову  пришлось  долго  ожидать  возвраще-
ния Лоренцы. Граф Александр Сергеевич про-
шел  все  степени  недоумения,  ожидания,  вол-
нения и опасений. Наконец он не выдержал и
обратился к Калиостро с такими словами.

– Однако  нам  могут  заметить,  что  все  на-
ши труды и работы, все наши тайные знания
немного  стоят,  если  мы,  как  и  все  посвящен-
ные,  должны  томиться  в  неизвестности  и  не
можем  знать  того,  что  для  нас  важно  и  нас
интересует.  Положим,  я  еще  слаб,  я  еще  вла-
дею  только  незначительной  долей  таинств…
но вы, наш великий учитель, зачем оставляе-
те  вы  себя  в  томительной  неизвестности  от-
носительно того,  что с  вашей супругой,  поче-
му  она  до  сих  пор  не  возвращается  и  для  ка-
кой цели вызвала ее царица?

Калиостро,  сидевший  в  глубокой  задумчи-
вости  и  давно  уже  безо  всякой  помощи  ка-



ких-либо  тайных  знаний  понявший  положе-
ние,  встал  и,  стараясь  казаться  спокойным,
ответил:

– Отчего же вы думаете, граф, что я в неиз-
вестности? Если вы сомневаетесь в том, что я
вижу  теперь  мою  жену  и  знаю  все,  что  про-
изошло  с  нею,  то,  значит,  вы  перестали  счи-
тать меня тем, кем знали до сих пор! Вы пола-
гаете, что поездка жены моей к царице взвол-
новала меня? Вы ошибаетесь…

Услыша  слова  эти,  граф  Александр  Серге-
евич  мгновенно  воспрянул  духом  и  оживил-
ся. Между тем Калиостро продолжал:

– Я был уже взволнован, когда вернулся,  и
вы  меня  встретили  известием  о  поездке  гра-
фини  Лоренцы.  Мне  тяжело  и  неприятно  со-
общать  вам  истинную  причину  моего  волне-
ния;  но  все  равно несколькими часами рань-
ше  или  позже –  а  сообщить  придется.  Дело  в
том,  что  сегодня  я  получил  известие,  застав-
ляющее  меня,  не  теряя  времени,  ехать  в  Гер-
манию, а оттуда во Францию.

Говоря это,  Калиостро думал:  «Если я оши-
баюсь, если Лоренца привезет иную весть, то
легко  будет  их  всех  обрадовать,  объявив,  что



обстоятельства  изменились  и  я  могу  еще  на
некоторое  время  до  окончательного  устрой-
ства ложи остаться в Петербурге».

Отчаяние  и  почти  ужас  изобразились  на
лице графа Сомонова.

– Как?! – глухо прошептал он. – Вы должны
ехать? Вы покидаете нас именно в такое вре-
мя,  когда  присутствие  ваше  необходимо,  ко-
гда  от  присутствия  вашего  и  от  вашей  силы
зависит  утверждение  и  благоденствие  наше-
го великого дела?!

– Я  очень  хорошо  знаю,  как  важно  и  необ-
ходимо мое присутствие здесь, – с глубоким и
очень  искренним  вздохом  сказал  Калиост-
ро, –  если  и  еду,  то  единственно  оттого,  что
мое присутствие еще нужнее в другом месте…
Моя  поездка  необходима  для  того  же  общего
великого  дела,  которому  посвящена  вся  моя
жизнь. Не спрашивайте меня, зачем именно я
еду,  я  не  могу  ни вам,  да  и  никому на это  те-
перь ответить, придет время – и вы все узнае-
те, все станет вам ясно.

Граф Сомонов опустил голову и в глубоком
унынии шептал:

– Да  ведь  это  несчастие!  Это  истинное



несчастие!
– Истинный  мудрец  и  адепт  великой  нау-

ки никогда не должен предаваться унынию! –
наставительно  проговорил  Калиостро,  подав-
ляя  в  себе  самом  приступ  уныния,  досады  и
бессильной  злобы.  К  тому  же  для  утешения
вашего  и  всех  членов  нашей  египетской  ло-
жи  я  скажу  вам  следующее:  вы  очень  скоро
убедитесь,  что  мой отъезд  именно теперь из-
бавит всех нас от больших неприятностей.

– Моя жена близко, она возвращается и че-
рез  несколько  минут  будет  здесь! –  вдруг,  пе-
ребив сам себя, воскликнул Калиостро.

И он знал,  что в этих словах его не может
быть  ошибки.  Он  всегда  чувствовал  прибли-
жение  Лоренцы,  хоть  она  иной  раз  находи-
лась на дальнем расстоянии, лишь бы только
она  именно  к  нему  стремилась.  Это  никогда
еще не обманувшее его  ощущение явилось и
развилось  в  нем  уже  несколько  лет  тому  на-
зад  совсем  неожиданно  и  помимо  его  воли.
Нервная чуткость была в нем велика, и вели-
ка  была  его  связь  с  безумно,  хоть  и  странно
любимой им женою.

Действительно, через несколько минут Ло-



ренца была перед ними, бледная, дрожавшая,
с  испуганными  глазами.  Один  взгляд  на  нее
убедил  Калиостро  в  том,  что  он  не  ошибся  в
своих  предположениях  относительно  ее  сви-
дания  с  царицей.  Он  подавил  в  себе  крик  бе-
шенства,  готовый вырваться  из  груди его,  он
только  побледнел  и  уверенным,  спокойным
голосом сказал:

– Граф,  вы сейчас  увидите,  что  я  был прав
и  что  мой  отъезд  необходим  вдвойне.  Лорен-
ца, успокойся… ведь ничего неожиданного ты
не  можешь  сказать  мне,  и  то,  что  ты  ска-
жешь, вовсе не так ужасно, как ты думаешь…
говори же!

Лоренца упала в кресло, залилась слезами
и  сквозь  ее  рыдания  граф  Сомонов  расслы-
шал:

– Царица!..  Она  жестокая  и  несправедли-
вая… она объявила мне свой приказ… мы зав-
тра  же  должны  выехать  отсюда…  иначе  нас
арестуют!..

– Вы  видите! –  окончательно  овладев  со-
бою,  торжественно  произнес  Калиостро. –  Со-
берите завтра утром членов – основателей ло-
жи…  сделайте  это  очень  осторожно…  Я  про-



щусь  с  вами,  оставлю  инструкцию.  Ровно  в
семь часов мы выедем. Будьте так добры, при-
кажите  распорядиться  нашим  отъездом…
только  без  всякой  огласки…  Теперь  же  я  ухо-
жу –  мне  необходимо  заняться  и  привести  в
порядок мои бумаги.

Он крепко пожал руку графа Сомонова, со-
всем  растерявшегося  и  безмолвного,  и  сопро-
вождаемый  Лоренцой,  ободрившейся  под
влиянием  его  никак  нежданного  ею  спокой-
ствия, пошел в свою рабочую комнату.

Все  следующее  утро  до  обеда  было  посвя-
щено  совещаниям  в  библиотеке.  Калиостро
был важен, торжественен и всего менее похо-
дил  на  человека,  вынужденного  выезжать
против  воли,  под  страхом  ареста  по  обвине-
нию в уголовных преступлениях.

Впрочем, он искренно далек был от мысли
считать  себя  преступным.  Когда  Лоренца  пе-
редала ему все  подробности своего разговора
с  царицей  и  умоляла  сказать  ей,  неужели
правда,  что  он  подменил  умершего  ребенка
(ребенок  находился  хоть  и  в  доме  Сомонова,
но в особом флигеле, и Лоренца его ни разу не
видала), он, блеснув глазами, ей ответил:



– Все  это  пустое!..  Да  если  бы  и  действи-
тельно  мальчик  князя  Хилкина  умер  и  я  за-
менил его ребенком бедных родителей, то это
было  бы  не  преступление,  а  благодеяние –  и
для бедных родителей, и для Хилкиных, и для
ребенка.

Наконец  совещания  основателей  ложи
Изиды  были  окончены.  Калиостро  дал  по-
дробную инструкцию как вести дело во время
его отсутствия, сказал красноречивое, горячее
слово и закончил его обещанием вернуться в
скором  времени  и  при  изменившихся  к  луч-
шему  обстоятельствах.  Египетские  масоны
благоговейно  простились  с  Великим  Коптом,
и даже граф Сомонов и Елагин не смели выра-
жать своей печали.

Когда стемнело, огромный дормез на поло-
зьях был подан к крыльцу. Ровно в семь часов
отворились двери, две закутанные фигуры со-
шли с  крыльца и исчезли в глубине дормеза.
Снег  заскрипел,  лошади  тронулись.  Калиост-
ро  в  темноте  крепко  сжал  маленькую  руку
своей спутницы.

– Все к лучшему, моя Лоренца! – бодро и да-
же весело сказал он.
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 нижнем  этаже  царского  дворца  находи-
лись  три  небольшие  комнаты,  убранство

которых  указывало  на  некоторую  поспеш-
ность  и  случайность,  В  этих  комнатах  с
недавнего  времени  помещалась  камер-фрей-
лина  императрицы  Зинаида  Сергеевна  Каме-
нева,  известная  при  дворе  под  именем  «la
belle Vestale».  Название это было дано ей Ека-
териной, и так за нею и осталось, повторяясь
со всевозможными оттенками, начиная от ис-
креннего  восхищения  поразительной  красо-
той  юной  камер-фрейлины  и  кончая  тоном
пренебрежения  и  насмешки  над  бедной  де-
вушкой-сироткой,  пользовавшейся  особым
вниманием царицы.

Судьба  прекрасной  весталки  не  представ-
ляла  ничего  необыкновенного.  Отец  ее,  мел-
копоместный  дворянин  Рязанской  губернии,
умер  очень  рано,  оставив  после  себя  вдову  и
маленькую единственную дочку. Не имея воз-
можности  справиться  после  смерти  мужа  с
деревенским  хозяйством  и  к  тому  же  тесни-
мая  заимодавцами,  вдова  Каменева  с  ребен-



ком  добралась  до  Петербурга,  где  у  нее  были
зажиточные  родственники.  Родовое  именьи-
це  с  несколькими  десятками  душ  крестьян
пришлось  продать.  Вырученные  деньги  по-
чти все ушли на оплату долгов. И таким обра-
зом, Каменева осталась с дочкой без средств к
существованию.  По  счастью  двоюродный  ее
брат приютил ее  у  себя,  а  девочку года через
два  ему  удалось  пристроить.  Он  имел  доступ
к Ивану Ивановичу Бецкому, сумел заинтере-
совать  его  судьбою  ребенка,  и  маленькая  Зи-
на  Каменева  была  определена  в  Смольный
институт. Прошел год. Мать ее умерла от про-
студы,  Зина  стала  круглой  сиротой.  Узнав  о
смерти  матери,  она  очень  горевала  и  своим
искренним  детским  горем  возбудила  к  себе
участие  всего  институтского  начальства.  Но
детское  горе,  как  бы  ни  было  сильно  оно,  не
может быть продолжительным.

Жизнь  Зины  в  институте  оказалась  счаст-
ливой. Все ее любили, и скоро она позабыла о
своем  сиротстве.  Она  была  способная,  живая
девочка, всегда почти веселая, хотя веселье ее
никогда  не  выражалось  в  шумных  порывах.
Любила она всех. Душа ее всегда была откры-



та для каждой из подруг.  Но эти подруги чув-
ствовали,  что  могут  найти  сочувствие  и  под-
держку  Зины  только  в  том  случае,  если  они
правы, если не сделали ничего дурного. Зина
была  очень  справедлива,  и  это  сразу  замеча-
ли и понимали все, кто знал ее.

Наружность маленькой институтки снача-
ла  не  могла  обратить  на  себя  особого  внима-
ния,  но  по  мере  того  как  она  вырастала,  с
каждым новым годом красота ее развивалась
все  пышнее  и  пышнее,  и  к  концу  институт-
ского  курса  Зина  превратилась  в  настоящую
красавицу. О красоте ее уже говорилось в ин-
ститутских стенах, только сама она про то не
знала,  или,  вернее,  не  обращала  на  свою
внешность никакого внимания. И в этом она
совсем не походила на подруг своих.  Смолян-
ки  очень  рано  начинали  думать  о  своей  на-
ружности  и  заниматься  ею.  Частые  посеще-
ния  института  императрицей  и  ее  прибли-
женными,  роскошные  придворные  праздни-
ки, устраиваемые в институтских залах с уча-
стием воспитанниц, были тому причиной.

Девочки  не  могли  не  замечать,  какое  зна-
чение имеет в  свете красота.  Во время празд-



ников они не раз, быть может, подслушивали
чересчур громкие суждения о своей наружно-
сти.  После каждого праздника,  конечно,  меж-
ду  ними  шли  долгие  разговоры,  вызванные
впечатлениями  и  всеми  подробностями
праздника.  Из  этих  разговоров  выяснилось,
что вот такая-то и такая-то воспитанница об-
ратила  на  себя  общее  внимание.  Государыня
сказала  то-то,  Иван  Иванович  Бецкий –  то-то,
граф  Безбородко  сделал  такой-то  и  такой-то
комплимент,  и  так  далее.  В  девочках  неволь-
но  появлялось  желание  быть  отличенными
на  следующем  празднике,  и  к  торжественно-
му  дню  все  они  готовились  заранее,  изучали
себя, придумывали прически, изыскивали все
маленькие средства, бывшие в их распоряже-
нии,  чтобы  увеличить  свою  красоту  и  произ-
вести  как  можно  лучшее  впечатление.  Все
это, естественно, развивало в них женское ко-
кетство  и  в  большинстве  случаев  смолянки,
окончив курсы и  выйдя из  института,  оказы-
вались хотя и совсем не знавшими жизни, но
хорошо  владевшими  тайной  пользоваться
своей  природной  красотою  и  возвышать  ее  с
помощью  иной  раз  почти  неуловимого,  тон-



кого  искусства.  А  в  Зине  Каменевой  не  было
ровно  никакого  обдуманного  кокетства.  Все
ее кокетство, бессознательное и тем более мо-
гущественное,  заключалось  в  данной ей при-
родой  удивительной  женственной  красоте,
естественности и грации.

Перед  праздниками  и  посещениями  ин-
ститута высокими особами Зина никогда ни к
чему  не  готовилась,  не  помышляла  ни  о  сво-
ей  прическе,  ни  о  мелочах  своего  туалета.
Она всегда и всюду являлась такою, какой бы-
ла ежедневно с утра и до вечера, и производи-
ла на всех самое чарующее впечатление.

В последние годы пребывания в институте,
когда  девочки  уже  окончательно  преврати-
лись  в  молодых  девушек,  Зине  пришлось  ис-
пытать  большие  разочарования  и  горести.
Она  увидела  перемену  к  себе  во  многих  по-
другах;  прежняя  всеобщая  любовь  к  ней  зна-
чительно  ослабела.  Ее  продолжали  обожать
воспитанницы младших классов, но взрослые
девицы и ближайшие подруги, за исключени-
ем немногих,  как-то  охладели к  ней и  от  нее
отдалились.

Ей было это очень горько, но она далеко не



сразу  поняла  причину  такого  отчуждения.  А
когда, наконец, уже перед самым окончанием
курса  поняла,  то  сильно  удивилась  и  огорчи-
лась еще больше. Все дело было в ее красоте и
в  той  невольной  зависти,  которую  эта  красо-
та  возбуждала  в  подругах.  Не  будь  праздни-
ков и вызываемого ими в девочках кокетства,
красота  Зины  не  создала  бы  ей  из  недавних
друзей завистниц…

Во всяком случае,  Зина уже начинала чув-
ствовать,  что  жизнь  вовсе  не  так  светла,  как
ей до сих пор казалось, что люди вовсе не та-
кие хорошие и добрые, как она хотела это ду-
мать.

Когда  после  выпуска  в  Смольном  был  ве-
ликолепный придворный праздник, где Зина
играла роль весталки и где она так неожидан-
но для самой себя и для всех упала в обморок,
она поразила своей красотою императрицу, и
даже  сам  ее  обморок  обратил  на  нее  особое
царское  внимание.  Через  несколько  дней  по-
сле праздника Екатерина, расспросив подроб-
но Бецкого о смолянке Каменевой, приказала
привезти ее к себе.

Зина, хотя и была несколько смущена, но в



то  же  время чувствовала  себя  очень счастли-
вой. Как и все смолянки, она боготворила ца-
рицу.

Представленная  Екатерине,  она  держала
себя  с  обычной  своей  безыскусственной  про-
стотою.  Она  сумела,  нисколько  о  том  не  ду-
мая,  очень  мило  и  наивно  выразить  царице
свои чувства. Великая Екатерина любила кра-
соту, в чем бы ни выражалась она. Ее светлый
ласковый  взор  долго  покоился  на  Зине,  изу-
чая  ее  и  любуясь  ею.  Под  конец  она  обняла
молодую девушку и сказала ей:

– Дитя  мое,  ты  прекрасна,  и  не  думаю  я
ошибиться, полагая, что у тебя доброе сердце.
Я  верю  в  искренность  чувств  ко  мне,  выра-
женных тобою.  Ты сирота,  близких родных у
тебя  нет…  ты  останешься  со  мною…  Я  назна-
чаю тебя моей камер-фрейлиной.

Зина едва верила ушам своим. Она совсем
растерялась. Но первым ее чувством была ра-
дость,  и,  заливаясь  благодарными,  счастли-
выми  слезами,  она  припала  к  руке  милости-
вой и доброй царицы.

Когда  она  вернулась  в  институт  для  того,
чтобы  объявить  там  свою  радость  и  пригото-



С

виться к  переезду во  дворец,  ее  встретили со
всех  сторон  поздравления,  пожелания  сча-
стья, ее обнимали, целовали, ласкали. Но чут-
кое ее сердце чувствовало,  что не все эти вы-
ражения  расположения  и  участия  искренни,
что многие из них скрывают за собою совсем
иные  чувства.  Да  и  вообще,  успокоясь  от
неожиданности  и  обдумывая  свое  положе-
ние, она уже не знала сама – следует ли ей ра-
доваться или печалиться. У нее явилось пред-
чувствие  ожидающей  ее  борьбы  и  грядущих
бед… 

XIX 
 тех  пор  прошло  несколько  месяцев.  Она
исполняет свои обязанности во дворце. Ца-

рица по-прежнему расположена к ней и неиз-
менно ласкова. И любовь к царице все усили-
вается в сердце Зины.

Первое  время она  жила как  бы в  тумане –
так велика была перемена, происшедшая в ее
жизни, так сильны и неожиданны были полу-
чаемые  ее  ежедневно  впечатления.  Но  ма-
ло-помалу  она  начинает  разбираться  в  этих
впечатлениях,  вглядывается в новых окружа-



ющих ее людей, приучается к жизни.
Свободные  от  дежурства  дни  она  по  боль-

шей части проводит одна у себя, в своих трех
комнатках,  занимаясь  чтением  и  музыкой  и
думая свои думы.

Теперь,  когда  недавний  туман  рассеялся,
когда  она  успокоилась  и  вошла  в  новую  ко-
лею, ее все чаще и чаще преследует одно вос-
поминание.  Воспоминание  это  соединено  с
тем  великолепным  праздником,  во  время  ко-
торого решилась ее судьба. Перед нею восста-
ет образ человека, два раза мелькнувшего пе-
ред нею в тот незабвенный вечер.

В первый раз она увидела его перед собою
и  остановилась  пораженная,  с  мучительно  и
сладко  забившимся  сердцем.  Второй  раз  она
увидела его  вдали,  среди толпы,  в  тот  самый
миг, когда она играла свою роль весталки, за-
жигала  свой  пламенник.  Она  увидела  его,  и
его  взор  произвел  на  нее  самое  непонятное
действие. Она не выдержала этого взора и по-
теряла сознание.

Потом она уже больше не встречала этого
человека, не знает даже, кто он, боится, да, бо-
ится  о  нем  узнавать  и  спрашивать.  А  между



тем  она,  конечно,  никогда  его  не  забудет,  он
перед нею навсегда. Между ними какая-то мо-
гучая  связь,  и  она  бессознательно  чувствует,
что никто и ничто не разрушит этой связи.

Вспоминается  ей  и  еще  одно  обстоятель-
ство: ее посещение по воле императрицы пре-
красной графини Зонненфельд. И эту женщи-
ну  она  никогда  не  забудет.  Не  забудет  она  ее
чудного  лица,  так  непонятно  страшно,  так
непонятно  мучительно  на  нее  глядевшего.  С
прекрасной  графиней  ей  тоже  после  того  не
пришлось  ни  разу  встретиться,  но  о  ней  она
узнает  и  расспрашивает.  Только  немного  до
сих  пор  узнала:  графиня  все  нездорова,  и  ее
почти не видно в петербургском обществе.

Между тем Зине с каждым днем все более
и более хочется опять встретить эту женщину
и  поближе  узнать  ее.  К  ней  влечет  ее  неодо-
лимая симпатия…

Она сидела у себя и думала именно о Елене
в тот самый день, когда граф Феникс с Лорен-
цей  выезжал  из  Петербурга.  Эти  думы  были
так  настойчивы  и  вместе  с  тем  такая  непо-
нятная  тоска  закрадывалась  в  сердце  Зины,
что  сама  она  удивилась  этому.  Но  каково  же



было  ее  удивление,  когда  она  услышала,  что
наружная  дверь,  ведшая  из  коридора  ее  ком-
наты,  с  шумом  отворилась  и  когда  через
мгновение  была  перед  нею  та,  о  ком  она  ду-
мала.

Елена  остановилась,  бледная,  похудевшая,
с  неестественно,  почти  безумно  горевшими
глазами.  Она  задыхалась  от  волнения,  оче-
видно,  хотела  говорить,  но  не  могла  вымол-
вить ни слова.

Зина  поднялась  ей  навстречу,  но,  увидя
это страшное лицо, этот безумный взгляд,  то-
же онемела от ужаса.

Быстро оглянув комнату и затем впиваясь
долгим,  невыразимо  мучительным  взором  в
Зину, Елена, наконец, глухо проговорила:

– Здесь никого нет… мы одни… слава Богу!
– Графиня… вы так взволнованы… что слу-

чилось  с  вами?..  Чем  я  могу  служить  вам?
Только  скажите –  я  все  сделаю,  что  в  моей
власти, лишь бы вас успокоить… – робко, дро-
жавшим голосом едва слышно шепнула Зина.

Но Елена расслышала ее шепот.
– Что  случилось  со  мною?  Чем  вы  можете

служить  мне?..  Вы  все  сделаете,  чтобы  меня



успокоить!.. О Боже, какая адская насмешка! –
воскликнула Елена, отчаянно заломив руки. –
Ты меня отравила,  ты отняла у меня жизнь –
и хочешь помочь мне!.. Верни мне жизнь!

Зина  не  верила  ушам  своим.  Ей  казалось,
что она бредит, что все это во сне – и вот она
сейчас проснется… Но это не сон, не бред. Пе-
ред  нею  не  призрак,  а  живая  женщина.  Что
же значат эти непонятные, безумные слова?

Зина  чувствует,  что,  несмотря  на  всю  их
непонятность  и  безумие,  в  них  заключается
какой-то  глубокий  и  ужасный  смысл.  И  она
слушает,  прижав  руку  к  больно  бьющемуся
сердцу и стараясь понять этот смысл.

– Да,  это  ты…  о,  как  я  тебя  знаю…  каждую
черту  твою!…  Да,  ты  хороша,  ты  очень  хоро-
ша… но ведь и мне с детских лет все говорили
о  красоте  моей.  Ведь  и  я  слышала,  что  пре-
лестнее  меня  никого  не  может  быть  на  све-
те…  И  он  сам…  знаешь  ли  ты,  как  много  раз
его  взор  говорил  мне  то  же  самое!  Сердце
женщины  не  может  ошибаться –  я  не  обма-
нываюсь,  не  лгу.  Он  восхищался  мною,  в  его
глазах  я  читала  любовь,  страсть.  Ты  хороша,
может  быть,  ты  лучше  меня,  но  ведь  ты  еще



совсем ребенок!..  Что же ты сделала, чем мог-
ла ты так привлечь его,  что он ушел от меня
навеки?  Ведь  к  тебе  он  ушел,  тебя  он  полю-
бил, ты была с ним, ты упала в его объятия…
ведь я это видела так ясно в воде, а вода обма-
нывать не может!

«Она сошла с  ума! –  мучительно подумала
Зина. – Конечно, она сошла с ума!»

При этой мысли такая жалость наполнила
ей сердце, что она не выдержала и горько за-
плакала,  кидаясь  к  Елене  и  схватывая  ее  ру-
ки.

– Графиня, – сквозь слезы говорила она, са-
ма не зная что, желая только своим ласковым
голосом  и  нежностью  успокоить  несчаст-
ную, –  голубушка,  милая,  успокойтесь!..  Я  со-
всем не понимаю, что это такое вы говорите…
успокойтесь, право, уверяю вас,  вам все толь-
ко кажется… Все это не так, я никого не знаю,
никого!

Елена  вздрогнула,  притихла  и  несколько
мгновений молча,  пристально глядела на Зи-
ну.

– Как!  Ты  его  не  знаешь,  ты  его  не  лю-
бишь?



– О, Боже мой! – отчаянно воскликнула Зи-
на. – Да про кого же вы говорите? Скажите его
имя!

– Его  имя,  его  имя… –  прошептала  Елена,
проводя рукой по своему горящему лбу. – Раз-
ве кто-нибудь знает его имя?..  Там он был За-
ховинов,  здесь  он –  князь  Захарьев-Овинов…
Но и то и другое – разве это его имя?!

Зина  обняла  Елену,  вложив  в  это  объятие
всю нежность, на какую была способна.

– Милая,  слушайте  же  и  верьте  мне:  я  не
знаю  никакого  князя  Захарьева-Овинова  и
никогда  его  не  знала.  Вы  сами  говорите,  что
я  еще  ребенок –  и  ведь  это  правда,  я  так  еще
недавно  была  в  институте  и  так  мало  пони-
маю  жизнь…  Я  вижу,  что  вы  очень  несчаст-
ны,  и  когда  бы  вы  только  могли  знать,  как
мне  жаль  вас,  как  мне  хотелось  бы  вас  успо-
коить…  Только  послушайте,  быть  может,  вы
напрасно  предаетесь  отчаянию…  Бог  мило-
стив… Я ничего не знаю, но из слов ваших мо-
гу понять,  что вы любите этого князя – о,  как
сильно вы его любите! – и что он обманул вас
или  разлюбил…  Но  кто  же  вам  сказал,  как
могли  вы  подумать,  что  я  тому  причиной?!



Милая,  дорогая,  неужели  вы  не  в  силах  мне
поверить,  что не только я никогда не видала
этого человека,  а  потому не могу любить его,
но  еще  ни  один  мужчина  не  говорил  мне  о
любви…

В ее голосе, в ее лице выражалась такая ис-
кренность,  такая  детская  простота,  ее  ласка
была так обаятельна,  что Елена,  несмотря на
все свое болезненное возбуждение,  являвшее
все  признаки  настоящего  безумия,  как-то
вдруг почти совсем успокоилась. Ее отчаянье,
ненависть,  злоба  стихли.  Она  позабыла  все
противоречие  между  тем,  что  она  знала,  и
уверениями этой чудной девушки. Ведь муки
были  слишком  велики,  слишком  невыноси-
мы –  и  больное  сердце,  совсем  истерзанное,
жадно  хваталось  за  возможность  какого-ли-
бо, хотя бы минутного, успокоения.

Не  верить  этому  простодушному,  чистому
ребенку было нельзя – и Елена поверила. Гла-
за ее потухли, в них выражались теперь толь-
ко  бесконечная  усталость  и  мольба  об  уча-
стии. Она всю жизнь была одинока, она нико-
гда  и  никому  не  поверяла  ни  своих  надежд,
ни своего горя. Она, как святыню, хранила от



всех  свои муки,  несла  их  одна,  но  теперь  эта
ноша  разбила  ей  сердце,  лишает  ее  рассудка,
жизни…  Теперь  она  не  в  силах  противиться
участию, она его жаждет и молит…

Зина  нежно  привлекла  ее  к  себе –  и  вот
она  положила  свою  отяжелевшую,  отуманен-
ную  долгими,  бессонными  ночами  голову  на
грудь той, кого до последней минуты считала
своим  злейшим  врагом.  И  ей  тепло  на  этой
груди, у этого юного сердца, еще не знакомого
ни с блаженством, ни с муками страсти.

Она была истерзана до последней степени,
чувствовала,  что  не  может  больше  жить,  и
видела перед собою ночью и днем только од-
ну картину, явившуюся ей в воде под обаяни-
ем  чародея,  и  она  в  порыве  безумия  ворва-
лась  сюда,  чтобы  хоть  своим  последним,
предсмертным  проклятием  смутить  ту,  кото-
рая неизменно представлялась ей в объятиях
погубившего ее человека…

Но  вместо  того,  чтобы  проклинать  ее,  она
доверяет  ей  свое  горе.  Мучительным  шепо-
том передает она ей никому неведомую исто-
рию своего разбитого сердца.

С  тоскою,  жалостью  и  горькими  слезами



слушает  Зина  эту  исповедь,  и  вдруг  неволь-
ный,  внезапный  крик  ужаса  вырывается  из
уст девушки…

Она поняла, наконец, в этом таинственном
рассказе,  кто  такой  князь  Захарьев-Овинов.
Она поняла,  почему несчастная княгиня при-
шла  именно  к  ней,  поняла  свои  неотвязные
думы последнего времени и тайную связь, об-
разовавшуюся между нею и этой измученной,
доведенной до безумия женщиной. В ее памя-
ти и воображении будто живой восстал образ
этого непостижимого человека,  неотразимую
власть  которого  она  уже  на  себе  испытала…
Кто  же  он –  воплощенный  демон,  страшный
чародей?..  Но кто бы он ни был – вот эта пре-
красная  графиня  гибнет,  загубленная  им…  и,
быть может, такая же гибель грозит и ей…

Ее невольный крик заставил Елену содрог-
нуться.  Она  приподнялась  и  остановила  на
Зине  взгляд,  в  котором  снова  загорелось  ди-
кое  пламя.  Долго  смотрела  она  так,  трепеща
всем телом. Лицо ее исказилось страданием и
гневом.

– Ты обманула меня, ты его знаешь! – нако-
нец воскликнула она диким, почти нечелове-



«О

ческим голосом.
Зина ничего ей не ответила,  не была в си-

лах  ответить.  Ее  голова  кружилась,  ужас
охватывал ее все сильней и сильней.

Елена  силилась  говорить,  но  только  сла-
бый  стон  вырвался  из  груди  ее.  Она  схвати-
лась за сердце, покачнулась и упала на пол.

Когда  Зина  пришла  в  себя  и  склонилась
над нею, то увидела широко раскрытые, непо-
движные глаза,  такие глаза,  каких не бывает
у живого человека… 

XX 
тец, отец, все совершено, все исполнено,
и  в  вечном  храме  мудрости  принесены

мною  все  жертвы!..  Отец,  последняя  борьба
была,  нежданно  для  меня,  тяжкой  борьбою;
но я все же не пал,  я вышел из нее победите-
лем, стряхнул с себя все узы плоти, отогнал от
себя все соблазны природы, разорвал ту цепь
из  благоуханных  роз,  которые,  как  говорит
вековая  мудрость  человечества,  опаснее  и
крепче всех цепей, скованных из железа и зо-
лота…

Мой  свободный  дух  стремится  в  беспре-



дельное сияющее пространство, ничто не свя-
зывает  меня  с  землею,  а  между  тем  непонят-
ная тоска гложет мне сердце. В тоске этой нет
никаких  сожалений,  ибо  если  бы  я  нашел  в
ней  сожаления,  то  я  не  мог  бы  назвать  себя
победителем.  Тоска  эта  не  что  иное,  как  пу-
стота,  ощущаемая  в  душе  моей…  Откуда  же
такая пустота? Все мои знания и весь мой ра-
зум  ничтожны  для  того,  чтобы  ответить  мне
на  вопрос  этот…  Отец,  ты  один  можешь  мне
ответить,  отчего  же  ты  молчишь,  отчего  же
оставляешь меня с этой невыносимой душев-
ной  пустотою?  Ведь  она  составляет  именно
противоположность  тому,  что  я  должен  был
получить,  победоносно  окончив  последнее
испытание!..

Но ты молчишь! В прежнее время в мину-
ты сомнений и вопросов, на которые ты один
мог  ответить,  ты  всегда  сказывался  мне,  где
бы  я  ни  был,  какое  пространство  ни  разделя-
ло  бы  нас.  Всегда  в  такие  минуты  я  ощущал
трепетание невидимой, но могучей нити, свя-
зывающей  нас  друг  с  другом  через  простран-
ство и время.  Ты всегда тем или иным спосо-
бом откликался на зов мой. Отец, где же ты? Я



тебя не слышу, я тебя не ощущаю!..»
Так  шептали  бледные  губы  великого  ро-

зенкрейцера.  Склоня  голову,  с  тоскою  и  уста-
лостью на мертвенном,  прекрасном лице,  си-
дел он перед своим рабочим столом, окружен-
ный книгами и манускриптами. Как и всегда,
невозмутимая тишина была вокруг него и на-
рушалась только однообразным стуком маят-
ника  стенных  часов.  Как  всегда,  особенный
ароматический запах,  освежающий и успоко-
ительно  действующий,  носился  по  уединен-
ным его комнатам. Но он не слышал мерного
звука маятника, не ощущал привычного запа-
ха, уже не производившего на него теперь ни-
какого  ободряющего  и  успокаивающего  дей-
ствия.

– Где  ты,  откликнись  на  зов  мой! –  повто-
рял он страстным, мучительным шепотом.

Он  призывал  не  того  отца,  который  был
вблизи от  него,  в  этом же доме,  не  того  отца,
который  теперь  спокойно  ожидал  минуты
своего  освобождения  и  жил  особой,  внутрен-
ней жизнью,  все  более  и  более  развивавшей-
ся  в  нем и направляемой благодаря ежеднев-
ным долгим беседам с отцом Николаем. Этого



отца  великий  розенкрейцер  мог  видеть  по-
стоянно, но он не нуждался в нем, и по-преж-
нему между ними не было внутренней связи.

Он звал другого отца,  единственного чело-
века,  перед  которым  склонялся,  призывал
своего  мудрого,  великого  учителя,  в  послед-
нее время не подававшего ему о себе никаких
известий.  Он  знал,  что  если  бы  этот  отец  пе-
реселился  в  иной  мир,  покончил  свое  долгое
земное странствование, он бы узнал об этом в
ту  же  минуту.  Отец  не  мог  покинуть  земли,
не сказав последнее земное «прости» любимо-
му  сыну  и  наследнику  своих  знаний,  мудро-
сти и власти.

Нет, отец жив, а между тем нет от него ве-
сти, и порвана между ними давно уже создан-
ная  их  волей  и  знанием,  неизменно  действо-
вавшая,  невидимая  нить.  Они  разобщены,  и
виновник этого разобщения, очевидно, отец…

Что же это значит? За что такое наказание,
единственное  наказание,  какому  мог  быть
подвергнут великий розенкрейцер отеческой
властью  старца?  Мысль  о  том,  что  отец  им
недоволен  и  что  не  все  еще  совершено, –  эта
новая  мысль  была  невыносима  Захарье-



ву-Овинову.
Но вот он начинает ощущать нечто необы-

чайное.  Это  именно  и  есть  то  самое  ощуще-
ние, какое он всегда испытывал, когда от него
требовалось  все  напряжение  духовных  спо-
собностей, когда готово было совершиться ка-
кое-нибудь явление высшего порядка.

«Это  отец  приближается!» –  мелькнуло  в
голове его, и сердце его забилось.

Он  ждал,  устремив  неподвижный  взгляд
перед  собою.  Вот  какой-то  неясный,  едва
слышный звук пронесся в тишине комнаты…
вот  мелькнуло  что-то.  Но  перед  ним  не  отец.
Перед ним графиня Елена.

И  это  уже  не  то  полупрозрачное  видение,
вызванное им несколько месяцев тому назад
и  явившееся  на  могучий  зов  его.  Это  не  тот
светлый,  пронизанный  лунным  блеском  об-
раз,  шептавший ему слова любви, простирав-
ший  к  нему  руки  и  открывший  ему  его  соб-
ственное, так испугавшее его чувство.

Темна  и  бледна  стоит  она  теперь  перед
ним  с  поникшей  головою,  с  бессильно  опу-
щенными руками.  Страшно лицо ее;  невыно-
симое страдание разлито по всем чертам его;



глаза  глядят  с  упреком,  с  таким  упреком,  от
которого  нечем  избавиться  и  некуда  скрыть-
ся.

Холодом  смерти  пахнуло  на  Захарье-
ва-Овинова –  и  он  сразу  понял,  что  смерть
привела  к  нему  Елену.  Но  ведь  недаром  вы-
шел  он  победителем  из  последнего  испыта-
ния,  недаром  шептал  далекому  «отцу»  о  том,
что порваны им все узы,  связывающие с  зем-
лею,  с  земными  чувствами  и  земным  стра-
хом.  Он  мгновенно  подавил  в  себе  волнение
и  поднялся  навстречу  темному,  печальному
призраку, бестрепетный и холодный.

Между  тем  Елена  продолжала  глядеть  на
него с подавляющим упреком. И вот зазвучал
среди застывшей тишины ее тихий голос:

– Зачем ты погубил меня? Я была рождена
для жизни и ее радостей,  и жизнь моя могла
развиться  пышным  цветом.  Я  была  рождена
для  добра  и  любви,  и  душа моя  могла  отдать
жизни  и  людям  все  свои  заветные  сокрови-
ща… зачем же ты погубил и обманул меня?

Мучительный,  полный  упрека  взор  под-
тверждал это жестокое обвинение.

Но  Захарьев-Овинов  не  вышел  из  своего



холодного спокойствия,  он только почувство-
вал, что тоска или, как он сам определил, пу-
стота  в  душе  его  все  увеличивается.  Он  отве-
чал  бледному  призраку,  приведенному  к
нему смертью, как ответил бы живой Елене:

– Ты  напрасно  винишь  меня –  я  не  губил
тебя…  я  звал  тебя  к  спасению.  Я  хотел  очи-
стить  твою  душу  от  всей  земной  пыли  и  гря-
зи,  для  того  чтобы  ты  могла  встретить  вели-
кий миг, пережитый теперь тобою, в радости
и  блаженстве.  А  ты  мрачна  и  страдаешь!  Ты
сама себя погубила!..

Не  то  тяжкий  стон,  не  то  воздух  пронесся
по  комнате  и  замер.  Снова  шевельнулись
бледные губы Елены:

– Мудрец, –  ты  не  знаешь  тайн  жизни  и
смерти!  Ты жесток и безумен в своем гордом
ослеплении.  Я  говорю  тебе:  моим  назначени-
ем была жизнь, полная любви и добра. Ты мог
дать мне такую жизнь… и обещал мне ее… и
обманул  меня,  обманул  жестоко  и  безумно!
Не лги же перед собою, не ищи себе оправда-
ний!  Если  б  ты  пришел  ко  мне  как  отец  или
как  брат,  я  стала  бы  тебе,  быть  может,  доче-
рью  или  сестрою.  Но  ты  пришел  ко  мне  как



давно  жданный  возлюбленный,  как  жених
приходит к страстно любимой невесте. Ты ис-
кал  и  нашел  меня –  и  в  первый  миг  нашей
встречи  глядел  на  меня  взором  страсти.  Ты
сказал мне этим взором: «Я твой, а ты моя!» –
и я поверила тебе, потому что не могла не по-
верить. Ты властно взял мое сердце и мою ду-
шу,  зная,  да,  зная,  что  отныне  они  принадле-
жат тебе и никому другому принадлежать не
могут.  Ты  погубил  и  обманул  меня,  потому
что  любил  меня  горячей,  земной  любовью  и
обещал  мне  эту  любовь,  бывшую  моим  зем-
ным  уделом.  Обманутая  тобою,  я  страдала
так,  как только может страдать земное суще-
ство…  и  я  погибла…  и  теперь,  в  этот  миг,
страшный  и  непонятный,  я  все  так  же  том-
люсь и страдаю…

Ее бледные руки поднялись и в изнеможе-
нии  опустились  снова.  Страшно  сверкнули
глаза  ее  и  страшно  прозвучали  ее  последние
слова:

– А ты, ты – убийца!
Еще  миг –  и  она  исчезла,  беззвучно  и  бес-

следно.
Дрогнуло  сердце  Захарьева-Овинова.  «Ты



убийца!» – явственно прозвучал в глубине его
сознания  осуждающий  голос,  и  почудилось
ему, что это голос «великого старца».

Чья-то  рука  коснулась  руки  его.  Он  взгля-
нул –  рядом  с  ним  отец  Николай.  Лицо  свя-
щенника, всегда свежее, было теперь бледное
и  выражало  необычное  волнение;  даже  рука
его, сжимая руку брата, заметно дрожала.

– Велики тайны Божии! –  воскликнул он. –
Юрий, я вошел – и увидел тень женщины… я
понял  ее  жалобы  и  ее  муки…  я  слышал…  о,
Юрий!.. Веди меня, веди меня сейчас к ее гро-
бу.  Надо  молиться  об  упокоении  души  ее.  Ве-
ди!
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акой  это  был  ужасный  день  для  Зины  Ка-
меневой! Если бы еще недавно ей сказали,

что  бывают  такие  дни  в  жизни  человека  и
что ей, так еще далекой от человеческих стра-
стей и горя, придется пережить все эти мину-
ты и часы ужаса и страданий, она бы не пове-
рила.  Но  она  пережила  и  переживала  их,  и
при этом даже выказала большое самооблада-
ние.

Когда  на  ее  отчаянный  крик  сбежалась
дворцовая  прислуга  и  когда  появившийся
врач  объявил,  что  графиня  не  в  обмороке,  а
действительно умерла,  Зина,  несмотря на ис-
пытанное потрясение,  не  растерялась.  Графи-
ню  решено  было  тотчас  же  перевезти  в  за-
крытой карете в дом ее отца,  и Зина решила,
что  она  не  оставит  теперь  трупа  несчастной
до самой минуты погребения.

Прошло не  более  получаса  времени –  и  во
дворце  все  знали,  со  слов  врача,  что  давно
уже  больная  неизлечимой  болезнью  сердца
графиня  Зонненфельд  приехала  посетить  ка-
мер-фрейлину  Каменеву  и  внезапно  сконча-



лась.  У  молодой  графини  «разорвалось  серд-
це».  Никому,  конечно,  не  могло  прийти  в  го-
лову  в  чем-либо  подозревать  камер-фрейли-
ну;  напротив,  даже  не  особенно  расположен-
ные к ней люди могли только пожалеть ее.

Между тем тело Елены тихомолком вынес-
ли, уложили в большую карету и в сопровож-
дении  врача  отправили  к  князю  Калатарову.
Очень  скоро  уехала  туда  же  Зина,  получив
разрешение отлучиться на три дня,  во  время
которых у нее не было дежурства.

Эти  несколько  пережитых  часов  произве-
ли  в  молодой  девушке  большую  перемену –
она  как  бы  вдруг  созрела.  Чувство  глубокой
жалости  наполняло  ее  сердце,  и  эта  жалость
была  так  велика,  что  за  нею  забывалось  все
личное. Труп безвременно погибшей красави-
цы  был  теперь  для  Зины  самым  священным,
самым  дорогим  предметом.  Да,  она  не  поки-
нет его ни на минуту, она проводит его до мо-
гилы…

Князь  Калатаров  совсем  обезумел,  когда
ему  привезли  мертвую  дочь.  Он  едва  понял
объяснения  врача,  потом,  дрожа  всем  телом,
подошел,  взглянул  на  застывшее  бледное  ли-



цо  Елены,  на  котором  как-то  особенно  таин-
ственно и страшно выделялись длинные чер-
ные  ресницы  закрытых  глаз,  перекрестился,
машинально  приложился  губами  к  холодно-
му  лбу  покойницы,  отошел,  и  больше  никто
не  мог  добиться  от  него  ни  одного  слова.  Он
сидел  неподвижно  в  кресле,  весь  сгорбив-
шись, и все шептал что-то сам с собою…

Покойницу  убрали  и  положили  на  стол  в
большом  зале.  Послали  за  священником.  По-
ка же вдруг все притихло, и Зина осталась од-
на у тела.

Она опустилась на колени.  Она хотела мо-
литься,  но  молитвенное  настроение  все  еще
не  приходило.  Душа  было  чересчур  потрясе-
на.

Но  вот  она  слышит,  что  кто-то  опустился
на колени рядом с нею, она слышит чей-то го-
лос, то громко произносящий слова молитвы,
то падающий до шепота, быстрого, странного,
какого-то особенного шепота.

Зина  подумала,  что  это  приходский  свя-
щенник,  за  которым  послали,  и  невольно,
чутко  слушала.  Она  никогда  не  слыхала  та-
кой  молитвы  и  такого  моления.  Эти  слова,



этот голос заставили ее позабыть все,  как бы
уйти от земли…

Человек  говорил  с  Богом,  веря  и  зная,  что
Бог его слышит. Человек просил у Творца ми-
лости к созданию, покинувшему землю, но не
могущему  еще  освободиться  от  земного  при-
тяжения,  не  забывшему  еще  земных  помыс-
лов и чувств.

Мольба  эта  была  проникнута  такой  бес-
предельной  любовью  и  жалостью  к  скорбя-
щей  душе,  нуждающейся  в  освобождении  и
Божьей  милости,  как  будто  человек  молился
о самом дорогом и близком ему существе, как
будто  нежный  отец  молился  о  своей  един-
ственной дочери.

«Но ведь она посторонняя ему и  чужая!» –
не  услышала,  а  почувствовала  Зина  чью-то
мысль, так как в ней самой не было и не мог-
ло быть этой мысли.

Она подняла голову, взглянула – и увидела
просветленное  вдохновением  лицо  священ-
ника  с  ясными,  лучистыми  глазами.  Но  за
ним  был  еще  кто-то,  и  неудержимая  сила
влекла Зину взглянуть и понять, кто это.

И  она  поняла.  С  криком  ужаса  отшатну-



лась  она  в  сторону  и  как  бы  окаменела.  Но
она все же не могла оторвать глаз от того, кто
стоял в нескольких шагах от нее с поникшей
головою, с потухшим взглядом.

Страшным  и  ужасным  казался  ей  теперь
этот непонятный человек,  и  в  душе ее,  заглу-
шая  все  чувства,  поднимались  к  нему  нена-
висть,  и  страх,  и  злоба.  И  она  поняла,  что  он
прочел все это в ее взгляде.

Крик Зины поразил слух отца Николая. Он
встал  с  колен,  взглянул  на  нее,  прямо  подо-
шел к ней и положил руки на ее голову.

– Господь Сил охранит тебя от всех искуше-
ний,  от  всякого зла и соблазна… –  вдохновен-
но сказал он. –  Веруй в  Его  неизреченное ми-
лосердие, не отходи от Него – и никого не бой-
ся.  Пока  душа  твоя  чиста  и  полна  любовью,
ты сильнее всех сильных.

Ее  волнение,  страх,  ненависть  и  злоба
стихли. Она оторвала свой взгляд от ужасного
человека.  Из  глаз  ее  полились  тихие  слезы.
На  нее  будто  повеяло  благодатным  теплом,
дающим бодрость и силу.

Великий  розенкрейцер  еще  ниже  опустил
голову.  Мучительная  пустота  в  душе  его  до-



стигла  высшего  предела,  и  вместе  с  этой  пу-
стотою  он  вдруг  сознал  себя  в  первый  раз  в
жизни слабым, ничтожным и жалким со всей
своей  мудростью,  со  всеми  своими  силами  и
победами над природой…

Подобное  сознание  своего  ничтожества  и
недовольство собою в таком человеке,  каким
был  Захарьев-Овинов,  являлось  началом  дей-
ствительного и высокого духовного возвыше-
ния.  Только теперь приступал он к  последне-
му испытанию.
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