


, 1966
FB2: “Lykas ”, 23 February 2017, version 1.0
UUID: 5ECA49C4-8047-4431-A315-0DD22587489D
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 
Владимир Галактионович Короленко

 
Старый звонарь

  
Печатается по изданию: 
Повести  и  рассказы  в  двух  томах  1880–1896 гг.  Изда-
тельство "Художественная литература" Москва 1966



С

В.Г.Короленко
Старый звонарь 

темнело.
Небольшое  селение,  приютившееся  над

дальнею речкой, в бору, тонуло в том особен-
ном сумраке, которым полны весенние звезд-
ные  ночи,  когда  тонкий  туман,  подымаясь  с
земли, сгущает тени лесов и застилает откры-
тые  пространства  серебристо-лазурною  дым-
кой… Все тихо, задумчиво, грустно.

Село тихо дремлет.
Убогие  хаты  чуть  выделяются  темными

очертаниями;  кое-где  мерцают  огни;  изред-
ка  скрипнут  ворота;  залает  чуткая  собака  и
смолкнет; порой из темной массы тихо шумя-
щего  леса  выделяются  фигуры  пешеходов,
проедет всадник, проскрипит телега. То жите-
ли  одиноких  лесных  поселков  собираются  в
свою церковь встречать весенний праздник.

Церковь стоит на холмике, в самой середи-
не поселка. Окна её светят огнями. Колоколь-
ня — старая, высокая, темная — тонет верши-
ной в лазури.



Скрипят  ступени  лестницы…  Старый  зво-
нарь  Михеич  поднимается  на  колокольню,  и
скоро его фонарик, точно взлетевшая в возду-
хе звезда, виснет в пространстве.

Тяжело старику взбираться по крутой лест-
нице. Не служат уже старые ноги, поизносил-
ся  он  сам,  плохо  видят  глаза…  Пора  уж,  пора
старику на  покой,  да  бог  не  шлет  смерти.  Хо-
ронил  сыновей,  хоронил  внуков,  провожал  в
домовину  старых,  провожал  молодых,  а  сам
все еще жив. Тяжело!.. Много уж раз встречал
он  весенний  праздник,  потерял  счет  и  тому,
сколько  раз  ждал  урочного  часа  на  этой  са-
мой колокольне. И вот привел бог опять…

Старик  подошел  к  пролету  колокольни  и
облокотиося  на  перила.  внизу  вокруг  церкви
маячили в темноте могилы сельского кладби-
ща; старые кресты как будто охраняли их рас-
простертыми руками. Кое-где склонялись над
ними  березы,  еще  не  покрытые  листьями…
Оттуда, снизу, несся к Михеичу ароматный за-
пах молодых почек и веяло грустным спокой-
ствием вечного сна…

Что-то будет с ним через год? взберется ли
он  опять  сюда,  на  вышку,  под  медный  коло-



кол,  чтобы  гулким  ударом  разбудить  чутко
дремлющую  ночь,  или  будет  лежать…  вон
там, в темном уголке кладбища, под крестом?
Бог  знает…  Он  готов,  а  пока  привел  бог  еще
раз  встретить  праздник.  "Слава  те,  госпо-
ди!" —  шепчут  старческие  уста  привычную
формулу, и Михеич смотрит вверх на горящее
миллионами  огней  звездное  небо  и  крестит-
ся…

— Михеич, а Михеич! — овет его снизу дре-
безжащий,  тоже  старческий  голос.  Древний
годами дьячок смотрит вверх на колокольню,
даже приставляет ладонь к моргающим и сле-
зящимся глазам, но все же не видит Михеича.

— Что  тебе?  Здесь  я! —  отвечает  звонарь,
склоняясь со  своей колокольни. — Аль не ви-
дишь?

— Не вижу… А не пора ли вдарить? По-тво-
ему, как?

Оба смотрят  на  звезды.  Тысячи божьих ог-
ней  мигают  на  них  с  высоты.  Пламенный
"Воз"  поднялся  уже  высоко…  Михеич  сообра-
жает:

— Нет еще, погоди мало… Знаю ведь…
Он знает. Ему не нужно часов: божьи звез-



ды скажут ему, когда придет время… Земля и
небо,  и  белое  облако,  тихо  плывущее  в  лазу-
ри, и темный бор, невнятно шепчущий внизу,
и плеск невидимой во мраке речки — все это
ему  знакомо,  все  это  ему  родное…  Недаром
здесь прожита целая жизнь…

Перед ним оживает далекое прошлое… Он
вспоминает,  как  в  первый  раз  он  с  тятькой
взобрался на эту колокольню… Господи боже,
как это давно и… как недавно!.. Он видит себя
белокурым  мальчонком;  глаза  его  разгоре-
лись;  ветер, —  но  не  тот,  что  подымает  улич-
ную пыль,  а  какой-то особенный, высоко над
землей  машущий  своими  бесшумными  кры-
льями, — развевает его волосенки… Внизу да-
леко-далеко  ходят  какие-то  маленькие  люди,
и  домишки  леревни  тоже  маленькие,  и  лес
отодвинулся  вдаль,  и  круглая  поляна,  на  ко-
торой  стоит  поселок,  кажется  такою  громад-
ною, почти безграничною.

— Ан  вон  она,  вся  тут! —  улыбнулся  седой
старик, взглянув на небольшую полянку.

Так вот и жизнь… Смолоду конца ей не ви-
дишь и краю… Ан вот она вся как на ладони, с
начала  и  до  самой  вон  той  могилки,  что  об-



любовал он себе в углу кладбища… И что ж, —
слава  те,  господи! —  пора  на  покой.  Тяжелая
дорога пройдена честно, а сырая земля — ему
матьююю Скоро уж, скоро!..

Однако  пора.  Взглянув  еще  раз  на  звезды,
Михеич поднялся, снял шапку, перекрестился
и  стал  подбирать  веревки  от  колоколов…  Че-
рез минуту ночной воздух дрогнул от гулкого
удара…  Другой,  третий,  четвертый…  один  за
другим  наполняя  чутко  дремавшую  пред-
праздничную  ночь,  полились  властные,  тягу-
чие, звонкие и певучие тоны…

Звон  смолк.  В  церкви  началась  служба.  В
прежние  годы  Михеич  всегда  спускался  по
лестнице вниз и становился в  углу,  у  дверей,
чтобы  молиться  и  слушать  пение.  Но  теперь
он  остался  на  своей  вышке.  Трудно  ему;  при-
том  же  он  чувствовал  какую-то  истому.  Он
присел на скамейку и, слушая стихающий гул
расколыхавшейся меди, глубоко задумался. О
чем? Он сам едва ли мог бы ответить на этот
вопрос…  Колокольная  вышка  слабо  освеща-
лась его фонарем. Глухо гудящие колокола то-
нули во мраке; снизу, из церкви, по временам
слабым рокотом доносилось пение, и ночной



ветер  шевелил  веревки,  привязанные  к  же-
лезным колокольным сердцам…

Старик  опустил  на  грудь  свою  седую  голо-
ву, в которой роились бессвязные представле-
ния. "Тропарь поют!" — думает он и видит се-
бя  тоже в  церкви.  На  клиросе  заливаются  де-
сятки  детских  голосов;  старенький  священ-
ник,  покойный  отец  Наум,  "возглашает"  дро-
жащим  голосом  возгласы;  сотни  мужичьих
голов, как спелые колосья от ветру, нагибают-
ся и вновь подымаются… Мужики крестятся…
Все знакомые лица, и все-то покойники… Вот
строгий облик отца; вот и старший брат исто-
во  крестится  и  вздыхает,  стоя  рядом  с  отцом.
вот  и  он  сам,  цветущий  здоровьем  и  силой,
полный  бессознательной  надежды  на  сча-
стие,  на  радости  жизни…  Где  оно,  это  сча-
стие?.. Старческая жизнь вспыхивает, как уга-
сающее  пламя,  скользя  ярким,  быстрым  лу-
чом,  освещающаим  все  закоулки  прожитой
жизни… Непосильный труд, горе, забота… Где
оно, это счастие? Тяжелая доля проведет мор-
щины по молодому лицу, согнет могучую спи-
ну, научит вздыхать, как и старшего брата…

Но вот налево, среди деревенских баб, сми-



ренно  склонив  голову,  стоит  его  "молодица".
Добрая  была  баба,  царствие  небесное!  И  мно-
го  же  приняла  муки,  сердешная…  Нужда,  да
работа,  да  неисходное  бабье  горе  иссушат
красивую  молодицу;  потускнеют  глаза,  и  вы-
ражение вечного тупого испуга перед неожи-
данными  ударами  жизни  заменит  заменит
величавую красоту… Да где ее счастье?.. Один
остался у  них сын,  надежда и радость,  и того
осилила людская неправда…

А вот и он, богатый ворог, бьет земные по-
клоны, замаливая кровавые сиротские слезы;
торопливо  взмахивает  он  на  себя  крестное
знамение,  и  падает  на  колени,  и  стукает
лбом…  И  кипит-разгорается  у  Михеича  серд-
це,  а  темные лики икон сурово глядят со  сте-
ны на людское горе и на людскую неправду…

Все  это  прошло  все  это  там,  назади…  А  те-
перь  весь  мир  для  него —  это  темная  вышка,
где  ветер  гудит  в  темноте,  шевеля  колоколь-
ными веревками… "Бог вас суди, бог суди!" —
шепчет  старик  и  поникает  седою  головой,  и
слезы  тихо  льются  по  старым  щекам  звона-
ря…

— Михеич,  а  Михеич!..  Что  ж  ты,  али  за-



снул? — кричат ему снизу.
— Ась? —  откликнулся  старик  и  быстро

вскочил на ноги. — Господи! Неужто и вправ-
ду заснул? Не было еще экого сраму!..

И  Михеич  быстро,  привычною  рукой  хва-
тает  веревки.  Внизу,  точно  муравейник,  дви-
жется  мужичья  толпа:  хоругви  бьются  в  воз-
духе,  поблескивая  золотистою  парчой…  Вот
обошли крестным ходом вокруг  церкви,  и  до
Михеича доносится радостный клич:

— Христо-о-с воскресе из мерт-вых…
И отдается этот клич волною в старцеском

сердце…
И кажется Михеичу, что ярче вспыхнули в

темноте огни восковых свечей,  и  сильней за-
волновалась  толпа,  и  забились  хоругви,  и
проснувшийся ветер подхватил волны звуков
и  широкими  взмахами  понес  их  ввысь,  сли-
ваясь с громким торжественным звоном…

Никогда  еще  так  не  звонил  старый  Михе-
ич.

Казалось,  его  переполненное  старческое
сердце перешло в мертвую медь, и звуки точ-
но  пели,  трепетали,  смеялись  и  плакали  и,
сплетаясь  чудною  вереницей,  неслись  вверх,



к самому звездному небу. И звезды вспыхива-
ли  ярче,  разгорались,  и  звуки  дрожали  и  ли-
лись, и вновь припадали к земле с любовною
лаской…

Большой  бас  громко  вскрикивал  и  кидал
властные,  могучие тоны,  оглашавшие небо  и
землю: "Христос воскресе!"

И  два  тенора,  вздрагивая  от  поочередных
ударов  железных  сердец,  подпевали  ему  ра-
достно и звонко: "Христос воскресе!"

А  два  самые  маленькие  дисканта,  точно
торопясь,  чтобы  не  отстать,  вплетались  меж-
ду  больших  и  радостно,  точно  малые  ребята,
пели вперегонку: "Христос воскресе!"

И казалось,  старая колокольня дроит и ко-
леблется,  и ветер,  обвевающий лицо звонаря,
трепещет  могучими  крыльями  и  вторит:
"Христос воскресе!"

И старое сердце забыло про жизнь, полную
забот  и  обиды…  Забыл  старый  звонарь,  что
жизнь для него сомкнулась в  угрюмую и тес-
ную  вышку,  что  он  в  мире  один,  как  старый
пень, разбитый злою непогодой…

Он  слушает,  как  эти  звуки  поют  и  плачут,
летят  к  горнему  небу  и  припадают  к  бедной



земле,  и  кажется  ему,  что  он  окружен  сыно-
вьями и внуками,  что это их радостные голо-
са,  голоса  больших  и  малых,  сливаются  в
один  хор  и  поют  ему  про  счастие  и  радость,
которых он не видал в своей жизни… И дерга-
ет  веревки  старый  звонарь,  и  слезы  бегут  по
лицу,  и  сердце  усиленно  бьется  иллюзией
счастья…

А  внизу  люди  слушали  и  говорили  друг
другу,  что  никогда  еще  не  звонил  так  чудно
старый Михеич…

Но  вдруг  большой  колокол  неуверенно
дрогнул  и  смолк…  Смущенные  подголоски
прозвенели  неоконченной  трелью  и  тоже
оборвали ее, как будто вслушиваясь в печаль-
но  гудящую  долгую  ноту,  которая  дрожит,  и
льется,  и  плачет,  постепенно  стихая  в  возду-
хе…

Старый  звонарь  изнеможенно  опустился
на  скамейку,  и  две  последние  слезы  тихо  ка-
тятся по бледным щекам.

Эй,  посылайте  на  смену!  Старый  звонарь
отзвонил…

1885 г.
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