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МЕШОК С ЗОЛОТОМ
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М

МЕШОК С ЗОЛОТОМ  
…И в городе горе, и в деревне горе —
куда от горя деваться! Зато в городе
радость и в деревне радость; отчего
же
с нею-то люди редко встречаются?… 

ы  плохо  знаем  русские  деревни:  и  не  ди-
во!  Мы  проезжаем  в  них,  редко  гостим,

никогда не живем. Есть ли время наблюдать,
спрашивать,  записывать,  если  наблюдатель
скачет  на  почтовых,  подле  грязной  станции
кричит только что:  "скорее,  скорее" — и в  ла-
ковую  карету  свою  требует  только  подорож-
ную?  О  скакунах  по  казенной  надобности  и
говорить  нечего.  Путешественники  наши  ез-
дят по городам, а в городах обедают у воевод,
пьют чай у предводителей и в пятьдесят граф
своих  статистическо-географических  описа-
ний  вставляют  сведения  о  посевах  и  жатвах,
наугад  сказанные,  которые  могли  бы  они
отыскать  в  Петербурге.  Капитаны-исправни-
ки,  не  все  мастера  наблюдать  нравы  и  обы-
чаи,  умеют  подписывать  только  свои  имена.
А помещики? Да, они живут не в городах ино-



гда, но и не в деревнях. Будто псарня — дерев-
ня, будто господский дом — деревня! Тот худо
знает быт наших помещиков, кто назовет его
деревенским.  Правда,  есть  разница  между
житьем помещика в городе и в деревне: в де-
ревне  подчивают  вас  шиповкой,  а  не  шам-
панским,  возят гулять между полями,  засеян-
ными хлебом, и до смерти надоедают вам рас-
сказами  о  жатвах  и  покосах;  но  тут  и  кончи-
лось  все  деревенское!  Тот  же  бостон  после
обеда,  те  же  слуги  с  тарелками  за  обедом,  те
же  концерты,  которые  надоели  вам  в  городе,
те  же  кузины,  тетушки  и  матушки,  те  же
шляпки  и  чепчики,  гувернеры  и  моськи,  ко-
торых вы видали в городах зимою. Иногда по-
мещик  захочет  показать  вам  деревенскую
простоту:  приказчик  сгонит  на  барский  двор
мужиков и баб, господин даст им поцеловать
ручку, велит петь, плясать, кланяться и дозво-
ляет напиться допьяна.

Узнаете  ли  деревню  в  таком  деревенском
быту?  Повторю,  что  сказал:  мы  не  знаем  рус-
ских деревень.  Наши сказочники редко попа-
дают на правду:  они списывают большею ча-
стию не свое, а всего скорее ничего не пишут



о  русских  деревнях.  Оттого  мы  представляем
себе их и хуже, и лучше, нежели каковы они
в самом деле.  Бульварный романист розовою
водою  разрисует  вам  счастье,  милое,  безза-
ботное  веселье  русского  пастушка,  нежную
подружку  его,  сельскую  красавицу,  а  чита-
тель  его,  когда,  ехавши  по  большой  дороге,
въезжает  в  русскую  деревню,  тонет  в  грязи
или  колотится  по  деревянной  мостовой,  ви-
дит два ряда однообразных, запачканных или
выбеленных,  хижин,  несколько  колодцев  по
обеим  сторонам,  пестрые  перила  вокруг  дво-
ров, толпу народа у питейного дома, сельских
красавиц  в  понявах  и  сарафанах,  совсем  не
поэтических,  когда  за  ним  бегут  ощипанные,
босые  мальчишки  и  просят  милостыни…
Признайтесь,  что  читателю  идиллий  розово-
го  романиста  русская  деревня  кажется  недо-
стойною  красок  и  лиры,  а  розовое  описа-
ние —  просто  враньем?  Но  и  бульварный  ро-
манист, и читатель его равно ошибаются.

Нет!  Не в господский дом,  не на почтовых
и  не  по  большой  дороге  надобно  нам  ехать.
Посох в руки, далее в сторону от пыльной до-
роги, в лес, в поле: там русская деревня; идите



в ту деревню, вокруг которой, не тронутые ни
исправником,  ни  помещиком,  стоят  огром-
ные стоги сена, а на гумнах скирды хлеба тор-
чат,  как  сахарные  головы,  и  желтеют  от  лу-
чей  заходящего  солнца;  мельница  стучит,  и
колдун-мельник  насыпает  возы  хлеба;  туч-
ные, беззаботные стада бродят вокруг. Для че-
го толпу людей подле бахусова храма вводить
в характеристику русской деревни? Это шалу-
ны, повесы деревни: этот народ везде водится.
Я поведу вас лучше к мирской избе, где люди
бывалые,  как  лунь  седые,  и  зажиточные  кре-
стьяне  толкуют  и  судят  миром  и  с  миром,
важно,  чинно.  Не презирайте их совета:  дело
большое занимает их. Батюшке-царю понадо-
бились  люди:  у  него  война  за  святую  Русь  с
басурманом, с французом, с шведом, и они га-
дают, кому черед на царскую службу, они рас-
стаются  с  детьми,  с  родными.  Пойдем  в  цер-
ковь их, простую, благолепную, посмотрим на
ряды  крестьян,  вглядимся,  как  тихо,  внима-
тельно  слушают  они  слово  божие,  как  усерд-
но,  в  простоте  сердца,  кладут  земные  покло-
ны.  Святость  религии  живо  почувствуете  вы
только в сельской церкви, где ум покорен ве-



ре,  где  жизнь  безвестная,  начинаясь  креще-
нием в храме, кончится в нем же, и скромный
крест  дедовской  могилы  виден  юному  внуку
из окон хижины его. Не бойтесь грубого бала-
хона и зипуна крестьянского: под ними часто
бьется  сердце  золотое,  доброе,  горячее.  Рус-
ский  крестьянин  говорлив,  словоохотен:  по-
говорите с ним, спросите у него, не пугайтесь
его  неученого  выговора,  его  невылощенных
фраз: вы найдете в них ум свежий, простой и
нередко  сильный.  Крестьянки  русские —  не
пастушки аркадские, но как часто вы увидите
на щеках их розы,  в  сердце найдете сильные
страсти,  услышите  от  них  речь  умную  и
смысленную.  Подите  в  деревню  вечером,  в
праздник,  когда  хороводы  их,  издалека  види-
мые,  пестреют  на  зелени  луга:  до  сердца  рус-
ского  долетят  звуки  их  родной,  унылой  пес-
ни; они напомнят ему безвестную красавицу,
погибшую от  любви к  милому другу,  доброго
молодца,  который  не  пережил  красной  деви-
цы…  Нет,  друзья  мои,  я  знаю  русских  кре-
стьян,  я  живал,  говаривал  с  ними,  просижи-
вал вечера в  их беседах,  в  их хороводах,  слы-
хал многое, что западало мне в душу и остава-



лось в памяти. У них свой мир, свои поверья,
свой ум,  свои недостатки и добродетели.  Дай
мне перо Ирвинг, Цшокке, я рассказал бы вам
много, много такого, что стоило бы рассказа о
наших  городских  красавицах,  швейцарских
пастухах  и  шотландских  горцах.  И  как  мне
жаль, что я не могу изобразить вам настояще-
го быта русских крестьян, их жизни, нравов и
обычаев!  И  в  деревнях  так  же  горят  страсти,
так  же  любят,  так  же  бывают  счастливы  и
тоскуют,  как  в  белокаменной  Москве  и  в  по-
золоченном Петербурге. Там есть свои богачи,
свои бедняки… Кстати,  послушайте:  мне при-
шла  теперь  в  голову  быль  русская,  простая,
неукрашенная;  я  расскажу  вам,  как  она  слу-
чилась.  Мой  рассказ  не  выдумка.  В  Москве
многие  помнят  еще  эту  быль  и  не  дадут  мне
солгать. Я выведу вам русских крестьян, буду
говорить  их  языком,  и —  припишите  моему
неумению,  если  простой  рассказ  мой  вам  не
понравится.

* * *
В  нескольких  десятках  верст  от  Москвы

жил-был в одном большом селе крестьянин…
назовем  его  Федосей,  сын  крестьянина  Пан-



кратья;  имени  деда  он  почти  не  помнил,  а
прадедовой и могилы не знал: крест с нее сва-
лился, она вросла в землю и сравнялась с зем-
лею. Фамилий у крестьян наших почти не бы-
вает;  разве  изредка  привяжется  к  кому-ни-
будь  из  них  кличка  долгорукого,  немазаного,
сухого,  хромого.  Горожане страх как дорожат
такими кличками, а в деревнях этого обычая
не  водится.  Итак,  просто  Федосей  Панкратов
жил  и  поживал  в  своем  большом  доме,  мо-
лился богу, любил жену, любил детей (бог дал
ему трех сынов) и мало знал горя и кручины.
Добрые  люди  говорили,  что  бог  благословил
Федосея  за  его  добродетель,  его  гостеприим-
ство  и  радушие  ко  всякому.  В  самом  деле:  у
Федосея  всегда  бывали  отворены  ворота  для
проезжего  и  прохожего.  Принимал  он  ласко-
во,  сено  весил  честно,  овес  мерял  с  верхом,
кормил  сытно  и  за  все  брал  дешевле  других.
С  проходящих  же  Федосей  ничего  не  брал,  а
иногда, видя хворого, который тащился на ро-
дину из Москвы, где работал в поте лица и от-
куда  вместо  деньжонок  нес  пустую  котомку,
Федосей  даст,  бывало,  еще  бедняку  на  дорогу
хлеба и гривенник, а иного, едучи по пути, до-



везет  до  ближней  деревни  и  за  все  требует
одного;  помолись  за  Федосея!  Если  же  шел
странник  или  шла  странница  в  Киев  или  в
Соловки,  Федосей  всегда,  бывало  пошлет  на
свечку.  Он  любил  и  погулять  с  приятелями,
но  не  в  кабаке:  люд  у  него  собирался  почет-
ный,  выборные,  сотские;  сам  староста,  быва-
ло,  обнимается  с  Федосеем  и  уверениям  в
дружбе,  спасибам  за  хлеб,  за  соль  конца  нет.
Федосей  живал  на  добрую  стать:  только  у
него  и  у  старосты в  целом селе  были самова-
ры,  и  когда,  бывало,  поразгуляются  гости,  то
самовар и на стол, и пока осушат его, воды не
жалеют;  чай  пивали  у  него  все  гости  с  саха-
ром,  вприкуску,  и  многие,  жалея  сахара,  уно-
сили  кусочек  его  домой  ребятишкам,  а  жел-
тую воду, которую называли чаем! выпивали
так, просто. По самоварам, что ли, у старости
с  Федосеем было особое  душевное  сродство  и
приятельство.  Федосей  радовался  этому,  и  не
без  причины:  три  сына  молодец  к  молодцу,
росли у него; у старосты была дочь — загляде-
нье,  и  наследница  всего  добра.  Сколько  уви-
валось вокруг нее молодежи, сказать трудно!
Но  красавица  Груня  ни  на  кого  не  смотрела.



Староста  Филарет,  отец  ее,  высматривал,  вы-
глядывал молодца, хотел избранного принять
к себе в дом, и вся деревня думала, что Ваню-
ше младший сын Федосеев, будет зятем старо-
сты.

Но почему так думали люди? Надобно при-
знаться,  что  хотя  все  сыновья  Федосеевы  бы-
ли молодцы статные,  видные,  добрые и рабо-
тящие,  но  старший —  зашибался  хмелиной!
Бог  знает,  откуда  привязалась  к  нему  эта  бе-
да!  кажется,  что  и  в  роду  их  не  бывало  пью-
щих. Кто русский человек не пьет? Но выпить
с  радости  не  беда,  а  пить,  что  пьяну  быть, —
это,  всякий  православный  скажет,  не  лучше
картежничества.  Что  ж  делать!  Беда  такая
случалась  с  бедняком  Осипом  редко,  но  все
случалась,  и  иногда  Федосей  куда  грозно  вы-
считывал  ему  худые  следствия  его  дурной
склонности.  Осип  плакивал  с  горя,  крепился,
давал обещания отцу и матери и опять не мог
устоять против искушения. Особливо прокля-
тые  московские  ресторации  пуще  всего  губи-
ли  Осипа.  Бывало,  Осип  приедет  в  Москву
продаст хлеб, овес, живности, и только что за-
звенит у него деньга в мошне, откуда ни возь-



мутся  приятели,  зазовут  распить  полгаленка
чаю, разопьют: Осипу надобно поставить дру-
гой, там пивца, и Осип начнет писать мысле-
те! Масляные здоровяки, прислужники ресто-
раций,  хорошо  знают,  чем  приласкать  дере-
венского  гостя.  Их  беганье,  их  обольститель-
ное  стучанье  тарелками  и  чашками,  их
услужливые крики: "ась, ась, ась", когда гость
стучит  повелительным  ножиком  в  медную
полоскательную чашку, — все это гибель кре-
стьянскому  карману,  здоровью  и  счастью.
Знаете ли, что меня всегда грусть берет, когда
я  хожу  по  московским  улицам  и  вижу  в  рас-
творенные  окошки  добрых  наших  крестьян
вокруг  засаленных  скатертей  в  ресторациях!
Шагу по Москве не ступить, чтобы не попался
вам  "Лиссабон",  "Кракав",  "Казань",  или  рука
из облаков с подносом и чашками, или два са-
мовара,  намазанные  по  сторонам  слова  "Рас-
теряция".  Я готов бы каждому посетителю их
сказать:  "Что  ты  здесь  делаешь,  бедняк!  Беги
домой,  стыдись  торжественного  красного  ли-
ца своего;  купи лучше на свой рубль саек до-
мой, обновку жене… лучше брось их в воду, а
не трать в ресторации…" Но приятели, верно,



не так говорят,  и не так говаривали они Оси-
пу  Федосееву.  Приятели  в  крестьянстве —  то
же, что в высших обществах картежные игро-
ки:  это  выжига,  подторговщики,  кулаки  ба-
зарные: они бывают богатые и бедные. Все по-
рядочные  люди  от  души  их  презирают;  мно-
гих  можете  отличить  по  щегольским  жидов-
ским  кафтанчикам,  по  жилету,  по  галстуху,
по подбритым волосам: но их терпят в дерев-
нях так, как терпят игроков наши знатные бо-
яре, графы и князья; с ними советуются как с
людьми опытными. К несчастию, часто в све-
те  принимают  плутовство  и  шалости  за  опы-
ты  и  испытанного  в  шалостях  и  плутовстве
называют в деревнях бывалым,  тертым кала-
чом,  прошедшим  сквозь  огонь  и  воду,  а  в  го-
родах опытным, перегоревшим в страстях.

Но я заговорился и забыл, о чем шло дело.
Разумеется, —  что  Осип  не  мог  уже  нравить-
ся  старосте  и  быть  суженым  Груни.  Брат  его
средний был, что называют у нас, мизантроп,
а  в  деревне — нелюдим.  Сызмала он рос  мол-
чаливый,  угрюмый,  не  ходил  в  посиделки  и
хороводы,  бегал  от  людей,  а  в  беседах  сидел
задумавшись,  как  будто  иголку  проглотил.



Отцу нечего было на него пожаловаться:  Сер-
гей был притом овечка дома и вол на работе.
Что же? Ведь не вложишь веселья в душу, ко-
гда она веселиться не хочет! Бывают уж такие
невеселые люди сроду, бог знает отчего. Тако-
му  человеку  дайте  чинов  и  почестей,  золота
и  серебра,  и  добрую  жену,  и  всяких  земных
благ:  у  него  душа  все  отталкивает,  ей  все  не
мило; хандра,  как червяк,  точит сердце,  и на-
прасно  говорят,  что  у  простых  людей  ее  не
бывает.  Такой  нелюдим  могли  понравиться
Груне, веселой, резвой? Сергей же сказал отцу
своему наотрез, что никогда не хочет женить-
ся.  Федосей  думал,  качал  головою,  наконец
сказал:  "Авось  образумится" —  и  оставил  по-
печение;  тем  более  что  Ванюша,  третий  сын
его,  любимец матушкин,  был и красивее обо-
их братьев, и нисколько не походил на них.

Вот был красавец и душой и телом!  Русые
волосы  его  кудрявились  на  голове  сами  со-
бою; румянец играл во всю щеку, хотя загоре-
лое  лицо  и  грубые  руки  показывали,  что  Ва-
нюша был не белоручка. В самом деле: никто
лучше  его  не  умел  сладить  бороны,  обтесать
доски,  загородить  клетушки,  покрыть  соло-



мою  навеса,  выпрячь,  запрячь  и  в  ухабе  сбе-
речь,  как  говорит  пословица.  На  покосе  он
шел  всегда  в  первой  косе;  верно  узнавал  он
вёдро  и  ненастье  по  приметам,  и  ничто  из
рук  у  него  не  вываливалось.  Но,  бывши  пер-
вым в работе, он не был вторым и на посидел-
ках и в хороводах. Когда в праздник выходил
он  щеголем,  в  своей  черной  поярковой  шля-
пе,  красной  александрийской  рубашке,  шел-
ковом  пояске  с  серебром,  в  кафтане  нарас-
пашку  и  шел  по  деревне,  то  всякой  девушке
бывала  надобность  выбежать  за  вороты  или
выглянуть  за  окошко:  то  надобно  было  по-
дать Христа ради, то надобилось бежать к ко-
лодцу за водою, то курицы уходили далеко, то
маленькие братишки плакали. Но что и гово-
рить  о  причинах,  когда  девушка  их  сыскива-
ет!  Мне  кажется  иногда,  что  бог  заменил  у
женщин ум хитростью, и девушки так же бы-
вают хитры в деревнях, как и в городах, когда
надобно  украсть  минутку  у  работы  или  про-
вести старушку бабушку и старичка дедушку.
Я сам видал… Но что толковать о старине! Ра-
зумеется, что Ванюша не был олухом при лас-
ковости своих соседок.  К одной подвертывал-



ся он с приветливым словцом; другой кланял-
ся; идя мимо третьей, затягивал песенку, в ко-
торой величались ее черные глаза или русые
волосы. А глаза Ванюши говорили лучше вся-
ких  песен:  этот  разговор  понятен  везде.  Зато
конца  не  было  приветствиям.  "Ванюша,  здо-
рово!" —  раздавался  тоненький  голосок  с  од-
ной  стороны.  "Куда  ты,  Ваня?" —  говорили  с
другой.  "Иван  Федосеич!  здравствуй.  Каково
ты живешь? Будешь ли сегодня у свата Пара-
мона?" —  спрашивала  третья.  А  когда  в  хоро-
водах  и  на  посиделках  являлся  Ванюша,  тут-
то  бывало  шушуканья  у  девушек.  Песню  ли
он  запевал —  голос  его  заливался  в  звонких
перекатах;  сказку  ли  начинал  сказывать —
прибауткам  и  присказкам  счета  не  было.  Де-
вушки смеялись,  хохотали,  сердца их  бились
сильно-сильно, щеки горели, глаза сияли, как
звезды: в деревнях не умеют скрывать сердеч-
ного чувства.  Староста Филарет улыбался,  по-
глаживал  бороду  и  усы  и  толкал  Федосея,  ко-
гда  Ванюша  начинал  пляску  с  Грунею.  Федо-
сей  готов  был  сам  пуститься  вприсядку  с  ра-
дости и только что, бывало, не вымолвит: "Ну,
брат,  Филарет  Карпыч:  какова  парочка?"  Гру-



ня шла павою, а Ванюша соколом подлетал к
ней и коршуном вился вокруг красавицы.

Но вот беда! Вдруг девушки разлюбили Ва-
нюшу — и по делам: он перестал им кланять-
ся,  заигрывать  с  ними,  зашучивать.  Что  за
спесь  такая?  Какая  спесь!  У  Ванюши  на  серд-
це  шевелилось  что-то  напущенное.  Он  стал
невесел, неразговорчив, задумывался… Уж не
братнина ли хандра на него навязалась? Нет!
Он  разлюбил  всех  и  полюбил  одну,  и  так  по-
любил,  что  ему  не  спалось,  не  пилось,  не
елось. Эта одна была Груня, дочь старосты Фи-
ларета.  Бог  знает отчего:  видал он ее прежде,
и певал с нею, и говаривал, и плясывал, а все
не догадывался,  что  она такая близкая родня
его  сердцу,  что  без  нее  свет  не  мил  ему,  а  с
нею  только  он  и  хорош,  и  красен.  Странное
дело,  что  и  к  Груне  перешла  такая  же  тоска:
она сидела дома, повеся голову, сложа руки, и
мать не один раз вспрыскивала ее святою во-
дою, крестила, благословляла, и все было бес-
полезно: Груне не становилось радостнее. Ди-
витесь  еще  тому,  что  ни  Груня  Ванюше,  ни
Ванюша Груне не смели сказать словечка, да-
же  стали  реже  сходиться  вместе,  тосковали,



не  видя  друг  друга,  а  если  знали,  что  где-ни-
будь  могут  встретиться,  то  не  шли  туда.  Еще
больше:  им  показалось,  что  они  даже  не  лю-
бят  друг  друга.  Если  это  кажется  вам  неверо-
ятным,  то  вы не любили или любили только
половиной сердца.  Такова бывает  любовь на-
стоящая. Девушки! не верьте краснобаю, если
он  вам  красиво  сказывает,  как  он  вас  любит,
как ему ничто не мило без вас! Спросите у ме-
ня: я любил, я натерпелся горя от злодея-серд-
ца, и я скажу вам, что тот, кому суждено серд-
це ваше,  тот сначала покажется вам и дик,  и
нелюдим;  вам  покажется,  будто  он  даже  не
любит вас, и вы его не любите! Видали ль вы
грозу?  Вспомните,  что  сперва  найдет  черная
туча  и  все  заволочет  в  глазах  ваших:  темно,
грустно,  тоскливо,  а  потом  уже  засверкают
молнии  и  покатится  гром,  и  снова  засветит
солнце.  Туча —  первая  тоска  любви,  гром  и
молния —  любовь  сердечная;  громом  и  мол-
нией  небо  целуется  с  землею,  как  жених  с
невестою.

Но как же это случилось, что Ванюше запа-
ла тоска на сердце, когда прежде ее не было?
Знаете  ли  вы,  красавицы,  ревность?  Если  не



знаете, не дай вам бог знать ее, но то горе, что
по ней только узнается любовь! Вам покажет-
ся —  не  то  что  вас  не  любят, —  это  бы  ниче-
го…  но  что  любят  другого  или  другую!  Нелю-
бовь все еще можно снести: можно умереть, и
надежда  гробовой  тишины  разве  не  отрада
душе?  А  ревность  и  за  гробом  не  дает  покоя:
каждая  улыбка  счастливца  шевелит  бедный
прах отверженного; грустно, тяжело и в моги-
ле  отказаться  от  приюта,  в  котором отказало
нам в здешнем мире сердце человеческое!

Вот  такую-то  тяжелую  ревность  узнал  Ва-
нюша, а с нею узнал и то, что он — любит Гру-
ню! Когда прежде он краем уха слыхал, что их
называли ровней, парочкой, любовь была для
него  то  же,  что  жизнь для  здорового:  он  ее  и
не  чувствовал;  а  когда  ревность,  как  злая  бо-
лезнь, привязалась к нему, он увидел, что без
любви  Груниной  и  свет  божий  не  мил,  так,
как  в  болезни  только  мы  узнаем,  что  жизнь
дорога, мила человеку.

Совсем нечаянно в селе появился Москвич:
это был сын одного тамошнего старика, но он
смолоду  ушел в  Москву,  жил в  Москве  долго,
пропадал  без  вести,  торговал  в  овощной  ла-



вочке,  переколачивал  всякою  всячиною —  и
совестью, как говорили многие. Этот Москвич
приехал  в  село,  когда  услышал  о  смерти  ста-
рика  отца.  "Не  велико,  брат,  твое  наслед-
ство!" — говорил ему староста,  вводя его в за-
пустевшую  отцовскую  хижину,  бедную  и  за-
коптелую.  Но  Москвич,  верно,  знал  лучше
старосты,  что  у  старика  водилось  добро.  Ще-
гольски был он одет, весело смеялся. И вот на-
чал он переворачивать старые ветоши, распе-
чатал и растворил сундук, на котором спал и
умер  старик,  отец  его,  и —  как  изумился  ста-
роста,  когда  из  сундука  Москвич  вытащил
пучки  ассигнаций,  свертки  рублевиков,  все
старинных! По всей деревне заговорили о бо-
гатстве Москвича; он гоголем заходил по ули-
це,  стал  приторговывать  себе  дом,  начал  ла-
ститься к девушкам. Ванюша пришел на бесе-
ду к старосте — и что же? Подле Груни сидит
Москвич,  говорит и  смеется,  и  Груня разгова-
ривает  с  ним  и  смеется;  Ванюше  показалось,
что она и не глядит на него! Бедный Ванюша!
Где  бы  Москвичу  так  сплясать,  спеть;  но  Ва-
нюша сидел,  как истукан,  в  глазах у  него  бы-
ло темно, голова кружилась, а Москвич отли-



чался:  язык  его  был  настоящая  трещотка.  Он
не  умел  петь  и  плясать,  зато  рассказывал  о
Москве,  о  Кремле,  об  Иване  Великом,  Сухаре-
вой  башне,  боярских  домах,  садах,  большом
московском  колоколе,  и  все  его  заслушались,
зазевались! Чего Ванюша не смел бы сделать
года в три, Москвич сделал в три дня. Он уве-
рял уже всех, что свел Груню с ума, что свата-
ется уже за нее, что староста согласен… Ваню-
ша не знал, что делать: говорить ли с Груней,
упасть  ли  в  ноги  к  отцу  и  матери  и  просить
их  родительского  благословения?  Между  тем
другая, тяжкая беда легла у него на плечах.

* * *
Если люди говорили, что бог благословлял

Федосея  за  его  добродетель,  то  отчего  же
вдруг  напасти  нашли  на  этого  доброго  чело-
века?  Люди  говорят,  что  будто  без  беды  век
прожить —  значит  не  быть  любимцем  бо-
жьим и что судьбы божий испытывают чело-
века  бедствиями,  чтобы  он  не  забывался  во
всегдашнем  счастье  и  в  бедах  перегорал  на
новое  счастье,  как  золото  в  горниле.  Правда,
истинная правда; но правду эту узнают после,
а когда горе посетит человека, то куда горько



быть  с  этим  гостем,  и  любимца  божьего,  бед-
няка, люди страх как не жалуют. Справедливо
ли они поступают, не знаю, знаю только, что
когда  у  человека  есть  где  попировать,  есть
что занять, то вокруг него народ вертится, как
пчелы  вокруг  улья,  а  когда  человек  горемы-
кой  засядет  без  хлеба,  то  ни  один  не  привер-
нется к нему, ни одно ласковое слово не при-
голубит его; люди идут мимо: бедность не их,
а  божье  дело!  Иногда,  смотря  на  мир  право-
славный,  подумаешь,  что  в  свете  только  два
рода людей: одни, у которых есть деньги, дру-
гие,  у которых нет денег;  первым все хорошо
и  ладно,  другим  все  плохо  и  неладно,  и  эти
два разные рода не братья друг с другом!

Так  случилось  и  с  Федосеем.  Вдруг  ночью,
когда  все  спали,  загорелся  у  него  дом,  разом
вспыхнул, и едва Федосей и семья его успели
выскочить.  Дом  горел,  как  свеча;  тушить  бы-
ло  некому,  потому  что  соседи  отстаивали
свои домы, а другие едва успевали тушить го-
ловешки, которые разносило по всей деревне.
Труб  пожарных  в  наших  деревнях  не  знают;
правда, у ворот каждого дома написано, кому
с чем бежать на пожар: иному с топором, дру-



гому с багром, третьему с ведром; да это напи-
сано  на  воротах,  а  не  на  сердце.  Притом  же
люди  ленивы  бегать  на  чужую  беду.  Пока
просыпались,  зевали,  спрашивали,  где  горит,
жалели — словом, пока сошелся народ, на ме-
сте  Федосеева  дома  было  только  пожарище,
выгорал  погреб,  и  торчали  черные  вереи  во-
рот  да  печка.  Однако  ж  смелым  бог  владеет:
дети  Федосеевы  бросались  в  огонь,  вынесли
благословенную  икону,  сундук,  вывели  пару
лошадей,  корову,  хотя  едва  сами  не  сгорели.
Федосей  не  плакал,  молчал,  когда  народ  шу-
мел,  спрашивал,  от чего и как загорелось,  ко-
гда  каждый  отвечал,  рассказывал,  толковал,
советовал, жалел. "Божья воля!" — промолвил
наконец  Федосей  с  глубоким  вздохом.  Ах!  Он
посмотрел  на  своих  полунагих,  обожженных
детей, и на душе его стало горько.

И  вот  Федосей  без  дома.  Это  бы  еще  ниче-
го,  но  вдруг  открылось,  что  в  сундуке  его  не
было  пучка  ассигнаций  и  свертка  рублеви-
ков,  как  у  родителя  Москвича.  Был  у  него  за-
пас  хлеба  и  добра —  сгорел;  были  долги  за
разными,  но  если  нет  должнику  надежды  за-
нять  еще,  то  заимодавец  может  поклониться



своим  деньгам.  Так  и  с  Федосеем  сбылось:  у
одного из должников его не случилось денег,
другой обещал, третий хотел отдать: никто не
платил. Нечего делать. Пошел сам Федосей за-
нимать. Знаете ли, что для человека, бывшего
богачом, ничего нет тяжелее первых дней его
скудости! Еще платье его и лицо не угнетены
злодейкою  бедностию,  еще  не  привык  он  к
унижению,  к  бесстыдству,  с  какими  бедняк
просит, обещает, слышит отказы, кланяется, а
люди  уже  переменились  к  нему  совершенно,
видят  в  нем  нищего  и  тем  сильнее  язвят  его
сердце своими шутками, расспросами, самою
жалостью своею. По крайней мере так все ка-
жется  бедняку.  Я  уверен,  что  люди  добрее,
нежели мы о  них  думаем,  судя  по  видимому,
но  вините  несчастное  положение  всех  пред-
метов  в  мире:  счастливец  смотрит  на  них  с
одной стороны, где свет, а несчастливец с дру-
гой,  где  тень:  одному  светло,  другому  темно.
Бедность иногда похожа на преступление: не
об ней говорят,  а она краснеет;  о ней сожале-
ют, а она думает,  будто над ней смеются.  Что
делать!  И  вот  нужда  гнет  бедняка  помалень-
ку, пока он отучится глядеть на небо и станет



ходить,  наклонясь  к  земле,  как  будто  ищет
потерянного  клада;  но  клады  ныне  редки  на
белом свете… где, найти их! Так и идет дело в
своем порядке, пока могила всех уравняет, бо-
гачей и бедняков.

Уже  добрые  дети  Федосея  очистили  место
пожарища; на деньжонки, которые успели со-
брать,  купили  лесу,  ладили,  строили,  но  еще
недоставало  много,  чтобы  на  месте,  бывшего
большого дома построить хоть небольшой до-
мишко,  вместо  тесу  покрыть  его  соломой  и
укрыться  от  зимнего  холода.  Федосей  жил  в
избе  своего  соседа,  из  дружбы…  Но  в  чужом
углу куда тесно жить: и горшок щей Федосее-
вых  как  будто  мешал  горшку  щей  его  хозяи-
на,  и  хозяйской  корове  мешала  корова  гостя.
Задумавшись, Федосей пришел к старосте Фи-
ларету, старому другу, с которым часто пивал
из  одной  кружки.  В  сенях  встретила  его  Гру-
ня,  обрадовалась,  чуть  не  заплакала,  и  Федо-
сей,  вспомня  былое,  также  чуть  не  заплакал.
"Добрая  примета!" —  подумал  он,  вошел  в
светлицу,  помолился.  Черный  ворон,  Моск-
вич,  сидел уже тут,  и  староста навеселе шум-
но разговаривал с Москвичом.



—  Федюха,  здорово!  Что  скажешь,  брати-
ще? — проговорил староста,  поворачиваясь к
Федосею, но не вставая.

Будто морозом обдало Федосея: с ним гово-
рили  уже,  как  с  бедняком!  Но  скрепя  сердце,
он хотел заговорить о постороннем: его не са-
жали,  а  когда он сам сел,  староста поднял бо-
роду кверху и горделиво промолвил:

—  Аль  устал,  Федюха?  Ты  сегодня  что-то
наряден!  Только  тогда  Федосей  заметил,  что
на нем был праздничный старый кафтан его.

— Да другого кафтана не осталось, Филарет
Карпыч, и поневоле наряжаюсь.

— Плохо, Федюха, скоро износишь, — отве-
чал староста.

—  Тогда  выпрошу  у  нищего  лохмотья  или
стану  греться  на  солнышке:  бог  даром  дает
нам свет и тепло.

Оба замолчали.
— Мне недосужно, брат, теперь: у нас вот с

господином-то есть дельце; так, знаешь, лиш-
ние люди мешают, — сказал староста.

—  И  я  было  за  дельцем  к  тебе,  Филарет
Карпыч…

— Да что  у  нас  с  тобой за  дела,  говори:  не



взаймы же ведь ты пришел просить?
Федосей побледнел с горя. "Неужели, — по-

думал  он, —  на  лице  у  меня  уже  написано,
что  я  пришел  к  нему  христарадничать!"  И  в
горести  опустил  он  голову.  Староста,  ничего
не  замечая,  начал  говорить  о  скудости,  доро-
говизне,  тяжелых  временах.  Москвич  ничего
не  говорил,  но  взоры  его…  Ах!  взоры  богача,
когда  с  бедняком  говорят  о  бедности,  нестер-
пимы: в них высказано все, что человек таит
во  глубине  своего  сердца  и  откроет  только  в
день Последнего Суда! Когда староста кончил
речь и снова повторил свой вопрос: "Так тебе,
видно,  деньжонок  надобно?",  Федосей  глухо
отвечал: "Нет!" — схватил шапку, поклонился
и ушел.

Твердыми шагами дошел он до пожарища
своего, но когда увидел там детей своих, рабо-
тающих на жару, в поте лица, когда услышал
веселую  песню,  которую  пел  Ванюша,  едва
сдвигая  тяжелое  бревно, —  силы  его  остави-
ли, он сел на отрубке и горько зарыдал. У кре-
стьян  чувства  грубее  наших,  слабых,  нерв-
ных,  чувств,  но  когда  горесть  пробьет  креп-
кую  кожу,  потрясет  сильные  мускулы,  го-



ресть  походит  на  тяжкую  лихорадку.  Разве
грубый  крестьянин  не  налагает  на  себя  рук,
не губит иногда души своей? Какому же силь-
ному чувству должно возмутить душу челове-
ка в здешнем мире,  когда он губит ее навеки
и  в  будущем  свете!  Будем  дорожить  горестя-
ми,  слезами  крестьянина:  слезы  его  едки,  и
напечатленное ими никогда не  изглаживает-
ся перед богом…

Дети  Федосея,  видя  отца  своего  всегда
грустным  и  унылым,  не  утешали  его:  они  не
умели утешать словами. Когда Федосей запла-
кал, они перестали только петь и молча рабо-
тали.

Я  скажу вам,  напротив,  дивное дело:  с  тех
пор,  как  сгорел  дом  Федосея,  дети  его  совсем
переменились.  Сергей,  всегда  задумчивый,
угрюмый,  вдруг  повеселел,  начал  смеяться,
иногда  сидел  долго  один,  разводил  руками,
что-то говорил про себя, крестился, но не гру-
стил. Ванюша был как темная ночь на другой
день после  пожара,  а  на  третий так  сделался
весел, что мать долго смотрела на него и тво-
рила молитву. Расскажу, отчего все это было.

Принимая  участие  в  общей  печали,  Ваню-



ша еще более сокрушался,  когда думал,  что в
этом пожаре сгорели все его надежды на сча-
стье:  он  стал  бедняком.  "Что  ж  за  беда? —  го-
ворил он. — Я молод, здоров, поле у нас не вы-
горело: сыты будем; хату сгоношим опять, хо-
тя  и  поменьше,  а  может бог  благословит нас,
еще  разживемся  лучше  прежнего.  Но  Груня!
Господи боже мой! Ей уже не бывать за мною:
она богата, отец ее староста, а я сын бедняка!
И сама Груня станет ли ждать, пока я разбога-
тею?  Этот  Москвич  проклятый  оглушит  отца
звоном  своих  денег,  облелеет  дочь  своими
ласковыми  словами…  пропала  моя  голова!"
Но тут начал он думать, что Груня и не любит
его,  что  он  никогда  не  был  ей  мил.  Вот  бед-
ный Ванюша ходил целый день кручинен, пе-
чален;  куда  девалась  у  него  вся  охота  рабо-
тать,  трудиться. —  Но  отчего  сделался  он  ве-
сел  на  другой день?  Если хотите,  это  малень-
кая девичья тайна, и я боюсь, чтобы девушки
не почли меня болтливым, не перестали мне
сказывать тайн своих… А знаете ли, как весе-
ло  быть  поверенным  тайн  милой  девушки,
говорить  откровенно  с  ее  чистою,  как  весен-
нее  небо,  душою?  Что  делать!  Я  обещал  ска-



зать и исполню обещание.
В  деревне  Ванюше  показалось  душно;  ему

мерещилось,  что  все  еще  дым  от  пожара  вы-
едает  глаза  и  невольно  заставляет  наверты-
ваться  на  глазах  слезы;  он  побрел  в  поле,  в
лес,  ходил,  сам  не  знал  где;  вдруг  глядь…  пе-
ред  ним  Груня!  Сердце  сердцу  весть  подает.
Груня  ходила  в  ближнюю  деревню  к  тетке  и
как  будто  знала,  что,  поворотя  ближнею,
окольною  дорогою,  она  встретит  что-то  ра-
достное. Мудрый Сократ имел у себя услужли-
вого демона, который шептал ему, куда идти;
у  девушек  есть  такой  демон:  это  ретивое  их
сердце, вещун и отгадчик. Груня ахнула, испу-
галась;  Ванюша  также  испугался…  Чего  бы,
кажется?  Но  испуг  бывает  продолжителен
только  при  людях,  а  тогда,  кроме  алого  солн-
ца,  катившегося  за  дальнее  поле,  и  светлой
вечерней звезды, блиставшей на другом краю
небосклона,  не  было  других  свидетелей:  Ва-
нюша  и  Груня  были  одни-одинехоньки,  и  че-
рез несколько минут рука Груни была в руке
Ванюши, и один взор Груни высказал ему все,
о чем он крушился, горевал и тосковал.

— Груня, душа моя!



— Ванюша, милый друг мой!
Они  забыли  вчерашний  пожар,  забыли,

что теперь они не были уже ровнею в глазах
людей, и крепко обняли они друг друга.

Не буду рассказывать, что они говорили. И
что  бы  мог  я  рассказать  вам?  Таких  разгово-
ров не помнят и сами разговаривавшие: пом-
нят только, что сердцам их было хорошо, как
на небе,  что  время летело  неприметно,  а  что
говорено —  бог  знает!  Одно  слово  "люблю"
остается от всей беседы.

Ванюша узнал, что Груня любит его, сказал
Груне  о  своем  горе,  и —  "Неужели  ты  дума-
ешь,  что  я  забуду  тебя,  когда  ты  стал  бе-
ден?" — сказала ему Груня.

— Нет, не думаю; но твой отец, Груня… Ох!
этот Москвич…

— Провались он с своим золотом и с день-
гами! Кроме тебя, ни за кем не быть Груне: ты
или никто!

Тут  Груня  рассказала,  как  бесстыдно  на-
лгал  на  нее  Москвич.  Груня  ни  однажды  не
сказала  ему  даже  ни  одного  ласкового  слова.
Он сватался, правда, за нее, и Филарет был со-
гласен,  но  Груня  отказалась  и  со  слезами  мо-



лила отца не губить ее.
—  Тебя  принудят,  Груня!  Кто  против  вла-

сти родительской?
—  Да  разве  язык  у  меня  отсохнет  сказать

"нет!", если бы и насильно притащили меня к
налою?  Ведь  батюшка  наш  священник  все-
гда  спрашивает…  Ты  разживешься —  подо-
ждешь…

— А между тем?
— А между тем будто я не найду отговорок:

год  притворюсь  больною,  на  другой —  безум-
ною…

— Груня, Груня! я буду причиною, что вме-
сто веселья житье твое будет горькое.

—  Но  какое  же  веселье  было  мне  до  сих
пор?  Я  теперь  только  и  стала  весела,  когда
узнала, что ты вправду меня любишь. Не бой-
ся: я сказала уже батюшке, что дала обещанье
идти в Киев с бабушкой на богомолье и к Тро-
ице…  За  тебя  буду  я  молиться,  Ванюша,  за
твое  здоровье —  и  вот  год  пройдет,  там  еще
год… Довольно ли тебе два года?

—  Груня! —  вскричал  Ванюша, —  в  два  го-
да я разбогатею снова — право, разбогатею, и
пусть тогда отец твой возьмет за тебя все мое



доброе! —  Он  так  крепко  обнял  Груню,  что
она испугалась, вырвалась и убежала.

И после этого еще бы не повеселеть Ваню-
ше, еще бы матери его не удивляться его весе-
лью!  Ему  в  самом  деле  казалось,  что  два  го-
да — бог весть сколько времени, что в два го-
да он успеет опять нажить столько, чтобы по-
тягаться  с  Москвичом  и  перетягать  его.  Ра-
достно  встал  он  на  заре,  радостно  работал  и
пел за работою. Груня прошла мимо, и целый
день пролетел для него весело.

Веселись,  бедное  дитя  природы,  веселись:
ты  не  знаешь  еще,  как  тяжело,  невозможно
приобресть права на руку Груни, если для это-
го  надобно  нажить  деньги!  Все  другое  легко:
будь  добр  и  честен —  наживешь  доброе  имя;
будь работящ и прилежен — будешь сыт и до-
волен.  Но  нажить  деньги  трудно,  и  быть
счастливым, если без этого нельзя быть счаст-
ливым, — не суждено тебе никогда! Золото не
падает  с  неба  в  суму  бедняка;  люди  не  дарят
его  тому,  кто  на  него  может  купить  себе  сча-
стье.  Отец  твой  узнал  уже  эту  истину  у  отца
Груни…

* * *



Но  в  свете  не  без  добрых  же  людей.  Неду-
манно, нежданно, вдруг застучала по деревне
повозка: ехал торгаш, ходевщик, суздал. Знае-
те ли, что это за люди?

Так называются торгаши, которые ездят из
одного  конца  Руси  в  другой,  по  городам,  яр-
маркам,  деревням,  и  везде  добрые  гости,  вез-
де  умеют  выгадать  копейку,  поторговаться.
Ходевщиками  называют  их  потому,  что  они
везде ходят с своим товаром, и в барский дом,
и  в  крестьянскую  избушку;  суздалами —  по-
тому,  что  большая  часть  их  родом  из  север-
ных губерний,  где  земли много,  но  хлеб худо
родится, и жители принуждены промышлять
рукодельем,  а  другие —  торговать.  Нет  худа
без  добра:  они  наживают  огромные  деньги,
которых не выпашет себе крестьянин в самой
хлебородной  губернии.  Съезжаясь  в  Москву,
суздала забирают себе товар, половину в долг,
половину на деньги, укладывают в повозку и
едут  куда  глаза  глядят.  Им  все  рука:  продать,
купить,  променять;  есть  у  них  книги  и  пест-
редка, парча и холст, бархат и ситец. Приехал
суздал  в  деревню —  вот  и  ярмарка,  а  где  яр-
марка, там и ходевщик.



Такой-то  торгаш  приехал  теперь  в  дерев-
ню и прямо к гостеприимному Федосею, когда
тот,  сложа  руки,  смотрел  на  новый  домишко
свой и не знал, что делать. Домишко выведен
был  только  до  верхнего  венца  окошек,  и  до-
строить его было нечем.

Как  изумился  старый  знакомый,  когда,
вместо  приюта,  приволья,  хлеба-соли  и  чаю,
он  увидел  всегдашнюю  свою  квартиру  в  об-
гарках  и  радушного,  всегда  веселого  хозяина
в горе, в раздумье.

Начались  расспросы,  рассказы.  Гость  ка-
чал головою, кряхтел и, выслушав все, весело
хлопнул Федосея по плечу, примолвя:

— И! не грусти! Где была вода, там и будет.
— Будет? — спросил печально Федосей.
— Будет! — повторил гость. — Пойдем к те-

бе на квартиру да отдохнем; утро вечера муд-
ренее.

Хоть и в чужом углу, Федосей угостил при-
езжего чем бог послал. Привыкши ночевать и
в хоромах боярских, и в цыганском таборе, хо-
девщик  напоил  лошадей  своих,  задал  им  на
ночь  овса,  помолился,  растянулся  на  лавке,
положа кафтан под голову, и тотчас захрапел.



Назавтра  чем  свет  встал  он,  смазал  свою  по-
возку и отвел Федосея в сторону.

Молчаливо пошел с  ним Федосей.  Он и не
думал  просить  у  него  помощи.  Кроме  того,
что  у  купца  никогда  не  бывает  лежачих  де-
нег, изверившись в приятелях, Федосей не хо-
тел лишний раз слышать отказа.  Как же изу-
мился  Федосей,  когда  гость  его  сам  предло-
жил ему сто рублей готовых и сто рублей че-
рез три месяца с тем, если он отдаст ему сына
Сергея в работники!

—  Я  говорил  уж  с  ним, —  сказал  добрый
Суздал, —  и  Сергей  твой  согласен:  малый  он
не  разгульный,  приучиться  к  нашему  делу
недолго,  я  становлюсь стар,  а  поле твое обра-
ботают двое других сыновей. Я дал себе зарок
не давать в долг и в ссуду, но теперь не в долг
даю  и  зарока  не  переступаю.  Мне  надо  по-
мощника.

Федосею  казалось,  что  бог  умилостивился
над  ним.  Позвали  Сергея,  и  тот  пришел  весе-
лый,  радостный.  Объяснилось  все  дело:  Сер-
гея  всегда  тяготило  деревенское  бездействие,
все ему казалось, что не на одном месте чело-
веку  должно  жить,  а  бродить  по  белу  свету;



отец, верно, не отпустил бы его прежде, но те-
перь  Сергей  исполнял  свое  желание,  давал
неожиданную  помощь  отцу,  видел  перед  со-
бою  открытым  белый  свет  и  радовался  пуще
Ванюши.  Суздал  вынял  свою  кожаную  книж-
ку, отсчитал новенькими бумажками сто руб-
лей, вычел за промен, Сергей оделся, и повоз-
ка покатилась в ближнее село, где в тот день
была маленькая ярмарка.  "В свете не без доб-
рых  людей!" —  говорил  Федосей,  пересчиты-
вая в третий раз свою сотню рублей. Ему каза-
лась  она  богатством,  когда  прежде  и  сам  он
ссужал другим по полусотне.

Прошу  после  этого  угодить  на  людей!  Ко-
гда Федосей был богат, он не знал цены своим
деньгам,  Ванюша  его  печалился,  Сергей  хму-
рился;  теперь,  когда  все  они  обедняли,  Ваню-
ша  был  весел,  Сергей  тоже,  и  Федосей  узнал,
что  русская  пословица  не  лжет:  не  в  счете
деньга, а в цене.

* * *
Итак,  отстроили  домик  Федосеев.  Еще  до

заморозов  попросил  он  к  себе  священника,
отслужил  молебен  и  с  благословением  божи-
им  перешел  в  новое  свое  жилище.  Осип  по-



ехал в  Москву и привез  всю выручку сполна.
Теперь,  имея  опять  дом  и  не  нуждаясь  ни  в
чьей  помощи,  Федосей  явился  на  мирскую
сходку  по-прежнему,  был  уважаем  другими,
но  не  мог,  однако  ж,  не  заметить  разницы
прежнего  и  нынешнего  житья  своего.  Никто
не попрекал его ничем, но… уже голос его не
был  силен  в  мирском  определении,  иногда
его просто не слушали; сидел он в двадцатом
месте, и ни староста к нему, ни он к старосте
не  ходили  в  гости.  Случись  же,  как  нарочно:
Москвич выстроил себе дом подле Федосея,  и
этот  дом,  заслоняя  своею  тенью  домик  Федо-
сея,  точно  как  будто  туча  застилал  его  душу.
Федосей  не  сказывал  ничего  домашним,  но
смекал,  что  между  Москвичом  и  старостою
дело  слажено.  Зная,  что  Ванюша  любит  Гру-
ню,  Федосей  не  мог  не  подумать:  свадьба
Москвича  убьет  бедного  парня!  Кроме  того,
где тонко, тут и рвется: недостатки все одоле-
вали Федосея. Все купи, все заведи сызнова: и
чашку,  и ложку,  и плошку.  Надолго ли доста-
нет  крох  небольших,  когда  в  запасе  ничего
нет?  Год  этот,  как  нарочно,  случился  неуро-
жайный;  от  беспрерывных  дождей  сопрело



сено;  грязи  стояли  до  Рождества:  ни  выйти,
ни выехать…

Но Ванюша все еще был весел,  хотя полго-
да прошло, а о больших деньгах не было еще
слышно.  Сколько  раз  сидел  он  и  думал:  как
наживают  деньги?  Если  бы  надобно  было  за
богатство два эти года работать на каторге —
с  какою  охотою  пошел  бы  туда  Ванюша,  что-
бы  через  два  года  принесть  старосте  кусок
фунта  в  два  золота  и  купить  себе  на  него  ра-
дости и счастья!

—  Батюшка, —  сказал  он  однажды  Федо-
сею, — скажи, сколько надобно рублей, чтобы
люди называли богатым?

—  Сколько? —  отвечал  отец,  смеючись. —
Столько, чтобы быть сыту, не просить взаймы
и припрятывать копейку на черный день.

—  Я  слыхал,  что  на  Руси  с  голоду  еще  ни-
кто  не  умирал  здоровый, —  отвечал  Ваню-
ша. —  Да  я  не  о  том  спрашиваю.  Вот  теперь
Москвича  называют  богачом:  как  думаешь,
что у него, много ли?

—  А  чужая  душа  потемки —  бог  весть!  Го-
ворят,  рублей  не  одна  сотня  лежит  у  него,  а
может и тысяча найдется с хвостиком.



—  Тысяча?  Стало,  если  бы  у  тебя  была  ты-
сяча, ты был бы богач?

— Что делать, дитятко? Было и у меня, мо-
жет статься, да богу было не угодно.

— Эх,  родной!  да  мы опять  наживем:  ведь
деньга — дело нажитое.

—  Трудно  ныне,  Ванюша,  нажить.  К  сотне
другая сотня все-таки льнет, а на копейку дру-
гая копейка ворогом смотрит. У меня и от от-
ца  осталось  благословенье,  и  после  того  два-
дцать лет жил я да копил: и тут все к тысяче
недоставало  целой  сотни.  А  если  копейки  не
будет доставать, Шк все тысяча неполная.

Ванюша  замолчал.  Двадцать  лет!  Тысяча
рублей!  Эти  слова  повторял  он  про  себя  раз
сотню,  и  они принудили его  задуматься.  Два-
дцать лет!  Да это целый век!  А из двух годов,
которые  врезались  у  него  в  сердце,  прошло
уже  более  полугода.  Чего  не  придумывал,  че-
го  не передумал Ванюша!  Все,  кроме покуше-
ния  на  добро  ближнего.  Грешный  человек:
иногда  вспадало  ему  на  ум  запалить  огнем
хоромы Москвича; пусть бы и его тысяча руб-
лей сгорела,  чтобы ни ему,  ни Ванюше не до-
ставалась  Груня…  Но  через  минуту  такая



мысль  ужасала  доброе  сердце  Ванюши;  он
крестился и прогонял нечистое наущение, ка-
ялся  в  грехе.  Иногда  перебирал  он  в  голове
рассказы  о  кладах,  об  исканье  их  в  Иванов
день,  о  траве  папоротнике,  которая  в  самую
полночь  цветет  огнистым  цветом.  Он  готов
был на все ужасы привидений, только бы до-
стать эту невиданную траву.  Но Иванов день
давно прошел: надобно было ждать его.

Кто  же  из  нас  в  жизни  не  ждал  Иванова
дня? Кто не подстерегал цветка папоротника,
невиданного  людьми?  Целые  поколения  го-
нятся друг за другом,  ищут цветка этого и не
находят  его  в  здешнем  мире.  Этот  цветок —
счастье. Для Ванюши все счастье казалось за-
ключенным  в  тысяче  рублей,  для  других  оно
немного  поценнее,  и  осудим ли Ванюшу,  что
он  не  спал  всю  ночь  в  Иванов  день,  пугался,
робел,  но  ходил  по  лесу,  где  каждый  сук  ка-
зался ему лешим, в каждом Ивановом червяч-
ке сверкали глаза кошки? Нет: не было цвета
папоротника; пропала надежда на клад!

Лето  казалось  Ванюше  хуже  осени;  дерев-
ня  стояла  по-прежнему,  а  ему  казалась  она
пуста  и  темна,  как  тюрьма  преступника:  в



ней  не  было  Груни.  С  весною  бабушка  ее  от-
правилась  пешком  на  богомолье,  поклонить-
ся  киевским  чудотворцам,  и  Груня  с  нею.  Ва-
нюша  не  смел  проститься  с  Грунею,  только
низко поклонился ей,  когда бабушка ее,  каш-
ляя и горбясь, переступала потихоньку, а Гру-
ня  лукаво,  ласково  кивнула  ему  головой.  Вся
семья  старосты  провожала  богомолок.  Ваню-
ша не смел подойти к милой, не смел сказать
ей: "прости", да и сил недостало бы у него ска-
зать  это  слово!  Когда  вся  семья  была  уже  да-
леко,  побрел и Ванюша,  вышел в  сторону,  на
дорогу, смотрел, пока Груня с бабушкой скры-
лись вдали, смотрел, когда уже ничего не бы-
ло  видно  и  вечерние  тени  застилали  широ-
кий путь.

Началась  жатва,  сняли  хлеб;  урожай  был
благословенный.  Вдруг  однажды  Ванюша
приходит  к  отцу  и  начинает  говорить  ему,
что  наступает  осень,  а  затем  будет  зима,  что
ему нечего делать дома осенью и зимою,  что
Осип один управится с работами. Федосей вы-
таращил глаза,  смотрел на Ванюшу. "Что сде-
лалось с малым?" — бормотал он.

Ванюша объяснил наконец, что он хочет в



это  время  заработать  несколько  рублей  лиш-
них  и,  чтобы  не  лежать  на  печи  даром,  про-
сит  отца  позволить  ему  ехать  в  Москву  и  зи-
му быть там извозчиком.

—  Лошадь  лишняя  у  нас  есть, —  говорил
Ванюша. — Я пристану к дяде Парфентью, он
даст мне сани, я увижу и узнаю Москву, стану
возить  там  добрых  людей.  Что  же?  Десятков
пять  иногда  заработывают,  а  если  и  меньше,
родимый-,  то  честная  денежка  стоит  непра-
ведного рубля.

"В  Москву,  извозчиком!" —  подумал  Федо-
сей.  Предложение  было  неожиданно;  он  сна-
чала  не  соглашался,  но  подумал,  подумал  и
согласился.

С  чего  пришла  эта  мысль  Ванюше?  Право,
не  знаю.  Ему  тошно  было  смотреть  на  те  ме-
ста,  где  прежде  видал  он  Груню.  Бабушка  ее
занемогла  в  Киеве  и  принуждена  была  там
зазимовать у старого родственника,  которого
все  звали  дядею,  хотя  никто  уже  не  помнил,
кто был ему настоящим племянником. Но дя-
дя был богат, держал в Киеве лучший постоя-
лый двор,  а  староста Филарет не любил отка-
зываться от родства с богатыми. Потом думал



Ванюша…  не  смешно  ли? —  что  он  перебьет
рассказы  у  Москвича  и  лучше  его  будет  рас-
сказывать  о  Москве  белокаменной.  Москва
сверх того казалась ему чем-то таким, где на-
живают  деньги:  все  новое,  неизвестное  беле-
нит юные горячие головы! Ванюша не мог ду-
мать о Москве без того, чтобы мысль о тысяче
рублей не приходила ему в голову. Он спал и
видел  эти  два  слова  вместе:  что-то  непонят-
ное, необъяснимое волновало его душу…

* * *
Но рассуждайте как угодно, а Ванюша уже

на  дороге  в  Москву.  Туда  ехал  попутчик;  Ва-
нюша привязал лошадку к телеге и залег в се-
но, набитое в телегу. Тут была ему свобода ду-
мать  о  прошедшем  и  будущем.  Он  не  умел
мечтать по-нашему, но и у него сколько было
воздушных  башен!  Что-то  будет,  что-то  уви-
дит, что-то встретит он в Москве!

Рано поутру подъехали наши странствова-
тели  к  Москве  по  старой  Каширской  дороге.
Было осеннее холодное утро, небо голубое, чи-
стое.

—  Вот  и  матушка  Москва! —  сказал  Ваню-
ше сопутник.



Ванюша во все глаза смотрел вперед. Верст
семь оставалось еще до заставы, но перед ним
открылся  уже  ряд  московских  церквей  и  бес-
конечное протяжение домов, башен, крыш зе-
леных,  красных,  белых.  Влево  возвышались
розовые стены и золотые главы Донского  мо-
настыря;  прямо  белелась  застава  Серпухов-
ская;  вправо  разбегались  глаза  далеко.  Звон
московских колоколов доносился до слуха Ва-
нюши, изумленного, обрадованного.

— Это что такое? — спрашивал он у сопут-
ника,  указывая  на  что-то,  горевшее  как  жар
вдали на небе.

— Иван Великий.
—  Иван  Великий! —  повторил  Ванюша. —

А Сухарева башня где?
— Ее не видно еще; да то ли ты увидишь.
Телега  катилась  беспрерывно;  они  въеха-

ли в Москву.
* * *

Я уверен,  что  в  будущее время энциклопе-
дия  увеличится  многими  томами  против  ны-
нешней. Кроме того, что известные ныне зна-
ния  и  науки  будут  раздвинуты,  усовершен-
ствованы, думаю, явится много наук и знаний



совсем новых, о которых мы и не слыхивали.
И  как  не  подумать  этого  после  Галлева  голо-
вошишкословия  (так  один  профессор  перево-
дил мудреное название Галлевой науки) и по-
сле животного магнетизма? Нисколько не со-
мневаюсь, что со временем люди сделают на-
уку из физиогномики, и мечты доброго Лафа-
тера не будут мечтами. Из всех наклонностей
человека ни одни не выказываются так явно
у  всякого,  как  три  следующие:  наклонность
лечить,  наклонность угадывать людей по ли-
цу,  наклонность  слушать рассказы о  чудесах.
От  первой уже переморили довольно народа,
и  хотя  никто  ныне  не  верит  лекарям,  но  кто
из  нас  не  скажет  другому  какого-нибудь  ле-
карства, только упомяни о болезни? Люди ле-
чат  теперь  душу,  тело,  карманы,  государства:
все неудачно, все не так и все не отказывают-
ся лечить и быть лечимыми! От наклонности
к чудесам не исцелились люди семьтысячлет-
ним опытом, и с того времени, как Адам был
обманут  обещанием  чудес,  доныне  чудеса —
вернейшая уда, на которую поймаете каждого
Адамова внука и каждую Евину внучку. Я хо-
тел поговорить только о физиогномике и, ви-



новат, заговорил о другом. Вот в чем дело: ес-
ли  физиогномика  будет  когда-нибудь  усовер-
шенствована,  то  она  принесет  много  добра.
По глазам, рту, носу, бровям, щекам люди ста-
нут узнавать друг друга лучше всякого зерка-
ла. Физиогномика прорубит окошечко в душу
каждого  человека  и  изъяснит,  отчего,  напри-
мер, желтая, пухлая, кислая рожа, мышьи гла-
за,  оттянутые  губы —  признаки  человека
сварливого, злого, ненавистника всему добро-
му;  отчего  другое  лицо…  ной  я  боюсь  высчи-
тывать  здесь  различные  лица.  Иное  может
оскорбить  случайным  сходством  какую-ни-
будь  рожу,  дышащую  на  белом  свете.  Пусть
дышит  она  безопасно,  пока  еще  не  усовер-
шенствована  физиогномика;  но  будет  время
худое  для  многих,  и,  может  быть,  физиогно-
мика  распространит  свои  замечания  весьма
далеко:  сообразив множество лиц и рож (эти
два слова не синонимы в русском языке), она
даст  свои  понятия  о  целых  народах;  из  них
извлечет  физиогномию  областей,  городов,  и,
может быть,  в  географиях будут  со  временем
писать физиогномии городов наряду с числом
жителей,  промышленностью,  ученостью  го-



рода.
Что,  если  бы  теперь  можно  было  сделать

это, не откладывая вдаль, и вот, кстати, когда
герой нашего рассказа явился в Москву, к ли-
цу  без  образа  нашей  старушки  приложить
физиогномический циркуль и представить ее
в верном портрете? Тогда легче бы мне было
описывать  и  что  встретил Ванюша в  Москве,
и какие впечатления врезывались в душу его
по мере того,  как он смотрел и рассматривал
Москву.

Добрая Москва!  я  люблю тебя искренно,  и,
кажется,  кости  мои  будут  тлеть  на  одном  из
мирных кладбищ твоих. Твое имя дорого мое-
му  сердцу;  твои  башни,  твои  золотые  маков-
ки  лелеяли  мои  юношеские  надежды,  когда
еще  в  дремучих  лесах  Сибири  я  знал  тебя
только  по  имени,  по  рассказам  бывалых  лю-
дей;  я  живо  помню,  с  каким  восторгом  при-
ближался  я  к  тебе,  с  какою  грустью  бродил
после  по  твоим  развалинам,  с  какою  радо-
стью  видел  обновляемые  твои  стены,  храмы,
башни  и  громадные  здания!  Не  сердись  же,
милая,  если,  так давно,  так искренно любя,  я
осмелюсь  говорить  о  тебе  правду.  Твои  недо-



статки — наши, а об себе почему не сказать?
Москва  город  большой  и  единственный,

который только на Руси может существовать:
широкий,  длинный,  неправильный;  город,
который  строили  семь  веков,  в  котором  от
каждого  века  что-нибудь  осталось,  смеша-
лось,  изменилось,  но  не  истребилось  и  все
вместе  похоже  на  жилище  богатого  русского
помещика  нашего  времени.  Войдите  в  жили-
ще  этого  помещика:  тут  Европа  и  Азия,  все
языки, все страны, все века; на чердаках гнез-
дятся  гувернер-француз,  дядька-немец,  нянь-
ка-англичанка;  в  передней  ливреи  прошлого
века и жокейские курточки нынешнего; в бу-
фетах саксонский фарфор, русские старинные
серебряные  кубки  и  китайские  куклы;  в  го-
стиной  говорят  по-французски,  в  зале  поют
по-итальянски, в кабинете горюют по-русски.
Так  и  в  Москве  есть  все,  старое  и  новое,  род-
ное  и  чужое,  европейское  и  азиятское,  вели-
кое и смешное. Громадных домов множество,
и все они разбросаны; улицы огромные, и все
кривые.  Вот  старое  вековое  здание,  подле —
палаты  вельможи  прошлого  века,  далее  но-
вый  карточный  домик  с  итальянским  мезо-



нином,  от  которого  гниет  кровля  и  в  целом
доме  холодно;  там  сад,  потом  огромный  ка-
зенный дом, далее пустырь и греческая табач-
ная  лавка,  еще  палаты;  тут  обгорелый  при
французах  дом,  хлебные  лавки,  французские
моды,  бульвар,  церковь.  Окрестности москов-
ские прелестны, но вы едва пройдете по доро-
гам от грязи и от того, что в одном месте мост
сгнил,  а  пока делают новый, каменный вели-
колепный  мост,  положены  через  ручей  брев-
ны,  по которым и Киарини подумает,  как пе-
рейти;  там  песок,  тут  ручей,  через  который
нет  перевоза.  Зато  полюбуйтесь  Москвою  из-
дали, посмотрите на толпы народа, поглядите
на пестроту,  движение,  прислушайтесь к сту-
ку,  колокольному  звону,  шуму,  говору,  взгля-
ните на Кремль, на Красную площадь, и — вы
согласитесь,  что  Москва —  точная  Русь:  наш
русский  дух,  наши  недостатки  и  добродете-
ли,  русское  худо  и  добро,  огромность  и  сла-
бость —  все  это,  как  будто  живыми  словами,
вырезано на берегах Москвы и Яузы.

* * *
Такова  Москва.  Но  что  же  Ванюша  мог

найти  в  Москве,  увидеть,  узнать?  Не  знаю,



что найдет, но увидел и узнал он многое. Рано
въезжая в Москву,  он изумился,  как тих,  спо-
коен  этот  необозримый  город:  ни  души  по
улицам,  кроме  дворников,  булочников,  бу-
дочников;  ставни  окон  заперты,  все  спит;
только  не  спала  молитва  благочестивых  лю-
дей:  церкви,  мимо  которых  ехала  телега  на-
ших  странствователей,  были  отворены,
сквозь двери их мелькали свечи перед икона-
ми  и  слышалось  священное  пение.  Долго  из
улицы  в  улицу  поворачивал  сопутник  Ваню-
ши.  Вот  миновались  огромные  здания,  нача-
лись домишки, хуже, хуже, и Ванюша доехал
почти  вплоть  до  другой  заставы.  Телега  оста-
новилась  перед  старым  деревянным  домом;
сопутник  Ванюши  встал,  снял  шляпу,  помо-
лился  и  начал  отворять  ворота:  открылся
длинный грязный двор, с обоих боков и с зад-
ней стороны обставленный высокими навеса-
ми  на  столбах.  Множество  лошадей  стояло  у
колод,  множество  саней,  дрожек,  несколько
карет было под навесами. Грустно посмотрел
Ванюша  вокруг  и  заглянул  во  двор.  Ах!
Москва  издалека  так  хорошо  белела,  светле-
ла, горела первыми лучами солнца, так изум-



ляла  его  своими  домами,  храмами…  Надобно
же ему было проехать всю Москву и для чего?
Чтобы  на  краю  Москвы  найти  грязный,  бед-
ный  приют!  "Неужели  это  Москва?" —  спра-
шивал  Ванюша,  смотря  вокруг  на  бедные  ла-
вочки, народ засаленный и дурно одетый. За-
става  перед  глазами  казалась  дурным  пред-
знаменованием  Ванюше,  из-за  нее  как  будто
шептал ему голос: "Зачем ты пожаловал сюда,
незваный гость? В одни двери ты въехал, вот
другие:  изволь  выезжать!  И  без  тебя  тесно  в
Москве,  и  без  тебя  довольно  искателей  сча-
стья  гранят  московскую  мостовую  ногами  и
колесами!"

Какое-то  унылое  чувство  ощущает  чело-
век, вырванный из мирного уголка и брошен-
ный  в  море  большого  города,  особливо  пест-
рой Москвы. Не зная еще ее, он составляет се-
бе  понятие  по-своему,  видит  ее,  перемешива-
ет  свое  понятие  с  видимым;  обширность  да-
вит  его  воображение;  сближение  крайно-
стей —  обыкновенная  участь  больших  горо-
дов —  изумляет  его  взоры,  и  первое  чувство
после того — унылость, отчуждение от нового
местопребывания,  воспоминание  о  старом,



знакомом уголке, где каждая травка как будто
родная,  каждый  человек  знаком  с  детства,  и
солнце  светит  веселее,  и  хлеб  слаще!  Тут  же-
стоко страдает и самолюбие человеческое, ко-
гда  пришелец  видит  себя  для  всех  чуждым.
Нет ему ни слова, ни привета: он один, один и
чувствует  это  одиночество:  не  для  него  все
живет  и  движется  вокруг,  всякий  занят  сво-
им, спешит, идет мимо пришельца, его никто
не  знает,  когда  прежде  утром  встречало  его
ласковое  слово  родного  и  на  каждом  шагу
привет знакомого.

Такие  чувства  испытывает  всякий,  кроме
знатных  и  богачей,  которые  из  палат  своих
переезжают  в  палаты  московские,  для  кото-
рых везде и все равно: в Москве,  в Париже, в
России,  в  Америке.  После,  со  временем,  если
существенность  не  бедна,  призраки  прошед-
шего стираются в памяти. Шум, блеск выгоня-
ют  из  души  мысль  о  родине,  о  былом;  при-
шлец  едва  помнит  их,  как  милые  младенче-
ские годы. Но хорошо, у кого не бедна настоя-
щая  существенность,  хорошо,  если  человек
умеет  хотя  расцвечивать  ее  яркими  краска-
ми!



Бедный Ванюша не был любимцем вообра-
жения:  оно  играло  у  него  немногими  грубы-
ми цветами,  а  что  окружало его,  то  не  могло
утешить,  приласкать  надеждою,  согреть  ды-
ханием  радости.  Уже  готов  он  был  раскаи-
ваться, что поехал в Москву, уже спутник его,
который через два дня должен был снова уви-
деть  зеленые  луга  родины,  казался  Ванюше
счастливцем,  а  сам  себе  Ванюша  показался
выброшенным зимнею вьюгою на придорож-
ный  сугроб,  когда  в  поле  вьется  снег  и  ветер
воет  в  далеком  бору.  "Где  найти  мне  здесь
счастье свое! — сказал он сам себе. — Но разве
ты  здесь  ищешь  своего  счастья? —  прибавил
он. —  Тебе  надобно  денег,  денег,  денег,  и  их
ты  достанешь.  Так!  Вещий  сон  мой  сбудется.
Пойдем к дяде Парфену".

Вещий  сон  видел  Ванюша,  заснувши  в  те-
леге  перед  самою  Москвою.  Ему  показалось,
что он идет  в  каком-то  городе,  у  которого  по-
средине  одной  улицы  поместилось  бы  полде-
ревни  их.  И  вот  перед  ним  бесконечная  пло-
щадь,  домы,  лавки,  церкви,  какая-то  красная
башня и множество народа. Среди этого наро-
да  бродил  Ванюша;  вдруг  старичок,  седой,



добрый,  подходит  к  нему  и  говорит:  "Знаю,
чего  ты  ищешь;  молись  святому  Спасу".  Три
земные  поклона  положил  Ванюша  перед
красною башнею, на которой была икона Спа-
са,  и старичок повел его по широкой улице…
Тут  сон  Ванюши  смешался:  ему  виделись  зо-
лото,  серебро,  луга,  поля  родины  и  Груня.  Он
помнил  только,  что  Труня  обняла  его,  и  с  ее
поцелуем разлетелся сон.

По грязному двору, которого и осенний хо-
лод  не  мог  заморозить,  Ванюша  вошел  в  об-
ширную  хоромину.  Тут  бесконечные  палати,
печь,  грязь,  куча  народа,  множество  конской
сбруи бросились ему в глаза. За длинным сто-
лом сидело и стояло множество народа и хле-
бало  щи  из  чашки  величиною  в  пол-ушата;
другие  одевались,  иной  молился,  другой  пел,
третий перед завтраком прогонял остатки сна
стаканом  пенника:  точная  ярмарка!  Это  все
были будущие товарищи Ванюши, извозчики
рессорные,  калиберные,  каретные,  ломовые.
В  светелке,  рядом  с  этою  ярмаркою,  Ванюша
нашел  дядю  Парфентья.  Старик,  бородатый,
плешивый,  красный,  в  красной  рубахе  и  ста-
ром  плисовом  камзоле,  с  разломанными  сче-



тами в руке и с мелом в другой, — таков явил-
ся дядюшка Ванюши.  Он считал тогда на сте-
не меловые значки, рассчитываясь с извозчи-
ком и доказывая ему, что три мерки овса сле-
дует прибавить к замеченным на нарезке.

—  Дядя  Парфен,  здорово, —  робко  прогово-
рил Ванюша.

—  Кто  там?  Что  ты? —  сказал  Парфентий,
хмурясь. — Какой дядя?

— Я брат Осипа Федосеева.
—  Будто  ты?  Видишь,  худое-то  дерево  как

тянется! Будто ты Ванюшка Федосеев?
Начался  беглый  разговор,  беспрестанно

прерываемый  приходом  и  уходом  извозчи-
ков,  спросами  жены,  криком  детей,  которых
Парфентий  отечески  унимал  за  вихор.  Ваню-
ша объяснил Парфентью все дело.

—  Ох  вы,  голь! —  воскликнул  Парфен-
тий. —  Ведь  несет  же  нелегкая  в  Москву!  И
без того вашей братьи здесь битком набито. В
нынешнее ли время зашибить копейку, когда
уж  тут  на  обухе  рожь  молотить,  а  часто  при-
ходится локти грызть!

—  Дядюшка,  я  тебе  в  наклад  не  буду;  за
хлеб,  за  соль  возьми,  а  на  корм  я,  уж  верно,



добуду…
—  Добудешь  ноги,  на  чем  бежать.  Дядюш-

ка, пиши должок на стенку, а примись-ка по-
сле за тебя, так бабьего вою не оберешься.

Плохое было приветствие на первый раз, и
диво ли, что Ванюша после такого разговора с
дядею Парфентьем вышел за ворота печален,
со слезами на глазах.

—  Добрый  молодец!  Спасу  Христову  на
свечку;  бог  благословит  тебя, —  проговорил
ему кто-то.

Ванюша вздрогнул и оглянулся. Перед ним
стоял  седой  старик  с  кружкою,  в  которую  со-
бирал он на свечку к церкви Спаса.

Как  этот  нечаянный  случай  обрадовал  Ва-
нюшу!  С  какою  радостию  вынял  он  целую
гривну  и  положил  старику,  с  каким  востор-
гом слушал благословение старика!

И дядя Парфентий не всегда бывал сердит,
не  всегда  каркал,  будто  зловещий  ворон.  Ве-
чером, на досуге, он разговорился с Ванюшею
о родине,  о  Федосее,  о  делах Ванюши, считал,
пересчитывал,  выспрашивал  у  Ванюши  и  за-
ключил приветствием:

— Ну,  ты малый,  кажись,  добрый! Смотри;



не  пей,  не  дерись,  будь  услужлив  да  уважай
дядю.  Ремесло,  за  которое  ты  принимаешься,
таково, что без гибкой спины, о которую пал-
ка  хожалого  не  ломается,  ничего  не  добу-
дешь. Нынче ведь и не наш брат берет только
поклонам, а нам неужели умнее бояр быть!

И  вот  Ванюшу  повели  в  Частный  дом,  по-
том еще и еще куда-то; подьячие писали, бра-
ли с него на водку,  на калачи,  и когда выпал
первый  снег,  Ванюша  на  своей  лошадке,  в
плохих пошевнях,  с  медным значком на спи-
не,  на  котором  выбито  было  название  части
города,  стал  на  ближнюю  биржу  и  сделался
членом  республики  московских  волочков  и
ванюшек.

В  самом  деле,  если  нельзя  назвать  респуб-
ликою, то можно уподобить целому граждан-
скому  обществу  мир  московских  извозчиков.
Странное  животное  человек:  он  все  разнооб-
разит, ладит по-своему, так что куда ни брось
его, везде от него раздвигается круг, как будто
от  камня,  кинутого  в  воду.  Эти  круги  сталки-
ваются, сбивают друг друга и составляют что-
то свое, особенное, в чем, как бы ни мало оно
было,  отражаются  человек,  и  страсти  его,  и



добро,  и  худо природы человеческой.  Так и в
мире  московских  извозчиков  есть  свои  усло-
вия  быта,  из  коих  только  гении-извозчики
вылетают и в коих богатство выигрывает, ум
служит  подставкою,  а  бедность  и  глупость,
как везде, бывают родные сестры.

Ванюша скоро увидел,  что ему не угонять-
ся за другими, если он не пустит гончею соба-
кою свою совесть и если не будет равняться с
товарищами,  а  это  равенство  было  ему  куда
не  по  сердцу.  Биржа,  где  стоял  Ванюша,  со-
ставляла  только  часть  мира  того  постоялого
двора,  в котором, под покровительством Пар-
фентья,  кочевали  пришлецы  отвсюду  и  вся-
кие.  Они  разъезжались  каждое  утро  на
несколько  биржей  и  соединялись  в  одно  об-
щество поздно вечером. На каждой бирже бы-
ли  записные,  вековые  жильцы-извозчики,
знавшие всю подноготную в  Москве и  управ-
лявшие  общими  мнениями;  власть  их  была
деспотическая,  ибо  основывалась  на  кулаках
и  дружбе  с  будочниками.  Эти  жильцы  улиц
были  народ  отборный,  закаленный  в  боях  и
ресторациях; у них были свои льстецы, рабы,
прислужники.  Волнения на  бирже,  при появ-



лении пешеходца, все делались под их рукою.
Тут  был  неизъяснимый  дележ,  угощенье,  че-
реда.  Главные  коноводы  всего  более  вырабо-
тывали  ночью,  возя  удалой  народ  на  лихих
дрожках бог знает куда и где кидали горстью
двугривенные,  как  сор,  не  уважали  синих  и
красных  бумажек  и  гордились  только  белы-
ми.  Их  подручные  отличались  бесстыдною
ловкостью,  когда  надобно  было  подавать  са-
ни,  наглостью,  когда  должно было отбить то-
варища, низостью, когда прихоть седока угро-
жала их спине. Такой народ всех скорее зара-
ботывал  копейку,  но  невпрок,  а  кто  не  хотел
быть  угодником  высшего  звания  граждан
биржи, не гулял, не делился в шалостях с низ-
шим  званием,  тот  смело  мог  ручаться,  что
всегда  воротится  домой  с  мелочью,  которую
утром  взял  на  сдачу.  Ванюша  не  умел  и  не
мог поладить с своими согражданами, и вско-
ре общий голос прокликал его негодяем, нето-
варищем,  лукавцем.  Он  с  изумлением  видел,
как  старики,  подобно ему приехавшие извоз-
ничать, сгибались перед шалунами и коново-
дами и как самый дядя Парфентий был всегда
на  стороне  сильного,  кривил  весы  правосу-



дия; наглая ложь, бесстыдство, и обман выиг-
рывали.  Он переехал на другую биржу:  везде
одно  и  то  же!  Оставалось  удаляться  от  бир-
жей,  стоять  на  уголках,  ездить  из  улицы  в
улицу. Но распри, междоусобия, ссоры, бури в
стакане воды и тут не давали Ванюше покоя.
Его  встречали  на  ночлеге  насмешкою,  прово-
жали свистом. Никто, правда, не смел прикос-
нуться  к  Ванюше,  который,  кроме  сильных
рук,  был  еще  любимцем  тетки,  жены  дяди
Парфентья.  Новая  беда:  дядя  Парфентий  был
ревнив,  как  турок,  и  красивое  лицо  Ванюши,
ласковая,  тихая  речь,  услужливость  его  не
нравились Парфентью.

— Да ведь ты сам велел мне угождать дру-
гим? — говорил ему Ванюша.

— Мне, а не бабам, угождать товарищам да
власти,  а  ты с  товарищами не  ладишь и  вла-
сти  в  ус  не  дуешь.  Вчера  хожалый  Фома  шел
еле жив сыр, ты ехал мимо и не хотел довезти
его  до  будки,  а  как  тетка  кличет  пособлять,
так  Ванюша  сломя  голову  бежит.  Смотри,
приятель!

Но,  может  быть,  ловкость,  честность,  ум
Ванюши  награждали  его  за  все  неудоволь-



ствия барышами? Ванюша и сам надеялся на
это. Он скоро узнал Москву, ее крюки, извили-
ны,  бесчисленные  церкви  и  бесконечные  пе-
реулки.  Он  тотчас  заметил,  что  если  стать  в
Китае,  протянуть  и  сложить  обе  руки,  то  де-
сять пальцев на руках,  считая от  Варварских
до  Боровицких  ворот,  будут  указателями
главных  улиц:  Варварки  с  Солянкой,  Ильин-
ки  с  Покровкой,  Мясницкой,  Лубянки  с  Сре-
тенкой,  Петровки,  Дмитровки,  Никитской  с
Кудриным, Вздвиженки с Поварскою, Знамен-
ки  с  Арбатом  и  Ленивки  с  Пречистенкой  и
Остоженкой;  что  поперек  перерезывают  все
сии улицы валы Белого и Земляного городов,
означенные бульварами, которые, начавшись
от  одного  места  на  берегу  Москвы-реки,  при-
мыкают к другому и описывают два полукру-
га.  Накинув  такую  геометрическую  сетку,  Ва-
нюше легко было рассчитать все  места,  и  вы
видите,  что  смысла  у  него  доставало  на  все.
Через два месяца его не затрудняли ни Путин-
ки,  ни  Крапивки,  ни  Чигасы,  ни  Болвановка,
ни Яндовы, ни Драчи, ни Листы: везде, как по
писаному,  ездил  Ванюша.  Но  его  тощая  ло-
шадка,  бедная  одежда,  плохие  пошевенки  не



казались признаками ловкости; у него не хва-
тало  бесстыдства  хвалиться,  перебивать  у
других,  перекрикивать  другого,  когда  на  го-
лос:  "извозчик!",  будто  ястребы,  кидались  от-
всюду его товарищи. Ах! как много выигрыва-
ют на белом свете медный лоб и ловкий язык,
в  передней  вельможи  и…  на  бирже  москов-
ских волочков! С грустью видал Ванюша, что
люди садились на сани хуже его только за то,
что  извозчик  умел  уверить,  будто  он  лучше;
торжественно катили с ездоками товарищи, а
Ванюша  повеся  нос  оставался  на  месте  и  по-
стегивал  хлыстиком  по  снегу.  Но  если  и  уда-
валось Ванюше поймать добычу,  он изумлял-
ся,  что  за  народ  такой  горожане:  прихотли-
вый, сварливый и скупой не скупой, а бог зна-
ет как назвать. Богач в глазах его бросал день-
ги за вздор, а когда доходило до наемки санок,
торговался  за  копейку,  как  будто  за  сокрови-
ще,  и  боже  сохрани  если  недоставало  сдачи
хоть  двух  грошей!  Ванюша  привез  однажды
из Охотного ряда какого-то толстяка, который
купил  там  пять  фунтов  петушьих  гребешков
и — за гривну оставил в закладе рукавицу Ва-
нюши,  не  боясь,  что  бедняжка  отморозит  ру-



ку, пока выработает сдачу!
* * *

Считая  и  пересчитывая,  Ванюша  думал,
что  к  весне  все  останется,  однако  ж,  у  него
что-нибудь.  Уже  прощался  он  с  Москвою,  хо-
тел  навсегда  расстаться  с  ее  великолепием,
богатством,  щедростью  и —  нечего  делать —
отказаться  от  мечты  своей!  Золотые  сны  его
разлетелись,  и  горе  давило  сердце.  Но  как
изумился он, когда, увидев невозможность ез-
дить по Москве на санях,  пришел к дяде Пар-
фентью  и  стал  просить  расчета  и  когда  тот,
принявшись за свои счеты и мел, объявил его
в  долгу!  Бедный  Ванюша!  Он  не  смел  съесть
крупичатого  калача,  ни  разу  не  лакомился
грушами  и  клюквенным  квасом,  а  вычет  на
вычет,  с  пословицею  "деньга  счет  любит",
Парфентий  объявил,  что  не  выпустит  его  из
Москвы,  и,  взяв  всю  заработку,  требовал
остальных  денег.  Ванюша  обещал  прислать,
просил  уступить;  тетка  вздумала  защищать
его;  неумолимый  дядя  Парфентий  вспыхнул,
затопал  ногами,  выкинул  сотню  браней.  Что
оставалось  делать  Ванюше?  Он  остался  зара-
батывать долг.



Уже  снег  по  московским  улицам  превра-
щался в  грязь,  уже зимняя настилка их была
вырублена  и  таяла  в  огромных  кучах,  когда
Ванюша перепряг лошадь свою из саней в во-
лочок  и  печально  выехал  из  ворот  Парфен-
тьева  дома  Не  с  кем  ему  было  даже  и  погру-
стить. Теперь: когда кончится его работа,  что
подумает  отец,  что  скажет  Груня,  и  где  она?
Светлое  небо  московское  казалось  Ванюше
туманно,  и  он  прежде  всего  отправился  туда,
откуда каждый день начинал свое странство-
вание: к Спасским воротам.

Я  уже  говорил  вам  о  вещем  сне  Ванюши,
но не досказал самого удивительного. Когда в
первый  раз  пришел  Ванюша  к  Лобному  ме-
сту,  он  невольно  изумился  и  остановился  с
благоговением.  Вспомнил  ли  он  великие  со-
бытия,  пролетевшие  по  этому  святому  месту:
казни  Грозного,  торжество  Самозванца,  пара-
ды  Наполеона,  воздвижение  памятника  Ми-
нину и Пожарскому рукою победоносного ца-
ря от имени благодарного Отечества? Нет! Ва-
нюша не знал истории. Изумили ль его благо-
говение, с каким каждый проходящий снима-
ет шляпу и шапку и преклоняется пред святы-



ми  Спасскими  воротами,  или  диковинная
церковь  Василия  Блаженного,  вид  царского
терема,  обширных  рядов,  изваяние  спасите-
лей Отечества? Изумили; но он даже испугал-
ся,  когда,  взглянув на Спасские ворота,  узнал
ту  красную  башню,  которая  виделась  ему  во
сне,  площадь,  многолюдство и все предметы!
Только  не  было  благодетельного  старика.  И
в  душе  пришлеца  возросла  тайная  молитва
благодарной  надежды,  укрепилась  мысль,
что  в  Москве  точно  найдет  он  свое  счастье.
После  сего  каждый  день  начинал  он  тремя
земными  поклонами  у  Спасских  ворот.  И  те-
перь туда приехал он, помолился и поехал во-
зить добрых людей.

День  за  днем  летел;  настало  лето.  По  мос-
ковским  улицам  поднималась  летняя  приме-
та — пыль; бульварные клочки дерну и дерев-
цы  на  подпорках  покрывались  бедною  зеле-
нью.  Москвичи  выезжали  дышать  чистым
воздухом в болотах Кускова, Кассина, Остань-
кова, наслаждаться деревенскою жизнью под-
ле трактира в Марьиной роще, в огородах Со-
кольников  и  наслаждаться  природою  в  скуч-
ном  Нескучном.  Душною  тюрьмою  казалась



тогда Ванюше Москва, где от каменных домов
и  мостовых  было  жарко,  как  в  натопленной
печи,  особливо ему,  всегда  жившему на  воле
в полях и рощах, будто птичка поднебесная. В
Москву  и  добрая  птичка,  казалось,  не  смела
залетать:  только  слышал он чириканье  воро-
бьев, видел стада грачей, ворон и коршунов.

* * *
Вот  однажды  приехал  Ванюша  ранним

утром  к  Лобному  месту.  Там  не  было  еще  ни
одной  души.  И  сам  Ванюша  дивился,  что  так
рано  подняло  его  с  мягкого  сена.  Тихо  повер-
нул  он  свою  лошадку  и  поехал  по  Ильинке,
беспечно  глядя  на  забранные  ряды,  из  кото-
рых  еще  ни  один  сторож  не  выглядывал.
Вдруг лошадь его на что-то наступила, что-то
заборонило под колесами. Ванюша смотрит и
видит на мостовой среди улицы кожаный ме-
шок,  небольшой,  чем-то  туго  набитый.  "На-
ходка!" —  сказал  Ванюша,  соскочил  с  Волоч-
ка,  схватил  мешок…  Тяжесть  необыкновен-
ная!..  Что  это  такое?  Он  оглядывается  во  все
стороны: нигде нет следа человеческого. Я не
знаю, что думал тогда Ванюша. Он поспешно
положил  находку  перед  собою,  сам  не  зная



для  чего  повернул  лошадь  назад,  погнал  ско-
рее,  скорее,  хотел  остановиться,  посмотреть,
дрожал,  радовался,  боялся  встречи  и  между
тем погонял лошадь далее, далее…

Вот он за Тверскою заставою. Тогда еще не
было  там  высокого,  гладкого  Петербургского
шоссе;  дорога  шла песками,  между сосновым
лесом —  с  левой  и  полем  и  огородами  к  Бу-
тыркам  с  правой  стороны,  где  теперь  разво-
дят  сад,  до  самого  Петровского  дворца.  Ваню-
ша свернул в левую сторону, в лес, оглянулся:
никого  и  ничего  не  видно,  кроме  деревьев.
Тут он снял свою находку и думал, держа ее в
руках: "Что тут? Ну! если все это медные день-
ги? Бог мне послал такое добро; я расплачусь
с дядею Парфеном и мигом в деревню! О, если
бы дал бог!.."  И он поспешно развязывает ме-
шок, смотрит… не верит глазам, становит ме-
шок к дереву, протирает глаза, крестится… бе-
рется за мешок снова… Так! Он не ошибся: ме-
шок полнехонек золота!..

— Мешок с золотом! — вскричал Ванюша и
сам  испугался  своего  голоса,  раздавшегося  в
лесу.  Он схватил мешок,  бросился далее в ча-
щу леса и тогда только остановился, когда до-



рожка совсем пропала и идти было некуда.
Ванюша, добрый Ванюша! Неужели и тебя,

едва прикоснулся ты к проклятому золоту, де-
мон  корыстолюбия  уже  схватил  своими  ког-
тями? Куда ты бежишь? Если это не твое, где
скроется  хищник  чужого?  Если  твое,  зачем
прячешься в темноту леса: иди на белый свет,
перед добрых людей! Только вор и разбойник
меняют  житье  между  православными  на
гнездо совы, когда руки их тяжелеют золотом,
вспрыснутым кровию братьев…

Но  Ванюша  сам  не  мог  бы  тогда  сказать,
что с ним делалось. Не корыстолюбие овладе-
ло  им:  в  его  душу,  юную,  не  привыкшую  к
страстям,  не  могла  вдруг  поселиться  страсть
гибельная,  задушающая  всех  своих  сестер:
она  или  вползает  в  душу  устарелую,  изно-
шенную уже другими страстями,  или бывает
следствием  привычки  с  младенческих  ног-
тей, привычки глядеть на золото, видеть его в
грудах  и  сундуках,  когда  голос  опытного  ко-
рыстолюбца нашептывает юному наследнику
о  неизъяснимом  наслаждении  сидеть  подле
сундуков  и  думать,  смотря  на  золото:  "Оно
мое!"  Нет!  Ванюша,  который,  как  благополу-



чия,  ждал  мешка  медных  денег,  увидев  ме-
шок  золота,  сделался  на  несколько  времени
безмолвен, бесчувствен, думал, что видит все
это  во  сне,  ощупывал  себя,  землю,  деревья,
глядел на небо и прикасался к дорогому меш-
ку  тихо,  осторожно,  как  будто  боясь,  что  он
обожжет  его,  как  будто  страшась,  что  он  раз-
летится дымом в руках. Щеки его горели, гла-
за сверкали, и между тем ему казались темно,
неявственно  все  предметы;  жар  палил  язык
его; Ванюша с жадностию срывал травку, еще
не обсохшую от утренней росы, и сосал с нее
росу.

— Что ж это такое? — спросил он наконец
сам себя, сел на землю, вынул из мешка одну
монету,  другую,  третью;  все  полуимпериялы,
империялы.  Ванюша  едва  мог  уверить  себя,
что каждый из них стоит по двадцать и по со-
рок  рублей.  Он  думал:  сколько  их  пойдет  в
сотню,  в  тысячу  рублей,  считал  пятками  по-
луимпериялов и насчитал десять пятков.

—  Тысяча! —  воскликнул  он  с  радостным
воплем  и  тотчас  новая  мысль  блеснула  в  его
голове.  Тысяча  рублей,  отсчитанная  Ваню-
шею,  как  будто  и  не  уменьшила  нисколько



мешка: он казался непочатым.
— Да сколько же в тебе всего? — закричал

Ванюша, как будто бездушный мешок мог по-
нимать слова его.

—  Сосчитаю! —  вскричал  громко  Ванюша.
Он  поспешно  сбросил  с  себя  кафтан,  разо-
стлал  его  на  траве,  схватил  мешок  и  разом
высыпал  на  кафтан  все  золото:  желтые  бле-
стящие  кружочки  грянули  звонко,  покати-
лись, упали в груду, и лучи солнца ярко отра-
зились на золоте.

* * *
Благословлять  или  проклинать  память

твою, первый сыскавший золото, ты, который
нашел  крупинки  его  в  земле  или  в  песке  и,
прельщенный сиянием кусочков, принес их к
своим братьям, показал им свою находку? Ду-
мал ли ты, когда в первый раз взор человече-
ства в твоем взоре был устремлен на этот бле-
стящий металл, думал ли ты, что в руке твоей
семена гибели, ужасов, бедствий? Для чего не
скрыл ты в глубине морей своей находки, для
чего не бросил ее, как страшный перстень Со-
ломона, в морские хляби, не вслушался в смех
Искусителя,  коим  приветствовал  он  начало



новых бедствий бедного человека!  Кто видал
груду  золота,  небрежно  брошенную,  кто  зна-
ет,  как  обольстительно  играют  лучи  солнца
на  такой  бездушной  груде,  тот  поймет  дет-
скую  радость  неопытного  сердца,  с  какою
смотрит  юноша  на  золото,  звезду  земную,  и
скорбь, с какою глядит старик на темнеющие
перед  ним  лучи  ее,  когда  ночь  смерти  засти-
лает ему глаза!

Долго считал Ванюша, и в это время он ни
о  чем  не  мог  думать.  Так  после  блеска  мол-
нии, пока раскат грома грохочет по небесам и
сыплется  в  отголосках  по  земле,  человек  не
изумлен,  не  испуган,  но  ничего  не  мыслит.
Механически  двигались  руки  Ванюши  по  зо-
лоту,  но  уже  насчитал  он  тысячу,  две,  три,
пять,  десять,  и  вполовину,  втреть  не  умень-
шилась куча! Еще насчитано десять: куча все
еще огромна! Тут недостало ни сил, ни счета,
ни места у Ванюши: он все раскладывал стоп-
ками,  застановил  ими  весь  свой  кафтан,
вдруг  смешал  их,  сдвинул  все  снова  в  одну
огромную кучу и сам не понимал, сколько тут
тысяч —  тысяч,  когда  за  два,  за  три  часа  у
него были в кошельке копейки, и тех как вер-



но знал он счет!
—  Ге!  ге!  гей!  гей! —  раздалось  вдалеке,  и

Ванюша задрожал,  не имел сил сойти даже с
места,  только  закрыл  поспешно  полами  каф-
тана золото и робко прислушивался По самой
опушке леса проходил гурт волов в Петербург
Ванюша  только  теперь  увидел  всю  свою
неосторожность  Ясно  различал  он  мычанье
волов, лай собак, забегавших близко к нему в
чащу  леса,  хлопанье  длинного  бича  и  чуть
слышный  говор  малороссиян,  проводников
гурта.  Что,  если увидят его?  Где  его  лошадь с
Волочком?  Что  подумают?  Он  поглядел  на
небо  и  увидел,  что  уже  был  полдень.  Время
пролетело невидимо. Ванюша сам не знал, ку-
да девалось целое его утро.

Но  гурт  прошел  мимо;  все  умолкло  вдали;
всюду тихо, только иволга уныло насвистыва-
ет свою песню, ветерок колышет листочками
дерев, и изредка раздается голос кукушки. Ва-
нюша тихо раскрыл кафтан свой, собрал в ме-
шок  все  золото  по-прежнему  и  понес  его  к
своей  лошади.  Жарко  дыша,  смирно  стояла
забытая лошадь и как будто дивилась, что за-
ботливый  хозяин  оставил  ее,  не  надевши  ей



на голову торбы с овсом.
—  Ну,  сивко! —  сказал  Ванюша,  трепля

свою  лошадь, —  теперь  и  моя,  и  твоя  работа
кончилась!  Он  поло  жил  мешок  свой  подле
себя,  сел,  выехал  из  лесу  и  почти  доехал  до
большой дороги.

Но  тут  Ванюша  опять  остановился.  "Су-
масшедший!  Что  ты  делаешь?  Куда  ты
едешь? —  сказал  он  сам  себе. —  Назад,  назад,
спрячь  мешок  и  поезжай  порожняком".  Он
поворотил  лошадь,  убежал  в  лес,  выбрал  ме-
стечко,  заметил  его,  палкою  вырыл  ямку,  по-
ложил  в  нее  мешок,  забросал  землею,  хворо-
стом,  пошел,  останавливался,  ворочался,  был
как в лихорадке и наконец поехал опять.

Итак,  Ванюша  сделался  обладателем  тако-
го  богатства,  которого  и  сосчитать  даже  не
умел?  Спросим  у  него,  счастлив  ли  он?  Бог
весть!  Если  счастие  оказывается  тихою  радо-
стью, спокойствием души, веселостью, надеж-
дами на будущее,  то  золото не сделало Ваню-
ши  счастливым.  Состояния  его  нельзя  было
назвать радостным, и едва ли спокойна душа,
когда то холодный, то горячий пот выступает
на  лице,  сердце  колотится,  как  будто  хочет



выскочить,  во  рту  сухо,  горько.  Ни  одна
мысль о счастье не светила в душе Ванюши. К
стыду  моего  доброго  героя  скажу,  что  он  ни
разу не подумал о Груне, об отце, о селе своем.
Все  кипело,  крутилось  у  него  в  голове,  и  ни-
что не представлялось ему в ясных, понятных
образах.

"Я нашел клад; бог меня благословил им, —
думал Ванюша. — Но кто-нибудь потерял эти
деньги? Что, если они не пойдут мне в благо-
словение,  если  потерявший,  может  быть,
вкладывает теперь голову свою в петлю, и ду-
ша его падает на мою душу? Но кто ж это зна-
ет? Береги он лучше: что с воза упало, то про-
пало; у него, верно, еще осталось больше, а то
он стал бы крепче смотреть за своими деньга-
ми.  Но не украл ли я эти деньги? Нет!  Я взял
их середи бела  дня,  с  виду.  Кто  же видел это,
кроме  Спасовой  иконы,  пред  которою  я  мо-
лился  каждый  день?  Но  трудовые  ли  они
твои? Чем ты заработал их? Куда с ними дева-
ешься,  как  скроешь  их  от  людей? —  Зачем
скрывать?..  Нет!  нет!  лучше  скрыть:  возьму
два  полуимперияла,  расплачусь  с  дядей  Пар-
феном, захвачу свой мешок и уеду в деревню.



Там — закопаю деньги и прокляну так, чтобы
не даровыми достались они вору и разбойни-
ку; скую железный ящик, складу погреб, буду
караулить  их  день  и  ночь!  Но  дядя  Парфен
спросит,  откуда  я  взял  два  полуимперияла?
Скажу: нашел. Кто спрашивает, откуда деньги
берутся  у  человека!  Лишь  только  были  бы
они. Но если он подумает,  что я украл? А вот
посмотрим…

Что  за  чудо:  видно,  дорога  до  Москвы  рас-
тянулась  или  я  не  туда  поехал  сдуру", —  про-
молвил Ванюша, замечая, что он едет весьма
давно.  Он  огляделся:  невдалеке  от  него  лес,
где  закопал  он  деньги,  впереди  застава  Твер-
ская. Вавюша и не замечал до сих пор, что ло-
шадь его  распряглась,  стояла на одном месте
и  щипала  траву,  а  сам  он  сидел  неподвижно
на  Волочке  своем  и  держал  вожжи,  не  чув-
ствуя, что и не двигается с места.

"С  нами  крестная  сила! —  говорил  Ваню-
ша,  запрягая  снова  лошадь. —  Право,  мне  ка-
жется,  что  я  одурел.  Уже  не  напущенное  ли
это?  Не  проклятые  ли  это  деньги?  С  тех  пор
как  я  нашел  их,  право,  не  вспомнюсь.  Брошу
их,  забуду:  пусть гниют они до скончания ве-



ка! Нет, лучше возьму и поеду прямо в дерев-
ню; но, нет, нет, нельзя… Что скажут обо мне?
Меня поймают…

Да разве я украл их? — продолжал он, при-
ближаясь  к  заставе. —  Нет!"  А  тайный  голос
едва  внятно  говорил  ему  другое…  Казалось,
что  знак  проклятия  чернел  на  лбу  его  Всяк,
кто  встречался  ему,  был  весел,  пел,  говорил;
Ванюша  молчал,  краснел,  бледнел,  и  мысль
"они не мои!" в первый раз так сильно загово-
рила  в  душе  Ванюши,  что  никакие  другие
мысли не могли пересилить. "Они не мои!" —
повторял он, и ему представилось, как горько
будет ему снова упасть в прежнее свое бедное
состояние, ему, обладателю богатства бессчет-
ного!

—  Да  не  видишь,  что  ли,  ты,  ванька  про-
клятый! —  закричал  громкий  голос,  и  Ваню-
ша увидел, что он едет по Тверской-Ямской и
наехал  прямо  на  булочника,  расставившего
холстинный  навес  над  своими  булками  и  ка-
лачами.  Ванюша  хотел  взглянуть  еще  раз  на
лес,  где  спрятал  он  деньги:  лес  этот  не  был
уже  виден,  и —  без  памяти  поворотил  он  ло-
шадь,  погнал  за  заставу,  к  лесу,  бросился  в



лес,  к  знакомому  месту:  все  цело.  Снова  пу-
стился Ванюша к Тверской заставе и въехал в
город.

Уже  вечерело.  "Нет! —  сказал  Ванюша, —
не оставаться им тут.  Мне не уснуть,  если не
подложу их под голову".

—  Кой  черт  этот  ванька  разъездился! —
сказал  часовой,  прохаживаясь  перед  гаупт-
вахтою подле заставы.

—  Я  ничего  не  украл! —  вскричал  громко
Ванюша,  которому  казалось,  что  в  голосе  ча-
сового он слышит голос судии.

— Этакому и воровать! — отвечал часовой,
смеючись  и  продолжая  свою  мерную  прогул-
ку.

Но  Ванюша  не  смел  уже  возвратиться  в
Тверскую  заставу.  Он  вытащил  свой  мешок,
завернул тщательно в холстину и далеко объ-
ездом  въехал  в  заставу  Преснейскую.  Была
ночь,  когда  он  приехал  к  дяде  Парфентью.
Беспрерывно въезжали во двор его товарищи.
Голодный,  утомленный,  изнуренный,  облада-
тель мешка с золотом видел во всем подозре-
ние,  умысел,  прислушивался  к  каждому  сло-
ву, и когда один из извозчиков спросил у него



веревочки и хотел прикоснуться к его холсти-
не,  Ванюше  едва  не  бросился  на  него,  как
неистовый,  едва  не  ухватил его  за  горло,  как
бешеная собака.

Сколько  думал,  сколько  мучился  он,  пока
успел укрыться от всех глаз, схватить свое зо-
лото и спрятать в старом сарае, между облом-
ками  телег,  дрожек,  саней.  Там,  на  длинных
шестах, уже давно покоились курицы, и появ-
ление  человека  вспугало  их  всех;  крылатые
крикуны  закричали,  закудахтали…  О!  Ваню-
ша готов был провалиться с ними и с золотом
сквозь землю!

Несчастный!  Тебя  мучило  оно,  как  мучит
человека первое преступление;  но еще ты не
знаешь  всей  бездны,  куда  ты  упал!  Погоди:
она  раскроется  перед  тобою,  если ты гонишь
от  себя  тайный,  благодетельный  голос  сове-
сти, пока еще чистой, но уже тускнеющей под
ядовитым  дыханием  низкой  слабости!  Еще
шаг — и ты погиб: возврата не будет.

Дикий  и  мрачный  вошел  Ванюша  в  избу,
где  собирались  все  извозчики.  Он  боялся
встретиться со  взорами своих товарищей,  бо-
ялся говорить, как будто страшась, что на его



лице,  в  его  голосе  они  прочтут,  узнают  роко-
вую его тайну.

Дядя  Парфентий,  каждый  вечер  отбирав-
ший  у  него  деньги,  не  встретился  с  ним.  Ва-
нюша  залез  в  самый  дальный  угол  полатей;
ему  не  хотелось  ни  есть,  ни  спать;  только
огромный  ковш  воды  проглотил  он;  забыл  и
лошадь  свою:  кто-то,  добрый  человек,  отпряг
ее и поставил к колоде с сеном.

* * *
Никто не заметил положения Ванюши; но

как ни был смущен, расстроен Ванюша, он за-
метил,  что  всех  занимало  нечто  необыкно-
венное:  все  собирались  в  кружки,  говорили
вполголоса,  чего-то  ждали.  Наконец  явился
дядя Парфентий, и все умолкло.

Дядя  Парфентий  был  в  своей  китайчатой
троеклинке и в  шляпе;  он только что возвра-
тился  домой  и,  не  скидая  платья,  сел  он  на
лавку, громко провозгласив:

— Ну, штука!
— Что? — вскричало множество голосов.
Ванюша  не  обращал  внимания,  но  холод

прошел у него по телу, когда дядя Парфентий
начал  рассказывать,  что  он  был  на  съезжей,



что  ему  там  объявили  о  важной  потере  и  ве-
лели  спросить  у  всех  извозчиков,  не  нашел
ли  кто  потерянного  или  украденного,  не  ви-
дал  ли,  не  слыхал  ли  кто?  Утром  пропал  у
купца из Меняльного ряда кожаный мешок, в
котором находилось сорок тысяч рублей золо-
том.

Общий  крик  удивления  был  ответом.  Из-
возчики  всё  уже  слышали  об  этом,  но  реши-
тельное,  верное  подтверждение  успело  изу-
мить их всех.

— Ну! идет потеха! — продолжал дядя Пар-
фентий. —  Во  всей  Москве  только  и  разгово-
ров;  везде,  в  постоялых  домах,  трактирах,  на
улицах,  смотрят,  подслушивают,  спрашива-
ют.  Его  превосходительство  изволил  сказать,
чтобы потеря была непременно сыскана.
 

Тут  пустился  он  в  объяснения,  сожаления,
качанья бородой и головой, спросы. Никто не
знал, не видал, не слыхал.

А  где  был  тот,  кто  один  в  целой  Москве
знал?  Он  лежал  неподвижно,  молча;  только
тогда,  как  дядя  Парфентий,  кончив  разговор,
пошел  в  каморку  и  начал  раздеваться,  а  слу-



шатели,  забывая  ужин,  толковали,  говорили,
судили,  судорожным  усилием  сполз  Ванюша
с  палатей,  кое-как  доплелся  до  каморки  и
спросил Парфентья:

—  Неужели,  дядя  Парфен,  нигде  никакого
следа не найдено?

Если бы дядя Парфентий не был совершен-
но  занят  новостью,  то  заметил  бы  ужасную
перемену лица Ванюши, бледного, как полот-
но, заметил бы впадшие его глаза, растрескав-
шиеся  губы  и  самую  странность  вопроса  о
том,  о  чем  сейчас  только  Парфентий  подроб-
но  рассказывал.  Но  Парфентий  рад  был  слу-
чаю повторить и  повторил все  снова,  тем бо-
лее что к ним подошли еще слушатели.

—  Ну,  а  что  же,  дядя  Парфен,  будет  тому,
кто найдет, да утаит?

— Что? Обыкновенно: кнут и Сибирь! — от-
вечал Парфентий.

А!  какой  ужасный  свет  озарил  теперь  пе-
ред  Ванюшею  бездну,  зиявшую  под  ногами
его!  Он  бросился  вон,  оглушенный,  обезумев-
ший, не чувствовал, как ударился о притолку.
Под сараем блестел фонарь на столбе; все бы-
ло  тихо,  спокойно,  и  эта  тишина,  это  спокой-



ствие  казались  гробовым  покоем  несчастно-
му Ванюше. "Я уже вор, разбойник: я завладел
чужим;  уже  царево  правосудие  грозит  мне
казнию,  уже  из  всей  Москвы,  где  нет  счета
людям,  на  мне  наклеймен  знак  погибели…"
Он  ходил  под  сараями,  не  заметил,  как  това-
рищи его отужинали, легли; все замолкло, фо-
нарь  погас.  Теперь  не  корысть,  не  сребролю-
бие  терзали  Ванюшу —  нет —  мысль  "я  пре-
ступник!"  тлела в груди его,  как труп,  на рас-
путий  брошенный.  Где  тогда  были  вы,  по-
мышления о счастии, надежды радости, кото-
рыми утешал себя некогда Ванюша, и ты, рас-
каяние, примиритель отверженного с богом и
добродетелью!  Он  не  смел  идти  к  людям,  не
смел  сказать  слова,  не  смел  подумать  о  буду-
щем.

"Ну!  будь,  что  будет! —  вскричал  он  нако-
нец голосом отчаяния. — Господи!  Я не выне-
су этого: лучше смерть и мука здесь и в аду!"

Он вошел в избу. В каморке Парфентья еще
светился огонь; Парфентий лежа высчитывал
продажу,  творил  молитву.  Все  другие  громко
храпели.

— Дядя Парфен,  дядя Парфен! — сказал Ва-



нюша,  севши  в  бессилии  подле  столика  в  ка-
морке.

—  Ну!  что  ты? —  отвечал  Парфентий  без
внимания, как человек, у которого перервали
важное занятие.

— Я…нашел пропажу… — едва мог промол-
вить Ванюша.

—  Как? —  воскликнул  Парфентий  и  столь
быстро  вскочил  с  лавки  своей,  что  испуган-
ный  кот,  дремавший  подле  него,  опрометью
вспрыгнул на печь.

—  Делай,  что  хочешь…  Суди  меня  бог  и
царь: пропажа у тебя на сарае.

—  Тише,  тише! —  прошептал  Парфентий,
как  будто  присутствие  сорока  тысяч  рублей
золотом  в  его  доме  внушало  ему  благоговей-
ное молчание.

Тихо  пересказал  ему  Ванюша,  как  поднял
он мешок. Но далее Парфентий не мог вытер-
петь.

— Пойдем! — сказал он, зажег фонарь и, не
обуваясь,  пошел к сараю. — Тише! — твердил
он беспрестанно дорогою.

—  Полезай  и  принеси, —  промолвил  Пар-
фентий, подошед к сараю.



— Нет, дядя Парфен, я не пойду: мне страш-
но; поди сам… под осью, в углу, где корзина…

Быстро  полоз  Парфентий,  а  Ванюша  стоял
и слушал беззаботный разговор двух извозчи-
ков, которые лежали в стороне, под сараем.

—  Ну,  брат  Гришка!  Если  бы  я  нашел,  уж
так  бы  и  быть,  а  меня  бы  ты  не  увидел  в
Москве.

— Да куда бы ты провалился?
—  Вот:  куда!  Русская  земля  не  клином  вы-

шла, а по золотой дорожке следа не нашел бы
сам дедушка домовой.

— Ну,  к  бесу!  Если бы мне  попалось,  я  вы-
нял бы сотни две да взял себе, а остальное от-
дал…

Смех  кончил  их  разговор.  Парфентий  нес
уже  мешок,  закрыв  фонарь.  Бог  знает  отчего,
этот  заколдованный  мешок  и  на  дядю  Пар-
фентья  произвел  такое  же  действие,  как  на
Ванюшу:  дядя  бледнел,  краснел,  дрожал,
клочки остальных волосов без  ветра шевели-
лись  на  голове  его.  Он пошел молча к  сеням,
переменяя  руки,  как  будто  держа  раскален-
ные уголья, и в сенях положил мешок на стол.

— Хоть бы сосчитать их… — сказал он глу-



хо.
—  Нет,  нет,  дядя  Парфен!  ради  бога  веди

меня  и  неси  мешок  куда  хочешь,  в  яму,  в
острог, на съезжую…

Парфентий  не  утерпел,  развязал  мешок,
взял  в  руки  по  горсти  монет,  положил,  еще
взял, и руки его тряслись.

— Экое  богатство! — проговорил он. — Гм!
богатство…  богатство,  а  все  тлен  и  прах…  бо-
гатство… —  Он  как  будто  проглотил  послед-
нее  слово,  оправился  и,  завязывая  мешок,
продолжал изменившимся голосом: — Видно,
праведно нажито: и в огне не горит, и в воде
не тонет, и на дороге не крадут… Пойдем!

Парфентий  схватил  первый  зипун  и  шля-
пу,  какие  попались;  не  выпуская  мешка,  на-
дел кое-как; он и Ванюша отправились к част-
ному приставу.

* * *
Был  в  Иркутске  случай  замечательный.

Там,  в  дальнем  переулке,  который  ведет  от
кладбищенской  Крестовой  церкви,  жил  ста-
рик  с  женою-старушкою  и  племянницею-де-
вочкою. Его считали богатым, по крайней ме-
ре с деньгами. Вдруг однажды поутру не отпи-



раются окна и ворота в домике; прошел день:
все  молчит,  никто не  выходит из  домика.  Со-
седи собрались, потолковали, пришли: все за-
перто;  отперли,  входят:  старик,  старушка,  де-
вочка — убиты, зарезаны. Старик с разрублен-
ною головою лежал на лавке, и рука, которою
хотел  он  перекреститься,  замерла  на  лбу  с
сложенными  перстами;  старушка,  задушен-
ная,  лежала  под  подушками  в  другом  углу,  и
девочка,  с  перерезанным горлом,  была подле
окошка, из которого, как видно, хотела выско-
чить.  Сундук  старика  стоял  среди  избушки
разломанный.  Кто  убийца?  Знаков  и  следов
не было; искали, искали, похоронили убитых,
и  уже  опустелый  домик,  от  которого  бежали
вечером  прохожие,  разрушался,  когда  вдруг
приходит  в  полицию  человек  и  говорит,  что
он  несколько  лет  тому  убил  старика,  жену  и
племянницу его.

— Вот что нашел я у них в награду! — ска-
зал  он  и  положил  на  стол  семь  гривен  меди,
пятирублевую  ассигнацию  и  два  старинные
целковые. —  Ради  господа,  велите  меня  су-
дить  и  наказать  скорее,  и  вот  деньги,  мною
найденные  у  старика:  они  целы,  они  прили-



пали к рукам моим, когда я хотел их отдавать
другому, хотел бросить их!

Вскоре  страшное  наказание  над  ним  со-
вершилось; он перекрестился и сказал:

— Теперь только вижу свет божий!
Его расспрашивали и узнали, что он бегал

за  Байкал  и  к  диким  братским,  молился,  пус-
кался на новые злодейства, но нигде не нахо-
дил  покоя:  ему  мечтались  повсюду  тени  уби-
тых; кровь их капала на каждый кусок хлеба,
багрила каждую каплю воды, которую глотал
убийца,  и невинная душа девочки,  как ангел
мщения летая пред ним, твердила ему днем и
ночью:  "Иди  и  скажи!"  Привидения  исчезли,
когда  он  искупил  страданием  преступление.
Благоговейно пошел убийца в бездонные Нер-
чинские рудники, как пример божьего право-
судия и до пределов гроба.

Я рассказал вам ужасный пример сей, что-
бы  объяснить,  отчего  Ванюше  сделалось  лег-
че, когда золото, им утаенное, было возвраща-
емо назад;  когда он увидел,  что медленность,
нерешительность,  мысль  овладеть  чужим
добром —  все  это,  на  целый  день  сделавшее
его обладателем мешка с золотом, было обви-



нением его, что он был вор, хищник, преступ-
ник  перед  судом  своей  совести —  увидел  и
предавал  сам  себя  в  руки  грозного  суда.  Так,
он не выдержал испытания:  он не принес зо-
лота с детскою простотою и не сказал:

—  Вот  я  нашел  золото,  но  оно  не  мое;  от-
дайте  его,  кому  оно  следует!.. —  Горе  ему:  он
грешен, и только в раскаянии спасение его…

Парфентий  застал  частного  пристава  еще
неспящим.  У  него  были  гости.  В  огромной
комнате,  по  стенам  коей  щели  заклеены  бы-
ли  полосками  писанной  бумаги  и  убраны
портретами и старыми географическими кар-
тами,  сидело  с  десяток  человек  вокруг  двух
столов  с  картами,  пуншем  и  табаком;  табач-
ный  дым  расстилался  облаками,  и  сам  при-
став выступил с  трубкою,  в  халате  и  с  вопро-
сом:

— Что ты?
Но  как  изменился  вдруг  спокойный,  важ-

ный  вид  пристава,  куда  полетела  трубка  его,
когда  Парфентий  вытащил  из-под  полы  ме-
шок и объявил, что племянник его нашел по-
терю, занимавшую всю полицию московскую.

И карты также полетели в стороны от этих



слов! Торжественно положили тучную пропа-
жу на зеленый стол.  Несмотря на горесть,  пе-
чаль, Ванюша не мог не заметить, что мешок
с  золотом  производит  на  всех  чудное  дей-
ствие.  Он не знал,  что лихорадка бьет каждо-
го,  кто  прикоснется  к  таинственному  мешку,
и увидел, что самый пристав, так же как дядя
Парфентий,  и  дрожал,  и  краснел,  и  бледнел,
развязав  мешок,  взяв  в  горсть  золота  и  пере-
бирая его перед свечкою.

Говорили немного.
—  Сидорова  сюда! —  закричал  пристав.

Явился  Сидоров,  небритое,  со  всклоченными
волосами,  в  фризовой  старой  шинели  созда-
ние,  выпучил  глаза  на  мешок,  молча  общел-
кал перо о  стол и написал показание со слов
Ванюши.

По  данному  знаку  явились  два  казака  и
стали по обеим сторонам Ванюши. Тут задро-
жал  он,  как  осиновый  лист,  слезы  полились
градом, колена его подломились.

—  Батюшка,  ваше  благородие!  помилуй-
те! — воскликнул он. — Божусь, что я не взял
ни одной копейки: все тут, что нашел я!

Зачем  не  хотели  утешить  его  ласковым



словом!  Зачем  никогда  не  подумают  испол-
нители  правосудия  о  мучении,  какое  еще
прежде  кары  должен  вытерпеть  самый  пре-
ступник в ужасном молчании, в грозном виде
судей!  Но  таков  обычай  почти  всех  судей  и
всех  судов.  Ни  слова  не  было  в  ответ;  мешок
запечатали печатью частного пристава, печа-
тью  Парфентия,  сам  пристав  понес  его  вниз,
в  присутствие;  Ванюшу  схватили  казаки,  и
он — в тюрьме, душной, ужасной, где приход
его  разбудил  двух  или  трех  человек,  крепко
спавших.
 

—  Здорово,  товарищ! —  сказал  один  из
них, не поднимая головы.

Товарищ!  Ванюша —  товарищ  злодея,  мо-
жет  быть,  убийцы!  Нет,  нет!  Он  искупает
только  минутную  дань  человеческой  слабо-
сти в смердящем воздухе тюрьмы! Он не спал
среди  храпенья  заснувшего  крепко  злодей-
ства,  и  ангел-утешитель  слетел  к  нему  в  мо-
литве; тихие слезы смывали пятно с его сове-
сти.

* * *
Когда  лучи  солнца  проникли  сквозь  туск-



лые стекла тюрьмы,  уже не  было отчаяния в
груди  Ванюши:  скорбная  преданность  судьбе
видна была на лице его.

Застучал  и  упал  тюремный  затвор.  Ваню-
шу  вывели  из  тюрьмы;  рядом  с  ним  пошли
два казака и привели его в дом обер-полиций-
мейстера. Тут ввели его в прихожую и велели
ждать.  Он  стоял  убитый  горестью,  безмолв-
ный, когда отворились двери, вышел вчераш-
ний пристав и велел ему идти далее.

В  другой  комнате  сидел  старик,  в  синем
русском кафтане,  с  пуховою шляпою в  руках.
Длинная  седая  борода  окладисто  падала  от
лица его. Он не обращал ни на что внимания
и  казался  задумчивым.  Почтительно  стал  у
дверей пристав, по другую сторону дверей Ва-
нюша.

Ах!  первым  лучом  отрады  был  для  него
приход доброго начальника! Он явился не су-
диею  мрачным,  ужасным,  таинственным,  но
добрым,  милостивым  блюстителем  правосу-
дия  и  кротким  исполнителем  обязанности,
часто  тяжелой.  Лицо  его  было  оживлено  ми-
лосердием и добротою.

— Григорий Васильевич! — сказал он, про-



тягивая  руку  к  старику,  с  почтением  кланяв-
шемуся, —  здравствуйте.  Я  рад,  что  хотя
неприятный  случай  доставляет  мне  удоволь-
ствие вас видеть. Сядемте. Кажется, что ваша
потеря  нашлась.  Но  расскажите  мне  сперва
дело подробно и обстоятельно.

Старик был богатый купец из Меняльного
ряда. Он променивал в год мильоны, вел дела
с  братом,  жившим  в  Петербурге,  и  по  мере
возвышения или понижения курса повозки с
ассигнациями,  серебром,  золотом  летали  у
них в  Петербург  или Москву.  Накануне  полу-
чил он кибитку серебра и мешок золота;  сло-
живши  все  мешки  на  телегу,  привез  он  их  в
ряд рано поутру,  когда еще никого не было в
рядах, чтобы никто не заметил получения се-
ребра,  и  слух  о  получении  не  уронил  курса.
Воз въехал в ряд, и за ним забрали снова дос-
ки, которыми запирается ряд. В то время, как
воз  вдвигали  в  ряд,  тяжелый  небольшой  ме-
шок  золота  скатился  с  воза  и  упал  на  улице;
схватились его тотчас, бросились смотреть на
улицу,  искать  домой:  нигде  не  было;  немед-
ленно подано было объявление в Управу бла-
гочиния; следствия уже нам известны.



— Сколько было в мешке?
— Сорок тысяч без промена, — отвечал ку-

пец.
— Какою монетою?
—  Полуимпериялами,  частию  империяла-

ми;  думаю  немного  было  наполеончиков  и
австрийских.

— Какой был мешок?
— Английской крепкой кожи с буквами "Г.

В.  Ф.".  Тут  обратился  обер-полициймейстер  к
Ванюше:

— Не робей, мой друг, и расскажи мне все:
кто ты, откуда, как нашел ты мешок?

И Ванюша заговорил красноречиво: каким
образом  отец  его  разорился,  как  он  думал
найти  в  Москве  свое  счастье,  как  нашел  ги-
бельный  мешок,  как,  изумленный,  обезумев-
ший,  не  знал,  куда  с  ним  деваться,  и  как  от-
крыл все дяде.

— Грешный человек! — продолжал он. — Я
не  хотел  красть,  но  ум  за  разум  закатился  у
меня,  и —  судите  теперь  меня,  как  вам  угод-
но…

Все  казались  растроганными,  кроме  част-
ного  пристава,  все  холодно  слушавшего  и



неподвижно,  в  струнку  вытянувшись,  стояв-
шего у дверей.

—  Сколько  же  хотел  бы  ты  взять  себе  из
мешка, если бы тебе дали на волю? — спросил
его  добрый обер-полициймейстер. — Сколько
воображаешь  ты  себе  самым  большим  богат-
ством?

—  Тысячу  рублей,  если  бы  дал  мне  бог, —
отвечал Ванюша, сложив руки и подняв глаза
к  небу, —  тысячу  рублей,  и  я  был  бы  самое
счастливое божие создание!

—  Тысячу!  Много,  брат,  велик  куш!  Вот
ваш  мешок,  Григорий  Васильевич! —  сказал
потом обер-полициймейстер купцу, вставая и
сбросив  салфетку  со  стола;  мешок  с  золотом
лежал  под  нею. —  Считайте,  все  ли,  но  поз-
вольте  начать  счет  мне. —  Он  развязал  ме-
шок, отсчитал пятьдесят полуимпериялов, от-
ложил  к  стороне  и,  обратясь  к  купцу,  спро-
сил: — Так ли?

— Нет, не так, ваше превосходительство, —
отвечал купец, сам подошел к столу, отсчитал
еще  пятьдесят  полуимпериялов,  положил  к
отделенным  уже  пятидесяти  и  сказал: —  Те-
перь так.



— Благодарю вас, — промолвил обер-поли-
цейместер,  пожимая  снова  руку  купца. —
Иван  Федосеич, —  сказал  он,  смеясь, —  ты
чуть  было  не  сделался  плутом,  но  за  то  суди
тебя  бог,  а  в  глазах  человека  ты  достоин  на-
грады  за  свою  честность.  Держи  шляпу:  вот
это  тебе  две  тысячи  рублей  и —  разживайся
на здоровье!

Ванюша не  говорил ни слова:  он  плакал…
Эти  слезы  были  уже  слезы  радости,  и  жаль,
что людям столь редко удается плакать таки-
ми слезами…

* * *
Рассказ  мой  кончен.  Вы  угадаете  осталь-

ное. Не знаю, понравился ли вам герой моего
рассказа: я представил все, как было, как слу-
чилось,  ничего не прибавил,  не скрыл.  Но ес-
ли  Ванюша  возбудил  ваше  участие,  я  скажу
вам,  что он тотчас оставил Москву,  несмотря
на  предложения,  ласки,  поклоны  дяди  Пар-
фентья и униженность всех своих бывших то-
варищей. Он поехал прямо в Троицкую Лавру
и  там,  когда  он  молился  у  гроба  святого  Сер-
гия,  подле  него  стала  на  колени  и  также  мо-
лилась  молодая  странница.  Ванюша  вглядел-



ся в  нее:  это была Груня;  она пришла к Трои-
це  по  обещанию  с  своею  бабушкою;  вороти-
лись  они  обе  вместе,  пешком:  так  следовало
по  обещанию  Груни;  Ванюша  не  хотел  уже  с
ними  расставаться.  При  входе  в  родную  де-
ревню  попались  им  два  человека,  которые
шли обнявшись и навеселе. Кто такие они бы-
ли?  Староста  Филарет  и  Федосей!  Молва  при-
летела в деревню прежде Ванюши, и сам ста-
роста первый пришел пенять Федосею, что он
забыл  старого  приятеля,  а  Федосей  не  хотел
помнить старого  зла  и  ждал добра  от  настоя-
щего.  Золото  озолотило  будущее  для  него  и
для Ванюши.

Если бы я рассказывал выдуманное, то мне
в  окончании  надобно  бы,  осчастливив  доб-
рых,  наказать  злых;  но  в  белом  свете  не  все-
гда  так  бывает.  Где  и  когда  рассчитывается
здешнее добро и зло, известно не нам, и в на-
ших глазах иногда добрые остаются в убытке,
а злые в барышах. Впрочем, кто же в моей по-
вести  злые?  Староста  Филарет,  Москвич?..
Друзья  мои!  много  ли останется  агнцов,  если
их  отделим  мы  к  козлищам?  Нет,  нет!  через
три  года  Сергей  приехал  к  отцу,  веселый,  с



молодою  женою,  и  пировал  тогда  на  свадьбе
Москвича,  где  тысяцким  был  Федосей,  друж-
кою Ванюша, а староста Филарет плясал,  дер-
жа  на  руках  милого,  хорошенького  внучка
своего, Филарета Ивановича. 

1829 
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нологическом  порядке.  Сборник  "Мечты  и
жизнь" включается полностью с сохранением
авторской композиции.

Для  настоящего  издания  тексты  провере-
ны  по  всем  имеющимся  рукописным  (пись-
ма) или печатным источникам. Повести печа-
таются в последних редакциях. Орфография и
пунктуация  приведены  в  соответствие  с  со-
временными  нормами,  за  исключением  слу-
чаев,  когда  отклонения  имеют  экспрессив-



но-смысловой  характер  либо  передают  коло-
рит эпохи, особенности произношения самого
Полевого  (например,  "азиятское",  "воксал",
"вороты",  "вынял",  "скрыпка",  "тма").  Сохране-
ны также особенности пунктуации, имеющие
интонационное значение.

СПИСОК ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧА-
НИЯХ СОКРАЩЕНИЙ

БдЧ — "Библиотека для чтения"
BE — "Вестник Европы"
Записки —  Записки  Ксенофонта  Алексее-

вича Полевого. — СПб., 1888.
Известия — Известия по русскому языку и

словесности. 1929. — Т. 2, кн. I. — Л., 1929.
МТ — "Московский телеграф"
ОЗ — "Отечественные записки"
PA — "Русский архив"
РВ — "Русский вестник"
PC — "Русская старина"
СО — "Сын отечества"
СПч — "Северная пчела"

 
Мешок  с  золотом.  Впервые:  МТ.-  1829. —  Т.

27. — С. 182–219, 306–351 с подзаголовком "Рус-
ская быль" и подписью "Н. П.". С добавлением



эпиграфа  и  незначительными  изменениями
в тексте перепечатано в сб.  "Мечты и жизнь"
(М.,  1834. —  Ч.  4. —  С. 5–154).  Публикуется  по
этому изданию с исправлением типографских
погрешностей по первой публикации.

С. 368…обедают у воевод… — Имеются в ви-
ду  градоправители  (звание  воеводы  как  на-
чальника города было упразднено в 1775 г.).

С.  369.  Колдун-мельник. — Согласно  народ-
ным  поверьям,  ремесло  мельника  предпола-
гало  общение  со  сверхъестественными  сила-
ми.

…подле  бахусова  храма… —  то  есть  около
питейного дома.

…к мирской избе… — Для так называемых
"государственных  крестьян"  (лично  свобод-
ных,  живущих  на  казенных  землях)  были
установлены  особые  формы  самоуправле-
ния —  мирской  сход  и  мирские  выборные.  К
этой  категории  крестьян  относятся  и  герои
повести Полевого.

С. 370…пастушки аркадские… — Аркадия —
область  в  Греции.  В  литературе  эпохи  антич-
ности,  а  затем  и  XVI–XVIII  веков  изобража-
лась  счастливой  страной  с  патриархальной



простотой нравов.
Ирвинг  Вашингтон  (1783–1859) —  амери-

канский  писатель-романтик,  один  из  попу-
лярнейших  иностранных  авторов  в  России
1820-30-х  гг.;  его  произведения  высоко  цени-
лись Полевым.

Цшокке  Генрих  (1771–1848) —  широко  из-
вестный  в  России  пушкинской  поры  швей-
царский  писатель.  Как  и  Ирвинг,  печатался
на страницах МТ.

С. 372. Сотские — выборные (обычно от ста
дворов) должностные лица.

С. 373…полгаленка чаю… — то есть полпор-
ции.

…писать  мыслете… —  то  есть  идти  шата-
ясь,  зигзагами,  заплетающейся  походкой
("мыслете" — старинное название буквы "м").

Выжига — плут, опытный мошенник.
Подторговщик — подставное лицо, набива-

ющее цену на торгах.
Кулак  базарный —  безденежный  перекуп-

щик, живущий обманом.
С.  374.  Поярковая  шляпа —  сделанная  из

поярка,  шерсти  от  первой  стрижки  молодой
овцы.



Александрийская  рубашка —  из  красной
бумажной  ткани,  включающей  и  нитки  дру-
гого цвета.

С.  378.  Вереи —  столбы,  на  которые  наве-
шиваются ворота.

С.  381.  Мудрый  Сократ  имел  у  себя  услуж-
ливого  демона… —  Речь  идет  о  так  называе-
мом  "демонии" —  божественном  внутреннем
голосе,  удерживающем  человека  от  дурных
поступков;  согласно  Платону,  Сократ  часто
ссылался на него как на руководящую им си-
лу.

С.  383.  Пестредка —  грубая  льняная  или
хлопчатобумажная  ткань  из  разноцветных
ниток, обычно домотканая.

С.  384…Федосей явился на мирскую сходку
по-прежнему… —  Согласно  закону  1805 г.,
участниками  мирского  схода  могли  быть
только домохозяева.

С. 386. Иванов червяк — светляк.
С. 388. Галль — см. примеч. к с. 193.
Животный  магнетизм —  см.  примеч.  к  с.

102.
Лафатер  Иоганн  Каспар  (1741–1801) —

швейцарский  писатель  и  философ,  автор



трактата  "Физиогномические  фрагменты  для
поощрения познания человека и любви к лю-
дям"  (1775–1778),  в  котором  пытался  устано-
вить связь между духовным обликом челове-
ка и строением его лица и черепа.

С.  389…к  лицу  без  образа… —  Полевой  ис-
пользует выражение Жуковского ("Славянка",
1815).

…приложить  физиогномический  цир-
куль… — В теории Лафатера важное место за-
нимало  измерение  частей  лица  и  установле-
ние их соотношения между собой.

С.  390.  Киарини  Феликс  (ум.  1830  или
1831) — знаменитый акробат.

С. 392. Пенник — крепкое хлебное вино.
Калибер —  принятое  в  старой  Москве  на-

звание простых рессорных дрожек.
С.  393.  Хожалый —  здесь:  служитель  поли-

ции, рассыльный.
Частный  дом —  здание,  в  котором  разме-

щалась  полиция  административного  района
(части) города.

Пошевни —  широкие  сани,  обшитые  внут-
ри лубом.

Волочек —  крытая  зимняя  или  летняя  по-



возка, кибитка.
Ванюшка  (Ванька) —  зимний  легковой  из-

возчик  на  плохой  крестьянской  лошади  и  с
бедной упряжью.

С.  394.  Будочник — низший чин городской
полиции.

…не уважали синих и красных бумажек и
гордились только белыми. — Речь идет об от-
личавшихся цветом пяти-, десяти- и сторубле-
вых ассигнациях.

С. 395…если стать в Китае… — Речь идет об
историческом  районе  Москвы,  Китай-городе,
включавшем  Красную  площадь  и  кварталы,
примыкавшие к Кремлю.

С.  399…страшный  перстень  Соломона… —
Согласно  легенде,  древнееврейский  царь  Со-
ломон  обладал  перстнем,  при  помощи  кото-
рого  мог  заклинать демонов.  Когда  демон Ас-
модей,  завладев  перстнем,  кинул  его  в  море,
Соломон  лишился  магической  силы  и  вновь
обрел  ее,  лишь  найдя  перстень  внутри  пой-
манной рыбы.

С. 403…в своей китайчатой троеклинке… —
в  полукафтане  из  простой  бумажной  мате-
рии.



Съезжая —  помещение  при  полиции,  где
содержались  арестованные  и  производились
телесные наказания.

С.  407…к  диким  братским… —  Речь  идет  о
бурятах,  населявших  окрестности  Братского
острога в Иркутской губернии.

С. 408…в фризовой старой шинели… — ши-
нели из толстой ворсистой ткани типа байки.

Обер-полицейместер —  начальник  поли-
ции в Петербурге и Москве.

С.  409.  Управа благочиния — полицейский
орган,  выполнявший  административные  и
судебные функции.
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