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Размышления о скудости
нашего репертуара

  
«Нас,  русских,  довольно  часто  и  в  некоторых  отноше-
ниях правильно сравнивают с итальянцами. Один ум-
ный немец,  историк культуры прошлого столетия,  го-
ворит  об  Италии  начала  XIX  века:  „Небольшое  число
вполне  развитых  писателей  чувствовало  унижение
своей  нации  и  не  могло  ничем  противодействовать
ему, потому что массы стояли слишком низко в нрав-
ственном отношении, чтобы поддерживать их“…»
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ас, русских, довольно часто и в некоторых
отношениях правильно сравнивают с ита-

льянцами. Один умный немец, историк куль-
туры  прошлого  столетия,  говорит  об  Италии
начала  XIX  века:  «Небольшое  число  вполне
развитых  писателей  чувствовало  унижение
своей  нации  и  не  могло  ничем  противодей-
ствовать ему, потому что массы стояли слиш-
ком низко в нравственном отношении, чтобы
поддерживать их».

Где тут бедным «массам» угнаться за нрав-
ственностью  «вполне  развитых»  писателей!
Им это никогда не удавалось, да и до сих пор
не удается,  что мы именно сейчас чувствуем,
кажется,  с  достаточной  ясностью —  на  соб-
ственной спине.

Однако  «вполне  развитые»  итальянцы
прошлого  века  определили  собою  движение
карбонаров,  выделили  из  своей  среды  Лео-
парди и Сильвио Пеллико, Гарибальди и Мад-
зини  и  создали  тот  десятилетиями  дливший-
ся  прилив,  который  носит  название  «нацио-
нального  подъема»  и  привел  к  «националь-



ному  возрождению»,  давшему  политические
свободы и прочие культурные ценности.

«Литераторы, —  говорит  историк  литера-
туры, — играли в этом случае самую большую
роль: как прежде своим поклонением чужому
и чужеземным образцам они существенно со-
действовали  гибели  независимости  и  досто-
инства  Италии,  так  впоследствии  они  счита-
ли  своей  священной  обязанностью  искупить
эту вину, возвышая сердца, пробуждая нацио-
нальное чувство».

Результатом  такого  подъема  было,  в  част-
ности, как во всех странах, так и в Италии, об-
разование  «художественной  среды».  Между
прочим,  и  итальянский  театр  получил  об-
ширный  национальный  репертуар —  ряд  ав-
торов  и  произведений,  счастливо  совмещаю-
щих  в  себе  литературные  и  сценические  до-
стоинства. Сюда относятся имена Никколини,
Джакометти,  Косса,  Феррари,  делл'Онгаро,
Джакоза, Каррера, Траверси, Гаццолетти…

Словом,  на  почве  древней,  дикой  и  гроз-
ной Италии построилась новая: ручная и кар-
манная Италия Кавуров и Викторов-Эммануи-
лов; к ней с уважением прислушался весь ци-



вилизованный  мир;  из  ее  культурной  сокро-
вищницы  приходится  черпать  и  нам,  невзи-
рая  на  окрики  Маринетти,  в  сущности  столь
же ручного, как вся цивилизация, которой он
окружен.

Итак,  существует  не  только  древняя,  но  и
новая итальянская культура. Существует ита-
льянское Возрождение не только XV, но и XIX
века. Страна с честью искупила свои послена-
полеоновские «национальные позоры».  Прав-
да, в Италии, как во всякой другой стране, су-
ществует народ; но мы пока еще мало слыша-
ли о нем; это ведь — «массы», все еще продол-
жающие  «стоять  на  низкой  нравственной
ступени».  У  этих «масс»  можно заимствовать
великолепные  «народные  сюжеты»  для  лите-
ратуры  и  театра;  можно  превосходно  изобра-
жать  их  «угнетенное  положение»;  можно  ле-
чить их «социальные недуги» — по-домашне-
му,  в  пределах  собственной  страны;  можно
заигрывать с ними, как с дремлющим зверем,
вытянувшим  мягкую  лапу,  при  помощи  всех
возможных политических режимов,  на  изме-
нения и приспособления которых не поскупи-
лось прошлое столетие; можно, наконец, при-



знать,  как  признал  тот  самый  умный  немец,
который находит, что итальянские народные
массы «стоят слишком низко в нравственном
отношении», — что весь «характер века опре-
деляется массами»; а в связи с этим — «явле-
ния  (века)  поражают  своей  пестротой  и  при-
чудливостью…  Серьезные  умы  уже  десятки
лет  замечают,  что  наше  время  похоже  на  су-
мерки…  Основная  черта  современного  обще-
ства  состоит  в  разрозненности,  в  отсутствии
всякого  прочного  единства.  Во  всех  слоях  об-
щества  мы  замечаем  необыкновенную  тре-
вожность,  болезненное  волнение  и  искание
чего-то…  Мы  очень  ясно  и  убедительно  рас-
суждаем о своей гнили и порче,  но не видим
ни  одного  верного  средства  избавиться  от
них… Мы имеем полное право сказать о себе
словами  Паскаля —  что  человек  бежит  от  са-
мого себя…»

Удивительное  дело:  все  страны  света  пе-
режили в прошлом веке национальный подъ-
ем;  у  всех  есть  десятки  крупных  и  славных
имен; у всех есть сотни и тысячи культурных
ценностей,  доступных…  всякому,  кто  сумеет
ими  воспользоваться;  но  «народные  массы»



«не  умеют»  ими  пользоваться;  и  в  создании
этих  ценностей  они  принимали  только  кос-
венное  и  слабое  участие.  Между  тем  «харак-
тер века определяется ими».

Что же это за загадочные «массы», которые
жнут,  где  не  сеяли,  и  собирают,  где  не  расто-
чали? —  Corpus  ibi  agere  non  potest,  ubi  non
est — тело  не  может действовать  там,  где  его
нет  (в  чем,  впрочем,  сомневался  еще  Кар-
лейль)…

На  этот  вопрос  мы  получим  ответ,  когда
проснется европейский зверь.
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 России  до  сих  пор  никогда  не  было  тех
больших  национальных  движений,  какие

пережила Западная Европа.
Национальное  чувство,  когда  оно  у  нас

возникало  или  стремилось  перерасти  себя,
принимало  черты  трагические,  мистические,
роковые,  или —  что  было  чаще —  вырожда-
лось в национализм.

Из  этого  положения  могут  быть  сделаны
два противоположных вывода: один из них —
тот,  что  Россия —  молодая  и  отсталая  страна,
которой  суждено  пойти  по  пути  европейско-
му;  сторонники  этого  вывода  ждут  нацио-
нального возрождения в России.

Сторонники  национального  возрождения
могут утешиться; талантливые и умные люди
у нас  были,  есть  и  будут;  известно,  что  у  рус-
ской  интеллигенции  не  хватало  пока,  глав-
ным образом, воли; но теперь, после того «на-
ционального позора»,  в  который ввергла Рос-
сию, по мнению некоторых, революция, надо
полагать,  что  в  интеллигенции  проснется  и
воля;  а  ведь  известно  также,  что  стоит  поже-



лать  чего-нибудь  очень  сильно,  и  желаемое
сбудется; лишь бы это было делом рук челове-
ческих… Захотите, и у вас будут свои карбона-
ры  и  Гарибальди;  а  в  результате —  десятки
своих Джакометти и Гаццолетти…

Ждать  этого  немножко  долго —  несколько
десятков  лет.  За  это  время  может  случиться
кое-что,  что  помешает  планомерному  созда-
нию  неворующих  чиновников,  хороших
драм,  электрических  железных  дорог  и  дру-
гих плодов «культуры».

Но  если  ничего  чрезвычайного  не  случит-
ся, то, право, это будет очень недурно: напри-
мер,  можно  будет  заказать  какой-нибудь  ли-
тературной  коллегии  несколько  десятков  пе-
ределок  классических  произведений  литера-
туры  в  пьесы  для  «народного  театра»;  и,  что
главное,  все  это  будет  очень  прилично  пере-
делано  и  быстро  поставлено  на  разных  сце-
нах  сразу;  и  актеры  будут  настолько  грамот-
ны,  что  «народу»  вовсе  не  придется  даже  и
читать,  например,  Дон-Кихота,  или  Гарган-
тюа,  или  Пиквика, —  все  они  встанут  перед
ним как живые.

Пока же этого нет, и мечтать об этом труд-



но;  всякий,  знакомый  с  нашим  театральным
делом,  знает,  как  приходится  на  практике
ограничивать  свои  самые  скромные  мечта-
ния  в  стране  Грибоедова,  Пушкина  и  Гоголя.
Поэтому  я  позволю  себе  указать  на  другой
возможный вывод.
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ругой  вывод  заключается  в  том,  что  Рос-
сии  суждено  играть  в  мире  свою  особую

роль,  отличную  от  Европы,  и  идти  по  пути
своего, ей одной присущего, развития.

Казалось  бы,  развитие  народов  и  госу-
дарств  совершается  по  одним  и  тем  же  зако-
нам,  и,  следовательно,  в  том  утверждении,
что  Россия  развивается  как-то  особенно,  со-
держится противоречие.

Оно  в  нем  и  содержится.  Однако  назвать
его  лучше  не  противоречием,  а  антиномией,
следуя  примеру нашего  историка Ключевско-
го,  который, полагая, что «обязанные во всем
быть  искренними  искателями  истины,  мы
всего  менее  можем  обольщать  самих  себя,
когда  хотим  измерить  свой  исторический
рост», —  решился  назвать  все  процессы  исто-
рического развития России с начала XVII века
«полными  противоречий  аномалиями»  или
историческими  антиномиями,  исключения-
ми  из  правил  исторической  жизни,  произве-
дениями своеобразного местного склада усло-
вий.



Ключевский делает  из  этого  основного  по-
ложения  тот  вывод,  что  русская  жизнь  по-
рождала  «ненормальные  явления»  и  что  ход
развития  России  «напоминает  полет  птицы,
которую вихрь несет и подбрасывает не в ме-
ру  силы  ее  крыльев».  С  этими  выводами
также можно спорить,  а  второй из них,  неда-
ром  заключенный  в  столь  блестящую  форму
образа,  открывает,  по  моему  мнению,  без-
брежные  перспективы  и  дает  возможность
развивать  совершенно  новые  точки  зрения
на русское будущее.
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 начал речь издали, потому что только са-
мые  общие  причины  объясняют,  по-мое-

му,  почему наш национальный репертуар до
сих  пор  так  беден,  да,  кажется,  таким  и  оста-
нется;  почему  постоянно  возобновляемый
разговор о нем вертится все на одних и тех же
немногих именах и воображение наше осека-
ется  на  них;  при  этом  все  мы  испытываем
тайную  или  явную  неудовлетворенность  и
желание  найти  что-то,  чего,  в  сущности,  нет;
чего, по моему мнению, и ждать не стоит, ибо
все  наши  надежды  и  помыслы  надлежит  об-
ратить  в  другую  сторону;  от  России  надо
ждать  большего,  чем  «национальное  возрож-
дение»  и  связанный  с  ним  литературный
подъем.

Тот путь — европейский; наш путь — иной
путь;  путь  «презренный  и  несчастный»,  раз-
витие,  идущее  скачками,  сопровождаемое
вечными  упадками,  постоянными  растрата-
ми  и  потерями  того  немногого,  что  удалось
скопить  и  сколотить;  величайшие  наши  до-
стижения —  не  закономерны,  случайны,  как



будто украдены у времени и пространства це-
ною  бесконечных  личных  трагедий,  надры-
вов и отчаяний наших величайших творцов.

Разве  не  это  сказывается  в  той  великой
неудовлетворенности, которая овладевала на-
шими  лучшими  художниками? —  Автор  «Го-
ря  от  ума»  писал  по  поводу  своего  создания:
«Первое  начертание  этой  сценической  поэ-
мы, как оно родилось во мне, было гораздо ве-
ликолепнее и высшего значения,  чем теперь,
в  суетном  наряде,  в  который  я  принужден
был облечь его. Ребяческое удовольствие слы-
шать стихи мои в театре, желание им успеха
заставили меня портить мое создание,  сколь-
ко можно было». — Автор «Ревизора» оставил
заметку  под  заглавием:  «Как  нужно  создать
эту  драму»:  «Облечь  ее  в  месячную  чудную
ночь  и  ее  серебряное  сияние  и  в  роскошное
дыхание  юга.  Облить  ее  сверкающим  пото-
ком солнечных ярких лучей, и да исполнится
она вся нестерпимого блеска! Осветить ее всю
минувшим  и  вызванным  из  строя  удалив-
шихся  веков,  полным  старины  временем,  об-
вить разгулом, козачком и всем раздольем во-
ли. И в поток речей неугасаемой страсти, и в



решительный, отрывистый лаконизм силы и
свободы, и в ужасный, дышащий диким мще-
нием  порыв,  и  в  грубые,  суровые  добродете-
ли,  и  в  железные  несмягченные  пороки,  и  в
самоотвержение  неслыханное,  дикое  и  нече-
ловечески-великодушное. И в беспечность за-
бубённых веков».

Те и другие слова принадлежат русским ге-
ниальным  писателям,  которые  и  до  сих  пор
возглавляют наш репертуар. Первый скорбит
о  неудаче  того  произведения,  которое  доселе
кажется  нам  непревзойденным,  единствен-
ным  в  мировой  литературе,  неразгаданным
до конца, символическим в истинном смысле
этого слова. — Слова второго полны напряже-
ния,  гипербол,  противоречий,  казалось  бы
несовместимых;  точно  художник  ищет  вы-
рвать у жизни самое драгоценное, после чего
жизнь  сама  оскудеет,  уступая  место  воссияв-
шему над ней искусству.

Русские  гениальные  писатели  все  шли  пу-
тями трагическими и страшными; они урыва-
ли  у  вечности  мгновение  для  того,  чтобы  по-
сле  упасть  во  мрак  и  томиться  в  этом  мраке
до  нового  озарения.  Они  искали  каких-то



сверхрациональных  источников  для  своего
творчества.  Русские  талантливые  писатели
пытались  укрепиться  на  случайных  плотах,
несомых течением, или сами попадали в бла-
гоприятную волну, которая, казалось им, нес-
ла  их  по  одному  направлению;  но  внезапно
поднимавшиеся  бури  смывали  их  с  плотов,
бросали в водовороты; благополучны сравни-
тельно  были  одни  ремесленники,  которые,
крепко  цепляясь  за  политическую  и  религи-
озную  скорлупу  России —  самодержавие  и
православие, —  сидели  за  этим  до  времени
«безопасным  рубежом»  и  «лаялись,  как  псы,
из-за ограды».

Ныне  скорлупа  отвалилась,  и,  кажется,  не
за что уж ухватиться;  почва ушла из-под ног,
литературе и драме не на чем расцвесть. Да, в
европейском смысле им расцвесть пока не на
чем;  но  ведь,  в  сущности,  такой почвы в  Рос-
сии  никогда  не  было;  то,  что  питало  патрио-
тическое  вдохновение  ремесленников,  оказа-
лось лишней скорлупой, а в лучшем случае —
вымыслом гениального воображения; сжима-
емое отовсюду, оно шло только демонически-
ми путями и играло бармами и шапкой Моно-



маха, нам ненужными.
Трагические  же  прозрения  Грибоедова  и

Гоголя остались: будущим русским поколени-
ям придется возвращаться к ним; их конем не
объехать.  Будущим  поколениям  надлежит
глубже задуматься  и  проникнуть в  источник
их  художественного  волнения,  переходивше-
го так часто в безумную тревогу.

Эти  заветы  так  же  антиномичны,  как  рус-
ская жизнь и как все великое в искусстве. Ис-
точник же этого волнения лежит на глубине,
едва  ли  доступной  для  понимания  какой  бы
то ни было художественной среды.

Причина — едва ли не в том, что всякая ху-
дожественная среда до сих пор мало народна,
мало  стихийна;  она  создала  много  художе-
ственных произведений,  но  она  не  создала  и
не  может  создать  артиста — о котором меч-
тал  Вагнер,  ставивший  это  понятие  в  нераз-
рывную  связь  с  революционными,  народны-
ми, стихийными движениями.

Истинные  причины  той  лихорадочной
тревоги,  которой  проникнуты  все  лучшие
творения XIX века, в том числе и наши, обна-
ружатся  впоследствии;  судя  по  тому,  как  раз-



вертываются  события,  можно  ожидать  этого
еще  в  нашем  столетии.  Мы  увидим  тогда,
много ли уцелеет в мире плодов европейских
«национальных возрождений».

…
 

29 августа 1918.
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