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Ф. И.  Тютчев –  выдающийся  представитель  русской
философской лирики ХIХ века,  великий русский поэт,
стихотворениями которого восхищался А. С. Пушкин. 
Тютчев,  не  будучи  поэтом  «по  профессии»,  писал  на
грани озарения, с сердцем, «полным тревоги», и оттого
книга его стихотворений,  по известному надписанию
Фета,  «томов  премногих  тяжелей».  Лирика  Тютчева
проникнута страстной, напряженной мыслью, острым
чувством трагизма жизни, отражает сложность и про-
тиворечивость  действительности,  часто  в  образах
природы.  Любовной  лирике  поэта  свойственны  испо-
ведальность,  осмысление любви как фатальной силы,
ведущей к опустошению и гибели. Настоящее издание
достаточно полно представляет поэтическое наследие



Ф. И. Тютчева:  в  книгу  вошли  почти  все  стихотворе-
ния поэта – 365 из 404 известных.
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П

Предисловие
(1803–1873)  

«Его ум и его сердце были, по-видимо-
му, постоянно заняты: ум витал в об-
ласти отвлеченных, философских или
исторических помыслов; сердце искало
живых ощущений и треволнений; но
прежде всего и во всем он был поэт, хо-
тя собственно стихов он оставил по
себе сравнительно и не очень много».
И.С. Аксаков, «Биография Федора Ива-
новича Тютчева» (1886) 

оэзия и политика были главными увлече-
ниями  Тютчева.  Поэт  он  был,  как  выра-

зился  первый  его  биограф  И.С.  Аксаков,  «по
призванию,  которое  было  могущественнее
его  самого,  но  не  по  профессии»,  и  стихи  «не
писал, а только записывал». Они являлись под
впечатлением  минуты,  переживаемой  со
всем  напряжением  ума  и  сердца.  Взмах  рес-
ниц,  вспышка  зарницы  или  полет  мотылька
в стихах  Тютчева  причастны к  «жизни боже-
ски-всемирной» –  к  стихиям  природы  и  тай-
нам  истории.  Он  был  одарен  свойством  ви-



деть мир целиком –  с  «шевелящимся»  на  дне
его  хаосом  и  «небом  серафимских  лиц»  над
ним, с его «минутами роковыми» и тишиною
воскресных дней. И Россия, по словам того же
Аксакова, «представлялась ему не в подробно-
стях и частностях,  а  в  своем целом объеме,  в
своем  общем  значении, –  не  с  точки  зрения
нынешнего дня, а с точки зрения мировой ис-
тории».  Поэтому и  политические  статьи Тют-
чева,  как  и  его  стихи,  в  которых  речь  идет  о
всемирном  предназначении  и  будущем  Рос-
сии, до сих пор не потеряли своей убедитель-
ности,  хотя,  по  всей  видимости,  его  прогно-
зы – возможно, чересчур дальновидные – и не
сбылись. В них чувствуется вдохновение про-
рицателя,  правда,  отталкивающегося  порой
от каких-то уж слишком сиюминутных обсто-
ятельств,  а  то  и  от  спиритических  сеансов –
модной одно время светской новинки: 

Стоим мы слепо пред Судьбою,
Не нам сорвать с нее покров…
Я не свое тебе открою,
Но бред пророческий духо́в… 

(«На новый 1855 год»)
 



И.С.  Тургенев обращал внимание на «соот-
ветственность таланта Тютчева с  жизнью ав-
тора». Действительно, сочинявший и мыслив-
ший  словно  бы  по  наитию,  на  грани  озаре-
ния, с сердцем, «полным тревоги», Тютчев ма-
ло  был  приспособлен  к  обыденной  жизни  в
семье,  на  службе,  среди  литераторов.  «Он  со-
вершенно  вне  всяких  законов  и  правил, –  за-
писала  однажды  в  своем  дневнике  дочь  по-
эта. –  Он  поражает  воображение,  но  в  нем
есть  что-то  жуткое  и  беспокойное».  Неуди-
вительно,  что,  самоотверженно  любимый
несколькими  женщинами,  он  причинял  им
страдание,  а  в  стихах  с  особенной  силой  вы-
разил  трагическую  сторону  любви.  Тонкий
знаток европейской политики, к тому же дол-
го прослуживший в дипломатическом ведом-
стве, он почти не проявил себя как практиче-
ский  деятель.  Наконец,  «один  из  лучших  ли-
риков,  существовавших  на  земле»  (по  выра-
жению знавшего цену этим словам А.А. Фета),
Тютчев  так  и  не  сделал  того,  что  называется
литературной карьерой. До 50-летнего возрас-
та он как поэт был почти никому не известен,
да  и  потом  число  ценителей  его  поэзии  еще



долго  оставалось  невелико.  В  двух  прижиз-
ненных сборниках, вышедших почти без уча-
стия автора в 1854 и 1868 гг., в общей сложно-
сти  было  менее  двухсот  стихотворений,  при-
чем  в  основном  довольно  коротких.  Количе-
ство известных сейчас стихотворений Тютче-
ва  вдвое  больше,  но  и  этого  для  профессио-
нального  литератора,  прожившего  долгую
жизнь, было бы «не очень много». Зато такая
умеренная  плодовитость,  как  и  отсутствие
прочных  связей  с  литературными  кругами,
хорошо гармонировали с  романтически-неза-
висимым духом его творчества.

Есть  свидетельства,  что  Тютчев  не  забо-
тился  о  сохранности  своих  стихов,  и  некото-
рые из них, вероятно, теперь навсегда утраче-
ны,  но все сохранившееся обладает исключи-
тельной весомостью. По известному надписа-
нию Фета на книжке стихотворений Тютчева
(1883),  она  получилась  «томов  премногих  тя-
желей»: 

Вот наш патент на благород-
ство —
Его вручает нам поэт:
Здесь – духа мощного господство,



Здесь – утонченной жизни цвет.  
В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.  
Но муза, правду соблюдая,
Глядит, – а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей. 

«Патент  на  благородство»,  как  видно,  вы-
дается  нам  за  явленную  в  поэзии  Тютчева
«утонченную  жизнь»  «мощного  духа» –  соче-
тание, в общем-то, необыкновенное и отчасти
парадоксальное,  но  верно  характеризующее
одну из ярких особенностей этой поэзии.



Ф

 
1 

едор Иванович Тютчев родился 23 ноября
(5 декабря н. ст.) 1803 г. в селе Овстуг Брян-

ского  уезда  Орловской  губернии.  Он  был  вто-
рым ребенком в семье своего отца, отставного
гвардейского  офицера  и  помещика  среднего
достатка,  и  принадлежал  к  старинному  дво-
рянскому  роду,  известному  со  времен  князя
Димитрия  Донского,  при  котором  служил  бо-
ярин Захарий Тютчев.

Детство поэта прошло в Овстуге и, по боль-
шей  части,  в  Москве,  где  до  Отечественной
войны  1812  г.  и потом,  уже  после  изгнания
французов, подолгу жили его родители. Среди
тех,  с  кем  они  водили  знакомство,  был  В.А.
Жуковский.  Как-то,  уже  в  1818  г.,  юный  Тют-
чев  с  отцом  посетили  его  в  келье  Чудова  мо-
настыря  в  Кремле,  где  он  остановился,  и  в
этот  момент  колокольный  звон  возвестил  о
рождении  будущего  императора  Александра
II.  Это совпадение произвело сильное впечат-
ление  на  Тютчева:  более  чем  через  полвека
он  вспомнит  о  нем  в  одном  из  своих  пред-
смертных  стихотворений –  «17-ое  апреля



1818» («На первой дней моих заре…»).
В  лучших  традициях  русского  дворянства

в  семье  Тютчевых  европейская  образован-
ность сочеталась с православным благочести-
ем.  Воспитателем  и  учителем  к  девятилетне-
му Федору пригласили начинающего поэта  и
переводчика  Семена  Егоровича  Раича  (1790
или 1792–1855), выпускника семинарии и род-
ного  брата  будущего  киевского  митрополита
Филарета  (Амфитеатрова).  Раич,  поклонник
классической  поэзии  древних,  рано  привил
вкус к ней и Тютчеву и впоследствии вспоми-
нал: «Необыкновенные дарования и страсть к
просвещению  милого  воспитанника  изумля-
ли  и  утешали  меня;  года  через  три  он  уже
был  не  учеником,  а  товарищем  моим, –  так
быстро  развивался  его  любознательный  и
восприимчивый  ум!  <…>  Он  был  посвящен
уже в таинства поэзии и сам con amore зани-
мался  ею;  по  тринадцатому  году  он  перево-
дил  уже  оды  Горация  с  замечательным  успе-
хом».

Одно из подражаний Тютчева Горацию бы-
ло прочитано на заседании Общества любите-
лей российской словесности при Московском



университете (ОЛРС) 22 февраля 1818 г.[1], а 30
марта  его  юный  автор  был  принят  в  Обще-
ство  со  званием  «сотрудника»  (в  один  день  с
Раичем).  Менее  чем  через  год  состоялось  и
первое выступление Тютчева в печати – в ав-
густе  1819  г.  в  «Трудах  ОЛРС»  было опублико-
вано  «Послание  Горация  к  Меценату,  в  кото-
ром приглашает его к сельскому обеду».

В  ноябре  1819  г.  Тютчев  поступил  на  сло-
весное  отделение  Московского  университета,
где уже два года к тому времени посещал про-
фессорские  лекции  в  качестве  вольнослуша-
теля. Здесь он обрел своего второго наставни-
ка  в  поэзии –  профессора  словесности  Алек-
сея  Федоровича  Мерзлякова  (1778–1830),  по-
эта,  критика  и  теоретика  литературы.  Он  то-
же  был  сторонником  испытанного  временем
классического  искусства  и,  среди прочего,  за-
нимался  с  учащимися  разборами  русских  ав-
торов  XVIII  в.  От  него  Тютчеву  передалось  то
предпочтение,  которое  он,  в  отличие  от  мно-
гих  своих  сверстников,  отдавал  духовным  и
торжественным  одам  М.В.  Ломоносова  и  Г.Р.
Державина  перед  новейшей  элегической  и
«легкой» поэзией,  обращенной к  жизни част-



ного  человека.  Только  этих  двоих  из  русских
поэтов он называет в своей большой дидакти-
ческой  оде  «Урания»,  которая  была  прочита-
на на торжественном университетском собра-
нии 6 июля 1820 г. Это самое значительное из
юношеских произведений Тютчева. В нем вы-
разилась  его  приверженность  к  предметам
возвышенным  и  ученым  и  соответствующей
им  высокой  стилистике.  Тема,  продиктован-
ная  жанром официального  стихотворения во
славу  наук  и  университета  (такие,  в  частно-
сти,  сочинял Мерзляков),  в  «Урании» получи-
ла  отчасти  религиозное  освещение:  судьбу
наук  и  искусств  в  истории  человечества
юный  поэт  поставил  в  связь  с  путями  истин-
ного  богопочитания  на  земле.  Принципиаль-
ную убежденность в назначении поэзии обла-
гораживать  человеческие  души  автор  «Ура-
нии»  еще  раз  выразил  в  примерно  тогда  же
сделанном поэтическом «выговоре» А.С.  Пуш-
кину за его либеральную оду «Вольность»: 

Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!



Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца! 

(«К оде Пушкина на Вольность», 1820)
 

В те годы, когда юный Пушкин в Петербур-
ге  вращался  в  кругу  будущих  декабристов,
юного  Тютчева  в  Москве  занимали  вопросы
эстетические и философские, в свете которых
понятен этот его отклик: он сочувствует воль-
нолюбивому  пафосу  автора  «Вольности»,  но
предлагает  ему  послужить  высшей  цели –
смягчению  «жестоких  сердец».  Алкею,  пред-
ставляющему  мятежную  гражданскую  поэ-
зию,  Тютчев  словно  бы  противопоставляет
образ  неназванного  Орфея,  смягчавшего  иг-
рою  на  лире  сердца  воинственных  и  грубых
«лесных  людей»[2].  Так  на  пушкинскую  оду
могли  бы  отреагировать  В.А.  Жуковский  и
Н.М.  Карамзин,  творчество  которых  было  об-
щим  для  Тютчева  и  Пушкина  нравственным
ориентиром.

Нельзя  сказать,  что  Тютчева  совсем  не  за-



тронули  волновавшие  тогда  молодежь  либе-
ральные  идеи,  но  они  его  скорее  отталкива-
ли –  и  не  в  последнюю  очередь  как  произве-
денные  духом  «современности».  Неприятие
последней поэт с пафосом высказал в полеми-
ческом  послании  «А.Н.  М<уравьеву>»  (1821):
«Нет  веры  к  вымыслам  чудесным,  /  Рассудок
все  опустошил…»  Это  первое  натурфилософ-
ское  стихотворение  Тютчева,  и  речь  в  нем
идет  о  восприятии  природы  древними
людьми и современниками автора. Но и в об-
ласти политической мысли он позднее всегда
будет  апеллировать  к  вере  и  осуждать  при-
крывающийся  разумными  соображениями
произвол человеческого «я». Так что неудиви-
телен с юности исповедуемый Тютчевым без-
укоризненный  монархизм –  символ  доверия
вековым установлениям. Незадолго до восста-
ния  декабристов  в  1825  г.,  будучи уже дипло-
матическим чиновником и находясь в России
в отпуске, Тютчев приедет из Москвы в Петер-
бург  и  в  самый  день  восстания  на  Сенатской
площади  14  декабря  будет  неподалеку  от  ме-
ста событий, но его в итоге не коснется и тень
подозрения.  На  обнародование  приговора  де-



кабристам в 1826 г. он, уже из-за границы, от-
кликнется с  исключительною суровостью –  и
вполне  искреннею,  поскольку  до  смерти  по-
эта  почти  никто  не  видел  этого  стихотворе-
ния: 

Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена —
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена. 

(«14-ое декабря 1825»)
 

Университет  Тютчев  окончил  в  два  года
(вместо обычных трех) и в декабре 1821 г. был
выпущен кандидатом словесных наук. Вскоре
он переехал в Петербург и поступил на служ-
бу в Коллегию иностранных дел, а уже в июне
1822  г.,  при  посредничестве  своего  родствен-
ника  графа  А.И.  Остермана-Толстого,  отпра-
вился в Мюнхен, столицу Баварского королев-
ства, куда был причислен к русской диплома-
тической  миссии  «сверх  штата».  Едва  ли  он
тогда  думал,  что  на  «чужой  стороне»  ему
предстоит  провести  двадцать  два  лучших  го-
да жизни.
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юнхен  в  период  службы  в  нем  Тютчева
претендовал  на  статус  культурного  и  по-

литического центра Германии.  Баварский ко-
роль Людвиг I,  взошедший на престол в  1825
г., пожелал образовать из своей столицы «вто-
рые  Афины»  и  отчасти  преуспел  в  своих  на-
чинаниях,  привлекая  в  город  известных  ху-
дожников,  архитекторов  и  ученых.  В  1826  г.
в Мюнхен был перенесен один из  старинных
немецких  университетов.  В  1827  г.  в нем  на-
чал  читать  лекции  Фридрих  Шеллинг –  наи-
более  почитавшийся  в  московском  окруже-
нии  Тютчева  немецкий  философ.  В  1828  г.
в Мюнхене поселился Генрих Гейне – восходя-
щая европейская знаменитость. С Шеллингом
у Тютчева установились хорошие личные от-
ношения,  так что он не раз  выступал посред-
ником между философом и приезжавшими к
нему  за  наукой  русскими  путешественника-
ми. С близким себе по возрасту Гейне Тютчев
завязал  дружеские  отношения:  немецкий  по-
эт  в  письмах  того  периода  именовал  его  не
иначе  как  «мой  друг»  и  даже  «мой  лучший



друг».  Первые  переводы  из  Гейне  на  русский
язык принадлежат именно Тютчеву. Всего он
перевел  10  его  стихотворений,  причем  пер-
вые  переводы  были  сделаны  еще  до  их  зна-
комства,  а  последний –  уже  незадолго  до
смерти Тютчева.

Вообще,  ко  второй  половине  1820-х  гг.  от-
носится  большинство  тютчевских  переводов,
и  среди  них  не  только  неизбежные  для  про-
живающего  в  Германии  русского  поэта  той
поры  Гете  и  Шиллер,  но  и,  например,  отрыв-
ки из драм Шекспира, Ж. Расина, В. Гюго. Для
Тютчева  это  были  своего  рода  поэтические
упражнения, но всякий раз он избирал нечто
близкое себе по тематике. Сам он более всего
ценил  свои  переводы  из  «Фауста»  Гете  и,  ко-
гда в 1831 г. по ошибке сжег многие свои сти-
хотворения,  особенно  сожалел  о  полностью
переведенном  им  первом  акте  второй  части
«Фауста».

В тот же период Тютчев сложился как ори-
гинальный  поэт,  но  на  родине  об  этом  дога-
дывались  только  его  друзья,  поскольку  в  пе-
чати  появлялись  лишь  отдельные  стихотво-
рения и, как правило, без полной подписи. Ра-



ич  в  издаваемом  им  журнале  «Галатея»  в
1829–1830  гг.  поместил  более  15  новых  стихо-
творений Тютчева,  но  практически никто их
не заметил и не оценил по достоинству. Та же
судьба постигла и другую, гораздо более весо-
мую  публикацию  в  пушкинском  «Современ-
нике» в 1836 г. Она состоялась по инициативе
И.С. Гагарина, сослуживца Тютчева и поклон-
ника  его  поэзии,  который,  приехав  в  Россию,
удивился, что здесь его друг как поэт никому
не  известен.  Он  сумел  получить  от  Тютчева
списки  его  стихотворений  (в  том  числе  уже
публиковавшихся)  и  показал  их  Жуковскому
и  П.А.  Вяземскому,  которые,  в  свою  очередь,
передали  их  Пушкину,  а  он  уже  отобрал  из
них  24  стихотворения  для  своего  журнала.
Они  появились  в  1836  г.  в третьем  и  четвер-
том  томах  «Современника»  под  общим  загла-
вием  «Стихотворения,  присланные  из  Герма-
нии» и за подписью «Ф.Т.»[3]. Эта публикация
в  свое  время  также  не  стала  заметным  собы-
тием –  возможно,  из-за  гибели  Пушкина,  за-
слонившей  собою  все  последние  литератур-
ные новинки. Но главным образом, в этом ви-
димом отсутствии общественной реакции на



стихотворения  Тютчева  сказалась  его  отчуж-
денность  от  отечественных  литературных
кругов,  объясняемая  как  житейскими  обстоя-
тельствами,  так  и  нежеланием  поэта  просла-
виться в качестве профессионального литера-
тора. М.П. Погодин, его университетский при-
ятель,  живший  как  раз  литературным  тру-
дом, встретившись с Тютчевым в один из его
приездов  в  Россию  еще  в  1820-х  гг.,  с  неудо-
вольствием отметил, что «от него пахнет дво-
ром».  Иными  словами,  бывшему  однокашни-
ку  он  показался  вполне  упоенным  своими
успехами в свете и при дворе.

Между  тем  к  своей  дипломатической  ка-
рьере  Тютчев  относился  довольно  беспечно.
Гораздо большее место в его жизни занимали
сердечные увлечения, с удивительным посто-
янством обращавшиеся в  драмы со  скандаль-
ным  оттенком.  Лишь  первое  из  известных
увлечений  поэта –  Амалией  Лёрхенфельд
(1808–1888),  внебрачной  дочерью  баварского
дипломата  и  двоюродной  сестрой  великой
княгини Александры Федоровны (в скором бу-
дущем императрицы, жены Николая I) – было
мимолетно  и  ничем  не  омрачено.  В  1825  г.



она вышла замуж за  сослуживца Тютчева по
мюнхенской  дипломатической  миссии  баро-
на  А.С.  Крюденера.  Эта  романтическая  влюб-
ленность памятником по себе оставила лишь
смутное семейное предание, связавшее с нею
два  редких  у  Тютчева  по-пушкински  умиро-
творенных  стихотворения  «Я  помню  время
золотое…» (1836) и «Я встретил вас – и все бы-
лое…» (1870).

В  1826  г.  Тютчев  по  страстной  влюбленно-
сти  женился  на  вдове  русского  дипломата
Элеоноре Петерсон (урожденная графиня Бот-
мер,  1800–1838).  Брак  был  заключен  по  люте-
ранскому  обряду,  незаконному  в  глазах  Пра-
вославной  Церкви  и  русского  правительства.
Православное  венчание  дипломатического
чиновника за границей требовало продолжи-
тельных  хлопот,  и  Тютчев  озаботился  этим
лишь накануне рождения дочери и после на-
значения  его  вторым  секретарем  посольства.
Обвенчались они в начале 1829 г. в греческой
православной  церкви,  незадолго  до  того  от-
крывшейся  в  Мюнхене.  Вскоре  Элеонора  Фе-
доровна, уже имевшая от первого брака четы-
рех детей, родила Тютчеву трех дочерей – Ан-



ну (в замужестве Аксакова, 1829–1889), Дарью
(1834–1903) и Екатерину (1835–1882).

Брак,  казалось,  был  вполне  счастлив,  но  в
1833  г.  поэт  познакомился  с  замужней  баро-
нессой Эрнестиной Дёрнберг  (урожденная ба-
ронесса  Пфеффель,  1810–1894),  в  том  же  году
она  овдовела,  а  еще  через  некоторое  время
между  ними  завязался  бурный  роман,  стоив-
ший  тяжких  потрясений  первой  жене  поэта.
В 1837 г. вместе с семьей Тютчев приезжает в
Россию,  где  получает  назначение  на  долж-
ность  первого  секретаря  русского  посольства
в Турине, столице Сардинского королевства, и
вскоре, оставив семью в Петербурге, отбывает
к  месту  службы.  В  Италии  в  конце  1837  г.  он
вновь встречается с Эрнестиной, полагая, что
это  их  последняя  встреча,  но  за  нею  только
последовали  новые  свидания  в  разных  горо-
дах Европы (эти перипетии отразились в ряде
стихотворений 1830-х гг.: «Еще земли печален
вид…», «1-ое декабря 1837»,  «С какою негою, с
какой  тоской  влюбленной…»,  «Итальянская
villa» и др.). А между тем, в мае 1838 г. пароход
«Николай  I»,  на  котором  жена  Тютчева  воз-
вращалась с детьми к мужу, как сообщали то-



гда  газеты,  «сгорел  в  море»  у  берегов  Любека
(среди  его  пассажиров  был  юный  И.С.  Турге-
нев, описавший позднее это событие в очерке
«Пожар  на  море»).  Элеонора  Федоровна  суме-
ла спасти детей, но во время пожара она про-
студилась  и  в  августе  того  же  года  умерла.
Тютчев,  проведя  ночь  у  ее  гроба,  по  свиде-
тельству  знавших  его,  «поседел  в  несколько
часов».

В  октябре  1838  г.  он  писал  Жуковскому:
«Есть ужасные годины в существовании чело-
веческом… пережить все,  чем мы жили –  жи-
ли  в  продолжение  целых  двенадцати  лет…
Что  обыкновеннее  этой  судьбы –  и  что  ужас-
нее? Все пережить и все-таки жить… Есть сло-
ва,  которые  мы  всю  нашу  жизнь  употребля-
ем, не понимая… и вдруг поймем… и в одном
слове, как в провале, как в пропасти, все обру-
шится». Это одно из немногих писем Тютчева,
написанных по-русски (обычно письма он пи-
сал на французском языке).  Понадобился род-
ной язык, чтобы передать боль постигшей его
утраты. Позднее слова из этого письма перей-
дут  в  стихотворение  о  смерти  уже  другой
женщины:  «О Господи!..  и это пережить… /  И



сердце  на  клочки  не  разорвалось…»  («Весь
день  она  лежала  в  забытьи…»,  1864).  А  пока
он  на  десять  лет  почти  вовсе  перестанет  пи-
сать стихи (с 1839 по 1848 г. – меньше десятка
стихотворений),  и  одно из первых после дли-
тельного  перерыва  будет  посвящено  памяти
первой жены: 

Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный, —
Как ночью на небе звезда… 

(«Еще томлюсь тоской желаний…», 1848)
 

Жуковский же,  встретившись с  Тютчевым
вскоре  после  получения  процитированного
письма, записал в своем дневнике с недоуме-
нием: «Он горюет о жене, которая умерла му-
ченическою смертью, а говорят,  что он влюб-
лен в Минхене». Это тоже была правда. Уже в
марте 1839 г.  Тютчев получил разрешение на
брак с Эрнестиной Дёрнберг. Однако, не имея
возможности  венчаться  с  нею  в  Италии,  он
просил еще и об отпуске и,  так и не получив
его,  самовольно  оставил  посольство  и  на
несколько месяцев уехал в Швейцарию, где в



июле 1839 г. они венчались по двум обрядам –
православному  и  (что  требовалось  для  детей
Эрнестины  от  первого  мужа)  католическому.
От  этого  второго  брака  Тютчева  также  роди-
лись  дети –  дочь  Мария  (в  замужестве  Бири-
лева,  1840–1872)  и  сыновья  Дмитрий
(1841–1870) и Иван (1846–1909).

В  результате  своего  проступка  Тютчев  в
том же году  был снят  с  должности секретаря
посольства в  Турине,  попросил об отставке и
вернулся  в  Мюнхен.  В  1841  г.  он  был  офици-
ально уволен со службы и в наказание за но-
вые самовольные отлучки лишен придворно-
го звания камергера.  До 1844 г.  он еще жил в
Мюнхене,  но,  тяготясь  своим  неопределен-
ным  положением,  все-таки  принял  решение
вернуться  на  родину.  «Хоть  я  и  не  привык
жить в России, – писал он родителям, – но ду-
маю,  что  невозможно  быть  более  привязан-
ным к своей стране, нежели я, более постоян-
но озабоченным тем, что до нее относится.  И
я  заранее  радуюсь  тому,  что  снова  окажусь
там».
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 конце  сентября  1844  г.  Тютчев  с  семьей
вернулся в Россию и через полгода, в марте

1845  г.,  был  вновь  зачислен  на  службу  в  Ми-
нистерство  иностранных  дел.  Этому  предше-
ствовала  публикация  в  1844  г.  написанной
Тютчевым  по-французски  политической  ста-
тьи  «Россия  и  Германия»[4],  в  которой  импе-
ратор  Николай  I,  по  его  словам,  «нашел  свои
мысли».  В  высшем  петербургском  обществе
Тютчев  был  принят  с  восторгом  как  знаток
европейской  политики  и  блестящий  остро-
слов. Когда, по обыкновению

рассеянный  и  погруженный  в  себя,  он  по-
являлся  в  свете  и  начинал  говорить,  присут-
ствующие старались не пропустить очередно-
го  афоризма.  Князь  П.А.  Вяземский,  главный
соперник  Тютчева  в  светском  острословии,
близко  сошедшийся  с  ним  в  эти  годы,  гово-
рил,  что  из  его  высказываний  следовало  бы
составить  «Тютчевиану» –  и  вышла  бы  «пре-
лестная,  свежая,  живая  современная  антоло-
гия»  (спустя  полвека  после  смерти  поэта,  в
1922  г.,  сборник  с  таким  названием  действи-



тельно составит и издаст Г.И. Чулков). Это бы-
ли,  однако,  в  основном  не  легкие  шутки,  а
саркастические  или  гневные  замечания  на
злобу дня – чаще всего о тупости российского
правительства  и  кознях  западных  держав.
Всякая  сиюминутная  мелочь  в  его  словах  об-
ретала  значительность  исторического  пред-
знаменования,  причем  отточенность  тютчев-
ских  формулировок  поражала  не  меньше,
чем  парадоксальность  и  смелость  его  сужде-
ний.

Дело было не только в  живости ума поэта
и  дипломата,  но  и  в  том,  что  у  него  к  этому
времени  сложилась  стройная  система  взгля-
дов на историю и политику. К концу 1840-х гг.
он  даже  отчасти  изложил  ее  письменно –  в
оставшемся  незавершенным  трактате  «Рос-
сия  и  Запад».  Как  отдельные  главы  в  него
должны  были  войти  изданные  на  француз-
ском языке статьи Тютчева – «Россия и Герма-
ния» (уже упоминавшаяся), «Россия и Револю-
ция»  (1849)  и  «Папство  и  римский  вопрос»
(1850).  В  общих чертах свою систему он изло-
жил и в особой докладной записке, поданной
им Николаю I в июне 1845 г. (впрочем, никто



эту  записку  и  не  подумал  рассматривать  как
руководство к действию).

По  Тютчеву,  в  мире  есть  только  одна  за-
конная  Империя,  и  в  настоящий  момент  это
православная  самодержавная  Россия,  преем-
ница  христианской  Восточной  Римской  им-
перии,  Византии.  «Тело»  ее –  это  славянство,
которое призван объединить под своим нача-
лом  русский  царь,  а  «душа» –  Восточная  Пра-
вославная  Церковь,  которая  есть  Церковь
единственная  и  всемирная.  Западная  Европа,
некогда отпавшая от церковного единства, со-
блазнилась его призраком в подчинении пап-
скому  престолу.  В  результате  она  веками
страдала от  бесчисленных конфликтов и  раз-
делений, преодоление которых возможно бы-
ло лишь на основе насилия, поскольку, отвер-
гая  освободивший  человечество  закон  Хри-
ста,  люди  неминуемо  возвращаются  к  раб-
ству.  Современная  западная  цивилизация
уже  открыто  поставила  на  первое  место
культ силы и человеческого «я» и тем обнару-
жила  свою  антихристианскую  сущность.  Эта
цивилизация  обречена  на  самоуничтожение,
поскольку  принципом  ее  существования  яв-



ляется  Революция,  отвергающая всякий авто-
ритет  и  несовместимая  с  принципом  Власти.
Поэтому  потерпел  поражение  Наполеон,  пы-
тавшийся заменить театральными имперски-
ми декорациями то,  от чего Запад отрекся за-
долго до Французской революции, – законную
Власть,  действительно  санкционированную
свыше. Восторжествовавший на Западе культ
материальных  интересов  и  беззастенчивый
эгоизм  в  личных  и  государственных  отноше-
ниях ведут к торжеству грубой силы и концу
времен.  Его  предзнаменование –  это  волна
больших  и  маленьких  революций,  прокатив-
шаяся по всей Европе в 1848–1849 гг. Встать на
пути  Революции  и  спасти  Запад  и  саму  себя
от  неизбежной  катастрофы  может  лишь  Рос-
сия как единственная в мире законная Импе-
рия.  Под  скипетром  русского  царя  должны
объединиться все славянские народы, а затем
и весь православный Восток, после чего и ка-
толический  Рим  вернется  в  лоно  истинной
Церкви.  Столицами  этой  чаемой  Тютчевым
христианской империи,  простирающейся «от
Нила  до  Невы,  от  Эльбы  до  Китая»,  станут
Москва,  Константинополь  и  Рим  (стихотво-



рение  «Русская  география»,  1848  или  1849).
Скреплять ее будет не сила, а единство истин-
ной  веры,  свободное  подчинение  власти,
предписанное  христианам,  и  взаимная  лю-
бовь  между  людьми.  Об  этом  же  говорится  в
позднейшем  восьмистишии  «Два  единства»
(1870).

Таким  образом,  по  Тютчеву,  в  мире  оста-
лись лишь две силы –  Россия и Революция,  и
от  исхода  борьбы  между  ними  зависит  его
судьба. В одном стихотворении они олицетво-
ряются  в  образах  утеса  и  моря,  пытающегося
подмыть  его  основание  («Море  и  утес»,  1848).
Отсюда же страстный призыв поэта к России:
«Мужайся,  стой,  крепись  и  одолей!»  («Ужас-
ный  сон  отяготел  над  нами…»,  1863).  Это  не
мечты об имперской экспансии и даже не по-
литическая  теория,  а  религиозная  историосо-
фия,  от  которой  можно  отмахнуться,  но  с  ко-
торою бессмысленно спорить. Это предмет ве-
ры, как сама Россия, уподобленная Тютчевым
Ноеву  ковчегу  в  известном  четверостишии
«Умом Россию не понять…» (1866).

Однако  тютчевская  историософия,  как  и
следовало  ожидать,  совершенно  разошлась



с  современной  политической  реальностью.
Словно  в  насмешку  над  историческими  про-
зрениями  поэта,  в  1853  г.  грянула  Крымская
война, которую сам он как-то назвал «войной
кретинов  с  негодяями».  Антихристианский
Запад  в  союзе  с  мусульманскою  Османской
империей,  угнетательницей  православных
народов,  вновь  воздвигся  на  христианскую
Россию.  При  начале  осады  Севастополя  Тют-
чев взывал к ней: 

Ложь воплотилася в булат;
Каким-то Божьим попущеньем
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем…  
Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
Во имя света и свободы!  
Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье, —
Ты – лучших, будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье! 

(«Теперь тебе не до стихов…», 1854)
 



И Запад все-таки победил. Для России вой-
на  закончилась  сокрушительным  поражени-
ем.  Тютчев  винил  в  этом  правящую  верхуш-
ку, слепую, на его взгляд, и чуждую самой Рос-
сии.  «Если  бы  я  не  был  так  нищ, –  писал  он
жене  незадолго  до  сдачи  Севастополя, –  с  ка-
ким наслаждением я  тут  же швырнул бы им
в  лицо  содержание,  которое  они  мне  выпла-
чивают, и открыто порвал бы с эти скопищем
кретинов, которые, наперекор всему и на раз-
валинах  мира,  рухнувшего  под  тяжестью  их
глупости,  осуждены  жить  и  умереть  в  пол-
нейшей  безнаказанности  своего  кретиниз-
ма».

И  еще:  «Бывают  мгновения,  когда  я  зады-
хаюсь от своего бессильного ясновидения, как
заживо погребенный, который внезапно при-
ходит в себя».



Т
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ютчев  вернулся  к  стихам  под  впечатлени-
ем от европейских событий в самом конце

1840-х  гг.  И,  по  замечательному  совпадению,
тогда  же  состоялось  настоящее  открытие  его
поэзии,  честь  которого  принадлежит  Н.А.
Некрасову. В статье «Русские второстепенные
поэты» (1850) он перепечатал все тютчевские
стихи,  когда-то  появившиеся  в  пушкинском
«Современнике», и сопроводил их восторжен-
ными комментариями. Некрасов не знал, кто
скрывается  за  инициалами  «Ф.Т.»,  но  реши-
тельно  отнес  этого  автора  «к  русским  перво-
степенным поэтическим талантам»,  наряду  с
Пушкиным и Лермонтовым.

Авторство  стихов  скоро  выяснилось,  и  в
1854 г. Некрасов в том же «Современнике» по-
местил 92 стихотворения Тютчева (среди них
множество  совсем  новых),  а  сразу  вслед  за
этим  издал  первый  его  отдельный  сборник.
Готовил  издание  И.С.  Тургенев,  ставший
страстным  поклонником  поэта.  По  его  сло-
вам, Тютчев мог бы сказать о себе, что «он со-
здал речи, которым не суждено умереть». Это



были  речи  возвышенные  и  не  до  конца  по-
нятные,  но  обладавшие  неотразимым  поэти-
ческим  обаянием.  Человек  в  них,  «как  бог»,
«шагал по высям творенья». В них были пиры
богов,  на  которые  допущены  только  изгнан-
ник домашних очагов и тот, «кто посетил сей
мир в его минуты роковые», и непреклонные
человеческие  сердца,  на  чью  безнадежную
борьбу  олимпийские  боги  взирают  с  зави-
стью. Были «пылающие бездны» и «светлость
осенних  вечеров»,  «грохот  летних  бурь»  и
«слезы  людские» –  «безвестные»,  «незримые»
и «неисчислимые». Была жизнь русской жен-
щины, проходящая «в краю безвестном, безы-
мянном, на незамеченной земле», и судьба са-
мого  этого  «края  долготерпенья» –  родной
земли,  которую  всю  «в  рабском  виде  Царь
Небесный исходил, благословляя».

В одночасье Тютчев стал любимым поэтом
едва ли не всех выдающихся русских литера-
торов  своего  времени.  На  этой  любви  сходи-
лись  не  сходившиеся  больше  ни  в  чем  Н.А.
Добролюбов и А.А.  Фет,  Н.Г.  Чернышевский и
Л.Н.  Толстой,  как-то  сказавший,  что  без  сти-
хов  Тютчева  вообще  «нельзя  жить».  Но  сам



поэт  едва  ли  мог  наслаждаться  внезапно  об-
рушившимся  на  него  литературным  призна-
нием. Ему, как и «слову русскому» в дни Сева-
стопольской  обороны,  было  «не  до  стихов».
«Ум»  его  был  занят  осмыслением  поражения
в  войне  и  построением  дальнейших  прогно-
зов, а «сердце» было погружено в новые «тре-
волнения».

В 1850 г. завязался роман Тютчева с 24-лет-
ней  Еленой  Александровной  Денисьевой
(1826–1864),  племянницей директрисы Смоль-
ного  института  благородных  девиц,  где  вос-
питывались  дочери  поэта.  Это  была  един-
ственная  русская  женщина  в  его  жизни –  и
самая роковая, «последняя любовь».

Тайна  их  встреч  в  нарочно  нанятой  квар-
тире скоро была разоблачена.  От Денисьевой
отрекся  отец,  тетка  была  с  позором  изгнана
из  института.  При  живой  жене  и  детях  от
двух браков Тютчев открыто зажил с ней как
с  законной  супругой.  Это  продолжалось  че-
тырнадцать лет, в течение которых родилось
трое детей, которых Тютчев официально усы-
новлял  (пережил  отца  только  Федор  Федоро-
вич  Тютчев  (1860–1916),  ставший  впослед-



ствии  известным  военным  писателем).  Скан-
дальность положения усугублялась тем, что с
действительно законной женой – Эрнестиной
Федоровной – он все это время и не думал раз-
водиться, сохраняя к ней не только привязан-
ность, но едва ли не все прежние чувства (бы-
ли  и  обращенные  к  ней  стихи –  «Не  знаю  я,
коснется ль благодать…», 1851; и др.).

На  фактическое  двоеженство  известного
своим  экстравагантным  поведением  поэта  и
близкого  ко  двору  высокопоставленного  чи-
новника (с 1858 г. Тютчев занимал должность
председателя  Комитета  иностранной  цензу-
ры) в свете смотрели сквозь пальцы, но Дени-
сьева  от  «хорошего  общества»  была  безвоз-
вратно отлучена. Тютчева она любила со всей
страстью  отчаявшейся  женщины,  но  их  «се-
мейная»  жизнь,  конечно,  была  тяжела  и  на-
полнена нешуточными страданиями.  Эта лю-
бовь  была  «слияньем»  двух  «родных  душ»  и
их  «поединком  роковым».  Самые  мучитель-
ные  любовные  стихотворения  Тютчева  при-
надлежат  именно  к  так  называемому  «дени-
сьевскому»  циклу,  условно  выделяемому  ис-
следователями. В общей сложности к нему от-



носятся  не  менее  15  стихотворений,  объеди-
ненных  образом  возлюбленной –  измучен-
ной,  погибающей  и,  наконец,  погибшей  по
вине  поэта.  В  отличие  от  почти  одновремен-
но  создававшегося  «панаевского»  цикла  лю-
бовной  лирики  Некрасова,  у  Тютчева  полно-
стью  отсутствуют  низменные  бытовые  по-
дробности  и  связный  сюжет,  по  которому
можно было бы проследить историю его отно-
шений  с  Денисьевой.  Стихотворения  цикла
объединяет  обнаженность  трагизма  и  неот-
вратимость  этих  отношений  и  безоговороч-
ное  признание  того,  что  возлюбленная  по-
эта – большая страдалица, чем он сам. Это не
столько  любовная  драма,  сколько  трагедия
совести.  Самоосуждение  и  сознание  невоз-
можности  что-либо  изменить –  сквозные  мо-
тивы этого цикла: 

Не говори: меня он, как и прежде,
любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловеч-
но губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дро-
жит. 



(«Не  говори:  меня  он,  как  и  прежде,  лю-
бит…», 1850) 

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла! 

(«О, как убийственно мы любим…», 1851)
 

Смерть  Денисьевой  от  чахотки  4  августа
1864  г.  потрясла  Тютчева.  Он,  видимо,  в  дей-
ствительности, а не только в стихах винил во
всем  только  себя.  Воспоминанию  о  смерти
возлюбленной  посвящена  едва  ли  не  треть
стихотворений  «денисьевского»  цикла –
«Весь день она лежала в забытьи…», «Есть и в
моем страдальческом застое…», «15 июля 1865
г.» («Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…»),
«Накануне  годовщины  4  августа  1864  года»,
«23  ноября  1865  г.»  («Нет  дня,  чтобы  душа  не
ныла…») и др.

Сразу же, в августе 1864 г., Тютчев уезжает
за границу к находившейся там семье.  Осень
и зиму 1864 г. он проводит в Женеве и Ницце,
но почти во всех написанных там стихотворе-
ниях звучит тема смерти любимого существа,



что  позволяет  также  отнести  их  «денисьев-
скому» циклу: 

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет – и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья… 

(«О, этот Юг, о, эта Ницца!..») 
Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там – в родном краю —
Одной могилой меньше было… 

(«Утихла биза… Легче дышит…»)
 

В  1868  г.  вышел  второй  сборник  стихотво-
рений  Тютчева,  подготовленный  И.С.  Аксако-
вым,  мужем  старшей  дочери  поэта  Анны,  но
былого  энтузиазма  он  даже  среди  литерато-
ров  не  вызвал.  Короткая  поэтическая  эпоха
1850-х  гг.  закончилась,  и  стихи  снова  вышли
из  моды  (воскрешение  интереса  к  поэзии
Тютчева  произойдет  только  на  рубеже  XIX –



XX  вв.).  И,  кроме  того  что  в  новом  сборнике
резко  увеличилась  доля  стихов  политическо-
го содержания, которые не могли вызвать со-
чувствие  читателей,  не  сочувствовавших  по-
литическим  взглядам  поэта,  многие  из  них
могли показаться слишком официальными и
необязательными относительно повода их со-
чинения.  Между тем именно в  них в  первую
очередь и выразилось новое направление его
поэзии,  которое  один  близкий  Тютчеву  кри-
тик,  Н.В.  Сушков,  еще  в  1854  г.  охарактеризо-
вал как «религиозно-политическое» и «право-
славно-патриотическое». В 1860-х гг. это были
стихотворения  к  юбилеям  М.В.  Ломоносова,
Н.М.  Карамзина,  П.А.  Вяземского,  А.М.  Горча-
кова  и  др.,  а  также  ряд  программных  стихо-
творений, приуроченных к торжествам в Сла-
вянском  благотворительном  комитете  («Гус
на костре» и мн. др.). В них Тютчев не только
высказал  свои  задушевные  убеждения,  но  и
по-новому возродил традиции дидактической
поэзии  и  официальной  торжественной  оды
XVIII  в.,  которые  так  импонировали  ему  в
юности.

В последние годы жизни Тютчева постигла



череда  утрат.  По  возвращении  его  из-за  гра-
ницы  в  1865  г.  один  за  другим  умерли  двое
рожденных  от  Денисьевой  детей  и  мать  по-
эта,  в 1870 г. –  единственный брат Николай и
сын  Дмитрий,  в  1872  г. –  дочь  Мария.  В  одну
из горьких минут,  за год до собственной кон-
чины,  поэт  посвятил  жене  такое  четверости-
шие: 

Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог. 

Но  и  стоя  «на  роковой  очереди»  у  смерти,
Тютчев не изменил себе и избежал «малодуш-
ных  укоризн»  «на  изменяющую  жизнь»,  не
утратив  способности  видеть  в  ней  сразу  пре-
ходящее и вечное: 

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса…
<…>
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них. 

(«А.В. Плетневой», 1870)



 
Жгучего  интереса  к  политике  он  не  утра-

тил –  даже  в  предсмертной  болезни  и  на
смертном одре, когда слово уже плохо слуша-
лось  поэта.  Последним  его  прижизненным
выступлением в печати стал саркастический
и  глубокомысленный  стихотворный  отклик
на позорный плен и смерть Наполеона III. На-
блюдая,  как  торжествует  спаянная  «железом
и  кровью»  объединенная  Бисмарком  Герма-
ния и как «все гуще сходят тени на одичалый
мир  земной»  («Памяти  М.К.  Политковской»,
1872),  Тютчев  продолжал  надеяться,  что  Рос-
сия одолеет Революцию.

Русские  войска  тогда  с  победами  проходи-
ли Среднюю Азию, и последним вопросом, ко-
торый  задал  ненадолго  пришедший  в  созна-
ние  поэт  собравшимся  у  его  постели,  был  во-
прос о политике: «Какие получены подробно-
сти о взятии Хивы?»
 

В.Л. Коровин



1810

Стихотворения  
* * *  

Всесилен я и вместе слаб,
Властитель я и вместе раб,
Добро иль зло творю – о том не
рассуждаю,
Я много отдаю, но мало получаю,
И в имя же свое собой повелеваю,
И если бить хочу кого,
То бью себя я самого. 
-е



 
Послание Горация к Меценату, в

котором приглашает его к сельскому
обеду  

Приди, желанный гость, краса
моя и радость!
Приди, – тебя здесь ждет и кубок
круговой,
И розовый венок, и песней нежных
сладость!
Возженны не льстеца рукой,
Душистый анемон и крины
Лиют на брашны аромат,
И полные плодов корзины
Твой вкус и зренье усладят.
Приди, муж правоты, народа по-
кровитель,
Отчизны верный сын и строгий
друг царев,
Питомец счастливый касталь-
ских чистых дев,
Приди в мою смиренную обитель!
Пусть велелепные столпы,
Громады храмин позлащенны
Прельщают алчный взор несмыс-
ленной толпы;
Оставь на время град, в заботах



погруженный,
Склонись под тень дубрав; здесь
ждет тебя покой.
Под кровом сельского Пената,
Где все красуется, все дышит про-
стотой,
Где чужд холодный блеск и пурпу-
ра и злата, —
Там сладок кубок круговой!
Чело, наморщенное думой,
Теряет здесь свой вид угрюмый;
В обители отцов все льет отраду
нам!
Уже небесный лев тяжелою сто-
пою
В пределах зноя стал – и пламен-
ной стезею
Течет по светлым небесам!..
В священной рощице Сильвана,
Где мгла таинственна с прохла-
дою слиянна,
Где брезжит сквозь листов дро-
жащий, тихий свет,
Игривый ручеек едва-едва течет
И шепчет в сумраке с прибрежной
осокою;
Здесь в знойные часы, пред рощею
густою,



Спит стадо и пастух под сению
прохлад,
И в розовых кустах зефиры легки
спят.
А ты, Фемиды жрец, защитник
беззащитных,
Проводишь дни свои под бременем
забот;
И счастье сограждан – благий, до-
стойный плод
Твоих стараний неусыпных! —
Для них желал бы ты познать
судьбы предел;
Но строгий властелин земли,
небес и ада
Глубокой, вечной тьмой грядущее
одел.
Благоговейте, персти чада! —
Как! прах земной объять небесное
посмеет?
Дерзнет ли разорвать таин-
ственный покров?
Быстрейший самый ум, смутясь,
оцепенеет,
И буйный сей мудрец – посмешище
богов! —
Мы можем, странствуя в терни-
стой сей пустыне,



Сорвать один цветок, ловить ле-
тящий миг;
Грядущее не нам – судьбине;
Так предадим его на произвол бла-
гих! —
Что время? Быстрый ток, кото-
рый в долах мирных,
В брегах, украшенных обильной
муравой,
Катит кристалл валов сапфир-
ных;
И по сребру зыбей свет солнца зо-
лотой
Играет и скользит; но час – и бур-
ный вскоре,
Забыв свои брега, забыв свой мир-
ный ход,
Теряется в обширном море,
В безбрежной пустоте необозри-
мых вод!
Но час – и вдруг нависших бурь
громады
Извергли дождь из черных недр;
Поток возвысился, ревет, расторг
преграды,
И роет волны ярый ветр!..
Блажен, стократ блажен, кто
может в умиленье,



Воззревши на Вождя светил,
Текущего почить в Нептуновы
владенья,
Кто может, радостный, сказать
себе: я жил!
Пусть завтра тучею свинцовой
Всесильный бог громов вкруг ри-
зою багровой
Эфир сгущенный облечет,
Иль снова в небесах рассыплет
солнца свет, —
Для смертных все равно; и что
крылаты годы
С печального лица земли
В хранилище времен с собою
увлекли,
Не пременит того и сам Отец
природы.
Сей мир – игралище Фортуны
злой.
Она кичливый взор на шар земной
бросает
И всей вселенной потрясает
По прихоти слепой!..
Неверная, меня сегодня осенила;
Богатства, почести обильно мне
лиет,
Но завтра вдруг простерла кры-



<Ф

ла,
К другим склоняет свой полет!
Я презрен, – не ропщу, – и, горест-
ный свидетель
И жертва роковой игры,
Ей отдаю ее дары
И облекаюсь в добродетель!..
Пусть бурями увитый Нот
Пучины сланые крутит и возды-
мает,
И черные холмы морских кипя-
щих вод
С громовой тучею сливает,
И бренных кораблей
Рвет снасти, все крушит в свире-
пости своей…  
Отчизны мирныя покрытый небе-
сами,
Не буду я богов обременять моль-
бами;
Но дружба и любовь среди житей-
ских волн
Безбедно приведут в пристанище
мой челн. 

евраль 1819>



 
Урания  

Открылось! – Не мечта ль? Свет
новый! Нова сила
Мой дух восторженный, как пла-
мень, облекла!
Кто, отроку, мне дал парение ор-
ла! —
Се муз бесценный дар – се вдохно-
венья крыла!
Несусь, – и дольный мир исчез пе-
редо мной, —
Сей мир, туманною и тесной
Волнений и сует обвитый пеле-
ной, —
Исчез! – Как солнца луч златой.
Коснулся вежд эфир небесный…
И свеял прах земной…
Я зрю превыспренних селения чу-
десны…
Отсель – отверзшимся таин-
ственным вратам —
Благоволением судьбины
Текут к нам дщери Мнемозины,
Честь, радость и краса народам и
векам!..  



Безбрежное море лежит под сто-
пами,
И в светлой лазури спокойных ва-
лов
С горящими небо пылает звезда-
ми,
Как в чистом сердце – лик богов;
Как тихий трепет – ожиданье;
Окрест священное молчанье.  
И се! Как луна из-за облак, встает
Урании остров из сребряной пены;
Разлился вокруг немерцающий
свет,
Богинь улыбкою рожденный…
Несутся свыше звуки лир;
В очарованьях тонет мир!..  
Эфирного тени сложив покрывала
И пояс волшебный всесильных ха-
рит,
Здесь образ Урания свой восприя-
ла,
И звездный венец на богине горит!
Что нас на земле мечтою пленя-
ло,
Как Истина, то нам и здесь пред-
стоит! 



Токмо здесь под ясным небоскло-
ном
Прояснится жизни мрачный ток;
Токмо здесь, забытый Аквилоном,
Льется он, и светел и глубок!
Токмо здесь прекрасен жизни ге-
ний,
Здесь, где вечны розы чистых на-
слаждений,
Вечно юн Поэзии венок!..  
Как Фарос для душ и умов освя-
щенных,
Высоко воздвигнут Небесныя
храм; —
И Мудрость приветствует гор-
ним плененных
Вкусить от трапезы питатель-
ной там.
Окрест благодатной в зарях зла-
тоцветных,
На тронах высоких, в сиянье бо-
гов,
Сидят велелепно спасители
смертных,
Создатели блага, устройства,
градов;
Се Мир вечно-юный, златыми це-



пями
Связавший семейства, народы, ца-
рей;
Суд правый с недвижными вечно
весами;
Страх божий, хранитель святых
алтарей;
И ты, Благосердие, скорби отра-
да!  
Ты, Верность, на якорь склоненна
челом,
Любовь ко отчизне – отчизны
ограда,
И хладная Доблесть с горящим
мечом;
Ты, с светлыми вечно очами, Тер-
пенье,
И Труд, неуклонный твой врач и
клеврет…
Так вышние силы свой держат со-
вет!..  
Средь них, вкруг них в святом бла-
гоговенье
Свершает по холмам облаковид-
ных гор  



В кругах таинственных теченье
Наук и знаний светлый хор…
Урания одна, как солнце меж звез-
дами,
Хранит Гармонию и правит их пу-
тями:
По манию ее могущего жезла
Из края в край течет благое про-
свещенье;
Где прежде мрачна ночь была,
Там светозарна дня явленье;  
Как звезд река, по небосклону
вкруг
Простершися, оно вселенну обни-
мает
И блага жизни изливает
На Запад, на Восток, на Север и на
Юг…
Откройся предо мной, протекших
лет вселенна!
Урания, вещай, где первый был
твой храм,
Твой трон и твой народ, учитель
всем векам? —
Восток таинственный! – Чреда
твоя свершенна!..
Твой ранний день протек! Из



ближних Солнце врат
Рожденья своего обителью над-
менно
Исходит и течет, царь томный и
сомненный…
Где Вавилоны здесь, где Фивы? –
где мой град?
Где славный Персеполь? – где Мем-
нон, мой глашатай?
Их нет! – Лучи его теряются в
степях,
Где скорбно встретит их ловец
или оратай,
Бесплодно роющий во пламенных
песках;
Или, стыдливые, скользят они пе-
чально
По мшистым ребрам пирамид…
Сокройся, бренного величья мрач-
ный вид!..
И солнце в путь стремится даль-
ный:
Эгея на брегах приветственной
главой
К нему склонился лавр; и на хол-
мах Эллады
Его алтарь обвил зеленый мирт
Паллады;



Его во гимнах звал Певец к себе
слепой,
Кони и всадники, вожди и колесни-
цы,
Оставивших Олимп собрание бо-
гов;
Удары гибельны Ареевой десницы,
И сладки песни пастухов; —
Рим встал, – и Марсов гром и пес-
ни сладкогласны
Стократ на Тибровых раздалися
холмах;
И лебедь Мантуи, взрыв Трои пепл
злосчастный,
Вознесся и разлил свет вечный на
морях!..
Но что сретает взор? – Куда, куда
ты скрылась,
Небесная! – Бежит, как бледный в
мгле призрак,
Денница света закатилась,
Везде хаос и мрак!
«Нет! вечен свет наук; его не об-
нимает
Бунтующая мгла; его нетленен
плод
И не умрет!..» —
Рекла Урания и скиптром помава-



ет,
И бледную, изъязвленну главу
Италия от склеп железных сво-
бождает,
Рвет узы лютых змей, на выю
ставши льву!..
Всего начало здесь!.. Земля благо-
словенна,
Долины, недра гор, источники, ле-
са
И ты, Везувий сам! ты, бездна
раскаленна,
Природы грозныя ужасная краса!
Все возвратили вы, что в ярости
несытой
Неистовый Сатурн укрыть от
нас хотел!
Эллады, Рима цвет из пепела ис-
шел!
И солнце потекло вновь в путь
свой даровитый!..
Феррарскому Орлу ни грозных бо-
ев ряд,
Ни чарования, ни прелести томи-
мы,
Ни полчищ тысячи, ни злобству-
ющий ад
Превыспренних путей нигде не



воспретят:
На пламенных крылах принес он в
храм Солимы
Победу и венец; —
Там нимфы Тага, там валы Гва-
далквивира
Во сретенье текут тебе, младой
Певец,
Принесший песни к нам с брегов
другого мира; —
Но кто сии два гения стоят?
Как светоносны серафимы,
Хранители Эдемских врат
И тайн жрецы непостижимых?
—
Един с Британских вод, другой с
Альпийских гор,
Друг другу подают чудотворящи
длани;
Земного чуждые, возносят к небу
взор
В огне божественных мечтаний!..
Почто горит лицо морских пу-
чин?
Куда восторженны бегут Тамизы
воды?
Что в трепете святом вы, Альпы,
Апеннин!..



Благоговей, земля! Склоните
слух, народы!
Певцы бессмертные вещают бога
вам:
Един, как громов сын, гремит
средь вас паденье;
Другой, как благодать, благове-
стит спасенье
И путь, ведущий к небесам.
И се! среди снегов Полунощи глу-
бокой,
Под блеском хладных зорь, под
свистом льдистых вьюг,
Восстал от Холмогор, – как силь-
ный кедр, высокой,
Встает, возносится и все объем-
лет вкруг
Своими крепкими ветвями;
Подъемлясь к облакам, глава его
блестит
Бессмертными плодами.
И тамо, где металл блистатель-
ный сокрыт,
Там роет землю он глубокими
корнями, —
Так Росский Пиндар встал! – взнес
руку к небесам,
Да воспретит пылающим гро-



мам;
Минервы копией бьет недра он
земные —
И истекли сокровища златые;
Он повелительный простер на
море взор —
И свет его горит, как Поллюкс и
Кастор!..  
Певец, на гроб отца, царя-героя,
Он лавры свежие склонил
И дни бесценные блаженства и
покоя
Елизаветы озарил!  
Тогда, разлившись, свет от север-
ных сияний
Дал отблеск на крутых Аракса бе-
регах;
И гении туда простерли взор и
длани,
И Фивы новые зарделися в лучах…
Там, там, в стране денницы,
Возник Певец Фелицы!..  
Таинственник судеб прорек
Царя-героя в колыбели…
Он с нами днесь! Он с неба к нам



притек,
Соборы гениев с ним царственных
слетели;
Престол его обстали вкруг;
Над ним почиет божий дух!
И музы радостно воспели
Тебя, о царь сердец, на троне Че-
ловек!  
Твоей всесильною рукою
Закрылись Януса врата!
Ты оградил нас тишиною,
Ты слава наша, красота!
Смиренно к твоему склоняяся
престолу,
Перуны спят горе́ и долу.
И здесь, где все – от благости
твоей,
Здесь паки гений просвещенья,
Блистая светом обновленья,
Блажит своих веселье дней! —
Здесь клятвы он дает священны,
Что, постоянный, неизменный,
В своей блестящей высоте,
Монарха следуя заветам и приме-
ру,
Взнесется, опершись на Веру,
К своей божественной мете. 



<Июль 1820> 
* * *  

Неверные преодолев пучины,
Достиг пловец желанных берегов;
И в пристани, окончив бег пу-
стынный,
С веселостью знакомится он
вновь!..
Ужель тогда челнок свой много-
мощный,
Восторженный, цветами не
увьет?..
Под блеском их и зеленью роскош-
ной
Следов не скроет мрачных бурь и
вод?..  
И ты рассек с отважностью и
славой
Моря обширные своим рулем, —
И днесь, о друг, спокойно, величаво
Влетаешь в пристань с верным
торжеством.
Скорей на брег – и дружеству на
лоно
Склони, певец, склони главу свою
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—
Да ветвию от древа Аполлона
Его Питомца я увью!.. 

 сентября 1820 
К оде Пушкина на вольность  

Огнем свободы пламенея
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея —
И рабства пыль слетела с ней.
От лиры искры побежали
И вседробящею струей,
Как пламень божий, ниспадали
На чела бледные царей.  
Счастлив, кто гласом твердым,
смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!  
Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!



1820

Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца! 
? 

Весна 
(Посвящается друзьям)  

Любовь земли и прелесть года,
Весна благоухает нам! —
Творенью пир дает природа,
Свиданья пир дает сынам!..  
Дух жизни, силы и свободы
Возносит, обвевает нас!..
И радость в душу пролилась,
Как отзыв торжества природы,
Как бога животворный глас!..  
Где вы, Гармонии сыны?..
Сюда!.. и смелыми перстами
Коснитесь дремлющей струны,
Нагретой яркими лучами
Любви восторга и весны!..  



<

Как в полном, пламенном расцве-
те,
При первом утра юном свете,
Блистают розы и горят;
Как зефир в радостном полете
Их разливает аромат, —  
Так, разливайся, жизни сладость,
Певцы!.. за вами по следам!..
Так по́рхай наша, други, младость
По светлым счастия цветам!..
Вам, вам сей бедный дар
признательной любви,
Цветок простой, не благовонный,  
Но вы, наставники мои,
Вы примете его с улыбкой благо-
склонной.
Так слабое дитя, любви своей в за-
лог,
Приносит матери на лоно
В лугу им сорванный цветок!.. 

1821>, <1828>



 
Н. М<уравьеву>  

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил
И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников – их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..  
Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов,
Вы книгу Матери-природы
Читали ясно, без очков!..
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков.  
О раб ученой суеты
И скованный своей наукой!
Напрасно, критик, гонишь ты
Их златокрылые мечты;
Поверь – сам опыт в том порукой,
—
Чертог волшебный добрых фей
И в сновиденье – веселей,
Чем наяву – томиться скукой
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В убогой хижине твоей!.. 

 декабря 1821 
Одиночество 

<Из Ламартина>  
Как часто, бросив взор с утеси-
стой вершины,
Сажусь задумчивый в тени древес
густой,
И развиваются передо мной
Разнообразные вечерние картины!
Здесь пенится река, долины красо-
та,
И тщетно в мрачну даль за ней
стремится око;
Там дремлющая зыбь лазурного
пруда
Светлеет в тишине глубокой.
По темной зелени дерев
Зари последний луч еще приметно
бродит,
Луна медлительно с полуночи
восходит
На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой
Разнесся благовест протяжный и



глухой;
Прохожий слушает, – и колокол
далекий
С последним шумом дня сливает
голос свой.
Прекрасен мир! Но восхищенью
В иссохшем сердце места нет!..
По чуждой мне земле скитаюсь
сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен
солнца свет.
С холма на холм скользит мой
взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пу-
стоте;
Но, ах, где встречу то, что б взор
остановило?
И счастья нет, при всей природы
красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни
улетел!
И что мне в вас теперь, бездуш-
ные картины!..
Нет в мире одного – и мир весь
опустел!
Встает ли день, нощные ль схо-
дят тени, —



И мрак и свет противны мне…
Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глу-
бине!
Но долго ль страннику томиться
в заточенье?
Когда на лучший мир покину
дольний прах,
Тот мир, где нет сирот, где вере
исполненье,
Где солнцы истины в нетленных
небесах?..
Тогда, быть может, прояснится
Надежд таинственных спаси-
тельный предмет,
К чему душа и здесь еще стре-
мится,
И токмо там, в отчизне, обой-
мет…
Как светло сонмы звезд пылают
надо мною,
Живые мысли божества!
Какая ночь сгустилась над зем-
лею,
И как земля, в виду небес, мерт-
ва!..
Встают гроза и вихрь и лист кру-
тят пустынный!



1820

А

И мне, и мне, как мертвому ли-
сту,
Пора из жизненной долины, —
Умчите ж, бурные, умчите сиро-
ту!.. 
 – 1821, <март 1822> 

Гектор и Андромаха 
(Из Шиллера) 

ндромаха 
Снова ль, Гектор, мчишься в

бурю брани,
Где с булатом в неприступной
длани
Мстительный свирепствует Пе-
лид?..
Кто же призрит Гекторова сына,
Кто научит долгу властелина,
Страх к богам в младенце посе-
лит?.. 

Гектор 
Мне ль томиться в тягостном
покое?..
Сердце жаждет прохлажденья в
бое,



Мести жаждет за Пергам!..
Древняя отцов моих обитель!
Я паду!.. но, родины спаситель,
Сниду весел к Стиксовым бре-
гам… 

Андромаха 
Суждено ль мне в сих чертогах
славы
Видеть меч твой праздный и за-
ржавый? —
Осужден ли весь Приамов род?..
Скоро там, где нет любви и све-
та, —
Там, где льется сумрачная Лета,
Скоро в ней любовь твоя умрет!.. 

Гектор 
Все души надежды, все порывы, —
Все поглотят воды молчаливы, —
Но не Гектора любовь!..
Слышишь?.. Мчатся… Пламя пы-
шет боя!..
Час ударил!.. Сын, супруга, Троя!..
Бесконечна Гектора любовь!.. 

<1822>



 
* * *  

На камень жизни роковой
Природою заброшен,
Младенец пылкий и живой
Играл – неосторожен,
Но Муза сирого взяла
Под свой покров надежный,
Поэзии разостлала
Ковер под ним роскошный.
Как скоро Музы под крылом
Его созрели годы —
Поэт, избытком чувств влеком,
Предстал во храм Свободы, —
Но мрачных жертв не приносил,
Служа ее кумиру, —
Он горсть цветов ей посвятил
И пламенную лиру.
Еще другое божество
Он чтил в младые лета —
Амур резвился вкруг него
И дани брал с поэта.
Ему на память стрелку дал,
И в сладкие досуги
Он ею повесть начертал
Орфеевой супруги.
И в мире сем, как в царстве снов,



1822

Поэт живет, мечтая, —
Он так достиг земных венцов
И так достигнет рая…
Ум скор и сметлив, верен глаз,
Воображенье – быстро…
А спорил в жизни только раз —
На диспуте магистра. 
 или 1827? 

Послание к А. В.
Шереметеву  

Насилу добрый гений твой,
Мой брат по крови и по лени,
Увел тебя под кров родной
От всех маневров и учений,
Казарм, тревог и заточений,
От жизни мирно-боевой.
В кругу своих, в халате, дома,
И с службой согласив покой,
Ты праздный меч повесил свой
В саду героя-агронома.
Но что ж? Ты мог ли на просторе
Мечте любимой изменить?
Ты знаешь, друг, что праздность –
горе,
Коль не с кем нам ее делить.



Я

Прими ж мой дружеский совет
(Оракул говорил стихами
И убеждал, бывало, свет):
Между московскими красами
Найти легко, сомненья нет,
Красавицу в пятнадцать лет,
С умом, душою и с душами.
Оставь на время плуг Толстого,
Забудь химеры и чины,
Женись и в полном смысле слова
Будь адъютант своей жены.
Тогда предамся вдохновенью,
Разбудит Музу Гименей,
Своей пожертвую я ленью,
Лишь ты свою преодолей! 

нварь 1823



Х

 
Песнь радости 
(Из Шиллера)  

Радость, первенец творенья,
Дщерь великого Отца,
Мы, как жертву прославленья,
Предаем тебе сердца!
Все, что делит прихоть света,
Твой алтарь сближает вновь,
И душа, тобой согрета,
Пьет в лучах твоих любовь! 

ор 
В круг единый, божьи чада!

Ваш отец глядит на вас!
Свят его призывный глас,
И верна его награда!  
Кто небес провидел сладость,
Кто любил на сей земли,
В милом взоре черпал радость, —
Радость нашу раздели.
Все, чье сердце сердцу друга
В братской вторило груди;
Кто ж не мог любить – из круга
Прочь с слезами отойди!.. 



Хор 
Душ родство! о, луч небесный!
Вседержащее звено!
К небесам ведет оно,
Где витает Неизвестный!  
У грудей благой природы
Все, что дышит, Радость пьет!
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье —
Гроздий сок, венки харит,
Насекомым – сладострастье,
Ангел – богу предстоит. 

Хор 
Что, сердца, благовестите?
Иль творец сказался вам?
Здесь лишь тени – солнце там, —
Выше звезд его ищите!..  
Душу божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья
Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы – хаос развила
И в пространствах – звездочету



Неподвластных – разлила! 
Хор 

Как миры катятся следом
За вседвижущим перстом,
К нашей цели потечем —
Бодро, как герой к победам!  
В ярком истины зерцале
Образ твой очам блестит;
В горьком опыта фиале
Твой алмаз на дне горит.
Ты, как облак прохлажденья,
Нам предходишь средь трудов,
Светишь утром возрожденья
Сквозь расселины гробов! 

Хор 
Верьте правящей деснице! —
Наши скорби, слезы, вздох
В ней хранятся как залог
И искупятся сторицей!  
Кто постигнет провиденье?
Кто явит стези его?
В сердце сыщем откровенье,
Сердце скажет божество!
Прочь вражда с земного круга!



Породнись душа с душой!
Жертвой мести – купим друга,
Пурпур – вретища ценой. 

Хор 
Мы врагам своим простили,
В книге жизни нет долгов;
Там, в святилище миров,
Судит Бог, как мы судили!..  
Радость грозды наливает,
Радость кубки пламенит,
Сердце дикого смягчает,
Грудь отчаянья живит!
В искрах к небу брызжет пена,
Сердце чувствует полней;
Други, братья, – на колена!
Всеблагому кубок сей!.. 

Хор 
Ты, чья мысль духов родила,
Ты, чей взор миры зажег!
Пьем тебе, Великий Бог!
Жизнь миров и душ, светило!  
Слабым – братскую услугу,
Добрым – братскую любовь,
Верность клятв – врагу и другу,



Долгу в дань – всю сердца кровь!
Гражданина голос смелый
На совет к земным богам;
Торжествуй, Святое Дело, —
Вечный стыд его врагам. 

Хор 
Нашу длань к Твоей, Отец,
Простираем в бесконечность!
Нашим клятвам даруй вечность,
Наши клятвы – гимн сердец! 

Февраль 1823 
Друзьям при посылке «Песни

радости» – из Шиллера  
Что пел божественный, друзья,
В порыве пламенном свободы
И в полном чувстве Бытия,
Когда на пиршество Природы
Певец, любимый сын ея,
Сзывал в единый круг народы;
И с восхищенною душей,
Во взорах – луч животворящий,
Из чаши Гения кипящей
Он пил за здравие людей; —  



1823

И мне ли петь сей Гимн веселый,
От близких сердцу вдалеке,
В неразделяемой тоске, —
Мне ль Радость петь на лире оне-
мелой?
Веселье в ней не сыщет звука,
Его игривая струна
Слезами скорби смочена, —
И порвала ее Разлука!  
Но вам, друзья, знакомо вдохнове-
нье!
На краткий миг в сердечном упое-
нье
Я жребий свой невольно забывал
(Минутное, но сладкое забвенье!),
К протекшему душою улетал
И Радость пел – пока о вас меч-
тал. 
 или 1824



 
Слезы  

О lacrimarum fоns…[5]
Gray  

Люблю, друзья, ласкать очами
Иль пурпур искрометных вин,
Или плодов между листами
Благоухающий рубин.
Люблю смотреть, когда созданье
Как бы погружено в весне,
И мир заснул в благоуханье
И улыбается во сне!..
Люблю, когда лицо прекрасной
Весенний воздух пламенит,
То кудрей шелк взвевает сладо-
страстный,
То в ямочки впивается ланит!  
Но что все прелести пафосския
царицы,
И гроздий сок, и запах роз
Перед тобой, святой источник
слез,
Роса божественной денницы!..  
Небесный луч играет в них
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И, преломясь о капли огневые,
Рисует радуги живые
На тучах жизни громовых.  
И только смертного зениц
Ты, ангел слез, дотронешься кры-
лами —
Туман рассеется слезами
И небо серафимских лиц
Вдруг разовьется пред очами. 

 июля 1823 
К Н.  

Твой милый взор, невинной стра-
сти полный,
Златой рассвет небесных чувств
твоих
Не мог – увы! – умилостивить их
—
Он служит им укорою безмолв-
ной.  
Сии сердца, в которых правды
нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память дет-



23

ских лет.  
Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глу-
бине
Твой взор живет и будет жить во
мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.  
Таков горе́ – духов блаженных
свет,
Лишь в небесах сияет он, небес-
ный;
В ночи греха, на дне ужасной без-
дны,
Сей чистый огнь, как пламень ад-
ский, жжет. 

 ноября 1824



1823

 
С чужой стороны 

(Из Гейне)  
На севере мрачном, на дикой ска-
ле
Кедр одинокий под снегом белеет,
И сладко заснул он в инистой
мгле,
И сон его вьюга лелеет.  
Про юную пальму все снится ему,
Что в дальных пределах Востока,
Под пламенным небом, на зной-
ном холму
Стоит и цветет, одинока… 
 или 1824



1823

 
* * * 

(Из Гейне)  
Друг, откройся предо мною —
Ты не призрак ли какой,
Как выводит их порою
Мозг поэта огневой!..  
Нет, не верю: этих щечек,
Этих глазок милый свет,
Этот ангельский роточек —
Не создаст сего поэт.  
Василиски и вампиры,
Конь крылат и змий зубаст —
Вот мечты его кумиры,
Их творить поэт горазд.  
Но тебя, твой стан эфирный,
Сих ланит волшебный цвет,
Этот взор лукаво-смирный —
Не создаст сего поэт. 
 или 1824



<

 
К Нисе  

Ниса, Ниса, Бог с тобою!
Ты презрела дружний глас,
Ты поклонников толпою
Оградилася от нас.  
Равнодушно и беспечно,
Легковерное дитя,
Нашу дань любви сердечной
Ты отвергнула шутя.  
Нашу верность променяла
На неверный блеск, пустой, —
Наших чувств тебе, знать, мало,
—
Ниса, Ниса, Бог с тобой! 

1825>



 
Песнь скандинавских воинов 

<Из Гердера>  
Хладен, светел,
День проснулся —
Ранний петел
Встрепенулся, —
Дружина, воспрянь!
Вставайте, о други!
Бодрей, бодрей
На пир мечей,
На брань!..  
Пред нами наш вождь!
Мужайтесь, о други,
И вслед за могучим
Ударим грозой!..
Вихрем помчимся
Сквозь тучи и гром
К солнцу победы
Вслед за орлом!..  
Где битва мрачнее, воители чаще,
Где срослися щиты, где сплелися
мечи,
Туда он ударит – перун вседробя-
щий —



И след огнезвездный и кровью го-
рящий
Пророет дружине в железной но-
чи.  
За ним, за ним – в ряды врагов,
Смелей, друзья, за ним!..
Как груды скал, как море льдов —
Прорвем их и стесним!..  
Хладен, светел,
День проснулся —
Ранний петел
Встрепенулся, —
Дружина, воспрянь!..  
Не кубок кипящий душистого ме-
да
Румяное утро героям вручит;
Не сладостных жен любовь и бесе-
да
Вам душу согреет и жизнь ожи-
вит;
Но вас, обновленных прохладою
сна, —
Кровавыя битвы подымет волна!..  
Дружина, воспрянь!..



<
Смерть иль победа!..
На брань!.. 

1825> 
Проблеск  

Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит
сон?..  
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг…
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!  
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!  
О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.  
Как верим верою живою,



<

Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!  
Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, —
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.  
Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смут-
ным,
Привстав, окинем небосклон, —  
И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны. 

1825>



<

 
Саконтала 
(Из Гёте)  

Что юный год дает цветам —
Их девственный румянец;
Что зрелый год дает плодам —
Их царственный багрянец;
Что нежит взор и веселит,
Как перл, в морях цветущий;
Что греет душу и живит,
Как нектар всемогущий:
Весь цвет сокровищниц мечты,
Весь полный цвет творенья,
И, словом, небо красоты
В лучах воображенья, —
Все, все Поэзия слила
В тебе одной – Саконтала́. 

1826>



О

 
Вечер  

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шорох стаи журавлиной, —
И в шуме листьев замер он.  
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день, —
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень!.. 

коло 1826, <1829> 
14-ое декабря 1825  

Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, —
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил.
Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена —
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.  
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,



<В

<

Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов. 

торая половина 1826> 
В альбом друзьям 
(Из Байрона)  

Как медлит путника вниманье
На хладных камнях гробовых,
Так привлечет друзей моих
Руки знакомой начертанье!..
Чрез много, много лет оно
Напомнит им о прежнем друге:
«Его уж нету в вашем круге;
Но сердце здесь погребено!..» 

1826>



 
* * * 

(Из Гейне)  
Как порою светлый месяц
Выплывает из-за туч, —
Так, один, в ночи былого
Светит мне отрадный луч.  
Все на палубе сидели,
Вдоль по Реину неслись,
Зеленеющие бреги
Перед нами раздались.  
И у ног прелестной дамы
Я в раздумии сидел,
И на милом, бледном лике
Тихий вечер пламенел.  
Дети пели, в бубны били,
Шуму не было конца,
И лазурней стало небо,
И просторнее сердца.  
Сновиденьем пролетали
Горы, замки на горах —
И светились, отражаясь,
В милых спутницы очах.



<Между 1827 и 1829> 
Cache-cache[6]  

Вот арфа ее в обычайном углу,
Гвоздики и розы стоят у окна,
Полуденный луч задремал на по-
лу:
Условное время! Но где же она?  
О, кто мне поможет шалунью
сыскать,
Где, где приютилась Сильфида
моя?
Волшебную близость, как бы бла-
годать,
Разлитую в воздухе, чувствую я.  
Гвоздики недаром лукаво глядят,
Недаром, о розы, на ваших листах
Жарчее румянец, свежей аромат:
Я понял, кто скрылся, зарылся в
цветах!  
Не арфы ль твоей мне послышал-
ся звон?
В струнах ли мечтаешь укрыться
златых?



<

Металл содрогнулся, тобой
оживлен,
И сладостный трепет еще не за-
тих.  
Как пляшут пылинки в полднев-
ных лучах,
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых
очах,
Его упоенье известно и мне.  
Влетел мотылек, и с цветка на
другой,
Притворно-беспечный, он начал
порхать.
О, полно кружиться, мой гость
дорогой!
Могу ли, воздушный, тебя не
узнать? 

1828>



<

 
Весенняя гроза  

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.  
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль ле-
тит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.  
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный —
Все вторит весело громам.  
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила. 

1828>, <1854>



 
К N. N.  

Ты любишь, ты притворствовать
умеешь, —
Когда в толпе, украдкой от лю-
дей,
Моя нога касается твоей?
Ты мне ответ даешь – и не крас-
неешь!  
Все тот же вид рассеянный, без-
душный,
Движенье персей, взор, улыбка та
ж…
Меж тем твой муж, сей нена-
вистный страж,
Любуется твоей красой послуш-
ной.  
Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала це-
ну,
Узнала свет: он ставит нам в из-
мену
Все радости… Измена льстит те-
бе.  



<

Стыдливости румянец невоз-
вратный,
Он улетел с твоих младых ланит
—
Так с юных роз Авроры луч бежит
С их чистою душою ароматной.  
Но так и быть! в палящий лет-
ний зной
Лестней для чувств, приманчивей
для взгляда
Смотреть в тени, как в кисти ви-
нограда
Сверкает кровь сквозь зелени гу-
стой. 

1829>



<

 
Летний вечер  

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.  
Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.  
Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.  
И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды. 

1829>



 
* * *  

Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.  
И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной —
И все в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный и невнят-
ный.  
Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье;
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье…  
Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье —
Ходили тени по стенам
И полусонное мерцанье…  
Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило. 



<

<

И мне казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно-золотого дня
Увлек, незримый, в царство те-
ней. 

1829>, 1851 
Утро в горах  

Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой.  
Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат. 

1829>
Зальцбург(?)



<

 
Снежные горы  

Уже полдневная пора
Палит отвесными лучами, —
И задымилася гора
С своими черными лесами.  
Внизу, как зеркало стальное,
Синеют озера струи,
И с камней, блещущих на зное,
В родную глубь спешат ручьи.  
И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный сил,
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил, —  
Горе́, как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой. 

1829>
Зальцбург



<

 
Полдень  

Лениво дышит полдень мгли-
стый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.  
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет —
И Сам теперь великий Пан
В пещере нимф покойно дремлет. 

1829>



<

 
Могила Наполеона  

Душой весны природа ожила,
И блещет все в торжественном
покое:
Лазурь небес, и море голубое,
И дивная гробница, и скала!
Древа кругом покрылись новым
цветом,
И тени их, средь общей тишины,
Чуть зыблются дыханием волны
На мраморе, весною разогретом…  
Давно ль умолк Перун его побед,
И гул от них стоит доселе в ми-
ре…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И ум людей великой тенью полн,
А тень его, одна, на бреге диком,
Чужда всему, внимает шуму волн
И тешится морских пернатых
криком. 

1829>, <1854>



 
* * * 

<Из Мандзони>  
Высокого предчувствия
Порывы и томленье,
Души, господства жаждущей,
Кипящее стремленье
И замыслов событие
Несбыточных, как сон, —  
Все испытал он! – счастие,
Победу, заточенье,
И все судьбы пристрастие,
И все ожесточенье! —
Два раза брошен был во прах
И два раза на трон!..  
Явился: два столетия
В борении жестоком,
Его узрев, смирились вдруг,
Как пред всесильным роком.
Он повелел умолкнуть им
И сел меж них судьей!  
Исчез – и в ссылке довершил
Свой век неимоверный —
Предмет безмерной зависти



И жалости безмерной,
Предмет вражды неистовой,
Преданности слепой!..  
Как над главою тонущих
Растет громадой пенной
Сперва игравший ими вал —
И берег вожделенный
Вотще очам трепещущим
Казавший свысока, —  
Так память над душой его,
Скопившись, тяготела!..
Как часто высказать себя
Душа сия хотела,
И, обомлев, на лист начатый
Вдруг падала рука!  
Как часто пред кончиной дня —
Дня безотрадной муки, —
Потупив молнии очей,
Крестом сложивши руки,
Стоял он – и минувшее
Овладевало им!..  
Он зрел в уме: подвижные
Шатры, равнины боев,
Рядов пехоты длинный блеск,



<

Потоки конных строев —
Железный мир и дышащий
Велением одним!..  
О, под толиким бременем
В нем сердце истомилось
И дух упал… Но сильная
К нему рука спустилась —
И к небу, милосердая,
Его приподняла!.. 

1829> 
Видение  

Есть некий час, в ночи, всемирно-
го молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище
небес.  
Тогда густеет ночь, как хаос на
водах,
Беспамятство, как Атлас, давит
сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат Боги
снах!



<

1828

1829> 
Олегов щит 

1 
«Аллах! пролей на нас твой свет!
Краса и сила правоверных!
Гроза гяуров лицемерных!
Пророк твой – Магомет!..» 

2 
«О наша крепость и оплот!
Великий Бог! веди нас ныне,
Как некогда ты вел в пустыне
Свой избранный народ!..»  
Глухая полночь! Все молчит!
Вдруг… из-за туч луна блеснула —
И над воротами Стамбула
Олегов озарила щит. 
?, <1829>



 
Императору Николаю I 

<С немецкого>  
О Николай, народов победитель,
Ты имя оправдал свое! Ты побе-
дил!
Ты, Господом воздвигнутый вои-
тель,
Неистовство врагов его смирил…
Настал конец жестоких испыта-
ний,
Настал конец неизреченных мук.
Ликуйте, христиане!
Ваш Бог, Бог милости и браней,
Исторг кровавый скиптр из нече-
стивых рук.  
Тебе, тебе, послу его велений —
Кому сам Бог вручил свой страш-
ный меч, —
Известь народ его из смертной
тени
И вековую цепь навек рассечь.
Над избранной, о царь, твоей гла-
вою
Как солнце просияла благодать!
Бледнея пред тобою,



Луна покрылась тьмою —
Владычеству Корана не вос-
стать…  
Твой гневный глас послыша в от-
даленье,
Содроглися Османовы врата:
Твоей руки одно лишь мановенье
—
И в прах падут к подножию Кре-
ста.
Сверши свой труд, сверши людей
спасенье.
Реки: «Да будет свет» – и будет
свет!
Довольно крови, слез пролитых,
Довольно жен, детей избитых,
Довольно над Христом ругался
Магомет!..  
Твоя душа мирской не жаждет
славы,
Не на земное устремлен твой
взор.
Но Тот, о царь, кем держатся
державы,
Врагам твоим изрек их приго-
вор…



О

<Н

Он Сам от них лицо свое отво-
дит,
Их злую власть давно подмыла
кровь,
Над их главою ангел смерти бро-
дит,
Стамбул исходит —
Константинополь воскресает
вновь… 

ктябрь 1829 
Последний катаклизм  

Когда пробьет последний час при-
роды,
Состав частей разрушится зем-
ных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них! 

е позднее 1829>



 
Бессонница  

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как со-
весть!  
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?  
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих;  
И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак, на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали;  
И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло! 



<

Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас! 

1829> 
Байрон 

(Отрывок) 
<из Цедлица> 

1 
Войди со мной – пуста сия оби-
тель,
Сего жилища одичали боги,
Давно остыл алтарь их – и без
смены
На страже здесь молчанье. На по-
роге
Не встретит нас с приветствием
служитель,
На голос наш откликнутся лишь
стены.
Зачем, о сын Камены
Любимейший, – ты, наделенный
даром
Неугасимо-пламенного слова,



Зачем бежал ты собственного
крова,
Зачем ты изменил отцовским ла-
рам?
Ах, и куда, безвременно почивший,
Умчал тебя сей вихрь, тебя носив-
ший!.. 

2 
Так некогда здесь был жилец мо-
гучий,
Здесь песнями дышал он – и дыха-
нье
Не ветерка в черемухе душистой
Казалося игривое журчанье, —
Нет, песнь его грозней гремящей
тучи,
Как божий гнев, то мрачный, то
огнистый,
Неслась по тверди мглистой, —
Вдруг над зеленой нивой или са-
дом
Невыцветшим заклепы расторга-
ла
И мрак, и лед, и пламень изверга-
ла,
Огнем палила, бороздила градом,
—



Местами лишь, где туча разрыва-
лась,
Лазурь небес прелестно улыба-
лась! 

3 
Духов, гласят, неистовое пенье
Внимающих безумьем поражало,
—
Так и его, как неземная сила,
Все пропасти душевные взрывало,
На самом дне будило преступле-
нье,
Дыханье замирало, сердце ныло,
И нечто грудь теснило,
Как бы кругом воздушный слой,
редея,
Земную кровь сосал из нашей жи-
лы,
И нам, в борьбе, недоставало си-
лы
Стряхнуть с себя господство ча-
родея,
Пока он сам, как бы для посмея-
нья,
Своим жезлом не рушил обаянья! 

4 



И мудрено ль, что память о высо-
ком
Невольной грустью душу осени-
ла!..
Не лебедем ты создан был судь-
бою,
Купающим в волне румяной кры-
ла,
Когда закат пылает над пото-
ком
И он плывет, любуясь сам собою,
Между двойной зарею, —
Ты был орел – и со скалы родимой,
Где свил гнездо – и в нем, как в ко-
лыбели,
Тебя качали бури и метели,
Во глубь небес нырял, неутоми-
мый,
Над морем и землей парил высо-
ко,
Но трупов лишь твое искало
око!.. 

5 
Злосчастный дух! Как в зареве по-
жара
Твое кроваво-тусклое зерцало,
Блестящее в роскошном, свежем



цвете,
И мир и жизнь так дико отража-
ло!..
С печатью на челе святого дара
И скиптром власти в неземном
совете
Любил ты в мутном свете
Земную жизнь виденьями трево-
жить!..
В тебе самом, как бы в иносказа-
нье,
Для нас воскресло грозное преда-
нье, —
Но распознать наш взор тебя не
может —
Титан ли ты, чье сердце снедью
врана,
Иль сам ты вран, терзающий ти-
тана!.. 

6 
Своих отцов покинул он обитель,
Где тени их скитаются безмолв-
ны,
Где милые осталися залоги, —
И как весь день метет крылами
волны
Морская птица, скал пустынных



житель, —
Так и ему по жизненной дороге
Пройти судили боги,
Нигде не встретив мирной, свет-
лой кущи! —
И тщетно он, в борьбе с людьми,
с собою,
Рвался схватить земное счастье
с бою.
Над ним был Рок, враждебный,
всемогущий!
Всходил за ним на снежные вер-
шины,
Спускался в дол, переплывал пучи-
ны!.. 

7 
То мчится бард, беглец родного
края,
На встречу солнца, по стихии бур-
ной,
Где Лиссабон, на жарком небе
рдея,
Златым венцом объял залив ла-
зурный, —
Там, где земля горит, благоухая,
И где плоды, на пыльных ветвях
зрея,



Душистей и свежее, —
Тебя потом он огласил приветом,
Страна любви, геройства, при-
ключений,
Где и поднесь их сладкопевный ге-
ний
Как бы волшебным обвевает све-
том
Узорчатой Альгамбры колоннады
Иль рощи благовонные Гренады! 

8 
То совершитель тризны благо-
честной,
Теней погибших окруженный ро-
ем,
Равнину ту обходит он с тоскою,
Где жребий мира выпал славным
боем,
Где был судим сей страшный суд
железный!..
Сия земля, клейменная судьбою,
Под чуткою стопою
Дрожит еще невольно и поныне,
Как тундра крови, – здесь, в муче-
ньях страшных,
Притоптаны ряды сердец отваж-
ных,



И слоем лег их пепел по равнине,
—
Враждебные, они затихли вме-
сте,
Те с жаждою, те в упоенье ме-
сти!.. 

9 
Но дале бард – и видит пред собою
Гроздоносящий вечно-юный Рейн,
—
И там и сям, на выси виноградной
Мелькает замок, и поднесь обвеян  
Волшебной былью, мглисто-золо-
тою!..
И вот, вдали, сияющий и хладный,
Возник титан громадный – Швей-
цария!..
Там мир как за оградой;
Звучит рожок, поют вольней по-
токи,
В горах, как в чаше, озера глубоки,
Свет на холмах, в долинах тень с
прохладой
И надо всем вершины ледяные,
То бледные, то огненно-живые!.. 

10



Потом с высот, где, разлучаясь,
воды
В широкие, полдневные равнины,
Как бы на пир, стремят свое те-
ченье,
Отколь не раз, как льдистые ла-
вины,
Полночные срывалися народы, —
В Италию, родимое владенье,
Он сводит вдохновенье —
Небесный дух сей край чудес обхо-
дит,
Высокий лавр и темный мирт ко-
лышет,
Под сводами чертогов светлых
дышит,
С цветущих персей запах роз уво-
дит
И шевелит прозрачной пеленою
Над дремлющей в руинах стари-
ною!.. 

11 
Но на Восток цветущий и пу-
стынный
Влекло певца всесильное пристра-
стье,
В любимый край его воображе-



нья!..
Сей мир насильства, лени, сладо-
страстья
Он зрел еще перед его кончиной —
Где обнялись в роскошном запу-
стенье
И жизнь и разрушенье
И дружески цвели в вечернем све-
те
Вершины гор, где жил разбой весе-
лый,
Там, за скалой, пирата парус бе-
лый,
Здесь рог луны, горящий на мече-
ти,
И чистые остатки Парфенона
На девственном румянце небо-
склона. 

12 
Но ты расторг союз сего творе-
нья,
Дух вольности, бессмертная сти-
хия!
И бой вспылал Отчаяния с Си-
лой!..
Кровь полилась, как воды ключе-
вые,



В ночи земля пила их без зазренья,
Лишь зарево, как светоч над моги-
лой,
Горе́ над ней светило, —
И скоро ли – то провиденье знает
—
Взойдет заря и бурный мрак раз-
веет!..
Но юный день с любовью да свет-
леет
На месте том, где дух певца ви-
тает,
Где в сумраке болезненной надеж-
ды
Сомкнула смерть его земные
вежды!.. 

13 
Певец угас пред жертвенником
брани!..
Но песнь его нигде не умолкала, —
Хоть из груди, истерзанной стра-
стями,
Она нередко кровью вытекала,
Волшебный жезл не выпадал из
длани,
Но двигал он лишь адскими вла-
стями!..



В распре с небесами
Высокая Божественность муче-
нья
Была ему загадкою враждебной —
И, упиваясь чашею врачебной,
Отравы жаждал он, не исцеленья,
—
Вперенные в подземный ужас очи
Он отвращал от звездной славы
Ночи!.. 

14 
Таков он был, могучий, величавый,
Восторженный хулитель Миро-
зданья!..
Но зависти ль удел его достоин?..
Родительским добром существо-
ванья
Он приобрел даруемое славой!
Но был ли он, сим демоном при-
своен,
Иль счастлив, иль спокоен?
Сиянье звезд, Денницы луч веселый
Души его, где вихри бушевали,
Лишь изредка угрюмость провева-
ли.
Он стихнул днесь, вулкан перего-
релый



<

И позднее бессмертия светило
С ночных небес глядит в него уны-
ло!.. 

1829> 
Вопросы 

(Из Гейне)  
Над морем, диким полуночным
морем
Муж-юноша стоит —
В груди тоска, в уме сомненья —
И, сумрачный, он вопрошает вол-
ны:
«О, разрешите мне загадку жиз-
ни,
Мучительно-старинную загадку,
Над коей сотни, тысячи голов —
В египетских, халдейских шапках,
Гиероглифами ушитых,
В чалмах, и митрах, и скуфьях,
И с париками и обритых —
Тьмы бедных человеческих голов
Кружилися, и сохли, и потели, —
Скажите мне, что значит чело-
век?
Откуда он, куда идет,



<М

М

И кто живет над звездным сво-
дом?»
По-прежнему шумят и ропщут
волны,
И дует ветр, и гонит тучи,
И звезды светят холодно и ясно
—
Глупец стоит – и ждет ответа! 

ежду 1827 и 1830> 
* * *  

За нашим веком мы идем,
Как шла Креуза за Энеем:
Пройдем немного – ослабеем,
Убавим шагу – отстаем. 

ежду 1827 и 1830



<М

 
Приветствие духа 

(Из Гёте)  
На старой башне, у реки,
Дух рыцаря стоит
И, лишь завидит челноки,
Приветом их дарит:  
«Кипела кровь, и в сей груди,
Кулак был из свинца,
И богатырский мозг в кости,
И кубок до конца!  
Пробушевал полжизни я,
Другую проволок:
А ты плыви, плыви, ладья,
Куда несет поток!» 

ежду 1827 и 1829>



 
* * * 

(Из Гётева «Западно-восточного
дивана»)  

Запад, Норд и Юг в крушенье,
Троны, царства в разрушенье, —
На Восток укройся дальный
Воздух пить патриархальный!..
В играх, песнях, пированье
Обнови существованье!..  
Там проникну, в сокровенных,
До истоков потаенных
Первородных поколений,
Гласу Божиих велений
Непосредственно внимавших
И ума не надрывавших,  
Память праотцев святивших,
Иноземию претивших,
Где во всем хранилась мера,
Мысль – тесна, пространна вера,
Слово – в силе и почтенье,
Как живое откровенье!..  
То у пастырей под кущей,
То в оазисе цветущей



М

С караваном отдохну я,
Ароматами торгуя:
Из пустыни в поселенья
Исслежу все направленья.  
Песни Гафица святые
Усладят стези крутые:
Их вожатый голосистый,
Распевая в тверди чистой,
В позднем небе звезды будит
И шаги верблюдов нудит.  
То упьюся в банях ленью,
Верен Гафица ученью:
Дева-друг фату бросает,
Амвру с кудрей отрясает, —
И поэта сладкопевность
В девах райских будит ревность!..  
И сие высокомерье
Не вменяйте в суеверье;
Знайте: все слова поэта
Легким роем, жадным света,
У дверей стучатся Рая,
Дар бессмертья вымоляя! 

ежду 1827 и 1830



 
Из Wilhelm Meister 

(Гёте) 
I 

Кто с хлебом слез своих не ел,
Кто в жизни целыми ночами
На ложе, плача, не сидел,
Тот незнаком с небесными вла-
стями.  
Они нас в бытие манят —
Заводят слабость в преступленья
И после муками казнят:
Нет на Земли проступка без от-
мщенья! 

II 
Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, —
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд!  
Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, —
С ней не расстанусь я! 



М

Как крадется к милой любовник
тайком:
«Откликнись, друг милый, одна
ль?»  
Так бродит ночию и днем
Кругом меня тоска,
Кругом меня печаль!..
Ах, разве лишь в гробу
От них укрыться мне —
В гробу, в земле сырой —
Там бросят и оне! 

ежду 1827 и 1830 
Певец 

(Из Гёте)  
«Что там за звуки пред крыль-
цом,
За гласы пред вратами?..
В высоком тереме моем
Раздайся песнь пред нами!..»
Король сказал, и паж бежит,
Вернулся паж, король гласит:
«Скорей впустите старца!..»  
«Хвала вам, витязи, и честь,



Вам, дамы, обожанья!..
Как звезды в небе перечесть!
Кто знает их названья!..
Хоть взор манит сей рай чудес,
Закройся взор – не время здесь
Вас праздно тешить, очи!»  
Седой певец глаза смежил
И в струны грянул живо —
У смелых взор смелей горит,
У жен – поник стыдливо.
Пленился царь его игрой
И шлет за цепью золотой —
Почтить певца седого!..  
«Златой мне цепи не давай,
Награды сей не стою,  
Ее ты рыцарям отдай,
Бесстрашным среди бою;
Отдай ее своим дьякам,
Прибавь к их прочим тяготам
Сие златое бремя!..  
На божьей воле я пою,
Как птичка в поднебесье,
Не чая мзды за песнь свою —
Мне песнь сама возмездье!..



<

Просил бы милости одной,
Вели мне кубок золотой
Вином наполнить светлым!»  
Он кубок взял и осушил
И слово молвил с жаром:
«Тот дом Сам Бог благословил,
Где это – скудным даром!..
Свою вам милость Он пошли
И вас утешь на сей земли,
Как я утешен вами!..» 

1830> 
* * * 

(Из Гейне)  
Закралась в сердце грусть – и
смутно
Я вспомянул о старине:
Тогда все было так уютно
И люди жили как во сне.  
А нынче мир весь как распался:
Все кверху дном, все сбились с ног,
Господь-бог на небе скончался
И в аде Сатана издох.  



М

Живут как нехотя на свете,
Везде брюзга, везде раскол, —
Не будь крохи любви в предмете,
Давно б из мира вон ушел. 

ежду 1826 и 1830 
Кораблекрушение 

(Из Гейне)  
Надежда и любовь – все, все погиб-
ло!..
И сам я, бледный, обнаженный
труп,
Изверженный сердитым морем,
Лежу на берегу,
На диком, голом берегу!..
Передо мной – пустыня водяная,
За мной лежат и горе и беда,
А надо мной бредут лениво тучи,
Уродливые дщери неба!
Они в туманные сосуды
Морскую черпают волну,
И с ношей вдаль, усталые, влекут-
ся,
И снова выливают в море!..
Нерадостный и бесконечный
труд!



И суетный, как жизнь моя!..
Волна шумит, морская птица
стонет!
Минувшее повеяло мне в душу —
Былые сны, потухшие виденья
Мучительно-отрадные встают!
Живет на севере жена!
Прелестный образ, царствен-
но-прекрасный!
Ее, как пальма, стройный стан
Обхвачен белой сладострастной
тканью;
Кудрей роскошных темная волна,
Как ночь богов блаженных, льет-
ся
С увенчанной косами головы
И в легких кольцах тихо веет
Вкруг бледного, умильного лица,
И из умильно-бледного лица
Отверсто-пламенное око
Как черное сияет солнце!..
О черно-пламенное солнце,
О, сколько, сколько раз в лучах
твоих
Я пил восторга дикий пламень,
И пил, и млел, и трепетал, —
И с кротостью небесно-голубиной
Твои уста улыбка обвевала,



М

И гордо-милые уста
Дышали тихими, как лунный
свет, речами
И сладкими, как запах роз…
И Дух во мне, оживши, воскрылял-
ся
И к Солнцу, как орел, парил!..
Молчите, птицы, не шумите, вол-
ны,
Все, все погибло – счастье и на-
дежда,
Надежда и любовь!.. Я здесь один,
—
На дикий брег заброшенный гро-
зою,
Лежу простерт – и рдеющим ли-
цом
Сырой песок морской пучины рою! 

ежду 1827 и 1830



 
* * * 

<Из «Путевых картин» Гейне>  
«Прекрасный будет день», – ска-
зал товарищ,
Взглянув на небо из окна повозки.
—
Так, день прекрасный будет, – по-
вторило
За ним мое молящееся сердце
И вздрогнуло от грусти и бла-
женства!..
Прекрасный будет день! Свободы
солнце
Живей и жарче будет греть, чем
ныне
Аристокрация светил ночных!
И расцветет счастливейшее пле-
мя,
Зачатое в объятьях произволь-
ных, —
Не на одре железном принужде-
нья,
Под строгим, под таможенным
надзором
Духовных приставов, – и в сих ду-
шах



Вольнорожденных вспыхнет сме-
ло
Чистейший огнь идей и чувство-
ваний —
Для нас, рабов природных, непо-
стижный!  
Ах, и для них равно непостижима
Та будет ночь, в которой их отцы
Всю жизнь насквозь томились
безотрадно
И бой вели отчаянный, жестокий,
Противу гнусных сов и ларв под-
земных,
Чудовищных Ерева порождений!..
Злосчастные бойцы, все силы ду-
ха,
Всю сердца кровь в бою мы исто-
щили —
И бледных, преждевременно
одряхших,
Нас озарит победы поздний день!..
Младого солнца свежее бессмер-
тье
Не оживит сердец изнеможенных,
Ланит потухших снова не за-
жжет!
Мы скроемся пред ним, как блед-



ный месяц!  
Так думал я и вышел из повозки
И с утренней усердною молитвой
Ступил на прах, бессмертьем
освященный!..  
Как под высоким триумфальным
сводом
Громадных облаков всходило
солнце,
Победоносно, смело и светло,
Прекрасный день природе возве-
щая.
Но мне при виде сем так грустно
было,
Как месяцу, еще заметной тенью
Бледневшему на небе. – Бедный
месяц!
В глухую полночь, одиноко, сиро,
Он совершил свой горемычный
путь,
Когда весь мир дремал – и пирова-
ли
Одни лишь совы, призраки, разбой;
И днесь пред юным днем, гряду-
щим в славе,
С звучащими веселием лучами



К

И пурпурной разлитою зарей,
Он прочь бежит… еще одно воз-
зренье
На пышное всемирное светило —
И легким паром с неба улетит.  
Не знаю я и не ищу предвидеть,
Что мне готовит Муза! Лавр по-
эта
Почтит иль нет мой памятник
надгробный?
Поэзия Душе моей была
Младенчески-Божественной иг-
рушкой —
И суд чужой меня тревожил ма-
ло.
Но меч, друзья, на гроб мой поло-
жите!
Я воин был! я ратник был свободы
И верою и правдой ей служил
Всю жизнь мою в ее священной
брани! 

онец 1829 или 1830



 
* * * 

<Из «Федры» Расина>  
Едва мы вышли из Трезенских
врат,
Он сел на колесницу, окруженный
Своею, как он сам, безмолвной
стражей.
Микенскою дорогой ехал он,
Отдав коням в раздумии бразды.
Сии живые, пламенные кони,
Столь гордые в обычном их пылу,
Днесь, с головой поникшей, мрач-
ны, тихи,
Казалося, согласовались с ним.
Вдруг из морских пучин исшедший
крик
Смутил кругом воздушное молча-
нье,
И в ту ж минуту страшный
некий голос
Из-под земли ответствует сте-
наньем.
В груди у всех оледенела кровь,
И дыбом стала чутких тварей
грива.
Но вот, белея над равниной влаж-



ной,
Подъялся вал, как снежная гора,
—
Возрос, приближился, о брег рас-
шибся
И выкинул чудовищного зверя.
Чело его ополчено рогами,
Хребет покрыт желтистой чешу-
ей.
Ужасный Вол, неистовый Дракон,
В бесчисленных изгибах вышел он.
Брег, зыблясь, стонет от его ры-
канья;
День, негодуя, светит на него,
Земля подвиглась; вал, его изверг-
ший,
Как бы объятый страхом, хлынул
вспять.
Все скрылося, ища спасенья в бег-
стве, —
Лишь Ипполит, героя истый сын,
Лишь Ипполит, боязни недоступ-
ный,
Остановил коней, схватил копье
И, меткою направив сталь рукою,
Глубокой язвой зверя поразил.
Взревело чудо, боль копья почуя,
Беснуясь, пало под ноги коням



И, роя землю, из кровавой пасти
Их обдало и смрадом и огнем!
Страх обуял коней – они помча-
лись,
Не слушаясь ни гласа, ни вожжей,
—
Напрасно с ними борется возница,
Они летят, багря удила пеной:
Бог некий, говорят, своим трезуб-
цем
Их подстрекал в дымящиеся бед-
ра…
Летят по камням, дебрям… ось
трещит
И лопнула… Бесстрашный Иппо-
лит
С изломанной, разбитой колесни-
цы
На землю пал, опутанный вож-
жами, —
Прости слезам моим!.. сей вид
плачевный
Бессмертных слез причиной бу-
дет мне!
Я зрел, увы! как сына твоего
Влекли, в крови, им вскормленные
кони!
Он кличет их… но их пугает клик



—
Бегут, летят с истерзанным воз-
ницей.
За ним вослед стремлюся я со
стражей, —
Кровь свежая стезю нам указует.
На камнях кровь… на терниях ко-
лючих
Клоки волос кровавые повисли…
Наш дикий вопль равнину оглаша-
ет!
Но наконец неистовых коней
Смирился пыл… они останови-
лись
Вблизи тех мест, где прадедов
твоих
Прах царственный в гробах почи-
ет древних!..
Я прибежал, зову… с усильем
тяжким
Он, вежды приподняв, мне подал
руку:
«Всевышних власть мой век во
цвете губит.
Друг, не оставь Ариции моей!
Когда ж настанет день, что мой
Родитель,
Рассеяв мрак ужасной клеветы,



<К

В невинности сыновней убедится,
О, в утешенье сетующей тени,
Да облегчит он узнице своей
Удел ее!.. Да возвратит он ей…»
При сих словах Героя жизнь угас-
ла,
И на руках моих, его державших,
Остался труп, свирепо искажен-
ный,
Как знаменье богов ужасной ка-
ры,
Не распознаемый и для отцовских
глаз! 

онец 1820-х гг.> 
Заветный кубок 

(Из Гёте)  
Был царь, как мало их ныне, —
По смерть он верен был:
От милой, при кончине,
Он кубок получил.  
Ценил его высоко
И часто осушал, —
В нем сердце сильно билось,
Лишь кубок в руки брал.



<

Когда ж сей мир покинуть
Пришел его черед,
Он делит все наследство, —
Но кубка не дает.  
И в замок, что над морем,
Друзей своих созвал
И с ними на прощанье,
Там сидя, пировал.  
В последний раз упился
Он влагой огневой,
Над бездной наклонился
И в море – кубок свой…  
На дно пал кубок морское, —
Он пал, пропал из глаз,
Забилось ретивое,
Царь пил в последний раз!.. 

1830>



К

 
Ночные мысли 

(Из Гёте)  
Вы мне жалки, звезды-горемыки!
Так прекрасны, так светло гори-
те,
Мореходцу светите охотно,
Без возмездья от богов и смерт-
ных!
Вы не знаете любви – и ввек не
знали!
Неудержно вас уводят Оры
Сквозь ночную беспредельность
неба.
О! какой вы путь уже свершили
С той поры, как я в объятьях ми-
лой
Вас и полночь сладко забываю! 

онец 1820-х, <1832>



 
* * * 

<Из «Фауста» Гёте> 
I 

Звучит, как древле, пред тобою
Светило дня в строю планет
И предначертанной стезею,
Гремя, свершает свой полет!
Ему дивятся Серафимы,
Но кто досель его постиг?
Как в первый день, непостижимы
Дела, Всевышний, рук твоих!  
И быстро, с быстротой чудесной,
Кругом вратится шар земной,
Меняя тихий Свет небесный
С глубокой ночи темнотой.
Морская хлябь гремит валами
И роет каменный свой брег,
И бездну вод с ее скалами
Земли уносит быстрый бег!  
И беспрерывно бури воют,
И землю с края в край метут,
И зыбь гнетут, и воздух роют,
И цепь таинственную вьют. 



Вспылал предтеча-истребитель,
Сорвавшись с тучи, грянул гром,
Но мы во свете, Вседержитель,
Твой хвалим день и мир поем.
Тебе дивятся Серафимы!
Тебе гремит небес хвала!
Как в первый день, непостижимы,
Господь! руки твоей Дела! 

II 
«Кто звал меня?» —
«О страшный вид!» —
«Ты сильным и упрямым чаром
Мой круг волшебный грыз неда-
ром —
И днесь…» —
«Твой взор меня мертвит!» —
«Не ты ль молил, как исступлен-
ный,
Да узришь лик и глас услышишь
мой?
Склонился я на клич упорный
твой
И, се предстал! Какой же страх
презренный,
Вдруг овладел, титан, твоей ду-
шой?..
Та ль эта грудь, чья творческая



сила
Мир целый создала, взлелеяла,
взрастила
И в упоении отваги неземной,
С неутомимым напряженьем
До нас, духов, возвыситься рва-
лась?
Ты ль это, Фауст? И твой ли был
то глас,
Теснившийся ко мне с отчаянным
моленьем?
Ты, Фауст? Сей бедный, беспомощ-
ный прах,
Проникнутый насквозь моим
вдохновеньем,
Во всех души своей дрожащий глу-
бинах?..» —
«Не удручай сим пламенным пре-
зреньем
Главы моей! Не склонишь ты ея!
Так, Фауст Я, дух, как ты! твой
равный Я!..» —
«Событий бурю и вал судеб
Вращаю я,  
Воздвигаю я,
Вею здесь, вею там, и высок и глу-
бок!



Смерть и Рождение, Воля и Рок,
Волны в боренье,
Стихии во пренье,
Жизнь в измененье —
Вечный, единый поток!..
Так шумит на стану моем ткань
роковая,
И богу прядется риза живая!» —
«Каким сродством неодолимым,
Бессмертный Дух! влечешь меня к
себе!» —
«Лишь естеством, тобою пости-
жимым,
Подобен ты – не мне!..» 

III 
Чего вы от меня хотите,
Чего в пыли вы ищете моей,
Святые гласы, там звучите,
Там, где сердца и чище и нежней.
Я слышу весть – но веры нет для
ней!
О Вера, Вера, мать чудес родная,
Дерзну ли взор туда поднять,
Откуда весть летит благая!
Ах, но к нему с младенчества при-
вычный,
Сей звук родимый, звук владыч-



ный, —
Он к бытию манит меня опять!
Небес, бывало, лобызанье
Срывалось на меня в воскресной
тишине,
Святых колоколов я слышал со-
дроганье
В моей душевной глубине,
И сладостью живой была молит-
ва мне!
Порыв души в союзе с небесами
Меня в леса и долы уводил —
И, обливаясь теплыми слезами,
Я новый мир себе творил.  
Про игры юности веселой,
Про светлую весну благовестил
сей глас —
Ах, и в торжественный сей час
Воспоминанье их мне душу одоле-
ло!
Звучите ж, гласы, вторься, гимн
святой!
Слеза бежит! Земля, я снова
твой! 

IV 
Зачем губить в унынии пустом



Сего часа благое достоянье?
Смотри, как хижины с их зеленью
кругом
Осыпало вечернее сиянье.
День пережит, – и к небесам
иным
Светило дня несет животворе-
нье.
О, где крыло, чтоб взвиться вслед
за ним,
Прильнуть к его лучам, следить
его теченье?
У ног моих лежит прекрасный
мир
И, вечно вечереющий, смеется…
Все выси в зареве, во всех долинах
мир,
Сребристый ключ в златые реки
льется.
Над цепью диких гор, лесистых
стран
Полет богоподобный веет,
И уж вдали открылся и светлеет
С заливами своими океан.
Но светлый бог главу в пучины
клонит,
И вдруг крыла таинственная
мощь



Вновь ожила и вслед за уходящим
гонит,
И вновь душа в потоках света то-
нет.
Передо мною день, за мною нощь.
В ногах равнина вод, и небо над
главою.
Прелестный сон!.. и суетный –
прости!..
К крылам души, парящим над
землею,
Не скоро нам телесные найти.
Но сей порыв, сие и ввыспрь и
вдаль стремленье,
Оно природное внушенье,
У всех людей оно в груди…  
И оживает в нас порою,
Когда весной, над нашей головою,
Из облаков песнь жавронка зве-
нит,
Когда над крутизной лесистой
Орел, ширяяся, парит,
Поверх озер иль степи чистой
Журавль на родину спешит. 

V 
Державный Дух! ты дал мне, дал



мне все,
О чем молил я! Не вотще ко мне
Склонил в лучах сияющий свой
лик!
Дал всю природу во владенье мне
И вразумил ее любить. Ты дал
мне
Не гостем праздно-изумленным
быть
На пиршестве у ней, но допустил
Во глубину груди ее проникнуть,
Как в сердце друга! Земнородных
строй
Провел передо мной и научил —
В дуброве ль, в воздухе иль в лоне
вод —
В них братии познавать и их лю-
бить!
Когда ж в бору скрыпит и свищет
буря,
Ель-великан дерев соседних с трес-
ком
Крушит в паденье ветви, глухо
гул
Встает окрест и, зыблясь, сто-
нет холм,
Ты в мирную ведешь меня пещеру,
И самого меня являешь ты



<

Очам души моей – и мир ее,
Чудесный мир, разоблачаешь мне!  
Подымется ль, всеуслаждая, ме-
сяц
В сиянье кротком, и ко мне ле-
тят
С утеса гор, с увлаженного бора,
Сребристые веков минувших тени
И строгую утеху созерцанья
Таинственным влияньем умиля-
ют! 

1829 – 1830> 
* * * 

(Из Шекспира) 
I 

Любовники, безумцы и поэты
Из одного воображенья слиты!..
Тот зрит бесов, каких и в аде нет
(Безумец то есть); сей, равно
безумный,
Любовник страстный видит, оча-
рован,
Елены красоту в цыганке смуг-
лой.



Поэта око, в светлом исступле-
нье,
Круговращаясь, блещет и сколь-
зит
На Землю с Неба, на Небо с Земли
—
И, лишь создаст воображенье ви-
ды
Существ неведомых, поэта жезл
Их претворяет в лица и дает
Теням воздушным местность и
названье!.. 

II
Песня 

Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.  
Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал
И больному на одре
Скорый саван провещал.  
Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой



К
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Высылают мертвецов!.. 
онец 1820-х, <1832> 

* * *  
Ты зрел его в кругу большого све-
та —
То своенравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных
дум,
Таков поэт – и ты презрел поэта!  
На месяц взглянь: весь день, как
облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог, —
Настала ночь – и, светозарный
Бог,
Сияет он над усыпленной рощей! 

1830>



<

 
* * *  

В толпе людей, в нескромном шу-
ме дня
Порой мой взор, движенья, чув-
ства, речи
Твоей не смеют радоваться
встрече —
Душа моя! о, не вини меня!..  
Смотри, как днем туманисто-бе-
ло
Чуть брезжит в небе месяц све-
тозарный,
Наступит ночь – и в чистое стек-
ло
Вольет елей душистый и янтар-
ный! 

1830>



К

 
Лебедь  

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.  
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего —
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией Божество.  
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен. 

онец 1820-х или 1838?



<

 
* * *  

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята
снами;
Настанет ночь – и звучными вол-
нами
Стихия бьет о берег свой.  
То глас ее: он нудит нас и про-
сит…
Уж в пристани волшебный ожил
челн;
Прилив растет и быстро нас уно-
сит
В неизмеримость темных волн.  
Небесный свод, горящий славой
звездной,
Таинственно глядит из глубины,
—
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены. 

1830>
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Конь морской  

О рьяный Конь, о Конь морской,
С бледно-зеленой гривой,
То смирный, ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был
В широком божьем поле;
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!  
Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав
И весь в пару и мыле,
К брегам направив бурный бег,
С веселым ржаньем мчишься,
Копыта кинешь в звонкий брег
И – в брызги разлетишься!.. 

юль – август 1829?, <1836>



 
* * * 

<Из «Эрнани» В. Гюго>  
Великий Карл, прости! – Великий,
незабвенный,
Не сим бы голосом тревожить
эти стены —
И твой бессмертный прах сму-
щать, о исполин,
Жужжанием страстей, живущих
миг один!
Сей европейский мир, руки твоей
созданье,
Как он велик, сей мир! Какое обла-
данье!..
С двумя избранными вождями
над собой —
И весь багрянородный сонм – под
их стопой!..
Все прочие державы, власти и вла-
денья —
Дары наследия, случайности рож-
денья, —
Но папу, кесаря сам Бог земле да-
ет,
И Промысл через них нас случаем
блюдет.



Так соглашает он устройство и
свободу!
Вы все, позорищем служащие на-
роду,
Вы, курфюрсты, вы, кардиналы,
сейм, синклит, —
Вы все ничто! Господь решит, Гос-
подь велит!..
Родись в народе мысль, зачатая
веками,
Сперва растет в тени и шевелит
сердцами —
Вдруг воплотилася и увлекла на-
род!..
Князья куют ей цепь и зажимают
рот,
Но день ее настал, – и смело, вели-
чаво
Она вступила в сейм, явилась
средь конклава,
И, с скипетром в руках иль мит-
рой на челе,
Пригнула все главы венчанные к
земле…
Так папа с кесарем всесильны – все
земное
Лишь ими и чрез них. Как таин-
ство живое



Явило небо их земле, – и целый
мир —
Народы и цари – им отдан был на
пир!..
Их воля строит мир и зданье за-
мыкает,
Творит и рушит. – Сей решит,
тот рассекает.
Сей Истина, тот Сила – в них са-
мих
Верховный их закон, другого нет
для них!
Когда из алтаря они исходят оба
—
Тот в пурпуре, а сей в одежде бе-
лой гроба —
Мир, цепенея, зрит в сиянье тор-
жества
Сию чету, сии две полы боже-
ства!..
И быть одним из них, одним! О,
посрамленье
Не быть им!.. и в груди питать
сие стремленье!
О, как, как сча́стлив был почив-
ший в сем гробу
Герой! Какую бог послал ему судь-
бу!



Какой удел! и что ж? Его сия мо-
гила.
Так вот куда идет – увы! – все то,
что было
Законодатель, вождь, правитель
и герой,
Гигант, все времена превысивший
главой!
Как тот, кто в жизни был Евро-
пы всей владыкой,
Чье титло было кесарь, имя Карл
Великий,
Из славимых имен славнейшее
поднесь,
Велик – велик, как мир, – а все
вместилось здесь!
Ищи ж владычества и взвесь при-
горшни пыли
Того, кто все имел, чью власть
как божью чтили.
Наполни грохотом всю землю,
строй, возвысь
Свой столп до облаков, все выше,
высь на высь —
Хотя б бессмертных звезд твоя
коснулась слава,
Но вот ее предел!.. О царство, о
держава,



О, что вы? все равно – не власти
ль жажду я?
Мне тайный глас сулит: твоя
она – моя —
О, если бы моя! Свершится ль
предвещанье? —
Стоять на высоте и замыкать
созданье,
На высоте – один – меж небом и
землей
И видеть целый мир в уступах
под собой:
Сперва цари, потом – на степенях
различных —
Старейшины домов удельных и
владычных,
Там доги, герцоги, церковные кня-
зья,
Там рыцарских чинов священная
семья,
Там духовенство, рать, – а там, в
дали туманной,
На самом дне – народ, несчетный,
неустанный,
Пучина, вал морской, терзающий
свой брег,
Стозвучный гул, крик, вопль, по-
рою горький смех,



1

Таинственная жизнь, бессмерт-
ное движенье,
Где, что ни брось во глубь, и все
они в броженье —
Зерцало грозное для совести ца-
рей,
Жерло, где гибнет трон, всплыва-
ет мавзолей!
О, сколько тайн для нас в твоих
пределах темных!
О, сколько царств на дне – как
остовы огромных
Судов, свободную теснивших глу-
бину,
Но ты дохнул на них – и груз по-
шел ко дну!
И мой весь этот мир, и я схвачу
без страха
Мироправленья жезл! Кто я? Ис-
чадье праха! 

830



И

 
* * *  

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, —  
Но днем, когда, сокрытые как ды-
мом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят свет-
лей
В эфире чистом и незримом. 

юль – август 1829?, <1836>
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Двум сестрам  

Обеих вас я видел вместе —
И всю тебя узнал я в ней…
Та ж взоров тихость, нежность
гласа,
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!  
И все, как в зеркале волшебном,
Все обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость,
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь! 

1830>
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* * *  

Как над горячею золой[7]
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой,
Слова и строки пожирает,  
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..  
О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы – и погас! 

1830>
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Странник  

Угоден Зевсу бедный странник,
Над ним святой его покров!..
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..  
Сей дивный мир, их рук созданье,
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним
В утеху, пользу, назиданье…  
Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога, —
Ему отверста вся земля,
Он видит все и славит Бога!.. 

1830>



<

 
* * *  

Здесь, где так вяло свод небесный
На землю тощую глядит, —
Здесь, погрузившись в сон желез-
ный,
Усталая природа спит…  
Лишь кой-где бледные березы,
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой. 

1830>
По дороге из Мюнхена в Россию
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Безумие  

Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, —
Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет…  
Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.  
То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слу-
хом
С довольством тайным на челе.  
И мнит, что слышит струй кипе-
нье[8],
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из Земли исход!.. 

1830>
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Успокоение  

Гроза прошла – еще курясь, лежал
Высокий дуб, перунами сражен-
ный,
И сизый дым с ветвей его бежал
По зелени, грозою освеженной.
А уж давно, звучнее и полней,
Пернатых песнь по роще раздала-
ся,
И радуга концом дуги своей
В зеленые вершины уперлася. 

1830>



И

 
Цицерон  

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и трево-
ги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!.. но, прощаясь с римской сла-
вой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавый!..  
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил! 

юль 1829?, <1830>
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Silentium![9]  

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.  
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи.  
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум —
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи —
Внимай их пенью – и молчи!.. 

1830>



 
* * *  

Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло…
Бесцветный грунт небес, песчаная
Земля —
Все на душу раздумье наводило.  
Я вспомнил о былом печальной
сей земли —
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пы-
ли,
Лобзали рыцарскую шпору.  
И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
«Вы, – мыслил я, – пришли издале-
ка,
Вы, сверстники сего былого!..»  
Так! вам одним лишь удалось
Дойти до нас с брегов другого све-
та.
О, если б про него хоть на один во-
прос
Мог допроситься я ответа!.. 



Н
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Но твой, природа, мир о днях бы-
лых молчит
С улыбкою двусмысленной и тай-
ной, —
Так отрок, чар ночных свидетель
быв случайный,
Про них и днем молчание хра-
нит… 

ачало октября 1830
По дороге из Петербурга в Мюнхен 

* * *  
Песок сыпучий по колени…
Мы едем – поздно – меркнет день,
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий —
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста! 

ачало октября 1830
По дороге из Петербурга в Мюнхен
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Осенний вечер  

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная пре-
лесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, лег-
кий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих
бурь,
Порывистый, холодный ветр по-
рою,
Ущерб, изнеможенье – и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зо-
вем
Божественной стыдливостью
страданья. 

ктябрь 1830



 
Листья  

Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.  
Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Все красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..  
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними



С

И нам улететь!  
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!.. 

ентябрь – октябрь 1830 
Альпы  

Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят;
Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят.
Властью некой обаянны,
До восшествия Зари
Дремлют, грозны и туманны,
Словно падшие цари!..  
Но Восток лишь заалеет,
Чарам гибельным конец —
Первый в небе просветлеет
Брата старшего венец.
И с главы большого брата
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На меньших бежит струя,
И блестит в венцах из злата
Вся воскресшая Семья!.. 

830 
Mal’ariа[10]  

Люблю сей Божий гнев! Люблю
сие, незримо
Во всем разлитое, таинственное
Зло —
В цветах, в источнике прозрач-
ном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом
небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная
твердь,
Все так же грудь твоя легко и
сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи
дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это все
есть Смерть!..  
Как ведать, может быть, и есть
в природе звуки,
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего



1
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часа
И усладители последней нашей
муки.
И ими-то Судеб посланник роко-
вой,
Когда сынов Земли из жизни вы-
зывает,
Как тканью легкою свой образ
прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный
свой! 

830 
* * *  

Сей день, я помню, для меня
Был утром жизненного дня:
Стояла молча предо мною,
Вздымалась грудь ее волною,
Алели щеки, как заря,
Все жарче рдея и горя!
И вдруг, как солнце молодое,
Любви признанье золотое
Исторглось из груди ея…
И новый мир увидел я!.. 

830
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* * *  

Поток сгустился и тускнеет,
И прячется под твердым льдом,
И гаснет цвет, и звук немеет
В оцепененье ледяном, —
Лишь жизнь бессмертную ключа
Сковать всесильный хлад не мо-
жет:
Она все льется – и, журча,
Молчанье мертвое тревожит.  
Так и в груди осиротелой,
Убитой хладом бытия,
Не льется юности веселой,
Не блещет резвая струя, —
Но подо льдистою корой
Еще есть жизнь, еще есть ропот
—
И внятно слышится порой
Ключа таинственного шепот. 

е позднее 1835
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* * *  

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос
твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..  
О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет
слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними Хаос шевелится!.. 

ервая половина 1830-х
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Весенние воды  

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят —
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят…  
Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»  
Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней. 

1830>



 
* * *  

В душном воздухе молчанье[11],
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы…  
Чу! за белой, дымной тучей
Глухо прокатился гром;
Небо молнией летучей
Опоясалось кругом…  
Жизни некий преизбыток
В знойном воздухе разлит,
Как божественный напиток,
В жилах млеет и горит!  
Дева, дева, что волнует
Дымку персей молодых?
Что мутится, что тоскует
Влажный блеск очей твоих?..  
Что, бледнея, замирает
Пламя девственных ланит?
Что так грудь твою спирает
И уста твои палит?..  



П
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Сквозь ресницы шелковые
Проступили две слезы…
Иль то капли дождевые
Зачинающей грозы?.. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Что ты клонишь над водами,
Ива, макушку свою?
И дрожащими листами,
Словно жадными устами,
Ловишь беглую струю?..  
Хоть томится, хоть трепещет
Каждый лист твой над струей…
Но струя бежит и плещет,
И, на солнце нежась, блещет,
И смеется над тобой… 

ервая половина 1830-х
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* * *  

Вечер мглистый и ненастный…
Чу, не жаворонка ль глас?..
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний, мертвый час?
Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час,
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!.. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

И гроб опущен уж в могилу,
И все столпилося вокруг…
Толкутся, дышат через силу,
Спирает грудь тлетворный дух…  
И над могилою раскрытой,
В возглавии, где гроб стоит,
Ученый пастор, сановитый,
Речь погребальную гласит…  
Вещает бренность человечью,
Грехопаденье, кровь Христа…
И умною, пристойной речью



П
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Толпа различно занята…  
А небо так нетленно-чисто,
Так беспредельно над землей…
И птицы реют голосисто
В воздушной бездне голубой… 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Восток белел. Ладья катилась[12]
,
Ветрило весело звучало, —
Как опрокинутое небо,
Под нами море трепетало…  
Восток алел. Она молилась,
С чела откинув покрывало,
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало…  
Восток вспылал. Она склонилась,
Блестящая поникла выя —
И по младенческим ланитам
Струились капли огневые… 

ервая половина 1830-х



 
* * *  

Как птичка, раннею зарей
Мир, пробудившись, встрепенул-
ся…
Ах, лишь одной главы моей
Сон благодатный не коснулся!
Хоть свежесть утренняя веет
В моих всклокоченных власах,
На мне, я чую, тяготеет
Вчерашний зной, вчерашний
прах!..  
О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..
О ночь, ночь, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса!..  
Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век!
Как ваших жалоб, ваших пеней
Неправый праведен упрек!
Как грустно полусонной тенью,
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С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести!.. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Душа моя, Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и пре-
красных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не при-
частных, —  
Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и то-
бою!
Меж вами, призраки минувших,
лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?.. 

ервая половина 1830-х
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* * *  

Над виноградными холмами
Плывут златые облака.
Внизу зелеными волнами
Шумит померкшая река.
Взор постепенно из долины,
Подъемлясь, всходит к высотам
И видит на краю вершины
Круглообразный светлый Храм.  
Там, в горнем неземном жилище,
Где смертной жизни места нет,
И легче и пустынно-чище
Струя воздушная течет.
Туда, взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слыш-
на —
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных Тишина. 

ервая половина 1830-х
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* * *  

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-Земля!
Духов бесплотных сладостра-
стья,
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая,
Румяный свет, златые сны?..  
Весь день, в бездействии глубо-
ком,
Весенний, теплый воздух пить,
На небе чистом и высоком
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели
И ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели
[13]
Или на светлую мечту? 

ервая половина 1830-х



 
* * *  

Как дочь родную на закланье
Агамемнон богам принес,
Прося попутных бурь дыханья
У негодующих небес, —
Так мы над горестной Варшавой
Удар свершили роковой,
Да купим сей ценой кровавой
России целость и покой!  
Но прочь от нас венец бесславья,
Сплетенный рабскою рукой!
Не за коран самодержавья
Кровь русская лилась рекой!
Нет! нас одушевляло в бое
Не чревобесие меча,
Не зверство янычар ручное
И не покорность палача!  
Другая мысль, другая вера
У русских билася в груди!
Грозой спасительной примера
Державы целость соблюсти,
Славян родные поколенья
Под знамя русское собрать
И весть на подвиг просвещенья



1

Единомысленных, как рать.  
Сие-то высшее сознанье
Вело наш доблестный народ —
Путей небесных оправданье
Он смело на себя берет.  
Он чует над своей главою
Звезду в незримой высоте
И неуклонно за звездою
Спешит к таинственной мете!  
Ты ж, братскою стрелой пронзен-
ный,
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер!
Верь слову русского народа:
Твой пепл мы свято сбережем,
И наша общая свобода,
Как феникс, зародится в нем. 

831



 
* * *  

«Все бешеней буря, все злее и злей,
Ты крепче прижмися к груди мо-
ей». —
«О милый, милый, небес не гневи,
Ах, время ли думать о грешной
любви!» —
«Мне сладок сей бури порывистый
глас,
На ложе любви он баюкает нас».
—
«О, вспомни про море, про бедных
пловцов,
Господь милосердый, будь бедным
покров!» —
«Пусть там, на раздолье, гуляет
волна,
В сей мирный приют не ворвется
она». —
«О милый, умолкни, о милый,
молчи,
Ты знаешь, кто на море в этой но-
чи?!»
И голос стенящий дрожал на
устах,
И оба, недвижны, молчали



П

впотьмах.
Гроза приутихла, ветер затих,
Лишь маятник слышен часов
стенных, —
Но оба, недвижны, молчали
впотьмах,
Над ними лежал таинственный
страх…
Вдруг с треском ужасным рассы-
пался гром
И дрогнул в основах потрясшийся
дом.
Вопль детский раздался, отчаян и
дик,
И кинулась мать на младенче-
ский крик.
Но в детский покой лишь вбежала
она,
Вдруг грянулась об пол, всех
чувств лишена.
Под молнийным блеском, раздви-
нувшим мглу,
Тень мужа над люлькой сидела в
углу! 

ервая половина 1830-х
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Весеннее успокоение 

(Из Уланда)  
О, не кладите меня
В землю сырую:
Скройте, заройте меня
В траву густую!  
Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною… 

1832>
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* * *  

На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом[14],
Воспитанный его чистейшим со-
ком,
Развит чистейшим солнечным
лучом!  
С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепе-
тал!
Пророчески беседовал с грозою
Иль весело с зефирами играл!  
Не поздний вихрь, не бурный ли-
вень летний
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долго-
летней,
И сам собою пал, как из венка! 

832
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Problème[15]  

С горы скатившись, камень лег в
долине.
Как он упал? никто не знает ныне
—
Сорвался ль он с вершины сам со-
бой,
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронес-
лося:
Никто еще не разрешил вопроса… 

 января 1833, 2 апреля 1857



 
Сон на море  

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихо-
ти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали
скалы,
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой
сон.
Болезненно-яркий, волшеб-
но-немой,
Он веял легко над гремящею
тьмой.
В лучах огневицы развил он свой
мир —
Земля зеленела, светился эфир,
Сады-лавиринфы, чертоги, стол-
пы,
И сонмы кипели безмолвной тол-
пы.
Я много узнал мне неведомых
лиц,
Зрел тварей волшебных, таин-



И

ственных птиц,
По высям творенья, как бог, я ша-
гал,
И мир подо мною недвижный си-
ял.
Но все грезы насквозь, как волшеб-
ника вой,
Мне слышался грохот пучины
морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов. 

юль-август 1829?, <1835> 
* * * 

<Из Беранже>  
Пришлося кончить жизнь в овра-
ге:
Я слаб и стар – нет сил терпеть!
«Пьет, верно», – скажут о бродя-
ге, —
Лишь бы не вздумали жалеть!
Те, уходя, пожмут плечами,
Те бросят гривну бедняку!
Счастливый путь, друзья! Бог с
вами!
Я и без вас мой кончить век могу!



Насилу годы одолели,
Знать, люди с голода не мрут.
Авось, – я думал, – на постели
Они хоть умереть дадут.
Но их больницы и остроги —
Все полно! Силой не войдешь!
Ты вскормлен на большой дороге
—
Где жил и рос <?>, старик, там и
умрешь.  
Я к мастерам ходил сначала,
Хотел кормиться ремеслом.
«С нас и самих работы мало!
Бери суму да бей челом».
К вам, богачи, я потащился,
Грыз кости с вашего стола,
Со псами вашими делился, —
Но я, бедняк, вам не желаю зла.  
Я мог бы красть, я – Ир убогой,
Но стыд мне руки оковал;
Лишь иногда большой дорогой
Я дикий плод с дерев сбивал…
За то, что нищ был, между вами
Век осужден на сиротство…
Не раз сидел я за замками,
Но солнца свет – кто продал вам



<М

его?  
Что мне до вас и вашей славы,
Торговли, вольностей, побед?
Вы все передо мной неправы —
Для нищего отчизны нет!
Когда пришлец вооруженный
Наш пышный город полонил,
Глупец, я плакал, раздраженный,
Я клял врага, а враг меня кормил!  
Зачем меня не раздавили,
Как ядовитый гад какой?
Или зачем не научили —
Увы! – полезной быть пчелой!
Из ваших, смертные, объятий
Я был извержен с первых <лет>,
Я в вас благословил бы братий, —
Днесь при смерти бродяга вас
клянет! 

ежду 1833 и 1836>
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* * * 

(Из Гейне)  
В которую из двух влюбиться
Моей судьбой мне суждено?
Прекрасна дочь и мать прекрасна,
Различно милы, но равно.  
Неопытно-младые члены
Как сладко ум тревожат мой! —
Но гениальных взоров прелесть
Всесильна над моей душой.  
В раздумье, хлопая ушами,
Стою, как Буриданов друг
Меж двух стогов стоял, глазея:
Который лакомей из двух?.. 

ежду 1834 и апрелем 1836
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Арфа скальда  

О арфа скальда! Долго ты спала
В тени, в пыли забытого угла;
Но лишь луны, очаровавшей мглу,
Лазурный свет блеснул в твоем
углу,
Вдруг чудный звон затрепетал в
струне
Как бред души, встревоженной во
сне.  
Какой он жизнью на тебя дохнул?
Иль старину тебе он вспомянул
—
Как по ночам здесь сладостраст-
ных дев
Давно минувший вторился напев,
Иль в сих цветущих и поднесь са-
дах
Их легких ног скользил незримый
шаг? 

 апреля 1834
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* * *  

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и про-
стой —
Сих голых стен, сей храмины пу-
стой
Понятно мне высокое ученье.  
Не видите ль? Собравшися в доро-
гу,
В последний раз вам вера предсто-
ит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —  
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… Моли-
тесь Богу,
В последний раз вы молитесь те-
перь. 

 сентября 1834



 
* * *  

Из края в край, из града в град[16]
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!  
Знакомый звук нам ветр принес:
Любви последнее прости…
За нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..  
«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?  
Любовь осталась за тобой,
В слезах, с отчаяньем в груди…
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!  
Блаженство стольких, стольких
дней
Себе на память приведи…
Все милое душе твоей
Ты покидаешь на пути!..» 



М

Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.  
Из края в край, из града в град
Могучий вихрь людей метет,
И рад ли ты или не рад,
Не спросит он… Вперед, вперед! 

ежду 1834 и 1836 
* * *  

Как сладко дремлет сад тем-
но-зеленый,
Объятый негой ночи голубой,
Сквозь яблони, цветами убелен-
ной,
Как сладко светит месяц золо-
той!..  
Таинственно, как в первый день
созданья,
В бездонном небе звездный сонм
горит,
Музыки дальней слышны воскли-
цанья,
Соседний ключ слышнее гово-
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рит…  
На мир дневной спустилася заве-
са;
Изнемогло движенье, труд
уснул…
Над спящим градом, как в верши-
нах леса,
Проснулся чудный, еженочный
гул…  
Откуда он, сей гул непостижи-
мый?..
Иль смертных дум, освобожден-
ных сном,
Мир бестелесный, слышный, но
незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?.. 

ервая половина 1830-х
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* * *  

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул.
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем!..  
Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства – мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай! 

ервая половина 1830-х
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* * *  

Какое дикое ущелье!
Ко мне навстречу ключ бежит —
Он в дол спешит на новоселье…
Я лезу вверх, где ель стоит.  
Вот взобрался я на вершину,
Сижу здесь, радостен и тих…
Ты к людям, ключ, спешишь в до-
лину —
Попробуй, каково у них! 

ервая половина 1830-х
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* * *  

С поляны коршун поднялся,
Высоко к небу он взвился;
Все выше, дале вьется он,
И вот ушел за небосклон.  
Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла —
А я здесь в поте и в пыли,
Я, царь земли, прирос к земли!.. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Я помню время золотое[17],
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.  
И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит, —  
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;



М

И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.  
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.  
Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.  
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень. 

ежду 1834 и 1836



 
* * *  

Там, где горы, убегая,
В светлой тянутся дали,
Пресловутого Дуная
Льются вечные струи…  
Там-то, бают, в стары годы,
По лазуревым ночам,
Фей вилися хороводы
Под водой и по водам;  
Месяц слушал, волны пели,
И, навесясь с гор крутых,
Замки рыцарей глядели
С сладким ужасом на них.  
И лучами неземными,
Заключен и одинок,
Перемигивался с ними
С древней башни огонек.  
Звезды в небе им внимали,
Проходя за строем строй,
И беседу продолжали
Тихомолком меж собой.  



П

В панцирь дедовский закован,
Воин-сторож на стене
Слышал, тайно очарован,
Дальний гул, как бы во сне.  
Чуть дремотой забывался,
Гул яснел и грохотал…
Он с молитвой просыпался
И дозор свой продолжал.  
Все прошло, все взяли годы —
Поддался и ты судьбе,
О Дунай, и пароходы
Нынче рыщут по тебе. 

ервая половина 1830-х



 
* * *  

Сижу задумчив и один,
На потухающий камин
Сквозь слез гляжу…
С тоскою мыслю о былом
И слов в унынии моем
Не нахожу.  
Былое – было ли когда?
Что ныне – будет ли всегда?..
Оно пройдет —
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло
За годом год.  
За годом год, за веком век…
Что ж негодует человек,
Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет – так,
Но с новым летом новый злак
И лист иной.  
И снова будет все, что есть,
И снова розы будут цвесть,
И терны тож…
Но ты, мой бедный, бледный



П

цвет,
Тебе уж возрожденья нет,
Не расцветешь!  
Ты сорван был моей рукой,
С каким блаженством и тоской,
То знает Бог!..
Останься ж на груди моей,
Пока любви не замер в ней
Последний вздох. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Зима недаром злится,
Прошла ее пора —
Весна в окно стучится
И гонит со двора.  
И все засуетилось,
Все нудит Зиму вон —
И жаворонки в небе
Уж подняли трезвон.  
Зима еще хлопочет
И на Весну ворчит.
Та ей в глаза хохочет
И пуще лишь шумит…



П

Взбесилась ведьма злая
И, снегу захватя,
Пустила, убегая,
В прекрасное дитя…  
Весне и горя мало:
Умылася в снегу
И лишь румяней стала
Наперекор врагу. 

ервая половина 1830-х 
Фонтан  

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной —
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.  
О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!..
Но длань незримо-роковая,



П

П

Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты. 

ервая половина 1830-х 
* * *  

Яркий снег сиял в долине, —
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине, —
Злак увянет и уйдет.  
Но который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них!.. 

ервая половина 1830-х



 
* * *  

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик…
В ней есть душа, в ней есть свобо-
да,
В ней есть любовь, в ней есть
язык…  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах!
Для них и солнцы, знать, не ды-



П

шат
И жизни нет в морских волнах!  
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!  
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!  
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит
И голос матери самой! 

ервая половина 1830-х



П

 
* * *  

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колы-
шет,
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она,
И ей невольно улыбнулась…  
Душа, душа, спала и ты…
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь…
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?.. 

ервая половина 1830-х
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* * *  

И чувства нет в твоих очах,
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе —  
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе! 

1836> 
* * *  

Люблю глаза твои, мой друг[18],
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…  
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

1836>



 
* * *  

Вчера, в мечтах обвороженных
[19],
С последним месяца лучом
На веждах, томно озаренных,
Ты поздним позабылась сном.  
Утихло вкруг тебя молчанье,
И тень нахмурилась темней,
И груди ровное дыханье
Струилось в воздухе слышней…  
Но сквозь воздушный завес окон
Недолго лился мрак ночной,
И твой, взвеваясь, сонный локон
Играл с незримою мечтой.  
Вот тихоструйно, тиховейно,
Как ветерком занесено,
Дымно-легко, мглисто-лилейно
Вдруг что-то по́рхнуло в окно.  
Вот невидимкой пробежало
По темно-брезжущим коврам,
Вот, ухватясь за одеяло,
Взбираться стало по краям — 
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Вот, словно змейка извиваясь,
Оно на ложе взобралось,
Вот, словно лента развеваясь,
Меж пологами развилось…  
Вдруг животрепетным сияньем
Коснувшись персей молодых,
Румяным, громким восклицаньем
Раскрыло шелк ресниц твоих! 

836 
29-ое января 1837  

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймен.  
Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..



И

Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной
кровью.  
И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осененный опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть Тот рассу-
дит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!.. 

юнь 1837
Петербург



К

 
1-ое декабря 1837  

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости…
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепе-
лило
В твоей измученной груди!..  
Прости… Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содрога-
ньем
Сей край, сей брег с его полуден-
ным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыха-
ньем
Декабрьский воздух разогрет. 

онец 1837
Генуя



 
* * *  

С какою негою, с какой тоской
влюбленной[20]
Твой взор, твой страстный взор
изнемогал на нем!
Бессмысленно-нема… нема, как
опаленный
Небесной молнии огнем!  
Вдруг от избытка чувств, от пол-
ноты сердечной,
Вся трепет, вся в слезах, ты по-
вергалась ниц…
Но скоро добрый сон, младенче-
ски-беспечный,
Сходил на шелк твоих ресниц —  
И на руки к нему глава твоя скло-
нялась,
И, матери нежней, тебя лелеял
он…
Стон замирал в устах… дыханье
уравнялось —
И тих и сладок был твой сон.  
А днесь… О, если бы тогда тебе



1836

приснилось,
Что будущность для нас обоих бе-
регла…
Как уязвленная, ты б с воплем
пробудилась,
Иль в сон иной бы перешла. 
 или конец 1837? 

* * *  
Давно ль, давно ль, о Юг блажен-
ный,
Я зрел тебя лицом к лицу —
И ты, как бог разоблаченный,
Доступен был мне, пришлецу?..
Давно ль – хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн —
И я заслушивался пенья
Великих Средиземных волн!  
И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона
Киприда светлая всплыла…
Они все те же и поныне —
Все так же блещут и звучат;
По их лазоревой равнине
Святые призраки скользят.
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Но я, я с вами распростился —
Я вновь на Север увлечен…
Вновь надо мною опустился
Его свинцовый небосклон…
Здесь воздух колет. Снег обиль-
ный
На высотах и в глубине —
И холод, чародей всесильный,
Один здесь царствует вполне.  
Но там, за этим царством вью-
ги,
Там, там, на рубеже земли,
На золотом, на светлом Юге,
Еще я вижу вас вдали:  
Вы блещете еще прекрасней,
Еще лазурней и свежей —
И говор ваш еще согласней
Доходит до души моей! 

екабрь 1837 или январь 1838
Турин



 
Итальянская villа[21]  
И распростясь с тревогою жи-
тейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью элисей-
ской,
Она заснула в добрый час.  
И вот, уж века два тому иль боле,
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоле,
На волю неба предалась она.  
Но небо здесь к земле так благо-
склонно!..
И много лет и теплых южных
зим
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.  
По-прежнему в углу фонтан лепе-
чет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет…
И спит она… и сон ее глубок!..  
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И мы вошли… все было так спо-
койно!
Так все от века мирно и темно!..
Фонтан журчал… Недвижимо и
стройно
Соседний кипарис глядел в окно.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Вдруг все смутилось: судорожный
трепет
По ветвям кипарисным пробе-
жал, —
Фонтан замолк – и некий чудный
лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно про-
шептал.  
Что это, друг? Иль злая жизнь
недаром,
Та жизнь, – увы! – что в нас тогда
текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным
жаром,
Через порог заветный перешла? 

екабрь 1837
Генуя



П

 
* * *  

Смотри, как запад разгорелся
Вечерним заревом лучей,
Восток померкнувший оделся
Холодной, сизой чешуей!
В вражде ль они между собою?
Иль солнце не одно для них
И, неподвижною средою
Деля, не съединяет их? 

ервая половина 1838 
Весна  

Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены, —
Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!  
Весна… она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет,
И ни морщины на челе.



Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к вам,
Светла, блаженно-равнодушна,
Как подобает божествам.  
Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она:
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит
Отцветших весен бытия.  
Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежный
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.  
Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
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Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско-всемирной
Хотя на миг причастен будь! 

838 
День и ночь  

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров
—
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!  
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна! 

1839>



 
* * *  

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви!  
Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой;
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.  
Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом;
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.  
Вотще поносит или хвалит
Его бессмысленный народ…
Он не змиею сердце жалит,
Но, как пчела, его сосет.  
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит
Иль унесет за облака. 



<1839> 
* * *  

Живым сочувствием привета[22]
С недостижимой высоты,
О, не смущай, молю, Поэта!
Не искушай его мечты…  
Всю жизнь в толпе людей зате-
рян,
Порой доступен их страстям —
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.  
Перед кумирами земными
Проходит он, главу склонив,
Или стоит он перед ними
Смущен и гордо-боязлив.  
Но если вдруг живое слово
С их уст, сорвавшись, упадет
И сквозь величия земного
Вся прелесть женщины мельк-
нет,  
И человеческим сознаньем
Их всемогущей красоты



О

Вдруг озарятся, как сияньем,
Изящно-дивные черты —  
О, как в нем сердце пламенеет!
Как он восторжен, умилен —
Пускай служить он не умеет,
Боготворить умеет он… 

ктябрь(?) 1840
Мюнхен 

К Ганке  
Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам
И простерть друг другу руки,
Нашим кровным и друзьям?..  
Веки мы слепцами были,
И, как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили,
Разбрелись во все концы…  
А случалось ли порою
Нам столкнуться как-нибудь, —
Кровь не раз лилась рекою,
Меч терзал родную грудь…  
И вражды безумной семя



Плод сторичный принесло:
Не одно погибло племя
Иль в чужбину отошло…  
Иноверец, иноземец
Нас раздвинул, разломил:
Тех обезъязычил немец,
Этих – турок осрамил…  
Вот среди сей ночи темной,
Здесь, на пражских высотах,
Доблий муж рукою скромной
Засветил маяк впотьмах —  
О, какими вдруг лучами
Озарились все края!..
Обличилась перед нами
Вся Славянская земля!  
Горы, степи и поморья
День чудесный осиял,
От Невы до Черногорья,
От Карпатов за Урал…  
Рассветает над Варшавой,
Киев очи отворил,
И с Москвой Золотоглавой
Вышеград заговорил… 
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И наречий братских звуки
Вновь понятны стали нам, —
Наяву увидят внуки
То, что снилося отцам! 

<Приписка> 
Так взывал я, так гласил я.
Тридцать лет с тех пор ушло —
Все упорнее усилья,
Все назойливее зло.  
Ты, стоящий днесь пред Богом,
Правды муж, святая тень,
Будь вся жизнь твоя залогом,
Что придет желанный день.  
За твое же постоянство
В нескончаемой борьбе
Первый праздник Всеславянства
Приношеньем будь тебе!.. 

 августа 1841; май 1867
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Знамя и слово  

В кровавую бурю, сквозь бранное
пламя,
Предтеча спасенья – русское Зна-
мя
К бессмертной победе тебя прове-
ло.
Так диво ль, что в память союза
святого
За Знаменем русским и русское
Слово
К тебе, как родное к родному, при-
шло? 

 июня 1842



 
* * * 

От русского по прочтении отрывков
из лекций г-на Мицкевича  

Небесный царь, благослови
Твои благие начинанья —
Муж несомненного призванья,
Муж примиряющей любви…  
Недаром ветхие одежды
Ты бодро с плеч своих совлек.
Бог победил – прозрели вежды.
Ты был Поэт – ты стал Пророк…  
Мы чуем приближенье Света —
И вдохновенный твой Глагол,
Как вестник Нового завета,
Весь Мир Славянский обошел…  
Мы чуем Свет – уж близко Время
—
Последний сокрушен оплот, —
Воспрянь, разрозненное племя,
Совокупись в один Народ —  
Воспрянь – не Польша, не Россия —
Воспрянь, Славянская Семья! —



И, отряхнувши сон, впервые —
Промолви слово: «Это я!» —  
Ты ж, сверхъестественно умев-
ший
В себе вражду уврачевать, —
Да над душою просветлевшей
Почиет Божья Благодать!  

* * *  
Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой.  
Всходили робко облака
На небо зимнее, ночное,
Белела в мертвенном покое
Оледенелая река.  
Я вспомнил, грустно-молчалив,
Как в тех странах, где солнце гре-
ет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…  
О Север, Север-Чародей,
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Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?  
О, если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг… 

 ноября 1844
Петербург 

Колумб  
Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший
смело
И довершивший наконец
Судеб неконченное дело,
Ты завесу расторг божественной
рукой —
И новый мир, неведомый, неждан-
ный,
Из беспредельности туманной
На Божий свет ты вынес за собой.  
Так связан и сроднен от века
Союзом кровного родства
Разумный гений человека



1

С творящей силой естества…
Скажи заветное он слово —
И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его. 

844 
Море и утес  

И бунтует и клокочет,
Хлещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот…
Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь гееннский разложила —
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?  
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой, —
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
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Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И струится мутной пеной
Обессиленный порыв…  
Стой же ты, утес могучий!
Обожди лишь час, другой —
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой…
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она —
И без вою, и без бою
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна… 

848
Петербург



1

 
* * *  

Не знаешь, что лестней для муд-
рости людской:
Иль вавилонский столп немецко-
го единства,
Или французского бесчинства
Республиканский хитрый строй?.. 

848 
Русская география  

Москва и град Петров, и Констан-
тинов Град —
Вот царства Русского заветные
Столицы…
Но где предел ему? и где его грани-
цы —
На север, на восток, на юг и на за-
кат?
Грядущим временам судьбы их об-
личат…
Семь внутренних морей и семь ве-
ликих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Ки-
тая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до



1848

1

Дуная…
Вот царство русское… и не
прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил
предрек. 
 или 1849 

* * *  
Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой…
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда… 

848



 
* * *  

Неохотно и несмело
Солнце смотрит на поля.
Чу, за тучей прогремело,
Принахмурилась земля.  
Ветра теплого порывы,
Дальний гром и дождь порой…
Зеленеющие нивы
Зеленее под грозой.  
Вот пробилась из-за тучи
Синей молнии струя —
Пламень белый и летучий
Окаймил ее края.  
Чаще капли дождевые,
Вихрем пыль летит с полей,
И раскаты громовые
Все сердитей и смелей.  
Солнце раз еще взглянуло
Исподлобья на поля,
И в сиянье потонула
Вся смятенная земля. 



6 июля 1849
По дороге из Москвы в Овстуг 

* * *  
Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впер-
вые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит
на меня.  
О бедный призрак, немощный и
смутный,
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья
Смотрю я на тебя, мой гость ми-
нутный,
Куда как чужд ты стал в моих
глазах,
Как брат меньшой, умерший в пе-
ленах…  
Ах нет, не здесь, не этот край без-
людный
Был для души моей родимым кра-
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ем —
Не здесь расцвел, не здесь был ве-
личаем
Великий праздник молодости чуд-
ной.
Ах, и не в эту землю я сложил
Все, чем я жил и чем я дорожил… 

 июня 1849
Овстуг 

* * *  
Тихой ночью, поздним летом,
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом
Нивы дремлющие зреют…
Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в тиши ночной
Золотистые их волны,
Убеленные луной… 

 июля 1849
Овстуг
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* * *  

Когда в кругу убийственных за-
бот
Нам все мерзит – и жизнь, как
камней груда,
Лежит на нас, – вдруг, знает Бог
откуда,
Нам на душу отрадное дохнет;
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно при-
поднимет.  
Так иногда, осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы,
Вдруг ветр подует, теплый и сы-
рой,
Опавший лист погонит пред со-
бою
И душу нам обдаст как бы вес-
ною… 

 октября 1849
Петербург



 
* * *  

По равнине вод лазурной
Шли мы верною стезей, —
Огнедышащий и бурный
Уносил нас змей морской.  
С неба звезды нам светили,
Снизу искрилась волна,
И метелью влажной пыли
Обдавала нас она.  
Мы на палубе сидели,
Многих сон одолевал —
Все звучней колеса пели,
Разгребая шумный вал…  
Приутих наш круг веселый,
Женский говор, женский шум…
Подпирает локоть белый
Много милых, сонных дум.  
Сны играют на просторе
Под магической луной —
И баюкает их море
Тихоструйною волной. 



29 ноября 1849
Петербург 

* * *  
Вновь твои я вижу очи —
И один твой южный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг рассеял сонный хлад…
Воскресает предо мною
Край иной – родимый край —
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай!..  
Лавров стройных колыханье
Зыблет воздух голубой,
Моря тихое дыханье
Провевает летний зной,
Целый день на солнце зреет
Золотистый виноград,
Баснословной былью веет
Из-под мраморных аркад…  
Сновиденьем безобразным
Скрылся север роковой,
Сводом легким и прекрасным
Светит небо надо мной,
Снова жадными очами
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1848

Свет живительный я пью
И под чистыми лучами
Край волшебный узнаю. 

849 
Русской женщине  

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…  
И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле… 
 – 1849



1848

О

 
* * *  

Как дымный столп светлеет в
вышине!
Как тень внизу скользит, неуло-
вима!..
«Вот наша жизнь, – промолвила
ты мне, —
Не светлый дым, блестящий при
луне,
А эта тень, бегущая от дыма…» 
 или 1849 

* * *  
Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней по-
рой…
Льетесь безвестные, льетесь
незримые,
Неистощимые, неисчислимые, —
Льетесь, как льются струи дож-
девые
В осень глухую порою ночной. 

сень 1849
Петербург
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* * *  

Как он любил родные ели
Своей Савойи дорогой![23]
Как мелодически шумели
Их ветви над его главой…
Их мрак торжественно-угрюмый
И дикий, заунывный шум
Какою сладостною думой
Его обворожали ум!.. 

849 
* * *  

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир
ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь, и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию
темной.  
На самого себя покинут он —
Упразднен ум, и мысль осиротела



М

—
В душе своей, как в бездне, погру-
жен,
И нет извне опоры, ни предела…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ноч-
ном
Он узнает наследье родовое. 

ежду 1848 и мартом 1850 
Рассвет  

Не в первый раз кричит петух;
Кричит он живо, бодро, смело;
Уж месяц на небе потух,
Струя в Босфоре заалела.  
Еще молчат колокола,
А уж восток заря румянит;
Ночь бесконечная прошла,
И скоро светлый день настанет.  
Вставай же, Русь! Уж близок час!
Вставай Христовой службы ради!
Уж не пора ль, перекрестясь,
Ударить в колокол в Царьграде? 



Н

Раздайся благовестный звон,
И весь Восток им огласися!
Тебя зовет и будит он, —
Вставай, мужайся, ополчися!  
В доспехи веры грудь одень,
И с богом, исполин державный!..
О Русь, велик грядущий день,
Вселенский день и православный! 

оябрь 1849 
Наполеон 

I 
Сын Революции, ты с матерью
ужасной
Отважно в бой вступил – и изне-
мог в борьбе…
Не одолел ее твой гений само-
властный!.
Бой невозможный, труд напрас-
ный!.
Ты всю ее носил в самом себе… 

II 
Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:



В его главе – орлы парили,
В его груди – змии вились…
Ширококрылых вдохновений
Орлиный, дерзостный полет,
И в самом буйстве дерзновений
Змииной мудрости расчет.
Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Души его не озарила
И не приблизилась к нему…
Он был земной, не божий пла-
мень,
Он гордо плыл – презритель волн,
—
Но о подводный веры камень
В щепы разбился утлый челн. 

III 
И ты стоял – перед тобой Россия!
И, вещий волхв, в предчувствии
борьбы,
Ты сам слова промолвил роковые:
«Да сбудутся ее судьбы!..»
И не напрасно было заклинанье:
Судьбы откликнулись на голос
твой!..
Но новою загадкою в изгнанье
Ты возразил на отзыв роковой… 



<

Года прошли – и вот, из ссылки
тесной
На родину вернувшийся мертвец,
На берегах реки, тебе любезной,
Тревожный дух, почил ты нако-
нец…
Но чуток сон – и по ночам,
тоскуя,
Порою встав, ты смотришь на
Восток,
И вдруг, смутясь, бежишь, как бы
почуя
Передрассветный ветерок. 

1850> 
Поэзия  

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздо-
ре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к Земным Сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее Море
Льет примирительный елей. 



1
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850 
* * *  

Кончен пир, умолкли хоры,
Опорожнены амфоры,
Опрокинуты корзины,
Не допиты в кубках вины,
На главах венки измяты, —
Лишь курятся ароматы
В опустевшей светлой зале…
Кончив пир, мы поздно встали —
Звезды на небе сияли,
Ночь достигла половины…  
Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, —
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами… 

850



1

 
Рим ночью  

В ночи лазурной почивает Рим…
Взошла луна и овладела им,
И спящий Град, безлюдно-велича-
вый,
Наполнила своей безмолвной сла-
вой…  
Как сладко дремлет Рим в ее лу-
чах!
Как с ней сроднился Рима вечный
прах!..
Как будто лунный мир и град по-
чивший —
Все тот же мир, волшебный, но
отживший!.. 

850



 
Венеция  

Дож Венеции свободной
Средь лазоревых зыбей,
Как жених порфирородный,
Достославно, всенародно
Обручался ежегодно
С Адриатикой своей.  
И недаром в эти воды
Он кольцо свое бросал:
Веки целые, не годы
(Дивовалися народы),
Чудный перстень воеводы
Их вязал и чаровал…  
И Чета в любви и мире
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Все могучее и шире,
Разрасталась в целом мире
Тень от Львиного Крыла.  
А теперь?..
В волнах забвенья
Сколько брошенных колец!..
Миновались поколенья, —
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Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья
Тяжкой цепи наконец!.. 

850 
Близнецы  

Есть близнецы – для земнородных
Два божества, – то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сход-
ных —
Она угрюмей, кротче он…  
Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…  
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.  
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь! 



Н
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е позднее начала 1852 
Пророчество  

Не гул молвы прошел в народе,
Весть родилась не в нашем роде —
То древний глас, то свыше глас:
«Четвертый век уж на исходе, —
Свершится он – и грянет час!  
И своды древние Софии,
В возобновленной Византии,
Вновь осенят Христов алтарь».
Пади пред ним, о царь России, —
И встань как всеславянский царь! 

 марта 1850



 
* * *  

Уж третий год беснуются язы́ки,
Вот и весна – и с каждою весной,
Как в стае диких птиц перед гро-
зой,
Тревожней шум, разноголосней
крики.  
В раздумье грустном князи и вла-
дыки
И держат вожжи трепетной ру-
кой,
Подавлен ум зловещею тоской —
Мечты людей, как сны больного,
дики.  
Но с нами Бог! Сорвавшися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мра-
ка,
Стремглав на нас рванулась глу-
бина, —
Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел – но… «Да не будет
тако!» —
Ты рек, – и вспять отхлынула вол-
на. 



1850 
* * *  

Нет, карлик мой! трус беспри-
мерный!..
Ты, как ни жмися, как ни трусь,
Своей душою маловерной
Не соблазнишь Святую Русь…  
Иль, все святые упованья,
Все убежденья потребя,
Она от своего призванья
Вдруг отречется для тебя?..  
Иль так ты дорог провиденью,
Так дружен с ним, так заодно,
Что, дорожа твоею ленью,
Вдруг остановится оно?..  
Не верь в Святую Русь кто хочет,
Лишь верь она себе самой, —
И Бог победы не отсрочит
В угоду трусости людской.  
То, что обещано судьбами
Уж в колыбели было ей,
Что ей завещано веками
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П

И верой всех ее царей, —  
То, что Олеговы дружины
Ходили добывать мечом,
То, что орел Екатерины
Уж прикрывал своим крылом, —  
Венца и скиптра Византии
Вам не удастся нас лишить!
Всемирную судьбу России —
Нет, вам ее не запрудить!.. 

850 
* * *  

Тогда лишь в полном торжестве
В славянской мировой громаде
Строй вожделенный водворится,
Как с Русью Польша помирится,
—
А помирятся ж эти две
Не в Петербурге, не в Москве,
А в Киеве и в Цареграде… 

ервая половина 1850



Н

 
* * *  

Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему – то будет.  
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит – и слава Богу! 

ачало июля 1850 
* * *  

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по жаркой мостовой;  
Кто смотрит вскользь – через
ограду —
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.  
Не для него гостеприимной



И

Деревья сенью разрослись,
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.  
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана
Главы его не осенит.  
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по знойной мостовой. 

юль 1850 
На Неве  

И опять звезда играет
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет
Ей таинственный свой челн.  
И меж зыбью и звездою
Он скользит как бы во сне,
И два призрака с собою
Вдаль уносит по волне…  
Дети ль это праздной лени



И

Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени
Покидают мир земной?  
Ты, разлитая как море,
Пышноструйная волна,
Приюти в твоем просторе
Тайну скромного челна! 

юль 1850
Петербург 

* * *  
Как ни дышит полдень знойный
[24]
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,  
Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни…  
Здесь фонтан неутомимый
День и ночь поет в углу
И кропит росой незримой
Очарованную мглу.



И
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И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта
Веет легкая мечта… 

юль 1850 
* * *  

Под дыханьем непогоды,
Вздувшись, потемнели воды
И подернулись свинцом —
И сквозь глянец их суровый
Вечер пасмурно-багровый
Светит радужным лучом.  
Сыплет искры золотые,
Сеет розы огневые
И уносит их поток.
Над волной темно-лазурной
Вечер пламенный и бурный
Обрывает свой венок… 

 августа 1850



1

 
* * *  

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.  
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнурен-
ным,
Молниевидный брызнет луч.  
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!.. 

850



 
Два голоса 

1 
Мужайтесь, о други, боритесь
прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безна-
дежна!
Над вами светила молчат в вы-
шине,
Под вами могилы – молчат и оне.  
Пусть в горнем Олимпе блажен-
ствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и
тревоги;
Тревога и труд лишь для смерт-
ных сердец…
Для них нет победы, для них есть
конец. 

2 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые
други,
Как бой ни жесток, ни упорна
борьба!
Над вами безмолвные звездные
круги,



1

Под вами немые, глухие гроба.  
Пускай олимпийцы завистливым
оком
Глядят на борьбу непреклонных
сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный
лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный ве-
нец. 

850 
Графине Е. П. Ростопчиной 

(В ответ на ее письмо)  
Как под сугробом снежным лени,
Как околдованный зимой,
Каким-то сном усопшей тени
Я спал, зарытый, но живой!  
И вот, я чую, надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне…  
Знакомый голос… голос чудный…
То лирный звук, то женский



вздох…
Но я, ленивец беспробудный,
Я вдруг откликнуться не мог…  
Я спал в оковах тяжкой лени,
Под осьмимесячной зимой,
Как дремлют праведные тени
Во мгле стигийской роковой.  
Но этот сон полумогильный
Как надо мной ни тяготел,
Он сам же, чародей всесильный,
Ко мне на помощь подоспел.  
Приязни давней выраженья
Их для меня он уловил —
И в музыкальные виденья
Знакомый голос воплотил…  
Вот вижу я, как бы сквозь дымки,
Волшебный сад, волшебный дом —
И в замке феи-Нелюдимки
Вдруг очутились мы вдвоем!..  
Вдвоем! – И песнь ее звучала,
И от заветного крыльца
Гнала и буйного нахала,
Гнала и пошлого льстеца. 



1850 
Поминки 

(Из Шиллера)  
Пала царственная Троя,
Сокрушен Приамов град,
И ахеяне, устроя
Свой на родину возврат,
На судах своих сидели,
Вдоль эгейских берегов,
И пэан хвалебный пели,
Громко славя всех богов…
«Раздавайся, глас победный!
Вы к брегам родной земли
Окрыляйтесь, корабли,
В путь возвратный,
в путь безбедный!»  
И сидели в длинном строе —
Грустно-бледная семья —
Жены, девы падшей Трои,
Голося и слезы лья,
В горе общем и великом
Плача о себе самих,
И с победным, буйным кликом
Дико вопль сливался их…
«Ждет нас горькая неволя



Там, вдали, в стране чужой.
Ты прости, наш край родной!
Как завидна мертвых доля!»  
И предстал перед святыней —
Приноситель жертв, Калхас,
Градозиждущей Палладе,
Градорушащей молясь,
Посейдона силе грозной,
Опоясавшего мир,
И тебе, эгидоносный
Зевс, сгущающий эфир!
«Опрокинут, уничтожен
Град великий Илион!
Долгий, долгий спор решен, —
Суд бессмертных непреложен».  
Грозных полчищ воевода,
Царь царей, Атреев сын,
Обозрел толпы народа,
Уцелевший строй дружин.
И внезапною тоскою
Омрачился царский взгляд:
Много их пришло под Трою,
Мало их пойдет назад.
«Так возвысьте ж глас хвалебный!
Пой и радуйся стократ,
У кого златой возврат



Не похитил рок враждебный!»  
«Но не всем сужден от бога
Мирный, радостный возврат:
У домашнего порога
Многих Керы сторожат…
Жив и цел вернулся с бою —
Гибнет в храмине своей!..»
Рек, Афиной всеблагою
Вдохновенный Одиссей…
«Тот лишь дом и тверд и прочен,
Где семейный свят устав:
Легковерен женский нрав,
И изменчив, и порочен».  
И супругой возвращенной,
Снова счастливый Атрид,
Пышный стан обвив рукою,
Страстный взор свой веселит.
«Злое злой конец приемлет!
За нечестьем казнь следит —
В небе суд богов не дремлет!
Право царствует Кронид…
Злой конец началу злому!
Правоправящий Кронид
Вероломцу страшно мстит —
И семье его и дому».  



«Хорошо любимцам счастья, —
Рек Аякса брат меньшой, —
Олимпийцев самовластье
Величать своей хвалой!..
Неподвластно высшей силе
Счастье в прихотях своих:
Друг Патрокл давно в могиле,
А Терсит еще в живых!..
Счастье жеребия сеет
Своевольною рукой.
Веселись и песни пой
Тот, кого светило греет!  
Будь утешен, брат любимый!
Память вечная тебе!..
Ты – оплот несокрушимый
Чад ахейских в их борьбе!..
В день ужасный, в день кровавый
Ты один за всех стоял!
Но не сильный, а лукавый
Мзду великую стяжал…
Не врага рукой победной —
От руки ты пал своей…
Ах, и лучших из людей
Часто губит гнев зловредный!  
И твоей теперь державной
Тени, доблестный Пелид,



Сын твой, Пирр, воитель славный,
Возлияние творит…»
«Как тебя, о мой родитель,
Никого, – он возгласил, —
Зевс, великий промыслитель,
На земле не возносил!
На земле, где все изменно,
Выше славы блага нет.
Нашу персть – земля возьмет,
Имя славное – нетленно».  
«Хоть о падших, побежденных
И молчит победный клик,
Но и в родах отдаленных,
Гектор, будешь ты велик!..
Вечной памяти достоин, —
Сын Тидеев провещал, —
Кто как честный, храбрый воин,
Край отцов спасая, пал…
Честь тому, кто, не робея,
Жизнь за братий положил!
Победитель – победил,
Слава падшего святее!»  
Старец Нестор днесь, маститый
Брашник, кубок взяв, встает
И сосуд, плющом обвитый,
Он Гекубе подает:



«Выпей, мать, струи целебной
И забудь весь свой урон!
Силен Вакха сок волшебный,
Дивно нас врачует он…
Мать, вкуси струи целебной
И забудь судеб закон.
Дивно нас врачует он,
Бога Вакха дар волшебный».  
И Ниобы древней сила
Горем злым удручена,
Соку дивного вкусила —
И утешилась она.
«Лишь сверкнет в застольной ча-
ше
Благодатное вино,
В Лету рухнет горе наше
И пойдет, как ключ, на дно.
Да, пока играет в чаше
Всемогущее вино,
Горе в Лету снесено,
В Лете тонет горе наше!»  
И воздвиглась на прощанье
Провозвестница-жена,
И исполнилась вещанья
Вдохновенного она;
И пожарище родное
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Обозрев в последний раз:
«Дым и пар – здесь все земное,
Вечность, боги, лишь у вас!
Как уходят клубы дыма,
Так уходят наши дни!
Боги, вечны вы одни, —
Все земное идет мимо!» 

850 
* * *  

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.  
Ha солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.  
Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной роковой!..  
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,



1
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя? 

851 
* * *  

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!  
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?  
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.  
Ты помнишь ли, при вашей встре-
че,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?  
И что ж теперь? И где все это?



И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!  
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!  
Жизнь отреченья, жизнь страда-
нья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.  
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втопта-
ла
То, что в душе ее цвело.  
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!  
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей



Н
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Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!.. 

ачало 1851 
* * *  

Не знаю я, коснется ль благодать
[25]
Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и вос-
стать,
Пройдет ли обморок духовный?  
Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
Мне благодатью ты б была —
Ты, ты, мое земное провиденье!.. 

ай 1851



М

 
Первый лист  

Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым
Стоят обвеяны березы,
Воздушной зеленью сквозной,
Полупрозрачною, как дым…  
Давно им грезилось весной,
Весной и летом золотым, —
И вот живые эти грезы,
Под первым небом голубым,
Пробились вдруг на свет днев-
ной…  
О, первых листьев красота,
Омытых в солнечных лучах,
С новорожденною их тенью!
И слышно нам по их движенью,
Что в этих тысячах и тьмах
Не встретишь мертвого листа!.. 

ай 1851
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* * *  

Не раз ты слышала признанье[26]:
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое она созданье —
Но как я беден перед ней…  
Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею
И поклоняюся тебе…  
Когда, порой, так умиленно,
С такою верой и мольбой
Невольно клонишь ты колено
Пред колыбелью дорогой,  
Где спит она – твое рожденье —
Твой безымянный херувим, —
Пойми ж и ты мое смиренье
Пред сердцем любящим твоим. 

851
Петербург
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Наш век  

Не плоть, а дух растлился в наши
дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бун-
тует.  
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не про-
сит…  
Не скажет ввек, с молитвой и
слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой
дверью:
«Впусти меня! – Я верю, Боже
мой!
Приди на помощь моему неве-
рью!..» 

 июля 1851
Москва



14

 
Волна и дума  

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном
ли море,
Здесь – в заключении, там – на
просторе, —
Тот же все вечный прибой и от-
бой,
Тот же все призрак тревожно-пу-
стой. 

 июля 1851
Москва



М

 
* * *  

О, не тревожь меня укорой спра-
ведливой!
Поверь, из нас из двух завидней
часть твоя:
Ты любишь искренно и пламенно,
а я —
Я на тебя гляжу с досадою ревни-
вой.  
И, жалкий чародей, перед волшеб-
ным миром,
Мной созданным самим, без веры
я стою —
И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным
кумиром. 

ежду июлем 1850 и серединой 1851
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* * *  

Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала…
И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…  
Словно тяжкие ресницы
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы
Чьи-то грозные зеницы
Загоралися порою… 

 июля 1851
По дороге из Москвы в Петербург



6

 
* * *  

В разлуке есть высокое значенье
[27]:
Как ни люби, хоть день один, хоть
век,
Любовь есть сон, а сон – одно
мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться че-
ловек… 

 августа 1851
Петербург



 
* * * 

(Из Гёте)  
Kennst du das Land?..[28]  

Ты знаешь край, где мирт и лавр
растет,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон и апельсин златой
Как жар горит под зеленью гу-
стой?..
Ты был ли там? Туда, туда с то-
бой
Хотела б я укрыться, милый мой.  
Ты знаешь высь с стезей по крути-
знам?
Лошак бредет в тумане по сне-
гам,
В ущельях гор отродье змей жи-
вет,
Гремит обвал и водопад ревет…
Ты был ли там? Туда, туда с то-
бой
Лежит наш путь – уйдем, власти-
тель мой.  



<Н

Ты знаешь дом на мраморных
столпах?
Сияет зал и купол весь в лучах;
Глядят кумиры, молча и грустя:
«Что, что с тобою, бедное ди-
тя?..»
Ты был ли там? Туда, туда с то-
бой
Уйдем скорей, уйдем, родитель
мой. 

е позднее октября 1851> 
* * *  

День вечереет, ночь близка,
Длинней с горы ложится тень,
На небе гаснут облака…
Уж поздно. Вечереет день.  
Но мне не страшен мрак ночной,
Не жаль скудеющего дня, —
Лишь ты, волшебный призрак
мой,
Лишь ты не покидай меня!..  
Крылом своим меня одень,
Волненья сердца утиши,
И благодатна будет тень



1

Для очарованной души.  
Кто ты? Откуда? Как решить,
Небесный ты или земной?
Воздушный житель, может
быть, —
Но с страстной женскою душой! 

 ноября 1851 
* * *  

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..  
Как под незримою пятой,
Лесные гнутся исполины;
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой, —
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу…



1851 
* * *  

Недаром милосердым Богом
Пугливой птичка создана —
Спасенья верного залогом
Ей робость чуткая дана.  
И нет для бедной пташки проку
В свойстве с людьми, с семьей
людской…
Чем ближе к ним, тем ближе к
Року —
Несдобровать под их рукой…  
Вот птичку девушка вскормила
От первых перышек, с гнезда,
Взлелеяла ее, взрастила
И не жалела, не щадила
Для ней ни ласки, ни труда.  
Но как, с любовию тревожной,
Ты, дева, ни пеклась о ней,
Наступит день, день непрелож-
ный —
Питомец твой неосторожный
Погибнет от руки твоей…



1

<

851 
* * * 

(Из Шиллера)  
Es lächelt der See…[29]  

С озера веет прохлада и нега, —
Отрок заснул, убаюкан у брега.
Блаженные звуки
Он слышит во сне;
То ангелов лики
Поют в вышине.  
И вот он очнулся от райского сна,
—
Его, обнимая, ласкает волна,
И слышит он голос,
Как ропот струи:
«Приди, мой красавец,
В объятья мои!» 

1851>



Н

 
Предопределение  

Любовь, любовь – гласит преданье
—
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…  
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец… 

ачало 1850-х



<

 
* * *  

Я очи знал, – о, эти очи!
Как я любил их, – знает Бог!
От их волшебной, страстной но-
чи
Я душу оторвать не мог.  
В непостижимом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина!  
Дышал он грустный, углубленный
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье, утомленный
И, как страданье, роковой.  
И в эти чудные мгновенья
Ни разу мне не довелось
С ним повстречаться без волне-
нья
И любоваться им без слез. 

1852>
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* * *  

Не говори: меня он, как и прежде,
любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловеч-
но губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дро-
жит…  
То в гневе, то в слезах, тоскуя,
негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им од-
ним живу я —
Но эта жизнь!.. О, как горька она!  
Он мерит воздух мне так береж-
но и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и
трудно,
Могу дышать, но жить уж не мо-
гу. 

852
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* * *  

Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.  
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.  
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской! 

852



 
* * *  

Mobile comme l’ondе[30].  
Ты, волна моя морская,
Своенравная волна,
Как, покоясь иль играя,
Чудной жизни ты полна!  
Ты на солнце ли смеешься,
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься
В одичалой бездне вод, —  
Сладок мне твой тихий шепот,
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот,
Стоны вещие твои.  
Будь же ты в стихии бурной
То угрюма, то светла,
Но в ночи твоей лазурной
Сбереги, что ты взяла.  
Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил,
И не камень самоцветный



А

Я в тебе похоронил.  
Нет – в минуту роковую,
Тайной прелестью влеком,
Душу, душу я живую
Схоронил на дне твоем. 

прель 1852 
Памяти В. А. Жуковского 

1 
Я видел вечер твой. Он был пре-
красен!
В последний раз прощаяся с то-
бой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут тепло-
той…
О, как они и грели и сияли —
Твои, поэт, прощальные лучи…
А между тем заметно выступа-
ли
Уж звезды первые в его ночи… 

2 
В нем не было ни лжи, ни раздвое-
нья —



Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал…
Цветущие и радужные были
Младенческих первоначальных
лет…
А звезды между тем на них своди-
ли
Таинственный и сумрачный свой
свет… 

3 
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; хоть мудрости
змииной
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голуби-
ный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно
пел… 

4 
И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший
лиру,
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Как лучший плод, как лучший по-
двиг свой,
Он завещал взволнованному ми-
ру…
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного зало-
га?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые, те узрят
Бога!» 

юнь (после 24-го) 1852
По дороге из Орла в Москву 

* * *  
Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем.
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.  
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.  
Но и в избытке упоенья[31]
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья
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31

Измученной души твоей… 
 июля 1852

Петербург 
* * *  

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.  
И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Легкой цепью пуховой…  
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой —
В нем ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой. 

 декабря 1852
Овстуг
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Последняя любовь[32]  

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!  
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сия-
нье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.  
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет неж-
ность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадеж-
ность. 

е ранее второй половины 1852 (?) – не позд-
нее 1854



 
Неман  

Ты ль это, Неман величавый?
Твоя ль струя передо мной?
Ты, столько лет, с такою славой,
России верный часовой?..
Один лишь раз, по воле бога,
Ты супостата к ней впустил —
И целость русского порога
Ты тем навеки утвердил…  
Ты помнишь ли былое, Неман?
Тот день годины роковой,
Когда стоял он над тобой,
Он сам – могучий южный демон,
И ты, как ныне, протекал,
Шумя под вражьими мостами,
И он струю твою ласкал
Своими чудными очами?..  
Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели —
И с высоты, как некий бог,
Казалось, он парил над ними
И двигал всем и все стерег
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Очами чудными своими…  
Лишь одного он не видал…
Не видел он, воитель дивный,
Что там, на стороне противной,
Стоял Другой – стоял и ждал…
И мимо проходила рать —
Все грозно-боевые лица,
И неизбежная Десница
Клала на них свою печать…  
И так победно шли полки,
Знамена гордо развевались,
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались…
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе
Едва ль десятое чело
Клеймо минуло роковое… 

 – 7 сентября 1853



<М

 
Спиритистическое предсказание  

Дни настают борьбы и торже-
ства,
Достигнет Русь завещанных гра-
ниц,
И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц. 

ежду ноябрем 1853 и апрелем 1854> 
Лето 1854  

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..  
Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?..  
Увы, не так ли молодая
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас. 



Л
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ето 1854
Петербург 

* * *  
Увы, что нашего незнанья[33]
И беспомо́щней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья
Чрез бездну двух или трех дней? 

 сентября 1854
Петербург 

* * *  
Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!
Созрела жатва, жнец готов,
Настало время неземное…  
Ложь воплотилася в булат;
Каким-то божьим попущеньем
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем…  
Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
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Во имя света и свободы!  
Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье, —
Ты – лучших, будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!  
О, в этом испытанье строгом,
В последней, в роковой борьбе,
Не измени же ты себе
И оправдайся перед Богом… 

 октября 1854 
На новый 1855 год  

Стоим мы слепо пред Судьбою.
Не нам сорвать с нее покров…
Я не свое тебе открою,
А бред пророческий духов…  
Еще нам далеко до цели,
Гроза ревет, гроза растет, —
И вот – в железной колыбели,
В громах родился Новый год…  
Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе…
Но не одни войны тревоги



К

Принес он людям на земле!  
Не просто будет он воитель,
Но исполнитель Божьих кар, —
Он совершит, как поздний мсти-
тель,
Давно задуманный удар…  
Для битв он послан и расправы,
С собой принес он два меча:
Один – сражений меч кровавый,
Другой – секиру палача.  
Но для кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный сон… 

онец 1854 или начало 1855
Петербург
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По случаю приезда австрийского

эрцгерцога на похороны императора
Николая  

Нет, мера есть долготерпенью,
Бесстыдству также мера есть!..
Клянусь его священной тенью,
Не все же можно перенесть!  
И как не грянет отовсюду
Один всеобщий клич тоски:
Прочь, прочь австрийского Иуду
От гробовой его доски!  
Прочь с их предательским лобза-
ньем,
И весь апостольский их род
Будь заклеймен одним прозва-
ньем:
Искариот, Искариот! 

 марта 1855
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* * *  

Пламя рдеет, пламя пышет,
Искры брызжут и летят,
А на них прохладой дышит
Из-за речки темный сад.
Сумрак тут, там жар и крики,
Я брожу как бы во сне, —
Лишь одно я живо чую:
Ты со мной и вся во мне.  
Треск за треском, дым за дымом,
Трубы голые торчат,
А в покое нерушимом
Листья веют и шуршат.
Я, дыханьем их обвеян,
Страстный говор твой ловлю…
Слава Богу, я с тобою,
А с тобой мне – как в раю. 

 июля 1855
Петербург
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* * *  

Так, в жизни есть мгновения —
Их трудно передать,
Они самозабвения
Земного благодать.
Шумят верхи древесные
Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные
Беседуют со мной.
Все пошлое и ложное
Ушло так далеко,
Все мило-невозможное,
Так близко и легко.
И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я —
О время, погоди! 

юль 1855>
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* * *  

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты Русского народа!  
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный
Что́ сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.  
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя. 

 августа 1855
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* * *  

Вот от моря и до моря
Нить железная бежит,
Много славы, много горя
Эта нить порой вестит.  
И, за ней следя глазами,
Путник видит, как порой
Птицы вещие садятся
Вдоль по нити вестовой.  
Вот с поляны ворон черный
Прилетел и сел на ней,
Сел и каркнул, и крылами
Замахал он веселей.  
И кричит он, и ликует,
И кружится все над ней:
Уж не кровь ли ворон чует
Севастопольских вестей? 

 августа 1855
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* * *  

Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые,
—
Все было ложь в тебе, все призра-
ки пустые:
Ты был не царь, а лицедей[34]. 

855 
Гр. Ростопчиной  

О, в эти дни – дни роковые,
Дни испытаний и утрат
Отраден будь для ней возврат
В места, душе ее родные!  
Пусть добрый, благосклонный ге-
ний
Скорей ведет навстречу к ней
И горсть живых еще друзей,
И столько милых, милых теней! 

 октября 1855



1

 
* * *  

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..  
Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и
страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение – духов…  
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть. 

855



1
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<Из Микеланджело>  
Молчи, прошу, не смей меня бу-
дить.
О, в этот век преступный и по-
стыдный
Не жить, не чувствовать – удел
завидный…
Отрадно спать, отрадней кам-
нем быть. 

855 
* * *  

Тому, кто с верой и любовью
Служил земле своей родной —
Служил ей мыслию и кровью,
Служил ей словом и душой,
И кто – недаром – Провиденьем,
На многотрудном их пути,
Поставлен новым поколеньям
В благонадежные вожди… 

 января 1856
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* * *  

Все, что сберечь мне удалось[35],
Надежды, веры и любви,
В одну молитву все слилось:
Переживи, переживи! 

 апреля 1857
Петербург 

Н. Ф. Щербине  
Вполне понятно мне значенье
Твоей болезненной мечты,
Твоя борьба, твое стремленье,
Твое тревожное служенье
Пред идеалом красоты…  
Так узник эллинский, порою
Забывшись сном среди степей,
Под скифской вьюгой снеговою,
Свободой бредил золотою
И небом Греции своей. 

 февраля 1857



 
* * * 

(Из Шиллера)  
С временщиком Фортуна в споре
К убогой Мудрости летит:
«Сестра, дай руку мне – и горе
Твоя мне дружба облегчит.  
Дарами лучшими моими
Его осыпала, как мать, —
И что ж? Ничем не насытимый,
Меня скупой он смел назвать!..  
София, верь мне, будем дружны!
Смотри: вот горы серебра —
Кинь заступ твой, теперь ненуж-
ный, —
С нас будет, милая сестра». —  
«Лети! – ей Мудрость отвечала.
—
Не слышишь? Друг твой жизнь
клянет —
Спаси безумца от кинжала,
А мне в Фортуне нужды нет…» 
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 <до 2 апреля> 
* * *  

Прекрасный день его на Западе ис-
чез,
Полнеба обхватив бессмертною
зарею,
А он из глубины полуночных небес
—
Он сам глядит на нас пророче-
ской звездою. 

 апреля 1857 
* * *  

Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..  
Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,  
Растленье душ и пустота,
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Что гложет ум и в сердце ноет,
—
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты, риза чистая Христа… 

 августа 1857
Овстуг 

* * *  
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Прозрачный воздух, день хру-
стальный,
И лучезарны вечера…  
Где бодрый серп гулял и падал ко-
лос,
Теперь уж пусто все – простор
везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.  
Пустеет воздух, птиц не слышно
боле,
Но далеко еще до первых зимних
бурь —
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле…
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 августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву 

* * *  
Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
А в ней какою негой веет
От каждой ветки и листа!  
Войдем и сядем над корнями
Дерев, поимых родником, —
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.  
Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины… 

онец августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
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* * *  

Когда осьмнадцать лет твои
И для тебя уж будут сновиде-
ньем, —
С любовью, с тихим умиленьем
И их и нас ты помяни… 

 февраля 1858 
* * *  

В часы, когда бывает[36]
Так тяжко на груди,
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди;  
Без сил и без движенья,
Мы так удручены,
Что даже утешенья
Друзей нам не смешны, —  
Вдруг солнца луч приветный
Войдет украдкой к нам
И брызнет искрометной
Струею по стенам;  
И с тверди благосклонной,



<А

С лазуревых высот
Вдруг воздух благовонный
В окно на нас пахнет…  
Уроков и советов
Они нам не несут,
И от судьбы наветов
Они нас не спасут.  
Но силу их мы чуем,
Их слышим благодать,
И меньше мы тоскуем,
И легче нам дышать…  
Так мило-благодатна,
Воздушна и светла,
Душе моей стократно
Любовь твоя была. 

прель 1858>
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* * *  

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.  
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…  
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..  
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, —
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени. 

прель 1858>



 
Успокоение  

Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело, —  
Пойдем и бросим беглый взгляд
Туда, по склону вод,
Куда стремглав струи спешат,
Куда поток несет.  
Одна другой наперерыв
Спешат, бегут струи
На чей-то роковой призыв,
Им слышимый вдали…  
За ними тщетно мы следим
Им не вернуться вспять…
Но чем мы долее глядим
Тем легче нам дышать…  
И слезы брызнули из глаз
И видим мы сквозь слез,
Как все, волнуясь и клубясь,
Быстрее понеслось…  
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Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее
Всесильная волна. 

 августа 1858 
* * *  

Осенней позднею порою
Люблю я царскосельский сад,
Когда он тихой полумглою
Как бы дремотою объят,
И белокрылые виденья,
На тусклом озера стекле,
В какой-то неге онеменья
Коснеют в этой полумгле…  
И на порфирные ступени
Екатерининских дворцов
Ложатся сумрачные тени
Октябрьских ранних вечеров —
И сад темнеет, как дуброва,
И при звездах из тьмы ночной,
Как отблеск славного былого,
Выходит купол золотой… 

 октября 1855
Царское Село



 
На возвратном пути 

I 
Грустный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас…
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал – и из тумана
Осветил безлюдный край…
Путь далек – не унывай…  
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана…
Чудный вид и чудный край —
Путь далек – не вспоминай… 

II 
Родной ландшафт… Под дымча-
тым навесом
Огромной тучи снеговой
Синеет даль – с ее угрюмым ле-
сом,
Окутанным осенней мглой…
Все голо так – и пусто-необъятно
В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают



К

пятна
Стоячих вод, покрытых первым
льдом.  
Ни звуков здесь, ни красок, ни дви-
женья —
Жизнь отошла – и, покорясь судь-
бе,
В каком-то забытьи изнеможе-
нья,
Здесь человек лишь снится сам се-
бе.
Как свет дневной, его тускнеют
взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,
Что есть края, где радужные го-
ры
В лазурные глядятся озера… 

онец октября 1859
По дороге из Кенигсберга в Петербург



 
* * *  

Есть много мелких, безымянных
Созвездий в горней вышине,
Для наших слабых глаз, туман-
ных,
Недосягаемы оне…  
И как они бы ни светили,
Не нам о блеске их судить,
Лишь телескопа дивной силе
Они доступны, может быть.  
Но есть созвездия иные,
От них иные и лучи:
Как солнца пламенно-живые,
Они сияют нам в ночи.  
Их бодрый, радующий души,
Свет путеводный, свет благой
Везде, и в море и на суше,
Везде мы видим пред собой.  
Для мира дольнего отрада,
Они – краса небес родных,
Для этих звезд очков не надо,
И близорукий видит их… 
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 декабря 1859 
Декабрьское утро  

На небо месяц – и ночная
Еще не тронулася тень,
Царит себе, не сознавая,
Что вот уж встрепенулся день, —  
Что хоть лениво и несмело
Луч возникает за лучом,
А небо так еще всецело
Ночным сияет торжеством.  
Но не пройдет двух-трех мгнове-
ний,
Ночь испарится над землей,
И в полном блеске проявлений
Вдруг нас охватит мир дневной… 

екабрь 1859
Петербург



 
Е. Н. Анненковой[37]  
И в нашей жизни повседневной
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в мир волшеб-
ный,
И чуждый нам и задушевный,
Мы ими вдруг увлечены.  
Мы видим: с голубого своду
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И без заката, без восходу
Другое солнце светит там…  
Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко…
Так разно с тем, что в нашем ми-
ре, —
И в чистом пламенном эфире
Душе так родственно-легко.  
Проснулись мы, – конец виденью,
Его ничем не удержать,
И тусклой, неподвижной тенью,
Вновь обреченных заключенью,
Жизнь обхватила нас опять. 
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Но долго звук неуловимый
Звучит над нами в вышине,
И пред душой, тоской томимой,
Все тот же взор неотразимый,
Все та ж улыбка, что во сне. 

859 
* * *  

Куда сомнителен мне твой,
Святая Русь, прогресс житейский!
Была крестьянской ты избой —
Теперь ты сделалась лакейской. 

 гг.>



 
Memento[38] 

Vevey 1859 – Genève 1860  
Ее последние я помню взоры
На этот край – на озеро и горы,
В роскошной славе западных лу-
чей, —
Как сквозь туман болезни много-
трудной,
Она порой ловила призрак чудный,
Весь этот мир был так сочув-
ствен ей…  
Как эти горы, волны и светила
И в смутных очерках она любила
Своею чуткой, любящей душой —
И под грозой, уж близкой, разру-
шенья
Какие в ней бывали умиленья
Пред этой жизнью вечно моло-
дой…  
Светились Альпы, озеро дышало
—
И тут же нам, сквозь слез, по-
нятно стало,
Что чья душа так царственно
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светла,
Кто до конца сберег ее – живую —
И в страшную минуту роковую
Все той же будет, чем была… 

онец октя6ря> 1860 
* * *  

Хоть я и свил гнездо в долине,
Но чувствую порой и я,
Как животворно на вершине
Дрожит воздушная струя, —
Как рвется из густого слоя,
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть!  
На недоступные громады
Смотрю по целым я часам, —
Какие росы и прохлады
Оттуда с шумом льются к нам!
Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно
Небесных Ангелов нога… 

ктябрь 1860
Женева



 
На юбилей князя Петра Андреевича

Вяземского  
У Музы есть различные пристра-
стья,
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее сча-
стья,
Но своенравна, как оно.  
Иных она лишь на заре лелеет,
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь по-
веет —
И с первым сном она бежит от
них.  
Тем у ручья, на луговине тайной,
Нежданная, является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи нет вто-
рой!  
Не то от ней присуждено вам бы-
ло:
Вас юношей настигнув в добрый
час,



Она в душе вас крепко полюбила
И долго всматривалась в вас.  
Досужая, она не мимоходом
Пеклась о вас, ласкала, берегла,
Растила ваш талант, и с каж-
дым годом
Любовь ее нежнее все была.  
И как с годами крепнет, пламе-
нея,
Сок благородный виноградных
лоз, —
И в кубок ваш все жарче и светлее
Так вдохновение лилось.  
И никогда таким вином, как ны-
не,
Ваш славный кубок венчан не бы-
вал.
Давайте ж, князь, подымем в
честь богине
Ваш полный, пенистый фиал!  
Богине в честь, хранящей благо-
родно
Залог всего, что свято для души,
Родную речь… расти она свободно



И подвиг свой великий доверши!  
Потом мы все, в молитвенном
молчанье
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье
Трем незабвенно-дорогим.  
Нет отклика на голос, их зову-
щий,
Но в светлый праздник ваших
именин
Кому ж они не близки, не присущи
—
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..  
Так верим мы, незримыми гостя-
ми
Теперь они, покинув горний мир,
Сочувственно витают между на-
ми
И освящают этот пир.  
За ними, князь, во имя Музы ва-
шей,
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой ча-
ше
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Пускай кипит и искрится оно!.. 
коло 25 февраля 1861 

Александру Второму  
Ты взял свой день… Замеченный
от века
Великою господней благодатью —
Он рабский образ сдвинул с чело-
века
И возвратил семье – меньшую
братью… 

 марта 1861 
* * *  

Я знал ее еще тогда,
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…  
И все еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда, незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…
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Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела,
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда. 

 марта 1861
Петербург 

* * *  
Недаром русские ты с детства
помнил звуки
И их сберег в себе сочувствием
живым —
Теперь для двух миров, на высоте
науки,
Посредником стоишь ты миро-
вым… 

арт 1861>
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Князю П. А. Вяземскому  

Теперь не то, что за полгода,
Теперь не тесный круг друзей —
Сама великая природа
Ваш торжествует юбилей…  
Смотрите, на каком просторе
Она устроила свой пир —
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир…  
Смотрите, как, облитый светом,
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом
Великолепный этот день…  
Фонтаны плещут тиховейно,
Прохладой сонной дышит сад —
И так над вами юбилейно
Петровы липы здесь шумят… 

 июля 1861



 
* * *  

Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты – Жизнь, призванная к бою,
Ты – Сердце, жаждущее бурь.  
Как часто, грустными мечтами
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами…
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь – я ухожу.  
Я слышал утренние грезы
И первый малый лепет Дня —
Но поздние, живые грозы,
Но взрыв страстей, но страсти
слезы, —
Нет, это все не для меня!  
Но, может быть, под зноем лета
Ты вспомнишь о своей Весне…
О, вспомни и про время это,
Как про забытый – до рассвета
Мелькнувший призрак в первом
сне. 



25 июля 1861
Петербург 

При посылке Нового Завета[39]  
Не легкий жребий, не отрадный,
Был вынут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной
Вступила ты в неравный бой.  
Ты билась с мужеством немно-
гих,
И в этом роковом бою
Из испытаний самых строгих
Всю душу вынесла свою.  
Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе
Ни разу, друг, не изменила
Ни правде сердца, ни себе.  
Но скудны все земные силы:
Рассвирепеет жизни зло —
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно тяжело.  
Вот в эти-то часы с любовью
О книге сей ты вспомяни —
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И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни. 

861 
* * *  

Он прежде мирный был казак,
Теперь он попечитель дикий;
Филиппов сын – положим, так,
А все не Александр Великий. 

1861> 
А. А. Фету 

<1> 
Тебе сердечный мой поклон
И мой, каков ни есть, портрет,
И пусть, сочувственный поэт,
Тебе хоть молча скажет он,
Как дорог был мне твой привет,
Как им в душе я умилен. 

 апреля 1862
<2> 

Иным достался от природы[40]
Инстинкт пророчески-слепой —
Они им чуют-слышат воды
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<Ф

И в темной глубине земной…  
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел —
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел… 

 апреля 1862 
* * *  

Затею этого рассказа
Определить мы можем так:
То грязный русский наш кабак
Придвинут к высотам Кавказа. 

евраль 1863>



 
* * *  

Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с
мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.  
Осьмой уж месяц длятся эти
битвы,
Геройский пыл, предательство и
ложь,
Притон разбойничий в дому мо-
литвы,
В одной руке распятие и нож.  
И целый мир, как опьяненный ло-
жью,
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду
Божью
Людская кривда к бою не звала!..  
И этот клич сочувствия слепого,
Всемирный клич к неистовой
борьбе,
Разврат умов и искаженье слова
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—
Все поднялось и все грозит тебе,  
О край родной! – такого ополче-
нья
Мир не видал с первоначальных
дней…
Велико, знать, о Русь, твое значе-
нье!
Мужайся, стой, крепись и одолей! 

ачало августа 1863 
Его светлости князю А. А.

Суворову  
Гуманный внук воинственного де-
да,
Простите нам, наш симпатич-
ный князь,
Что русского честим мы людо-
еда,
Мы, русские, Европы не спросясь!..  
Как извинить пред вами эту сме-
лость?
Как оправдать сочувствие к то-
му,
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Кто отстоял и спас России це-
лость,
Всем жертвуя призванью своему,
—  
Кто всю ответственность, весь
труд и бремя
Взял на себя в отчаянной борьбе,
И бедное, замученное племя,
Воздвигнув к жизни, вынес на себе,
—  
Кто, избранный для всех крамол
мишенью
Стал и стоит, спокоен, невредим,
Назло врагам, их лжи и озлобле-
нью,
Назло, увы, и пошлостям родным.  
Так будь и нам позорною уликой
Письмо к нему от нас, его друзей!
Но нам сдается, князь, ваш дед ве-
ликий
Его скрепил бы подписью своей. 

 ноября 1863



 
* * *  

Как летней иногда порою
Вдруг птичка в комнату влетит
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;  
Весь мир, цветущий мир природы,
В наш угол вносит за собой —
Зеленый лес, живые воды
И отблеск неба голубой, —  
Так мимолетной и воздушной
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех от сна.  
Ее присутствием согрета,
Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето
Чуть не оттаяло при ней.  
При ней и старость молодела,
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела,
Дипломатическим клубком.  
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И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
И нас уж менее тревожил
Неугомонный телеграф.  
Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы для прощанья,
—
Но долго, долго не забыть  
Нежданно-милых впечатлений,
Те ямки розовых ланит,
Ту негу стройную движений
И стан, оправленный в магнит,  
Радушный смех и звучный голос,
Полулукавый свет очей
И этот длинный, тонкий волос,
Едва доступный пальцам фей. 

863
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Н. И. Кролю  

Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился,
День потухающий дымился,
Сходила ночь, туман вставал.  
И все для сердца и для глаз
Так было холодно-бесцветно,
Так было грустно-безответно, —
Но чья-то песнь вдруг раздалась…  
И вот, каким-то обаяньем,
Туман, свернувшись, улетел,
Небесный свод поголубел
И вновь подернулся сияньем…  
И все опять зазеленело,
Все обратилося к весне…
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка выше пела. 

1863>



 
19-ое февраля 1864  

И тихими последними шагами
Он подошел к окну. День вечерел,
И чистыми, как благодать, луча-
ми
На западе светился и горел.
И вспомнил он годину обновленья
—
Великий день, новозаветный день,
—
И на лице его от умиленья
Предсмертная вдруг озарилась
тень.  
Два образа, заветные, родные,
Что как святыню в сердце он но-
сил,
Предстали перед ним – царь и Рос-
сия,
И от души он их благословил.
Потом главой припал он к изголо-
вью,
Последняя свершалася борьба, —
И сам спаситель отпустил с лю-
бовью
Послушного и верного раба. 
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 февраля 1864 
* * *  

Не все душе болезненное снится:
Пришла весна – и небо прояснит-
ся. 

 апреля 1864 
* * *  

Утихла биза… Легче дышит
Лазурный сонм женевских вод —
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.  
Весь день, как летом, солнце гре-
ет,
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной
Их пышность ветхую лелеет.  
А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая гора,
Как откровенье неземное.  
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Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там – в родном краю —
Одной могилой меньше было… 

 октября 1864
Женева 

* * *  
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь – его
струи
По листьям весело звучали.  
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шу-
му,
И долго слушала – увлечена,
Погружена в сознательную ду-
му…  
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но жи-
вой):
«О, как все это я любила!» 



О

<Н

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Любила ты, и так, как ты, лю-
бить —
Нет, никому еще не удавалось!
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорва-
лось… 

ктябрь – декабрь (до 13) 1864
Ницца 

<Императрице Марии
Александровне> 

<1> 
Кто б ни был ты, но, встретясь с
ней,
Душою чистой иль греховной
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духов-
ный. 

оябрь> 1864
<2> 

Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней —
Мы смотрим с трепетом тре-
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вожным
На тихий свет ее очей.  
Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвется обожать… 

оябрь 1864
Ницца 

* * *  
О, этот юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет – и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья… 

 ноября 1864
Ницца



 
Encyclica[41]  

Был день, когда господней правды
молот
Громил, дробил ветхозаветный
храм
И, собственным мечом своим за-
колот,
В нем издыхал первосвященник
сам.  
Еще страшней, еще неумолимей
И в наши дни – дни Божьего суда
—
Свершится казнь в отступниче-
ском Риме
Над лженаместником Христа.  
Столетья шли, ему прощалось
много,
Кривые толки, темные дела,
Но не простится правдой Бога
Его последняя хула…  
Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столь-
ко лет,
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Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!» 

 декабря 1864 
Князю Горчакову  

Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблю-
дет.
Все лучшее в России, все живое
Глядит на вас, и верит вам, и
ждет.  
Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли, – и выше нет за-
слуг;
Днесь подвиги вам предстоят
иные:
Отстойте мысль ее, спасите
дух… 

864
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* * *  

Когда на то нет Божьего согла-
сья,
Как ни страдай она, любя, —
Душа, увы, не выстрадает сча-
стья,
Но может выстрадать себя…  
Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!  
Он милосердый, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цвету-
щий,
И чистый перл на дне морском. 

 января 1865
Ницца



 
* * *  

Как хорошо ты, о море ночное, —
Здесь лучезарно, там сизо-тем-
но…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно…  
На бесконечном, на вольном про-
сторе
Блеск и движение, грохот и
гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ноч-
ном!  
Зыбь ты великая, зыбь ты мор-
ская,
Чей это праздник так празднуешь
ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.  
В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою
—
О, как охотно бы в их обаянье
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Всю потопил бы я душу свою… 
нварь 1865

Ницца 
Ответ на адрес  

Себя, друзья, морочите вы грубо
—
Велик с Россией ваш разлад.
Куда вам в члены Английских па-
лат?
Вы просто члены Английского
клуба… 

торая половина января 1865>



 
* * *  

Есть и в моем страдальческом
застое
Часы и дни ужаснее других…
Их тяжкий гнет, их бремя роко-
вое
Не выскажет, не выдержит мой
стих.  
Вдруг все замрет. Слезам и уми-
ленью
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит
оно.  
Ах, и над ним в действительно-
сти ясной,
Но без любви, без солнечных лу-
чей,
Такой же мир бездушный и бес-
страстный,
Не знающий, не помнящий о ней.  
И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
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Разбитый челн, заброшенный вол-
ною,
На безымянном диком берегу.  
О Господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рас-
сей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней, —  
По ней, по ней, свой подвиг совер-
шившей
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Так пламенно, так горячо любив-
шей
Наперекор и людям и судьбе;  
По ней, по ней, судьбы не одолев-
шей,
Но и себя не давшей победить;
По ней, по ней, так до конца умев-
шей
Страдать, молиться, верить и
любить. 

онец марта (после 26-го) 1865
Петербург



 
* * *  

Он, умирая, сомневался,
Зловещей думою томим…
Но Бог недаром в нем сказался —
Бог верен избранным Своим…  
Сто лет прошло в труде и горе —
И вот, мужая с каждым днем,
Родная Речь уж на просторе
Поминки празднует по нем…  
Уж не опутанная боле,
От прежних уз отрешена,
На всей своей разумной воле
Его приветствует она…  
И мы, признательные внуки,
Его всем подвигам благим
Во имя Правды и Науки
Здесь память вечную гласим.  
Да, велико его значенье —
Он, верный Русскому уму,
Завоевал нам Просвещенье,
Не нас поработил ему —  
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Как тот борец ветхозаветный,
Который с Силой неземной
Боролся до звезды рассветной
И устоял в борьбе ночной. 

ачало апреля 1865> 
* * *  

Сын царский умирает в Ницце —
И из него нам строют ков…
«То казнь отцу за поляков», —
Вот, что мы слышим здесь, в
столице…  
Из чьих понятий диких, узких,
То слово вырваться могло б?..
Кто говорит так: польский поп,
Или министр какой из русских?  
О эти толки роковые,
Преступный лепет и шальной
Всех выродков земли родной,
Да не услышит… Да не грянет.  
И отповедью – да не грянет
Тот страшный клич, что в стари-
ну:
«Везде измена – царь в плену!» —
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И Русь спасать его не встанет. 
 – 11 апреля 1865 

12-ое Апреля 1865  
Все решено, и он спокоен,
Он, претерпевший до конца, —
Знать, он пред Богом был досто-
ин
Другого, лучшего венца —  
Другого, лучшего наследства,
Наследства Бога своего, —
Он, наша радость с малолетства,
Он был не наш, он был Его…  
Но между ним и между нами
Есть связи естества сильней:
Со всеми русскими сердцами
Теперь он молится о ней, —  
О ней, чью горечь испытанья
Поймет, измерит только та,
Кто, освятив собой страданья,
Стояла, плача, у креста… 

 апреля 1865
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* * *  

Est in arundineis modulatio musica ripis
[42].  

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.  
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.  
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник? 

 мая 1865
Петербург
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Другу моему Я. П. Полонскому  

Нет боле искр живых на голос
твой приветный —
Во мне глухая ночь, и нет для ней
утра…
И скоро улетит – во мраке неза-
метный —
Последний, скудный дым с потух-
шего костра. 

 мая 1865
Петербург 

* * *  
Велели вы – хоть, может быть, и
в шутку —
Я исполняю ваш приказ.
Тут места нет раздумью, ни рас-
судку,
И даже мудрость без ума от вас,
—  
И даже он – ваш дядя достослав-
ный —
Хоть всю Европу переспорить
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мог,
Но уступил и он в борьбе неравной
И присмирел у ваших ног… 

 июня 1865 
Князю Вяземскому  

Есть телеграф за неименьем ног,
Неси он к вам мой стих полуболь-
ной.
Да сохранит вас милосердый бог
От всяких дрязг, волнений и тре-
вог,
И от бессонницы ночной. 

 июня 1865
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* * *  

Бедный Лазарь, Ир убогой,
И с усильем, и с тревогой
К вам пишу, с одра привстав,
И привет мой хромоногой
Окрылит пусть телеграф.  
Пусть умчит его, играя,
В дивный, светлый угол тот,
Где весь день, не умолкая,
Словно буря дождевая
В купах зелени поет. 

 июня 1865
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15 июля 1865  

Сегодня, друг, пятнадцать лет
минуло
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.  
И вот уж год, без жалоб, без упре-
ку,
Утратив все, приветствую судь-
бу…
Быть до конца так страшно оди-
ноку,
Как буду одинок в своем гробу. 

 июля 1865
Петербург
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* * *  

Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор…  
Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью
рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она —
Еще минута, и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей. 

ли 29> июля 1865
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Накануне годовщины 4 августа 1864

г.[43]  
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?  
Все темней, темнее над землею
—
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с то-
бою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?  
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня? 

 августа 1865
По дороге из Москвы в Овстуг
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* * *  

Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.  
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его – лови скорей!
Смотри – оно уж побледнело,
Еще минута, две – и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь. 

 августа 1865
Рославль
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* * *  

Ночное небо так угрюмо,
Заволокло со всех сторон.
То не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон.
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.  
Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте —
Как бы таинственное дело
Решалось там – на высоте. 

 августа 1865
Овстуг
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23 ноября 1865  

Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем, —  
Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном
И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском. 

 ноября 1865 
* * *  

Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье —
Оно всех демонов сильней.  
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.  
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
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1

И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей. 

 декабря 1865
Петербург 
Графине А. Д. Блудовой  

Как жизнь ни сделалась скуднее,
Как ни пришлось нам уяснить
То, что нам с каждым днем яс-
нее,
Что пережить – не значит жить,
—  
Во имя милого былого,
Во имя вашего отца
Дадим же мы друг другу слово:
Не изменяться до конца. 

 марта 1866
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* * *  

Так! Он спасен – иначе быть не
может!
И чувство радости по Руси разли-
лось…
Но посреди молитв, средь благо-
дарных слез,
Мысль неотступная невольно
сердце гложет:  
Все этим выстрелом, все в нас
оскорблено!
И оскорблению как будто нет ис-
хода:
Легло, увы! легло позорное пятно
На всю историю Российского на-
рода! 

 апреля 1866
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* * *  

Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас… 

 апреля 1866 
Князю Суворову  

Два разнородные стремленья
В себе соединяешь ты:
Юродство без душеспасенья
И шутовство без остроты.  
Сама природа, знать, хотела
Тебя устроить и обречь
На безответственное дело,
На безнаказанную речь. 

прель 1866



11

3

 
* * *  

И в Божьем мире то ж бывает,
И в мае снег идет порой,
А все ж Весна не унывает
И говорит: «Черед за мной!..»  
Бессильна, как она ни злися,
Несвоевременная дурь, —
Метели, вьюги улеглися,
Уж близко время летних бурь. 

 мая 1866 
* * *  

Когда расстроенный кредит
Не бьется кое-как,
А просто на мели сидит,
Сидит себе как рак, —
Кто ж тут спасет, кто пособит?
Ну кто ж, коль не моряк. 

 июня 1866
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* * *  

Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых.
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.  
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов… 

юль 1866
Царское Село
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* * *  

На гробовой его покров…
Мы, вместо всех венков, кладем
слова простые:
Не много было б у него врагов,
Когда бы не твои, Россия. 

 сентября 1866 
* * *  

Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,
—  
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;  
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир; 



Н

От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;  
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,
—
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор. 

ачало сентября 1866
Петербург 

* * *  
Небо бледно-голубое
Дышит светом и теплом
И приветствует Петрополь
Небывалым сентябрем.  
Воздух, полный теплой влаги,
Зелень свежую поит
И торжественные флаги
Тихим веяньем струит.  
Блеск горячий солнце сеет
Вдоль по невской глубине —
Югом блещет, югом веет,



И живется как во сне.  
Все привольней, все приветней
Умаляющийся день, —
И согрета негой летней
Вечеров осенних тень.  
Ночью тихо пламенеют
Разноцветные огни…
Очарованные ночи,
Очарованные дни.  
Словно строгий чин природы
Уступил права свои
Духу жизни и свободы,
Вдохновениям любви.  
Словно, ввек ненарушимый,
Был нарушен вечный строй
И любившей и любимой
Человеческой душой.  
В этом ласковом сиянье,
В этом небе голубом
Есть улыбка, есть сознанье,
Есть сочувственный прием.  
И святое умиленье
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С благодатью чистых слез
К нам сошло как откровенье
И во всем отозвалось…  
Небывалое доселе
Понял вещий наш народ,
И Дагмарина неделя
Перейдет из рода в род. 

 сентября 1866 
* * *  

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить. 

 ноября 1866
Петербург



 
На юбилей Н. М. Карамзина  

Великий день Карамзина
Мы, поминая братской тризной,
Что скажем здесь перед отчиз-
ной,
На что б откликнулась она?  
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим —
Народный праздник и семейный?  
Какой пошлем тебе привет —
Тебе, наш добрый, чистый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет?  
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души
Высокой и ко благу страстной, —  
Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный божий голос
Неудержимо к цели шла? 



30

Мы скажем: будь нам путевод-
ной,
Будь вдохновительной звездой —
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,  
Умевший все совокупить
В ненарушимом, полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить,
—  
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России… 

 ноября – 1 декабря 1866
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* * *  

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?  
Ужель навстречу жадным взо-
рам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?  
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в
море,
Проснись – теперь иль никогда… 

 декабря 1866



 
* * *  

Хотя б она сошла с лица земного,
В душе царей для правды есть при-
ют.
Кто не слыхал торжественного
слова?
Века векам его передают.  
И что ж теперь? Увы, что видим
мы?
Кто приютит, кто призрит го-
стью Божью?
Ложь, злая ложь растлила все
умы,
И целый мир стал воплощенной
ложью!..  
Опять Восток дымится свежей
кровью,
Опять резня… повсюду вой и плач,
И снова прав пирующий палач,
А жертвы… преданы злословью!  
О, этот век, воспитанный в кра-
молах,
Век без души, с озлобленным
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умом,
На площадях, в палатах, на пре-
столах —
Везде он правды личным стал
врагом!  
Но есть еще один приют держав-
ный,
Для правды есть один святой ал-
тарь:
В твоей душе он, царь наш право-
славный,
Наш благодушный, честный рус-
ский царь! 

 декабря 1866



<К

 
В Риме 

(С французского)  
Средь Рима древнего сооружалось
зданье —
То Нерон воздвигал дворец свой зо-
лотой.
Под самою дворца гранитною пя-
той
Былинка с кесарем вступила в со-
стязанье:
«Не уступлю тебе, знай это, бог
земной,
И ненавистное твое я сброшу бре-
мя». —
«Как, мне не уступить? Мир
гнется подо мной!» —
«Весь мир тебе слуга, а мне слу-
гою – Время». 

онец> декабря 1866
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* * *  

Над Россией распростертой
Встал внезапною грозой
Петр, по прозвищу четвертый,
Аракчеев же второй. 

ли 1867> 
* * *  

Как этого посмертного альбома
Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родствен-
но-знакомо,
Как полно все душевной теплоты!  
Как этих строк сочувственная си-
ла
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кади-
ла,
Но жертвенный еще курится
дым. 

 марта 1867



 
Дым  

Здесь некогда, могучий и прекрас-
ный,
Шумел и зеленел волшебный лес,
—
Не лес, а целый мир разнообраз-
ный,
Исполненный видений и чудес.  
Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умолкал в деревьях птичий
гам;
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий рог взывал по временам.  
На перекрестках, с речью и приве-
том,
Навстречу нам, из полутьмы лес-
ной,
Обвеянный каким-то чудным све-
том,
Знакомых лиц слетался целый
рой.  
Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный,



светлый пир!
Нам чудились нездешние созда-
нья,
Но близок был нам этот дивный
мир.  
И вот опять к таинственному
лесу
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу,
Спустил ее от неба до земли?  
Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам сво-
им?
Здесь дым один, как пятая сти-
хия,
Дым – безотрадный, бесконечный
дым!  
Кой-где насквозь торчат по обна-
женным
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожжен-
ным
С зловещим треском белые огни…  
Нет, это сон! Нет, ветерок пове-
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ет
И дымный призрак унесет с со-
бой…
И вот опять наш лес зазеленеет,
Все тот же лес, волшебный и род-
ной. 

 апреля 1867 
Славянам  

Привет вам задушевный, братья,
Со всех Славянщины концов,
Привет наш всем вам, без изъя-
тья!
Для всех семейный пир готов!
Недаром вас звала Россия
На праздник мира и любви;
Но знайте, гости дорогие,
Вы здесь не гости, вы – свои!  
Вы дома здесь, и больше дома,
Чем там, на родине своей, —
Здесь, где господство незнакомо
Иноязыческих властей,
Здесь, где у власти и пода́нства
Один язык, один для всех,
И не считается Славянство
За тяжкий первородный грех!



Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но все же мы народ единый,
Единой матери сыны;
Но все же братья мы родные!
Вот, вот что ненавидят в нас!
Вам не прощается Россия,
России – не прощают вас!  
Смущает их, и до испугу,
Что вся славянская семья
В лицо и недругу и другу
Впервые скажет: – Это я!
При неотступном вспоминанье
О длинной цепи злых обид
Славянское самосознанье,
Как божья кара, их страшит!  
Давно на почве европейской,
Где ложь так пышно разрослась,
Давно наукой фарисейской
Двойная правда создалась:
Для них – закон и равноправность,
Для нас – насилье и обман,
И закрепила стародавность
Их как наследие славян.  
И то, что длилося веками,



Не истощилось и поднесь
И тяготеет и над нами —
Над нами, собранными здесь…
Еще болит от старых болей
Вся современная пора…
Не тронуто Коссово поле,
Не срыта Белая Гора!  
А между нас, – позор немалый, —
В славянской, всем родной среде,
Лишь тот ушел от их опалы
И не подвергся их вражде,
Кто для своих всегда и всюду
Злодеем был передовым:
Они лишь нашего Иуду
Честят лобзанием своим.  
Опально-мировое племя,
Когда же будешь ты народ?
Когда же упразднится время
Твоей и розни и невзгод,
И грянет клич к объединенью,
И рухнет то, что делит нас?..
Мы ждем и верим провиденью —
Ему известны день и час…  
И эта вера в правду бога
Уж в нашей не умрет груди,



<Н

Хоть много жертв и горя много
Еще мы видим впереди…
Он жив – Верховный Промысли-
тель,
И суд его не оскудел,
И слово «Царь-Освободитель»
За русский выступит предел… 

ачало мая 1867> 
Славянам  

Man muß die Slaven an die Mauer drücken
[44].  

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян при-
жмем!»
Ну, как бы им не оборваться
В задорном натиске своем!..  
Да, стенка есть – стена большая,
—
И вас не трудно к ней прижать.
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.  
Ужасно та стена упруга,
Хоть и гранитная скала, —



Шестую часть земного круга
Она давно уж обошла…  
Ее не раз и штурмовали —
Кой-где сорвали камня три,
Но напоследок отступали
С разбитым лбом богатыри…  
Стоит она, как и стояла,
Твердыней смотрит боевой:
Она не то чтоб угрожала,
Но… каждый камень в ней жи-
вой…  
Так пусть же бешеным напором
Теснят вас немцы и прижмут
К ее бойницам и затворам, —
Посмотрим, что они возьмут!  
Как ни бесись вражда слепая,
Как ни грози вам буйство их, —
Не выдаст вас стена родная,
Не оттолкнет она своих.  
Она расступится пред вами
И, как живой для вас оплот,
Меж вами станет и врагами
И к ним поближе подойдет. 
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М

 – 16 мая 1867 
* * *  

Напрасный труд – нет, их не вра-
зумишь,
Чем либеральней, тем они по-
шлее,
Цивилизация – для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.  
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Ев-
ропы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы. 

ай 1867
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К портрету государственного

канцлера, князя А. М. Горчакова  
В те дни кроваво-роковые,
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия —
Свой меч, иззубренный в бою, —
Он волей призван был державной
Стоять на страже, – и он стал,
И бой отважный, бой неравный
Один с Европой продолжал.  
И вот двенадцать лет уж длится
Упорный поединок тот —
Иноплеменный мир дивится,
Одна лишь Русь его поймет.
Он первый угадал, в чем дело,
И им впервые русский дух
Союзной силой признан смело, —
И вот венец его заслуг. 

 июня 1867
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* * *  

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья… 

 октября 1867 
* * *  

Свершается заслуженная кара
За тяжкий грех, тысячелетний
грех…
Не отвратить, не избежать уда-
ра —
И правда Божья видима для всех…  
То Божьей правды праведная кара,
И, ей в отпор чью помощь ни зови,
Свершится суд… и папская тиара
В последний раз купается в крови.  
А ты, ее носитель неповинный, —
Спаси тебя Господь и отрезви —
Молись Ему, чтобы твои седины
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Не осквернились в пролитой кро-
ви… 

 октября 1867 
По прочтении депеш

императорского кабинета,
напечатанных в «Journal de St.-

Pétersbourg»  
Когда свершится искупленье
И озарится вновь Восток, —
О, как поймут тогда значенье
Великолепных этих строк!  
Как первый яркий луч денницы,
Коснувшись их, – озолотит
И эти вещие страницы
Озолотит и освятит!  
И в излияньи чувств народных,
Как Божья чистая роса,
Племен признательно-свободных
На них затеплится слеза!  
Они раскроют для потомства,
Как, сильны верою живой,
Всем видам лжи и вероломства



5

С

Отпор мы дали роковой…  
На них записана вся повесть
О том, что было и что есть;
Изобличив Европы совесть,
Они спасли России честь! 

 декабря 1867 
* * *  

Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее – но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты. 

ередина апреля 1868
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Июнь 1868 г.  

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.  
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.  
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели? 

юнь 1868
Петербург



 
Пожары  

Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной,
Дым за дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей.  
Мертвый стелется кустарник,
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба
Обожженных елей ряд.  
На пожарище печальном
Нет ни искры, дым один, —
Где ж огонь, злой истребитель,
Полномочный властелин?  
Лишь украдкой, лишь местами,
Словно красный зверь какой,
Пробираясь меж кустами,
Пробежит огонь живой!  
Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями
Весь осветит лагерь свой.  
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Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло,
Беспомо́щное дитя. 

 июля 1868
Петербург 

* * *  
В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…  
Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.  
Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное. 

 августа 1868



<К

 
Михаилу Петровичу Погодину  

Стихов моих вот список безобраз-
ный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не совладал с моею ленью празд-
ной,
Чтобы она хоть вскользь им за-
нялась…  
В наш век стихи живут два-три
мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут…
О чем же хлопотать? Рука забве-
нья
Как раз свершит свой корректур-
ный труд. 

онец августа> 1868



 
Памяти Е. П. Ковалевского  

И вот в рядах отечественной ра-
ти
Опять не стало смелого бойца —
Опять вздохнут о горестной
утрате
Все честные, все русские сердца.  
Душа живая, он необоримо
Всегда себе был верен и везде —
Живое пламя, часто не без дыма
Горевшее в удушливой среде…  
Но в правду верил он, и не смущал-
ся,
И с пошлостью боролся весь свой
век,
Боролся – и ни разу не поддался…
Он на Руси был редкий человек.  
И не Руси одной по нем сгруст-
нется —
Он дорог был и там, в земле чу-
жой,
И там, где кровь так безотрадно
льется,
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1868

Почтут его признательной сле-
зой. 

 сентября 1868 
Мотив Гейне  

Если смерть есть ночь, если
жизнь есть день —
Ах, умаял он, пестрый день, ме-
ня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…  
Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую
тьму —
Где-то там, над ней, ясный день
блестит
И незримый хор о любви гремит… 
 – начало 1869



<С

 
* * *  

Вы не родились поляком,
Хоть шляхтич вы по направле-
нью,
А русский вы – сознайтесь в том
—
По Третьему лишь отделенью.  
Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной
Громите речью вы свободной
Всех тех, кому зажали рот!  
Недаром вашим вы пером
Аристократии служили —
В какой лакейской изучили
Вы этот рыцарский прием? 

ередина января> 1869



 
* * *  

«Нет, не могу я видеть вас…» —
Так говорил я в самом деле,
И не один, а сотню раз,
А вы – и верить не хотели.  
В одном доносчик мой неправ —
Уж если доносить решился,
Зачем же, речь мою прервав,
Он досказать не потрудился?  
И нынче нудит он меня —
Шутник и пошлый и нахальный —
Его затею устраня,
Восстановить мой текст бук-
вальный.  
Да, говорил я, и не раз —
То не был случай одинокий —
Мы все не можем видеть вас —
Без той сочувственно-глубокой  
Любви сердечной и святой,
С какой – как в этом не сознать-
ся? —
Своею лучшею звездой



5
Вся Русь привыкла любоваться. 

 февраля 1869 
14-ое февраля 1869  

Великий день Кирилловой кончи-
ны —
Каким приветствием сердечным
и простым
Тысячелетней годовщины
Святую память мы почтим?  
Какими этот день запечатлеть
словами,
Как не словами, сказанными им,
Когда, прощаяся и с братом и с
друзьями,
Он нехотя свой прах тебе оста-
вил, Рим…  
Причастные его труду,
Чрез целый ряд веков, чрез столь-
ко поколений,
И мы, и мы его тянули борозду
Среди соблазнов и сомнений.  
И в свой черед, как он, не довершив
труда,
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И мы с нее сойдем и, словеса свя-
тые
Его воспомянув, воскликнем мы
тогда:
«Не изменяй себе, великая Россия!  
Не верь, не верь чужим, родимый
край,
Их ложной мудрости иль наглым
их обманам,
И, как святой Кирилл, и ты не по-
кидай
Великого служения Славянам»… 

 февраля 1869 
* * *  

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать. 

 февраля 1869
Петербург



 
* * *  

Две силы есть – две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под ру-
кой,
От колыбельных дней и до моги-
лы, —
Одна есть Смерть, другая – Суд
людской.  
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпи-
мы,
Их приговор смыкает всем уста…  
Но Смерть честней – чужда лице-
приятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую бра-
тью —
Своей косой равняет всех она.  
Свет не таков: борьбы, разноголо-
сья —
Ревнивый властелин – не терпит
он,



Не косит сплошь, но лучшие коло-
сья
Нередко с корнем вырывает вон.  
И горе ей – увы, двойное горе, —
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во
взоре,
С улыбкой на устах – в неравный
бой.  
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красо-
ты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,  
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, све-
вает
Угрозы, брань и страстную хулу,
—  
Да, горе ей – и чем простосердеч-
ней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчело-
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вечней,
Где человечно-искренней вина. 

арт 1869
Петербург 

11-ое мая 1869  
Нас всех, собравшихся на общий
праздник снова,
Учило нынче нас евангельское сло-
во
В своей священной простоте:
«Не утаится Град от зрения люд-
ского,
Стоя на Горней высоте».  
Будь это и для нас возвещено не
всуе —
Заветом будь оно и нам,
И мы, великий день здесь братски
торжествуя,
Поставим наш союз на высоту
такую,
Чтоб всем он виден был – всем
братским племенам. 

 мая 1869
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* * *  

Как насаждения Петрова
В Екатерининской долине
Деревья пышно разрослись, —
Так насаждаемое ныне
Здесь русское живое слово
Расти и глубже коренись. 

ай 1869 
<О. И. Орловой-Давыдовой>  

Здесь, где дары судьбы освящены
душой,
Оправданы благотвореньем,
Невольно человек мирится здесь с
судьбой,
Душа сознательно дружится с
Провиденьем. 

 июля 1869



 
Андрею Николаевичу Муравьеву  

Там, где на высоте обрыва
Воздушно-светозарный храм
Уходит выспрь – очам на диво,
Как бы парящий к небесам;
Где Первозванного Андрея
Еще поднесь сияет крест,
На небе киевском белея,
Святой блюститель этих мест,
—  
К стопам его свою обитель
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там – не праздный
житель, —
На склоне трудового дня.
И кто бы мог без умиленья
И ныне не почтить в тебе
Единство жизни и стремленья
И твердость стойкую в борьбе?  
Да, много, много испытаний
Ты перенес и одолел…
Живи ж не в суетном сознанье
Заслуг своих и добрых дел;  



А

Но для любви, но для примера,
Да убеждаются тобой,
Что́ может действенная вера
И мысли неизменный строй. 

вгуст 1869 
В деревне  

Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно-дикий
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая
Вдруг одичала и летит.
Летит – куда, сама не зная,
И, как шальная, голосит.  
Какой внезапною тревогой
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногой,
Бес, обернувшийся во пса,
В порыве буйства, для забавы,
Самоуверенный нахал,
Смутил покой их величавый
И их размыкал, разогнал!  
И словно сам он, вслед за ними,
Для довершения обид,
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С своими нервами стальными,
На воздух взвившись, полетит!
Какой же смысл в движеньи
этом?
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом
Гусей и уток окрылил?  
Да, тут есть цель! В ленивом
стаде
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради,
Внезапный натиск роковой, —
И вот благое провиденье
С цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье
Не позабыть им до конца.  
Так современных проявлений
Смысл иногда и бестолков,
Но тот же современный гений
Всегда их выяснить готов.
Иной, ты скажешь, просто лает,
А он свершает высший долг —
Он, осмысляя, развивает
Утиный и гусиный толк. 

 августа 1869



 
Чехам от московских славян  

На ваши, братья, празднества́,
Навстречу вашим ликованьям,
Навстречу вам идет Москва
С благоговейным упованьем.  
В среду восторженных тревог,
В разгар великого волненья,
Приносит вам она залог,
Залог любви и единенья.  
Примите же из рук ея
То, что и вашим прежде было,
Что́ старочешская семья
Такой ценой себе купила, —  
Такою страшною ценой,
Что память эта и поныне —
И вашей лучшею святыней
И вашей жизненной струей.  
Примите Чашу! Вам звездой
В ночи судеб она светила
И вашу немощь возносила
Над человеческой средой.  



О, вспомните, каким она
Была вам знаменьем любимым,
И что в костре неугасимом
Она для вас обретена.  
И этой-то великой мзды,
Отцов великих достоянья,
За все их тяжкие труды,
За все их жертвы и страданья,  
Себя лишать даете вы
Иноплеменной дерзкой ложью,
Даете ей срамить, увы,
И честь отцов и правду божью!  
И долго ль, долго ль этот плен,
Из всех тягчайший, плен духов-
ный,
Еще сносить ты осужден,
О чешский люд единокровный?  
Нет, нет, недаром благодать
На вас призвали предки ваши,
И будет вам дано понять,
Что нет спасенья вам без Чаши.  
Она лишь разрешит вконец
Загадку вашего народа:
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В ней и духовная свобода,
И единения венец.  
Придите ж к дивной Чаше сей,
Добытой лучшей вашей кровью,
Придите, приступите к ней
С надеждой, верой и любовью. 

коло 24> августа 1869 
* * *  

Природа – Сфинкс. И тем она вер-
ней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой
от века
Загадки нет и не было у ней. 

вгуст 1869
Овстуг



 
* * *  

Как нас ни угнетай разлука,
Но покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.  
Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.  
И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.  
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.  
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас! 



14 октября 1869 
Современное  

Флаги веют на Босфоре,
Пушки празднично гремят,
Небо ясно, блещет море,
И ликует Цареград.  
И недаром он ликует:
На волшебных берегах
Ныне весело пирует
Благодушный падишах.  
Угощает он на славу
Милых западных друзей —
И свою бы всю державу
Заложил для них, ей-ей.  
Из премудрого далека
Франкистанской их земли
Погулять на счет пророка
Все они сюда пришли.  
Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал,
Здесь все силы мировые
Свой справляют карнавал.



И при криках исступленных
Бойкий западный разгул
И в гаремах потаенных
Двери настежь распахнул.  
Как в роскошной этой раме
Дивных гор и двух морей
Веселится об исламе
Христианский съезд князей!  
И конца нет их приветам,
Обнимает брата брат…
О, каким отрадным светом
Звезды Запада горят!  
И всех ярче и милее
Светит тут звезда одна,
Коронованная фея,
Рима дочь, его жена.  
С пресловутого театра
Всех изяществ и затей,
Как вторая Клеопатра
В сонме царственных гостей,  
На Восток она явилась,
Всем на радость, не на зло,
И пред нею все склонилось:
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Солнце с Запада взошло!  
Только там, где тени бродят
По долинам и горам
И куда уж не доходят
Эти клики, этот гам, —  
Только там, где тени бродят,
Там, в ночи, из свежих ран
Кровью медленно исходят
Миллионы христиан… 

ервая половина октября> 1869 
А. Ф. Гильфердингу  

Спешу поздравить. Мы охотно
Приветствуем вам неуспех,
Для вас и лестный, и почетный,
И назидательный для всех.  
Что русским словом столько лет
Вы славно служите России,
Про это знает целый свет,
Не знают немцы лишь родные.  
Ох нет, то знают и они;
И что в славянском вражьем ми-
ре
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Вы совершили – вы одни, —
Все им известно, – inde irae![45]  
Во всем обширном этом крае
Они встречали вас не раз,
В Балканах, Чехах, на Дунае —
Везде, везде встречали вас.  
И как же мог бы без измены,
Высокодоблестный досель,
В академические стены,
В заветную их цитадель,  
Казною русской содержимый
Для этих славных оборон,
Вас, вас впустить – непобедимый
Немецкий храбрый гарнизон? 

 декабря 1869



 
Ю. Ф. Абазе[46]  

Так – гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.  
В них что-то стонет, что-то
бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится, и рвется,
И хочет высказаться вслух…  
Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…  
Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…  
По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки – душу живу,
В них вашу душу слышим мы. 
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Ф

 декабря 1869
Петербург 

* * *  
Так Провидение судило,
Чтоб о величии грядущем
Великого Славянского царя
Возвещено вселенной было
Не гласом грома всемогущим,
А звучным писком комара. 

 гг.> 
* * * 

<Из Гёте>  
Радость и горе в живом упоенье,
Думы и сердце в вечном волненье,
В небе ликуя, томясь на земли,
Страстно ликующей,
Страстно тоскующей
Жизни блаженство в одной лишь
любви… 

евраль 1870



 
Гус на костре  

Костер сооружен, и роковое
Готово вспыхнуть пламя; все
молчит, —
Лишь слышен легкий треск, и в
нижнем слое
Костра огонь предательски скво-
зит.  
Дым побежал – народ столпился
гуще;
Вот все они – весь этот темный
мир:
Тут и гнетомый люд, и люд гне-
тущий,
Ложь и насилье, рыцарство и
клир.  
Тут вероломный кесарь, и князей
Имперских и духовных сонм вер-
ховный,
И сам он, римский иерарх, в своей
Непогрешимости греховной.  
Тут и она – та старица простая,
Не позабытая с тех пор,



Что́ принесла, крестясь и возды-
хая,
Вязанку дров, как лепту, на ко-
стер.  
И на костре, как жертва пред за-
кланьем,
Вам праведник великий предсто-
ит:
Уже обвеян огненным сияньем,
Он молится – и голос не дро-
жит…  
Народа чешского святой учитель,
Бестрепетный свидетель о Хри-
сте
И римской лжи суровый обличи-
тель
В своей высокой простоте,  
Не изменив ни богу, ни народу,
Боролся он – и был необорим —
За правду божью, за ее свободу,
За все, за все, что бредом назвал
Рим.  
Он духом в небе – братскою ж лю-
бовью
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Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною
кровью
Христову кровь он отстоял для
них.  
О чешский край! О род единокров-
ный!
Не отвергай наследья своего —
О, доверши же подвиг свой духов-
ный
И братского единства торже-
ство!  
И, цепь порвав с юродствующим
Римом,
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом
Расплавь ее последнее звено. 

 – 17 марта 1870



 
* * *  

Над русской Вильной стародавной
Родные теплятся кресты —
И звоном меди православной
Все огласились высоты.  
Минули веки искушенья,
Забыты страшные дела —
И даже мерзость запустенья
Здесь райским крином расцвела.  
Преданье ожило святое
Первоначальных лучших дней,
И только позднее былое
Здесь в царство отошло теней.  
Оттуда смутным сновиденьем
Еще дано ему порой
Перед всеобщим пробужденьем
Живых тревожить здесь покой.  
В тот час, как с неба месяц схо-
дит,
В холодной, ранней полумгле,
Еще какой-то призрак бродит
По оживающей земле. 



<Начало июля> 1870 
К. Б.  

Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…  
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —  
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…  
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…  
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
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<С

 июня 1870
Карлсбад 

Два единства  
Из переполненной Господним гне-
вом чаши
Кровь льется через край, и Запад
тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и
братья наши! —
Славянский мир, сомкнись тес-
ней…  
«Единство, – возвестил оракул на-
ших дней, —
Быть может спаяно железом
лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его лю-
бовью, —
А там увидим, что прочней… 

ентя6рь> 1870
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* * *  

Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хоть и со штуцером в руках.  
Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней. 

 октября 1870 
* * *  

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.  
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.  
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,



<Н

Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!  
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,  
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел. 

ачало ноя6ря> 1870 
* * *  

Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.  
И нам завещанное море
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Лобзает берег свой родной.  
Счастлив в наш век, кому победа
Далась не кровью, а умом,



<Н

Счастлив, кто точку Архимеда
Умел сыскать в себе самом, —  
Кто, полный бодрого терпенья,
Расчет с отвагой совмещал —
То сдерживал свои стремленья,
То своевременно дерзал.  
Но кончено ль противоборство?
И как могучий ваш рычаг
Осилит в умниках упорство
И бессознательность в глупцах? 

оябрь> 1870 
* * *  

Брат, столько лет сопутствовав-
ший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, – и пусто все кругом.  
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет
там,
Где я теперь, смотря в ночную
тьму
И – что́ со мной, не сознавая
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сам…  
Бесследно все – и так легко не
быть!
При мне иль без меня – что нуж-
ды в том?
Все будет то ж – и вьюга так же
выть,
И тот же мрак, и та же степь
кругом.  
Дни сочтены, утрат не пере-
честь,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди. 

 декабря 1870
По дороге из Москвы в Петербург



<Я

 
* * *  

Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье. 

нварь или февраль> 1871 
Черное море  

Пятнадцать лет с тех пор мину-
ло,
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула —
И севастопольского гула
Последний слышим мы раскат.  
Удар последний и громовый,
Он грянул вдруг, животворя;
Последнее в борьбе суровой
Теперь лишь высказано слово;
То слово – Русского Царя.  
И все, что было так недавно
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоуправно,
Пред честностью Его державной



Все рушилось само собой.  
И вот: «свободная стихия», —
Сказал бы наш поэт родной, —
Шумишь ты, как во дни былые,
«И катишь волны голубые,
И блещешь гордою красой!..»  
Пятнадцать лет тебя держало
Насилье в западном плену;
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил – насилье пало:
Оно пошло как ключ ко дну.  
Опять зовет и к делу нудит
Родную Русь твоя волна,
И к распре той, что Бог рассудит,
Великий Севастополь будит
От заколдованного сна.  
И то, что ты во время оно
От бранных скрыла непогод
В свое сочувственное лоно,
Отдашь ты нам – и без урона —
Бессмертный черноморский
флот.  
Да, в сердце русского народа



<Н

Святиться будет этот день, —
Он – наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода
Осветит гробовую сень… 

ачало марта> 1871 
Ватиканская годовщина  

Был день суда и осужденья —
Тот роковой, бесповоротный день,
Когда для вящего паденья
На высшую вознесся он ступень,
—  
И, божьим промыслом теснимый
И загнанный на эту высоту,
Своей ногой непогрешимой
В бездонную шагнул он пустоту,
—  
Когда, чужим страстям послуш-
ный,
Игралище и жертва темных сил,
Так богохульно-добродушно
Он божеством себя провозгла-
сил…  
О новом богочеловеке



Вдруг притча создалась – и в мир
вошла,
И святотатственной опеке
Христова церковь предана была.  
О, сколько смуты и волнений
С тех пор воздвиг непогрешимый
тот,
И как под бурей этих прений
Кощунство зреет и соблазн рас-
тет.  
В испуге ищут правду Божью,
Очнувшись вдруг, все эти племе-
на,
И как тысячелетней ложью
Она для них вконец отравлена.  
И одолеть она не в силах
Отравы той, что в жилах их те-
чет,
В их самых сокровенных жилах,
И долго будет течь, – и где исход?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Но нет, как ни борись упрямо,
Уступит ложь, рассеется мечта,
И ватиканский далай-лама
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Не призван быть наместником
Христа. 

 июля 1871 
* * *  

От жизни той, что бушевала
здесь,
От крови той, что здесь рекой ли-
лась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых под-
несь…  
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им де-
ла,
Чей прах, чью память роют кор-
ни их.  
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою приро-
ды.  
Поочередно всех своих детей,
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Свершающих свой подвиг беспо-
лезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной
бездной. 

вгуст 1871
Петербург 

* * *  
Враг отрицательности узкой,
Всегда он в уровень шел с веком:
Он в человечестве был русской,
В науке был он человеком. 

 декабря 1871



 
Памяти М. К. Политковской  

Alla a été douce devant la mort.[47]  
Многозначительное слово
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного
Была ты – кротость и любовь.  
В самом преддверье тьмы мо-
гильной
Не оскудел в последний час
Твоей души любвеобильной
Неисчерпаемый запас…  
И та же любящая сила,
С какой, себе не изменя,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня,
—  
Та ж торжествующая сила
Благоволенья и любви,
Не отступив, приосенила
Часы последние твои.  
И ты, смиренна и послушна,



Все страхи смерти победив,
Навстречу ей шла благодушно,
Как на отеческий призыв.  
О, сколько душ, тебя любивших,
О, сколько родственных сердец —
Сердец, твоею жизнью живших,
Твой ранний поразит конец!  
Я поздно встретился с тобою
На жизненном моем пути,
Но с задушевною тоскою
Я говорю тебе: прости.  
В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной,
Когда все гуще сходят тени
На одичалый мир земной, —  
О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено,
Еще одно есть откровенье,
Есть уцелевшее звено  
С великой тайною загробной,
Так это – видим, верим мы —
Исход души, тебе подобной,
Ее исход из нашей тьмы. 



<Начало марта 1872> 
* * *  

День православного Востока,
Святись, святись, великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!  
Но и Святой Руси пределом
Его призыва не стесняй:
Пусть слышен будет в мире це-
лом,
Пускай он льется через край,  
Своею дальнею волною
И ту долину захватя,
Где бьется с немощию злою
Мое родимое дитя, —  
Тот светлый край, куда в изгна-
нье
Она судьбой увлечена,
Где неба южного дыханье
Как врачевство лишь пьет она…  
О, дай болящей исцеленье,
Отрадой в душу ей повей,
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Чтобы в Христово воскресенье
Всецело жизнь воскресла в ней… 

 апреля 1872 
* * *  

Как бестолковы числа эти,
Какой сумбур в календаре;
Теперь зима уж на дворе,
А мне вот довелось во всем ее рас-
цвете,
В ее прелестнейшей поре,
Приветствовать Весну лишь в
позднем ноябре. 

 ноября 1872
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1869

 
* * *  

Мир и согласье между нас
Сказались с первого же дня, —
Поздравим же, перекрестясь,
Тебя со мной – с тобой меня. 

 апреля 1872 
* * *  

Тут целый мир, живой, разнооб-
разный,
Волшебных звуков и волшебных
снов, —
О, этот мир, так молодо-пре-
красный, —
Он стоит тысячи миров. 
 – 1870?



 
Наполеон III  

И ты свершил свой подвиг роко-
вой,
Великих сил двусмысленный на-
следник,
Муж не судеб, а муж случайности
слепой,
Ты сфинкс, разгаданный и пошлою
толпой,
Но правды Божьей, не земной,
Неотразимый проповедник,
Ты миру доказал на деле,
Как шатко все, в чем этой правды
нет:
Ты, целых двадцать бурных лет
Мир волновавший – и без цели,
Ты много в мире лжи посеял,
И много бурь ты возрастил,
И уцелевшего рассеял,
И собранного расточил!
Народ, взложивший на тебя ве-
нец,
Ты ложью развратил и погубил
вконец;
И, верный своему призванью,
Оторопевший мир, игрой своей



смутя,
Как неразумное дитя,
Ты предал долгому шатанью.
Спасенья нет в насилье и во лжи,
Как ни орудуй ими смело,
Для человеческой души,
Для человеческого дела.
Знай, торжествующий, кто б ны-
не ни был он,
Во всеоружии насилья и обмана,
Придет и твой черед, и поздно или
рано,
Ты ими ж будешь побежден!
Но в искупленье темных дел
Ты миру завещал один урок вели-
кий:
Да вразумятся им народы и вла-
дыки
И всякий, кто б тебе соревновать
хотел; —
Лишь там, лишь в той семье на-
родной,
Где с властью высшею живая
связь слышна,
И где она закреплена
Взаимной верою и совестью сво-
бодной,
Где святы все ее условья,
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И ей народ одушевлен —
Стоит ли у престола он
Иль бодрствует у изголовья
Одра, где царский сын лежал,
И весь народ еще недавно
Тот одр болезни окружал
Своей молитвой православной, —
О, тут измене места нет,
Ни разновидным ухищреньям,
И крайне жалок был бы тот,
Кто б этот оскорбил народ
Иль клеветой, иль подозреньем. 

 декабря 1872 
* * *  

Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я ему еще молиться мог. 

евраль 1873
Петербург



<Ф

 
Итальянская весна  

Благоуханна и светла
Уж с февраля весна в сады вошла
—
И вот миндаль мгновенно зацве-
ла,
И белизна всю зелень облила. 

евраль 1873> 
Бессонница 

(Ночной момент)  
Ночной порой в пустыне город-
ской
Есть час один, проникнутый тос-
кой,
Когда на целый город ночь сошла,
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна
взошла,
И вот при блеске лунной сизой но-
чи
Лишь нескольких церквей, поте-
рянных вдали,
Блеск золоченых глав, унылый,



А

тусклый зев
Пустынно бьет в недремлющие
очи,
И сердце в нас подкидышем быва-
ет,
И так же плачется, и так же из-
нывает,
О жизни и любви отчаянно взыва-
ет.
Но тщетно плачется и молится
оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий
стон,
Но наконец, слабея, утихает он. 

прель 1873
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* * *  

Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тре-
вог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый Бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный коше-
мар
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь застру-
ится вновь,
И верит сердце в правду и лю-
бовь… 

е позднее мая> 1873
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Послесловие  
Тютчева можно назвать

первоначальным русским поэтом[48] 
ютчева  можно  назвать  первоначальным
русским  поэтом,  как  и  Пушкина.  Он  воз-

ник в жизни русского духа вне всяких предва-
рительных  воздействий  и  явил  личность,
свойства  вполне  неизвестного  прежде  в  рус-
ской поэзии. Свободный от всяких предумыш-
ленных или заимствованных мнений и убеж-
дений о началах и концах жизни, он жил смо-
лоду изо дня в день,  среди юной радости све-
та, жара, песен, прохладных влаг и любовных
ласк. И вот всякий раз, как день померкнет и
настанет  сумрак  ночи,  его  начинали  обуре-
вать  странные  тревоги.  Ему  чудилось,  что
весь  привычный  круг  человеческого  созна-
ния,  человеческой  воли  странен,  непонятен.
Ему  сказывалось,  что,  ощущая,  помня,  узна-
вая  воображением и уразумевая соображени-
ем, мы познаем до крайности мало и что <…>
(вовсе  ничего  не  известно  нам  о  том,  откуда



все, что есть и было, в нас и в предметах).  Да
и  в  том  же,  что  тут  же  теперь  в  нашем  ощу-
щении,  во  всех  представлениях  его  чутья  и
всех  понятиях  его  разума,  которых  теперь
нельзя  не  ввести  в  себя  его  сознанию)  <…>
разве  можно  быть  уверенным,  что  есть  это
одно,  и  что  нет  множества  иного?  Что  созна-
ние,  что  ощущение?  Какая-то  точка,  которая
все  движется  и,  переходя  теперь  в  это  место,
уже  еле  чувствует  и  знает  то,  что  было
прежде, перед этим, и еще менее знает и чув-
ствует,  что  будет  после,  за  этим.  Как  же  ему
хоть  на  мгновение  поручиться  или  заречься,
что  теперь  же,  тут  же  нет  множества  такого,
чего ему нет сил чувствовать, что не доходит
до  него,  но  чего,  конечно,  не  ему  от  себя
устранить, если б тому захотелось в него вой-
ти?  Ведь  и  все,  что  теперь  им  чувствуется,
воспринимается им, принято откуда-то извне
и  ему  невозможно  ни  сознать,  как,  по  какой
причине  к  нему  приходит  нечто  такое,  а  не
иное,  ни  объяснить  себе,  отчего  это  вообще
начало  быть,  как  это  сталось:  бытие  его  вме-
сте с чем-то вторым, с иным бытием. <…> Да и
что значит знать вообще о чем-нибудь ином?



«Я знаю», это значит,  что-то на меня действу-
ет  или  я  на  что-то  действую:  во  всяком  слу-
чае, это отношение между «я» и «чем-то». Что-
бы хоть как-то почувствовать, что «это» и как
«это»  на  «меня»  действует,  «я»  принужден
брать  слова  и  представления  всех  тех  дей-
ствий, которые в «себе» же чувствую, которые
сам  действую,  в  крайнем  случае,  все  те  дей-
ствия  над  общими  понятиями,  которые  при-
менимы ко всякой внешней единице,  так на-
зываемыми «числами»; но и эти понятия дей-
ствуют,  помимо  моей  воли,  в  моей  мысли,
только  потому  что  таков;  с такого  рода  дей-
ствиями  в  себе  «я»  от  чего-то  сделался  и  де-
лаю «есмь».  И вот крайняя форма того позна-
ния внешних предметов, к которому стремит-
ся  человеческая наука.  Что значит такое  зна-
ние?  Разве  это  сознание,  ощущение того,  что
суть  внешние  предметы?  На  самом  деле,
знать ведь и значит всегда быть только «я» и
встречать  столкновение  с  множеством  ка-
ких-то точек, которые не то, что «я». Это и на-
зывается  объективизацией  действий  лично-
сти,  потому  что  ее  собственные  действия  ею
как  бы  отбрасываются  от  себя,  отметаются  и



так перед нею предметы. Она в них отражает-
ся, глядит на себя.

Знание  есть,  пока  «я»  есмь,  только  «я»  и
есть  для  меня  еще  что-то,  что  не  «я»;  что  «я»
действую  на  «него»,  и  «оно»  на  «меня»,  это
значит только то,  что «я» будучи в одном ме-
сте,  уже  не  в  другом,  где  был.  Никак  не  ощу-
тить мне себя,  то  есть быть,  желать,  действо-
вать  не  здесь,  не  в  том,  где  «я»  теперь.  Кто
знает – быть может, те же ходы, действия, ко-
торые во «мне», в моей воле, в моем представ-
лении,  даже эти же самые обособленные рас-
судочные  действия  над  общими  единицами
моих  представлений –  числами,  все  они  суть
и  в  том,  что,  вне  меня,  где  «меня  нет»,  это
внешнее,  быть  может,  так  же  желает  и  пред-
ставляет меня, как «я» – «его». Тогда это было
бы  случайное  совпадение –  «представленная
гармония между монадами», за которыми, од-
нако, пока – я не более, чем я, ни я сам, ни что
другое  поручиться  мне  не  могут.  Или  же,
быть  может,  есть  во  мне  нечто,  чего  в  нем
нет, и в нем – чего нет во мне, но есть и нечто
из наших чувств и мыслей, что есть в нас обо-
их. Эта загадка может дать единственный ис-



ход из себя,  долю бытия в ином. Но ведь мне
никак  не  представить,  чтобы  когда-нибудь  и
где-нибудь  не  было  вовсе  ничего  вне  меня.
Поэтому, если захочу быть то, что и во мне и
вне  меня,  и  притом  не  только  в  нескольких
местах  и  минутах  вне  меня,  но  всюду  и  все-
гда,  где  и  когда  бы  ни  было  что-нибудь  вне,
так мне придется быть и «я», и еще некоторое
великое бытие, быть и здесь, и там, всюду, где
есть  что-нибудь,  значит,  и  теперь,  и  во  все
времена, когда было и будет что-нибудь, пото-
му  что,  чтобы  быть  всюду,  чтобы  пройти  все
то пространство,  где все это есть,  приходится
пройти  такому  же  времени.  Чтобы  быть  все
дела и предметы, все бытие с начала и до кон-
ца,  мне пришлось бы быть и собой,  и  то,  что
прямо  противоположно  мне,  существо
неограниченное.  Беспредельное:  иначе  все,
что  мне  известно будет  не  далее,  чем во  мне
самом,  а  за  этими  пределами  для  меня  недо-
ступно, непознаваемо. <…>

Такие и многие иные мысли обступали ду-
му  молодого  поэта,  когда  кончался  день.  Вот
уж он не  ощущал более  многого,  из  чего  сла-
гались  знакомые  ему  представления  предме-



тов – их красок и очертаний их, в движении и
в  покое,  с  другой  же  стороны,  многие  другие
представления  о  них –  их  звуки,  запахи,  теп-
ло их или холод – стали иные, иного свойства,
и  наконец,  впервые  стали  ощутимы  на  всем
простирающемся  над  ним  пространстве  со-
всем новые явления световые. И вот через это
ощущение,  что  известное  исчезло  или  изме-
нилось, что многое неизвестное объявилось и
проявилось;  он  ощущал  насколько  многого
он еще не знал, более того, не был уверен уже,
сомневался, знал ли что-нибудь прежде. И тут
же,  когда  почти  слились  многие  знакомые
представления  зрения,  вместо  них  явились
новые,  невидимые  прежде,  остались,  да  и  то
лишь  отчасти,  в  новом  виде,  одни  смутные
звуки, запахи, струи теплого и холодного воз-
духа,  и  ему  сказалось,  что  все  же  есть  нечто,
что он знает, что, значит, есть и в нем. Но это
бытие  не  есть  никак  ни  в  чем  одном  только,
теперь и здесь только,  а  во всем многом,  все-
гда и всюду.  Стало быть,  есть и он сам в нем,
он есть часть его,  и вместе с  тем,  есть в этом
же  бытии  множество  неисчислимое,  неузна-
ваемое,  такого,  чего  никогда  в  нем,  в  челове-



ке, не было, в чем он никогда не бывал.
И так Тютчев чувствовал, что есть великая

жизнь и в человеке и во всех тех представле-
ниях и предметах, какие у него были и есть и
будут,  но  именно  потому  что  человек  немно-
гим более,  чем человек,  потому-то и этого ве-
ликого  бытия  ему  не  вместить  в  чувстве.  В
ночи, когда многие наиболее отчетливые гра-
ни  между  предметами  и  человеком  не  ощу-
щаются,  человек  более  всего  и  в  себе,  и  в
ином  ощущает  это  бытие.  И  этому  бытию  не
помыслить конца, потому что нет сил помыс-
лить,  чтобы когда-нибудь  или где-нибудь  ни-
чего не было: значит, есть это одно, ибо ни са-
мого человека, ни чего бы то ни было из пред-
ставляемого  им  нельзя  представить  себе  все-
гда и всюду.

Из этих ощущений и помышлений в душе
поэта  возникали  слова,  единственные  в  сво-
ем роде потому, что с изумляющей и устраша-
ющей  прямотой  и  наготой  высказывают  из-
давна тайный помысл человечества – ощуще-
ние бездны, сущей в жизни[49]

Со  всех  сторон  чуя  бездну,  Тютчев  более
всего  далек  был,  однако,  от  того,  чтобы  за-



быть  присущую  человеку,  вопреки  всему,  до-
ступную  чувствам  и  мыслям,  свет  и  радость
дня.  Как  глубоко  ни казался  ему день «давно
минувшим  сном»  в  часы  ночи,  каждый  раз
одушевлялся  он  новой  жизнью,  когда  «раз-
дастся  благовест  всемирный  победных  сол-
нечных лучей», более того – во всякий миг, ес-
ли 

вдруг солнца луч приветный
войдет украдкой к нам
и брызнет огнецветной
струею по стенам. 

И  всегда,  во  всей  его  поэзии,  всякое  явле-
ние и  трепет  земли полны для него  какой-то
достоверности,  в  точном  смысле –  истины.
Немногие  в  такой  мере,  как  этот  поэт,  созна-
вали  в  минуты  самой  явной  радости,  что  и
тут над человеком и его предметами, «жизнь
быстротечная» «пролетает тенью»[50].

<…>
 

И  все  же  от  ощущения  этой  тени  всегда
неотделимо было у него лицезрение всех цве-
тов  и  внимание  всем  голосам  земли.  Он  лю-
бит их и верит им за то именно, что они толь-



ко они, и потому плывут в бездне. И вот, в са-
мом деле,  когда  является  весна,  возрождение
и рассвет всей преходящей твари, тут именно
ему  сообщается  олимпийское  блаженство,
торжественное  соединение  текущего,  летуче-
го мгновения с вечностью. Все дело в том, что
тут  темную  бездну  он  понял,  наконец,  как
«животворный  океан»,  как  «жизнь  божески
всемирную». Он понял, что этот океан – более
и вне всякой частной,  отдельной,  единичной
жизни, и всюду и всегда во всякой из них.

Таким образом, в нем глубока и жива была
вера столько же в то, что в нем одном вмеща-
ется всей целостью, что человек знает и разу-
меет.  Просто  в  его  ощущении  не  существует
никакого  разграничения  разрядов,  все,  что
действует на него, и в чем он действует, а та-
ково  все  сознаваемое  человеком –  для  него
одинаково действительно. Не перечесть в его
жизни таких минут, когда ему явны были на
свете  одни  известные,  понятные,  откровен-
ные, «как день», тела и дела.

И  неминуемо  следовали  за  этими  часами,
происходили  из  них  настроения  сокровен-
ные. Они сокровенны потому, что входят в со-



знание лишь отчасти, чуть-чуть, почти, мель-
ком:  это –  настроения  непостижимые  и  вос-
торгающие,  чувства  предвидения,  предвку-
шения,  предсказания,  прозрения  и  проница-
ния,  минуты  ожидания  и  гадания,  чаяния  и
чуяния,  часы,  которые  не  открываются  и  не
сообщаются  въявь,  лицом  к  лицу,  а  только
дышать  на  человека,  видятся  в  отсвете,  в  те-
ни  и  слышится  ему  в  отголоске,  в  отзвуке;
и шепот  этот  и  тени  эти  неизвестные,  но  ве-
щие,  не  отвечающие,  но  обещающие.  Это  те
душевные состояния,  которые являют только
небольшой  просвет  в  тайное,  недоступное
для  человеческого  сознания  и  тем  глубже
внушают  чувство  ничуть  не  объявленной
тайны,  беспредельной,  неведомой  и  невиди-
мой  тьмы!  Это –  и  те  непредвиденные  мол-
нии,  сияния  и  радуги,  неслыханны  возгласы,
громы и хоры, которые тем мгновеннее мерк-
нут, чем ярче и лучезарнее, или звонче и гро-
могласнее  возникли.  Таковы  меры  Надежды
и  Мечты  в  отличие  от  миров  Наличности  и
Осуществления.

<…>  Так  в  поэте  все  углублялось  сознание
того,  что,  пока  он  человек,  ему  нельзя  не



встречаться  с  множеством  неведомого.  И  это
неведомое  есть  или  просто  еще  непознанное
человеческим  разумом,  или  познаваемое
лишь  для  исключительных  состояний  созна-
ния  людского,  или  же  наконец  непознавае-
мое для какого бы то ни было частного созна-
ния  или  ощущения,  но  без  этого  непознавае-
мого ему также нельзя ничего ни помыслить,
ни почувствовать. В самом деле, когда наблю-
дение  и  разумение  предметов  познавали  до-
ступные  и  познаваемые  для  них  представле-
ния,  всюду  изыскивалась  их  связь,  единство,
какими  они  находились  за  раз,  совместно,
или  возникали  одно  за  другим,  последова-
тельно. У всякого явления искалась причина,
которая,  присоединяясь  к  одной  части  пред-
мета,  составила целое,  таков простейший ма-
тематический  вид  причинности,  от  которых
все  другие  виды  причинности  отличаются
лишь  недостатком  составных,  слагающих  ча-
стей.  И  вот  в  этом-то  исследовании  разумно-
му  наблюдению  и  опыту  пришлось  дойти  до
чего-то  никак  непознаваемого  и  в  самом  по-
знании. Искание причин во времени, изыска-
ние единства составных частей всякого пред-
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мета  привело к  признанию неизвестной пер-
вопричины,  ибо  непонятным  остается  воз-
никновение второй единицы, первого движе-
ния из первой, одной недвижной единицы, и
тем  более  безысходен  вопрос  о  происхожде-
нии  первой  единицы. –  С  другой  стороны,  из
первого сознания, что есть теперь и здесь «я»
и «другое», а другое есть первое и есть второе.

И. Коневской 
Параллели между Фетом и Тютчевым 

мерть –  Тютчев  воображал  себе  смерть  го-
раздо недосказаннее, как-то теплее и вдум-

чивее.  В  удивительных строках по  поводу  за-
разы  «Mal’aria»  в  воздух  римской  Кампаньи
почти  въявь  предстает  перед  душой  некий
переход  сознания  в  жизнь  более  вольную,
свежую и тайнозрительную путями неведомо
прекрасных благоуханий роз, теплого ветра и
радужных лучей вод источника «прозрачных
как  стекло»[51].  Так  же,  как  и  в  тех  чуть
слышно и светло шелестящих,  как зябь лист-
вы,  звуках,  просящих  «зарыть  его  в  траве  гу-
стой»[52],  здесь с  редкой нежностью и истин-
ностью  передано  объединение  с  какой-то  ве-



ликой,  верить  хочется,  что  необъятно  вели-
кой  струей,  а  через  нее  более  широкое  сооб-
щение  скоротечных,  зыбучих  явлений,  оду-
шевленных этой струей. Так и видно, как бес-
предельная  сила  обуевает  личное  сознание
лишь  с  тем,  чтобы  развеять  его  по  всем  цве-
там дольних,  преходящих созданий.  Жизнь в
этой силе – плавание далее в мировом океане,
не-божественный сон в какой-то отрешенной
бездне,  где  совершается  великое  прозрение
сумерек,  которое  пока  в  человеке  удержан
был  в  гранях  личности,  становилось  «часом
тоски невыразимой»[53]:  «все –  во  мне и я  во
всем»[54].

Вдохновение  Фета –  вечер,  ночь,  рассвет,
море,  весна,  зима.  Ему  чужды  утро,  и  откры-
тый день, лето, осень. Воскресение жизни вес-
ной – для него торжество бессознательной си-
лы,  слепой  воли,  эта  сила  не  то  бесконечное
бытие,  которое  она  искала  в  ночи  и  в  море?
Для Тютчева же в весне – венец той же жизни
божески  всемирной,  которая  есть  и  «пылаю-
щая бездна ночью»[55].
 

Вообще  для  Фета  весна –  край  ее,  самое



жгучее  ее  «буйство»[56]  воли  к  жизни,  самое
упоительное  самообольщение,  заблуждение
ее,  которое  всегда  должно  разрешиться,  за-
вершиться  исчезновением  в  отрешенных
звездных  безднах,  хотя  и  возобновляется  во-
веки[57].

Насколько у Фета мироздание в яркий сол-
нечный  день  и  вся  пластика  и  все  те  живот-
ные процессы природы представляются вели-
ким,  богатым,  но  зыбким  плавучим  призра-
ком,  настолько  для  Тютчева  образцовое,
единственное  в  своем  роде  всякий  образ  и
трепет  земли  полон  какой-то  достоверности
и,  в  строгом  смысле –  истины.  Вот  хотя  бы
изображение  радуги –  самого  обольститель-
ного  и  призрачного  из  явлений  природы,  ка-
кая  в  нем  сила  признания  и  убеждения:
несмотря  на  то,  что  ясно  сознается –  «оно  да-
но  нам  на  мгновение»[58] –  человек  весь
устремляется  к  нему,  так  сказать,  верит  в
него,  когда  она  уходит,  это  то  же,  как  если
«уйдет  всецело,  чем  ты  и  дышишь,  и  жи-
вешь»[59].  Радуга  в  глазах  поэта  приобретает
необычайную  осязательность  и  самобыт-
ность.  Из  веры  в  преходящее,  соединенной  с



верой  в  бесконечное,  проистекает  и  несрав-
ненное, не имеющее себе равного ни у одного
русского  поэта,  солнечное  освещение  в  поэ-
зии  Тютчева,  не  исключая  античного  солнца
Майкова,  более  декоративного  или  исключи-
тельно  ясноутреннего.  Тютчев  любит  солнце
в  его  зените,  в  минуты  самого  широкого  его
распространения.  Фет  любит  только  велико-
лепие,  блеск,  звон,  пресвещение  и  преизбы-
ток багряных и золотых отливов заката, а по-
том  погружается  в  глубоко  синий  ночной  су-
мрак и мерцание звезд.  В дне он любит боль-
ше  всего  растворяющее  тепло,  от  которого
млеешь, до того, что «пропадает от тоски и ле-
ни»,  «сердце  ноет,  слабеют  колени»[60].  И  в
этом жару и воспалении он растапливался до
тысяч пор, пока в изнеможении душа не про-
сила  опять  сумрачного  покоя  ночи,  ее  влаж-
ного упоения. Так проходил через солнечные
дни,  ослепленный,  закрыв  глаза  от  неги.
Недаром в Италии он не мог петь, только «ды-
шать»[61].
 

Тютчев  же  вдохновлялся  самим  светом
дня, прямо и зорко созерцал славу ясных и яр-



ких небес,  лазурь.  Он влюблен был в час юж-
ных дней и их сияющие воды. Так, единствен-
ный  из  русских  поэтов,  он  гордо  и  свободно
взглянул в лицо даже божескому полдню – не
в  тех  строках,  где,  как  у  Майкова,  ощущена
только  дремота  великого  Пана  и  полдень  на
взгляд  человека  еще  «мглист»[62].  Нет,  тор-
жество и неприступное величие полуденного
света  неподражаемой  свободой  явлено  в  тех
строфах,  где  вызвано  именно  сопоставление
«дольнего мира»[63],  в  этот «час полусонного
и  лишенного  сил»[64],  с  «тем  всемогуще-
ством, которым обладают «выси ледяные»[65]
,  когда они «играют с лазурью неба огневой».
И божества эти для поэта – «родные»[66].
 

Вообще,  солнце,  типично  южное  солнце  у
Тютчева –  обаевает  безбрежным  горизонтом
своего  волнения,  свободой  своей  игры;  оно
непреложное  средоточие  жизни;  в нем  есть
также строгий бронзовый отлив и слегка тем-
неющее от яркости света сияние. У Фета солн-
це  слишком  сладостно-золотистое,  застлано
какой-то  белесоватой  дымкой,  вследствие
недостаточной  остроты  и  прозрачности  взо-



ра.  Опять-таки  оно  появляется  как  откуда-то
льющийся  блеск  лучезарного  весеннего  при-
зрака.

Родственно знакомо Тютчеву также летнее
волнение  жара,  полдень  и  послеполуденная
пора  года,  когда  «солнце  нижет  лучами  в  от-
вес»[67] исчезать в «море душистой тени»[68]
«густолистого  леса»[69]  … Но Фет  в  это  время
пел  «под  липою  густою»,  куда  «полдневный
зной  не  проникал»[70].  Тютчев  же  смело  и
легко  приобщался  к  порыву  природы  в  «лет-
них  бурях»,[71]  переживал  восторг  рокового
предвестия  гибели  года;  под  этими  теплыми,
скрывающими  солнце,  в  просветах  грозных
туч  небесами.  Этот  восторг  так  широко  и
больно выразился в том наблюдении, что 

«…кой-где первый желтый лист,
—
Крутясь слетает на дорогу»[72]. 

Бесконечная  сущность  у  Тютчева –  если
она  признается  истинно-сущей  во  всех  явле-
ниях,  и только в них,  то она может мыслить-
ся бесконечною лишь поскольку она есть бес-
конечное  множество  всех  явлений,  иными



словами – бесконечное пространство и время.
Но это одно сопоставление понятий включает
в себя внутреннее противоречие. Всякое явле-
ние,  которое,  если  дано,  предполагает  про-
странство, и время, предполагает, иными сло-
вами, нечто внешнее,  относительно него:  без
этого  внешнего,  чему  оно  является,  без  под-
лежащего  явления,  само  явление  не  может
быть,  возникать.  Итак,  бесконечность  явле-
ний,  что то же –  бесконечное пространство и
время  означало  бы  такое  состояние,  в  кото-
ром нечто бесконечное не могло бы быть без
внешнего к нему конечного; это было бы без-
условное поставленное для ближайшей необ-
ходимости  бытия  в  зависимость  от  условия,
беспредельная ограниченность.

Таким образом,  самое понятие о  бесконеч-
ном  множестве  ограниченных  предметов  со-
держит  внутреннее  противоречие.  Множе-
ство ограниченных предметов не может быть
бесконечно.  В  этом –  несостоятельность  уче-
ния о Бесконечности, как только о Целом про-
странственных  и  временных  единиц,  то  есть
чистого  пантеизма,  к  которому  ближе  всех
был  Спиноза,  а  еще  ближе  некоторые  фило-



софствующие  приверженцы  точной  науки
нашего времени,  например,  Тэн,  да  и Гюйо и
Ницше[73].  Но столь же несостоятельно и по-
нятие  бесконечности  как  только  бытия  вне-
пространственного  и  вневременного,  перед
которым  весь  мир  предельный,  то  есть  вы-
шедший  из  разделения  между  «я»  и  «не-я» –
ничто,  пустой  обман.  Это  учение  кантовской
критики  и  шопенгауэровского  буддизма.
Здесь  противоречие  еще  легче  вскрыть.
Прежде  всего  мы  ощущаем  себя  только  коль
скоро  у  нас  есть  мир  внешний:  будь  этот
мир –  даже  временный  обман,  надо  знать
причину, по которой возник этот обман.

На это Шопенгауэр говорит,  где нет подле-
жащего  и  предмета,  нельзя  спрашивать  о
причинах: причинность, иными словами «ло-
гика»,  есть  только  коль  скоро  есть  «я»  и  «не-
я».  Но  кто  же  это  доказал,  что  состояние  раз-
деления между «я» и «не-я» есть обман и что,
значит, логика, обусловленная им, вне его не
действительна?  Конечно,  та  же  логика.  Кри-
тика  познания,  то  есть  мышления,  восприя-
тия и ощущения произведена тем же мышле-
нием, восприятием и ощущением; чем же она



достовернее  самого  непроверенного  мышле-
ния, а также восприятия и ощущения?

С  другой  стороны,  если  опять-таки  исхо-
дить  из  понятия  истинной  бесконечности,
так  еще  менее  будет  отвечать  ему,  чем  поня-
тие  о  бесконечном множестве  предметов,  по-
нятие о бесконечном единстве, единообразии
и  о  множестве,  многообразии  как  о  призрач-
ном явлении.

Призрак  временно,  или  призрак  времени
чувствуется  призрачным  сознанием,  и,  если
он только хоть на миг чувствуется, он вне бес-
конечного  единства.  Если  же  относительно
него есть нечто внешнее, так оно уже ограни-
чено чем-то, не бесконечно.

Вполне  соответствовать  понятию  беско-
нечности  может  только  мысль  о  бытии,  су-
щем во всех формах,  явлениях и их подлежа-
щих  и  вместе  с  тем  вполне  вне  их,  в  состоя-
нии,  свободном  от  всяких  подлежащих  и  яв-
лений,  то  есть  чисто  единообразном.  А.  Тол-
стой  подошел  к  такому  понятию,  признав  в
бесконечном бытии пространственные и вре-
менные  различия –  формы  и  творчество  их,
но  как  то,  так  и  другое  в  виде,  свободном  от



всякого  взаимного  ограничения  и  беспре-
дельном.  Таким  образом,  он  и  соединил  ко-
нечное с бесконечным более всего со стороны
качественной,  признав все качества явлений
присущими  сущности.  Тютчев  подошел  к  та-
кому понятию, признав в бесконечном бытии
сумму  силы  всех  явлений.  Конечное  с  беско-
нечным  он  соединил  таким  образом  более
всего со стороны количественной, чувствуя в
каждом  явлении  приток  необъятной  суммы
сил,  заложенной  в  сущности.  На  эту  сторону,
на «материал» А.  Толстой,  в свою очередь,  не
обратил  должного  внимания,  преимуще-
ственно  относя  ее  на  счет  «хаоса»  и  Сатаны.
Сатана говорит: «а так как мир Господь из ни-
чего  создал,  то  я  тот  самый  [материал],  кото-
рый  послужил  для  мирозданья»[74].  Через
это,  в  свою очередь,  обнаруживается,  что  тот
количественный  запас  сил,  которым  А.  Тол-
стой был отделен от Божества,  и сводился за-
то к чему-то вполне неуловимому, что остает-
ся,  если  отвлечься  от  всех  форм,  между  тем,
так  как  в  творчество  форм,  в  дело  Слова  вхо-
дит, конечно, и запас относительно безоблич-
ных[75] сил, так и в сущность божества у того



же  поэта  могли  быть  введены  количествен-
ные элементы. А у Тютчева, с другой стороны,
раз  он  чувствовал  существенность  и  множе-
ство  образов  в  мире,  то  в  природе  бесконеч-
ной суммы сил он несомненно усматривал и
некоторые качественные признаки.

Характерный  образец  этого  для  Тютчева
представляет  картина  двух  беспредельно-
стей,  бывших  в  нем.  Они  живописуются
очень  отчетливыми  и  тонкими  чертами.  Во-
обще, явственно чувствуется, при восприятии
тютчевской  поэзии,  как  прозренная  им  в  но-
чи бездна распадается на различные обличья,
стало  быть,  выходит  из  чистого  безличья,  а
между тем ничуть не умаляется в своей таин-
ственности и неизмеримости.

Таким  образом,  мало-помалу  оказывается,
что  чувство  «бездны»  у  Тютчева  есть  нечто
объемлющее всякие, какие были от века ощу-
щения Божества, Сущего. Это есть не что дру-
гое, как необъятная буря всего, что сверх и за
пределами «нормального» человеческого вос-
приятия и мышления[76].

Эта буря – просто целая часть человеческо-
го существования, которая есть в то же время



и часть некой иной жизни: об этой иной жиз-
ни  можно  сказать  только,  что  она  есть  выс-
шее  Величие  и  Сила  и  что  она  Неведома,  по-
тому что ее  не  вместить в  образ.  И это  та  же
жизнь, которую Воля и Воображение и Разум
человеческий исследовали,  ворожа,  созерцая,
прозревая  и  размышляя.  Но  после  всего  оста-
лось у  одних безысходное Недоумение,  у  дру-
гих – непреложная Вера, у третьих – вещая до-
гадка.  Первые –  люди  знания  и  мысли,  вто-
рые –  мудрецы,  третьи –  мечтатели-художни-
ки.

Итак,  в  едином  Браме,  «живом  алтаре  ми-
роздания»[77] –  по  представлениям  Фета –  не
более  чем  «дым  творческих  грез»[78],  в
остальном  же  оно  «незыблемый  покой»,  «ог-
ненные  его  розы  неподвижны»[79].  Откуда
произошло  разнообразие  движений  и  состоя-
ний,  личного  восприятия  с  предметами,  ни-
чем  у  этой  поэзии  нет  сил  представить,  как
только  тем  соображением,  внушением,  что
состояние в движении – преходящий сон, а ес-
ли нет состояний, так и движение – ничто[80]
.
 



Итак,  чувство  бездны  у  Тютчева  всегда  со-
ставляет  чувство  недоступности  для  челове-
ческой  ограниченности  и  неизмеримости
сил.  И  в  то  же  время  существенный  признак
того  же  представления,  что  все  это  бытие,
непознаваемое  и  превосходящее  человече-
ские пределы есть «животворный океан жиз-
ни  божески  всемирной»[81].  Этому  поэту  глу-
боко  свойственно  ощущение  нераздельного
кровного  присутствия  этой  «бесконечности»
в  пестром  вихревращении  конечных  тварей
и ее слитности с их игрой. Бесконечность для
него  только –  бесконечность  сил,  действую-
щих в пространстве, иными словами, это бес-
конечность,  значит,  рассматривается  всегда
ограниченным  «я»  несмотря  на  то,  что  оно
иногда  в  мечтах  поэта  должно  было,  «безраз-
лично,  как  стихия»,  слиться  с  «бездной  роко-
вой»[82].

Но на самом деле, «я», принимая в себя на-
плыв  этой  бесконечности,  сознавая  свое  уча-
стие  в  ней,  никогда  не  хочет  выходить  впол-
не  из  оболочки  тела,  какой-нибудь,  впрочем,
нечеловеческой –  то  есть  условий  конечно-
сти.



Между тем Фет, погружаясь в бездны ночи,
всегда  невозвратно  «таял  в  дуновении  миро-
вых  грез»[83],  веровал,  что  всякий  «отблеск
солнца мира» – «только сон мимолетный»[84]
. Смерть для него была «ночь безрассветная и
вечная  постель»  или  «бессмертный  храм  Бо-
га»[85],  то  есть  состояние  какого-то  вечного
торжественного покоя.

В  противоположность  А.  Толстому,  поэту
требований  самостоятельной  личности,  со-
средоточения  мирового  разнообразия  в  ее
нераздельном  сознании  и  цельной  форме,
Фет, поэт растворения личности, слияния ее с
движением,  волнением  внешнего  мира.  Ему
особенно  сродни  темные  перерождения  <?>
вечной <?>:  «Покорны солнечным лучам,  так
сходят  корни  в  глубь  могил,/  И  там  у  смерти
ищут  силы  бежать  навстречу  вешним  дням»
[86].

А. Толстой в высшей степени явственно ха-
рактеризовал душевный мир фетовский в  со-
поставлении  бесконечности  своим  собствен-
ным: 

Когда природа вся трепещет и си-
яет,



Когда ее цвета ярки и горячи,
Душа бездейственно в простран-
стве утопает
И в неге врозь ее расходятся лучи
[87]. 

Таково  именно  фетовское  ощущение  при-
роды –  жаркое,  тепловое,  тающее  и  млеющее
в «кипучем огне» «солнца мира», в «огненных
розах»,  в  дыме  и  курении  мирового  алтаря,
самопотопление в каком-то растопленном со-
стоянии.  У  А.  Толстого  личность  внутри  себя
находит прозрачную сень, которая ограждена
от  внешнего  жара,  нетающий  изваянный  об-
раз,  крепкое  и  ясное  зеркало,  которое  в  один
очаг,  в одно горнило отражает и собирает лу-
чи природы, сосредотачивает и жар ее, как за-
жигательное стекло. Но само стоит непоколе-
бимо, твердо и не может быть разбито.

Таким образом, у А. Толстого и все предме-
ты  вмещаются  в  их  кристальной  чистоте  и
отточенности,  и  собственный  облик  сохраня-
ется в стройности и четкости. А. Толстой при-
вержен  к  качествам  творения,  сущность  для
него  всегда  во  «всесторонности»,  это –  «сово-
купность  всех  явлений»,  «всех  слияний  пол-



нота»[88].  Фет  боготворит  лишь  бесконеч-
ность  сил,  бездну,  необъятную  количествен-
ную сумму бытия,  сущность  для  него –  в  луч-
шем случае света и жара, «солнце мира»[89], а
там –  «бездонный  океан»[90],  стихия  чуждая,
запредельная.  В  свою  очередь  это  не  совсем
то  же,  что  «хаос»,  «бездна»  Тютчева –  буря
«вселенского  бытия»,  вечное  волнение,  раз-
ливающееся  по  всем  творениям,  или  даже
еще  общее –  все,  что  лишь  чуть-чуть  может
ощущаться  в  предметах  человеческим  чув-
ством, все, что лишь смутно чудится ему, а не
выделяется  в  законченном  и  отчетливом  ви-
де –  и  это  потому,  что  безмерно  превосходит
человеческое сознание легкостью,  быстротой
и величиной.

Фет  будучи даже особенно чуток и  близок
был к  темным процессам роста  и  перерожде-
ния  в  органической  природе,  от  этого  он  не
менее  Тютчева  приветствовал  возрождение
весны: 

«…и бессознательная
сила свое ликует торжество»[91]. 

В таких словах совокупил он все  свое  чув-



ство весеннего рассвета, радости. И в них (же)
сказалось  все  его  отношение к  миру раздель-
ных явлений*. Все значение его только в том,
что он рожден какой-то «бессознательной си-
лой», а в другой миг творчества он прямо уже
почувствовал  в  этой  жизнеродящей  силе
смерть: 

Покорны солнечным лучам
Так сходят корни в глубь могилы,
И там у смерти ищут силы
Бежать навстречу вешним дням. 

Мир проявлений бессознательной «воли к
жизни»[92]  есть  мир,  только  и  держащийся,
отличенный тем, что непрестанно переходит
из  смерти  в  смерть.  Блеск  и  цвет  жизни  все-
гда  для  него  не  более  чем  обольстительный
призрак. Его влечет в нем лишь из века в век
возобновляющийся  радужный  обман,  и  вес-
ной он услаждается,  как юношеским кипени-
ем горячих сил,  как самым блистательным и
тем скорее преходящим возрастом бытия. Ды-
ша «на груди земной», поэт «бежит навстречу
вешним дням», после того, что он как древес-
ные корни,  «сошел [сходил]  в  глубь могилы».
Так  все  значение  жизни  для  этого  поэта –  в



том,  что  она  рождена  «смертью»,  какой-то
вполне  «бессознательной  силой»,  и  чем  ярче
вспыхивает,  чем  жарче  вскипает,  тем  неми-
нуемее и стремительнее ее увлекает замереть
в  том  же  темном  хаосе.  Жизнь  мироздания
для  Фета  всегда  является  чем-то,  что  под  все
растворяющим  теплом  льется  и  бьется:  толь-
ко в этом и нега его и назначение.

Таким  образом,  в  прямую  противополож-
ность Тютчева, для которого земная весна бы-
ла  проявлением  вечности,  для  Фета  блеск  и
цвет  жизни  всегда  был  не  более  чем  обо-
льстительный  призрак,  «только  сон,  только
сон мимолетный»[93]. У него всегда доставало
сил быть этого  «буйства  живого  живым отго-
лоском»[94],  но  не  мог  сравниться  с  Тютче-
вым  в  той  ширине  духовного  охвата,  силой
которого тот одинаково признавал и боготво-
рил  как  постоянную  истину  и  образы  дня,  и
духов ночи.

Истинное  примирение  Фет  находил  толь-
ко в  тех  светах дня,  которые торжественно и
таинственно  переливаются  в  ночь,  а  еще  бо-
лее –  в  сумраке  и  звездных безднах.  Здесь  он
открывал  тоже  смерть,  исчезновение  лично-



сти,  но  уже  не  ту,  которая  давала  «силу  бе-
жать  навстречу  вешним  дням»,  такую,  кото-
рая  дарует  какой-то  торжественный  покой,
есть «бессмертный храм Бога».

Так  этим  поэтом –  отрицателем  личных
различий вскрыто было основное внутреннее
противомыслие  в  том  целостном  сложении
вселенной,  которое  объявлено  в  поэзии  Тют-
чева.  Фет  противопоставил,  как  несовмести-
мые  и  несложимые  единицы,  с  одной  сторо-
ны,  то  бытие  или  сущность,  которая  неведо-
ма, непостижима, едина, вечна и бесконечна,
и  с  другой  стороны,  то  существование,  кото-
рое  человеку  известное,  ощутительное,  в
некоторых пределах вполне понятное или, по
крайней  мере,  не  противоречащее  понима-
нию  по  существу  своему.  Но  так  как  за  ука-
занными пределами человеческое ощущение
и понимание,  вообще человеческое существо
прекращается,  а  между  тем  весь  первый  со-
став  человека  со  своими  предметами  нельзя
не  полагать  за  теми же пределами,  то  Фетом
и  было  сделано  заключение,  что,  если  чего
нет,  или  что  недавно  только  стало  и  вскоре
не  будет,  так  уж,  конечно,  не  что  иное,  как



именно  это  бытие,  которое  заключено  в  та-
ких пределах, что себя же самого не знает все-
цело, то есть само есть лишь отчасти. Так этот
поэт и отрицал мир, ощутимый человеком, и
человека,  ощущающего  мир,  окончательно
обрекал  его  на  невозвратное  уничтожение  и
признавал бытие единственно за  миром про-
тивоположного рода – миром беспредельным.
Но  таким  путем  не  найдено  было  исхода  из
той  величавой  картины,  которая  представи-
лась  духу  Тютчева,  среди  которой  одна  и  та
же  сила  и  безусловность  прозревалась  столь-
ко же в каждой части и доле, сколько в вели-
чайшей  совокупности  частей,  и  даже  в  непо-
стижимой бесчисленности, и наконец – изме-
нению  так  же  не  виделось  начала  и  конца,
как  и  неизменности,  Тютчев  непоколебимо
утверждал  свою  веру  равносильную  и  в  веч-
ность, и в конечность, неотступно внушалось
и то,  и это его душе, непререкаемо знал и чу-
ял он,  что сам он – как это,  так и то.  Он очер-
тил этот необъятный объем, он провозвестил
это  соединение  в  своем  чутье,  не  проведя  в
нем разумных связей, но через это бросил раз
навсегда задачу и вызов, от которого не устра-



ниться  было  простым  отрицанием  одного  из
условий задания или сведением его к другому
из  членов.  Фет  был  прав,  признав  необходи-
мую зависимость мира познаваемого от непо-
знаваемого,  раз  изыскание  познаваемых  со-
ставных  частей  приводит  к  первым  частям
состава  непознаваемым,  так  что  познавае-
мость и познание –  лишь кажущиеся,  они со-
стоят  сами  из  непознаваемого.  Но  ничего  не
добыто было тем, что познаваемый круг явле-
ний назван был после этого сном, призраком,
обманом,  потому  что,  как-никак,  если  он  со-
стоит  из  непознаваемости  и  бесконечности,
так  он  есть  прямо  и  часть  этой  бесконечно-
сти –  значит,  если  бесконечность  сил  есть,
так  в  ней  не  может  быть  всего  этого  времен-
ного  и  конечного  недостатка  и  взаимного  со-
кращения сил,  а  если он есть,  хотя  бы прехо-
дящий, как сон и призрак, так каким же обра-
зом он возник в едином существе? Пока чело-
век  есть  человек,  и  жаждет  откровений  для
своего  человеческого  представления  и  поня-
тия,  в  нем  всегда  двойное  удостоверение –
есть,  пока  сам  он  есть,  столько  же  дела  и  от-
ношения,  ограниченные  в  пространстве  и



времени,  сколько  нечто  не  то,  что  они  гораз-
до большей силы,  должно быть вечное и бес-
конечное,  потому  что  собственный  человече-
ский  разум  не  может  не  вести  себя  от  иного
начала, раз он ограничен, а все, что доступно
его  разуму,  тоже  ограничено  и  тоже,  значит,
не может быть само по себе.

Есть  бесчисленное  множество  таких  явле-
ний,  которых  нам  не  включить  ни  в  пред-
ставление, ни в понятие [которые дано лишь
чуть-чуть  чуять  всем  существом,  не  расчле-
ненными  его  деятелями:  в  этом  отношении
их  к  сознанию  обнаруживается  для  того  же
сознания почти всегда какое-то безмерное ве-
личие этих сил перед его силами, более всего
просто  от  того,  что  ему  их  не  сознать],  с  дру-
гой  же  стороны,  когда  наблюдение  и  разум
человеческий познавали явления и познавае-
мые для них явления, они всюду изыскивали
связь  между  ними,  какими  они  находились
зараз  вместе  или  возникали  одно  за  другим
во  времени.  У  всякого  явления  они  искали
причины, которая, присоединясь к одному из
них,  составила  третье:  это  простейший  вид
логической  или  математической  причинно-



сти отличается лишь недостатком составляю-
щих  членов,  звеньев.  И  вот  тут-то  наблюде-
нию  и  разуму  пришлось  дойти  до  чего-то
непознаваемого  и  в  познании.  Изыскание
причин  во  времени  привело  к  признанию
неизвестной  первопричины.  Непознаваемое
оказалось,  таким  образом,  везде  и  в  глубине
явного восприятия и понимания, или объяви-
лись  те  явления,  без  которых  не  было  бы  са-
мого сознания, которые суть само оно.

«Бездна»  ощущена  была  во  всем:  ее  при-
шлось признать даже за какое-то родовое на-
чало.  Но  над  ней  продолжали  непрестанно
представать  и  вращаться  раздельные  явле-
ния. Дальше этой слитности восприятие этого
поэта, по крайней мере, не пошло. Но и выход
из человеческой ограниченности несомненно
мечтался  поэту  только  в  том  смысле,  что  «я»
сознает себя само и во всем множестве своих
предметов,  однако  и  без  «я»  этих  предметов
не может быть: если все – во мне, так необхо-
димо  должно  и  «я»  быть  во  всем.  Но  различ-
ные  направления,  движения,  проявления
свойств  раньше  или  позже  все  проходят,  то-
нут во времени. Стало быть, вечное бытие се-



бя  и  всего  вне  человеческой  ограниченно-
сти – а это и есть «бездна» – можно понимать
лишь  так,  что  оно  есть  вечное,  соединенное,
но различенное бытие.

Каким  образом  из  этого  вечного  количе-
ства  возникают  разнородные  направления
движений  и  образы  состояний  этой  тайны,
поэт  не  хотел  разрешать  никакими  умозри-
тельными  гаданиями.  Он  удовлетворялся
тем,  что  в  жизни  человеческого  сознания  не
мог  не  ощущать  постоянную  слитность  двух
вечных  единиц  «я»  и  чего-то  иного  с  быстро-
течными движениями и какими-то состояни-
ями и предощущал какое-то совсем иное вне-
человеческое бытие, где, быть может, больше
иные  единицы,  движения  и  состояние,  быть
может,  все  не  то,  что  здесь.  Так  мало-помалу
оказывается,  что  чувство  бездны  у  Тютчева
есть  нечто  объемлющее  всякие,  какие  были
искони  ощущения  божества  или  Сущего.  Это
есть не что другое, как необъятная буря всего,
что  движется,  меняется  и  пребывает  в  мире,
всюду  сущая,  но  ощущаемая  лишь  вне  обыч-
ного или, так сказать, среднего человеческого
сознания.



С  этим  общим  бытием  совпадает  все,  что
ощущали и говорили о Неведомом Воля, Вооб-
ражение  и  разум  человеческий,  веруя,  воро-
жа, прозревая, созерцая и размышляя. В этом
общем  бытии –  и  индийский  Брама,  и  пред-
вечная  Вала  северно-германских  верований,
и еврейское боготворение единого внемирно-
го  Творца и  Промыслителя,  тайные существа
и чары народного волхования и сказок…

В  «бездне» –  все  предметы  веры  и  вдохно-
венного созерцания, поскольку в ней все, что
несовместимо  с  условиями  человеческого  ра-
зума. Уже одно то понятие, что вечно что-ни-
будь  содержит  невозможность  для  сознания
«я»,  раз  «я»  не  может  не  быть  ограничено,
иначе оно не было бы «я».  Но вся сила в том,
что и противоположное, что ничего не вечно
для  «я»,  невозможно,  потому  что  раз  оно  «я»,
оно есть, и не быть для него невозможное со-
знание.  Если  такие  невозможности –  в  созна-
нии единой вечности, тем более оно есть в со-
знании вечности двойного «я» с предметным
миром  вдвоем:  раз  «вечно»  значит  то,  чему
нет  начала  и  конца,  как  можно  сознать  две
единицы, то есть не сознавать их единства и



в то же время сознавать, что обе оне – без на-
чала и конца?

Из этих невозможностей разум не выходит
иначе, как сознавая, что в сознании вечности
не  может  быть  сознания  условий  разума,  со-
знания  «я»,  ибо  само  уже  сознание  вечность
помыслило как нечто не имеющее условий и
так самому же сознанию нельзя признавать в
ней  и  своих  собственных  условий.  Так  созна-
ние,  сознав  вечность,  не  может  не  уничто-
жить  себя  самого.  И  так  само  собой  на  место
него  возникает  исступление  или  вера  в  деле
вечного  бытия.  Исступление –  переход  к  веч-
ному бытию и отрицание себя. Вера – уверен-
ность  в  вечном  бытии  без  выхода  из  «себя»,
из сознания.

Когда с сознанием совместно нет веры, то-
гда  разум,  сознавая,  что  ему  нельзя  не  уни-
чтожиться  в  вечном  бытии,  сомневается  в
этом  своем  сознании.  Ведь  самая  мысль:  «со-
знанию  нельзя  не  уничтожиться  в  вечном
бытии, иначе это не было бы «вечно», есть та-
кое  «нельзя  не»,  которое  присуще  лишь  со-
знанию.  Этому  «нельзя  не»  нельзя  быть
опять-таки только по одному из условий того



же  сознания.  Итак,  сознав  вечность,  оно  ли-
шало всякой силы свои же собственные усло-
вия, и в этом своем предмете может, вернее, и
может  и  не  может  признавать  все:  «нельзя
не»  для  этого  предмета  то  есть  столько  же,
сколько «можно». Во всех этих «можно» отно-
сительно  вечности  единственный  выбор  де-
лает  вера;  исступление  же  обращается  ко
множеству их зараз или порознь.
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 настоящее  издание  вошли  почти  все  сти-
хотворения  Ф.И.  Тютчева –  363  из  404  из-

вестных  (в  т.ч.  написанных  на  французском
языке и приписываемых ему).

Все  тексты  печатаются  по  новейшему  на-
учно подготовленному изданию: Тютчев Ф.И.
Полн.  собр.  соч.  и письма  в  6  т.  М.,  2002–2005.
Т.  1:  Стихотворения  1813–1849.  М.,  2002;  Т.  2:
Стихотворения  1850–1873.  М.,  2003  (сост.
и общ. ред. В.Н. Касаткиной; отв. ред. Л.Д. Гро-
мова-Опульская).  Из  других  изданий  стихо-
творений  Тютчева  наиболее  авторитетными
в  текстологическом  отношении  и  сохраняю-
щими  свою  актуальность  признаются –  ПСС.
1933–1934.  Т.  1–2;  Лирика.  1965.  Т.  1–2;  ПСС.
1987.

Нижеследующие  примечания  преимуще-
ственно основаны на перечисленных издани-
ях; учтены также данные новейшей летописи
жизни  поэта  (Летопись.  Т.  1–2).  Все  неогово-
ренные даты – по старому стилю.



Г

 
Список сокращений 

алатея  —  «Галатея»,  журнал  литературы,
новостей  и  мод,  издаваемый  Раичем.  М.,

1829–1830, 1839–1840.
Летопись.  Кн.  1–2  —  Летопись  жизни  и

творчества Ф.И. Тютчева / Науч. руководитель
Т. Г. Динесман. Кн. 1. 1803–1844. М., 1999; Кн. 2.
1844–1860. М., 2003.

Лирика.  1965.  Т.  1–2 –  Тютчев  Ф.И.  Лирика.
Т.  1–2  /  Изд.  подготовил К.В.  Пигарев.  М.:  Нау-
ка, 1965 (серия «Литературные памятники»).

Новонайденные  стихотворения.  1879 –  Но-
вонайденные  стихотворения  Ф.И.  Тютчева  /
Предисл. И.С. Аксакова. М., 1879.

Новые  стихотворения.  1926 –  Тютчев  Ф.И.
Новые  стихотворения  /  Ред.  и примеч.  Г.И.
Чулкова. М.; Л.: Круг, 1926.

ОЛРС  —  Общество  любителей  российской
словесности при Московском университете.

ПСиП.  Т.  1–6 –  Тютчев  Ф.И.  Полн.  собр.  соч.
и письма в 6 т. М., 2002–2005.

ПСС.  1933–1934.  Т.  1–2 –  Полн.  собр.  стихо-
творений  в  2  т.  / Ред.  и коммент.  Г.  Чулкова.
Вступ.  статья  Д.Д.  Благого.  М.;  Л.:  Academia,



1933–1934.
ПСС.  1987 –  Тютчев  Ф.И.  Полн.  собр.  стихо-

творений / Сост., подг. текста и прим. А.А. Ни-
колаева. Л., 1987 (Б-ка поэта, бс).

Северная  лира.  1827  —  Северная  лира  на
1827  год.  Посвящается  любительницам  и  лю-
бителям  отечественной  словесности  Раичем
и Ознобишиным. М., 1827.

Стих.  1868 –  Стихотворения  Ф.  Тютчева  /
Подгот. И.Ф. Тютчев и И.С. Аксаков. М.: Тип. А.
Мамонтова, 1868.

Соч. 1886 – Сочинения Ф.И. Тютчева. Стихо-
творения  и  политические  статьи  /  Подгот.
Эрн.  Ф.  Тютчева,  наблюдение за  печатью А.Н.
Майков. СПб., 1886.

Соч. 1900 – Сочинения Ф.И. Тютчева. Стихо-
творения  и  политические  статьи  /  Подгот.
Эрн.  Ф.  Тютчева,  А.А.  Флоридов;  предисл.  И.Ф.
и Д.Ф. Тютчевых. СПб., 1900.

Труды  ОЛРС –  Труды  Общества  любителей
российской  словесности  при  Императорском
Московском университете. М., 1812, 1816–1826.

Урания. 1826 — Урания. Карманная книжка
на  1826  год  для  любительниц  и  любителей
русской  словесности,  изданная  М.  Погоди-



«В
ным. М., 1826.

СЕСИЛЕН  Я  И  ВМЕСТЕ  СЛАБ…»  1810-е.
Впервые – Новые стихотворения. 1926. С.

85.  Датируется 1814–1815 гг. или концом 1810-
х.  Согласно  помете  в  автографе,  это  перевод,
но  источник  его  не  установлен.  В  первых
строках –  перекличка  со  стихами  Г.Р.  Держа-
вина:  «Я телом в  прахе истлеваю,  /  Умом гро-
мам  повелеваю,  /  Я  царь –  я  раб –  я  червь –  я
бог» (ода «Бог», 1784).
 

ПОСЛАНИЕ ГОРАЦИЯ К МЕЦЕНАТУ, В КО-
ТОРОМ  ПРИГЛАШАЕТ  ЕГО  К  СЕЛЬСКОМУ
ОБЕДУ.  <Февраль  1819>.  Впервые –  Труды
ОЛРС.  1819.  Ч.  14.  Стихотворения.  С.  32–36.
Первое  опубликованное  стихотворение  Тют-
чева.  Вольный  перевод  оды  римского  поэта
Горация  (Квинт  Гораций  Флакк,  65–8  до  н.э.),
обращенной к его покровителю Гаю Цильнию
Меценату  (Оды,  Кн.  III,  29).  Перевод  длиннее
оригинала,  причем  Тютчев  убрал  все  древне-
римские реалии, распространил речь о добро-
детелях  государственного  мужа  и  внес  чуж-
дые  подлиннику  религиозно-дидактические
мотивы (см. со слов «Благоговейте, персти ча-



да!»). Стихотворение было прочитано на засе-
дании ОЛРС 8 марта 1819 г. Крины – лилии. Ка-
стальские девы – музы. Пенат  (римск. миф.) –
бог-хранитель домашнего очага. Небесный лев
 –  созвездие  Льва,  знак  августа.  Сильван
(римск.  миф.) –  бог  леса  и  дикой  природы,
отождествлявшийся  с  греч.  Паном.  Фемиды
жрец –  судья.  Отец  природы –  в  оригинале
здесь  Юпитер,  верховное  божество.  Нот  —
южный ветер.
 

УРАНИЯ.  <Июль  1820>.  Впервые –  Речи  и
отчеты  Императорского  Московского  уни-
верситета.  М.,  1820.  С.  1–6;  вышел  также  от-
дельный  оттиск  с  титульным  листом  (М.,
1820).  Стихотворение было прочитано на тор-
жественном  годовом  собрании  Московского
университета 6  июля 1820 г.  Перекликается  с
приуроченными  к  университетским  торже-
ствам  стихотворениями  А.Ф.  Мерзлякова,  в
которых  также  оптимистически  освещаются
роль  и  судьбы  наук  и  искусств  в  истории  че-
ловечества  («Ход  и  успехи  изящных  наук»,
1812; и др.). Из других русских сочинений ана-
логичной  тематики  к  тютчевскому  ближе



всего  стихотворение  Н.М.  Карамзина  «Поэ-
зия» (1792). Урания – «небесная», в греч. мифо-
логии муза астрономии; здесь олицетворение
Премудрости  (Софии).  Дщери  Мнемозины
(греч.  миф.) –  девять  муз,  дочери  персонифи-
цированной памяти. Хариты (греч. миф.) – бо-
гини  изящества  и  привлекательности,  соот-
ветствуют римским Грациям. Урании остров –
аллегория  странствующего  во  времени  «хра-
ма наук», в ближайшем смысле – Московский
университет.  Аквилон  —  северный  ветер.  Фа-
рос  —  здесь:  маяк.  Небесныя  храм –  т.е.  храм
Урании, в котором она как Мудрость окруже-
на  девятью  (по  числу  муз)  аллегорическими
фигурами:  Мир,  Суд  правый,  Страх  Божий,
Благосердие,  Верность,  Любовь  к  отчизне,
Доблесть,  Терпенье  и  Труд.  Вавилон,  Фивы
(египетские) и Персеполь  (столица древнепер-
сидского  царства) –  в  древности  эти  города
были центрами культа солнца; статуя Мемно-
на  возле  Фив  некогда  издавала  гармониче-
ский  звук  при  появлении  солнечных  лучей.
Эгея на брегах – на берегах Эгейского моря. Пе-
вец  слепой –  легендарный  греческий  поэт  Го-
мер (VIII в. до н.э.); среди приписываемых ему



сочинений  есть  несколько  гимнов  к  Аполло-
ну, богу солнца. Удары… Ареевой десницы –  то
же,  что  Марсов  гром,  т.е.  действия  бога  вой-
ны.  Лебедь Мантуи –  римский поэт Вергилий
(Публий  Вергилий  Марон,  70–19  до  н.э.),  уро-
женец  Мантуи;  с рассказа  о  гибели  Трои  зло-
счастной  начинается  его  поэма «Энеида».  Са-
турн –  здесь:  олицетворение  времени.  Фер-
рарский  орел –  итальянский  поэт  Торквато
Тассо  (1544–1595),  долго  живший  в  Ферраре,
автор  поэмы  «Освобожденный  Иерусалим»  о
первом  крестовом  походе  1096–1099  гг.  Храм
Солимы – Храм Гроба Господня в Иерусалиме.
Таг –  Тахо,  главная  река  на  Пиренейском  по-
луострове.  Младой  Певец –  португальский  по-
эт  Луис  де  Камоэнс  (1524–1580),  автор  поэмы
«Лузиады»  о  плавании  Васко  да  Гамы  в  Ин-
дию.  Два гения –  английский поэт  Джон Мил-
тон (1608–1674) и немецкий поэт Фридрих Гот-
либ Клопшток (1724–1803): первый гремел па-
денье  человека  в  поэме  «Потерянный  Рай»,
второй –  благовестил  спасенье  в  евангель-
ской  эпопее  «Мессиада».  Росский  Пиндар –
М.В. Ломоносов, называемый так по аналогии
с  греческим  одописцем  Пиндаром  (VI –  V  вв.



до н.э.) и прославлявший царя-героя Петра I и
царствование  императрицы  Елизаветы  Пет-
ровны.  Аракс –  здесь:  Волга,  на  берегах  кото-
рой,  под  Казанью,  родился  Г.Р.  Державин,  Пе-
вец  Фелицы,  т.е.  императрицы  Екатерины  II.
На  троне  Человек –  слова  из  стихотворения
Державина  «На  рождение  в  Севере  порфиро-
родного отрока» (1779), т.е. будущего царя сер-
дец Александра I. Закрылись Януса врата – т.е.
установился  мир  после  победы  над  Наполео-
ном  в  1815  г.  И  здесь,  где  все –  от  благости
твоей… –  в  Московском  университете,  обнов-
ленном после пожара Москвы 1812 г.
 

«НЕВЕРНЫЕ  ПРЕОДОЛЕВ  ПУЧИНЫ…»  14
сентября  1820-го.  Впервые –  Соч.  1900.  С.  13.
Обращено  к  Семену  Егоровичу  Раичу  (наст.
фамилия Амфитеатров, 1790 или 1792–1855), в
недавнем прошлом домашнему учителю Тют-
чева,  поэту  и  переводчику.  Написано  по  слу-
чаю  завершения  им  перевода  поэмы  Верги-
лия  «Георгики»,  над  которым  он  трудился  с
1818  г.,  долгое  время никому,  кроме Тютчева,
его  не  показывая  (отдельное  издание  вышло
в 1821 г.). Древо Аполлона – лавр.



 
К  ОДЕ  ПУШКИНА  НА  ВОЛЬНОСТЬ.  1820?

Впервые –  Русская  старина.  1887.  Т.  56,  ок-
тябрь. С. 129 (здесь слова «царей» и «тиранам
закоснелым» заменены точками,  строка «сво-
ей волшебною струною» пропущена).  Отклик
на  оду  А.С.  Пушкина  «Вольность»  (1817  или
1819). Тютчев говорил о ней с М.П. Погодиным
1 ноября 1820 г.,  на этом основании стихотво-
рение  обычно  датируют  ноябрем,  но  есть
также  предположение,  что  оно  написано
раньше – летом 1820 г. (см.: Летопись. Кн. 1. С.
38,  40).  Дух  Алцея –  греческого  лирика  Алкея
(VII –  VI  вв.  до  н.э.),  прославившегося  тиран-
оборческими  стихами  для  исполнения  в  кру-
гу пирующих заговорщиков – членов гетерии
(политического союза знатных граждан).  Под
царскою парчою… смягчай, а не тревожь серд-
ца! –  В  «Вольности»  Пушкин,  обращаясь  к
«владыкам»,  напоминал  о  казни  французско-
го  короля  Людовика  XVI  и  убийстве  Павла  I.
Представление  о  назначении  поэзии  смяг-
чать «жестокие сердца» и служить миру и со-
гласию  ближайшим  образом  восходит  к  Н.М.
Карамзину. См. также стихотворение Тютчева



«Поэзия» (1850).
 

ВЕСНА  (Посвящается  друзьям)  («Любовь
земли  и  прелесть  года…»).  <1821>,  <1828>.
Впервые (первый вариант под заглавием «Ве-
сеннее  приветствие  стихотворцам») –  Труды
ОЛРС. 1822. Ч. 1. Сочинения в прозе и стихах. С.
164–165;  второй  вариант –  Русский  зритель.
1828.  Ч.  3.  № 11–12.  С.  195–196.  Стихотворение
было прочитано на заседании ОЛРС 30 апреля
1821 г. В первом варианте отсутствовала обра-
щенная  к  «наставникам»  заключительная
строфа,  а  между  третьей  и  четвертой  строфа-
ми имелись еще восемь стихов: 

О вы, чей взор так часто освящен
Благоговения слезами,
Природы храм отверст, певцы,
пред вами!
Вам ключ к нему Поэзией вручен!
—
В парении своем высоком
Не изменяйтесь никогда!..
И вечная природы красота
Не будет вам ни тайной, ни упре-
ком!.. 



А.Н.  М.  («Нет  веры  к  вымыслам  чудес-
ным…»).  13  декабря  1821-го.  Впервые  полно-
стью –  Русский  зритель.  1828.  Ч.  4.  № 13–14.  С.
70–71;  ранее  две  первые  строфы  были  приве-
дены в статье Д.П. Ознобишина – Северная ли-
ра.  1827.  С.  358–359.  Адресовано  Андрею  Ни-
колаевичу  Муравьеву  (1806–1874),  впослед-
ствии поэту, известному духовному писателю
и  церковному  деятелю.  Домашним  учителем
у него  в  1820–1823  гг.,  как  и  ранее  у  Тютчева,
был С.  Е.  Раич, восхищавшийся наивным вос-
приятием  природы  у  «древних»  и,  возможно,
подавший  ученикам  повод  для  дискуссии,  в
которой Муравьев выступил в роли скептика
и рационалиста, а Тютчев – в роли энтузиаста
и обличителя «раба ученой суеты». См. также
стих.  «Андрею  Николаевичу  Муравьеву»
(«Там, где на высоте обрыва…», 1869).
 

ОДИНОЧЕСТВО  (Из  Ламартина).
1820–1821,  <март 1822>.  Впервые –  Русский ин-
валид.  1822.  № 68  (17  марта).  С.  271–272;  ран-
няя  редакция  (под  заглавием  «Уединение»)
вышла  чуть  позднее –  Труды  ОЛРС.  1822.  Ч.  2.
Сочинения  в  прозе  и  стихах.  С.  231–233.  Пере-



вод  стихотворения  французского  поэта  Аль-
фонса  де  Ламартина  (1790–1869)  «Уединение»
(«L’isolement»),  открывавшего  первый  сбор-
ник  его  стихов  «Поэтические  размышления»
(«Méditations  poétique»,  1820).  Первая  редак-
ция  перевода  была  прочитана  18  марта  1822
г.  в ОЛРС  в  Москве,  вторая –  20  марта  1822  г.
в Вольном  обществе  любителей  российской
словесности в Петербурге.
 

ГЕКТОР  И  АНДРОМАХА  (Из  Шиллера).
<1822>. Впервые – Труды ОЛРС. 1822. Ч. 2. Сочи-
нения  в  прозе  и  стихах.  С.  204–205.  Перевод
стихотворения  Фридриха  Шиллера
(1759–1805)  «Прощание  Гектора»  («Hektors
Abschied»,  1780)  на  сюжет  из  VI  песни  «Илиа-
ды»  Гомера,  где  рассказывается  о  прощании
Гектора,  сына троянского царя Приама,  с  же-
ной Андромахой и сыном Астианаксом, перед
тем как отправиться на поединок с  Ахиллом,
в  котором  Гектору  предстоит  погибнуть.  На-
писано до отъезда Тютчева за границу в июне
1822  г.  Пелид  —  Ахилл,  сын  Пелея.  Пергам –
Троя. Стикс, Лета – реки в царстве мертвых.
 



«НА  КАМЕНЬ  ЖИЗНИ  РОКОВОЙ…»  1822
или 1827–1828? Впервые – Атеней, журнал на-
ук,  искусств  и  изящной  словесности,  издавае-
мый  М.  Павловым.  1829.  Январь.  Ч.  1.  С.  61–62
(под заглавием «К N.N.»). Шуточное обозрение
литературной  деятельности  С.  Е.  Раича.  Воз-
можно, написано в связи с защитой им маги-
стерской  диссертации  в  Московском  универ-
ситете 29 апреля 1822 г., упомянутой в послед-
них строках стихотворения («спорил… на Дис-
путе магистра»).  На этом основании обычно
датируется 1822 г.  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.  56).
Другая  дата –  1827–1828  гг. –  впервые  была
предложена Н.В. Королевой, обратившей вни-
мание,  что  стихотворение  написано  разме-
ром  раичевского  перевода  поэмы  Т.  Тассо
«Освобожденный Иерусалим» (вышел отдель-
ным  изданием  в  конце  1827  г.,  на  титуле –
1828  г.)  (см.:  Тютчев  Ф.И.  Стихотворения  /
Вступ. ст. и подг. текста Н.Я. Берковского; при-
меч.  Н.В.  Королевой.  М.;  Л.,  1962.  С.  383  (Б-ка
поэта,  бс).  «Балладная»  метрика  в  переводе
большой  поэмы  вызвала  оживленную  поле-
мику  современников,  так  что  использование
ее здесь Тютчевым не случайно. Предстал во



храм  Свободы,  но  мрачных  жертв  не  прино-
сил,  служа ее кумиру… –  намек на эпизодиче-
ское членство Раича в  декабристском «Союзе
благоденствия»  в  1818–1819  гг.,  которое  сам
Николай I  в  1826  г.  повелел следственной ко-
миссии «оставить без внимания». Повесть на-
чертал Орфеевой супруги… – рассказ об Орфее
и  Эвридике  входит  в  IV  книгу  переведенных
Раичем «Георгик» Вергилия.
 

ПОСЛАНИЕ  К  А.В.  ШЕРЕМЕТЕВУ.  Январь
1823-го. Впервые – Русская потаенная литера-
тура  XIX  столетия.  Лондон,  1961.  С.  247–248.
Есть  предположение,  что  стихотворение  на-
писано позднее –  «не ранее января 1828 г.,  не
позднее  января  1830  г.»  (см.:  ПССиП.  Т.  1.  С.
297–298).  Алексей  Васильевич  Шереметев
(1800–1857) –  двоюродный  брат  Тютчева,  слу-
живший  в  лейб-гвардии  конной  артиллерии,
а  в  1822 г.  назначенный адъютантом к графу
Петру  Александровичу  Толстому  (1761–1844),
командующему  расквартированным  в
Москве  пехотным  полком.  В  кругу  своих… –
В Москве жили мать и сестры Шереметева. Ге-
роя-агронома… плуг Толстого… – П.А. Толстой



был одним из главных деятелей Московского
общества сельского хозяйства.
 

ПЕСНЬ  РАДОСТИ  (Из  Шиллера).  Февраль
1823-го.  Впервые –  Северная  лира.  1827.  С.
30–36. Вольный перевод гимна Ф. Шиллера «К
радости»  («An  die  Freude»,  1785).  В  переводе
взамен  условного  политеизма  подлинника
строго  выдержан  монотеистический  прин-
цип  («Бог»  вместо  «боги»)  и  нет  многократ-
ных  воззваний  Шиллера  к  «миллионам»
(«Миллионы, обнимитесь!» и др.).
 

ДРУЗЬЯМ  ПРИ  ПОСЫЛКЕ  «ПЕСНИ  РАДО-
СТИ» –  ИЗ  ШИЛЛЕРА.  1823  или  1824-й.  Впер-
вые – Галатея. 1829. Ч. 6. № 29. С. 153–154. Воз-
можно, адресовано членам кружка С.Е. Раича,
составившим  под  его  председательством
вскоре  после  отъезда  Тютчева  за  границу  об-
щество  «любителей  словесности» –  так  назы-
ваемое «Общество друзей» (1822–1825).
 

СЛЕЗЫ  («Люблю,  друзья,  ласкать  оча-
ми…»).  21  июля  1823-го.  Впервые –  Северная
лира.  1827.  С.  182–183.  Эпиграф –  из  латинско-



го  стихотворения  английского  поэта  Томаса
Грея (1716–1771)  «Фрагмент из Алкея» («Alcaic
fragment»),  которое  в  качестве  эпиграфа  уже
использовал  Дж.  Г.  Байрон  в  стихотворении
«Слеза» («The Tear», 1806). Пафосская царица –
Афродита  (греч.  миф),  появившаяся  из  мор-
ской пены возле города Пафоса на Кипре, где
находился ее храм.
 

К  Н.  («Твой  милый  взор,  невинной  стра-
сти полный…»). 23 ноября 1824. Впервые – Се-
верная лира. 1827. С. 87–88.
 

С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ (Из  Гейне).  1823  или
1824-й.  Впервые (первая редакция) –  Северная
лира. 1827. С. 338; вторая редакция – Современ-
ник.  1854.  Т.  45.  С.  7.  Перевод  стихотворения
Генриха  Гейне  (1797–1856)  «Ein  Fichtenbaum
steht  einsam…»  из  сборника  «Лирическое  ин-
термеццо»  («Lyrisches  Intermezzo»,  1823).  Счи-
тается  первым  русским  переводом  из  Гейне.
Ель  в  переводе  заменена  кедром,  чтобы  со-
хранить  обыгрываемые  в  подлиннике  муж-
ской и женский род слов «der Fichtenbaum» и
«die  Palme» (иначе поступил М.Ю.  Лермонтов



в  своем  переложении  того  же  стихотворе-
ния –  «На  севере  диком  стоит  одиноко…»,
1841).  В  первой публикации по-другому чита-
лись  третий  стих  («Кедр  одинокий,  подъем-
лясь, белеет…») и второе четверостишие: 

Про юную пальму все снится ему,
Что в краю отдаленном Востока,
Под мирной лазурью, на светлом
холму
Стоит и растет одинока. 

«ДРУГ,  ОТКРОЙСЯ  ПРЕДО  МНОЮ…»  (Из
Гейне).  1823  или  1824-й.  Впервые –  Галатея.
1830.  Ч.  18.  № 41.  С.  196.  Перевод  стихотворе-
ния  Г.  Гейне  «Liebste,  sollst  mir  heute  sagen…»
из сборника «Лирическое интермеццо» (1823).
 

К НИСЕ.  <1825>.  Впервые –  Урания.  1826.  С.
47–48. Возможно, написано в 1823–1824 гг., что
относится  также  к  двум  переводным  стихо-
творениям – «Песнь скандинавских воинов» и
«Саконтала»  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.  61,
280–281). Ниса — условное поэтическое имя.

ПЕСНЬ  СКАНДИНАВСКИХ  ВОИНОВ  <Из
Гердера>.  <1825>.  Впервые –  Урания.  1826.  С.
70–72.  (См.  прим.  к стих.  «К  Нисе»).  Вольное



переложение стихотворения Иоганна Готфри-
да  Гердера  (1744–1803)  «Утренняя  песнь  на
войне»  («Morgengesang  im  Kriege»).  Вторая  и
третья строфы, а также концовка перевода не
находят соответствия в оригинале.
 

ПРОБЛЕСК. <1825>. Впервые – Урания. 1826.
С.  147–148.  Предположительно  связывается  с
именем  С.Е.  Раича,  в  доме  которого  имелась
воздушная  арфа,  т.е.  так  наз.  Эолова  арфа –
ящик  со  струнами,  звучащими  от  движения
воздуха.  Раич  упоминал  о  ней  в  «Рассужде-
нии  о  дидактической  поэзии»:  «Так,  ветр,  ка-
саяся Эоловой арфы <…> вливает в нее душу и
по временам извлекает из струн ея красноре-
чивую  мелодию,  потрясающую  весь  состав
нашего сердца» (Вестник Европы. 1822. № 7. С.
205).  Об  Эоловой  арфе,  возможно,  идет  речь
также в стихотворении «Cache-cache» (1828).
 

САКОНТАЛА  (Из  Гёте).  <1826>.  Впервые –
Северная  лира.  1827.  С.  430.  (См.  прим.  к стих.
«К  Нисе»).  Вольное  переложение  четверости-
шия  И.В.  Гёте  «Sakuntala»  (1792),  посвященно-
го  драме  «Шакунтала»  индийского  поэта  Ка-



лидасы (IV – V вв.). В 1789 г. вышел ее перевод
на  английский,  а  вскоре  на  немецкий  и  дру-
гие  европейские  языки  (первые  фрагменты
на  русском  языке –  в  переводе  Н.М.  Карамзи-
на в 1791 г.).
 

ВЕЧЕР  («Как  тихо  веет  над  долиной…»).
Около  1826,  <1829>.  Впервые –  Галатея.  1830.
Ч.  15.  № 22.  С.  41;  здесь  третий  и  четвертый
стихи  даны  в  иной  редакции:  «Как  шум  от
стаи журавлиной,  / –  И в звучных листьях за-
мер он»,  при этом слова «шум от стаи журав-
линой» – реминисценция из баллады В.А. Жу-
ковского «Ивиковы журавли» (1813).
 

14-ое  ДЕКАБРЯ  1825.  Вторая  половина
1826-го.  Впервые –  Русский архив.  1881.  Вып.  1.
С.  340.  Отклик  на  обнародование  приговора
декабристам в июле 1826 г. И.С. Аксаков, впер-
вые  ознакомившись  со  стихотворением  по
автографу,  полученному  от  И.С.  Гагарина,  в
письме к  нему от  24  нояб./6  дек.  1874  г.  отме-
тил, что «оно сурово в своем приговоре»: «Ни
Пушкин,  никто  в  то  время,  из  страха  про-
слыть нелиберальным, не решился бы выска-



зать такое самостоятельное мнение – и совер-
шенно  искреннее,  чуждое  всяких  расчетов,
потому  что,  кроме  вас,  до  сих  пор  в  течение
почти 50 лет оно никому не сообщалось» (Ли-
тературное наследство. Т.  97.  Ф.И. Тютчев. Кн.
2.  М.,  1989.  С.  56).  Самовластье…  Закон… –  в
либеральной  поэзии  иносказания  враждеб-
ных  друг  другу  тиранического  произвола  и
общественного  договора;  у Тютчева  же  они
действуют заодно и вместе с «народом» осуж-
дают  за  «вероломство»  заговорщиков,  кото-
рые  сами  объявляются  носителями  духа  «са-
мовластья».
 

В АЛЬБОМ ДРУЗЬЯМ (Из Байрона).  <1826>.
Впервые – Северная лира. 1827. С. 441. Перевод
стихотворения Дж.  Г.  Байрона «Строки,  напи-
санные в альбом на Мальте» («Lines written in
an album at Malta», 1809) (в оригинале обраще-
но  к  женщине).  Возможно,  Тютчев  перевел
его,  получив  известие  о  смерти  Байрона,  т.е.
после  апреля  1824  г.  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.
279–280).
 

«КАК ПОРОЮ СВЕТЛЫЙ МЕСЯЦ…»  Между



1827  и  1829-м.  Впервые –  Галатея.  1830.  Ч.  12.
№ 8.  С.  76–77.  Перевод  стихотворения  Г.  Гей-
не  «Wie  der  Mond  sich  leuhtend  dränget…»
(1824),  вошедшего  в  первую  часть  его  «Путе-
вых картин» (1826) и – в составе цикла «Опять
на родине» («Die Heimkehr») – в сборник «Кни-
га  песен»  (1827).  Считается,  что  перевод  вы-
полнен по одному из двух этих изданий.
 

CACHE-CACHE.  <1828>.  Впервые –  Галатея.
1829.  Ч.  4.  № 17.  С.  50–51.  Вариация  на  тему
стихотворения  немецкого  поэта  Людвига
Уланда  (1787–1862)  «Близость»  («Nähe»,  1809).
Cache-cache  (фр.) –  игра  в  прятки.  Сильфида –
легкое  существо,  олицетворение  воздушной
стихии.  См.  также  прим.  к стих.  «Проблеск»
(1825).

ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА. <1828>, <1854>. Впервые
(первая редакция) – Галатея. 1829. Ч. 1. № 3. С.
151;  окончательный  текст –  Современник.
1854.  Т.  44.  С.  24.  В первой публикации не бы-
ло второй строфы, а первая и третья читались
иначе: 

Люблю грозу в начале мая:
Как весело весенний гром



Из края до другого края
Грохочет в небе голубом!  
С горы бежит ручей проворный,
В лесу не молкнет птичий гам;
И говор птиц и ключ нагорный,
Все вторит радостно громам! 

Геба (греч. миф.) – богиня юности, дочь Зев-
са, служившая виночерпием на пирах богов.
 

К N.N. («Ты любишь, ты притворствовать
умеешь…»).  <1829>.  Впервые –  Русский  архив.
1879. Вып. 5. С. 137.
 

ЛЕТНИЙ  ВЕЧЕР.  <1829>.  Впервые –  Гала-
тея. 1829. Ч. 5. № 24. С. 150.
 

«ЕЩЕ  ШУМЕЛ  ВЕСЕЛЫЙ  ДЕНЬ…»  <1829>,
1851.  Впервые –  Москвитянин.  1851.  Кн.  1.
№ 11.  С.  237.  Две  ранние  редакции,  датируе-
мые  концом  1820-х  гг.,  имеют  самостоятель-
ное значение. Приводим одну из них:

Пробуждение 
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,



И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.  
Весенней негой утомлен,
Вдался я в сладкое забвенье:
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье.  
Безмолвно в сумраке ночном
Ходило лунное сиянье,
И ночи зыбкое молчанье
Едва струилось ветерком.  
Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.  
И между тем, какой-то Гений
Из области цветущей Дня
Стезею тайной Сновидений
В страну Теней увел меня. 

УТРО В ГОРАХ.  <1829>. Впервые – Галатея.
1830. Ч. 13. № 13. С. 90; здесь слитно со следую-
щим стихотворением «Снежные горы» под об-
щим заглавием «В горах» и с пометой «Сальц-
бург».  Возможно,  оба  они  были  написаны  в



июне 1825 г. по дороге из Мюнхена в Вену, ко-
торая  пролегала  через  Зальцбург  (см.:  Лето-
пись.  Кн.  1.  С.  282).  Окончательный  текст  обо-
их стихотворений – Современник. 1836. Т. 3. С.
5.
 

СНЕЖНЫЕ ГОРЫ.  <1829>. См. прим. к стих.
«Утро  в  горах».  В  первой  публикации  между
первой и второй строфами имелась еще одна: 

Едва в трепещущих тенях
Перебирается прохлада —
Звонок пастушеского стада
Почти замолк на высотах. 

ПОЛДЕНЬ.  <1829>.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 3. С. 10 (с разночтением в третьем сти-
хе:  «В лазури пламенной и чистой»).  Великий
Пан (греч. миф.) – козлоногий бог плодородия,
покровитель  пастухов,  отдыхавший  в  свя-
щенный для греков полдневный час.
 

МОГИЛА  НАПОЛЕОНА.  <1829>,  <1854>.
Впервые – Галатея. 1829. Ч. 2.  № 8. С.  86;  девя-
тый и  десятый стихи здесь  в  иной редакции:
«Еще гремит твоих побед / Отзывный гул в ко-
леблющемся  мире…»;  в последней  строфе –



обращение  к  Наполеону  во  втором  лице:  «И
ум  людей  твоею  тенью  полн,  /  А  тень  твоя,
скитаясь  в  крае  диком…».  Окончательный
текст –  Современник.  1854.  Т.  44.  С.  6.  Могила
Наполеона первоначально находилась на ост-
рове  Святой  Елены,  откуда  в  1840  г.  его  прах
был перенесен в Париж. Стихотворение пере-
кликается  с  заключительным  фрагментом
книги Вальтера Скотта «Жизнь Наполеона Бо-
напарта»,  вышедшей  на  англ.  и фр.  яз.  в 1827
г., и может быть датировано 1827–1828 гг. (см.:
Летопись. Кн. 1. С. 282–283).
 

«ВЫСОКОГО  ПРЕДЧУВСТВИЯ…»  <Из  Ман-
дзони>. <1829>. Впервые – Русский архив. 1885.
Вып.  6.  С.  320  (с  пропуском  пятой  и  шестой
строф). Перевод отрывка из оды итальянского
поэта  Алессандро  Мандзони  (1785–1873)  «Пя-
тое  июля»  («Il  cinque  maggio»,  1821),  написан-
ного на смерть Наполеона (умер 5 мая 1821 г.).
Из  19  строф  оригинала  Тютчев  перевел  стро-
фы 7–16.
 

ВИДЕНИЕ.  <1829>.  Впервые –  Галатея.
1829.  Ч.  7.  № 34.  С.  144.  В  первой  публикации



напечатано  слитно  со  следующим  стихотво-
рением  «Олегов  щит»,  оказавшимся  как  бы
его продолжением, под общим заглавием «Ви-
дение»  и  с  разбивкой  всего  текста  на  три  ча-
сти  под  римскими  цифрами  (последняя
часть – заключительное четверостишие «Оле-
гова щита»).  Атлас,  или Атлант (греч. миф.) –
титан,  поддерживающий  небо;  здесь,  скорее
всего,  имеются  в  виду  горы  Атлас  (на  севе-
ро-западе Африки).
 

ОЛЕГОВ  ЩИТ.  1828?,  <1829>.  Впервые –  Га-
латея.  1829.  Ч.  7.  № 34.  С.  144.  (См.  прим.
к стих.  «Видение»).  В  Стих.  1868  и  Соч.  1900
первые  две  строфы  озаглавлены  «Молитва
мусульман»  и  «Молитва  славян».  Отклик  на
русско-турецкую  войну  1828–1829  гг.  Возмож-
но, написано при получении Тютчевым изве-
стия о ее начале – в середине мая 1828 г.  (см.:
Летопись.  Кн.  1.  С.  283–284).  Гяуры –  так  му-
сульмане называли иноверцев.  Олегов щит –
согласно летописному сказанию, князь Олег в
знак  своей  победы  над  греками  прибил  щит
на вратах Константинополя в 907 г.

ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ I <С немецкого>



. <Октябрь 1829>. Впервые – Литературное на-
следство. Т. 19–21. М., 1935. С. 180–181 (в статье
К.В. Пигарева «Ф.И. Тютчев и проблемы внеш-
ней политики царской России»). Автограф – в
депеше русского посланника в Мюнхене от 12
октября 1829 г. Перевод стихотворения короля
Баварии  Людвига  I  (1786–1868)  «Nicolaus,  das
ist  der  Volsbesieger»,  являющегося  откликом
на победу России в войне с Турцией и подпи-
сание 2 (14) сентября 1829 г.  Адрианопольско-
го  мирного  договора.  Народов  победитель –
так  переводится  с  греческого  имя  Николай.
Луна  покрылась  тьмою —  на  турецком гербе
изображен  полумесяц.  Османовы  врата –
Османская  империя,  которую  европейцы  на-
зывали  также  Портой  (от  фр.  «porte» –  дверь,
ворота).  Стамбул  исходит –  Константино-
поль  воскресает  вновь –  т.е.  заканчивается
власть  мусульман  турок  над  греками  и  бли-
зится возрождение христианской Византии.
 

ПОСЛЕДНИЙ  КАТАКЛИЗМ.  <1829>.  Впер-
вые –  Денница,  альманах  на  1831  год,  издан-
ный М. Максимовичем. М., 1831. С. 89.
 



БЕССОННИЦА  («Часов  однообразный
бой…»).  <1829>.  Впервые –  Галатея.  1830.  Ч.
11.  № 1.  С.  47–48.  Первый  стих  совпадает  со
строкой  из  стихотворения  А.А.  Дельвига  «К
Е<вгению>» (1821), где идет речь о друзьях, ко-
торые  «…поют,  бокалы  осушают  /  И  громким
смехом заглушают / Часов однообразный бой».
 

БАЙРОН  (Отрывок).  <Из  Цедлица>.
<1829>.  Впервые –  Русский  современник.  1924.
№ 1. С. 162–168. Перевод отрывка из поэмы ав-
стрийского поэта Йозефа Кристиана Цедлица
(1790–1862)  «Венки  мертвым»  («Totenkrдnze»,
1828),  в  котором  обозревается  жизнь  Джор-
джа  Гордона  Байрона  (1798–1824).  В  первых
шести строфах дан общий обзор, а далее гово-
рится  о  его  скитаниях:  в  7-й  строфе –  о  путе-
шествии  в  Португалию  и  Испанию,  в  8-й –  о
посещении им поля битвы при Ватерлоо,  в 9-
й –  о  Швейцарии,  где  он  жил  некоторое  вре-
мя, в 10-й – об Италии, куда он переселился в
1816 г., а в строфах 11–13 – о намерении поэта
принять участие  в  войне греков  за  независи-
мость  и  его  поездке  в  Грецию,  где  он  и  скон-
чался.  Пуста сия обитель… –  Ньюстэдское аб-



батство, родовое поместье Байрона.
 

ВОПРОСЫ  (Из  Гейне).  Между  1827  и  1830-
м.  Впервые –  Галатея.  1830.  Ч.  18.  № 40.  С.
133–134.  Перевод  стихотворения  Г.  Гейне
«Fragen»  из  первого  цикла  «Северное  море»
(«Nordsee»),  опубликованного в 1827 г.  во вто-
рой  части  «Путевых  картин»  и  в  «Книге  пе-
сен».
 

«ЗА НАШИМ ВЕКОМ МЫ ИДЕМ…».  Между
1827  и  1830-м.  Впервые –  Галатея.  1830.  Ч.  18.
№ 40. С. 134;  здесь, вероятно по ошибке, поме-
щено  как  заключительные  строки  перевода
из  Г.  Гейне  «Вопросы»  (см.  выше).  Креуза  за
Энеем –  герои поэмы Вергилия «Энеида»; Кре-
уза  не  поспевала  за  своим  мужем  Энеем,  по-
кидающим  гибнущую  Трою,  и  была  взята  к
себе  богами,  поскольку  ей  не  суждено  было
следовать за ним дальше.
 

ПРИВЕТСТВИЕ  ДУХА  (Из  Гёте).  Между
1827  и  1829-м.  Впервые –  Галатея.  1830.  Ч.  18.
№ 38.  С.  39.  Перевод  стихотворения  И.В.  Гёте
«Geistesgruß» (1774).



 
«ЗАПАД,  НОРД  И  ЮГ  В  КРУШЕНЬЕ…»  <Из

Гётева «Западно-Восточного дивана»>.  Меж-
ду  1827  и  1830-м.  Впервые –  Соч.  1886.  С.  397.
Перевод  стихотворения  И.В.  Гёте  «Хиджра»
(«Hegire»),  которым  открывается  его  сборник
«Западно-Восточный  диван»  («West-Ostlicher
Divan»,  1819).  Хиджра  (араб.) –  переселение,  в
узком  смысле –  бегство  пророка  Мухаммеда
из Мекки в Медину в 622 г., с которого ведется
мусульманское  летосчисление.  Песни  Гафица
 – имеется в виду знаменитый персидский ли-
рик Хафиз (ок. 1325–1390).
 

Из  WILHELM  MEISTER  (Гёте).  .<I  «Кто  с
хлебом слез своих не ел…» II. «Кто хочет миру
чуждым быть…»>. Между 1827 и 1830-м. Впер-
вые –  Сиротка,  литературный  альманах  на
1831  год,  изданный  в  пользу  заведений  призре-
ния бедных сирот. М., 1831. С. 198–199. Перевод
двух песен арфиста из  XIII  главы романа И.В.
Гёте  «Годы  учения  Вильгельма  Мейстера»
(«Wilhelm Meisters Lehrjahre», 1795–1796).
 

ПЕВЕЦ  (Из  Гёте).  <1830>.  Впервые –  Гала-



тея. 1830.  Ч.  19.  № 42.  С.  226–228.  Перевод бал-
лады И.В. Гёте «Der Sдnger» (1781).
 

«ЗАКРАЛАСЬ В СЕРДЦЕ ГРУСТЬ, – И СМУТ-
НО…» (Из Гейне).  Между 1826 и 1830-м. Впер-
вые – Искусство. 1923. № 1. С. 356 (в статье Г.И.
Чулкова  «Тютчев  и  Гейне»).  Перевод  стихо-
творения  Г.  Гейне  «Das  Herz  ist  mir  bedrückt,
und  sehnlich…»,  впервые  опубликованного  в
первой  части  «Путевых  картин»  (1826)  и  во-
шедшего  в  цикл «Опять  на  родине»  в  «Книге
песен» (1827).
 

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ  (Из  Гейне).  Между
1827 и 1830-м.  Впервые –  Соч.  1886.  С.  407–409.
Перевод  стихотворения  Г.  Гейне  «Потерпев-
ший  кораблекрушение»  («Der
Schiffbruchiger»)  из  второго  цикла  «Северное
море»,  опубликованного  в  1827  г.  во  второй
части «Путевых картин» и в «Книге песен».
 

«"ПРЕКРАСНЫЙ  БУДЕТ  ДЕНЬ", –  СКАЗАЛ
ТОВАРИЩ…» <Из «Путевых картин» Гейне>.
Конец 1829 или 1830-го. Впервые – Новые сти-
хотворения.  1926.  С.  90.  Стихотворное перело-



жение  написанной  прозой  31-й  главы  тре-
тьей  части  «Путевых  картин»  Г.  Гейне,  вы-
шедшей в 1829 г. Тютчев поменял местами аб-
зацы  немецкого  текста,  которому  в  точности
соответствовал  бы  такой  порядок  стихов:
«Так  думал  я  и  вышел  из  повозки  <…>  И  лег-
ким  паром  с  неба  улетит»  (ст.  31–50),  «"Пре-
красный  будет  день", –  сказал  товарищ  <…>
Мы  скроемся  пред  ним,  как  бледный  месяц»
(ст.  1–30),  «Не  знаю  я  и  не  ищу  предвидеть
<…>  Всю  жизнь  мою  в  ее  священной  брани!»
(ст. 51–60). Ларвы (лат.) – привидения, злые ду-
хи. Ерев, или Эреб (греч.) – вечный мрак.

«ЕДВА  МЫ  ВЫШЛИ  ИЗ  ТРЕЗЕНСКИХ
ВРАТ…» <Из «Федры» Расина>.  Конец 1820-х.
Впервые – Соч. 1900.  С.  379.  Перевод монолога
Терамена из шестого явления V действия тра-
гедии  Жана  Расина  (1639–1699)  на  сюжет  из
греческой  мифологии  «Федра»  («Phédre»,
1677), речь в нем идет о гибели Ипполита, сы-
на Тезея, от морского чудовища, посланного к
нему Нептуном из-за  несправедливого отцов-
ского  проклятия.  Ариция –  возлюбленная  Ип-
полита.
 



ЗАВЕТНЫЙ КУБОК (Из Гёте).  <1830>. Впер-
вые –  Соч.  1886.  С.  392.  Перевод  баллады  И.В.
Гёте  «Der  Kцnig  in  Thule»  (1774),  вошедшей  в
первую  часть  «Фауста»  как  песня  Маргариты
(сцена «Вечер»).
 

НОЧНЫЕ  МЫСЛИ  (Из  Гёте).  Конец  1820-х,
<1832>. Впервые – Телескоп. 1832. Ч. 9.  № 10. С.
154.  Перевод  стихотворения  И.В.  Гёте
«Nachtgedanken»  (1781).  Оры,  или  Горы  (греч.
миф.) – богини времен года.
 

<ИЗ  «ФАУСТА»  ГЁТЕ>  (I.  «Звучит,  как
древле, пред тобою…» II. «Кто звал меня?..»
III.  «Чего  вы  от  меня  хотите…»  IV.  «Зачем
губить  в  унынии  пустом…»  V.  «Державный
Дух!  Ты  дал  мне,  дал  мне  все…»).
<1829–1830>.  Впервые –  отрывок  IV –  Галатея.
1830.  Ч.  11.  № 5.  С.  283–284;  отрывок  II –  Соч.
1900.  С.  412–413;  отрывки  I,  III,  V –  Искусство.
1927. Кн. 2–3. С. 167–169 (в статье Г.И. Чулкова
«Переводы  Тютчева  из  «Фауста»  Гете»).  Пере-
вод  следующих  фрагментов  из  первой  части
«Фауста»  И.В.  Гёте:  отрывок  I –  песнопение
трех архангелов (Рафаила, Гавриила и Михаи-



ла)  в  начале  «Пролога  на  небе»;  отрывок  II –
разговор  Фауста  с  Духом  Земли  из  сцены
«Ночь»; отрывок III – монолог Фауста при пас-
хальном  звоне  колоколов  из  той  же  сцены;
отрывок  IV –  монолог  Фауста,  обращенный  к
ученому педанту Вагнеру, из сцены «У ворот»;
отрывок  V –  монолог  Фауста,  мысленно  обра-
щенный  к  Духу  Земли,  из  сцены  «Лесная  пе-
щера».
 

(ИЗ  ШЕКСПИРА)  <I.  «Любовники,  безум-
цы и поэты…» II. Песня («Заревел голодный
лев…»)>. Конец 1820-х, <1832>. Впервые – Мол-
ва.  1833.  № 8,  19  января.  С.  29–30.  Перевод  от-
рывков  из  пятого  действия  комедии  У.  Шекс-
пира  «Сон  в  летнюю  ночь»  («A  Midsummer
Night’s  Dream»,  1590–1596):  отрывок  I –  из  мо-
нолога  Тезея  в  начале  первой сцены (со  слов
«The lunatic, the lover and the poet…»); отрывок
II – из песни Пэка (Puck) в начале второй сце-
ны («Now the hungry lion roars …»).
 

«ТЫ  ЗРЕЛ  ЕГО  В  КРУГУ  БОЛЬШОГО  СВЕ-
ТА…» <1830>. Впервые – Гражданин. 1875. № 2.
С.  38.  Вместе  со  следующим  стихотворением



(«В толпе людей,  в  нескромном шуме дня…»),
по  весьма  убедительному  предположению,
составляет  двухчастный  цикл:  первое  стихо-
творение  обращено  к  другу,  второе –  к  воз-
любленной (см.:  ПСС.  1987.  С.  383–383).  В  ряде
изданий  они  печатаются  одно  за  другим  под
номерами <1> и <2> и без разбивки на строфы
(впервые  в  таком  виде  в  изд.:  Тютчев  Ф.И.
Соч.:  в  2  т.  / Общ.  ред.  К.В.  Пигарева;  сост.
и подг.  текста А.А.  Николаева.  М.,  1980.  Т.  1.  С.
73–74).
 

«В  ТОЛПЕ  ЛЮДЕЙ,  В  НЕСКРОМНОМ  ШУ-
МЕ  ДНЯ…»  <1830>.  Впервые –  Русский  архив.
1879. Вып. 5. С. 128.  См. прим. к стих. «Ты зрел
его в кругу большого света…».
 

ЛЕБЕДЬ.  Конец 1820-х или 1838? Впервые –
Современник.  1839.  Т.  15.  С.  139.  Вторая  дата –
1838 г. –  вытекает из  предположения,  что это
стихотворение –  отклик  на  одноименное
(«Der  Schwan»)  стихотворение  Апполония
Петровича Мальтица (1795–1870), первого сек-
ретаря  российской  миссии  в  Мюнхене  в
1837–1841  гг.,  выпустившего  сборник  своих



немецких  стихов  в  начале  1838  г.  (см.:  ПСС.
1987.  С.  388;  Летопись.  Кн.  1.  С.  288–290).  Ле-
бедь может здесь символизировать поэта,  по-
скольку,  по  представлениям  древних,  поэты
после  смерти  превращаются  в  лебедей  (см.,
напр.,  стихотворение  Г.Р.  Державина  «Ле-
бедь»  (1804),  являющееся  вольным  переложе-
нием оды Горация).
 

«КАК ОКЕАН ОБЪЕМЛЕТ ШАР ЗЕМНОЙ…»
<1830>. Впервые – Галатея. 1830. Ч. 16. № 27. С.
57 (под заглавием «Сны»).

КОНЬ  МОРСКОЙ.  Июль –  август  1829?,
<1830>.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  5.
С.  136–137.  Возможно,  написано  во  время  по-
ездки Тютчева в Италию летом 1829 г., на ост-
рове Иския, где он между 12 июля и 12 августа
(н.  ст.)  мог  навестить  своих  хороших  знако-
мых З.Н.  Волконскую и С.П.  Шевырева.  То же
предположение  делается  насчет  стихотворе-
ний «Душа хотела б быть звездой…» и «Сон на
море» (см.: Летопись. Кн. 1. С. 284–286).
 

«ВЕЛИКИЙ  КАРЛ,  ПРОСТИ! –  ВЕЛИКИЙ,
НЕЗАБВЕННЫЙ…»  <Из  «Эрнани»  В.  Гюго>.



1830. Перевод монолога дон Карлоса из второ-
го  явления  V  действия  исторической  драмы
Виктора  Гюго  (1802–1885)  «Эрнани»
(«Hernani»),  опубликованной  в  1830  г.  В  нем
будущий  Карл  V  (1500–1558)  в  ночь  избрания
его  императором  Священной  Римской  импе-
рии в 1520 г.,  стоя перед гробницей Карла Ве-
ликого,  просит научить его,  как справиться с
бременем власти. Доги – дожи.
 

«ДУША  ХОТЕЛА  Б  БЫТЬ  ЗВЕЗДОЙ…»
Июль –  август  1829?,  <1836>.  Впервые –  Совре-
менник. 1836. Т. 3. С. 14 (под заглавием «Жела-
ние»). См. прим. к стих. «Конь морской».
 

ДВУМ  СЕСТРАМ.  <1830>.  Впервые –  Совре-
менник. 1836. Т. 4. С. 40.  Написано, скорее все-
го,  во  время  приезда  Тютчева  в  Петербург  в
июне-сентябре  1830  г.  По  одной  версии,  он
имеет в виду своих троюродных сестер по ма-
тери  Елизавету  и  Екатерину,  урожд.  Ивашо-
вых,  сестер декабриста В.П.  Ивашова (см.:  Ча-
гин  Г.В.  Родовое  гнездо  Тютчевых  в  русской
культуре  и  литературе  XIX  века.  М.,  1998.  С.
121–125). По другой версии, стихотворение на-



писано не позднее 1829 г. и речь в нем идет о
первой  жене  Тютчева  Элеоноре  (урожд.  Бот-
мер,  1799–1838)  и  ее  сестре  Клотильде
(1809–1882).
 

«КАК  НАД  ГОРЯЧЕЮ  ЗОЛОЙ…»  <1830>.
Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 15.
 

СТРАННИК.  <1830>.  Впервые –  Русский  ар-
хив. 1879. Вып. 5. С. 127. В одном из автографов
открывает  цикл  «дорожных»  стихотворений:
1.  «Странник».  2.  «Здесь,  где  так  вяло  свод
небесный…» 3. «Безумие» (в другом автографе
к  ним  добавлено  также  «Успокоение»).  Воз-
можно,  написано  под  впечатлением  от  неод-
нократно полагавшегося на музыку стихотво-
рения немецкого поэта Йозефа фон Эйхендор-
фа  (1788–1857)  «Веселый  путешественник»
(«Der  frohe  Wandersmann»,  1826),  с  первой
строфой которого близко перекликается.
 

«ЗДЕСЬ,  ГДЕ  ТАК  ВЯЛО  СВОД  НЕБЕС-
НЫЙ…» <1830>. Впервые – Русский архив. 1879.
Вып. 5. С. 127.  Написано либо в мае 1830 г.,  по
дороге из Мюнхена в Россию, либо, что более



вероятно по запечатленному пейзажу, в нача-
ле октября того же года, когда он выезжал из
Петербурга,  возвращаясь  в  Мюнхен  (см.:  Ле-
топись. Кн. 1. С. 287).
 

БЕЗУМИЕ  («Там,  где  с  землею  обгоре-
лой…»).  <1830>. Впервые – Денница, альманах
на  1834  год,  изданный  М.  Максимовичем.  М.,
1834.  С.  185.  Перекликается  со  вторым  стихо-
творением  из  послания  «А.А.  Фету»  («Иным
достался  от  природы…»,  1862).  В  обоих возни-
кает образ водоискателей, умевших находить
подземные источники в безводных местах.
 

УСПОКОЕНИЕ  («Гроза  прошла –  еще,  ку-
рясь,  лежал…»).  <1830>.  Впервые –  Денница,
альманах  на  1831  год,  изданный  М.  Максимо-
вичем. М., 1831. С. 51.
 

ЦИЦЕРОН.  Июль  1829?,  <1830>.  Впервые –
Денница,  альманах  на  1831  год,  изданный  М.
Максимовичем. М., 1831. С. 40 (с разночтением
в  девятом  стихе:  «Блажен,  кто  посетил  сей
мир»).  Написано,  скорее  всего,  во  время  пре-
бывания Тютчева в Риме в начале июля 1829



г.  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.  286).  Марк  Туллий
Цицерон  (106–43  до  н.э.) –  римский  оратор  и
политик,  защищавший  республиканский
строй в период его смены единоличным прав-
лением.  Тютчев  использует  его  высказыва-
ние из трактата «Брут, или Диалог о знамени-
тых ораторах»: «Что же касается меня, то мне
горько,  что  на  дорогу  жизни  вышел  я  слиш-
ком поздно и что ночь республики наступила
прежде,  чем  успел  я  завершить  свой  путь»  (
Цицерон.  Три  трактата  об  ораторском  искус-
стве /  Под ред. М.Л. Гаспарова. М.,  1972. С. 327;
перевод И.П. Стрельниковой).
 

SILENTIUM!  <1830>. Впервые – Молва. 1833.
№ 32,  16  марта.  С.  125.  Возможна  более  ран-
няя  датировка –  не  позднее  1829  г.  В  первой
публикации  несколько  стихов  читались  ина-
че: «И мысли и мечты свои!» (ст. 2), «Встают и
кроются  оне  /  Как  звезды  ясные  в  ночи»  (ст.
4–5),  «Лишь жить в  самом себе  умей»  (ст.  13),
«Их оглушит житейский шум, / Разгонят днев-
ные лучи» (ст.  16–17).  Мысль изреченная есть
ложь –  этот  тютчевский  афоризм  внешне
близок  к  выражению  из  библейской  Псалти-



ри  «Всяк  человек  есть  ложь»  (Псалом  115,  2),
которое Г.Р. Державин использовал в оде «Фе-
лица» (1782): «Кто сколько мудростью ни зна-
тен, / Но всякий человек есть ложь».
 

«ЧЕРЕЗ  ЛИВОНСКИЕ  Я  ПРОЕЗЖАЛ  ПО-
ЛЯ…»  Начало  октября  1830-го.  Впервые –  Со-
временник. 1837. Т. 6. С. 395–396. В одном из ав-
тографов открывает новый цикл «дорожных»
стихотворений, пронумерованных Тютчевым
следующим  образом:  1.  «Через  ливонские  я
проезжал  поля…»  2.  «Песок  сыпучий  по  коле-
ни…» 3. «Есть в светлости осенних вечеров…»
4.  «Листья».  5.  «Альпы».  6.  «Mal’aria».  7.  «Сей
день, я помню, для меня…» Написано по доро-
ге  из  Петербурга  в  Мюнхен.  Ливония –  терри-
тория  современной  Латвии  и  Эстонии,  завое-
ванная  немецкими  рыцарями  в  XIII  в.  Пу-
стынная река – Западная Двина. Но твой, при-
рода,  мир  о  днях  былых  молчит… –  в  одном
из автографов этот стих читается иначе: «Но о
былом создание молчит». Так, отрок, чар ноч-
ных свидетель быв…  и т.д. – возможно, имеет-
ся в виду библейский отрок Самуил, который
боялся  объявить  свое  ночное  видение  перво-



священнику  Илию,  поскольку  оно  предвеща-
ло последнему страшное наказание (см.:  Пер-
вая книга Царств, гл. 3).

«ПЕСОК СЫПУЧИЙ ПО КОЛЕНИ…» Начало
октября 1830.  Впервые –  Современник.  1837.  Т.
6.  С.  397.  (См.  прим.  к стихотворению  «Через
ливонские  я  проезжал  поля…»)  Ночь  хмурая,
как зверь стоокий, глядит из каждого куста –
реминисценция  из  стихотворения  И.В.  Гёте
«Свидание  и  разлука»  («Willkommen  und
Abschied», 1771).
 

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР («Есть в светлости осен-
них  вечеров…»).  <Октябрь  1830>.  Впервые –
Современник.  1840.  Т.  19.  С.  187.  В  автографе
есть  разночтения  в  пятом  и  шестом  стихах:
«И,  как  предвестье  близящихся  бурь,  /  Поры-
вистый и ясный ветр порою».
 

ЛИСТЬЯ.  <Октябрь  1830>.  Впервые –  Рус-
ский архив. 1879. Вып. 5. С. 129.
 

АЛЬПЫ.  1830.  Впервые –  Русский  архив.
1879.  Вып.  5.  С.  130–131.  Стихотворение  име-
ет иносказательный смысл, и речь в нем идет



о  настоящем  и  будущем  славянства:  Альпы
здесь изображают семью славянских народов,
а «больший брат» среди них – Россия.
 

MAL’ARIA.  1830.  Впервые –  Русский  архив.
1879.  Вып.  5.  С.  131.  Навеяно  описанием
окрестностей  Рима  в  конце  пятой  книги  ро-
мана  Жермены  де  Сталь  (1766–1816)  «Корин-
на,  или  Италия»  («Corinne,  ou  L’Italie»,  1807):
«Нездоровый воздух –  бич обитателей Рима…
<…> Коварное действие вредоносного воздуха
не дает знать себя никакими внешними при-
знаками:  когда его  вдыхаешь,  он кажется чи-
стым  и  очень  приятным,  земля  щедра  и
обильна плодами <…> но во всем этом таится
смерть! –  Меня  влечет  к  себе  <…>  эта  таин-
ственная  невидимая  опасность,  прячущаяся
под сладостной личиной. Если смерть – в чем
я уверен – призывает нас к более счастливому
существованию,  то  почему  бы  аромату  цве-
тов,  тени  прекрасных  деревьев,  свежему  ды-
ханию вечера не быть ее вестниками? <…> …у
природы  есть  свои  тайны,  постичь  которые
можно  лишь  с  помощью  воображения…»  (
Сталь де Ж. Коринна, или Италия. М., 1969. С.



87; перевод М.Н. Черневич).
«СЕЙ ДЕНЬ, Я ПОМНЮ, ДЛЯ МЕНЯ…» 1830.

Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 131.
 

«ПОТОК  СГУСТИЛСЯ  И  ТУСКНЕЕТ…»  Пер-
вая  половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 3. С. 19.
 

«О  ЧЕМ  ТЫ  ВОЕШЬ,  ВЕТР  НОЧНОЙ?..»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Современ-
ник. 1836. Т. 3. С. 18.
 

ВЕСЕННИЕ  ВОДЫ.  <1830>.  Впервые –  Теле-
скоп. 1832. Ч. 10. № 13. С. 22–23. Весьма вероят-
на  более  ранняя  дата –  не  позднее  1829  г.  В
первой  публикации  два  стиха  даны  в  иной
редакции:  «А  воды  с  гор  уже  шумят»  (ст.  2),
«Весна пришла, весна идет» (ст. 6); кроме того,
здесь  иначе  расставлены  кавычки:  открыва-
ясь  в  шестой  строке,  они  закрываются  в  кон-
це стихотворения,  так что третья строфа ока-
зывается  продолжением  речи  «гонцов»,  а  не
словами  от  автора.  Такая  расстановка  кавы-
чек,  отличающаяся  от  принятой  во  всех  по-
следующих  изданиях,  меняет  смысл  стихо-



творения, однако некоторыми исследователя-
ми  она  признается  правильной  (впервые  по-
вторена в ПСС. 1987. С. 105).
 

«В ДУШНОМ ВОЗДУХЕ МОЛЧАНЬЕ…»  Пер-
вая  половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 4. С. 32.
 

«ЧТО ТЫ КЛОНИШЬ НАД ВОДАМИ…» Пер-
вая  половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 4. С. 34.
 

«ВЕЧЕР  МГЛИСТЫЙ  И  НЕНАСТНЫЙ…»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Современ-
ник. 1836. Т. 4. С. 35.
 

«И  ГРОБ  ОПУЩЕН  УЖ  В  МОГИЛУ…»  Пер-
вая  половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 4. С. 36.
 

«ВОСТОК  БЕЛЕЛ.  ЛАДЬЯ  КАТИЛАСЬ…»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Современ-
ник. 1836. Т. 4. С. 37. Ветрило – парус.
 

«КАК ПТИЧКА, РАННЕЮ ЗАРЕЙ…» Первая



половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 4. С. 38–39. Пеней – упреков.
 

«ДУША  МОЯ,  ЭЛИЗИУМ  ТЕНЕЙ…»  Первая
половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836.  Т.  4.  С.  41  (здесь в  третьем стихе вместо
«помыслам»  читается  «замыслам»).  Элизиум,
или Элизий (греч. миф.) – обитель блаженных
в загробном мире.
 

«НАД  ВИНОГРАДНЫМИ  ХОЛМАМИ…»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Современ-
ник.  1837.  Т.  6.  С.  398.  Круглообразный,  свет-
лый  Храм –  православный  храм  на  вершине
горы  Ротенберг  близ  Штутгарта,  воздвигну-
тый в  1822  г.  В  нем была похоронена россий-
ская  великая  княгиня  и  королева  вюртемб-
ергская Екатерина Павловна (1788–1819).
 

«НЕТ,  МОЕГО  К  ТЕБЕ  ПРИСТРАСТЬЯ…»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Русский
архив.  1879.  Вып.  5.  С.  135.  Синель  (диал.) –  си-
рень, от «синий».
 

«КАК  ДОЧЬ  РОДНУЮ  НА  ЗАКЛАНЬЕ…»



1831.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  3.  С.
385–386  (под  заглавием  «На  взятие  Варша-
вы»).  Отклик  на  подавление  Польского  вос-
стания  1830–1831  гг.  и взятие  Варшавы  рус-
скими войсками 26 августа 1831 г. В стихотво-
рении обыгрывается греческий миф о микен-
ском  царе  Агамемноне,  предводителе  разно-
племенных  греческих  войск,  объединивших-
ся  для  похода  на  Трою.  Чтобы  боги  дали  по-
путный  ветер  судам,  он  вынужден  был  при-
нести  в  жертву  свою  дочь  Ифигению  (кото-
рая,  впрочем,  была  чудесным  образом  спасе-
на).  Тютчев  уподобляет  славянские  народы
стремящемуся к своей цели греческому воин-
ству, а Россию и Польшу – Агамемнону и Ифи-
гении.  Орел одноплеменный –  имеется  в  виду
герб Польши. Феникс – мифическая птица, ко-
торая, почувствовав старость, всходила на ко-
стер, чтобы возродиться из пепла молодой.
 

«ВСЕ БЕШЕНЕЙ БУРЯ, ВСЕ ЗЛЕЕ И ЗЛЕЙ…»
Первая  половина  1830-х.  Впервые –  Новые
стихотворения.  1926.  С.  45.  Возможно,  стихо-
творение  переводное,  но  источник  его  не
установлен.



 
ВЕСЕННЕЕ  УСПОКОЕНИЕ  (Из  Уланда).

<1832>.  Впервые –  Телескоп.  1832.  Ч.  10.  № 15.
С.  297–298.  Возможно  уточнение  датировки –
не позднее 1829 г.  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.  94).
Перевод  стихотворения  немецкого  поэта  Лю-
двига  Уланда  (1787–1862)  «Весенний  покой»
(«Frühlingsruhe», 1812).
 

«НА  ДРЕВЕ  ЧЕЛОВЕЧЕСТВА  ВЫСОКОМ…»
1832.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  5.  С.
133.  Отклик на смерть И.В.  Гёте,  умершего 22
марта 1832 г.
 

PROBLÉME.  15  января  1833,  2  апреля  1857-
го. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 134
.  В  ранней  редакции  другой  вариант  четвер-
той строки: «Или низринут мыслящей рукой».
В  стихотворении  речь  идет  о  философской
проблеме  свободы  воли.  Возможно,  Тютчев
имеет  в  виду  высказывание  отрицавшего  ее
голландского  философа  Бенедикта  Спинозы
(1632–1677),  что  если  бы  камень  обладал  со-
знанием,  он  вообразил  бы,  что  летит  по  соб-
ственному желанию.



 
СОН НА МОРЕ. Июль – август 1829?, <1835>.

Впервые –  Современник.  1836.  Т.  3.  С.  20.  (См.
прим. к стих. «Конь морской»). Перекликается
со стихотворением Ф.Н. Глинки «Сон» («Я кем-
то  был  взнесен  на  острый  верх  скалы…»,
1820),  послужившим  Тютчеву  чем-то  вроде
литературного  источника.  Кимвалы –  в  древ-
ности  ударные  музыкальные  инструменты
наподобие  современных  тарелок.  Огневица
(диал.) –  лихорадка,  жар.  Сады-лавиринфы –
сады с запутанными дорожками.
 

«ПРИШЛОСЯ  КОНЧИТЬ  ЖИЗНЬ  В  ОВРА-
ГЕ…» <Из Беранже>. Между 1833 и 1836-м. Пе-
ревод  песни  французского  поэта  Пьера  Жана
Беранже  (1780–1857)  «Старый  бродяга»  («Le
vieux  vagabond»,  1833).  Ир  убогий –  нищий
бродяга в «Одиссее» Гомера.
 

«В КОТОРУЮ ИЗ ДВУХ ВЛЮБИТЬСЯ…» (Из
Гейне).  Между  1834  и  1836-м.  Перевод  стихо-
творения  Г.  Гейне  «In  welche  soll’ich  mich
verliebden…»  из  цикла  «Иоланта  и  Мария»
(1834)  (позднее  вошел  в  раздел  «Разные»  в



сборнике «Новые стихотворения», 1844). Бури-
данов друг — осел, не сумевший выбрать меж-
ду двумя охапками сена и умерший с  голода;
притча  о  нем  приписывается  французскому
философу Жану Буридану (1300–1358).
 

АРФА СКАЛЬДА. 21 апреля 1834. Впервые –
Современник.  1838.  Т.  12.  С.  91.  Написано  в
Мюнхене, дату Тютчев здесь поставил по гри-
горианскому  календарю  (по  старому  стилю
это  11  апреля).  Скальдами  назывались
древнескандинавские певцы.
 

<B>«Я  ЛЮТЕРАН  ЛЮБЛЮ  БОГОСЛУЖЕ-
НЬЕ…»  16  сентября  1834.  Впервые –  Русский
архив. 1879. Вып. 5. С. 135. В автографе есть по-
мета:  «Тегернзе.  16/28  сентября  1834»  (Тегерн-
зее – город в 50 км от Мюнхена). В стихотворе-
нии говорится об оскудении христианской ве-
ры  в  Европе,  с  внешней  наглядностью  выра-
жающемся  в  скупости  убранства  лютеран-
ских  храмов  и  упрощенности  богослужения.
Тютчев  видел  в  протестантизме  следующую
после отпавшего от  вселенского  православия
католицизма  ступень  деградации  западного



христианства.  Ср.  в написанной  им  по-фран-
цузски  статье  «Римский  вопрос»  (1850):  «Про-
тестантизм  с  его  многочисленными  разветв-
лениями  едва  протянул  три  века  и  умирает
от немощи во всех странах, где он господство-
вал до сих пор…» (ПССиП. Т. 3. С. 159).
 

«ИЗ  КРАЯ  В  КРАЙ,  ИЗ  ГРАДА  В  ГРАД…»
Между 1834 и 1836-м. Впервые – Русский архив.
1879. Вып. 5. С. 135–136. Вариация на тему сти-
хотворения Г. Гейне «Es treibt dich fort von Ort
zu Ort…» из цикла «На чужбине» (1834)  (позд-
нее вошел в раздел «Разные» в сборнике «Но-
вые  стихотворения»,  1844).  См.  также  прим.
к стих. «Еще земли печален вид…».
 

«КАК  СЛАДКО  ДРЕМЛЕТ  САД  ТЕМНО-ЗЕ-
ЛЕНЫЙ…» Первая половина 1830-х. Впервые –
Русский архив.  1879.  Вып.  5.  С.  134.  В  одном из
автографов – под заглавием «Ночные голоса».
 

«ТЕНИ  СИЗЫЕ  СМЕСИЛИСЬ…»  Первая  по-
ловина  1830-х.  Впервые –  Русский  архив.  1879.
Вып. 5. С. 125 (под заглавием «Сумерки»). В ав-
тографе есть исправленный первоначальный



вариант  пятого  и  шестого  стихов:  «Лишь  мо-
тыль  снует  незримый  /  Слепо  в  воздухе  ноч-
ном».  Образ  мотылька  у  Тютчева  восходит  к
стихотворению  И.В.  Гёте  «Блаженное  томле-
ние»  («Selige  Sehnsucht»)  из  «Книги  певца»  в
составе  «Западно-Восточного  дивана»
(1813–1814).
 

«КАКОЕ  ДИКОЕ  УЩЕЛЬЕ!..»  Первая  поло-
вина  1830-х.  Впервые –  Русский  архив.  1879.
Вып.  5.  С.  125  (здесь  напечатано  слитно,  как
одно  произведение,  со  следующим  стихотво-
рением «С поляны коршун поднялся…»).
 

«С  ПОЛЯНЫ  КОРШУН  ПОДНЯЛСЯ…»  Пер-
вая половина 1830-х. Впервые – Русский архив.
1879.  Вып.  5.  С.  125  (см.  выше  прим.  к стих.
«Какое  дикое  ущелье…»).  Перекликается  со
стихотворением  А.Д.  Илличевского  «Орел  и
человек»  (1827);  возможно,  имеет  с  ним  об-
щий источник.
 

«Я  ПОМНЮ  ВРЕМЯ  ЗОЛОТОЕ…»  Между
1834 и 1836-м. Впервые – Современник. 1836. Т.
3.  С.  11–12.  Обращено к  Амалии Максимилиа-



новне  Крюденер  (1808–1888),  внебрачной  до-
чери  баварского  дипломата  Максимилиана
Лерхенфельда (носила фамилию Штернфельд
до 1824 г.,  когда получила право на фамилию
отца). Тютчев пережил легкое увлечение ею в
1822 г. в Мюнхене. В 1825 г. она вышла замуж
за  его  сослуживца  по  русской  дипломатиче-
ской миссии барона А.С. Крюденера. К ней же
обращено  позднейшее  стихотворение  «К.Б.»
(«Я встретил вас – и все былое…», 1870).
 

«ТАМ,  ГДЕ  ГОРЫ,  УБЕГАЯ…»  Первая  поло-
вина 1830-х. Впервые – Современник. 1837. Т. 6.
С. 393–394.
 

«СИЖУ  ЗАДУМЧИВ  И  ОДИН…»  Первая  по-
ловина  1830-х.  Впервые –  Русский  архив.  1879.
Вып. 5. С. 132.
 

«ЗИМА НЕДАРОМ ЗЛИТСЯ…» Первая поло-
вина  1830-х.  Впервые –  Русский  архив.  1879.
Вып.  5.  С.  125;  тогда  же –  Новонайденные  сти-
хотворения. 1879. С. 14  (здесь – под заглавием
«Весна»).
 



ФОНТАН  («Смотри,  как  облаком  жи-
вым…»).  Первая  половина  1830-х.  Впервые –
Современник. 1836. Т. 3. С. 9.
 

«ЯРКИЙ  СВЕТ  СИЯЛ  В  ДОЛИНЕ…»  Первая
половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836. Т. 3. С. 17.
 

«НЕ ТО, ЧТО МНИТЕ ВЫ, ПРИРОДА…» Пер-
вая  половина  1830-х.  Впервые –  Современник.
1836.  Т.  3.  С.  21–22.  Точками  по  настоянию
Пушкина в первой публикации были замене-
ны  строфы,  запрещенные  цензурой.  Впослед-
ствии  Тютчев  не  смог  их  вспомнить,  так  что
они  считаются  утраченными.  Вероятно,  на-
правлено  против  рационального  и  механи-
стического  понимания  природы  в  философ-
ских  системах  Б.  Спинозы  и  Р.  Декарта  и  их
последователей. Перекликается с мыслями об
одухотворенности  природы  Фридриха  Шел-
линга (1775–1854), с которым Тютчев общался
в Мюнхене, и, предположительно, написано в
1833–1834 гг.,  когда имела место полемика на
эту  тему между Шеллингом и  последователя-
ми Гегеля (см.: ПСС. 1987. С. 385–386).



 
«ЕЩЕ ЗЕМЛИ ПЕЧАЛЕН ВИД…» Первая по-

ловина  1830-х.  Впервые –  Русский  архив.  1879.
Вып.  5.  С.  126.  Возможно,  связано  с  началом
увлечения  Тютчева  Эрнестиной  Дёрнберг
(урожд.  Пфёффель,  1810–1894),  в  будущем  его
второй  женой,  и  написано  в  марте  1834  г.  С
первым  периодом  их  отношений  связывают
также стихотворения «И чувства нет в  твоих
очах…»,  «Из  края  в  край,  из  града  в  град…»,
«Люблю  глаза  твои,  мой  друг…»  и  «С  какою
негою, с какой тоскою страстной…» и датиру-
ют  их  соответственно  апрелем  1834  г.,  маем
1834 г.,  июнем 1835-го –  апрелем 1836 г.  и вес-
ной –  летом  1836  г.  (см.:  Летопись.  Кн.  1.  С.
291–295).
 

«И  ЧУВСТВА  НЕТ  В  ТВОИХ  ОЧАХ…»
<1836>.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  5.
С.  126.  (См. прим. к стих. «Еще земли печален
вид…»). Стихотворение контрастно по смыслу
с  нижеследующим –  «Люблю  глаза  твои,  мой
друг…».
 

«ЛЮБЛЮ  ГЛАЗА  ТВОИ,  МОЙ  ДРУГ…»



<1836>.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  5.
С.  126.  См.  прим.  к стих.  «Еще  земли  печален
вид…».
 

«ВЧЕРА,  В  МЕЧТАХ  ОБВОРОЖЕННЫХ…»
1836.  Впервые –  Русский  архив.  1879.  Вып.  5.  С.
133–134.  Перекликается  со  стихотворением
В.Г. Бенедиктова «Три вида» (с его третьей ча-
стью – «Прекрасна дева молодая, / Когда поко-
ится она…»), опубликованным в сборнике его
стихотворений 1835 г., который Тютчев читал
в начале 1836 г.
 

29-ое  ЯНВАРЯ  1837.  Июнь  1837-го.  Впер-
вые –  Гражданин.  1875.  № 2.  С.  38  (под  загла-
вием  «На  смерть  Пушкина»).  Написано  во
время  пребывания  Тютчева  в  Петербурге  (с
июня до начала августа 1837 г.) под впечатле-
нием от услышанных в свете различных мне-
ний об обстоятельствах гибели Пушкина.
 

1-ое  ДЕКАБРЯ  1837.  Конец  1837-го.  Впер-
вые –  Современник.  1838.  Т.  9.  С.  138.  В  загла-
вии – дата по григорианскому календарю, т.е.
по старому стилю стихотворение написано 19



ноября 1837 г. под впечатлением от свидания
в  Генуе  с  Эрнестиной  Дёрнберг,  которое,  как
полагал тогда поэт, было последним.
 

«С  КАКОЮ  НЕГОЮ,  С  КАКОЙ  ТОСКОЙ
ВЛЮБЛЕННОЙ…»  1836 или конец 1837? Впер-
вые – Современник. 1840. Т. 20. С. 299.  Возмож-
но,  обращено к  Эрнестине Дёрнберг  после их
новой встречи в Генуе в конце 1837 г. По дру-
гой версии,  обращено к  ней же,  но  написано
раньше  (см.  прим.  к стих.  «Еще  земли  печа-
лен вид…»).
 

«ДАВНО  ЛЬ,  ДАВНО  ЛЬ,  О  ЮГ  БЛАЖЕН-
НЫЙ…»  Декабрь 1837 или январь 1838? Впер-
вые – Современник. 1838. Т. 9. С. 131–132. Напи-
сано  либо  по  дороге  из  Генуи  в  Турин  одно-
временно  со  стихотворением  «Итальянская
villa» (см.:  Лирика.  1965.  Т.  1.  С.  374),  либо уже
по приезде в Мюнхен в январе 1838 г. (см.: Ле-
топись.  Кн.  1.  С.  288).  Киприда –  Афродита,  бо-
гиня любви (греч. миф.).
 

ИТАЛЬЯНСКАЯ  VILLA.  Декабрь  1837-го.
Впервые – Современник. 1838. Т. 10. С. 184–185.



 
«СМОТРИ,  КАК  ЗАПАД  РАЗГОРЕЛСЯ…»

Первая  половина  1838-го.  Впервые –  Совре-
менник.  1838.  Т.  11.  С.  181.  В  стихотворении
усматривается  аллегория  исторического  про-
тивостояния  Запада  и  Востока,  имеющая  по-
литический подтекст.
 

ВЕСНА  («Как  ни  гнетет  рука  судьби-
ны…»).  1838.  Впервые –  Современник.  1839.  Т.
13. С. 169–170.
 

ДЕНЬ И НОЧЬ. <1839>. Впервые – Современ-
ник. 1839. Т. 14. С. 145.
 

«НЕ  ВЕРЬ,  НЕ  ВЕРЬ  ПОЭТУ,  ДЕВА…»
<1839>.  Впервые –  Современник.  1839.  Т.  14.  С.
154–155.
 

«ЖИВЫМ  СОЧУВСТВИЕМ  ПРИВЕТА…»  Ок-
тябрь  (?)1840-го.  Впервые –  Русская  беседа.
1858.  Ч.  2.  Кн.  10.  С.  5–6.  Обращено  к  великой
княгине Марии Николаевне (1819–1876), доче-
ри  императора  Николая  I,  с  которой  Тютчев
встречался осенью 1840 г. в городке Тегернзее



близ Мюнхена. Пускай любить он не умеет…
 – в первой публикации – «Пускай служить он
не умеет», что можно расценить как намек на
временно  рухнувшую  дипломатическую  ка-
рьеру поэта (с осени 1839 г. он находился в от-
ставке).
 

К ГАНКЕ («Вековать ли нам в разлуке…»).
26  августа  1841,  май  1867-го.  Впервые –  Рус-
ская  беседа.  Собрание  произведений  русских
литераторов.  СПб.,  1841.  Т.  2.  С.  4–5  (вошло
только  в  отдельные  экземпляры  сборника);
вторично – Русская беседа. 1858. Ч. 4. Кн. 12. С.
1–2;  вместе  с  «Припиской»  впервые –  Стих.
1868.  С.  87–88.  В  автографе  1867  г. –  под  загла-
вием  «Славянам  (В  альбом  В.В.  Ганке,  1841)».
Написано по  время поездки Тютчева  в  Прагу
в  августе  1841  г.,  где  он  познакомился  с  уче-
ным  и  писателем  Вацлавом  Ганкой
(1791–1861) – выдающимся деятелем чешского
национального  возрождения  и  сторонником
идеи  всеславянского  единства  под  державой
русского царя и с русским языком в качестве
языка  межнационального  общения.  Вписано
в его альбом перед отъездом Тютчева из Пра-



ги. «Приписка» сделана в мае 1867 г. во время
Всероссийской  этнографической  выставки,  в
составе  которой  был  славянский  отдел.  Это
событие получило название «Первого Славян-
ского  съезда»,  поскольку  для  участия  в  нем
прибыли  представители  разных  славянских
народов Европы общим числом 81 человек.
 

ЗНАМЯ И СЛОВО.  25 июня 1842. Впервые –
Zeitschrift  fur  Slavische  Philologie.  1929.  Bd.5.
S.408;  впервые  в  Росси –  Лирика.  1965.  Т.  1.  С.
358. Обращено к переводчику русской литера-
туры  на  немецкий  язык  Карлу-Августу  Варн-
гагену  фон  Энзе  (1785–1858),  который  в  моло-
дости служил в русской армии и участвовал в
войнах с Наполеоном.
 

ОТ  РУССКОГО  ПО  ПРОЧТЕНИИ  ОТРЫВ-
КОВ  ИЗ  ЛЕКЦИЙ  г-на  МИЦКЕВИЧА.  16  сен-
тября  1842.  Впервые –  Revue  des  Etudes  Slaves.
Paris, 1979. Vol. 52/53. P. 319–322 (публ. К. Косте-
нич);  впервые  в  России –  Тютчев  Ф.И.  Стихо-
творения  /  Сост.,  вступ.  ст.  и прим.  В.В.  Ко-
жинова. М.,  1986.  С.  112;  ПСС. 1987.  С.  149.  Сти-
хотворение  было  отправлено  по  почте  поль-



скому поэту Адаму Мицкевичу (1798–1855), ко-
торый с  1840  по  1842  год  в  Париже в  Коллеж
де  Франс  читал  лекции  о  славянских  литера-
турах.  Известный  своими  антирусскими  на-
строениями,  в  этих  лекциях  Мицкевич  до-
вольно  терпимо  и  даже  сочувственно  выска-
зывался  о  русской истории и  литературе,  вы-
звав  недовольство  польской  эмиграции  и
симпатию  русских  слушателей.  Сквозной  в
лекциях  была  тема  славянского  единства,
правда, освещаемая с позиций польского мес-
сианизма.  А.И.  Тургенев,  который  передал
Тютчеву  литографированные  списки  лекций,
писал в это время, что «Мицкевич переродил-
ся  или возродился:  беспристрастие к  Польше
и  к  России  неимоверное»  (цит.  по:  Литера-
турное  наследство.  Т.  97.  Ф.И.  Тютчев.  Кн.  1.
М.,  1988.  С.  173;  здесь  же  см.  итоговую  публи-
кацию  стихотворения  с  комментариями).
Тютчев  приветствует  это  «перерождение»
Мицкевича.
 

«ГЛЯДЕЛ  Я,  СТОЯ  НАД  НЕВОЙ…»  21  нояб-
ря 1844.  Впервые – Современник. 1854.  Т.  44.  С.
26–27.  Написано  вскоре  после  возвращения



Тютчева  в  конце  октября  1844  г.  из-за  грани-
цы  в  Петербург  «на  окончательное  водворе-
ние» (по выражению И.С. Аксакова).
 

КОЛУМБ.  1844.  Впервые –  Современник.
1854.  Т.  44.  С.  39  (с  разночтением в четвертом
стихе: «Судеб неконченое дело»). Вариация на
тему  состоящего  из  двух  четверостиший  сти-
хотворения  Ф.  Шиллера  («Columbus»,  1796),
см.  особенно заключительные строки:  «В  тес-
ном союзе и были и будут природа и гений: /
Что  обещает  нам  он –  верно  исполнит  она!»
(перевод М.Л. Михайлова).
 

МОРЕ  И  УТЕС.  1848.  Впервые –  Москвитя-
нин.  1851.  № 11.  Кн.  1.  С.  238–239  (без  послед-
ней  строфы).  Отклик  на  волну  революций,
прокатившуюся по Европе в 1848 г.  Идейно и
образно близко к чуть раньше появившемуся
стихотворению В.А. Жуковского «Русскому ве-
ликану» (1848), в котором море и утес являют-
ся аллегориями революционной Европы и са-
модержавной  России.  Перекликается  также
со  стихотворением  В.Г.  Бенедиктова  «Утес»
(1835).  В  апреле  1848  г.  Тютчев  написал  ста-



тью  «Россия  и  Революция»  («La  Russie  et  la
Révolution»;  опубликована  во  французском
журнале  в  1849  г.).  Конфликт  между  ними
здесь  объяснялся  тем,  что  «прежде  всего  Рос-
сия – христианская держава», «Революция же
прежде всего – враг христианства».  Статья за-
вершалась  такими  словами:  «И  когда  над
столь  громадным  крушением  мы  видим  еще
более  громадную  Империю,  всплывающую
подобно  Святому  ковчегу,  кто  дерзнет  сомне-
ваться  в  ее  призвании,  и  нам  ли,  ее  детям,
проявлять неверие и  малодушие?»  (ПССиП.  Т.
3. С. 144, 157).
 

«НЕ  ЗНАЕШЬ,  ЧТО  ЛЕСТНЕЙ  ДЛЯ  МУДРО-
СТИ  ЛЮДСКОЙ…»  1848.  Впервые –  Былое.
1922.  № 19.  С.  75  (в  статье  Г.И.  Чулкова  «Тют-
чев и его эпиграммы»).
 

РУССКАЯ  ГЕОГРАФИЯ.  1848  или  1849.
Впервые –  Соч.  1886.  С.  141.  Град  Петров –
здесь:  Рим,  престол  апостола  Петра.  Как  то
провидел Дух и Даниил предрек – имеется в ви-
ду  библейское  пророчество,  что,  после  того
как  сменят  друг  друга  четыре  царства,  Бог



воздвигнет  пятое,  «которое  вовеки  не  разру-
шится, и царство это не будет передано друго-
му народу; оно сокрушит и разрушит все цар-
ства, а само будет стоять вечно» (Книга проро-
ка Даниила, гл.2, ст.44). Тютчев отождествлял
пятое царство с христианской империей Кон-
стантина,  т.е.  с Восточной  Римской  импери-
ей,  Византией,  продолжением  которой  счи-
тал  православную  монархическую  Россию
(см.  в конспекте  трактата  «Россия  и  Запад»  –
ПССиП. Т. 3. С. 194–196, 198–199).
 

«ЕЩЕ  ТОМЛЮСЬ  ТОСКОЙ  ЖЕЛАНИЙ…»
1848. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8. Кн. 2.
С.  288.  Посвящено  памяти  Элеоноры  Тютче-
вой (урожд. Ботмер, в первом браке Петерсон;
1800–1838),  первой  жены  поэта  (с  1829  г.),  на-
писано в  десятую годовщину ее  кончины.  Ей
же,  возможно,  посвящено  стихотворение  «В
часы, когда бывает…» (1858).
 

«НЕОХОТНО  И  НЕСМЕЛО…»  6  июня  1849.
Впервые –  Киевлянин.  1850.  Кн.  3.  С.  192  (под
заглавием  «Гроза»,  в  других  прижизненных
публикациях – «Гроза дорогой»).  Написано по



дороге из Москвы в Овстуг.
 

«ИТАК, ОПЯТЬ УВИДЕЛСЯ Я С ВАМИ…»  13
июня 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8.
Кн. 2. С. 288. Написано в Овстуге, родовом име-
нии  Тютчева,  куда  он  приезжал  с  семьей  в
июне 1849 г. Как брат меньшой, умерший в пе-
ленах… – имеется в виду младший брат поэта
Сергей, умерший в годовалом возрасте в 1806
г. Ах, и не в эту землю я сложил… – возможно,
воспоминание о первой жене – Элеоноре Тют-
чевой,  умершей  и  похороненной  в  Турине  в
1838 г. (см. прим. к стих. «Еще томлюсь тоской
желаний…»).
 

«ТИХОЙ  НОЧЬЮ,  ПОЗДНИМ  ЛЕТОМ…»  23
июля 1849. Впервые – Москвитянин. 1850. № 8.
Кн. 2. С. 290. Написано в Овстуге.
 

«КОГДА  В  КРУГУ  УБИЙСТВЕННЫХ  ЗА-
БОТ…»  23  октября  1849.  Впервые –  Москвитя-
нин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 289.
 

«ПО РАВНИНЕ ВОД ЛАЗУРНОЙ…»  29 нояб-
ря  1849.  Впервые –  Москвитянин.  1850.  № 7.



Кн. 1. С. 164 (под заглавием «Плавание»).
 

«ВНОВЬ ТВОИ Я ВИЖУ ОЧИ…»  1849.  Впер-
вые –  Москвитянин.  1850.  № 8.  Кн.  2.  С.  289.  В
одном  из  автографов –  под  заглавием  «Воспо-
минание».  Киммерийской  грустной  ночи –
здесь  в  расширительном  смысле –  северной.
Киммерия –  северное  Причерноморье,  край-
ний север известного древним грекам обитае-
мого  мира;  царящая  там  «ночь  безотрадная»
упоминается  в  «Одиссее»  Гомера  (песнь  XI,
14–19). Край иной — Италия.
 

РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ. 1848 или 1849. Впер-
вые – Киевлянин. 1850.  Кн.  3.  С.  191  (под загла-
вием «Моей землячке»).
 

«КАК  ДЫМНЫЙ  СТОЛП  СВЕТЛЕЕТ  В  ВЫ-
ШИНЕ!..» 1848 или 1849. Впервые – Москвитя-
нин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290.
 

«СЛЕЗЫ  ЛЮДСКИЕ,  О  СЛЕЗЫ  ЛЮД-
СКИЕ…»  Осень  1849-го.  Впервые –  Москвитя-
нин. 1850. № 8. Кн. 2. С. 290.
 



«КАК  ОН  ЛЮБИЛ  РОДНЫЕ  ЕЛИ…»  1849.
Впервые –  Соч.  1886.  С.  149  (под  заглавием  «О
Ламартине»).  Посвящено  Альфонсу  де  Ламар-
тину (1790–1869), поэту, публицисту и государ-
ственному  деятелю,  занимавшему  в  револю-
ционные дни 1848 г. пост министра иностран-
ных  дел  Франции  и  выступившему  с  предло-
жениями,  которые  не  могли  не  импониро-
вать  Тютчеву  (в  частности,  предлагал  отдать
России Константинополь). В 1849-м, проиграв
выборы  президента  республики,  вернулся  к
частной  жизни.  В  стихотворении  обыгрыва-
ется фрагмент из его вышедшей в 1849 г. кни-
ги «Признания» («Les confidences»): «Ветер так
же  мелодически  шумит  в  ветвях  трех  елей,
посаженных моей матерью… когда мне случа-
ется забыться там на минуту, меня пробужда-
ют  только  шаги  старого  виноградаря,  кото-
рый служил у нас прежде садовником и кото-
рый  приходит  иногда  навестить  свои  расте-
ния,  как  я  мои  воспоминания  и  мечты».  К
1849  г.  относится  и  написанное  по-француз-
ски  четверостишие  Тютчева  «Lamartine».  См.
также прим.  к стих.  «Одиночество  (Из  Ламар-
тина)» (1820–1821).



 
«СВЯТАЯ  НОЧЬ  НА  НЕБОСКЛОН  ВЗО-

ШЛА…»  Между  1848  и  мартом  1850-го.  Впер-
вые –  Москвитянин.  1850.  № 8.  Кн.  2.  С.  290.  В
одном  из  автографов –  под  заглавием  «Само-
сознание».
 

РАССВЕТ  («Не  в  первый  раз  кричит  пе-
тух…»).  Ноябрь  1849.  Впервые –  Современник.
1854. Т. 44. С. 57–58. В одном из автографов по-
мета:  «Посвящено Фуад-Эфенди»,  т.е.  турецко-
му  государственному  деятелю  и  публицисту
Мехмеду Фуад-паше (1814–1869), убежденному
врагу  России.  Ироническое  посвящение  вы-
звано,  вероятно,  каким-то  его  выступлением
насчет  притязаний  России  на  Константино-
поль.
 

НАПОЛЕОН (I.  «Сын Революции, ты с ма-
терью  ужасной…»  II.  «Два  демона  ему  слу-
жили…»  III.  «И  ты  стоял –  перед  тобой  Рос-
сия!..»). <1850>. Впервые – Москвитянин. 1850.
№ 7.  Кн.  1.  С.  162–164.  Второе  стихотворение
цикла написано в 1832 г. (в 1836 г. Пушкин хо-
тел  напечатать  его  в  «Современнике»,  чему



воспрепятствовала цензура), третье – в 1840 г.
(как  считал И.С.  Аксаков)  или,  во  всяком слу-
чае,  не  позднее  1849  г.  (включено в  конспект
трактата  «Россия  и  Запад»,  где  есть  глава
«Россия  и  Наполеон»),  первое –  не  позднее
1850 г.  Сын Революции <…> ты всю ее  носил в
самом  себе. –  Деятельность  Наполеона  Тют-
чев  считал  внутренне  противоречивой:  «Это
кентавр –  наполовину  Революция,  наполови-
ну…  Но  своим  нутром  он  тяготел  к  Револю-
ции. <…> …именно Россия была его истинным
противником –  борьба  между  ними  была
борьбой между законной Империей и короно-
ванной Революцией. <…> Наполеон  ознамено-
вал последнюю безнадежную попытку Запада
создать  себе  местную  Власть,  она  закономер-
но потерпела неудачу.  Ибо невозможно было
бы извлечь Власть из Революционного Прин-
ципа» (ПССиП. Т. 3. С. 197, 199). В его главе – ор-
лы парили, в его груди – змии вились… – реми-
нисценция  из  публицистического  очерка  Г.
Гейне,  вошедшего  в  его  книгу  «Французские
дела» («Franzosische Zustande», 1832). По слова
Гейне,  Наполеон  был  гением,  «в  голове  кото-
рого  гнездились  орлы  вдохновения,  между



тем  как  в  сердце  вились  змеи  расчета».  Да
сбудутся ее судьбы! – слова Наполеона из при-
каза  по  армии  при  переходе  через  Неман  22
июня  1812  г.:  «Россия  увлекаема  Роком:  да
свершатся  ее  судьбы».  Но  новою  загадкою  в
изгнанье ты возразил… –  имеются в виду сло-
ва, сказанные Наполеоном на острове Святой
Елены: «Через пятьдесят лет Европа будет ли-
бо под властью революции, либо под властью
казаков».  На  родину  вернувшийся  мертвец… –
прах Наполеона был перенесен в Париж с ост-
рова Святой Елены в 1840 г.
 

ПОЭЗИЯ.  <1850>.  Впервые –  Москвитянин.
1850. № 7. Кн. 1. С. 163. Написано, скорее всего,
в  конце  1840-х  гг.,  когда  Европа  была  охваче-
на войнами и мятежами.
 

«КОНЧЕН  ПИР,  УМОЛКЛИ  ХОРЫ…»
<1850>.  Впервые –  Москвитянин.  1850.  № 13.
Кн.  1.  С.  2  (с  двумя  важными  разночтениями:
в  15-м  стихе –  «И  безумными  толпами»;  в 17-
м – «В черном выспреннем пределе»).
 

РИМ НОЧЬЮ. <1850>. Впервые – Москвитя-



нин. 1850. № 13. Кн. 1. С. 3.
 

ВЕНЕЦИЯ.  <1850>.  Впервые –  Современник.
1854. Т. 44. С. 30. Описанный в стихотворении
обычай  существовал  в  Венеции  до  полной
утраты ею независимости в 1797 г., когда был
упразднен  и  институт  дожей.  Века  три  или
четыре  разрасталась…  тень  от  Львиного
Крыла –  расцвет  Венецианской  республики
пришелся  на  XII –  XV  вв.  На  гербе  Венеции
изображен крылатый лев, символизирующий
покровителя города – св. апостола Марка.
 

БЛИЗНЕЦЫ.  <1850>. Впервые – Соч. 1886. С.
145–146 (с датой – 1849 г.). В позднейшем авто-
графе  (1857)  большие  разночтения,  наиболее
интересные – во второй строфе: 

Есть два другие близнеца —
Две тоже демонские власти —
И нет неодолимей страсти,
Им покоряющей сердца… 

ПРОРОЧЕСТВО.  1  марта  1850.  Впервые –
Современник.  1854.  Т.  44.  С.  57  (без  заглавия).
Написано в связи с близившимся в 1853 г. 400-
летием падения Византии (1453 г.),  возрожде-



ния которой чаял Тютчев.
 

«УЖ  ТРЕТИЙ  ГОД  БЕСНУЮТСЯ  ЯЗЫКИ…»
1850.  Впервые –  Северная  пчела.  1850.  № 52,
раздел «Пчелка».  Обращено к императору Ни-
колаю I, выпустившему 14 марта 1848 г. мани-
фест «О событиях в западной Европе», в кото-
ром говорилось:  «…дерзость  угрожает,  в  безу-
мии  своем,  и  Нашей,  Богом  нам  вверенной,
России. –  Но да не будет так!»;  завершался он
словами  православного  песнопения  «С  нами
Бог».  Вспять отхлынула волна –  революцион-
ные  потрясения  в  Европе  действительно  то-
гда не затронули России; см. также стих. «Мо-
ре и утес» (1848).
 

«НЕТ,  КАРЛИК  МОЙ!  ТРУС  БЕСПРИМЕР-
НЫЙ!..» 1850. Впервые – Стих. 1868. С. 128. Об-
ращено  к  графу  Карлу  Васильевичу  Нессель-
роде  (1780–1862),  российскому  министру  ино-
странных дел в 1822–1856 гг.,  который не раз-
делял  оптимизма  сторонников  приближаю-
щейся  войны  с  Турцией.  То,  что  орел  Екате-
рины уж прикрывал своим крылом –  Констан-
тинополь; имеется в виду так наз. «греческий



проект» Г.А.  Потемкина и Екатерины II  о  вос-
создании Византийской империи.

«ТОГДА ЛИШЬ В ПОЛНОМ ТОРЖЕСТВЕ…»
Первая половина 1850-го. Впервые – Соч. 1886.
С. 154. Не в Петербурге, не в Москве, а в Киеве и
Цареграде… – т.е. условием примирения будет
возвращение Польши в лоно Православия.
 

«НЕ РУССУЖДАЙ, НЕ ХЛОПОЧИ!..» Начало
июля  1850.  Впервые –  Москвитянин.  1851.
№ 22. Кн. 2. С. 220 (под заглавием «Совет»).
 

«ПОШЛИ,  ГОСПОДЬ,  СВОЮ  ОТРАДУ…»
Июль 1850. Впервые – Современник. 1854. Т. 44.
С. 333–334 (с двумя разночтениями: «Бредет по
жаркой мостовой» –  ст.  4;  «Главы его  не  осве-
жит…» – ст. 16).
 

НА  НЕВЕ.  Июль  1850.  Впервые –  Современ-
ник. 1854. Т. 44. С. 13  (с двумя разночтениями:
«И  опять  звезда  ныряет» –  ст.  1;  «Пышно-
струйная волна» – ст. 14).
 

«КАК НИ ДЫШИТ ПОЛДЕНЬ ЗНОЙНЫЙ…»
Июль 1850. Впервые – Современник. 1854. Т. 44.



С.  34.  Считается  первым  стихотворением  так
называемого  денисьевского  цикла  любовной
лирики Тютчева, поскольку в нем упомянута
«тайная страсть».  К  середине июля 1850 г.  от-
носится  сближение  поэта  с  Еленой  Алексан-
дровной  Денисьевой  (1826–1864),  любовная
связь  с  которой,  продолжавшаяся  до  ее  смер-
ти,  стала  самой  драматичной  в  жизни  поэта.
См.  об  этом:  Чулков  Г.И.  Последняя  любовь
Тютчева. М., 1928 (и мн. др.).
 

«ПОД  ДЫХАНЬЕМ  НЕПОГОДЫ…»  12  авгу-
ста 1850. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С.
31.
 

«ОБВЕЯН  ВЕЩЕЮ  ДРЕМОТОЙ…»  15  сен-
тября 1850. Впервые – Современник. 1854. Т. 44.
С. 40 (под заглавием «15 сентября 1850»).
 

ДВА  ГОЛОСА.  1850.  Впервые –  Современ-
ник.  1854.  Т.  44.  С.  55–56.  В  образном строе пе-
рекликается  с  масонским  гимном  И.В.  Гёте
«Символ»  («Symbolum»,  1816)  и  стихотворе-
нием  Ф.  Гёльдерлина  «Песнь  судьбы»
(«Schicksalslied»),  вошедшим  в  его  роман  «Ги-



перион»  (1822),  но  принципиально  расходит-
ся с ними в идейном пафосе. В стихотворении
Тютчева  нравственное  превосходство  остает-
ся  за  человеческим  духом,  возвышающимся
над  «богами»  природы –  ее  законами  и  необ-
ходимостью. Считается этапным в творчестве
Тютчева  стихотворением,  после  которого  у
него практически исчезают пантеистические
мотивы  (их  роль,  правда,  часто  преувеличи-
валась),  а  преобладание  получают  ортодок-
сально христианские.
 

ГРАФИНЕ Е.П. РОСТОПЧИНОЙ (в ответ на
ее  письмо).  1850.  Впервые –  Раут.  1852.  С.
203–204.  Обращено  к  поэтессе  графине  Евдо-
кии  Петровне  Ростопчиной  (урожд.  Сушкова;
1811–1858). И в замке феи-Нелюдимки – имеет-
ся  в  виду  драма  Ростопчиной  «Нелюдимка»
(1850). В автографе в конце стихотворения до-
бавлена еще одна строфа: 

И страстно песнь ее звучала,
Пленяя души и сердца,
Она Бетховена играла,
И… доиграла до конца. 

ПОМИНКИ (Из Шиллера).  1850.  Впервые –



Раут.  М.,  1851.  С.  75–80.  Перевод  стихотворе-
ния  Ф.  Шиллера  «Праздник  победы»  («Das
Siegefest»,  1803),  составленного  из  речей  вер-
нувшихся из похода под Трою греческих геро-
ев. В свое время большой известностью поль-
зовалась  являющаяся  его  переложением  бал-
лада  В.А.  Жуковского  «Торжество  победите-
лей» (1828).  Приамов град –  Троя (или Илион).
Ахеяне  —  греки.  Пэан –  хоровая  песнь,  гимн.
Калхас — главный жрец-прорицатель в грече-
ском  стане.  Эгидоносный –  носящий  щит
(один  из  постоянных  атрибутов  Зевса).  Ага-
мемнон,  царь  царей –  предводитель  греков
под  Троей.  Керы –  кровожадные  демоны,  оли-
цетворение  судьбы.  Тот  лишь  дом  и  тверд  и
прочен…  и  сл. –  имеется  в  виду  дождавшаяся
Одиссея верная Пенелопа, которую он напрас-
но  подозревал.  Супругой  возвращенной  снова
счастливый  Атрид –  Менелай,  сын  Атрея,
брат  Агамемнона,  вернувший  себе  Елену,  из-
за похищения которой разгорелась Троянская
война.  Кронид —  Зевс,  сын Крона.  Вероломцу
страшно мстит – и семье его и дому – имеет-
ся в виду гибель Агамемнона по возвращении
домой  от  руки  жены  Клитемнестры,  в  свою



очередь  убитой  потом  их  сыном  Орестом.
Аякса  брат  меньшой –  Аякс  Малый,  вернув-
шийся  на  родину,  в  отличие  от  своего  тезки
Аякса  Большого,  который  сошел  с  ума  и  по-
кончил с  собой,  после того как боги присуди-
ли  оружие  Ахилла  не  ему,  а  Одиссею  («но  не
сильный,  а  лукавый  мзду  великую  стяжал»).
Патрокл — друг Ахилла, павший на поединке
с Гектором. Тирсит – самый трусливый из гре-
ческих воинов. Пелид – Ахилл, сын Пелея. Сын
Тидеев –  Диомед,  славившийся  великодуши-
ем,  прославляет  врага –  доблестно  павшего
вождя  троянцев  Гектора.  Нестор  —  старей-
ший  из  греческих  царей,  бывших  под  Троей.
Гекуба – жена царя Трои Приама, потерявшая
всех  своих  сыновей.  Ниоба  —  олицетворение
материнского  горя;  боги  покарали  ее  за  по-
хвальбу  многодетностью,  убив  всех  ее  детей,
а  потом  из  жалости  превратили  в  камень.
Провозвестница-жена –  троянская  пророчица
Кассандра, дочь Приама.
 

«СМОТРИ, КАК НА РЕЧНОМ ПРОСТОРЕ…»
<1851>.  Впервые –  Москвитянин.  1851.  Ч.  3.
№ 11.  С.  238.  Г.И.  Чулков  датировал  стихотво-



рение 1848 г.
 

«О,  КАК  УБИЙСТВЕННО  МЫ  ЛЮБИМ…»
Начало  1851.  Впервые –  Современник.  1854.  Т.
44.  С.  37–38.  Относится к так называемому де-
нисьевскому циклу. Год не прошел – близость
поэта с Е.А. Денисьевой началась в июле 1850
г.  (см.  прим.  к стих.  «Как  ни  дышит  полдень
знойный…»).
 

«НЕ  ЗНАЮ  Я,  КОСНЕТСЯ  ЛЬ  БЛАГО-
ДАТЬ…»  Апрель  1851.  Впервые –  Русский  ар-
хив. 1892. Вып. 4. С. 536. Обращено к жене Эрн.
Ф. Тютчевой, найдено ею в своем альбоме-гер-
барии,  куда  листок  со  стихотворением  был
вложен  поэтом,  уже  после  его  смерти.  См.
также  прим.  к стих.  «Еще  земли  печален
вид…».
 

ПЕРВЫЙ ЛИСТ.  Май 1850.  Впервые –  Раут.
1852. С. 202.
 

«НЕ  РАЗ  ТЫ  СЛЫШАЛА  ПРИЗНАНЬЕ…»
1851.  Впервые –  Звенья.  1932.  Т.  1.  С.  86.  Обра-
щено  к  Е.А.  Денисьевой  вскоре  после  рожде-



ния  от  Тютчева  первой  дочери  Елены
(1851–1865)  и,  вероятно,  еще  до  того,  как  ре-
бенок  был  крещен,  поскольку  назван  здесь
«безымянным херувимом».
 

НАШ ВЕК. 10 июня 1851. Впервые – Москви-
тянин.  1851.  № 16.  Кн.  2.  С.  379.  «Я верю, Боже
мой! Приди на помощь моему неверью!..» – об-
ращенные  к  Христу  слова  отца  бесноватого
отрока (Марк, гл. 9, 24).
 

ВОЛНА  И  ДУМА  («Дума  за  думой,  волна
за волной…»).  14  июля 1851.  Впервые –  Раут.
М., 1852. С. 202. Есть версия, что заглавие при-
надлежит  не  Тютчеву,  а  издателю  «Раута»
Н.В. Сушкову (см.: ПСС. 1987. С. 387).
 

«О,  НЕ  ТРЕВОЖЬ  МЕНЯ  УКОРОЙ  СПРА-
ВЕДЛИВОЙ…» Между июлем 1850-го и середи-
ной  1851-го.  Впервые –  Современник.  1854.  Т.
44. С. 36. Относится к «денисьевскому» циклу.
 

«НЕ  ОСТЫВШАЯ  ОТ  ЗНОЮ…».  14  июля
1851-го.  Впервые –  Раут.  1852.  С.  201  (под  за-
главием  «Ночь  в  дороге»  и  с  разночтением  в



ст.  6:  «Неба  сонные  ресницы»).  Написано  по
дороге из Москвы в Петербург.
 

«В РАЗЛУКЕ ЕСТЬ ВЫСОКОЕ ЗНАЧЕНЬЕ…»
6 августа 1851. Впервые – Соч. 1900. С. 190.
 

«ТЫ  ЗНАЕШЬ  КРАЙ,  ГДЕ  МИРТ  И  ЛАВР
РАСТЕТ…»  (Из  Гёте).  <Октябрь  1851>.  Впер-
вые –  Раут.  1852.  С.  201–202.  Перевод  песни
Миньона  из  романа  И.В.  Гёте  «Годы  учения
Вильгельма  Мейстера»  («Wilhelm  Meisters
Lehrjahre», 1795–1796).
 

«ДЕНЬ  ВЕЧЕРЕЕТ,  НОЧЬ  БЛИЗКА…»  1851.
Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 13.
 

«КАК  ВЕСЕЛ  ГРОХОТ  ЛЕТНИХ  БУРЬ…»
1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 32.
 

«НЕДАРОМ  МИЛОСЕРДЫМ  БОГОМ…»
1851. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 55.
Обращено к одной из дочерей Тютчева,  неча-
янно раздавившей канарейку.
 

«С ОЗЕРА ВЕЕТ ПРОХЛАДА И НЕГА…» (Из



Шиллера).  1851.  Впервые –  Современник.
1854. Т.  44.  С.  13.  Перевод песни мальчика-ры-
бака, с которой начинается драма Ф. Шиллера
«Вильгельм  Телль»  (1804) –  «Eslächelt  der  See,
er ladet zum Bade…».
 

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ.  Начало  1850-х.  Впер-
вые – Современник. 1854. Т. 44. С. 40. Считается
ключевым  стихотворением  «денисьевского»
цикла.
 

«Я  ОЧИ  ЗНАЛ, –  О,  ЭТИ  ОЧИ!..»  <1852>.
Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 35.  Ино-
гда относится к «денисьевскому» циклу, чему,
однако, противоречит употребленное в стихо-
творении прошедшее время.
 

«НЕ  ГОВОРИ:  МЕНЯ  ОН,  КАК  И  ПРЕЖДЕ,
ЛЮБИТ…»  1852. Впервые – Современник. 1854.
Т. 44. С. 35.  Относится к «денисьевскому» цик-
лу.
 

«ЧЕМУ  МОЛИЛАСЬ  ТЫ  С  ЛЮБОВЬЮ…»
1852.  Впервые –  Современник.  1854.  Т.  44.  С.
37–38. Относится к «денисьевскому» циклу.



 
«ТЫ,  ВОЛНА  МОЯ  МОРСКАЯ…»  Апрель

1852.  Впервые –  Современник.  1854.  Т.  44.  С.
47–48.
 

ПАМЯТИ  В.А.  ЖУКОВСКОГО.  Конец  июня
1852. Впервые – Современник. 1854. Т.  44. С. 46
(под  заглавием  «На  смерть  Жуковского»).  По-
священо  Василию  Андреевичу  Жуковскому
(1783–1852), личность и жизнь которого были
для Тютчева и многих его современников вы-
соким примером. Написано по дороге из Орла
в Москву. 29 июля 1852 г. Тютчев был на похо-
ронах  Жуковского,  тело  которого  было  пере-
везено  из  Баден-Бадена,  где  он  скончался,  в
Петербург и погребено в Александро-Невской
лавре. Жуковскому посвящено также четверо-
стишие  «Прекрасный  день  его  на  Западе  ис-
чез…»  (1857)  и  одно  из  предсмертных  стихо-
творений  Тютчева –  «17-ое  апреля  1818»
(1873).  Он  были  мне  Омировы  читал… –  Жу-
ковскому принадлежит перевод «Одиссеи» Го-
мера,  опубликованный  в  1849  г.  Тютчев  в
письме к жене Эрн. Ф. Тютчевой от 17/27 авгу-
ста 1847 г.  сообщал о шести днях, которые он



провел с Жуковским, «занимаясь чтением его
«Одиссеи»  (см.:  ПССиП.  Т.  4.  С.  432).  Как  го-
лубь… он духом был, хоть мудрости змеиной
не  презирал… –  имеются  в  виду  слова,  обра-
щенные  к  апостолам:  «Вот,  Я  посылаю  вас,
как  овец  среди  волков:  итак  будьте  мудры,
как  змии,  и  просты,  как  голуби»  (Матфей,  гл.
10,  16).  «Лишь  сердцем  чистые –  те  узрят  Бо-
га!» –  видоизмененная  заповедь  блаженства
из Нагорной проповеди (Матфей, гл. 5, 8).
 

«СИЯЕТ  СОЛНЦЕ,  ВОДЫ  БЛЕЩУТ…»  28
июля 1852. Впервые – Современник. 1854. Т. 44.
С.  48.  В  последней  строфе –  обращение  к  Е.А.
Денисьевой.
 

«ЧАРОДЕЙКОЮ  ЗИМОЮ  ОКОЛДОВАН,
ЛЕС СТОИТ…» 31 декабря 1852. Впервые – Соч.
1886. С. 196. Написано в Овстуге.
 

ПОСЛЕДНЯЯ  ЛЮБОВЬ.  Между  второй  по-
ловиной  1852  и  началом  1854.  Впервые –  Со-
временник.  1854.  Т.  44.  С.  38.  Относится  к  «де-
нисьевскому» циклу.
 



НЕМАН.  5–7  сентября  1853.  Впервые –  Ра-
ут. 1854. С. 163–164 (под заглавием «Проезд че-
рез  Ковно»).  Написано  в  Ковно  (Каунас,  Лит-
ва),  где поэт останавливался, возвращаясь из-
за  границы  в  Петербург.  Посылая  это  стихо-
творение  жене  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  он  писал:
«Это стихи, о которых я тебе говорил, навеян-
ные Неманом. Чтобы их уразуметь, следовало
бы  перечитать  страницу  из  истории  1812  г.
Сегюра, где идет речь о переходе через эту ре-
ку  армии  Наполеона,  или  по  крайней  мере
вспомнить картинки,  так часто попадающие-
ся на постоялых дворах и изображающие это
событие» (цит. по: ПСС. 1987. С. 398). См. также
прим.  к стих.  «Наполеон»  (1850).  Южный  де-
мон – Наполеон был уроженцем Корсики.
 

СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ  ПРЕДСКАЗАНИЕ.
Между  ноябрем  1853-го  и  апрелем  1854-го.
Впервые – Звенья.  М.,  1922.  Кн.  1.  С.  187.  Напи-
сано в связи с началом Крымской войны. Пы-
таясь  угадать  ее  исход,  Тютчев  в  это  время
действительно  увлекся  «столоверчением»,
т.е. спиритизмом, бывшим тогда модной свет-
ской новинкой. Об этом есть записи в дневни-



ке  дочери  поэта  А.Ф.  Тютчевой,  вот  одна  из
них –  от  6/18  апреля  1854  г.:  «Мой  отец  нахо-
дится  в  состоянии  крайнего  возбуждения,  он
весь  погружен  в  предсказания  своего  стола,
который по поводу восточного вопроса и воз-
никающей  войны  делает  множество  откро-
вений,  как  две  капли  воды  похожих  на  соб-
ственные  мысли  моего  отца»  (Тютчева  А.Ф.
При  дворе  двух  императоров.  Воспоминания.
Дневник: В 2 ч. М., 1928. С. 135–136).
 

ЛЕТО  1854.  Август  1854.  Впервые –  Стих.
1868. С. 163 (без заглавия).
 

«УВЫ, ЧТО НАШЕГО НЕЗНАНЬЯ…»  11 сен-
тября 1854-го. Впервые – Стих. 1868. С. 171.
 

«ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ…»  24 октяб-
ря  1854-го.  Впервые –  Стих.  1868.  С.  164.  От-
клик  на  высадку  англо-французских  войск  в
Крыму и начало осады Севастополя. 13 октяб-
ря  1854  г.  состоялось  сражение  под  Балакла-
вой, сорвавшее их планы взять город с ходу.
 

НА  НОВЫЙ  1855  ГОД.  Конец  1854-го  или



начало 1855-го. Впервые – Русский архив. 1867.
№ 12.  Стлб.  1638.  Согласно  имеющимся  спис-
кам,  написано  31  декабря  1854  или  1  января
1855.  В  автографе,  вписанном  в  альбом  Г.П.
Данилевского в конце 1855 г., – под заглавием
«1856»,  что означало актуальность предсказа-
ния  и  для  следующего  года.  Отклик  на  ката-
строфически  ухудшившееся  в  конце  1854  г.
положение  русских  войск  в  Севастополе.  См.
также прим. к стих.  «Спиритистическое пред-
сказание».  Одна  ли  выя,  народ  ли  целый  обре-
чен?.. –  имеется  в  виду  Николай  I,  скончав-
шийся  вскоре  после  написания  стихотворе-
ния в феврале 1855 г. Севастополь был сдан в
сентябре того же года.
 

ПО  СЛУЧАЮ  ПРИЕЗДА  АВСТРИЙСКОГО
ЭРЦГЕРЦОГА  НА  ПОХОРОНЫ  ИМПЕРАТОРА
НИКОЛАЯ.  1  марта  1855-го.  Впервые –  Стих.
1868.  С.  169.  Австрийский  эрцгерцог  Франц
Карл  Вильгельм  прибыл  в  Петербург  27  фев-
раля 1855 г. для участия в похоронах Николая
I, состоявшихся 1 марта. Фактическим адреса-
том  стихотворения  является  не  эрцгерцог,  а
его  двоюродный  брат –  австрийский  импера-



тор (с 1848 г.) Франц Иосиф I (1830–1916), мно-
гим обязанный России и лично Николаю I. Во
время  Крымской  войны  он,  заявляя  о  своем
нейтралитете,  фактически  поддерживал  ее
врагов.
 

«ПЛАМЯ  РДЕЕТ,  ПЛАМЯ  ПЫШЕТ…»  10
июля  1855-го.  Впервые –  Русская  старина.  Т.
45,  февраль.  С.  433.  Предположительно,  отно-
сится к «денисьевскому» циклу.
 

«ТАК,  В  ЖИЗНИ  ЕСТЬ  МГНОВЕНИЯ…»
Июль 1855?  Впервые –  Русская  старина.  Т.  45,
февраль.  С.  433.  Ритмически  созвучно  стихо-
творению  М.Ю.  Лермонтова  «Молитва»  («В
минуту жизни трудную…», 1839).
 

«ЭТИ  БЕДНЫЕ  СЕЛЕНЬЯ…»  13  августа
1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С.
143.
 

«ВОТ  ОТ  МОРЯ  И  ДО  МОРЯ…»  13  августа
1855-го. Впервые – Русская беседа. Ч. 2. Кн. 6. С.
143–144.  Нить  железная –  телеграф.  Кровь  се-
вастопольских вестей – в июле и начале авгу-



ста  1855  г.  проходили  жесткие  бомбардиров-
ки Севастополя.

«НЕ  БОГУ  ТЫ  СЛУЖИЛ  И  НЕ  РОССИИ…»
1855. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 76.  Напи-
сано  после  падения  Севастополя  в  сентябре
1855  г.,  чем  и  вызвано  выразившееся  в  этой
эпиграмме-эпитафии  раздражение  поэта  на
покойного Николая I (умер 18 февраля 1855 г.),
которого  он  считал  виновником  поражения
России.
 

ГР.  РОСТОПЧИНОЙ  («О,  в  эти  дни –  дни
роковые…»).  16  октября  1855-го.  Впервые –
Стих.  1868.  С.  173.  Написано  по  случаю  воз-
вращения  Е.П.  Ростопчиной  в  Петербург,  ко-
торый  она  вынуждена  была  покинуть  из-за
недовольства Николая I, вызванного публика-
цией  в  1846  г.  баллады  «Неравный  брак»  об
отношениях  Польши  и  России.  См.  также
стих.  «Графине  Е.П.  Ростопчиной  (в  ответ  на
ее письмо)» (1850).
 

«О  ВЕЩАЯ  ДУША  МОЯ!..»  1855.  Впервые –
Русская  беседа.  1857.  Ч.  2.  Кн.  6.  С.  144.  В  по-
следней  строфе  имеется  в  виду  евангельская



Мария,  сестра  умершего  и  воскрешенного
Иисусом  Лазаря,  и  два  главных  эпизода  с  ее
участием  (см.:  Иоанн,  гл.  11,  32;  Лука,  гл.  10,
39–41).
 

<ИЗ  МИКЕЛАНДЖЕЛО>  («Молчи,  прошу,
не  смей  меня  будить…»).  1855.  Впервые –
Стих.  1868.  С.  171.  Перевод  четверостишия
Микеланджело (1475–1564)  «Grato  m’и’l  sonno,
e piщ l’esser di  sasso…» (1545),  написанного от
имени  изваяния  Ночи  на  саркофаге  Джулиа-
но  Медичи  во  Флоренции  в  ответ  на  стихи
Джованни  Строцци,  в  которых  говорилось,
что  эта  скульптура  полна  жизни  и,  стоит  ее
разбудить,  как она заговорит.  Стихотворение
Микеланджело  Тютчев  сначала  перевел  на
французский язык: «Oui, le sommeil m’est doux
plus doux – de n’être pas…»
 

«ТОМУ, КТО С ВЕРОЙ И ЛЮБОВЬЮ…» 4 ян-
варя 1856. Впервые – Русский архив. 1907. Вып.
2. С. 276. Адресовано Абраму Сергеевичу Норо-
ву  (1795–1869),  писателю,  участнику  Отече-
ственной войны 1812 г. и министру просвеще-
ния в 1854–1859 гг.



 
«ВСЕ,  ЧТО  СБЕРЕЧЬ  МНЕ  УДАЛОСЬ…»  8

апреля 1856. Впервые – Соч. 1900. С. 7. Обраще-
но  к  жене  Эрн.  Ф.  Тютчевой  в  день  ее  рожде-
ния.
 

Н.Ф.  ЩЕРБИНЕ  («Вполне  понятно  мне
значенье…»).  4  февраля  1857.  Впервые –  Рус-
ский вестник.  1857.  Т.  7.  Кн.  2.  Февраль.  С.  837.
Адресовано  поэту  Николаю  Федоровичу  Щер-
бине  (1821–1869),  отличавшемуся  преоблада-
нием в его  творчестве античных тем и моти-
вов.
 

«С ВРЕМЕНЩИКОМ ФОРТУНА В СПОРЕ…»
(Из Шиллера). <2 апреля 1857>. Впервые – Со-
брание  сочинений  Шиллера  в  переводах  рус-
ских  писателей  /  Ред.  Н.П.  Гербель.  СПб.,  1857.
Т.  2.  С.  247  (под  заглавием  «Фортуна  и  Муд-
рость»).  Перевод  стихотворения  Ф.  Шиллера
«Счастье  и  мудрость»  («Das  Glück  und  die
Weisheit», 1781). София – мудрость.
 

«ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ ЕГО НА ЗАПАДЕ ИС-
ЧЕЗ…»  11  апреля  1857-го.  Впервые –  Времен-



ник  Пушкинского  дома.  Пг.,  1914.  С.  40.  Над-
пись на томе посмертно изданных сочинений
В.А.  Жуковского,  подаренного  поэтом  одной
из  дочерей –  Дарье  Федоровне  Тютчевой
(1834–1903).  Жуковский скончался  в  Баден-Ба-
дене, немецком курортном городе.
 

«НАД  ЭТОЙ  ТЕМНОЮ  ТОЛПОЙ…»  15  авгу-
ста  1857-го.  Впервые –  Русская  беседа.  1858.  Т.
2.  Кн.  10.  С.  3.  (под  заглавием  «Народный
праздник»).  Написано  в  Овстуге  15  августа
1857 г. в день местного престольного праздни-
ка – Успения Пресвятой Богородицы. Вызвано
размышлениями  о  начавшихся  в  обществе
разговорах об освобождении крестьян.
 

«ЕСТЬ  В  ОСЕНИ  ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ…»  22
августа  1857-го.  Впервые –  Русская  беседа.
1858. Ч. 2. Кн. 10. С. 3.
 

«СМОТРИ, КАК РОЩА ЗЕЛЕНЕЕТ…» Конец
августа  1857-го.  Впервые –  Русская  беседа.
1858. Ч. 2. Кн. 10. С. 5.
 

«КОГДА  [ОСЬМНАДЦАТЬ]  ЛЕТ  ТВОИ…»  23



февраля  1858-го.  Впервые –  Новые  стихотво-
рения. 1926. С. 50.  Написано ко дню рождения
дочери  поэта  Марии  Федоровны  Тютчевой,  в
замужестве Бирилевой (1840–1872).
 

«В  ЧАСЫ,  КОГДА  БЫВАЕТ…»  <Апрель
1858>. Впервые – Русская беседа. 1858. Кн. 10. С.
4. Возможно, посвящено памяти первой жены
поэта  Элеоноре  Федоровне  и  написано  в  20-
ю  годовщину  ее  кончины.  См.  прим.  к стих.
«Еще томлюсь тоской желаний…».
 

«ОНА СИДЕЛА НА ПОЛУ…»  <Апрель 1858>.
Впервые – Русская беседа. 1858. Кн. 10. С. 2. По-
священо  Эрн.  Ф.  Тютчевой,  которая  сожгла
часть  своей  переписки,  в  т.ч.  свои  письма  к
Тютчеву.
 

УСПОКОЕНИЕ («Когда,  что звали мы сво-
им…»).  15  августа  1858.  Впервые –  Русский
вестник.  1858.  Т.  16,  август.  Кн.  2.  С.  719–720.
Вольный  перевод  стихотворения  австрийско-
го поэта Николауса Ленау (1802–1850) «Взгляд
в поток» («Blick in den Strom»).
 



«ОСЕННЕЙ ПОЗДНЕЮ ПОРОЮ…» 22 октяб-
ря 1858. Впервые – Русская беседа. 1859. Кн. 13.
С.  2–3.  Написано в Царском Селе.  Белокрылые
виденья — царскосельские лебеди.
 

НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ (I. «Грустный вид
и  грустный  час…»  II.  «Родной  ландшафт…
Под  дымчатым  навесом…»).  Конец  октября
1859.  Впервые –  Наше  время.  1860.  17  января.
С.  12  (в  обратной  последовательности  стихо-
творений).  Написано  по  дороге  из  Кёнигсбер-
га в Петербург. Леман – Женевское озеро.
 

«ЕСТЬ МНОГО МЕЛКИХ, БЕЗЫМЯННЫХ…»
20  декабря  1859.  Впервые –  Соч.  1886.  С.  235.
Написано в результате забавного недоразуме-
ния  Тютчева  с  великим  князем  Константи-
ном Николаевичем (1827–1892),  который при-
слал поэту очки для костюмированного бала –
так же как и всем другим его участникам, по-
скольку  сам  был  близорук  и  не  желал  быть
узнанным по очкам. Тютчев же принял это за
намек, что он за пару дней до этого не покло-
нился великому князю, не заметив его.
 



ДЕКАБРЬСКОЕ  УТРО.  Декабрь  1859.  Впер-
вые – Гражданин. 1872. № 1, 3 января. С. 9.
 

Е.Н.  АННЕНКОВОЙ  («И  в  нашей  жизни
повседневной…»).  1859.  Впервые –  Соч.  1886.
С.  232–233.  Посвящено  Елизавете  Николаевне
Анненковой,  в  замужестве  княгине  Голицы-
ной  (1840–1886),  дочери  члена  Государствен-
ного  совета  и  поэта-любителя  Н.Н.  Анненко-
ва, которая восхищалась стихами Тютчева. Ей
же  посвящено  одно  его  французское  стихо-
творение –  «Е.Н.  Анненковой»  («D’une  fille  du
Nord, chétive et languissante…», 1859).
 

«КУДА СОМНИТЕЛЕН МНЕ ТВОЙ…»  1850-е
годы. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 72 (в ста-
тье  Г.И.  Чулкова  «Ф.И.  Тютчев  и  его  эпиграм-
мы»).
 

MEMENTO  (Vevey  1859 –  Gйnиve  1860).  Ко-
нец  октября  1860-го.  Впервые –  Стих.  1868.  С.
187.  Написано  на  смерть  императрицы  Алек-
сандры  Федоровны  (1798–1860),  вдовы  Нико-
лая I,  скончавшейся 19  октября.  Тютчев вспо-
минает о своих встречах с  нею в Веве (Швей-



цария) за год до этого – в сентябре 1859 г.
 

«ХОТЬ Я И СВИЛ ГНЕЗДО В ДОЛИНЕ…» Ок-
тябрь  1860-го.  Впервые –  День.  1861,  16  декаб-
ря. С. 3.
 

НА  ЮБИЛЕЙ  КНЯЗЯ  ПЕТРА  АНДРЕЕВИЧА
ВЯЗЕМСКОГО.  Около  25  февраля  1861-го.
Впервые –  Наше  время.  1861.  № 8,  6  марта.  С.
141–142  (в заметке «Юбилей князя П.А. Вязем-
ского»).  Написано  к  состоявшемуся  2  марта
1861 г. банкету в честь 50-летия литературной
деятельности князя Петра Андреевича Вязем-
ского  (1792–1878),  с  которым  Тютчева  связы-
вали  многолетние  приятельские  отношения
и  сходство  политических  взглядов.  Как  поэт
Вяземский  также  был  одним  из  самых  близ-
ких  Тютчеву.  К  нему  же  обращены  стихотво-
рения  «Князю  П.А.  Вяземскому»  («Теперь  не
то,  что  за  полгода…»,  1861)  и  «Князю  Вязем-
скому»  («Есть  телеграф  за  неименьем  ног!..»,
1865).  Описание  банкета  см.  в Кн.  :  Барсуков
Н.П.  Жизнь  и  труды  М.П.  Погодина.  Кн.  18.
СПб., 1904. С. 292–327.
 



АЛЕКСАНДРУ  ВТОРОМУ.  25  марта  1861.
Впервые – Стих. 1868. С. 189. Отклик на Мани-
фест  об  освобождении  крестьян  19  февраля
1861 г.
 

«Я  ЗНАЛ  ЕЕ  ЕЩЕ  ТОГДА…»  27  марта  1861.
Впервые –  Стих.  1868.  С.  193.  По  предположе-
нию Г.И. Чулкова, в стихотворении речь идет
о  покойной  императрице  Александре  Федо-
ровне  (см.:  ПСС.  1933–1934.  Т.  2.  С.  376).  См.
прим. к стих. «Memento» (1860).
 

«НЕДАРОМ РУССКИЕ ТЫ С ДЕТСТВА ПОМ-
НИЛ  ЗВУКИ…»  Март  1861.  Впервые –  Тютче-
виана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И.
Тютчева.  М.,  1922.  С.  17.  Обращено  к  Виль-
гельму  Вольфсону  (1820–1865),  уроженцу
Одессы,  немецкому  писателю  и  журналисту,
переводчику и популяризатору русской лите-
ратуры  в  Германии.  По  приглашению  Акаде-
мии наук он приезжал в  Петербург  на  празд-
нование юбилея П.А. Вяземского 2 марта 1861
г.
 

КНЯЗЮ П.А. ВЯЗЕМСКОМУ («Теперь не то,



что  за  полгода…»).  12  июля  1861.  Впервые –
День.  1861,  21 октября.  С.  2.  Написано к отме-
чавшемуся  в  Петергофе  12  июля  1861  г.  дню
рождения  П.А.  Вяземского,  через  полгода  по-
сле празднования 50-летнего юбилея его лите-
ратурной деятельности (см. прим. к стих. «На
юбилей  князя  Петра  Андреевича  Вяземско-
го»).
 

«ИГРАЙ, ПОКУДА НАД ТОБОЮ…»  25 июля
1861.  Впервые –  Русский  архив.  1874.  Вып.  7.  С.
221–223.
 

ПРИ  ПОСЫЛКЕ  НОВОГО  ЗАВЕТА.  1861.
Впервые –  День.  1861,  28  октября.  С.  3.  Обра-
щено  к  старшей  дочери  поэта  Анне  Федоров-
не  Тютчевой  (1829–1889),  фрейлине  импера-
трицы Марии Александровны и воспитатель-
нице ее дочери Марии. В 1866 г. она вышла за-
муж  за  И.С.  Аксакова.  Под  «нелегким  жреб
ием»  имеется  в  виду  прежде  всего  то,  что  в
1838  г.,  в  девятилетнем  возрасте,  она  лиши-
лась матери.
 

«ОН  ПРЕЖДЕ  МИРНЫЙ  БЫЛ  КАЗАК…»



1861.  Впервые –  Каторга  и  ссылка.  1931.
№ 11–12.  С.  210.  Эпиграмма  на  Григория  Ива-
новича  Филипсона  (1809–1883),  попечителя
Петербургского  учебного  округа,  усмирявше-
го студенческие волнения в 1861 г. Поэт по со-
звучию  иронически  уподобляет  его  Алексан-
дру Македонскому, сыну царя Филиппа.
 

А.А.  ФЕТУ  (<1>.  «Тебе  сердечный  мой  по-
клон…»  <2>.  «Иным  достался  от  приро-
ды…»).  14  апреля  1862.  Впервые –  Стих.  1868.
С.  196.  Обращено  к  Афанасию  Афанасьевичу
Фету  (1820–1892)  в  ответ  на  его  стихотворное
послание «Мой обожаемый поэт…», содержав-
шее  просьбу  к  Тютчеву  прислать  ему  свой
портрет.  В  первой  строфе  второго  стихотво-
рения  повторяются  образы  стихотворения
«Безумие»  (1830).  Великая  Мать –  здесь:  при-
рода.
 

«ЗАТЕЮ  ЭТОГО  РАССКАЗА…»  Февраль
1863-го.  Впервые –  Тютчевиана.  Эпиграммы,
афоризмы  и  остроты  Ф.И.  Тютчева.  М.,  1922.
С. 15. Эпиграмма на повесть Л.Н. Толстого «Ка-
заки», вышедшую из печати в начале 1863 г.



 
«УЖАСНЫЙ  СОН  ОТЯГОТЕЛ  НАД  НА-

МИ…» Начало августа 1863-го. Впервые – День.
1863,  10  августа.  С.  3–4.  Отклик  на  Польское
восстание 1863–1864 гг.  и антирусскую кампа-
нию  в  европейской  печати,  которые  как  бы
повторяли события тридцатилетней давности
(см. прим. к стих. «Как дочь родную на закла-
нье…»,  1831).  Осьмой  уж  месяц… –  Польское
восстание началось в январе 1863 г.
 

ЕГО  СВЕТЛОСТИ  КНЯЗЮ  А.А.  СУВОРОВУ.
12  ноября  1863-го.  Впервые –  Колокол.  1864,  1
января. Л. 176. С. 1452. Написано по случаю от-
каза князя Александра Аркадьевича Суворова
(1804–1882),  петербургского  генерал-губерна-
тора,  подписать  приветственный  адрес  усми-
рителю  Польского  восстания  виленскому  гу-
бернатору  графу  Михаилу  Николаевичу  Му-
равьеву  (1796–1866),  которого  обвиняли  в
чрезмерной  жестокости.  Суворов,  придержи-
вавшийся  неопределенно-либеральных
взглядов,  заявил,  что  он  «не  может  сделать
этой  чести  такому  людоеду».  См.  также  стих.
«Князю Суворову» (1866).  Ваш дед великий его



скрепил  бы  подписью  своей –  имеется  в  виду
Александр  Васильевич  Суворов  (1730–1800),
который  подавил  польский  мятеж  и  взял
штурмом  Прагу,  предместье  Варшавы,  в  1794
г.
 

«КАК  ЛЕТНЕЙ  ИНОГДА  ПОРОЮ…»  1863.
Впервые –  Стих.  1868.  С.  202–204  (здесь разби-
то  на  два  самостоятельных  стихотворения:
«N.N.-ой» – строфы 1–5; «И самый дом наш буд-
то ожил…» – строфы 6–9). Речь идет о Надежде
Сергеевне  Акинфиевой,  урожденной  Аннен-
ковой  (1839–1891),  внучатой  племяннице
канцлера А.М. Горчакова, некоторое время го-
стившей в доме Тютчевых. Ей же посвящены
стихотворения  «Велели  вы –  хоть,  может
быть,  и  в  шутку…» и «Как ни бесилося злоре-
чье…» (оба 1865).
 

Н.И.  КРОЛЮ.  1863?  Впервые –  Стих.  1868.
С.  205.  Посвящено  поэту  и  драматургу  Нико-
лаю Ивановичу Кролю (1823–1871).
 

19-ое  ФЕВРАЛЯ  1864  («И  тихими  послед-
ними шагами…»). 19 февраля 1864. Впервые –



Русский инвалид. 1864. 22 февраля. № 43. Напи-
сано  на  смерть  Дмитрия  Николаевича  Блудо-
ва  (1785–1864),  президента  Академии  наук  (с
1855 г.) и председателя Государственного сове-
та и Комитета министров (с 1861 г.). В юности
он занимался литературой, был близок с Н.М.
Карамзиным, В.А. Жуковским, П.А. Вяземским
и А.С. Пушкиным. С Тютчевым он находился в
дружеских  отношениях.  Блудов  скончался  19
февраля 1864 г. – в третью годовщину выхода
Манифеста  об  освобождении крестьян,  в  под-
готовке которого он участвовал.
 

«НЕ ВСЕ ДУШЕ БОЛЕЗНЕННОЕ СНИТСЯ…»
12  апреля  1864-го.  Впервые –  Однодневная  га-
зета  Комитета  академических  театров  по-
мощи  голодающим.  1922  г.,  28–29  мая.  От-
правленное  по  телеграфу  поздравление  с
днем  рождения  дочери –  Дарье  Федоровне
Тютчевой (1834–1903).
 

«УТИХЛА БИЗА… ЛЕГЧЕ ДЫШИТ…»  11  ок-
тября  1864.  Впервые –  Русский  вестник.  1865.
Т.  55.  № 2.  С.  686.  Написано в  Женеве,  в  загра-
ничном  путешествии,  в  которое  Тютчев  от-



правился после смерти Е.А.  Денисьевой (4  ав-
густа  1864  г.),  похороненной  на  Волковом
кладбище в Петербурге (о ее могиле идет речь
в  последней  строфе).  Биза  —  название  север-
ного  ветра,  дующего  над  Женевским  озером.
Белая гора – Монблан.
 

«ВЕСЬ  ДЕНЬ  ОНА  ЛЕЖАЛА  В  ЗАБЫТЬИ…»
Между  октябрем  и  декабрем  1864-м.  Впер-
вые –  Русский  вестник.  1865.  Т.  55.  № 2.  С.  685.
Написано  в  Ницце,  воспоминание  о  послед-
нем  дне  жизни  Е.А.  Денисьевой –  4  августа
1864 г.
 

<ИМПЕРАТРИЦЕ  МАРИИ  АЛЕКСАНДРОВ-
НЕ>  (<1>.  «Кто  б  ни  был  ты,  но,  встретясь  с
ней…»  <2>.  «Как  неразгаданная  тайна…»).
Ноябрь 1864. Первое стихотворение впервые –
Русь.  1880,  22  ноября.  № 2.  С.  4;  второе –  Стих.
1868.  С.  209  (без заглавия);  оба стихотворения
в  составе  цикла –  Соч.  1886.  С.  266  (под  загла-
вием «Е.И.В. Государыне Императрице Марии
Александровне»  и  в  обратной  последователь-
ности стихотворений). Посвящено жене Алек-
сандра II императрице Марии Александровне



(1824–1880),  с  которой  Тютчев  встречался  в
Ницце  осенью  1864  г.  Ей  же  адресовано  одно
его  французское  стихотворение –  «Pour  Sa
M<ajestй> l’Impйratrice» (конец 1850-х).
 

«О, ЭТОТ ЮГ, О, ЭТА НИЦЦА…»  21 ноября
1864-го.  Впервые –  Русский вестник.  1865.  № 2,
февраль. С. 685.
 

ENCYCLICA.  21  декабря  1864-го.  Впервые –
День. 1865, 8 января. С. 32. Отклик на энцикли-
ку  папы римского  Пия IX  «Quanta  cura»  от  26
ноября  1864  г.  (н.  ст.)  с  приложением «Силла-
буса» –  перечня  «главнейших  заблуждений
века», к которым была отнесена и свобода со-
вести.  В  первой  строфе  стихотворения  гово-
рится  о  разрушении  Иерусалимского  храма
римлянами в 70 г.
 

КНЯЗЮ  ГОРЧАКОВУ  («Вам  выпало  при-
званье  роковое…»).  1864.  Впервые –  Стих.
1868.  С.  206.  Обращено  к  князю  Александру
Михайловичу  Горчакову  (1798–1883),  россий-
скому  министру  иностранных  дел  с  1856  г.,
который  «спас  честь»  России  в  дипломатиче-



ской  войне  с  западными  державами,  сопро-
вождавшей  Польское  восстание.  См.  также
стих. «К портрету государственного канцлера,
князя  А.М.  Горчакова»  (1867).  Отстойте
мысль  ее,  спасите  дух…  —  И.С.  Аксаков  пред-
полагал,  что это относятся к «грозившим рус-
ской печати новым стеснениям».
 

«КОГДА  НА  ТО  НЕТ  БОЖЬЕГО  СОГЛА-
СЬЯ…»  11  января  1865-го.  Впервые –  Стих.
1868.  С.  215.  Обращено  к  дочери  поэта  Дарье
Федоровне Тютчевой (1834–1903).
 

«КАК  ХОРОШО  ТЫ,  О  МОРЕ  НОЧНОЕ…»
Январь  1865.  Впервые –  День.  1865,  23  января.
С.  76  (в  ранней  короткой  редакции,  без  ведо-
ма  Тютчева);  полностью –  Русский  вестник.
1865. Т. 55. № 2. С. 687.
 

ОТВЕТ НА АДРЕС. Вторая половина января
1865. Впервые – Русский архив. 1885. Вып. 10. С.
298  (под  заглавием  «Москвичам»).  Отклик  на
поданный  Александру  II  11  января  1865  г.  ад-
рес  московского  дворянства  с  просьбой  со-
звать  «общее  собрание  выборных  людей  от



земли  русской  для  обсуждения  нужд,  общих
всему государству». Адрес был напечатан в га-
зете  В.Д.  Скарятина  «Весть»  (1865,  14  января).
См.  прим.  к стих.  «Вы  не  родились  поляком»
(1869).
 

«ЕСТЬ  И  В  МОЕМ  СТРАДАЛЬЧЕСКОМ  ЗА-
СТОЕ…»  Конец  марта  1865-го.  Впервые –  Рус-
ский  архив.  1874.  № 10.  С.  377  (в  биографиче-
ском очерке  И.С.  Аксакова,  с  купюрами);  пол-
ностью –  Исторический  вестник.  1903.  № 7.  С.
203. Посвящено памяти Е.А. Денисьевой.
 

«ОН,  УМИРАЯ,  СОМНЕВАЛСЯ…»  Начало
апреля  1865.  Впервые –  Иппокрена.  1917,  ок-
тябрь. С. 5. Написано к 100-летней годовщине
со  дня  кончины  М.В.  Ломоносова  4  апреля
1865  г.,  широко  отмечавшейся  русской  обще-
ственностью.  Было  прочитано  Я.П.  Полон-
ским  в  зале  Дворянского  собрания  на  вечере
памяти  Ломоносова  7  апреля.  Зловещей  ду-
мою томим… – имеются в виду слова, сказан-
ные  им  во  время  предсмертной  болезни  ака-
демику  Я.Я.  Штелину,  впоследствии  автору
первой  его  биографии:  «Друг,  я  вижу,  что  я



должен  умереть,  и  спокойно  и  равнодушно
смотрю на смерть. Жалею токмо о том, что не
мог  я  свершить  всего  того,  что  предпринял  я
для  пользы  отечества,  для  приращения  наук
и  для  славы  Академии  и  теперь  при  конце
жизни  моей  должен  видеть,  что  все  мои  по-
лезные  намерения  исчезнут  вместе  со
мной…» Завоевал нам Просвещенье,  не нас по-
работил  ему… –  Эту  мысль  в  сходных  выра-
жениях  раньше  высказывал  К.С.  Аксаков,
один из основоположников славянофильства:
«Ломоносов во все время своей деятельности,
и  за  границей  и  в  России,  ревностно  прини-
мая плоды просвещения от Запада, оставался
и душою и характером и всем – русским впол-
не. <…> Ломоносов соединял любовь к просве-
щению  с  любовью  к  России  и  с  резкою  бра-
нью  нападал  на  немцев  в  России,  противни-
ков  своих,  ведя  за  Россию  и  за  ее  просвеще-
ние  неутомимую,  ожесточенную борьбу»  (Ак-
саков К.С.  Ломоносов в истории русской лите-
ратуры и русского языка. М.,  1846. С.  425–426).
Как  тот  борец  ветхозаветный… –  имеется  в
виду  патриарх  Иаков,  с  которым  «боролся
Некто… до появления зари», после чего благо-



словил  его  (см.:  Книга  Бытия,  гл.  32,  24–32).  В
одном  из  автографов  эта  последняя  строфа
читается иначе: 

Он – как борец ветхозаветный,
За нас боровшийся всю ночь —
И до Звезды Передрассветной
Себя не давший превозмочь. 

«СЫН  ЦАРСКИЙ  УМИРАЕТ  В  НИЦЦЕ…»
8–11 апреля 1865. Впервые – Былое. 1922. № 19.
С. 68 (в статье Г.И. Чулкова «Ф.И. Тютчев и его
эпиграммы»).  Отклик  на  толки  в  обществе  о
предсмертной  болезни  старшего  сына  Алек-
сандра II,  наследника престола великого кня-
зя Николая Александровича (1843–1865), скон-
чавшегося 12 апреля 1865 г. в Ницце.
 

12-ое  АПРЕЛЯ  1865.  12  апреля  1865.  Впер-
вые –  Русский  инвалид.  1865.  14  апреля.  № 79.
С. 4. Написано на смерть наследника престола
великого князя Николая Александровича (см.
выше).  Претерпевший  до  конца –  аллюзия  на
евангельские  слова:  «И  будете  ненавидимы
всеми  за  имя  Мое;  претерпевший  же  конца
спасется»  (Матфей,  гл.  10,  22).  Он  молится  о
ней… –  имеется  в  виду  мать  покойного  импе-



ратрица Мария Александровна.
 

«ПЕВУЧЕСТЬ  ЕСТЬ  В  МОРСКИХ  ВОЛ-
НАХ…»  11  мая  1865.  Впервые –  Русский  вест-
ник.  1865.  Т.  58.  Август.  С.  432.  Эпиграф –  13-й
стих из послания позднеримского поэта Авсо-
ния (Децим Магн Авсоний, ок. 310 – ок. 394) «К
Понтию  Павлину.  Письмо  последнее»,  ср.:  «В
береговых  камышах  пробегает  мусический
трепет,  /  И  с  верховым  ветерком  сосновая
шепчется  хвоя»  (Авсоний.  Стихотворения.  М.,
1993. С. 191; перевод М.Л. Гаспарова). Мусикий-
ский –  музыкальный.  Мыслящий  тростник –
образ,  заимствованный  из  «Мыслей»  («Les
Pencйes»)  французского  философа  Блеза  Пас-
каля (1623–1662): «Человек не более, как самая
слабая тростинка в природе, но это – тростин-
ка мыслящая». В автографе в конце стихотво-
рения добавлена еще одна строфа: 

И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне
Души отчаянной протест. 

Глас вопиющего в пустыне – выражение из
библейской  Книги  пророка  Исайи  (гл.  40,  3),



процитированное  во  всех  четырех  Евангели-
ях.
 

ДРУГУ МОЕМУ Я.П. ПОЛОНСКОМУ.  30 мая
1865.  Впервые –  Полонский  Я.П.  Сочинения.
СПб.,  1869.  Т.  1.  С.  2  (в  примечании).  Ответ на
послание  Якова  Петровича  Полонского
(1819–1898)  «Ф.И.  Тютчеву»  («Ночной  костер
зимой у перелеска…», 1865).
 

«ВЕЛЕЛИ  ВЫ –  ХОТЬ,  МОЖЕТ  БЫТЬ,  И  В
ШУТКУ…»  5  июня  1865.  Впервые –  ПСС.
1933–1934.  Т.  2.  С.  159.  Адресовано  Н.С.  Акин-
фиевой  в  ответ  на  просьбу  написать  стихи  в
ее альбом. См. прим. к стих. «Как летней ино-
гда  порою…»  (1863).  Дядя  достославный… –
князь А.М. Горчаков (см. прим. к стих. «Князю
Горчакову», 1864).
 

КНЯЗЮ ВЯЗЕМСКОМУ («Есть телеграф за
неименьем  ног…»).  28  июня  1865.  Впервые –
Тютчевиана.  Эпиграммы,  афоризмы  и  остро-
ты Ф.И. Тютчева. М., 1922. С. 15. Первый вари-
ант  поздравительной  телеграммы  к  имени-
нам  князя  П.А.  Вяземского,  приходившимся



на день 29 июня. См. также следующее стихо-
творение  и  прим.  к стих.  «На  юбилей  князя
Петра Андреевича Вяземского» (1861).
 

«БЕДНЫЙ ЛАЗАРЬ, ИР УБОГОЙ…» 29 июня
1865.  Впервые –  Стих.  1868.  С.  217  (под  загла-
вием  «Телеграмма  в  Петергоф  князю  П.А.  Вя-
земскому»).  Поздравительная  телеграмма  к
именинам  князя  П.А.  Вяземского  (см.  выше).
Лазарь –  нищий  из  евангельской  притчи  (Лу-
ка, гл. 16, 19–31). Ир – нищий бродяга в «Одис-
сее» Гомера.
 

15  ИЮЛЯ  1865  («Сегодня,  друг,  пятна-
дцать  лет  минуло…»).  15  июля  1865.  Впер-
вые –  Исторический  вестник.  Т.  93.  1903.  № 7.
С.  202  (в статье сына поэта Ф.Ф.  Тютчева,  «Фе-
дор  Иванович  Тютчев.  Материалы  к  его  био-
графии»).  Воспоминание  о  начале  любовной
связи с Е.А. Денисьевой (см. прим. к стих. «Как
ни дышит полдень знойный…», 1850).
 

«МОЛЧИТ  СОМНИТЕЛЬНО  ВОСТОК…»  29
июля 1865. Впервые – Русский вестник. 1865. Т.
58,  июль.  С.  111  (под  заглавием  «Восход  солн-



ца»).  Здесь  в  аллегорической  форме  выраже-
на  надежда  на  возрождение  восточных  сла-
вянских  народов,  находящихся  под  властью
Австро-Венгрии.  Ср.  также  стихотворения
«Рассвет» (1849) и «День православного Восто-
ка…» (1872).
 

НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУСТА 1864
г.  3  августа  1865.  Впервые –  Исторический
вестник.  Т. 93. 1903. № 7. С. 201–202.  Написано
в канун первой годовщины смерти Е.А.  Дени-
сьевой.
 

«КАК  НЕОЖИДАННО  И  ЯРКО…»  5  августа
1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С. 780.
Написано  в  городе  Рославле  (ныне  в  Смолен-
ской обл.).
 

«НОЧНОЕ  НЕБО  ТАК  УГРЮМО…»  18  авгу-
ста 1865. Впервые – День. 1865, 25 сентября. С.
781.  Написано  по  дороге  из  Овстуга  в  близле-
жащее село Дядьково или на обратном пути.
 

23 НОЯБРЯ 1865 («Нет дня, чтобы душа не
ныла…»).  23  ноября  1865.  Впервые –  Истори-



ческий вестник. Т. 93. 1903. № 7. С. 202. Написа-
но поэтом в день своего рождения и посвяще-
но памяти Е.А. Денисьевой.
 

«КАК  НИ  БЕСИЛОСЯ  ЗЛОРЕЧЬЕ…»  21  де-
кабря 1865.  Впервые – Русский архив.  1874.  Кн.
11. Столб. 1124. Посвящено Н.С. Акинфиевой в
связи  со  сплетнями,  возникшими  после  ее
развода  с  мужем,  о  ее  отношениях  с  дядей
А.М.  Горчаковым.  См.  прим.  к стих.  «Как  лет-
ней иногда порою…» (1863).
 

ГРАФИНЕ  А.Д.  БЛУДОВОЙ.  1  марта  1866.
Впервые – Стих. 1868. С. 223. Посвящено Анто-
нине Дмитриевне Блудовой (1813–1891),  доче-
ри  Д.Н.  Блудова.  См.  прим.  к стих.  «19-ое  фев-
раля» (1864).
 

«ТАК!  ОН СПАСЕН –  ИНАЧЕ БЫТЬ НЕ МО-
ЖЕТ!..»  4  апреля  1866.  Впервые –  Соч.  1900.  С.
287.  Отклик  на  первое  из  покушений  на
жизнь  императора  Александра  II  4  апреля
1866 г. В него стрелял студент Д.В. Каракозов.
 

«КОГДА  СОЧУВСТВЕННО  НА  НАШЕ  СЛО-



ВО…»  12  апреля  1866.  Впервые –  ПСС.
1933–1934. Т. 2. С. 172.  По предположению Е.П.
Казанович и Г.И. Чулкова, это результат како-
го-то сочувственного отклика на предыдущее
стихотворение – «Так! Он спасен – иначе быть
не  может!..»  (см.:  ПСС.  1933–1934.  Т.  2.  С.
413–414).
 

КНЯЗЮ  СУВОРОВУ.  Апрель  1866.  Впер-
вые – Соч. 1900. С. 288 (под заглавием «К порт-
рету»).  Обращено  к  петербургскому  гене-
рал-губернатору А.А.  Суворову,  должность ко-
торого вскоре после выстрела Каракозова бы-
ла  упразднена.  См.  прим.  к стих.  «Его  светло-
сти князю А.А. Суворову» (1863).
 

«И  В  БОЖЬЕМ  МИРЕ  ТО  Ж  БЫВАЕТ…»  11
мая 1866. Впервые – Стих. 1868. С. 224. Отклик
на  распоряжение  Министерства  внутренних
дел  о  приостановке  на  три  месяца  газеты
«Московские ведомости». С ее главным редак-
тором  и  издателем  журнала  «Русский  вест-
ник»  Михаилом  Никифоровичем  Катковым
(1818–1887) Тютчев во многом в своих полити-
ческих  взглядах  был  солидарен,  а  с  его  бли-



жайшим сотрудником Александром Иванови-
чем  Георгиевским  (1829  или  1830–1911)  нахо-
дился в дружеских отношениях.
 

«КОГДА  РАССТРОЕННЫЙ  КРЕДИТ…»  3
июня  1866.  Впервые –  Былое.  1922.  № 19.  С.  72
(в  статье Георгия Чулкова «Ф.И.  Тютчев и его
эпиграммы»). Эпиграмма на назначение това-
рищем  министра  финансов  бывшего  конно-
гвардейского  офицера  Самуила  Алексеевича
Грейга (1827–1887).
 

«ТИХО  В  ОЗЕРЕ  СТРУИТСЯ…»  Июль  1866.
Впервые –  Стих.  1868.  С.  220.  Написано в Цар-
ском Селе.
 

«НА ГРОБОВОЙ ЕГО ПОКРОВ…» 2 сентября
1866.  Впервые –  Русский  инвалид.  1866.  № 229,
7 сентября. С. 4 (под заглавием «Памяти графа
Муравьева»).  Эпитафия  на  смерть  графа  Ми-
хаила  Николаевича  Муравьева  (1796–1866),
усмирителя  Польского  восстания  1853–1864
гг. и председателя Верховной комиссии по де-
лу  о  покушении  Д.В.  Каракозова,  скончавше-
гося 31 августа 1866. См. также стих. «Его свет-



лости князю А.А. Суворову» (1863).
 

«КОГДА  ДРЯХЛЕЮЩИЕ  СИЛЫ…»  1–3  сен-
тября 1866. Впервые – Соч. 1900.  С. 294  (под за-
главием  «Князю  П.А.  Вяземскому»).  Вызвано
появлением  сатирических  стихов  П.А.  Вязем-
ского  «Воспоминания  из  Буало»  и  «Хлеста-
ков», направленных против М.Н. Каткова (см.
прим.  к стих.  «И  в  Божьем  мире  то  ж  быва-
ет…»).  Вяземский  ощущал  себя  хранителем
традиций  дворянской  культуры  времен  Н.М.
Карамзина  и  пушкинской  поры,  и  раздражи-
тельность  по  отношению  ко  всем  новым  яв-
лениям в литературной и общественной жиз-
ни действительно была ему свойственна.
 

«НЕБО  БЛЕДНО-ГОЛУБОЕ…»  17  сентября
1866.  Впервые –  Литературная  библиотека.
1866.  Октябрь.  Кн.  1.  С.  1–2.  Написано  по  слу-
чаю  торжественного  въезда  в  Петербург  17
сентября 1866 г.  датской принцессы Дагмары,
невесты наследника престола великого князя
Александра  Александровича,  будущей  импе-
ратрицы Марии Федоровны (1847–1928).
 



«УМОМ  РОССИЮ  НЕ  ПОНЯТЬ…»  28  нояб-
ря 1866.  Впервые –  Стих.  1868.  С.  230.  В  стихо-
творении усматривается уподобление России
Ноеву  ковчегу,  однажды  уже  сделанное  Тют-
чевым (см. прим. к стих. «Море и утес», 1848).
 

НА  ЮБИЛЕЙ  Н.  М.  КАРАМЗИНА  («Вели-
кий  день  Карамзина…»)  30  ноября –  1  декаб-
ря 1866.  Впервые – Вестник Европы.  Т.  4.  1866,
декабрь.  С.  57  (без  четвертой  и  пятой  строф).
Написано к 100-летней годовщине со дня рож-
дения  Николая  Михайловича  Карамзина
(1766–1826). Было прочитано на вечере его па-
мяти  М.М.  Стасюлевичем  в  Обществе  для  по-
собия нуждающимся литераторам и ученым 3
декабря  1866  г.  Перекликается  со  стихотворе-
нием  «Памяти  В.А.  Жуковского»  (1852),  по-
скольку  для  Тютчева  Карамзин  и  Жуковский
были  люди  «одного  духа».  См.  также  в  стихо-
творении «На юбилей князя  Петра  Андрееви-
ча Вяземского» (1861).
 

«ТЫ  ДОЛГО  ЛЬ  БУДЕШЬ  ЗА  ТУМАНОМ…»
20  декабря  1866.  Впервые –  Стих.  1868.  С.  234.
Написано по поводу восстания христианского



населения  острова  Крит  (кандиотов)  против
турецкого  владычества  в  1866  г.,  за  которым
последовали волнения на Балканах.
 

«ХОТЯ  Б  ОНА  СОШЛА  С  ЛИЦА  ЗЕМНО-
ГО…»  31  декабря  1866.  Впервые –  Стих.  1868.
С. 235–236. Написано по тому же поводу, что и
предыдущее стихотворение, но уже после вы-
хода  обращения  России  к  европейским  дер-
жавам с  призывом защитить кандиотов.  Сре-
ди  приписываемых  Тютчеву  и,  скорее  всего,
действительно  принадлежащих  стихов  есть
посвященное  тем  же  событиям  стихотворе-
ние  «Не  в  первый  раз  волнуется  Восток…»
(см.:  Литературное  наследство.  Т.  97.  Ф.И.
Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 179–180).
 

В  РИМЕ  («Средь  Рима  древнего  сооружа-
лось  зданье…»).  Декабрь  1866.  Впервые –
Стих.  1868.  С.  233  (под  заглавием  «В  альбом
княгини Т.  (перевод с французского)»).  Княги-
ня  Т. –  это  княгиня  Елизавета  Эсперовна  Тру-
бецкая,  урожденная  княжна  Белосельская-Бе-
лозерская  (нач.  1830-х –  1907).  Французский
источник не  установлен.  Нерон  (37–68) –  рим-



ский император с 54 г.
 

«НАД  РОССИЕЙ  РАСПРОСТЕРТОЙ…»  1866
или 1867. Впервые – Былое. 1922. № 19. С. 72 (в
статье  Г.И.  Чулкова  «Ф.И.  Тютчев  и  его  эпи-
граммы»).  Эпиграмма  на  графа  Петра  Андре-
евича  Шувалова  (1827–1889),  назначенного  в
1866  г.  шефом  жандармов  и  начальником  III
Отделения Е.И.В.
 

«КАК ЭТОГО ПОСМЕРТНОГО АЛЬБОМА…»
1 марта 1867. Впервые – Стих. 1868. С. 237 (под
заглавием  «Графине  А.Д.  Блудовой  при  полу-
чении  от  нее  книги  с  заметками  гр.  Д.Н.Б.»).
См. прим. к стих. «19-ое февраля 1864» (1864) и
«Графине А.Д. Блудовой» (1866).
 

ДЫМ.  25  апреля  1867.  Впервые –  Отече-
ственные  записки.  1867.  Т.  172.  Кн.  1,  май.  С.
181–182  (вслед  за  статьей  Н.Н.  Страхова  «Но-
вая повесть Тургенева»). Написано по прочте-
нии  романа  И.С.  Тургенева  «Дым»,  вышедше-
го из печати в марте 1867 г. Среди приписыва-
емых Тютчеву стихотворений есть также злая
эпиграмма на  него  «И дым отчества  нам сла-



док и приятен…».
 

СЛАВЯНАМ  («Привет  вам  задушевный,
братья…»).  Начало  мая  1867.  Впервые –  Мос-
ковские ведомости. 1867, 14 мая; чуть позже –
Галичанин.  1867,  20 мая.  Вошло также в сбор-
ник  «Братьям-славянам»  (М.,  1867.  С.  45–48).
Написано в связи с открытием Всероссийской
этнографической  выставки  (см.  прим.  к стих.
«К  Ганке»,  1841,  1867).  Прочитано  Б.М.  Марке-
вичем  на  банкете  в  петербургском  Дворян-
ском  собрании  11  мая  1867  г.  в качестве  при-
ветствия прибывшим из Европы представите-
лям разных славянских народов. Коссово поле
 – место битвы 15 июня 1389 г., в которой тур-
ки  нанесли  поражение  сербам.  Белая  Гора –
возвышенность  близ  Праги,  на  которой  8  но-
ября  1620  г.  войска  германского  императора
Фердинанда  II  разбили  чехов  и  пресекли  их
попытки  обрести  политическую  самостоя-
тельность.  Они  лишь  нашего  Иуду  честят
лобзанием  своим –  имеется  в  виду  Польша,
связавшая  свою  судьбу  с  католицизмом  и
папским престолом.
 



СЛАВЯНАМ  («Они  кричат,  они  грозят-
ся…»).  11–16 мая 1867. Впервые – Московские
ведомости.  1867,  24  мая;  вошло  также  в
сборник  «Братьям-славянам»  (М.,  1867.  С.
60–62)  (под  заглавием  «Австрийским  славя-
нам»).  Написано  по  тому  же  случаю,  что
предыдущее  стихотворение.  Прочитано  С.  М.
Сухотиным  на  банкете  в  московском  Дворян-
ском  собрании  в  качестве  приветствия  тем
же  гостям.  Эпиграф –  слова  австрийского  ми-
нистра  иностранных  дел  графа  Фридриха
Фердинанда фон-Бейста (1809–1886). Далее под
«стеной» подразумевается Россия.
 

«НАПРАСНЫЙ  ТРУД –  НЕТ,  ИХ  НЕ  ВРАЗУ-
МИШЬ…»  Май  1867.  Впервые –  Стих.  1868.  С.
238.

К  ПОРТРЕТУ  ГОСУДАРСТВЕННОГО  КАНЦ-
ЛЕРА, КНЯЗЯ А.М. ГОРЧАКОВА. 13 июня 1867.
Впервые – «Юбилей государственного канцле-
ра  князя  А.М.  Горчакова  1867  года»  (литогра-
фированное  издание,  ГАРФ);  затем –  Стих.
1868. С. 247  (под заглавием «На юбилей князя
А.М.  Горчакова»).  Написано  к  50-летию  госу-
дарственной  деятельности  князя  Александра



Михайловича Горчакова (1798–1883), который
в связи с юбилеем 13 июня 1867 г.  был назна-
чен  государственным  канцлером.  См.  также
прим.  к стих.  «Князю  Горчакову».  В  те  дни
кроваво-роковые… –  министром  иностранных
дел  Горчаков  был  назначен  в  апреле  1856  г.
после  завершившейся  поражением  России
Крымской войны. Им, впервые, Русский Дух со-
юзной силой признан… –  имеется в  виду подо-
зрительное  отношение  к  славянофилам  в
царствование  Николая  I  и,  в  частности,  дея-
тельность предшественника Горчакова на по-
сту  министра  иностранных  дел  К.В.  Нессель-
роде, которую Тютчев считал чуждой русским
национальным интересам.
 

«КАК  НИ  ТЯЖЕЛ  ПОСЛЕДНИЙ  ЧАС…»  14
октября 1867. Впервые – Сочинения графа П.И.
Капниста: в 2 т. М., 1901. Т. 1. С. CXXXIII. Напе-
чатано  при  следующем  воспоминании  о  гра-
фе  Павле  Ивановиче  Капнисте  (1830–1898),
главном  редакторе  «Правительственного
вестника»:  «14  октября  1867  года  произошло
заседание  совета  Главного  управления  по  де-
лам печати, на котором присутствовал и поэт



Ф.И.  Тютчев,  бывший  тогда  одним  из  членов
совета.  От  внимания  Капниста  не  ушло,  что
Тютчев,  во  время  заседания,  был  весьма  рас-
сеян и что-то рисовал или писал карандашом
на листе бумаги, лежавшем перед ним на сто-
ле. После заседания он ушел в раздумии, оста-
вив  бумагу.  Капнист  бросил  на  нее  взгляд  и
заметил,  что  вместо  канцелярских  дел  там
написано  несколько  стихов.  Он,  конечно,
взял и сохранил, на память о любимом им по-
эте,  следующие  строки».  Далее  следует  текст
стихотворения.
 

«СВЕРШАЕТСЯ ЗАСЛУЖЕННАЯ КАРА…» 27
октября  1867.  Впервые –  Москва.  1867.  № 166,
29 октября. С. 4.  Отклик на вторжение в Пап-
скую  область  итальянских  повстанцев  под
предводительством  Джузеппе  Гарибальди
(1807–1882),  которое  Тютчев  рассматривает
как Божью кару папскому престолу. В ноябре
1867  г.  это  нападение  было  отражено  с  помо-
щью французских войск, посланных Наполео-
ном III, на которого Тютчев намекал в словах
«чью помощь ни зови».  В последней строфе –
обращение к Пию IX (1792–1878), взошедшему



на папский престол в 1846 г.
 

ПО  ПРОЧТЕНИИ  ДЕПЕШ  ИМПЕРАТОР-
СКОГО  КАБИНЕТА,  НАПЕЧАТАННЫХ  В
«JOURNAL  DE  ST.-PÉTERSBOURG».  5  декабря
1867. Впервые – Русский.  1868. № 1,  1 января С.
10.  Отклик  на  опубликование  3  декабря  1867
г.  дипломатической  переписки  русского  пра-
вительства  по  восточному  вопросу  и,  в  том
числе,  официальной  декларации,  в  которой
Россия  отказывалась  в  дальнейшем  гаранти-
ровать  целостность  Османской  империи.
Тютчев  надеялся,  что  это  вызовет  восстание
находящихся под турецким игом славян.
 

«ПЕЧАТИ  РУССКОЙ  ДОБРОХОТЫ…»  Сере-
дина  апреля  1868.  Впервые –  Былое.  1922.
№ 19. С. 71 (в статье Г.И. Чулкова «Ф.И. Тютчев
и  его  эпиграммы»).  Эпиграмма  вызвана  цен-
зурными  преследованиями,  которым  подвер-
галась  славянофильская  газета  «Москва»  со
стороны  прозападнически  настроенных  чи-
новников Министерства внутренних дел.
 

ИЮНЬ  1868  г.  («Опять  стою  я  над



Невой…»).  Июнь  1868.  Впервые –  Историче-
ский вестник.  1903.  Т.  93.  № 7.  С.  201.  Считает-
ся,  что  в  последней строфе –  воспоминание  о
Е.А. Денисьевой.
 

ПОЖАРЫ. 16 июля 1868. Впервые – Русский
. 1868. № 16, 19 июля. С. 1. Написано по пути из
Петербурга  в  Москву  под  впечатлением  от
зрелища  лесных  пожаров,  которые  Тютчев
наблюдал из окна железнодорожного вагона.
 

«В  НЕБЕ  ТАЮТ  ОБЛАКА…»  2  августа  1868.
Впервые –  Соч.  1886.  С.  314.  Написано  на  при-
надлежавшем  Тютчевым  хуторе  Гостиловка
неподалеку от Овстуга.
 

МИХАИЛУ  ПЕТРОВИЧУ  ПОГОДИНУ.  Ко-
нец  августа  1868.  Впервые –  Русский.  1869.
№ 37,  31 января. С.  4.  Дарственная надпись на
экземпляре сборника стихотворений Тютчева
1867  г.,  адресованная  хорошо  ему  знакомо-
му  со  студенческих  лет  М.П.  Погодину
(1800–1875) –  историку,  журналисту,  издате-
лю,  академику  и  профессору  Московского
университета.



 
ПАМЯТИ  Е.П.  КОВАЛЕВСКОГО.  21  сентяб-

ря 1868. Впервые – Москва. 1868. № 139, 25 сен-
тября.  С.  2.  Отклик  на  смерть  писателя  и  пу-
тешественника  Егора  Петровича  Ковалевско-
го  (1811–1868),  являвшегося  с  1856  г.  управля-
ющего  Азиатским  департаментом  Министер-
ства  иностранных  дел.  Он  скончался  20  сен-
тября 1868 г.
 

МОТИВ  ГЕЙНЕ.  1868 –  начало  1869.  Впер-
вые – Заря. 1869. № 2. С. 118. Вольный перевод
стихотворения  Г.  Гейне  «Der  Tod,  das  ist  die
kühle  Nacht…»  из  цикла  «Опять  на  родине»,
вошедшего в его «Книгу песен» (1827).
 

«ВЫ  НЕ  РОДИЛИСЬ  ПОЛЯКОМ…».  Середи-
на января 1869. Впервые – Русский архив. 1884.
Вып.  1.  С.  243.  Направлено  против  редакто-
ра-издателя  газеты  «Весть»  Владимира  Дмит-
риевича Скарятина (1825–1900), который в пе-
редовой  статье  в  начале  января  1867  г.  обви-
нил славянофильство в том, что оно с самого
начала  несло  в  себе  «враждебные  охрани-
тельным  началам  элементы».  Его  газета  вы-



ражала  интересы  наиболее  состоятельной
верхушки  дворянства,  а  сам  он  имел  репута-
цию «борзописца олигархов» (по выражению
П.В. Долгорукого). См. также прим. к стих. «От-
вет на адрес» (1865).
 

«"НЕТ,  НЕ  МОГУ  Я  ВИДЕТЬ  ВАС…"…».  5
февраля  1869.  Впервые –  ПСС.  1933–1934.  Т.  2.
C.264. Обращено к князю А.М. Горчакову.
 

14-ое  ФЕВРАЛЯ  1869  («Великий  день  Ки-
рилловой  кончины…»).  13  февраля  1869.
Впервые –  Празднование тысячелетней памя-
ти  первосвятителя  славян  св.  Кирилла  14
февраля 1869 г.  в С.-Петербурге и Москве.  Пра-
га. 1869. С. 44. Написано к тысячелетию со дня
преставления  святого  равноапостольного  Ки-
рилла  (827–869),  одного  из  двух  создателей
славянской азбуки и учителей славянских. 14
февраля  Православная  Церковь  особо  празд-
нует его память (11 мая – совместно с Мефоди-
ем). Он нехотя свой прах тебе оставил, Рим…
 –  Кирилл и  Мефодий были вызваны для  раз-
бирательства  на  папский  суд  в  Рим,  где  Ки-
рилл заболел и умер. Его мощи покоятся в со-



боре Св. Климента.
 

«НАМ  НЕ  ДАНО  ПРЕДУГАДАТЬ…»  27  фев-
раля 1869. Впервые – Северные цветы. М., 1903.
С. 182.
 

«ДВЕ  СИЛЫ  ЕСТЬ –  ДВЕ  РОКОВЫЕ  СИ-
ЛЫ…»  Март  1869.  Впервые –  Соч.  1886.  С.
321–322.
 

11-ое  МАЯ  1869  («Нас  всех,  собравшихся
на  общий  праздник  снова…»).  11  мая  1869.
Впервые – Соч. 1886.  С.  318.  Написано к празд-
нованию  памяти  святых  равноапостольных
учителей  словенских  Кирилла  и  Мефодия  11
мая  1869  г.  в Славянском  благотворительном
обществе.  В  первой  строфе –  цитата  из  еван-
гельского  чтения  на  день  Кирилла  и  Мефо-
дия:  «Вы –  свет  миру.  Не  может  укрыться  го-
род,  стоящий  на  верху  горы.  И,  зажегши  све-
чу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечни-
ке,  и  светит  всем  в  доме.  Так  да  светит  свет
ваш  пред  людьми,  чтобы  они  видели  ваши
добрые  дела  и  прославляли  Отца  вашего
Небесного» (Матфей, гл.5, 14–16).



 
«КАК  НАСАЖДЕНИЯ  ПЕТРОВА…»  Май

1869.  Впервые –  Эстляндские  губернские  ведо-
мости.  1869.  №  51,  25  июня.  С.  425.  В  первых
строках говорится о  саде,  разбитом по прика-
занию  Петра  I  близ  Ревеля  (Таллина)  вокруг
построенного  им  Екатерининтальского  двор-
ца (ныне Кадриорг). Екатерининская долина –
перевод с нем. слова Екатерининталь.
 

<О.  И.  ОРЛОВОЙ-ДАВЫДОВОЙ>  («Здесь,
где  дары  судьбы  освящены  судьбой…»).  11
июля  1869.  Впервые –  Московские  ведомости.
1882. № 132, 14 мая (в анонимной заметке «Из
Серпуховского уезда»);  см. также: Литератур-
ное  наследство.  Т.  97.  Ф.И.  Тютчев.  Кн.  1.  М.,
1988.  С.  181  (публикация  И.А.  Королевой).  На-
писано  во  время  визита  в  Отраду –  подмос-
ковное  имение  графа  В.П.  Орлова-Давыдова,
обращено к его супруге Ольге Ивановне Орло-
вой-Давыдовой,  урожденной  княжне  Баря-
тинской  (1814–1876),  в  день  ее  именин  11
июля.
 

АНДРЕЮ  НИКОЛАЕВИЧУ  МУРАВЬЕВУ



(«Там, где на высоте обрыва…»). Август 1869.
Впервые –  Заря.  1869.  № 9.  Сентябрь.  С.  1.  На-
писано по случаю встречи поэта в Киеве в ав-
густе  1869  г.  с другом  юности  А.Н.  Муравье-
вым, ставшим крупным церковным деятелем
и  всероссийски  известным  духовным  писате-
лем.  См.  прим.  к стих.  «А.Н.  М.»  («Нет  веры  к
вымыслам  чудесным…»,  1820).  Воздушно-све-
тозарный храм – Андреевский собор в Киеве.
 

В ДЕРЕВНЕ. 16 августа 1869. Впервые – Соч.
1886.  С.  328  (под  заглавием  «В  деревне»  и  с
подзаголовком «Нападение собаки –  друга  до-
ма, на стаю гусей»). В одном из списков стихо-
творения  имеется  примечание:  «Стихотворе-
ние  это  написано  Ф.И.  Тютчевым  в  одно  из
последних  пребываний  его  в  принадлежа-
щем  ему  имении  с.  Овстуг  и  вызвано  видом
собаки, гнавшейся за стадом гусей и уток».
 

ЧЕХАМ  ОТ  МОСКОВСКИХ  СЛАВЯН.  Около
24  августа  1869.  Впервые –  Православное  обо-
зрение.  1869.  № 9.  Сентябрь.  С.  341–342  (в  за-
метке «Пятисотлетний юбилей Иоанна Гуса»).
Прочитано в  Москве  24  августа  на  заседании



Славянского  комитета,  посвященном  500-ле-
тию со дня рождения чешского религиозного
реформатора  Яна  Гуса  (1369–1415).  Стихи  бы-
ли присоединены к золотой чаше, посланной
в Прагу. Чаша является главным символом гу-
ситского вероисповедания.
 

«ПРИРОДА –  СФИНКС.  И  ТЕМ  ОНА  ВЕР-
НЕЙ…» Август 1869. Впервые – Соч. 1886. С. 340
.
 

«КАК НАС НИ УГНЕТАЙ РАЗЛУКА…» 14 ок-
тября 1969. Впервые – Красная нива.  1926. № 6.
С. 9.
 

СОВРЕМЕННОЕ.  Первая  половина  октября
1869.  Впервые –  Голос.  1869.  № 285,  15  октяб-
ря. С. 2.  Сатирический отклик на торжества в
Турции по случаю завершения строительства
Суэцкого канала в октябре 1869 г., на которые
прибыли  представители  всех  ведущих  запад-
ных держав и лично французский император
Наполеон  III  и  его  жена  императрица  Евге-
ния,  названная  в  стихотворении  «Рима  доче-
рью» и «коронованной феей».



 
А.Ф.  ГИЛЬФЕРДИНГУ.  17  декабря  1869.

Впервые –  Голос.  1869.  № 357,  28  декабря.  С.  2.
Адресовано  слависту  и  этнографу,  собирате-
лю  онежских  былин  Александру  Федоровичу
Гильфердингу  (1831–1871),  который,  будучи
избранным в адъюнкты Академии наук Отде-
лением  русской  литературы  и  языка,  был  за-
баллотирован  на  общем  собрании.  По  мне-
нию  Тютчева,  виной  тому  было  враждебное
отношение к  славянскому делу немцев,  кото-
рые  составляли  значительную  часть  членов
Академии наук.
 

Ю.Ф. АБАЗЕ.  22 декабря 1869-го.  Впервые –
Соч.  1886.  С.  319–320.  Обращено  к  певице
Юлии  Федоровне  Абазе,  урожденной  Штуббе
(1830–1915),  жене председателя Департамента
государственной  экономии  А.А.  Абазы,  при-
нимавшей активное участие в основании Рус-
ского музыкального общества.
 

«ТАК  ПРОВИДЕНИЕ  СУДИЛО…».  1860-е  го-
ды. Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 6
.  Предмет  эпиграммы  и  повод  для  ее  написа-



ния не установлены.
 

«РАДОСТЬ И ГОРЕ В ЖИВОМ УПОЕНЬЕ…»
(Из  Гёте).  Февраль  1870.  Впервые –  Соч.  1886.
С. 391.  Перевод песни Клары из второй сцены
III действия трагедии И.В. Гёте «Эгмонт».
 

ГУС  НА  КОСТРЕ.  15–17  марта  1870.  Впер-
вые –  Заря.  1870.  № 5.  Май.  С.  3–4.  Написано
для  прочтения  на  вечере  с  «живыми  «карти-
нами»,  устроенном  1  апреля  1870  г.  в пользу
Славянского  благотворительного  комитета.  В
стихотворении речь идет о казни Яна Гуса, со-
жженного  6  июля  1415  г.  в Констанце  вместе
со  своими  трудами.  Вероломный  кесарь –  гер-
манский император Сигизмунд, который при
вызове  Гуса  на  Собор  в  Констанце  дал  ему
охранную  грамоту,  но  затем  признал  ее
недействительной  как  выданную  еретику.
Старица  простая… –  старая  женщина,  при-
несшая  вязанку  дров  к  костру,  на  котором
должны  были  сжечь  Гуса,  и  полагавшая,  что
поступает  благочестиво.  Увидев  это,  он,  по
преданию,  воскликнул:  «O  sancta  simplicitas!»
(«О, святая простота!»).



 
«НАД  РУССКОЙ  ВИЛЬНОЙ  СТАРОДАВ-

НОЙ…»  Начало  июля  1870-го.  Впервые –  Соч.
1886. С. 341. Написано проездом через Вильну
(сейчас  Вильнюс,  Литва)  за  границу.  В  стихо-
творении идет речь о возрождении правосла-
вия  в  древнем  русском  городе,  долгое  время
находившемся  под  властью  католической
Польши.  Первоначальных  лучших  дней… –  ва-
риация  заключительной  строки  стихотворе-
ния  А.С.  Пушкина  «Возрождение»  («Худож-
ник-варвар  кистью  сонной…»,  1819).  По  на-
блюдению  Д.П.  Ивинского,  эти  стихи  Пушки-
на  являются  подтекстом  стихотворения  Ф.И.
Тютчева, проясняющим его смысл.
 

К.Б. («Я встретил вас – и все былое…»). 26
июля  1870-го.  Впервые –  Заря.  1870.  № 12.  Де-
кабрь.  С.  26.  Написано в Карсбаде,  посвящено
баронессе  А.М.  Криденер  (в  заглавии  пере-
ставлены  начальные  буквы  слов  «Баронессе
Криденер»). См. прим. к стих. «Я помню время
золотое…» (1834 или 1836).
 

ДВА  ЕДИНСТВА.  Конец  сентября  1870.



Впервые – Заря. 1870. № 10. Октябрь. С. 3. Сти-
хотворение  было  прочитано  на  празднестве
11  октября  1870  г.,  устроенном  Славянским
благотворительным  комитетом  в  честь  пере-
хода в православие 13 чехов. Кровь льется че-
рез край – имеется в виду начавшаяся в июле
1870 г.  франко-прусская война.  Оракул наших
дней –  Отто  фон  Бисмарк  (1815–1898),  ми-
нистр-председатель правительства Пруссии с
1862  г.  и первый  канцлер  Германской  импе-
рии (Второго рейха) с 1871 г.
 

«ВЕЛЕНЬЮ  ВЫСШЕМУ  ПОКОРНЫ…»  27
октября 1870-го. Впервые – Русь. 1880, 22 нояб-
ря.  С.  17  (под  заглавием  «В  альбом  П.А.  Вака-
ра»).  Вписано  в  альбом  Платона  Александро-
вича Вакара (1820–1899), члена Совета главно-
го  управления  по  делам  печати,  сослуживца
Тютчева, который долгое время занимал пост
председателя  Комитета  иностранной  цензу-
ры.
 

«ЧЕМУ  БЫ  ЖИЗНЬ  НАС  НИ  УЧИЛА…»  На-
чало ноября 1870.  Впервые – Русский вестник.
1871. Январь. Т. 91. С. 118. Посвящено Алексан-



дре  Васильевне  Плетневой,  урожденной
княжне Щетининой (1826–1901), жене поэта и
критика  П.А.  Плетнева,  с  которой  Тютчева  в
последние  годы  жизни  связывали  теплые
дружеские отношения. Кто душу положил за
други  и  до  конца все  претерпел… —  евангель-
ские цитаты:  «Нет больше той любви,  как ес-
ли  кто  положит  душу  свою  за  друзей  своих»
(Иоанн, гл.  15,  13);  «Претерпевший же до кон-
ца  спасется»  (Матфей,  гл.  10,  22).  В  одном  из
автографов есть дополнительная вторая стро-
фа: 

Нет – то не призрачные тени,
Не мир, лишь видимый во сне,
Оне – превыше всех сомнений —
Уж потому, что то – оне… 

«ДА,  ВЫ  СДЕРЖАЛИ  ВАШЕ  СЛОВО…»  Но-
ябрь 1870. Впервые – Поздравления князю А.М.
Горчакову  по  поводу  циркуляра  19  октября
1870  г.  (литографированное  издание,  ГАРФ);
затем –  Русский  архив.  1874.  № 10.  С.  322–323.
Написано  по  случаю  обнародования  деклара-
ции канцлера князя  А.М.  Горчакова о  растор-
жении  Россией  14-й  статьи  Парижского  мир-
ного договора 1856 г., ограничивавшей ее пра-



ва  на  Черном  море.  См.  также  прим.  к стих.
«Князю Горчакову» (1864).
 

«БРАТ,  СТОЛЬКО  ЛЕТ  СОПУТСТВОВАВ-
ШИЙ  МНЕ…»  11  декабря  1870.  Впервые –  Рус-
ский  архив.  1874.  Вып.  10.  Столб.  380–381.  На-
писано  на  смерть  старшего  брата  Николая
Ивановича  Тютчева  (9  июня  1801–8  декабря
1870)  по  дороге  из  Москвы  в  Петербург,  куда
поэт возвращался после его похорон.
 

«ВПРОСОНКАХ СЛЫШУ Я – И НЕ МОГУ…»
Конец  января –  начало  февраля  1871.  Впер-
вые – Мурановский сборник. Вып. 1. М., 1928. С.
43.
 

ЧЕРНОЕ  МОРЕ.  Начало  марта  1871.  Впер-
вые –  Стихотворения  к  живым  картинам,
данным  в  пользу  Славянского  Благотвори-
тельного  комитета  29  марта  1871  года.
СПб., 1871. С. 43. Написано в связи с расторже-
нием Россией 14-й статьи Парижского мирно-
го договора 1856 г.,  ограничивавшей ее права
на  Черном  море  (см.  выше  прим.  к стих.  «Да,
вы  сдержали  ваше  слово…»).  В  четвертой



строфе –  цитаты  из  стихотворения  А.С.  Пуш-
кина  «К  морю»  (1824).  Петропавловского  сво-
да…  гробовая  сень –  имеется  в  виду  могила
Николая I в Петропавловском соборе.
 

ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА. 6 июля 1871.
Впервые –  Гражданин.  1872.  № 3,  17  января.  С.
79. Написано на первую годовщину принятия
I Ватиканским собором догмата о непогреши-
мости папы римского (18 июля 1870).
 

«ОТ  ЖИЗНИ  ТОЙ,  ЧТО  БУШЕВАЛА
ЗДЕСЬ…» 17 августа 1871. Впервые – Соч. 1886.
С.  352–353  (под  заглавием  «По  дороге  во
Вщиж»).  Написано  во  время  поездки  в  село
Вщиж Брянского уезда, которое некогда было
столицей  удельного  княжества,  о  чем  во  вре-
мена  Тютчева  напоминали  уже  только  древ-
ние курганы.  Приводим сохранившийся в ав-
тографе первый незаконченный вариант сти-
хотворения: 

От жизни той, во дни былые
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые
Боролись слепо меж собой,



И столько бед здесь совершалось,
И столько крови здесь лилось,
Что уцелело и осталось?
Затихло все и улеглось.
Лишь кое-где, как из тумана
Давно забытой старины,
Два-три выходит здесь кургана. 

«ВРАГ  ОТРИЦАТЕЛЬНОСТИ  УЗКОЙ…»  29
декабря  1871.  Впервые –  Пятидесятилетие
гражданской и ученой службы М.П.  Погодина.
М.,  1872.  С.  88.  Написано к  юбилею М.П.  Пого-
дина.  См.  прим.  к стих.  «Михаилу  Петровичу
Погодину» (1868).
 

ПАМЯТИ  М.К.  ПОЛИТКОВСКОЙ.  Начало
марта  1872.  Впервые –  Гражданин.  1872.  № 10,
6  марта.  С.  338.  Посвящено  знакомой  поэта
М.К.  Политковской,  скончавшейся  в  начале
1872 г.
 

«ДЕНЬ  ПРАВОСЛАВНОГО  ВОСТОКА…»  16
апреля  1872.  Впервые –  Московские  ведомо-
сти.  1883.  № 107,  19  апреля  (под  заглавием
«Светлое Христово Воскресение»). Написано в
день  Пасхи  и  послано  поэтом  дочери  Марии



Федоровне  Тютчевой,  в  замужестве  Бириле-
вой (1840–1872), умиравшей в это время от ча-
хотки  в  Рейхенгалле  (Бавария).  Ср.  также
стих. «Рассвет» (1849) и «Молчит сомнительно
Восток…» (1865).
 

«КАК  БЕСТОЛКОВЫ  ЧИСЛА  ЭТИ…»  23  но-
ября  1872.  Впервые –  Тютчевиана.  Эпиграм-
мы,  афоризмы  и  остроты  Ф.И.  Тютчева.  М.,
1922.  С.  17.  Вписано  в  альбом  Марии  Карлов-
ны Петерсон, в замужестве графиня Монжела
(род. 1856), внучки первой жены поэта.
 

«МИР  И  СОГЛАСЬЕ  МЕЖДУ  НАС…»  21  ап-
реля  1872.  Впервые –  Однодневная  газета  Ко-
митета  академических  театров  помощи  го-
лодающим.  1922,  28–29  мая  1922.  Поздрави-
тельная телеграмма старшей дочери А.Ф. Тют-
чевой  (Аксаковой)  ко  дню  ее  рождения.  См.
прим.  к стих.  «При  посылке  Нового  Завета»
(1861).
 

«ТУТ ЦЕЛЫЙ МИР, ЖИВОЙ, РАЗНООБРАЗ-
НЫЙ…»  1869–1870?  Впервые –  Ф.И.  Тютчев  в
своих  письмах  к  Е.К.  Богдановой  и  С.П.  Фроло-



ву.  Л.,  1926.  С.  12.  Написано  в  тетради  стихов
баронессы  Екатерины  Кирилловны  Остен-Са-
кен, урожденной Зыбиной (1845–1923).
 

НАПОЛЕОН III.  30 декабря 1872. Впервые –
Гражданин. 1873 № 2, 8 января. С. 37. Написано
на смерть Наполеона III (1808–9 января 1873 н.
ст.),  французского  императора  с  1852  г.,  лич-
ность и деятельность которого Тютчев оцени-
вал крайне негативно, тем более что когда-то
он был одним из инициаторов войны с Росси-
ей.  Иль бодрствует у изголовья одра,  где цар-
ский сын лежал — речь идет о великом князе
Николае Александровиче, сыне Александра II,
скончавшемся  в  1865  г.  См.  стих.  «Сын  цар-
ский  умирает  в  Ницце…»  и  «12-ое  апреля
1865».
 

«ВСЕ  ОТНЯЛ  У  МЕНЯ  КАЗНЯЩИЙ  БОГ…»
Февраль  1873.  Впервые –  Соч.  1900.  С.  8.  Обра-
щено к жене Эрн. Ф. Тютчевой.
 

ИТАЛЬЯНСКАЯ  ВЕСНА.  Февраль  1873.
Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 119.
 



БЕССОННИЦА  (Ночной  момент).  Апрель
1873. Впервые – Соч. 1900. С. 369.
 

«БЫВАЮТ  РОКОВЫЕ  ДНИ…»  1873.  Впер-
вые – Русская старина.  1873.  Т.  8.  Август. С.  4.
Напечатано в конце некролога «Ф.И. Тютчев»,
написанного  Александром  Васильевичем  Ни-
китенко  (1804–1877),  вместе  со  следующим
комментарием:  «Несколько  месяцев  Тютчев
страдал жестоким недугом. Его духовному су-
ществу  в  это  тяжкое  время  принадлежала
только часть его тела,  другая – была отнята у
него  параличом.  Но  и  среди,  можно  сказать,
развалин  его  физического  состава  его  не  по-
кидали ни светлая мысль,  ни теплое чувство
ко  всему  прекрасному,  ни  участие  в  судьбах
дорогой  ему  отчизны  и  всех  близких  ему  су-
ществ.  Только  недели  за  две  до  своей  кончи-
ны  он  начал  терять  сознание,  и  здесь  проис-
ходила уже настоящая борьба со смертью, ко-
торой  упорно  сопротивлялась  еще  его  креп-
кая,  хотя  и  потрясенная  натура.  В  дни,  пред-
шествовавшие этому, мы слышали еще из уст
его приветливые и трогательные слова и вме-
сте  с  тем он передавал нам свою заботу  о  ка-



ком-то  бедном  сироте,  о  котором  он  просил
одно высшее начальственное лицо. Вот, мож-
но  сказать,  предсмертное  излияние  его  чув-
ствований  в  строках,  присланных  им  нам  и
начертанных  дрожащею  рукою,  которые  мы
с  трудом  могли  разобрать».  Далее  следовал
текст стихотворения Тютчева.

В. Коровин



Примечания 



1 
Текст этого стихотворения считается утрачен-
ным,  известно только его  название:  «Вельмо-
жа.  Подражание  Горацию».  Г.И.  Чулков  пред-
полагал,  что  это  сохранившаяся  юношеская
ода  Тютчева  «На  Новый  1816  год»,  но  не  ис-
ключено также,  что это был первый вариант
далее упоминаемого «Послания Горация к Ме-
ценату»,  в  котором  Тютчев  распространил
речь о добродетелях государственного мужа.
 

[^^^]



2 
Образ  Орфея  занимает  важное  место  в  про-
граммном  стихотворении  Н.М.  Карамзина
«Поэзия»  (1792).  Сам  Пушкин,  как  известно,
позднее будет видеть свою заслугу в том, что
«чувства добрые» он «лирой пробуждал», но и
от «Свободы», восславленной им в его «жесто-
кий век», не отречется («Я памятник себе воз-
двиг нерукотворный…», 1836).
 

[^^^]



3 
Одно  из  отобранных  Пушкиным  стихотворе-
ний –  «Два  демона  ему  служили…»  (позднее
вошло в цикл «Наполеон») –  было запрещено
цензурой,  но  в  общей  сложности  их  появи-
лось  все-таки  24  (по  перепутанной  нумера-
ции –  23).  В  1837  г.  в шестом  томе  «Современ-
ника»,  изданном  после  гибели  Пушкина  в
пользу  его  семейства,  появилось  еще  четыре
стихотворения  Тютчева  под  тем  же  заглави-
ем –  «Стихотворения,  присланные  из  Герма-
нии» и с продолжением пушкинской нумера-
ции.
 

[^^^]



4 
Статья  вышла  отдельной  брошюрой  в  Мюн-
хене  под  заглавием  «Lettre  а  Monsieur  le  D-r
Gustave  Kolb,  rédacteur  de  la  Gazette
Universelle»  («Письмо  господину  д-ру  Густаву
Кольбу, редактору «Всеобщей газеты»).
 

[^^^]



5 
О источник слез… (лат.)
 

[^^^]



6 
игра в прятки (франц.).
 

[^^^]



7 
За исключением Чайковского, никто из вели-
ких  композиторов –  современников  Тютчева
при жизни поэта не создал вокальных произ-
ведений на его слова. Один Чайковский поло-
жил  на  музыку  в  1865  г.  стихотворение  Тют-
чева «Как над горячею золой…» и его перевод
из Гёте «Ты знаешь край, где мирт и лавр рас-
тет…».
 

[^^^]



8 
Речь  идет  о  так  называемых  водоискателях,
умевших чуять «ток подземных вод». По всей
вероятности,  Тютчев  подозревал,  что  и  он
подвержен  этому,  с  точки  зрения  нормаль-
ных  людей,  «безумию»,  поскольку  понимал,
слышал  и  видел  в  природе  то,  чего  напрочь
не замечали окружающие.
 

[^^^]



9 
молчание! (лат.)
 

[^^^]



10 
зараженный воздух (итал.).
 

[^^^]



11 
Стихотворение  посвящено  Эрнестине  фон
Дёрнберг.
 

[^^^]



12 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



13 
Синель – сирень.
 

[^^^]



14 
Посвящено  памяти  Гёте,  который  скончался
22 марта 1832 года.
 

[^^^]



15 
проблема (франц.).
 

[^^^]



16 
По-видимому,  посвящено  Эрнестине  фон
Дёрнберг.
 

[^^^]



17 
Посвящено  баронессе  Амалии  Крюденер,  она
же, по второму мужу, графиня Адлерберг.
 

[^^^]



18 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



19 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



20 
Обращено к Эрнестине фон Дёрнберг.
 

[^^^]



21 
вилла (итал.).
 

[^^^]



22 
Обращено к дочери Николая I, великой княги-
не  Марии  Николаевне,  с  которой  Ф.  Тютчев
встречался осенью 1840 г. на модном курорте
Тегернзее, неподалеку от Мюнхена.
 

[^^^]



23 
Французский  поэт  Ламартин  родился  в  про-
винция  Савойя.  Стихотворение  написано
Тютчевым  под  впечатлением  его  автобиогра-
фической книги «Признания».
 

[^^^]



24 
Первое  стихотворение,  посвященное  Елене
Александровне Денисьевой.
 

[^^^]



25 
Обращено ко второй жене.
 

[^^^]



26 
Написано вскоре после рождения дочери Еле-
ны (род. 20 мая 1851 г.; ум. 2 мая 1865 г.).
 

[^^^]



27 
Обращено к Эрнестине Федоровне.
 

[^^^]



28 
Ты знаешь край?.. (нем.)
 

[^^^]



29 
Смеется озеро… (нем.)
 

[^^^]



30 
Непостоянная, как волна (франц.).
 

[^^^]



31 
В последней строфе – обращение к Е.  А.  Дени-
сьевой.
 

[^^^]



32 
Обращено к Е. А. Денисьевой.
 

[^^^]



33 
Экспромт  из  французского  письма  к  жене.  К
концу  1854  года  Эрнестина  Федоровна  уже
свободно читала  и  говорила по-русски,  но  се-
мейная  переписка,  как  и  встарь,  велась  по-
французски.
 

[^^^]



34 
«Не царь, а лицедей» – Николай I.
 

[^^^]



35 
Обращено  к  Эрнестине  Федоровне.  Написано
в день ее рождения.
 

[^^^]



36 
Стихотворение  посвящено  жене,  так  же  как
написанное одновременно с ним «Она сидела
на полу…».
 

[^^^]



37 
Елизавета  Николаевна  Анненкова,  дочь  свет-
ских знакомых Эрнестины Федоровны, увлек-
лась стихами Тютчева, случайно увидев в Ве-
неции,  будучи  в  гостях,  его  тоненький  сбор-
ник.  О  впечатлении,  какое  произвели  на
юную девушку стихи, госпоже Тютчевой сооб-
щила ее мать. Эрнестина передала слова при-
ятельницы мужу, а тот ответил – стихами.
 

[^^^]



38 
Помни (лат.).
 

[^^^]



39 
Обращено к старшей дочери от первого брака
Анне. Нелегкий жребий – раннее сиротство и
вынужденная  придворная  служба.  В  течение
тринадцати  лет,  до  брака  с  Иваном  Аксако-
вым (1866),  Анна Федоровна была фрейлиной
Марии  Александровны,  супруги  Александра
Николаевича,  до  1856-го –  великого  князя,  за-
тем императора Александра Второго.
 

[^^^]



40 
Посвящено Афанасию Фету.
 

[^^^]



41 
Энциклика (лат.), т. е. Папское послание.
 

[^^^]



42 
Есть  музыкальная стройность  в  прибрежных
тростниках (лат.).
 

[^^^]



43 
4 августа  1864  г. –  день  смерти  Е.  А.  Денисье-
вой.
 

[^^^]



44 
Славян надо прижать к стене (нем.).
 

[^^^]



45 
Отсюда – гнев (лат.).
 

[^^^]



46 
Посвящено  Юлии  Федоровне  Абазе,  певице  и
музыкантше;  Ю.Ф.  Абаза  принимала  деятель-
ное участие в создании русского музыкально-
го общества.
 

[^^^]



47 
Она  была  кроткой  перед  лицом  смерти
(франц.)
 

[^^^]



48 
Подготовка  к  изданию  статей  И.  Коневского
«Тютчева  можно  назвать  первоначальным
русским поэтом», «Параллели между Фетом и
Тютчевым» Н. Розман.
 

[^^^]



49 
Далее  перечеркнуто:  Это  откровение  оказы-
вает  такое  действие,  какое  можно  сравнить
только  с  первым  появлением  истинного  де-
мона в русской поэзии, встречей его с другим
первообразным русским поэтом как раз в 

«те дни, когда этому поэту
…были новы
все впечатления бытия».. 

 
[^^^]



50 
Далее  перечеркнуто:  Неведомая  необъятная
сила  преисполняла  для  него  жизнь  уже  в  си-
лу  того,  что  сознание  человека  не  может  ни-
когда быть более чем в одной точке простран-
ства и в одном миге времени, и ничему? зна-
чит,  из  всего  представляемого  и  ощущаемо-
го  им  не  быть  всюду  и  всегда –  так  чему  же
быть? или как ничему не быть? Вот через это
сознание  отчего  иные  мыслители  во  все  вре-
мена от индусов и Платона до Шопенгауэра –
говорили, что мир видимый, и есть, и не есть,
и  в  душе  поэта  возникало  бессмертное  пред-
ставление о том, что 

наша жизнь стоит пред нами,
как призрак на краю земли. 

Так! –  личность  всюду  в  круге  неизмери-
мой  великой  жизни,  и  нет  ничего,  что  было
бы только в ней, в личности одной.
 

[^^^]



51 
«прозрачных как стекло» —

Ф.И. Тютчев «Mal’aria»: 
Люблю сей Божий гнев! Люблю
сие, незримо
Во всем разлитое, таинственное
Зло —
В цветах, в источнике прозрач-
ном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом
небе Рима. 

 
[^^^]



52 
«зарыть его в траве густой» —

Ф.И. Тютчев «Как над горячею золой…»: 
О, не кладите меня
В землю сырую —
Скройте, заройте меня
В траву густую!  
Пускай дыханье ветерка
Шевелит золою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!.. 

 
[^^^]



53 
«часом тоски невыразимой»,
 

[^^^]



54 
«все – во мне и я во всем» —

Ф.И.  Тютчев.  Стих.  «Тени  сизые  смеси-
лись…» <1835>
 

[^^^]



55 
«пылающая бездна ночью» —

Ф.И. Тютчев «Как океан объемлет шар зем-
ной» <1830>: 

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята
снами;
Настанет ночь — и звучными
волнами
Стихия бьет о берег свой. 

 
[^^^]



56 
«буйство» –  А.  А.  Фет  «Жизнь  пронеслась  без
явного следа»:

«Но все мечты, все буйство первых дней…»
<1864 г.>
 

[^^^]



57 
На  полях  рукой  Коневского:  «Для  Фета –  вес-
на – расцвет относительного, преходящего, са-
мое  блистательное,  но  роскошное  марево
Майи, которое он всей душой любит, но в его
жизни какая-то юношеская игра и кипение

Для  Тютчева  весна –  высшее  проявление
жизни  безусловной,  блаженство  олимпий-
ское, зрелость и полнота духа».
 

[^^^]



58 
«оно дано нам на мгновение»

А. А. Фет «Как неожиданно и ярко…» <5 ав-
густа 1865 г.>
 

[^^^]



59 
«уйдет  всецело,  чем  ты  и  дышишь,  и  жи-
вешь» —

А. А. Фет «Как неожиданно и ярко…» <5 ав-
густа 1865 г.>: 

Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь, и живешь. 

 
[^^^]



60 
«пропадает  от  тоски  и  лени»,  «сердце  ноет,
слабеют колени» – А. А. Фет «Пчелы». <1854>: 

Пропаду от тоски я и лени,
Одинокая жизнь не мила,
Сердце ноет, слабеют колени,
В каждый гвоздик душистой сире-
ни,
Распевая, вползает пчела. 

 
[^^^]



61 
«дышать»  м.б. –  А.  А.  Фет  «Еще  люблю,  еще
томлюсь» <10 декабря 1890 г.>: 

Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду. 

 
[^^^]



62 
«мглист» – А. А. Фет «Снежные горы»: 

И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный
сил,
Проникнут негой благовонной
Во мгле полуденной почил, —
Горе, как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой. 

 
[^^^]



63 
«дольнего мира» —
 

А. А. Фет «Снежные горы», см. примечание
12 или Ф. И. Тютчев «Есть много мелких безы-
мянных созвездий…» <20 декабря 1859>.
 

[^^^]



64 
«час полусонного и лишенного сил» —
 

А. А. Фет «Снежные горы», см. примечание
62.
 

[^^^]



65 
«играют  выси  ледяные  с  лазурью  неба  огне-
вой» – А. А. Фет «Снежные горы», см. примеча-
ние 62.
 

[^^^]



66 
Сверху  карандашом:  это  дивное  сопоставле-
ние  нерастопимого  льда  с  пламенем  мирово-
го  горнила  напоминают  самые  горделивые
прозрения  Ницше  о  такой  же  державе  пол-
дня:  «Glühtnichtdes,  Eismeines  Wipfelnoch…»
Возможно,  Коневской  имел  в  виду  главу  «На
горе  Елеонской»:  поэтому  я  показываю  им
только  зиму  и  лед  на  моих  вершинах –  и  не
показываю, что моя гора окружена также все-
ми солнечными поясами!
 

Или главу «О черни» из «Так говорил Зара-
тустра». Сравните:

«О, я нашел его, братья мои! Здесь на высо-
те течет для меня источник радости! <…>

Слишком стремительно течешь ты для ме-
ня, источник радости! <…>

И  я  должен  научиться  к  тебе  скромнее
приближаться:  слишком  пылко  стремится  к
тебе мое сердце.

Мое сердце, в котором пылает мое лето, ко-
роткое,  жаркое,  унылое,  чрезмерно  блажен-
ное: как жаждет мое летнее сердце твоей про-



хлады!
Прочь,  медленная  скорбь  моей  весны!

Прочь,  злоба моих снежных хлопьев в  июне!
Я сделался всецело летом и полуднем лета!

Летом  с  холодными  источниками  и  бла-
женной тишиной; о, идите, друзья мои, чтобы
тишина сделалась еще блаженней!

Ибо  эта  наша  высота  и  наша  родина!
Слишком  высоко  и  недоступно  живем  мы
здесь для всех нечистых и для их жажды.

Бросьте  только  ваш  чистый  взор  в  источ-
ник  моей  радости,  друзья!  Как  мог  бы  он  по-
мутиться  от  этого!  Улыбаться  должен он вам
своей чистотой.

На  дереве  будущего  вьем  мы  свои  гнезда;
орлы  должны  нам,  одиноким,  приносить  в
клювах свою пищу!

Поистине, то не будет пищей, которой сов-
местно  с  нами  могли  бы  совместно  питаться
и нечистые; им казалось бы, что они пожира-
ют огонь, и сожгли бы себе рты!

Поистине здесь мы не приготовили родно-
го места для нечистых! Ледяной пещерой яви-
лось бы наше счастье для их тел и духа!»

«Так  говорил  Заратустра»  Ф.  Ницше.  «Си-



рин», 1990, книга 1, стр. 74–76. «О черни».
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67 
«родные»: см. примечание 62.
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68 
«море душистой тени» – А. А. Фет «Солнце ни-
жет лучами в отвес». <1863>
 

[^^^]



69 
«густолистого леса» – А. А. Фет «Солнце нижет
лучами в отвес…» <1863 г.>: 

«Чтоб и я в том море исчез,
Потонул в той душистой тени?
Что раскинул твой пышный на-
вес;
Распахни мне объятья твои,
Густолистый, развесистый лес!» 
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70 
«под  липою  густою»,  куда  «полдневный  зной
не проникал» —
 

А. А.  Фет  «Лето»:  «Как  здесь  свежо  под  ли-
пою густою –  /Полдневный зной сюда  не  про-
никал…» <1854 г.>
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71 
«летних бурях» —
 

А. А.  Фет «Как весел грохот летних бурь…»
<1851 г.>
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72 
«…кой-где первый желтый лист, —

Крутясь слетает на дорогу».
Ф.  И.  Тютчев  «Как  весел  грохот  летних

бурь…» <1851 г.>
 

[^^^]



73 
Пантеизм,  греч.,  учение,  отождествляющее
Бога  с  миром,  причем  мир  является  лишь
внешней  стороной,  обнаружением,  проявле-
нием  Бога.  В  древности  П.  свойствен  индий-
ской философии, элейцам, стоикам, неоплато-
низму,  в  новое время его представители Спи-
ноза,  Шеллинг,  Гегель  и  др.  Пантеизм  (от
пан…  и  греч.  theуs –  бог) –  философское  уче-
ние,  отождествляющее  бога  и  мир.  Термин
«пантеист»  был  введен  английским  филосо-
фом  Дж.  Толандом  (1705),  а  термин  «П.» –  его
противником,  нидерландским  теологом  И.
Фаем  (1709).  В  пантеистических  концепциях
нередко  скрывались  натуралистические  тен-
денции,  растворявшие  бога  в  природе  и  под-
водившие  к  материализму,  представляя  со-
бой учения, оппозиционные по отношению к
господствовавшему  теистическому  религиоз-
ному  мировоззрению.  Иногда  же  в  форму  П.
облекались  религиозно-мистические  стрем-
ления, растворявшие природу в боге. В 1828 г.
немецкий философ К. Краузе для обозначения
своей идеалистической системы,  чтобы отли-



чить  ее  от  системы  натуралистической  и  ма-
териалистической  П.,  ввел  термин  «паненте-
изм» (от греч. pán en theó – все в боге).

Спиноза  Бенедикт  (Барух)  (1632–1677) –  ни-
дерландский  философ-материалист  и  панте-
ист,  создатель  геометрического  метода  в  фи-
лософии.  Опираясь  на  механико-математиче-
скую методологию,  стремился к созданию це-
лостной картины мира. Продолжая традиции
пантеизма,  сделал  центральным  пунктом
своей  онтологии  тождество  бога  и  природы,
которую  понимал  как  единую,  вечную  и  бес-
конечную  субстанцию,  исключающую  суще-
ствование  какого-либо  другого  начала,  и  тем
самым – причину самой себя.

Гюйо,  Жан  Мари  [Guyau]  (1854–1888,  Мен-
тона) – французский философ, сторонник ути-
литаризма; рассматривал духовные явления с
точки  зрения  их  биологической  полезности.
Автор  «Эскиза  морали  без  обязательств  и
санкций»  (1884),  посвященного  человеческой
солидарности.

Тэн  (Taine)  Ипполит  Адольф  (21.4.1828,  Ву-
зьер,  Арденны –  5.3.1893,  Париж) –  француз-
ский  философ,  историк,  искусствовед,  психо-



лог.  Представитель  позитивизма  первой
«классической» формы, испытал на себе влия-
ние О. Конта. Исходил из допущения о перво-
степенной  роли  в  развитии  обществ  и  наро-
дов их географического положения и природ-
ных  условий.  Первым  предпринял  попытку
исследования функционирования искусства в
контексте  определенного  исторического  мо-
мента.  По  его  мнению,  научная  эстетическая
критика – в отличие от морали – должна опи-
раться  на  то,  что  создание  или  восприятие
произведения  искусства  обусловлено  тремя
факторами: расой, средой и моментом
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74 
«а так как мир Господь из ничего создал, то я
тот  самый  материал,  который  послужил  для
мирозданья».  А.  К.  Толстой  «Дон  Жуан».  Дра-
матическая поэма. (1859–1860)
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75 
менее обличенных
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76 
Перечеркнуто:  «В  эту  бурю  слиты  все  вещие
чуяния,  гадания,  заклятия,  созерцания,  умо-
зрения  человеческой  единицы  о  Вечном,  о
том, что Выше: Величии и Силы большей или
просто о Неведомом и Невидимом».
 

[^^^]



77 
«живом  алтаре  мироздания» –  А.  А.  Фет  «Из-
мучен  жизнью,  коварством  надежды…»
<1864?>: 

И неподвижно на огненных розах
Живой алтарь мирозданья курит-
ся,
В его дыму, как в творческих гре-
зах,
Вся сила дрожит и вся вечность
снится». 

 
[^^^]



78 
«дым  творческих  грез» –  А.  А.  Фет  «Измучен
жизнью, коварством надежды…» <1864?>
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79 
«огненные  его  розы  неподвижны» –  А.  А.  Фет
«Измучен  жизнью,  коварством  надежды»:
<1864?>
 

[^^^]



80 
Сравните  этот  абзац с  заключительным абза-
цем  статьи  «Мистическое  чувство  в  русской
лирике»:  «В  едином  Браме,  в  «живом  алтаре
мироздания» только «дым творческих грез», в
остальном  же  оно  незыблемый  покой:  жерт-
венник  неподвижен  и  «огненные  розы»
несгораемы».
 

//И. Коневской «Мечты и думы». «Водолей»,
Томск, 2000, стр. 283.

После  абзаца  рукой  автора  написано:  «Пе-
реход к А. Толстому».

Здесь  уместно  привести  незавершенную
статью «Самые общие начала понимания поэ-
зии А.К. Толстого»:

«Его  восстановление  значения  формы  и
многообразия  в  противоположность  безлич-
ному  единообразному  бытию  (Фет)  и  личной
человеческой  воли  и  сознания  в  противопо-
ложность  мировому  бытию:  в  единицах  про-
являющемуся и изволяющему, но и вечно из-
меняющему их (Тютчев).  Сохранение тютчев-
ского  совмещения  всех  движений  и  образов



с  вечным  присутствием,  дополнение  разум-
ным  разрешением  внутренней  противопо-
ложности  этого  утверждения,  в  противопо-
ложность  Фету,  вскрывшему  противополож-
ность, но не нашедшему связующего мыслен-
ного члена, а лишь разъединившему члены в
их же совместности.

Тютчевская  поэзия –  противоразумно –
всепризнающая,  всеутвердительная,  фетов-
ская –  более,  но  не  вполне  разумно  отрица-
ющая,  устраняющая  одну  половину  бытия,
Алексей  Толстой –  наиболее  разумно  посред-
ствующая  между  обоими  половинами,  но  ра-
ди этой задачи, некоторые части от обеих по-
ловин отнимающая, устраняющая.

У  Тютчева  во  всех  качествах  и  количе-
ствах,  как  известных,  так  и  не  известных
нам, –  вечное и вместе с  тем каждое,  в  своем
ограниченном  образе  и  виде –  невозвратно
преходящее».

<…>
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81 
Ф. И. Тютчев. «Не о былом вздыхают розы…»: 

В сей животворный океан.
Приди – струей его эфирной
Омой страдальческую грудь
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь! 
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82 
А. А. Фет «Смотри, как на речном просторе…»: 

Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой
Все – безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной роковой. 
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83 
«таял в дуновении мировых грез» —

А.  А.  Фет  «Измучен  жизнью,  коварством
надежды…»: 

И этих грез в мировом дуновенье,
Как дым, несусь я и таю невольно;
И в этом прозренье, и в этом за-
бвенье
Легко мне жить и дышать мне не
больно. 

 
[^^^]



84 
«отблеск  солнца  мира» –  «только  сон  мимо-
летный» – А.  А.  Фет «Измучен жизнью, ковар-
ством надежды…» <1864?>: 

И все, что мчится по безднам
эфира,
И каждый луч, плотской и бес-
плотный, —
Твой только отблеск, о солнца
мира,
И только сон, только сон мимо-
летный. 
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85 
А. А. Фет «Смерти» <1884>: 

Вот почему я вас без страха ожи-
даю,
ночь безрассветная и вечная по-
стель; 

«бессмертный  храм  Бога» –  А.А.Фет
«Смерть» <1878>: 

Но если жизнь – базар крикливый
Бога,
То только смерть его бессмерт-
ный храм. 
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86 
А. А. Фет. «Еще люблю, еще томлюсь…» <10 де-
кабря 1890>
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87 
А.  К.  Толстой  «Когда  природа  вся  трепещет  и
сияет…» <1858>
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88 
«совокупность всех явлений,

всех слияний полнота» —
А.  К.  Толстой  «Дон  Жуан».  Драматическая

поэма: 
Бог один есть свет без тени,
Нераздельно в нем слита
совокупность всех явлений,
всех слияний полнота… 
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89 
«солнце мира» —

А.  А.  Фет.  Ст.  «Измучен  жизнью,  ковар-
ством надежды». <1864>
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90 
«бездонный океан» —

А. А. Фет. «Смерть». <1878>
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91 
«…и бессознательная сила свое ликует торже-
ство» —

А.  А.  Фет  «Я  ждал.  Невестою-царицей…»
<1860?>.
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92 
«воли к жизни» —

А.  Шопенгауэр.  В  его  основном  произве-
дении  «Мир  как  воля  и  представление»
(1819–44)  сущность  мира  и  человека  предста-
ет как бессознательная «воля к жизни».
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93 
«только сон, только сон мимолетный» —

А.  А.  Фет  «Измучен  жизнью,  коварством
надежды…» <1864?> См. примечание 84.
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94 
А. А. Фет «Моего тот безумства желал, кто сме-
жал…» <25 апреля 1887>: 

И, сознание счастья на сердце хра-
ня,
Стану буйства я жизни живым
отголоском. 
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