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Всеволод Соловьев (1849–1903), сын известного русско-
го  историка  С.М.  Соловьева  и  старший  брат  поэта  и
философа Владимира Соловьева, — автор ряда замеча-
тельных  исторических  романов,  в  которых  описыва-
ются события XVII–XIX веков. 
 
В  шестой  том  собрания  сочинений  включен  четвер-
тый  роман  «Хроники  четырех  поколений»  «Изгнан-
ник»,  рассказывающий  о  жизни  третьего  поколения
Горбатовых. 
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П

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
I. ЛЕСОВИК 

о живописной просеке векового Горбатов-
ского  парка  что  было  духу  бежали  двое

маленьких  крестьянских  ребятишек —  маль-
чик и девочка. Оба они ревели благим матом.
Выгоревшие  от  солнца,  разноцветные  их  во-
лосы в беспорядке падали на загорелые лица,
выражавшие  беспредельный  ужас.  В  руках  у
ребятишек  были  кошелки,  почти  верхом  на-
полненные  сочною,  спелой  земляникой.  Ко-
шелки тряслись, ягоды то и дело сыпались, но
перепуганные дети не замечали этого.

«А-у!» — раздалось в чистом воздухе безоб-
лачного  летнего  утра,  и  наперерез  им  из-за
старых сосен вышла здоровая, румяная девка,
тоже  с  кошелкой,  наполненной  ягодами.  За-
видя ребятишек, она крикнула:

— Фенька!.. Митька!.. И куда это вы, оголте-
лые,  запропали?..  Аукалась,  аукалась —  хоть
бы  разок  откликнулись!..  Гляньте-ка —  сол-
нышко  где!..  Видно,  подзатыльников  захоте-



лось… мамка-то не похвалит!..
Но тут она расслышала их рев,  разглядела

их красные, сморщенные в гримасу ужаса ли-
ца:

—  Ну,  чего,  чего  вы?.. —  заботливо  произ-
несла она.

Мальчик  карапуз  хотел  было  остановить-
ся, да со всего разбегу попал на большую коч-
ку  и  растянулся.  По  счастью,  ягоды  уцелели,
не рассыпались, Он заревел еще пуще. Девоч-
ка  между  тем  подбежала  к  старшей  сестре  и
судорожно охватила ее ручонками.

—  Да  с  чего  это  вы  так?..  Испужались? —
говорила  та. —  Гнался  за  вами  кто,  что  ли?..
Зверь?.. Волк?..

Ребятишки  долго  не  могли  прийти  в  себя,
наконец, остановив слезы, почувствовав при-
сутствие защиты, запищали в один голос:

—  Повстречали  там  вот…  сейчас…  у  пово-
рота к барскому дому…

— Кого?.. Кого повстречали?!
—  Страшный  такой…  весь  белый…  бе-е-

лый!..  Глаза  ровно  уголья!.. —  задыхаясь,  вы-
говорил мальчик.

— Лесовик!..  Пра… вот  те  Христос! — быст-



ро  закрестившись,  перебила  его  девочка. —
Белый…  Бе-е-лый…  и  глазищами  так  и  повел
на  нас…  говорит:  «Здорово,  детки,  много  ли
ягод?..» Ну, мы и подрали!..

После этого объяснения их страх сообщил-
ся  и  старшей сестре,  а  главное,  на  нее  подей-
ствовало  это  определение:  «белый…  бе-е-
лый!»  Она даже взвизгнула — и уже все трое
побежали теперь, так что только голые пятки
мелькали из-за высокой травы…

Между  тем  в  глубине  просеки  показался
человек  с  длинной  белой  бородой.  Но  «лесо-
вик» не думал преследовать ребятишек: заме-
тив  их  среди  высокой  травы,  он  ласково  их
окликнул,  поздоровался  с  ними,  а  когда  они
с  ревом  пустились  от  него  бежать,  он  слабо
улыбнулся и тотчас же забыл про них. Теперь
он шел вдоль просеки скорым шагом, опустив
голову, погруженный в свои мысли. В нем не
было  ничего  страшного,  и  на  лесовика  он  не
походил  нисколько.  Несмотря  на  длинную,
как  снег,  белую  бороду  и  на  мелкие  морщи-
ны,  избороздившие  его  бледное  лицо,  он  во-
все  не  казался  старым:  шаг  его  был  тверд  и
легок,  как  у  молодого  человека,  вся  неболь-



шая,  сухощавая  фигура,  все  движения  пока-
зывали силу и бодрость. На ногах у него были
высокие  дорожные  сапоги;  короткая  бархат-
ная венгерка обхватывала его все еще гибкий
стан;  мягкая  широкополая  шляпа  скрывала
его  лоб  и  глаза.  Но  когда  он  поднял  голову  и
взглянул на безоблачное утреннее небо, скво-
зившее  то  там,  то  здесь  из-за  густых  ветвей
вековых деревьев, светлые глаза его, показав-
шиеся ребятишкам угольями, блеснули мягко
и привлекательно.

Он  был  красив,  этот  длиннобородый  бод-
рый  старик,  той  особенной  красотою  старо-
сти, которая все увеличивается с годами и мо-
жет быть только отблеском разумной жизни,
полной трудов и испытаний и не омраченной
ни одним упреком совести.

Достигнув  конца  просеки,  старик  остано-
вился и огляделся, потом свернул в сторону и
скоро вышел в ту часть парка, где следы запу-
стения бросались еще больше в глаза.

Когда-то  утрамбованные  и  посыпанные
красным песком дорожки теперь заросли тра-
вой.  Вычурные  мостики,  перекинутые  через
канавы,  все  покосились.  Много лет  нечищен-



ные пруды покрывались тиной. Густая зелень
беспорядочно  обвивалась  вокруг  беседок  и
почти  совершенно  их  скрывала.  Белые  мра-
морные  статуи  местами  совсем  почернели,
обломились  и  носили  на  себе  следы  многих
непогод.  Давно-давно  никто  не  заглядывал  в
этот старинный парк, никто его не поддержи-
вал.  Хозяина  не  было,  и  никто  не  знал  даже,
явится  ли  когда-нибудь  хозяин.  Теперь  здесь
хозяйничали  только  разные  насекомые,  пти-
цы  да  мелкие  зверьки,  расплодившиеся  в  ве-
ликом множестве. Зимою иногда забегали сю-
да из леса волки, а летом иной раз забредали
деревенские ребятишки, да и то ненароком и,
постояв разинув рты перед какой-нибудь ста-
туей,  спешили  скорее  назад  в  лес,  боясь,  что
вот-вот  их  кто-нибудь  накроет  в  этом  давно
покинутом, но все же запретном барском пар-
ке.

Обогнув  большой  пруд,  старик  поднялся
на  живописный  холмик.  Здесь,  под  могучи-
ми,  темными ветвями дуба,  еще уцелела  вет-
хая скамья. Он сел на нее, снял шляпу и долго
глядел  вокруг  себя,  переводя  глаза  с  одного
предмета  на  другой.  Глаза  его  вдруг  померк-



ли,  тихая  одинокая  слеза  скатилась  по  щеке.
Голова  опустилась.  Непослушная  прядь  гу-
стых белых волос скользнула на лицо.

Отсюда,  с  этого холма, было видно многое.
На далекое расстояние за прудом шла зеленая
поляна,  и  в  ее  глубине  виднелась  озаренная
ярким  солнцем  часть  фасада  белого  старин-
ного дома.

Все здесь, в этой живописной картине, бы-
ло до мельчайших подробностей знакомо ста-
рику.  Но  он  почти  не  узнавал  этих  с  детства
милых  предметов,  хоть  они  и  нередко  грези-
лись ему в течение всей жизни среди совсем
иной обстановки. Да, он не узнавал. Он поки-
нул эти места почти юношей, и они сохрани-
лись в его памяти во всем блеске своей былой
красоты, изукрашенной и позлащенной всем
ярким светом юных впечатлений.

Когда,  в  былые годы,  он забирался на этот
холм  и  отдыхал  на  этой  самой  скамье,  все,
что  его  окружало,  казалось  ему  таким  огром-
ным,  величественным,  почти  волшебным.
Этот  парк  был  тогда  для  него  бесконечным.
Теперь  же  все  явилось  перед  ним  в  умень-
шенном виде — размеры совсем изменились.



Ведь вот, бывало, этот пруд казался чуть не
морем.  Поляна  уходила  далеко-далеко,  а  бе-
лый дом виднелся будто на краю света. И этот
дуб, — а ведь он еще как разросся с тех пор) —
этот  дуб  уходил  в  самое  небо…  Да,  все  стало
меньше,  мельче,  все  потеряло  свой  волшеб-
ный свет,  а  сам он,  сухой,  маленький старик,
как вырос!..

Он вдруг почувствовал себя теперь велика-
ном среди этой, бывало, подавляющей его ве-
личием картины.

Но  эти  первые  ощущения  скоро  замени-
лись другими…

Более  тридцати лет  прошло с  тех  пор,  как
он  в  последний  раз  был  здесь.  Жизнь  била
ключом тогда и получала новый смысл, и ка-
залось —  конца  не  будет  этой  жизни…  Все
впереди  светло  так  было  и  радостно.  Он  за-
вершил тогда двухлетней заграничной поезд-
кой свою юность. На многое открылись глаза,
исчезло много самообманов.  И,  наконец,  яви-
лась  давно  жданная  любовь,  произошла
встреча  с  суженой,  которую  он,  фантазер  и
мистик,  ждал  долгие  годы,  которую  он,  при
исключительных  обстоятельствах,  узнал  и



наметил  себе  еще  ребенком.  Фантастические
грезы превратились в действительность. И он
приехал  тогда  сюда,  в  родное  Горбатовское,
для свидания с отцом и матерью.

Ему  казалось  теперь,  что  это  было  так
недавно. Он забылся на миг, и представилось
ему,  что  вот  он  встанет  с  ветхой  скамейки,
обойдет пруд и найдет все точно так,  как бы-
ло тогда.

И  он,  этот  седой  старик,  в  котором  никто
бы  не  узнал  Бориса  Сергеевича  Горбатова,
быстрым,  молодым  шагом  спустился  с  при-
горка и поспешил к издали белевшему дому.

Это был почти бред. Он не замечал, что ко-
гда-то  широкая  дорожка,  огибавшая  пруд,  те-
перь превратилась в узенькую тропинку, да и
та уже зарастала травою. Он все спешил, спе-
шил.  Вот  сейчас  откроется  перед  ним обшир-
ный  цветник,  весь  пестреющий  разнообраз-
ными,  искусно  сгруппированными  куртина-
ми цветов. Миг — и он услышит ласковый го-
лос:

«Борис,  ты  рано  вышел  сегодня  утром,  а  я
думала погулять вместе с тобою…»

Кто  говорит  это?  Мать.  Он  видит  ее,  высо-



кую, прекрасную старуху с ясными глазами, с
такой улыбкой, какая только и может быть у
матери.  Он  чувствует  ее  милое  прикоснове-
ние.

А  вот  и  отец  в  своем  старомодном  костю-
ме,  в  неизбежных чулках и башмаках с  крас-
ными  каблуками.  Вот  младший  брат  Влади-
мир,  высокий,  полный,  в  щегольском  мунди-
ре  гвардейского  офицера,  с  полузакрытыми
по  привычке  глазами,  с  вечной  полупрезри-
тельной  улыбкой.  Дальше —  грациозная  фи-
гурка хорошенькой женщины с манерами ка-
призного  ребенка,  с  птичьим  выражением  в
лице,  с  тоненьким  голоском —  это  Катрин,
жена  брата.  Тут  же,  в  цветах,  окруженный
няньками,  играет  толстенький,  прелестный
ребенок и смеется, заливается беспричинным
смехом,  пускает  пузыри  пухлыми  губками  и
тянет к нему свои ручонки…

Миг — и нет никого. Он остановился, огля-
делся: где же эти пестрые клумбы с причудли-
во  извивавшимися  между  ними  ярко-желты-
ми дорожками? Где эти фонтаны? Пустырь!..

Долго  он  стоял,  не  трогаясь  с  места,  и  ма-
ло-помалу опять забывал действительность и



опять жил в прошедшем.
Да,  новая  жизнь  начиналась:  борьба  с  лю-

бимой  невестой,  еще  большей  фантазеркой,
чем он,  была,  однако,  нетрудна.  Они в  Петер-
бурге.  Все  сомнения исчезли,  все  недоразуме-
ния окончены. Его бедная Нина, точно так же,
как и он, ждавшая его с детства, уже не пред-
лагает ему выдуманную ею сначала какую-то
«ангельскую  любовь»,  она  поняла  свои  за-
блуждения…

Она вышла из-под вредного влияния Тата-
риновой  и  ее  секты.  Она  согласна  быть  его
женой.  Отец  и  мать  не  выставляют  никаких
препятствий.  Свет  толкует  о  messalliance;  но
какое  ему  дело  до  мнения  света.  Он  счаст-
лив…

А между тем обстоятельства не позволяют
ему жить этим счастьем: в семье происходит
драма —  он  случайно  открывает  измену  же-
ны брата… С другой стороны, приятели стара-
ются  завербовать  его  в  члены  тайного  обще-
ства…  Заговор  зреет…  Смерть  императора
Александра  I  помогает  заговорщикам…
Несчастный  бунт  четырнадцатого  декабря…
Имя  Горбатова  произнесено,  он  замечен  на



площади  в  числе  главных  мятежников…  Его
арестуют… И при обыске попадается передан-
ный ему братом портфель с бумагами, относя-
щимися к деятельности общества. Брат не вы-
ручает — молчит. Невинный человек в крепо-
сти.  Но  он  не  может  выдать  своего  родного
брата, не может положить пятно на честное и
знаменитое родовое имя…

Приговор  произнесен —  Борис  Горбатов  в
Сибири, на каторге. Но Сибирь и каторга, эти
ужасные  слова,  казавшиеся  хуже  смертного
приговора, оказываются вовсе не ужасными.

Там,  в  далекой  и  дикой  стране,  началась
новая  жизнь,  только  там  было  приготовлено
ему  истинное  счастье.  Он  не  один —  с  ним
все,  кто  ему  дорог.  К  нему  спешит  его  неве-
ста…

Старик опять на мгновение пришел в себя
и  опять  осмотрелся.  Но  бывший  роскошный
цветник,  превратившийся  в  пустырь,  теперь
ничего не сказал ему…

И  когда  он  снова  ушел  от  действительно-
сти,  перед  ним  ясно-ясно  мелькнуло  здание
острога в Чите, убогая осторожная церковка…
Он венчался с Ниной. Глубокое, тихое счастье



наполняет его душу… Глазами,  полными бла-
годарных слез, глядит он на бледное лицо сво-
ей невесты и не слышит, как глухо звенят его
кандалы…

Проходит время. Каторга… Но разве это ка-
торга,  когда  он  может  часто-часто  видеться  с
нею,  с  дорогой  женою,  в  маленьком  уютном
домике возле острога, где она живет со своей,
обожающей ее,  родственницей,  княгиней Ма-
ратовой.

Разве это каторга, когда и старики Горбато-
вы приезжают в Сибирь и проводят возле сы-
на немало времени…

Дружная  огромная  семья  политических
ссыльных и их самоотверженных жен;  среди
дикой природы колония прекрасных и умных
людей,  отрезвевших  после  тяжелого  урока
жизни, — разве это каторга? С нею было тяже-
ло  расставаться,  с  этой  каторгой,  когда  были
сняты  кандалы,  когда  дружная  семья  стала
разбредаться  по  бесконечному  пространству
Сибири.  Было  немало  тоски  при  прощании
с  верными  друзьями  дорогой  неволи.  И  эта
неволя не  подорвала силы — она создала лю-
дей твердых, спокойно и честно глядящих на



жизнь,  без  ропота  принимающих  свою  до-
лю…

Старик опустил голову и  тихо направился
к дому.

Солнце уже высоко поднялось и начинало
печь. Кругом стояла невозмутимая тишина —
ни звука, ни шороха…

Среди  этого  безмолвия  и  безлюдия  еще
унылее  бросалось  в  глаза  запустенье  давно
покинутой  огромной  барской  усадьбы.  Каза-
лось, все вымерло.

Старик  вздрогнул,  сердце  его  заныло.  Ему
опять слышались в этой тишине милые голо-
са, ему опять виделись дорогие лица.

Да  где  же  они,  где?  Все  умерли,  никого  не
осталось!.. Вся жизнь прошла!..

Зачем  же,  получив  весть  о  новой  свободе,
он так спешил сюда? Зачем так тревожно би-
лось его уставшее сердце?!

Неужели  действительно  уже  никого  нет?
Неужели прошла жизнь? Да когда же это она
успела пройти?

И  эти  долгие-долгие  годы  показались  ему
сном, и показалось ему, что он заснул здесь и
только теперь проснулся.



Но  к  чему  же  это  пробуждение,  если  все
было  сон,  если  вместе  с  этим  сном  ушли  все
они, все, кого он любил?.. Зачем было пробуж-
даться?

И вместе с этим он чувствовал в себе и си-
лу,  и  бодрость.  Он  чувствовал,  что  живет,  и
ничто в нем не указывало на болезнь и дрях-
лость.

Зачем  же  жить?  Для  кого  жить?  Кого  лю-
бить?  Никого  нет.  Все  пусто  кругом…  Все  ти-
хо… Никто не встанет из  могилы… Ничей до-
рогой, ласкающий голос не скажет наяву: «Ты
прошел тяжелую, долгую школу, ты вынес все
испытания… Ты сохранил еще бодрость и си-
лы… Ты на родине, свободен, богат… еще впе-
реди  много  безмятежных  дней…  Впереди
счастливая старость!..»

Никто не  скажет!  Никто не  вернется… Все
тихо… Все умерло… Все прошло…

Один!.. Один!..
Еще  ниже  склонилась  голова  старика,  и

тихие  слезы,  катясь  одна  за  другою  из  глаз,
мочили его длинную серебряную бороду…



Ж

 
II. ИТОГИ 

утко  бывает  человеку,  оглянувшись  на-
зад  и  заметив,  как  быстро  идет  время  и

жизнь,  решить,  что  тридцать  лет —  мно-
го-много  времени.  А  между  тем  это  так,  и
немудрено,  что  в  продолжение  тридцати  лет
большие перемены произошли в семье Горба-
товых, немудрено, что в это время выросло и
созрело новое поколение,  а  прежнее сошло в
могилу.

Бывает  счастливый  род,  члены  которого
наследуют  от  предков  долголетие.  Люди  ви-
дят своих детей, внуков и правнуков и умира-
ют тогда,  когда уже становится тяжело жить,
когда  от  жизни  взято  все,  что  только  может
дать  она.  Но  таких  людей  встречается  все
меньше  и  меньше,  даже  в  самых  издавна  от-
личавшихся долголетием фамилиях сокраща-
ется срок жизни. Причин этому много…

Род  Горбатовых  и  в  прежние  времена  не
отличался долголетием. Из истории мы знаем
только  одного  Горбатова  времен  царя  Ивана
Грозного,  который  дожил  до  глубокой  старо-
сти.  Друг  Петра  III,  Борис  Григорьевич  Гор-



батов  умер  пятидесяти  с  небольшим  лет,
несмотря  на  замечательно  крепкую  природу
и сложение.

Сын  его,  Сергей  Борисович,  никогда  не  от-
личался  особой  крепостью  и  после  испыта-
ний,  пережитых  им  в  молодости  и,  конечно,
сильно  повлиявших  на  его  здоровье,  поддер-
живал  себя  только  правильной  деревенской
жизнью.  Если  бы  эта  тихая,  однообразная  и
спокойная  жизнь  без  особых  радостей,  но  и
без  горя  могла  продолжаться,  он,  вероятно,
достиг бы счастливой старости.

Но  это  не  было  ему  суждено.  Человек  сер-
дечный  и  впечатлительный,  он  плохо  пере-
нес  несчастье  своего  любимого  сына  Бориса.
Год следствия над декабристами состарил его
на  много  лет.  Вернувшись  из  поездки  в  Си-
бирь к сыну,  он почувствовал все недуги ста-
рости и не мог уже больше оправиться. В сво-
ем  родном  и  милом  Горбатовском,  среди  лю-
бимой  обстановки,  напоминавшей  ему  хотя
тревожные,  но  все  же  лучшие  годы  жизни,
окруженный  своими  неизменными  старыми
друзьями-книгами  он  медленно  угасал,  сам
того не замечая.



По временам он еще строил планы, что вот
по  весне,  когда  немного  окрепнет,  снова  по-
едут они с женою в Сибирь, к Борису и Нине.
Но скоро уже и эти планы стали забываться, о
них не говорили больше.

Татьяна  Владимировна  Горбатова,  креп-
кая, выносливая женщина, ни на шаг не отхо-
дила от больного мужа. Он угасал, но был спо-
коен, его сердце устало, настолько устало, что
переставало  сильно  чувствовать,  безразлич-
но  ко  всему  относилось.  Ее  сердце  устало  не
меньше,  а  между тем продолжало жить горя-
чей  мучительной  жизнью.  Положим,  удар,
нежданно  ее  поразивший,  когда  арестовали
Бориса,  не  сломил  ее,  и  она  теперь  видела,
что несчастье не было еще так велико. Она су-
дила по-своему, глядела на вещи глубоко и яс-
но и после поездки в Сибирь не раз повторяла
себе,  что  все  случилось  для  Бориса,  может
быть,  и  к  лучшему,  что  пути  Провидения
неисповедимы,  и,  кто  знает,  был  ли  бы  он
счастливее,  если бы остался  свободным,  в  об-
ществе.  Во  всяком  случае,  она  знала,  что  он
не одинок, что возле него хорошая и любящая
жена и друзья.  Но все же это сознание не ме-



шало  материнскому  сердцу  обливаться  кро-
вью в разлуке с сыном, хоть и не в этом было
ее главное несчастье.

Пуще  всего  ее  мучила  теперь  семейная
жизнь другого сына. И хотя от нее было скры-
то  многое,  но  она  почти  подозревала  истину,
отгоняла от себя эти мысли, но все же неволь-
но  подозревала.  Невестка  была  безнадежна.
Теперь она уехала опять за границу с детьми
и  живет  там  уже  второй  год.  Как  живет,  что
там  делает —  ничего  неизвестно,  пишет  она
редко.

Сын  Владимир  в  Петербурге,  продолжает
службу, которая ему очень удается. Каким об-
разом  он  мог  отпустить  жену,  что  между  ни-
ми  было —  она  даже  не  хочет  его  и  спраши-
вать.  Она чувствует,  что он ничего нового ей
не  скажет.  Он  приезжал  как-то  в  Горбатов-
ское  ненадолго.  Он  сделался  в  семье  еще  бо-
лее нелюдимым, ни одного откровенного, сер-
дечного  разговора  не  было  между  ними.  В
нем  произошла  большая  перемена,  он  стал
такой странный, мрачный. Сердце матери ви-
дело,  что  он  очень  несчастлив,  но  ничем  не
могла  она  помочь  ему,  да  он  и  не  просил  ее



помощи.
Всего  этого  горя  оказалось  мало,  пришло

новое  горе.  Муж  тяжело  болен,  и  она  видит
ясно,  что  он уже не  встанет,  что  придется  ей
похоронить  его.  И  она  не  отходит  от  него  ни
на минуту,  ловит каждый его взгляд,  прислу-
шивается  к  каждому  его  дыханию.  Он  бесси-
лен,  он  плохо  видит;  но  тяжко  ему  стало  бы,
если бы мог он разглядеть ее лицо в иные ми-
нуты:  такая  скорбь  выражается  в  этом  пре-
красном  старческом  лице.  Только  в  молитве
находит она отраду и черпает в ней силу для
этих  мучительных  дней,  для  этих  бессонных
ночей.

Проходят недели — больному не лучше, он
видимо  слабеет.  Доктора  теряют  всякую  на-
дежду. Иногда он начинает жестоко страдать,
и она страдает с ним, страдает вдвойне.

Приходят последние минуты. Он понял на-
конец,  что  умирает.  Сначала  он  возмутился
при  этом  сознании.  Но  такое  возмущение
продолжалось  недолго,  оно  прошло  и  смени-
лось спокойствием. Он лежал в полной памя-
ти,  страдания прекратились,  только слабость
была такая,  что трудно было ему поднять ру-



ку, трудно было шевельнуть языком.
Она  сидела  над  ним  без  слез,  не  отрывая

взгляда от его бледного лица и его потухших
глаз. Она уже не молила Бога о том, чтобы он
сохранил  ему  жизнь,  она  понимала,  что
смерть — спасение.

Но как же это он умирает? Тут было что-то
такое,  чего она не понимала,  никак не могла
постигнуть. Он умирает!..

И  внезапно  разгоревшимся  пламенем
вспыхнула в ней вся ее любовь к нему, та лю-
бовь, которой она отдала всю жизнь с первых
дней своего отрочества.

Он  умирает…  Он,  бывший  счастьем  и  го-
рем  всей  ее  жизни,  он,  так  долго  жданный
ею!  Во  вторую  половину  ее  жизни,  в  долгие
годы  тихого  семейного  счастья,  прежняя
страсть  мало-помалу  переставала  говорить  в
ней, с годами и кровь остывала. А главное, яв-
лялись  различные  интересы,  наполнявшие
жизнь, — дети, судьба их.

Иногда  его  как  будто  и  совсем  для  нее  не
было. Не было его потому, что он и она — бы-
ли  одно,  они  жили  одной  жизнью,  одними
мыслями и чувствами…



Теперь он уходит, они разъединяются!..
И  вся  прежняя  любовь,  никогда  не  прохо-

дившая, никогда не уменьшавшаяся, но толь-
ко  невидная  и  неслышная,  снова  появилась
во всей своей силе, как будто вернулось преж-
нее  время.  Она опять любила его  как в  моло-
дые годы.

То же самое обновление чувств перед веч-
ной разлукой происходило и в нем.

—  Ближе  ко  мне…  Ближе!..  Дай  руку,  Та-
ня!.. — то и дело шептал он.

Проходили  часы,  слабость  его  увеличива-
лась.

—  Таня, —  вдруг  прошептал  он, —  я  хочу
исповедаться  и  причаститься,  пригласи  свя-
щенника…

Она  вся  вздрогнула  от  неожиданности  и
изумления.  Она  в  первую  минуту  просто  не
поверила ушам своим. Он сказал это,  он,  всю
жизнь мучивший ее своим неверием?

Она  поспешила  исполнить  его  желание.
Он слабо ей улыбнулся.  Он знал,  что больше-
го удовольствия не может доставить ей в эти
печальные  минуты, —  и  решился  доставить
ей это удовольствие.



Но  во  время  исповеди  и  причастия  нико-
гда  не  изведанное  им  благоговейное  чувство
сошло ему в душу. Как будто тяжесть спала с
его  плеч,  тоска  исчезла.  Он  не  в  силах  уже
был  рассуждать  и  анализировать  своих  ощу-
щений, он просто предавался им.

Когда  священник  ушел  и  Татьяна  Влади-
мировна склонилась к нему и поздравила его,
всеми силами удерживая поступавшие слезы,
он из глубины сердца шепнул ей:

— Теперь мне хорошо… Хорошо…
Он  задремал.  Прошло  несколько  часов.

Вдруг  он открыл глаза  и  слабо сжал руку же-
ны.

—  Прощай,  Таня! —  расслышала  она. —
Прощай… Не печалься… Мне хорошо… Прости
меня… Я много горя причинил тебе… Но ведь
ты знаешь, как я всегда любил… Как я люблю
тебя… Ведь мы хорошо… Мы дружно прожили
с тобою, Таня…

Он  хотел  еще  сказать  что-то,  но  замолчал
и  стал  забываться.  Он  уже  ничего  не  видел,
или,  вернее,  видел  очень  многое.  Время  от
времени он произносил имена сыновей, звал
их, говорил с ними… И потом опять звал ее:



— Таня!..  Сюда… Ближе!..  Ближе… видишь,
как хорошо… Пойдем вместе…

Голос  его  совсем  замер.  Он  глубоко  вздох-
нул, потом слабо простонал. Началась агония.

Она  сидела  неподвижно,  с  застывшим  ли-
цом, держа в руках его холодеющую руку. Ко-
гда  эта  рука  совсем  остыла,  когда  она  почув-
ствовала,  что  все  уже  кончено,  она  тихо  под-
нялась,  перекрестилась  и  поцеловала  своего
друга, закрыла ему глаза, опустилась на коле-
ни и долго без слез и рыданий, но всей силой
своей веры и своей любви молилась.

Никто не смел подойти и ее потревожить.
Наконец  она  встала  с  колен,  еще  перекре-

стила  и  поцеловала  усопшего,  а  потом  твер-
дым голосом стала делать распоряжения.

Но стоило только взглянуть на ее преобра-
зившееся  лицо —  и  каждому  ясно  станови-
лось ее  безысходное горе.  Да,  это  было безыс-
ходное горе, хотя никто не услышал от нее ни
одной жалобы.

Ее жизнь была кончена.
Через  полгола  она  поехала  в  Сибирь  к  сы-

ну  и  невестке.  Они  с  трудом  ее  узнали —  это
была  дряхлая,  больная  старуха.  Она  уже  не



жила,  она только спокойно и терпеливо жда-
ла  смерти.  Через  два  года  она  умерла,  заве-
щая перевезти ее тело в Горбатовское и похо-
ронить в родовом склепе рядом с могилой му-
жа.

По окончании срока каторги, значительно
для  него  сокращенного,  Борис  Горбатов  был
переведен на поселение в один из самых жи-
вописных  уголков  юго-западной  Сибири.  Он
устроился с женой и княгиней Маратовой, со-
всем  забывшей  о  Петербурге  ради  своей  обо-
жаемой  воспитанницы,  в  просторном,  вы-
строенном им доме. Большие денежные сред-
ства, находившиеся в руках Нины, а также со-
стояние  княгини,  давали  им  возможность
устроить  даже  и  в  этой  дикой  стране  такую
обстановку, какая была им по вкусу.

Скоро  Борис  Сергеевич  и  его  семья  сдела-
лись  самыми  известными  и  уважаемыми
людьми  в  этой  местности.  Не  говоря  уже  о
том,  что  каждый  прибывший  из  России  или
проезжавший  спешил  в  дом  Горбатовых,  где
всегда  находил  радушный  прием  и  удобства
европейской  жизни,  но  даже  окрестные  ино-
родцы  полюбили  доброго  русского  барина  и



шли к нему за помощью и за советом. Он сам
полюбил этих полудиких сынов Азии, заинте-
ресовался их бытом, не жалел для них денег и
приносил им немало пользы.

Однако его близость с инородцами и вооб-
ще влияние, полученное им в крае,  доставля-
ли  ему  немало  неприятностей.  Местное  на-
чальство зорко за ним следило и очень часто
чересчур  бесцеремонно  вмешивалось  в
жизнь  его.  Если  должностные  лица  были  по-
рядочными  людьми,  они,  конечно,  ни  в  чем
не мешали Горбатову и были с ним в наилуч-
ших  отношениях.  Но  попадались  люди  и
непорядочные,  люди,  желавшие  показать
свою власть, поломаться над этим знатным и
богатым  человеком,  который  тем  не  менее
все  же был «преступником».  Конечно,  и  этих
людей  ему  легко  было  задобрить  теми  же
деньгами; но поступать так было не в его пра-
вилах, и он не раз переносил большие непри-
ятности. Он подвергался самым бессовестным
доносам,  в  которых  его  выставляли  чуть  ли
не возмутителем.

Одним из самых лучших его удовольствий
была  переписка  с  друзьями,  с  товарищами



долгого  заточения,  разосланными  теперь  по
Сибири и Кавказу. И вот начальствующие ли-
ца, желавшие сделать ему неприятности, вся-
чески тормозили эту  переписку.  Очень часто
письмо,  написанное  к  человеку,  жившему за
несколько  верст,  шло  сначала  в  Петербург,
разбиралось  в  «третьем  отделении»  и  затем
возвращалось  обратно,  достигая  по  назначе-
нию  иной  раз  не  ранее  как  через  полгода,  а
часто и совсем теряясь по дороге.

Несмотря, однако, на неприятности, жизнь
Горбатовых все же шла хорошо. В семье у них
было  дружно  и  ладно.  Муж  и  жена  не  могли
наглядеться друг на друга,  и не могла на них
наглядеться старуха Маратова. Скоро у Горба-
товых  родился  ребенок,  мальчик,  а  затем  че-
рез два года и девочка.

Борису  Сергеевичу  стыдно  было  бы  пожа-
ловаться на жизнь свою — он был здоров,  де-
ятелен,  о  скуке  не  было и  помину.  Он любил
все  проявления  жизни,  все  его  интересовало,
каждый  новый  год  обогащал  его  знаниями.
Он погрузился  в  изучение страны,  где  приве-
лось  ему  жить.  Один  предмет  увлекал  его  к
другому.  Его  мистицизм,  стремление  к  выс-



шим загадкам и истинам человеческого духа
потерпели  крушение  в  европейском  масон-
стве. Затем перенесенное испытание и жизнь
заставили  его  спуститься  на  землю.  Но  те-
перь,  среди  новой  обстановки,  в  нем  подня-
лись  прежние  вопросы,  и  он  решил,  что,  по-
жалуй,  здесь,  вблизи  к  колыбели  мира,  он  и
найдет немало ответов.

Он ревностно принялся изучать восточные
языки, азиатскую науку, входил в сношения с
учеными  ламами  и  наконец  достиг  того,  что
они признали его ученость даже в азиатском
значении  этого  слова.  Раскаиваться  ему  не
пришлось:  если на многие вопросы еще и не
было  найдено  ответа,  то  все  же  он  наталки-
вался на весьма интересные явления из обла-
сти  духа,  существования  которых  он  прежде
и не подозревал.

Так проходили годы. Ему суждено было ис-
пить  полную  чашу  семейного  счастья  и  се-
мейного горя. Сначала он с женою похоронил
горячо  любимую им княгиню Маратову,  а  за-
тем  и  обоих  детей  своих,  умерших  от  азиат-
ской холеры.  Горе и навсегда оставшаяся тос-
ка по детям сломили и без того плохое здоро-



вье Нины.
Это  здоровье  сделалось  теперь главной за-

ботой  Бориса  Сергеевича.  Все,  что  можно  бы-
ло  сделать  деньгами  и  человеческим  знани-
ем, было сделано для поддержания жизни Ни-
ны. Она жила, хотя и страдая. Но время брало
свое, корень болезни не мог быть вырван. Ни-
на  Александровна  лишилась  употребления
ног, и последние пять лет своей жизни никто
иначе  не  видал  ее,  как  в  кресле  на  колесах,
которое  в  ясные  хорошие  дни  возил  Борис
Сергеевич  по  обширному  саду,  разбитому  во-
круг их дома.

Нина  Александровна  умерла  пятидесяти
лет,  умерла  от  медленно  развивавшегося  в
ней  истощения  сил.  Она  не  сознавала  того,
что  умирает, —  просто  заснула,  в  последний
раз улыбнувшись мужу и слабо сжав его руку.

Он  должен  был  призвать  себе  на  помощь
всю свою философию, всю свою мистическую
веру,  чтобы перенести этот удар,  ожидаемый
им  многие  годы,  но  все  же  казавшийся  ему
невозможным.



В

 
III. МЛАДШАЯ ЛИНИЯ 

ладимир Горбатов после смерти отца и ма-
тери  получил  половину  их  огромного  со-

стояния. Исполнилась даже его заветная меч-
та — к  нему перешел и великолепный петер-
бургский  дом.  Служебные  его  успехи  росли
быстро:  в  тридцать  с  небольшим  лет  он  был
уже генералом и занимал влиятельное и вид-
ное  положение.  Жизнь  устроилась  именно
так, как он желал. Все цели были достигнуты,
все  тревоги  должны  были  исчезнуть.  Погуб-
ленный им брат далеко, в Сибири, и даже, как
он  знал,  считает  себя  счастливым.  А  если  он
счастлив, так и смущаться нечего,  совесть не
должна  упрекать;  значит,  все  устроилось  к
лучшему, значит, он ни в чем не виноват.

А между тем он, холодный и расчетливый
человек,  привыкший  жить  только  ради  себя,
ставивший  высшею  задачею  угождение  сво-
ему  честолюбию  и  грубым  страстям,  он  был
очень несчастлив среди успехов и богатства.

Все  его  старые  приятели,  знавшие  его  до
двадцать пятого года, его просто не узнавали.
Он  сделался  мрачным  и  нелюдимым,  часто



запирался  у  себя.  Никто не  слыхал его  смеха,
даже  его  ирония,  которую  он  любил  выстав-
лять на вид, пропала. Такая перемена говори-
ла в его пользу, и о нем стали судить как о че-
ловеке,  в  котором  ошибались  сначала,  реши-
ли,  что он оказался гораздо сердечнее и глуб-
же, чем о нем думали.

«Этот человек сражен семейным горем, на
него страшно подействовала ссылка в Сибирь
любимого  брата,  смерть  отца  и  матери,  а
главное, — жена, жена его убивает!»

Но такое заключение было неверно. Кроме
враждебного  чувства  и  зависти  он  никогда
ничего не питал к брату.  К отцу и матери он
относился равнодушно и еще за многие годы
до их смерти рассчитывал на эту смерть и на
ней строил различные планы.

Его томило и мучило нечто такое, что он и
сам определить не мог. С того самого дня, как
он  предал  брата,  несмотря  ни  на  что,  он  не
имел покоя. Он придумал для себя и перед са-
мим  собою  большую  защитительную  речь,
постоянно  повторял  ее  себе,  оправдал  себя,
решил, что оправдание справедливо, а между
тем не мог успокоиться.



Брат,  хотя  и  счастливый  в  своей  далекой
ссылке,  стоял перед ним и не  отходил прочь.
И он боялся этого призрака пуще всего на све-
те. Он много раз начинал письмо брату, нахо-
дил,  что должен же написать ему, — и ни ра-
зу  не  имел  силы  докончить  такого  письма.
Так ни одного письма и не послал в Сибирь.

Его ощущения, его страдания можно выра-
зить так:  он разлюбил себя.  Он,  прежде толь-
ко и знавший, что носиться с собою и ставить
себя на пьедестал,  курить перед собою фими-
ам, теперь тяготился собой, не заботился о се-
бе.  Все  пришло,  все  есть,  а  между  тем  оказы-
валось, что ничего не нужно, что не стоит он,
этот  идол,  это  «я»  того,  чтобы  с  ним  так  но-
ситься, чтобы доставлять ему всякое удоволь-
ствие. И вследствие этой все возраставшей от-
чужденности  от  себя,  доходившей  иногда
просто  до  самоненависти,  совсем  изменился
его  характер.  Теперь  ему  ни  до  чего  не  было
никакого дела.

Жена и их взаимные отношения его не му-
чили, он махнул на все это рукой, потому что
прежнего  самолюбия  уже  не  было.  Она  была
ему  только  противна,  и  ее  отсутствие  оказы-



валось  все-таки  утешением.  Она  широко
пользовалась  такой  переменой  в  характере
мужа, и скоро он остался совсем один в своем
огромном доме.

Катерина  Михайловна  почти  безвыездно
жила за границей.  Она вытребовала для себя
очень большую ежегодную сумму, которая ей
аккуратно  высылалась  мужем,  и  он  иногда
почти по годам не имел о ней известий.

Все  знали,  что  она  тайно  приняла  католи-
цизм,  что  она  воспитывает  детей  в  иезуит-
ской школе. Сначала ее имя соединяли с име-
нем  графа  Щапского,  потом  возвращавшиеся
из-за  границы  рассказывали,  что  Щапский
давно уже порвал с нею, что она ведет самую
безнравственную жизнь. Сожалели о детях.

Наконец начали обвинять Владимира Сер-
геевича в его бесхарактерности.

«Если он ничего не может сделать с женой,
то, по крайней мере, должен спасти детей…»

Эти толки дошли до него. Он сделал над со-
бою усиление, вышел из обычной апатии, на-
писал  жене  решительное  письмо,  заставив-
шее ее приехать в Петербург.

Через месяц она уехала, но уже без детей.



Дети  стали  воспитываться  в  Петербурге.
Отец  очень  мало  обращал  на  них  внимания,
на  этих  двух  быстро  выраставших  мальчи-
ков.  Они были отданы на руки наемным вос-
питателям.

Тот  прекрасный  образ  семейной  жизни  и
семейного  воспитания,  который  в  течение
нескольких  поколений  был  присущ  семье
Горбатовых,  исчез  бесследно.  Эти  бедные  де-
ти, Сергей и Николай, имея отца и мать, были
самыми жалкими круглыми сиротами.

Все  больше  и  больше  тяготясь  собою  и
жизнью,  потерявшей  весь  прежний  смысл,
Владимир  Сергеевич  ни  разу  не  остановился
на мысли о детях. Ему и в голову не приходи-
ло, что любовь к детям, забота о них, исполне-
ние  относительно  них  своих  обязанностей
могут  быть  для  него  единственным  лекар-
ством, что, быть может, дети примирят его и с
самим собою, и с жизнью.

Он  просто  не  находил  в  себе  отеческого
чувства.  Общественное  мнение  потребовало
от него, чтобы он взял детей к себе, — и он ис-
полнил это требование. Они жили с ним в од-
ном доме, ни в чем не нуждались, воспитыва-



лись  так,  как  воспитывались  их  сверстники,
принадлежавшие  к  одному  с  ними  кругу, —
большего никто от него не мог требовать.

Он  часто  по  целым  неделям  не  видал  де-
тей,  а  когда  встречался  с  ними,  ему  станови-
лось  еще  скучнее,  еще  тяжелее.  Эти  мальчи-
ки, всегда как-то затихавшие и смущавшиеся
при его  появлении,  робко  отвечавшие на  его
вопросы, только раздражали его.

«Она приучила их меня ненавидеть», — ду-
мал он и спешил скорее прочь от них.

Никто  не  приучал  их  его  ненавидеть;  до
своего  приезда  они  просто  никогда  о  нем  не
думали,  потому  что  почти  никогда  о  нем  не
слыхали от матери.

Поселясь под одним с  ним кровом,  они не
знали,  что  он  такое  и  как  к  нему  надо  отно-
ситься.

Если бы он захотел, конечно, они стали бы
глядеть  на  него  как  на  отца;  но  он не  сделал
ни одной попытки к сближению с ними. Они
видели в нем совсем чужого человека,  нераз-
говорчивого, мрачного, строгого.

А между тем этот чужой человек имел над
ними  права  и  власть,  и  они  его  боялись.  Он



никогда еще ни в чем не поступил с ними же-
стоко, но, несмотря на это, они оба почему-то
были  убеждены,  что  он  способен  на  всякую,
жестокость.

Их гувернеры и учителя  в  самых крайних
случаях выставляли его имя:

«Мы будем жаловаться вашему отцу, и вот
тогда — увидите».

И  никакие  наказания  не  действовали  на
мальчиков так, как эта фраза.

Если  Владимир  Сергеевич  мало  обращал
внимания на этих детей, живших с ним и но-
сивших  его  имя,  то,  конечно,  о  других  своих
детях, не носивших его имени, он уже совсем
не думал. Таких детей было у него несколько,
но он даже не знал, что сталось с ними.

Из  своих  мимолетных  привязанностей  он
помнил  только  одну.  Это  была  скромная  мо-
лодая девушка, с которой он сошелся незадол-
го до своей женитьбы. Он имел от нее сына и
навещал ее в течение более чем трех лет. Для
него  в  делах  такого  рода  это  была  целая  веч-
ность.  К концу трехлетнего срока его посеще-
ния  скромного  домика  на  Васильевском  ост-
рове сделались весьма редки. Ему стали надо-



едать и мать, и ребенок. Вероятно, прошло бы
несколько  месяцев —  и  несчастная,  соблаз-
ненная им женщина была бы им совсем забы-
та. Но тут случилось нечто непредвиденное.

Как-то  раз  Владимир  Сергеевич  заехал  в
укромный  домик  и  никого  не  нашел  в  нем-
его  возлюбленная  с  ребенком  неизвестно  ку-
да  скрылась.  Она  оставила  ему  записку,  где
говорила,  что  хотя  очень поздно,  но  наконец
поняла  свое  заблуждение,  и  главное —  поня-
ла  «его»,  так  как  узнала  о  таких  его  поступ-
ках,  после которых не хочет иметь с  ним ни-
чего общего. Она вымолила прощение у своих
родных и уезжает к ним — куда? — ему нече-
го  об  этом  заботиться.  Но  она  просит  его  об
одном —  забыть  про  ее  существование  и  про
существование ребенка…

Владимир  Сергеевич  вознегодовал.  Не  он
бросил — его бросили!

И  вместе  с  этим  он  вдруг  почувствовал  в
себе  что-то  такое,  как  будто  даже  некоторую
страстную  нежность  к  этой  покинувшей  его
женщине.  За  минуту  перед  тем  он  думал  о
ней  равнодушно  и  холодно,  теперь  же,  по
прочтении  ее  письма,  ему  показалось,  что



она нужна для него.
«Что за вздор! К чему это, она должна вер-

нуться!» —  властно  и  решительно,  по  своей
привычке, твердил он себе.

Он стал наводить справки, где она, и ниче-
го не узнал. Целый год он нет-нет да и возвра-
щался к мыслям о ней и продолжал наводить
свои  безуспешные  справки.  Но  в  конце  кон-
цов и на это дело махнул рукою…

Между  тем  его  терпение  в  борьбе  с  нелю-
бовью к самому себе и отвращением к жизни
истощалось.  Подошло  военное  время,  нача-
лась  венгерская  кампания.  Владимир  Сергее-
вич  попросился  на  театр  военных  действий.
Все  его  сослуживцы  в  один  голос  свидетель-
ствовали, что он выказывал в самых горячих
делах большую храбрость, хотя это и не была
истинная  храбрость  героя,  а  просто  искание
смерти.

Он  нашел  то,  что  искал.  Он  пал  в  жарком
деле, впереди русских солдат, и в последнюю
минуту,  смертельно  раненный,  пересиливая
тяжкие  страдания,  чувствовал  себя  счастли-
вым — он, наконец, перестал себя ненавидеть
и успокоился…



В это время молодые Горбатовы не только
уже  имели  свои  семьи,  но  старший,  Сергей
Владимирович, женившись очень рано, успел
даже овдоветь.

При жизни отца они считали себя людьми
очень  богатыми;  но,  разобравшись  в  наслед-
стве, увидели, что ошиблись. Владимир Серге-
евич,  тяготясь жизнью и думая только о том,
как  бы  забыться,  в  последние  годы  особенно
сильно предался своей страсти к картам. Уже
после  смерти  отца,  получив  наследство,  он
должен  был  выплатить  огромные  долги,  сде-
ланные им в молодости. А умирая, он оставил
новым  представителям  рода  Горбатовых  на-
столько запутанное состояние, что его трудно
было  и  распутать.  Имения  были  давно  зало-
жены,  то  и  дело  оказывались  новые  долги.
Между тем и Сергей, и Николай не взяли осо-
бенно  большого  приданого  за  своими  жена-
ми.

Узнав  о  смерти  мужа,  приехала  из-за  гра-
ницы  Катерина  Михайловна  для  того,  чтобы
получить  свою  законную  часть  наследства.
Когда  выяснилась  сумма  этой  законной  ча-
сти,  она  пришла  в  ужас.  У  нее  тоже  было



немало  долгов,  и  за  покрытием  их  средств
оказывалось  вовсе  недостаточно  для  такой
жизни, какую она привыкла вести. Она сочла
за лучшее остаться в России и после объясне-
ния  с  сыновьями  поселилась  в  Горбатовском
доме.

Сергей  и  Николай  служили  в  гвардейских
полках, но ни тот, ни другой до сих пор не де-
лали блестящей карьеры.

Вообще  Катерина  Михайловна  убедилась,
что  все  теперь  уж  не  то,  как  было  в  годы  ее
молодости.  Общество  изменилось,  прежние
отношения  порваны,  дом  обветшал…  нужно
начинать все снова.

Она не боялась того,  что ее беспорядочная
жизнь может ей в чем-нибудь повредить. Сто-
ит  только  обновить  старый,  великолепный
дом, дать несколько блестящих балов — и все
вернется, весь Петербург у нее будет.

Она так и рассчитывала.
Но вот оказывается настолько сильное рас-

стройство дел, что прежнего образа жизни ве-
сти нельзя.  А главное,  уж и в обществе ходят
толки о том, что Горбатовы разорены.

Во  что  бы  ни  стало  нужно  заставить  за-



молкнуть эти толки — il faut faire bonne mine
au  mauvais  jeu.  Год-другой  можно  будет  еще
вывернуться,  а  там  остается  одна  последняя
надежда:  Сергей  овдовел,  его  нужно  женить
на очень богатой девушке, состояние которой
могло бы помочь поддерживать блеск падаю-
щего дома.

И  она  стала  заботиться  об  этом,  стала  вы-
сматривать для сына богатую невесту.

Через  два  года  ей  удалось  достигнуть  це-
ли —  Сергей  Владимирович  женился  на  пре-
лестной  и  молоденькой  княжне  Засецкой,
круглой  сироте,  только  что  выпущенной  из
Смольного института.

Положим,  княжна  принесла  мужу  не  Бог
весть  какое  состояние,  всего  с  небольшим
полмиллиона,  но  у  нее  были  самые  блестя-
щие  надежды  в  будущем:  она  была  един-
ственной  наследницей  очень  богатых  и  ста-
рых  дядей  и  теток.  А  полмиллиона,  получае-
мые Сергеем Владимировичем из рук в руки в
бесконтрольное  распоряжение,  давали  воз-
можность  значительно  очистить  дела  и  про-
держаться до получения первого наследства.

С ранней весны до глубокой осени Горбато-



Б

вы жили в Знаменском имении — соседнем с
Горбатовским —  и  это  значительно  сокраща-
ло их расходы.

Таким  образом,  семья  состояла  теперь  из
Катерины  Михайловны,  Сергея,  его  второй
жены и четырех маленьких детей от первого
брака и их,  Николая с  женою,  единственным
сыном.

Вот  и  все  сведения,  какие  имел  о  своих
родных  Борис  Сергеевич,  возвращаясь  из  Си-
бири на родину. 

IV. БАРСКИЙ ПРИЕЗД 
орис Сергеевич никого не известил о своем
приезде. В последние годы он время от вре-

мени получал письма от племянников и счи-
тал  своим  долгом  отвечать  им.  Но  это  была
вовсе  не  родственная,  а  чисто  официальная
переписка,  из  которой  он  никак  не  мог
узнать,  что  такое  Сергей  и  Николай.  Они  пе-
редавали  ему  внешние  события  своей  жиз-
ни —  и  только.  В  последнем  их  письме  были
обычные  фразы  о  том,  что  они  радуются  его
скорому возвращению — и так далее. В своем
ответе  он  говорил,  между  прочим,  что  о  воз-



вращении еще и не думает. Это была правда.
Но  вдруг  его  потянуло  на  родину,  вдруг  в

нем  поднялось  какое-то  ожидание,  почти  да-
же  надежда,  на  что —  он  и  сам  не  знал.  Он
быстро  собрался  в  дорогу  в  сопровождении
своего  верного,  всю  жизнь  бывшего  при  нем
камердинера Степана. Они на несколько дней
остановились  в  Москве.  Борис  Сергеевич  по-
видался кое с кем, устроил некоторые свои де-
ла  и  поспешил  в  Горбатовское.  Степан,  одно-
леток своего господина, так же хорошо, как и
он, сохранившийся старик, считал своим дол-
гом заметить перед выездом из Москвы:

—  А  вы  бы,  Борис  Сергеевич,  уведомили
молодых  господ,  племянничков,  о  прибытии
в  Горбатовское…  Ведь  они,  надо  полагать,  в
Знаменском?

— Да,  в Знаменском, писали, что целое ле-
то и осень пробудут.

— Ну, так вот и известили бы, а то нехоро-
шо —  обидятся,  пожалуй,  подумают:  дядень-
ка, мол, не хочет и знать нас…

—  Ничего  не  подумают,  что  я  им —  чу-
жой!..  Не знают меня совсем… — угрюмо про-
говорил Борис Сергеевич.



Степан покачал головою.
—  Как  же  это —  чужой?  Кровь-то  ведь

своя…
Он запнулся и, видимо, чего-то смутился, а

потом продолжал:
—  Сереженька-то,  чай,  помните,  малютка

какой  был?  Ровно  ангелочек,  он  же  и  крест-
ник ваш, один у вас остался.  Вот спросить-то,
жаль,  некого,  здесь  их  мало  знают.  Да  авось
Бог  милостив,  вышел  Сереженька  хорошим
добрым барином, так, может, вам, батюшка, и
в утешение будет под старость… Так-то! Напи-
шите, напишите…

Из  этого  разговора  видно  было,  какие  от-
ношения  существовали  между  господином  и
крепостным  человеком.  Этот  крепостной  че-
ловек  был  лучшим  другом  барина  и  никогда
не стеснялся высказать свои мнения и давать
советы. Борис Сергеевич нередко следовал его
советам, но на этот раз остался при своем ре-
шении  и  так  и  не  известил  своих  племянни-
ков. Он решительно не хотел никаких встреч
и  приготовлений,  ему  было  тяжело  все  это,
ему  хотелось  незаметно  очутиться  в  своем
старом  гнезде  и  оглядеться,  одуматься.  Он



приехал  в  Горбатовское  ясным  летним  вече-
ром,  и  его  встретила  полная  тишина  давно
покинутой  барской  усадьбы.  Большой  дом
был наглухо заперт. Коляска Бориса Сергееви-
ча остановилась у громадных ворот,  которые
тоже  стояли  на  запоре.  Все  спали.  Степану
долго  пришлось  стучаться.  Наконец  со  всех
сторон  сбежавшиеся  и  отчаянно  лаявшие  со-
баки разбудили людей.

— Барин приехал! — кричал Степан.
— Какой барин?
— Барин из Сибири, Борис Сергеевич.
Эта весть мгновенно облетела все дома, по-

строенные полукругом около барского дома и
служившие  помещением  бесчисленной  двор-
ни. Более двадцати лет эта дворня оставалась
без  всякого  дела,  даром  жила,  кормилась  и
плодилась.  Успело  за  это  время  вырасти  но-
вое поколение, никогда не видавшее большо-
го барского дома отпертым и жилым. У этого
поколения уже сложилась легенда о прежних
барах,  барине  Борисе  Сергеевиче,  живущем
где-то за тридевять земель. Этого барина жда-
ли,  но как тридцать лет тому назад,  так и те-
перь,  срок  его  приезда  казался  неопределен-



ным  и  далеким,  до  того  неопределенным  и
далеким, что барин уже давно превратился в
какое-то сказочное существо.

Знаменских  господ  иногда  видали.  Изред-
ка,  раз  в  лето,  они  наезжали  в  Горбатовское.
Тогда  старый  ключник,  Петр  Сидорович,  от-
пирал дом и водил бар по бесчисленным ком-
натам, толкуя о том, что он содержит все в ис-
правности, что ни одна вещичка не пропала в
доме и все на своем месте. Дворня выглядыва-
ла  изо  всех  щелей  на  нарядных  господ  и  за-
тем, когда они уезжали, долго шли о них раз-
говоры.

Несколько лет тому назад, уже после смер-
ти  Владимира  Сергеевича,  случилось  следую-
щее  происшествие:  наехали  знаменские  гос-
пода,  а  с  ними  их  матушка  из  чужих  краев,
барыня  Катерина  Михайловна.  Ее  горбатов-
ская  дворня  хорошо  знала, —  знала  и  недо-
любливала.  Тем  не  менее,  все  старые  дворо-
вые  сочли  своим  долгом  выйти  к  барыне  Ка-
терине Михайловне,  чуть не  земно ей покло-
ниться и приложиться к ее ручке.

Ох,  уж  и  изменилась  же  она!  Ее  помнили
такой молоденькой, легкой, как птичка, — те-



перь уже не то.  Но она такая же щеголиха,  и
голос у нее такой же властный, и глазами она
так же поводит.

Катерина Михайловна приказала вести се-
бя  в  дом,  первым  же  делом  напустилась  на
ключника,  что  пыли  много,  а  затем  позвала
своих людей, приехавших с господами из Зна-
менского,  и  начала  отбирать  многие  дорогие
барские вещи.

Только и слышно было:
— Вот это укладывайте! Вот это!..
«Как же так? Ведь дом-то Бориса Сергееви-

ча, а не Катерины Михайловны, и он должен
барское  добро  беречь  пуще  глаза,  и  никому,
как  есть  никому,  не  давать  к  нему  и  прикос-
нуться. Как же это, не раз наезжали молодые
господа, бариновы племянники, и никогда-то
ни одну вещицу не тронули… Замечал он, что
на  многое  у  них  глаза  разбегаются,  стоят,  по-
говаривают, разглядывают, а до сей поры все
же ничего не взяли. Так что же это?»

Он  было  заикнулся  Катерине  Михайловне
о том,  что он баринова распоряжения насчет
вещей  не  получал.  Может,  управляющий,
Кузьма  Захарыч,  что  знает,  так  пусть  уж  ба-



рыня  дозволит  ему  спросить  Кузьму  Захары-
ча.

Как закричит на него Катерина Михайлов-
на.

«Какой  там  еще  Кузьма  Захарыч!  Мои  это
вещи, и я за ними приехала… А ты — дерзкий
грубиян, скот…»

И не успел старик очнуться, как она своей
барской ручкой изрядно-таки прямо его в ли-
цо хлопнула.

Старик  оробел,  отошел  и  грустно  смотрел,
как  чужие  холопы  барское  добро  разбирают
да укладывают. Побежал он к управителю до-
кладывать:  «Так,  мол,  и  так,  есть,  что  ли,  от
барина распоряжение?»

Управитель почесал в затылке.
—  Нет, —  говорит, —  никакого  распоряже-

ния. А только, что же с ней поделаешь!..
Однако  все  же  он  съездил  в  Знаменское  к

Катерине  Михайловне,  переговорил  с  нею  и,
вернувшись, успокоил ключника:

— Ее это вещи, и тебе, старина, за них отве-
чать не придется.  Да она говорит, что еще не
все свое взяла, еще, мол, много осталось.

Через  несколько  времени  управитель  по-



шел в дом, отобрать несколько ценных вещей
и  сказал  ключнику,  что  везет  их  в  Знамен-
ское, барыне…

И вдруг — барин приехал! Это известие бы-
ло  так  неожиданно,  так  невероятно,  что  все
сразу  оказались  ошеломленными  будто  уда-
ром грома.

Да верно ли?.. Как тому быть? Как это — ба-
рин приехал?..

Но  в  тоне,  каким  передавалось  это  изве-
стие,  заключалось  нечто  такое,  что  никак
нельзя  было  не  поверить.  Все  почувствовали
это.

Барин приехал!  Что  из  этого  будет,  что  те-
перь  со  всеми  ними  станется,  какая  жизнь
начнется? Эти вопросы не задавались еще, ду-
мать-то  было  некогда,  но  они  инстинктивно
возникали  в  каждом,  сказывались  в  тревоге,
изобразившейся на всех лицах.

Не прошло и десяти минут, как уже не бы-
ло такого уголка в обширном помещении гор-
батовской  дворни,  где  не  произносилось  бы
на все  лады слово «барин».  Не  было ни одно-
го  человека,  даже  ребенка,  который  бы  не
проснулся и не одевался поспешно.



— Барин… Барин приехал! — шамкали ста-
рики и старухи.

— Барин приехал, чего дрыхнешь-то! Вста-
вай… Вставай! — будили малых ребят,  тормо-
шили их, толкали. — Барин, барин приехал!

Дети,  испуганные  до  полусмерти,  подыма-
ли рев, но матери, при первом отчаянном зву-
ке этого рева, давали им колотушку.

—  Что  ты,  аспид!..  Что  ты…  Никшни!..  Ба-
рин приехал… Услышит… Услышит!

И ребенок, вконец перепуганный этим уже
известным,  но  совсем  непонятным  ему  и  ка-
завшимся страшным словом, сдерживал свои
рыдания,  свой крик и начинал дрожать всем
телом  и  прятаться  куда  ни  попало,  ожидая
близкой, неминучей гибели.

Но  кроме  детей  и  подростков,  дрожавших
от страха и прятавшихся спросонья по углам,
все, поспешно одевшись, спешили к барскому
дому.  Менее  чем  за  полчаса  безмолвный,  по-
росший  густою  травою  двор  наполнился  сот-
нями  человеческих  фигур,  туманно  рисовав-
шихся в полусумраке летнего вечера.

Вся  эта  толпа  остановилась  в  нескольких
саженях  от  барского  крыльца  и,  не  мигая,



смотрела перед собою на крыльцо, на окна.
А  между  тем  ничего  не  было  видно —  на

крыльце  никто  не  показывался,  окна  по-
прежнему  стояли  с  заколоченными  ставня-
ми.

Проходили минуты. И вот дверь в барский
дом отворилась, на крыльце показался управ-
ляющий Кузьма Захарыч,  много  лет  бывший
неограниченным  властителем  огромной
дворни. Этот грозный и поразительно важно-
го  вида  человек  лет  пятидесяти,  всегда  вы-
плывавший  медленно,  тяжелой  походкой,  с
откинутой  головою,  теперь  чуть  кубарем  не
скатился  с  крыльца.  Он  подбежал  к  толпе  и
крикнул:

— Олухи! Ну чего ж вы стоите-то?! Да иди-
те  же,  дьяволы,  отпирать  окна.  Ступайте  в
дом, да тише… Не топать!..

Толпа дрогнула, потом на мгновение снова
как  бы  застыла.  Еще  миг —  и  все  хлынули  к
дому.

Отпирались  одна  за  другою  тяжелые  став-
ни,  большая  дверь  барского  крыльца  стояла
настежь, и в нее проходили мужчины и жен-
щины.  Через  несколько  минут  приемная,



освещенная  наскоро  зажженными  двумя
свечками,  битком  набилась  этим  людом.  От-
сюда  была  видна  огромная  зала,  вся  увешан-
ная  старинными  портретами,  погруженная
почти  в  полный  мрак.  Слабое  мерцание  све-
чи,  одиноко  торчавшей  в  старинном  запы-
ленном  канделябре,  не  могло  победить  этого
мрака.

Все  замерли,  стояли  не  шелохнувшись  и
ждали.  Прошло,  как  им  показалось,  немало
времени.

Наконец, там вдали, в самом конце громад-
ной  залы,  сверкнул  свет,  хлопнула  дверь,  по
старому мозаичному паркету гулко раздались
шаги… Ближе… Ближе… В зале  зажглось еще
несколько свечей. Кузьма Захарыч подскочил
к дверям приемной и отчаянно замахал рука-
ми:

— Сюда, в залу, барин зовет… Тише!..
Толпа  стала  проходить  в  залу.  Старики  и

старухи  протискивались  вперед,  молодые,  в
робости и тревоге, отставали.

Из  полумрака  выделилась  сухощавая
небольшая фигура с длинной, белой и блестя-
щей, как серебро, бородой.



—  Барин…  Барин! —  раздался  в  толпе  глу-
хой восторженный шепот.

Послышались  всхлипывания.  Все  смеша-
лось. Старики и старухи со всех сторон обсту-
пили  Бориса  Сергеевича,  падали  перед  ним,
целовали ему ноги, причитали:

—  Красное  наше  солнышко,  светик  наш
ненаглядный!..  Не  чаяли  мы  тебя  видеть!..
Слава  тебе,  Господи…  Эх,  батюшка,  батюш-
ка —  да  и  не  узнать  тебя —  уезжал  ты  моло-
денький, а вернулся-то старенький!..

— Да, старенький вернулся! — повторял он
взволнованным  голосом,  поднимая  и  обни-
мая старых слуг. — Много времени… Вот и вы
не  помолодели.  А  дай-ка —  узнавать  стану…
Петр!.. Марья… Акулина… Здравствуйте!..

Он всматривался, называл всех этих стари-
ков и старух по именам.

—  Батюшка,  золотой,  нас  не  забыл,  пом-
нит! — восторженно,  умиленно шептали кру-
гом,  снова ловя его руки,  припадая к его пла-
тью.

В  первую минуту  он,  было,  стал  отнимать
свои руки, не давал целовать их, но тотчас же
понял  и  почувствовал,  что  это  фальшь,  что



это  бессмыслица,  что  это  обида,  и  уже  не  от-
нимал больше рук, и отдавал себя всего поце-
луям. Широкое, давно-давно неизведанное им
чувство охватило его, и он каждого и каждую
обнимал и целовал громко и крепко, от всего
сердца.  Он  любил  в  эту  минуту  все  эти  смор-
щенные  старые  лица,  всех  этих  дряхлых  и
бодрых людей, пропитанных запахом тесного
жилья и кухни.

Наконец  он  перецеловал  всех  стариков  и
старух  и  сделал  несколько  шагов  вперед.  Во-
круг него уже были совсем незнакомые лица,
глядевшие  на  него  смущенно  и  изумленно.
На некоторых из них он прочел даже страх. И
эти тоже все стали подходить к его ручке. Но
теперь ему это было неприятно и неловко. Он
положил  руки  в  карманы  и  начал  кланяться
на все стороны.

— Здравствуйте, здравствуйте! — повторял
он.

Его  взгляд  поднялся  выше  и  скользнул  по
выступавшим  из  мрака  старым  портретам.
Он  окинул  взором  эту  огромную  залу  с  двой-
ным  светом,  хорами,  глубоким  потолком,  со-
всем уже терявшимся во мраке.



П

Ему стало вдруг тяжело и тоскливо; он по-
чувствовал утомление…

— Устал, спать пора!.. — проговорил он ти-
хо и печально.

Толпа расступилась, и он медленно, почти
шатаясь,  пошел  из  залы  по  скрипящему  под
его шагами старому мозаичному паркету. 

V. ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИК 
лохо  спалось  в  эту  ночь  Борису  Сергееви-
чу.  Старое  родовое  гнездо  не  успокоило  и

не  согрело.  А  между  тем  ведь  это  была  та  са-
мая комната, в которой он вырос и где до сих
пор  оставались  нетронутыми  многие  его
прежние дорогие по воспоминаниям вещи.

Но  уставший  старик,  сердце  которого,
несмотря на долгую и трудную жизнь и, быть
может,  даже  именно  вследствие  этой  жизни,
было  до  сих  пор  еще  молодо,  страшился  кос-
нуться  этих  окружавших  его  воспоминаний.
Он чувствовал, что стоит только допустить их
до  себя —  и  они  им  совсем  овладеют.  Он  на-
прягал  все  свои  силы,  боролся  с  ними,  как  с
врагами,  из  простого,  инстинктивного  чув-
ства  самосохранения,  потому  что  теперь  ему



нужно было, прежде всего, отдохнуть. Он чув-
ствовал большую слабость, голова была тяже-
ла, в виски стучало, лихорадочная дрожь про-
бегала по всем членам. Он старался ни о чем
не  думать,  звал  сон.  И  сон,  наконец,  пришел,
но  ненадолго.  С  первыми  лучами  солнца
проснулся  Борис  Сергеевич,  встал,  поспешно
оделся и вышел из спальни.

Глубокая,  жуткая  тишина  стояла  в  огром-
ном  пустом  доме.  Он  пошел  знакомой  доро-
гой, отпирая двери, к которым столько лет не
прикасалась рука его. Он обходил комнату за
комнатой.  Эти  разнообразные  комнаты,  зна-
комые  до  мельчайших  подробностей,  встре-
чали  его  своей  грустной  тишиною,  своей  ат-
мосферой  пустоты  и  затхлости.  Каждая  ком-
ната  была  мавзолеем,  на  котором  при  его
приближении выступали полустертые буквы
знакомого и дорогого имени.

Бледный старик спешил дальше и дальше,
не  останавливаясь,  не  вглядываясь,  чувствуя
только  подступавшую  к  сердцу  тоску,  с  кото-
рой  ему  хотелось  упрямо  бороться.  Обойдя
весь  дом,  он  вышел  на  стеклянную  террасу.
Дверь  была  заперта,  ключа  не  оказалось.  Бо-



рис Сергеевич постоял минуту, огляделся, рас-
творил  широкое,  составленное  из  разноцвет-
ных  стекол  окно,  приподнялся  и  легким  дви-
жением  перепрыгнул  через  окно  в  сад,  где
встретило его раннее летнее утро…

Но  прогулка  не  освежила  и  не  ободрила.
Упрямая борьба с воспоминаниями ни к чему
не привела — они одолели, и мы видели, с ка-
ким  тяжелым  сознанием  своего  одиночества
возвращался старик с этой прогулки…

Теперь  дверь  террасы  стояла  отпертою,  и
едва  Борис  Сергеевич  поднялся  по  широким
ступеням,  как  заметил  своего  Степана,  стояв-
шего  почти  у  самой  двери  и  с  жаром  что-то
кому-то  объяснявшего.  Кому —  еще  не  было
видно. Но миг — и Борис Сергеевич различил
высокую,  широкоплечую  фигуру  щегольски
одетого  в  не  то  утренний,  не  то  охотничий
костюм  молодого  человека  лет  тридцати  с
небольшим.  Борис  Сергеевич  остановился,
вгляделся,  и  вдруг  у  него  шибко  забилось
сердце.  Глаза  его  блеснули —  и  новым  чув-
ством, именно тем чувством, отсутствие кото-
рого так его тяготило, вдруг пахнуло на него.

—  Сергей? —  тревожно,  смущенно  и  в  то



же время радостно проговорил он и протянул
перед собою руки.

Молодой человек бросился к нему. Они об-
нялись,

—  Дядюшка,  хорошо  ли  это,  не  дать
знать… —  начал  было  племянник  неизбеж-
ную, требовавшую приличия фразу, но тут же
замолчал, видя, что дядя его не слушает.

Да,  он  не  слушал,  он  не  мог  слышать.  От-
страняя от себя племянника и снова его к себе
привлекая, он жадно вглядывался в красивое,
открытое,  хотя  и  не  отличавшееся  правиль-
ностью  очертаний  лицо  молодого  человека.
Ему  казалось,  что  это  лицо  ежесекундно  пе-
ред ним меняется.  Вот сейчас он узнал в нем
своего  отца,  узнает  брата,  теперь  вот  узнает
мать…  Ее…  ее  улыбка!..  Вот  она,  как  живая!..
Еще миг — и он видит перед собою самого се-
бя в прежние годы…

«На  всех  похож!..  Наш…  мой…  родной!» —
бессознательно,  в  полузабытьи  шептал  он  и
снова привлекал к  себе  племянника,  и  снова
горячо целовал его, и чувствовал, как все ши-
ре  и  шире  поднимается  в  сердце  теплое,  от-
радное чувство.



Степан,  в  своем  длиннополом,  бутылочно-
го  цвета  сюртуке,  с  узкими,  несколько корот-
кими  рукавами,  в  огромном  клетчатом  плат-
ке,  обмотанном  вокруг  длинной  худой  шеи,
стоял не шевелясь. Гладко выбритое лицо его,
с крупным носом, маленькими светлыми гла-
зами  и  большим  лысым  лбом,  все  светилось
радостной улыбкой.

— Так как же это ты,  как узнал о  том,  что
я здесь? — наконец, приходя в себя и все про-
должая  крепко  сжимать  руки  племянника,
проговорил Борис Сергеевич.

—  Я  это,  сударь,  с  вечера  еще  распорядил-
ся, —  сказал  Степан, —  послал  в  Знаменское.
Вот  и  теперь  Сергею  Владимировичу  докла-
дываю:  дяденька-то,  мол,  у  вас  чудак,  каким
сызмальства был — таким и остался… бывало
вечно,  никому не сказавшись,  как снег на го-
лову  нагрянет…  так  вот  и  теперь.  А  Сергей
Владимирович на меня не в обиде, что я от се-
бя распорядился…

—  Какой  в  обиде,  большое  тебе  спасибо,
любезный! —  громким  звонким  голосом  ска-
зал молодой Горбатов, с изумлением и весело
поглядывая то на дядю, то на Степана.



Конечно,  он  не  стал  объяснять,  какое  впе-
чатление  в  Знаменском  произвело  посоль-
ство Степана. А дело было вот как. Совсем уже
ночью прискакал,  запыхавшись,  из Горбатов-
ского гонец с известием о приезде барина. Все
уже  в  Знаменском  разошлись  по  своим  ком-
натам  и  даже  погасили  свечи.  Не  ложилась
еще  только  Катерина  Михайловна;  она  по
старой  привычке  засыпала  и  вставала  очень
поздно. Когда ей доложили о гонце, она, види-
мо,  несколько  встревожилась  и  приказала
призвать  его  к  себе.  Горбатовский  дворовый
вошел  в  горницу  к  барыне  с  большою  робо-
стью —  Катерину  Михайловну  все  горбатов-
ские хотя и редко видали, но почему-то ужас-
но боялись.

—  Когда  приехал? —  строгим  тоном  спро-
сила она.

— Да уж совсем вечером, ваше превосходи-
тельство, —  ответил  посланный,  вся  фигура
которого выражала не то перепуг, не то край-
нее изумление.

— Что же, письмо есть ко мне или к моло-
дому барину?

— Никак нет-с!



—  Так,  значит,  на  словах  что  сказать  при-
казано? Да кто тебя послал? Сам барин?

— Никак нет-с, барин, надо полагать, запо-
чивать  изволили,  а  это  Степан  Трофимович
мне  наказали:  ступай,  мол,  сейчас  верхом  в
Знаменское  и  доложи  господам,  что  барин
приехал —  только  и  всего…  Я  мигом  и  поска-
кал…

Катерина  Михайловна  сразу  не  сообрази-
ла.

— Какой еще там Степан Трофимыч?
Гонец совсем растерялся.
—  Да  Степан  Трофимыч…  Ихний…  Бар-

ский…  С  барином  он  приехал…  Наш,  горба-
товский…

— А! — презрительно протянула Катерина
Михайловна  и  махнула  рукой. —  Хорошо…
Ступай…

Посланный  низко  поклонился  и  вышел.
Она осталась одна и несколько мгновений си-
дела  неподвижно,  кусая  губы  и  обдумывая
что-то.  Потом  она  прошла  в  комнаты,  кото-
рые занимал ее старший сын с женою.

Все  было  тихо.  Но  из  полуотворенной  две-
ри  кабинета  Сергея  Владимировича  проби-



лась полоска света. Катерина Михайловна за-
глянула —  ее  сын  сидел  у  открытого  окна  в
накинутом на одно плечо шелковом халате и
курил сигару.

— Ты еще не спишь, мой друг?.. Могу я вой-
ти? — спросила Катерина Михайловна.

Он  обернулся,  с  изумлением  взглянул  на
нее.

—  Как  видите,  еще  не  сплю,  maman…  вой-
дите… В спальне такая духота, а Наташа боит-
ся  все  сквозного  ветра,  запирает  окна…  К  то-
му  же  у  меня  вот  уже  третий  день  бессонни-
ца — не спится  да  и  только!  Скука такая,  что
просто  с  ума  сойти  можно…  Вам  что-нибудь
угодно, maman?..

Она подошла к нему, присела рядом с ним.
—  Ты  говоришь:  скука!  А  я  к  тебе  с  ново-

стью,  mon  cher,  будет  и  развлечение —  дядя
приехал!

Она  передала  свой  разговор  с  горбатов-
ским посланным.

Сергей выбросил за  окно сигару,  запахнул
халат на своей широкой богатырской груди и
добродушно  усмехнулся.  Когда  он  так  усме-
хался,  его  худощавое,  с  несколько  выдающи-



мися скулами, тонким носом и светлыми, ча-
сто  моргавшими  глазами  лицо  делалось  уди-
вительно  привлекательным.  Он  еще  усмех-
нулся и наконец проговорил:

—  Гм…  дядя  приехал!..  Ведь  он  и  должен
был приехать…

— Но ты заметь, — перебила его Катерина
Михайловна, —  заметь:  каков!  Если  уж  зара-
нее  не  мог  написать,  то  хоть  бы  теперь  при-
слал два слова,  а то ведь это его лакей распо-
рядился известить нас…

—  Так  что  же?  Все  равно! —  равнодушно
произнес  Сергей. —  Может,  он  нас  совсем  и
знать не захочет и не приедет…

Катерина  Михайловна  нетерпеливо  пере-
двинулась на кресле.

—  Нет,  этого  нельзя…  Так  нельзя,  mon
cher!..  Я  тебя очень прошу пораньше утром к
нему съездить.

Сергей поморщился.
—  Увольте,  maman!  В  самом  деле —  ведь

он, может быть, не хочет — зачем же мне на-
вязываться… подлизываться!..

— Пустое,  пустое,  мой друг!  Он старший в
семье,  ты его  крестник… ты непременно дол-



жен  поехать…  у  него  странности,  я  не  знаю,
каким  он  стал  теперь…  Но  ведь  ему  многое
надо прощать… и поверь — никто тебя не осу-
дит —  напротив,  всякий  поймет,  оценит…
c'est un vieillard… un homme malheureux après
tout!..

Она  стала  уговаривать  и  скоро  достигла
цели.  Сергея  уговорить  было  нетрудно,  осо-
бенно ей — она еще не  так давно сумела уго-
ворить  его  вторично  жениться,  когда  он  во-
все  и  не  помышлял  о  женитьбе.  Ему  теперь
просто  надоел  этот  разговор,  упрашивания,
объяснения,  ему,  наконец,  захотелось
спать —  и  он  дал  ей  слово  рано  утром  отпра-
виться  в  Горбатовское.  Он  сдержал  свое  сло-
во, но нельзя сказать, чтобы с особенным удо-
вольствием  дожидался  возвращения  дяди  с
прогулки.  Ждать  ему,  однако,  пришлось
недолго,  да  к  тому  же  Степан  заинтересовал
его.  Этот  смешной  старик,  этот  «сибирский
тюлень»,  как  почему-то  про  себя  уже  назвал
его Сергей, встретил его, как родного, мало то-
го — встретил, как малого ребенка, заговорил
с  ним  каким-то  ободряющим,  покровитель-
ственным и нежным тоном.  И в  то  же время



этот  тон  был  так  естественен  и  добродушен,
что  Сергей  никак  не  мог  возмутиться  подоб-
ной фамильярностью со стороны крепостного
человека.

Но вот появился дядя и оказался совсем не
таким,  каким  его  представлял  себе  племян-
ник.  Между  ними,  при  первом  же  объятии,
пробежала  как  будто  электрическая  искра,  и
Сергей,  к  изумлению  своему,  почувствовал,
что  этот  маленький  красивый  старик,  всегда
такой  далекий,  такой  чужой —  ему  близок,
что его влечет к нему, что ему приятно встре-
чаться  с  ним  глазами  и  чувствовать  в  своей
широкой,  костлявой  руке  его  маленькую  и
дрожащую теперь от волнения руку.

—  Эх-ма!  Да  чего  же  я  стою! —  вдруг  спо-
хватился  Степан. —  Батюшки,  Борис  Сергее-
вич,  чай,  ведь  отощали!  Самовар  давно  уже
на  столе,  да  и  позавтракать  готово…  Пожа-
луйте!..

Он  немного  согнулся  и  жестами  любезно
приглашал  в  дом  как  радушный  хозяин.  Бо-
рис  Сергеевич  взял  племянника  под  руку  и
повел  его  в  большую  столовую,  где  широкие
окна  стояли  настежь,  наполняя  всю  комнату



душистой  свежестью  и  лучами  солнца.  Сте-
пан исчез, но тотчас же и вернулся, а вслед за
ним появились два человека с завтраком.

—  Пожалуйте,  пожалуйте  вот  сюда! —  по-
двигая  стулья  и  приглашая  садиться,  суетил-
ся Степан.

Дядя и племянник сели. Тогда Степан стал
хозяйничать  около  самовара,  разлил  чай.  И
все  это  он  делал  с  приемами  привычной  хо-
зяйки.  Он  ворчал  сквозь  зубы,  что  самовар
плохо вычищен, что и подать-то господам не
сумели как следует деревенские олухи.

—  Ну,  чего  стоите!..  Да  перемените  же  та-
релки! Скорее, живо! — распоряжался он.

Молодой  Горбатов  был  уверен,  что  этот
«хозяин» сейчас же сядет рядом с ними и при-
мется пить чай и завтракать; Степан, однако,
этого не сделал. Он продолжал разливать чай,
угощать, суетиться, распоряжаться; но сам ни
к  чему  не  прикоснулся  и  на  минуту  не  при-
сел.

Тем  временем  Борис  Сергеевич,  видимо,
успокоился.  Волнение  его  улеглось,  и  он  на-
чал расспрашивать племянника.

—  Да,  чудно,  чудно,  как  подумаешь, —  го-



ворил  он  со  своей  тихой  улыбкой. —  Ведь  я
тебя  оставил  крошечным  мальчиком  и  с  тех
пор,  думая о  тебе,  так все и представлял себе
тебя  барахтающимся  и  пускающим  губами
пузыри карапузом! А вот ты какой огромный,
не в деда, не в меня, а в отца… но, впрочем, и
он  был  гораздо  меньше  ростом…  Вот  ты  ка-
кой, мой мальчик!..

—  Хорош  мальчик! —  усмехнулся  Сер-
гей. — Стариком я  уже становлюсь,  дядюшка,
по  утрам  то  и  дело  седые  волосы  выщипы-
ваю.

— Раненько, друг мой!..
—  Что  за  раненько,  четвертый  десяток

ведь  уже  пошел.  Вот  посмотрите  моих  ребят
от первой жены, совсем большие…

—  И  то  правда! —  качнул  головою  Борис
Сергеевич.

— Ну, да и пожил, немало было глупостей,
теперь вот и сказываются.

Дядя тревожно взглянул на него.
—  Как  же  так:  немало  глупостей!  Ведь  ты

женился  еще  почти  мальчиком,  вдовел
недолго —  когда  же  успел  делать  эти  глупо-
сти? Семейная жизнь должна была спасти те-



бя от этого…
— Ах, Боже мой, одно другому не мешает…
И, проговорив это, Сергей улыбнулся такой

милой,  такой  ласкающей  улыбкой,  что  ста-
рый дядя заметил только эту улыбку и за нею
не расслышал, не понял слова племянника.

— А вот, что же это? Смотрю я, как ты одет:
не в военном!..

—  Да  ведь  я  после  войны  сейчас  вышел  в
отставку…

— Что так?
— А надоело! Бог с ней, с этой службой! Во-

енное  время —  другое  дело.  Да  теперь  новой
войны у нас, кажется, не предвидится… Пово-
евали —  довольно!  Дрались —  себя  не  жале-
ли… и все же — побиты…

Дрогнувшая,  тоскливая  нота  прозвучала  в
голосе  Сергея.  Но  это  было только на  мгнове-
ние. Он продолжал уже совсем спокойно:

— Нет,  свобода лучше всего.  Петербург  на-
доел до тошноты…. здесь скучно, да все же не
так…

— Так ты намерен совсем поселиться в де-
ревне?  Оно,  действительно,  пожалуй,  луч-
ше, — теперь, Бог даст, будет и здесь много де-



ла, и хорошего дела…
—  Это  вы  о  чем,  дядя?  О  крепостных,  об

освобождении?  Я,  знаете,  этому  не  верю,  это
все только разговоры…

—  Ну  хорошо,  мы  об  этом  поговорим  по-
сле… Что же ты намерен? В предводители?

—  Да  как  вам  сказать,  если  выберут —  по-
жалуй: но ненадолго, опять ведь обуза… И уж
во всяком случае хлопотать я не стану…

Он  хотел  было  сказать  дяде,  что  мать  хло-
почет, что она всеми силами его уговаривает
и что если он до сих пор ей не поддавался, то
единственно потому, что имеет в руках очень
веское возражение: дела еще далеко не устро-
ены, не приведены в ясность, доходов мало, а
положение губернского предводителя дворян-
ства потребует больших затрат и такой широ-
кой  жизни,  какая  покуда  еще  немыслима  в
Знаменском.  Он хотел сказать это,  но  воздер-
жался, испугавшись в разговоре с дядей наме-
ка на денежные дела. «Боже мой, еще подума-
ет, что я так сразу и тянусь к его деньгам!»

Сергей  даже  покраснел  при  этой  мысли  и
совсем замолчал.

А  Борис  Сергеевич  в  это  время,  очевидно,



приготавливался  задать  какой-то  вопрос  и
все не решался. Наконец он себя пересилил и
спросил как-то нерешительно, опустив глаза:

— А что твой брат?
— Николай? Мы со дня на день ждем его в

Знаменское. Он все еще в мундире; но думаю,
что тоже ненадолго…

— Что он — каков? Похожи вы друг на дру-
га?

—  Мы? —  Сергей  засмеялся. —  Нисколько,
то есть, конечно, и между нами находят неко-
торое сходство, но он совсем другой человек…

— Какой же он человек?
— Хороший! — проговорил Сергей.
Дядя невольно улыбнулся.
— Ты говоришь это, будто ты-то дурной че-

ловек.
— Нет, это не то… каков я, я не знаю, право,

никогда  об  этом  не  думал;  но  между  нами
большая-большая  разница.  Да  хотя  бы  вот,
скажу его словами: я скучаю, а он тоскует. Он
странный  человек.  С  ним  трудно  сойтись.  О
нем  почти  всегда  думают  хуже,  чем  он  есть.
Ну,  да что тут говорить,  я,  знаете,  анализиро-
вать не умею, определять… Приедет — увиди-



те, судите… Я скажу еще только раз: Николай
хороший человек, очень хороший!..

Дядя и племянник еще побеседовали с пол-
часа,  и затем Сергей уехал.  Решено было,  что
дядя отдохнет,  осмотрится немного и к  обеду
будет в Знаменском. Проводив племянника и
глядя ему вслед, Борис Сергеевич снова и еще
сильнее ощутил в себе прилив давно забыто-
го,  живого  чувства  любви  и  участия  к  родно-
му человеку.

Неизвестно  откуда  взявшийся  Степан  по-
дошел и спросил радостным голосом:

—  Ну  что,  батюшка,  как  нашли  племян-
ничка?..  Ведь  я  говорил,  славный  вышел  ба-
рин наш Сереженька?..

— Славный,  славный! — несколько раз  по-
вторил старый дядя, возвращаясь в дом, кото-
рый  теперь  уже  не  казался  ему  таким  мрач-
ным, таким пустым. Не все еще умерло, не все
еще  похоронено,  недаром  он  рвался  сюда.
Есть для кого жить!

И со всею силою долголетней тоски своего
одинокого  сердца  он  хватался  за  эту  возмож-
ность жить и любить.



О

 
VI. ЗНАМЕНСКАЯ ХОЗЯЙКА 

бширная  усадьба  села  Знаменского  была
теперь уже совсем не та, чем была она в те

далекие времена,  когда здесь безвыездно жи-
ла  последняя  княгиня  Пересветова  со  своей
единственной  дочерью  Татьяной  Владими-
ровной.  В  те  далекие  годы  Знаменские  пала-
ты  на  всю  губернию  славились  своей  роско-
шью и затмевали собою соседнее Горбатово.

Но  княгиня  с  княжной  уехали  и  уже  не
возвращались. Княгиня умерла. Княжна жила
в Гатчине,  при дворе Павла Петровича.  Прав-
да,  через  несколько  лет  в  Знаменском  снова
было  закипела  жизнь.  Княжна  Пересветова
вышла  замуж  за  Горбатова,  и  молодые  поки-
нули  Петербург,  с  которым  не  имели  ничего
общего,  переселились  в  деревню,  стали  отде-
лывать и перестраивать заново горбатовский
дом,  а  пока  жили  в  Знаменском.  Но  недолго
это  продолжалось.  Дом  скоро  был  готов,  на
него  затратились  большие  суммы,  Горбатов-
ское  сделалось  по  своему  богатству  чуть  не
царской  резиденцией,  а  Знаменское  стало  в
запустении.  Татьяна  Владимировна  даже  пе-



ревезла отсюда все лучшие вещи.
После  смерти  старых  Горбатовых  Знамен-

ское досталось их сыну Владимиру; но он, ка-
жется, ни разу и не заглянул сюда. Только те-
перь,  в  самое  последнее  время,  владельцы
стали  наезжать.  Были  сделаны  кое-какие
необходимые  исправления,  но  перестроить
заново большой старый дом, омеблировать и
устроить  его  согласно  с  новейшими  требова-
ниями  вкуса  и  моды  до  сих  пор  не  удава-
лось — ни у  Катерины Михайловны,  ни у  сы-
новей  ее  пока  не  было  на  это  средств.  Боль-
шое  приданое  второй  жены  Сергея  Владими-
ровича, как известно, почти целиком ушло на
уплату  старых  долгов  и  поддержание  блеска
петербургского дома, а ее дяди и тетки, на ко-
торых  был  главный  расчет,  умирать  до  сих
пор еще не хотели.

Конечно,  и  теперь  знаменский  дом  произ-
водил  впечатление,  на  нем  лежала  печать
широкой,  богатой  старины  со  всеми  ее  тяже-
лыми, неуклюжими, но все же смелыми зате-
ями.  Любитель  такой  старины  пришел  бы
здесь в восторг: XVIII столетие, не подновлен-
ное, не подделанное, глядело из каждого угла,



из убранства каждой комнаты.
Но  все  же  и  любитель  старины  должен

был  бы  согласиться,  что  не  так  этот  старый
дом, как теперешняя жизнь в нем уже значи-
тельно  указывает  на  упадок  знаменитой  фа-
милии Горбатовых.  Теперешние представите-
ли  этой  фамилии  жили  здесь  уже  совсем  не
так,  как  жило  предшествовавшее  им  поколе-
ние.  Как ни велик был дом,  но прежде в нем
помещались  только  княгиня  Пересветова  с
княжною, а теперь пришлось в нем устроить-
ся  двум  семьям,  с  детьми,  гувернантками  и
няньками.

Прежде  княгине  и  княжне  прислуживал
такой  штат,  что  они  никак  не  могли  всех  за-
помнить  по  именам,  ттеперь  прислуги  было
гораздо  меньше,  хотя,  конечно,  все  же  черес-
чур  много,  больше,  чем  бы  следовало,  и  при-
слуга  эта  была  не  прежняя —  она  уже  не  бы-
ла  так  вымуштрована,  не  так  хорошо  содер-
жалась.  Одним  словом,  прежний,  почти  цар-
ский строй жизни мало-помалу и ни для кого
незаметно  превратился  в  строй  жизни  поме-
щичий,  все  еще широкий,  но уже совсем бес-
порядочный.



Главной причиной этому была не запутан-
ность денежных дел, а то, что не было настоя-
щей хозяйки, такой хозяйки, какою была кня-
гиня Пересветова, какою была потом Татьяна
Владимировна Горбатова. Хозяйкой и руково-
дительницей  дома  считалась  Катерина  Ми-
хайловна.  Поселясь  с  сыновьями,  она  ни  за
что  не  уступила  бы  этой  роли  их  женам,  да
они и не добивались спорить с  нею,  а  между
тем  Катерина  Михайловна  совсем  не  была
способна хозяйничать.

Выйдя  замуж  почти  ребенком,  она  очути-
лась  среди  громадного  горбатовского  богат-
ства,  которым  заведовали  старики,  предо-
ставлявшие  ей  только  право  всем  пользо-
ваться.  Она  даже  никогда  не  задумывалась
над тем, как это все ведется, устраивается и в
Петербурге,  и в  Горбатовском.  Ей представля-
лось,  что  вся  эта  огромная,  сложная  машина
действует  как-то  сама  собою,  раз  и  навсегда
заведенная.

И  она  только  наслаждалась  жизнью,  пока
обстоятельства  не  принудили  ее  покинуть
Петербург и уехать заграницу.

Там,  на  чужбине,  протекла  половина  ее



жизни.  Она нигде  не  могла  прочно устроить-
ся.  Огромные  суммы,  высылаемые  ей  из  Рос-
сии,  давали возможность не рассчитывать,  и
она  перекочевывала  с  места  на  место.  То  по-
купала  она  себе  палаццо  во  Флоренции,  про-
водила  в  нем  несколько  месяцев,  потом  про-
давала его, конечно, с большим для себя убыт-
ком.  Потом  поселялась  где-нибудь  в  хоро-
шенькой  вилле  на  Lago  di  Coma  или  в  Швей-
царии. Затем ее влекло в Париж, куда она спе-
шила  вослед  за  каким-нибудь  новым  «из-
бранником  своего  сердца»,  нанимала  дом,
устраивала  себе  «salon»,  заводила  блестящие
экипажи,  заставляла  говорить  о  себе  в  про-
должение целой зимы столицу мира — и сно-
ва  исчезала,  на  этот  раз  в  погоне  за  новыми
впечатлениями,  за  новыми  удовольствиями
и встречами.

Иногда ей приходилось круто — все деньги
истрачивались,  а  экстренные  присылки  из
России почему-то (она никак не могла понять
почему)  становились  затруднительными.  Но
в таких случая всегда удавалось в конце кон-
цов  устроиться:  кто-нибудь  ссужал  деньги  в
долг,  затем  находилось  в  шкатулках  немало



очень ценных вещей, которые продавались, а
тем  временем,  после  настоятельных  писем,
все  же  из  горбатовской  конторы  высылалась
требуемая сумма.

Так  и  прошли  долгие  годы.  Но  вдруг  Кате-
рина  Михайловна  почувствовала,  что  устала,
что  ее  уже  никуда  не  тянет,  что  все  надое-
ло, — все эти Севильи, Парижи, Lago di  Como,
Флоренции…  Уже  не  было  интересных
встреч… А тут — муж убит на войне, сыновья
выросли… Можно вернуться в Россию, в свой
великолепный дом и снова начать прежнюю
жизнь,  от которой она когда-то убежала.  Она
уже часто вспоминала теперь эту жизнь, дав-
но  желала  к  ней  вернуться,  но  при  муже  об
этом  нечего  было  и  думать.  Он  высылал  ей
огромное содержание, но только с одним уго-
вором:  чтобы  она  была  как  можно  дальше,
чтобы им не встречаться.

Она вернулась и на первых порах потерпе-
ла горькое разочарование: состояние расстро-
ено.  Но  это  разочарование  мало-помалу  сгла-
дилось —  Катерина  Михайловна,  как  мы  ви-
дели,  нашла возможность  многое  устроить  и
приготовить посредством вторичной женить-



бы  старшего  сына.  Теперь  она  зажила  новой
жизнью:  она  вдруг,  хоть  и  по-своему,  все  же
поняла,  что  она —  мать,  бабушка,  глава  се-
мьи.

Это было для нее так ново, так странно; но
это  ей  нравилось.  Кто  видел  ее  в  последние
годы ее пребывания заграницей и увидал бы
теперь,  тому  трудно  было  бы  узнать  ее.  Она
даже  перестала  молодиться  и  покинула  все
ухватки  модной  львицы,  превратилась  в  ста-
руху. Почти совсем позабыв в Западной Евро-
пе русский язык,  она теперь вдруг  его  вспом-
нила  и  незаметно  для  самой  себя  оказалась
прирожденной старой русской «барыней».

Как ни была легкомысленна и бессердечна
Катерина Михайловна во всю свою жизнь, но
нужно  отдать  ей  справедливость —  в  послед-
ние годы у нее стало изредка являться что-то
похожее на упреки совести за эту беспорядоч-
но прожитую жизнь. Конечно,  эти упреки со-
вести  были  не  особенно  мучительны  и,  ко-
нечно,  она  находила  себе  всегда  оправдание,
обвиняя  во  всем  мужа,  родных,  обстоятель-
ства. Но как бы то ни было, временами ей ста-
новилось тревожно и тоскливо.



Она  очутилась  одна,  с  недугами  и  устало-
стью  приближающейся  старости,  без  интере-
сов,  без  цели,  без  значения.  По  возвращении
же к  семейству нашлись и интересы,  и  цели,
и  значение.  Она  внезапно  выросла  в  соб-
ственных глазах,  решила,  что  она единствен-
ная опора и спасительница семьи, что без нее
все бы пропали.

Она  только  сожалела,  что  явилась  слиш-
ком  поздно,  что  уже  многого  нельзя  спасти,
что  чересчур  много  наделано  непоправимых
глупостей.  Прежде  всего  ее  возмущали  сыно-
вья.  Не  имея  никогда  ни малейшего  понятия
об обязанностях матери, оставаясь всю жизнь
равнодушной к  детям,  она,  конечно,  не  была
в состоянии разобрать, в чем виноваты ее де-
ти и в чем виноваты относительно них она и
ее покойный муж. Она просто была ими недо-
вольна и не раз называла их про себя дурака-
ми.

Оба  не  сделали  никакой  карьеры,  оба
очень  рано  и  глупо  женились,  без  всякого
расчета,  по  прихоти,  по  глупому  мальчише-
скому  капризу.  Жена  старшего  сына  умерла
вовремя, не успев испытать на себе всю силу



ненависти  своей  belle-mere.  A  именно  ее-то
Катерина Михайловна и собиралась особенно
ненавидеть:  «Бесприданница!  Подцепила
мальчика…  и  каждый  год  ребенок,  каждый
год!..»  Но  молодая  женщина  умерла.  Сергей
Владимирович  вторично  женился  по  выбору
матери,  и  с  этой  стороны  Катерина  Михай-
ловна  была  удовлетворена.  Она  решила,  что
спасла сына.

Оставалась  другая  невестка,  жена  Нико-
лая,  которая,  очевидно,  вовсе  не  желала уми-
рать  и  очищать  дорогу  честолюбивым  пла-
нам  своей  свекрови.  Положим,  у  жены  Нико-
лая  были  перед  Катериной  Михайловной
оправдания:  если она принесла с собою мало
приданого, все же у нее была надежда в буду-
щем, так как ее родители были очень стары, а
единственный брат дышал на ладан, а во-вто-
рых,  за  несколько лет семейной жизни у  нее
родился всего один ребенок, один сын. Это то-
же значило немало. Но такие оправдания все
же  оказывались  недостаточны,  уж  хотя  бы
только потому,  что не Катерина Михайловна
избрала ее для сына, никто даже и не спраши-
вал тогда  ее  согласия на этот  брак.  И Катери-



на  Михайловна  с  первого  же  дня  почувство-
вала  к  невестке  большую  антипатию,  не  осо-
бенно  трудилась  скрывать  эту  антипатию  и
искала  всякого  предлога,  чтобы  так  или  ина-
че уязвить молодую женщину.

Но  и  холодное  сердце  Катерины  Михай-
ловны все же запросило под старость чего-то
похожего  на  привязанность.  Если  бы  она
осталась одинокой, она окружила бы себя ка-
кими-нибудь  собачками,  которых  бы  балова-
ла и закармливала. Теперь не нужно было со-
бачек — оказались внучата. Катерина Михай-
ловна  выбрала  из  этих  внучат  двух:  един-
ственного  сына  Николая,  маленького  Гришу,
и дочь Сергея, Соню. Гришу бабушка выбрала
потому,  что  с  первого  же  взгляда  на  него  на-
шла в нем с  кем-то сходство,  которое,  вместо
того  чтобы  устыдить  ее,  оказалось  ей  очень
приятным. Затем она начала баловать Гришу,
между прочим,  из-за  того,  чтобы удалить  его
от  матери,  чтобы  стать  между  ним  и  мате-
рью.

Что  касается  Сони,  то  бабушка  полюбила
ее  за  красоту.  Это  была  действительно  пре-
лестная девочка, и опять-таки она напомина-



ла  старухе  ее  собственное  юное,  прелестное
личико,  от  которого  теперь  ничего  не  оста-
лось,  кроме  почти  забытых  в  петербургском
свете  воспоминаний  да  большого  портрета,
висевшего в одной из гостиных петербургско-
го дома. В Соне Катерина Михайловна нашла
повторение  себя,  она  полюбила  в  ней  себя  и
принялась  баловать  девочку  самым  безрас-
судным, самым жестоким образом.

К остальным детям бабушка была не толь-
ко  равнодушна,  но  даже  подчас  и  очень
несправедлива.

Сознавая свое значение для семьи, Катери-
на  Михайловна  не  ошибалась —  значение  ее
уже  имело  самые  разнообразные  послед-
ствия.



У

 
VII. ПЕРВЫЕ МИНУТЫ 

говорив  сына  сделать  первый  визит  при-
езжему,  Катерина  Михайловна  ушла  в

свою спальню, но долго еще не раздевалась и
не  ложилась.  Она  то  ходила  по  комнате,  то
присаживалась  к  столу,  подпирая  щеку  ру-
кой,  и  долго  так  оставалась,  неподвижная,
будто погруженная в глубокие размышления.
Но  ощущений  у  нее  было  больше,  чем  раз-
мышлений.

Приезд  Бориса  Сергеевича,  хотя  и  ожидае-
мый ею, сильно взволновал ее. Она не показа-
ла  своего  волнения  перед  сыном,  но  теперь,
оставшись одна, предалась ему.

Дело  в  том,  что  Борис  Горбатов  был  един-
ственным  человеком,  с  которым  ей  не  хоте-
лось встретиться в жизни, и в то же время он
был  единственным  человеком,  который  для
нее  что-нибудь  значит.  Бессознательно,  но
она  уважала  этого  человека,  несмотря  на  то,
что  не  видела  его  многие  годы,  что  расста-
лись  они  молодыми,  а  должны  были  встре-
титься  уже  на  склоне  жизни.  Он  владел  ее
тайной,  он  был  ее  врагом —  чего  ожидать  от



этого  приезда?  Она  представляла  себе  его,  с
его  взглядами,  понятиями… Он ни перед чем
не  остановится…  А  между  тем  нельзя  уйти,
нельзя  избежать  встречи;  напротив,  надо  по-
стараться всеми силами смягчить его, сделать
его  безвредным.  Но  как  это  сделать?  Она  не
считала  Бориса  Сергеевича  умным  челове-
ком.  Но  ведь  в  этом-то  вся  и  беда,  что  он
неумен:  с  умным  человеком  она,  крайне
неумная  женщина,  могла  бы  легче  справить-
ся, а с этим — нет!

«Но, Боже мой, — вдруг подумала она, — да
ведь  сколько  времени  прошло!  Все  было  так
давно,  он  мог  очень  измениться,  он  должен
был  измениться,  может  быть,  он  совсем  дру-
гой… Ах, что-то будет завтра? Что-то будет?..»

Она  понимала  только  одно,  что  должна
употребить  всю  свою  любезность,  всю  свою
ловкость  при  этом  первом  приеме  опасного
родственника,  а  в  крайнем  случае  должна
разыграть  роль  глубоко  несчастной  женщи-
ны,  искупившей  долгими  страданиями  вину
свою.

Мало-помалу  она  успокоилась.  Как  благо-
разумный  полководец,  сознавая  всю  опас-



ность предстоящей битвы, она себя подбодри-
ла и рассчитала свои силы.

Что  касается  Бориса  Сергеевича,  то  и  ему
стало очень тяжело,  когда он в назначенный
час  поехал  в  Знаменское.  Он  давно  уже  по-
кончил  с  прошлым,  многое  забыл,  многое
простил и объяснил себе с тем спокойствием
и  беспристрастием,  какие  даются  человеку
только  долгим  временем,  годами  жизни.  Он
давно примирился с  памятью покойного бра-
та.  Он почти никогда уже не думал об его из-
мене,  об  его  предательстве;  думая  о  нем,  он
старался представлять его себе или юношей, с
которым он был так близок, или героем, чест-
но павшим в бою.

Но,  несмотря  на  всю  тишину,  какую  ощу-
щал теперь в душе своей Борис Сергеевич, он
все  же  не  мог  подавить  противного  чувства,
каждый  раз  в  нем  поднимавшегося  при  мыс-
ли  о  Катерине  Михайловне.  В  особенности
это чувство заговорило в нем после встречи с
племянником,  когда  он  так  сильно  почуял  в
себе  голос  крови.  Он  готов  был,  как  в  годы
юности,  негодовать  и  возмущаться.  Он  мно-
гое  простил  этой  женщине,  простил  ей  свои



личные  обиды,  простил  обиды,  нанесенные
ею его покойной жене; но простить позор, на-
несенный их старому, честному роду, — он не
мог.

И вот он ехал в дом, где она была хозяйкой,
ехал как родной. Он сознавал, что должен по-
давить  свои  чувству  должен  притворяться,
играть комедию, а между тем ведь он никогда
не притворялся и никогда не играл комедий.

Полный  тоски,  с  чувством  крайней  нелов-
кости вошел он в большую, ярко освещенную
солнцем  залу  знаменского  дома.  Какая-то  су-
хонькая  старушка,  с  маленькие  бледным,  об-
висшим личиком, с длинными буклями, в ко-
торых  ясно  обозначалась  седина,  в  легком,
изящном  летнем  костюме,  задрапированная
кружевами, быстро пошла ему навстречу.  Он
остановился и невольно отшатнулся.

Кто же это? Кто эта маленькая старушка?
—  Борис,  Боже  мой,  ты  ли  это? —  прогово-

рила она, пораженная не менее его.
Он  взглянул  еще  раз,  и  раздражение  и

неприязнь, с которыми он ожидал этой встре-
чи,  внезапно  исчезли.  Это  не  она,  и  ничего,
кроме  жалости,  не  чувствовал  он  к  этой  но-



вой,  незнакомой  ему  и  все  же  не  чужой  ста-
рушке.

— Борис, нам трудно узнать друг друга… —
тихо прошептала она тоже не прежним голо-
сом — и заплакала.

Он  нагнулся,  поцеловал  ее  маленькую
сухую руку.

Первая  страшная  минута  прошла  благопо-
лучно.  Катерина  Михайловна  почувствовала
под собою почву.

Она  взяла  Бориса  Сергеевича  под  руку  и
повела его дальше.

—  Дети,  дети! —  звала  она. —  Идите  ско-
рее…

И потом, обращаясь к нему, прибавила:
—  Все  новое,  от  прежнего  только  мы  с  то-

бой остались…
В  это  время  глаза  Бориса  Сергеевича  оста-

новились  на  прелестном  лице  молодой  жен-
щины, глядевшей на него большими, спокой-
ными черными глазами.

— Натали,  жена Сергея! — сказала Катери-
на Михайловна.

Он  крепко  сжал  руку  молодой  женщины,
ответил улыбкой на милую улыбку, и оба они



невольным  движением  приблизились  друг  к
другу и крепко поцеловались.

Она указывала на детей:
— Вот Соня, вот Володя, Маша, Коля.
Дедушка целовал внучат и говорил:
— Какие большие, какие славные!..
И  на  душе  у  него  становилось  хорошо.  Он

видел,  как  эта  милая  молодая  женщина  лас-
ково глядит на детей, на детей своего мужа, и
как дети доверчиво к ней жмутся.

Между  тем  Катерина  Михайловна,  обняв
хорошенькую Соню, которая,  вдруг отойдя от
мачехи,  к  ней  прильнула  и  лукаво  выгляды-
вала  из-под  бабушкиных  кружев,  призывала
внимание Бориса Сергеевича:

—  Борис,  вот  эта  старшая,  моя  баловница,
бедовая девочка, совсем от рук отбилась… Да,
да,  Сонюшка,  я  говорила  тебе,  что  я  буду  на
тебя непременно жаловаться дедушке. Да, Бо-
рис, будь с ней построже!.. Est elle gentille, cette
mignonne? — шепнула она ему, но так, что де-
вочка отлично расслышала.

Борис  Сергеевич  погладил  Соню  по  розо-
вой щечке, но в то же время ему стало нелов-
ко.  Чувство  жалости,  в  первую  минуту  вы-



званное  в  нем  переменой,  найденной  им  в
Катерине Михайловне, пропадало.

Катерина  Михайловна  промахнулась  Ии,
вдобавок, не заметила этого.

Вдруг  возле  Бориса  Сергеевича  очутился
толстенький,  нарядный,  завитой  мелким  ба-
рашком  мальчик.  Он  смело,  с  откровенным
детским  любопытством  уставился  на  него
большими черными глазенками и  ловко  рас-
шаркался.

—  А  это  вот  другой  баловень —  Гриша! —
говорила Катерина Михайловна.

Борис Сергеевич поцеловал ребенка. У него
защемило  сердце.  Он  взглянул  на  Катерину
Михайловну вдруг  блеснувшими глазами,  но
она выдержала его взгляд.  Она спокойно ука-
зывала ему на медленно входившую в комна-
ту молодую женщину:

— C'est Marie!
Он  пошел  навстречу  этой  Marie  и  неволь-

но подумал:
«Какая разница!»
Он сравнивал ее с женою Сергея. Как к той

сразу  повлекло  его  сердце,  так  эта  сразу  же
произвела  на  него  неприятное  впечатление.



А между тем что же можно было сказать про-
тив нее! Мари, жена Николая Горбатова, была
еще  очень  молода —  лет  двадцати  шести,  не
более,  высокого  роста,  полная  блондинка,  с
правильными,  хотя  несколько  крупными
чертами. Она была к лицу одета и причесана.
Она  вошла,  очевидно,  не  спеша,  совсем  спо-
койно;  приветствовала  почтенного  родствен-
ника,  которого  видела  в  первый  раз,  любез-
ной фразой.

Она сказала, что давно-давно хотела с ним
познакомиться  и  узнать  его,  крепко  сжала
полной белой рукой его руку.

Все это было прилично, хорошо, решитель-
но не к чему было придраться. Но Бориса Сер-
геевича не потянуло обнять и поцеловать эту
молодую женщину, как он делал, здороваясь с
Натали. Да и если б он вздумал обнята и поце-
ловать  ее,  то  это  вышло  бы  крайне  нелов-
ко, —  это,  наверное,  изумило  бы  ее,  да,  пожа-
луй, и всех.

Скоро  появился  Сергей,  огромный,  с  длин-
ными  ногами,  со  своими  большими,  жили-
стыми руками и, несмотря на это, изящный в
каждом  движении,  одетый,  видимо,  с  боль-



шой тщательностью и обдуманностью.
Он улыбался во все стороны широкой, доб-

родушной улыбкой, щурил глаза, обращался с
дядей,  как  будто  всю  жизнь  с  ним  не  расста-
вался.  Дети  тотчас  обступили  его.  Одного  он
подхватил  подмышку,  другого —  под  другую,
поболтал  их  в  воздухе,  с  третьим  повертелся
и наконец прикрикнул на них:

— Брысь! Довольно! Надоели!..
Он смеялся, дети смеялись, и, глядя на них,

слыша этот смех, хорошо становилось Борису
Сергеевичу.

—  Какая  у  тебя  жена! —  улучив  удобную
минуту, шепнул он племяннику.

— А что, дядя?
—  Хороша!  Да  не  собой  только,  понима-

ешь… очень хороша!
Сергей прищурился.
—  Тем  лучше,  если  нравится, —  прогово-

рил  он, —  впрочем,  она  всем  нравится —  На-
таша!

— А тебе, может, не нравится?
—  Нет,  и  мне  нравится,  только… —  он

вдруг  сделался  как  бы  серьезнее, —  только
она, кажется, слишком хороша для меня…



В  это  время  по  всему  дому  послышался
звонок,  и  Катерина  Михайловна,  подойдя  к
почтенному гостю, повела его в столовую.

За  большим  столом  разместилось  немало
народу.  Тут  оказался  гувернер  мальчиков,
бледный молодой француз,  с  выведенными в
струнку  усиками  и  почти  совсем  белой  эспа-
ньолкой.  Две  гувернантки,  из  которых  одна,
пожилая  и  степенного  вида  вдова,  англичан-
ка, носила историческую фамилию — называ-
лась мистрисс  Стюарт и держала себя как те-
атральная  королева;  но,  в  сущности,  была
просто-напросто очень скучная и молчаливая
дама.  Катерина  Михайловна  выписала  ее  из
Англии  по  какой-то  особой  рекомендации  и
была  уверена,  что  только  она  и  в  состоянии
дать  детям  «настоящее»  воспитание.  Ми-
стрисс  Стюарт  пользовалась  особым  положе-
нием  в  доме,  имела  свое  отдельное  помеще-
ние,  вставала  поздно,  выходила  из  своей
спальни только к завтраку, давала детям урок
английского языка и затем считала себя впра-
ве  совсем  не  заниматься  ими.  Другая  гувер-
нантка, молоденькая, с задорным, свежим ли-
чиком  и  быстрыми-быстрыми,  довольно  сме-



лыми  глазами,  была  русская,  бедная  дворя-
ночка,  Ольга  Петровна  Ежова.  Она  недавно
окончила  курс  и  была  взята  в  помощь  ми-
стрисс  Стюарт.  Вся  возня  с  девочками  лежа-
ла  на  ней.  Дети  ее,  очевидно,  любили  и  дру-
жески называли «Лили».

Затем было еще два соседа, очень незначи-
тельного и скромного вида,  которых предста-
вили Борису Сергеевичу, и целых четыре ста-
рушки,  что-то  вроде  приживалок,  что-то  вро-
де  последнего  воспоминания  о  прежней  бар-
ской жизни.

Обед  обильный,  разнообразный,  но
несколько  безалаберный  проходил  оживлен-
но. Не заметно было никакой чинности, ника-
кого  стеснения,  которые  в  прежние  времена
так свято соблюдались в домах,  подобных до-
му Горбатовых.

Сергей  громко  смеялся,  подшучивая  над
старушками-приживалками,  заигрывая  с
детьми,  и  раза  три  в  течение  обеда  пустил
хлебные  шарики  по  направлению  хорошень-
кой Лили. Шарики каждый раз достигали на-
значения.  Гувернантка  укоризненно  подни-
мала  свои  блестящие  глазки  на  Сергея,



немножко  краснела,  поеживалась,  но,  види-
мо, смущалась очень мало.

Борис Сергеевич, сидевший между Катери-
ной Михайловной и Натали, не заметил этих
подробностей,  он  с  трудом вслушивался  в  то,
что  говорила  ему  Катерина  Михайловна,  для
того  чтобы впопад  отвечать  ей,  и  с  большим
интересом всматривался в свою другую сосед-
ку. Ему все в ней нравилось: вся ее небольшая
стройная  фигура,  гладко,  просто  зачесанные
густые  черные  волосы,  длинные  ресницы
темных  глаз,  тонкий,  хотя  и  неправильный
профиль, мягкая добрая улыбка, звук голоса.

От  всего  ее  грациозного,  милого  существа
веяло  на  старого,  уставшего  человека  чем-то
далеким,  чем-то  бесконечно  милым  и  давно
похороненным.  Он  искал  в  ней  сходства  с
единственной  женщиной,  которую  страстно
любил в жизни, и находил в ней это сходство
каждую минуту — не в чертах, не во внешно-
сти,  но  в  чем-то  неуловимом,  в  чем-то  внут-
реннем,  что  несравненно  важнее  всякой
внешности.  Да,  решительно  эта  милая  сосед-
ка напоминала ему его Нину…

Обед  был  кончен.  Дети  рассыпались  с  шу-



мом  во  все  стороны.  Сергей,  несколько  рас-
красневшись от достаточного количества вы-
питого  им  вина,  зашагал  через  всю  комнату,
шепнул  мимоходом  что-то  такое  хорошень-
кой гувернантке, верно, забавное, потому что
она  так  и  покатилась  со  смеху.  Потом  подо-
шел  к  своей  жене,  разговаривавшей  с  Бори-
сом Сергеевичем, нагнулся к ней и поцеловал
ее в лоб.

Борис Сергеевич не спускал с нее глаз. Она
взглянула на мужа, но ничем не ответила на
поцелуй его, не улыбнулась ему, лицо ее оста-
валось спокойным, глаза ничего не сказали, и
она продолжала начатый разговор. Борис Сер-
геевич чувствовал как будто тревогу.

Что это значит? Неужели, неужели она его
не  любит?  Но  нет,  этого  быть  не  может,  это
пустое!..

Собирались  на  прогулку,  жар  давно  спал,
солнце  стояло  низко,  старый  знаменский
парк  манил  в  свои  влажные,  зеленые  объя-
тия.

Старик предложил руку Наташе. Она креп-
ко,  доверчиво  оперлась  на  эту  руку,  и  они,
спустившись  со  ступеней  балкона,  пошли



вдоль широкой аллеи, обсаженной могучими
вековыми дубами.

—  Ma  foi,  дядя,  кажется,  начинает  ухажи-
вать  за  Наташей! —  весело  говорил  Сергей,
обращаясь к матери и Мари.

— Ну, это не опасно! — заметила Мари, бе-
ря  его  под  руку  и  улыбаясь  ничего  не  выра-
жавшей улыбкой.

— Помилуй, как не опасно! Да посмотри на
него —  ведь  он  совсем  красавец  со  своей  се-
ребряной бородой!

А Катерина Михайловна думала: «Кажется,
все  хорошо,  кажется,  он  поумнел,  пора  бы —
совсем  ведь  старик!..  Неужели  и  я  так  поста-
рела?» Она глубоко вздохнула.



Б

 
VIII. «БОЛЬШИЕ» И «МАЛЕНЬКИЕ» 

орис  Сергеевич  уже  поздно  вечером  воз-
вращался в  Горбатовское.  Старинная тяже-

лая  коляска,  запряженная  тройкой  крепких
деревенских  лошадей,  слегка  покачивала  его
по  мягкой  дороге.  Дорога  эта  шла  у  опушки
леса.  С  одной  стороны  в  тихом  сумраке  лет-
ней  ночи  поднималась  неподвижная,  таин-
ственная  чаща вековых деревьев;  с  другой —
терялись во мгле засеянные поля. На бледном
небе едва видно трепетали звезды, и далекий
край  небосклона  уже  медленно  загорался  за-
рей.

Тишина  вокруг  стояла  такая,  что  даже
странно  становилось;  казалось,  все  замерло,
застыло,  окаменело,  даже  дорога  не  пылила
под  копытами  лошадей  и  колесами  коляски.
И  почти  так  же  тихо,  как  в  этой  застывшей
природе,  было  на  душе  у  Бориса  Сергеевича.
Но то  не  была тишина старческой усталости,
которую иногда он уже начинал чувствовать
в последние годы. Нет, то была новая, спокой-
ная  тишина —  ив  ней  все  же  чувствовалось
биение  жизни.  Одинокому  старому  челове-



ку,  давно  позабывшему  все  семейные  радо-
сти, теперь снова истекший день посулил эти
радости.

Борис  Сергеевич  окунулся  в  поток  жизни,
так  или  иначе,  но  все  же  бившей  ключом  в
знаменском  доме,  и,  окунувшись  в  него,  он
почувствовал, что может приобщиться к этой
жизни  и  сам,  что  найдется  в  ней  и  для  него
место.

Он уехал из Знаменского не только без то-
го  тягостного  ощущения,  с  каким туда  отпра-
вился,  но  этот  день  оказался  для  него  боль-
шим  праздником.  Воспоминания  детства  и
юности,  от  которых  человек  никогда  не  мо-
жет  совсем  отделаться,  наполняли  его.  Зна-
менское —  ведь  это  была  та  жизнь,  по  кото-
рой он и сознательно и бессознательно тоско-
вал в Сибири, среди совсем иной обстановки.
И  ему  теперь  было  так  отрадно,  что  даже  не
смущала  его  мысль  о  Катерине  Михайловне,
хотя  он  и  сознавал,  что  не  будь  ее  в  знамен-
ском доме — там было бы еще лучше.

«Бог с ней, Бог с ней!» — шептал он.
Он думал о Сергее,  он полюбил его в  один

день  как  родного  сына;  думал  об  его  милой



Наташе,  о  славных  детях.  Но  вот  пришлось
подумать  и  о  Мари.  Она  ему  решительно  не
нравилась,  она  ему  казалась  теперь  еще  бо-
лее  неприятной,  чем  даже  показалась  в
первую минуту. Но он остановил себя:

«Быть может, я пристрастен, нужно от это-
го  отделаться,  нужно  быть  справедливым!
Чем же, наконец, они-то виноваты!»

И все же он не мог отделаться от невольно-
го  враждебного  чувства,  которое  вызвала  в
нем  жена  Николая  и  ее  завитой  и  румяный,
черноглазый Гриша. И еще менее того он мог
отделаться от враждебного чувства, вызывав-
шегося  в  нем  каждый  раз,  когда  он  думал  о
Николае.

«Как  хорошо,  что  его  нет,  что  он  еще  не
приехал,  что,  по  крайней  мере,  это  первого
дня он не испортил».

Мало-помалу,  покачиванье  коляски  и
окрестная тишина стали усыплять его.  Он за-
дремал и очнулся только у ворот горбатовско-
го дома.

В  знаменском  появление  Бориса  Сергееви-
ча произвело большое впечатление.  Даже де-
ти  были  им  заинтересованы.  Еще  во  время



послеобеденной  прогулки  дети  оживленно  и
таинственно толковали о  новом дедушке.  Со-
ня, Володя, Маша и Гриша чуть было даже не
поссорились  из-за  этого  нового  дедушки.  Ма-
ше и Грише он не понравился, а Соня и Воло-
дя были от него в восторге.

—  У  него  такое  доброе,  красивое  лицо, —
говорила  Соня,  девочка  очень живая,  одарен-
ная  пылким  воображением. —  Я  вот  его  точ-
но, точно таким и представляла себе, даже во
сне его таким видела.

—  Вот  и  выдумываешь! —  заметил  Гри-
ша. — Сама ты мне рассказывала, что он тебе
приснился  седой,  с  длинной  бородой  и  боль-
шой-большой.

—  Ну  так  что  ж  такое,  он  точно  такой  и
есть.

— Как? Большой?
— Да, с длинной седой бородой, такой точ-

но! — настойчиво твердила Соня.
Гриша презрительно пожал плечами.
—  Да,  большой,  нечего  сказать!  Дядя  Сере-

жа  вдвое  его  больше…  И  ведь  известно,  что
ты, Соня, лгунья!

Он  ей  высунул  язык  и  сделал  гримасу.  Со-



ня вспыхнула.
—  Ты  сам  лгун,  и  я  бабушке  пожалуюсь,

что  ты  дразнишься  и  гримасничаешь! —  на-
чиная уже всхлипывать, пропищала она.

—  Да  ведь  это  правда,  Соня, —  вступилась
Маша, здоровая девочка, далеко не так краси-
вая, как сестра, но все же с очень милым и за-
дорным личиком. — Ведь это правда! Ты сама
нам  всем  рассказывала,  говорила:  «большой,
большой!», а он маленький…

—  Я  с  тобой  совсем  даже  и  не  говорю! —
окончательно  озлившись,  крикнула  Соня  и
отвернулась от сестренки.

— Да полно же, как вам не стыдно! — вдруг
проговорил  до  того  времени  молчавший  Во-
лодя.

Этот Володя не был любимцем бабушки, не
был  любимцем  отца,  но  зато  был  любимцем
мачехи,  «мамы  Наташи»,  как  дети  часто  ее
называли.  Володя  был  довольно  странный
мальчик,  уродившийся,  верно,  в  кого-нибудь
со  стороны  своей  покойной  матери,  потому
что  горбатовских  черт  в  нем,  по  крайней  ме-
ре, до сих пор не было совсем видно. Бледный,
худенький,  с  рассеянными,  как-то  неопреде-



ленно  глядящими,  светлыми  глазами,  с  пре-
лестным  серьезным  ротиком,  с  широко  рас-
крытыми,  по  временам  вздрагивающими
ноздрями —  он  производил  впечатление  че-
го-то своеобразного, загадочного.

В нем замечалась большая нервность и че-
ресчур  раннее  умственное  развитие.  Иногда
он поражал «маму Наташу» своими совсем не
детскими мыслями, своими вопросами, на ко-
торые ей трудно,  почти невозможно было от-
вечать ему, потому что он не удовлетворялся
таким ответом, каким мог бы удовлетворить-
ся  другой  ребенок.  Он  заставлял  ее  задумы-
ваться  над  ее  обязанностями  относительно
него и начинал уже играть большую роль в ее
внутренней жизни…

Он держался,  по больше части,  особняком,
но иногда вдруг, под влиянием неудержимого
порыва,  примыкал к  сестрам и  двоюродному
брату,  оживлял  их,  выдумывал  всевозмож-
ные  забавы,  рассказывал  им  какие-то  стран-
ные истории, которые неизвестно откуда бра-
лись  у  него,  заинтересовывал  их  этими  исто-
риями, запугивал их даже, действовал на них
как-то магнетически, так что они все находи-



лись под его влиянием.
Потом  вдруг  остывал,  отделялся  от  них  и

начинал  снова  жить  своей,  никому  не  ведо-
мой, таинственной жизнью.

Он  был  добрый  мальчик,  очень  чувстви-
тельный,  чуткий:  но  вместе  с  этим  иногда  в
припадке  внезапного  гнева,  был  способен
прибить  и  сестер,  и  двоюродного  брата,  на-
грубить  гувернеру  и  гувернантке,  нагрубить
даже  отцу,  даже  бабушке…  В  такие  минуты,
только  «мама  Наташа»  могла  его,  да  и  то  не
всегда, уговорить и привести в себя.

Дети его  не  любили,  и  даже то  магнетиче-
ское влияние, которое он имел над ними, бы-
ло для них тягостно.

Весь этот день он был очень молчалив, ни
с  кем  почти  не  сказал  ни  слова  и  только  все
пристально вглядывался в нового дедушку.

—  Да  перестаньте  же! —  еще  раз  своим
тонким,  властным  голоском  крикнул  он. —
Как  будто  не  все  равно:  большой  он  или  ма-
ленький! А знаете ли вы, что дедушка был со-
слан  в  Сибирь?  Что  он  сидел  в  темнице  дол-
го-долго, что на нем были цепи?

Гриша,  Соня  и  Маша раскрыли глаза  и  ра-



зинули рты. Этого они не знали.
— Кто тебе сказал? Откуда ты взял это? — в

один  голос,  почему-то  боязливо  оглядываясь,
прошептали они.

— Знаю, — спокойно и уверенно сказал Во-
лодя  и  так  и  не  объяснил,  откуда  знает;  но
они ему поверили, как и всегда.

— Что же он такое сделал?
Володя  пожал  плечами,  раздул  свои  тон-

кие ноздри и проговорил:
— Ничего дурного… Он был невиноват…
— Да кто же, кто тебе сказал все это?
—  Я  знаю! —  опять  таинственно  произнес

Володя, и дети больше ничего от него не мог-
ли добиться.

— Но ведь если он не был виноват, так зна-
чит… Значит, его приняли за другого! — вдруг
рассудил Гриша.

— Может быть, не знаю! — рассеянно отве-
чал Володя и погрузился в задумчивость.

И не мог он из нее выйти во все время про-
гулки и потом, во время чая,  и долго возился
в  своей  постели,  решая  какие-то  трудные  и
важные вопросы. Он то и дело приподнимал-
ся,  широко раскрывал глаза и оглядывал всю



большую  комнату,  едва  озарявшуюся  светом
ночной лампадки. Он как будто хотел и ждал
увидеть что-то особенное.

Но  ничего  особенного  не  было.  Направо,
из-за  полумрака,  выделялась  всклокоченная
голова  молодого  француза,  с  его  торчавшей
белой  эспаньолкой.  Француз  то  храпел,  то
вдруг  начинал  скрежетать  зубами.  Это  была
его особенность во время сна. Володя ненави-
дел это скрежетанье, оно доводило его иногда
до бешенства. С другой стороны была кровать
Гриши.  Гриша  как  лег,  так  сейчас  же  и  за-
снул, и теперь лежал, разметавшись, с откры-
тым ртом,  мерно дыша,  лежал во  всей красо-
те здорового и уставшего за день ребенка…

Девочки  тоже  давно  уже  спали  в  своей
комнате.  Но прежде чем заснуть,  они переда-
ли  друг  другу  свои  последние  впечатления,
вызванные приездом дедушки.

— А я думала, — сказала Маша, — вот прие-
дет  дедушка  и  привезет  много-много  игру-
шек…

—  И  я  тоже  думала, —  тихонько  ответила
Соня, —  я  даже  представляла  себе,  какие  это
будут  игрушки;  особенно  мне  хотелось  ма-



ленькую,  но,  понимаешь,  настоящую,  самую
настоящую кухню.

—  А  может  быть,  еще  будут  игрушки,  как
думаешь, Соня?

Соня подумала немного.
— Да,  будут,  наверно,  будут;  бабушка гово-

рила,  что  у  дедушки  много,  очень  много  де-
нег. Подождем, он опять приедет.

Хорошенькая  Лили,  раздевавшаяся  в  это
время и слышавшая их тихий разговор, поду-
мала,  что  ведь  нужно  бы  было  внушить  им,
что думать о  подарках и ждать их нехорошо;
но  вдруг  ее  мысли  ушли  в  другую  сторону,
она чему-то тихонько про себя улыбнулась и
ничего не сказала своим воспитанницам…

Старшие еще оставались несколько минут
на  балконе  по  отъезде  Бориса  Сергеевича.
Они тоже думали о нем и говорили.

—  Ах,  как  он  изменился,  какой  старик,  я
бы его никогда не узнала! — произнесла Кате-
рина Михайловна.

—  Что  же  удивительного, —  заметила  На-
таша, — ведь годы его немолодые, а жизнь ка-
кая была? Боже мой, на каторге, в ссылке, всю
жизнь  изгнанник…  Потерял  жену…  Детей…



Остался  один  на  свете…  Что  же  может  быть
ужаснее  такой  жизни?  И  еще  надо  удивлять-
ся, как он так бодр и свеж…

—  Да,  удивительно  бодр  и  свеж! —  сказал
Сергей. — Глядя, каким гоголем он выступал с
тобой  под  ручку  в  парке,  никак  нельзя  было
сказать, что это такой несчастный человек…

— Tu exagère, Natalie, — заметила Катерина
Михайловна, — ведь у каждого в жизни поте-
ри, каждый переживает трудные минуты.

— Тут не минуты, maman, a годы…
— Э, друг мой, люди везде живут, и в Сиби-

ри, и на краю света. Ведь он рассказывал, как
там у  них хорошо было… и потом — привыч-
ка…

—  Нет,  это  не  то,  совсем  не  то!.. —  упрямо
повторяла  Наташа. —  Совсем  особенная,  выс-
шая жизнь, и я никогда еще не видала такого
интересного человека…

—  Ну  да,  совсем  заобожала,  как  в  Смоль-
ном у вас, — смеясь, проговорил Сергей, кладя
руку  на  плечо  жены, —  институтка  ты  моя
неисправимая!  Вот  Мари,  небось,  не  видит
ничего особенного такого в дяде и чрезвычай-
ного?



— Конечно, — ответила до сих пор молчав-
шая  Мари, —  что  в  нем  особенного —  краси-
вый  старик…  Насколько  он  умен —  сразу  су-
дить нельзя, в особенности мне, так как он со
мной  почти  двух  слов  не  сказал.  Вот  одно  в
нем  разве  удивительно:  как  это,  всю  жизнь
прожив  в  дикой  стране,  Бог  знает  с  какими
людьми,  он  все  же  сохранил  приличные  ма-
неры.

—  Да, —  усмехнулась  Катерина  Михайлов-
на, —  и  я  еще  больше  могу  удивить  тебя,
представь —  он  теперь  стал  гораздо  прилич-
нее,  он  теперь  гораздо  лучше  себя  держит,
чем в молодости, когда я его знала.

На этом кончился разговор о Борисе Серге-
евиче.  Все простились и разошлись по своим
спальням.



С

 
IX. МАГНИТ 

лучилось то, чего никак не ожидал старый
изгнанник, возвращаясь на родину, но что

между тем было очень естественно. С первого
же  дня  его  стало  тянуть  в  Знаменское,  и  не
прошло  и  двух  недель,  как  он  там  совсем
освоился. Он уже несколько раз и в Горбатов-
ском принимал всех знаменских жителей, от
мала до велика.

В  старом,  еще  так  недавно  заколоченном
каменном доме и вокруг него все очень быст-
ро  изменялось.  Целый день в  открытые окна
врывался  свежий  воздух,  врывались  солнеч-
ные лучи и вытесняли годами накопившуюся
сырость  и  затхлость.  Парк  расчищался.  По-
явился  выписанный  из  Москвы  садовник.
Каждый  день  вырастали  новые  куртины  и
клумбы с цветами.

Борис  Сергеевич  по  привычке  вставал
очень рано и до полудня работал, разбираясь
в своем огромном, сложном и запутанном хо-
зяйстве, так долго остававшемся на руках раз-
ных  управителей,  которые  почти  без  исклю-
чения  злоупотребляли  своим  положением  и



из которых многие, начавшие ни с чем, были
теперь богачами.

Борис Сергеевич работал и приводил все в
ясность  с  большим  жаром  и  имел  при  этом
вид  человека  с  затаенною  мыслью  и  плана-
ми, которых до поры до времени не хотел ни-
кому поверять. Да так оно и было.

Но как только пробьет полдень на старин-
ных огромных часах рабочего кабинета, у две-
рей уже стучится Степан и объявляет,  что го-
тов  завтрак.  Борис  Сергеевич  складывает  все
бумаги и счета, запирает их на ключ в бюро и
идет  завтракать.  Степан  радуется,  глядя  на
своего  барина,  и  думает:  «Ну,  слава  Богу,  все
отменно  хорошо,  другим  стал  Борис  Сергее-
вич… И кушает больше прежнего… И ведь та-
кой  добрый,  улыбаться  стал,  смеяться.  После
Нины  Александровны  таким  еще  его  никто
не видывал!.. Отменно хорошо!..»

—  Прикажете  закладывать? —  спрашивал
он барина. — В Знаменское поедем али к нам
гости будут?

— Поеду,  поеду, — рассеянно,  но весело го-
ворил Борис Сергеевич.

— Да что это вы, сударь, все туда да туда, —



во  время  одного  из  таких  завтраков  сказал
Степан, —  к  нам  бы  почаще  дорогих  гостей
звали. Ишь ведь какой, обо мне небось не по-
думаете,  вам-то  хорошо,  весело,  а  я  тут  один,
как сыч! Жадный вы нынче стали, сударь, вот
что!  Все  себе  одному…  А  я  бы  вот  на  нашего
Сереженьку  порадовался,  на  супругу  ихнюю,
малых  деточек…  Ведь  как  намедни  наехали,
зазвенели  деточки  по  всем  комнатам,  забега-
ли — так-то радостно стало!..

— Так поезжай со мной в Знаменское, Сте-
пан, что же тут.

Но Степан нахмурился и покачал головою.
—  Нет,  батюшка  Борис  Сергеевич,  не  по-

еду! — решительно и упрямо сказал он.
— Что так?
— Сами знаете,  не приходится мне к Кате-

рине  Михайловне  ездить.  Я  для  нее  холоп  и
дальше  прихожей  носу  не  смею  высунуть…
Намедни  вот  я  с  Володенькой  поговорить
вздумал  да  по  головке  его  погладил,  а  она  и
входит:  тотчас  отвела  его  от  меня и  внушает
ему по-французски, будто я не понимаю… А я
очень-таки разобрал: «Не связывайся,  мол,  со
старым  лакеем,  он  тебя  грязными  руками  за-



пачкает».
Степан невольно взглянул на свои старые,

красные,  но  очень  чистые  руки,  и  вдруг  его
доброе и в то же время спокойное и серьезное
лицо сделалось злым и неприятным. Он,  оче-
видно, хотел что-то прибавить, но замолчал.

Поморщился и Борис Сергеевич.
—  Ну,  погоди,  Степан,  еще  недельку-дру-

гую, — сказал он. — Вот приведем все в  поря-
док в доме,  тогда и гостей чаще звать можно
будет.

—  Да  чего  тут  приводить  в  порядок,  ба-
тюшка, все у нас, кажется, и так в порядке. Вы
сравните-ка  теперь  наш  дом  да  знаменский!
Этот вот двести лет еще будет стоять и ничего
с ним не сделается, потому — каменный он и
не  по  нынешнему  строен.  Стены-то,  стены —
ведь их никакими пушками не прошибешь! А
тамошний дом что — совсем рухлядью стал. Я
как поглядел,  так и обмер,  не узнал даже,  по-
косился  весь,  покривился,  штукатурка-то  ва-
лится,  черные  бревна  изо  всех  дыр  выгляды-
вают… Давно бы пора его разобрать совсем да
новый  выстроить…  Мне  вот  так  сдается,  что
даже  господам  нашим,  внучатам  папеньки



вашего покойного, Сергея Борисовича, в дому
таком  и  жить-то  не  приличествует…  Аль  не
на  что  новые  хоромы  вывести…  Это  госпо-
дам-то  Горбатовым?  Ведь  не  может  такое
статься?

И он вопросительно и внимательно взгля-
нул на Бориса Сергеевича.

—  Ну,  однако,  вели  же  закладывать! —  с
нетерпением перебил Борис Сергеевич, не от-
вечая на вопрос его.

Степан был прав, вовсе нечего было ждать
каких-нибудь  еще  новых  исправлений,  улуч-
шений  в  горбатовском  доме  для  приема  го-
стей,  и  со  стороны Бориса Сергеевича это бы-
ла пустая отговорка. Просто ему приятнее бы-
ло  ездить  в  Знаменское,  чем  принимать  род-
ных  у  себя.  Когда  они  сюда  приезжали —  его
счастливое  настроение  то  и  дело  портилось.
Ему  тяжело  было  видеть  здесь,  в  этой  обста-
новке,  полной  воспоминаний,  Катерину  Ми-
хайловну,  а  там,  в  Знаменском,  хотя  она  и
считалась  хозяйкой,  но  он  как-то  переставал
замечать ее.

Она вовсе ему не навязывалась, иногда по
целым  часам  ее  не  было  совсем  видно.  Она



любила  теперь  проводить  почти  целые  дни,
особенно когда было жарко, в своих комнатах
со  спущенными  занавесками,  разбирая  и  пе-
ребирая  сундуки,  которые  наполняли  эти
комнаты  и  где  были  сложены  самые  разно-
родные предметы,  начиная со  всевозможных
заграничных вещиц,  дорогих кружев,  старых
нарядов,  запасов  тончайшего  белья,  изуми-
тельно расшитого и разукрашенного крепост-
ными  мастерицами,  и  кончая  даже  самым
ненужным тряпьем.

Катерина Михайловна  по  часам стояла  на
коленях перед каким-нибудь сундуком, все из
него выкладывала, разглядывала, свертывала
и  перевертывала  и  снова  укладывала  на  ста-
рое  место  или  из  сундука  в  сундук.  Если  ее
спрашивали в это время по какому-нибудь де-
лу,  она  сердито  гнала  всех  прочь и  говорила,
что занята и чтобы ей не мешали.

Она допускала, при этом неустанном пере-
бирании  сундуков,  только  присутствие  Сони
и  Гриши.  Они,  конечно,  бывали  очень  рады
оставаться  в  бабушкиных комнатах и  разгля-
дывать вместе с нею ее вещи. А бабушка вдо-
бавок  еще  иногда  им  что-нибудь  дарила  из



своего хлама…
Мари  тоже  не  надоедала  Борису  Сергееви-

чу.  Нельзя  сказать,  чтобы  антипатия  между
ними была взаимная, Мари даже очень бы хо-
телось  быть  поближе  к  Борису  Сергеевичу;
при  других  обстоятельствах  она  была  бы  не
прочь позаботиться об этом, насколько то бы-
ло  в  ее  средствах.  Но  теперь  в  ней  говорили
обида  и  зависть —  предпочтение,  оказывае-
мое стариком Наташе, было чересчур явно.

В  первые  дни  Мари  очень  этим  раздража-
лась, выходила из себя, но, по своему обычаю,
молча и не показывая никому вида. Затем ей
скоро  надоело  раздражаться  и  выходить  из
себя, так как она пуще всего дорожила своим
спокойствием. Она махнула рукой и утешила
себя мыслью, что это ненадолго. Наташа ведь
взбалмошная  и  нетерпеливая,  наверное,  ей
скоро надоест возиться со стариком, и вот то-
гда и она им займется.

И  не  думая  больше  о  присутствии  Бориса
Сергеевича  в  доме,  Мари  стала  продолжать
свой обычный образ жизни. Она просыпалась
очень  поздно,  пила  кофе  в  кровати,  потом
еще  час-другой  нежилась,  дремала  и  потяги-



валась. Затем медленно, с помощью двух гор-
ничных,  начинала  одеваться  и  причесывать-
ся.  Выходила  к  завтраку  нарядная,  пышная,
белая,  со  своими  медленными,  вялыми  дви-
жениями, с заспанными глазами, с остатками
зевоты. Между завтраком и обедом она обык-
новенно сидела  в  тени на  террасе  с  француз-
ским  романом  и  выходила  из  своего  спокой-
ствия только в том случае, если гувернер или
гувернантка  приходили  жаловаться  на  ка-
кую-нибудь Гришину проказу.  Тогда она при-
зывала  Гришу  и  говорила  ему  строгим  голо-
сом:

— На тебя опять жалуются, ты опять дурно
ведешь  себя…  Ты  непременно  хочешь  сде-
латься совсем негодным мальчишкой, ни дня
нет  спокойного  у  меня  с  тобой.  Иди  в  класс-
ную  и  сиди  там  до  обеда,  не  смей  играть  с
детьми  и  знай,  что  ты  сегодня  без  пирожно-
го…

Гриша  выслушивал  все  это  довольно  рав-
нодушно,  во-первых,  потому,  что  он  каждый
раз от своей матери слышал одни и те же сло-
ва, как будто раз навсегда заученные ею. А во-
вторых,  потому,  что  он  ничуть  не  боялся  по-



следствий этих слов.  Вместо того чтобы идти
по  приказу  матери  в  классную,  он  кидался  к
бабушке,  начинал  жаловаться  ей  на  неспра-
ведливость  гувернера  или  гувернантки,  уве-
рял,  что  совсем  не  виноват,  хныкал,  прини-
мал самый несчастный вид.

—  Ну,  ступай,  ступай! —  говорила  Катери-
на  Михайловна. —  Я  попрошу  на  этот  раз,
чтобы  тебя  простили,  чтобы  тебе  позволили
играть  с  детьми.  Но  знай —  это  в  последний
раз.

Мальчик  чмокал  руку  бабушки  и  выбегал
от нее довольный.

А  Катерина  Михайловна  покидала  свои
сундуки и отправлялась на террасу к Мари.

— Мари, — говорила она, — опять вы муча-
ете Гришу!

— Чем? Кто  его  мучает? — отзывалась  Ма-
ри, неохотно отрываясь о своего романа.

— Все вы его мучаете! Я тебе давно говорю:
нельзя  так  накидываться  на  ребенка!..  Этот
Рибо  просто  его  ненавидит:  его  любимец  Во-
лодя,  тому  всегда  все  он  спускает,  а  Гриша
всегда во всем виноват, ты же только потака-
ешь этим несправедливостям, никогда не раз-



берешь дела, как следует…
— Да ведь это моя обязанность, maman, его

наказывать, когда на него жалуется учитель…
Катерина Михайловна с презрением пожи-

мала плечами.
—  Обязанность!..  Я  думаю,  твоя  обязан-

ность,  прежде  всего,  не  портить  его  характе-
ра,  чтобы  он  не  чувствовал  несправедливо-
сти… Извини меня, ты совсем, совсем не уме-
ешь воспитывать!..

Мари несколько изменилась в лице,  види-
мо,  желала сказать что-то,  но  все  же обыкно-
венно  воздерживалась  от  всякого  ответа.  К
таким  разговорам  и  объяснениям  она  уже
давно  привыкла.  Сначала  она  давала  понять
Катерине Михайловне, что, во всяком случае,
не у нее ей брать уроки воспитания. Но Кате-
рина  Михайловна  за  подобные  «оскорбле-
ния»  поднимала  такую  перепалку  и  потом
столько  времени  всячески  придиралась  к
невестке,  что  Мари,  наконец,  перестала  воз-
ражать и язвить, чтобы только ее оставили в
покое, — да и к тому же ведь,  в сущности,  ей
было  решительно  все  равно,  наказан  ли  Гри-
ша или нет.



—  Ах,  Боже  мой,  да  делайте,  что  вам  угод-
но! — говорила она. — Прощайте его, если хо-
тите, если находите, что он не виноват…

Она  потягивалась,  зевала  и  принималась
снова за чтение.

Катерина  Михайловна  уходила  с  террасы,
звала Гришу, разрешала ему играть с  детьми
и за обедом есть пирожное.  Если же ей попа-
дался  Рибо  и  начинал  объяснять  виновность
Гриши  и  необходимость  наказать  его,  она
своим презрительным, горделивым тоном от-
вечала французу:

— Mon Dien, il faut être indulgent. Le petit est
si nerveux et puis — il m'a promis d'être sage…

Француз замолкал и только позволял себе,
за спиною Катерины Михайловны, пожимать
плечами.  Он  знал,  что  идти  ему  против  нее
нельзя, а в доме ему было хорошо, жалованье
пока платили исправно…

Он  только  старался  не  замечать  торже-
ствующих  и  довольно  дерзких  мин,  которые
ему  делал  Гриша,  убеждаясь  в  своей  оконча-
тельной безнаказанности.

После  обеда,  если  была  хорошая  погода,
Мари имела обычай прогуливаться в парке и



любила  гулять  одна.  Она  шла  медленно,  все
по  одной  и  той  же,  ею  излюбленной  аллее,
шла  как-то  осторожно,  будто  бережно  неся
свою пухлую красивую фигуру. Потом, почув-
ствовав  усталость,  она  садилась  в  беседку,
опять  всегда  на  одну  и  ту  же  скамейку,  и  си-
дела так с  час,  глядя прямо перед собою, с  за-
стывшим  выражением  на  лице.  Затем  она
медленно поднималась, возвращалась домой,
пила чай и ужинала, отвечала, когда к ней об-
ращались с  разговором,  но сама ни с  кем ни-
когда разговоров не заводила.

Когда  наставало  время  расходиться,  она
удалялась  в  свою  спальню,  раздевалась,  ло-
жилась  в  постель  и  опять  читала  француз-
ский  роман,  пока  строчки  не  начинали  сли-
ваться перед ее глазами. Тогда она закрывала
книжку,  тушила  свечу,  переворачивалась  на
другой бок и спокойно засыпала.

И так изо дня в день, и эта жизнь была ей
совсем  по  сердцу.  Она  никогда  не  скучала  и
никто  в  это  последнее  время  ни  разу  не  слы-
хал от нее нетерпеливого замечания,  что вот
муж до сих пор не едет.

Сергея Владимировича часто не бывало до-



ма, он решительно не был в состоянии вести
какой-нибудь  определенный  образ  жизни.
Иной  раз  он  спал  до  полудня,  так  что  даже
опаздывал к завтраку,  а  то вдруг поднимется
часов  в  пять  утра,  оденется  на  скорую  руку,
велит  оседлать  лошадь —  и  ускачет.  Мчится
по  целым  часам  неведомо  куда  и  зачем,  не
жалея лошади. А то завернет на село, учинит
переполох, поднимет на ноги всех ребятишек
и  собак,  заберется  в  какую-нибудь  избу,  бол-
тает  со  стариками  и  старухами…  Или  отпра-
вится  на  работу,  смеется  с  парнями  и  девка-
ми… Крестьяне ничуть его не боялись и даже
любили.  Бестолково,  зря,  но  он  все  же  помо-
гал  многим,  раздавал  деньги,  угощал  часто
водкою…

—  Ничего,  добрый  барин, —  говорили  про
него, —  шальной  только,  да  и  девок  вот  от
него подальше прятать надо…

Но упрятать было трудно…
Любил  также  Сергей  Владимирович  за-

браться иногда верст за двадцать, за тридцать
от  Знаменского,  к  какому-нибудь  мелкопо-
местному  соседу  в  маленький  старосветский
домик.  И  всюду  ему  рады,  встречают  с  улыб-



ками,  с  поклонами.  Он  знает  слабую  струну
каждого,  знает  с  кем  о  чем  говорить  надо,
чтобы  доставить  удовольствие…  Любят  его
старички  и  старушки,  любят  его  молодые
женщины  и  девушки,  не  любят  только  моло-
дые  мужчины  и  особенно  мужья,  у  которых
недурные жены.

«Греховодник,  у  какой  греховодник!» —
идет далеко от Знаменского молва о молодом
Горбатове.

Греховодник — но ничего обидного не слы-
шится в этом определении, всех-то он околдо-
вывает  своей  милой  улыбкой,  простотою  об-
ращения  и  безалаберной  добротой.  Даже  со-
всем  забывают,  что  у  этого  греховодника  мо-
лодая жена-красавица…

А он возвращается в Знаменское после сво-
их  набегов  и  приключений  все  с  тою  же  ску-
кой. Принимается возиться с детьми, подзадо-
ривает  хорошенькую  гувернантку  и  вдруг
присмиреет,  уйдет  к  себе,  заляжет  на  диван,
вытянет  свои  длинные  ноги  и  зевает —  зева-
ет  без  конца,  всей  могучей  грудью,  повторяя
свою любимую поговорку:

«Ох-хо-хо! Грехи наши тяжкие!»



Подойдет к нему Наташа, слабо улыбнется,
скажет:

— Ну чего ты вздыхаешь, что с тобой?
Он притянет ее к себе, обоймет, да вдруг и

отпустит.
— Знаешь ли ты, Наташа, что я ведь ужас-

ная  дрянь…  я  не  стою  тебя,  совсем  не  стою,
право!

— Знаю!
Она  улыбается  ему,  как  балованному  ре-

бенку,  и,  конечно,  не  приходит  ей  в  голову,
что он говорит искренно и серьезно…

При  таких  привычках  знаменских  жите-
лей  в  распоряжении  Бориса  Сергеевича  глав-
ным  образом  оставалась  Наташа  и  отчасти
дети,  из которых, не без влияния Наташи, он
особенно  заинтересовался  Володей.  Первое
впечатление,  произведенное  на  старика  мо-
лодой женщиной, росло с каждым днем, и он
радостно  отдался  своему  новому  чувству.  Он
перенес на Наташу, внезапно и бесповоротно,
всю  свою  нежность.  В  ней  теперь  воплоща-
лись для него все дорогие ему существа, отня-
тые от него судьбою, — и мать, и жена, и дочь.
Сила этой внезапно вспыхнувшей старческой



привязанности была так велика, что не могла
не  подействовать  на  Наташу.  Она  ее  почув-
ствовала,  приняла  с  благодарностью  и  сама
привязалась к одинокому старику с дочерней
нежностью.

Она  ждала  его  появления,  сторожила  его,
встречала  первая,  с  доброй,  ласковой  улыб-
кой  на  прелестном  лице.  Она  почти  не  отхо-
дила от него все время, когда он бывал в Зна-
менском.  И  теперь,  через  две  недели  знаком-
ства, они уже хорошо знали друг друга. Он пе-
редал ей почти все обстоятельства своей жиз-
ни, и она сделала то же самое. Каждый из них
думал, что у другого нет от него тайны, а меж-
ду  тем  оба  они  все  же  обманули  друг  друга,
потому  что  каждый  хранил  про  себя  свою
главную тайну.

Как бы то ни было, Борис Сергеевич из жи-
вых рассказов Наташи узнал всю несложную
историю ее детства и первой юности.

Она  помнила  себя  в  большом  богатом  пе-
тербургском доме отца своего,  князя Засецко-
го,  помнила  себя  единственным  балованным
ребенком. Она рассказала ему о своем первом
горе, о смерти отца, умершего вдруг, во время



парадного  обеда,  от  разрыва  сердца.  Этот
нежданный  удар  так  поразил  ее  мать,  быв-
шую  всегда  слабого  здоровья,  что  молодая
вдова  стала  чахнуть  и  через  несколько  меся-
цев умерла от скоротечной чахотки.

Наташа вспоминала этот год как тяжелый,
ужасный сон,  который кончился для нее  бре-
дом и болезнью. Когда выздоровела — она бы-
ла все в том же доме; но теперь она его очень
боялась.  Она  дрожала,  кричала,  звала  отца  и
мать.  Ее  родственники  боялись,  что  болезнь
повторится,  и  поспешили  отдать  ее  в  Смоль-
ный институт, рассчитывая, что, окруженная
подругами,  среди  совсем  другой  жизни,  она
скоро  развлечется  и  забудет  о  своих  утратах.
Конечно,  оно  так  и  случилось.  Детское  горе,
как бы глубоко оно ни было, забывается, смы-
вается временем.

Наташа  рассказала  Борису  Сергеевичу  о
своих любимых подругах,  об учителях,  об ин-
ститутских  проказах,  посещениях  института
покойным  государем,  которого  все  институт-
ки  обожали.  Она  рассказывала,  как  государь
обыкновенно уезжал от них без платка, с обо-
рванными  пуговицами  мундира,  и  как  они,



по  его  отъезде,  спорили  и  даже  чуть  не  дра-
лись  из-за  его  пуговиц,  из-за  кусочков  его
платка. Рассказывала, как он один раз угощал
их  персиками  и  сам  ел  с  ними  и  как  они  по-
том  собрали  все  косточки  от  его  персиков  и
хранили их как святыню. Ей хорошо и весело
было в институте, у нее и теперь еще глаза го-
рели, когда она вспоминала все наивные при-
ключения и интересы этой детской жизни…

Ну, а потом… детство кончилось, к детским
интересам  прибавились  иные  мечты  о  буду-
щем,  ждалась  жизнь  новая,  долгая,  волшеб-
ная, счастливая…

Институт  покинут,  княжна  у  родных,  все
ее так любят,  все  так ласковы с  нею,  ее  наря-
жают  и  вывозят  в  свет.  Она  рассказала  из-
гнаннику  вечную  историю  первых  бальных
ощущений молоденькой девушки…

— Как же ты встретилась со своим мужем?
Как ты полюбила его,  Наташа? — спросил Бо-
рис  Сергеевич. —  Это  нескромный  вопрос,  я
знаю, и ты можешь не отвечать на него… Но,
нет, —  прибавил  он, —  ведь  ты  мне  расска-
жешь… я не смутил тебя своим вопросом?

Она подняла на него большие темные гла-



за и тихо заговорила:
—  Как  я  встретилась  с  Сергеем?  На  боль-

шом  придворном  балу…  Я  не  помню,  кто  ко
мне  подвел  его,  он  танцевал  со  мной  мазур-
ку…  Потом,  на  другой  день,  приехал  с  визи-
том  к  тете  Анне.  Потом  стал  бывать  у  нас…
все чаще и чаще…

— Ну, и что же ты?
— Я всегда бывала рада его видеть. Он был

такой  веселый,  такой  милый…  только  он
немножко  пугал  меня  своим  пристальным
взглядом…  уставится…  глядит!..  Вы  знаете
этот его взгляд, заметили?..  Так прямо, прямо
в глаза и как будто спокойно, и не можешь не
глядеть на него… И вдруг почему-то становит-
ся его жалко…

— Да, я знаю этот взгляд! — задумчиво ска-
зал Борис Сергеевич.

И теперь он понял,  что было особенного в
этом взгляде Сергея: именно, когда он так гля-
дел, ему почему-то становилось жалко.

—  Ну,  а  потом, —  продолжала  Наташа, —
стала я замечать, что тетя Анна подружилась
с  Катериной  Михайловной.  Прошел  еще  ме-
сяц…  Сергей  написал  письмо  к  тете  Анне…



Она мне прочла его, спросила, согласна ли я…
я заплакала и сказала: согласна…

Во время этого разговора они сидели в пар-
ке у пруда, в полуразрушенной беседке, в той
самой  беседке,  где  когда-то  давно-давно,  еще
в  прошлом  столетии,  прозвучали  первые  на-
ивные слова любви между отцом Бориса Сер-
геевича и его матерью.

Наташа замолчала.
—  А  зачем  же, —  ласково  выговорил  ста-

рик, — зачем же ты заплакала, когда сказала:
согласна?

Она  подумала  и  хотела  отвечать,  но  в  это
время,  запыхавшись,  весь  красный,  к  ним
подбежал Володя.

—  Дедушка!  Мама! —  крикнул  он,  едва  пе-
реводя дыхание. — Дядя Николай приехал!

Наташа  опустила  руки  и  так  побледнела,
что будто вся жизнь сбежала с лица ее.

Борис  Сергеевич  испуганно  взглянул  на
нее.

— Наташа, что с тобою?
Она вздрогнула и очнулась.
—  Ничего, —  сказала  она, —  ничего…  пой-

демте, дядя… Николай приехал…



Б

 
X. СТРАШНЫЙ ПЛЕМЯННИК 

орис  Сергеевич  имел  достаточно  времени
приготовиться к этой встрече, ожидавшей-

ся со дня на день, но все же в первую минуту
у  него  сильно  застучало  сердце,  и  он  готов
был бежать отсюда,  к себе домой, в Горбатов-
ское.  И  не  так  приезжий  страшил  его,  как
присутствие Катерины Михайловны.

«Если  она  там —  я  не  могу!» —  с  отвраще-
нием и страданием подумал он, приближаясь
к дому.

Но  Катерина  Михайловна  была  настолько
предусмотрительна,  что  скрылась  вовремя.
Ее не было видно, когда Сергей подводил бра-
та к дяде.

Борис Сергеевич, чего с ним никогда не бы-
вало в жизни,  вдруг как-то странно засуетил-
ся, зажмурил глаза, не глядя, поцеловал Нико-
лая Горбатова и прерывающимся голосом ска-
зал  что-то  вроде  того,  что  он  рад  его  видеть,
что давно ждал…

Когда  он,  наконец,  открыл  глаза,  то  встре-
тился  с  прямо  и  спокойно  устремленным  на
него взглядом этого нового племянника.



Сергей был прав,  говоря,  что они нисколь-
ко  не  похожи  с  братом.  Николай  чуть  ли  не
на целую голову был ниже его ростом, строй-
ный  и  красивый  в  своем  белом  кителе  с  ак-
сельбантами.  У  него  были  светло-каштано-
вые  волосы,  вьющиеся  от  природы,  и  боль-
шие черные глаза; выражение лица уставшее
и в то же время холодное. Но Борис Сергеевич
уже  был  доволен  тому,  что  не  нашел  в  нем
сходство, найти которое так боялся.

—  А  где  же  Наташа? —  вдруг  спросил  Сер-
гей. — Она ведь была с вами, дядя?

Борис  Сергеевич  с  изумлением  оглянулся,
но в это время Наташа уже входила. Николай
поспешил к ней, поцеловал ее руку, она слег-
ка  прикоснулась  губами  к  его  лбу,  и  они  в
первую минуту не сказали ни слова друг дру-
гу — они даже не взглянули друг на друга.

Борису  Сергеевичу  было  не  до  наблюде-
ний;  но  если  бы  он  стал  наблюдать,  то  заме-
тил  бы  между  ними  большую  принужден-
ность,  заметил бы,  что и Николаю,  и  Наташе
не  по  себе,  что  им  почему-то  неприятно
встретиться. Однако оба они хорошо владели
собою и через две-три минуты совсем оправи-



лись.  Наташа спокойным голосом стала  зада-
вать  приезжему  вопросы  о  своих  петербург-
ских  знакомых.  Он  отвечал  ей  таким  же  спо-
койным голосом.

Вошла  Мари  обычной  своей,  медленной  и
ленивой,  походкой,  с  таким  же,  как  и  всегда,
застывшим  лицом.  Она  позвала  Николая;  он
молча  поднялся  и  послушно  последовал  за
нею;  но  скоро  вернулся,  подсел  к  дяде,  и  Бо-
рис Сергеевич, сам того не замечая, вдруг ото-
шел  от  всех  своих  ощущений  и  мыслей  и  с
большим  интересом  стал  слушать  Николая.
Они  машинально  вышли  из  гостиной,  про-
шли  террасу,  спустились  в  сад  и,  тихо  бродя
по старой аллее, продолжали разговаривать.

Борис  Сергеевич  уже  не  раз  слыхал  от  до-
машних,  что  Николай  бывает  часто  молча-
лив,  что  от  него  иной  раз  по  целым  дням
нельзя  добиться  слова,  но  что  зато  когда  он
оживится  и  начнет  говорить,  то  говорит  так,
что  всякий  его  заслушается.  Это  оказалось
справедливым.  Борис  Сергеевич,  привыкший
к уединению, долгие годы проживший в оди-
ночестве или с  людьми,  менее всего обладав-
шими  красноречием,  невольно  увлекался  те-



перь.
Николай  резкими,  выпуклыми  штрихами

обрисовывал  перед  ним  картину  теперешне-
го  Петербурга.  А  Петербург  был  интересен:  в
нем  началось  большое  оживление,  в  нем  за-
кипала  новая  деятельность.  Молодой  госу-
дарь  начинал  свое  царствование  целым  ря-
дом  блестящих  планов,  уже  не  бывших  тай-
ной  и  захватывающих  все  слои  общества.
Приготовлялись  реформы,  из  которых  глав-
ной, конечно, было освобождение крестьян.

Николай говорил,  что это уже решено бес-
поворотно,  что  уже  приступают  к  серьезным
работам, привлекаются свежие силы…

—  Слава  Богу!  Давно,  давно  пора! —  ожив-
ляясь, проговорил Борис Сергеевич. — Еще от-
цы,  еще  деды  наши  думали  об  этом…  Нако-
нец-то!..

Но  Николай  вдруг  переменил  тон,  вдруг
как  будто  устал  и  совсем новым голосом ска-
зал:

—  Отцы  и  деды!  Да  ведь  они  не  думали,  а
мечтали  только…  и  теперь  многие  мечтают
(он  сделал  особенное  ударение  на  этом  сло-
ве)…



—  Да  ведь  ты  же  сам  говоришь,  что  эти
мечты превращаются в действительность!

— Да, только что из этого выйдет?
—  Как  что  выйдет?  Неужели  ты  против

освобождения?
Николай пожал плечами.
— Вы мне задаете трудный вопрос, но я по-

стараюсь  вам  искренне  на  него  ответить.
Быть против освобождения! Это страшно ска-
зать!  Но  не  могу  же  я  все  видеть  в  розовом
цвете… Я не мечтатель, дядя, и уже не юноша,
я  не  теоретик,  не  ученый,  не  литератор;  я
много  ездил  по  России,  знаю  деревню,  имею
понятие о нашем народе — конечно, насколь-
ко это возможно в моем положении… И я  бо-
юсь,  что  эта  прекрасная,  благородная  рефор-
ма  слишком  дорого  обойдется  и  нам,  и  наро-
ду…

Борис Сергеевич с изумлением взглянул на
него,  но  он  продолжал  убежденным,  груст-
ным тоном:

—  Нам,  видите,  особенно  после  войны,
очень стыдно стало перед Европой, стыдно за
то,  что  мы  варвары,  рабовладельцы,  азиаты.
Нам во что бы то ни стало хочется быть евро-



пейцами,  а  они не  признают нас  себе  равны-
ми,  сажают за отдельный стол!..  Ну вот мы и
должны доказать им, что мы не хуже их…

—  Как,  только  это? —  уже  начиная  волно-
ваться  и  даже  сердиться,  перебил  Борис  Сер-
геевич. — А принцип… принцип?!

—  Что  же  я  могу  возражать  против  прин-
ципа?  Я  хорошо  знаю,  что  положение  ненор-
мальное,  что  человек  должен  быть  свободен
и в конце концов будет непременно свободен,
хотя  прибавлю:  с  ограничениями,  непремен-
но  с  ограничениями  и  очень-очень  больши-
ми. Я был бы крайне доволен, если бы теперь
уже  наш  народ  был  освобожден  от  крепост-
ной зависимости. Мне мои крестьяне не нуж-
ны, какой же я помещик… Но я все же настаи-
ваю на том, что мы спешим, ужасно спешим,
ради  мнения  Европы.  Освободить  крестьян!
Чего  же  лучше.  Но  весь  вопрос:  как  и  когда,
настало ли теперь время для этого, можем ли
мы это  сделать  так,  вдруг,  сразу?  И  я  говорю:
нет,  нет,  не  можем  при  том  экономическом
положении  России,  которое  всем  известно.  Я
боюсь, что, поспешив, мы в конце концов ока-
жем  плохую  услугу  народу,  а  что  уж  себя-то



уничтожим — это наверное; а мы именно спе-
шим.  Мы  так  нетерпеливы,  так  хотим  скоро
вырасти!..

Борис Сергеевич задумался.
— Я здесь еще вновь, мне многое еще труд-

но  сообразить, —  наконец  выговорил  он. —
Может быть, ты и прав отчасти. Я знаю толь-
ко то,  что я  должен сделать,  и знаю,  что лич-
но я не ошибаюсь.

— Вы хотите освободить и устроить ваших
крестьян? — спросил Николай.

Борис  Сергеевич  с  изумлением  заметил,
что проговорился, что высказал этому челове-
ку,  с  которым  вовсе  не  рассчитывал  быть  от-
кровенным, то, чего еще не говорил никому.

Но он не пошел назад, не стал отказывать-
ся.

— Да, я это сделаю…
— Так вы — другое дело, дядя! Это частный

пример  и,  ведь  вы  знаете,  далеко  не  первый,
таких примеров давно уже немало. Ведь и по-
моему  так:  это  значит  подготовлять  почву —
про что же я и говорю! А ведь мы в один миг
устроим  реформу,  на  которую  нужны  годы.
Мы, то есть не мы, конечно, а государство от-



даст больше, чем у него есть. Что же из этого
выйдет?..

—  И  вот, —  прибавил  с  улыбкой  Нико-
лай, —  теперь  вы  можете  смотреть  на  меня
как  на  «крепостника»,  «отсталого  челове-
ка» — эти слова теперь в моде, — на меня так
уже многие смотрят… Я как-то не выдержал и
высказался  en  haut  lieu —  и  на  меня  косятся
даже  те  господа,  которые  не  только  со  мною
согласны, но идут гораздо дальше, чем я… Вы
думаете, что многие из тех, кто теперь там су-
етится,  кричит,  хлопочет,  приготовляется  ра-
ботать, проникнуты необходимостью этой ра-
боты?! Ах, Боже мой, Боже мой! Только подла-
живаются  под  тон,  а  на  сердце  кошки  скре-
бут! Все фальшь, и,  может быть, у нас теперь
в  Петербурге  больше  фальши,  чем  когда-ли-
бо… Просто задыхаешься!.. Это не жизнь…

—  Ты  не  доволен  жизнью?  Какой  же  бы
жизни ты хотел? — спросил Борис Сергеевич.

Николай нахмурился и потом взглянул на
него с печальной улыбкой.

—  Вот  я  говорил, —  начал  он, —  что  я  не
мечтатель, а ведь это неправда… Да, конечно,
я вовсе не мечтатель в известном отношении,



я  не  увлекаюсь  утопиями  и  терпеть  не  могу
предвзятых  взглядов,  но  зато  в  другом —  я
большой  мечтатель,  и  с  детства!..  Знаете  ли,
дядя,  что  я  не  раз  завидовал  вашей  жизни!
Мне кажется, что, несмотря на все печальные
обстоятельства и потери,  вы прожили до сих
пор гораздо здоровее,  гораздо полнее нашего.
Вокруг вас не было этой фальши,  лжи,  услов-
ности, вы были ближе к природе…

И снова разгорячась и увлекаясь, Николай
стал рисовать картину той жизни и тех отно-
шений, среди которых, по его предположени-
ям, находился долгие годы «изгнанник».

Борис  Сергеевич  вслушивался  с  изумлени-
ем,  с  постоянно  возраставшим  интересом —
и, наконец, не выдержал.

— Да откуда ты знаешь все это? — восклик-
нул он. — Ведь почти все,  что  ты мне расска-
зываешь,  верно!  Так  и  есть,  так  оно  и  было!..
Ты  как  будто  сам  прожил  долго  в  Сибири  со
мною,  как  будто  и  ты  пережил  все,  что  мне
пришлось пережить!

—  Значит,  я  много  думал  о  вас  и  вашей
жизни, значит, я хорошо ее себе представил…

—  Но  ты  обладаешь  большими  познания-



ми…
— К моему горю, большими познаниями я

не  обладаю —  я  ничего  не  знаю  как  следует;
но  я  много  читал,  читал  с  детства.  Ведь  вы
знаете  дедушкину  петербургскую  библиоте-
ку…  Бывало,  я  запирался  в  ней  и  просто  гло-
тал книги…

Борис Сергеевич невольно улыбнулся.
—  А  со  мной  не  встречался  ты  в  этой  биб-

лиотеке? — спросил он.
— Я именно сейчас и хотел сказать вам, дя-

дя,  что  познакомился  там  с  вами.  У  вас  хоро-
шая манера,  которую я  перенял,  отмечать на
полях книг свои впечатления, мысли… вы да-
же часто подписывали их вашими буквами…
Я то и дело натыкался на эти ваши заметки и
знакомился с вами…

— Отчего же ты не написал мне никогда о
нашем знакомстве?

—  Отчего?  Право —  не  знаю…  Признать-
ся —  даже  ведь  и  собирался  не  один  раз  сде-
лать это, да все как-то не выходило… Да, я чи-
тал много, — продолжал он, — теперь у  меня
самого  составилась  уже  своя  собственная  по-
рядочная  библиотека…  но  беда  в  том,  что  у



меня  никогда  не  было  хорошего  учителя…
Ведь я одно время мечтал даже попасть в уни-
верситет…

— Что же помешало?
— Покойный отец.
—  Да  ведь  мы  с  ним  сами  были  в  Москов-

ском университете!
— Только в другое время, дядя… В мое вре-

мя  университеты  были  в  загоне,  в  пренебре-
жении… в сущности, их все же побаивались…
Одним словом, отец решил, что Горбатову не
следует компрометировать себя и портить се-
бе  университетом  карьеру…  Карьеру  можно
было сделать только на  военной службе… «А
затем, —  сказал  мне  отец, —  если  ты  уж  та-
кую  нежность  чувствуешь  к  университету —
тебе,  может быть,  нетрудно будет стать попе-
чителем какого-нибудь учебного округа… вот
ты и будешь во главе университета».

— Что же ты ему на это?
—  Я,  конечно,  возразил,  что  как  же  это  я

могу управлять учебным округом, не получив
научного образования и зная только военное
дело?  Он и говорит:  «А так,  как другие… Уви-
дишь —  поймешь…  Если  захочешь  для  сим-



метрии поставить в храме науки десятую му-
зу — ставь смело… студенты будут смеяться…
а  ты,  чтобы  не  смели  смеяться,  держи  их  в
ежовых  рукавицах —  и  будешь  примерным
ревнителем  и  хранителем  отечественного
просвещения!»  Засмеялся  отец —  и  ушел…  Я
хорошо помню этот разговор… О,  он отлично
все понимал, он был умен… только…

—  Что  только? —  видя,  что  Николай  за-
пнулся  и  улыбается  нехорошей  усмешкой,
спросил Борис Сергеевич.

— Только он совсем о нас не думал, совсем
нас  не  знал…  мы  были  ему  как  чужие…  и  я
много страдал от этого… Вообще, нерадостная
была юность, дядя!

И,  будто  желая  отогнать  от  себя  скорее
грустные  мысли  и  воспоминания,  Николай
вернулся к сибирской жизни «изгнанника» и
опять увлекся.

Борис  Сергеевич  продолжал  изумляться
перед  этим  даром  блестящего  флигель-адъ-
ютанта воспроизводить никогда им не видан-
ное и только воображаемое, и вдобавок такое,
что,  по  складу  его  жизни,  должно  было  ему
быть совсем чуждым.



И не заметили они,  беседуя,  взад и вперед
ходя  по  старой аллее,  как  пришло время обе-
да,  и  обычный  звон  колокола  стал  сзывать
всех в столовую. Они повернулись к дому. Ни-
колай  поспешил  вперед,  а  Борис  Сергеевич
остановился в раздумье. Он был как в тумане,
все  еще  под  впечатлением  этого  долгого,
нежданного  разговора.  В  его  ушах  все  еще
звучали слова Николая, и тон этих слов — го-
рячий,  убежденный,  доходивший  иногда  по-
чти даже до какого-то вдохновения.

Он  очнулся,  услышав  возле  себя  голос  На-
таши. Он улыбнулся ей, а она как-то робко не
то спросила его, не то просто сказала:

— Познакомились с Николаем?
— Да, — отвечал он, — или, вернее, только

начал  знакомство.  Он  такой  человек,  с  кото-
рым  познакомишься  нескоро  и  нескоро  раз-
глядишь его.

Она насторожилась.
— Почему?
— Потому,  что он из людей,  встречающих-

ся  редко  в  жизни;  эти  люди  не  подходят  под
привычную и обычную мерку…

Что-то  неуловимое  блеснуло  в  лице  Ната-



ши и тотчас же погасло.
—  Так  вы  считаете  его  особенным  челове-

ком, дядя?
—  Да,  особенным.  Но  что  скрывается  за

этим огнем и блеском, за этими дарованиями,
которые  прорываются,  несмотря  на  печаль-
ное  воспитание,  полученное  им, —  вот  это-
го-то я еще не знаю, а хотелось бы мне знать.
Хотелось бы знать, каково его сердце!

— Придет время, и это узнаете! — почти та-
инственно выговорила Наташа.

А Борис Сергеевич думал:
«Боже  мой,  откуда  берется  это?!  Несчаст-

ные,  покинутые  мальчики,  распущенность,
печальные  примеры  перед  глазами,  пустота
светской  жизни…  и  ему  с  небольшим  трид-
цать  лет!..  Когда  же  успел  он  узнать  все,  что
знает? Когда успел читать, думать, учиться?..»

«И  отчего  это  Сергей  не  такой?» —  заклю-
чил он свои мысли и вздохнул невольно.

Сергея-то он уже довольно разглядел за это
время, и хотя вспыхнувшее в нем к нему чув-
ство не потухло, но он начинал видеть то, че-
го никак не желал бы видеть.
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XI. СТАРАЯ ГРЕШНИЦА 

кладывая  и  перекладывая  свои  сундуки  с
тряпьем, Катерина Михайловна за послед-

ние дни обдумывала положение. Пока все об-
ходилось благополучно,  все шло даже так хо-
рошо, как она и не надеялась.  Она очень боя-
лась, что отношения ее семьи к Борису Серге-
евичу  останутся  натянутыми,  что  он  ограни-
чится соблюдением приличий. А между тем и
в такое короткое время вот уже он вошел в се-
мью,  привязался  к  ней.  Катерина  Михайлов-
на  очень  хорошо  видела,  что  главным  обра-
зом  привязывали  его  Наташа  и  отчасти  Сер-
гей,  что  Борис  Сергеевич  к  Мари  относится
очень холодно, к Грише тоже.

«Ну, что же, — не раз говорила она себе, —
пусть  хоть  им  будет  счастье,  пусть  хоть  они
будут богаты».

А  между  тем  она  никак  не  могла  успоко-
иться  на  этих  мыслях.  В  ней  вдруг  поднима-
лось  нежное  чувство  к  Грише,  и  не  только  к
Грише, но даже и к Николаю. Ей казалось, что
это несправедливо относительно их. Ей, нако-
нец, начинало неудержимо, капризно хотеть-



ся,  чтобы все  это  прошлое,  которое так долго
ее нисколько не мучило,  но теперь,  с  появле-
нием  Бориса  Сергеевича,  начинало  мучить,
забылось и не существовало более.  Она пуще
всего  страстно  хотела  теперь  возвращения
прежнего  богатства,  блеска  и  значения  для
всей  горбатовской  семьи,  которой  она  при-
знавала себя главою.

«Нужно  победить  изгнанника,  нужно  за-
брать его в руки».

Она  понимала,  что  не  может  достигнуть
этого  сразу,  что  нужно  действовать  осторож-
но.  Так  она  и  действовала —  не  выставляясь,
стушевываясь.

Но если был опасен первый день их встре-
чи,  то еще опаснее был, конечно,  день приез-
да  Николая.  Борис  Сергеевич  ни  разу  с  ней  о
нем не заговорил, а когда при нем упоминали
имя Николая, она хорошо видела, что он опус-
кает  глаза,  смущается,  что  лицо  его  хмурит-
ся — и при этом ей самой, никогда не смущав-
шейся  прежде,  теперь  становилось  неловко.
А  между  тем  ведь  их  встреча  неизбежна,  и
только  тогда,  когда  на  сцену  уже  явился  Ни-
колай,  можно  будет  приступить  к  порабоще-



нию изгнанника.
И  вот  Николай  приехал.  Катерина  Михай-

ловна,  поздоровавшись  с  ним,  поспешно
скрылась в своих комнатах и не выходила до
самого  обеда.  Она  была  в  волнении,  даже
очень  резко  прогнала  Соню,  которая  было  к
ней прибежала.

Она вдруг,  будто по чуду какому-то,  верну-
лась  к  прежней  позабытой  жизни.  Ей  чуди-
лось,  что  она  снова  молода,  в  Петербурге,  в
старом гобратовском доме, за несколько меся-
цев  до  рождения  Николая.  Она  снова  будто
переживала  свою  капризную  страсть  к  Щап-
скому,  который  потом  поступил  с  нею  очень
неблагородно — покинул ее за границей и за-
тем ни разу не встретился с нею в жизни.

Она как будто снова переживала все преж-
ние  сцены:  ужасное  объяснение  с  Борисом,
потом объяснение с  мужем,  во  время которо-
го  она  так  хорошо  сыграла  свою  роль.  Впро-
чем, она до сих пор не могла решить вопроса,
кто  тогда  лучше  играл  роль —  она  или  ее
муж: ведь он, очевидно, тогда сделал вид, что
поверил всем ее объяснениям…

Но странное дело — тогда, когда в действи-



тельности  происходило  все  это,  она  чувство-
вала  себя  только  несчастной  и  даже  обижен-
ной.  Она ненавидела Бориса,  и  если бы было
возможно, она бы, кажется, убила его с насла-
ждением.  Теперь  ненависть  к  изгнаннику  в
ней  заглушилась  чувством  невольного  стра-
ха,  который все  сильнее и сильнее начинала
она  испытывать  к  этому  кроткому  человеку,
так  хорошо  встретившемуся  со  всеми  ними.
Да,  она  боялась  его,  хотя,  несмотря  на  все
страхи  свои,  все  же  рассчитывала  его  побе-
дить.

Но  пуще  страха  в  ней  говорила  тоска,  на-
чавшая  время  от  времени  появляться  в  по-
следние  годы  и  достигавшая  теперь  иногда
мучительных  размеров.  Она  называла  это
«тоскою», она не могла найти другого опреде-
ления  тому,  что  испытывала  в  присутствии
Бориса  Сергеевича,  и  особенно  в  те  мгнове-
ния, когда произносилось имя Николая.

Это  чувство  в  этот  день  было  так  сильно,
ей  сделалось  так  тяжело,  когда  раздался  зво-
нок, сзывавший к обеду, что она почти совсем
решила сказаться больной и не выйти.

«Но,  Боже  мой,  ведь  если  не  сегодня,  так



завтра,  ведь  невозможно  избегнуть  этого!  Да
и  зачем?..  Пустое!  Надо  преодолеть  себя!..» —
и она преодолела.

Она  вышла  к  обеду.  Она  была  бледнее
обыкновенного,  ее  маленькие,  сухие  руки  по
временам  нервно  дрожали;  но  никто  ничего
не  заметил.  Ей  пришлось  сидеть  за  обедом
против  Бориса  Сергеевича,  и  как  она  ни  под-
бодряла себя,  а  первые минуты были для нее
просто пыткой. Она не могла решиться взгля-
нуть на него. Наконец все же взглянула.

Он  смотрел  в  сторону.  Но  вот  их  глаза
встретились. Он глядел прямо на нее… Он хо-
чет истерзать ее своим взглядом.

«Нет, она не поддастся!»
Она  сделала  над  собою  усилие,  не  отвела

своих глаз, только придала им то выражение,
какое  нашла  самым  подходящим,  и  Борис
Сергеевич  прочел  в  ее  взгляде  тоску,  муку,
мольбу,  к  нему  обращенную.  Вот  слезы  пока-
зались на ее глазах. Она вытерла их тихомол-
ком.

Борис  Сергеевич  отвернулся,  и  ему  опять,
как  в  первую  минуту  свидания  с  нею,  стало
невольно жаль эту бывшую Катрин, эту греш-



ницу,  эту  маленькую,  сухонькую  старушку,
очевидно,  искупившую  теперь  тяжелыми
страданиями вину свою.

Катерина  Михайловна  справилась  со  сво-
ей тоскою и поняла, что начала игру удачно.

К  концу  обеда  она  совсем  успокоилась  и
решила,  что  нужно  действовать,  не  отклады-
вая  ни  минуты.  Она  успела  заметить,  что  Бо-
рис  Сергеевич  с  интересом  и  без  всякого
враждебного чувства глядит на Николая. Она
узнала из общих разговоров, что они долго бе-
седовали  вдвоем  в  парке.  Все  складывалось
самым лучшим образом.

«Николай  умен,  интересен, —  думала
она, — но трудно было ожидать, чтобы он сра-
зу  мог  с  ним  справиться.  Теперь  последний,
решительный  удар —  и  он  будет  совсем  по-
бежден!»

Она припомнила некоторые минуты своей
жизни,  когда ей приходилось вывертываться
из  тяжелого  положения,  дурачить  людей —
ей всегда это удавалось. Должно удасться и на
этот раз.

После  обеда,  когда  все,  по  обыкновению,
перешли на террасу, улучив удобную минуту,



она шепнула Борису Сергеевичу.
—  Будь  так  добр,  Борис,  пойдем  ко  мне,

мне надо поговорить с тобою…
Он даже вздрогнул. Но она подняла на него

такой скорбный взгляд, что, не говоря ни сло-
ва, он последовал за нею.

Да и как бы мог он отказать ей?
«О  чем  это  она  может  говорить  со  мною?

Что  ей  нужно?.. —  думал  он. —  Впрочем,  мо-
жет  быть,  какое-нибудь  денежное  затрудне-
ние…  денег  попросит…  Сколько  угодно…
Сколько угодно! Только поскорее бы!»

Она его провела в свои комнаты, где он до
сих пор не был еще ни разу. Он с изумлением
увидел  этот  странный  беспорядок,  эти  всюду
наставленные  сундуки.  Он  помнил  Катрин,
вечно  окруженной  самой  изысканной  роско-
шью,  вечно  заботившейся  о  том,  чтобы  во-
круг  нее  и  у  нее  было  все  лучше,  чем  у  ко-
го-либо.

«Но разве это Катрин?»
Она  знаком  пригласила  его  сесть  в  боль-

шое  старое  кресло,  сама  присела  в  другое,
подняла на него глаза все с тем же скорбным
выражением  и  молчала.  Ему  стало  ужасно



неловко.
—  Что  тебе  угодно,  Катрин? —  запинаясь,

произнес он.
Она  как  будто  хотела  начать  говорить,  но

вдруг слезы блеснули на ее глазах, и с тихим,
сдавленным  старческим  рыданием  она  за-
крыла лицо руками.

Борису  Сергеевичу  стало  еще  невыноси-
мее.

«К чему эта комедия?»
— Катрин, успокойся! — сказал он. — Если

бы я не знал, что все благополучно, я бы поду-
мал, что случилось какое-нибудь несчастье —
но ведь ничего такого нет?

—  Прости! —  наконец  выговорила  она. —
Конечно, это глупо… я не справилась с собою.
Но,  Боже  мой,  ведь;  есть  невидимые  несча-
стья, и они тем тяжелее, что их никто понять
не  может,  не  может  о  них  догадаться.  Мое
несчастье можешь понять только ты… ты его
знаешь… ты один его знаешь на свете. Я долго
не решалась, но вижу, что должна говорить с
тобою. Я многое дала бы, если бы могла избег-
нуть  этого;  но  нет,  нельзя…  нужно  это…  Мы
должны раз навсегда поговорить… Борис, вер-



немся к старому… к ужасному времени!..
Он побледнел и даже поднялся с места.
— Зачем? — с  ужасом и все возраставшим

отвращением воскликнул он. — Зачем?.. Ради
Бога,  оставьте  это…  Я  надеялся,  что  именно
между  нами  не  будет  никаких  разговоров  о
прошлом!..  Я  надеялся,  вы  поймете,  что  нам
самое  лучшее  никогда  не  касаться  этого  про-
шлого… Вы,  кажется,  видели:  я  приехал,  при-
шел  в  ваш  дом  как  родной,  я  полюбил  вашу
семью,  у  меня  явилась  надежда,  что  и  меня
полюбят…  Что  же  вы  хотите,  чтобы  я  ушел?..
Кому вы этим принесете пользу?

Он весь даже изменился, говоря это, — гла-
за  его  заблестели,  в  голосе звучали те  страст-
ные  ноты,  которых  она  не  слыхала  столько
лет.  Если бы не эти седые волосы и не эта се-
дая  борода,  она  подумала  бы,  что  вернулось
прежнее  время,  что  перед  нею  прежний  Бо-
рис, такой точно, каким он вдруг очутился пе-
ред  нею после  того,  как  стал  невольным сви-
детелем ее тайны.

Но уж раз начала, она не хотела отступать.
Она собрала все свои силы и снова почувство-
вала  в  себе  прилив  какого-то  театрального



вдохновения.
—  Ах,  Боже  мой, —  простонала  она,  зало-

мив руки, — да неужели мне-то это легко? Да
я бы все отдала, чтобы не вспоминать старое,
чтобы  его  не  было!  Я  знаю,  Борис,  я  ужасно
виновата  перед  тобою,  ты  имеешь  право  и
презирать,  и  ненавидеть  меня…  Но  ведь  ты
добр, ты благороден, ты именно, ты поймешь
многое, чего не понял бы другой.

—  Что  же  тут  понимать?  Прошу  вас  пре-
кратить  это,  будет  самое  лучшее…  отпустите
меня! — произнес он.

—  Борис,  Борис! —  повторяла  она. —  Да
взгляни  же  на  меня,  ведь  я  не  та,  не  преж-
няя…  Вся  жизнь  прошла…  пожалей  же
несчастную  старуху…  пожалей,  Борис,  и  вы-
слушай…

Еще миг — и она,  кажется,  стала бы перед
ним на колени. Он почти упал в кресло и опу-
стил голову.

Она заговорила горячо и страстно, то и де-
ло переходя на французский язык, на котором
ей легче было объясняться.

—  Мне  нет  оправданий,  и  я  не  хочу  себя
оправдывать! — говорила она. — Я грешница.



Но если бы знал ты,  какой ценой я искупила
и искупаю до сих пор грех свой! И потом, ведь
все же не одна я виновата… Ты знаешь, я вы-
шла  замуж  ребенком,  избалованным  ребен-
ком, не знавшим жизни… из меня тогда мож-
но было сделать все, что угодно. Если бы я по-
пала в руки другому человеку — и я была бы
другая;  но  твой  брат —  он  не  исправить  мог
меня, а испортить… и испортил…

—  Оставим  мертвых! —  мрачно  произнес
Борис Сергеевич.

—  Да  ведь  я  ему  давно  все  простила…  Но
что  правда,  то  правда…  Он  был  дурным  му-
жем…  Он  никогда  не  любил  меня…  Он  изме-
нял мне с первого же года. Ты, может быть, не
знаешь этого, но я знаю…

Борис Сергеевич знал это и потому молчал.
Он сознавал, что она права, что его покойный
брат был действительно дурным мужем и мог
ее только испортить.

— Я не судья вам, — сказал он, — и, конеч-
но, не стал бы и тогда даже вмешиваться в ва-
ши дела… если бы не было последствий… Но
что вы сделали с нашим именем? Нет, уволь-
те,  оставьте  меня!..  Зачем,  и  именно  сегодня,



вы заговорил об этом? Мне и так тяжело…
Перед  ним  мелькнуло  прекрасное,  ожив-

ленное лицо Николая.
—  Оставьте  меня,  позвольте  мне  уйти, —

повторял он.
Она испуганно встала, его удерживая, и ка-

ким-то торжественным голосом твердо прого-
ворила:

—  Если  бы  действительно  были  послед-
ствия,  я  бы  не  решилась  возвращаться  к  ста-
рому…  я  бы  не  могла  теперь  смотреть  на  те-
бя… Последствий нет!..  Николай — сын моего
мужа… он твой племянник…

И,  говоря  это,  она  прямо,  смело  глядела
ему  в  глаза  и  удерживала  его  своими  дрожа-
щими руками.

— Пустите! — почти с бешенством в голосе
крикнул  Борис  Сергеевич  и  решительно  на-
правился к двери.

— Я не пущу тебя… нет,  не пущу! Ты меня
должен  выслушать,  а  потом  делай  как  зна-
ешь…  Уходи…  не  верь  мне,  покинь  хоть  на-
всегда этот дом… но ты меня выслушаешь!

Его  бешенство  упало.  Он  с  презрением
взглянул на нее, даже усмехнулся.



— Какая жалкая комедия! Что ж, если вам
угодно играть ее, играйте, я насильно убегать
не стану… Я готов вас слушать… играйте…

Она  была  возбуждена  в  высшей  степени:
все,  что в ней оставалось жизни, силы, — все
теперь  заговорило.  Нервное  возбуждение  вы-
звало обильные слезы, которые так и лились
по ее маленькому и бледному, морщик нисто-
му лицу.

—  Я  знаю,  Борис, —  сквозь  эти  слезы  гово-
рила  она, —  что  иначе  вы  не  можете  мне  от-
ветить, в этом-то и заключается весь ужас мо-
его положения…

— Да что же? Теперь, более чем через трид-
цать  лет,  вы  будете  уверять  меня,  что  я  не
слыхал того, что слышал своими собственны-
ми  ушами?  Впрочем,  говорите,  я  молчу,  я  не
стану перебивать вас.

— Борис,  конечно,  в  тот  ужасный день ты
слышал  то,  что  я  говорила,  конечно…  Я  гово-
рила  этому  извергу,  этому  моему  убийце
Щапскому,  что  мой  будущий  ребенок —  его
ребенок… Я ему лгала, лгала потому, что была
безумно  влюблена  в  него,  потому  что  хотела
удержать его и видела в этой лжи единствен-



ное  средство  достигнуть  цели,  видела  связь,
которая должна нас соединить навеки… Так я
мечтала, несчастная, жалкая, обманутая и об-
манувшая женщина!..  Да я была преступна, я
изменила мужу… Но ребенок был его, и он хо-
рошо знал это, и он бы теперь подтвердил те-
бе это… Да и, наконец, ты уже теперь неспра-
ведлив к брату — он был способен на многое,
у  него  были  большие,  ужасные  недостатки,
но ведь он был тоже Горбатов. Если бы он не
был  уверен,  что  ребенок  его,  он  бы  не  при-
знал его своим сыном — а ты знаешь, он при-
знал его…

— Много бы я дал,  чтобы вам поверить, —
прошептал Борис Сергеевич, — но я не могу…
я не верю…

Катерина Михайловна безнадежно опусти-
ла голову…

—  Тем  хуже  для  меня…  тем  хуже  для  ме-
ня! —  повторила  она. —  Мне  больше  ничего
не  остается;  какие  же  я  могу  представить  до-
казательства? Я искупаю свою вину… О, если
бы  ты  знал,  как  я  несчастна,  ты  бы  пожалел
меня!.. Ты не веришь, Борис… Но, Господи! Ес-
ли ты даже и не веришь, чем же виноват этот



несчастный ребенок?
—  Конечно,  он  ничем  не  виноват,  и  отто-

го-то это все так и ужасно, — печально произ-
нес Борис Сергеевич.

А она между тем продолжала:
— И ведь ты добр, ты добр, у тебя высокое,

благородное  сердце…  Ты  христианин,  Борис,
поверь  мне —  я  не  солгала  тебе…  Но  если  не
веришь…  прости…  прости,  как  Бог  велит,  и
люби их… моих детей… Я тебя измучила этим
объяснением,  я  не  внушила  тебе  веру  в  мои
слова,  но я  исполнила мой долг… Я не держу
тебя…

Она едва договорила это. Она сидела перед
ним,  опустив  руки,  видимо,  измученная  и
обессиленная,  с  бледным,  увядшим  лицом  и
жалким видом.

— Мы все  нуждаемся  в  прощении, — тихо
проговорил  Борис  Сергеевич. —  Мне  жаль  те-
бя,  Катрин;  твоя  жизнь  действительно  долж-
на  быть  тяжела,  и  ты,  верно,  много  страда-
ешь.

Он  остановился  на  мгновение,  потом  про-
тянул  ей  руку,  пожал  холодные  пальцы  и
уныло вышел из комнаты.



Она несколько минут продолжала сидеть в
том же положении, с тем же уставшим выра-
жением в лице. Она горько вздохнула.

«Не  верит, —  подумала  она, —  но  все  же  я
поселила в нем сомнение, довольно и этого —
дело сделано…»

На  большее  она  и  не  рассчитывала,  она
была  довольна,  что  объяснение  это  кончи-
лось  так,  а  не  иначе…  А  между  тем  тоска  да-
вила ей грудь, и жизнь, которую она когда-то
так любила, за которой она гонялась, предста-
вилась  ей  теперь  жалкой  и  противной.  Если
бы можно было вернуть прошлое, она, может
быть,  жила  бы  иначе —  но  вернуть  ничего
нельзя.

И она стала жадно хвататься за мысль о бу-
дущем — это будущее могло быть блестящим,
но только с помощью Бориса Сергеевича.



П

 
XII. ОШИБКА 

рошло  всего  два  дня  с  приезда  Николая
Горбатова, но от оживления, замечавшего-

ся  в  нем  в  первые  минуты,  ничего  не  оста-
лось; даже внешность его совсем изменилась.
Он  уже  не  казался  красивым,  франтоватым
флигель-адъютантом,  ходил  сгорбившись,  с
потемневшим  лицом  и  тусклым  взглядом,
молчал  по  целым  часам  и,  если  кто-нибудь
обращался  к  нему  с  каким-нибудь  вопросом,
он  отвечал  односложно  и  спешил  скорее
отойти.  Его,  видимо,  раздражали  детский
смех и крики. Брат звал его на охоту — он от-
казался.

Мать  стала  было  объяснять  ему,  что  он
непременно  должен  хорошенько  поговорить
с  управляющим  и  пересмотреть  счета,  кото-
рые кажутся ей неверными.  Но он резко объ-
явил, что не намерен толковать с заведомым
мошенником.

— Сергей не намерен, ты не намерен — что
же  это,  наконец,  будет? —  сказала  Катерина
Михайловна. — От этого у нас так хорошо де-
ла и идут… Я ничего не смыслю, оно и понят-



но,  но ведь ты еще в прошлом году вникал в
хозяйство…  Ты  все  так  легко  соображаешь…
Неужели  трудно  заняться…  да  и,  наконец,
ведь в этом твои же интересы, твои выгоды…

Он ничего не ответил, нахмурился и ушел.
Катерина Михайловна отправилась к Мари.

— Сделай милость,  ma chère,  объясни мне,
что  такое  с  Nicolas?  Он  становится  просто
невозможен,  с  ним говорить нельзя… Я  толь-
ко и жду — кричать станет. Ты, что ли, его так
раздражила?

Мари подняла на нее свои заспанные глаза
и проговорила:

— Ничем я его не раздражала. Ведь вы его
знаете — он всегда такой…

— Уговори же его — нельзя так вести дело,
пусть он хоть немного займется, а то нас кру-
гом  обворовывают,  и  все  эти  мошенники  ви-
дят,  что  нет  хозяина,  что  можно  делать  все,
что угодно.

— Нет, maman, извините, я ни в чем его не
стану уговаривать,  потому что ничего из это-
го не выйдет. Да и, наконец, это не мое дело —
я  прошу  только  одного,  чтобы  меня  не  вме-
шивали в эти дрязги.



Катерина  Михайловна  махнула  рукой,  со-
всем рассерженная ушла к себе и стала рыть-
ся в своих сундуках.

Между тем Николай, несмотря на знойную
полуденную пору,  вышел в  парк и  долго  бро-
дил,  не  замечая дороги.  Его  давила тоска,  му-
чительная  тоска.  Он  очень  часто  ее  испыты-
вал,  и  она  в  последнее  время  становилась
иногда просто невыносимой. В разговоре с дя-
дей  он  был  искренен;  ему  действительно  тя-
жело жилось и дышалось в Петербурге, среди
деятельности,  к  которой  он  не  чувствовал
особенного  призвания,  среди  людей,  с  кото-
рыми  имел  мало  общего.  В  эти  последние
недели, оставшись один в огромном горбатов-
ском доме, он совсем истомился и ждал не до-
ждался возможности уехать в отпуск. Подъез-
жая к Знаменскому,  он испытал большую ра-
дость.  Ему  так  хотелось  всех  увидеть,  снова
очутиться  среди  своих  домашних.  При  этом
его  заинтересовало  свидание  с  незнакомым
дядей, о котором он нередко думал. Но уже ве-
чером,  когда  все  разошлись  и  он  очутился  в
спальне  с  женою,  с  ним  произошла  внезап-
ная перемена.



Мари  была  ласкова  и  предупредительна
насколько  возможно.  Она  по-своему  радова-
лась возвращению мужа. Она выложила сама
и приготовила все его любимые вещи, и в то
время как  он  раздевался  и  приготовлялся  ло-
житься спать, задавала ему много, хотя не ин-
тересных, но понятных в первый день приез-
да  вопросов.  Он  отвечал  ей  обстоятельно,  но
потом  вдруг  как  будто  перестал  даже  слы-
шать то, о чем она спрашивала.

Она рассердилась.
—  Что  же,  вы  не  можете  даже  мне  отве-

чать? — сказала она.
— Ах,  Боже мой,  да  ведь,  кажется,  уже все

объяснил, рассказал… Ну чего,  чего ты повто-
ряешь?.. И потом, по правде, я ужасно устал, я
спать хочу… оставим до завтра…

Мари  села  перед  кроватью  и  пригорюни-
лась.

— Ну да, вечно одно и то же — устал, хочу
спать… Что же это, наконец, такое? Почти два
месяца  не  виделись —  и  вот  какая  встреча!..
Это  называется  любовь…  Да  поздоровался  ли
ты со мною как следует, приласкал ли ты ме-
ня?



Он неопределенно посмотрел на нее.
— Разве тебе это нужно?
—  И  это  любовь…  и  это  любовь!.. —  повто-

ряла она.
Он  подошел  к  ней  и  обнял  ее  рукой  за

шею.
— Перестань же, Мари, мы не дети… право,

пора спать… прощай.
Он  поцеловал  ее.  Поцелуй  этот  был  очень

холоден.
Она хотела было сказать ему, что когда-то,

и не после двухмесячной разлуки, он целовал
ее  иначе.  Но  вдруг  сама  почувствовала,  что
самое  лучшее теперь — спать.  Она  поспешно
разделась, улеглась и тотчас же заснула.

А он не спал. Он лежал, вытянувшись, вды-
хая в себя крепкий запах духов, которыми Ма-
ри любила пропитывать все белье. Этот запах
раздражал  его,  он  его  ненавидел.  И  ему  каза-
лось, что он теперь не может заснуть именно
от этого запаха.

Чего же он рвался сюда? Он дома,  в семье,
с женою. Но он чувствовал себя более чем ко-
гда-либо  одиноким.  Эта  женщина,  с  которой
он  прожил  более  девяти  лет,  которая  имела



на  него  такие  неоспоримые  права,  была  ему
совсем, совсем чужою.

Каким же образом случилось это? Ведь он
сам выбрал себе ее в подруги всей жизни, его
никто  не  принуждал,  и,  женясь  на  Мари,  он
был далек от всякого денежного расчета…

Да, все это так, конечно; но ему всего было
тогда двадцать два года. Он встретился с нею
в свете, где она только что показалась, совсем
еще  юной,  едва  оставившею  уроки  и  куклы.
Ей  только  что  исполнилось  семнадцать  лет,
хотя высокая,  пышная,  с  рано развившимися
формами,  она  казалась  старше  своего  возрас-
та.  Ее  признали  все  очень  хорошенькой.  И
действительно,  она  была  красива  в  первом
расцвете  юности,  когда  за  свежестью,  нежно-
стью  и  яркими  красками  трудно  подметить
что-либо другое, когда о внутреннем содержа-
нии будущей женщины никто еще не  может
думать. И уж тем не менее не мог об этом ду-
мать  такой  неопытный  юноша,  каким  был
Николай  Горбатов.  Выросши  вне  влияния  ро-
дителей,  служа  в  гвардии,  находясь  в  самом
центре  петербургской  блестящей  молодежи,
он  испытал  уже  все,  что  мог  испытать  гвар-



дейский  офицер  в  его  годы.  Но  в  противопо-
ложность  брату  Сергею,  который  наслаждал-
ся  жизнью,  наслаждался  кутежами,  легкими
победами,  продажной  любовью,  Николай  не
мог  удовлетвориться  всем  этим.  То,  что  его
брат  и  товарищи  называли  веселой  жизнью,
очень  скоро  ему  надоело.  Детство  и  отроче-
ство,  проведенные  в  большом  пустом  доме,
близкое  знакомство  с  огромной библиотекой
и, конечно, прежде всего природные свойства
развили  в  нем  иные  потребности.  Он  стал
мечтать  о  совсем  иной  жизни,  чем  та,  какая
его  окружала,  и  вдруг  пришел  к  убеждению,
что для начала этой новой жизни ему нужна
добрая,  верная  подруга,  которая  не  имела  бы
ничего общего с теми легкомысленными, так
скоро  надоедающими  женщинами,  каких  он
знал до сих пор.

Ему  нужна  была  подруга,  которая  принад-
лежала  бы  ему  одному  всецело,  жизнь  кото-
рой  началась  бы  с  минуты  их  встречи  и  за-
тем, до самого конца, была бы их общей жиз-
нью. Эта юная и красивая графиня Натасова, с
детской  улыбкой,  с  манерами  девочки,  еще
чувствовавшей  себя  неловко  в  длинном  пла-



тье, показалась ему именно такой подругой.
Со  свойственной  ему  откровенностью  и

жаром  Николай  принялся  ухаживать  за  нею.
Он  стал  искать  все  способы  как  можно  чаще
видеться с Мари. Но тут он встретился с боль-
шим затруднением — бывать у Натасовых не
оказалось  никакой  возможности.  Родители
Мари,  хотя  по  имени  и  родству  и  принадле-
жали к высшему обществу, но давно переста-
ли посещать его. Они жили то в деревне, то в
Москве.  Был у них сын,  лет на десять старше
Мари.  Сначала  он  служил  в  гвардии,  но  вел
себя очень дурно, имел много неприятных ис-
торий и, наконец, кончил тем, что был разжа-
лован и сослан на Кавказ за то,  что во время
одного  парадного  обеда  пустил  хлебный  ша-
рик, случайно или нет, но как бы то ни было
попавший прямо в нос важного генерала.

Были у Натасовых еще дети, но все умерли.
Осталась  младшая  Мари.  Ее  привезли  в  Пе-
тербург,  отдали  в  какой-то  пансион,  поручи-
ли  ее  вниманию  одной  из  родственниц,  да  и
забыли о ней. Вспомнили только тогда, когда
она  выросла  и  когда  тетка,  тоже  графиня  На-
тасова,  старая  девица,  настоятельно  стала



требовать,  чтобы  Мари  взяли  из  пансиона  и
подумали об ее будущности.

Натасовы приехали в Петербург. Это оказа-
лось им кстати, так как у старого графа было
дело  той  зимою  в  Петербурге.  Мари,  года  че-
тыре не видавшая родителей,  была очень по-
ражена  тем,  что  ее  встретило.  Ее  отец  нанял
небольшой  домик  на  Васильевском  острове,
домик  очень  бедно  меблированный,  даже
грязный.  Навезли  с  собою  из  деревни  совсем
дикую  прислугу,  трех  лакеев  с  небритыми  и
немытыми  лицами,  с  вечно  продранными
локтями,  несколько горничных,  бегавших бо-
сиком в затрапезных платьях.

Мари,  по  праздникам  посещавшая  тетку,
жившую  очень  хорошо  и  поддерживавшую
связи в большом свете, очень возмутилась та-
кой  нежданной  родительской  обстановкой,
тем  более  что  она  считала  своего  отца  бога-
тым  человеком.  Она  знала,  что  у  них  в
Москве большой собственный дом, в котором
они  прежде  и  живали,  да  и  вотчина  в  Туль-
ской  губернии  доходная.  Более  же  всего  сму-
тил ее вид отца.  Он казался совсем под стать
привезенной  прислуге.  Он  носил  какой-то



длиннополый,  потертый  по  всем  швам  сюр-
тук,  и  имел  вид  старого  приказного.  Мари
вспоминала:

«Да  ведь  этого  прежде  не  было!  Отец  был
человек как и все, даже молодился, даже кра-
сил  седеющие  свои  волосы —  что  же  значит
все это?»

Она  решилась  спросить  отца,  что  это  зна-
чит.  Он  ответил,  что  все  переменилось,  что
они  разорены,  что  они  бедные  люди.  Она  по-
весила голову.

Не  менее  ее  была  изумлена  и  ее  тетка,  с
той только разницей, что Мари, услыша роди-
тельский ответ, поверила ему и на этом оста-
новилась, тетка же стала добиваться: как, что
и почему? Оказалось, что граф Натасов проиг-
рался в карты.

—  Да  сколько  же  ты  проиграл? —  настаи-
вала сестра.

—  И  не  спрашивай,  матушка,  не  спраши-
вай, язык не повернется сказать.

— Послушай, друг мой, да ведь дом-то мос-
ковский, ведь ты его не продал — он твой?

— Мой! Да все равно, что и не мой — зало-
жен…



— Ну, а Натасовка?
— Тоже заложена — жить нечем…
—  Да  как  же  Машенька-то,  ведь  нужно  о

ней подумать. Ведь ее замуж надо выдавать…
— А уж это как Бог  даст,  для нее вот и ма-

ешься,  нищенствуешь,  каждый  грош  счита-
ешь…

Старая  девица  задумалась  и  в  конце  кон-
цов решила, что тут что-то да не то. Она обра-
тилась к графине Вере Павловне:

—  Что  это  брат  говорит:  вы  разорены?  Он
проиграл? Как такое могло статься?!

Вера  Павловна  захлопала  глазами  и  зака-
тилась своим резким смехом, который всегда
шокировал  несколько  чопорную  и  очень
сдержанную старушку.

—  А  ты  ему  и  веришь,  мать  моя?  Или  до
сих пор не научилась понимать своего любез-
ного братца? Врет он все, ничуть не разорены.
Проиграл  он —  это  верно…  и  вот  с  тех  пор
дурь  на  себя  напустил,  представляется  разо-
ренным,  перед  всеми  хнычет…  Рехнулся  он
совсем, мать моя, вот что…

Старушка  графиня,  хотя  и  знала  за  своим
братом всякие чудачества, но все же не могла



прийти в себя от изумления.
А Вера Павловна продолжала:
— Гляди,  каким нищим вырядился… Пове-

ришь  ли,  ведь  в  город  нарочно  ездил  приду-
мывать  себе  такую  одежду,  у  старьевщиков
шубу купил…

—  Фи! —  с  невольным  отвращением  вос-
кликнула старушка. — Неужто ему самому не
противно?

— А это ты его самого и спроси… И ведь все
почему? Мне на смех!  Я  ведь хотела одна сю-
да приехать, порядочно устроиться, взять Ма-
шу,  повеселить  ее…  Ему  смерть  не  хотелось
из деревни. А как узнал: нет, говорит, я поеду.
Ну вот и приехали, вот и устроились, видишь,
как по-барски!

— Да ведь он и впрямь сумасшедший?
— А то нет!..
— Как же ты-то, сестрица, допускаешь это?
Вера Павловна опять закатилась смехом.
—  А  мне  что,  пускай  себе  потешается.  Эх,

матушка, надоело мне все хуже горькой редь-
ки, а пуще всего Петербург ваш — терпеть его
не  могу,  вот  возьму  да  и  уеду  опять  в  дерев-
ню, а за мной и он потащится и дела все забу-



дет…
— Как же Мари?
—  Маша-то —  да  я  уж  и  не  знаю…  как  ты

рассудишь, сестрица?..
Тетушка задумалась…
—  Незачем  вам  было  и  приезжать, —  про-

говорила она.
— Слова твои верны, мать моя,  незачем —

и я говорю, незачем было приезжать сюда…
Тетушка уехала, повторяя:
«Да  ведь  это  сумасшедший дом,  сумасшед-

ший дом!»
Но тут было, пожалуй, еще хуже, чем сума-

сшествие.
Граф Натасов смолоду ничем не отличался

от людей его звания. Служил он в гвардии, ку-
тил напропалую.  Затем,  рано лишившись ро-
дителей,  вышел  в  отставку  и  приехал  в  свое
наследственное имение. Объездив соседей, он
встретился с Верой Павловной. Она считалась
одной  из  самых  богатых  невест  той  местно-
сти,  собой  была  нехороша,  но  зато  бойка,  за
словом  в  карман  не  лезла,  хохотала  без  уста-
ли,  не  чинилась  с  молодежью.  А  молодому
графу чуть не с первого раза объявила, что он



ей нравится.
Между  ними  внезапно  установились  ка-

кие-то  шумные  школьнические  отношения.
Они бегали, гонялись друг за другом.

Дело  было летом,  он  наезжал часто,  по  со-
седству. И вот в один прекрасный день черес-
чур  долго  пробегали  они  в  парке,  ловя  друг
друга, даже к обеду опоздали; наконец верну-
лись  с  очень  странными  и  смущенными  ли-
цами.

После  обеда  граф  просил  руки  Веры  Пав-
ловны и получил ее.

Свадьбу  устроили  очень  скоро.  Да  что-то
уж  чересчур  скоро  прошел  и  медовый  месяц.
Всем  было  видно,  что  молодые  живут  нелад-
но  друг  с  другом.  И,  действительно,  чуть  ли
не  на  другой  день  после  свадьбы  они  оба  по-
няли,  что  неизвестно  зачем  сошлись,  зачем
женились, зачем связали свою судьбу навеки.
Но оба не возвращались к прошлому. Оба зна-
ли,  что  цепи,  их  связывавшие,  нерасторжи-
мы: муж и жена — и конец, и нечего говорить
об этом!

Они  возненавидели  друг  друга  самым  от-
кровенным образом, и чем дольше жили вме-



сте, тем более усиливалась эта ненависть. Од-
нако  она  все  же  была какая-то  странная,  она
не мешала им чуть не ежегодно производить
на  свет  детей,  жить  в  одном  доме,  наконец,
она  сделалась  почти  единственным  содержа-
нием их жизни, единственным занятием.

Они оба изощрялись всячески делать друг
другу  неприятности,  воевать.  Посторонних  в
свои  отношения  они  не  вмешивали  и,  на-
сколько  возможно,  соблюдали  приличия.  Со-
биравшиеся у них в деревне и в Москве гости
могли  только  заметить,  что  они  никогда  не
глядят друг на друга и не разговаривают меж-
ду  собою.  И  при  посторонних  и  наедине  они
обращались друг к другу не иначе, как «вы —
граф» и «вы — графиня», и часто заканчивали
какое-нибудь неизбежное хозяйственное объ-
яснение такими комплиментами.

«Позвольте вам заметить, граф, что я даже
и от вас не ожидала такой глупости!» — обда-
вая супруга язвительной усмешкой, говорила
графиня.

Он  поводил  на  нее  глазами,  щетинил  усы
и бурчал ей в ответ:

«Извините  меня,  графиня,  ведь  известно,



какой у вас язык: если собакам его бросить —
так и те есть не станут!»

Они расходились и снова начинали приду-
мывать,  чем  бы  вывести  из  терпения  один
другого.

Между тем в их взаимной жизни происхо-
дили  иной  раз  большие  странности.  Как-то
граф  заболел  лихорадкой,  да  такой  лихорад-
кой,  что  она  не  отпускала  его  два  месяца,  со-
всем  истощила,  и,  наконец,  доктора  стали
опасаться за жизнь его. Графиня во все время
этой болезни не  отходила от  него  и  на  мину-
ту,  проводила  у  его  постели  все  ночи,  по
нескольку  дней  не  раздевалась.  А  когда  он
выздоровел,  стала  еще  с  большим  рвением
придумывать ему всякие неприятности.

Один  из  соседей,  зная  их  семейные  нела-
ды,  как-то  вздумал  в  разговоре  с  графом
неуважительно  отнестись  к  Вере  Павловне.
При первом же слове граф, сидевший, по сво-
ему  обыкновению,  развалясь  и  куривший  из
длиннейшего  черешневого  чубука,  вдруг
вскочил,  как  будто  под  него  подложили
несколько пучков иголок, и, не говоря худого
слова,  из  всех  сил  принялся  колотить  соседа



чубуком.  Их  разняли,  но  сосед  вызвал  графа
на дуэль. Тот с ним дрался и даже, вдобавок к
чубуку,  ранил его в руку.  Рана была незначи-
тельна.  Дело замяли.  Но в губернии знали об
этой дуэли и много смеялись.

Как  бы  ни  был  граф  зол  на  жену  и  какие
бы  неприятности  ни  говорил  ей,  но  стоило
ему  только  заметить,  что  кто-нибудь  из  мно-
гочисленной  дворни  относился  к  графине  не
с  должным,  как  ему  казалось,  почтением,  он
немедленно  производил  строжайшую  экзеку-
цию  над  провинившимся.  И  хотя  вообще  он
не был жесток, но в таких случаях нечего бы-
ло ждать от него пощады.

Ни разу в течение долгих лет самой невоз-
можной семейной жизни ни графу, ни графи-
не не приходило в голову о том, что ведь мож-
но  сделать  эту  жизнь  сносной,  что  если  они
так  уж  не  выносят  друг  друга,  то  самое  луч-
шее  им  разъехаться.  Это  было  тем  более  воз-
можно, что средства их и обстоятельства поз-
воляли сделать это без всякого скандала.  Гра-
финя могла жить в Москве или в Петербурге с
дочерью, а граф — остаться в деревне, к кото-
рой  он  давно  уже  привык  и  где  дичал  с  каж-



дым годом.
Да,  впрочем,  очень  может  быть,  что  если

бы они и решились разъехаться, то затоскова-
ли бы без этих перепалок и вечно измышляе-
мых супружеских каверз.

Таким  образом,  графиня  Вера  Павловна
имела  право  говорить,  что  муж  ей  «на  смех»
вырядился старым подьячим и завел в Петер-
бурге скудную обстановку.

Но  все  же  на  этот  раз  она  несколько  оши-
балась. Сделавшись в последние г>о>ды край-
не  скупым  и  испугавшись  своего  крупного
проигрыша,  граф  пожелал,  р>а>зыгрывая
роль  обнищавшего  человека,  выхлопотать
для  себя  кое-какие  милости.  В  конце  концов
это и удалось ему.  Его  знали лично,  и  кончи-
лось  тем,  что  он  получил  превосходные  зем-
ли,  як>о>бы  на  льготных  условиях,  но  в  сущ-
ности даром.>

Как бы то ни было, положение Мари стано-
вилось  тяжелым.  О  веселостях  и  приемах  в
родительском доме, где бегали босоногие дев-
чонки, где отец и мать то и дело воевали друг
с  другом,  нечего  было  и  думать.  Тетушка
предложила взять Мари к себе, но отец этому



воспротивился.
— Кормить еще могу, пусть живет дома, —

сказал он на все объяснения сестры. — А если
тебе уж так хочется, чтобы она плясала, так и
вывози ее сама… Я этому не мешаю…

И тетка стала вывозить Мари.
Николаю  Горбатову  иногда  удавалось  за-

стать девушку у старушки. Но этого ему было
мало.  Он  шел  прямо  к  цели.  Он  настаивал,
чтобы  ему  позволили  явиться  к  графу.  Тетка
начала вести войну с братом.

—  Помилуй,  да  ведь  ты  совсем  с  ума  схо-
дишь, ты изверг, а не отец… Ты хуже всякого
зверя…  Дело  не  шутка —  жених  такой,  что
лучше и не надо… За что ты хочешь лишить
Мари ее счастья?

—  Ничего  не  хочу! —  бурчал  граф. —  Если
этот  молокосос  свататься  хочет —  ну  что  же,
пусть сватается… не откажу…

— Да как же ты его  принимать станешь в
такой  грязи,  ведь  срамота!  Ведь  всякий  как
увидит — отступится. Ведь ему, я думаю, и во
сне ничего подобного не снилось…

— В таком случае,  значит,  он  подбирается
к Машиному приданому. Если это настоящий



жених, так он должен знать, что берет за себя
бедную девушку, и я пыль в глаза пускать не
стану… Каков есть,  таков есть… вольному во-
ля!..

Делать  было  нечего,  пришлось,  наконец,
принять  Николая  Владимировича  в  малень-
ком  грязном  домике.  Старушка-графиня
очень  осторожно  объяснила  молодому  чело-
веку,  что с  ее брата взыскивать нечего,  что в
нем  большие  странности,  да  и  не  в  нем  од-
ном, но и в жене его. Мари очень несчастна в
семье.  Графиня  даже  всплакнула  при  этом  и
произвела должное действие.

Николай  сделал  визит  графу  и  графине  и
уехал от них в негодовании,  с  твердым наме-
рением как можно скорее «спасти» Мари, вы-
рвать ее из этой невозможной обстановки.



В

 
XIII. УЧЕНИЦА 

 это время Владимира Сергеевича Горбато-
ва не было в Петербурге. Николай написал

ему  и  получил  в  ответ  краткое  и  холодное,
как  всегда,  письмо,  в  котором  отец  говорил,
что  если  не  имел  ничего  против  женитьбы
старшего  сына,  то  ничего  не  может  иметь  и
против женитьбы Николая. Вообще глупо же-
ниться  в  такие  молодые  годы,  но  если  уж  он
решился на эту глупость, то пусть берет на се-
бя и все последствия.

«Во  всяком  случае, —  заканчивал  Влади-
мир  Сергеевич, —  благословляю  тебя  заочно,
так как ты спешишь, а  я  в скором времени в
Петербурге быть не могу. Вместе с этим пись-
мом  посылаю  приказ  в  контору.  Если  жела-
ешь остаться в доме, то сделай нужные распо-
ряжения».

Николай  не  стал  смущаться  и  раздумы-
вать  над  этим  письмом,  оно  казалось  ему
естественным — между ним и отцом не было
ничего  общего,  они  были  чужие  друг  другу.
Еще,  слава  Богу,  что  отец  не  противится  его
счастью, не мешает, не стесняет в средствах.



Николай  был  на  верху  блаженства.  Брат
Сергей  и  его  первая  жена,  тогда  еще  совсем
здоровая,  молоденькая  и  веселая  женщина,
были очень рады этой женитьбе,  этому ново-
му  оживлению,  наполнившему  их  огромный
дом.  Тотчас  же  приступили  к  устройству  по-
мещения  для  молодых.  Николай  торопил  на-
сколько было возможно.

И вот он женат. С каким блаженством вво-
дил  он  свою  юную  подругу  под  сень  старого
горбатовского дома! Он был уверен, что отны-
не начинается для него совсем иное, счастли-
вое  существование,  что  осуществляются  все
его  мечты.  Он  с  верой  и  нетерпеливым  ожи-
данием  глядел  в  глаза  красивой  Мари,  и  эти
глаза,  на  время  потерявшие  свое  заспанное
выражение,  ему  улыбались.  Молоденькая  де-
вочка,  почти  ребенок,  не  могла  не  поддаться
обаянию  первых  дней  любви.  Все  было  для
нее  так  ново,  неожиданно,  непонятно.  Да  и
сама  хотя  уже  значительно  обветшавшая,  но
все же почти царственная обстановка старого
дома  производила  на  нее  впечатление,  осо-
бенно после пансиона и грязного домика,  на-
нятого ее родителями.



Она была уверена, что очень любит своего
мужа. Он такой нежный, такой хорошенький.
Он так старается отгадать всякое малейшее ее
желание и тотчас же его исполняет.

Только  с  первых  же  дней  он  показался  ей
чересчур  порывистым,  пылким  и  не  совсем
понятным.  Она  была  с  ним  ласкова  и  подда-
валась  его  ласкам.  На  его  поцелуи  отвечала
поцелуями. Когда он ее спрашивал, любит ли
она его, она отвечала: «Люблю».

Между тем всего этого ему было как будто
еще мало, как будто он хотел еще чего-то.  Но
чего же ему еще? Какой странный!

А он все ждал.
Когда  туман  первых  дней  прошел,  когда

мало-помалу  началась  обычная  жизнь,  он
стал  торопить  это  счастье,  о  котором  грезил.
Он стал вызывать в жене не только женщину,
но и друга. Он стал рассказывать ей про себя,
открывал перед нею все заветные уголки сво-
ей души, своего сердца. Передавал ей все свои
мысли,  грезы,  планы.  Сначала  она  слушала
его довольно внимательно,  но затем,  и имен-
но в ту минуту, когда он был особенно торже-
ственно  и  трогательно  настроен,  когда  голос



его  звучал  почти  вдохновением,  а  на  глазах
блестели  слезы,  она  вдруг  засмеялась.  Он
остановился пораженный и недоумевающий.

— Чего же ты смеешься?
—  Ах,  Nicolas, —  ответила  она, —  помилуй,

да как же не смеяться! Я думала — ты совсем
взрослый,  серьезный человек,  а  ты болтаешь
глупости, как маленький ребенок.

—  Как  глупости?  Как  ребенок? —  запина-
ясь, прошептал он.

—  Да,  конечно!..  Ну  виданное  ли  дело  так
смешно  фантазировать?..  И  потом,  я  думала,
ты  добрый,  а  ты  совсем  злой.  За  что  ты  бра-
нишь всех людей,  считаешь их и глупыми, и
бессердечными,  и  фальшивыми?  Что  они  те-
бе сделали?..

Она  приняла  вид  рассудительной  женщи-
ны, журила его:

— Все у тебя есть, здесь в доме так хорошо,
все  тебя  любят,  все  с  нами  ласковы…  жить
можно очень весело, а ты ничем недоволен…
и  ко  всему  еще  недоволен  и  мною!  Кажется,
не  на  что  пожаловаться!..  Оставь  лучше  все
эти бредни и позвони — мне пора одеваться, а
то мы опоздаем в театр…



Он  замолчал,  дернул  сонетку  и,  выйдя  от
жены,  стал  бродить  по  пустым,  огромным
комнатам.  С  каждой  минутой  ему  станови-
лось тяжелее.

«Что же это?» — повторял он про себя и не
находил ответа.

Наконец ему пришло в  голову,  что  он сам
виноват,  что  он  слишком  спешит,  что  отчаи-
ваться  смешно  и  глупо.  Ведь  Мари  так  моло-
да, ведь он же знал это и именно рассчитывал
на ее молодость. Что она может понимать? К
чему  подготовлена?  В  каких  руках  была?  Он
должен  терпеливо  «создать»  ее  и  образовать,
научить тому, чему сам научился… тогда она
поймет  его,  и  они  заживут  общей  жизнью,
станут «едино тело и един дух».

Да, он будет учить ее, читать вместе с нею
и мало-помалу передаст ей все…

Он совсем успокоился, был особенно ожив-
лен в этот вечер, и Мари ему улыбалась.

На следующий же день он повел ее в свою
любимую библиотеку,  стал указывать ей осо-
бенно  интересовавшие  его  книги  и  предло-
жил  каждый  день  вместе  приходить  сюда  и
заниматься чтением.



—  Хорошо! —  сказала  она. —  Если  это  до-
ставляет тебе удовольствие.

— А я надеюсь, что и тебе это будет достав-
лять удовольствие! — воскликнул он.

— Увидим!..  Да,  я  очень люблю читать ин-
тересные романы… нам не позволяли этого в
пансионе, и мы читали потихоньку… Даже, я
признаюсь  тебе,  Nicolas,  я  немножко  знако-
ма… — она запнулась, покраснела, — знакома
с Поль де Коком…

Он задумался.
— Романы! И романы читать можно, даже

и  Поль  де  Кока!  В  этом  нет  дурного…  Только
не  одни  романы  мы  будем  читать  с  тобою,
Мари.

— А что же еще?
— Увидишь.
Каждый  день  он  стал  водить  Мари  в  биб-

лиотеку и жадно читал ей те книги, которые,
по  его  мнению,  всего  более  могли  принести
ей  пользу  и  заставить  ее  понять  то,  чего  она
до сих пор не понимала, что в его словах каза-
лось ей «бреднями».

У  Мари  хватило  терпения  на  целую  неде-
лю, но через неделю она решительно объяви-



ла ему, что если он хочет ей читать, то пусть
читает  романы,  а  этих,  может  быть,  очень
ученых  и  умных,  но  скучных  книг,  она  слу-
шать не намерена, потому что они ей неинте-
ресны, а главное — совсем, совсем ненужны…

—  Да  ты  подумай  только —  зачем  мне
это? — повторяла она.

— Как зачем? Да для того, чтобы знать как
можно больше, чтобы жизнь понимать!

Она улыбалась и зевала.
— Я в профессора не готовлюсь! — стараясь

не  сердиться  и  оставаться  кроткой,  говорила
она.

Он все еще не падал духом, все еще борол-
ся.

—  Погоди! —  уверял  он  ее  умоляющим  го-
лосом. —  Потерпи  немного,  пересиль  свою
скуку, — и вот, ты увидишь. Мари, скоро сама
заинтересуешься.

Мари  покорилась,  продолжала  слушать
его чтения, но ее терпение стало истощаться.
Она иной раз просто засыпала, бледнела и то-
милась, пересиливая скуку и сон.

—  Господи,  однако,  как  ты  меня  муча-
ешь! —  невольно  вырвалось  у  нее,  наконец,



во время одного из таких чтений.
Он  бросил  книгу  и  поднялся,  бледный,  с

дрожащими губами. Глаза его зло сверкнули.
—  Извини,  я  не  буду  тебя  больше  му-

чить! — проговорил он не своим голосом.
Чтения и уроки были окончены.
Мари  рассказала  о  проказах  мужа  Сергею

и его жене и при этом жаловалась, что Нико-
лай не только ее совсем измучил своими глу-
пыми  чтениями  и  уроками,  но  теперь,  когда
она уж больше совсем не может и отказалась,
он дуется,  не  говорит с  нею,  почти не  глядит
на  нее.  Сергей  и  его  жена  приняли  сторону
новой родственницы. Сергей очень смеялся.

—  Тут  вовсе  нечего  смеяться! —  плакси-
вым тоном заметила Мари. — Ты лучше пого-
вори с ним, образумь его, — а то что же это та-
кое?.. И вот уж я никогда… никогда не вообра-
жала,  что  у  него  такой  отвратительный  ха-
рактер!  Ему,  право,  как будто доставляет удо-
вольствие  терзать  меня…  и  именно  теперь,
когда…

Она запнулась и покраснела.
— Пожалуйста, образумь его…
Сергей обещал и поспешил исполнить обе-



щание.  Он  нашел  Николая,  обнял  его,  сделал
ему  самую  уморительную  гримасу  и,  засмат-
ривая  ему  в  глаза  своими  веселыми,  ласкаю-
щими глазами, заговорил:

—  Послушай,  шут  ты  парадный! —  это  бы-
ло его любимое выражение,  эпитет,  которым
он награждал только самых близких друзей и
чаще всего брата. — Шут парадный, что ты та-
кое выдумал? За что ты свою Мари засадил за
ученье?

Николай  поморщился  и  скривил  губы  в
усмешку.

— Пожаловалась! — выговорил он.
— Да как же на  тебя  не  жаловаться,  когда

ты,  как  малый  ребенок,  глупости  выдумыва-
ешь!  Разве  вы  затем  поженились,  чтобы  ты
давал  ей  уроки?  Я  думаю,  что  всякое  ученье
ей  давно  опротивело  и  что  она  вовсе  не  за
этим  выходила  за  тебя  замуж…  И  не  пони-
маю,  что  тебе  надо…  Что  ты  все  мудрить,  ко-
веркать  по-своему  хочешь…  Посмотри,  какая
она у тебя хорошенькая… ну и любуйтесь, це-
луйтесь, пока не надоело. А то ведь, брат, зна-
ешь ли, ведь если начать коверкать женщину
да сажать ее за указку, надоедать ей, так ведь



этак  можно  и  опротиветь…  Ты  об  этом  поду-
май!

Николай опять усмехнулся.
—  Правда! —  сказал  он. —  Я  с  тобой  согла-

сен; но ведь я же объявил ей, что наши уроки
кончены…

— Так зачем же ты на нее дуешься?
— Я… дуюсь? Она ошибается…
— Нет,  не ошибается… Ты и теперь дуешь-

ся, посмотри, какое у тебя лицо, совсем злое.
—  Оставим  этот  разговор, —  резко  сказал

Николай.
— Оставим, — повторил за ним Сергей.
Он ушел от брата и тотчас же забыл и бра-

та,  и  Мари,  и  свое  семейное  положение.  Он
вспомнил,  что  его  ждет  некая  хорошенькая
жена обманутого им мужа.

Но история «уроков» не была еще кончена.
В  тот  же  вечер  жена  Сергея,  улучив  свобод-
ную  минуту,  заговорила  о  том  же  предмете,
только она взглянула на дело с  другой точки
зрения. Она явилась защитницей Мари более
серьезной.

—  Ведь  ты  не  понимаешь,  Николай, —  го-
ворила она, — что значит то положение, в ко-



тором  Мари  теперь  находится.  Нужно  очень
беречь  ее,  не  утомлять,  не  сердить…  Нужно
быть как можно более ласковым и нежным с
нею — иначе легко повредить и ей, и ребенку.

Николай  вздрогнул.  Он  давно  знал,  что
скоро  будет  отцом,  но  эта  мысль  как-то  не
останавливала  на  себе  внимания.  Теперь  же
она поразила его, показалась ему дикой.

Он —  отец!  Это  как-то  не  входило  в  его
мечты, в его планы.

«Нужно ее беречь, не утомлять, быть с нею
нежным,  повторил  он  про  себя. —  Конечно,
конечно,  иначе  это  может  повредить  и  ей,  и
ребенку…  ей  и  ребенку…  Я  виноват  перед
нею… я глуп!»

Он  поспешил  к  Мари,  нежно  ее  обнял,  по-
целовал, приласкался к ней.

Но в то же время он с ужасом видел, что в
этих  его  ласках  как  будто  нет  прежней  стра-
сти, прежней искренности, что он себя к ним
принуждает. Тоска охватила его.

«О,  как  я  глуп! —  думал  он. —  И  что  я  за
несчастный человек!  К  чему я  и  о  чем я  фан-
тазировал  и  чем  Мари-то  виновата?  Жизнь
идет  как  должна  идти…  Я  муж,  я  скоро  отец.



У

А  та,  та  жизнь,  которая  грезилась,  которая
должна  была  начаться,  и  уже  казалось,  что
начиналась, —  где  она?..  Ее  нет…  не  может
быть… никогда не бывает!..» 

XIV. ОЧАГ ПОТУХ 
 Мари родился сын, которого назвали Гри-
горием,  именем,  часто  повторявшимся  в

течение пяти столетий в роде Горбатовых.
Молодого  отца  поздравляли  с  этой  радо-

стью,  и он принимал поздравления,  стараясь
выказывать радость и удовольствие. Но в дей-
ствительности  он  не  был  вовсе  доволен.  Все,
что  творилось  теперь  в  его  семейной  жизни,
казалось ему почему-то странным, неловким.
Он  тщетно  искал  в  себе  любовь  к  этому  кро-
шечному,  красненькому,  несчастному  и  бес-
помощному существу — любви не было — бы-
ла  даже  брезгливость.  Он  боялся  до  него  до-
тронуться.

«Что  же  это? —  тоскливо  думал  он. —  Что
же, изверг я, что ли? Ведь это плоть от плоти,
кровь от крови моей, как же я не люблю его?
Как  же  он  мне  кажется  таким  чужим  и  про-
тивным?  Нет,  этого  быть  не  может,  все  это



пройдет… Он еще совсем не похож на челове-
ка, но он вырастет немного, и я полюблю его,
как  должен  любить  отец  сына…  Ведь  в  нем,
в  этом  мальчике,  может  быть  все  мое  буду-
щее!..»

Он стал ждать, стал приучать себя к ребен-
ку. По нескольку раз в день приходил в боль-
шую,  тихую  «детскую»,  останавливался  у  ко-
лыбельки,  вглядывался  в  мальчика,  и  ма-
ло-помалу  крошечное  существо  уже  станови-
лось для него менее противным, он уже начи-
нал  находить  в  нем  даже  некоторую  пре-
лесть. Но до любви было еще далеко.

Рождение  ребенка  было,  конечно,  для  Ма-
ри  огромным  событием,  как  и  для  всякой
женщины.  Но  и  в  ней  не  замечалось  той
страстности,  какая  обыкновенно  присуща
юной  матери.  Иногда  она  начинала  нежно
глядеть  на  сына;  но  вдруг  отворачивалась  и
говорила с гримаской:

«Противный, стоишь ли ты? Сколько мук я
из-за тебя натерпелась!»

И  нельзя  было  понять —  в  шутку  говорит
она это или серьезно.

Она быстро поправилась, и через два меся-



ца  ее  трудно  было  узнать.  Она  выросла,  еще
более пополнела,  превратилась в роскошную
женщину. Но вместе с тем в ней исчезла даже
та небольшая доля живости, какая прежде за-
мечалась.  Она  начинала  с  каждым  днем  ста-
новиться  ленивее  и  ленивее,  все  более  и  бо-
лее  стала  любить  физическое  спокойствие,
тяготилась даже балами и выездами, не нахо-
дя  в  них  никакого  удовольствия.  О  ней  гово-
рили как о примерной матери.

«Так  молода  и  уже  сделалась  домоседкой,
не отходит от ребенка».

Но не от ребенка она не отходила, а от сво-
ей  уютной  и  роскошной  спальни,  где  можно
было  так  мягко  спать,  так  удобно  валяться  в
полудреме  по  целым  часам,  в  то  время  как
кругом все  люди были на  ногах,  жили и  дей-
ствовали. Впрочем, иногда она делала над со-
бою  усилие,  вспоминала,  что  она  жена  и
мать, начинала распоряжаться всем, что нуж-
но  было  для  ребенка  и  для  мужа,  заботилась
об их удобствах.

Иногда  она  встречала  Николая  ласковой
улыбкой, ласкала его. Но в этих ласках всегда
было более сентиментальности, чем горячего



чувства.
Теперь  стало  ясно:  Мари  была  холодна  по

природе,  и  лень  все  более  и  более  одолевала
ее.  Ей  тяжело  было  думать,  действовать,  ей
приятно  было  только  жить  растительной
жизнью —  начинать  и  кончать  день,  по  воз-
можности удобнее и спокойнее.

Никто,  конечно,  не  видел  и  не  понимал
этого  так  ясно,  как  Николай.  Он  не  сразу  по-
кинул всякую надежду, он еще долго боролся.
Он  возмужал,  стал  сдержаннее,  и  прежних
юношеских  порывов  уже  не  было.  Он  не  воз-
обновлял  смешных  уроков  и  чтений,  но  ста-
рался при каждом удобном случае, осторожно
и незаметно, будить мысль Мари, заинтересо-
вывать ее то тем,  то другим,  выходившим из
пределов  ее  спальни.  Он  был  терпелив,  изо
всех  сил  сдерживал  порывы  своего  пылкого
нрава…

Но  его  усилия,  его  терпение  пропадали
даром.  Мари  была  совсем  неспособна
проснуться.  Она  все  более  и  более  уходила  в
мелочи домашней обстановки, все с большим
аппетитом  пила  и  ела,  все  слаще  спала,  пол-
нела, розовела.



Так  проходили  годы.  Детей  у  них  больше
не  было.  Наконец  Николай  махнул  рукой  и
понял,  что  ошибся,  что  он  и  его  жена совсем
разные  люди  и  что  между  ними  ничего  нет
общего, понять они друг друга не в силах.

Он оставался один со всеми своими неосу-
ществимыми  грезами.  Он  продолжал  жить  с
недовольством той жизнью, какую знал и ка-
кую вокруг себя видел, со всей тоской по иной
жизни. Он нес военную службу по привычке,
к  тому  же  она  удовлетворяла  его  как  движе-
ние,  как  занятие  на  воздухе.  Но  она  не  была
его  призванием.  От  общества  сверстников
офицеров он по возможности отдалялся, хотя
это  было  и  трудно,  хотя  это  нужно  было  де-
лать  осторожно  и  незаметно,  чтобы  не
оскорблять их.

Все  свое  свободное  время  он  проводил  в
библиотеке  за  чтением.  Он  интересовался
всем,  что  появлялось  в  литературе.  История
была  его  любимым  предметом.  Страстно  лю-
бил он и поэзию.

Иногда  ему  казалось,  что  и  он  мог  бы  по-
пробовать  писать,  что,  может  быть,  из  этого
что-нибудь  и  вышло  бы.  Он  даже  начинал:



приготовил большую статью «Об отношениях
России  к  западно-европейским  государствам
в  XVII  столетии».  Потом  написал  повесть,  в
которую вложил много страсти и тоски,  мно-
го  чувства.  Иногда  у  него  выливались  хоро-
шенькие  стихотворения.  Но  он  тщательно
скрывал ото всех свое авторство. Почему — из
недоверия  ли  к  своим  силам,  из  излишнего
ли самолюбия — он и сам не знал. Ему все же,
однако, хотелось поделиться с обществом сво-
ими трудами,  своим вдохновением.  Он долго
колебался  и,  наконец,  послал,  самым  таин-
ственным  образом,  статью  «Об  отношениях»
в один журнал, повесть — в другой.

Но  ни  статья,  ни  повесть  не  появились  в
печати.  Они  как-то  затерялись  в  редактор-
ской макулатуре, среди тех безымянных руко-
писей, на которые не обращают внимания по-
тому, что они безымянны, и из которых толь-
ко  изредка  и  по  счастливой  случайности  чу-
тье  опытного  литератора  извлекает  неждан-
ные  перлы.  Но  такого  счастливого  случая  не
выпало на долю Николая.

А между тем если бы его статья и повесть
были напечатаны, они, наверное бы, произве-



ли  впечатление,  успех  заставил  бы  его  рабо-
тать  и,  кто  знает,  что  из  этого  бы  вышло.  Те-
перь же он только промучился, ожидая «свою
судьбу»,  с  томлением,  дрожащими  руками
хватал в течение года каждую новую книжку
журнала,  потом  махнул  рукой  и  уже  не  при-
нимался больше ни за какое писание.

Его отношения с Мари с течением времени
окончательно  выяснились.  Он  старался  быть
с нею как можно терпеливее, хотя это не все-
гда  ему  удавалось.  Иной  раз,  в  особенности,
когда  после  продолжительного  чтения  како-
го-нибудь романа, на нее нападало сентимен-
тальное настроение, он не выдерживал, дохо-
дил  до  резких  слов,  до  презрительных  наме-
ков на ее глупость. Но скоро он приходил в се-
бя,  ему  становилось  стыдно,  и  он  старался
ласковым, терпеливым и спокойным обраще-
нием загладить свою вину.

Он ни разу не изменил Мари и даже не ду-
мал об этом, так как не обращал внимания на
женщин —  они  для  него  не  существовали.  А
между тем в иные минуты, с прежней силой,
если  еще  не  с  большей,  поднималась  в  нем
жажда  любви,  страсти.  В  нем  закипала  вся



кровь, и снова в его разгоряченном воображе-
нии рисовались картины волшебной жизни.

Своего  маленького  Гришу  он  любил,  лю-
бил  сильно.  Он  с  радостью  следил  за  его  ро-
стом, за тем, как крошечный, бессмысленный
ребенок  превращался  в  человеческое  суще-
ство  с  мыслями,  движениями  сердца  и  воли.
Когда  Гриша  переживал  разные  детские
невзгоды,  неминуемые  болезни  детского  воз-
раста,  отец  страдал  глубоко,  забывал  себя,
проводил  бессонные  ночи…  Ребенок  выздо-
равливал —  это  была  большая  радость…  Но
все же чувство к сыну не могло наполнить и
скрасить  его  жизни —  оно  доставляло  ему
несравненно больше горечи, чем сладости.

Если  бы  он  и  Мари  хорошо  сжились,  если
бы у них были общие взгляды и понятия, они
оба могли бы, конечно, вместе трудиться над
воспитанием  ребенка.  Теперь  же  об  этом
нечего было и думать. Мари заявляла свои ис-
ключительные  права,  и  Николай  их  не  оспа-
ривал;  но  он  в  первое  время  не  хотел  также
отказываться  и  от  своих  прав.  Он  следил,  ко-
гда  мог,  за  Гришей,  подмечал  в  нем  дурные
склонности,  останавливал  его  иногда,  даже



наказывал. И при этом никогда не раздражал-
ся, был спокоен.

Это было не по вкусу Мари. В ней заговари-
вал  какой-то  дух  противоречия:  она  спорила
с  мужем  при  ребенке,  находя  всегда,  что  он
несправедлив  к  мальчику.  И —  странное  де-
ло —  она  горячо  принимала  к  сердцу  дела
Гриши только тогда, когда в них вмешивался
отец,  другим  же  она  позволяла  наказывать
ребенка,  да  и вообще мало обращала на него
внимания.

Наконец  Николай  решил,  что  лучше  уж
кто-нибудь  один,  что  эти  споры  перед  ребен-
ком, с  одной стороны, вредны для Гриши, а с
другой — унизительны для родителей. Он по-
чти  отстранился  и  вмешивался  только  в  са-
мых крайних случаях.

Мало-помалу  он  стал  замечать  отчужде-
ние от себя мальчика. Каким образом произо-
шло это — он не знал и не хотел обвинять же-
ну  в  сознательном  вооружении  против  него
сына.  Но  что,  во  всяком  случае  бессознатель-
но,  она  это  делала —  это  несомненно.  Дети
так  чутки,  дети  так  хорошо  понимают  мно-
гое!.. Гриша видел, что отец не хочет спускать



ему того, что спускает мать, что от отца труд-
но скрыться и что, когда отец хочет наказать,
мать  защищает.  И  он,  естественно,  был  на
стороне матери, бегал к ней под защиту от от-
ца,  как  бегал  в  других  случаях  от  нее  под  за-
щиту бабушки…

У  Николая  оставалась  еще  одна  большая,
выросшая с ним, привязанность к брату.  Она
не  уменьшалась  с  годами;  симпатичность
Сергея, действовавшая на всех, кто только его
знал, действовала и на Николая. Но ведь этого
было  мало,  хотелось  во  всем  сочувствовать
человеку,  уважать  его,  а  уважать  Сергея  Ни-
колай не мог.

Наконец,  после  смерти  отца,  которая  по
вине  самого  Владимира  Сергеевича  не  была
особенным несчастьем для его детей,  приеха-
ла  мать.  Это  была  новая  мука  для  чуткой  ду-
ши Николая. Катерина Михайловна была для
него совсем чужой женщиной, и, несмотря на
то,  что ему хотелось страстно,  чтобы она ста-
ла  ему  близкой  и  дорогой,  это  было  невоз-
можно.  Он  не  знал  многих  подробностей  ее
жизни; но и того, что он знал, было достаточ-
но, чтобы заставить невольно почти стыдить-



ся перед самим собою, когда он думал о мате-
ри.

Сергею  было  все  равно —  он  как-то  сколь-
зил  по  этому  чувству,  а  Николай  от  него  му-
чился.  Но,  конечно,  никто  не  знал и  не  подо-
зревал  этих  мучений.  Он  был  неизменно  по-
чтителен с Катериной Михайловной, он, мол-
чаливо  согласившись  с  братом,  предоставил
ей первую роль в  доме,  выносил ее  причуды,
терпеливо  выслушивал  ее  наставления  и
только в  крайнем случае,  чтобы не выказать
подступавшего  к  сердцу  раздражения,  вдруг
совсем  замолкал,  уходил  и  потом  некоторое
время избегал встреч с нею.

В  последние  два  года  жизнь  Николая,  со-
вершенно  незаметно  для  него  самого,  ма-
ло-помалу  стала  изменяться.  Сергей  женился
вторично. В старом горбатовском доме появи-
лось  новое  существо,  принесшее  с  собою  но-
вую атмосферу.

Николай  редко  бывал  в  обществе  и  не  ви-
дел Наташу почти до  самой женитьбы брата.
Он очень боялся за этот брак, устроенный ма-
терью,  и  даже  отговаривал  Сергея,  зная,  что
такому человеку вовсе не следует жениться.



Но когда он увидел и разглядел Наташу, то
от  всей  души  поздравил  брата  и  даже  поду-
мал,  что —  почем  знать —  может  быть,  эта
прелестная  девушка  наконец  образумит  веч-
ного кутилу. Однако чем больше вглядывался
он  в  Наташу,  тем  к  чувству  первой  радости
более  и  более  стали  примешиваться  сомне-
ние и жалость.

«А вдруг и она не изменит Сергея?.. А если
не изменит — так, значит, погубит себя».

Но  ему  приходилось  тщательно  скрывать
эти свои сомнения.  Помешать свадьбе  он  ни-
чем  не  мог,  даже  и  не  имел  на  это  никакого
права.

Скоро  ему  пришлось  убедиться,  что  опасе-
ния его небезосновательны. Сергей,  по стран-
ному капризу своей природы, в первое время,
очевидно,  не  хотел  замечать  достоинств  На-
таши,  а  может  быть,  если  и  видел  их,  то  не
придавал  им  значения.  Он  был  с  нею  нежен;
но скоро вернулся к прежней своей жизни; ее
общества было для него недостаточно.

Наташа  еще  ничего  не  замечала,  она  еще
не  разглядела  мужа,  она  жила  всею  силою
только  что  распустившейся  молодости.  Ей



было хорошо, она любила все и всех. Она при-
вязалась  сразу  к  детям  мужа,  к  Мари,  к  Гри-
ше, даже к Катерине Михайловне.

С Николаем ее обращение было самое дру-
жеское,  и так как Сергея не бывало очень ча-
сто дома, а Николай был домоседом, то случа-
ев для встреч и разговоров оказывалось у них
много. Разговоры эти делались все более и бо-
лее оживленными.  Скоро для них стало ясно,
что  они отлично понимают друг  друга,  что  в
их  характерах  и  взглядах  много  общего,  что
Наташа,  несмотря  на  свою  живость  и  незна-
ние жизни, может быть очень серьезна и уже
не  раз  задумывалась  над  большими  вопроса-
ми.  А  Николай  так  хорошо  умел  отвечать  на
эти вопросы, отвечать именно в том тоне, ка-
кой ей был по душе. Нередко, читая и работая
в библиотеке, Николай слышал легкий стук в
дверь:

— Можно войти?
Он радостно отвечал:
— Конечно, можно!
Дверь  неслышно  отворялась,  и  на  пороге

показывалась  Наташа,  милая,  грациозная,  с
ласковым  взглядом  глубоких,  прекрасных



глаз,  с  тихой  улыбкой.  Проходил  час,  дру-
гой — и они беседовали, не замечая времени.

Только  этой  последней  весною,  перед  отъ-
ездом в Знаменское,  между ними произошло
что-то странное — они вдруг стали иногда из-
бегать друг друга, им иногда при встречах де-
лалось  неловко.  Можно  было  подумать,  что
они  поссорились  и  не  хотели  помириться,
сердились.  Наташа как будто иногда действо-
вала  раздражительно  на  Николая,  и  он  не
скрывал  этого  раздражения.  Он  уже  несколь-
ко  раз  резко  говорил  с  нею.  Даже  домашние
заметили, что между ними пробежала кошка.

А между тем видимой причины такого раз-
лада  не  было —  они  сами  не  понимали,  что
это  значит.  И  так  же  бессознательно,  как
сближались  и  дружились,  так  они  стали  и
расходиться.  Но  разойтись,  живя  под  одной
кровлей,  было трудно,  как ни избегай встреч
и разговоров — они неизбежны.

С каждым днем становилось все хуже и ху-
же:  Николай  и  Наташа  стали  мешать  друг
другу, стали доставлять друг другу мучения.

Он рад был, когда остался один в Петербур-
ге и все уехали в деревню. Ему было приятно



в первый день чувствовать свое одиночество
в  огромном  доме;  как  будто  легче  дышалось.
Но на следующий же день он затосковал, а че-
рез месяц стал рваться в деревню, в свою при-
вычную  семейную  обстановку.  И  ему  каза-
лось,  что он хочет именно к себе,  и ему каза-
лось, что Наташа теперь мешать ему не будет.

Но  он  прожил  сутки  в  Знаменском,  и  вот
та же тоска, только еще пуще прежнего, и На-
таша  еще  больше  мешает.  Он  не  знает,  куда
от нее деваться…

Вышел  он  теперь  из  дома  бродить  по  пар-
ку, чтобы разогнать эту тоску, чтобы забыться
в  тени  этих  старых  деревьев,  среди  этой  бла-
гоухающей летней природы.

И  он  стал  забываться.  Он  отгонял  от  себя
все  беспокоящие  мысли,  шел  все  вперед  и
вперед, не замечая, где он, не зная — идет он,
стоит или лежит.

Вдруг  на  повороте  аллеи  он  столкнулся  с
Наташей.  Они оба даже вздрогнули и остано-
вились с  испуганными лицами.  Они взгляну-
ли друг на друга почти как враги и разошлись
молча, не обменявшись ни одним словом.

Она  поспешила  домой,  скорее,  скорее,  как



Н

будто кто-то гнался за нею, а он ушел в самую
глубь  парка.  В  нем  поднималось  даже  злое
чувство,  почти  бешенство —  на  кого?..  На  се-
бя, на нее, на всех, на то невидимое, непонят-
ное  и  страшное,  что  мешало  ему  жить,  ды-
шать…

И оба они совсем не понимали, что это та-
кое  значит,  почему им так тяжело,  так невы-
носимо,  и  чем  они  виноваты  друг  перед  дру-
гом… 

XV. ИЗЛИШНЕЕ ПРИЗНАНИЕ 
аташа  вошла  в  дом  все  с  тем  же  испуган-
ным  выражением  в  лице,  с  болезненно

бьющимся  сердцем,  с  ощущением,  будто  кто-
нибудь гонится за нею и настигает ее. Она по-
чти  пробежала  парадные  комнаты,  радуясь,
что никого  в  них не  встретила,  что  никто не
остановил ее.

Очутившись,  наконец,  в  своей  спальне,
она глубоко вздохнула,  почти упала в  кресло
и несколько минут оставалась  неподвижной,
с закрытыми глазами, с порывисто дышащей
грудью. Потом она поднялась, провела рукою
по горячему лбу, будто отгоняя нахлынувшие



мысли, и огляделась.
Все  было  тихо  в  ее  просторной  и  уютной

спальне.  Окно в сад было отворено,  широкая,
спущенная  маркиза  мешала  солнцу  прони-
кать в комнату; но все же ясный летний день
выглядывал  из  каждой  щелки  и  наполнял
всю спальню свежим, душистым запахом ско-
шенной под окном травы.

Наташа еще прошлым летом позаботилась
устройством своего гнездышка; каждая вещи-
ца  здесь  была,  так  сказать,  проникнута  ею.
Старинная тяжелая мебель как бы терялась и
изменяла  свой  характер  среди  различных
грациозных  безделушек,  привезенных  Ната-
шей и расставленных всюду и с большим вку-
сом.

Но  эта  любимая  молодой  хозяйкой  комна-
та теперь, в солнечный день, в первый раз по-
казалась  ей  унылой  и  пустой,  почти  против-
ной.

И опять Наташа упала в кресло, и опять си-
дела неподвижно, с глазами, устремленными
куда-то вперед, далеко за пределы спальни.

«Да что же это,  наконец, со мною? — поду-
мала она. — Как будто несчастье, как будто го-



ре. Но ведь нет ни несчастья, ни горя! Отчего
же,  отчего,  Боже мой,  так мне тяжело? Или я
больна?.. Вчера было сыро, может быть, я про-
студилась…»

Она  с  радостью  даже  остановилась  было
на этой мысли: но нет, она тут же сейчас и по-
чувствовала,  что  не  больна,  не  простуди-
лась…

В это  время в  соседней комнате,  в  кабине-
те Сергея, отворилась дверь, послышались его
шаги. Он и в этот день, как часто с ним случа-
лось, рано выехал из дому и не возвращался к
завтраку.

Наташа  прислушалась:  вот  он  бросил
хлыст,  вот  он  двинул  стулом,  раздается  его
протяжная, обычная зевота.

Она  встрепенулась.  «Скорей,  скорей  к
нему!..»

Она  почувствовала  потребность  быть  к
нему ближе, спрятаться под его защиту от то-
го,  что  ее  там  мучило,  что  преследовало,  что
по  пятам  гналось  за  нею.  Она  сделала
несколько  быстрых  шагов,  приподняла  пор-
тьеру и очутилась в кабинете.

Сергей,  очевидно,  утомленный  верховой



ездой  и  зноем,  лежал  на  диване,  вытянув
свои длинные ноги, в пыльных сапогах, в рас-
стегнутом жилете. Он обмахивался платком и
то  и  дело  вытирал  им  свой  белый,  влажный
лоб.  При  виде  входившей  Наташи,  он  ей  рас-
сеянно улыбнулся и откинул голову на кожа-
ную подушку дивана.

—  Вот  жара! —  проговорил  он. —  В  поле
так и печет… совсем я замучил сегодня бедно-
го Серого…

— Вольно же,  неизвестно зачем,  мучить и
себя и лошадь! — сказала Наташа, подсажива-
ясь  к  мужу. —  В  полдень  по  полям!  С  тобой
еще когда-нибудь солнечный удар сделается…
Смотри, на что ты похож!

Она  вынула  из  кармана  свой  маленький
надушенный платок и вытерла им его лицо.

—  Но  где  ты  был?  Что  делал?  Расскажи
мне, по крайней мере, Сережа. Зачем это тебе
так нужно было мучить Серого?

Она  наклонилась,  поцеловала  его  и  при-
жалась к нему плечом.

В его лице что-то дрогнуло, он даже немно-
го  поморщился,  как будто ему неприятна бы-
ла  близость  хорошенькой,  ласкающейся  же-



ны.  Но  это  было  только  мгновение —  он
взглянул  на  нее,  улыбнулся  ей,  хотел  ее  об-
нять —  и  вдруг  опустил  руку.  Лицо  его  стало
печально.

—  Ах,  Наташа, —  проговорил  он, —  да  не
гляди ты так на меня, не гляди… ты меня му-
чаешь…

—  Мучаю?  Чем? —  спросила  она  с  изумле-
нием.

— А тем, что я не стою, чтобы ты так на ме-
ня смотрела…

— Опять ты за старое!
Она засмеялась.
— Что это на тебя находит, в самом деле?..

И  знаешь  ли,  ведь  это  унижение  паче  гордо-
сти!..

—  Какое  там  унижение  паче  гордости! —
досадливо выговорил он.

С  ним  положительно  делалось  что-то
странное.  Он  начинал  волноваться.  Наконец
спустил ноги с дивана, захватил обеими рука-
ми  свою  голову  и  сидел,  уставив  глаза  в  ко-
вер.  Наташа  никогда  не  видела  его  таким
странным,  с  таким  выражением.  Она  почуя-
ла, что это что-то неспроста.



—  Сережа, —  сказала  она, —  посмотри  на
меня!

Он поднял глаза и тотчас же опустил их.
—  Что  случилось?  Что  ты  от  меня  скрыва-

ешь?  Говори  сейчас…  Зачем  ты  хочешь  пу-
гать меня?..

—  Я  и  скажу, —  выговорил  он, —  это  глу-
по… я не могу… брани, делай со мной, что хо-
чешь… но лучше знай и прости меня…

Он путался — она не понимала.
— Что ты такое сделал?.. Что?
—  Я  глуп…  я  испорчен…  я  дрянной  чело-

век… Но я не хочу,  не могу скрываться перед
тобою…  особенно,  когда  ты  так  смотришь…
Ты знаешь Катеньку Недольсину?

(Это  была молоденькая жена одного  из  их
ближайших  соседей.  Она  изредка  посещала
Горбатовых в Знаменском.)

— Так что же? — спросила Наташа, все еще
ничего не понимая.

— Я… я… сегодня был на свиданье с  нею…
И как все это глупо вышло… как скучно… она
такая дура…

Наташа широко раскрыла глаза.
—  Да  ты  что  же  это…  шутишь? —  прошеп-



тала она.
— Нет, не шучу…
Он  печально  и  покорно  глядел  на  нее,  и

она видела ясно, что он не шутит. Она отшат-
нулась от  него,  поднялась.  Лицо ее  побледне-
ло, глаза зло блеснули.

—  Если  вы  дошли  до  таких  глупостей,  то
признаваться  мне  в  них —  еще  противнее.
Это  уж  совсем,  совсем  низко!.. —  почти  зады-
хаясь, выговорила она и хотела выйти из ком-
наты.

Но  он  силой  удержал  ее,  захватил  своими
большими,  будто  железными  руками  ее  ма-
ленькие, слабые руки.

—  Наташа,  ради  Бога,  не  сердись,  выслу-
шай  меня! —  повторял  он  умоляющим  голо-
сом. —  Наташа,  ведь  ты  умна,  ты  должна  по-
нять… тут совсем не то!.. Ведь я винюсь перед
тобою…  я  знаю  сам,  как  это  глупо  и  пошло…
все, что хочешь… Наташа, если бы я не любил
тебя —  я  бы  не  сказал…  И  неужели  ты  дума-
ешь,  что  я  могу  променять  тебя  на  кого-ни-
будь? Наташа!..

Она вырывалась из его рук и не могла вы-
рваться.



—  Да  пустите  же  меня! —  наконец  почти
крикнула она. — И знайте — после  этого  мне
все  равно,  на  кого  бы  вы  меня  ни  променя-
ли… Только оставьте меня, не прикасайтесь…

А  он,  огромный  Сергей,  превратился  в  со-
всем жалкого ребенка, не выпускал ее рук. Он
встал перед нею на колени, он заглядывал ей
в  глаза  своими  добрыми,  теперь  испуганны-
ми глазами и молил:

— Наташа, ради Бога, да не сердись же, пе-
рестань!..  Я  даю  тебе  слово…  никогда…  нико-
гда  больше!..  Не  будь  же  злою —  прости  ме-
ня…  самому  все  это  так  противно…  Наташа,
прости меня… милая, дорогая, прости!..

Голос  его  прервался,  на  глазах  показались
слезы. Он целовал ее руки. Возмущение, него-
дование,  охватившие  было  ее,  внезапно  по-
чти исчезли. Этот большой, сильный человек,
стоявший перед нею на коленях,  плакавший,
целовавший  ее  руки  и  умолявший  ее  о  про-
щении  так  по-детски,  со  своими  приемами
провинившегося  ребенка,  показался  ей  жал-
ким.

Она  теперь,  наконец,  в  первый  раз  после
того,  как стала его женой,  поняла его.  Ей ста-



ло  ясным  все,  и  она  уже  совсем  новым  голо-
сом сказала ему:

—  Хорошо,  я  прощаю  тебя,  только  оставь
меня теперь, не говори — не надо… оставь ме-
ня.

Он послушно выпустил ее руки.
Он вышла из кабинета, прошла в спальню

и заперла за собою дверь…
И  к  этому  человеку  она  стремилась  за

несколько  минут  перед  тем,  думая  найти  в
нем  охрану,  спасение!  Быть  может,  и  у  нее  в
сердце  созревала  решимость  признаться  ему
в  чем-то,  в  том,  чего  не  сознавала  сама  еще
хорошо,  решимость  рассказать  ему  о  своих
непонятных  муках,  о  своем  волнении  и  про-
сить у него поддержки, помощи…

Теперь  ей  хотелось  быть  как  можно  даль-
ше от него, а между тем в ней не было против
него  злобы,  в  ней  не  было  чувства  ревности.
Она  сейчас  же  забыла  оскорбление,  нанесен-
ное  ей  как  жене,  она  даже  не  останавлива-
лась на мысли об этой соседке,  назначившей
мужу  свидание,  на  которое  он  поспешил.  Ей
не было теперь никакого дела ни до мужа, ни
до этой соседки.



Она  была  поглощена  собою.  Этот  неждан-
ный  разговор,  это  дикое  признание  Сергея
вдруг  открыли  ей  глаза  не  только  на  него,  а
главным образом, на себя.

Она  вдруг  схватилась  рукой  за  сердце,  по-
чувствовала,  как  оно  шибко  и  больно  заби-
лось в груди, ее побледневшие губы шептали:

«Боже,  теперь  все  кончено!..  Теперь  уже
нет спасения!.. Что же это будет?!»

«Простила, а вот ушла… просит оставить —
заперлась!» — жалобно думал Сергей, прислу-
шиваясь,  как  щелкнула  дверная  ручка  в
спальне.

Он  вернулся  на  диван,  улегся  на  нем  по-
прежнему,  закрыл глаза,  хотел  отдохнуть,  за-
дремать,  забыть  свое  смущение  и  весь  этот
тяжелый,  неприятный  разговор.  Ему  всегда
было  так  легко  забывать  неприятное.  Но  те-
перь  он  почувствовал,  что  на  этот  раз  не  мо-
жет;  напротив,  с  каждой  минутой  ему  стано-
вилось все более неловко, противно и совест-
но.

—  Охо-хо!  Грехи  наши  тяжкие! —  прошеп-
тал он.

Но  и  это  любимое  выражение  не  помогло.



«М

Он  то  и  дело  вертелся  на  диване  и  никак  не
мог удобно улечься.

«Заперлась, что она там делает?»
Он встал и, стараясь осторожно ступать по

ковру, подошел к двери, прислушался.
Но ничего не было слышно. 

XVI. ВРАГ СИЛЕН 
ожет  быть,  плачет —  я  огорчил  ее…»
Ему стало еще противнее, еще скучнее,

но  все  же  не  раскаивался  он  в  том,  что  при-
знался  ей.  Он  никогда  не  раскаивался  в  том,
что  делал,  хотя  бы это  была самая последняя
глупость. И к тому же ведь рано или поздно, а
нужно  было  признаться.  Его  давно  уже  тяго-
тил обман, бывший всегда между ним и Ната-
шей.  Он  давно  уже  порывался  рассказать  ей
про свои «гадости», как называл он в минуты
особенной скуки, нападавшей на него, все эти
многочисленные  и  разнообразные  любовные
похождения.

Пусть  она  знает  и,  если может,  простит,  и
тогда станет легче, можно будет прямо ей гля-
деть в глаза.  А если не простит — все же луч-
ше!..



Притворяться перед нею он больше не мог.
Перед  первой  женой  своей  он  всегда  притво-
рялся  и  скрывался,  обманывал  ее  и  смотрел
ей  в  глаза,  не  считая  это  тяжелым  и  постыд-
ным,  а  перед  Наташей  вот  больше  и  не  мо-
жет!

«Хоть  бы  она  вылечила  меня  от  всего  это-
го! —  думал  он  теперь,  прислушиваясь  у  две-
ри. — Хоть бы сделала так, чтобы прошла моя
скука,  чтобы  не  лезло  в  голову  все  такое…
Ведь все это от скуки… Она еще не понимает,
ей нужно рассказать это, объяснить — она ум-
ная,  Наташа,  она  поможет…  Давно,  давно
нужно было ей сказать про эту мою скуку…»

— Наташа! — крикнул он.
Но она не отозвалась, она не слыхала.
В смущении он вернулся к дивану и ждал.

Может  быть,  отворится  дверь,  и  она  придет,
тогда он поговорит с нею.

И,  глядя  теперь  на  него,  на  этого  бесша-
башного  покорителя  женских  сердец,  как  он
сидел,  опустив  голову,  с  усталым  взглядом
добрых  глаз,  с  лицом  печальным  и  смущен-
ным,  на  котором  теперь  резче  выступали
мелкие,  уже  кое-где  тронувшие  его  морщин-



ки, можно было почесть его за очень несчаст-
ного человека.

Да  ведь  он  и  был  несчастным.  Он  рос  без
призора, без добрых примеров, покинутый от-
цом  и  матерью.  Брат  Николай  случайно  по-
пал  в  старую  дедовскую  библиотеку,  и  она
спасла  его.  Но  Сергей  не  попал.  Он  придумы-
вал себе иные забавы.  Он быстро развивался,
так как был одарен от рождения могучим, по-
чти  богатырским  организмом;  только  разви-
тие  его  пошло  в  сторону  тела,  в  сторону  му-
скулов.

Он  шумел  на  весь  дом,  в  отсутствие  отца
набирал  дворовых  мальчишек,  устраивал
всякие  военные  игры  с  неминуемыми  драка-
ми.  Потом  ему  дали  учителя  гимнастики  и
фехтования —  и  все  его  самолюбие  стало
стремиться  к  одной цели:  быть всех  сильнее,
всех  ловче.  Ловкости  большой  он  не  приоб-
рел — руки и ноги были слишком длинны, но
зато сила прибывала не по дням, а по часам.

Он  играл,  как  мячиками,  пудовыми  гиря-
ми, ломал железо. Учителя жаловались на его
лень,  на  его  неспособность.  Товарищи  в  нем
души не чаяли. Рано, чересчур рано начал он



жить  и  чересчур  быстро  усвоил  себе  науку
разгула.  Его  чувственная  натура  выказалась
сразу; в двадцать лет он уже прошел всю шко-
лу разврата петербургской богатой молодежи.

Он  любил  женщин,  то  есть  не  мог  ни  на
час обойтись без какого-нибудь пошлого при-
ключения,  без  какой-нибудь  легко  достаю-
щейся  удачи.  Но  он  никогда  не  предавался
мечтам  об  идеальной  любви.  Он  не  считал
женщин способными возбудить к себе уваже-
ние, серьезную привязанность, глядел на них
как на какую-то особую породу милых живот-
ных,  созданную  для  его  удовольствия.  При
этом он никогда не думал о женщине, а думал
о  женщинах,  потому  что  как  бы  красива  ни
была та,  которая  остановила на  себе  его  вни-
мание, она ему скоро надоедала, и он уже ис-
кал другую, более подходившую к его вкусу. А
найдя  такую,  уже  никак  не  мог  успокоиться,
пока не овладеет ею.

Так,  в один прекрасный день он нашел се-
бе  по  вкусу  и  свою  первую  жену.  Он  начал
ухаживать за нею и, владея вовсе не сознавае-
мым  им  искусством  нравиться  почти  без  ис-
ключения всем молодым женщинам и девуш-



кам,  скоро  убедился  в  произведенном  на  нее
впечатлении.

Но  этот  оказавшийся  в  его  вкусе  хоро-
шенький  «зверек»  был  совсем  в  ином  роде,
чем  его  многочисленные  приятельницы.  Это
была  светская  девушка,  из  строгой  и  почтен-
ной  семьи;  соблазнить  ее,  завести  с  ней  ин-
трижку  было  нельзя.  Он,  недолго  думая,  же-
нился.  Не  прошло  и  полгода  после  его  сва-
дьбы, как он стал изменять ей. Но все же она
ему  не  опротивела,  не  надоела,  ему  только
было  ее  недостаточно,  а  возвращаться  к  ней
он всегда был рад.

Она  действительно  оказалась  в  его  вкусе.
Она была хороша собою, очень кокетлива, ин-
стинктивно  поняла  его  и  всегда  умела  драз-
нить  его  развращенное  воображение.  Только
все  же  ее  искусства  не  могло  хватить  надол-
го — мешали дети. Неизвестно чем бы кончи-
лись  их  отношения,  но  она,  простудившись
на балу, схватила горячку и умерла в несколь-
ко дней.

После ее смерти он как бы очнулся, почув-
ствовал  себя  несчастным,  в  первое  время  не
знал, куда деваться от горя, целые дни прово-



дил на ее могиле, плакал.
Прошел месяц, другой — он ее забыл и сно-

ва  вернулся  к  своим  легким  победам,  к  веч-
ной погоне за переменой.

И так проходила вся жизнь. Утром служеб-
ные занятия, в остальное время дня пирушки
с приятелями,  карты,  женщины — вечная ис-
тория…

Приятели считали его очень добрым и сер-
дечным.  Только  в  этом  добром  сердце  было
много  противоречий.  Он  никогда  не  жалел
обманываемых  и  покидаемых  им  женщин,
хотя,  конечно,  некоторых  из  них  он  сделал
несчастными.  А  между  тем  находившийся  в
нужде человек никогда не уходил от него без
помощи. Он готов был снять с себя все, чтобы
отдать  бедному,  готов  был  задолжать,  запу-
таться, лишь бы выручить приятеля.

Он  любил  брата,  и,  когда  однажды  Нико-
лай серьезно заболел, он забыл все, забыл да-
же  только  что  начавшуюся  и  обещавшую
быть  очень  интересной  интригу,  и  дни  и  но-
чи не отходил от больного, не позволял нико-
му, даже Мари, к нему прикасаться.

Он  любил  своих  детей,  хотя,  конечно,  ни



разу не подумал об их воспитании и очень ча-
сто  забывал о  них.  Его  любовь выражалась  в
том, что в иные минуты, когда он бывал дома,
он начинал с ними возиться, наслаждался их
милыми лицами, их смехом, привозил им до-
рогие  игрушки.  Когда  он  брал  в  свои  желез-
ные руки кого-нибудь из «ребятишек», как он
всегда называл их,  он чувствовал неизъясни-
мое наслаждение прижать их к груди, покры-
вать  поцелуями,  вслушиваться  в  их  лепет.
Глаза его сияют, он улыбается самой прелест-
ной  и  почти  детской  улыбкой.  Но  проходит
минута —  и  все  эти  наслаждения  забыты,  за-
быты дети, одолевает скука…

Когда Катерина Михайловна доказала ему,
что  нужно  вторично  жениться,  и  указала  на
Наташу  как  на  самую  подходящую  невесту,
он  решился  исполнить  желание  матери.  Он
всматривался  в  молодую  девушку  и  не  мог
найти в  ней ничего  дурного — она  была,  бес-
спорно,  прелестна.  Но  странное  дело —  эта
изящная, грациозная Наташа, на которую все
засматривались,  которая  возбуждала  страст-
ные мечты во многих молодых людях, ничего
не говорила его воображению. Она почему-то



была не из числа женщин по его вкусу.
Он  стал  законным  обладателем  этого  пре-

лестного, юного и чистого существа. Наташа с
каждым днем получала для него все больше и
больше значения, ни к одной женщине он не
относился так, как к ней, так бережно и даже
так  робко.  Она  не  была  для  него  «зверьком»,
созданным на его потеху и удовольствие. Кто
она была — он не знал.

Наташа  вовсе  не  оказалась  холодной,  она
готова была привязаться к мужу, лишь бы на-
шла  в  нем  понимание  своих  потребностей,
своего  характера.  Но  она  была  так  чиста  от
природы,  и  он,  несмотря  на  всю  развращен-
ность,  на  весь  свой  цинизм,  той  лучшей  сто-
роной своего сердца, которая еще в нем сохра-
нилась, понял эту ее чистоту и не смел грубо
прикоснуться  к  ней  своими  загрязненными
руками.  Первая  его  попытка  была  встречена
Наташей  таким  изумлением,  таким  испугом,
что он невольно отступил и навсегда отказал-
ся превратить ее в женщину по своему вкусу.

В  конце  концов,  через  два  года  супруже-
ской жизни Наташа была для  него  не  страст-
но  любимой  женой,  не  подругой,  но  в  то  же



время  она  была  для  него  очень  близким,
очень  дорогим  существом.  Только  это  суще-
ство стояло как-то поодаль от него, как-то вы-
соко, и он продолжал не понимать ее.

Она  была  кротка,  он  никогда  не  видел  ее
раздраженной,  а  между  тем  бывали  минуты,
когда он ее боялся, ему бывало неловко перед
нею. Он испытывал как бы ощущение грязно-
го  и  раздетого  человека —  а  она  была  всегда
чиста, всегда была одета…

Никогда  в  нем  не  заговаривало  к  ней
страстное чувство.  Никогда  не  спрашивал он
себя, любит ли ее…

Но он все же любил ее, он благоговел перед
нею,  только  она  одна  навела  его  на  мысль,
что он дурной человек…

Наконец  теперь  он  не  выдержал  и  при-
знался  ей  в  одном  из  своих  многих  грехов,  и
ему  так  ужасно  нужно  ее  прощение,  ее  по-
мощь.

А она все сидит запершись и не приходит,
не откликается… Он не смеет настаивать…

Он еще раз прошептал:
«Охо-хо! Грехи наши тяжкие!»
Потом встал с дивана, взял шляпу и вышел



в сад.
Он  видит —  вдали  бегают  дети,  невдалеке

от  них  на  скамье,  в  тени  огромного  дуба,  си-
дит  Рибо.  Широкополая  соломенная  шляпа
скрывает  его  лицо,  но  по  мерному  покачива-
нию  этой  шляпы  можно  заметить,  что  фран-
цуз дремлет.

«Вот  болван! —  подумал  Сергей. —  И  ведь
он  никогда,  никогда  не  занимается  с  детьми
как  следует!..  Я  давно  замечаю…  Они  его  в
грош не ставят, смеются над ним…»

Но он не вспомнил, что сам не раз подавал
им пример потешаться над французом. Ему и
теперь  захотелось  подкрасться  к  нему  и  пуг-
нуть  его  на  потеху  детям.  Впрочем,  он  удер-
жался и прошел мимо, в узенькую, совсем за-
росшую акациями аллею, куда и в самую жар-
кую полуденную пору не проникало солнце.

Его  мысли  перенеслись  внезапно  к  утрен-
нему  посещению  молоденькой  соседки.  Он
вспомнил все подробности этого свидания…

«Пухлая деревенская дура! — почти громко
проговорил  он. —  И  стоило  мне  только  миг-
нуть — и она уже рада… и клянется в вечной
любви…  Ах  и  ох!..  а  сама…  я  думаю…  брр!



скверно!.. и к чему это я, зачем она мне?.. Нет,
довольно,  все  одно  и  то  же…  Все  они —  одна
как другая… все это пошлость…»

«Нет, Наташа, я больше не буду!.. — докон-
чил он, мысленно обращаясь к жене. — Не бу-
ду…»

Вдруг  он  остановился.  В  самой  гущине
сплетшихся веток, на низеньком глубоком са-
довом диване перед ним сидела Лили. На ней
было  хорошенькое  белое  батистовое  платьи-
це  с  голубыми  бантиками.  Она  сидела,  поло-
жив  ногу  на  ногу,  и  из-под  вышитых  оборок
заманчиво выглядывали ее маленькие, кокет-
ливо  обутые  ножки.  В  руках  она  держала
книжку  и,  по-видимому,  внимательно  чита-
ла.

Среди окружавшей зелени ее свежее, хоро-
шенькое лицо с длинными опущенными рес-
ницами, с пухлыми яркими губами, с черной
родинкой,  задорно  приютившейся  около  са-
мого уголка рта, казалось еще милее.

Внезапно  вспыхнувшая  краска  залила  ще-
ки  Сергея,  глаза  его  блеснули.  Он  затаил  ды-
хание, подкрался к Лили…

Она слабо вскрикнула от неожиданности и



покраснела.  Он  сел  рядом  с  нею,  улыбнулся
ей,  засматривал  ей  прямо  в  глаза  смелым,
дерзким, смеющимся взглядом.

—  Что  же  вы  тут  поделываете,  кошечка?
Какую это книжку читаете? Покажите!

Он  стал  брать  у  нее  книгу  и  вместе  с  кни-
гой  заодно  уж  взял  и  ее  маленькую,  белень-
кую, с голубоватыми жилками руку.

—  Сергей  Владимирович,  зачем  вы…  пу-
стите! — пропищала Лили.

Она сделала было слабое движение, чтобы
высвободить руку, но он не выпускал. Она пе-
рестала сопротивляться.

В  этой  темной  аллее  было  жарко.  Где-то
высоко  над  головою  жужжали  пчелы,  где-то
чирикнула и вдруг замолкла птица.

Как  это  произошло —  ни  Сергей,  ни  Лили
не знали — но ее голова была на его груди, и
он покрывал жадными поцелуями ее горячие
щеки,  и  шаловливую  родинку,  и  полуоткры-
тые влажные губы.

А она среди этих поцелуев умирающим го-
лосом шептала:

—  Сергей  Владимирович!..  Ах,  Сергей  Вла-
димирович!.. Зачем вы…



К

— Лили! — невдалеке раздался звонкий го-
лос Сони.

Сергей  вскочил  и,  широко  шагая,  скрылся
в глубине аллеи.

Теперь он ни о чем не думал, его грудь вы-
соко  поднималась,  в  виски  стучало.  Он  шел
все скорее и скорее.

Вот ему послышалось, что где-то вдали как
будто кто-то плачет. Но он не обратил внима-
ния и шел дальше. 

XVII. ИЗ ДВОРОВЫХ 
то же это плакал?

За частыми кустами и деревьями, кото-
рыми  была  обсажена  дорожка,  выходившая
из  темной  аллеи,  начинался  отлогий  спуск.
Внизу  этого  спуска  поднимал  свою  широкую
вершину столетний дуб, а под дубом и вплоть
до  быстрого  ручейка  зеленели,  а  под  осень
краснели  своими  ягодами  кусты  бузины.
Ствол гигантского дуба и эти кусты образовы-
вали  нечто  вроде  низенького  грота.  В  этот
грот  была  протоптана  тропинка,  в  гроте  ле-
жал  коврик,  из  камней  было  сделано  что-то
похожее на скамейку.



Все  это  было  делом  рук  маленького  Воло-
ди,  который  и  называл  навес  под  дубом  гро-
том.

Это  было  очень  укромное  местечко  парка,
сюда никто почти никогда не забирался, а де-
ти  так  даже  боялись  этого  дуба,  потому  что
Володя рассказал им про него разные страсти.

Он  рассказал,  между  прочим,  что  в  дупле
этого старого дуба живет лесовик, что поздно
вечером и ночью в гроте горит таинственный
огонечек.

И, рассказывая все это своим убежденным,
серьезным тоном, он сам верил и в лесовика,
и в  огонечек.  Он ни за  что бы не отправился
поздно  вечером  в  свой  грот,  но  днем —  это
другое  дело —  это  было  его  любимое  место,
тем более что он знал, что может, забравшись
сюда,  спокойно  пробыть  здесь  сколько  ему
вздумается; никто не увидит, никто не потре-
вожит,  никто  не  помешает  ему  мечтать  и
придумывать  разные  волшебные  и  интерес-
ные истории.

Зимой ему очень недоставало грота, и хотя
в старом горбатовском доме, на Мойке, у него
тоже были свои любимые местечки, но все же



грот оказывался незаменимым.
Здесь  Володя  переживал  лучшие  минуты

своей  странной  детской  жизни.  Здесь  он  яс-
нее, чем где-либо, воображал себя героем вся-
ких  невероятных  приключений,  воплощался
в  созданных  его  же  горячим  детским  вообра-
жением чудодеев.

Вот и теперь он сидел в своем гроте; но не
один.  Рядом  с  ним  была  девочка  лет  двена-
дцати,  и  ее-то  горький  плач  расслышал  Сер-
гей Владимирович, уходя из темной аллеи.

Это была простая девочка, хотя и одетая го-
раздо заботливее и наряднее, чем вообще оде-
вались девчонки знаменской дворни.  На ней
было ситцевое платьице с открытым воротом
и  коротенькими  рукавами.  Ее  голую  шею
прикрывал  несколько  вылинявший,  но  все
же  шелковый  розовый  платочек;  ноги  были
обуты  в  стоптанные,  но  все  же  прюнелевые
башмачки. Черные, как смоль, густые волосы
ее  были заплетены в  крепкую длинную косу,
перевитую ленточкой.

Девочка эта была поразительно хороша со-
бою. Ее заплаканные черные глаза с длинны-
ми  ресницами  невольно  останавливали  на



себе внимание. И особенно хорош был ее рот,
безукоризненно очерченный и в то же время
имевший  в  своем  выражении  что-то  смелое,
решительное,  даже  резкое.  Но  в  выражении
ее лица вовсе не замечалось ничего злого; те-
перь оно говорило только о большом горе, хо-
тя  время от  времени ее  тонкие брови сдвига-
лись,  и  мрачная  тень  пробегала  по  всем  чер-
там.

— Да перестань же,  не плачь,  Груня, — по-
вторял Володя,  серьезно и печально глядя на
нее.

Но у него самого вид был встревоженный.
—  Перестану,  перестану,  милый  барин,

только  дайте  немножко  успокоиться,  дайте
выплакаться! —  сквозь  рыдания  отвечала  де-
вочка  и,  видимо,  делала  над  собой  усилия,
чтобы остановить рыдания.

Наконец  ей  это  удалось.  Она  вынула  из
кармашка  своего  платьица  платок,  сверну-
тый  комочком,  вытерла  глаза  и  постаралась
улыбнуться Володе.

Она  была  чудно  хороша  в  эту  минуту.  Он
наклонился к ней, обнял ее и поцеловал, а по-
том погладил по голове.



И  все  это  он  сделал  как  старый,  рассуди-
тельный человек, успокаивающий ребенка.

—  Ну  вот,  так-то  лучше, —  проговорил  он
тоже  старым  голосом, —  зачем  даром  пла-
кать… И теперь расскажи ты мне все, как бы-
ло, а то я ничего не понимаю. Оболгали! Нака-
зали!..  Кто? Как? За что? И как ты сюда попа-
ла?..  Даже  напугала  меня…  вхожу —  знаю —
никого  здесь  нет,  а  ты  вдруг  лежишь  будто
мертвая!..

— Ах, да лучше мне бы и быть мертвой! —
прошептала  девочка. —  Вся  жизнь  опротиве-
ла…

—  Что  ты?  Что  ты? —  испуганно  восклик-
нул  Володя  и  даже  замахал  руками. —  Зачем
ты  так  говоришь?  Зачем  тебе  умирать?..  Не
надо…

—  Да  жить  уж  больно  обидно,  милый  ба-
рин, никто-то меня не любит… прежде ласка-
ли и все такое… Как барыня прогнала меня от
себя,  так  всякий  норовит  как  бы  толкнуть,
ущипнуть.  Еще  вчерась  Анисья  так,  зря  про-
ходила  мимо —  да  как  щипнет!  Так  я  аж  на
пол  покатилась!..  Во!..  глядите…  во  синяк  ка-
кой!..



Она  завернула  коротенький  рукав  своего
платьица  и  показала  Володе  у  самого  плеча
огромный темный синяк.

— А сегодня вот такое…
— Да что такое?
—  Маланья  убирала  у  старой  барыни  ком-

нату,  да,  видно, разбила флакончик… Барыня
как  увидала —  спрашивает:  кто  это  сделал?..
А она на меня и сказала.  А я,  видит Бог,  в  ба-
рынины  комнаты  после  того  и  не  загляды-
ваю,  мне  и  мимо-то  них  идти  боязно…  А  Ма-
ланья  говорит:  я  разбила,  совести у  нее  нет!..
Призналась  бы  барыне,  может  быть,  та  ее  и
простила  бы,  а  как  сказала  на  меня,  сейчас
это барыня велит меня звать… Потащили… а
они  как  крикнут:  «Ты  это,  мерзавка,  разби-
ла?»  Я  ни жива ни мертва… Ну как я  на себя
возьму такое, когда и в комнатах-то не была…
Я  говорю:  нет,  ей  Богу  нет,  и  не  входила!  А
они ко мне:  «А говорят,  так ты еще и запира-
ешься, лжешь… розог!» Маланья злющая и ра-
да, тотчас притащила… и уж секли меня, сек-
ли,  у  барыни  же,  сама  барыня  смотрела.  Как
вышла  я  оттуда —  не  помню,  пустилась  бе-
жать сама не знаю куда, и вот сюда прибежа-



ла… упала и лежу. А тут вы, милый барин…
Голос Груни оборвался,  она опять заплака-

ла и сквозь слезы проговорила:
— Только вы меня и жалеете…
Она  схватила  руку  Володи  и  стала  цело-

вать ее. Он не отнимал руки, он глядел на нее
совсем  растерянно,  широко  раскрыв  глаза  и
нервно раздувая свои тонкие ноздри. Его неж-
ные щечки побледнели,  и  временами он сла-
бо вздрагивал.

— Высекли! — не то с изумлением, не то с
ужасом повторял он. — Больно?

Груня перестала плакать, глаза ее сверкну-
ли, она закусила свои хорошенькие губы.

—  Больно! —  протянула  она. —  Да  что  в
том,  я  всякую  боль  могу  вынести,  и  если  бы
поделом, а то ведь задаром!.. Разве я врала ко-
гда-нибудь?  Разбила  бы  и  сказала  бы  как  в
тот раз. а то за что же?.. Ах, Володенька, голуб-
чик вы мой, горит вот у меня сердце… не могу
я, не могу!.. Все выносила, все, а теперь не мо-
гу… Так уже и знаю, наверно знаю, что конче-
но теперь…

И,  говоря  это  каким-то  не  своим  голосом,
она  вдруг  так  изменилась,  сделалась  такой



страшной,  что  Володя  даже  с  испугом  от  нее
отшатнулся.

— Что ты говоришь? Что кончено?
—  Кончено…  не  прощу  я  этого…  не  могу…

покончу… покончу…
Она вскочила на  ноги,  потом опять  упала,

стала бить себя в грудь, рвать на себе волосы.
Володя  старался  привести  ее  в  себя,  успо-

коить. Но она его не слушала, она его не виде-
ла.  С  ней  сделался  припадок,  она  была  в  ис-
ступлении.

В  это  время  издали  раздался  звон  колоко-
ла, призывающий к обеду.

—  Груня,  Груня, —  проговорил  Володя, —
очнись,  слушай  меня…  Я  должен  идти,  а  ты
останься здесь, успокойся, жди меня, я прибе-
гу  после  обеда  и  принесу  тебе  есть…  Погово-
рим, я подумаю, я попрошу маму Наташу, мо-
жет  быть,  мы  сделаем  так,  что  тебя  переста-
нут  обижать…  Груня,  слышишь —  жди  меня
здесь… Слышишь ты меня?

—  Слышу! —  глухо  прошептала  она  и  упа-
ла головой на коврик.

Он вылез из грота и побежал что было сил,
чтобы не опоздать к обеду, потому что за это с



него  строго  взыскивали.  А  главное,  если  бы
он опоздал, его бы не выпустили после обеда
гулять и он не мог бы вернуться к Груне.

Откуда же взялась эта Груня?
Она с не очень давнего времени оказалась

в штате знаменской дворни и принадлежала
собственно Катерине Михайловне.

Случилось  это  таким  образом:  по  возвра-
щении  из-за  границы  в  Петербург  Катерина
Михайловна  объездила  оставшихся  в  живых
и  находившихся  в  столице  своих  прежних
знакомых; в том числе побывала она и у кня-
гини  Нещерской,  приятельницы  ее  молодо-
сти, с которой она когда-то начала свои выез-
ды в  свет.  Теперь эта  княгиня Нещерская бы-
ла  расплывшаяся  старуха,  давно  выдавшая
единственную  дочь  замуж,  схоронившая  му-
жа и жившая в  собственном,  полном,  как ча-
ша,  доме.  Старые  подруги  встретились  хоро-
шо,  вспомнили  молодость  и  стали  нередко
навещать друг друга.  Раз как-то,  во время ви-
зита  к  княгине,  Катерина  Михайловна  заме-
тила  в  ее  доме  маленькую  прехорошенькую
девочку-служанку.

—  Это  откуда  такая  хорошенькая  девчон-



ка? — спросила она. — И такая расторопная…
услужливая!..

— Ах, ma chère, — отвечала княгиня, — это
целая  история  и  даже  прегрустная.  Вот  и  ты
обратила  внимание  на  ее  рожицу.  N'est  ce
pas — très jolie!..  и при этом rien de commun…
хотя  и  Грунька…  Графа  Михаила  Петровича,
чай, помнишь?

— Как же, как же! Ну так что же?
— А то, что каким был, таким и по сие вре-

мя  остался…  седой  совсем —  да  ведь  Груня
ему с родни приходится.  Мать ее,  их крепост-
ная,  тоже  красивая  была.  Я  ее  видела.  Она  у
него  в  Волковском  лет  семь  на  особом  поло-
жении  жила…  И  вдруг  наезжает  графиня,  а
граф-то оплошал, остался в Петербурге, да, мо-
жет,  и забыл про свою любимицу.  Узнает все
графиня, ну, натурально из себя вышла… Мне
стороной  рассказывали,  не  знаю,  правда  ли,
говорят, девку эту, Грунину мать, засекла она
до  смерти…  Ну,  этого  я  там  не  знаю,  только
умерла девка, а девчонку графиня привезла в
Петербург.  Было  у  них  что-то  с  мужем  круп-
ное,  приезжает  ко  мне  граф,  мы  ведь  старые
друзья с  ним, и просит:  «Возьмите девочку,  а



то жена убьет ее…» Пренеловкое было мое по-
ложение, с графиней тоже ссориться вовсе не
хотелось…  Как  уж  там  он  ее  уговорил —  не
знаю,  только  вдруг  и  она  мне  также  предло-
жила эту Груню в подарок. С тех пор и живет
у  меня,  пятый  год.  Шустрая  девчонка,  мигом
читать  и  писать  выучилась  и  все  понимает,
прислуживает как никто, только дикое в ней
что-то,  иной  раз  даже  как  будто  на  нее  нахо-
дит.  Я  и  доктору  показывала —  говорит:  «Ни-
чего, пройдет со временем…»

Катерина Михайловна задумалась.
—  Мне  давно  хотелось  бы  иметь  при  себе

такую  вот  девочку.  В  нашей  дворне  есть  их
немало, да все такие уроды, что противно, а я
терпеть  не  могу,  чтобы  мне  некрасивая  при-
служивала. Вот бы такую девчонку найти!

—  Друг  мой,  ты  к  ней  и  не  подбирайся, —
сказала княгиня, — не отдам я ее тебе.

— Я и не прошу.
Но  раз  какая  фантазия  пришла  в  голову

Екатерине  Михайловне,  она  уж  не  могла
успокоиться,  ее  не  исполнив.  Если  бы  княги-
ня  Нещерская  сама  предложила  ей  Груню,
она,  может  быть,  даже  и  отказалась  бы;  но



так  как  та  объявила,  что  не  намерена  усту-
пать  ее,  Катерина  Михайловна  нет-нет  да  и
вспомнит про Груню.

И  каждый  раз,  как  девочка  попадалась  ей
на глаза у княгини, она ей все больше и боль-
ше  нравилась.  Кончила  она  тем,  что  стала
подъезжать к приятельнице:

— Уступи да уступи! Продай…
Княгиня даже обиделась.
—  Стану  я  ее  продавать,  когда  сама  даром

получила.  И  потом  ведь  граф  именно  мне  ее
отдал, ведь как там ни на есть, а все же она не
совсем холопка!..

Но граф этим временем взял да и умер, не
помышляя  о  бедной  Груне.  И  вместе  с  этим
княгине Нещерской смерть как приглянулась
хорошенькая обезьянка, привезенная Катери-
ной  Михайловной  из-за  границы.  Кончилось
тем, что произошел обмен — княгиня получи-
ла  обезьяну,  а  Катерина  Михайловна —  Гру-
ню, на правах полной, неоспоримой собствен-
ности, удостоверенной формальным образом.

Первое  время  Груне  недурно  жилось  у  но-
вой барыни. Катерина Михайловна к ней бла-
говолила,  приставила  ее  к  своей  особе,  ряди-



ла  ее  почти  как  барышню  и  всем  показыва-
ла —  какая,  мол,  красавица!  И  при  этом  рас-
сказывала ее историю.

Но,  несмотря на эту историю, несмотря на
происхождение  Груни,  никому  из  домашних
не пришло в голову вывести ее из положения
крепостной служанки, позаботиться об ее вос-
питании,  подготовить  ей  более  или  менее
сносную будущность. Не Катерина Михайлов-
на,  конечно, — но ведь и Наташа, и Николай,
и Сергей,  и даже Мари, наверно,  захотели бы
об этом позаботиться, если бы им только при-
шло  в  голову  подумать  о  Груне.  Но,  хотя  и
добрые люди,  они о ней не подумали,  не тем
все  были  заняты —  свадьба  Сергея,  положе-
ние  денежных  дел,  у  каждого  свои  заботы,
тревоги…  Одним  словом,  остановиться  на
Груне никто пока не догадался…

Катерине  Михайловне  скоро  надоело  во-
зиться  с  «девчонкой»  и  показывать  ее  знако-
мым.  Прошло два-три месяца — и хотя  Груня
продолжала  носить  сшитые  ей  хорошенькие
платья, но ее уже никто не видел. Она жила в
девичьей,  являлась в комнаты Катерины Ми-
хайловны  только  для  исполнения  своих  обя-



занностей.
В  девичьей  ее  не  любили  за  то,  что  она

имела вид барышни, и за то, что была бойка и
не очень-то давала себя в обиду, а главное, за
мимолетный фавор у старой барыни.

После  первых  кратких  месяцев  баловства
Груня  почувствовала  себя  очень  несчастной.
Недружелюбное  отношение  к  ней  девичьей,
перемена обращения с нею Катерины Михай-
ловны  ее  озлили.  Она  глядела  теперь  зверь-
ком.  Она  стала  совсем  дикой,  от  всех  прята-
лась и, главное, пряталась от барских детей. А
Катерину  Михайловну  она  просто  ненавиде-
ла  всею  силой  своего  детского,  но  уже  много
перенесшего и понимавшего сердца.

Когда  Катерина  Михайловна  вспомина-
ла  о  ней,  призывала  ее  в  свои  комнаты,  она
шла как на пытку.

Из  всех  домашних  она  любила  только  Во-
лодю.  Они  сошлись  еще  в  прошлом  году,  в
том  же  Знаменском,  в  глубине  парка,  куда  и
Груня  и  Володя  убегали  думать  свои  думы.
Только думы их были совсем различные. Как
бы то ни было,  они встречались часто.  Груня
отбирала для милого, доброго барина, как и в



глаза и про себя называла Володю, самые спе-
лые ягоды земляники, самые лучшие найден-
ные  ею  цветы.  Иногда  по  целым  часам  они
бродили  между  деревьями  или,  уставши,  си-
дели на сочной траве и беседовали.  Их разго-
воры были странные и  нисколько  не  относи-
лись к  окружавшей их жизни,  к  их собствен-
ному, настоящему существованию. Они часто
рассказывали  друг  другу  самые  невероятные,
изумительные  истории,  до  которых  каждый
из  них  додумывался  в  своем  одиночестве.
Они  передавали  друг  другу  планы  относи-
тельно будущего.

Володя  говорил  Груне  о  том,  как  он,  когда
будет большой, поедет путешествовать…

А Груня уверяла Володю, что когда она вы-
растет,  то  пойдет  по  Святым  Местам,  о  кото-
рых  рассказывала  в  девичьей  старушка  Па-
фнутьевна,  как  потом  она  станет  монашен-
кой… А то вдруг и Святые Места, и монастырь
забывались:  Груня  становилась  актрисой.
Она была один раз в балете и произведенное
им впечатление иногда поднималось снова.

И оба они, несмотря на то что так часто ме-
няли свои планы, неизменно верили в их осу-



ществление.
Но  вот  над  бедной  Груней  стряслась  беда.

Это  было  на  второй  или  на  третий  день  их
приезда  в  Знаменское.  Она,  убирая  спальню
Катерины Михайловны, разбила дорогую ста-
туэтку. Катерина Михайловна вышла из себя,
собственноручно избила девочку и на два дня
велела ее запереть в чулан на хлеб и на воду.

Из  этого  чулана  Груня  вышла  такая  худая
и бледная, как будто целый месяц пролежала
в сильной болезни. В эти два дня в ней окон-
чательно  окрепла  непримиримая  ненависть
к  Катерине  Михайловне.  Эта  ненависть  на-
полняла  ее  всю,  только  о  ней  она  и  думала.
Она  окончательно  стала  избегать  всех,  даже
Володю. Напрасно ждал он ее в парке, напрас-
но искал он ее — ее не было видно.

А сегодня опять с нею беда.
После обеда Володя пошел в буфетную, на-

брал там сколько мог съестного и, крадучись,
пробрался  в  парк,  к  своему  гроту.  Но  Груни
там  не  было.  Он  обегал  все  закоулки,  где  с
нею  встречался,  где  она  любила  бродить,  но
нигде ее не нашел. Вернулся домой, прошел в
девичью — и там ее нет.  Пропала Груня, да и



Х

только. 
XVIII. РУСАЛОЧКА 

отя Груня утвердительно кивнула головой
Володе,  когда  он  уговаривал  ее  дожидать-

ся его в гроте,  но сделала это бессознательно.
Туман  носился  перед  нею,  она  ничего  не  ви-
дела,  ничего  не  понимала.  Вся  грудь  ее  горе-
ла, а по телу пробегала дрожь; не то тоска, не
то  злоба,  страшная и  мучительная,  сосала  ей
сердце.  И  после  того  как  Володя  ушел,  она
долго и ожесточенно каталась по коврику, по-
стланному в гроте, и билась головой о землю.
Ее косы распустились,  густые черные волосы
беспорядочно разметались по плечам,  с  кото-
рых она в порыве бешенства сорвала розовую
косыночку.

Наконец  ее  мучительный  припадок  стал
как будто стихать. Она поднялась на ноги, вы-
шла  из  грота  и  остановилась.  С  распущенны-
ми, всклокоченными волосами, еще более от-
тенявшими  бледность  ее  будто  из  мрамора
выточенного  лица,  с  горящими  глазами,  она
была просто страшна. Казалось, что это не че-
ловек,  не  живая  девочка,  а  одно  из  прелест-



ных  и  в  то  же  время  ужасных  созданий  на-
родной  фантазии,  одно  из  тех  видений,  кото-
рые  снятся  наяву  потрясенному  воображе-
нию духовидца.

Постояв  неподвижно  несколько  минут,
она спустилась к ручью и пошла по его бере-
гу,  очевидно, не зная сама куда идет.  И долго
так  шла  она,  все  более  и  более  углубляясь  в
чащу.  Ручей,  едва  струившийся  среди  травы,
вблизи от знаменского дома, чем дальше, тем
все  расширялся,  углублялся,  превращался  по-
чти  в  речку  с  быстрым  течением,  с  прозрач-
ной  водою,  сквозь  которую  было  видно,  как
на  ладони,  чистое  песчаное  дно.  Да  и  мест-
ность тут совсем изменялась.  Сюда редко кто
заходил —  так  было  далеко  от  дома.  Здесь
парк никогда не расчищался.

По  временам  попадались  болота.  Громад-
ные  дубы  и  клены,  окруженные  непроходи-
мым  кустарником,  застилали  небо  и  порою
наклонялись над ручьем.

Груня все  шла по  берегу,  не  раз  попадая  в
болото  и  с  трудом  высвобождая  из  вязкой,  с
выступающей водой, трясины свои ноги.

Наконец  она  остановилась  и  как  бы  очну-



лась.  Она  поглядела  кругом,  увидела  старое,
давно когда-то упавшее и теперь почти сгнив-
шее  дерево,  перекинутое  как  хрупкий,  нена-
дежный мост через ручей. Она присела на это
дерево  почти  над  самой  водою,  охватила  ру-
кой ободранный, совсем почти мягкий и пах-
нувший грибами сук и стала глядеть в воду.

Вода бежала, бежала все куда-то. И начало
казаться  Груне,  что  она  вместе  с  водой  этой
стремится  все  дальше,  вперед  и  вперед,  в
непонятную  даль.  Володя  говорил  ей,  что  ру-
чей этот бежит в реку, а река катится в море,
сливается с океаном и со всех сторон омывает
землю…

Вот  и  она  теперь  мчится,  мчится  вместе  с
ручьем в реку, вместе с рекой в море, в океан,
кругом  всей  земли…  А  там  дальше  что  же?
Опять назад? Опять сюда?..

И  она  совсем  очнулась.  Она  чувствовала
большую  слабость  во  всем  теле,  ей  казалось,
что  она  вся  сломана  на  мелкие  кусочки.  Все-
то  болит,  все  ноет…  и  к  тому  же  так  стало
жарко…

Она  быстро  разделась  и  ловким,  грациоз-
ным движением спрыгнула со старого дерева



в  воду.  Теперь  она  уже  совсем-совсем  стала
похожа  на  хорошенькую  и  страшную  русал-
ку.

Ручей был глубок в этом месте, но она еще
в первые детские годы в деревне, при матери,
научившись  хорошо  плавать,  ныряла,  как
рыбка,  то  совсем  пропадая  под  водою,  то
вдруг  показываясь  вся.  Стройная,  нежная,  с
эластичными и сильными членами — она бы-
ла прелестна.  Но на тонкой и прозрачной ко-
же ее теперь ярко обрисовывались следы вы-
несенных ею побоев и щипков…

Ее  слабость,  боль  во  всем  теле  как  будто
вдруг  прошли.  Вода  освежила,  возбудила  си-
лы. Ей было хорошо. И, выбрав место, где вода
была  ей  всего  по  пояс,  она  встала  на  ноги,  в
мягком песке, и опять смотрела на воду, кото-
рая  неслась  к  ней  навстречу  и  расступалась
в  обе  стороны  от  прикосновения  к  ее  телу  и
уносилась  дальше.  Она  чувствовала,  как
быстрое течение ее нежно подталкивает, буд-
то тихо, незаметно хочет увлечь за собою.

Она опять легла на воду и  не  шевелилась.
Течение  мало-помалу  стало  уносить  ее.  Вот
уже сгнившее дерево осталось сзади.  Хорошо



так лежать и плыть, почти не шевелясь, толь-
ко  время  от  времени  делая  легкие  движения
то рукой, то ногой. Хорошо!..

Она  опрокинула  голову  так,  что  ее  длин-
ные волосы во все  стороны развились в  воде
и плыли за нею. Она сложила на груди руки и
глядела  наверх,  туда,  где  из-за  высоких  вет-
вей проглядывало безоблачное небо.  Тишина
кругом  стояла  торжественная,  только  время
от  времени  комары  жужжали  над  водою  да
две беленькие бабочки, неслышно трепеща в
теплом воздухе, мчались то вниз, то вверх, то
разлетаясь, то слетаясь.

Хорошо!..  Ну что же… и плыть,  плыть дол-
го, долго, до самого вечера, пока хватит сил…
А  там…  там  уйти  в  воду,  захлебнуться,  уме-
реть!.. Умереть лучше, чем жить…

И ей так ясно представилось: солнце давно
зашло,  настала  ночь,  такая  темная,  свежая.
Она  далеко-далеко,  ручей  теперь  уже  река,
широкая, черная река, берега далеко — до них
не  доплывешь,  крикнуть —  никто  не  слы-
шит…  Дно  ушло —  его  не  достать,  да  и  что
там,  на этом дне:  тина и грязь,  переплетшие-
ся,  скользкие  стебли  длинных,  странных  рас-



тений,  среди  которых  копошатся  разные  во-
дяные  гады.  И  вода  стала  такая  холодная;
небо так далеко — и холодно, неприветно ми-
гают на нем звезды.

Вот она чувствует — что-то присасывается
к ее ноге, а с другой стороны кто-то щиплет —
то пиявица,  то черный рак… Она содрогается
от  омерзения  и  ужаса.  Она  отрывает  против-
ных животных от своего тела. Но на их место
приплывают другие…

Она спешит, плывет; но силы покидают ее.
Черная,  холодная  вода  вливается  ей  в  рот,  в
уши…  Мрак,  холод,  страшный,  отвратитель-
ный холод…

Груня  испуганно  вскрикнула,  быстро  по-
вернулась на грудь и изо всех сил поплыла к
старому дереву.  И  эта  прозрачная вода,  и  это
чистое,  песчаное  дно  показались  теперь  ей
страшными. Она не выдержала, вышла на бе-
рег  и  побежала  к  тому  месту,  где  оставила
свое  платье.  Она  поспешно  оделась,  прошла
дальше от ручья, через древесную чащу и по-
чти  упала  на  траву  посредине  большой  по-
лянки, озаряемой косыми лучами склонявше-
гося к закату солнца. Теперь она снова почув-



ствовала прежнюю слабость, и ей было холод-
но  от  долгого  купанья,  так  что  даже  стучали
зубы.  И  опять  прежний  туман  стал  наплы-
вать  на  нее.  Опять  жгло  ей  сердце,  и  загора-
лась  в  груди  злоба,  душила  ее,  искажала  ее
черты…

«Нет,  нет,  не  прощу  ей,  погублю  ее!..» —
твердила она как в бреду.

«Погублю…  погублю!… -  повторяла  она  с
диким  наслаждением. —  За  что  она  меня?..
Что  я  ей  сделала?..  Зачем  она  взяла  меня  от
княгини?..  Там  никто  не  мучил,  не  бил  зада-
ром…  хотя  и  там  не  любили.  Никто,  нико-
гда-то  не  любил  меня…  Только  мама…  ма-
ма!..»

Она  вся  задрожала  и  подняла  вверх  свои
огромные  глаза,  из  которых  вдруг  брызнули
слезы.

«Мама!» — простонала она еще раз.
И  ей  вспомнилось  вдруг,  так  живо  и  ясно,

как будто все это сейчас было — ее первые го-
ды, ее детская жизнь в другой, далекой дерев-
не,  в  маленьком  домике  среди  большого  ста-
рого  сада,  где  росли  яблони,  груши  и  вишни,
где рядами стояли ульи и жужжали пчелы.



Она как живую увидела свою маму, такую
полную,  белую,  красивую,  в  шелковом  сара-
фане  с  позументами.  Мама  была  добрая,  лас-
кала маленькую Груню, кормила ее сластями
и пряниками, вкусными сахарными петушка-
ми.  Ее  никогда  не  наказывали,  ей  позволяли
жить как она хотела.

Она  вспомнила,  как  в  летнюю  пору  ра-
но-рано  вставала  со  своей  маленькой  по-
стельки  и  выбегала  в  курятник.  Это  было  ее
любимое место, и все эти петухи и куры были
ее дорогими друзьями. Завидя ее издали, с ве-
селым  квохтаньем  они  спешили  к  ней,  зная,
что  она  несет  им  корм.  Она  кормила  их  из
своих  рук,  возилась  с  ними  по  целым  часам,
пока мать не приходила за нею и не звала ее
пить  чай.  Тогда  она  бросала  кур  и  бежала  в
горницу.  А  в  горнице  уже  кипел  самовар;  на
столе,  покрытом  чистой  цветной  скатертью
стояли  густые  сливки  и  вкусные  крендели
и  баранки.  А  вечером  пригоняли  коров  и
овец —  опять  было  веселье  и  радость.  Она
вспомнила  своего  любимого  теленочка,  тако-
го смешного, пушистого,  с мягкой и влажной
мордочкой, которую она часто целовала.



И так шли день за днем.
Но  вдруг  Груня  с  ужасом,  с  замиранием

сердца вспомнила:  она была во дворе и игра-
ла  с  курами,  вдруг  из  домика  их  раздался
крик, пронзительный крик. Она узнала голос
матери.  Ничего  не  понимая,  в  страхе  она
вскочила и побежала,  ворвалась в  горницу и
видит: мать на полу, на коленях, а перед нею
какая-то  барыня… Потом барыня ударила ма-
му.  Груня  так  испугалась,  что  будто  окамене-
ла,  и  стояла,  не  шевелясь,  у  двери,  глядя  во
все  глаза.  Барыня  с  красным,  злым  лицом,
что-то кричала и бранилась.

И вот Груня слышит, слышит как будто те-
перь, непонятные слова мамы:

«Матушка  барыня,  да  ведь  неволею,  разве
я могла противиться,  что же бы я поделала?..
Руки на себя наложить хотела, так и то не да-
ли, с глаз не спущали!..»

Так и звучат перед Груней эти слова мамы,
последние  слова,  которые  она  от  нее  слыша-
ла.  Потом уже у  нее путаются воспоминания.
Пришли какие-то люди, схватили ее, потащи-
ли  в  большой  дом.  Она  рвалась  к  матери,  но
ее не пускали и прибили, чтобы она не шуме-



ла.
Так  прошло  несколько  дней.  Потом  вдруг

явилась  старушка  Анна,  которую  и  прежде
Груня  знала,  и  повела  ее  в  их  домик.  Груня
так обрадовалась, вошла с Анной в горницу —
и что же: в горнице стоит гроб и лежит в нем
ее мама. Кинулась к ней Груня, ничего не по-
нимала.

«Мама, да вставай же! Да открой глазки!..»
Но мама не вставала, мама была холодная.

И потом унесли маму…
Опять злая барыня с  красным лицом… По-

том  дорога,  долгая  дорога…  Петербург…  Чу-
жие люди, злые, сердитые, а барыня всех злее
и сердитее…

Потом перевезли ее к княгине. Ей было тя-
жело  и  тоскливо,  она  часто  по  ночам  просы-
палась и все думала о своей маме… Но ей хо-
телось быть доброй, хотелось любить этих чу-
жих  людей  и  угождать  им,  и  она  им  угожда-
ла,  говорила  с  ними  ласково.  Но  ее  не  люби-
ли,  отгоняли.  Только,  бывало,  позовут  к  кня-
гине,  там  разные  господа…  Смотрят  на  нее,
иной  раз  кто-нибудь  и  по  головке  погладит.
Говорят что-то, про нее говорят, но что — она



понять не может…
Нет, как ни хотела, а не могла она любить

людей, потому что они ее не любили, потому
что никто ни одного раза не вспомнил про ее
маму,  потому  что  отняли  у  нее  и  маму,  и  до-
мик, и кур, и коров, и овец, и любимого теле-
ночка…

А барыня Катерина Михайловна! Зачем же
она ласкала ее, рядила ее в первое время? За-
чем она ее теперь так измучила и велела дру-
гим мучить?

Груня  была  уверена,  что  Катерина  Михай-
ловна  именно  велела  ее  мучить  и  преследо-
вать.

«Погублю,  погублю!» —  опять  прошептала
она,  сверкнув  глазами  и  нахмурив  брови,  с
диким и злым выражением в лице стала что-
то обдумывать.



Г

 
XIX. ДОБИЛИСЬ 

руня  вернулась  в  дом  только  поздно  вече-
ром.  Маланья,  старшая  горничная  Катери-

ны Михайловны, которой бедная девочка дав-
но  уже  отдана  была  в  полное  распоряжение,
сейчас же на нее накинулась.

Маланья  эта  была  очень  злая  старая  дева,
лет пятидесяти,  высокая,  худая,  с  правильны-
ми  чертами  лица,  с  большими  и  холодными
серыми глазами.  Она  чванилась  своей добро-
детельной жизнью, то есть тем, что никогда и
никто  ничего  «этакого»  не  мог  сказать  про
нее, что она с юности отличалась недоступно-
стью и отгоняла от себя всех без исключения
ухаживателей.  Она  называла  всех  мужчин
«мерзостью»  и  чувствовала  к  ним  истинное
отвращение — такова уж была ее природа.

Но если ничего «этакого» за нею и не води-
лось,  зато  водилось  многое  другое.  Она  нена-
видела не одних мужчин, а и весь род челове-
ческий.  И  подвести  кого-нибудь  под  барский
гнев,  выследить  чью-нибудь  провинность,
оклеветать  кого-нибудь,  одним  словом,  нане-
сти  зло  ближнему —  было  ее  высшим  насла-



ждением. Хитрая и ловкая, она всегда добива-
лась того, что господа были ею довольны. Она
с  детства  была  взята  в  барские  хоромы,  при-
служивала  еще  у  покойной  Татьяны  Влади-
мировны  Горбатовой,  затем  перешла  к  Кате-
рине Михайловне.

По  отъезде  барыни  за  границу  Маланья
осталась  в  петербургском  доме  без  всяких
обязанностей, потом выпросила у Владимира
Сергеевича  разрешения,  конечно,  за  извест-
ный годовой оброк, служить на стороне. Пере-
бывала она во многих петербургских богатых
домах,  скопила,  как  говорили,  порядочную
сумму  денег,  просилась  на  волю,  но  ее  поче-
му-то  не  отпустили,  несмотря  на  предлагае-
мый ею большой выкуп.

Теперь, по возвращении из-за границы, Ка-
терина Михайловна вдруг ее вспомнила и по-
требовала.  Маланья  не  смела  ослушаться,
вернулась.  Она  рассыпалась  мелким  бесом
перед Екатериной Михайловной, целовала ее
руки,  уверяла,  что для нее «небесное блажен-
ство»  служить  матушке-барыне.  Но  в  то  же
время, конечно, всей душой она возненавиде-
ла эту матушку-барыню за то,  что та лишила



ее  заработка  и  снова,  на  старости  лет,  заста-
вила служить даром.

«Уж насолю же я, насолю!» — шептала про
себя Маланья.

Она  втерлась  в  милость  к  Катерине  Ми-
хайловне, скоро изучила все ее привычки, все
ее  капризы,  знала  наизусть,  где  и  что  у  нее
хранится, и если бы Катерина Михайловна са-
ма  также  хорошо  знала  отчет  всем  своим  ве-
щам,  то давно могла бы уже убедиться,  что у
нее время от времени пропадает то то, то дру-
гое и даже деньги. Но Маланья не попадалась,
она  отлично  знала,  что  и  когда  можно  стя-
нуть…

Прислуге  от  нее  просто  житья  не  было.  А
мучить  бедную  Груню  сделалось  для  нее  по-
требностью…

— А,  таки явилась! — крикнула  она,  когда
девочка,  дико  озираясь,  прокралась  в  деви-
чью. — Где шлялась? Где пропадала?

Груня  задрожала  и  хотела  было  выскольз-
нуть из девичьей, но Маланья ее схватила за
руку и стала трясти, повторяя:

— Да говори же, негодница, где шлялась?
—  Нигде, —  наконец  ответила  Груня, —  в



лесу заснула…
—  В  лесу!  Кто  же  тебе  позволил  в  лес  бе-

гать? Ты работать должна!
Но вдруг она как будто усмирилась и более

спокойным голосом спросила:
— Что же, ты так целый день и не евши?
— Да, — проговорила Груня.
— Голодна, чай?
— Голодна…
— Ну, так вот… Пойдем!
Она  потащила  Груню  из  девичьей  через

длинный  коридор  и,  прежде  чем  бедная  де-
вочка  могла  прийти  в  себя  и  очнуться,  толк-
нула  ее  в  совсем  темный  чулан  и  заперла  за
нею дверь на ключ.

Это  был  маленький  грязный  чулан,  куда
истопники складывали дрова и уголь, где ни-
когда не мели и никогда не проветривали. Те-
перь дров в нем не было, но зато было столь-
ко пыли, что при движении воздуха, произве-
денном  быстро  растворенной  и  захлопнутой
дверью,  Груня  в  первую  же  минуту  стала  чи-
хать. Она стояла долго неподвижно в кромеш-
ной темноте,  окружавшей ее,  среди этой под-
нявшейся пыли, проникавшей ей и в нос, и в



глаза. Потом она ощупью нашла дверную руч-
ку,  попробовала,  стала  трясти  дверь  изо  всех
сил, но дверь, конечно, не поддавалась.

Она упала на грязный пол и осталась непо-
движной.  Маланья  несколько  раз  проходила
мимо  этого  чулана,  останавливалась  и  даже
прислушивалась,  но ничего не могла расслы-
шать.

— Дрыхнет! — решила злая старуха.
Но  Груня  не  «дрыхла»,  она  не  заснула  ни

на минуту всю ночь, и ни одна слеза не выка-
тилась из глаз ее.  Решимость,  бывшая до сих
пор только еще в  ее  озлобленном и измучен-
ном  сердце,  перешла  теперь  в  сознание.  За
эту ночь Груня обдумала план действий.

Когда  утром  ее  выпустили  из  чулана,  она
была похожа на мертвеца — ни кровинки не
было в лице ее,  глаза казались стеклянными.
Она  упорно  молчала  и  ходила  как  будто  во
сне. Едва проглотила кусок хлеба, едва омочи-
ла губы в ковше с водою.

Ее усадили за работу.  Она примостилась к
открытому  окну  и  стала  прилежно  шить,
только время от времени выглядывая в окош-
ко. Она все поджидала — не пройдет ли Воло-



дя,  и  вот  он,  действительно,  показался.  Он
подбежал  к  окну,  заглянул.  В  девичьей  было
много народу,  он не  хотел говорить с  Груней
при посторонних и только объяснил ей:

— Уезжаю до завтра!
И быстрым шепотом добавил:
— Скажу все дедушке… Он добрый…
А затем спрыгнул с низенького каменного

фундамента под окошком и убежал.
Щеки Груни вспыхнули. Она уже слышала

в девичьей,  что Володя с  Гришей и с  францу-
зом  должны  ехать  в  Горбатовское,  что  они
там  будут  ночевать  и  на  заре  удить  рыбу  в
горбатовском  озере.  Это  было  решено  еще
несколько  дней  тому  назад,  но  она  не  знала
наверно,  состоится  ли  поездка  сегодня,  и  все
утро только и думала об этом.

«Так это верно, они уезжают нынче, он сам
сказал!..»  Глаза  ее  вспыхнули,  она  еще  при-
лежнее  принялась  за  работу  и  даже  не  отры-
валась  от  нее,  чтобы  глядеть  в  окно.  Однако
она  все  же  чутко  прислушивалась  и  следила
за тем, что происходило в доме.

Вот  господа  позавтракали  и  приказано  за-
кладывать лошадей. Скоро из сарая во двор к



барскому  подъезду  выехала  коляска,  потом
другая  и,  наконец,  запряженная  четверкой
длинная  крытая  линейка.  Вывели  двух  осед-
ланных  лошадей.  Отсюда,  из  окна  девичьей,
все видно. Господа стали выходить на крыль-
цо.

Теперь Груня делала только вид,  что рабо-
тает,  а  сама из-под длинных ресниц своих то
и  дело  поглядывала  по  направлению  к  гос-
подскому крыльцу. Она видела, как Катерина
Михайловна  уселась  в  коляску  с  Наташей,  в
другую  поместилась  Мари  с  англичанкой  и
Соней.  Все  дети,  Лили  и  француз  заняли  по
обе  стороны  линейку.  Николай  и  Сергей  уже
были  в  это  время  верхами,  и  скоро  вся  эта
процессия тронулась и выехала в ворота.

Минут пять в доме царило глубокое молча-
ние,  а  затем,  будто  по  данному  сигналу,  все
оставшиеся  люди,  несмотря  на  свою  много-
численность, если и видные при господах, то
почти  неслышные,  теперь  вдруг  шумно  за-
явили о своем существовании. Большая деви-
чья  мгновенно  преобразилась:  ее  наполнили
молодые  лакеи,  конюхи,  поварята.  Раздались
звуки гармоники, начался веселый смех, визг.



Затем часть веселого  общества осталась в  де-
вичьей,  а  другая  направилась  в  сад,  к  каче-
лям,  и  уже  оттуда  теперь  доносились  смех  и
визги.

—  Ну,  началось  бесовское  торжество! —
пробурчала  Маланья. —  Вот  господа  как  вер-
нутся с дороги да накроют вас, то-то будет по-
теха!

—  Небось,  не  вернутся,  матушка  Маланья
Егоровна, —  ответили  ей, —  а  когда  же  пове-
селиться,  если  не  на  свободе?  Ведь  таких
праздничков  не  много  бывает,  в  кои-то  веки
такой денек выдается!..

— Уж вы не серчайте,  голубушка Маланья
Егоровна, — ластились к ней девушки.

— Эх, да что мне, плевать мне на вас да на
ваше  веселье  поганое! —  объявила  Маланья,
действительно, плюнула и ушла из девичьей.

—  Провалилось  воронье  пугало! —  напут-
ствовали  ее,  но,  конечно,  только  тогда,  когда
она  не  могла  уже  слышать. —  Ведь  вот  жен-
щина —  уйдет,  так  ровно  камень  с  плеч  сва-
лится! И как это, прости Господи, таких кики-
мор земля носит?!

Теперь каждый и каждая были заняты сво-



им  делом,  то  есть  своим  весельем,  на  Груню
никто  не  обращал  внимания.  Она  сложила
свою работу и выбралась из девичьей.

Но она не побежала в сад,  она прокралась
сначала в свою каморку, где была устроена ее
бедная  постель.  Каждое  ее  движение  теперь
выказывало не то страх,  не то большую осто-
рожность.  Она  внимательно  огляделась,  при-
слушалась,  притворила  дверь  и  несколько
времени  все  копошилась  в  каморке.  Затем
вышла,  что-то  пряча  за  пазухой,  и  стала
красться  по  направлению  к  комнатам  Кате-
рины Михайловны.

Подобравшись к первой двери, она прислу-
шалась,  тихонько  повернула  дверную  ручку,
потянула дверь к себе. Дверь тихо скрипнула
и приотворилась.

— Кто тут? — раздался из комнат сердитый
голос Маланьи.

Груня так и замерла на месте. Потом отско-
чила от двери и притаилась в темном углу ко-
ридора,  за  разными юбками и платьями,  раз-
вешанными  на  крючках  и  прикрытыми  сит-
цевой  занавеской,  доходившей  до  полу.  Она
не шевелилась и сдерживала дыхание.



Маланья вышла в коридор,  еще раз повто-
рила:

— Кто тут?
Но  так  как  и  на  этот  раз  никто  ей  не  ото-

звался, она огляделась направо и налево, а за-
тем снова вернулась в комнаты.

Груня  ждала.  Она  не  знала,  сколько  про-
шло  времени,  только  ей  казалось,  что  очень
много.  Наконец  Маланья  вышла  из  комнат,
прошла  мимо  и  отперла  маленькую  дверь  в
нескольких  шагах  от  Груни.  Это  была  ее  соб-
ственная,  Маланьина,  комната.  Она  помеща-
лась  здесь,  невдалеке  от  покоев  Катерины
Михайловны,  чтобы  быть  ближе  к  госпоже,
из спальни которой была проведена к ней со-
нетка.

Груня  все  не  шевелилась.  Прошло  еще
немало  времени —  и  вот  Маланья  вышла
опять в коридор. Скоро ее шаги замерли в от-
далении. Груня пождала, робко выглянула из-
за  занавесок  и,  неслышно  ступая  по  разо-
стланному  через  весь  коридор  половику,  на-
правилась  к  комнатам  Катерины  Михайлов-
ны.

Но как ни осторожно, как ни легко ступала



она,  а  все  же  время  от  времени  старый,  рас-
сохшийся  пол  скрипел  под  ее  ногами.  И  она
останавливалась,  вздрагивала  всем  телом,
снова прислушивалась и с каждым разом ста-
ралась  ступать  осторожнее.  Наконец  она  у
двери.  Она отворила ее  теперь сразу,  так  что
та не успела и скрипнуть.

Вот  она  и  в  комнатах  старой  барыни.  Она
пробежала  в  спальню  и  на  минуту  останови-
лась.  Ей  была  хорошо  знакома  эта  комната,
которую она не раз убирала и где в злополуч-
ный  час  разбила  фарфоровую  статуэтку.  Вот
широкая,  старинная  кровать  под  штофным
выцветшим балдахином. Груня легла на пол у
кровати, заглянула под нее, потом проползла.
Она  пуще  всего  боялась,  что  ножки  кровати
слишком коротки, а что она слишком велика
и  не  будет  в  состоянии  пролезть,  но  теперь
убедилась, что это легко.

Она вынула у себя из-за пазухи маленький
узелок, оставила его под кроватью, а сама тот-
час же выползла. Потом выбежала в коридор,
из  коридора  в  людскую  столовую,  где  в  это
время собирались обедать.

Теперь она была очень возбуждена, краска



П

выступила на ее щеках. При виде еды она по-
чувствовала  сильный  голод  и  с  жадностью
стала  обедать.  Она  даже,  что  с  ней  редко  бы-
вало, приняла участие в общем разговоре, да-
же  смеялась,  сама,  впрочем,  не  сознавая,  по-
чему смеется, просто смеялась вслед за други-
ми, когда кругом нее раздался смех на забори-
стые шутки и остроты молодого конюха Мак-
сима, всеобщего потешника. 

XX. СПИЧКА ЗАГОРЕЛАСЬ 
огода  уже  давно  стояла  сухая  и  жаркая.
Но, несмотря на полуденный зной, час пе-

реезда из Знаменского в Горбатовское никому
не показался утомительным, так как в старом
лесу, через который шла дорога, было хорошо
и прохладно.

Сергей  и  Николай,  сначала  ехавшие  мел-
кой рысцой с экипажами, наконец убедились,
что  только  обдают  всех  пылью,  да  и  сами  ее
глотают,  а  потому  пропустили  экипажи  впе-
ред, а сами, взяв просекой, поехали шагом, по
временам перекидываясь друг  с  другом одно-
сложными замечаниями.

В  линейке  раздавался  детский  смех,  в  ко-



ляске,  где  сидела  Мари  с  англичанкой  и  Со-
ней,  царствовала  тишина,  так  как  Мари  дре-
мала,  англичанка  жевала  губами  и  размыш-
ляла  о  чем-то,  а  Соня  сидела  надувшись.  Она
просилась  в  линейку,  но  ее  почему-то  не  пу-
стили  и  заставили  ехать  в  самой  скучной
компании.

Катерина  Михайловна  почти  всю  дорогу
мучила Наташу,  допытывалась,  что  с  нею та-
кое,  отчего  она  вот  уже  второй  день  такая
бледная и на себя не похожа.

Наташа  отвечала,  что  сама  не  знает,  быть
может, это просто маленькое нездоровье, про-
студа  или  нервы,  может  быть,  немного  рас-
строились,  и  что,  вообще,  это  пустяки  и  не
стоит совсем обращать внимания.

Но  Катерина  Михайловна  не  унималась.
Она  все  предлагала  Наташе  попробовать  ка-
кие-то особенные средства, которые ей очень
помогли  заграницей.  И,  несмотря  на  то,  что
Наташа,  наконец,  прямо сказала ей,  что гото-
ва,  если ей это доставляет удовольствие, при-
нять  все,  что  угодно,  она  все  же  продолжала
убеждать  ее  и  на  все  лады  повторять  тот  же
самый  рассказ.  Ей  просто  хотелось  говорить,



а говорить было не о чем — и вот она залади-
ла одно и то же.

Наконец Наташа не  выдержала,  она  и  так
еле  владела  собою.  Чтобы  отвязаться  от  этой
несносной  болтовни,  она  закрыла  глаза  и
притворилась, что дремлет.

Катерина Михайловна стала теребить ее за
рукав.

— Наташа, да очнись же, mon ange, нашла
время спать!.. Ты слышишь, что я говорю?

Наташа делала вид, что не слышит.
Катерина Михайловна передернула плеча-

ми, с досадой, наконец, отвернулась, сочла се-
бя обиженной и замолчала…

Горбатовское встретило гостей во всем сво-
ем  великолепии.  Все  работы  теперь  были
кончены,  дом  сиял  чистотою.  Цветники  раз-
ливали  благоухание.  Казалось,  что  прежнее
время вернулось.

Борис Сергеевич имел самый оживленный
вид.  Он  радостно  приветствовал  приезжих,
но  тотчас  же  заметил  утомленный,  страдаю-
щий  вид  Наташи  и  с  тревогой  в  голосе  спро-
сил ее, что это значит.

— Дядя,  милый, — ответила она,  печально



ему  улыбнувшись, —  да  хоть  вы-то  не  спра-
шивайте!  Ну,  нездоровится…  Слабость…  Ну  и
пройдет…  Особенно  здесь,  у  вас  так  хорошо,
даже воздух как будто какой-то особенный.

Катерина Михайловна была тут как тут.
— Вот видишь, все замечают, что ты нездо-

рова, — сказала  она  и  затем обратилась  к  Бо-
рису  Сергеевичу. —  Хоть  ты  уговори  ее  за-
няться  собой  как  следует  и  полечиться…  Я
уже давно замечаю, что она побледнела и по-
худела.  Предлагаю вот ей отличные средства,
которые мне очень, очень помогли…

— Да от чего помогли, maman? — улыбнув-
шись,  проговорила  Наташа. —  Вам  эти  сред-
ства  могли  помочь,  а  мне  от  них,  пожалуй,
только хуже станет.

Борис Сергеевич на минуту задумался, а за-
тем обратился к Наташе:

—  Позволь  мне  тебя  полечить.  Я  тебе  дам
такое средство, от которого, во всяком случае,
не  станет  хуже.  Ты,  говоришь,  чувствуешь
слабость, утомление — ведь да?

— Да.
—  Веришь,  что  я  не  отравлю  тебя?  Соглас-

на принять мои средства?



—  Если  это  доставляет  вам  удоволь-
ствие, —  согласилась  Наташа,  пожимая  пле-
чами.

«И  он  тоже! —  подумала  она. —  Господи,
тоска какая!..»

Он взял ее под руку и повел. Они прошли в
его большой кабинет. Затем он вынул из кар-
мана  ключик,  отпер  незаметную,  скрытую
между книжными шкафами дверцу и предло-
жил Наташе войти.  Она не знала о существо-
вании  этой  дверцы,  с  изумлением  прошла  в
нее и очутилась в небольшой комнате, напол-
ненной сильным пряным запахом.

По  стенам,  почти  до  самого  потолка,  шли
открытые шкафы, полки которых были устав-
лены  большими  склянками,  наполненными
различными  кореньями  и  зернами  самых
причудливых форм. Между этими склянками
были  развешаны  пучки  всяких  душистых
трав.  На большом столе,  занимавшем середи-
ну комнаты, стояло несколько ступок и лежа-
ли толстые книги.

— Что же все это значит? — с изумлением
спросила Наташа.

Борис Сергеевич улыбнулся.



— А это моя аптека, — сказал он, — ведь я
недаром всю жизнь прожил в Азии, мой друг.
Я познакомился с тибетской наукой и в неко-
тором роде стал азиатским медиком. К несча-
стью, слишком поздно! — прибавил он, вздох-
нув. — Но все же вот эти травы несколько лет
поддерживали  угасавшую  жизнь  моей  бед-
ной жены, и им я обязан, что еще бодр и свеж,
несмотря  на  свои  годы!  Эти  травы  на  моих
глазах  производили  такие  излечения,  кото-
рые  вашим  докторам  и  во  сне  не  снились.  Я
долго  и  много  работал,  нелегко  было.  Вот  по-
смотри…

Он  развернул  перед  Наташей  старинные
книги,  наполненные  непонятными  для  нее
каракулями.

— Это все лечебники… Я изучил несколько
азиатских языков…

—  Боже  мой,  как  все  это  интересно! —
оживленно проговорила Наташа.

— Да, конечно, интересно, а чтобы заинте-
ресовать  тебя  еще  больше,  я  и  попрошу  тебя
попробовать  моего  лекарства —  увидишь,  ка-
кое оно произведет действие.

— Дядя, у вас и от тоски есть лекарство? —



прошептала она.
Он пристально взглянул на нее.
— От тоски лекарства нет,  но душа и тело

тесно  связаны  между  собою,  и,  помогая  телу,
можно  все  же  косвенно  облегчить  и  душу,
хоть временно, хоть на минуту. Иной раз и за
это можно сказать спасибо…

— Да, конечно! — согласилась она.
А  он  в  это  время  уже  снял  с  полки  три

склянки,  наполненные  порошками,  взял  из
каждой  маленькую  щепотку,  всыпал  их  в
рюмку  с  водою,  размешал  хорошенько  и
предложил Наташе их выпить.

Она понюхала — пахнет недурно.
—  Проглоти  сразу,  а  потом  еще  запей  во-

дой.
Она исполнила.
— Немного как будто жжет в горле, — ска-

зала она.
—  Ничего,  это  сейчас  пройдет.  Ну,  теперь

пойдем, и если ты не почувствуешь себя луч-
ше,  то  можешь  сколько  угодно  смеяться  над
моей  аптекой  и  над  моей  азиатской  медици-
ной.

Не более как через час Наташа с изумлени-



ем  заметила,  что  чувствует  себя  совсем  ина-
че.  В  ней  явились  бодрость,  силы,  приятная
теплота пробегала по ее членам и даже мучи-
тельная тоска, не дававшая ей покоя, как буд-
то забылась. Она стала оживленнее, говорила,
смеялась и без страха глядела на Николая.

Перед обедом она сказала Борису Сергееви-
чу:

—  Вы  чудодей,  дядя,  ведь  и  правда,  я  чув-
ствую себя гораздо лучше.

— Вот видишь!
Все заинтересовались азиатской аптекой, а

пуще всех Николай.
Борис  Сергеевич  должен  был  всем  пока-

зать свою таинственную комнату и рассказал
несколько  очень  замечательных  случаев  ис-
целения, которых он был очевидцем.

— Да как же вы до  сих пор нам ничего  об
этом не говорили?

—  Не  пришлось.  Да  и  теперь  я  вовсе  недо-
волен  собою,  что  рассказываю.  Что  может
быть  хуже  положения  человека,  вернувшего-
ся из-за тридевяти земель и рассказывающего
необыкновенные  истории!..  Говоришь,  а  сам
так вот и чувствуешь, что тебя непременно за



лгуна  считают…  Впрочем,  считайте,  друзья
мои,  меня за кого угодно,  а  вот я  дал Наташе
лекарство  и  ей  стало  лучше —  пока  только
это и было нужно…

—  Нет,  это  так  интересно, —  сказал  Нико-
лай, — что я теперь от вас не отстану, дядя, и
уж как там хотите,  а  я  стану забираться в ва-
шу азиатскую комнату.  Возьмите  меня в  уче-
ники.

—  Что  ж,  если  хватит  терпения —  пожа-
луй.

— О, у него-то терпения хватит, — заметил
Сергей, — а вот как вы вдвоем станете тут на-
род  лечить,  так  вас  за  колдунов  сочтут  и  все
это  кончится,  пожалуй,  большим  переполо-
хом, в особенности по теперешним временам.
Наши мужички насчет всякого колдовства ох
как строги!..

Часов  около  десяти  вечера  гости  уехали,
оставив  в  Горбатовском  двух  мальчиков  и
француза…

До самого солнечного заката веселилась и
ликовала  знаменская  дворня.  Только  Груня
опять  пропала.  Улучив  удобную  минуту,  она
снова  прокралась  в  спальню  Катерины  Ми-



хайловны, залезла под кровать и там притаи-
лась.  Более трех часов пролежала она,  не ше-
лохнувшись,  прислушиваясь  к  звуку  маятни-
ка,  считая минуты… Наконец до ее слуха ста-
ли доноситься голоса, в доме поднялось новое
движение. Господа вернулись.

Хлопнула  дверь,  вошла  Катерина  Михай-
ловна.  У  Груни  шибко  застучало  сердце,  так
шибко, что она даже почти испугалась — а ну
как будет слышно это биение, а ну как оно ее
выдаст?..  К тому же она стала страшно боять-
ся чихнуть, тем более что под кроватью было
пыльно.  И  как  нарочно  только  что  она  поду-
мала  про  чиханье,  как  ей  и  захотелось  чих-
нуть, но она все же удержалась. Она напряга-
ла  всю свою волю и  все  свои силы,  чтобы не
подать признака своего существования. Лицо
ее горело,  в  виски стучало,  руки и ноги холо-
дели. Но какая-то дикая радость наполняла ее
теперь. Она уже ни о чем не думала, она толь-
ко слушала.

Вот  Маланья  раздевает  Катерину  Михай-
ловну,  причесывает  ей  на  ночь  голову.  А  ма-
ятник отбивает секунды, и кажутся эти секун-
ды бесконечными Груне.  Время идет так мед-



ленно,  едва  движется,  кажется,  конца  не  бу-
дет  этому  ожиданию.  Наконец  Катерина  Ми-
хайловна  отослала  Маланью,  несколько  раз
прошлась  по  комнате,  потом  присела  в  крес-
ло  перед  большим  туалетным  зеркалом.  Гру-
ня осторожно выглянула из-под кровати. И ес-
ли  бы  Катерина  Михайловна  могла  увидеть
ее  взгляд,  то,  наверно  бы,  испугалась,  такая
выражалась  в  нем  дикая,  почти  нечеловече-
ская  ненависть.  Да  и  точно,  не  человеческое
существо, а зверь, загнанный, измученный и,
наконец, доведенный до остервенения, до по-
следних пределов безумной злобы, скрывался
теперь под кроватью.

Катерина Михайловна поднялась с кресла,
потушила  свечи.  Комната  освещается  теперь
только лампадой.  Груня слышит,  как старуха
ворочается  на  кровати.  А  секунды  тянутся.
Маятник ходит то в одну, то в другую сторону,
тихо так и вместе с ним, обгоняя его, бьется и
замирает сердце Груни. Она уже вся окочене-
ла,  застыла,  холодные  пальцы  ее  не  сгибают-
ся.

«Да  заснешь  ли  ты,  заснешь  ли  ты?» —
тоскливо, беззвучно шепчет она и чутко при-



слушивается.
Долго-долго  ворочалась то  на  один бок,  то

на  другой  старуха.  Наконец  не  слышно  уже
никакого  движения,  вот  все  совсем  тихо  в
комнате. И вдруг среди этой тишины раздает-
ся храп.

«Заснула, —  думает  Груня, —  или  только
дремлет?.. Нужно ждать…»

И  она  все  ждет.  Храп  прекратился,  дыха-
ние  спящей  теперь  такое  мерное  и  спокой-
ное.

Еще  несколько  минут —  и  среди  тишины
спальни, под кроватью чиркнула спичка. Гру-
ня  осторожно  выползла,  поднялась  на  ноги,
взглянула  на  спящую  торжествующим,  злоб-
ным взглядом, прокралась в соседнюю комна-
ту,  затем  отперла  дверь,  уже  не  заботясь  о
том, скрипнет она или нет. Шатаясь, побрела
она по темному коридору.

Но вдруг у нее все помутилось перед глаза-
ми,  ей  показалось,  что  под  ногами  очутился
провал,  что  она  быстро,  быстро  летит  в  без-
донную, черную пропасть.

Она  слабо  вскрикнула,  упала  на  пол  без
чувств и осталась неподвижной.
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XXI. У ДЕДУШКИ 

альчики  были  вне  себя  от  восторга,  что
ночуют в Горбатовском у дедушки.

По  отъезде  старших  они  с  Рибо  отправи-
лись в  назначенную для них комнату,  где  за-
стали  Степана,  который  показал  им  отлич-
ные  удочки  и  все  приспособления  для  зав-
трашнего ужения рыбы. Он сказал им, что от-
правится  с  ними  сам  и  покажет  лучшие  ме-
ста.

Но  как  ни интересовали Володю и  удочки
и  Степан,  которого  он  очень  полюбил  за  его
интересные  рассказы  про  Сибирь,  он  сказал
Рибо, что ему нужно еще увидеть дедушку пе-
ред спаньем, и побежал в дедушкин кабинет,
где надеялся его застать.

Дорогой  он  побранил  себя  за  то,  что  чуть
было не  забыл среди оживления и  веселости
этого дня обещания, данного им Груне. Конеч-
но,  он  мог  бы  и  завтра  поговорить  с  дедуш-
кой, но теперь, раз он вспомнил, ему хотелось
как  можно  скорее  узнать,  что  скажет  дедуш-
ка, захочет ли он помочь Груне.

Он  застал  Бориса  Сергеевича  в  кабинете.



При входе  его  тот  пошел к  нему навстречу  и
ласково положил руку ему на голову.

—  Что  ты,  Володя,  мы  ведь  уже  прости-
лись… или забыл здесь у меня что-нибудь?

Володя  покраснел,  немного  смутился,  но
тотчас же оправился.

— Нет, дедушка, я ничего не забыл здесь, а
только очень мне нужно поговорить с вами…
я вам не мешаю?

Он заглянул ему в глаза.
—  Поговорить?  О  чем  же  это,  дружок? —

сказал  изумленно  Борис  Сергеевич. —  Ну,
пойди сюда, садись, говори, в чем дело?

Володя, сначала запинаясь, но затем разго-
рячась  все  более  и  более,  рассказал  дедушке
все,  что  знал  про  Груню;  а  знал  он  про  нее
столько же, сколько и она сама знала, потому
что знал по ее рассказам.

Борис  Сергеевич  слушал  внимательно,  с
большим интересом.  Его заняла и таинствен-
ная история Груни, которую он хорошо понял,
несмотря на наивность рассказа ребенка. Ему
нравились  горячность  Володи  и  доброта  его
сердца.  А  главное —  невольно  вспомнилось
ему его собственное детство, нашествие фран-



цузов, пожар Москвы и его приключения сре-
ди разграбленного, сожженного города, встре-
ча  с  маленькой  девочкой,  которую  он  спас  и
которая  впоследствии,  через  многие  годы,
стала его  женою.  Он будто видел повторение
себя  в  этом  маленьком  рассказчике  и  глядел
на него с большой любовью и нежностью. На-
конец его захватило за живое положение бед-
ной девочки, несправедливость и жестокость
Катерины Михайловны.

«Боже  мой, —  думал  он, —  какой  пример
она подает детям!..»

Но  в  то  же  время  ему  стало  неловко  и  тя-
жело слышать это обвинение бабушки из уст
маленького внука.

— А ты разве не просил за нее бабушку? —
сказал он.

— Нет.
— Отчего же?
Володя пожал плечами.
—  Бабушка  меня  не  любит, —  убежденно

ответил  он, —  и  если  бы  стал  просить  ее  за
Груню,  так  ей  стало  бы  еще  хуже,  а  мне  не
позволили бы больше с Груней видаться.

— А Наташе… маме ты ничего не говорил?



—  Я  хотел  ей  сказать  еще  вчера  вечером,
но она весь вечер была больна, лежала… сего-
дня  утром  тоже  мне  никак  не  удалось.  И  по-
том… я так уже и решил, и даже Груне сказал,
что  самое  лучшее  рассказать  все  вам,  дедуш-
ка!

— Почему же мне?
—  Да  оттого  что…  оттого,  что  вас  уже

непременно  послушают  и  вам  поверят.  Возь-
мите  Груню  к  себе,  ей  будет  здесь  хорошо  у
вас! Я и Степана попрошу, чтобы он не позво-
лял никому обижать ее, — он добрый…

—  Хорошо,  дружок, —  сказал,  подумавши,
Борис  Сергеевич, —  будь  спокоен,  я  сделаю
все,  что  можно,  и  думаю,  что  эта  бедная  де-
вочка не  будет  больше наказана понапрасну.
Успокойся, я не забуду.

Володя  кинулся  на  шею  дедушке  и  горячо
поцеловал его. А затем простился и побежал в
свою спальню.

Ему  было  теперь  совсем  хорошо,  и  он  спе-
шил,  боясь  как  бы  не  упустить  Степана.  Мо-
жет быть,  он там уже что-нибудь интересное
рассказывает.

Он  не  ошибся.  Степан  рассказывал  Грише



про  медвежью  охоту  в  Сибири.  Володя  заста-
вил  начать  сначала,  и  так  прошел  еще  час  в
интересных рассказах.

Наконец Степан остановился.
— А теперь, деточки, будет! — сказал он. —

Сразу  всего  не  перескажешь,  давно  спать  по-
ра, не то вас и не добудишься… А рыбку удить
надо  пораньше,  на  самой  заре,  а  солнышко
нынче рано, рано восходит… Много ли спать-
то осталось!.. Я старый человек — мне что, по-
спал  часика  три —  и  будет…  а  ваш  детский
сон  другой,  ваш  сон  вам  росту  да  силушки
придавать  должен,  так  спать  нужно  поболь-
ше… Христос с вами, деточки!..

Он  перекрестил  их,  поцеловал,  особенно
нежно взглянул на Володю и вышел.

Мальчики  разделись,  улеглись.  Но  Володя
никак  не  мог  заснуть.  Наконец  задремал.  То-
гда стали ему сниться такие яркие сны, и все-
го  было  понемногу  в  этих  снах,  и  все  в  них
было  перепутано —  и  Груня,  и  Горбатовское,
и  Сибирь,  и  медвежья  охота,  и  завтрашняя
рыбная ловля…

Вот  ему  снится,  будто  он  с  большим-боль-
шим  ружьем  идет  около  горбатовского  озера



и вдруг из-за куста ему навстречу медведь. Он
не  испугался.  Он  прицелился  из  своего  ру-
жья — выстрелил и видит, что у него в руках
не ружье,  а  удочка.  А медведь идет прямо на
него. Он хочет бежать, но не может — ноги не
слушаются,  будто  приросли  к  месту…  А  мед-
ведь  идет  и  рычит.  Вот  он  уже  около  него…
Хватил его лапой… повалил… налег на него и
душит…

Володя вскрикнул и проснулся.
«Что  это?  Никак пора,  никак  уже светает?

Пожалуй, уже опоздали?»
Вся комната освещена бледным,  краснова-

тым светом. Они нарочно не спустили занаве-
сок на окнах. И видит Володя из окна — небо
красное.

Но  солнце  не  так  восходит!  Что  же  это  та-
кое? Что-то странное!

Володя вскочил, подбежал к окну.
«Да,  небо  красное,  а  на  дворе  еще  совсем

темно —  ночь.  И  солнце  восходит  с  другой
стороны… Это зарево… Это пожар!.. Но где же
горит?»

—  Месье  Рибо! —  крикнул  Володя  и  стал
будить француза, а потом Гришу.



Те  долго  не  могли  понять,  в  чем  дело.  На-
конец стали одеваться. Володя был уже готов.
Он  выбежал  из  комнаты —  в  доме  все  тихо.
Но вот издали раздаются чьи-то шаги.  Он ки-
нулся на эти шаги, они направлялись к спаль-
не Бориса Сергеевича.

И он побежал туда же.
В это время Степан будил барина.
— Вставайте,  сударь!  Делать нечего,  не  хо-

тел  было  вас  тревожить,  да  думаю —  как  бы
неладно что не вышло.

—  Что  такое? —  испуганно  спрашивал  Бо-
рис Сергеевич.

— Горит, большущий пожар…
— Где горит? Горбатовское?
— Нет, Господь милостив. А надо так пола-

гать —  Знаменская  усадьба.  Я  уж  послал  вер-
хового на разведку.

Борис Сергеевич мигом вскочил с кровати.
— Эх, да что же ты, Степан! Давно горит?
— Да кто его знает! Сам минут с десять как

заметил. Ставни-то закрыты — ну и не видно
было сначала… Жарко горит! Коли усадьба —
не  дай  Бог,  время-то  сухое,  а  дом  старый-пре-
старый. Ох, уж и говорил я — беда этот дом —



чистая гнилушка!
—  Так  вели  же  ты  скорей  закладывать  ко-

ляску да бочки, чтобы мигом…
— Все уже распоряжено,  батюшка,  изволь-

те вот одеваться.
Борис  Сергеевич  мигом  был  готов.  В  это

время вбежал Володя.
—  Где  пожар? —  тревожно  спрашивал  он.

Ему не ответили.
— Дедушка, я с вами!
—  Зачем,  оставайся, —  выговорил  Борис

Сергеевич, спешно выходя из спальни. — Сте-
пан, удержи его!

Но  Володю  удержать  было  трудно.  Он  вы-
скочил  вслед  за  дедушкой,  пробрался  на
крыльцо. А там уже столпился народ. Он при-
слушался.

«Знаменское».
«Боже мой, горит Знаменское!»
В это время к крыльцу была подана коляс-

ка.
— Дедушка,  я  с  вами! Слышите,  ведь это у

нас горит! У нас!..
Степан схватил его за руку.
— Да куда ты, Володечка, голубчик, остань-



ся, ну чего поможешь… Может быть, и не Зна-
менское.  Дедушка  съездит,  увидит —  вернет-
ся…

Борис Сергеевич уже садился в коляску.
— Пошел скорее! — крикнул он кучеру.
Володя  рванулся  из  рук  Степана  и  в  одно

мгновение был в коляске возле дедушки.
Коляска  помчалась.  И  только  теперь  заме-

тил Борис Сергеевич, что Володя рядом с ним.
—  Стой! —  закричал  он  кучеру. —  Слезай,

Володя, слышишь, я тебе приказываю!
—  Дедушка,  дорогой,  милый! —  молил  Во-

лодя сквозь слезы. — Возьмите меня, ради Бо-
га, я не могу, не могу здесь остаться!.. Все рав-
но…  я  пешком…  я  побегу  за  коляской…  я  не
могу…

— Ну, Господь с тобой, едем!
Он  понял  Володю  и  сообразил,  что  дей-

ствительно самое лучшее ему теперь не пере-
чить.

Коляска мчалась. В лицо им неслась души-
стая  ночная  прохлада.  Зарево  все  краснело.
Когда они выехали из леса, им представилось
ужасное  зрелище —  весь  Знаменский  дом
был в пламени. Огромные головни так и лете-



ли во все стороны. Володя весь дрожал и то и
дело кричал кучеру:

—  Пошел…  пошел…  Господи,  что  же  мы
так тихо едем!

Но  коляска  продолжала  мчаться  во  весь
дух.  Вот уже слышен гул голосов,  уже можно
различить  движение  вокруг  пожарища.  На-
встречу мчится верховой.

— Поворачивай за коляской! — кричит Бо-
рис  Сергеевич. —  Ну,  что  там? —  тревожно
спрашивает он.

— Жарко горит — ничего не поделаешь…
— Да живы ли все?
— Кажись, живы, слава Богу, ничего такого

не слышно…
И у Бориса Сергеевича и у Володи немного

отлегло от сердца.
«Живы!  Нет,  он  сказал:  кажись,  живы…  а

вдруг?  Господи,  когда  же  они,  наконец,  при-
едут?..»

Доехали. Они выскочили из коляски, и ста-
рик и мальчик, побежали рядом…

Но куда бежать? Где все?
Народ  галдел,  бегала  прислуга  с  обезумев-

шими  от  ужаса  лицами.  И  ни  от  кого  нельзя



было  добиться,  где  господа.  Борис  Сергеевич,
а  за  ним  Володя  стали  бегать  вокруг  дома.
Раздавался  оглушительный  треск,  валились
балки, целыми снопами сыпались искры…

— Папа! Вот он, вот!
Борис  Сергеевич  остановился  и  увидал

Сергея, который что-то кричал, распоряжался.
Они пробрались к нему.

— Папочка! Папа! — кричал Володя.
—  Ты  как  здесь?  Зачем?  Ах,  дядя,  это  вы?

Вот несчастье-то, и ничего не сделаешь… Хоть
бы  отстоять  только  амбары…  Весь  дом  про-
пал!..

—  Сейчас  будут  мои  бочки  и  люди, —  ска-
зал Борис Сергеевич. — Да где же все?

—  Ах,  там,  там  в  саду,  в  павильоне!  Ради
Бога,  сведите  его  туда… —  он  указал  на  Воло-
дю. — Там maman, не знаю, что с нею… Нача-
лось  у  ней  в  спальне…  Мы  чуть  не  задохну-
лись…

— А где же Николай? — спросил Борис Сер-
геевич.

— Он, верно, там, с той стороны…
Борис  Сергеевич  убедился,  что  делать  ему

здесь нечего. Он взял за руку Володю и поспе-



шил в сад, к павильону.
В  это  время  заря  уже  занялась,  с  каждой

минутой  становилось  светлее  и  светлее.  Они
побежали  по  знакомым  дорожкам…  И  вот
они  у  большого  павильона.  Они  заметили
множество  наваленных  узлов,  заметили
нескольких  ревущих  благим  матом  горнич-
ных. Они вбежали в павильон.

Большая  круглая  зала,  где  в  прежние  вре-
мена  давались  иногда  летом  балы,  была  в
страшном  беспорядке.  Тут  собралось  все  се-
мейство.  На  диване  лежала  Катерина Михай-
ловна и стонала. Рядом с нею сидела Наташа.
Потом Мари, дети, обе гувернантки. Дети пла-
кали.  Все,  очевидно,  совсем  потеряли  голову.
Одна  только  Наташа  более  всех  сохранила
присутствие духа.

Она  объяснила  Борису  Сергеевичу,  что  Ка-
терина Михайловна почти чудом спаслась от
верной  смерти,  так  как  проснись  она  мину-
той позже — и все было бы кончено.

—  Да  как  же,  как  же  загорелось? —  спра-
шивал Борис Сергеевич.

Катерина Михайловна открыла глаза.
— Ах,  это ты, Борис… вот… вот… — Она хо-



тела  сказать  что-то,  но  истерически  зарыда-
ла.

—  Все  пропало,  все! —  безумным  голосом
прошептала она.

—  Maman,  милая,  успокойтесь! —  прогово-
рила Наташа. — Что пропало? Ничего не про-
пало… вы только очень испугались…

И она давала нюхать ей спирт, примачива-
ла ей голову.

В  это  время  дверь  залы  отворилась,  пока-
залась мужская фигура спиной.

«Что  это?..  Несут  кого-то?» —  мелькнуло  в
голове Бориса Сергеевича.

Все взгляды устремились к двери.
«Что это, что?»
—  Куда  бы  положить-то  лучше? —  раздал-

ся мужской голос. — Барин оступился, упал да
головой, видно, стукнулся… без памяти…

Никто  еще  не  успел  пошевельнуться.  Но
Наташа уже кинулась вперед.

— Николай! — безумно крикнула она.
Поднялась и Мари. Подбежал Борис Сергее-

вич.  Дрожащими  руками  освободил  он  от  уз-
лов  и  пододвинул  диван.  Николая  положи-
ли — он не шевелился.



И

Наташа и Мари так и прильнули к нему.
—  Господи,  да  что  же  с  ним? —  говорили

они обе вместе.
И руки их встречались,  встречались их го-

ловы, и обе они старались прислушаться к его
дыханию…

— Господи, жив ли?
Прошло  несколько  невыносимых,  мучи-

тельных  секунд.  Наконец  Николай  шевель-
нулся,  открыл  глаза,  хотел  приподняться,  но
тихо  простонал,  и  голова  его  снова  опусти-
лась на руки Наташи и Мари. 

XXII. ПОЖАР 
так, Груня отомстила. Бессильная, малень-
кая  девочка,  которой  всякий  помыкал,

всякий мог безнаказанно обидеть, на которую
важная и злая Катерина Михайловна обраща-
ла не больше внимания, как на какое-нибудь
насекомое,  вдруг  оказалась  сильнее  и  могу-
щественнее всех. Захотела — и перепугала по-
чти до смерти весь дом, подняла всех на ноги.
Налетела на всех, как гроза, как буря.

Спрятавшись под кроватью заснувшей ста-
рухи, разложила она на ковре щепочки точно



так, как раскладывала их, когда ее заставляли
растапливать  печку.  Потом  осторожно  чирк-
нула спичкой и — кончено! Весь дом в пламе-
ни, этот огромный старый дом, в котором так
давно жили, росли, старились и умирали лю-
ди.  В  пламени  эти  богатые  барские  хоромы,
наполненные  шелком  и  бархатом,  дорогими
вещами,  барскими  игрушками,  привозными
куклами  и  вазами,  из  которых  каждая,  как
сказала сама Катерина Михайловна, стоит до-
роже Груни!..

Когда Груня разбила такую игрушку и ста-
рая  барыня,  выходя  из  себя,  прибила  ее,  так
она кричала:

«Негодная,  да  знаешь  ли  ты,  что  эта  вещь
тысячу рублей стоит, а тебя и за пятьдесят ку-
пить можно, да и то никто не захочет дать та-
кие деньги!»

И  вот  Груня,  стоящая  менее  пятидесяти
рублей, захотела — и горит все!

Все  эти  последние  дни,  когда  в  ней  назре-
вала  злоба  и  жажда  мести,  она  так  и  пред-
ставляла  себе  эту  картину  всеобщего  разру-
шения,  причиненного ею — и торжествовала
и заранее наслаждалась. А теперь что же? Все



исполнилось, как она предполагала, а она ни-
чего  не  видит  и  не  слышит —  лежит  бесчув-
ственная на пыльном половике коридора…

А огонь между тем делал свое дело. Снача-
ла  запахло  горелым в  спальне  Катерины Ми-
хайловны,  потом  из-под  кровати  показался
дым. Он все гуще и гуще. Катерина Михайлов-
на проснулась, втянула в себя воздух, поперх-
нулась  от  дыма,  вскочила  с  изумлением  и
страхом  с  кровати.  И  в  то  же  мгновение  вы-
рвавшееся  сразу  пламя  лизнуло  простыни,
ухватилось за одеяло, только что сброшенное
с себя Катериной Михайловной.

Она  несколько  мгновений  стояла  непо-
движно,  широко  раскрыв  глаза,  еще  ничего
не понимая.

Огонь  поднимался  выше  и  выше,  охватил
всю  кровать.  Вот  он  добрался  до  спущенной
штофной занавески балдахина и пополз даль-
ше и выше.

Катерина Михайловна крикнула не своим
голосом  и  кинулась  из  комнаты.  Выбежала
она в коридор, как была, босая, в ночной коф-
те и кричала изо всех сил:

— Люди, люди! Горим! Пожар!



Но  все  было  тихо,  никто  не  слышал,  все
спали.  Она  хотела  бежать  дальше  и  не  мог-
ла — ноги подкашивались, голова кружилась,
мутилось  в  глазах.  Она  невольно  присела  на
пол,  но  потом  собрала  все  силы,  приподня-
лась и, хватаясь за стену коридора, добралась
наконец до двери в комнату Маланьи. Попро-
бовала-  дверь  на  запоре  изнутри.  Она  стала
стучать и в то же время видела, как из двери
в  ее  комнату,  которую  она  забыла  запереть,
валил густой дым.

— Маланья! Маланья! — умирающим голо-
сом  уже  не  кричала,  а  стонала  Катерина  Ми-
хайловна, стуча в дверь.

Наконец  дверь  отворилась,  выглянула  Ма-
ланья.

—  Матушка!  Создатели!  Что  такое?  Бары-
ня?

—  Горим!..  У  меня  в  спальне! —  выговори-
ла Катерина Михайловна.

Маланья  хотела  было  бежать  туда,  но  от-
шатнулась от густого дыма, наполнявшего те-
перь уже весь коридор и заметалась, бессмыс-
ленно повторяя:

— Создатели! Батюшки! Что же теперь?!



Она  вернулась  в  свою  комнату,  зачем-то
стащила с кровати одеяло, потом бросила его
и изо  всех  сил ухватилась  за  небольшой сун-
дучок,  стоявший  под  кроватью.  В  этом  сун-
дучке  заключались  все  ее  сокровища.  Сунду-
чок был тяжелый, руки ее дрожали; она сили-
лась  его  вытащить  и  не  могла,  и  стонала,  и
причитала. Между тем Катерина Михайловна
очнулась.

— Да что ты, мерзавка, — крикнула она, —
чего ты возишься! Помоги мне, подыми меня,
веди…

Но Маланья не могла оторваться от сунду-
ка.  Она  не  видела  барыню,  не  слышала  ее
слов…

В горевшей спальне что-то с грохотом рух-
нуло — должно быть, тяжелый балдахин. И в
то  же  время,  среди  густого  дыма,  показался
зловещий свет разгоравшегося и все захваты-
вавшего огня.

Прошло  еще  несколько  минут  пока  стали
просыпаться в  доме,  да  и то  благодаря Груне,
которая  наконец  пришла  в  себя,  вскочила  с
половика, увидала дым, свет огня, различила
как-то странно и жалко прижавшуюся фигуру



старой барыни у двери в Маланьину комнату.
«Жива!» — мелькнуло в голове Груни.
Но  эта  мысль  не  раздражила  ее,  напро-

тив —  обрадовала,  и  в  ту  же  минуту  страх,
ужас и тоска наполнили ее.

— Боже мой, — простонала она, — что же я
такое наделала!..

Она кинулась со  всех  ног  из  коридора,  ки-
нулась по всему дому, крича:

— Вставайте! Вставайте! Пожар! Горим!
Начался  страшный  переполох:  все  вскаки-

вали  с  постелей,  в  первую  минуту  ничего  не
соображая.  Затем  начинали  кое-как  одевать-
ся,  а  то  и  забывали  об  одежде,  схватывали
ненужные вещи, тащили их куда-то, бросали,
возвращались.

Одним из первых проснулся Сергей. Он по-
нял, в чем дело, разбудил Наташу.

— Вставай скорее, кажется, у нас в доме по-
жар — слышишь?

Она  очнулась,  дрожащей  рукой  нашла
туфли, накинула пеньюар.

Сергей  в  это  время  уже  отворил  окно,  вы-
глянул в него и увидел яркое пламя, выбивав-
шееся из нескольких окон.  Но он не потерял-



ся.
—  Наташа,  надень  на  себя  поскорее  еще

что-нибудь:  свежо… и вот  что,  слушай:  я  сей-
час выпрыгну в окно и потом спущу тебя, тут
невысоко…  Дело  плохо,  дом  старый,  сгорит…
сгорит… Слушай, что у нас тут самое ценное?..
Где твои вещи?

— Здесь, в шкатулке… в бюро… — ответила
она, вся дрожа. — Да где же все — проснулись
ли? Слышат ли?

—  Надо  надеяться,  что  проснулись, —  ска-
зал он, отпирая бюро.

Он  вынул  шкатулку  с  драгоценностями  и
выбросил  ее  в  окно  в  мягкую  траву,  затем
спрыгнул сам.

—  Наташа,  скорее!..  Вот  сюда…  становись
сюда… ставь ногу мне на плечо… крепче!..

Он подхватил ее и спустил на землю.
— Теперь бери шкатулку и беги в сад… ку-

да?  Да  в  павильон.  А  я  сейчас  все  узнаю… не
беспокойся. Я всех пришлю к тебе.

Но  Наташа  не  могла  бежать,  когда  не  зна-
ла,  что  со  всеми.  Она  осталась  неподвижной
под окном. Она видела, как Сергей снова лов-
ко взобрался в окно.



Между тем в доме уже раздавались голоса,
крики, и пламя делало свое дело.  Она не мог-
ла ждать в этой невыносимой неизвестности,
побежала  кругом  к  крыльцу  и,  наконец,  убе-
дилась, что все живы и невредимы. Все были
почти раздеты. Мари, дети, Лили, одна только
англичанка,  несмотря  на  страх,  все  же  оде-
лась,  как  на  прогулку,  прежде  чем  вышла  из
своей комнаты.

Катерину Михайловну,  закутанную во все,
что  только  попалось  под  руки,  понесли  в  па-
вильон.

Сергей  и  Николай  распоряжались,  видя,
что женщины только дрожат и не трогаются с
места.  Они сами провели их всех в павильон
и затем бегом вернулись к дому.

Набатный  звон  гудел  с  церковной  коло-
кольни,  из  села  набегали  крестьяне.  Не  про-
шло  и  четверти  часа,  как  весь  дом  был  окру-
жен густой толпой народа, которая галдела и
ровно  ничего  не  делала.  А  торжествующее
пламя  быстро  охватывало  все  огромное  ста-
рое  здание.  Наконец  дворовые  и  крестьяне,
по приказу Сергея и Николая, стали выносить
из  дома  все,  что  можно  было  вынести.  Нико-



лай распоряжался  со  стороны сада,  Сергей со
стороны двора. Теперь, хотя и появились боч-
ки с  водой,  но  они не  могли принести много
пользы.  Скоро  оказалось  ясным,  что  дом  от-
стоять  нет  никакой  возможности  и  что  толь-
ко  надо  стараться  не  дать  пламени  переки-
нуться на надворные строения и на амбары.

Вот  уже  рухнула  часть  крыши.  Николай
убедился, что входить в дом теперь опасно, и
поэтому  приказал  всем  выбираться  и  оста-
вить вещи.

Вдруг  он  расслышал  из  открытого  окна,  к
которому  уже  подбиралось  пламя,  крик,  как
будто детский голос.

Он вздрогнул.
— Господи, да ведь, кажется, все дети были

там!.. Кто же?.. Кто-нибудь из дворовых?..
Он  пробрался  к  окошку.  Пламя  обступило

его, сквозь густой дым ничего не было видно.
Но вот крик раздался снова в самом окне:

«Спасите! Спасите!»
Недолго  думая,  он  рванулся,  вскочил  на

фундамент.
— Кто тут? Сюда!..
Это была Груня.



В  полном  отчаянии  от  того,  что  она  наде-
лала,  она продолжала метаться по дому и ни
за  что  не  хотела  выходить  из  него,  хоть
несколько раз пробегала мимо наружной две-
ри.  Потом  вдруг  она  как  будто  решилась  на
что-то. Да, она решилась.

«Господи,  Господи! —  шептала  она. —  Да
как  же  это  так?  Что  я  наделала?!  Ну,  что  же,
ничего я виновата… теперь я виновата, пусть
и будет наказание… сгорю!.. Сгорю!..»

Остановившись на этой мысли, она только
в ней и почерпнула некоторое успокоение от
мучительной  тоски,  всю  ее  наполнявшей.
Она  была  теперь  в  комнате  Володи  и  Гриши.
Она  села  на  стул  у  окна,  потом  встала,  подо-
шла к двери, заперла ее изнутри, потом отво-
рила  окошко,  вышвырнула  ключ  за  окно  и
опять уселась на стул, закрыла глаза и ждала.

«Ну,  вот  теперь… —  думала  она, —  ну,  вот
пусть  огонь,  пусть  муки…  виновата…  наказа-
на…»

Но когда дым стал наполнять комнату,  ко-
гда показался огонь из дверной щели, она не
выдержала,  чувство  самосохранения  загово-
рило в ней и она закричала:



«Спасите! Спасите!»
Ее  никто  не  слышал,  она,  как  зверек,  за-

металась по комнате. Кругом слышался треск,
становилось жарко. И вдруг в нескольких ша-
гах  от  нее  рухнула  дверь.  Огонь  ворвался  в
комнату.  Она  подбежала  к  окну  и  опять  за-
кричала:

«Спасите! Спасите!»
Тогда  среди  дыма  разглядела  она  протяну-

тые к ней руки. Она ухватилась за них. Кто-то
потащил ее из окна — это был Николай.

Но  в  то  время,  как  она  всею  тяжестью  по-
висла  на  нем,  густой  клуб  дыма  ударил  ему
прямо в лицо. Он захлебнулся этим дымом, у
него  помутилось  в  глазах,  он  почти  потерял
сознание  и  со  всего  размаху,  но  не  выпуская
Груни,  соскользнув с  довольно высокого фун-
дамента, ударился головою об лежавшую под
окном балку.  Груня упала тоже,  но совсем не
ушиблась. И ее и барина оттащили от окна.

Вокруг Николая столпились.
— Батюшка,  да  что  же это?  Никак Богу  ду-

шу… да нет, не может быть!..
— Ведь  об  балку  головой! — испуганно пе-

реговаривались вокруг.



К

— Да нет,  Бог милостив… так только,  обес-
памятовал…  шибко  стукнулся…  очнется…  По-
несемте, братцы, в сад, там господа.

Его подняли и понесли. 
XXIII. ПОСЛЕ БЕДЫ 

 полудню  от  старого  Знаменского  дома
остались только развалины. Закопченный

каменный  фундамент,  черные  остовы  печей,
обуглившаяся мебель, куча дубовых балок… И
все это дымилось на жарком солнце, и места-
ми,  время  от  времени,  вспыхивало  и  потуха-
ло пламя.

Народ не расходился, заливал головни, вы-
таскивал  из-под  пепла  предметы,  которые
еще  годны  были  на  какое-нибудь  употребле-
ние.

Горбатовы  все  еще  не  выходили  из  пави-
льона.  На  заре  был  отправлен  гонец  в  город
за доктором. Доктор приехал,  осмотрел Нико-
лая,  давно  уже  пришедшего  в  себя,  но  чув-
ствовавшего  страшную  боль  в  голове.  При
этом у него была такая слабость во всем теле,
что он с трудом мог шевелиться.

Доктор  объявил,  что  произошло  сотрясе-



ние  мозга,  но  незначительное,  и  что  через
несколько  дней  спокойствия  и  хорошего  ухо-
да больной совсем оправится. На руке оказал-
ся  сильный  ушиб,  на  голове,  на  затылке,
небольшая рана, которую даже сначала не за-
метили  под  густыми  волосами.  Одним  сло-
вом,  опасности  не  было,  и  все  легко  вздохну-
ли.

Теперь, когда положение Николая выясни-
лось,  мысли  всех  обратились  к  пожару.  Кате-
рина  Михайловна  приходила  в  отчаяние,  да-
же  плакала,  твердила,  что  все  пропало,  что
они  разорены  и  что,  главным  образом,  разо-
рена она.

—  Ведь  все  мои  сундуки,  все  что  было —
пропало… пропало!.. — твердила она.

Ее стали успокаивать, доказывали, что это
еще не разорение. Конечно, потери и убытки
велики,  но  ведь  это  не  петербургский  дом.
Вот если бы, не дай Бог, он сгорел — тогда дру-
гое дело.

Она  мало-помалу  утихла.  Она  уже  успела
после  своего  действительно  сильного  испуга
прийти  в  себя.  Лежа  с  закрытыми  глазами  и
изображая на своем лице последнюю степень



отчаяния,  она  уже  отлично  высчитыла  все
убытки и нашла их незначительными. Конеч-
но,  ей жаль было,  и даже очень,  своих сунду-
ков и тряпья,  в  них заключавшегося,  но дело
в  том,  что  оставшиеся  непроданными  ее  фа-
мильные  драгоценные  вещи  были  в  Петер-
бурге на сохранении в ломбарде. То же сдела-
ла  со  своими  бриллиантами  и  Мари.  А  Ната-
шина шкатулка была спасена.

Катерина Михайловна даже дошла до мыс-
ли,  что так как все  живы и невредимы и Ни-
колай через несколько дней, по словам докто-
ра,  поправится,  то,  пожалуй,  и  хорошо,  что
сгорел  этот  старый  дом.  Он  уже  давно  начи-
нал  ей  мозолить  глаза  особенно  при  сравне-
нии с горбатовским домом.

Теперь все они переедут в Горбатовское.
Борис  Сергеевич  уже  говорил  об  этом,  да

иначе  разве  и  могло  быть!..  Там,  в  Горбатов-
ском, жизнь ничего не будет стоить, и в то же
время можно будет пустить пыль в глаза все-
му уезду, всей губернии.

Ведь все равно для того, чтобы достигнуть
предположенной  ею  цели,  чтобы  видеть  Сер-
гея  губернским  предводителем  дворянства,



нужно было затратить очень крупную сумму
на перестройку и отделку дома. А суммы этой
не было, и дело затягивалось. Теперь все пой-
дет гораздо легче. Всякий поймет, что выстро-
ить  новый  дом  в  Знаменском  нельзя  в  ка-
кой-нибудь год.

Она  будет  показывать  всем  грандиозные
планы этого будущего царственного жилища.
А между тем пройдет два, три года, Сергей бу-
дет  предводителем.  Горбатовское  снова,  если
еще  и  не  по  закону,  то  в  действительности,
превратится в их собственность… Да и чье же
оно, как не их? Не возьмет же его с собой ста-
рик в могилу?

Она  в  своих  мыслях  уже  не  в  первый  раз
торопилась  хоронить  Бориса  Сергеевича.  А  о
своей смерти никогда не помышляла.

«Одним  словом, —  закончила  она  свои
мысли, —  сгорел  дом —  туда  ему  и  дорога,  и
вышло лучше!..»

Но  тем  не  менее  она  продолжала  ныть  и
толковать  о  разорении,  и  при  этом  жалоб-
но-жалобно поглядывала на Бориса Сергееви-
ча.

— Как же это,  однако,  могло случиться? —



наконец спросил он. — Забыла ты, что ли, по-
тушить свечку, Катрин?

Катерина  Михайловна  прекратила  свои
причитания и с изумлением всех оглянула.

«Как же, в самом деле, это случилось?»
Эта мысль до сих пор не пришла ей в голо-

ву, да и никому не пришла.
—  Непостижимо!  Я  сама  потушила  свечу

на туалете, и, когда ложилась спать, то в ком-
нате горела только лампадка перед образами.
Я  долго  не  могла  заснуть  и  часто  открывала
глаза и видела — горит лампадка… Как же это
могла загореться кровать?

—  Одно  можно  предположить, —  сказал
Сергей, —  верно,  как-нибудь  или  вы  сами,
maman,  или  горничная,  которая  оправляла
вам постель, нечаянно уронила спичку в про-
стыню  и  потом  вы  во  сне  как-нибудь  прижа-
ли ее к дереву кровати — и она вспыхнула.

—  Этого  не  может  быть, —  заметил  Борис
Сергеевич, —  если  бы  было  так,  то  твоя  мать
наверно бы сгорела и уж во всяком бы случае
проснулась от ожогов…

—  Да,  конечно, —  проговорила  Катерина
Михайловна. — Нет, загорелось под кроватью,



сразу из-под кровати шел дым и оттуда пока-
залось пламя, это я отлично видела.

— Но ведь этого не может быть!
Останавливались  на  всяких  предположе-

ниях и никак не могли решить вопроса.
Вдруг в павильон вбежал Володя с расстро-

енным лицом.
—  Что  такое?  Что  еще  случилось? —  обра-

тились к нему все.
— Мне кажется, Груня сошла с ума! — про-

говорил он.
— Какая Груня?
—  Как  какая  Груня?  Бабушкина  Груня,  ко-

торую  дядя  Николай  из  окна  вытащил…  Я
шел сюда от дома, вдруг она бежит… Я просто
не  узнал  ее —  такая  она  страшная…  Говорит:
«Я знаю, отчего дом сгорел, и хочу всем госпо-
дам  сказать  это.  А  меня,  говорит,  к  господам
не пускают».  И стала просить меня,  чтобы ее
пустить.  Вот  она  тут  за  дверью —  можно  ей
войти?

Но  Груня  уже  не  дожидалась,  она  распах-
нула дверь и остановилась у порога. Она, дей-
ствительно, была неузнаваема. Вся растерзан-
ная,  с  всклокоченными  волосами,  бледная,



почти зеленая какая-то, с горящими глазами.
—  Что  же  ты  стала,  Грунька? —  строго  об-

ратилась  к  ней  Катерина  Михайловна. —  Че-
го  стоишь,  дрянь?  Благодари  вот  барина  Ни-
колая Владимировича… Спасая тебя, сам чуть
не умер… Стоишь ли ты этого, негодница?

Груня,  казалось,  не  слышала  ее  слов.  Она
сделала  несколько  шагов  вперед,  останови-
лась и глухим голосом прошептала:

— Я сожгла дом…
—  Что?  Как? —  послышалось  со  всех  сто-

рон.
Все  обступили  ее.  Катерина  Михайловна

хотела что-то сказать,  раскрыла рот,  да так и
осталась.

—  Я  сожгла  дом! —  уже  громче  повторила
Груня.

— Да она, бедняжка, и то сошла с ума, — за-
метил Борис Сергеевич.

Груня между тем продолжала:
—  Видит  Бог,  я  говорю  правду —  я  сожгла

дом… сожгла… Теперь убейте меня… убейте!..
Она  задрожала  всем  телом  и  упала  на  ко-

лени.
Володя кинулся  к  ней,  глядел на нее  испу-



ганными  глазами.  Несколько  секунд  продол-
жалось общее молчание, все были поражены.
Борис  Сергеевич  пришел  в  себя  первый.  Он
подошел к Груне,  поднял ее с  колен и,  держа
ее за дрожащую, холодную руку, спросил:

—  Если  ты  сожгла  дом,  так  скажи —  как
это сделала?..

И она, стуча зубами и останавливаясь, что-
бы  перевести  дыхание,  все  подробно  расска-
зала.

—  Зачем  же  ты  подожгла? —  спросил  Бо-
рис Сергеевич.

— Для того, чтобы сжечь барыню Катерину
Михайловну.

Володя  громко  рыдал,  закрыв  лицо  рука-
ми. Невольный ужас изображался на всех ли-
цах. Катерина Михайловна рванулась вперед,
взвизгнула —  еще  один  миг  и,  кажется,  она
задушила бы своими руками Груню. Но Борис
Сергеевич заслонил собою девочку.

—  Успокойся,  Катрин,  успокойся! —  прого-
ворил он. — Сядь…

Он  почти  силою  взял  ее  за  руки,  подвел  к
креслу и усадил.

— Что же это такое? — металась она. — Да



ведь  это  дьявол!  Каково!  Это  она  лежала  под
кроватью!  Я  заснула…  она  меня,  сонную,  по-
дожгла!..  Что  же это  дьявол… да  ее  казнить…
сейчас же на виселицу!..  Свяжите ее скорей…
посадите  на  цепь…  Она  взбесилась,  сейчас
начнет на всех кидаться… Вот змееныша при-
грела!..

И  Катерина  Михайловна,  представив  себе
снова  уже  совсем  ясно  опасность,  которой
подвергалась, истерически зарыдала.

Дети подняли громкий плач.
—  Боже  мой! —  проговорила  Наташа  и  за-

крыла лицо руками.
Мари  с  изумлением  разглядывала  Груню.

Она теперь только в первый раз обратила на
нее внимание;  до этого дня она ее не замеча-
ла.

Борис Сергеевич и Сергей взяли девочку и
увели ее из павильона. Она послушно шла за
ними,  продолжая  дрожать  всем  телом.  Они
отвели  ее  подальше,  сели  на  скамью  и,  про-
должая держать ее за руки, стали расспраши-
вать.

Но теперь она говорила с  трудом,  на неко-
торые  вопросы  их  она  просто  молчала.  Одна-



ко все же из немногих слов они поняла, в чем
дело.

—  Ах,  maman! —  невольно  вырвалось  у
Сергея.

И весь красный,  смущенный,  он печально
отвернулся в сторону, будто стыдно ему было
взглянуть на дядю.

—  Но  что  же  нам  теперь  с  нею  делать? —
наконец проговорил он.

— Я ее возьму, — сказал Борис Сергеевич и
прибавил  по-французски. —  Конечно,  на  нее
нельзя  смотреть  только  как  на  преступницу.
Ты  видишь —  она  уже  наказана…  Это  изму-
ченная, больная девочка и прежде всего надо
постараться ее вылечить… Я берусь за нее.

— Хорошо, дядя. Конечно… Но maman, ведь
она будет требовать…

— Я и это устрою…
Через  час  все  уже  уехали  в  Горбатовское.

Николая  перевозили  всю  дорогу  шагом  в  по-
койном  дормезе.  За  господами  потянулось
несколько  возов  с  вещами,  несколько  чело-
век необходимой прислуги.

Знаменское  опустело.  Народ  мало-помалу
стал  расходиться  с  пожарища.  Но  до  самой



ночи  шли  стоны  и  плач  в  службах,  которых,
по  счастью,  не  коснулось  пламя,  куда  теперь
перебралась  вся  дворня,  обитавшая  в  боль-
шом доме.

Тут же находилась и Маланья. Она лежала,
стонала  и  бредила.  Несмотря  на  все  усилия,
она так и не вытащила своего сундучка из ко-
морки,  и  сгорело  все  ее  добро,  все  деньги,
скопленные  правдами  и  неправдами  за  це-
лую жизнь.

На  нее  жалко  было  смотреть.  Но  никто  ее
не жалел, и к тому же у всякого была своя по-
теря.



П
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рошла  неделя,  и  промелькнула  она,  как
сон, так что никто ее не заметил.

А между тем в эту неделю уже совсем уста-
новился новый образ жизни, оказавшийся по
душе всем, а главным образом хозяину Горба-
товского.  Теперь уж его не поражала пустын-
ная и печальная тишина огромного дома, ему
некуда  рваться  из  этой  тишины,  вдобавок
еще  наполненной  порою  мучительными  вос-
поминаниями.  Теперь  эти  воспоминания  от-
ходили,  забывались,  уступали  место  шумной
действительности.

Все новые обитатели Горбатовского удобно
устроились,  гораздо  удобнее,  чем  в  Знамен-
ском.

Лето было из редких. Погода все время сто-
яла  прекрасная,  и  дети наслаждались в  цвет-
никах и парке.

Катерина  Михайловна  поместилась  в  сво-
их  прежних  комнатах,  и  ей  казалось  даже,
что  вернулось  прежнее  время,  а  о  прежних,
давно схороненных людях она не думала и не
горевала, она думала только о будущем.



Николай совсем почти поправился. Он уже
выходил  к  обеду  и  завтраку,  гулял  в  парке.
Почти  каждый  день  приезжал  кто-нибудь  из
соседей  выразить  свое  сочувствие  и  в  то  же
время удовлетворить свое любопытство.

Но  стоило  пристально  вглядеться  во
всех — и мало-помалу начинало оказываться,
что далеко не все довольны и счастливы, что
под  этим  правильным  и  почти  даже  гармо-
ничным  строем  жизни,  среди  этой  широкой
семейной обстановки закипают какие-то тем-
ные силы, идет какая-то глухая борьба.

Довольных,  действительно,  оказывалось
немного:  только  Катерина  Михайловна,  да
француз Рибо,  очень любивший всякую пере-
мену,  да дети,  за  исключением,  однако,  Воло-
ди.  Володю  сильно  потрясла  история  с  Гру-
ней.  Он  по  целым  дням  думал  о  «преступни-
це».  Сначала  он  пришел было в  негодование,
почувствовал  к  ней  ужас  и  отвращение.  Но
затем мало-помалу все понял и простил ее,  и
стал жалеть.

Борису  Сергеевичу  по  поводу  Груни  при-
шлось  выдержать  неприятное  объяснение  с
Катериной  Михайловной,  которая  настаива-



ла  на  том,  чтобы  этого  «дьявола»  наказать
примерным  образом  и  затем  отправить  в
тюрьму.  Борис  Сергеевич  требовал,  чтобы  де-
ло  это  было  оставлено,  и  просил  Катерину
Михайловну  продать  или  подарить  ему  Гру-
ню. Она выходила из себя.

—  Как?  Оставить  безнаказанным  этого
змееныша?  Да  что  же  это  такое  будет?  Ведь
все  эти  хамы  (она —  бывшая  изящная  пари-
жанка, еще так недавно думавшая, что совсем
разучилась  говорить  по-русски,  теперь  как
будто  даже  с  особенною  любовью  употребля-
ла  это  слово) —  все  эти  хамы  нас  резать  ста-
нут…  Да  что  мудреного!  И  уж  особенно  если
их освободят… тогда нам всем останется толь-
ко  ложиться  и  умирать…  И  ты  же,  Борис,  по-
такаешь!  Опомнись,  мой  друг…  какой  при-
мер!..  Ведь у тебя у самого тысячи крестьян…
Нельзя, нельзя, лучше и не проси меня!..

Но он стоял на своем и так как она находи-
ла, что раздражать его опасно, что, напротив,
теперь  надо  всячески  потакать  ему  и  с  ним
ладить,  то  в  конце  концов,  несмотря  на  все
свое бешенство и кипевшую в ней досаду, по-
дарила ему Груню.



— Что же ты хочешь с нею делать? — спро-
сила  только  она. —  Неужто  оставишь  на  сво-
боде, здесь, в доме?

— Нет, этого я не сделаю, ее здесь никто не
увидит.

И  Груня  будто  пропала.  Даже  Володя,
несмотря на все свои просьбы, не мог добить-
ся от дедушки, где она, что сталось с нею? Де-
душка  сказал  ему  только,  чтобы  он  был  спо-
коен,  что  она  жива  и  что  он  будет  о  ней  все-
гда заботиться.

Между  тем  Груня  была  в  Горбатовском.  В
глубине  парка  давно  уже  был  построен  ма-
ленький  охотничий  домик,  и  вот  там-то  те-
перь жила Груня под присмотром доброй ста-
рушки из старых горбатовских дворовых.

Борис  Сергеевич  почти  ежедневно  наве-
щал девочку,  подолгу беседовал с  нею и каж-
дый раз убеждался, что она вовсе не испорче-
на,  а  просто  измученное  и  больное  создание.
Навещал ее и Степан, который хотя на словах
и ужасался ее зверскому поступку, но в глуби-
не души видел в нем перст Божий.

«И поделом тебе, — думал он про Катерину
Михайловну, — вот только Господь Бог черес-



чур уже долготерпелив, одним страхом ты от-
делалась».

Когда  ему  приходилось  встречаться  с  Ка-
териной Михайловной, он пристально и мно-
гозначительно на нее взглядывал, как бы же-
лая прочесть в душе ее.

«Неужто  ты  не  опамятовалась,  сударыня,
неужто  не  увидала  перста  Божьего,  среди  ог-
ня,  в  предсмертном  дыхании?..  Кто  был  в  ог-
не?  Кто  был  на  волоске  от  смерти?  Ты,  суда-
рыня,  и  сынок  твой!..» —  мысленно  говорил
ей старик.

Этого сынка, Николая Владимировича, Сте-
пан недолюбливал,  несмотря даже на то,  что
Николай  был  с  ним  гораздо  более  внимате-
лен и ласков, чем Сергей. Но если Борис Серге-
евич легко освободился от своего предубежде-
ния,  то  его  верный  слуга  и  спутник  был  на
этот  счет  крепче,  упрямее.  Да  и,  наконец,  не
мог ведь он видеть в Николае то, что с перво-
го  же разговора ясно в  нем стало Борису Сер-
геевичу.

Азиатские  лекарства,  так  хорошо  подей-
ствовавшие  на  Наташу,  давно  уже  потеряли
свою силу, и Борис Сергеевич замечал, что его



прелестный  друг,  как  ни  храбрится,  как  ни
старается  казаться  веселой,  а  в  сущности
страдает.

«Что  же  с  нею?  Нужно  узнать,  нужно
узнать во что бы то ни стало!..» — думал он.

Но  это  оказывалось  трудно.  Наташа  реши-
тельно не посвящала его в свои тайны и уве-
ряла, что нет у нее никакого горя, ничего осо-
бенного.

Наконец  Борис  Сергеевич  увидел,  что  са-
мое  лучшее  не  добиваться,  не  приставать  к
ней,  оставить ее  в  покое и только следить.  И
он следил, и он мало-помалу нападал на при-
чину  ее  болезни  и  замечал  признаки  той  же
болезни и в Николае.

«Неужели?  Нет,  нет —  этого  быть  не  мо-
жет!..» —  повторял  он  и  старался  отогнать  от
себя смущавшие мысли.

Но каждый новый день наводил его на них
снова.  Он  хорошо  помнил  ужас,  охвативший
Наташу, когда Володя прибежал в парк и объ-
явил о приезде Николая. Он с первого же дня
заметил, что они стараются избегать друг дру-
га, относятся друг к другу, как враги. Да, легко
можно  было  подумать,  что  они  ненавидят



друг  друга.  А  между  тем  Наташе  несколько
раз  пришлось  говорить  с  дядей  о  Николае  и
каждый раз она относилась к нему с горячей
похвалою. То же самое делал и Николай в раз-
говорах о ней.

Наконец  Борис  Сергеевич  видел,  что  ста-
лось  с  Наташей,  когда  принесли  в  павильон
Николая, как она ухаживала за ним в первый
день до приезда доктора. Она ухаживала вни-
мательнее,  нежнее,  горячее,  чем  Мари, —  и
это бросалось в  глаза.  А  теперь опять они из-
бегают  встреч,  опять  не  глядят,  не  говорят
между собою.

Старик, еще так недавно одинокий, непри-
частный  ничьей  радости,  ничьему  горю,  те-
перь  всей  душой  ушел  в  чужую  жизнь.  Эта
жизнь  сулила  ему  радость,  а  между  тем  на
первых же порах стала доставлять горе.  Но и
горе  это  оживляло  его,  разогревало  его  серд-
це.

Думая  теперь  исключительно  почти  о  На-
таше  и  Николае,  Борис  Сергеевич  не  мог  сле-
дить за Сергеем и за Мари. Они тоже как буд-
то  несколько  изменились,  Сергей  реже  исче-
зал из дому, почти совсем прекратил свои ви-



зиты  к  соседям.  Как-то  особенно  бережно  и
осторожно смущался и уходил, когда заставал
жену в разговоре с Лили. Но вместе с этим он
не прекратил своих заигрываний с хорошень-
кой гувернанткой и иногда по нескольку раз
в  день ухитрялся  с  нею встретиться  наедине,
или  в  парке,  или  в  какой-нибудь  из  дальних
комнат дома.

Мари как будто вышла из своей апатии,  в
ней замечались признаки волнения и раздра-
жения.  Она  была,  очевидно,  не  в  ладах  с  му-
жем. Она ради новоселья почти каждый день
теперь  делала  ему  сцены,  даже  несмотря  на
то,  что состояние его здоровья требовало спо-
койствия.

Но дело в том, что она вовсе не сознавала,
что  лишает  его  спокойствия  и  раздражает.
Она  просто  вздумала  теперь  особенно  сенти-
ментальничать,  приставать  к  нему  с  нежно-
стями  и,  встречая  с  его  стороны  холодность,
начинала плакать, упрекать его. Затем в тече-
ние целого дня на него сердилась.

Наконец он не выдержал, решительно объ-
явил ей,  чтобы она оставила его в  покое,  что
он болен, очень раздражен и что с ее стороны



бессовестно мучить его, когда он еще не опра-
вился от своего несчастного падения.

—  Господи!  Это  я  тебя  мучаю! —  восклик-
нула  Мари,  поднимая  глаза  кверху  и  всплес-
нув руками. — Это называется мучением!..

— Конечно,  а  то что же?..  Я  прошу тебя об
одном: оставить меня в покое.

— Да я тебя не трогаю… Нет, ты скажи луч-
ше  всю  правду,  признайся  мне,  что  ты  меня
разлюбил совсем, что я тебе не нужна…

«Не  нужна! —  мучительно  подумал  он. —
Ведь все  это так давно правда,  так давно она
должна  знать  это,  что  же  она  только  теперь
спохватилась!»

—  Да  я-то,  я-то  зачем  тебе  нужен? —  пе-
чально усмехнувшись, проговорил он. — Тебе
нужен  хороший  обед,  спокойный  сон,  фран-
цузский роман… Все это у тебя есть — чего же
тебе еще? Я уже давно примирился с мыслью,
что  между  нами  нет  ничего  общего.  Что  же
теперь  с  тобою  делается?  Зачем  ты  поднима-
ешь старую пыль?!

— Пыль! — повторила она. — Какие у тебя
все слова!.. Я знаю, ты меня считаешь глупой,
но  ведь  люди  бывают  разные,  и  я  не  винова-



та, что не создана по твоей мерке. Ты неблаго-
дарен,  Николай,  ты  никогда  не  умел  понять
меня, никогда не мог оценить моей любви… Я
люблю тебя, как умею… Я всегда тебе была хо-
рошей  женою…  может  быть,  я  и  была  перед
тобою  в  чем-нибудь  виновата,  раздражала,
любила тебя не так, как ты хотел… Но ведь и
ты никогда не  умел за  меня взяться… Ну что
ж,  научи  меня,  как  тебя  любить,  чтобы  ты
был доволен!..

—  Этому  не  научишь, —  мрачно  прогово-
рил  он, —  и  главное,  зачем  же  теперь?  Ведь
мы были спокойны, ведь каждый жил по-сво-
ему — что же это на тебя нашло?

— Нашло!
Она  печально  взглянула  на  него,  вынула

платок и вытерла глаза, на которые набегали
слезы. Он вышел от нее,  полный тоски и раз-
дражения.

«Что же,  наконец,  с  нею? — думал он. — И
именно  теперь,  теперь!  Что  ж,  может  быть,
она  и  права,  может  быть,  она  искренно  гово-
рит, что меня любит… только по-своему… и я
ничего  не  понимаю  в  этой  любви…  и  она  не
нужна мне, такая любовь!..»



«А  было  ведь  время, —  вспоминалось
ему, — когда я Бог знает что дал бы, чтоб толь-
ко услышать от нее те слова,  которые она те-
перь говорила… Но она тогда молчала, она то-
гда не требовала, чтобы я учил ее любить ме-
ня. Я тогда сам пробовал учить ее, и она отка-
зывалась от этого ученья…»

Он думал так и в то же время какой-то дру-
гой внутренний голос поднимался в нем и го-
ворил ему: «Но ведь она твоя жена, она имеет
на  тебя  права —  вернись  к  ней,  успокой  ее,
приласкай, вглядись в ее сердце, может быть,
и  найдешь  там  что-нибудь  для  себя…  вер-
нись!»

И он почти бессознательно к ней вернулся.
Он  отворил  дверь  и  увидел  Мари  на  том  же
месте,  где  ее  и  оставил,  на  широкой  низень-
кой  кушетке.  Но  он  оставил  ее  взволнован-
ной  и  плачущей.  А  теперь,  через  несколько
минут,  она  спокойно  лежала  с  закрытыми
глазами.

Он подошел, прошептал:
— Мари!
Она  ничего  не  ответила.  Он  прислушал-

ся — она мерно, спокойно дышала, она сладко



К

спала.
Он  улыбнулся,  взглянул  на  нее  холодным,

почти  злым  взглядом  и  снова  вышел  из  ком-
наты. 

XXV. КОНДРАТ КУЗЬМИЧ 
роме  забот  и  тревог,  вызванных  новою
жизнью,  в  которую  погрузился  Борис  Сер-

геевич, у него были и иные заботы. Теперь он
уже  разобрался  в  своих  делах,  выяснил  себе
свое огромное и сложное хозяйство, убедился
в том, что в течение долгих лет его изгнания
его  буквально  грабили  со  всех  сторон.  Но,
несмотря  на  это,  состояние  его,  увеличенное
состоянием его жены, которое она наследова-
ла  от  княгини  Маратовой,  было  громадно.  В
его  руках,  кроме  обширных  поместий  в  раз-
личных  местах  России,  находились  и  боль-
шие  деньги.  Эти  деньги  были  помещены  в
ломбард,  проценты  никогда  не  трогались,  и
теперь капиталы удвоились.

Борис  Сергеевич  наконец  видел  возмож-
ность  немедленного  осуществления  своей
давнишней  мечты —  отпустить  на  волю
несколько  тысяч  крестьянских  душ,  щедро



наделить их землею, устроить их быт. Это бы-
ла  задача,  которой  он  решился  посвятить
остаток своей жизни. Теперь все было готово,
ему нужно было только съездить в Москву, в
крайнем случае в Петербург.

Кроме  того,  у  него  была  еще  и  иная  цель
поездки в Москву.

Дело  в  том,  что  его  покойный  брат  Влади-
мир, отправляясь в кампанию, где и был убит,
и  предчувствуя  свою  смерть,  которой  он  же-
лал, за которою шел, после долгих лет молча-
ния написал брату в Сибирь письмо.

Это письмо снова соединило братьев, разъ-
единенных,  казалось,  навеки.  В  нем  Влади-
мир  таким  тоном,  какого  никогда  от  него  не
слыхал Борис, просил прощения у брата.

Он писал:
«Мою  вину  перед  тобою  искупить  невоз-

можно,  но  насколько  человек  мог  искупить
ее — я ее искупил. Я знаю, что мы никогда не
встретимся с тобою, я уверен, что меня скоро
не будет, это мои последние слова к тебе, и ты
должен  им  верить.  Знай,  Борис,  что  всю
жизнь,  с  тех  пор  как  мы  расстались,  я  почти
ни  на  минуту  не  мог  забыться,  всегда  было



предо мною твое лицо, и в нем я читал упрек,
молчаливый и страшный. Я всю жизнь борол-
ся с тобою и не мог побороть тебя. И вот, нако-
нец, ты меня совсем осилил.

У  меня  не  было  после  нашей  разлуки  ни
минуты  счастья,  да  уж  что  говорить  о  сча-
стье, —  не  было  спокойствия,  вся  жизнь  про-
шла тягостью. Если бы ты знал, как я ненави-
жу себя,  как я  презираю себя,  как мне тошно
жить…  и  я  не  могу  больше,  и  я  иду  в  поход
для  того,  чтобы  умереть,  после  такой  жизни
нужно  хоть  умереть  честно.  Прости  меня,
брат! Ты не мог измениться, ты все тот же, и я
знаю, что ты простишь меня.

Но  я  обращаюсь  к  тебе  еще  и  с  другою,
предсмертной просьбой. Давно, еще тогда, ко-
гда  ты  был  заграницей,  почти  одновременно
с  моим  Сергеем  у  меня  родился  другой  сын.
Теперь  после  долгих  лет,  вспоминая  всю
жизнь,  я  могу  сказать,  что  если  любил  ка-
кую-нибудь  женщину,  то  единственно  мать
этого  ребенка,  хотя  она  и  не  отличалась  ни
особенной  красотой,  ни  умом,  ни  блеском.
Она  не  была  из  нашего  общества,  она  была
простая девушка, ее звали Александрой Нико-



лаевной  Степановой,  сын  мой  был  назван
Петром…

Узнав  истину,  то  есть  что  я  женился  и
скрыл  от  нее  это,  наконец,  вероятно,  поняв
меня  и  убедясь,  что  я  не  стою  ее  любви  (ви-
дишь,  как  я  могу  говорить  теперь),  Саша  ис-
чезла из Петербурга. Я долгие годы искал ее и
не мог найти — не знаю, жива ли она, жив ли
ребенок.  Не  сомневаюсь,  что  ты  рано  или
поздно,  быть  может,  даже  очень  скоро  вер-
нешься в Россию, прошу тебя, брат, постарай-
ся  отыскать  ее  и  постарайся  быть  полезным
этому  мальчику.  Может  быть,  ты  будешь
счастливее  меня  в  твоих  поисках —  вот  моя
просьба…»

И Борис Сергеевич, конечно, исполнил обе
просьбы брата. Он простил его, примирился с
его  памятью  и  первым  же  делом,  по  приезде
своем в Россию, начал поиски.

Он  еще  в  Сибири  знал  об  одном  дельце,
жившем  в  Москве.  И,  остановясь  в  Москве,
проездом в Горбатовское, отыскал его.

Делец  этот  был  некто  Кондрат  Кузьмич
Прыгунов.  Он  происходил  из  когда-то  богато-
го,  но  затем  обедневшего  купеческого  рода,



учился  сначала  дома,  на  медные  деньги,  за-
тем  почувствовал,  как  сам  говорил  всегда,
«омерзение  к  коммерции  и  влечение  к  нау-
кам».  Он  стал  прилежно  заниматься  этими
науками с помощью знакомого букиниста. За-
тем, через того же букиниста, он познакомил-
ся  с  одним  из  профессоров  Московского  уни-
верситета  и  понравился  ему.  Профессор  об-
ласкал  мрачно  глядевшего,  неказистого,  но,
очевидно,  способного  мальчика,  занялся  им,
и  кончилось  тем,  что  Кондрат  Прыгунов  по-
ступил  в  число  студентов  университета  и
окончил курс.

Впрочем,  ожидания  профессора  не  сбы-
лись —  он  воображал,  что  из  Кондрата  вый-
дет ученый, который впоследствии и сам зай-
мет университетскую кафедру — ничего тако-
го  не  случилось.  Несмотря  на  любовь  к  нау-
кам  и  большое  прилежание,  Кондрат  не  был
рожден  ученым.  Сдав  свои  выпускные  экза-
мены,  он  пришел  к  тому  убеждению,  что
учился довольно и что пора начать жить с по-
мощью полученного образования.

Он поступил на службу в Сенат и сделался
там одним из самых ревностных чиновников.



Но протекции у него никакой не было, из себя
он не был, как уже сказано, казист, вид имел
угрюмый,  к  начальству  подлаживаться  не
умел,  а  потому  по  службе  далеко  не  пошел.
Его знали как работника, наваливали на него
всегда  множество  дел.  Он  исполнял  возло-
женные  на  него  поручения  аккуратно,  рабо-
тал  целый  день.  До  тонкости  изучил  он  весь
служебный  механизм,  все  производство  дел,
почти наизусть знал каждую статью закона.

Он  видел,  как  его  младшие  товарищи,
несравненно  менее  его  знавшие,  хуже  подго-
товленные,  смотревшие  на  службу  не  как  на
цель, а как на средство, пользовавшиеся каж-
дым  случаем,  чтобы  полениться,  все  же  от-
лично  устраивались.  Они  получали  награды,
повышения, шли далеко по службе, а он оста-
вался все на одном и том же месте.

Когда он заикался о том, что пора бы и его
повысить,  начальство  каждый  раз  начинало
с  ним  любезничать,  давало  ему  или  малень-
кую  прибавочку  к  жалованью,  или  малень-
кую денежную награду, прося потерпеть. И он
успокаивался,  продолжал  ждать  и  ничего  не
мог дождаться.



Дело в том, что он нужен был на месте, ко-
торое  занимал.  Начальство  отлично  знало,
что останется без него как без рук.

—  Да  и  чего  вам,  почтеннейший  Кондрат
Кузьмич, —  говорили  ему, —  от  добра  добра
не  ищут…  Вам  тепло,  хорошо,  а  вы  все  недо-
вольны!

Тепло!
Вот  в  этом-то  и  была  трагическая  сторона

жизни Кондрата Кузьмича Прыгунова. Место,
занимаемое  им,  было  незначительно,  и  со-
держание  получал  он  небольшое,  но  это  ме-
сто считалось «теплым». Предместник Прыгу-
нова  всю  жизнь  не  сходил  с  этого  места  и,
выйдя  с  него  в  отставку,  купил  в  Москве
несколько домов, купил изрядную подмосков-
ную и зажил большим барином.

И  начальство,  и  товарищи  Кондрата  Кузь-
мича были убеждены, что и он следует по сто-
пам своего предместника, что у него уже ско-
лочены  большие  деньги.  И  если  он  в  них  не
признается, если он имеет вид бедняка и рас-
считывает  гроши,  то  это  одно  с  его  стороны
притворство и скряжничество. Через его руки
проходят большие дела и много-много кое-че-



го пристает к рукам — иначе быть не может…
Репутация человека, сидящего на «теплом»

месте  и  хорошо греющегося,  с  каждым годом
все более и более упрочивалась за Кондратом
Кузьмичем,  и  вместе  с  тем  упрочивалось  и
всеобщее убеждение в том, что он скряга, что
он хитрец и комедиант…

В  первые  же  годы  своей  службы  Кондрат
Кузьмич  женился,  взял  за  женою  маленькие
деньги,  построил  на  них  домик  возле  Зача-
тьевского монастыря и стал ежегодно прижи-
вать  детей.  Случалось,  он  приходил  на  служ-
бу озабоченный и то у одного, то у другого то-
варища  просил  взаймы  деньги.  Просил  он
небольшие суммы и всегда, в день получения
жалованья, аккуратно расплачивался. Ему да-
вали,  но  давали  со  смехом,  с  шутками,  и  на
этом-то  обстоятельстве  главным  образом  зи-
ждилась  его  репутация  хитреца  и  комедиан-
та.

— А Кондрат-то наш опять очки втирает, —
говорили сенатские чиновники, — опять два-
дцатью  пятью  рублями  побирается!..  Вот  чу-
дак!  И  кого  это  он  провести  думает,  будто
неизвестно,  что  на  прошлой  неделе  у  него



Ивановское  дело  в  руках  было…  Так  тут  не
двадцатью  пятью  рублями  пахнет,  тут  он  не
одну  тысячу,  небось,  в  ломбард  свез…  И  уж
скряга же, прости Господи! Хоть бы раз после
хорошего  дельца  позвал  товарищей  да  уго-
стил как следует… Жила-человек, кремень!..

И  Кондрат  Кузьмич  должен  был  нести
свою  установившуюся  репутацию,  должен
был выслушивать намеки от товарищей и на-
чальства,  да  не  только  намеки,  а  просто  са-
мые  откровенные  уверения  в  том,  что  он  бе-
рет большие взятки, что у него денег куры не
клюют.

И  он  выслушивал,  он  даже  не  пробовал
разуверять,  потому  что  знал,  что  это  беспо-
лезно.  Он  ни  разу  не  запачкал  руки  своей
взяткой! Если он хлопотал о каком-нибудь де-
ле,  то  единственно  по  убеждению  в  том,  что
дело  это  чистое.  Если  ошибался  в  этом,  то
ошибался искренно — его самого подводили.

Когда  ему  предлагали  взятку,  он  усовеще-
вал  предлагавшего  ее.  Но  случалось  и  так:
предлагавший  взятку  решительно  не  мог  по-
верить  чистоте  чиновничьей  совести  и  при-
ходил  к  убеждению,  что,  верно,  предложил



мало,  что  чиновник  хотел  большего.  И  вот,
обдумав все,  он возвращался и предлагал это
большее.

Тогда Кондрат Кузьмич выходил из себя.
—  Да  что  же  это,  в  самом  деле,  такое! —

кричал он.
Ему  хотелось  доказать  этому  неверящему

в  его  совесть  человеку,  что  стыдно  так  оби-
жать.  Он  принимался  горячо  за  его  дело,  си-
дел  над  ним,  хлопотал,  иной  раз  ночей  не
спал.  Дело  устраивалось,  истец  оставался  в
изумлении,  но  никогда  не  приходило  ему  в
голову  рассказать  о  том,  что  вот-де  он  на  ка-
кого честного чиновника напал.

Напротив, когда знакомые говорили ему:
—  А  небось,  много  вы  потратили  на  ваше

дело, небось, «крапивное семя» (т. е. чиновни-
ки) повысосали у вас из кармана?

Он обыкновенно отвечал:
— Да, таки повысосали!
Если  же,  несмотря  на  все  желание,  Кон-

драт Кузьмич не мог «провести» дела, или ес-
ли не решался на это, убедясь в неправоте его,
тогда истец объявлял, что вот, дескать, прова-
лилось дело — и все по вине этого ненасытно-



го Прыгунова.
—  Давал,  мол,  я  ему,  много  давал,  да  все

ему мало, аспиду, большего захотелось!..
Или:
—  Противная  сторона  упредила:  всыпала

этому Прыгунову — он их и вытянул…
Так  и  жил  Кондрат  Кузьмич  взяточником

по всей Москве.
«Что ж, такова, видно, моя судьба, — думал

он, — крест это,  посланный мне Богом, и дол-
жен я нести его».

И  Кондрат  Кузьмич  нес  этот  крест  на  ши-
рокой своей спине и смирялся духом под этой
тяжестью. С каждым годом становился он все
набожнее и набожнее, в свободное от служеб-
ных занятий время читал душеспасительные
книги, не пропускал почти ни одной службы
в своей приходской церкви, раньше всех при-
ходил, позже всех уходил. Его можно было ви-
деть  всегда  на  одном  и  том  же  месте,  возле
клироса,  где  он  подпевал  дьячку  и  певчим.
Наконец он сделался как бы неизбежной при-
надлежностью  церкви,  получил  в  ней  значе-
ние,  выбран  был,  по  всеобщему  желанию
прихожан,  церковным  старостой.  И  эта  обя-



занность стала его главным удовольствием.
Прослужил  Кондрат  Кузьмич  в  сенате  бо-

лее двадцати пяти лет и так-таки не добился
повышения. Впрочем, он достиг чина коллеж-
ского советника, имел Анну на шее и «за два-
дцатипятилетнюю  беспорочную  службу»  на-
чальство,  убежденное,  что  он  великий  взя-
точник,  украсило  его  Владимиром  четвертой
степени.

К  этому  времени  открывалась  служебная
вакансия,  которую  по  всем  правам,  должен
был  наконец  занять  Кондрат  Кузьмич.  В  по-
следний  раз  решился  он  о  себе  напомнить  и
снова,  как  и  всегда,  его  просьба  осталась  без
последствий.  На  открывавшееся  место  назна-
чили молодого,  ничем не  зарекомендовавше-
го себя.  Но за этого молодого человека проси-
ло  влиятельное  лицо,  которому  отказать  бы-
ло невозможно.

Кондрата Кузьмича стали опять обнадежи-
вать тем, что вот скоро еще будет вакансия —
и уже он наверное тогда ее получит.

Но как ни велико было его терпение — все
же  этому  терпению  пришел  конец.  Он  подал
в  отставку.  Начальство  изумилось  и  даже



несколько струхнуло. Как оно будет обходить-
ся без Прыгунова? Кем заместить его? Нельзя
его выпустить!

Но  он  уперся  на  своем:  в  отставку  да  в  от-
ставку!

—  Что  ж,  видно,  разжились,  любезней-
ший? — в сердцах сказали ему.

— Разжился, так точно! — мрачно ответил
он.

Делать было нечего — его выпустили с гро-
шовой пенсией.

В  первое  время  сильно  тосковал  Кондрат
Кузьмич  по  своей  службе,  с  которою  свыкся.
Но очень-то тосковать было некогда — нужно
было содержать семью, нужно было работать.

Работа  нашлась:  хотя  и  взяточник,  и  та-
кой-сякой,  но  Прыгунов был известен как хо-
роший делец, знаток законов — и к нему ста-
ли  обращаться  со  всякими  делами,  самыми
разнообразными по содержанию. Он отлично
обделывал  эти  дела,  отлично  для  тех,  кто  по-
ручал  их  ему,  но  не  для  себя,  так  как  совсем
не  умел  запрашивать,  торговаться,  неиспра-
вимо верил в людскую честность и очень ча-
сто не мог даже добиться и тех небольших де-



нег,  какие  себе  выговаривал.  По  окончании
дела  очень  многие  оставались  его  должника-
ми и не платили ему даже процентов…

Борис  Сергеевич,  получив  адрес  Прыгуно-
ва,  отправился  к  нему  сам,  без  труда  нашел
он  маленький  деревянный  домик  в  четыре
окошка,  серенький,  с  зелеными  ставнями,  с
покосившимися  воротами,  стоявшими  на  за-
поре. Борис Сергеевич вышел из экипажа, по-
пробовал  отворить  калитку,  но  и  калитка  за-
перта.

Тогда  он  разглядел  железное  кольцо,  дер-
нул  его —  раздался  звонок.  Никто  не  показы-
вался.  Прошло несколько минут, Борис Серге-
евич  опять  дернул.  Наконец  за  воротами  по-
слышался  сильнейший  собачий  лай,  затем
чьи-то шаги, кто-то подошел изнутри к калит-
ке. Женский голос крикнул:

— Кто тут?
— Господин Прыгунов здесь живет?
— Да вам кого?
— Да его же, господина Прыгунова… он до-

ма?
— Да вы кто же будете?
«Вот  наказание!» —  подумал  Борис  Сергее-



вич.
— Господин Прыгунов дома или нет? — не

без раздражения спросил он.
— Дома-то, дома…
— Так отворите…
Наконец  калитка  отворилась,  и  в  ней  по-

казалась  довольно  грязного  и  придурковато-
го  вида  служанка.  Увидя  господский  экипаж
и  седого  барина,  она  несколько  переменила
тон и проговорила:

— Пожалуйте! Я вот сбегаю, скажу Кондра-
ту Кузьмичу, они в садике.

Она  пропустила  Бориса  Сергеевича  и  за-
перла  за  ним  калитку,  а  сама,  подобрав  по-
дол, побежала.

Мигом  на  Бориса  Сергеевича  с  лаем  наки-
нулись  несколько  собак,  из  которых  одна  не
особенно  ласково  глядела.  Но  он  не  смутил-
ся —  и  не  с  такими  собачками  ему  приходи-
лось  встречаться  в  Сибири!  Он  присталь-
но-пристально  поглядел  в  глаза  собакам,  и
они  мигом  притихли.  Две  стали  сейчас  же  к
нему  ласкаться,  а  третья  поджала  хвост  и  с
тихим  рычаньем  спряталась  в  конуру,  нахо-
дившуюся тут же, у ворот.



Борис  Сергеевич  огляделся.  Он  был  среди
маленького  дворика,  почти  заросшего  тра-
вою.  Слева  от  него  было  крылечко,  ведшее  в
дом,  справа  сарай,  из  которого  вдруг  донес-
лось мычанье коровы. Между сараем и домом
шел заборчик садика. На дворе бродили куры.

Скоро вернулась служанка и сказала:
—  Пожалуйте  в  гостиную,  Кондрат  Кузь-

мич сейчас будут.
Борис  Сергеевич  поднялся  по  скрипящим

ступенькам  крылечка.  Служанка  отперла
дверь —  он  очутился  в  маленькой  и  низень-
кой передней, все украшение которой состоя-
ло  из  большого  ларя.  Затем  перед  ним  отво-
рилась дверь,  и он вступил в зальцу. На него
пахнуло спертым воздухом. Несмотря на май
месяц,  окна  были  заперты.  По  стенам  стояли
старые  плетеные  стулья,  на  окнах  горшки  с
цветами.  Низенькое  фортепьяно  красного  де-
рева,  этажерка с  нотами.  В  правом углу висе-
ла огромная икона под стеклом, в серебряной
ризе, с зажженной лампадой.

—  В  гостиную  пожалуйте! —  повторила
служанка.

Борис  Сергеевич  прошел  в  следующую



комнату.  Та  же  незатейливая,  бедная  обста-
новка.  Маленькая  комната  в  два  окошка,  на
окнах  кисейные  занавески,  старое  зеркало  с
вычурным  подзеркальником,  на  нем  деше-
венькие  часы,  два  букетика  искусственных
цветов  в  вазочках.  Посреди  комнаты,  на  кра-
шеном  вылощенном  полу  рукодельный  ков-
рик.  Диван  с  жестким  сиденьем,  несколько
кресел, стеклянный шкафик с чашечками, се-
ребряным  молочником  и  фарфоровыми  ку-
колками.  На  темных  дешевых  обоях  две-три
старые гравюры — вот и все.

Из  соседней  комнаты  выглянула  худень-
кая, с острым носом, бледным морщинистым
лицом и умильно сжатыми губами женщина.
Борис  Сергеевич  хотел  было  поклониться  ей,
но она уже исчезла.

Он сел в кресло и ждал.
Ждать  пришлось  недолго,  в  гостиную  во-

шел  хозяин.  Теперь  Кондрат  Кузьмич  был
уже  совсем  старик  за  шестьдесят  лет,  ма-
леньк>о>го  роста,  коренастый,  с  коротко  об-
стриженной  седой  головою,  с  упрямым  вы-
пу>к>лым  лбом,  густыми  бровями  над  ма-
ленькими, неопределенного цвета глазами. У



него  был  широкий,  как-то  четырехугольный
нос,  выдающийся  подбородок.  На  гла>д>ко
выбритом, лоснящемся лице две-три бородав-
ки. Одним словом, он был некр>а>сив, и если
в юности казался букой, то теперь уже совсем
имел вид неприветл>и>вого и злого старика.>

На нем был надет длиннополый потертый
сюртук, его толстые щеки подпирал высочай-
ший туго накрахмаленный воротничок с  ост-
рыми,  выступающими  чуть  ли  не  до  полови-
ны  щек  углами,  одним  словом,  так  называе-
мый  «фатермердер».  Шея  была  обмотана
длинным  черным  фуляром,  в  петличке  сюр-
тука красовалась Владимирская ленточка.

Кондрат  Кузьмич  вошел  в  гостиную  спо-
койным  шагом,  крепко  ступая  своими  корот-
кими  ногами,  с  изумлением  взглянул  на
незнакомого  гостя,  вставшего  ему  навстречу,
и проговорил несколько глухим голосом:

—  По  какому  делу  пожаловали,  сударь?
Чем могу служить? Прошу — присядьте…

Он  указал  на  кресло,  сам  сел  в  другое,  вы-
нул из  кармана большую круглую табакерку,
открыл  ее,  привычным  движением  всадил  в
обе  ноздри  щепотку  табаку.  Затем  вытерся



клетчатым фуляровым платком и склонил го-
лову,  выставив  вперед  правое  ухо,  на  левое
он плохо слышал.

Борис  Сергеевич  назвал  себя.  Прыгунов
поднял  голову,  зорко  взглянул  на  гостя  свои-
ми маленькими глазками и сказал:

—  Радуюсь  чести  видеть  вас,  сударь,  до-
вольно  наслышан…  И  еще  батюшку  вашего
покойного  и  матушку  в  молодости  видать
приходилось…  Только  не  знал  я,  что  вы  в
Москве жительствуете, не знал я этого.

И он запнулся.
—  Я  из  Сибири, —  сказал  Борис  Сергее-

вич, — только что приехал…
—  Так-с,  так-с! —  проговорил  Прыгунов. —

Чем могу служить?
—  Мне  о  вас  много  говорили…  Мне  бы  хо-

телось  попросить  вашего  совета  и  указаний
по  поводу  одного,  как  вам  сказать,  одного
очень деликатного дела…

Кондрат  Кузьмич  опять  выставил  вперед
правое ухо.

—  Рекомендоваться  и  восхвалять  себя  не
стану, —  сказал  он, —  всякие  дела  перебыва-
ли  у  меня  в  руках.  Изложите  мне  ваше  дело,



государь  мой,  если  я  могу  что —  возьмусь,
ежели нет, так прямо и заявлю вам… И во вся-
ком  разе,  что  бы  вы  ни  изволили  мне  сооб-
щить, смею вас уверить — это останется меж-
ду нами.

Он поднялся с кресла, запер обе двери в го-
стиную, снова набил себе нос табаком, уселся
и проговорил:

— Извольте излагать дело — я слушаю…
Борис Сергеевич изложил ему дело. Выслу-

шав все, Прыгунов задумался.
—  Да-с,  государь  мой,  с  первого-то  раза

трудненько  кажется,  никаких  нитей,  не  за
что уцепиться… Надо будет подумать.

—  Да  вы  свободны,  Кондрат  Кузьмич? —
спросил Борис Сергеевич.

— Свободен, свободен…
—  Я  оттого  спрашиваю,  что  полагаю —

прежде  всего,  если  вы  только  возьметесь  за
это дело, вам придется съездить в Петербург…

—  Не  знаю,  быть  может,  подумаю,  поду-
маю и ответ вам дам.

—  Когда  же?  Я  должен  спешить  в  дерев-
ню…

— Да и поезжайте с Богом. Вот я запишу ад-



рес и затем письменно буду сноситься с вами.
Столько  лет  лежало  дело,  так  спешить-то  ку-
да?

— Значит, вы беретесь?
— Еще не знаю, соображу, подумаю… Отче-

го не попробовать! Попробовать можно, толь-
ко выйдет ли толк…

—  Расходами  не  стесняйтесь, —  сказал  Бо-
рис Сергеевич.

— Лишнего не истрачу.
— Сколько же вам на первый случай оста-

вить?
Кондрат Кузьмич усмехнулся.
— А я почем знаю, государь мой! Такое де-

ло —  может,  и  копейки  не  придется  истра-
тить,  а  может,  и  тысячку,  и  другую,  и  тре-
тью…

—  Ну,  так  вот  возьмите  и  тысячку,  и  дру-
гую,  и  третью, — сказал  Борис  Сергеевич,  вы-
нул  портфель,  отсчитал  три  тысячи  и  поло-
жил их перед Прыгуновым.

Кондрат  Кузьмич  встал  с  кресла,  вышел  в
соседнюю  комнату,  затем  вернулся  с  чер-
нильницей, гусиным пером и листом бумаги.
Он  аккуратно  пересчитал  деньги,  написал



П

расписку  в  их  получении  и  подал  ее  Борису
Сергеевичу.

— Зачем это? — сказал тот.
— А как же-с иначе: получаю деньги — вы-

даю расписку.
Они  обо  всем  условились,  и  Борис  Сергее-

вич уехал. 
XXVI. СУПРУГИ 

рыгунов  проводил  гостя  до  калитки,  воз-
вратился в гостиную и перед столиком, на

котором  оставил  три  тысячи,  застал  малень-
кую  и  сухонькую,  с  длинным  острым  носом
старушку,  ту  самую,  которая  выглянула  из
двери,  когда  в  гостиной  сидел  Борис  Сергее-
вич.  Это  была  жена  Прыгунова,  Олимпиада
Петровна.

Она с изумлением и в то же время с види-
мым  удовольствием  глядела  на  деньги,  осто-
рожно  перебирая  их  своими  бледными  паль-
цами.

— Три тысячи? — проговорила она.
— Так точно, Олимпиада Петровна, три ты-

сячи!
— Что же, это твои деньги?



— Нет, не мои…
— Так чего ты их по столам валяешь!..
— А вот сейчас спрячу.
—  Что  это  за  старик  был  у  тебя,  Кондрат

Кузьмич?
— Ну, матушка, тебе это знать совсем лиш-

нее. Был человек по делу — и больше ничего.
Она присела в кресло, взглянула на мужа и

покачала головою.
—  Да  ведь  мне  что,  Кондрат  Кузьмич?

Очень мне нужно знать, кто у тебя был!..  Кто
бы  ни  был —  мне  все  едино…  А  вот  ты  мне
скажи:  дело-то  это,  ты  взялся  за  него?  Много
ли заработаешь?

—  Не  знаю,  матушка,  много  ли,  мало  ли,
ничего еще не знаю… Я не купец, не торговал-
ся…

Она опять покачала головою:
—  То-то  вот,  не  торговался.  А  работы

небось навалил на себя кучу и будешь ты те-
перь  мыкаться  туда-сюда,  как  гончая  какая…
Эх,  Кондрат Кузьмич,  всю-то жизнь свою мы-
кался ты, мыкался,  и ни до чего-то ты на ста-
рости лет не домыкался!

— Ну,  пошла, — проворчал,  махнув рукою,



Прыгунов.
И опять вынул он свою круглую табакерку,

похлопал  ее  пальцем  и  стал  набивать  себе
нос.

А  Олимпиада  Петровна  мерным  и  груст-
ным голосом продолжала:

— То-то, небось, не нравится, когда правду
в глаза говорят. Ну, скажи — неправда разве?
Ну,  отвечай?  До  чего  ты  домыкался?..  Ведь
смотри — совсем старик стал, уж глохнуть на-
чинаешь…

Кондрат  Кузьмич  привскочил  с  кресла.
Жена  коснулась  самого  его  больного  места.
Он тщательно скрывал свою глухоту.

— Ну вот и лжешь! Как глохнуть начинаю?
И не думаю… Это ты, матушка, глухая тетеря,
зовешь иногда, зовешь — не дозовешься… А я
слышу, все слышу!..

Она тихонько усмехнулась.
— Положим даже, что и слышишь, а все же

вон у тебя из ушей целые седые кусты вырос-
ли,  как  гриб  старый  мхом  обрастаешь…  А
дом-то  вот  совсем  покосился.  Рамы  никуда
негодны, от окон дует… Ведь всю зиму-то я зу-
бами  мучилась…  Давно  перестроить  надо —



ан нечем… Теперь опять вот Сонюшка из ин-
ститута  приедет  на  лето,  экипировать  ее  на-
добно,  что  тут  поделаю?!  Увидала я  эти день-
ги, ну, думаю, слава Богу — разжились… А он:
не мои деньги! Да когда же у тебя твои-то бу-
дут? Гляди ты на людей,  на своих же прияте-
лей,  сенатских, —  у  всех-то  палаты,  у  всех-то
жены  да  дочери  нарядные,  в  своих  каретах
разъезжают… А мы, почитай, как нищие… Де-
тей народил кучу…

— Матушка, помилосердствуй! Да и где же
куча —  старших-то  всех  схоронили,  четверо
осталось…

—  Четверо, —  протянула  она, —  то-то  и  го-
ре,  мелюзга все!  Я вот еле ползаю, ты грибом
стал —  помрем  мы  с  тобой  их  не  пристроив-
ши — что тогда будет?

— А что Бог даст! Я вот тоже сиротой по че-
тырнадцатому  году  остался,  а  не  пропал,  не
помер с голоду, вышел в люди…

— Нечего сказать, хорош вышел!
— Да, матушка, вышел, вышел! — начиная

сердиться и стучать пальцами по столу,  заго-
ворил Кондрат Кузьмич. — А на сенатских ты
мне не  указывай.  Откуда у  них палаты,  и  на-



ряды, и кареты?
— Известно откуда — со службы.
—  Со  службы! —  презрительно  протянул

Прыгунов. — От взяток, сударыня, Олимпиада
Петровна, вот откуда!..

Она подняла на него свои выцветшие, сле-
зящиеся глазки и опять стала качать головою.

—  А  много  ты  взял  со  своей  честностью?
Кого  в  ней  уверишь?  Да  про  тебя-то  небось
больше гораздо, чем про них, говорят… И что
такое  взятки —  ведь  это  не  грабеж,  не  вымо-
гательство… Люди от души предлагают, за де-
ло!

Кондрат  Кузьмич вскочил и  засеменил на
месте  ногами,  затопал.  Лицо  его  с  четырех-
угольным  носом,  с  бородавками  и  нависши-
ми  бровями  все  покраснело  и  стало  страш-
ным.

—  Не  говори  ты  так,  не  гневи  Бога,  посты-
дись, одумайся!

Но она не испугалась мужниного гнева.
— Да обидно! — вздохнула она. — Пальцем

на тебя показывают: взяточник, взяточник —
а  тут  никаким  манером  концов  с  концами
свести нельзя… А коли уж взяточник,  так  хо-



тя бы пожить всласть, а то задаром — обидно!
И ведь все-то так прямо и говорят: богачи вы,
говорят. Иной раз плачешь, плачешь…

— А ты не плачь, умная голова, не плачь —
а смейся!..  Богачи так богачи,  тем лучше.  Вот
Соня подрастет, через год-другой замуж ей по-
ра, так хороший жених скорее найдется.

—  Жди,  как  же,  так  ты  кого-нибудь  и  на-
дуешь!  Нет,  батюшка,  теперь  не  то,  что
прежде, теперь каждый начистоту — сначала,
мол, покажи денежки, дай их пощупать…

— Эх, да что мне толковать с тобою! — про-
бурчал  Кондрат  Кузьмич  совсем  расстроен-
ный  и  ушел  в  свою  комнату,  в  так  называе-
мый «кабинет».

Комнатка  эта  была  крошечная,  с  малень-
ким  письменным  столом  у  единственного
окошка,  выходившего  в  сад,  с  жестким  дива-
ном, двумя креслами и шкафиком, в котором
лежали старые книги в кожаных переплетах.
Верхние полки были заняты Четие-Минеями,
творениями  святых  отцов,  на  нижних  поме-
щался «Свод законов Российской Империи».

Кондрат  Кузьмич  сел  перед  письменным
столом,  развернул  записку,  оставленную  ему



Горбатовым,  в  которой  заключались  немно-
гие  сведения  относительно  предложенного
ему  теперь  дела.  Он  прочел  записку  и  заду-
мался.  Мало-помалу  в  его  голове  начал  скла-
дываться план действий. Дело было не новое,
в течение жизни ему пришлось уже несколь-
ко  раз  разыскивать  пропавших  людей,  и  все-
гда он успешно достигал цели.

«Бог даст и тут удастся.  Дело хорошее,  доб-
рое дело! А в Петербург придется съездить! Ну
что  же,  и  прокатимся!  Шутка  сказать:  годов
двадцать не был в Петербурге! Чай, много пе-
ремен! Оно даже и полезно для здоровья, а то
уж  совсем  засиделся  в  белокаменной,  два-
дцать лет ни с места!»

«В  землю  врос,  мхом  обрастаю…  гриб!» —
вспоминал он слова супруги.

«Ну какой же я гриб?»
Он  обернулся  к  стенке,  на  которой  висело

маленькое  зеркальце.  В  этом зеркальце отра-
зилась его круглая,  подпираемая фатермерде-
рами  голова,  вся  обросшая  седыми,  щетиной
стоящими  волосами,  красное  лицо,  четырех-
угольный  нос,  огромные  бородавки,  несколь-
ко  торчащие  уши  с  пучками  росших  из  них



седых  волос.  Он  сам  увидел,  что  точно,  он
очень похож на гриб,  и с  досадой отвернулся
от зеркала.

Он  отворил  маленькое  окошко,  причем
убедился,  что  рамы,  действительно,  очень
плохи.  В  комнату  ворвался  свежий  весенний
запах.

В садике солнце заливало распустившиеся
кусты  сирени.  Девочка  лет  десяти  и  два  ма-
леньких  мальчика  бегали  и  возились  в  гу-
стой  траве.  Со  двора  доносилось  квохтанье
кур… Вот замычала корова…

И  вдруг  все  эти  звуки,  и  ясный  весенний
день, и кусты сирени, и детские фигуры в тра-
ве  показались  ему  такими  отрадными,  таки-
ми  хорошими  и  веселыми.  Он  забыл  о  том,
что он «гриб»,  забыл,  что всю жизнь «мыкал-
ся»  и  сгибался  под  тяжестью  ниспосланного
ему креста, что он, честный человек, нес неза-
служенное  клеймо…  Забыл  все!..  Из  глубины
его просветленного духа поднялось радостное
чувство, и он прошептал:

«Господи,  Создатель  мой!  Благодарю  тебя
за твои милости!..»

Он снова стал думать о предложенном ему



деле. «Бог поможет!» — решил он.
В  это  время  раздался  благовест.  Кондрат

Кузьмич перекрестился, надел мягкую шляпу,
взял  в  руки  толстую  камышовую  палку  с  ко-
стяным  набалдашником  и  отправился  в  цер-
ковь.

В  церкви  было  еще  пусто.  Только  две  ста-
рушки клали земные поклоны. Кондрат Кузь-
мич,  поставив  палку  и  положив  шляпу  на
определенное  место,  тихим,  почти  неслыш-
ным  шагом  прошел  к  свечному  ларю,  вынул
из  кармана  ключ,  отпер  ларь,  разложил  све-
чи,  затем  отобрал  из  них  несколько  и,  еще  с
большей  осторожностью  и  благоговением,
прошел с ними к иконостасу.

Привычно  вставлял  он  свечи  в  паникади-
ла, зажигал их одну за другою, шептал молит-
вы,  крестился  перед  каждой  иконой,  низко
кланялся, касаясь правой рукой пола. Обойдя
таким  образом  все  иконы,  Кондрат  Кузьмич
прошел к алтарю,  где уже находился священ-
ник.

Он подошел к батюшке под благословение
и затем вступил с ним в беседу полушепотом,
объявил  ему,  что  по  неотложному  делу  вы-



едет  не  то  завтра,  не  то  послезавтра  в  Петер-
бург.

Священник  до  крайности  изумился.  Как
так,  статочное  ли  это  дело?  Кондрат  Кузь-
мич — и вдруг в Петербург! Батюшку разбира-
ло любопытство и ужасно хотелось узнать, по
какому такому делу церковный староста, два-
дцать  лет  не  выезжавший  из  Москвы,  вдруг
пускается в такое дальнее путешествие.

Но Кондрат Кузьмич молчал,  и батюшка с
глубоким вздохом отошел от него и стал при-
готовляться к служению.

После  вечерни  Прыгунов  вернулся  домой,
пообедал,  а  затем опять вышел из дому,  взял
извозчика  и  поехал  на  Басманную,  в  извест-
ный  всей  Москве  старинный  и  громадный,
всегда  стоявший  с  запертыми  воротами  и  за-
колоченными ставнями дом Горбатовых.

Застав Бориса Сергеевича, он объявил ему,
что все обдумал и готов взяться за дело и что
прежде  всего  ему,  действительно,  следует
съездить в Петербург.

— Так вы и поезжайте! — сказал Борис Сер-
геевич.

— Когда же прикажете?



— Когда угодно, по-моему, чем скорее,  тем
лучше.

— А коли так, то завтра же я и тронусь.
— И будете писать мне в Горбатовское?
— Беспременно и аккуратным образом.
Борис  Сергеевич  предложил  Прыгунову

провести  с  ним  вечер,  и  они  пробеседовали
довольно  долго,  вспомнили  старые  годы  в
Москве,  университет,  где  Прыгунов  окончил
курс несколько ранее Горбатова, но под руко-
водством  тех  же  профессоров.  Затем  Борис
Сергеевич,  которому  делец  мало-помалу  на-
чинал  нравиться,  совсем  разговорился,  рас-
сказал кое-что из сибирской жизни.

Наконец  был  призван  Степан.  Ему  была
небезызвестна история покойного Владимира
Сергеевича  и  его  Александры  Николаевны.
Оказалось,  что  вся  тогдашняя  горбатовская
прислуга  в  Петербурге  доподлинно  знала  эту
историю.  Прыгунов  заставил  Степана  вспом-
нить все, назвать ему имена всех служивших
в  петербургском  доме  Горбатовых.  Он  попро-
сил  лист  бумаги  и  карандаш  и  записывал  за
Степаном.

—  Времени-то  вот  только  больно  много



прошло! —  заметил  Степан. —  А  мы  нешто
знаем,  сибиряки-то,  кто  из  тех  людей  в  жи-
вых остался, а кто нет…

Кондрат Кузьмич кивал головою:
— Да уж это понятно — не многих найду, а

все  же  кто-нибудь,  пожалуй,  и  сыщется…  Де-
ло  такое,  что  ничем  пренебрегать  нельзя.
Иной раз самое что ни на есть махонькое об-
стоятельство,  по  всем  видимостям  ничего  не
стоящее,  а  смотришь — оно-то  и  оказывается
самым важным!..

—  Так,  батюшка,  так, —  подтверждал  Сте-
пан, — это точно! Как знать, где найдешь, где
потеряешь?

Совсем  уже  поздно  вернулся  домой  Кон-
драт Кузьмич. Это с ним случалось очень ред-
ко. Олимпиада Петровна была в большом бес-
покойстве,  так  как  была  в  полной  уверенно-
сти,  что  ее  «гриб»  вернется  «без  задних  ног»,
как она выражалась, то есть пьяный. Он вооб-
ще  почти  никогда  не  пил,  но  если  случалось
ему  раза  два-три  в  год  не  воздержаться,  то
хмель разбирал его быстро, и во хмелю он де-
лался буйным.

Однако на этот раз,  к  изумлению Олимпи-



ады  Петровны,  супруга  не  привезли,  а  прие-
хал он сам, вошел твердой походкой, даже из-
винился, что не предупредил о своем позднем
возвращении.

—  Случай  такой  вышел! —  сказал  он. —  А
теперь спать, пора спать!..

Он быстро разделся и тотчас же захрапел.
На  следующее  утро  Олимпиаду  Петровну

ожидало  совсем  невероятное  событие:
проснувшись,  Кондрат  Кузьмич  объявил  ей,
что нынче же уезжает в Петербург.

—  Эка  спохватился! —  сказала  она. —
Нешто нынче первое апреля? Давно уже май
месяц, небось!..

—  Ну!  Ну! —  строго  выговорил  Кондрат
Кузьмич. —  Какие  тут  шутки!  Нечего  вре-
мя-то  терять,  прикажи,  матушка,  Анисье  с
чердака  чемодан  притащить,  да  отбери  мне
белье,  и  я  вот,  как  напьюсь  чаю,  так  сам  и
уложу чемодан.

Олимпиада Петровна всплеснула руками.
— Матушки-светы, да никак ты и взаправ-

ду?
— А то как же?
— В Пе… в Петербург?



— Ну да!
—  Кондрат  Кузьмич,  опомнись,  голубчик!

Как  же  это  ты…  В  Петербург?  Подумай  толь-
ко!.. Да надолго ли?

— А и сам не знаю…
— И один, один едешь?
— Что ж меня, волки съедят, что ли?!
Олимпиада  Петровна  совсем  растерялась.

Она  стала  выкладывать  мужнино  белье  и
платье,  ее  бледные  руки  дрожали,  а  из  вы-
цветших глаз капали слезы, и она их тихонь-
ко  утирала,  чтобы  никто,  а  пуще  всего  «он»,
не заметил.

Когда  все  было  готово,  Кондрат  Кузьмич
передал  жене  необходимые  распоряжения,
оставил ей небольшую сумму денег, троекрат-
но поцеловался  с  нею,  потом благословил де-
тей и велел кликнуть извозчика.

Он облекся в коричневую камлотовую ши-
нель с несколькими мал-мала меньше, наши-
тыми один на другой,  воротниками, нахлобу-
чил  свою  пуховую  шляпу,  превратился  со-
всем уже в настоящий «гриб» — и уехал.



Д

 
XXVII. ПРЫГУНОВ ДЕЙСТВУЕТ 
овольно  долгое  время  не  получал  Борис
Сергеевич  известий  от  Прыгунова.  Но  вот

наконец  в  Горбатовское  пришло  письмо  из
Петербурга. Кондрат Кузьмич писал: 

«Милостивейший Государь мой, Борис
Сергеевич! Не извещал Вас по сие вре-
мя, ибо не о чем было. Первые мои
справки и поиски в Петербурге оказа-
лись тщетными, и я уже намеревался
было покинуть сию столицу, когда
случайно напал на человека, осветив-
шего мне предстоящий дальнейший
путь. Дело наше, с Божьею помощью,
быть может, и будет доведено до бла-
гополучного окончания. Завтрашнего
числа отъезжаю из Петербурга, так
как, по всем приметам, искомые на-
ми субъекты должны находиться в
Москве. О дальнейшем не замедлю из-
вестить Вас.
А за сим честь имею пребывать, Мило-
стивейший Государь мой, Вашим ни-
жайшим и покорнейшим слугою.
Кондрат Прыгунов». 



Письмо  это  доставило  Борису  Сергеевичу
немало  удовольствия,  и  он  с  нетерпением
ожидал  извещения  о  последующем.  Оно  не
замедлило получиться,  но не заключало в се-
бе никаких объяснений.

Кондрат Кузьмич писал, что ему необходи-
мо лично переговорить со своим доверителем
и  поэтому  он  просил  позволения  приехать  в
Горбатовское.

Борис  Сергеевич  даже  немного  подосадо-
вал. Что за церемонии, мог бы ехать прямо, а
то напрасная только проволочка времени!

И  написал  Прыгунову,  прося  его  не  откла-
дывать своей поездки. Рассчитали они со Сте-
паном день и выслали лошадей.

И вот Кондрат Кузьмич в Горбатовском.
Приезд  этого  таинственного  человека,  о

котором хозяин ничего определенного не ска-
зал домашним, произвел некоторое впечатле-
ние. Сергей Владимирович даже обрадовался,
как  ребенок,  увидя  вылезавшего  из  коляски
Прыгунова  в  широкополой  шляпе  почти  та-
кого же фасона,  как у  факельщиков,  в  камло-
товой  шинели  с  бесчисленными  воротника-
ми.  А  когда  из-под  шляпы  показались  фатер-



мердеры,  четырехугольный  нос  и  бородавки,
Сергей пришел в чистый восторг.

— Ну уж, дядя, — говорил он и Мари, и На-
таше,  и  Николаю, —  нет,  да  вы  подите  сюда,
взгляните!..  И  откуда  он  только  выкопал  та-
кое сокровище? Ведь это всю жизнь искать —
так  не  найдешь!  Верно,  из  Сибири,  быть  мо-
жет, какой-нибудь лама….

—  Ну,  на  ламу-то  он  не  похож, —  заметил
Николай, —  и  не  сибиряк —  это  тоже  навер-
ное… Это Москвою пахнет.

— Одним словом, таинственности у нас за-
водятся! — сказал Сергей и при этом зевнул.

Восторга его как не бывало: изумительный
незнакомец прошел в  дом,  и  вот  опять стало
скучно.

Борис  Сергеевич  ожидал  Прыгунова  в  сво-
ем  кабинете.  Кондрат  Кузьмич  вошел,  быст-
рым  взглядом  оглядел  комнату,  с  видимым
удовольствием  заметил  в  правом  углу  ее  об-
раз, набожно перекрестился, а затем стал рас-
кланиваться перед хозяином.

—  Садитесь,  садитесь,  любезнейший  Кон-
драт  Кузьмич, —  говорил  Горбатов,  пододви-
гая  ему  покойное  кресло. —  Я  думаю,  утоми-



лись, жарко сегодня?
— Тепленько,  государь мой,  тепленько! Да

я,  знаете,  люблю  такую  погоду, —  пар  костей
не  ломит,  особливо  в  деревенском  чистом
воздухе…  Ехал:  наслаждение  просто!  Места
у  вас  чудесные.  Ну  да  и  палаты!  Хорош  ваш
московский  дом,  сколько  лет  проезжал  ми-
мо —  все  на  него  заглядывался,  а  уж  тут  со-
всем царская резиденция!

—  Да,  широко! —  сказал  Борис  Сергее-
вич. — Отец,  как  женился,  так  дом этот  зано-
во  перестроил  и  всю  жизнь,  до  кончины  сво-
ей,  почти  безвыездно  здесь  прожил  с  матуш-
кой. Мы родились здесь и выросли. И вот мне
Господь  привел  сюда  же  вернуться  на  ста-
рость.

— Так-с, так-с! — повторил Прыгунов.
Ему  даже  как-то  неловко  становилось  сре-

ди  этой  непривычной  подавляющей  своим
величием роскоши. Но он быстро справился с
неловкостью,  вынул  табакерку,  нюхнул  раз-
другой табачку всласть и заговорил:

—  По  первоначалу  обратимся  к  делу,  су-
дарь…

—  Что  же?  Есть  успех?  Узнали  вы  что-ни-



будь наверное?
— Да как вам сказать — и да и нет. И мно-

го  узнал,  а  коли  с  другой  стороны  посмот-
реть — так и ничего.

— Как так?
—  А  изволите  ли  видеть,  я  в  Петербурге

всю старую пыль встряхнул, столбом поднял!
Как  столб-то  этот  рассеялся,  так  и  очутился
передо  мною  один  человек,  старичок  такой,
соседом  он  был  этой  самой  особы,  которую
мы  ищем,  жил  с  нею  по  одной  лестнице,
дверь об дверь. Ну и узнал все по соседству. И
братца вашего покойного видал, даже не раз с
ним  беседовал,  так  как,  по  тому  же  опять  со-
седству,  захаживал  к  этой  Александре  Нико-
лаевне… И ребеночка нянчил, говорит: такой
шустрый,  славный  был  мальчишка.  Петру-
шей  звали…  Все  это  верно,  как  по  писаному,
изложил мне… Что же, спрашиваю, сталось с
Александрой  Николаевной  и  Петрушей?  «А
приехала,  говорит,  из  Москвы дама,  раза  три
всего навестила Александру Николаевну, а за-
тем  забрала  и  ее  и  Петрушу,  и  увезла  с  со-
бою».

— Какая дама?



— Вот и я тоже спрашиваю его — какая да-
ма?  «Не  молода,  говорит,  она  была,  да  и  не
стара…  Теперь-то,  значит,  старуха,  коли  жи-
ва». Что же, сродственница она была Алексан-
дре  Николаевне,  что  ли? —  спрашиваю  я.
«Нет,  не  сродственница,  только  та  уж  очень
ее  уважала».  А  как  звали  даму-то?  «Дай  Бог
памяти!» — задумался мой старичок, задумал-
ся. Я просто ни жив, ни мертв… «Вспомнил, —
говорит, — звали ее Капитолиной Ивановной
Мироновой».  То  есть,  сказал  он  мне  это,  ба-
тюшка  Борис  Сергеевич,  как  сказал,  так  вот,
кажется, взял бы я его да и зацеловал от радо-
сти!

— А что? Разве вы ее знаете?
—  Да  помилуйте,  как  не  знать!  Капитоли-

ны-то  Ивановны?  Она  наша  прихожанка,  по-
читай  наша  соседка…  И  извольте  видеть,  де-
ло-то  какое:  в  Петербург  махнул,  пыль  стол-
бом поднял, более двух недель попусту возил-
ся, а разгадка-то у меня под боком!.. И многие
годы  каждое  воскресенье  просвирку  после
обедни подношу я этой разгадке!

— Ну, так что же, что же ваша Капитолина
Ивановна? — в нетерпении спрашивал Борис



Сергеевич.
— Само собою, я сейчас в Москву и прямо к

ней… Только вот тут-то и осекся.  Завел разго-
вор обиняком про Петербург. Рассказываю, го-
ворю, мол, двадцать лет из своего прихода не
выезжал,  а  тут,  по  неожиданному  делу,  в  Пе-
тербург  попал…  А  вы,  мол,  Капитолина  Ива-
новна,  в  Петербурге-то  бывали?  «Бывала, —
говорил, — да давно, давнее вашего, лет более
тридцати  тому  назад  ездила».  И  пустилась  в
россказни. Я слушаю да мимо ушей пускаю, а
перебить-то ее не смею: старуха она строгая и
обидчивая,  иной  раз  не  знаешь,  как  ей  и  по-
трафить.  Наконец остановилась.  А по какому
случаю,  спрашиваю,  вы  в  Петербург  ездили?
«По своим делам», — говорит. «А вот что я хо-
тел спросить у вас, матушка Капитолина Ива-
новна,  не  знавали  ли  вы  в  Петербурге  Алек-
сандры  Николаевны  Степановой?»  Спраши-
ваю,  а  сам  гляжу,  гляжу  на  нее.  Вздрогнула
моя старуха, покраснела даже. Ну, одним сло-
вом,  себя  кругом  мне  выдала.  «Нет,  говорит,
Кондрат  Кузьмич,  не  знавала  я  такую».  Не
знали? А с кем это вы, сударыня, из Петербур-
га  в  Москву  тогда  поехали,  еще  мальчик  ма-



ленький,  Петрушей  звали,  с  вами  был?  Доко-
нал  я  ее  совсем —  сидит,  молчит,  слова  при-
брать не может, да вдруг как рассердится моя
старуха!  «Что  же  это  ты,  сударь,  меня  допра-
шивать пришел, что ли?» И стала она мне от-
читывать: «Знала не знала, а говорить с вами
об этом не буду, хотите гостем быть — сидите,
чайку вот напьемся,  а  допросов чтобы не бы-
ло… Да и напрасно… Слова ведь не скажу,  не
ваше  это  совсем  дело!..»  Ну,  я  ее,  само  собою,
всячески  стал  урезонивать.  Вы,  говорю,  не
обижайтесь,  Капитолина  Ивановна,  я  не  за
худым  чем  пришел  к  вам,  может,  я  с  собою
счастье  несу  этому  мальчику,  Петруше-то.
«Не нужно, говорит ему вашего счастья… Да и
нет  его  уже  на  свете,  Петруши.  Умер  он,  все
умерли!..»

—  Умерли! —  тоскливо  произнес  Борис
Сергеевич.

— Да-с!  Как она сказала мне,  что все умер-
ли,  так я  уж и знал,  что если кто и умер,  так
уж Петруша-то жив, наверное. Только, видите
ли,  по  ее  рассуждению  ему  не  надо  счастья,
которое я с собою принес… Провести тоже ме-
ня  вздумала Капитолина Ивановна!  Так  ведь



я  ее  не  первый  год  знаю…  Одно  слово:  руча-
юсь  вам  головой,  сударь  мой, —  жив  этот  са-
мый Петруша, только я промахнулся, не так к
ней  подъехал  и  попортил  дело.  Мне  она  те-
перь ни за что в мире не скажет — такой уж у
нее характер… Вот я зачем к вам и предъявля-
юсь: коли желаете добыть Петрушу, так надо
вам со мною в Москву ехать. Чего я не добил-
ся — вы, может, добьетесь.

—  Хорошо! —  сказал  Борис  Сергеевич. —  Я
и так в Москву собирался… Написали бы пря-
мо, что надо мне самому ехать — я бы теперь
уже там был… А так мы с вами, Кондрат Кузь-
мич, только время потеряли!..

—  В  таком  деле,  я  вам  докладывал,  неде-
ля-другая —  невелика  потеря…  Уж  извините,
да и не знал ведь я, что вы в Москву собирае-
тесь…

—  Во  всяком  случае,  вы  хорошо  сделали,
что  приехали, —  поспешно  сказал  Борис  Сер-
геевич,  заметив,  что  несколько  смутил  Пры-
гунова, — вместе  отправимся,  веселье  в  доро-
ге будет… Итак, решено, сегодня вы отдохнете
здесь у меня, погуляете, а завтра и в путь! Так,
что ли? Ладно?



—  Да  уж  на  что  же  ладнее! —  отозвался
Прыгунов.

Хозяин провел его в назначенную ему ком-
нату,  где  он  умылся  и  пообчистился,  и  затем
за завтраком представил его домашним.

Сергей  не  прочь  был  для  общего  удоволь-
ствия  немножко потешиться  над  этим стран-
ным  гостем,  но  Кондрат  Кузьмич  сразу  оса-
дил  его  своей  серьезностью  и  чувством  соб-
ственного  достоинства.  Он  нисколько  не  по-
терялся  в  этом  обществе  и  оставался  самим
собою, то и дело прибегал к своей круглой та-
бакерке,  очень  спокойно  и  с  тактом  поддер-
живал беседу.

После завтрака Борис Сергеевич пошел по-
казывать  ему  парк,  и  к  вечеру  Прыгунов,
очень  довольный  и  Горбатовским,  и  оказан-
ным ему приемом, говорил, что давно не про-
водил такого прекрасного дня.

Он  говорил  правду.  Раздеваясь  и  ложась
спать  в  царской,  как  он  выражался  про  себя,
комнате, он думал:

«Какая  благодарь-то  бывает  на  свете!  Вот
как  живут  люди —  рай  земной,  да  и  только!
Да и люди-то хорошие!..»



Ему нравился и хозяин, и молодые люди, и
красивые дамы,  и  дети милые,  нравилась  да-
же и Катерина Михайловна, хотя она во весь
день  удостоила  его  всего  двумя-тремя  фраза-
ми.

«Важная  и  почтенная  дама! —  думал  он
про  нее. —  Счастливые  люди —  сто  лет  им
жить, так и то умирать не надо — счастливые
люди!..»

И очень бы изумился Кондрат Кузьмич, ес-
ли бы ему сказали,  что во всем этом доме са-
мый  счастливый  человек,  пожалуй,  он,  даже
несмотря  на  тяжелую  ношу  постыдного  и
несправедливого обвинения, тяготевшего над
ним.  У  него  было  спокойно  на  сердце,  в  про-
шедшем  он  не  видел  ни  мучительных  упре-
ков совести, ни сознания неисправимых оши-
бок. А будущее являлось тихим бледным зака-
том будничного, трудового дня…

На  следующее  утро,  ко  всеобщему  изумле-
нию,  Борис  Сергеевич  уехал  с  Прыгуновым.
Он обещал вернуться недели через две, самое
позднее  через  три.  Он  уезжал  с  большою  тя-
жестью  на  сердце,  и,  прощаясь  с  Наташей,
шепнул ей:



П

—  Я  был  бы  счастлив,  если  бы  знал,  что,
вернувшись,  найду тебя иною,  чем оставляю,
такой, какою увидел тебя в первый раз в Зна-
менском.

Она  ничего  ему  не  ответила,  только  креп-
ко-крепко поцеловала.

В городе они застали Груню,  привезенную
еще  накануне  из  Горбатовского,  и  взяли  ее  с
собою.  Отныне и  она  поручена  была заботам
того же Кондрата Кузьмича. 

XXVIII. НАД БЕЗДНОЙ 
о  отъезде  Бориса  Сергеевича  почти  все  в
доме  заметили  большую  пустоту  и  даже

испытали  тоскливое  чувство.  Бывают  такие
люди — они не шумят,  не распоряжаются,  не
вмешиваются во все и во вся, не навязывают-
ся  своими  советами  и  предложениями;  на-
против,  их  почти  не  видно  и  не  слышно,  а
между  тем  они  наполняют  весь  дом  своим
присутствием.  Такие  люди  приносят  с  собою
что-то  тихое,  успокаивающее,  примиряющее,
и особенно, если в доме неладно, они являют-
ся  благодетелями,  в  них  все  бессознательно
ищут поддержку и находят ее. И все это дела-



ется так, само собою, никто даже не замечает
этого,  не  вдумывается,  откуда  происходит  та-
кое  целящее  и  устроящее  жизненный  поря-
док  свойство  человека.  И  когда  этот  человек
далек, когда в нем нет нужды и когда без него
идет  все  гладко,  о  нем,  конечно,  забывают,  а
вспоминая  случайно,  не  ценят  того  невиди-
мого,  но  великого  добра,  которое  приносило
его присутствие.

К  числу  подобных  людей  принадлежал  и
Борис Сергеевич. Пока он был тут, гроза, соби-
равшаяся в семье Горбатовых, все еще медли-
ла разразиться — присутствие его отстраняло
ее.

Но вот он уехал, и особенно Наташа почув-
ствовала  себя  одинокой,  без  поддержки,
предоставленной  своим  собственным  силам,
которые, она чувствовала, были слабы. С каж-
дой  минутой  отсутствие  дяди  тяготило  ее
больше и больше.

Остальные на следующий же день уже ста-
ли  не  замечать  образовавшейся  по  отъезде
хозяина пустоты. Катерина Михайловна даже
почувствовала  себя  гораздо  лучше.  Теперь
она делалась полной хозяйкой, и ей казалось,



что  уже  настало  время  исполнения  ее  завет-
ных мечтаний…

Прошло  несколько  дней.  От  Бориса  Серге-
евича  уже  было  получено  письмо,  заключав-
шее в  себе  некоторые распоряжения по дому
и  извещавшее,  что  его  приезд  несколько  от-
кладывается, так как ему придется съездить в
Петербург.  Письмо  это  было  адресовано  Сер-
гею,  пришло  во  время  завтрака,  его  читали
громко.

— В таком случае, верно, я увижусь с дядей
в Петербурге, — сказал Николай.

— Это каким образом? — спросила Катери-
на Михайловна.

— Я думаю на днях ехать.
—  Как!  В  Петербург?  Зачем? —  изумились

все.
Только Наташа опустила глаза и ничего не

сказала.
—  Вот  фантазия! —  даже  обиженным  то-

ном  произнесла  Мари. —  Вечно  выдумает
что-нибудь ни с чем не сообразное.

Николай пожал плечами.
— Отчего же несообразное? Если бы не бы-

ло  нужно,  если  бы  не  было  дела,  так  не  по-



ехал бы.
—  Да  какие  дела,  я  наверно  знаю,  что  нет

никаких  и  не  может  быть!..  Приехал  на  все
лето  и  вдруг,  ни  с  того  ни  с  сего,  уезжает,  и,
главное, когда же — жара ужасная… Еще вче-
ра я от тетушки получила письмо, пишет, что
в Петербурге просто задыхаются.

— А тем не менее я все же поеду, — сказал
Николай  таким  тоном,  после  которого,  как
Мари  давно  уже  и  хорошо  знала,  что  возра-
жать ему и спорить было бесполезно.

Вдруг  Мари  как  будто  сообразила  что-то,
на  апатичном  лице  ее  промелькнуло  даже
волнение, ее губы нервно дрогнули.

— Впрочем, хорошо, пожалуй, и лучше, что
ты едешь… уезжай! — сказала она.

Николай с изумлением взглянул на нее.
— Да, уезжай, — повторила она уже почти

шепотом,  наклоняясь  к  нему, —  только  ведь
никуда ты от себя не уедешь… никуда!..

Он даже вздрогнул.
— Что это значит? — спросил он.
— Ничего, — ответила она и погрузилась в

свою обычную неподвижность…
Николай весь день не мог забыть странной



фразы  жены  и  невольно  смущался  ею.  Обма-
нуться  было  нельзя.  Это  вовсе  не  было  слу-
чайной  фразой.  Мари,  очевидно,  знала,  что
такое  говорит  и  зачем  говорит —  иначе  она
не сказала бы шепотом… да и лицо у  нее бы-
ло,  когда  она  говорила,  совсем  особенное —
прежде у нее никогда не бывало такого лица!
Только в это самое последнее время Николай
стал замечать у нее новое и каждый раз сму-
щавшее  его  выражение.  Теперь  он  невольно
сопоставлял  и  обдумывал  поведение  Мари  с
ним с тех пор, как он приехал в Знаменское.

«Она другая, совсем другая!» — решил он.
Он  думал,  что  уже  давно  изучил  ее.  Да  и

изучать-то  особенно  было  нечего.  Она  уже
несколько  лет  как  бы  не  существовала  для
него,  являлась  обычным,  неизбежным  обсто-
ятельством,  против  которого  возмущаться
нельзя, которого отстранить невозможно, как
какой-нибудь  физический  недостаток —  сло-
манную руку или ногу, или потерянный глаз,
или горб.

С  некоторого  времени,  однако,  ее  суще-
ствование,  тут,  рядом,  возле,  с  ее  правами не
только на внешнюю сторону его жизни, но и



на частицу внутренней, вдруг стало тяготить
его,  раздражать.  Привычка  и  равнодушное,
спокойное  отношение  к  этому  неизбежному
злу вдруг каким-то образом порвались. И хотя
он продолжал хорошо понимать, что «эта сло-
манная рука»,  что этот «горб» неизбежны, но
не  мог  победить  в  себе  тоски,  негодования,
все чаще и чаще возбуждаемых ими.

Было несколько дней в Знаменском, когда,
несмотря  на  обуревавшие  его  чувства,  ему
тоскливо хотелось вернуться к Мари, найти в
ней  что-нибудь  ему  нужное,  милое  и  завет-
ное. Он искал, искал в ней всего этого, конеч-
но,  не  находил  и  возмущался  еще  больше,  и
тосковал еще сильнее, задыхался в ее присут-
ствии.

В  самые  последние  дни,  со  времени  зна-
менского  пожара,  в  нем  появилось  относи-
тельно  Мари  еще  новое  чувство.  Он  не  мог
определить  его,  не  знал,  как  оно  называется,
знал только одно, что оно растет в нем с каж-
дым днем и начинает его окончательно заму-
чивать. Это чувство был страх.

Да, он теперь боялся Мари, боялся ее прав,
о  которых  она  почему-то,  что  прежде  с  нею



случалось  очень  редко,  стала  напоминать
ему.  Боялся  он  и  еще  чего-то,  и  вот,  наконец,
после  ее  фразы,  сказанной  за  завтраком,  он
понял, чего боялся…

Наступил вечер, все отпили чай в большой
столовой.  Дети  уже  ушли  спать.  Выплывшая
из-за деревьев луна озарила широкие цветни-
ки перед домом своим матовым светом, поло-
жила длинные тени от всех предметов. Вечер
был  тихий  и  теплый.  Николай  хотел  было
пройти  в  свою  спальню,  но  вспомнил,  что
там  ведь  столкнется  с  Мари,  что  там  она  ца-
рит  и,  может  быть,  снова  встретит  его  ка-
кой-нибудь  фразой,  каким-нибудь  словом,  о
смысле  которых  он  не  посмеет  даже  и  спро-
сить ее…

«Нет, ни за что, ни за что!»
Ему  хотелось  уйти  как  можно  дальше  от

этого дома,  от этой спальни,  от Мари.  Ему за-
хотелось всю ночь пробродить в этом теплом
полусумраке…

Он  вышел  в  сад  и  направился  к  озеру,  не
замечая  тихой  неги,  окружавшей  его,  кото-
рая,  казалось,  так  и  ластилась,  так  и  нашеп-
тывала что-то сладкое и заветное… Нет, в нем



не было теперь места сладким грезам, каким
он, бывало, любил предаваться в такие тихие,
летние  ночи.  В  нем  клокотала  буря,  кипело
сердце. Он страдал глубоко и не смел даже на-
звать себе своего страдания. И опять над ним
звучали слова Мари:

«Никуда не уедешь от себя, никуда».
«Да,  это  правда!  Правда!  Никуда  не

уедешь!..»
«Но как же она поняла это, и что она поня-

ла?  Что?  Как?  Откуда  могла  она  понять?..  И
разве  она  понять  может…  и  разве  ей  нужно
понимать  это!..  Какое  ей  дело,  что  я  для  нее
значу?..»

В нем поднималась злоба.
«Да  и  нечего  совсем  понимать  ей,  нечего!

Нет…  нет!..» —  повторял  он  в  тоске  и  отчая-
нии.

Но  в  то  же  время  перед  ним  мелькнула
недавняя  картина:  он  открывает  глаза,  в
первую  минуту  не  понимая,  где  он  и  что  с
ним такое, только голова как бы налита свин-
цом и страшная слабость во всем теле,  а  кру-
гом  мрак.  И  вот  из  этого  мрака  все  яснеет  и
яснеет чудное, милое лицо Наташи. Так близ-



ко…  тут,  сейчас!..  В  ее  глазах  он  видит,  ясно
видит,  испуг,  мученье…  любовь!..  А  рядом  с
этим  лицом  другое…  лицо  жены…  Но  она
только  как  будто  промелькнула,  и  он  ее  не
видит. Он продолжает глядеть на Наташу, од-
на она перед ним, одна в целом мире!..

Да, любовь, любовь! Она не уйдет, не скро-
ется  теперь…  он  все  прочел  в  ее  взгляде,  все
понял!..

Этот  миг  прошел —  он  совсем  очнулся,
приехал доктор и Наташа опять далека, и по-
прежнему  веет  от  нее  холодом,  и  по-прежне-
му  она  избегает  глядеть  на  него,  а  если  гля-
дит, то уже ничего не говорят ему ее глаза, ее
взгляды скользят мимо…

Но ведь это был не сон, не бред — это была
она в  ту  минуту,  это  она  глядела!..  И  он знал
теперь, знал наверно то, что приводило его в
такой ужас, то, что поднимало вместе с тем в
груди  его  неизъяснимое,  невыносимое  бла-
женство…

«Скорее  отсюда,  скорее! —  повторил  он. —
Завтра же уехать, уехать!..  А потом что?..  Как
жить? Как жить?..»

Он  только  чувствовал  одно,  что  нельзя,



нельзя  жить  после  этого  мига,  после  этого
взгляда.

Он  провел  холодной,  дрожащей  рукой  по
своему  разгоряченному  лбу  и  огляделся.  Он
снова был теперь на дорожке к цветникам, и
в двух шагах от него из-за кустов сквозили по-
серебренные  лунным  светом  белые  колонки
беседки.

Это  была  сквозная  красивая  беседка  в  гре-
ческом стиле. Посередине ее, на высоком мра-
морном  пьедестале,  белелась  статуя.  Дав-
но-давно  была  построена  эта  беседка.  И  мно-
гое она видела.  В  ней часто,  рука об руку,  си-
живали  в  такие  же  светлые  летние  вечера
любимец императора Павла — Сергей Борисо-
вич Горбатов  со  своей дорогой Татьяной Вла-
димировной. Сиживал в ней и старый карлик
Моська,  рассказывая  маленьким  мальчикам,
Борису  и  Владимиру,  удивительные  истории
про  житье-бытье  в  Петербурге  в  царствова-
ние  императрицы  Елизаветы,  про  ужасы
французской  революции  в  Париже,  про
тихую жизнь гатчинского двора…

И в  этой же самой беседке,  когда  Николая
не было еще на свете, раздавались страстные



слова  и  поцелуи  его  матери,  в  то  время  как
уже  несколько  прискучившийся  ею  ее  воз-
любленный,  граф  Щапский,  осторожно  от-
странял ее, боясь, что кто-нибудь их увидит…

Но ничего этого не знал Николай,  вряд ли
он когда-нибудь и был в этой беседке, разве в
первые годы детства,  в то время, о котором в
нем  не  сохранилось  даже  и  туманных  воспо-
минаний.

Бессознательно  повернул  он  к  беседке,
поднялся по ее ступеням — и остановился. Пе-
ред ним, на мраморной скамье, озаренной лу-
ною,  бледная,  почти  прозрачная,  как  приви-
дение,  в  своем  белом  прозрачном  платье,
склонив голову, сидела Наташа.

Он отшатнулся,  он хотел было идти назад,
но  ноги  его  не  послушались,  будто  какая-то
сила приковала его к  месту… и тихо прошеп-
тал он:

— Наташаа
Она  подняла  голову,  едва  слышный  стон

вырвался  из  груди ее.  Но  и  она  не  шевельну-
лась. У него туманилась голова, он ничего не
понимал,  ничего не соображал,  он кинулся к
ней, схватил ее руки и упал перед нею на ко-



лени.
— Наташа!!! — шептал он, и все его муки, и

весь  ужас,  вся  тоска  долгих,  невыносимых
дней  слышались  в  его  голосе. —  Наташа,  что
же  ты  не  бежишь  от  меня?!  Зачем  не  бе-
жишь?..  Ведь  ты  меня  боишься…  я  тебе  стра-
шен… Наташа, беги же, беги!..

Он все крепче сжимал ее руки и глядел на
нее с выражением ужаса и обожания. Она не
отнимала  от  него  рук  своих.  Крупные  слезы
одна  за  другою  скатывались  по  ее  бледным
щекам.

— Мне некуда бежать от тебя!.. — наконец
прошептали ее помертвелые губы.

Еще  один  миг —  и  все  закружилось  у  них
перед глазами, и, сами не зная как, они очути-
лись в объятиях друг у друга. Их слезы смеша-
лись,  смешались  их  безумные,  жаркие  поце-
луи…

Но это был только миг.
— Боже мой! — крикнула Наташа,  отрыва-

ясь от него и закрывая лицо руками.
Он  поднялся  бледный  и  страшный,  глаза

его так и горели в полумраке. И превыше всех
мук  и  ужаса,  превыше  внезапного  сознания,



– З

что и этот миг прошел и никогда уже не вер-
нется больше, в нем горело и всего его напол-
няло, потрясая своей могучею силою, то вели-
кое,  никогда  еще  неизведанное  им  блажен-
ство, о котором грезил он всю жизнь, которо-
го  тщетно  искал,  которое  стало,  наконец,
представляться  ему  несуществующим  в  зем-
ной жизни.

—  Прости! —  прошептал  он,  найдя  в  себе
внезапную  решимость  уйти. —  Прости…  зав-
тра же я уеду…

Как безумный выбежал он из беседки. 
ХХIХ. ОТЕЦ 

агорелось!  Вот  ведь  характер!  Выду-
мает  что-нибудь —  так  вынь  да  по-

ложь! —  с  большой  досадой  говорил  Сергей,
узнав от Мари, что брат уезжает.

—  И  ведь  он  сам  вчера  сказал:  «Через
несколько дней поеду», а тут вдруг сегодня! И
где  он  теперь?..  Этак  нельзя,  я  пойду,  погово-
рю,  он должен остаться,  что за  вздор такой в
самом деле? Где он?

— С утра еще заперся в своем кабинете, —
ответила Мари, — да оставь ты его, не трогай,



ведь  ты  знаешь,  на  него  иногда  находит  та-
кое… вот и теперь нашло… Говоришь с ним, а
он даже и не отвечает… Нет,  право,  пусть уж
лучше едет…

— Когда же?
—  Велел  уложить  вещи  и  приготовить  ло-

шадей  сейчас  после  обеда.  Ночевать  хочет  в
городе, а завтра чуть свет в дорогу…

Сергей пожал плечами и ушел.
Он сам был в дурном настроении духа. На-

таша  его  напугала.  Она  почти  не  спала  всю
ночь,  и  он  несколько  раз,  просыпаясь,  слы-
шал, что она плачет. Утром она объявила, что
больна, и не вышла из спальни. Он сказал ей,
что сейчас же сам поедет в город за доктором,
но она просила его не делать этого и просила
так  решительно,  что  он  не  смел  ослушаться.
Он хотел было остаться с нею, но она сказала
ему:

— Уходи, уходи, мне ничего не надо, я про-
шу только оставить меня одну! Все пройдет…
пожалуйста,  оставь  меня…  и  никому,  слы-
шишь ли, не говори, что я нездорова, я выйду
к завтраку…

Он невольно задумался. Как ни был он бес-



печен  и  легкомыслен,  все  же  перемена,  про-
исшедшая  в  Наташе  в  последнее  время,  не
могла ускользнуть от него.

Неужели  это  я  наделал  своим  дурацким
признанием?

И,  может  быть,  в  первый  раз  в  жизни  он
раскаивался в том, что сделал.

Ему  хотелось  забыться,  и  он  решился  со-
вершить большую прогулку пешком,  до  уста-
лости,  что  часто  помогало  ему  в  затрудни-
тельные минуты. Он крикнул Гектора, своего
любимого сеттера, и вышел с ним из дома.

«Кстати, наведаюсь в Знаменское, — думал
он, — посмотрю, что там делается».

Он  пошел  лесной  опушкой,  избегая  пыль-
ной  дороги.  У  поворота  из  леса  к  Знаменско-
му он издали заметил пыльный городской та-
рантас,  запряженный  парою  уставших  пот-
ных лошадей.

«Чудеса! —  подумал  он,  остановясь. —  Ко-
му  это  ехать  по  знаменской  дороге  в  Горба-
товское?»

Он  вгляделся,  но  за  пылью  ничего  не  мог
разглядеть.

«Э, да черт его возьми! Какое мне дело», —



решил  он,  свистнул  Гектора  и  пошел  даль-
ше…

Между тем тарантас приближался к Горба-
товскому и уже был в виду самой усадьбы, ко-
гда  сидевший  в  нем  человек  крикнул  извоз-
чику:

— Стой!
Лошади остановились. Из тарантаса не без

труда вышел щегольски одетый, но как-то по-
иностранному, старик и на ломаном русском
языке  объяснил  извозчику,  чтобы  он  подо-
ждал  его  тут  в  тени  у  ручья,  что  самое  боль-
шее через час он вернется и поедет обратно.

Извозчик почесал в голове и покачал голо-
вою.

— Эх, барин, барин, — сказал он, — уж как
это мы будем вертаться — я и не знаю! Лоша-
дей  больно  запарили…  Час  времени —  много
ли, не отдохнут в час времени!..

Барин вслушался  и  сердитым голосом ска-
зал:

—  А  я  ж  тебя  и  нанимал  так,  чтобы  назад
до города.

—  Да  нанимать  вы  изволили  в  Знамен-
ское, а не в Горбатовское.



— А ты бы мне сказал, что Знаменское сго-
рело.

—  Чего  мне  говорить,  подряжают  в  Зна-
менское — я и везу.

Старик совсем рассердился.
—  Кацап,  глупый  кацап, —  крикнул  он, —

два карбованца прибавлю тебе и ты молчать,
жди меня здесь!

Он направился к дому, сильно опираясь на
щегольскую  трость  и  несколько  волоча  пра-
вую ногу.  Теперь,  при ярком солнечном осве-
щении,  видно  было,  что  жизнь,  да  вдобавок
еще и не спокойная, а бурная положила свой
отпечаток  на  лицо  этого  человека.  Он  не
только был стар, но и дрябл, все лицо его бы-
ло  в  морщинах,  под  глазами  образовались
мешки.

Но все  же на  этом старом и дряблом лице
сохранились  еще  кое-какие  следы  прежней
красоты.  Черные  как  уголь  глаза  его  еще
вспыхивали.  Вся  его  фигура,  его  обдуманный
костюм изобличали в нем человека хорошего
общества,  и  при  том,  видимо,  он  до  сих  пор
занимался  собою.  Он  и  теперь  вдруг  остано-
вился,  вынул  из  кармана  складной  гребешок



и  бережно  расчесал  им  свои  длинные  седые
усы,  потом  тонким  батистовым  платком  об-
махнул  пыль  со  своего  пальто  и  пошел  даль-
ше.

Подойдя почти к самому дому, он стал при-
стально  его  оглядывать,  потом  отошел
несколько,  видимо,  поджидая,  не  выйдет  ли
кто-нибудь. Заметив вышедшего и остановив-
шегося  у  ворот  человека,  он  направился  к
нему и еще издали замахал ему рукою.

От этого человека он узнал, что Борис Сер-
геевич  «уехамши»  (впрочем,  он  уже  и  знал
это),  что  барыня  Катерина  Михайловна  дома
и  сейчас  были  в  саду,  а  теперь  прошли  и  на-
ходятся, надо полагать, на террасе.

— А ты, любезный, обойди да взгляни — ес-
ли на террасе госпожа… вернись и мне скажи.

И говоря это, он сунул в руку человека цел-
ковый. Тот даже не поблагодарил, быстро ки-
нулся исполнять приказание. Вернувшись че-
рез минуту, он объявил:

— Так точно, барыня на террасе.
— Одна?
— Одни. Прикажете доложить?
— Нет, не надо. Ведь это так, сюда? Я доро-



гу знаю!..
Он, действительно, знал дорогу и, насколь-

ко позволяла не совсем послушная правая но-
га,  быстро  направился  к  террасе  через  ма-
ленькую калитку.  Он взошел по ее  ступеням,
увидел  сидевшую  старушку,  которая  с  изум-
лением на него взглянула. И на его лице тоже
промелькнуло нечто вроде изумления.  Но он
тотчас же овладел собою, снял шляпу, причем
показался еще более старым, так как на голо-
ве было очень мало волос, и почтительно по-
клонился.

Катерина  Михайловна,  продолжая  смот-
реть на него с  изумлением, кивнула головою
в ответ на его поклон и спросила:

— Что вам угодно?
В  ее  голосе  прозвучала  даже  робость,  по-

чти страх: «Что это такое? Откуда взялся этот
старик?  И  каковы  это  люди-то!  Пускают  так
прямо, без доклада!»

— Madame ne reconnaît plus un vieil ami? —
сказал  старик  и,  продолжая  говорить  по-
французски,  добавил: —  Впрочем,  немудрено,
столько лет!.. От меня ничего не осталось…

Звук этого голоса заставил ее вздрогнуть.



Она  вгляделась,  побледнела,  встала  было,
на  ее  лице  изобразился  ужас.  Она  сделала
движение,  как  будто  хотела  уйти,  но  пошат-
нулась и села опять в кресло.

— Вы? Вы? Здесь! — шептали ее дрожащие
губы. — Зачем?

—  А  все  же  узнали! —  улыбнулся  и  сверк-
нул глазами старик. — Я очень счастлив, а то
был  уверен,  что  уж  никто  меня  не  узнает!..
Позвольте сесть? Я устал…

Не  дожидаясь  ответа,  он  придвинул  себе
стул и спокойно уселся.

Катерина  Михайловна  все  еще  не  могла
прийти  в  себя.  В  появлении  этого  старика,
друга,  о  котором  она  не  думала,  и  уже  в  осо-
бенности  теперь,  было  для  нее  столько  ужас-
ного.  В  ней  поднялась  тоска,  заговорил
страх…

«Какое  счастье,  что  нет  Бориса! —  подума-
ла она. — Но откуда он явился, откуда взялся?
Как смел явиться?..»

И  тоска  и  страх,  вызванные  неожиданно-
стью этого появления, уступили место негодо-
ванию. Теперь бледность сменилась на ее ли-
це яркой краской. Мало-помалу она овладела



собою  и  взглянула  ему  в  глаза  со  всею  нена-
вистью, на какую была способна.

—  Граф, —  сказала  она, —  и  пренебреже-
ние прозвучало в ее голосе, — вы просто испу-
гали меня, я никого не ждала и не привыкла,
что ко  мне входят без  доклада… но я  должна
вам сказать,  что и теперь… ваш приезд меня
изумляет… Я, кажется, не подала вам никако-
го  повода…  я  считала  вас  все  же  благовоспи-
танным  человеком  и  думала,  что  мы  с  вами
давно  незнакомы  и  не  встретимся  больше,  а
уж особенно — у меня!.. Он нисколько не сму-
тился.

— Ах, как вы нелюбезны! — сказал он.
И снова ей стало тяжело и неловко,  и сно-

ва  ей  захотелось  уйти,  исчезнуть  спрятаться
от этого человека с его холодной, злой усмеш-
кой на дряблом лице,  с  его горящими, страш-
ными глазами.

—  Нам  нечего  объясняться! —  произнесла
она наконец. — Скажите мне только, что при-
вело  вас  сюда,  что  вам  надо  от  меня?  Наши
счеты так давно кончены…

Он медленно покачал головою.
— Да,  мы давно расстались с вами, — заго-



ворил  он, —  давно,  ведь  уж  около  тридцати
лет —  целая  вечность!..  Мы  расстались  после
ссоры…  Вы  обвиняли  меня,  а  мне  казалось,
что  главным  образом  виноват  не  я,  а  вы,  но
ведь…  это  было  так  давно!..  Много  ли  от  нас
теперь осталось? И вы и я уже не те… Теперь
мы  можем  глядеть  на  прошлое  спокойно,
должны  забыть  все  неприятное,  что  было
между  нами…  Я  давно  это  сделал…  Я  помню
только хорошие минуты,  и вот на склоне мо-
ей печальной жизни, как говорят поэты, мне
хотелось еще повидать вас — и я перед вами,
а вы так дурно меня встречаете… да протяни-
те  же  руку,  старый  друг!  Неужели  я  ехал
столько верст, трясся в этих ужасных русских
тарантасах, чтобы вы меня от себя прогнали…

Но  она  не  давала  ему  руки.  Она  презри-
тельно усмехнулась.

—  Неужели  вы  думаете, —  сказала  она, —
что  я  поверю  этому  вздору?  Разве  я  вас  не
знаю!..  Видите —  я  очень  терпелива,  но  не
злоупотребляйте же моим терпением… объяс-
ните мне дерзость вашего приезда!

— А!.. Если так! — прошептал он и на мгно-
вение остановился. Лицо его передернуло, он



устремил на Катерину Михайловну присталь-
ный,  пронизывающий  взгляд  и  добавил: —
Если  так,  я  скажу  вам  истинную  причину:  я
желаю видеть моего сына…

У Катерины Михайловны все закружилось
перед глазами. Она едва удержалась от крика,
который  готов  был  вырваться  из  груди  ее.
Она хотела кинуться на этого старика и заду-
шить его собственными руками.

А он говорил:
—  Да,  я  слишком  долго  маялся  в  жизни  и

вот теперь, на старости лет, остался один, без
родных, без друзей… Я испытывал всякие пре-
вратности,  меня  бросало  и  вниз  и  вверх…  и,
наконец, я потерял не только близких людей,
но  и  состояние… И вот  я  вспомнил,  что  дале-
ко, в России, у меня есть близкое существо —
мой  сын…  И  хотя  слишком  поздно,  быть  мо-
жет, но я почувствовал, что он мне дорог, что
я люблю его… Я пустился в путь,  приехал сю-
да,  хочу  его  видеть  и  увижу…  Я  знаю,  что  он
здесь.

Она  снова  была  бледна  как  полотно.  Она
поняла, что поймана и что не вырвется из на-
кинутых  на  нее  сетей,  что  этого  человека  не



образумишь,  не  разжалобишь,  не  уговоришь.
Она слишком хорошо его знала.

Едва ворочая своим сухим языком и стара-
ясь  придать  спокойствие  голосу,  она  произ-
несла:

—  Вы  понимаете,  что  это  вздор!  Какой
сын?  У  вас  нет  сына!  Вы,  очевидно,  хотите
мне мстить, вы желаете неприятностей, скан-
дала в моей семье… Но подумайте: я не безза-
щитна…  нельзя  безнаказанно  врываться  в
дом для того, чтобы делать дерзости хозяйке.

—  Вы  говорите  не  обдумав! —  спокойным
тоном ответил старик. — Я именно и не хочу
скандала, а вы, кажется, его сами желаете.

— Но он не поверит вам!..  Он, как следует,
ответит на обиду, которую вы наносите мате-
ри!..

—  Вы  намереваетесь  восстановить  сына
против отца?..

Она  вся  дрожала  как  в  лихорадке  и  будто
сквозь  туман  и  мрак  слышала  страшный  го-
лос, говоривший:

—  …но  я  обдумал  все…  У  меня  с  собой  до-
казательства  того,  что  он  мой  сын,  ваши
письма… он должен будет им поверить!..



«Все  кончено!» —  с  отчаянием  подумала
она, и новая страшная мысль пришла ей в го-
лову: «А вдруг кто-нибудь их услышит?»

— Ради Бога — тише! — прошептала она.
— Не беспокойтесь!
Он встал, заглянул в дверь, ведшую из тер-

расы в залу, и вернулся на свое место.
—  Никого  нет —  и  к  тому  же  я  говорю  ти-

хо… Вот вы… почти кричите!
— Продайте мне эти проклятые письма! —

сказала  она. —  Вы  говорите,  что  потеряли  со-
стояние,  вам  нужны  деньги…  Продайте  мне
письма  и  уезжайте,  оставьте  меня  в  покое…
Что все это стоит?

И в то же время она думала:
«А  что,  если  я  только  этим  доведу  его  до

крайности…  оскорблю  его?..  Но  нет,  нет…  он
таков…»

Все же она испугалась слов своих, а между
тем  эти  слова,  очевидно,  не  произвели  на
него особенного действия, он остался спокоен
и, не опуская глаз, тихо выговорил:

— Дорого все это стоит… да я полагаю, вы и
не  думаете,  что  я  могу  дешево  продать  эти
письма и мое молчание… Вы сами поставили



этот  вопрос…  хорошо —  поговорим…  Мне  на-
до пятьсот тысяч… Конечно, это немаленькая
сумма,  но  для  госпожи  Горбатовой  она  не
представит особенного затруднения…

—  Пятьсот  тысяч!  Боже  мой,  да  откуда  я
возьму эти деньги? Я совсем разорена! Я и по-
думать не могу о такой сумме!

— Вы разорены?..  Я не знал этого… тем ху-
же!..  Впрочем,  во  всяком  случае  мы  можем
условиться… Я рассрочу… на первое время вы
мне дадите всего пятьдесят тысяч, а затем бу-
дете платить проценты.

Она  мучительно  задумалась.  Она  сообра-
жала.

— Я и пятидесяти тысяч не могу! Все, что у
меня есть теперь, это двадцать тысяч… я гото-
ва,  я  дам  вам  их  сейчас…  а  вы  отдайте  мне
мои письма!..

Он покачал головою.
— Как это ни странно… такая бедность ва-

ша, но я готов поверить вам, что больше два-
дцати тысяч у  вас  нет… Хорошо,  я  возьму их,
но  писем  вам,  конечно,  не  отдам…  Я  возьму
деньги  и  уеду,  а  затем,  когда  вы  вернетесь  в
Петербург, мы с вами сговоримся и тогда уви-



дим… Согласны?..
Она  с  отвращением,  как  на  страшного  и

противного  гада,  на  него  взглянула,  хотела
что-то ответить, но в это мгновение в зале по-
слышались  шаги,  и  на  террасу  вышел  Нико-
лай.

Он направился было к матери, но заметил
незнакомого  человека  и  остановился  в  изум-
лении.

Старик  встал,  окинул  Николая  быстрым
взглядом,  поклонился  ему  и,  обращаясь  к  Ка-
терине Михайловне, сказал:

— Познакомьте нас.
Ее губы зашевелились, но она не произнес-

ла ни звука. Она чувствовала, что вот-вот сей-
час  не  выдержит  и  упадет.  Вся  терраса  так  и
ходила,  так  и  вертелась  перед  ее  глазами,  в
виски стучало, захватывало дыхание.

Она  собрала  все  силы  и  не  своим  голосом
произнесла:

— Граф Щапский…
А затем, обратись к нему, прибавила:
—  Я  вернусь,  принесу  бумаги,  о  которых

мы говорили…
И она вышла в залу, тихо, едва передвигая



ноги,  держась  за  мебель,  не  зная,  как  дойдет
до своих комнат.



С

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  
I. СТАРЫЙ КРЕМЕНЬ 

нова коляска Бориса Сергеевича спускается
от  Пречистенских  ворот,  но  теперь  она  за-

ворачивает к Зачатиевскому монастырю. Доб-
рые  кони  мчат  прямо  по  Остоженке,  затем
сворачивают в один из узких, кривых переул-
ков  и  останавливаются  у  дощатого,  выкра-
шенного  в  дикую  краску  забора,  который
сверху  весь  утыкан,  от  воров  и  кошек,  длин-
ными  острыми  гвоздями.  За  забором  густо
разрослись  кусты  акации  и  сирени,  далее
поднимаются  вершины  старых  тенистых  де-
ревьев. Вот и ворота, вот и домик, небольшой
домик с мезонином.

Но  и  домик,  и  ворота  совсем  не  таковы,
как  у  Кондрата  Кузьмича.  Все  это  старо,  но,
видно,  заботливый  хозяйский  глаз  следит  за
тем, чтобы скрыть следы этой старости. Воро-
та носят на себе признаки недавней починки.
Дом  выкрашен,  как  и  забор  сада,  в  дикень-
кий,  приятный  для  глаза  цвет.  Стекла  окон



так и блестят на солнце, ставни ярко-зеленого
цвета, так же, как и крыша. На воротах с каж-
дой  стороны  над  двумя  калитками,  из  кото-
рых,  впрочем,  только  одна —  настоящая  ка-
литка,  а  другая  фальшивая,  для  симметрии,
прибиты  две  желтых  доски.  На  одной  рука
«живописных дел мастера» изобразила:

«Сей  дом  принадлежит  дворянке  Капито-
лине  Ивановне  Мироновой  Пречистенской
части 3-ва кв.»

На другой: «Свободен от постоя».
Борис  Сергеевич  вышел  из  коляски  и  по-

звонил у калитки. На его звон тотчас отозвал-
ся собачий лай.

«Ну, — подумал он, вспомнив свой визит к
Прыгунову, — и тут будет та же история!»

Но  он  ошибся,  ему  не  пришлось  долго  до-
жидаться.  Калитка  отворилась,  и  выглянув-
шая из-за нее служанка вовсе не была похожа
на  придурковатую  и  грязную  прислужницу
Прыгуновых,  напротив,  это  была  степенного,
почти даже важного вида женщина и весьма
опрятная.

Она с изумлением взглянула на Горбатова,
но  когда  он  спросил,  дома  ли  Капитолина



Ивановна, очень любезно объяснила ему, что
Капитолина Ивановна дома, что она в саду, в
беседке.

— Пожалуйте, сударь, — сказала она, — вот
сюда…

Двор  был  маленький,  но  чисто  выметен-
ный, на нем не расхаживали куры, собака бы-
ла всего одна, да и то на цепи.

—  Вот-с,  в  калитку,  в  калитку  пожалуй-
те! — говорила служанка. — Капитолина Ива-
новна  так  и  наказали:  коли  кто  к  ним,  так  в
сад  проводи,  в  беседку…  Вот  тут…  Все  прямо,
прямо  по  этой  дорожке.  Да  позвольте,  я  впе-
ред пройду — упредить их…

—  Пожалуйста! —  сказал  Борис  Сергеевич
и  пропустил  служанку,  которая  быстрым  ша-
гом направилась прямо по дорожке.

Он медленно последовал за нею.
«Как  здесь  хорошо!» —  невольно  подумал

он.
Он  только  что  приехал  из  Горбатовского,

из  своего  громадного,  роскошного  дома,  из
чудного  парка,  наполненного  всеми  затеями
старого  барства,  но,  несмотря  на  все  это,  ма-
ленький  садик  казался  ему  привлекатель-



ным,  в  нем  веяло  какой-то  особенной  тиши-
ною.

Узенькая,  усыпанная  желтым  песком  до-
рожка была чисто-чисто выметена.  По обеим
сторонам ее шли грядки с цветами, старые ку-
сты  акации  были  тщательно  подстрижены.
За  двумя  развесистыми  кленами,  которыми
оканчивалась  эта  дорожка,  виднелся  неболь-
шой огород…

Вдруг  где-то  близко Борис Сергеевич услы-
шал старческий голос, ворчливо говоривший:

— Так что же это ты, мать моя, совсем, что
ли, одурела? Неведомо какого человека прямо
сюда тащишь!..

Он остановился,  хотел было повернуть на-
зад,  но  это  оказалось  поздно.  Он  был  перед
маленькой  деревянной  беседкой.  В  беседке
стоял белый некрашенный стол,  на  нем блю-
да  с  вычищенной  малиной,  банки.  Возле  бе-
седки помещалась  жаровня,  и  на  ней,  в  ярко
вычищенном  медном  тазу,  варилось,  покры-
ваясь  бурливо  поднимающейся  пеной,  варе-
нье.

Переведя  глаза  во  внутренность  беседки,
Борис  Сергеевич  увидел  озадаченную  фигуру



уже знакомой ему служанки, а за нею и Капи-
толину Ивановну.

Он  не  мог  ошибиться —  это  была  она,  по
описанию Прыгунова. Маленькая толстая ста-
рушка  с  короткой  шеей,  с  круглой  спиной.
Она была совсем некрасива, большой неопре-
деленной  формы  нос,  обвисшие  и  теперь  го-
ревшие  от  жару  и  раздражения  щеки,
несколько ввалившийся, почти беззубый рот,
меленькие серые, сохранившие ясность и жи-
вость  глаза,  седоватые  брови,  выведенные  в
виде  вопросительных  знаков,  редкие  седые
волосы,  гладко  причесанные  и  напомажен-
ные. На голове чепчик с кружевцами и лило-
выми  ленточками,  коричневое  полубатисто-
вое платье с белыми мушками…

Все  это  мелькнуло  перед  Борисом  Сергее-
вичем, но он пока, главным образом, заметил
только, что в этой простенькой и некрасивой
толстой  старушке  есть  нечто  особенное,  чего
ему  нечасто  приходилось  встречать  в  людях.
Она  взглянула  на  него,  и  под  ее  взглядом  он
как-то  невольно  смутился,  будто  спросил  се-
бя: «То ли он делает, что нужно?» А она между
тем уже к нему обратилась:



— Прошу извинить, — сказала она, однако,
ничуть  не  смущаясь, —  незнакомых  людей  у
меня не бывает… Эта женщина не догадалась
просить вас в дом… С кем имею удовольствие
говорить?

Борис Сергеевич себя назвал.
Старушка  из  красной  сделалась  багровой,

сердитый  огонек  блеснул  в  ее  глазах.  Но  это
было  только  мгновение.  Она  тотчас  же  опра-
вилась  и,  горделиво  поклонившись  гостю,
проговорила:

— Здесь вам будет совсем неудобно, прошу
за мною в дом.

—  Машка! —  прибавила  она,  обращаясь  к
девочке. — Смотри ты у меня, не упусти варе-
нье! Да и ты тут оставайся, Лукерья…

—  Слушаю-с! —  не  без  робости  ответила
провинившаяся женщина.

Капитолина  Ивановна  важно,  хотя  и  с  ма-
ленькой перевалкой, пошла вперед, указывая
гостю  дорогу.  Вот  они  поднялись  по  ступень-
кам  маленького  балкончика  и  вошли  в  залу.
Это была светлая просторная комната, вся бе-
лая —  и  обои  белые,  и  пол  белый,  некраше-
ный, гладкий, блестящий, как слоновая кость,



и старая мебель в белых чехлах, даже зеркало
занавешено  от  мух  белой  кисеей.  Только  и
было цветного во всей комнате, что у каждого
окошка деревянные покрашенные в зеленый
цвет горки с горшками цветов.

Капитолина  Ивановна  несколько  мрачно
указала гостю на диван.

— Сядьте сюда, здесь вам будет удобнее.
А  сама  придвинула  себе  кресло,  уселась  и

смотрела на Бориса Сергеевича пристальным
взглядом.  Ему  решительно  становилось
неловко под этим взглядом.

«Пренеприятная  старуха», —  невольно  по-
думал он. Но опять-таки было в ней что-то та-
кое, что его заинтересовало.

— Теперь прошу вас объяснить мне, какое
дело могло-привести вас ко мне? Зачем я вам
понадобилась?

Ее  взгляд  сделался  совсем  строгим,  и  во-
просительные  знаки,  т. е.  брови,  сдвинулись,
образуя на лбу бесчисленные морщины.

— Если вы вспомните  ваш последний раз-
говор  с  Кондратом  Кузьмичем  Прыгуновым,
то поймете,  по какому случаю я решился бес-
покоить вас, Капитолина Ивановна.



Капитолина  Ивановна  из  багровой  сдела-
лась совсем синей, так что становилось за нее
почти страшно. Она пожевала губами и кину-
ла  теперь  уже  откровенно  сердитый  взгляд
на гостя.

—  Так-с, —  произнесла  она, —  понимаю,
понимаю теперь все.  Но если это вы послали
ко мне Прыгунова,  то,  полагаю я,  вам извест-
но и то, что я ему ответила?

— Известно…
— Так чего же вам еще от меня угодно?
— Вы сказали, что все умерли.
— Да-с!
— В таком случае,  не  будете  ли так добры

подробно объяснить мне, как они умерли.
— А зачем бы это знать вам, сударь? Толь-

ко буду просить я вас, батюшка, не ведите вы
со  мною  политику…  Я,  признаться  сказать,
терпеть этого не могу!..

— И я тоже этого терпеть не могу, — сказал
вслед за нею Борис Сергеевич, улыбаясь своей
кроткой улыбкой.

Она как-то поежилась и кашлянула. Дело в
том, что этот нежданный гость помимо ее во-
ли начинал производить на нее хорошее впе-



чатление.
«Какое  у  него  прекрасное  и  благородное

лицо!» — подумала она про себя, но тотчас же
и постаралась снова стать сердитой.

А Борис Сергеевич продолжал:
—  Я  прямо  и  откровенно  скажу  вам  все,

так  будет  гораздо  лучше,  или  вот  что —  про-
чту я вам несколько строк одного письма.

Он  вынул  находившееся  при  нем  письмо
покойного  брата  и  прочел  все,  что  касалось
Петруши и его матери.

—  Та-а-к! —  протянула  Капитолина  Ива-
новна, — но только все это напрасно…

—  Как  напрасно? —  изумленно  восклик-
нул Борис Сергеевич. — Мне тяжело осуждать
умершего  брата  да  и  бесполезно  это,  он  был,
конечно,  очень  виноват,  но  видите —  и  сам
страдал  за  свою  вину,  как  это  почти  всегда
бывает в жизни… Он поручил мне, насколько
возможно,  исправить сделанное им зло… Это
предсмертная его просьба и, конечно, я не мо-
гу оставить ее без внимания — вы ведь пони-
маете это!..

—  Так-с! —  протянула  опять  Капитолина
Ивановна. —  Все  это  прекрасно,  и,  конечно,



ваши  действия  достойны  всякой  похвалы —
но,  видите  ли,  батюшка,  поздно  уж  очень!..
Как сказала я Прыгунову Кондрату Кузьмичу,
так  и  вам  повторяю,  нет  их  на  свете —  умер-
ли!  Что  же  с  этим  поделаешь!  Кому  же  вы
благодетельствовать-то  будете?  И  что  я  еще
могу сказать вам? Вы узнали, не понимаю ка-
ким  способом,  что  мне  это  дело  известно,
спрашиваете  меня —  я  не  отпираюсь.  Да,  ба-
тюшка, знала я, хорошо знала несчастную, со-
блазненную вашим покойным братом девуш-
ку.  Была  она  дочерью  воспитанницы  моей
матушки. Матушка воспитанницу свою выда-
ла  замуж,  пристроила  за  человека  хорошего,
непьющего,  ну,  само  собой,  не  за  дворяни-
на —  купцом  он  был…  Сашеньку  я  помню
совсем  маленькой…  Жили  они  сначала  в
Москве, а затем отец ее получил в наследство
лавку в Петербурге — вот и переехали они то-
гда.  Да  уж,  видно,  такова  воля  Божья —  умер
он  там,  а  за  ним  и  жена  скоро.  Осталась  Са-
шенька  сироткой,  на  руках  у  отцовской  род-
ни,  да  непутевые-то  люди  оказались,  не  убе-
регли  ее…  Подвернулся  ваш  братец,  важный
барин,  собою  красавец…  Ну,  как  они  там  все



это…  вспоминать  не  хочу!..  Писала  мне  Са-
шенька, да долго скрывала от меня, а потом и
не выдержала. А у меня к тому времени дело
в  Петербурге  оказалось,  я  и  собралась  и  по-
ехала.  Приехала  и  вижу:  срам  и  позор!  Она,
конечно,  что  же…  Девушка  простая…  (голос
Капитолины  Ивановны  дрогнул).  Обидеть  ее
и не церемониться с нею не грех важному ба-
рину!  Может,  у  него  и  не  одна  она  такая  бы-
ла… За честь должна была считать. Ну, а я-то
вот,  извините  вы  меня,  за  бесчестие  почла.
Объяснила ей все, послушалась она меня… Да
и несчастная больно была… Увезла я ее. С тех
пор ведь более тридцати годов прошло! Увез-
ла я  ее уж больную, и года не протянула моя
Сашенька —  скончалась…  А  за  нею  и  маль-
чик… Вот вам и весь мой сказ!..

Борис  Сергеевич  покачал  головою  и  при-
стально,  будто  магнетизируя  Капиталину
Ивановну, стал смотреть ей в глаза. И чудное
дело —  не  выдержала  она  его  взгляда,  нелов-
ко ей так под ним стало.

«Да что же он в меня уставился? — сердито
думала  она. —  Чего  это  в  душу-то  заглядыва-
ет?»



—  Нехорошо! —  спокойно  проговорил  Бо-
рис  Сергеевич. —  Нехорошо  это —  зачем  вы
меня обманываете?  Ведь я  знаю,  что они жи-
вы,  а  если  мать  и  умерла,  так  уж  ребенок-то
жив наверно!

—  Знаете?..  Как  знаете?..  Откуда? —  снова
вся  вспыхивая,  прошептала Капитолина Ива-
новна. — Кто мог вам выдумать это, когда они
умерли…

—  Я  не  знаю  вашей  цели, —  сказал  он. —
Если  вы  решились  скрывать  от  меня  и  мол-
чать —  что  же  я  могу  с  этим  сделать!  Одно
только знайте, я этого дела не оставлю. Люди
так  не  пропадают.  Если  они  действительно
умерли,  то  потрудитесь  мне  представить  то-
му доказательства.

—  Не  нахожу  нужным  даже  и  этого,  ба-
тюшка, не нахожу нужным… — несколько раз
упорно  повторила  Капитолина  Ивановна,
глядя на гостя вызывающим взглядом.

—  А  впрочем, —  прибавила  она, —  потру-
дитесь  обратиться  на  Ваганьковское  кладби-
ще — там я их схоронила…

«Ну что же ты… Ну чего еще ждать… Ну и
уходи…» — думала она.



Он взял шляпу и поднялся с дивана.
—  Извините, —  сказал  он, —  я  пришел  к

вам  не  со  злом  и  не  знаю,  зачем  вам  нужно
лишать человека того, что, может быть, соста-
вит его счастье.

—  То  же  вот  самое  и  делец  ваш,  Кондрат
Кузьмич,  мне  говорил! —  уж  совсем  насмеш-
ливо  воскликнула  Капитолина  Ивановна. —
Только мне все невдомек, какое такое счастье
вы бы принесли этому незаконнорожденному
сыну  вашего  брата,  если  бы  он  и  в  живых
был?  Ведь  признать  его  законным,  дать  ему
вашу  знаменитую  фамилию  вы  не  можете…
Что ж! Обогатить его — это вы, что ли, подра-
зумеваете?  Так  разве  в  богатстве  счастье?  Да
сами-то вы,  будучи богаты и знатны,  испыта-
ли вы счастье от богатства и знатности? Если
было  у  вас  счастье  в  жизни,  так  откуда  при-
шло оно — деньги его дали, что ли? Так-то, го-
сударь мой, уж коли на то пошло!.. И она гля-
дела все с той же насмешливой улыбкой.

—  Да,  вы  правы, —  откровенно  признался
он, — но я должен исполнить волю покойного
брата,  и  этот  сын  его —  мне  не  чужой.  Если
бы я нашел его, я дал бы ему не одни деньги, я



был бы ему родным и близким человеком,  и,
может быть, это на что-нибудь ему бы и при-
годилось.

— У вас есть другие родные… Есть племян-
нички законные…

Невольно заныло его сердце при этом сло-
ве.

—  Любите  их,  этих  ваших  наследников,
любите их и они пусть вас любят. А уж Петру-
шу бедного оставьте в его могилке…

«Что же это? — думал Борис Серегеевич. —
Ошибся,  что  ли,  Прыгунов?  Правду  она  гово-
рит  или  нет?  Есть  что-то,  есть!..  Крепкая  ста-
руха…  И  ведь  справедливо  рассуждает…  и
нечего ей ответить…»

Он раскланялся и вышел. Капитолина Ива-
новна любезно проводила его и затем, подой-
дя  к  окошку,  смотрела,  как  он  садился  в  ко-
ляску.

«Что,  небось,  смутила  я  тебя? —  думала
она. — Правда ведь, батюшка, правда!.. Нечего
сказать,  важны  очень!  Эх,  благодетели…  Бла-
годетели!.. Насмехаться над человеком, изуро-
довать его, жизнь всю его загубить… Уложить
в могилу раннюю, а потом, через тридцать-то



К

лет, с благодеяниями! Нечего, батюшка, нече-
го…  Возвращайся  ты  в  твои  золотые  хоромы
несолоно похлебавши, а уж мы тут в бедноте
своей останемся, не про нас ваши золотые хо-
ромы…  Петруша!  На  поди,  ищи —  нет  его,
умер  Петруша!..  Доказательства —  добьюсь,
говорил —  как  же,  добьешься!..  И  Прыгунов
тоже,  старый  подьячий,  со  мной  тягаться
вздумал!  Ну что же,  Кузьмич,  потягаемся,  по-
тягаемся, умная голова…»

«Однако  что  же  я —  пойти  скорее  посмот-
реть — не переварила ли Машка варенье!..» 

II. НА ОСТОЖЕНКЕ 
апитолина  Ивановна  с  давних  лет  была
неотъемлемой  принадлежностью  Осто-

женки,  где  ее  знали  все  без  исключения,  от
мала до велика. Когда она выходила из своего
домика,  летом —  в  коричневом  платье  с  бе-
лыми  мушками,  черной  шелковой  мантилье
и  удивительной  шляпе,  похожей  на  будку,  а
зимою — в широчайшем лисьем салопе и ка-
поте, превращавших ее фигуру в шар, ей при-
ходилось  останавливаться  почти  на  каждом
шагу.



— Здравствуйте, Капитолина Ивановна!
—  Как  здоровьице,  почтеннейшая  Капито-

лина Ивановна?
—  А,  Капитолина  Ивановна!  Только  что  я

подумала, что это вас давно не видно, матуш-
ка, — а вы и тут как тут!

Капитолина Ивановна отвечала на все эти
приветствия, соблюдая притом различные от-
тенки.  Иногда  она  улыбалась,  останавлива-
лась и вступала с встречным или с встречной
в беседу. Иному или иной просто кивала голо-
вою  и  важно  проходила  дальше.  А  то  случа-
лось и так, что вместо всякого ответа на при-
ветствие,  она  грозилась  пальцем  и  строго  го-
ворила:

— Ну… ну… ну!  Нечего лебезить-то да спи-
ну гнуть,  я  тебе не начальство… Что сиротой
казанской  прикидываешься?..  Знаем  мы  все
ваши проделки!..

Такой строгий реприманд относился обык-
новенно  к  толстому  и  лоснящемуся  от  жира
хозяину большого магазина, на вывеске кото-
рого значилось:

«Торговля  чаем,  сахаром,  колониальными
товарами  и  прочими  иностранными  вина-



ми!»
В  ответ  на  такую  строгость  почтенный

купчина  только  усмехался,  облизывался  и,
ничуть не смущаясь, продолжал:

—  Не  зайдете  ли,  матушка  Капитолина
Ивановна,  медку  я  вам  могу  предложить  но-
вого  получения…  Аромат,  я  вам  скажу,  дели-
катес!  Одним  словом,  амбрэ!..  Чаи  тоже  ки-
тайские получены, самые что ни на есть луч-
шие,  особливо  могу  рекомендовать  вам,  ма-
тушка, «чухунмы затхленькой»… букетец!..

Он складывал свои красные, жирные паль-
цы вместе, подносил их ко рту и чмокал.

— Ну тебя совсем, с твоим затхленьким бу-
кетцем! —  сердито  произносила  Капитолина
Ивановна. —  То-то  вот  и  есть,  что  ты,  брат,
затхленького  много  держишь  у  себя!..  В  про-
шлый  раз  такую  икру  подсунул,  что  тошно
глядеть было, осрамил совсем…

Купчина  таращил  глаза  и  разводил  рука-
ми.

—  Что  вы,  матушка,  обижаете!  Как  такое
могло статься? Вам да чтобы я дурного товара
отпустил!.. Кажись, столько лет угрожать ста-
раюсь…



— Что же я тебе, врать, что ли, буду?..
—  Зачем  врать,  сударыня…  А  уж  и  ума  не

приложу, как такое могло статься… разве вот
Прошка как-нибудь невзначай сбился… Так я
ему тут же, при вас, сударыня, уши надеру!..

—  Ах,  ты,  иродова  твоя  совесть!  Сбился…
уши надеру… то-то вот… одному вот получше
товар,  другому  похуже  за  ту  же  цену…  Маль-
чишку  надувать  учит…  уши  надеру!..  За  что
же  ты,  брюхо,  уши  драть  ему  будешь?  Тебя
вот самого выпороть хорошенько!..  Бога поза-
был… одумайся… Ведь ты,  что же,  не  сегодня
завтра  лопнешь,  взгляни  на  себя…  лопнешь,
так с собою в могилу, что ли, возьмешь день-
жищи?  Ведь  тут  оставишь…  А  мальчишки
твои… протрут им глаза — не путем добытые
деньги  прахом  и  пойдут.  Так-то,  Прохор  Пет-
ров,  подумай-ка  на  досуге  об  этом,  подумай,
не  на  ветер  я  говорю  же.  А,  да  ну  тебя!  Что
мне тут с тобою… некогда…

И она, важная и строгая, плыла дальше.
Прохор  Петров,  давно  уже  выстроивший

себе  каменные  палаты  и  разъезжавший  на
рысаках  по  Петровскому  парку  с  супружни-
цей  и  дщерью,  вовсе  не  привык  к  подобным



репримандам.  Напротив,  даже  некоторые
большие  господа  к  нему  относились  с  любез-
ностью,  так  как  он  давал  деньги  под  верное
обеспеченье и за солидные проценты. Другого
он, хорошо знавший себе цену, сумел бы и об-
резать,  а  вот Капитолина Ивановна могла го-
ворить, что ей угодно, и он выслушивал. А ко-
гда  она  уходила,  то  даже  задумывался  на
мгновение:

«Строгая  старуха,  строгая!» —  повторял  он
про себя.

Но  при  этом  он  не  задавал  себе  вопроса,
почему же он так смиряется перед этой стро-
гой  старухой,  которая  не  знатна,  не  богата  и
не состоит в  числе его  очень выгодных поку-
пательниц.  «Что уж с  ней поделаешь,  извест-
но, она такая… Ведь это не кто другой сказал,
это  Капитолина  Ивановна…» —  и  больше  ни-
чего.

Дети  побаивались  Капитолины  Ивановны
и  не  в  каждую  минуту  решались  к  ней  обра-
щаться  с  приветствием.  Иной  раз  какой-ни-
будь мальчуган в длиннополом, чуть ли не до
пяток  сюртучище,  переделанном  из  старого
отцовского,  или девчонка в накинутом на го-



лову платке пропищат ей при встрече:
— Мое почтение, Капитолина Ивановна!
А она поведет одним глазом и только про-

молвит:
— Брысь… Кыш-ш!..
И мальчишка и девчонка тотчас же сокра-

щаются.  А другой раз случится и так — улыб-
нется она и даже остановится.

— Ну, здравствуй, здравствуй! — скажет. —
Ишь ведь  ты растешь,  словно гонит  кто  тебя
кверху! Гляди, меня перерос, а ума-то, чай, ни
на  волос  не  прибавилось,  шалопайничаешь,
по  улице  таскаешься…  Ну  чего  ты  тут  тор-
чишь, ступай за буковник, долби, лентяй… На
вот… на…

Порывшись в своем кармане, она вытаски-
вает гривенник, а то так же и двугривенный,
и дает его лентяю.

— Купи леденцов, грызи, востри зубы!.. Ну,
прочь с дороги…

— А, и ты тут, булка! — прибавляет она, за-
мечая  умильно  улыбающуюся  ей  белолицую
сдобную дочку булочника, вечно сидящую на
завалинке возле булочной.

— В добром ли здоровье,  Капитолина Ива-



новна? —  тоненьким,  сладким  голосом  заго-
варивает  сдобная  булочница,  медленно  под-
нимаясь с завалинки.

— Видишь, чай, здорова! А ты-то вот, мать
моя, все ни с места! Распустилась совсем… Гу-
ща  ты,  гуща!  Проснись,  матушка,  доползи  до
меня  вечерком,  ленточки  у  меня  тебе  приго-
товлены — хорошие…

—  Покорно  благодарим,  Капитолина  Ива-
новна!..

Круглые,  навыкате глаза девушки начина-
ют сиять.

— Так вечерком, вы говорите?
— Да, вечерком, то-то… гуща…
Капитолина Ивановна делает строгое лицо

и идет дальше…
В  субботу  после  всенощной  и  в  воскресе-

нье  после  обедни  к  Капитолине  Ивановне
обыкновенно  подходили  все  важные  прихо-
жане,  мужчины  и  дамы,  осведомляясь  о  здо-
ровье.  Церковный  староста,  Прыгунов,  спе-
шил к  ней с  просфиркой,  батюшка из  алтаря
высылал другую.

Капитолина  Ивановна  принимала  все  эти
знаки  внимания  спокойно  и  с  достоинством



как должную и привычную дань. Иногда она
удостаивала  кое-кого  приглашения  к  себе  на
пирог,  и  от  такой  чести  никто  не  отказывал-
ся.  А  если  какой-нибудь  легкомысленный
прихожанин или дама,  уже заранее наметив-
шие  иное,  более  интересное  времяпровожде-
ние,  вздумают  извиняться,  выставляя  более
или  менее  серьезные  предлоги,  Капитолина
Ивановна поджимала губы и цедила:

— Очень жаль, очень жаль…
И  она  долго  не  забывала  такой  провинно-

сти.
Если какой-нибудь новый человек, случай-

но  попавший  в  Остоженский  район,  заинте-
ресовывался  Капитолиной  Ивановной  и  же-
лал знать, кто она, и что, и откуда происходит
ее  исключительное  положение  и  всеобщее  к
ней почтение, он никак не мог получить удо-
влетворительного ответа. Вопрос его всех оза-
дачивал.

—  Капитолина-то  Ивановна? —  отвечали
ему. — Да ее все знают, она испокон веков тут
живет…  Строгая  старуха,  не  дай  Бог  ей  на
язык попасться!..

—  Да  кто  же  она  такая —  незамужняя…



вдова?
— Вдова она, вдова.
— Кто же ее муж был?
Но никто не знал, кто был ее муж, потому

что  она  никогда  никому  о  нем  не  говорила.
Он,  очевидно,  в  ее  жизни  не  сыграл  особен-
ной роли, да и умер очень давно, не в Москве,
а где-то далеко, на какой-то из окраин России,
где он служил. Капитолина Ивановна получа-
ла  за  его  службу  пенсию —  двадцать  восемь
рублей с копейками в месяц и аккуратно в на-
значенный  срок  отправлялась  за  этой  пенси-
ей.

От матери своей, про которую было извест-
но,  что звали ее Аграфеной Николаевной,  Ка-
питолина  Ивановна  получила  в  наследство
небольшой капитал, на который в незапамят-
ные  времена  купила  дом,  а  остальное  поло-
жила на проценты и жила этим.

Сколько она имела — она тщательно скры-
вала от всех,  на недостаток никогда не жало-
валась,  а  достатка  особенно  не  было  видно.
Жила  она  расчетливо,  и  жизнь  ее  стоила
немного  в  те  блаженные  времена,  когда  на
Остоженке все было очень дешево и когда да-



же Прохор Петров продавал лучшую паюсную
икру по сорока копеек за фунт.

Домик  у  Капитолины  Ивановны  был
небольшой. Из залы шла гостиная, потом сто-
ловая  и  спальня,  через  коридор  помещалась
просторная кухня и из того же коридора вела
узенькая лестница в мезонин, где находились
две  комнаты.  Одна  из  них  носила  название
«девичьей» и в ней помещалась прислуга, де-
вочка  Машка  да  Лукерья-кухарка,  она  же
старшая  горничная.  Другая  комната  предна-
значалась для гостей и испокон веков стояла
пустая.  Убранство  домика  было  крайне  неза-
тейливое,  но  зато  все  поражало  у  Капитоли-
ны Ивановны своей чистотой и опрятностью.

Бедная Машка должна была раз  по десяти
в  день  обходить  все  комнаты,  навьюченная
тряпками,  вениками и метелками,  и  сметать
со всего пыль. Но даже и этим не ограничива-
лась  Капитолина  Ивановна.  Она  сама  в  сво-
бодные  минуты,  «ради  моциона»,  как  она  го-
ворила,  тоже  вооружалась  тряпкой  и  метел-
кой.

Хозяйка  Капитолина  Ивановна  была  от-
личная  и  гордилась  своим  искусством.  Дей-



ствительно,  когда  она  в  праздничные  дни
угощала гостей, то угощала их на славу. Ни у
кого  нельзя  было  наесться  такой  кулебяки,
отведать таких наливок, такого варенья.

Жизнью своей Капитолина Ивановна,  оче-
видно, была довольна, по крайней мере нико-
гда  не  скучала  и  не  грустила.  Просыпалась
она  рано —  зимой  и  летом  часов  в  шесть.
Проснувшись,  любила с четверть часика про-
лежать  на  мягких  пуховых  перинах  своей
широкой  старинной  кровати —  «передох-
нуть»,  как  она  говорила.  Затем  она  вставала,
усердно  молилась  перед  киотом,  наполнен-
ным  старыми  почернелыми  образами  и  об-
разками,  разными  ладанками,  шнурочками,
свечками и «маслицами», сохранявшимися от
многочисленных  богомольных  поездок,  со-
вершенных ею в жизни.

Помолившись,  она  приступала  к  своему
туалету,  то  есть  к  умыванию.  Умывание  это
длилось  почти  час  времени,  и  воды  Капито-
лина  Ивановна  изводила  столько,  что  Луке-
рья  и  Машка,  таскавшие  кувшин  за  кувши-
ном, иной раз просто доходили до отчаяния.

Однако  высказать  своего  отчаяния  они  не



смели строгой барыне, и хотя обе были наем-
ные и вольные и ничем не связаны с Капито-
линой Ивановной,  но  боялись ее  до  того,  что
даже и мысль никогда не могла прийти им в
голову покинуть ее и найти себе другое место,
где  барыня  менее  заботилась  бы  о  чистоте  и
была бы не так взыскательна.

Умывшись  и  одевшись,  Капитолина  Ива-
новна выходила в столовую, небольшую ком-
нату с круглым столом посередине, дюжиной
соломенных  стульев  да  двумя  шкафами  с  по-
судой.  Она  усаживалась  к  столу,  на  котором
уже  кипел  самовар  и  стояла  корзинка  с  мяг-
кими, сдобными булками.

Капитолина Ивановна, как истая москвич-
ка,  очень  любила  чай,  горячий,  с  густыми
сметаноподобными  сливками,  и  пила  его
иногда чашек по восемь — десять. В это время
к ней подсаживались два серых толстых кота,
давно  уже  составлявших  принадлежность  ее
дома.  Нельзя  сказать,  чтобы она их  особенно
любила, но все же чувствовала к ним некото-
рую  симпатию.  Они  были  такие  же  чисто-
плотные, как и она, ходили неслышно, не на-
доедали  ей  и,  при  первом  же  ее  нетерпели-



вом  движении,  пропадали  бесследно.  Иногда
во  время  этого  утреннего  чаепития  она  оста-
навливала  на  них  свое  внимание  и  молча
глядела  то  на  одного,  то  на  другого.  И  они  в
свою  очередь,  пристально  и  не  мигая,  гляде-
ли ей в глаза своими круглыми желтыми гла-
зами.

— Ну вы, дураки! — вдруг заговаривала Ка-
питолина Ивановна и звала Машку. — Пойди,
принеси кошачьи блюдечки!

Машка возвращалась с двумя блюдечками,
Капитолина  Ивановна  наливала  в  них  сли-
вок,  разбавляла  кипятком  и  приказывала
Машке поставить в угол.  Коты мягко спрыги-
вали со стульев и,  подняв хвосты и мурлыча,
подбирались к молоку. Но оно было еще горя-
чо —  они  отскакивали,  потом  опять  прибли-
жались,  вытягивали  морды,  нюхали  и  осто-
рожно пробовали языком.

Капитолина  Ивановна  внимательно  сле-
дила  за  их  грациозными  движениями,  нали-
вала  себе  новую  чашку  чая,  на  этот  раз  уже
без сливок и «вприкуску»…

Отпив  чай,  Капитолина  Ивановна  прини-
малась  за  хозяйские  хлопоты —  навещала



кладовую,  потом  проводила  немало  времени
на  кухне,  внимательно  разглядывала  прине-
сенную Лукерьей с рынка провизию и внуша-
ла ей, что и как нужно приготовить. Обедала
Капитолина Ивановна обыкновенно в два ча-
са, и только по праздникам, когда у нее быва-
ли  гости,  после  обедни  подавался  завтрак,  а
обед готовился к четырем часам.

В  дурную  погоду  Капитолина  Ивановна
никогда не выходила из дома и, если не было
посетителей,  очень  любила  заниматься  чте-
нием.  Чулок она вязала и  вышивала обыкно-
венно  только  на  людях,  во  время  разговора.
Был  у  нее  старый-престарый  знакомый,  Пор-
фирий Яковлевич,  который являлся к ней ак-
куратно  почти  каждую  неделю  и  поставлял
ей книги.  Иностранных языков она не  знала,
но  все,  что  появлялось  в  русской  литературе,
ее  интересовало  и  было  ей  знакомо.  Гоголя
она  прочла  несколько  раз  с  особенным  удо-
вольствием и ставила его несравненно выше
Пушкина.

—  Это  вот  настоящий  сочинитель, —  гова-
ривала  она, —  умрешь  с  ним  со  смеху,  да  и
призадумаешься тоже! В самую суть попадет,



насквозь видит… Нет, Пушкин что! Высоко за-
носится,  далеко  залетает!..  Хорошо,  что  и  го-
ворить — хорошо, да не для нас, грешных… А
этот вот взял, да целиком тебя как есть и вы-
ставил… И никуда от него не уйдешь. Нет, не
было еще у нас такого сочинителя, да вряд ли
будет!..

Впрочем,  не  без  удовольствия  читала  Ка-
питолина  Ивановна  и  новые  книжки  журна-
лов:  «Современник» и «Отечественные запис-
ки».  Доставляли  ей  удовольствие  и  барон
Брамбеус,  и  Булгарин.  Только  не  любила  она
тех историй, где много про любовь говорится.

—  И  все  это  вздор! —  рассуждала  она. —
Так, блажь на себя люди напускают… и ника-
кой  такой  любви  нету,  одна  срамота,  одна
мерзость! Только пусть вот господа сочините-
ли  над  дураками  да  над  подлецами  смеют-
ся —  их  проделки  пусть  выставляют,  всякую
вещь своим именем называют, глаза простач-
кам  открывают,  тогда  это  точно  настоящая
будет  словесность,  и  цена  ей  будет  большая,
потом  пользу  немалую  принести  может.  А
«охи» да «ахи», да разные выкрутасы — это не
словесность.  Расписывает  он  какую-нибудь



П

вертлявую  девчонку  и  невесть  что  она  у
него —  ангел  во  плоти,  неземное  создание!..
Да где же это он таких неземных созданий на-
шел?..  Врет,  врет…  еще  какие  земные-то  все,
эти  Людмилы!..  Тьфу!..  Срамота —  и  ничего
больше!.. 

III. КОЛДУНЬЯ 
осещавшие  дом  Капитолины  Ивановны
делились  на  два  разряда:  на  гостей  и  на

своих людей. Гостями считались все светские
знакомые,  люди  с  весьма  видным  положени-
ем в московском обществе, богатые и почтен-
ные.  По  большей части знакомство  с  такими
людьми  Капитолина  Ивановна  завела  очень
давно, и оно передавалось из поколения в по-
коление.

Каждому  гостю  вменялось  в  первую  обя-
занность  помнить  день  именин  и  рождения
Капитолины  Ивановны  и  в  эти  дни  являться
к ней с  поздравлениями.  Затем время от  вре-
мени «гости» получали приглашение в празд-
ничные дни на кулебяку или на обед, и тогда
в  маленьком  простеньком  домике  встреча-
лось избранное московское общество.



Расфранченные  дамы  и  девицы  рассажи-
вались  на  жесткой  серой  мебели,  украшен-
ные служебными знаками отличия кавалеры
вели  чинные  разговоры,  и  каждый  и  каждая
зорко  следили  за  собою,  чтобы  не  сделать  и
не  сказать  чего-нибудь  неугодного  хозяйке.
Пуще  всего  все  остерегались  своего  родного
языка, то есть французского, который Капито-
лина Ивановна понимала с грехом пополам и
на  котором  никогда  не  отваживались  произ-
нести ни одного слова.

Но у иных из гостей привычка болтать по-
французски  была  так  сильна,  что  время  от
времени они, забывшись, проговаривались. В
таком  случае  строгий  вид  Капитолины  Ива-
новны  мгновенно  их  осаживал,  по  ее  люби-
мому  выражению.  Однако  было  уже  поздно.
Капитолина  Ивановна  обращалась  к  прови-
нившейся  (провинившимися  по  большей  ча-
сти бывали дамы).

—  А  позвольте  спросить, —  говорила  она
с легкой усмешкой, — секрет это от меня или
нет —  о  чем  вы  рассказываете?  Если  не  сек-
рет,  так  прошу  уж  я  вас,  матушка,  переведи-
те! Интересно бы послушать…



Барыня  конфузилась  и  старалась  вывер-
нуться.

—  Да  что  вам  это  за  охота  притворяться,
почтеннейшая  Капитолина  Ивановна!  Ведь
вы отлично по-французски…

— Нет,  матушка,  как  есть  ничего  не  пони-
маю…  Ни  слова…  Хоть  убейте!  Что  делать —
неучена!..  В  мое  время каждый на  своем род-
ном  языке  говорил  и  стыдом  того  не  почи-
тал…

Сконфуженная  барыня  поспешно  перево-
дила свои слова и еще больше начинала сле-
дить за собою.

Но такие стеснения и строгости Капитоли-
ны  Ивановны  ничуть  не  отваживали  от  нее
гостей. Все почему-то было уютно и хорошо в
этой  необычной  обстановке,  да  и  сама  Капи-
толина  Ивановна  действовала  как  нечто  но-
вое, свежее, оригинальное.

Иной  раз  она  умела,  сохраняя  самый  се-
рьезный вид, рассказать что-нибудь смешное,
отпустить  острую  шпильку  насчет  какой-ни-
будь важной барыни или еще более важного
господина. Наконец, ведь это была Капитоли-
на Ивановна, та самая Капитолина Ивановна,



реприманды и строгости которой выслушива-
ли  еще  отцы,  да,  пожалуй,  и  деды  этого  со-
бравшегося элегантного общества!

И,  разъезжаясь от  Капитолины Ивановны,
все  были  в  хорошем  настроении,  на  всех  ли-
цах была улыбка.

— Пресмешная и преумная старуха!
— Да, только бы ей на язык не попасться —

по косточкам разберет, так на смех поднимет,
что никуда и не денешься…

—  А  как  она  графа-то  нынче  отделала!  И
ведь  верно,  там  что  ни  говорите…  И  откуда
она только все знает… Такие подробности ин-
тимные…  Сидит  в  своем  переулочке,  а  ниче-
го-то от нее не скроется…

— Mon Dieu, mais elle est une sorcière, la Ка-
питолина  Ивановна!  C'est  connu  depuis
longtemps!..  Она взглянет  на  вас — и все  мыс-
ли  ваши  знает —  разве  вы  этого  не  замети-
ли?! И потом… ворожит на кофе… гадает… Да
разве вы не помните, как три года тому назад,
когда  у  Игнатских  бриллианты  пропали,  она
им вора открыла и указала, где вещи?..

—  Да,  да,  слышал  я  что-то  такое…  Да  ведь
это вздор, конечно, пустяки…



— Mais non, du tout! Помилуйте, мне это де-
ло  отлично  известно…  Приезжает  она  к  Иг-
натским…  они  в  отчаянии!  Подумайте:  брил-
лиантов-то  тысяч на сто,  один фермуар Ната-
льи Николаевны что стоит, ведь заглядение…

— Да, да… я знаю…
—  Ну,  так  вот  и  спрашивает  Капитолина

Ивановна,  что  такое?  Ей  подробно  рассказа-
ли.  Выслушала,  помолчала,  подумала,  поже-
вала  губами  да  и  говорит:  «Дайте-ка  мне  ко-
фейной  гущи,  я  вам  погадаю,  может,  и  вора
открою».  Подали  гущу…  Даже  рассердилась
Наталья Николаевна, сама мне рассказывала:
«Такая,  говорит,  досада,  такое  горе,  а  старуха
насмешничает, на гуще гадать хочет…»

— Ну и что же?
—  А  то,  что  посмотрела  наша  Капитолина

Ивановна в гущу, что там увидела — это уж ее
дело, а говорит: «Знаю я вора». И смотрит так
строго  и  серьезно,  что  Наталье  Николаевне
пришло  на  мысль:  «А  что  как  она  и  впрямь
знает?..»  «Кто  же  вор? —  спрашивает. —  Всех
людишек  обыскали,  ничего  не  нашли.  Да  и
кроме  старухи  Анфисы…»  Знаете  ведь,  чай,
игнатовскую старуху Анфису?



—  Ну  да,  как  же  не  знать!  Такая  почтен-
ная…

—  А  вот  и  говорит  Наталья  Николаевна:
никто, говорит, кроме Анфисы и не входил ко
мне в спальню и не знал, где спрятаны были
мои вещи, не могу же я на нее подумать? «Бо-
же  спаси  вас  и  помилуй! —  это  Капитолина
Ивановна  отвечает. —  Грех  великий  такую
хорошую  женщину  к  мерзости  этой  припле-
тать! Ищите вора дальше… Полно, так ли, что
никто  в  вашу  спальню  хода  не  знал  да  брил-
лиантов  ваших  не  видывал? —  А  Фетисов-то
на  что?..»  Наталья  Николаевна  даже  расте-
рялась  совсем.  «Матушка, —  говорит, —  да
неужто он это сделал? Как на такого человека
подумать?  Ведь  двоюродной  племянницы
муж,  дворянин,  в  гвардии  в  Петербурге  слу-
жил, молодой человек, такой скромный и по-
чтительный… и родство у него хорошее». «Так
оно  все  так, —  говорит  Капитолина  Иванов-
на, —  а  вора  я  вам  назвала  и  где  ваши  вещи
тоже скажу».

Наталья  Николаевна  ни  жива  ни  мертва:
«А вдруг не так оно, и Фетисов ни в чем непо-
винен?.. Да и срам, ведь родственник!.. И пле-



мянницу  тоже  жалко,  а  оставить  такое  дело
никак невозможно — шутка сказать: фамиль-
ные бриллианты».

Капитолина  Ивановна  и  говорит:  «Срам
оно,  точно  срам,  да  что  тут  делать!  Неужто
негодяя,  вора  покрывать?  А  про  племянницу
тоже  не  говорите:  несчастная  она  женщина,
ее от такого мужа спасти надо, дурно он к ней
относится, да и к тому же ее обманывает: дав-
но  уж  мерзавку  завел,  не  то  цыганку,  не  то
польку — Бог ее там знает… На Таганке живет
в  доме  купца  Парамонова,  у  нее  и  бриллиан-
ты все ваши, если чего не спустила…»

И  так  это  она  убедила  Наталью  Николаев-
ну, что та тут же велела закладывать и прямо
к  обер-полицмейстеру.  «Велите, —  говорит,
произвести обыск на Таганке у такой-то жен-
щины».  Ну и нашли все бриллианты. Польку
эту  в  Сибирь  сослали.  Племянница,  как  вы
знаете, и теперь с сынком своим у Игнатских
живет.  А  Фетисова  пожалели,  ради  родных
пожалели,  притушили  дело,  только  велели
ему  сгинуть.  Он  сгинул…  Слышно,  где-то  на
Кавказе,  что-то  там  такое,  место  какое-то  по-
лучил,  не  знаю,  не  у  Игнатских  же  спраши-



вать — они имени его не могут слышать!..
И  не  одну  такую  историю  рассказывали

про  Капитолину  Ивановну.  Она  не  только
указывала  воров  и  находила  пропавшие  ве-
щи,  но  и  предузнавала  будущее,  то  есть  чем
кончится такое-то дело, выйдет ли такая-то за
такого замуж… К ее совету не раз прибегали в
семейных  неурядицах  и  раздорах,  и  всегда
она разумно разбирала чужое дело,  и,  следуя
ее  советам,  люди  выходили  из  больших  за-
труднений.

Однако надо полагать, что засаленные кар-
ты, которые она раскладывала, и гуща, в кото-
рую она глядела, были тут ни при чем. Приро-
да  наделила  старуху  ясным,  холодным,  не
способным ни на какие увлечения рассудком,
долгая  жизнь  и  наблюдения  над  людьми  на-
учили ее хорошо понимать людей.

Очень часто, среди более или менее много-
людного  общества  Капитолина  Ивановна
вдруг  замолкала,  начинала  жевать  губами,  а
маленькие серые глазки ее так и бегали от од-
ного  к  другому,  внимательно  вглядываясь  в
выражение  лиц,  в  звук  голоса.  Большие  от-
висшие  ее  уши  из-под  кружевных  оборочек



чепчика  с  лиловыми  ленточками  чутко  слу-
шали.  И  скоро  Капитолине  Ивановне  стано-
вилась  ясной  вся  подноготная  окружающих
ее,  их  взаимные  отношения,  их  мысли,  чув-
ства и планы.

Раскладывая  засаленные  карты,  она  мыс-
ленно  проверяла  свои  наблюдения,  подводи-
ла  им  итоги.  У  нее  выходила  целая  система,
бессознательно, сама собою сложившаяся под
влиянием  житейского  опыта.  И  очень  редко
она ошибалась. В таких же делах, как, напри-
мер,  пропажа  бриллиантов  у  Игнатских,  на
помощь к ее собственным наблюдениям явля-
лись и сведения, получаемые ею одной ей ве-
домыми путями.

Ведь  только  благодаря  этим  сведениям
могла она прямо указать — такой-то, мол, вор,
и  вещи  там-то  находятся…  Подобного  реше-
ния  она  никогда  бы  себе  не  позволила,  не
знаю наверно, что не ошибается. А гуща была
ей  нужна  потому,  что  она  любила  позаба-
виться  над  людьми,  «ошарашить»  их,  «огоро-
шить».



«С

 
IV. СВОЙ ЧЕЛОВЕК 

воих  людей»  у  Капитолины  Ивановны
было  немного,  и  из  них  прежде  всего

следует  упомянуть  о  Порфирии  Яковлевиче
Стружкине.

Порфирий  Яковлевич  был  тот  самый  свой
человек,  который приносил Капитолине Ива-
новне  книги,  старик  лет  семидесяти  пяти  по
меньшей  мере,  огромный,  широкоплечий,
страшно сухой, с костистым бритым лицом и
большой,  покрытой шапкой белых,  как  лунь,
но густых и вьющихся волос, головою. Глаза у
него  были  маленькие,  темные  и  очень  зор-
кие.  Губы  тонкие,  так  что  иной  раз  их  и  со-
всем не было заметно. Нос крючковатый, под-
бородок острый, выдающийся.

Вообще  вид  Порфирий  Яковлевич  имел
злой и страшноватый, так что дети его всегда
боялись. Одевался он очень бедно и старомод-
но.  Носил  вытертый  по  швам  длиннополый
сюртук, на котором зачастую недоставало пу-
говиц, не Бог знает какой чистоты манишку с
плохо  накрахмаленными и  отвисающими по
обеим  сторонам  его  сухих  скулистых  щек  во-



ротничками.  Грубые,  часто  залатанные  сапо-
ги, вытертые и блестевшие на коленях брюки
довершали его костюм. На голове у него и зи-
мой  и  летом  был  один  и  тот  же  засаленный
картуз, а на плечах зимою — донельзя вытер-
тая  енотовая  шуба,  а  летом  коротенький
плащ  на  красной  подкладке,  которая  от  вре-
мени превратилась в бурую.

Единственное,  чем  любил  щегольнуть
Порфирий  Яковлевич,  были  разноцветные,
затканные всякими узорами, атласные и бар-
хатные  жилеты,  которых  в  его  гардеробе  на-
считывалась  целая  дюжина.  Жилеты  эти  бы-
ли  привезены  лет  тридцать  тому  назад  из-за
границы и выиграны им в карты, о чем он да-
же любил рассказывать.  Конечно,  теперь эти
удивительные  жилеты  уже  не  блестели  све-
жестью, но все же составляли яркую противо-
положность с остальными статьями туалета.

Поверх  жилета  Порфирий  Яковлевич  все-
гда  развешивал  толстый  бисерный  небесно-
го  цвета  шнурок  от  часов.  Часы  у  него  были
большие, серебряные, толстые, в виде лукови-
цы.

Происхождение свое Порфирий Яковлевич



объяснял так:
«Дед  был  крепостным,  отец  приказным,  а

мы  вот:  брат  Семен  Яковлевич  в  Саратове  из
себя  барина  разыгрывает,  а  я  живу  себе  да
хлеб  жую  маленьким  человеком,  никому  не
мешаю, да и не люблю, чтобы мне мешали…»

Ему, впрочем, никто и не мог мешать. Был
он  старый  холостяк  и  жил  в  крошечном  до-
мике, где-то у Андроньевского монастыря. Бы-
ла у него в услужении кривая и глухая стару-
ха,  она  готовила  ему  обед  и  охраняла  домик
во время его отсутствия. Кажется, никому еще
не  случалось  заглянуть  к  Порфирию  Яковле-
вичу,  хотя  не  раз  находились  смельчаки,  ко-
торые порывались это сделать.

Звонка  при  домике  не  полагалось,  а  сту-
чать можно было хоть целый день без всяко-
го результата. Заслышав стук, Порфирий Яко-
влевич  выглядывал  из-за  занавесок  малень-
кого  окошка,  убеждался,  что  это  стучит  «та-
тарин»,  то  есть  незваный  гость,  отходил  от
окошка  и  не  подавал  никаких  признаков
жизни.

Если же кому-нибудь случалось явиться во
время  отсутствия  хозяина  дома,  то  послед-



ствия  были  те  же —  глухая  старуха  как  есть
ничего  не  слышала  и  не  двигалась  из  своей
крошечной  закоптелой  кухни.  Вследствие
глухоты этой старухи уже много лет тому на-
зад  Порфирий  Яковлевич  завел  двойной
ключ от наружной двери и только благодаря
этому ключу мог проникать в свое жилище.

Одна Капитолина Ивановна раз как-то,  то-
же уж очень давно, забралась к своему старо-
му приятелю и была им впущена.  Она очути-
лась  в  двух  маленьких  и  низеньких  комна-
тах,  где  никогда,  даже  в  самую  жаркую  лет-
нюю  пору,  не  выставлялись  зимние  рамы  и
где издавна образовалась такая спертая атмо-
сфера, что Капитолина Ивановна, привыкшая
к чистому воздуху и до крайности брезгливая,
тотчас же почувствовала, что у нее начинает
першить в горле.

Она  с  нескрываемым  отвращением  огля-
дывала убранство жилья своего приятеля. Все
было пыльно, грязно. В первой комнате стоял
дырявый  кожаный  диван,  шатающийся  стол
когда-то  красного  дерева,  но  теперь  весь  об-
лупленный,  испещренный  глубокими  бороз-
дами  от  неизвестно  с  какой  целью  пробовав-



ших  крепость  его  ножей  и  покрытый  белесо-
ватыми  следами  горячих  чайников  и  стака-
нов.

На  стенах  с  обвисшими  клочками  старых
обоев красовались две-три гравюры, содержа-
ние которых нельзя было разглядеть — до та-
кой степени они были запылены и засижены
мухами.  Вдоль одной стены,  почти до  самого
потолка,  шли  полки,  завешанные  выцвет-
шим  коленкором.  На  этих  полках  в  два  ряда
были  расставлены  книги.  В  углу  стоял  ма-
ленький столик и на нем лежал скрипичный
футляр.

Капитолина Ивановна заглянула в следую-
щую  комнату,  увидела  еще  больше  пыли,
увидела  кровать  с  грязными  подушками  и
еще более грязным стеганым одеялом, и даже
замахала руками.

— Что это, Порфирий Яковлевич, батюшка,
как у тебя все скверно! — заметила она. — Вот
уж не думала… умный ты человек!  Да  скажи
мне,  на  милость,  умный  человек  разве  так
жить  может?..  Ведь  это  мерзость!..  Ведь  вся-
кий  нищий  лучше  твоего  живет…  Вот  уж  не
ожидала!..



Она брезгливо осмотрелась и, подняв свою
черную  шелковую  мантилью,  с  видимым  от-
вращением присела на кончик подставленно-
го ей хозяином стула.

—  Скверно,  батюшка,  скверно! —  прогово-
рила она. — Да и дух какой!..

Порфирий  Яковлевич  стоял  перед  нею  и
только  ухмылялся.  Губы  его  совсем  пропали,
нос почти сходился с подбородком, и злое вы-
ражение лица стало еще злее.

—  Ну  и  скверно!.. —  наконец  выговорил
он. — Так ведь я разве звал вас к себе, почтен-
нейшая Капитолина Ивановна! Ведь не звал…
Но  раз,  сами  пожаловали…  а  два,  какой  же  я
умный  человек?  Я  медведь,  сами  частенько
изволили меня так обзывать,  вот в берлоге и
живу…

—  То-то  и  есть,  что  во  всякой  берлоге  чи-
ще,  чем  у  тебя  тут! —  заметила  Капитолина
Ивановна и приподнялась со стула.

Ей решительно было противно сидеть. Она
подошла  к  полкам,  осторожно  кончиками
пальцев отдернула пыльные занавески и ста-
ла разглядывать книги.

— Ишь,  пыль-то,  пыль!.. — шептала она,  и



опять у нее першило в горле.
— А книг-то у вас много, Порфирий Яковле-

вич!..
— Много, матушка, много.
—  Да  и  вижу  я,  есть  такие,  каких  я  и  не

знаю… Что же это ты мне не приносишь, еще
в прошлый раз просила я новенького, а вы го-
ворите нет ничего… Как же нет?..

— Да ведь тут все старое, матушка, старое…
— Для кого старое, а для меня новое…
И  она,  несмотря  на  пыль  и  свое  отвраще-

ние, стала рыться в книгах.
— Чем же вас, сударыня, угощать прикаже-

те? —  спросил  хозяин. —  У  меня  угощение
плохое —  чайку  вот  разве  не  выпить  ли?..
Прикажете,  матушка?  Моя  глухая  тетеря  ми-
гом самоварчик вздует…

Капитолина  Ивановна  обернулась  и  пове-
ла глазами на Порфирия Яковлевича.

— Нет, батюшка, я в такой грязи твоей чай
пить не стану.

—  Ну,  как  хотите! —  тотчас  же  согласился
хозяин. —  А  все  же  такую  почтенную  гостью
угостить надо… ведь у меня никто, никто как
есть  не  бывает…  Сколько  лет  нога  человече-



ская сюда не вступала!
Огромный  старик  вдруг  оживился,  глаза

его блеснули, какая-то неопределенная стран-
ная усмешка скривила тонкие губы…

— А вот что разве, — как бы про себя шеп-
нул он и подошел к угольному столику.

Капитолина  Ивановна  все  рылась  в  кни-
гах. Старик осторожно отпер скрипичный фу-
тляр,  вынул  скрипку  и  смычок,  бережно  об-
тер  их  клетчатым  носовым  платком,  стал  в
позу и провел смычком по струнам.

—  Это  что? —  почти  даже  с  испугом
вскрикнула  Капитолина  Ивановна,  оберну-
лась  да  так  и  застыла  от  изумления. —  Что
это,  Порфирий  Яковлевич,  никак  ты  со  скри-
пицей? В музыканты записался?

Старик  между  тем  подтянул  две-три  стру-
ны, и внезапно пыльная, нищенская,  душная
комната  огласилась  медленно  полившимися
один за другим чудными звуками.

Капитолина  Ивановна,  позабыв  брезгли-
вое  чувство  и  першение  в  горле,  присела  на
дырявый диван, не спуская глаз с виртуоза.

А он стоял и водил смычком по струнам, и
звуки  лились,  то  совсем  почти  замирая,  то



поднимаясь густой, полной волною.
Капитолина Ивановна слушала и никак не

могла  понять,  что  это  такое,  что  говорят  эти
звуки.  Но  они  говорили  что-то,  они  назойли-
во  и  властно  возбуждали  все  ее  внимание,
проникали ей до самого сердца.

Наконец  мало-помалу  все  яснее  и  яснее
становилось строгой и холодной старухе,  что
такое именно говорят эти звуки. Они захвати-
ли  ее  в  свою  власть  и,  не  боясь  холода,  веяв-
шего от  ее  старого и злого рассудка,  не  боясь
ее острого языка и насмешек, взяли и унесли
ее  далеко-далеко,  в  иной  мир,  о  котором  она
давно уже забыла…

Перед  нею  расстилались  пышные  поля,
вставали  леса  и  горы,  яснела  синева  небес-
ная,  проносились  дуновения  душистой  лет-
ней  ночи,  мигали  звезды,  плескали  волны,  и
какой-то  незнакомый,  но  сладкий  голос  шеп-
тал тихие слова  той самой любви,  той самой
страсти, над которою так привычно смеялась
Капитолина Ивановна.

Но  теперь  она  не  смеялась —  она  умилен-
но слушала…

И под конец показалось ей, что вернулись



старинные  годы,  те  годы,  когда  она  была  мо-
лода,  когда  она  любила все  то,  на  что  теперь
не обращала внимания, когда на устах ее еще
не было насмешки и когда юный, только что
пробуждавшийся разум не учил ее презирать
людей и их  деяния и  искать прежде всего  во
всем изнанку, темную сторону…

А звуки лились — бархатные,  сладкие  зву-
ки, и так ясно, на родном языке твердили:

«Не все то правда, что кажется правдой, не
все обман, что кажется обманом… и в том, что
ты  считаешь  обманом,  есть  великая  святая
правда,  какой  нет  в  твоей  холодной,  злой
правде…  Страсть —  гроза  могучая  горячей
летней  ночи…  Любовь,  любовь —  великая
вечная  сила,  любовь  ко  всему  и  ко  всем —  и
без  нее  весь  твой  разум,  весь  твой  опыт,  вся
жизнь — только ложь, только обман и прехо-
дящее сновидение!..»

Вдруг  оборвались  и  замерли  сладкие  зву-
ки…

Та  же  душная,  грязная  комнатка.  Порфи-
рий Яковлевич укладывает скрипку в футляр.

Капитолина  Ивановна  совсем  очнулась  и
почувствовала, что ее щеки мокры от слез.



— Фу ты,  пропасть!  Да  что же это  ты,  Пор-
фирий Яковлевич! — крикнула она. — Да как
же  это  ты?!  Да  ведь  вы,  батюшка,  музыкант,
как есть музыкант настоящий!..

Порфирий  Яковлевич  стоял  перед  нею  с
блестящими глазами и ухмылялся. Только те-
перь его лицо уже не было злым — оно будто
совсем преобразилось.

—  Да,  музыкант,  матушка  Капитолина
Ивановна, — тихо ответил он.

—  Так  как  же  это?..  К  чему  же  вы  от  всех
скрываете…  и  мне  ни  разу  в  жизни  ни  сло-
ва?..

— Чего же я стану благовестить-то!.. Музы-
кант так музыкант, да не ученый, для себя иг-
раю,  один  себя  слушаю…  Может,  вы-то  вот
первый человек, кто меня слышал… разве со-
седи,  так  какие  тут  соседи,  и  из-за  двойных
рам, чай, по ту сторону улицы и не слышно…

—  Ну,  уж  удивил!..  Вот  уж  удивил!.. —  по-
вторяла  Капитолина  Ивановна. —  Спасибо,
батюшка, за угощение спасибо… А мне пора и
домой, шутка сказать, ведь через всю Москву
ехала к тебе, сколько времени ехала, да извоз-
чика  сдуру  отпустила,  тут,  чай,  и  не  найти.



Ну,  спасибо,  спасибо…  А  книжку  вот  эту  я  у
тебя  возьму…  Когда  же  свидимся,  Порфирий
Яковлевич, подумайте только — третью неде-
лю  не  наведывались,  я  и  побеспокоилась —
не захворал ли…

—  Точно  что  мне  понездоровилось,  оттого
и  не  был,  ломота  вдруг  в  ноге,  муравьиным
спиртом  всю  неделю  натирал  ногу…  Ну,  те-
перь  прошло…  Беспременно,  матушка,  у  вас
на этих днях буду.

— То-то же, смотрите…
Старики  распрощались,  и  Капитолина

Ивановна,  подбираясь  и  стараясь  ни  обо  что
не задеть платьем, выбралась из домика.

Долго  у  нее  в  ушах  помимо  воли  звенели
чудные звуки.

С этого дня Капитолина Ивановна уже ни-
когда больше не порывалась посещать медве-
дя  в  его  берлоге,  о  которой  вспоминала  с  от-
вращением.  Но  она  не  раз  упрашивала  Пор-
фирия Яковлевича принести с собою скрипку
и поиграть.  И каждый раз он решительно от-
казывал ей в этом.

—  Что  угодно,  матушка, —  говорил  он, —
что  угодно  прикажите  и  исполню,  а  насчет



скрипки — нет!  И с  чего это я  стану с  ней та-
щиться по городу — срам да и только!..

—  Да  ведь  вы  так  играете,  Порфирий  Яко-
влевич,  вас  заслушаться  можно!  Вот  соберут-
ся  у  меня  ужо  гости,  а  вы  и  сыграете…  всем
доставите удовольствие, захвалят вас… нарас-
хват  приглашать  станут,  протрубят  на  всю
Москву про вашу музыку…

Порфирий Яковлевич даже обижался.
— Что же это мне на старости лет тапером,

штукме-стером прикажете сделаться?
— Фу,  отец мой, какой ты вздор городишь,

просто уши вянут!
— Да уж вздор либо нет, а как доселе не иг-

рал я на потеху, так и впредь не буду… Очень
им нужна моя музыка, гостям-то вашим, да и
много они в ней смыслят! Для себя выучился,
для  себя  играю,  себя  услаждаю…  Человек  я
маленький, темный, никому я не нужен и ни-
кто  мне  не  нужен…  Что  и  вам-то  сыграл —
так теперь на себя пеняю… сдурил… из одного
почтения к вам…

—  Знаю  я,  упругий  вы  человек,  Порфирий
Яковлевич…  Ну  так  вот  что:  коли  не  хотите
при гостях, принесите скрипку, запрем мы ок-



на и двери и мне сыграйте… Хороша ваша му-
зыка, хотелось бы еще послушать.

— Мало ли чего нам хочется!.. Оставьте вы
меня  с  моей  скрипкой, —  ничего  из  того  не
выйдет.

— Тьфу! — с досадой говорила Капитолина
Ивановна. — Ишь ведь упругий какой… Ну да
если  вам,  сударь,  угодно  ломаться,  так  я  на
коленках просить вас не стану, Бог с вами со-
всем  и  с  вашей  музыкой…  Пойдемте  в  столо-
вую,  попробуйте —  у  меня  нынче  настоечка
новая готова…

— Вот это дело! — радостно восклицал Пор-
фирий  Яковлевич,  бывший  страстным  люби-
телем  всяких  настоечек  и  закусок,  особливо
приготовленных  такой  искусницей,  как  Ка-
питолина Ивановна.

Так  ей  и  не  удалось  уговорить  упрямого
старика  дать  ей  возможность  снова  послу-
шать его музыку. Прошел год, другой, третий,
и  она  позабыла  про  его  скрипку.  Позабыла
про скрипку,  а про грязь и нищету его берло-
ги  вспоминала  нередко,  получая  от  него  для
прочтения  книги,  от  которых,  как  ей  каза-
лось,  пахло  гнилью  и  плесенью.  В  таком  слу-



чае она всегда думала:
«Ведь  вот  славный  человек,  серьезный,  а

какой  скряга!  Глупость-то  какая!  Ведь  с  голо-
ду чуть не умирает, копит деньги, капитал из-
рядный еще от отца получил, ведь он теперь,
пожалуй,  удесятерил  его,  с  родными  в  ссоре,
кому  оставит?  Как  собака  излохнет  на  своих
деньгах!.. Помрачение!..»

Но  высказывать  ему  свои  мысли,  против
своего обыкновения, она не решалась, потому
что,  раз  как-то  заговорив на эту  тему,  довела
старика до бешенства.

Он,  всегда  почтительный  и  даже  несколь-
ко  робкий  с  нею,  тут  вдруг  так  расходился,
что стал просто кричать.

—  И  кто  это  считал  мои  деньги?! —  захле-
бываясь  и  сверкая  глазами,  повторял  он. —
Кто считал!  Нет у  меня денег… нищета… Кус-
ка говядины иной раз купить не на что — вот
какие мои деньги…

—  Врете,  батюшка,  врете  и  стыдно  это,
особливо в ваши годы! — с изумлением глядя
на него, промолвила Капитолина Ивановна.

— А коли я вралем у вас стал, — даже как-
то  взвизгнул  старик, —  так  прощайте,  Бог  с



вами, надоел я вам, вижу!..
Он  отвесил  низкий  поклон  Капитолине

Ивановне,  схватил  свой  засаленный  картуз,
дрожащими  руками  накинул  на  себя  удиви-
тельный плащ на красной подкладке и ушел.

Ушел да и не возвращался целых два меся-
ца.

Капитолина Ивановна сначала делала вид,
что  не  замечает  его  отсутствия,  но  скоро
должна была себе признаться, что скучает по
приятелю,  и  когда  он,  тоже  соскучившись,
снова явился, она даже не показала ему вида,
встретив его как будто они самым дружеским
образом  простились  только  накануне.  И  ни-
когда  она  больше  не  заводила  неприятного
разговора.

Были ли у Порфирия Яковлевича деньги и
сколько, конечно, никто не мог, наверно, это-
го знать, но он всю жизнь прожил как послед-
ний  бедняк.  Дома  питался  иногда  по  целым
дням  только  чаем  да  тюрькой,  а  когда  чув-
ствовал,  что  отощал,  то  шел  обедать  к  Капи-
толине Ивановне или к  кому другому из  сво-
их немногочисленных знакомых.

Устали  он  никогда  не  знал,  не  истратил,



кажется,  за  полвека  ни  копейки  на  извозчи-
ка, измеряя Москву огромными шагами своих
длинных ног.

Расстояния для него не существовало. Ино-
гда  приходилось  ему  засидеться  у  Капитоли-
ны Ивановны чуть ли не до полуночи. На дво-
ре  лил  дождь,  ночь —  зги  не  видно,  по  ули-
цам море разливанное.

— Батюшка, да как же это вы в такую даль
к  Андроньевскому,  в  такую  темень? —  заме-
чала Капитолина Ивановна, подходя к окну и
прислушиваясь, как завывает ветер, как бьет
в  стекла  дождь. —  Да  останьтесь  переноче-
вать… наверху в светелке я вам постлать при-
кажу…  Ишь  ведь  мы  засиделись —  полночь
скоро…

—  Ничего,  матушка,  ничего,  не  в  первый
раз, —  спокойно  отвечал  Порфирий  Яковле-
вич,  нахлобучивал  свой  картуз  и  выбирался
на улицу.

И  шагал  он  по  лужам  как  какое-то  страш-
ное  привидение,  пугая  запоздалых  пешехо-
дов.

Привычка  вечно  ходить  пешком  была  в
нем  так  велика,  что  с  ним  даже  случился



один маленький анекдот. Был он на свадьбе у
знакомых,  свадьба  была  веселая,  ужин  пре-
красный, выпил тоже изрядно Порфирий Яко-
влевич и захмелел, да так захмелел, что лыка
не вяжет… Что с ним делать? Как в таком ви-
де  пустить  его  к  Андроньевскому?  Выиска-
лось  два  добрых  человека,  знакомых,  у  кото-
рых  на  всю  ночь  была  нанята  четырехмест-
ная карета, взялись они доставить домой Пор-
фирия  Яковлевича,  усадили  его  в  карету,  по-
везли.  Едут  они,  а  Порфирий  Яковлевич  под-
нимает то одну ногу, то другую и изрядно тол-
кает своих спутников.

— Порфирий Яковлевич, — спрашивают, —
что вы такое делаете?

—  Как  что  делаю? —  отвечает  он,  едва  во-
рочая языком.

— Что вы нас толкаете да ногами ворочае-
те?..

И так он продолжал идти в карете до само-
го дома…

Любимым  развлечением  Порфирия  Яко-
влевича,  кроме скрипки,  которой неведомый
виртуоз  посвящал  иногда  часа  три-четыре  в
день,  было пребывание у  Сухаревой башни в



лавчонках букинистов. Он рылся там в книж-
ном хламе и, найдя какую-нибудь книжку, ка-
завшуюся  ему  интересной,  по  целым  часам
торговался, пока ему ее, наконец, не уступали
за бесценок, иной раз за три копейки или пя-
так, чтобы только он отвязался.

«Ведь  душу  все  вымотает —  ну  его  к  Бо-
гу!» — говорили про него букинисты.

Раз  в  году  Порфирий  Яковлевич  разрешал
себе  огромную  роскошь —  он  покупал  «но-
вые»  книги,  то  есть  скупал  прошлогодние
журналы. Навьюченный ими и несколько да-
же  сгибаясь  под  драгоценной  ношей,  торже-
ственно возвращался он к себе в берлогу и на
несколько  дней  уходил  в  книги,  читал  запо-
ем,  пока все не прочитывал.  А прочтет все —
нападет на него грусть, жаль затраченных де-
нег,  и  он  начинает  выгадывать,  даже чай пе-
рестает пить, а если пьет, так без сахару, и хо-
дит обедать к знакомым.

В  обществе  Порфирий  Яковлевич  был  все-
гда мрачен, внимательно слушал, но говорил
очень  мало,  а  иногда  просто  ограничивался
каким-то мычанием. Несмотря, однако, на его
страшный  и  мрачный  вид,  на  молчание,  его



М

присутствием  обыкновенно  не  тяготились.
Он  умел  молчать  и  стушевываться.  Только  с
одной  Капитолиной  Ивановной  он  иной  раз
разговорится,  и  не  видят  они,  как  проходит
время. Но случалось и так: просидит он у нее
целый  день,  и  закусит,  и  выпьет  исправно,
после обеда сядут они за преферансик, потом
поужинают,  он  распрощается  и  зашагает  к
Андроньевскому. И только после его ухода Ка-
питолина Ивановна спохватится:

«А  ведь  Порфирий-то  Яковлевич  нынче
как есть ни одного слова не промолвил!» 

V. АННА АЛЕКСЕЕВНА 
ежду «своими людьми» Капитолины Ива-
новны по древности и постоянству друж-

бы  второе  место  принадлежало  Анне  Алексе-
евне  Крапивиной.  На  вид  Анна  Алексеевна
представляла  из  себя  полную  противополож-
ность Капитолине Ивановне.

Это  была  старуха  высокая,  худая,  с  длин-
ными руками и ногами, с  лицом на редкость
безобразным  и  вдобавок  еще  испещренным
следами  оспы.  Но  все  же,  если  пристально
вглядеться  в  это  безобразное  лицо,  оно  ма-



ло-помалу начинало нравиться, так как в нем
было что-то успокаивающее, какая-то почтен-
ность и добродушие.

Анна  Алексеевна  неизменно  носила  ко-
ричневое  шерстяное  платье,  коротенькую
черную тафтяную мантильку, а на голове чер-
ный  тюлевый  чепчик.  Она  была  вдова,  тоже
почти не помнящая, когда потеряла мужа, на
это,  впрочем,  она  даже имела  некоторое  пра-
во,  так  как  покойник  не  оставил  ей  как  есть
ничего  на  память  о  себе,  ни  гроша,  и  она
должна была сама зарабатывать кусок хлеба.

И  вот  уже  несколько  десятков  лет,  как  за-
рабатывала  этот  кусок  хлеба,  помогая  ново-
рожденным москвичам и москвичкам своего
квартала  вступать  на  жизненный  путь  по
всем правилам повивального искусства. А ис-
кусство у  Анны Алексеевны,  как давным-дав-
но  уже  было  решено,  оказывалось  большое,
до  того  большое,  что,  несмотря  на  ее  непред-
ставительную  и  безобразную  наружность,  ее
приглашали  не  только  в  богатые  купеческие
дома, но и к знатным барам.

Правда,  с  годами ее деятельность стала го-
раздо  ограниченнее.  Теперь  она  была  черес-



чур уже стара, и ее заменяли более молодыми
и  подвижными  «привилегированными»  осо-
бами.  Но  она  не  смущалась  этим,  так  как
успела  скопить  себе  маленький  запасец  на
старость. Она ничуть не обижалась, и хотя ее
покидали,  но  она  не  покидала  дома  своих
прежних  пациентов  и  время  от  времени  на-
вещала их не в качестве официального лица,
а как старый друг. Ее принимали, с ней не це-
ремонились,  не  стеснялись,  иногда  ее  просто
не замечали.

Она  зачастую  приходила  с  черного  хода  в
какой-нибудь  большой  богатый  дом,  тихонь-
ко, но спокойно и уверенно пробиралась в из-
любленную,  привычную  для  нее  комнату,  и
если  не  встречала  никого  из  домашних,  то
просила  лакея  или  горничную  доложить  ба-
рыне, что вот, мол, пришла Анна Алексеевна.

— Да барыни нет дома, — говорили ей.
— Кто же дома у вас нынче?
—  Барышня  вот  никак  дома,  только  они,

видно, заняты.
—  И  прекрасно,  пусть  барышня  занимает-

ся…  а  я  посижу,  подожду,  может,  кто  и  подъ-
едет…



И  усаживалась  Анна  Алексеевна  самым
скромным образом где-нибудь в уголку,  скла-
дывала на груди руки и застывала, в виде ка-
кого-то мифического существа, на полчаса, на
час, а то хоть и на два.

Если в доме были дети — они непременно
заглядывали в комнату,  шушукались,  изобра-
жая  на  своих  лицах  смесь  любопытства,  от-
вращения и страха — и исчезали.  Анна Алек-
сеевна их к себе не подзывала и не старалась
вступать  с  ними  в  разговор.  Она  очень  хоро-
шо  знала,  что  неблагодарные  дети,  с  которы-
ми  она  так  искусно  ладила  и  управлялась  в
первые  дни  их  существования,  вырастая,  на-
чинают ее бояться.

«Ну и Бог с ними, — думала она, — уж коли
Господь такой рожей наказал, так тут ничего
не поделаешь!.. А что же деточек смущать, ес-
ли  они  за  бабу-ягу  меня  принимают…  Вырас-
тут — поумнеют… Христос с ними!..»

Анна  Алексеевна  старалась  даже  не  гля-
деть на них, будто боялась, что сглазит.

Наконец появлялась барышня.
— Ах, Анна Алексеевна, это вы здесь? А ма-

маши дома нет… Здравствуйте…



Барышня  подавляла  в  себе  некоторую
невольную брезгливость к безобразной стару-
хе и протягивала ей руку.

Анна  Алексеевна  медленно  поднималась
из своего уголка.

—  Знаю-с, —  говорила  она, —  что  мамень-
ки дома нет… вот и поджидаю, а вы, милая ба-
рышня,  меня  не  стесняйтесь…  В  добром  ли
здоровьи все у вас?..

—  Благодарю  вас,  Анна  Алексеевна,  все
здоровы…  Дядя  Миша  из  Петербурга  прие-
хал… В четверг у нас бал будет…

Барышня,  по  привычке,  объявляла  все  се-
мейные  новости,  а  Анна  Алексеевна  ее  вни-
мательно слушала и приговаривала:

— Так-с… так-с…
Сообщив  новости,  барышня  забывала  о

присутствии Анны Алексеевны, уходила, при-
ходила,  а  то,  если  ей  бывало  скучно,  в  свою
очередь начинала расспрашивать Анну Алек-
сеевну, что делается на свете.

Старуха удовлетворяла ее любопытство на-
сколько считала это пригодным.

Наконец возвращалась барыня.
— А,  это вы,  Анна Алексеевна!  Очень рада



вас видеть… давно не заглядывали.
— Давненько, матушка, это точно, что дав-

ненько —  вот  и  соскучилась…  и  думаю,  дай
зайду, погляжу, что там делается, а вас и дома
нет… я вот тут и поджидала.

—  Хорошо  сделали,  пойдемте  ко  мне…  да
оставайтесь у нас обедать.

—  Покорно  благодарю,  матушка,  покорно
благодарю…

Анна Алексеевна располагалась как дома и
после  обеда  возвращалась  к  себе,  в  свои  ма-
ленькие  и  чистенькие  две  комнаты,  где  на
каждом  окошке  стояло  по  две  клетки  с  кана-
рейками,  убеждаясь,  что  ее  запас  сведений  о
делах  житейских  значительно  прибавился.
Она узнала всю подноготную — выдала мало,
а получила много.

«Ишь ведь люди-то дурят! — думала она. —
Посмотреть  со  стороны —  тишь  да  гладь  да
Божья  благодать,  а  копнешь…  фу  ты,  про-
пасть — сору-то, сору-то сколько!..»

«Зайти  разве  к  Капитолине  Ивановне?» —
спохватывалась она и повертывала к старому
другу.

Капитолина Ивановна встречала ее,  по ве-



чернему времени, в столовой за самоваром.
— А вот и ты, мать моя, пожаловала! — го-

ворила она. — Откуда?
—  От  Патрикеевых! —  протягивала  Анна

Алексеевна,  усаживаясь  против  хозяйки. —
Весь  день,  почитай,  там  просидела…  обеда-
ла…

—  Ну,  что  там  у  них?  Рассказывай!  С  чем
чай пить будем, с медком, что ли? Вот свежий
сотовый или варенья не хочешь ли какого?

—  С  медком,  матушка, —  варенье  я  нынче
что-то  совсем  разлюбила…  не  тянет  меня  к
нему… Дела,  дела  у  Патрикеевых… я  вам ска-
жу…

— А что такое?
—  Михаила  Петровича-то  знаете,  братец

ейный,  в  Петербурге  служит…  в  камергер-
ском чине?

—  Ну  как  не  знать,  еще  мальчишкой  зна-
ла… шалберник!..

— Приехал… с женой разводится…
— Что ты, мать моя, полно!..
Капитолина  Ивановна  несколько  оживля-

лась и, видимо, начинала интересоваться.
— Как разводится? Ведь они всего три года



женаты, и она в прошлом году приезжала, ви-
дела я  ее — такая тихоня… красивая бабенка,
и  все  родные  говорили,  что  с  мужем  друг  на
друга не надышутся.

— Так-с, так-с… ну вот и поди ж ты! То бы-
ло в прошлом году, а в нынешнем дружка се-
бе завела… Такая история… срам!..

Она подробно передавала историю…
—  Кто  ж  это  тебе,  сама  Патрикеева  сказа-

ла?
—  Сама…  сама…  Да  что  еще  это…  вот  Ми-

тенька Патрикеевский жениться надумал…
—  Ишь  вздор!  Ведь  мальчишке  всего  года

двадцать два…
— То-то и есть…
—  Да  на  ком?  Кто  же  за  него,  за  такого

мальчишку, пойдет?!
—  Нашлась  таковская…  вдовица  молодая,

Надежда Сергеевна Невольская…
— Ах,  негодница! — восклицает Капитоли-

на Ивановна. — Ведь она совсем разгульная!..
Ведь  уж  это  я  знаю,  какие  шашни  за  ней  во-
дятся!.. Чего же родители-то смотрят? Неужто
так и дают мальчишку на погибель?..

—  Старики  в  горе…  сама-то  мне  рассказы-



вает —  плачет…  Характер  у  Митеньки  бедо-
вый,  на  стену  лезет…  Такая  у  них  кутерьма,
что и сказать невозможно.

После двух часов беседы весь запас приоб-
ретенных Анной Алексеевной сведений пере-
дан Капитолине Ивановне,  все  решено,  выяс-
нено,  всему  подведены  итоги  и  даны  заклю-
чения.

Наступает  некоторое  молчание.  Обе  стару-
хи сидят друг перед другом, выпивая чуть ли
не двенадцатую чашку чаю с медком. Их рас-
красневшиеся  старые  лица  серьезны,  и  они
имеют  вид  важных  государственных  людей,
только что разобравшихся в сложном и запу-
танном деле.

—  Ну,  а  еще  что  у  тебя  новенького,  мать
моя? —  прерывает,  наконец,  молчание  Капи-
толина Ивановна.

— Да что новенького! Видно, светопрестав-
ление скоро — по всем домам такая кутерьма
идет, такие чудеса творятся…

—  Уж  и  светопреставление!  Видно,  у  тебя,
Анна Алексеевна, от старости память вышиб-
ло… припомни-ка!  Живем мы с тобою на све-
те  немало  времени,  и  всегда-то,  всегда  та  же



кутерьма была… Это вот я зачастую слышу, в
прежние  времена,  мол,  лучше  было!  Да  ведь
это  так,  зря  люди  болтают.  Какие  времена?
Когда лучше было? Может, при царе Горохе, а
на нашем веку все то же. Моды вот эти дурац-
кие  меняются,  прежнего  богатства  что-то
меньше стало, да заместо золота мишурою те-
перь  пыль  в  глаза  пускать  стали —  это  вер-
но…  А  каверз  всяких  по  семьям  да  дурости
людской сколько было, столько и осталось… А
ты говоришь, светопреставление!..

—  Пожалуй,  что  и  так, —  соглашается,  ка-
чая головою, Анна Алексеевна.

— То-то же — так!.. Какие у тебя новости?..
И  начинает  передавать  Анна  Алексеевна,

что вот, мол, у тех-то дочка на прошлой неде-
ле родилась, девочка здоровая, только на пра-
вом  плече,  на  самом  что  ни  на  есть  видном
месте, большущее черное пятно…

— Даже мохнатое, матушка, мохнатое, ров-
но мышь!.. Мать-то плачет, говорит: вырастет
девочка,  так  кто  же  с  такой  мышью  замуж
возьмет, как ее в люди будет показывать!..

—  Вот  дура-то, —  замечает  Капитолина
Ивановна, — нашла о чем плакать!



—  А  у  Семеновых,  у  Ивана  Петровича,  ба-
рышня  ихняя,  Анетточка,  со  студентом  саму-
рилась,  а  между  тем  жених  хороший  навер-
тывался, богатый…

—  И  поделом!..  Распустили  девку,  я  давно
говорила:  добром  не  кончится! —  объявляет
Капитолина Ивановна.

К концу вечера Капитолина Ивановна ока-
зывается  посвященной  в  подноготную  знако-
мых и незнакомых.  А главное,  знает она,  что
все  сообщенное  Анной  Алексеевной  верно  и
что  свои  знания  и  наблюдения  Анна  Алексе-
евна  никому,  кроме  нее,  не  поверяет.  Посто-
ронний человек хоть озолоти Анну Алексеев-
ну — ничего от нее не выведает, слова от нее
не  добьется.  А  перед  старым  другом  Капито-
линой  Ивановной  нет  у  нее  сдержки,  нет
тайн.

Знает  еще  Капитолина  Ивановна,  что  ни-
кто  и  подозревать  не  может  об  этих  их  бесе-
дах за чайком с медком.

И вот объяснение репутации колдуньи, ко-
торую приобрела себе Капитолина Ивановна.
Верной и неизменной помощницей ее в отга-
дывании  разных  запутанных  историй  и  се-



Н

мейных дел всегда оказывалась Анна Алексе-
евна. Она доставляла ей материал, и из мате-
риала  этого  тонкий  ум  Капитолины  Иванов-
ны выводил сложные построения. 

VI. ТАЙНОЕ СОВЕЩАНИЕ 
а следующее утро после посещения Горба-
това  Капитолина  Ивановна  по  обычаю

проснулась  очень  рано,  по  обычаю  умыва-
лась  более  часа  и  извела  несколько  ушатов
воды. Но за самоварчиком сидела недолго. Да-
же кошки, несмотря на все свои старания, ни-
как не могли обратить на себя ее  милостиво-
го взора, так и отошли от стола несолоно хле-
бавши, без молока и булки.

Капитолина  Ивановна  прошла  к  себе  в
спальню,  отперла  шкафик,  вынула  из  него
два  листа  бумаги  и  два  конверта,  старинную
стальную  чернильницу  в  виде  глобуса,  кото-
рый раскрывался на обе стороны посредством
устроенной  у  верхнего  полюса  пружинки,
несколько гусиных перьев.

Разложила  она  все  это  на  столике  возле
окошка, уселась и принялась писать.

Подобное  занятие  было  для  нее  крайне



непривычно и составляло целое событие в ее
повседневной жизни. Единственная письмен-
ная  работа  ее  была —  ежемесячное  сведение
счетов.

Несмотря  на  свою  любовь  к  литературе  и
на  множество  прочтенных  ею  книг,  Капито-
лина  Ивановна  писала  довольно  странными
каракулями и при этом нисколько не  стесня-
ясь в орфографии. Она писала так, как говори-
ла, находя это простым и естественным.

Да и перо-то она не держала, как все, а как-
то  стоймя.  И  вся  ее  фигура  во  время писанья
делалась  очень  странной  и  комичной.  Она
выводила буквы не только пером, а бессозна-
тельно  помогала  работе  и  языком,  даже  по
временам,  на  каком-нибудь  трудном  для  нее
слове, прищелкивала.

На первом листе она вывела:
—  «Милостивой  государь  мой,  Порфирий

Якавлич.  Прашу  я  вас  быть  у  миня  нынче  к
обеду  беспременно,  большая  да  вас  есть  на-
добность  и  при  многа  обяжите  если  ждать
незаставите.  Посылаю  нарошно  Сидара  дело
спешное.  Пребываю  со  всем  моим  к  вам  доб-
рожелательством Капитолина Миронова».



И тут следовал такой неожиданный и уди-
вительный росчерк,  что  Капитолина Иванов-
на даже сама изумилась и несколько времени
как  бы  с  недоумением  и  любопытством  раз-
глядывала  дело  руки  своей.  Письмо  это  она
сложила аккуратно в конверт и надписала:

«Порфирию Якавлечу».
Затем принялась за другой лист бумаги. Но

от  непривычной  работы  рука  ее  уже  утоми-
лась и она совсем почти иероглифически вы-
вела:

«Анна  Алексеевна,  будь  мать  моя  к  обеду
нужно».  И  затем  поставила  «K.M.»  и  уже  без
росчерка.

На конверте совсем ничего не надписала.
Окончив  это  дело,  Капитолина  Ивановна

отперла  шкафик,  поставила  в  него  черниль-
ницу, положила перья, вынула пачку сургуча
и огромную печать, на который был вырезан
летящий голубь, довольно похожий на утку и
имеющий во рту письмо. Зажгла Капитолина
Ивановна  свечку,  очень  неискусно  запечата-
ла  свои  письма  и  поспешила  как  можно  ско-
рее  задуть  свечу,  как  как  не  любила,  чтобы
свечи  горели  днем,  это  было  одно  из  ее



немногих, но упорных суеверий.
Выйдя  из  спальни  с  письмами,  Капитоли-

на Ивановна крикнула:
— Эй, Машка!
Машка тотчас же появилась на зов.
— Кликни Сидора, да чтобы шел скорее!
Сидор  был  дворник  Капитолины  Иванов-

ны,  крошечный  мозглявый  старикашка,  се-
дой как лунь, которого никогда не бывало ни
видно, ни слышно в доме, но который тем не
менее  уже  многие  годы  и  даже,  несмотря  на
свое пристрастие к хмельному, добросовестно
исполнял  обязанности  дворника,  плотника,
садовника  и  огородника  и  поддерживал  кра-
соту дома и сада Капитолины Ивановны.

Сидор  осторожно  вошел  в  коридор  и  оста-
новился у двери в столовую. Увидя Капитоли-
ну Ивановну, он отвесил ей глубокий поклон
и проговорил хриплым голосом:

— Что приказать изволите?
— А вот что, Сидор, слушай ты, возьми вот

эти два письма и сбегай… Это вон снеси к Ан-
не Алексеевне, а это, где написано, смотри не
перепутай!  К  Порфирию  Яковлевичу…  зна-
ешь, у Андроньевского…



Сидор почесал в затылке.
—  Сбегать-то  к  Анне  Алексеевне, —  сказал

он, — это я мигомя, а вот к Порфирию Яковле-
вичу…

— Знаю я, что не ближний свет, — переби-
ла его Капитолина Ивановна, — ну да сбегай,
что тут, коли нужно! Да смотри ты, дорогой в
кабак не завертывай…

Она строго погрозила ему пальцем.
— Нужное письмо и непременно мне ответ

от него как можно скорее…
—  Помилуйте,  сударыня, —  обиженно  ото-

звался  Сидор, —  разве  я  в  кабак…  статочное
ли дело, с барским поручением, да в кабак! А
вот я  так раздумываю — толк-то будет ли,  су-
дарыня?  Жилье  Порфирия  Яковлича  мне  из-
вестно,  найти-  найду,  да,  сами  изволите
знать,  не  отпирают,  не  пущают…  как  бы  не
случилось того же, что намедни (это намедни
было пять лет тому назад), так уж вы, судары-
ня,  на  мне  не  взыскивайте,  коли  не  потраф-
лю.  Ведь  стучал  я,  стучал,  кулаки  себе  отсту-
чал, а так и ушел ни с чем, так вот и думается,
не отопрут, что же я поделаю?

Капитолина Ивановна даже рассердилась.



—  Вздор,  пустое! —  сказала  она. —  Нужно,
чтобы он прочел это  письмо,  и  ответ дал.  Он
до полудня всегда дома, и ты поспеши. Стучи
и  кричи:  «Письмо,  мол,  от  Капитолины  Ива-
новны — отворите!»

Сидор опять почесал в затылке, но уже ни-
чего  не  возразил.  Он  взял  письма,  не  особен-
но  дружелюбно  посмотрел  на  них  и  молча
вышел.

Капитолина Ивановна отправилась в сад и
занялась  варкой  варенья.  Но  и  Машка,  и  Лу-
керья  замечали,  что.  барыне  как-то  не  по  се-
бе —  рассеянна  она,  задумывается,  сидит —
смотрит  на  таз  с  вареньем,  а  губами  нет-нет
да и зашепчет что-то.

Вот уже полдень, вот уже второй час, а Си-
дор  не  возвращается.  Капитолина  Ивановна
то и дело посылает Машку узнать в дворниц-
кую и каждый раз получает ответ, что она пу-
ста.

—  Так  и  есть!  Зашел  в  кабак,  нагрузился!..
Вот плюгавый старикашка — и послать-то ни-
куда нельзя… Да еще ну как растерял письма?

— Прикажите,  сударыня,  ягоды сыпать? —
спрашивает Лукерья.



— Э, да чтоб тебя и с ягодами!.. Капитолина
Ивановна совсем начинает сердиться.

—  Машка,  беги,  смотри —  вернулся  ли  Си-
дор?

Машка бежит и тотчас же возвращается.
— Вернулся, сударыня…
— Так что же он не идет?
— Не может…
— Как не может? Отчего не может?
— Стоит и ругается… Я ему говорю, иди, де-

душка, барыня зовет! А он мне, не могу, гово-
рит,  картуз  потерял  дорогой,  не  могу  идти  к
барыне…

—  Тьфу  ты  пропасть,  нужен  мне  его  кар-
туз!.. Пьян он?

— Совсем-с, еле на ногах — держится! — не
без  удовольствия  отвечает  Машка,  предчув-
ствуя интересную сцену.

— Зови его, мерзавца! Тащи его силой, что-
бы сейчас был здесь!

Машка  исчезает.  Проходит  несколько  ми-
нут.  Наконец  неподалеку  от  беседки,  в  кото-
рой  варится  варенье,  раздаются  голоса —  то-
ненький голосок Машки и хриплое ворчанье
Сидора. Вот он появляется, действительно еле



держась  на  ногах,  останавливается  перед  Ка-
питолиной Ивановной и клюет носом.

—  Хорош! —  презрительно  произносит
она. — Снес письма?

— Шапку потерял! — отвечает он.
— И поделом тебе, негодный пьянчуга! Что

я тебе говорила, чтобы ты не смел в кабак за-
ходить?!  «Не  зайду  с  барским  поручением».
Что же это ты за человек после этого! Никако-
го стыда в тебе!.. Отвечай, снес письма?

—  Шапку  потерял! —  упорно  говорит  Си-
дор,  усаживаясь  на  песок,  скрестив  ноги,  и
невинно смотрит на Капитолину Ивановну.

—  Уведите  его! —  приказывает  она  Луке-
рье и Машке. Они его не без труда поднимают
и тащут от беседки.

Он не упирается и только повторяет:
— Шапку потерял!.. Чер-р-рти!..
Лукерья  и  Машка,  закрываясь  рукой,  что-

бы  барыня  не  заметила,  фыркают  от  сдержи-
ваемого смеха.

Еще с  полчаса  продолжается  волнение Ка-
питолины  Ивановны.  Она  ходит  по  садовым
дорожкам  своей  медленной,  перевалистой
походкой, вся красная.



«Растерял  письма,  негодный  пьянчуга! —
время  от  времени  повторяет  она. —  Того  и
жди растерял!»

Но вот из-за кустов сирени в глубине сади-
ка  показывается  фигура  Порфирия  Яковлеви-
ча.  Капитолина  Ивановна  радостно  идет  ему
навстречу.

— Получил письмо? — издали кричит она
ему.

— Как же, матушка, как же, затем и поспе-
шил… Что такое приключилось?

—  Ничего  не  приключилось,  здравствуй-
те… А уж я так боялась, что этот негодный Си-
дор  вам  письмо  не  доставил.  Сейчас  только
вернулся пьян-пьянехонек.

—  Это,  видно,  он  на  обратном  пути.  А  ко
мне  пришел  трезвый,  только  крик  на  всю
улицу поднял — я думал уж и невесть что та-
кое  у  вас.  Да  что  же,  матушка,  зачем  я  вам
нынче надобен?..

—  Ах,  отвяжись,  отец  мой,  потерпи  ма-
лость, что за любопытство!.. Отдохни вот в бе-
седке… там тень — прохладно… А я  пойду ве-
лю  обедом  поторопиться…  подойдет  Анна
Алексеевна… Ботвинья у меня нынче, белоры-



бица такая, пальчики оближешь…
На  лице  Порфирия  Яковлевича  изобража-

ется удовольствие,  и он уходит в беседку,  где
действительно  прохладно,  где  пахнет  горя-
чим вареньем и жужжат осы.

Скоро  является  Анна  Алексеевна,  но  и  ей
хозяйка  не  объясняет  причины  письменного
зова.  Скоро  она  приглашает  гостей  в  столо-
вую, где уже приготовлена закуска и большая
миска с зеленью и льдом, да кувшин пенисто-
го душистого кваса для приготовления ботви-
ньи. Вот Машка вносит блюдо с жирной и бе-
лой,  как  снег,  белорыбицей.  Порфирий  Яко-
влевич даже облизывается  от  предвкушаемо-
го удовольствия.

Обед  проходит  довольно  молчаливо,  все
трое  едят  с  большим  аппетитом,  изредка  за-
трагивая  специальные  и  тонкие  вопросы  ку-
линарного  искусства.  После  обеда  подается
душистый  черный  кофе  и  несколько  малень-
ких граненых графинчиков с наливками.

—  Несите-ка  вы  кофе  и  наливки  в  гости-
ную на круглый стол! — приказывает Капито-
лина Ивановна Лукерье и Машке. — Там нам
будет лучше поговорить о деле… — объясняет



она гостям.
Их  любопытство,  доведенное  почти  до  ну-

ля  во  время  вкусного  обеда,  внезапно  подни-
мается сразу на тридцать градусов, и им даже
становится жарко от этого любопытства.

«Что за дело такое? Капитолина Ивановна
даром не напишет. Сколько уж лет ничего по-
добного не случалось».

Вот они в гостиной за круглым столом. Ка-
питолина  Ивановна  запирает  двери.  Любо-
пытство Порфирия Яковлевича и  Анны Алек-
сеевны достигает сорока градусов.

Капитолина Ивановна усаживается в крес-
ло, подвигает к себе чашку кофе, лицо ее при-
нимает особенно серьезное и строгое выраже-
ние. Порфирий Яковлевич и Анна Алексеевна
так и впиваются в нее глазами.

— Звала я вас нынче, — наконец начинает
хозяйка, —  по  большому  делу,  хотела  посове-
товаться  с  вами, — говорит она вполголоса  и
с некоторым таинственным оттенком.

— Что такое, матушка, что такое?
— А то, други мои, что старые дела наши, о

которых мы так полагали, что они померли и
забыты,  наружу  всплывают.  Знаете  ли,  кто  у



меня  вчерась  вот  здесь,  на  этом  самом  месте
сидел?

— Кто такой… кто?
— Горбатов Борис Сергеевич, покойного ге-

нерала Горбатова братец, тот самый, который
за  четырнадцатое  декабря  в  Сибирь  сослан
был…

Анна  Алексеевна  всплеснула  руками,  а
Порфирий Яковлевич промычал:

— Вот как!..
— Да,  вот  как!  И как бы вы думали,  зачем

он ко мне пожаловал?
— Ну, известно зачем! — сказал Порфирий

Яковлевич. —  Так  это  тогда  он  Прыгунова
подсылал? Я, признаться сказать, так и думал.

Капитолина Ивановна усмехнулась.
—  Большой  мудрости  не  было  догадаться!

Да-с, пожаловал ко мне сам своею персоною и
требует:  подавай  ему  Сашеньку  да  Петруш-
ку…

— Ну и что же вы?
—  Само  собою,  то  же  самое —  умерли,  нет

их, похоронены. Так ведь он не верит. Отыщу,
говорит, брат, умирая, просил…

Порфирий Яковлевич усмехнулся.



— На смертном одре раскаяние, видно, взя-
ло…

—  Видно  что  так,  отец  мой,  и  вот  теперь
этот  самый  Борис  Сергеевич  Горбатов,  богач,
каких  немного  в  русском  царстве,  желает
разыскать  своего  незаконнорожденного  пле-
мянника и озолотить его.

— Чудны дела твои,  Господи! — прошепта-
ла Анна Алексеевна.

—  Так-с! —  протянул  Порфирий  Яковле-
вич. —  Вот  ведь  какое  дело…  Как  же  вы,  по-
чтеннейшая  Капитолина  Ивановна,  думаете,
что же теперь?

—  Что  же  теперь? —  повторила  Капитоли-
на Ивановна. — Умерла наша Сашенька, умер
Петруша,  похоронили  мы  их  на  Ваганьков-
ском,  я  еще  в  прошлом  месяце  к  ним  на  мо-
гилки  ездила  да  панихиду  служила.  И  если
господину  Горбатову  так  уж  надобно,  и  сло-
вам  моим  он  не  верит,  так  мы  ему  и  доказа-
тельство  смерти  представить  можем.  Ведь
так, Порфирий Яковлевич?

— Можно, без сомнения можно, — ответил
Порфирий Яковлевич.

— Ну вот на том я вчера и порешила и со-



всем  было  успокоилась.  А  нынче  утром,  как
встала,  так  и  берет  меня  сомнение.  Горба-
тов-то мне — знаете ли что? — хорошим чело-
веком показался!

— Да, говорят, таков он и есть, слухом зем-
ля полнится, — сказал Порфирий Яковлевич.

— Вот то-то оно и есть,  не в  богатстве сча-
стье,  а  мог  бы быть наш Петруша и  богатым,
дядя  ему  большую  бы  дорогу  открыл…
Проснулась  я —  и  все  раздумываю.  Почем
знать, может быть, и впрямь от этого доброго
дяди  было  бы  Петрушино  счастье,  думаю…
Одно слово — смущение! И так Горбатов дела
этого не оставит. Прыгунову не удастся, друго-
го найдет, вверх дном все перевернет, с день-
гами,  сами  знаете,  песчинку  в  море  найти
можно…

—  Ну,  нашу-то  песчинку  как  сыскать! —
глубокомысленно проговорил Порфирий Яко-
влевич.

—  А  ты  что  же  молчишь,  мать  моя? —  об-
ратилась Капитолина Ивановна к Анне Алек-
сеевне.

—  Да  что  же,  матушка,  смутили  вы  меня,
как есть совсем смутили… Страх берет, ведь и



я тут немалую роль сыграла, ведь у меня все в
доме  было.  Вы  вот  теперь  говорите:  с  деньга-
ми  все  можно —  оно  так  и  есть —  верно.  А
что,  коли  Горбатов  до  суда  дойдет,  ведь  этак
мы все поплатиться можем вот как!..

— Так ты уж трусишь, Анна Алексеевна?
—  Как  не  трусить,  как  не  трусить!..  Вишь

ты,  какое  дело!  Правда-то,  говорят,  не  рано,
так  поздно  всплывает,  вот  она  и  всплывает.
Ах,  матушка,  совсем,  совсем  вы  меня  смути-
ли…

Анна Алексеевна даже отодвинула от себя
рюмочку  с  наливкой  и  сидела,  хлопая  глаза-
ми. Порфирий Яковлевич заговорил:

— Пугаться нечего! Как ни повертывай де-
ло,  а  никаким  манером  ничего  он  разузнать
не  может.  Какие  там  доказательства…  Нет,
это верно, бояться нечего…

—  Конечно,  бояться  нечего, —  сказала  Ка-
питолина Ивановна. — А только вот что при-
шло мне в голову… Говорю я вам — хороший
человек  Горбатов  и  простой  человек,  даром
что богач и важный барин. Ни чуточку он не
похож  на  наших  князей  да  графов,  совсем
простой.  Не  открыться  ли  ему,  а  там  пусть



как  знает?..  Сдается  мне,  бояться  нам  его
нечего и именно в таком разе нечего бояться,
если мы ему начистоту всю правду скажем.

Порфирий  Яковлевич  и  Анна  Алексеевна
сильно  задумались,  и  несколько  минут  про-
должалось  молчание.  Затем  Порфирий  Яко-
влевич поднял голову и проговорил:

— Может, оно и так, может, вы это и верно
рассудили,  Капитолина  Ивановна.  Только  по
моему  разумению,  нам  с  вами  дела  этого  ре-
шать  никак  невозможно,  решить  это  могут
только  Иван  Федорович  с  Марьей  Семенов-
ной.

— Само собою, — сказала Капитолина Ива-
новна. — Затем я и звала вас, обсудить снача-
ла со всех сторон, а потом и им представить…
Их дело… их дело!.. А без вас, не посудив с ва-
ми, я к ним идти не хотела. Так, значит, реше-
но?

— Да,  да! — подтвердил Порфирий Яковле-
вич.

—  А  ты,  мать  моя,  что  на  это  скажешь? —
обратилась  Капитолина  Ивановна  к  Анне
Алексеевне.

—  Да  что  я  скажу,  что  мне  тут  говорить!



В

Как вы решите — так и будет. А боязно мне…
Все через мои руки, все у меня в доме…

—  Ну,  заладила!  Совсем  ты,  сударыня,  от
старости  поглупела,  с  тобой,  видно,  и  гово-
рить нечего.

Капитолина  Ивановна  встала  и  отперла
двери, показывая этим, что заседание оконче-
но. 

VII. СТАРАЯ ИДИЛЛИЯ 
 одном из бесчисленных переулков между
Пречистенкой  и  Арбатом,  где  после  пожа-

ра двенадцатого года стало строить себе дома
московское  дворянство,  помещался  неболь-
шой,  но  поместительный  дом  Ивана  Федоро-
вича  Бородина.  Но  имея  недвижимую  соб-
ственность  в  аристократическом  квартале,
Бородин  уже  никак  не  принадлежал,  несмот-
ря на свое имя, напоминавшее поле знамени-
той битвы, к старому дворянству.

Он  был  потомственным  русским  дворяни-
ном благодаря своей службе, за которую полу-
чил  орден,  давший  ему  дворянское  звание.
Происходил он от зажиточных мещан города
Калуги.  Показал  в  детстве  большую  склон-



ность к чтению и письму, а потому отец его и
решил:

«Ну что же, пущай и идет по ученой части!
И  в  этом  звании  люди  не  пропадают  и  хлеб
добывают».

Кончил  Иван  Федорович  курс  гимназии,
поступил  в  университет,  занимался  матема-
тическими  науками  и  затем  как  молодой  че-
ловек,  заявивший  себя  прилежанием  и  зна-
нием  перед  московскими  профессорами  и
особливо  им  рекомендованный,  был  принят
учителем  математики  в  московскую  гимна-
зию.

Иван Федорович, человек нрава кроткого и
уживчивого, пристрастился к своему занятию
и  в  течение  двадцати  пяти  лет  аккуратно
каждый  день  вдалбливал  гимназистам  раз-
ные  корни,  теоремы,  синусы  и  косинусы.  На
его  глазах  созревали  поколения  московской
молодежи,  и  любил  он  молодежь  от  всего
сердца. И его любили ученики, только так как
он не умел быть строгим и твердости характе-
ра никакой не показывал, то любовь их глав-
ным  образом  выражалась  в  том,  что  они
немилосердно  шумели  в  его  классе,  не  обра-



щая  никакого  внимания  на  его  замечания,  и
надували его самым непозволительным обра-
зом.  Нередко  даже  они  подсмеивались  над
ним  и  подшучивали,  позволяли  себе  с  ним
разные  фарсы.  Пользуясь  его  замечательной
рассеянностью,  они,  например,  накладывали
в карманы его вицмундира апельсинные кор-
ки, старые бутерброды. Он ничего не замечал
и  все  эти  запасы  приносил  домой,  к  изумле-
нию  и  ужасу  своей  супруги.  Случалась
несколько раз во время двадцатипятилетнего
учительства  и  такая  гадость:  скверные  маль-
чишки  накладывали  ему  в  карманы  сырые
яйца,  следствием  чего  было,  конечно,  то,  что
бедный Иван Федорович оказывался  в  самом
странном и соблазнительном виде. Но он все
терпел и даже не сердился на гадких мальчи-
шек, рассуждая так, что они еще дети, глупы,
а  вырастут —  поумнеют  и  самим  стыдно  бу-
дет вспомнить.

И  он  был  прав.  При  встречах  с  ним  быв-
шие ученики никогда его не обходили и кида-
лись к нему как к старому другу.  Он каждого
узнавал,  расспрашивал  подробно  и  зазывал
к  себе  в  гости.  Таким  образом,  у  него  в  доме



иной раз набиралось немало народу.
Иван  Федорович,  поступив  учителем  в

гимназию,  в  то  же  время  давал  несколько  и
приватных уроков, а так как он был молодым
человеком  скромным  и  пользовался  репута-
цией  смиренника,  то  ему  было  поручено  да-
же  обучать  арифметике  некоторых  москов-
ских барышень.

В  одну  из  своих  учениц,  дочку  заезжего
пензенского  помещика,  он  вдруг  влюбился.
Как с ним случилась такая напасть — он и со-
образить  не  мог.  До  того  времени  он  боялся
женщин,  старался  избегать  встреч  с  ними  и
разговоров, а когда такое бегство оказывалось
невозможным,  то  конфузился,  краснел,  не
поднимал глаз.

Точно так же он поступал и со своими уче-
ницами, а тут вдруг поднял глаза, да и увидел
перед  собою  юную  белокурую  головку,  неж-
ные  розовые  щеки,  тихую  улыбку,  выказав-
шую ряд ровненьких, беленьких зубов.

Непостижимое  что-то  совершилось  с  Ива-
ном Федоровичем, не в силах был он оторвать
глаз от этого милого личика, сбился, спутался
и  никак  не  удавалось  ему  объяснить  барыш-



не именованные числа.
— Иван Федорович, что это вы на меня так

странно  смотрите? —  проговорила  барышня,
а сама вдруг вспыхнула как маков цвет.

Молодой учитель задрожал всем телом:
—  Я  ничего-с!..  Я  так-с…  извините,  пожа-

луйста, Марья Семеновна…
Она  засмеялась  так  звонко  и  весело  и

сквозь смех проговорила:
—  Чего  же  вы  извиняетесь?  Вы  меня  ни-

чем не обидели…
Но  вдруг,  прекратив  смех  и  сделавшись

очень серьезной, прибавила:
— Так что же такое именованные числа, я

все  никак  понять  не  могу,  повторите,  пожа-
луйста?

Но  ничего  не  вышло  из  этого  урока,  ба-
рышня  так  и  не  узнала,  что  такое  именован-
ные числа.

В следующий раз Иван Федорович пришел
такой  бледный  и  грустный  и  уже  не  подни-
мал  глаз  на  Марью  Семеновну.  Она  ждала,
ждала и не утерпела, спросила:

— Иван Федорович, отчего вы на меня гля-
деть не хотите? Вы на меня сердитесь?



Он привскочил на стуле как ужаленный.
— Я -  на вас сердиться! Я… помилуйте… да

я, Марья Семеновна, я…
Он замолчал. И она ясно увидела, как в его

глазах  блеснули  слезы.  Ее  доброе,  милое  ли-
чико  стало  еще  добрее  и  после  урока  она
крепко-крепко сжала руку Ивана Федоровича.

Он  выбежал  из  дома  как  сумасшедший  и
часа три бегал по бульварам, сам не понимая,
где  он,  что  с  ним  такое  делается  и  совсем  за-
был,  что  он  давно  уже  пропустил  час  очень
выгодного урока.

Трудно было сговориться молодым людям.
Иван Федорович даже и мечтать не смел о ка-
ких-нибудь серьезных планах.  Он жил насто-
ящим. Он был счастлив ее молчаливой улыб-
кой, пожатием руки.

Она тоже дальше этого не шла. Так продол-
жалось целую зиму.

Наконец  пришло  время  кончить  уроки:
Марья Семеновна собиралась с родителями в
деревню. Бедный Иван Федорович бродил как
помешанный, считал дни.

«Боже  мой,  ведь  завтра  последний
урок!» — думал он.



Он не спал несколько ночей, совсем отбил-
ся от еды и даже похудел, пожелтел. Наступил
час  последнего  урока.  Марья  Семеновна  вы-
шла  к  нему  с  покрасневшими  глазами,  она,
очевидно, плакала.

Во  время  уроков  очень  часто  присутство-
вала  ее  мать,  добродушнейшая,  толстейшая
помещица  средней  руки,  обожавшая  един-
ственную дочь. Был еще у нее сын-офицер, да
тот со своим полком находился где-то в Поль-
ше  и  по  целым  годам  не  видался  с  родителя-
ми.

Но  на  этот  раз  они  оказались  одни.  Ма-
менька  уехала  за  покупками,  за  запасами  на
лето,  отец  Марьи  Семеновны,  старый  отстав-
ной  полковник,  большой  крикун  и  говорун,
вечно ходивший нараспашку до неприличия,
потому  что  ему  всегда  было  душно,  и  не  вы-
пускавший  изо  рта  длинного  чубука,  еще  за
месяц уехал в деревню.

Иван Федорович,  молча поздоровавшись с
барышней, хотел было уже приступить к уро-
ку и начал было:

—  В  прошлый  раз  мы  остановились  с  ва-
ми…



Но барышня перебила его.
—  Иван  Федорович,  оставьте  это, —  сказа-

ла  она, —  поговоримте  лучше.  Ведь  вы  знае-
те —  мы  уезжаем  в  деревню  и  вряд  ли  вер-
немся будущей зимой в Москву, так папенька
сказал.  Значит…  значит,  мы  с  вами  простим-
ся и, может быть, больше никогда не увидим-
ся…

— Зачем же вы это мне говорите! — вдруг
воскликнул Иван Федорович с такою силою, с
такой  страстью,  какой  даже  в  нем  предполо-
жить было невозможно. — Зачем говорите! Я
и так измучился…

—  Так  вам  скучно  прощаться  со  мной? —
прошептала она, заглядывая ему в глаза свои-
ми нежными, печальными глазами.

— Марья Семеновна, да неужели вы не ви-
дите, что я умру, расставшись с вами?

Она вдруг зарыдала. Но это не были слезы
горя. Себя не помня, он кинулся к ней, и через
миг они были в объятиях друг друга.

В  это  время  раздался  звонок.  Они  очну-
лись.

—  Это  маменька  вернулась, —  сказала  Ма-
рья  Семеновна, —  пойдите  к  ней,  поговорите



с нею, милый!
Иван Федорович с небес упал на землю.
— Да как же я… как же я посмею?.. — шеп-

тал он.
—  А  не  посмеете —  значит,  меня  не  люби-

те… — быстро проговорила Марья Семеновна
и скрылась из комнаты.

Эти  последние  слова  ее  мгновенно  его  на-
электризовали,  и  когда,  переваливаясь  и  об-
махиваясь платком, вошла «маменька», Иван
Федорович  уже  был  иным  человеком,  чем
тот, которого все знали.

Он кинулся  к  «маменьке»  и  весь  красный,
с сверкающими глазами, с нервной дрожью в
голосе,  даже не  поздоровавшись,  объявил ей,
что любит ее дочь и просит ее руки. Мамень-
ка остановилась и поглядела на него широко
раскрытыми глазами.

— Да что это вы, батюшка, на меня накину-
лись,  будто  белены  объелись!  Да  поглядите
вы  на  себя…  вы  сейчас  кусаться  станете!  По-
здоровайтесь хоть сначала…

Она протянула ему руку, которую он поце-
ловал.

— Ну, а теперь садитесь и будем говорить.



Из  этого  приема  уже  можно  было  видеть,
что  маменька  подготовлена.  Марья  Семенов-
на не дремала и,  несмотря на всю свою деви-
ческую  скромность  и  немудреность,  решив,
что  любит  Ивана  Федоровича,  и  отлично
зная, что и он ее любит, мало-помалу уговори-
ла-таки  маменьку.  Сначала  старуха  и  слы-
шать не хотела, объявила даже, что не станет
пускать Бородина в  дом и прекратит эти глу-
пые уроки.

—  Ишь  ведь,  в  тихом-то  омуте  и  впрямь,
видно,  черти  водятся!  На  вид  такой  скром-
ный,  глаз  не  подымет…  а  скажите,  пожалуй-
ста,  вон куда метнул!..  Да  ты,  Машенька,  рех-
нулась  что  ли —  подумай  только:  ты  столбо-
вая дворянка и не бесприданница, а он что —
учителишка  из  мещан!  Это  я  доподлинно
знаю,  мне  Капитолина  Ивановна  сказывала
(Капитолина  Ивановна,  старая  знакомая  ма-
меньки, и рекомендовала ей Ивана Федорови-
ча). Так разве он тебе пара? Не такого жениха
тебе надо!

Но  Марья  Семеновна  стала  доказывать  са-
мым логичным образом, то есть слезами и по-
целуями,  что  именно такого  жениха  ей  и  на-



до, что ни за кого другого ни за что не пойдет
и если ее не выдадут за Ивана Федоровича, то
она станет чахнуть и умрет — вот как кузина
Наденька,  которая  в  полгода  извелась  и  со-
шла в могилу оттого, что родители не выдали
ее за любимого человека.

Маменька  при  таком  напоминании  пере-
пугалась не на шутку.

—  Ах  беды!  И  когда  же  вы  это  успели?  Ка-
жется, с глаз не спускала…

—  Что  успели,  маменька?  Ничего  мы  не
успели.  Он  никогда  мне  и  слова  не  сказал…
такого…

— Так что же это ты, может, он вовсе о тебе
не думает?

—  Ну,  уж  я  знаю,  знаю…  он  скромный…
очень боится…

И  каждый  день  у  матери  с  дочерью  были
такие  разговоры,  и  кончилось  тем,  что  ма-
менька  совсем  убедилась,  что  делать  нече-
го — придется выдать дочку за учителя.

Теперь являлся другой вопрос:
— А об отце-то ты и не подумала. Он не до-

пустит,  ни за  что не допустит!..  Он свое стол-
бовое дворянство, знаешь, как ценит!



— Ах ты, Боже мой, опять это! Да Иван Фе-
дорович…  он  ученый  человек,  он  служит,  он
двадцать раз дворянином будет!.. Если вы ста-
нете  уговаривать  папеньку,  так  он  согласит-
ся,  наверно  согласится,  ведь  он  меня  любит,
не захочет моей смерти.

Маменька  подумала,  подумала  и  решила
так,  что  папенька  накричит,  набурлит,  а  в
конце концов сдастся…

—  Так  вот  вы  как,  Иван  Федорович, —  с
притворной строгостью сказала маменька Бо-
родину, усаживаясь в кресло и продолжая об-
махиваться  платком, —  арифметике  обучали
мою  дочь,  а  на  уме  другое  было…  Ну,  да  бра-
ниться с вами не буду. А вот что, скажите вы
мне, сударь мой, мне это знать нужно, потому
тут  не  во  мне  дело,  а  муж  как  скажет…  Слы-
шала я, как будто вы не из дворян!..

Иван  Федорович  несколько  смутился,  но
тотчас же поднял глаза.

—  Да, —  сказал  он, —  отец  мой  был  меща-
нином,  а  я  как  университетский,  как  канди-
дат имею личное дворянство.

—  Личное!  То-то  же!  Ну  а  потомственное
дворянство вы получить можете?



— По службе могу!..
И  он  объяснил  ей  все,  что  было  надо.  Она

покачала головою.
— Так  слушайте  меня,  Иван Федорович, —

решила  она, —  что  с  возу  упало,  то  пропало,
сдурила моя дочка. Бог с вами, человек вы хо-
роший и,  коли любите ее душевно,  я  вашему
счастью мешать не стану.

Иван Федорович схватил руки маменьки и
покрыл их восторженными поцелуями.

—  Да  не  торопись  ты,  отец  мой, —  отбива-
лась она, — как муж решит, может, он и слы-
шать про тебя не захочет. Вот мы поедем в де-
ревню  и  станем  его  уговаривать,  не  угово-
рим — делать нечего, а уговорим — пришлю я
тебе письмецо, и приезжай ты к нам в дерев-
ню. Ведь у тебя лето свободное?

—  Конечно,  свободное,  конечно,  свобод-
ное! — повторял Иван Федорович.

Все перед ним было как в тумане.
—  А  теперь  уходи, —  говорила  между  тем

маменька, — и ни гу-гу! Никому ни слова, ко-
ли ты честный человек, потому что еще неиз-
вестно,  как  дело  обернется.  Уезжаем  мы  по-
слезавтра,  утром зайди,  пожалуй,  проститься



на минуту и смотри — виду не подай. А затем
жди от нас вести…

Так все и сталось. Марья Семеновна уехала
с  маменькой.  Иван  Федорович  остался  в
Москве в тревоге, в ожидании. Он считал дни,
часы и минуты. Прошли две недели, три неде-
ли,  месяц —  он  уже  стал  приходить  в  отчая-
ние, но вдруг письмо. Сама Марья Семеновна
писала:

«Иван  Федорович,  голубчик,  трудно  было,
но  все  же  уладилось —  папенька  согласен,
приезжайте».

Небо  с  овчинку  показалось  Ивану  Федоро-
вичу.  Он  мигом  собрался  и  помчался  в  Пен-
зенскую губернию.



К

 
VII. ЖИЛИ-БЫЛИ 

огда  Иван  Федорович  уже  на  склоне  жиз-
ни в  тихие минуты припоминал это  дале-

кое  время,  каждый  раз  восторженные  слезы
навертывались на глаза его и он шептал:

«И  за  что  мне  дано  было  такое  счастье?
Что я сделал, чтобы заслужить его?»

И, конечно, он не мог понять, до какой сте-
пени  он  стоил  своего  скромного  счастья.  Он
вот, например, высоко ценил ум своей супру-
ги, но далек был от мысли, что, главным обра-
зом  она  выказала  свой  ум,  выбрав  его  себе  в
мужья и настаивая на том, чтобы ей разреши-
ли  выйти  за  него  замуж.  Лучшего  мужа  «ма-
менька»  и  «папенька»,  конечно,  никогда  бы
не могли найти для своей дочки.

Как  был  он  восторженно  влюблен  в  нее,
объясняя  ей  именованные  числа,  так  точно
восторженно оставался влюбленным и до ста-
рости. Марья Семеновна была для него олице-
творением  всех  добродетелей,  воплощением
земной  и  чуть  что  не  небесной  красоты.  Что
сказала  и  решила  Марья  Семеновна —  то  бы-
ло  для  него  свято.  Все,  что  исходило  от  нее,



все, что делалось ею, казалось ему произведе-
нием высшей мудрости. Никогда между ними
не  пробежало  ни  одной  черной  кошки,  в  их
семейной  жизни  была  такая  тишь  да  гладь,
да Божья благодать, что даже строгая Капито-
лина  Ивановна,  всегда  искавшая  и  находив-
шая  оборотную  сторону  медали,  ставила  их
всем в пример.

— Вот Бородины, — говорила она, — скром-
ные люди, звезд с неба не хватают, пороху не
выдумывают,  а  всем  бы  нашим  умникам  да
умницам у них поучиться! На загляденье жи-
вут!  У  них  в  доме  и  дух-то  особенный:  вой-
дешь —  так  словно  свежестью  какой  пахнет,
вот как в саду весною…

И этот весенний запах, чувствуемый Капи-
толиной Ивановной,  Бородины сумели сохра-
нить в течение всей своей жизни.

«Папенька»  и  «маменька»  купили  моло-
дым просторный,  хороший дом,  устроили им
полную  обстановку,  так  что  никого  им  при-
нять было не зазорно. Поговаривали в первое
время о том, что не бросить ли Ивану Федоро-
вичу  его  учительства  и  гимназической  служ-
бы,  не  найти  ли  службы  повиднее,  чтобы



выйти скорее в люди. Но Иван Федорович на-
ходил,  что  он  и  так  уже  чересчур  «вышел»,
что дальше и выше идти ему некуда, что при
полном его счастье и благополучии питать в
себе  еще  какие-нибудь  честолюбивые  замыс-
лы —  просто  грех.  Да  и,  наконец,  он  любил
свое  скромное  дело,  любил  скверных  шалу-
нов-мальчишек —  и  продолжал  учительство-
вать.  Но все же «папенька» и «маменька»,  не
на шутку терзавшиеся мыслью о «неблагород-
стве»  своего  зятя  при  посредстве  добрых  зна-
комых  так  подействовали  на  гимназическое
начальство,  что  Иван  Федорович  в  год  своей
женитьбы  был  награжден  орденом.  Этот  ор-
ден давал ему все права и привилегии потом-
ственного  дворянства.  Впоследствии  это  дво-
рянство  причинило ему,  как  увидим,  немало
тревог…

После трех лет полного благополучия при-
шло к Бородиным высшее счастье, о котором
они мечтали: родился у них ребенок — сынок
Миша.  Марья  Семеновна  наглядеться  не  мог-
ла  на  мальчика.  Иван  Федорович  все  свои
свободные минуты посвящал ему и при этом
выказывал  такую  нежность,  такую  почти



женскую  заботливость  и  умение  обращаться
с ребенком,  что Капитолина Ивановна,  часто
их навещавшая, прозвала его «нянькой». Да и
мальчик  вышел  славный,  с  такими  живыми
глазами, с курчавыми волосенками, такой бе-
ленький, тихий и спокойный…

Ежегодно, когда наступало лето и в гимна-
зии  оканчивались  экзамены,  Бородины  уез-
жали  в  деревню  на  вакационное  время.  «Па-
пенька»  и  «маменька»  всегда  настаивали,  и
особенно с тех пор, как родился Миша, чтобы
Марья  Семеновна  подольше  оставалась  в  де-
ревне, на вольном воздухе, но она и слышать
об этом не хотела, она ни на один день не рас-
ставалась с мужем.

—  Где  муж —  там  и  жена! —  говорила
она. — Как я его одного отпущу в Москву?.. Да
он совсем пропадет без меня!

Иван  Федорович  благодарно  взглядывал
на  нее,  и  они  возвращались  всегда  вместе,  в
первой половине августа,  к  началу его  класс-
ных занятий.

Только  один  раз  этот  установившийся  по-
рядок был нарушен.  Почти перед  самым отъ-
ездом в деревню маленький Миша сильно за-



болел.  Двери  Бородиных  заперлись  для  всех
знакомых  за  исключением  Капитолины  Ива-
новны.  Мальчик  болел  долго,  потом  было
слышно,  что он выздоровел.  Только в начале
июля  Иван  Федорович  и  Марья  Семеновна
уехали в деревню совсем как-то тихомолком.

К началу гимназических занятий Иван Фе-
дорович  вернулся  один,  да  такой  мрачный,
худой  и  бледный,  что  знакомые  его  так  и  ах-
нули…

—  Батюшка,  Иван  Федорович,  что  с  вами,
ведь вы больны совсем, и как это Марья Семе-
новна вас отпустила?

— Нет, я здоров! — печально отвечал он.
—  Все  ли  у  вас  благополучно?  Как  лето

провели?
— Ничего, все благополучно…
И  при  этих  словах  голос  его  дрожал  и  вы-

ражение  лица  становилось  таким  жалким,
таким безнадежным.

— Ну,  а  как теперь ваш Миша? Совсем по-
правился после болезни?

— Поправился, слава Богу… — и Иван Федо-
рович обрывал разговор.

Но все замечали, что он грустит и тоскует,



что у Бородиных что-то неладно.
—  Да  и  чего  это  Марья  Семеновна  так  за-

мешкалась в деревне?
Наконец  поздно  осенью  она  приехала  с

Мишей.  Ее  нашли  еще  более  изменившейся.
Она  просто  постарела  на  несколько  лет.  Зна-
комые иногда заставали ее с глазами, видимо,
распухшими  от  слез,  но  она  никому  не  пове-
ряла причины своей грусти.

— И что у них там такое — одному Богу из-
вестно!..  Печальное было, видно, лето… Одно-
му  Мише  оно  принесло  пользу —  перенесен-
ная им болезнь, видимо, его совсем перероди-
ла, просто не узнать стало мальчика… Так вы-
рос, окреп, да и лицо как будто другое — глаза
потемнели,  одни  только  волосенки  по-преж-
нему курчавые да мягкие.

Но мальчика редко кто и видел.  Марья Се-
меновна  сделалась  такая  странная,  прятала
ото  всех  ребенка,  будто  боялась,  что  его  сгла-
зят.

Между тем время шло: стали проходить го-
ды,  и  мало-помалу  все,  знавшие  Бородиных,
конечно, забыли о том, что им показалось ко-
гда-то  странным  и  непонятным.  Марья  Семе-



новна уже не плакала и не грустила, пополне-
ла  и  поздоровела.  Иван  Федорович  продол-
жал  учительствовать,  преклоняться  перед
женою  и  баловать  сына.  Только  у  него  ма-
ло-помалу  развилась  новая  страсть,  которая
не особенно шла к предмету его занятий, т. е.
к  математике,  страсть  эта  была —  ботаника.
Теперь он все свободное время проводил у се-
бя в саду, где настроил тепличек и парников,
выращивая удивительные овощи и растения.

Миша  рос,  развивался,  его  уже  больше  ни
от кого  не  прятали и всякий приходивший в
дом  Бородиных  имел  полную  возможность
любоваться живым, красивым мальчиком.

—  Какой  славный  у  Бородиных  Миша  вы-
растает, —  говорили  про  него, —  только  вот
уж не в  мать,  не  в  отца,  крупный такой,  чер-
ноглазый!

Прошло еще несколько лет. Бородины уже
не  ездили  летом  в  деревню,  так  как  ни  «па-
пеньки»,  ни  «маменьки»  не  было  на  свете,  а
деревня принадлежала брату Марьи Семенов-
ны,  не  знавшемуся  с  сестрою.  После  смерти
родителей  этот  брат  вышел  в  отставку,  пере-
ехал  в  деревню,  обделил  сестру  при  разделе



наследства и затем прямо объявил ей, что она
унизила  себя  своим  замужеством.  Конечно,
после  этого  о  родственных  отношениях  не
могло  быть  и  речи.  Поволновалась-поволно-
валась  Марья  Семеновна,  но  скоро  успокои-
лась. Брата она почти не знала, так что ссора
эта  не  причинила  ей  особенного  горя.  А  что
обманул он ее и присвоил часть родительско-
го  состояния,  которая  должна  была  ей  до-
статься, Бог с ним. Жили Бородины, ни в чем
не  нуждаясь,  в  своем  доме,  и  был  у  них  при-
пасен  небольшой  капиталец.  Иван  Федоро-
вич  получал  достаточно —  хватит  на  их  век,
да  и  Мише  что-нибудь  достанется.  А  Миша,
Бог  даст,  не  пропадет,  мальчик  умный,  спо-
собный, в гимназии хорошо учится.

Миша  рос  и  продолжал  хорошо  учиться.
Затем поступил в университет, окончил курс,
потом  уехал  заграницу.  Родители  ни  в  чем
ему  не  отказывали,  а  Марья  Семеновна  акку-
ратно высылала ему то во Францию, то в Гер-
манию,  то  в  Италию  все  проценты  со  своего
капитала.  Что-то  уж  очень  долго  Миша  про-
был  за  границей —  более  двух  лет.  Наконец
вернулся.



После  первых  радостных  дней  свидания
отец  осторожно  и  боязливо  приступил  к  раз-
говору о предмете, который его, видно, трево-
жил, —  стал  спрашивать  сына,  что  же  он  на-
мерен теперь с собою делать, где и как думает
служить?

Красавец  Миша  приподнял  на  отца  свои
черные  глаза,  которые  почти  всегда  держал
полузакрытыми и проговорил:

—  А  вам,  папенька,  непременно  бы  хоте-
лось, чтобы я служил?

— Друг мой, как же иначе! Зачем же ты об-
разование  получил,  если  не  для  того,  чтобы
применить его к делу… Вот ты более двух лет
провел заграницей, я, мой милый, тебя не по-
прекаю  и  знаю,  что  ты  недаром  прожил  это
время,  ты  там  окончательно  завершил  свое
образование,  ты  слушал  лекции  знаменитых
европейских ученых. Все это прекрасно. Ну, а
теперь надо начинать иную жизнь.

Михаил  Иванович  совсем  почти  закрыл
глаза и задумался.

—  Хорошо, —  проговорил  он, —  я  согласен
с вами… буду служить, только где?

Отец оживился.



—  А  ты  полагаешь,  мы  с  матерью  об  этом
не  подумали?  Слава  Богу,  не  без  добрых  лю-
дей на свете. Вот Петр Петрович Сафонов, чай,
помнишь?.. Знаешь, какое место теперь зани-
мает?  Ведь  он  из  первых  старших  учеников
моих  и  меня  никогда  не  забывает…  Еще
недавно, как получил твое последнее письмо,
я говорил с ним о тебе, и он обещал тебя у се-
бя пристроить.

— Что же это — в архивные крысы! — рав-
нодушно произнес Михаил Иванович.

Отец опешил.
—  Как  это  ты  так  говоришь,  в  архивные

крысы!  К  чему  тут  крысы?  Для  начала  служ-
бы  самое  лучшее  и  при  твоем  образовании,
полагаю  я,  для  тебя  подходящее,  а  дальше  от
тебя будет зависеть… А ты вдруг… крыса!..

Михаил Иванович улыбнулся.
—  Да  ведь  это  я  так,  папенька, —  шутя!..

Мне все равно… Если желаете, я и у Софонова
служить буду.

На  том  они  и  порешили.  Михаил  Ивано-
вич поступил на службу и остался в родитель-
ском  доме.  Ему  был  предоставлен  весь  мезо-
нин,  состоящий  из  трех  просторных  комнат,



Т

где  он  мог  располагать  своим  временем  как
угодно,  принимать  кого  ему  вздумается,  воз-
вращаться домой,  никого не стесняя,  в  какой
угодно час ночи, так как и ход в мезонин был
отдельный. 

IX. МИХАИЛ ИВАНОВИЧ 
еперь  со  времени  возвращения  Михаила
Ивановича прошло уже несколько лет, и в

эти  годы  в  доме  Бородиных  совершились
большие  перемены.  Но  прежде  чем  говорить
об этих переменах, нужно несколько познако-
миться с Михаилом Ивановичем.

По мере того  как он вырастал,  по мнению
всех бывавших в доме у Бородиных, он все бо-
лее  и  более  заслуживал  названия  «родитель-
ского  утешения»,  и  поистине  мог  считаться
счастливцем.  Мальчик  он  был  очень  здоро-
вый,  характер  имел  ровный  и  спокойный,
способности к учению прекрасные. Под роди-
тельским  кровом  не  знал  он  никаких  бед  и
напастей,  не  изведал  даже,  что  значит  стро-
гость.  И  отец  и  мать  его  баловали,  окружали
постоянной  заботливостью,  старались  стес-
нять его как можно меньше.



Другой бы на  его  месте  избаловался  и  сде-
лался непослушным и своевольным, но с ним
этого  не  случилось,  Он,  по-видимому,  очень
рано  научился  ценить  доброту  своих  родите-
лей и никогда не злоупотреблял ею. Вырастал
он и развивался самым правильным образом.
В  гимназии  сходился  с  такими  же  благовос-
питанными  и  скромными  мальчиками,  ка-
ким был сам.

Будучи  студентом  университета  и  с  удо-
вольствием  слушая  и  записывая  профессор-
ские лекции, он, однако, не был из числа тех
маменькиных  сынков,  которые  являлись  в
университет с провожатыми и изображали из
себя  невинных  агнцев.  Иной  раз  случалось,
что  Михаил  Иванович  сильно  покучивал  и
шумел в приятельской компании и даже раза
два-три во время университетского курса под-
вергался  дисциплинарному  наказанию.  Но
ничего  грязного  и  неблагородного  не  было  в
его кутежах и шалостях. Да и, наконец, эти ку-
тежи очень скоро прекращались, не оставляя
по  себе  никаких  следов.  Однако  он  вспоми-
нал о них с приятной улыбкой и без упреков
совести.



Только  к  концу  университетского  курса  в
его  внутреннюю,  спокойную  и  счастливую
жизнь  стало  проникать  какое-то  недоволь-
ство, не то скука, и сам он не заметил, откуда
и  каким  образом  появились  вдруг  эти  чув-
ства.  Все  вокруг  него  было  по-прежнему
складно и ладно, та же мирная и скромная се-
мейная обстановка, те же добрые старики-ро-
дители, те же привычные лица, которые он с
детства знал и любил, которые и его любили.
Но бывало прежде ему было хорошо и уютно
в этой обстановке, а теперь нет-нет да и пока-
жется  она  ему  чересчур  серенькой  и  непри-
глядной.  Он  стал  ко  всему  относиться  крити-
чески. Иногда он ловил себя на недовольстве
отцом  и  матерью.  Иногда  они  казались  ему
не совсем такими, какими бы он хотел их ви-
деть.

Дело было в том, что Михаил Иванович по-
пал не в свое общество: он сдружился с двумя
молодыми  людьми,  принадлежавшими  к
высшему  московскому  кругу,  и  через  них  по-
пал  в  знатные  и  богатые  дома.  Его  принима-
ли в этих домах очень хорошо. Он был такой
красивый  и  приличный  молодой  человек  и,



благодаря  стараниям  и  заботам  Марии  Семе-
новны, даже очень недурно говорил по-фран-
цузски, без чего в этих домах обойтись никак
было  невозможно,  не  роняя  своего  достоин-
ства.

И  вот  внешний  блеск  роскошной  барской
жизни,  лоск  и  такт  этих  неизвестных  ему
прежде  людей  произвели  на  него  неотрази-
мое впечатление. Он очень скоро усвоил себе
приемы  светского  молодого  человека,  при-
вычки, каких у него прежде не было. Он стал
франтить  и  модничать.  Он  вообще  так  вдруг
изменился, что Капитолина Ивановна, как-то
пристально и долго в него вглядевшись, вдруг
обратилась к нему с такой фразой:

—  Никак  это  ты,  Мишенька,  вороной  стал
в  павлиньих  перьях!  Очнись,  батюшка,  не
пристало тебе франта такого разыгрывать…

Михаил Иванович с  изумлением взглянул
на старуху.

— Что это вы, Капитолина Ивановна, чем я
ворона в павлиньих перьях?

— Да уж не вывертывайся! Насквозь я тебя
вижу,  попал к  богатым да  знатным людям —
и  рехнулся…  Не  ждала  я  от  тебя  такой  дуро-



сти,  почитала  тебя  умнее…  Так-то…  Что?  Не
нравится! — уж не взыщи, ведь я тебя,  балбе-
са, на руках нянчила, нос тебе утирала, так не
стану с тобой церемониться… А вот что я тебе
скажу — одумайся-ка лучше, да от князей сво-
их  да  графов  подальше,  ни  к  чему  путному
это  тебя  не  приведет.  Знай  сверчок  свой  ше-
сток — в том весь и ум человека, чтобы уметь
оставаться  на  своем  месте.  А  вздумаешь  на
чужое  место  садиться —  так  сгонят,  и  сраму
не оберешься…

Сказала  все  это  Капитолина  Ивановна,  а
потом  взяла,  повернулась  и  ушла,  так  что  и
ответить  ничего  не  успел  ей  Михаил  Ивано-
вич.  Да  и  ответа  у  него  никакого  не  было.
Смутила его и даже как будто несколько испу-
гала старуха, заставила задуматься.

«Как ворона в павлиньих перьях? — думал
он. — Как не на своем месте? Там мне хорошо,
там мне вольно дышится,  там все так светло,
изящно,  гармонично.  И  каким  образом  меня
могут  прогнать  со  срамом,  когда  принимают
как  друга,  когда  считают  меня  равным  себе?
Да и чем я им не равный?! Что у меня незнат-
ное имя,  что я  небогат… Но ведь они хорошо



понимают, что то и другое не зависит от чело-
века  и  не  может  дать  ему  особенного  значе-
ния!..»

Однако как он себя ни успокаивал, а слова
старухи засели у него в памяти. Он невольно
стал  внимательно  вглядываться  в  общество,
которое  считал  теперь  своим  обществом,  и
очень  скоро  заметил,  что  ошибался  во  мно-
гом, что его хотя и принимали любезно, а сво-
им не считали. Случай помог ему скоро окон-
чательно в этом убедиться.

Он  увлекся  одной  молоденькой  светской
девушкой,  которая,  по-видимому,  выказыва-
ла  ему  большое  внимание  и  всегда  очень
охотно с ним беседовала и даже танцевала. За
этой девушкой светская молодежь очень уха-
живала, и она позволяла за собой ухаживать.
Поощренный  примером  приятелей,  и  Миха-
ил  Иванович  вздумал  показать  ей,  хотя  и  в
очень  осторожной  форме,  свои  нежные  чув-
ства. Но тут случилось нечто странное: то, что
она  принимала  от  других,  гораздо  менее  его
интересных  молодых  людей,  то  не  только  не
приняла от него, но обдала его такой холодно-
стью,  что  он  не  знал,  куда  и  деваться.  Она



мгновенно перестала совсем замечать его, и в
доме ее родителей так приняли бедного юно-
шу, что он ушел с тем, чтобы больше никогда
туда  не  вернуться,  ушел  с  чувством  глубоко
оскорбленного самолюбия.

Затем  он  подслушал  несколько  фраз,  сде-
лал  несколько  сопоставлений,  и  оказалось,
что Капитолина Ивановна права, что он воро-
на в павлиньих перьях.

Неизвестно как бы он покончил со своими
великосветскими  знакомствами,  если  бы  это
было в другое время. Но время было для него
горячее —  последние  выпускные  экзамены.
Он призвал к себе на помощь всю силу воли,
принялся за  работу,  выдержал экзамены пре-
красно и поспешил уехать заграницу.

Два  года,  проведенные  им  в  Европе,  были
для  него  каким-то  долгим  сном.  Здоровый  и
энергичный, далекий от какого бы то ни было
пресыщения  жизнью,  он  жадно  вглядывался
во  все  новое,  что  ему  встречалось.  Он  изъез-
дил  Германию,  Францию,  Италию,  побывал
даже  в  Греции,  даже  в  Константинополе.  И,
несмотря  на  то,  что  Марья  Семеновна  акку-
ратно  высылала  ему  деньги,  жажда  все  ви-



деть, все знать и всюду быть оказалась в нем
так  велика,  что  для  удовлетворения  этой
жажды  ему  приходилось  иногда  просто  по-
чти бедствовать.

А  яд,  который  он  вкусил  уже  в  обществе,
принятом  им  за  свое  общество,  нет-нет  да  и
начинал действовать.  Михаил Иванович уже
не  считал  себя  счастливым  человеком,  ему
недоставало  многого,  в  нем  не  раз  поднима-
лось  желчное  чувство,  заговаривала  мучи-
тельная  зависть  к  людям,  которым  все  до-
ступно  и  которые  иногда  вовсе  недостойны
этого.

«Зачем  им  все,  а  мне  так  мало!  Зачем  то,
что им само дается в руки, не спрашивая, чув-
ствуют ли они в этом потребность, мне, кото-
рому все это так нужно, дается с трудом, с ли-
шениями, а многое главное — совсем никогда
не может достаться… Зачем эта несправедли-
вость?»

Он старался гнать такие мысли и начинал
успокаивать  себя,  начинал  доказывать  себе,
что глупо и позорно мучиться всем этим, что
это самое бесплодное из всех мучений.

А яд все-таки же действовал и портил ему



жизнь,  развивал в  нем болезненное  равноду-
шие.

«Все равно, как ни бейся, а ничего больше-
го не достигнешь — так лучше и не достигать
ничего.  Пусть  так  идет  себе  жизнь,  день  за
днем, серенькая и бледная…»

Тогда  ему  приходило  в  голову,  что  ведь
есть  люди,  которые  без  всякого  оружия  в  ру-
ках  берут  все.  Но  он  инстинктивно  чувство-
вал, что не принадлежит к таким людям, что
без  оружия  не  возьмет  многого.  Вот  если  бы
судьба  дала  хоть  какое-нибудь  оружие —  то-
гда можно было бы побороться…

Вернулся  Михаил  Иванович  в  Москву
именно в самый разгар этого своего душевно-
го  разлада:  поэтому-то  так  равнодушно  и  от-
несся к дальнейшей судьбе своей. Но это была
в  нем  болезнь,  это  был  кризис,  после  которо-
го, очевидно, началось выздоровление.

Михаил Иванович уже теперь совсем отка-
зался  от  светского  общества,  да  никто  туда  и
не звал его. Теперь он пуще всего боялся изоб-
ражать  из  себя  ворону  в  павлиньих  перьях.
Он  изо  всех  сил  старался  вернуться  к  преж-
ним своим юным впечатлениям и найти удо-



влетворение среди тихой жизни, бывшей его
уделом.

По-видимому,  он  достиг  цели,  успокоился,
нашел интерес в служебных занятиях, вошел
в сношения с людьми скромными, но образо-
ванными. Старался подавлять свои мечтания,
свое недовольство, старался жить так, как все
жили  вокруг  него.  И,  наконец,  к  великой  ра-
дости  отца  и  матери,  он  женился  на  очень
милой  девушке,  еще  ребенком  бывавшей  в
доме Бородиных.

Капитолина  Ивановна  приложила  руку  и
к  женитьбе  Мишеньки,  как  когда-то  прило-
жила ее к женитьбе Ивана Федоровича и Ма-
рьи Семеновны.

Молодой  Бородин  с  женою  остались  жить
в родительском доме, где всем было довольно
места. Теперь у него уже был сынок и две доч-
ки.  Он  хорошо  шел  по  службе,  и  если  бы  его
спросили,  доволен  ли  он  своей  жизнью,  он
искренно бы ответил:

«Доволен, чего же мне еще!»
Правда, остатки попавшего когда-то в него

яда  изредка  пошевеливались,  но  почти
неслышно.  Даже  Капитолина  Ивановна  счи-



О

тала Мишеньку совсем здоровым. 
X. АБРАКАДАБРА 

лимпиада  Петровна  Прыгунова  с  некото-
рого времени находилась в крайнем недо-

умении  и  даже  беспокойстве.  С  ее  «грибом»
творилось  что-то  странное.  Хотя  она  и  уверя-
ла,  что он всю жизнь мыкался,  но такого мы-
канья, как теперь, еще никогда не бывало.

Уже  не  говоря  о  непостижимой  поездке  в
Петербург  и  о  следовавшей  затем  в  скором
времени  поездке  в  Тамбовскую  губернию,  но
и теперь, по возвращении в Москву, мыканья
Кондрата  Кузьмича  усиливались  с  каждым
днем. Его почти никогда не было дома. Он ис-
чезал  с  утра  и  возвращался  иногда  только
поздно вечером.

Олимпиада Петровна, издавна привыкшая
к  скрытности  мужа,  хорошо  знала,  что  когда
он  занят  чьим-либо  делом,  то  добиться  от
него  объяснений  и  подробностей  дела  до
окончания —  вещь  невозможная.  Она  испод-
воль научила себя не любопытствовать, одна-
ко  в  настоящем  случае,  выходившем  из  ряда
вон  ввиду  неслыханного  мыканья,  любопыт-



ство  ее  сильно  разбирало,  и  она  не  раз  подъ-
езжала  к  мужу  окольными  путями,  стараясь
хоть немного объяснить себе, что все это зна-
чит.  Кондрат  Кузьмич  сразу  проникал  в  ее
хитрость и поводил на нее строгим взглядом:

—  Ну…  ну-ну!  Чего  ты!..  Чего  понапрасну
вертишься, чего тебя разбирает? Что ж ты ду-
маешь,  сударыня,  я  всех  твоих  подвохов  не
вижу —  думаешь,  проболтаюсь…  Не  жди  ты
этого!.. И вот что я тебе скажу, матушка: удер-
жи  ты  твое  любопытство  бабье,  не  то  совсем
изведешься. Взгляни на себя, на что ты стала
похожа —  кости  да  кожа!  А  все  отчего?  От
праздного любопытства!..

—  А,  да  ну  тебя  совсем! —  со  вздохом  про-
износила  Олимпиада  Петровна. —  Знаю  я,
знаю,  что  ты  каменный  идол,  что  об  тебя  го-
лову расшибешь, а с места не сдвинешь… да и
не любопытствую я вовсе — очень мне нужно
твои  глупые  дела  знать!  Мыкайся,  батюшка,
коли охота на старости лет быть гончей соба-
кой,  а  в  конце  концов  тебя  же  оставят  с  но-
сом!

Она  поджимала  губы  и  уходила  с  презри-
тельным видом. А любопытство все возраста-



ло и не давало покоя.  Она наблюдала и виде-
ла решительные чудеса.

Кондрат  Кузьмич  совсем  одурел.  Кончи-
лось  тем,  что  он  даже  стал  франтить.  Почти
ежедневно,  выходя  из  дома,  он  облекался  в
новый сюртук, повязывал себе на шею новый
галстук, даже завел модную цилиндрическую
шляпу  и  стал  надевать  перчатки,  чего  с  ним
давно не случалось.

«И  где  это  он  пропадает?» —  безнадежно
думала Олимпиада Петровна.

Если  бы  она  могла  следить  за  мужем,  то
узнала  бы,  что  ее  Кондрат  Кузьмич  сделался
светским человеком,  стал посещать дома лю-
дей,  с  которыми  не  видался  лет  по  двадцати.
Если  бы  она  могла  следить  за  ним  невидим-
кой,  то  невольно  изумилась  бы  тому,  что  с
кем  бы  теперь  Кондрат  Кузьмич  ни  говорил
и  какой  бы  разговор  ни  вел,  а  разговор  этот
непременно сводился на Капитолину Иванов-
ну Миронову.

Кондрат  Кузьмич  поднимал  старину,  но
хотя  ему  и  удалось  собрать  об  этой  старине
кое-какие сведения, все же он был недоволен.

Он  почти  ежедневно  навещал  Бориса  Сер-



геевича  Горбатова,  но  каждый  раз  объявлял
ему, что дело идет туго.

— Старая баба такого тумана напустила, —
говорил  он, —  ничего  как  есть  разглядеть
невозможно!

Наконец  Борис  Сергеевич  сказал  ему,  что
собственно  его  дела  все  в  Москве  кончены  и
что  если  присутствие  его  не  нужно  Прыгуно-
ву, то он уедет в Петербург.

— И уезжайте, сударь, уезжайте, только по-
напрасну я вас потревожил… Бедовая эта Ми-
рониха,  провела  нас  да  и  только…  и  ведь  хо-
жу  около  клада,  а  как  за  него  взяться —  не
умею!  Слова  такого  нужного —  «абракадаб-
ра» — не нашел!..

—  А  не  ошибаетесь  ли  вы,  Кондрат  Кузь-
мич? — заметил Горбатов. — Может, нам с ва-
ми только показалось, что она хитрит и скры-
вает, может, действительно и мать и ребенок
умерли?!

Кондрат  Кузьмич  даже  привскочил  с  ме-
ста.

—  Помилуйте, —  забасил  он, —  да  вы  ли
это мне, Борис Сергеевич, говорите, и я ли вас
слушаю! Не вы ли от нее вернулись при пол-



ной уверенности, что она скрывает?
— Да, конечно, она была так смущена и по-

том некоторые слова ее мне показались, да и
теперь  кажутся  очень  загадочными.  Но  она
могла,  с  ее  странным  характером,  просто  хо-
теть нас одурачить.

— Полноте, полноте! — перебил его Прыгу-
нов. —  Одурачивает  она  нас —  это  верно,
только в ином смысле. Ни разу в жизни не по-
падалось  мне такое  дела — путано,  перепута-
но и запутано. Говорю я вам, государь мой, хо-
жу кругом клада… и неужто не найду абрака-
дабры?!

Он  встал  с  кресла  и  начал  ходить  по  ком-
нате,  очевидно,  углубляясь  в  свои  мысли  и
комбинации.

— Да-с, — снова заговорил он, — просто ра-
зума  можно  лишиться  на  таком  деле…  Ведь
могила-с…  памятник:  «раба  Божья  Алек-
сандра и младенец Петр»… и свидетельство о
смерти,  и  все  в  порядке… И Капитолина Ива-
новна  приезжает  панихиду  служить…  Ведь
сказать  все  свежему  человеку —  рассмеется,
прямо  за  безумца  меня  почтет…  Но  вы  меня
хоть убейте: жив этот самый младенец Петр…



Начали  мы  с  вами  одно,  а  выходит  другое…
Подменили!..  Тут,  так  сказать,  деяние  пре-
ступное!  А,  поди,  докажи  его  без  какой-ни-
будь  абракадабры…  Да  и  с  абракадаброй-то,
пожалуй, ровно ничего не докажешь…

Прошло еще дня три-четыре — и Прыгунов
снова  явился.  На  этот  раз  Борис  Сергеевич
сразу заметил в нем нечто особенное, он был
необыкновенно  серьезен  и  важен,  и  в  лице
его  сказывалась  даже  какая-то  таинствен-
ность.

—  Я  завтра  или  послезавтра  собрался  уез-
жать, — сказал Борис  Сергеевич, — но вы,  ка-
жется,  сегодня имеете что-то новое сообщить
мне…  В  таком  случае,  если  это  важно,  я  еще
повременю…  С  чем  же  вы,  почтеннейший
Кондрат Кузьмич?

Прыгунов  несколько  смутился  и  как  бы
опешил.

—  Как  с  чем? —  проговорил  он. —  Почему
это вы изволите заключать, что у меня имеет-
ся новость?..

—  По  вашему  виду  мне  показалось…  Кон-
драт Кузьмич махнул рукою.

—  Что  вид? —  не  без  некоторой  меланхо-



лии произнес он. — Вид бывает обманчив, да
и вида  особого  я  не  имею,  ибо  к  глубочайше-
му своему прискорбию ни до чего особого еще
не дошел… А все же бы я просил вас, государь
мой, повременить денька два-три отъездом в
Петербург…

— А что?
—  Мысль  такая  новая  пришла  мне  в  голо-

ву…  Повремените,  может,  дело  наше  и  выго-
рит… Только как бы это… Как бы?! — Он при-
ложил  палец  ко  лбу  и  несколько  мгновений
обдумывал что-то. — Ну-с,  это будет видно! —
наконец  сказал  он. —  Не  то  завтра,  не  то  по-
слезавтра  я  и  мысль  мою  вам  скажу,  и  реше-
но тогда будет, дурак я или нет. Коли дурак —
казните!..  А  теперь  вот  что  еще  я  вспомнил:
изволили  вы  говорить  мне  о  семейном  архи-
ве, находящемся тут у вас, в московском доме,
так  вспомнил  я —  есть  у  меня  человек  знаю-
щий,  привычный,  которому  можно  будет  в
ваше отсутствие поручить разборку архива.

— Кто же это?
—  А  это,  видите  ли,  некий  Михаил  Ивано-

вич  Бородин.  Он  человек  образованный  и
службу свою начал по архивам.



—  Позвольте,  позвольте, —  сказал  Горба-
тов, —  мне  уже  о  нем  говорили  и  именно  ре-
комендовали его. Так вы его знаете?

— Как же не знать — с детства знаю.
— Вот и прекрасно!
—  Да  еще  как  прекрасно-то,  государь  мой.

Завтрашний  день,  если  позволите,  я  с  ним  к
вам и приеду.

—  Только  согласится  ли  он  взять  на  себя
эту работу?

—  Согласится!  Его  хлебом  не  корми,  а  дай
порыться  в  старых  бумагах —  страсть  он  это
любит.  Не  далее-с  как  третьего  дня  я  был  у
него и говорил с ним и о вас, и о вашем архи-
ве.

— Ну и отлично, я буду ждать его и вас зав-
тра  все  утро.  Очень  рад  буду  с  ним  познако-
миться.

Прыгунов стал прощаться.
— Куда же это вы? Посидите, Кондрат Кузь-

мич, потолкуемте.
—  Нет,  уже  прощения  просим,  пора  мне,

пора…  Уж  до  завтра-с.  Потерпите  немножко,
авось  поймаем  мы  эту  старую  лисицу,  Капи-
толину Ивановну…



— Да в чем же, наконец, дело? Теперь и вы
принялись  за  мистификации, —  сказал,  улы-
баясь, Борис Сергеевич.

—  Да-с,  мистификации,  да  ждать  недолго,
потерпите, не расспрашивайте, уж будьте ми-
лостивы,  не расспрашивайте… А к тому же и
страх берет — как бы мне опять не опростово-
лоситься…  Такое  дело…  Со  всех  сторон  огля-
деть надо…

Он  принял  еще  более  таинственный  вид,
простился  с  хозяином  и  в  глубокой  задумчи-
вости вышел из горбатовского дома.

«Абракадабра! —  рассуждал  он  с  собою. —
Надо полагать, что точно: абракадабра… А все
же  опаска  не  мешает…  и  после  этого  свида-
ния, может, и виднее будет…»

На  следующее  утро,  в  двенадцатом  часу,
Кондрат  Кузьмич  с  Михаилом  Ивановичем
Бородиным  велели  о  себе  доложить  Горбато-
ву и дожидались его в большой зале. Бородин
без  всяких  затруднений  согласился  ехать  с
Прыгуновым  и  заранее  брался  разобрать  гор-
батовский архив, в котором, как ему уже дав-
но  было  известно,  находилось  немало  очень
важных  исторических  материалов  и  доку-



ментов.  Ему  также  небезынтересно  было  по-
знакомиться  со  старым  декабристом.  Проха-
живаясь  теперь  по  большой  зале  с  Прыгуно-
вым,  он с  видимым удовольствием разгляды-
вал окружавшую его обстановку.

— Если бы знали вы, Кондрат Кузьмич, как
я люблю эти старые барские дома, — говорил
он. — Каждый раз, как вхожу, испытываю осо-
бенное ощущение… Ведь вот этот дом, напри-
мер, какая прелесть! Взгляните — эта анфила-
да, эта старинная тяжелая мебель!.. Право, те-
перь  совсем  не  умеют  жить  и  устраиваться
богатые  люди.  Да,  впрочем,  пожалуй,  и  не
то — пусть выстроят такой же точно дом и за-
кажут  по  моделям  такую  же  точно  обстанов-
ку, —  будет  совсем  не  то…  Тут  старым  духом
пахнет, тут года оставили свои следы. Знаете,
я  помню,  когда  был  заграницей,  вошел  раз  в
Венеции  в  старый,  покинутый  палаццо —
так,  верите  ли,  целую  неделю  каждый  день
ходил туда, оторваться не мог. И странное де-
ло,  с  детства  у  меня  такая  любовь  к  старин-
ным домам,  еще мальчиком был,  все мечтал,
что вот буду жить в таком доме.

—  Так-с,  так-с! —  повторял  Кондрат  Кузь-



мич.
Он был как на иголках, и щеки его то и де-

ло багровели. В это время старый, почтенного
вида  слуга  им  доложил,  что  Борис  Сергеевич
их «просят».

—  Борис  Сергеевич,  вероятно,  в  библиоте-
ке? — спросил Прыгунов.

—  Никак  нет-с, —  отвечал  слуга, —  они  в
настоящее  время  не  одни,  у  них  гости…  Они
просят вас пройти в портретную: гости уезжа-
ют, и Борис Сергеевич сею же минутою к вам
выйдет…

— Где  же  эта  портретная,  проведи нас,  по-
чтеннейший, —  говорил  Кондрат  Кузьмич. —
В  портретной  этой  мне  еще  ни  разу  не  дове-
лось  быть…  Ишь  ведь  у  вас  дом-то  какой!  В
нем хоть месяц целый проживи, так и то, того
и жди, заблудишься…

—  Это  точно-с, —  сказал  слуга, —  дом  ста-
ринный-с,  как  есть  барский,  настоящий,
прежних времен-с,  теперь,  я думаю, так уж и
не  строят,  разучились…  да  и  бары!  Где  ж  та-
ких  бар  по  нынешнему  времени  найти,  как
вот,  для  примера,  наш  покойный  барин,  Сер-
гей Борисович… Царствие ему небесное!..



—  Так,  так! —  повторял  Кондрат  Кузьмич,
делаясь снова тревожным и машинально сле-
дуя за слугою.

— Портретная в таком доме — это обыкно-
венно  самая  интересная  комната, —  заметил
Михаил  Иванович,  внимательно  и  с  види-
мым  удовольствием  разглядывавший  обста-
новку  каждой  комнаты,  через  которую  они
проходили. — Такая  портретная,  ведь  это  так
сказать,  живописная  история  рода…  Да  и  ка-
кие  удивительные  портреты  иногда  попада-
ются!..

Слуга,  все  время  шедший  с  почтительно
наклоненной головою, поднял глаза на Миха-
ила  Ивановича,  еще  и  еще  раз  поглядел  на
него внимательно, даже как бы с замешатель-
ством, но потом вдруг проговорил: «Пожалуй-
те!» — и отпер тяжелые, высокие двери.

Прыгунов  и  Михаил  Иванович  очутились
в  обширной  комнате,  выходившей  окнами  в
сад,  с  мягкой бархатной мебелью,  широкими
низенькими  диванами  и  стенами,  почти  до
потолка увешанными портретами.

У  Михаила  Ивановича  глаза  разбежались,
но он еще не успел сосредоточить своего вни-



мания  на  каком-нибудь  портрете,  как  в  ком-
нату вошел хозяин.

Михаил  Иванович  почему-то  представлял
его  себе  человеком  непременно  очень  высо-
кого роста, осанистым и важным, а потому не
без изумления взглянул на этого маленького,
красивого  старика  с  серебряною  бородою,  с
такими ясными глазами и доброй улыбкой.

—  Позвольте  вам  представить… —  начал
было  церемонным  тоном  Кондрат  Кузьмич,
но  почему-то  осекся.  Он  взглянул  на  Бориса
Сергеевича —  и  слова  замерли  у  него  на  гу-
бах.

Произошло  что-то  мгновенное  и  непости-
жимое.

Хозяин  шел  навстречу  гостю  и  уже  любез-
но  протягивал  ему  руку,  очевидно,  приготов-
ляясь сказать что-то,  но  вдруг  протянутая ру-
ка  опустилась,  и  Борис  Сергеевич  отступил,
глядя  на  Бородина  как  на  что-то  сверхъесте-
ственное,  как  на  привидение.  Потом  взгляд
его  перешел  куда-то  в  сторону.  Михаил  Ива-
нович, не успевший еще даже и удивиться —
так  все  это  было  мгновенно,  невольно  после-
довал  глазами  за  этим  взглядом —  и  неволь-



ное  восклицание  изумления  и  почти  ужаса
вырвалось из груди его.

Прямо  перед  ним,  на  стене,  освещенной
солнцем  и  увешанной  портретами,  выступал
большой портрет в широкой золотой раме. На
этот портрет, растерянно глядел Борис Сергее-
вич, на этот портрет взглянул и Бородин — и
узнал самого себя.

Сходство  было  поразительно:  те  же  черты
лица,  те  же  волосы,  те  же  полузакрытые гла-
за… Сходство было до того поразительно, что
Михаил  Иванович  даже  не  заметил  гвардей-
ского  мундира  первых  годов  царствования
императора Николая.

Он  видел  только  будто  свое  отражение  в
зеркале  и,  мгновенно  забыв,  где  он  и  с  кем,
чувствуя  только  необычайное  волнение,
непонятный  страх,  он  замирающим  голосом
произнес:

— Кто это? Чей это портрет?
Но никто не отвечал ему.



Н

 
XI. ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО РАЗГАДКИ 

есколько  минут  продолжалось  тягостное
молчание.  Действующие  лица  этой

неожиданной сцены не отдавали себе отчета
в  проходящих  минутах,  погруженные  в  свои
быстро менявшиеся ощущения.

Борис Сергеевич,  после первого неожидан-
ного потрясения, произведенного замечатель-
ным  сходством  Бородина  с  покойным  Влади-
миром  Горбатовым,  убедился,  что  перед  ним
не кто  иной,  как разыскиваемый им племян-
ник,  что  это  и  есть  та  самая  «абракадабра»,
которую  так  долго  искал  Прыгунов  и  кото-
рую, наконец, нашел.

«Но  как  же  мог  он  так…  не  предупредив…
Это  невыносимо…  это  глупо  с  его  стороны!..
Что делать?..»

Он сердито взглянул на Прыгунова,  и в  то
же время этот взгляд требовал помощи…

Но  старый  делец  был  растерян  и  смущен
не  менее  его  и  представлял  из  себя  жалкую
фигуру. Он машинально вынул свою табакер-
ку,  но  не  раскрывал ее  и  только  похлопывал
по ней пальцами.



Еще  за  несколько  минут  перед  тем  он
внутренне торжествовал. Он был у цели. При-
родное,  развитое  практикой  чутье  указало
ему путь и привело именно к тому месту, где
должно  было  заключаться  открытие  смущав-
шей его тайны. Он долго ходил кругом да око-
ло  и  убежденный  в  том,  что  чутье  его  не  об-
манывает,  действовал  со  свойственной  ему
настойчивостью.  Капитолина  Ивановна  ока-
залась  запертою  им  в  магическом  кругу,  из
которого  ей  нельзя  было  выбраться.  Вся  ее
прошлая  жизнь,  все  ее  отношения  и  особен-
ности  этих  отношений  стали  известны  Пры-
гунову.

Наконец он сказал себе решительно:
«Михаил  Иванович  Бородин  и  есть  тот  са-

мый младенец Петр, коего мы ищем!..  Подме-
нили!  Только  к  чему  такое  несообразное  и
противозаконное деяние?»

Однако он не  стал на этом останавливать-
ся  и  разбирать,  решив,  что  впоследствии  все
и  так  будет  видно.  Он  пожелал  устроить  ма-
ленький  «фортель»,  по  его  выражению:  све-
сти  Бородина  с  Горбатовым,  ничего  заранее
не  объясняя.  Молодой  человек,  наверное,  по-



нравится.  А  потом:  «Как,  мол,  он  показался
вам, Борис Сергеевич?» и «Вот, мол, кто это!..»
«Прыгунов  за  дело  зря  не  берется…  до  конца
доводит!..»

«Вот и довел! Нечего сказать — умно! В та-
ких дураках еще не бывал ни разу в жизни…
И  как  было  не  заглянуть  в  эту  „портретную“,
как  было  не  подумать  о  возможности  сход-
ства, когда и по собственным и по чужим на-
блюдениям знаю, что дети любви весьма в ча-
стых случаях бывают поразительно схожи со
своими отцами… Бр! Скверно!..»

И он все щелкал пальцами по табакерке и
даже не смел глядеть на портрет, а глядел ку-
да-то в угол.

Между тем Борис Сергеевич наконец овла-
дел  собою.  Он  крепко  сжал  руку  Бородина,
усадил  его,  сказал,  хоть  и  не  твердым  голо-
сом, несколько любезных фраз и попросил из-
винения  за  свое  замешательство,  вызванное
поразившим его сходством.

Но  Михаил  Иванович  все  же  не  мог  успо-
коиться!  Ему было неловко,  как  еще никогда
в жизни. Его сердце отчего-то болезненно ны-
ло,  казалось,  будто  дышать  нечем,  хотелось



на  свежий  воздух  из  этой  одуряющей,  ка-
кой-то заколдованной атмосферы. А глаза так
и тянуло к портрету.

—  Чей  же,  чей  это  портрет? —  опять  спро-
сил он.

— Моего покойного брата, — отвечал хозя-
ин, —  я  видел  его  в  последний  раз  давно,  пе-
ред  моей  ссылкой…  Он  был  тогда  приблизи-
тельно  ваших  лет…  поэтому  я  так  и  пора-
жен…

—  Я  поражен  не  менее  вашего, —  прошеп-
тал  Михаил  Иванович,  снова  впиваясь  гла-
зами  в  портрет, —  ведь  насколько  я  тебя
знаю — это… это я.

Он  даже  вздрогнул,  потом  постарался
улыбнуться.

—  Извините  меня,  Борис  Сергеевич,  мне
просто  страшно…  Знаете,  как  человеку,  кото-
рый видит своего двойника…

В  это  время  в  соседней  комнате  послыша-
лись шаги, и на пороге показалась фигура то-
го  самого  почтенного  слуги,  который  прово-
жал гостей в портретную.

—  Что  там  такое? —  недовольным  тоном
спросил хозяин.



—  Да  вот,  сударь, —  объяснил  слуга, —  вас
спрашивают.

—  Кто  спрашивает?  Я  не  могу  принять,  а
занят.

—  Барыня,  старушка,  госпожа  Миронова,
они  говорят:  нужно  вас  видеть  по  важному
делу… Говорят, что вам известно…

Имя Мироновой поразило всех как громом,
а главное Михаила Ивановича.

«Как? Она!..  Она здесь? Господи,  да что же
это такое?..»

И  ему,  как  он  только  что  объяснил,  стало
просто страшно.

Борис  Сергеевич  тревожно  задумался.  У
него мелькало в голове:

«Что же делать? Нечего! Это судьба!»
— Хорошо, я иду! — сказал он. — Извините!
Он направился к двери.
Но  не  успел  он  сделать  несколько  шагов,

как вся багровая, в своей удивительной, похо-
жей  на  будку  шляпе,  твердым  и  решитель-
ным шагом в кабинет уже входила Капитоли-
на Ивановна.

Она все знала. Она только на минуту не за-
стала,  явившись  к  Бородиным,  Михаила  Ива-



новича  и  Прыгунова.  Ей  сказали,  что  Прыгу-
нов  увез  Мишеньку  к  Горбатову.  Услышав
это,  она  не  говоря  ни  слова,  вышла  из  дома,
села на извозчика и велела везти себя на Бас-
манную.

Капитолина  Ивановна  торопила  извозчи-
ка.

—  Эй  ты,  Ванька,  мчись  во  весь  дух!  Дуй
свою клячу! — крикнула она так властно, что
извозчик тотчас же стал хлестать лошаденку,
которая  пустилась  вскачь  по  взрытой,  плохо
мощеной улице.

Капитолина Ивановна то и дело подскаки-
вала,  как  резиновый  мяч,  сидя  боком  на  так
называемой  «гитаре» —  экипаже-инструмен-
те,  теперь  уже  забытом,  но  тогда  бывшем
единственным  способом  передвижения  мос-
ковских  обывателей,  не  державших  своих
экипажей  и  лошадей.  Только  она  не  обраща-
ла  на  это  никакого  внимания —  ей  все  каза-
лось,  что  негодный  Ванька  нарочно  везет  ее
тихо,  а  потому она самым усердным образом
долбила его в спину ручкой своего зонтика.

—  Да  пошел  же  ты  скорее!..  Пошел,  шель-
ма, пошел!.. — повторяла она.



Ванька  молча  делал  свое  дело,  то  есть  по-
гонял и нукал лошаденку, и только по време-
нам  передергивал  плечами,  когда  его  спине
уж чересчур доставалось от зонтика сердитой
барыни.

Терпение  у  него,  очевидно,  было  большое,
да и спина крепкая. Но все же на полпути он
не выдержал и обернулся.

— Полегче бы,  барыня! — добродушно ска-
зал он. — Ведь спина-то у меня своя, не чужая,
дырку  в  ней  продолбишь —  продолбишь!..
Этак-то долбить не показано!

Капитолина Ивановна рассердилась.
—  Скажите,  пожалуйста,  вот  нежности! —

крикнула  она. —  Пошел,  езоп!..  Пошел  ско-
рее!..

И  в  своем  волнении  непричастная  к  чув-
ству  жалости,  она  продолжала  ему  тыкать  в
спину  зонтиком.  Добродушный  Ванька  поко-
рился горькой участи и ожесточенно стал по-
гонять лошадь…

Подъехав  к  дому  Горбатова,  Капитолина
Ивановна  кубарем  скатилась  с  «гитары»,  су-
нула  Ваньке  двугривенный  и,  несмотря  на
свой  несколько  странный  вид  и  будкообраз-



ную  шляпу,  произвела  на  отворившего  ей
швейцара  такое  подавляющее  впечатление,
что  он  немедленно  впустил  ее,  а  старый  слу-
га  пошел о  ней докладывать.  Но она этим не
ограничилась. Она храбро последовала за ста-
риком и, таким образом, очутилась в портрет-
ной.  Она остановилась и тотчас  же заметила
всеобщее  смущение.  Потом  быстрый  взгляд
ее  зорких  глаз  упал  на  освещенный  солнцем
портрет.

Она торжественно раскланялась и развела
руками.

—  Добились-таки! —  вымолвила  она. —
Подстроили!..

Кондрат  Кузьмич  подошел  к  ней,  хотел
что-то сказать, но она отстранила его рукой и
мрачно ему кинула:

— С вами, батюшка, я и говорить-то не ста-
ну!  Почитала  я  вас  за  хорошего  и  умного  че-
ловека, а так люди добрые не делают!..

—  Ух,  устала  я…  извините…  сяду… —  при-
бавила она, обращаясь к Борису Сергеевичу, и
опустилась в кресло.

Михаил  Иванович,  не  спускавший  с  нее
глаз,  не  проронивший  ни  одного  слова,  сде-



лался бледен как полотно.
—  Ради  Бога,  объясните  мне,  что  все  это

значит? Я в себя прийти не могу… У меня все
в голове путается…

Капитолина  Ивановна  не  слышала  его
слов.  Она глядела на портрет и,  наконец,  как
бы самой себе, прошептала:

— Да-с, с этим ничего не поделаешь!..
Кондрат Кузьмич,  приходивший все более

и  более  в  ужас  от  дела  рук  своих,  подошел  к
старухе и шепнул ей:

—  Он  еще  ничего  не  знает,  если  находите
нужным — попытайтесь скрыть от него исти-
ну.

Она  опять  отмахнулась  от  него  рукой,  об-
дала  его  презрительным  взглядом  и  громко
произнесла:

— Да-с,  скроешь… много  скроешь?  Завари-
ли кашу — надо расхлебывать… Ну что же… я
вот пришла… села и сижу, и буду смотреть на
вас, умные люди… перехитрили меня… радуй-
тесь…

Потом она обратилась к Горбатову.
— Уж извините меня, государь мой, — ска-

зала  она, —  забралась  незваной-непрошеной



в ваши хоромы.
—  Очень  жаль,  что  не  забрались  рань-

ше, — грустно ответил Борис Сергеевич. — На-
прасно  вы  не  хотели  быть  откровенной  со
мною,  много тяжелого можно было бы избег-
нуть…

Капитолина  Ивановна  стала  даже  зады-
хаться от волнения — лицо ее поочередно пе-
ременяло все  цвета  радуги и,  наконец,  сдела-
лось ярко-фиолетовым.

—  Бог  мой! —  крикнула  она. —  Да  ведь  я
так и порешила идти к вам и по душе перего-
ворить с вами… все представить на ваше бла-
гоусмотрение, так было решено у нас… все ре-
шили.  А  вот  он…  (она  пальцем  показала  на
Прыгунова) —  делец-то  ваш,  умник,  обрадо-
вался, что дьявол, прости Господи, помог ему,
и поспешил.

Михаил  Иванович  не  мог  выдержать  бо-
лее.  Мучительная  и  тоскливая  мысль,  кото-
рая  в  первую  же  минуту  перед  этим  страш-
ным  портретом  неясно  и  бессознательно
охватила его, теперь становилась для него все
яснее и яснее. Перед ним из нахлынувшего на
него  тумана  выяснился  образ  его  матери.  С



тех пор как он ее помнил, образ этой прекрас-
ной,  тихой  и  любящей  матери,  положившей
всю душу в семью — в мужа и сына,  был для
него чист и безупречен. Ему вспомнились да-
лекие  годы  детства,  когда  эта  мать  сдувала  с
него  всякую  пушинку,  лелеяла  и  берегла  его,
учила, говорила ему глубоким, растроганным
голосом  те  простые,  но  могучие  слова  спра-
ведливости, любви и веры, которые, быть мо-
жет,  не раз спасали его в трудные минуты. И
он только теперь понимал,  до какой степени
всегда,  ни  на  минуту  не  переставая,  горячо
любил он эту мать. Да, всегда ставил ее высо-
ко,  высоко над другими женщинами,  несмот-
ря на ее простоту и странности, развившиеся
в ней от долгой привычки к довольно замкну-
той серенькой жизни. И понял он, что оттого
ставил  ее  так  высоко,  что  уважал  в  ней  чи-
стую  женщину —  образец  семейных  доброде-
телей…

И  что  же  теперь?  Этот  страшный  портрет,
общее  смущение,  появление  Капитолины
Ивановны —  в  миг  один  перевернули  все —
образ матери исказился. Чувство тоски и сты-
да росло с каждой минутой.



—  Капитолина  Ивановна! —  крикнул  он  в
отчаянии. — Я  смутился — это  так  нежданно,
но  я  должен  покончить  с  такой  слабостью…
рано или поздно нужно знать правду… и, мо-
жет,  лучше, что я ее узнаю… Тяжело,  но я по-
стараюсь  не  судить  мою  мать  за  ее  вину  пе-
ред мужем… скажите мне все…

Капитолина  Ивановна  вскочила  с  кресла,
подняла  руки  и  кинулась  к  Бородину  с  оче-
видной целью зажать ему рот.  Глаза ее  мета-
ли искры. Она даже затопала ногами.

—  Молчи!..  Нишкни!..  Глупец  ты  эта-
кой!.. —  даже  как-то  прошипела  она. —  Мол-
чи, коли ничего не знаешь… Кого это судить?
Какую мать? Это Марью Семеновну-то? Да она
святая женщина… Она взрастила тебя,  лелея-
ла, ты молиться на нее должен!..

Михаил  Иванович  схватился  рукой  на  го-
лову.  Он  ничего  не  понимал,  туман  только
еще сгущался.

Но Капитолина Ивановна уже заговорила:
— Так они тебе ничего не сказали? Ну, так

слушай! —  Да  и  вы  слушайте,  делец-гробоко-
патель!.. — метнула она в сторону Прыгунова,
начинавшего  мало-помалу  выходить  из  свое-



го  оцепенения,  принимавшего  ее  нападки  с
большим смирением и в то же время в глуби-
не  души  сгоравшего  от  нетерпения  узнать,
наконец, все подробности.

Она  подробно  рассказала  историю  бедной
Сашеньки. Рассказала,  как Сашенька с Петру-
шей  привезены  были  ею  в  Москву,  как  она
поместила их на первое время у приятельни-
цы  своей,  Анны  Алексеевны,  как  Сашенька,
уже больная в Петербурге, стала мало-помалу
чахнуть.

— Была она добрая-предобрая, — говорила
Капитолина  Ивановна, —  и  характер  имела
тихий и робкий. К соблазнителю своему при-
вязалась всей душою, он только и был для нее
один на свете, и в слепоте своей почитала она
его,  противу  всех  видимостей,  за  ангела
небесного. Долго не доходило до нее никаких
слухов…  да  и  как  доходить!  Что  была  она  и
что он! Хоть и в одном городе, а, почитай, все
равно  как  бы  на  разных  планетах  жили…  А
все ж таки кончилось тем, что узнала она всю
правду, узнала…

— Сударыня, зачем эти подробности… ведь
и так тяжело… — перебил ее Борис Сергеевич,



указывая ей глазами на Бородина, сидевшего,
опустив голову и с помертвелым лицом.

Но ее только подзадорило это замечание.
— Не я начала, не я! А теперь уж пусть все

знает, все!
Она  с  ненавистью  взглянула  на  портрет

Владимира Горбатова и продолжала:
— Узнала она, что он, собираясь жениться,

соблазнил ее, а сам говорил ей, что уже давно
женат…  Не  поверила  она  такому  ему  поступ-
ку,  долго  не  верила,  а  когда  пришлось  пове-
рить, так вся душа ее перевернулась, руки на
себя  наложить  хотела,  потом  ее  и  узнать
нельзя было… он ей страшен стал… Да, вовре-
мя  и  подоспела,  чтобы  от  греха  уберечь…  Об
одном  только  она  молила,  чтобы  я  так  ее
спрятала,  чтобы  он  уж  никогда,  никогда  не
мог  найти  ее,  а  главное,  чтобы  не  мог  найти
Петрушу, умирая, о том меня молила!..

Далее  рассказала  Капитолина  Ивановна,
как  Марья  Семеновна  Бородина,  счастливая
жена  и  мать,  приняла  в  Сашеньке  участие,
навещала ее,  ласкала Петрушу, в котором на-
ходила  большое  сходство  со  своим  Мишень-
кой. А потом бедная Сашенька умерла. Петру-



ша  остался  на  руках  Анны  Алексеевны.  Забо-
лел  Миша  Бородин,  заболел  и  умер.  И  вот
пришло  ей  в  голову  спасти  любимую  ею  Ма-
рью  Семеновну  от  отчаяния,  дав  ей  вместо
умершего  другого  сына,  и  в  то  же  время  ис-
полнить предсмертную мольбу Сашеньки.

— Еще Мишенька был жив, только уж вид-
но  было,  что  не  жилец  он  на  свете,  как  это
пришло  мне  в  голову,  и  чуяла  я,  что  сам  Гос-
подь меня надоумил. Уж и не помню, что я та-
кое  говорила  Марье  Семеновне…  Сперва  она,
в горе своем да отчаянии, и слушать меня не
хотела, а потом вникать стала и осенило ее, а
я  настаиваю:  «В  память  Мишеньки  сделай
доброе  дело,  пригрей  неповинного  сироту —
счастье тебе будет, да и Мишенька, ангелочек
на  том  свете,  радоваться  станет».  Заплакала
Марья Семеновна, а то и слез у нее не было, и
смастерили  мы  тихонько,  с  помощью  старой
няньки, это дело…

—  Позвольте,  Капитолина  Ивановна, —  не
выдержав,  перебил  ее  Прыгунов, —  ведь  это
вы преступление совершили! Да и к чему? Ре-
бенка  можно  было  усыновить  законным  по-
рядком…



—  Как  же?  Можно!  Неужто  думаете  вы —
мы это дело не обсудили? Иван-то Семеныч в
ту пору потомственное дворянство получил и
усыновить ребенка не имел права.

—  Дозволяется  испрашивать  в  таких  слу-
чаях  высочайшее  соизволение, —  заметил
Прыгунов.

—  И  это  нам  было  известно…  только,  ба-
тюшка,  барам  важным  все  легко,  а  мы  люди
маленькие, и до царя где ж нам было добрать-
ся. А стали бы добираться, так и совсем бы ре-
бенка  потеряли…  мне  уж  известно  было,  что
его разыскивают… И каждую ночь, верите ли,
и  я,  и  Марья  Семеновна  Сашеньку  во  сне  ви-
дели,  три  ночи  подряд,  ясно  так…  приходит
и  говорит:  «Спасите  Петрушу,  скройте  его,
скройте!» Ведь с таким делом ни дня мешкать
нельзя  было —  ну  и  устроили…  казалось,  все
навеки шито и крыто… Да так бы оно и было,
коли бы вы не стали его разыскивать… Ну, те-
перь что же? Теперь судите нас, старых баб, в
Сибирь нас, что ли, на каторгу, как по-твоему
выходит, законник?

И опять Прыгунов почувствовал на себе тя-
желый  взгляд  старухи  и  поник  головою  под



этим  взглядом.  Бородин,  бледный  как  мерт-
вец,  подошел  к  Капитолине  Ивановне,  и
вдруг будто у него подкосились ноги, он упал
перед  нею,  склонил  голову  к  ней  на  колени,
прижался к старой старухе, как бывало в дни
детства,  и  неудержимо  зарыдал,  он,  ни  разу
не плакавший с детства.

Она положила ему на голову свою морщи-
нистую, старую руку.  У нее у самой закапали
слезы.

—  Молчи,  дурачок,  не  плачь! —  шептала
она. —  Все  Бог,  все  Бог!  Чего  тебе  плакать —
перемелется… несчастье-то было давно и дав-
но его нет больше, только вон оно — со стены
смотрит!..

Между тем эти прорвавшиеся нервные ры-
дания  облегчили  Михаила  Ивановича.  Он
поднялся, проговорил: «Простите» и, ни на ко-
го не глядя,  уже хотел выйти из комнаты. Но
тут Борис Сергеевич заступил ему дорогу.

— Я не могу так отпустить вас! — сказал он
ему своим тихим, проникающим в душу голо-
сом и крепко взял его за обе руки. — Я без ви-
ны виноват в горе, которое причинено вам се-
годня…  Да  нет,  все  это  не  то…  и  к  чему  эти



фразы!.. Смотри на меня… смотри…
Михаил  Иванович  невольно  поднял  глаза,

встретил  ясный  взгляд  старика  и  расслышал
его шепот:

— Ведь я не чужой, и ты не захочешь, что-
бы  я  был  чужим  тебе,  ты  вернешься  ко  мне,
успокоившись?

В этих словах было что-то властное, что-то
магнетическое.  Михаил  Иванович  неволь-
ным  порывом  приблизился  к  Горбатову,  и
они обнялись.

И выходил Бородин из этого дома,  несмот-
ря на весь свой туман, несмотря на тоску, все
же  с  сознанием  чего-то  доброго  и  хорошего,
что смягчало боль его измученного сердца.



В

 
XII. КРОВЬ 

 то время как перед портретом Владимира
Горбатова  происходила  тяжелая  сцена,

необдуманно  устроенная  Кондратом  Кузьми-
чем Прыгуновым, в доме Бородиных чувство-
валась большая тревога.

Вот  уже три дня  как  мирная  жизнь стари-
ков Бородиных была нарушена.

Иван  Федорович,  теперь  уже  превратив-
шийся совсем в старика, но все еще бодрый и
живой,  несколько  лет  тому  назад  покинув
гимназическую  службу,  исключительно  пре-
дался своей страсти — огородничеству и садо-
водству.  Он  все  дни,  особенно  весною,  летом
и  в  начале  осени,  проводил  в  своем  саду  и
тепличках,  выращивая  удивительные  цветы
и тыквы всевозможных форм и величин. Эти
цветы и тыквы были теперь его наилучшими
друзьями  и  излюбленными  детищами.  Он
следил за их ростом, лелеял их и даже беседо-
вал  с  ними,  так  что  Марья  Семеновна  не  раз
упрекала  его,  что  он  любит  их  больше,  чем
своих домашних.

—  Ведь  это  даже  просто  грех! —  говорила



она. — Подумай только…
Он  сознавал,  как  и  всегда,  что  она  права,

что «это грех», что у него есть внучата, на ко-
торых  должна  быть  обращена  вся  его  неж-
ность,  все  его  заботы,  но  соблазн  был  превы-
ше всяких рассуждений. Он вставал с мыслью
о развивающейся с  каждым днем гигантской
тюрбанообразной тыкве — и засыпал с этими
же мыслями.

Марья Семеновна, уже давным-давно утра-
тившая  свою  красоту,  седенькая,  худенькая
старушка  с  добрым  и  дряблым  лицом,  почи-
тала себя, может быть, более еще счастливой,
чем когда-либо. Она любила Мишенькину же-
ну, в которой видела повторение как бы себя
самой,  обожала  внучат.  Весь  ее  день  прохо-
дил  в  заботах  об  этих  внучатах,  в  тысяче  ме-
лочей домашней жизни.  Но эти мелочи каза-
лись ей самыми важными вопросами, напол-
няли весь ее внутренний мир.

После деятельно проведенного дня засыпа-
ла она с ясным счастливым сознанием испол-
ненного  долга  и  полноты  жизни.  Случалось
ей  несколько  раз  просыпаться  ночью,  но  и  в
эти минуты, между двумя снами, она продол-



жала жить всей той же жизнью, думать о тех
же  вопросах,  тревожиться  теми  же  забота-
ми…

Вот Ваня катался в траве и напорол себе о
черепок ногу!.. И мать, и бабушка страшно пе-
репугались.  Бедный  мальчик  в  первые  мину-
ты  при  виде  хлынувшей  из  раны  крови  с  пе-
репугу  даже  не  кричал,  а  просто  как-то  за-
мер…  Сейчас  ему  приложили  паутины,  обвя-
зали ногу, к вечеру уже рану затянуло.

И  Марья  Семеновна  среди  ночной  тиши-
ны, среди столько лет привычной обстановки
своей незатейливой, но просторной и уютной
спальни думает о Ваниной ране, какие могут
быть последствия.

«Шрам,  наверно,  шрам  будет  на  всю
жизнь! И откуда взялся такой черепок? Вычи-
щают  сад —  сама  слежу…  и  надо  же  было  ре-
бенку  на  этот  черепок  так  напороться!..  И
ведь  во  всем  саду,  хоть  об  заклад  побиться,
нет другого черепака, наверно…»

У Машеньки прорезались  последние  зубы,
тяжело резались, жарок был сильный, теперь
здорова…

«Какая  она  славная  девочка,  веселая,  чер-



ноглазая —  в  отца  будет!» —  думается  счаст-
ливой старушке…

«Матушка! Что ж это я? Из ума вон — ведь
в будущий вторник Машенькино рожденье…
надо  завтра  же  непременно  в  лавки…  игру-
шек купить…»

Бабушка  начинает  с  удовольствием,  отго-
няющим  сон,  обдумывать,  какие  именно  иг-
рушки купить внучке…

И как-то вот все шло день за днем,  и каза-
лось, конца не будет этой мирной жизни.

А  между  тем  три  дня  тому  назад  пришла
Капитолина Ивановна и вверх дном поверну-
ла  всю  эту  жизнь!  Насказала  таких  ужасов,
что  и  Иван  Федорович,  и  Марья  Семеновна
просто остолбенели, даже долгое время не хо-
тели верить.

Но не верить было нельзя.
Что же это такое будет?
Судили  они  и  рядили  весь  вечер,  запер-

шись в маленьком кабинете Ивана Федорови-
ча, запершись втроем с Капитолиной Иванов-
ной, благо, дети уже отпили чай и собирались
спать, а молодые Бородины были в гостях. Су-
дили,  рядили  и  порешили  обратиться  к  серд-



цу Бориса Сергеевича Горбатова. Если он доб-
рый  человек,  то  не  захочет  их  общего  несча-
стья,  не  станет мучить и портить их мирной
семейной жизни.

— А пуще всего упрошу я его, — сказала Ка-
питолина  Ивановна, —  чтобы  он  не  пытался
увидеться с Мишенькой, и уже предчувствую
я, что будет с его стороны большая загвоздка!
А  не  след  Мишеньке  попадать  к  ним —  узна-
ют его по сходству, узнают!..  Ведь вот я еще с
утра  достала  портретик,  что  после  Сашеньки
остался — ведь это как на смех, отцы мои, та-
кое сходство!

Она вынула из кармана и положила перед
Бородиными тонкой работы медальон с изоб-
ражением  Владимира  Горбатова.  Они  взгля-
нули  и  вздрогнули —  сходство  с  их  Мишень-
кой было поразительное. Марья Семеновна и
Иван  Федорович  видели  этот  медальон  тогда
еще,  более  тридцати  лет  тому  назад,  но  уже,
конечно, давным-давно забыли его.

Им стало жутко и больно.
Вот  он,  этот  человек,  давно  умерший…  Но

он встает из могилы и отнимает у них их сы-
на,  их  истинного  законного  сына,  которого



они  получили  по  великому  праву  любви  и
жалости, которого взрастили и взлелеяли, ко-
торый был утешением и отрадой всей их жиз-
ни.

Всплакнула  Марья  Степановна,  да  и  Иван
Федорович  сидел  совсем  нахмурясь,  забыв  о
своих тюльпанах и тыквах.

Решено  было,  что  Капитолина  Ивановна
отправится к  Горбатову на этих же днях,  зав-
тра не то послезавтра. Капитолина Ивановна
позабыла,  несмотря  на  всю  свою  мудрость,
что  теперь  дорога  каждая  минута.  Уж  очень
они  были  уверены,  что  все  шито  да  крыто,
что  не  сыщет  старик  Прыгунов  «абракадаб-
ры», а главное, не знали они, что этот Прыгу-
нов,  который  до  сего  времени  и  знаком-то  с
Бородиными не был и в доме у них не бывал,
а теперь в последнее время уже два раза под-
нимался  по  лестнице  в  мезонин  к  Михаилу
Ивановичу.

Михаил  Иванович  был  очень  общителен,
и если бы догадались спросить его, какой это
«старый гриб» был у него два раза, он, конеч-
но,  рассказал  бы  о  том,  где  и  каким  образом
встретился с Прыгуновым, как разговорился с



ним,  как  старик  заинтересовал  его  горбатов-
ским  архивом.  Но  никто  его  об  этом  не  спра-
шивал,  и,  как  нарочно,  жены его  оба  раза  не
было дома, когда приходил Прыгунов.

Прошло  два  тревожных  дня.  Иван  Федоро-
вич  бродил  как  в  воду  опущенный,  маши-
нально,  по  привычке,  обходил  свои  грядки,
забирался в теплички, но даже почти не заме-
чал, что тюрбанообразная тыква превосходит
его  ожидания,  что  темный  тюльпан  распу-
стился во всей красе.

Марья  Семеновна  перестала  думать  о  вну-
чатах,  и  молодая  Бородина —  Надежда  Нико-
лаевна сильно изумлялась, глядя на стариков.
Надежда  Николаевна  была  веселого  нрава,  а
потому даже и подсмеивалась внутри себя.

«Чудеса  творятся!  Старики  помолодели —
опять  влюбились  друг  в  друга,  весь  день  не
расстаются,  прячутся  по  уголкам,  шушукают-
ся…  Что  бы  такое  могло  это  значить?  Или
сюрприз  какой-нибудь  особенный  готовят
Мише, а то и мне, пожалуй!»

Надежда Николаевна решила во что бы то
ни стало разгадать эту  мистерию и даже рас-
сказала обо всех родительских проделках Ми-



хаилу  Ивановичу,  когда  он  вернулся  домой
вечером. Но он был мало заинтересован ее из-
вестием,  у  него  на  этот  раз  было  свое  дело,
очевидно,  очень  его  интересовавшее.  Он  ска-
зал жене,  что на следующее утро отправляет-
ся  с  одним  человеком  к  Горбатову,  известно-
му,  возвращенному  из  Сибири,  декабристу,
который  в  настоящее  время  находится  в
Москве в своем старинном доме.

— Зачем же ты к нему поедешь? — спроси-
ла жена.

— А затем, мой друг, что он предлагает мне
через  этого  человека,  с  которым  я  и  поеду,
разобрать  и  привести  в  порядок  его  семей-
ный архив.  А  я,  вот  видишь ли,  уже два  года
думал  и  раздумывал,  как  бы  мне  познако-
миться с этим интересным архивом…

— Ну, это значит — засядешь опять за свои
старые бумаги и слова от тебя по целым меся-
цам не добьешься!

Михаил Иванович улыбнулся.
—  Отчего  не  добьешься?  Слова  добьешься,

а  дело  будет  интересное —  вот  что!  Давно  у
меня интересного дела не было.

—  Ну  да…  да…  Ах  ты  мой  старый  крот! —



говорила  Надежда  Николаевна,  весело  загля-
дывая в лицо мужа и прижимаясь к нему.

Она  ужасно  обожала  своего  красавца  Ми-
шу. Она еще не успела остыть среди мелочей
и дрязг семейной жизни, тем более что Марья
Семеновна  постоянно  отстраняла  ее  от  этих
дрязг и мелочей.

Утром Прыгунов явился рано за Михаилом
Ивановичем,  и  в  то  время  как  они  еще  нахо-
дились в мезонине, Надежда Николаевна рас-
сказывала  старикам  Бородиным  о  том,  что
она  узнала  вечером  от  мужа.  Ее  слова  произ-
вели  такое  неожиданное  и  страшное  впечат-
ление, что она совсем растерялась.

Иван  Федорович  и  Марья  Степановна  бук-
вально  заметались  и,  беспорядочно  переби-
вая друг друга, повторяли:

— Что же делать? Его нельзя пустить! Надо
остановить  непременно…  Надя,  друг  мой,  по-
зови его скорей, скажи что-нибудь…

—  Ну  скажи,  что  мне  дурно… —  наконец
надумала Марья Семеновна.

—  Да  что  такое,  маменька?  Что  случи-
лось?..

Марья  Семеновна,  задыхаясь,  едва  прого-



ворила:
— Потом узнаешь… зови скорее, зови!..
Надежда  Николаевна,  ничего  не  понимая,

кинулась  в  мезонин,  но  еще  по  дороге  гор-
ничная  сказала  ей,  что  Михаил  Иванович  со
стариком гостем уехали.

И в то же время у подъезда звонила Капи-
толина  Ивановна.  Надежда  Николаевна  и
объявила ей, куда уехал Михаил Иванович.

Капитолина  Ивановна  повернулась  и  ис-
чезла. А молодая Бородина только развела ру-
ками.

— Час от часу не легче! Да они все просто с
ума сошли!

Положение,  в  котором  она  застала  Ивана
Федоровича и Марью Семеновну, заставило ее
еще более призадуматься.

— Нет, не сошли с ума, верно, несчастье ка-
кое-нибудь! Какое? Что все это значит?

Она пристала к ним, чтобы они ей все объ-
яснили. Но они оба, подавляя свое мучение и
волнение,  нашли  в  себе  силы  отделаться  от
нее успокоительными фразами.

—  Ничего,  милочка,  ничего,  пожалуйста,
не тревожься… все обойдется…



— Так, дело одно, которое тебя вовсе не ка-
сается…

Иван  Федорович  просто  убежал  от  нее  в
свои теплички, заперся там среди тюльпанов
и  предался  тревожным  мыслям.  Скрылась  и
Марья  Семеновна  в  свою  спальню,  на  ключ
заперла дверь и принялась молиться.

Надежда  Николаевна  обиделась  и  не  на
шутку  встревоженная  стала  дожидаться  му-
жа…

А  он  возвращаться  домой  и  не  торопился.
Он  пошел  пешком.  Он  чувствовал,  что  ему
нужно  пройтись  до  утомления  и  одуматься,
освежить свою горевшую голову. Он шел мед-
ленно  всю  длинную  дорогу  от  Басманной  к
Арбату, и его, всегда оживленного, ходившего
быстро,  часто  останавливавшегося  по  дороге,
обращавшего  на  все  внимание,  всем  интере-
совавшегося, никто бы не узнал теперь в этом
бледном,  рассеянном  человеке,  который  шел
и  не  видел  окружающего.  Он  несколько  раз
на пути своем чуть не попал под лошадей, не
слышал, что кричат над самым ухом.

Но все же мало-помалу он начинал овладе-
вать собою, начинал разбираться в нахлынув-



ших на него ощущениях и мыслях.
Что  же  это  такое  стряслось  над  ним  сего-

дня? Горе? Несчастье? Или и нет никакого го-
ря —  как  уверяла  Капитолина  Ивановна.  Мо-
жет быть, и нет горя, но вся жизнь, и детство,
и юность, и мало-помалу с каждым годом ухо-
дящая молодость были сном и обманом. Была
семья, был отец и мать, а теперь их нет… нет!
Да разве это возможно?.. Ведь ничего не изме-
нилось… все то же самое…

«Конечно…  конечно… —  твердил  он  се-
бе. —  Они  мне  те  же  отец  и  мать…  мои  род-
ные… милые…»

Он рассуждал, вдумывался и понимал, что
если  любил  их  до  сих  пор,  то  теперь  должен
любить их еще больше за то, что они для него
сделали.  Все  это  было  так,  это  было  ясно  и
просто,  а  между  тем  тоска  продолжала  ще-
мить его сердце, и эта тоска шептала:

«Все же ты не их сын, ты им чужой… ты не
имеешь  на  них  права!  Они  не  отец  тебе,  не
мать, а благодетели…»

«Благодетели! Они?»
Тут было мучительное,  терзавшее его  про-

тиворечие.



«Да  и  что  же  такое  я  сам!  Самозванец!» —
печально повторил он.

Перед  ним  мелькала  вся  его  жизнь,  те  го-
ды, когда ему так безумно хотелось иметь все,
все,  что  было в  руках и  во  власти других лю-
дей,  с  которыми он когда-то столкнулся,  но у
него  было  очень  мало,  и  между  этим  немно-
гим  больше  всего,  может  быть,  он  дорожил
своим простым,  но  честным именем.  А  вот  и
имени этого у него нет. Что осталось? Что да-
но ему взамен потерянного? Непризнаваемое
родство  с  одной  из  самых  старинных  и  бога-
тых русских фамилий! Этот красивый седобо-
родый старик, так нежно, так родственно его
обнявший,  показавшийся  ему  очень  доб-
рым, —  его  дядя.  Этот  архив,  которым  его  за-
манили, — это архив его предков!..

И  вдруг  в  нем  сказалось  действие  старого
позабытого  яда.  Он вспомнил блестящее  выс-
шее  общество,  которым  когда-то  увлекался  и
от  которого  пришлось  ему  оторваться  с  тру-
дом  с  чувством  оскорбленного  самолюбия.
Ему  казалось,  что  он  уже  и  тогда  чувствовал
свою  связь  с  этим  изящным  обществом.  Вот
почему  он  любил  его,  вот  почему  ему  всегда



так  легко  дышалось  среди  широкой  жизни,
среди  роскоши  и  блеска.  Это  кровь  говорила,
кровь  неведомого  отца,  передавшего  ему  все
свои черты!..

Яд поднимался.
«Я  Горбатов!» —  мысленно  повторял  он  и

уходил в глубь веков, в ту глубь, над которой
так часто от юности любил задумываться.

Ему припоминалась,  как  будто  сейчас  она
перед ним была раскрыта, та страница «Исто-
рия  Государства  Российского»,  где  он  в  пер-
вый раз прочел имя боярина Горбатова…

Перед  ним  проходили  одна  за  другою  яр-
кие сцены…

…Битва  с  татарами.  Русский воевода,  зако-
ванный  в  латы,  на  лихом  коне,  рубит  врагов
направо  и  налево…  Редеют  толпы  степных
хищников —  православное  воинство  ликует
победу…  Вождь  опускает  свой  кровавый  меч,
уста его шепчут молитву — это Горбатов…

…Низкие  расписные  своды,  восточный
блеск  и  роскошь…  грозный  царь  с  измучен-
ным  и  скорбным  лицом,  с  подозрительно  бе-
гающими  глазами…  Кругом  любимцы —
льстецы,  и  среди  них  тучная  фигура  старого



боярина — упрямый лоб, гордый взгляд…
«Мы —  сила  земли  русской, —  говорит  бо-

ярин, — и наше место рядом с тобою в твоем
Совете!»

«Вы крамольники… вы злодеи!» — кричит
царь.

«Не  мы  крамольники,  а  ты  сам  окружил
себя крамолой!..»

«Казнить его!..»
И  казнят  упрямого  боярина,  и  боярин

этот — Горбатов.
Опять  другие  картины.  Опять  то  боевая

схватка, то решение дел государских — и вез-
де и всюду на первом плане Горбатовы…

…Годы ломки и перестройки всего государ-
ственного  здания…  «Брей  бороду!  Надевай
кургузое  немецкое  платье!  Бегай,  работать
поспевай!  В  кургузом  платье —  это  сподруч-
нее, в длиннополом кафтане только валяться
да брюхо отращивать! Брей бороду, пузан!» —
требует властный голос великого работника.

Но пузан-боярин стыдится себя окургузить,
стыдится  окорнать свою Богом данную красу
мужескую —  браду,  годами  посеребренную.
Непонятен  ему  голос  державного  работника,



да  и  упрямство  от  отцов  наследовано  вели-
кое…

Уходит  бородач  в  свои  родовые  вотчины,
зарывается  там  от  бела  света,  чудачит  и  мо-
лится… И опять это Горбатов…

…Но  сын  бородача,  уже  в  немецком  пла-
тье, в парике на стриженой голове, работает с
немцами…

…Опять другие времена, другие нравы…
Вспоминаются  Михаилу  Ивановичу  рас-

сказы москвичей,  его  знакомых,  о  последних
Горбатовых…  Потом  совсем  меркнет  блеск
славного  имени,  не  слыхать  и  не  видать  те-
перь  Горбатовых…  Один  только  этот  старик,
возвращенный из Сибири… Последний…

И вдруг старые грезы снова наплывают со
всем своим соблазном.

«Дайте  мне  средства! —  шепчет  Михаил
Иванович  старую  фразу,  которую  так  часто
повторял  он  лет  десять  тому  назад. —  Дайте
какое-нибудь  оружие,  тогда  можно  будет  по-
казать себя…»

«Да, многое можно сделать, можно порабо-
тать для поднятия падающего рода… И снова
заблещет старое имя! Я Горбатов!..»



«Пойди, скажи им это! — вдруг шепчет на-
смешливый  голос. —  Пойди  скажи —  и  они
рассмеются над тобою, втопчут тебя в грязь…
И  стыд,  унесенный  тобою  когда-то  из  их  об-
щества,  покажется тебе ничем в сравнении с
этим новым стыдом!.. Незаконный сын Горба-
това  и  петербургской  мещанки!  Кто  же  тебя
признает?  Да  и  незаконным-то  сыном  ты  не
смеешь  назваться —  у  тебя  отец  и  мать!  Что
же,  подводить  их  под  ответственность  ста-
нешь, добиваясь своего позора?»

Совсем  подавленный,  совсем  разбитый
вернулся домой Михаил Иванович.



О

 
XIII. МЕЖ ОГНЕЙ 

н прошел прямо к себе в мезонин и в пер-
вой же комнате столкнулся с женой, кото-

рая,  так  ничего  не  добившись  от  стариков,  в
нетерпении  и  в  волнении  дожидалась  его
возвращения. Увидя его бледное, измученное
и  странное  лицо,  она  совсем  уж  испугалась.
Она кинулась к нему, охватила его шею рука-
ми и, сама бледная, прошептала:

— Господи, да что же, наконец, случилось?
Что  у  нас  делается…  не  томи,  скажи?  Они  от
меня  скрывают,  я  весь  день  промучилась
здесь,  тебя  дожидаясь.  Что  же  это?  Разори-
лись вы, что ли? Весь капитал пропал?.. Я ума
не приложу. Ну… ну, говори скорее!..

Он  вздрогнул  и  невольно  от  нее  отстра-
нился.  У  него  из  головы вон вышло,  что,  вер-
нувшись домой, ему придется отвечать на та-
кие  расспросы.  Что  же  он  может,  что  он  дол-
жен  ей  ответить?  Зачем  ей  знать —  нет,  он
ничего ей не скажет, ничего ни ей, ни им…

Все это разом мелькнуло у него в голове, и
он  принял  твердую  решимость.  Он  нашел  в
себе силу внутренно отряхнуться.  Он поцело-



вал жену и улыбнулся.
—  Что  ты  перепугалась?  Не  разорились

мы, и ничего такого нет… Что от тебя скрыва-
ют, и откуда ты взяла все это?

— Да не обманывай ты меня, посмотри, ка-
кое у тебя лицо. Что с тобою?

Он  поднял  свои  тяжелые,  плохо  слушав-
шие его веки и взглянул ей прямо в глаза.

— Ничего со мною… Ты говоришь про мое
лицо,  может  быть,  я  бледен,  я  очень  устал,  я
был  у  Горбатовых…  Сговорились  мы  насчет
архива…  Вышел  я  от  него,  захотелось  прой-
тись —  и  вот  пешком  с  Басманной…  Давно
много  не  ходил,  с  непривычки  просто  даже
ослабел, голова кружится… Дай-ка мне рюмку
вина и объясни, что у нас такое — я ничего не
понимаю.

Надежда  Николаевна  в  недоумении  гляде-
ла на мужа.

«Что  же  это  он,  комедию  играет?  Ведь  до
сих пор ничего не скрывал и обещал, сколько
раз обещал, что никогда не будет иметь от ме-
ня тайны… Что же это теперь — или надо ему
верить?»

Она  рассказала  ему  о  впечатлении,  произ-



веденном  на  стариков  его  отъездом  к  Горба-
тову, о появлении и таинственном исчезнове-
нии Капитолины Ивановны.

Он  сделал  вид,  что  изумлен  и  пожал  пле-
чами.

— Ну, душа моя, я сам тут ничего не пони-
маю,  и  теперь  ты  уж  и  меня  пугаешь…  Если
тебе  они  ничего  не  объяснили,  может  быть,
объяснят  мне —  постой,  я  пойду  и  спрошу
их…

Он  пошел  вниз,  а  Надежда  Николаевна
осталась,  все-таки  не  зная,  верить  ему  или
нет.

«Неужели он лжет и притворяется? Зачем,
с какой стати, что ему скрывать от меня? Нет,
нет, он, должно быть, ничего не знает… он все
время был совсем спокоен и вчера вечером, и
сегодня…»

А  Михаил  Иванович,  сходя  вниз,  мучи-
тельно думал:

—  Что  же  я  скажу  им?  Как  с  ними  встре-
чусь? Что мне делать?

Но оказалось, что Марьи Семеновны не бы-
ло  дома —  она  уехала,  и  он  понял,  что  она
уехала к Капитолине Ивановне. Старик был в



саду, в тепличке.
Михаил Иванович вышел в сад, к нему ки-

нулись  игравшие  перед  балконом  дети.  Он
машинально  поцеловал  их  и  направился  к
тепличке. Путь был невелик, всего два-три де-
сятка сажень. Но Михаил Иванович шел, едва
передвигая ноги, шел как на казнь, так тяже-
ло ему было встретиться с отцом.

Однако  эта  встреча,  во  всяком  случае,  ча-
сом  раньше  или  позже,  была  неизбежна.  Он
подошел к тепличке, схватился за дверцу, ру-
ка  его  дрожала,  сердце  замирало.  Он  согнул-
ся  и  перешагнул  порог.  Его  охватил  горячий
влажный воздух, пропитанный испарениями
растений.

На  низенькой  скамеечке,  среди  цветов  и
зелени,  сидел,  весь  сгорбившись,  Иван  Федо-
рович  в  своем  сереньком  летнем  балахоне.
Длинные седые волосы,  которые он со време-
ни отставки почему-то перестал стричь и но-
сил  по  плечам,  обрамляли  его  старческое,
гладко  выбритое  лицо.  При  виде  Михаила
Ивановича  он  задрожал,  поднялся  со  скамей-
ки  да  так  и  замер,  совсем  растерянный  и  не
смея поднять глаз, будто человек, уличенный



в преступлении.
Несколько  мгновений  они  молча  простоя-

ли  друг  перед  другом.  Затем  Михаил  Ивано-
вич  взял  руку  старика  и  прижал  ее  к  губам
своим.  Иван  Федорович  свободной  рукой  об-
нял сына и почти громко заплакал.

— Мишенька… голубчик… — только и мог
он выговорить сквозь слезы.

И опять молчание,  и опять они стоят друг
перед  другом.  Михаил  Иванович  хотел  гово-
рить  и  не  мог.  Снова  нахлынула  на  него  тос-
ка,  что-то как будто путалось и обрывалось в
сердце…

Ведь  ничего  не  изменилось,  ведь  перед
ним тот же самый любящий отец, какого знал
он  всю  жизнь.  Тот  же  самый  добрый  чу-
дак-отец,  не  дальний  умом,  не  сильный  ха-
рактером,  но  всегда  чуткий  сердцем,  всегда
отлично  понимавший  все  доброе  и  хорошее.
Отец!..  Но  ведь  это  не  отец,  это  чужой  чело-
век!..

И  чувствовал  Михаил  Иванович,  что  уже
ничем не выбьет из себя этого мучительного
и странного сознания. Что же теперь? Запута-
лась,  запуталась  жизнь,  нет  прежней  тиши-



ны  и  не  будет.  Все,  что  было  просто  и  есте-
ственно,  теперь  стало  ложью,  обманом,
неестественностью.

Что сказать ему? Ведь он видит и так,  что
все известно… Объясниться!..  Какие же могут
быть объяснения…

Они ничего так и не сказали друг другу.
Иван Федорович робко взглядывал на сына

и тотчас же отводил глаза. Но вдруг, будто со-
бравшись с силами и что-то решив, он загово-
рил:

— А я вот,  Мишенька, хотел показать тебе
новый  цветок  кактуса,  вчера  еще  распустил-
ся…  Вот  подойди-ка  сюда,  посмотри,  сколько
лет у меня и это в первый раз!..

Михаил  Иванович,  никогда  не  интересо-
вавшийся  цветами,  теперь  так  и  накинулся
на  этот  кактус  и  стал  расспрашивать  отца  о
том,  какая  это  порода,  когда  и  долго  ли  он
цветет, и тому подобное.

Иван  Федорович  объяснял  с  оживлением,
лихорадочно.

Как  бы  то  ни  было,  этот  цветок  кактуса
разбил лед. Он был последней соломинкой, за
которую они оба ухватились, и соломинка их



поддержала.
Выходя  из  теплички,  Михаил  Иванович

сказал:
—  Надя  перепугана,  требует  объяснений…

Я ей выдумаю какую-нибудь историю…
Иван  Федорович  остановился  и  опять

сильно вздрогнул.
— Да… да… Надя… выдумай… выдумай,  го-

лубчик, зачем ей… не надо…
Михаил  Иванович  вернулся  к  жене  все  с

тем  же  бледным  и  странным  лицом,  но,  по-
видимому, спокойный.

— Да, — сказал он ей, — они очень встрево-
жены,  но  совершенно  напрасно…  Они  Бог
знает что воображали…

— Что же они могли воображать и при чем
тут Горбатов? Зачем они так испугались тому,
что ты к нему едешь?

В  ответ  на  это  Иван  Федорович  намекнул
на  какую-то  туманную  старую  историю,  что
будто отец Марьи Семеновны знал Горбатова,
когда  тот  еще  не  был  сослан  в  Сибирь,  что  у
них  были  какие-то  денежные  дела,  какие-то
неоконченные  счеты,  что  Марья  Семеновна
боится,  как бы Горбатов не заподозрил ее  по-



койного  отца  в  нечестности.  Но  у  Капитоли-
ны  Ивановны  хранятся  письменные  и
неопровержимые  доказательства  противно-
го…

—  Я  все  это  разберу  и  выясню  дело.  Ма-
менька отправилась к Капитолине Ивановне
и, конечно, вернется с этими документами…

Надежда  Николаевна  поверила  истории,
сплетенной  мужем,  и  успокоилась.  Но  она
удивлялась тому, что за обедом все были мол-
чаливы, что у Марьи Семеновны были запла-
каны  глаза,  а  вечером  она  заперлась  в  своей
спальне  с  сыном  и  пробыли  они  там  дол-
го-долго.  И  у  Михаила  Ивановича,  когда  он
пришел к жене и собирался спать, были тоже
глаза как будто немного красны.

Она только спросила его:
—  Что  же,  ты  видел  эти  бумаги?  Они  убе-

дительны?
— Да, да, слава Богу! — ответил он. — Я зав-

тра же с ними поеду к Горбатову.
Надежда  Николаевна  мирно  заснула  и  не

знала,  что  муж  ее  не  сомкнул  глаз  почти  во
всю ночь, что он даже несколько раз, вряд ли
и сам замечая это, вставал с постели и сидел,



понуря  голову,  очевидно,  думая  тяжелые  и
тревожные думы.

Он,  как  и  сказал,  отправился  на  следую-
щий  день  к  Горбатову  и,  возвратясь,  уверил
ее,  что  дело  благополучно  кончено.  Благопо-
лучно кончено, а между тем Надежда Никола-
евна ясно видела, что в доме происходит что-
то странное, что и Михаил Иванович, и стари-
ки  совсем  не  те,  что  все  они  как-то  неесте-
ственны, как будто играют комедию.

Она продолжала свои наблюдения и, нако-
нец,  решила,  что муж обманул ее,  что от  нее
скрывают  какую-то  тайну.  Она  пристала  к
Михаилу  Ивановичу,  пустила  в  ход  все  жен-
ские  уловки,  подвергла  его  испытанию
просьб,  ласк,  слез,  негодования  и,  конечно,
кончила тем, что победила.

Он  любил  свою  хорошенькую,  влюблен-
ную  в  него  жену,  в  которой,  несмотря  на
несколько  лет  семейной жизни,  сохранилось
еще много детского и наивного. Она родилась
в  скромной  среде  московского  чиновниче-
ства, воспитывалась в институте, рано вышла
замуж. Но в ней не было той мелочности, того
неизящества,  которое  Михаил  Иванович  тер-



петь не мог в барышнях его круга.
Надежда  Николаевна  именно  была  изящ-

на  от  природы,  была  добра,  и  хотя  ее  образо-
вание  и  умственное  развитие  сильно  хрома-
ли, но природный такт был настолько значи-
телен,  что  никогда  она  не  заставляла  крас-
неть своего мужа ни на людях, ни наедине.

Она  не  только  продолжала  оставаться  в
него  влюбленной,  но  и  уважала  его,  ставила
гораздо выше себя, умела вслушиваться в его
суждения  и  запоминать  их,  заставляла  себя
интересоваться  всем,  чем  он  интересовал-
ся, — и достигла этого.

Она мало-помалу становилась  его  послуш-
ной  ученицей,  в  некотором  роде  как  бы  его
повторением  в  миниатюре.  Он  понимал  это,
чувствовал и был доволен своей Надей…

Ему  самому,  с  первого  же  дня,  было  тяже-
ло  иметь  от  нее  тайну.  Да  и,  наконец,
несколько  дней,  прошедших  со  времени  сце-
ны в горбатовском доме, все же заставили его
хладнокровнее взглянуть на дело. Наконец он
задал себе вопрос — зачем скрывать от жены?
Она слишком добрая и честная женщина, она
не выдаст его тайны, не повредит.



Он ей во всем признался.
Надежда Николаевна слушала его, широко

раскрыв глаза,  и  в  первую минуту ей показа-
лось даже,  что  он смеется  над нею,  рассказы-
вает ей сказку — так все это было невероятно.
Но  такой  сказки  он  ведь  не  мог  выдумать.
Она задумалась и вдруг заплакала.

—  Ну  вот,  ты  и  плачешь! —  сказал  он. —
Значит, лучше бы я молчал… И о чем ты пла-
чешь?

Она  удержала  свои  слезы,  прижалась  к
нему и прошептала:

—  Я  плачу  потому,  что  ты  не  сказал  мне
сразу и так долго скрывал от меня все это… И
потому плачу, что как же не плакать — ведь я
понимаю, как тяжело и тебе, и им…

—  Но,  ради  Бога,  Надя,  ни  слова  им,  пусть
они думают, что ты ничего не знаешь…

—  Тебе  нечего  просить  меня  об  этом,  ко-
нечно, я не скажу им ни слова.  Но что же ты
теперь будешь делать, Миша?..

Она остановилась и вздрогнула.
Он заметил это и печально улыбнулся.
—  Вот  видишь,  и  тебе  страшно, —  сказал

он, — назвала меня Мишей, а я даже и не Ми-



ша…
По его лицу скользнуло такое скорбное вы-

ражение,  что  она  снова  прижалась  к  нему  и
стала крепко и горячо целовать его.

—  Это  пустяки,  пустяки! —  повторяла
она. — Тебе нечего об этом думать, это только
странно.  И  я  знаю  одно, —  прибавила  она, —
что  мы  должны  любить  их  еще  больше,  еще
больше ценить их…

— Спасибо тебе за то, что ты так говоришь
и  думаешь! —  произнес  Михаил  Иванович,
обнимая жену.

— Что же ты будешь делать? — повторила
она свой вопрос.

—  Ничего, —  сказал  он. —  Что  же  мне  де-
лать?

— А твой дядя… Горбатов?  Ты теперь  каж-
дый день у него бываешь…

—  Дядя! —  задумчиво  произнес  Михаил
Иванович. —  Он,  кажется,  действительно  хо-
чет  быть  для  меня  родным…  Он  хороший  че-
ловек, я люблю его… Завтра он уезжает, но зо-
вет меня осенью в Петербург…

— Ты поедешь? А как же служба?
—  Я  еще  ничего  не  знаю,  но,  может  быть,



и  службу  теперешнюю  оставлю…  Может
быть… — он снова задумался, — в нашей жиз-
ни будет большая перемена…

— Какая  же?  Что  такое?  Ты опять  начина-
ешь скрывать!

—  Нет,  но  подожди,  я  еще  сам  ничего  не
знаю, у меня до сих пор голова как в тумане…

Надежда Николаевна побледнела, какая-то
мысль мелькнула в  голове  ее,  и  голосом про-
изнесла она:

—  Да,  да,  будут  большие  перемены,  но  к
лучшему  ли,  Миша?  Мне  становится  страш-
но…

Слезы  блеснули  на  ее  глазах,  не  то  тоска,
не то неопределенное предчувствие сжало ей
сердце.

— Перемены!.. — шептала она. — Да зачем
они  нам,  мы  жили  хорошо,  будем  ли  жить
лучше? А вдруг…

Она запнулась.
— Что вдруг? — спросил он,  поднимая гла-

за и видя ее испуганное лицо. — Чего ты еще
боишься?

—  Я  боюсь,  что  ты  меня  теперь  разлю-
бишь…



—  Побойся  Бога!  Как  тебе  не  стыдно! —
крикнул он,  хватая  ее  руки. — Ведь ты не  ре-
бенок,  что  за  безумная  мысль!  Мне  кажется,
теперь нам более чем когда-либо нужно быть
вместе… теснее…

Эти слова ее успокоили.
—  Только  смотри,  ничего  не  скрывай  от

меня… знаешь,  хоть  у  меня  и  умишко не  Бог
знает  какой,  но  все  же —  ум  хорошо,  а  два
лучше…

А он что-то  скрывал,  в  его  голове  роились
какие-то  новые  мысли,  новые  планы.  И  На-
дежда  Николаевна  каждый  день  заставала
его задумчивым.

Он решительно изменился, да и все в доме
изменились.  Старики  были  скучны  и  даже
как  будто  сразу  постарели.  Прежняя  тихая  и
спокойная  жизнь  с  каждым  днем  невозврат-
но исчезала.



Б

 
XIV. ТЕ ЖЕ ТРЕВОГИ 

орис  Сергеевич,  засидевшись  в  Москве,
уже давно покончил свои дела и спешил в

Петербург.
Он  знал,  что  встретит  там  Николая,  кото-

рый  известил  его  о  своем  неожиданном,  «по
делам», как писал он, отъезде из Горбатовско-
го и о том, что у них в петербургском доме все
приготовлено для встречи дорогого гостя.

Получил  Борис  Сергеевич  также  два  пись-
ма от Наташи. Это были большие, в два и три
листа,  письма,  мелко  исписанные  ее  краси-
вым почерком.

Она описывала подробно все внешние про-
исшествия  их  деревенской  жизни  во  время
отсутствия  дяди.  Описывала,  в  несколько  ко-
мическом  виде,  собиравшихся  у  них  го-
стей-соседей.  Прерывала  эти  описания  каки-
ми-то  туманными,  отвлеченными  суждения-
ми, которые всякому показались бы странны-
ми.  Но  Борис  Сергеевич  ясно  понимал  все
мысли своего нового друга.

Прочитав  эти  два  письма,  он  увидел  всю
внутреннюю  жизнь  Наташи,  все  ее  чувства.



Она вскользь упомянула об отъезде Николая,
и потом о нем не было ни слова.  Но одна эта
коротенькая  фраза  и  это  молчание  рассказы-
вали  Борису  Сергеевичу  все,  что  произошло
там без него, в Горбатовском.

Он печально задумался над этими письма-
ми,  и перед ним вставал неотвязно вопрос —
что же будет дальше? Чем разрешится эта тя-
желая  судьба?  А  ведь  она  должна  же  разре-
шиться.  Все  это  началось  не  теперь,  а  подго-
товлялось давно,  росло невидно и неслышно,
бессознательно  для  них  обоих,  как  и  всегда
подготовляется и растет большое горе.

«Судьба! — повторял Борис Сергеевич, — та
самая судьба, которая и меня вела всю жизнь
и складывала эту жизнь так, а не иначе… Что
же будет с ними?»

Он понимал и чувствовал, что гроза разра-
зится скоро и не устоять под этой грозою тем,
кого  он  уже  искренно  полюбил.  Он  знает  за-
ранее, что близка погибель, что удар немину-
емый  и  жестокий  висит  над  милыми  ему  су-
ществами…  Он  знает  то,  чего  не  знают  они,
потому  что,  верно,  им  кажется,  что  многое
еще в их власти!.. А в их власти что? Ничего!..



Он все это знает — и нечем ему помочь им.
Он  видит  две  разбитые  жизни,  да  и  две  ли
только?!

Вот  он  живет,  наконец,  сердцем.  Он,  так
долго  бывший одиноким на  свете  и  так  тяго-
тившийся  своим  одиночеством,  своим  без-
действием,  живет  и  действует.  У  него  есть
близкие ему люди. Их интересы делаются его
интересами — а разве жизнь его стала от это-
го  краше?..  Мелькнуло  что-то  светлое  и  угас-
ло.

Он  готов  им  всем  отдать  остатки  своей
жизни, отдать все, что только есть у него, но,
видно, никому ничего этого не нужно. Он сно-
ва  ожил  только  для  того,  чтобы  убедиться,
что жизнь — страдание.

Он  делает  большое  дело —  освобождает
тысячи  душ  крестьян,  заботится  о  дальней-
шем их устройстве.  Это дело справедливости,
это осуществление старой мечты!..

Но  нет-нет  да  и  являются  у  него  смущаю-
щие  мысли.  Вспоминаются  ему  слова  Нико-
лая, а затем и верного слуги Степана, который
перед  отъездом  его  из  Горбатовского,  узнав,
наконец,  о  том,  что  такое  задумал  барин,  по-



качал головою и промолвил:
—  Неладно  это,  сударь  Борис  Сергеевич,

правое  слово,  неладно…  Вот  оно  что  значит
отвычка — небось,  кабы мы не  прожили всю
жизнь в Сибири, так и жалости у вас к вашим
людям было бы больше, не стали бы гнать их
от себя.

—  Что  ты  такое,  бредишь,  Степан?  Как  от
себя гнать?..

— А так-таки и  гнать! — упрямо повторил
Степан. —  За  вами  им  хорошо  и  тепло,  как  у
Господа  за  пазухой,  а  отпустите  вы  их  на  во-
лю  на  эту —  и  неведомо  еще,  что  из  этого
выйдет!  Может,  кому  и,  точно,  впрок  пойдет,
да  не  многим,  а  что  многие  пропадут —  это
верно…

— Ну,  закаркала старая ворона! — промол-
вил Борис Сергеевич.

— То-то, старая ворона!..
И Степан с ворчанием ушел.
Но как бы то ни было, затеянное дело при-

ближалось к благополучному окончанию.
Уладилось и другое дело, за которым, глав-

ным  образом,  и  приехал  Борис  Сергеевич  в
Москву —  исполнил  он  завет  брата,  отыскал



нового  племянника.  Он  ознакомился  с  этим
племянником,  признал в  нем хорошего чело-
века,  открыл  ему  свое  сердце,  готов  был  ока-
зать ему всяческую помощь. Но и тут помощи
пока никакой,  очевидно,  не  требовалось:  Ми-
хаил Иванович в нем не нуждался, и он ясно
видел это.  Да  и  Капитолина Ивановна прово-
жала его из Москвы такими словами:

—  Ну,  что  же,  государь  мой,  добились  вы
своего,  так  рады,  что  ли?  Может,  вы  и  рады,
только  взгляните-ка  на  Мишеньку —  просто
не узнать его за это время — хмурый, осунул-
ся.  А  уж  со  стариками  его  что  делается —
смотреть тошно!.. Еще спасибо вам, что не за-
упрямились —  туда  не  пожаловали…  Погля-
дим,  что  дальше  будет,  думается  так,  что  хо-
рошего-то  мало.  Тихо  жили  люди,  на  жизнь
не  жаловались,  а  теперь  вот  из  колеи  выби-
ты, совсем выбиты!..

Борис Сергеевич не мог не согласиться, что
она,  пожалуй,  и права.  И мог он только успо-
коить себя тем,  что ведь не знал он,  как най-
дет этого племянника, и думал найти его ина-
че. Он сваливал всю вину на Прыгунова, но от
этого ему не становилось легче…



В  Петербурге  Борис  Сергеевич  не  намерен
был засиживаться. Он повидался кое с кем из
влиятельных лиц, принявших его с холодной
любезностью.  Он  узнал,  что  решение  его  от-
пустить  на  волю  всех  своих  крестьян  «очень
понравилось»,  ему  было  даже  передано  «удо-
вольствие».

Он не узнавал Петербурга и по некоторым
сделанным наблюдениям убедился, что Нико-
лай был прав.

Николая он застал таким мрачным, таким
раздражительным. Не будь первого впечатле-
ния,  встреть  он  его  таким,  каким  он  был  те-
перь,  он  бы  только  укрепился  в  своих  пред-
взятых мыслях и чувствах. Но он видел Нико-
лая  другим,  отдал  ему  уже  свое  сердце  и  мог
теперь только скорбеть.

Николай, действительно, начинал пережи-
вать мучительное время,  в сравнении с кото-
рым годы тоски и недовольства жизнью каза-
лись ему почти блаженными годами. Он при-
ехал из Горбатовского совсем как в тумане, но
решился  бороться  с  собою  и  внутренно  был
возмущен той слабостью, которую в себе чув-
ствовал.



Он хотел забыть, уничтожить в себе все то,
что так неожиданно, как ему казалось, вырос-
ло, прорвалось наружу и подавил его…

«Когда же это могло случиться?.. И как оно
могло  случиться?..  И  как  я  смел  допустить
это?!» — пытался он разбирать себя, и судить,
и осуждать, но тут же и чувствовал всю неле-
пость,  всю  фальш  таких  суждений  и  само-
осуждений,  и  чувствовал,  что  вовсе  не
«вдруг», а уже давно-давно, с первой встречи,
с первой минуты он любил Наташу.

Любил,  когда  увидел ее  как  невесту  брата,
любил, когда глядел, как она обходила вокруг
аналоя  с  Сергеем,  любил,  когда  она  вошла  в
их дом и когда он беседовал с нею как с сест-
рой, и глядел на нее как на сестру…

Любил  всегда,  всегда,  ни  на  минуту  не  пе-
реставая,  любил  все  больше  и  больше  с  каж-
дой минутой, жил ею, думал только о том, как
бы  ее  увидеть,  или  о  том,  как  бы  избегнуть
встречи с  нею.  И избегая встречи,  он в  то же
время  жаждал  этой  встречи  и  ждал  чутко,
всем существом своим, чтобы она первая при-
шла  к  нему.  Если  она  приходила —  он  встре-
чал ее резко, почти враждебно, а сам замирал



от  блаженства  и  муки.  Если  она  не  приходи-
ла — он не выдерживал и сам шел к ней, еще
более  резкий,  еще  более  враждебный,  равно
готовый и оскорбить ее, и безумно упасть пе-
ред нею на колени.

И  все  это  было  так,  потому  что  иначе  не
могло  быть,  только  все  это  делалось  и  росло
бессознательно,  он  жил,  и  двигался,  и  дей-
ствовал,  как  во  сне,  а  теперь…  теперь  все
вспоминал и понимал…

После этого страшного и блаженного вече-
ра,  после  встречи  в  беседке,  он  бежал,  ин-
стинктивно  ища  спасения  в  бегстве.  Он  чув-
ствовал  необходимость  уйти  куда-нибудь,
окунуться  в  тревожную  деятельность,  кото-
рая бы увлекла, помогла забыться.

По  возвращении  в  Петербург  он  объездил
всех  бывших  в  городе  и  окрестностях  знако-
мых,  стал  видаться  с  влиятельными  работав-
шими в то время людьми. Он казался особен-
но  оживленным,  говорил  много,  горячо  и
увлекательно,  развивал  свои  заветные  мыс-
ли,  которые,  как  он  выразился  в  своем  пер-
вом разговоре с дядей, заслужили порицание
en haut lieu.



Он уж и прежде, когда хотел того, обращал
на  себя  внимание.  Теперь  же,  в  этом  исклю-
чительном, лихорадочном состоянии духа, он
производил  почти  магнетическое  действие,
получал  решительное  влияние.  С  каждым
днем  разрастался  кружок,  невольно  призна-
вавший  его  своим  центром.  Люди  одних  с
ним  взглядов,  но  до  последнего  времени  не
решавшиеся  высказывать  этих  взглядов  из
боязни  прослыть  отсталыми,  из  уверенности
в своем одиночестве, теперь, найдя в нем под-
держку и увидя, что они вовсе не одиноки, за-
говорили.

Кружок креп и получил влияние. Началась
борьба.  Новейшие  дельцы,  жаждавшие  уви-
деть  Европу  и  творить  блестящие  страницы
истории,  силились  представить  кружок  Ни-
колая чуть что не врагами Отечества и, уж во
всяком  случае,  крепостниками  и  ретрограда-
ми. Но настоящие крепостники и ретрограды,
в  свою  очередь,  были  недовольны  кружком,
ибо  Николай  и  его  единомышленники  были
вовсе  не  за  старый  строй  и  порядок.  Они  на-
ходили,  что  надо  работать  и  строить —  толь-
ко  осмотрительно,  не  наспех,  не  напоказ  Ев-



ропе, а прочно и своевременно.
Дни  Николая  проходили  быстро  в  этой  за-

кипевшей  деятельности.  С  раннего  утра  уже
можно было видеть экипажи,  подъезжавшие
к горбатовскому дому. В старой библиотеке то
и  дело  устраивались  невзначай  как  бы  даже
заседания  под  председательством  молодого
хозяина.

Здесь можно было встретить и горячих мо-
лодых  людей,  уже  более  или  менее  обратив-
ших на себя общее внимание,  и престарелых
государственных  мужей —  деятелей  прошло-
го царствования. Но главнейшим образом сю-
да стремились и легко попадали съехавшиеся
в  Петербург  провинциалы,  дворяне-помещи-
ки  разных  губерний,  имевшие  сказать  свое
слово,  привезшие  с  собой  более  или  менее
значительный  запас  опытности  и  наблюде-
ний.

Николай  умел  сразу  разгадывать  нового
человека,  и  если  он  представлял  какого-ни-
будь  провинциала  своим петербургским вли-
ятельным  приятелем,  то,  наверное,  уж  этот
провинциал оказывался интересным. Многие
из  заслуженных  государственных  особ,  быв-



шие  до  того  времени  искренно  уверенными,
что  они  прекрасно  знают  и  понимают  дей-
ствительное  положение  России,  должны  бы-
ли  сознаться,  что  только  тут,  в  этой  старой
библиотеке, начинают настоящее знакомство
с этим положением.

Здесь  шли  оживленные,  серьезные  споры,
прочитывались  различные  записки  и  замет-
ки.  Конечно,  не  раз  увлекались  спором,  от-
клонялись  от  главного  предмета,  стоявшего
на очереди,  но Николай всегда умел вовремя
позвонить  в  свой  незримый  председатель-
ский  колокольчик,  то  есть  навести  спор  на
надлежащую  дорогу.  Сам  он  говорил  больше
всех,  с  постоянно  возраставшим  красноречи-
ем, и посетители засиживались в библиотеке,
не замечая, как идет время.

Наконец  гости  разъезжались,  и  Николая
уже  дожидался  экипаж  у  подъезда.  Он  от-
правлялся  куда-нибудь  за  город,  к  кому-ни-
будь на дачу, и всюду приносил с собою свой
уверенный тон, свои ясные мысли. Возвраща-
ясь  домой  вечером,  он  находил  у  себя  на
письменном  столе  приглашения  на  следую-
щий  день,  иной  раз  быстро  карандашом  на-



бросанные строчки — известия о том,  что по-
лучены  важные  новости.  Эти  быстро  набро-
санные карандашом строчки были нечто вро-
де  шифрованных  депеш —  кружок  так  уже
спелся,  что  люди  понимали  друг  друга  в  од-
ном слове, в одной букве.

И так шли недели.
Но  нередко  и  в  старой  библиотеке,  и  в

чьей-нибудь  гостиной  собеседники  Николая
взглядывали  на  него  с  изумлением,  он  вдруг
среди  самого  интересного  спора  останавли-
вался,  терялся,  замолкал.  Его оживленное ли-
цо становилось бледным, блестящие глаза по-
тухали, он начинал отвечать короткими фра-
зами,  а  иногда даже,  очевидно,  не  слыхал то-
го, что ему говорили.

Нередко, возвращаясь домой с островов, из
Царского Села или Петергофа, полный только
что высказанных мыслей, он чувствовал, как
эти мысли обрываются, как всякий интерес к
деятельности,  в  которую  он  окунулся,  пропа-
дает  бесследно,  и  на  его  место  врывается  в
сердце  и  в  мозг  тот  мучительный,  невыноси-
мый мир мыслей и ощущений, от которого он
бежал, с которым боролся и гнал от себя и по-



чти уже думал, что прогнал далеко.
Опять  и  опять  вставали  перед  ним  два

женских  образа,  да  два:  не  одна  Наташа,  а  и
Мари. Он начинал теперь все чаще и чаще ду-
мать  о  Мари  и  тут  опять-таки  происходило
нечто  странное  и  мучительное.  Он,  сам  того
не замечая, перестал негодовать на нее, и она
уже не казалась ему чужою, как еще недавно.
Ему не приходило в голову обвинять ее, а себя
оправдывать. Он почувствовал, что она перед
ним  не  виновата,  что  он  не  имел  никакого
права  требовать  от  нее,  чтобы  она  для  него
переродилась,  стала  иною,  чем  создала  ее
природа.  А,  главное,  главное,  какова  бы  ни
была  она,  он  сознал  свою  нерасторжимую
связь  с  нею,  и  его  всего  наполнило  чувство
жалости  к  ней,  невыносимо  мучительное
чувство.

Иной  раз  он  бродил  по  ее  пустым  комна-
там, где все говорило о ней, он взглядывал по-
рою на ее  портрет и глядел долго,  не отрыва-
ясь,  будто  впервые  видел  это  красивое,  спо-
койное  лицо.  Ему  казалось,  что  он  читает
немой  упрек  в  ее  глазах.  Тоскливая  жалость
душила его. Если б Мари очутилась теперь пе-



ред ним, он бы бросился к ней на грудь и ры-
дал бы, рыдал бы…

Но вот будто голос какой-то, где-то там глу-
боко в сердце, произносил заветное имя: «На-
таша!» —  и  ему  становилось  просто  страшно
от  огня  всего  его  охватывавшей  страсти.  Тут
уже  не  было  жалости,  тут  была  роковая,
неумолимая  сила,  таившаяся  всю  жизнь,  без
исхода,  без  пищи  и  теперь  порвавшая  свои
оковы.

Он негодовал на себя, почти презирал себя,
кидался  к  своему  рабочему  столу,  начинал
писать, заставлял работать мозг. Но среди ра-
боты  ему  слышался  то  тихий  голос  Наташи,
то шорох ее платья.

И  он  безнадежно  хватался  за  свою  горя-
щую голову.

Борис  Сергеевич  видел  и  понимал  борьбу,
происходившую  в  Николае.  В  своих  беседах
он не позволил себе ни одного намека и толь-
ко  всячески  старался  убедить  его,  что  ханд-
рить  и  тяготиться  жизнью  в  его  годы  не  сле-
дует, что в жизни, во всяком случае, много де-
ла,  много  большой  работы,  в  которой  можно
забыться и найти успокоение.



— Нет,  тяжело жить,  дядя! — мрачно отве-
чал  ему  Николай. —  Конечно,  вы  правы —
есть и дело, есть и работа, и я работаю… Да вы
не глядите на меня,  что я такой, — вдруг спо-
хватывался он. — Это я, может быть, клевещу
и  на  жизнь,  и  на  себя…  характер  такой  глу-
пый,  нервы,  что  ли…  Я  с  жизнью  должен
справиться… и справлюсь…

Как-то Борис Сергеевич сказал ему:
—  Вот  постой,  я  попытаюсь  занять  тебя

Азией. Теперь некогда, надо спешить в Горба-
товское,  а вернемся сюда осенью, я тебе сооб-
щу  многое  такое,  что  наверно  тебя  заинтере-
сует… Потерпи до осени.

— Ох, уж эта осень! — невольно выговорил
Николай.  По  лицу  его  пробежало  тоскливое
выражение, и он переменил разговор…

В  Горбатовском  Бориса  Сергеевича  ждало
немного  радостей.  Наташа  была,  пожалуй,
еще  плоше  Николая.  Она,  очевидно,  ломала
себя всячески, ни на что не жаловалась, каза-
лась спокойной, но побледнела и похудела. И
по временам старик замечал такой странный,
почти безумный взгляд ее глаз, что ему стано-
вилось  за  нее  страшно.  С  нею  он  бы  загово-



рил,  но  она  пуще  всего  боялась  этих  разгово-
ров и не допускала их.

Сергей  теперь  иногда  по  нескольку  дней
не бывал дома. Он уезжал на ярмарку, потом
отправлялся  на  охоту.  И  Борис  Сергеевич  не
мог  не  заметить,  что  только  во  время  его  от-
сутствия  Наташа  хоть  несколько  спокойнее
дышала.

Мари, по-видимому, была та же. Она, как и
всегда,  показывалась  редко,  почти  все  дни
проводила у  себя,  только Борис  Сергеевич за-
метил,  что  она  часто  призывает  к  себе  свое-
го  мальчика  и  подолгу  остается  с  ним,  чего
прежде не бывало.

Ко  всему  этому  Катерина  Михайловна  по-
старалась отравить последние спокойные ми-
нуты. Известие о том, что Борис Сергеевич от-
пускает на волю своих крестьян, поразило ее
и  довело  до  бешенства.  Она  не  решалась,  ко-
нечно, высказать этого бешенства, но настро-
ение ее духа становилось невыносимым. Она
придиралась  к  каждому  слову,  она  преследо-
вала решительно всех.

Атмосфера Горбатовского сделалась совсем
душной.



Наконец Борису  Сергеевичу был приготов-
лен  последний  сюрприз.  Как-то  поздно  вече-
ром, это было уже в августе, ему не спалось, и
он вышел в парк.  Ночь была тихая и темная,
только  сквозь  чащу  деревьев  мигали  бесчис-
ленные звезды. В аллеях было совсем темно.

Борис  Сергеевич  набрел  на  скамью,  сел  и
задумался. Мало-помалу эта ночь — предвест-
ница осени,  навеяла на него свою таинствен-
ную тишину, подняла в нем то тихое и груст-
ное  чувство,  которое  заставляет  человека  не
то  наяву,  не  то  в  полусне  прислушиваться  к
дыханию  заснувшей  природы,  слышать  в
этом  дыхании  с  каждой  минутой  все  яснею-
щие  и  яснеющие  звуки  и  почти  даже  пони-
мать смысл и значение их.

Но  на  этот  раз  Борису  Сергеевичу  не  уда-
лось  побеседовать  с  природой.  Он  был  осво-
божден  от  чар  ее  новыми,  совсем  земными
звуками.  Он  расслышал  шаги,  тихие  голоса,
расслышал звук поцелуя.

Мимо него в темной аллее,  не замечая его
присутствия, медленно проскользнули две те-
ни — и он узнал в них Сергея и хорошенькую
Лили…
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XV. МЕЖДУ МУЖЕМ И ЖЕНОЮ 

кучно и однообразно прошел конец лета в
Горбатовском.  Только  дети  веселились.  Да

и то не все.  Володя часто по целым часам хо-
дил мрачный и задумчивый, скрестив на гру-
ди  руки  и  опустив  голову.  Его  бледное,  неж-
ное  личико  выражало  большую  грусть.  Ему
казалось с  некоторого времени,  что все изме-
нилось и стало не таким, каким было прежде.
Пожар  Знаменского  произвел  эту  перемену,
вместе со старым домом сгорела вся прежняя
жизнь.

Маленькая  преступница  Груня  не  выходи-
ла из головы мальчика. Он узнал от дедушки,
что  она  в  Москве  и  поручена  добрым  людям,
что она была больна, но ее вылечили и скоро
отдадут учиться в пансион.

«Значит,  Груня  не  будет  простой  горнич-
ной, ею уже никто не посмеет помыкать, бить
ее и мучить… Дедушка сказал, что он устроит
всю ее жизнь, и, конечно, он хорошо устроит,
потому что он такой добрый…»

Только  Володе  теперь  более  чем  когда-ли-
бо недоставало его маленькой приятельницы,



ему  иногда  так  хотелось  ее  увидеть,  погово-
рить  с  нею,  хорошенько  расспросить  ее,  как
это могло с ней случиться такое ужасное, как
могло  прийти  ей  в  голову…  Хотелось  ему  по-
нять  все  это,  да  так  хотелось,  что  иной  раз,
высвободясь  из-под  надзора  и  бродя  в  парке,
он начинал громко говорить с Груней и ждал,
что  она  вот-вот  появится.  Ему  казалось  ино-
гда,  что он уже как будто даже слышит ее го-
лос,  чувствует  ее  присутствие.  Миг —  и  раз-
двинутся ветки… покажется черноволосая го-
ловка…

Но Груня не являлась…
Да и не одна Груня его мучила. Пуще Груни

мучила  его  мама  Наташа.  Она  совсем  теперь
изменилась —  такая  же  добрая  и  ласковая,
так же крепко целует его, но она, верно, боль-
на.  Он хорошо замечал,  как она похудела,  он
инстинктивно следил за нею и видел даже то,
чего  никто  не  видел.  Он  знал,  что  она  часто
плачет  и  скрывает  от  всех  свои  слезы.  Долго
не решался он ее спросить, о чем она плачет,
наконец, решился.

Она  испугалась,  стала  уверять  его,  что  со-
всем  здорова,  что  ей  весело —  и  засмеялась.



Но  это  был  такой  нехороший  смех,  и  он  ему
не поверил.

Он все больше и больше начинал думать о
том, что же такое с мамой Наташей? Она,  ко-
нечно, больна… отчего же никто не замечает
ее  болезни?  Ведь  если  она  больна —  ей  надо
лечиться…  доктора  ее  вылечат,  и  она  будет
такая же, как прежде.

Пуще  всего  его  изумляло,  как  это  отец  ни-
чего не замечает. Ведь если бы он замечал, он
бы встревожился, испугался, он не оставил бы
так маму и уж, конечно, был бы всегда с нею.
А он теперь все реже и реже дома, уезжает ку-
да-то. Значит, ничего не замечает.

Один раз ему даже пришло в голову пойти
и  поговорить  обо  всем  этом  с  отцом,  но  ка-
кое-то  самим им неосознанное  чувство  поме-
шало.

Между  тем  Володя  ошибался.  Сергей  Вла-
димирович,  несмотря  на  все  свое  легкомыс-
лие и вечно одолевавшую его скуку, несмотря
на постоянные отлучки из дому, с некоторого
времени  тоже  стал  замечать  большую  пере-
мену  в  Наташе  и  по  временам  даже  очень
тревожился  этой  переменой.  Ему  казалось,



что перемена эта началась с того злополучно-
го дня, когда он признался ей в одной из сво-
их провинностей.

Он  чувствовал  себя  виноватым,  и  так  как
мысль эта была ему тяжела, то он и старался
отгонять ее от себя.

И никакие сознания своей виновности, ни-
какие тревоги за Наташу не мешали ему дове-
сти распущенность до последней степени. Он
продолжал  домашнюю  интригу  с  Лили.  Его
каприз  к  этой  миловидной,  жеманной  и  до-
вольно  глупенькой  девушке  поддерживался
двумя обстоятельствами. Хоть он и успел уже,
одному  ему  известными  чарами,  заполонить
ее,  как и почти всех женщин,  на которых об-
ращал внимание, но она все еще не сдавалась
окончательно и ускользала у него из рук в ту
минуту,  когда  он  думал,  что  совсем  поймал
ее. При этом его извращенное, утомленное во-
ображение,  его  одуряющая  скука  требовали
новых,  сильных  ощущений —  и  он  находил
эти ощущения в самой дерзости своей интри-
ги,  в  постоянной  возможности  попасться  и  в
мысли  о  том  отвратительном  положении,  в
котором он окажется, если попадется…



Наконец,  как-то  войдя  в  спальню,  он  уви-
дел Наташу такой бледной, с таким грустным
и  измученным  лицом,  что  остановился  как
вкопанный.  Ему  просто  стало  страшно.  Он
мигом забыл Лили, как будто ее никогда и не
бывало на свете.

Наташа  теперь  часто  сидела  одна  в  спаль-
не,  с  какой-нибудь  книгой,  которая,  однако,
нередко  оставалась  открытой все  на  одной и
той же странице.

При входе мужа она подняла на него уста-
лые глаза и тотчас же их опустила.

С  каждым  днем  эта  общая  жизнь,  присут-
ствие  мужа  делались  для  нее  все  невыноси-
мее. И она не могла даже решить, что именно
ужаснее  и  мучительнее —  тоска  ли  ее  и  лю-
бовь безумная, любовь к человеку, о котором
она  не  смела  думать  и  о  котором  тем  не  ме-
нее ежеминутно думала, или близость мужа?

Она  теперь  дышала  свободно  только  в  от-
сутствие  Сергея  и  радовалась,  что  эти  отсут-
ствия часты, что иной раз по целым дням она
его не видит.

Когда  он  не  возвращался  ночевать  домой,
она  даже  несколько  оживлялась.  Она  рано



уходила  к  себе  в  спальню,  запиралась,  и  ей
казалось, что она одна, одна в целом свете,  и
что никто и ничто не мешает ей предаваться
думам. Но это были почти не думы, это были
мучительно  сладкие  ощущения.  Перед  нею
внезапно  и  властно  вставал  образ  Николая,
ей казалось,  что он тут,  с  нею, что она почти
его видит.

Она,  как  и  маленький  Володя,  начинала
громко говорить с ним, и он отвечал ей. И это
были  длинные,  длинные  беседы  без  слов,  ко-
торых, конечно, не мог бы понять никто, но в
которых для нее заключался целый мир…

Однако  из  этого  блаженного  волшебного
мира  ее  часто  выводил  какой-нибудь  внеш-
ний предмет, попавшийся на глаза, какой-ни-
будь звук,  раздавшийся в  ближних комнатах
или вне дома. И она словно просыпалась. Ми-
лый призрак исчезал, действительность всту-
пала в свои права.

Она  старалась  рассуждать.  Для  нее  было
ясно,  что  прежняя  жизнь,  бывшая  хотя  и  не
особенно  счастливой,  но  все  же  нередко  да-
вавшая  ей  довольство —  навсегда  кончена.
Она знала наверное,  что  в  тот  страшный час



вечером, в беседке, она навсегда простилась с
Николаем.  Довольно  этой  преступной  слабо-
сти,  сделавшей  то,  что  вот  она  так  часто  те-
перь сама ненавидит и презирает.

—  Нет,  ни  одного  слова  теперь  такого  не
будет сказано ею наедине с Николаем, и ведь
сам он не захочет ее мучить. Все сказано, все
решено, все кончено!..

Но теперь она чувствовала и понимала все
яснее с каждым днем, что если и может побе-
дить свою слабость, то не может, не смеет, не
должна, да, не должна выносить дольше этих
неестественных,  обманных  отношений  к  му-
жу. И еще больше, чем за ту минуту в беседке,
она презирала себя за то, что до сих пор тянет
это  невыносимое  положение.  Уже  несколько
раз  она  порывалась  начать —  и  не  хватало
сил.  Она  и  теперь  безнадежно  взглянула  на
него,  в  то  же  время  проклиная  себя  и  внут-
ренно желая всем существом своим, чтобы он
скорее ушел и оставил ее одну.

Но он не уходил. Он, как-то неловко и опу-
стив глаза,  присел в кресло перед нею и мол-
чал.

—  Что  тебе,  Сергей? —  наконец  прошепта-



ла она.
— А то, Наташа, что я больше не могу этого

видеть!.. —  почти  крикнул  он. —  Ты  на  себя
не похожа!.. Ты больна…

Он  взял  ее  руки,  но  она  отстранилась  от
него и неудержимо зарыдала. Он совсем пере-
пугался.

—  Наташа!..  Наташа!.. —  шептал  он. —  Да
успокойся же! Господи, что с тобою?! Ах, это я
все наделал… Ах, я несчастный…

Он сам готов был плакать.
—  Наташа,  да  не  стою  я  этого —  разлюби

меня, я не стою…
Он  не  знал,  что  говорить.  Она  вдруг  оста-

новила  рыдания  и  с  исказившимся  лицом
проговорила:

— Оставь меня… умоляю тебя, оставь меня
совсем, совсем…

Она  снова  зарыдала  и,  ломая  руки,  в  при-
ливе  безнадежности,  то  хватаясь  за  него,  то
отстраняя его, говорила:

—  Оставь  меня…  мы  не  можем  быть  вме-
сте… я не могу любить тебя, как жена должна
любить мужа…

Он  пугался  все  больше  и  больше.  Ему  на-



чинало казаться, что Наташа сходит с ума.
—  Успокойся, —  твердил  он, —  ты  сама  не

знаешь, что говоришь… Ради Бога, забудь все
и прости меня… Клянусь тебе… никогда боль-
ше  не  будет  дурного…  Ну  хорошо…  сделаем
вот  что:  уедем,  уедем  куда-нибудь  вдвоем  за-
границу…

Пытка  Наташи  росла.  Ей  надо  было  ска-
зать ему все, и в то же время она чувствовала,
что  не  в  силах  сделать  этого…  Как  она  ска-
жет? Как произнесет дорогое, страшное имя…
Нет, она не может, не может!..

— Отпусти меня… Я уеду к дяде Ивану Пет-
ровичу  в  Москву…  Отпусти  меня! —  ухвати-
лась она за мелькнувшую мысль.

— Зачем?.. Ведь я же говорю… уедем загра-
ницу…

—  Боже  мой! —  воскликнула  она,  заломив
руки. —  Совсем  не  то…  я  не  могу,  отпусти,
оставь меня!

Он  замолчал,  отстранился  и  взглянул  на
нее странно блеснувшими глазами.

—  Не  то!..  Значит…  может  быть,  ты  лю-
бишь кого-нибудь?

В его голосе что-то как будто оборвалось.



Е

Наташа молчала, опустив голову.
Он глядел на нее сначала с изумлением, он

ждал ее ответа. Но она молчит, молчит…
Он  то  краснел,  то  бледнел.  Он  схватил  ее

холодную руку. Она ее вырвала и зарыдала.
— О, Боже мой!.. — расслышал он сквозь ее

рыдания.
Он  простоял  несколько  мгновений  непо-

движно,  не говоря ни слова и только продол-
жая  глядеть  на  нее  широко  раскрытыми  гла-
зами.  Потом  схватился  за  голову  и  выбежал
из спальни. 

XVI. СУДЬЯ 
ще ни разу в жизни не находился Сергей в
таком  положении,  еще  ни  разу  в  жизни  у

него не было так смутно и так мучительно на
душе.  Он  знал,  что  такое  значит  горе.  После
смерти первой жены он испытал его. Но ведь
это  было  ясное,  определенное  горе —  умерла
жена, близкая женщина, с которой он провел
несколько  лет.  Он  к  ней  привык.  Ему  очень
часто,  особенно  после  кутежа  и  утомитель-
ных  приключений,  бывало  с  нею  хорошо  и
тихо…



Он никогда не  думал,  что лишится ее,  что
останется один, что не будет уже вокруг него
всей  этой  привычной,  душистой  атмосферы
кокетливой  и  хорошенькой  женщины.  Она
умерла  так  внезапно,  так  быстро.  Он  был  по-
ражен  и,  естественно,  страдал,  плакал  и  ме-
тался.

Но затем с каждым днем горе забывалось и
скоро  от  него  не  осталось  и  следа  в  сердце
Сергея.  Иной  раз  вспоминалось  об  этой  утра-
те, маленькая какая-нибудь сцена из прошло-
го наводила мгновенно как будто бы облачко
грусти, но это облачко тотчас же пропадало.

«Охо-хо!  Грехи  наши  тяжкие!..» —  скажет,
бывало,  Сергей  и  этим  любимым  своим  вос-
клицанием покончит и с тоской, и с воспоми-
наниями…

Тут  же  совсем  не  то —  никто  не  умер.  А
тоска  так  и  давит,  и  на  душе  так  скверно,
скверно, что хоть иди да и топись!..

Он никогда в жизни не думал о нравствен-
ных  вопросах,  о  морали.  Никто  ни  в  детстве,
ни  потом  не  заставлял  его  задумываться  над
такими  вопросами;  никакая,  наконец,  книга
не остановила на них его мысли уже потому,



что никогда он и не читал книг.
Правда, у него была одна книга, составляв-

шая  исключение,  эту  книгу  он  любил,  посто-
янно  имел  при  себе  и  давным-давно  выучил
ее  наизусть.  Это  было  «Горе  от  ума».  Почему
он так любил эту книгу — он и сам не знал, но
нередко в минуты скуки декламировал грибо-
едовские строки,  и  это,  очевидно,  доставляло
ему удовольствие.  Ему просто нравились эти
звуки,  эти  рифмы,  эти  словечки.  Но  он  даже
никогда  не  задумывался  над  смыслом  «Горя
от ума», над выведенными в нем лицами… 

  …Как поглядишь, да посрав-
нишь…
   Век нынешний, и век минувший… 

с  глубокомысленным  видом  декламирует
он,  хотя  слова  эти  не  имеют  никакого  отно-
шения  к  его  мыслям,  они  просто  приходят
невольно на ум, и только…

Когда  перед  Сергеем  передавали  различ-
ные  скандалы  и  сплетни,  судили  и  рядили  о
делах  ближних,  кричали  о  безнравственно-
сти  такого-то  или  такой-то,  он  никогда  не
принимал  участия  в  подобных  разговорах,  и



если  уже  непременно  должен  был  сказать
что-нибудь, то говорил:

«Какое  же  кому  до  этого  дело?  И  чего  су-
дить — ведь никому ни жарко, ни холодно от
этого суда!..  Так ли оно было? А если и так —
почему  же  это  безнравственно?..  Просто  так
вышло!..»

Он  пожимал  плечами,  ему  становилось
скучно,  и он уходил от этих перетолков и пе-
ресудов.  Сам  он  никогда  никого  не  осуждал.
Люди  у  него  делились  на  тех,  с  которыми
скучно,  и  тех,  с  которыми  не  скучно.  Были
еще близкие — брат,  дети,  наконец,  в  послед-
ние годы, Наташа. С ними не было ни скучно,
ни  весело,  а  хорошо.  Хорошо,  да  и  то  не  все-
гда,  с  детьми, например, было всегда хорошо,
когда они только не слишком приставали. Но
с  Наташей  иногда  делалось  жутко,  с  нею
нельзя  было  быть  совсем  нараспашку,  не
стесняясь, точно так же и с братом Николаем.

При этом Сергей иной раз заставал себя на
том,  что  он  почему-то  очень  жалеет  и  Ната-
шу,  и  брата.  Иногда  это  чувство  жалости  ста-
новилось  настолько  сильно,  что  он  замечал
его,  он  всегда  очень  изумлялся —  чего  же  их



жалеть? Но он все же жалел их.
И  вот  теперь,  вырвавшись  из  спальни  и

очутившись у себя, на своей любимой кушет-
ке, он среди поднявшейся в нем бури, думая о
жене,  о  том,  что  сейчас  произошло,  неволь-
но  думал  и  о  брате.  Он  вдруг  заметил,  что  и
прежде всегда думал о них вместе. Он только
теперь в первый раз почти совсем ясно пони-
мал свои отношения к брату и к жене.

Они  особенные  люди.  Они  совсем,  совсем
не  такие  оба,  как  он.  Перед  ним  мелькнули
некоторые минуты его семейной жизни… На-
таша,  прекрасная,  ласковая,  но  холодная,  ка-
кая-то  далекая,  как  будто  чужая…  Ему  стало
ясно, что она делалась для него ближе, понят-
нее и роднее только тогда, когда он глядел на
нее не как на жену, а как на друга… Ему при-
поминались вся его скука, все глупости, кото-
рые  он  делал  со  времени  своей  второй  же-
нитьбы…

Ему  представился  брат,  и  он  поразился,
как это до сих пор не замечал, что Николай и
Наташа так подходят друг к другу, что если их
трудно понять, так они-то уж, наверно, долж-
ны хорошо понимать друг друга.



Он  вдруг  вздрогнул  всем  телом,  и  кровь
ударила ему в голову:

«Значит, что же? Значит, она… его, его лю-
бит?»

И  ему  стало  ясно,  что  они,  встретясь  и
сблизившись,  должны  были  непременно  так
кончить, что иначе не могло быть. Он вспом-
нил первое время женитьбы брата, эти смеш-
ные уроки с Мари, ее жалобы, его уныние. До
сих пор он никогда не вглядывался в братни-
ну  семейную  жизнь,  а  теперь  ему  вспомни-
лись многие сцены, многие обстоятельства —
и  он  ясно  понял,  что  брат  никогда  не  был
счастлив с женою.

«Проклятая,  проклятая  судьба!» —  почти
громко  крикнул  он. —  Но  что  же  теперь  де-
лать? Что же такое будет? Как же Мари? Что
если она узнает? А вдруг она уже знает? Ведь
вот  же  Наташа  почти  сама  сказала  мне,  мо-
жет быть, и он сказал уже ей… Вот почему он
уехал. Но ведь мы опять через две, три недели
будем  вместе.  Ну,  что  же?..  Ну,  уезжать  или
им,  или  нам —  все  равно  это  ни  к  чему  не
приведет… Ведь вот она уже теперь так исто-
милась…



Тут он представил ее себе такою, какой ви-
дел за  несколько минут перед тем в  спальне,
потрясенной,  плачущей,  трепещущей.  И  но-
вое, мучительное, ядовитое чувство охватило
его. Никогда еще, ни разу в жизни не испыты-
вал он ничего подобного.  Наташа вдруг пред-
ставилась  ему  как  бы  в  новом  свете,  он  как
будто  только  теперь  понял  всю  ее  женствен-
ную прелесть, все, чего до сих пор не замечал
в  ней  или,  вернее,  чему  не  придавал  значе-
ния,  на  что  глядел  иными  глазами.  Наташа,
чистая,  возвышенная,  почти  всегда  сдержан-
ная,  казавшаяся  ему  даже  холодной,  была  от
него  далека.  Он не  мог  до  нее  возвыситься,  а
она не могла снизойти к нему — и они не по-
нимали  друг  друга.  Она,  как  прекрасная  ста-
туя или картина, иногда заставляла его любо-
ваться собою, но не возбуждала в нем горячей
страсти. Теперь же это не она, не прежняя На-
таша! Картина вышла из рамы, статуя сошла
с пьедестала и превратилась в живую, слабую
женщину,  в  такую,  каких он понимал,  каких
он знал, какие возбуждали и могли возбудить
в нем страсть. Она не святая, не недоступная,
она  сама  поддалась  страсти,  показала  свою



слабость.  И  на  этом  далеком  от  него  солнце
оказались пятна, да и еще какие!..

Наташа, его жена, нарушила долг свой! Ес-
ли бы еще недавно, еще вчера кто-нибудь ска-
зал  ему,  что  это  возможно —  он  не  поверил
бы  и  засмеялся.  Она —  и  нарушение  долга!..
Она —  и  любит  другого!..  Это  было  несовме-
стимо,  это  была  нелепость…  Но  теперь  он  не
мог сомневаться…

В  нем  сразу  поднялось  неизведанное  им
чувство  ревности  и  вместе  с  этим  так  же
быстро  и  внезапно  поднялась  страсть  к  этой
новой  Наташе,  земной,  слабой  и  ему  понят-
ной. Когда она представлялась ему его достоя-
нием,  его  собственностью,  которая  никуда  и
никогда  не  уйдет  от  него,  он  сознавал  всю
ценность  этой собственности,  но  она  ему  бы-
ла  как-то  не  нужна,  нечего  было  дорожить
ею,  беречь,  охранять —  и  так  не  уйдет.  А  те-
перь она ускользает, он теряет ее…

И  вот  она  стала  соблазнять  его,  как  нико-
гда  еще  не  соблазняла  ни  одна  женщина.  И
он,  в  порыве  своего  нового  чувства,  нашел  в
себе  даже  такие  мысли,  о  каких  не  имел  до
сих пор понятия.



«Как  же  она  смеет! —  говорил  он  себе. —
Ведь она моя жена… Моя!.. Я не отдам ее… Она
должна…  Должна  любить  меня  и  никого
больше… А он-то, этот любимый брат!.. Какая
измена!..  Но  ведь  я  не  отдам  ее…  Не  отдам…
Она должна, должна любить меня!..»

Страсть  и  ревность  охватывали  его  все
сильнее и сильнее. Кажется, если бы Николай
очутился  тут,  перед  ним,  он  бы  задушил  его
своими  могучими  руками.  Он  Николая  ста-
вил так же высоко,  как и Наташу, теперь Ни-
колай,  так  же  как  и  она,  упал  на  землю.  Но
если  земная  Наташа  возбуждала  в  нем
страсть — Николай сделался ему противен.

В  то  же  время  ему  безумно  захотелось
услышать из уст Наташи окончательное при-
знание.  Почти  себя  не  помня,  он  кинулся
опять  в  спальню,  распахнул  дверь —  и  оста-
новился.

Наташа  без  движения  лежала  на  постели,
вокруг  нее  хлопотали  горничные,  тут  же  на-
ходился совсем встревоженный Борис Сергее-
вич с какой-то склянкой в руках. Сергей стоял
не  шевелясь,  бессмысленно  глядя  на  все,  что
вокруг него делалось.



Прошло несколько мгновений. Наташа на-
конец глубоко вздохнула,  открыла глаза,  что-
то  прошептала.  Борис  Сергеевич  подошел  к
Сергею и тихо сказал ему:

— Ее надо теперь оставить… Прошу тебя —
уйди, и я сейчас приду к тебе…

Сергей,  сам не  понимая,  что  с  ним делает-
ся, молча и послушно вышел из спальни.

Через  несколько  минут  Борис  Сергеевич
вошел в кабинет племянника.  Между тем по-
рыв  бешенства  и  страсти  успел  уж  как-то  за-
стыть в сердце Сергея. Этот нежданный, нико-
гда не изведанный порыв сразу утомил его, и
теперь  оставалась  только  глухая  тоска  и  тя-
желое  бездумье.  Все  как-то  заволокло  тума-
ном, и Сергей только время от времени маши-
нально повторял себе:

«Что же такое будет?!»
—  Что  она?  Что  с  нею? —  выговорил  он,

поднимая глаза на входившего дядю.
Борис  Сергеевич  был  бледен  и  сильно

взволнован. Он тяжело опустился в кресло, не
зная, как заговорить и о чем говорить.

— Я случайно вошел к Наташе и застал ее
в ужасном положении, почти в истерическом



припадке,  да  ведь  ты  ее  так  и  оставил.  Ну,  а
потом она потеряла сознание.

— Она вам ничего не сказала?
—  Я  знаю,  что  вы  объяснились… —  чув-

ствуя  крайнюю  тяжесть,  проговорил  Борис
Сергеевич. —  Ах,  да  что  тут,  я  давно  уже  все
понимаю.

—  Давно?..  И  вы  молчали! —  воскликнул
Сергей.

Старик печально пожал плечами.
—  Что  же  было  говорить?  Теперь  вот,  как

это ни невыносимо, а я должен спросить тебя:
что ты намерен делать?

У Сергея снова кровь бросилась в голову.
— Так вы знаете, что она, эта женщина, ко-

торую  все  считали  святою…  меня  опозори-
ла? — глухим голосом прошептал он.

Борис  Сергеевич вздрогнул,  глаза  его  блес-
нули.

— Остановись! — перебил он. — Я не судья
между вами, но если ты уж так говоришь, то я
спрошу тебя, а ты-то разве был ей годным му-
жем? Ты ее не позорил? Не позоришь ее и те-
перь ежечасно с этой Лили?..

Сергей опустил голову и молчал. —



— Но нет, говорить не о чем… не о чем!.. —
продолжал Борис Сергеевич. — В таких делах
нельзя  говорить,  нельзя  осуждать…  Это
несчастье,  страшное  несчастье…  Мне  жаль  и
ее, и тебя, и всех… Но помочь тут никто не мо-
жет. Скажи мне одно, что ты намерен делать?

Сергей  поднял  на  него  затуманившиеся,
ничего не выражавшие глаза и мрачно выго-
ворил:

—  Ничего!  Я  не  знаю,  что  буду  делать,  и
прошу  вас  об  одном:  никогда  не  касайтесь
этого.

Он опустил голову, закрыл руками лицо, и
Борис  Сергеевич  ничего  больше  не  мог  от
него добиться.



М

 
XVII. МАРИ 

ало-помалу  приближалось  время  переез-
да  семьи  Горбатовых  в  Петербург.  Дни

шли  за  днями,  и  в  огромном  доме  все  имело
вид  полного  благополучия.  Разразившаяся  и
бывшая  в  полном  разгаре  гроза  оставалась
незримой для постороннего взгляда. Даже На-
таша, после объяснения с мужем и после сво-
его  обморока,  не  разболелась,  напротив,  она
теперь как бы набралась сил, совсем совлада-
ла с собою, казалась спокойной, и Володя уже
не заставал маму Наташу с красными от слез
глазами.  Она  не  избегала  его,  искала  даже
встреч  со  своим  милым,  умным  и  странным
мальчиком.  Она  более  чем  когда-либо  стала
интересоваться  и  остальными  детьми,  их  за-
нятиями, присутствовала в классной при уро-
ках француза, англичанки и Лили.

С  Борисом  Сергеевичем  она  встречалась
часто  и  беседовала  подолгу.  Но  ни  разу  ни
она, ни он даже и близко не подходили в сво-
их разговорах к тяжелой теме.

Сергея почти не было видно в доме, а,  воз-
вращаясь, он избегал встреч с женой и разго-



воров  с  нею.  Когда  же  неизбежно  приходи-
лось  сталкиваться,  говорил  сдержанно  и  не
глядя на нее.

Она его не узнавала. Он был как-то совсем
другим  человеком.  Что  он  думал,  что  ре-
шил —  она  не  знала  и  старалась  не  задумы-
ваться над этим, вообще старалась как можно
меньше  думать.  Ее  сердце  ныло,  ныло —  и
только.  Но  эти  мучительные  столкновения  с
мужем для нее  были все  же менее мучитель-
ны, чем столкновения с Мари, которая между
тем,  по-видимому,  нисколько  ее  не  избегала.
Она только,  как казалось Наташе,  глядела на
нее  по-новому,  пристальным,  будто  испыту-
ющим,  но  не  гневным,  а,  скорее,  грустным
взглядом.

Сергей,  очевидно,  искал  и  находил  себе
развлечения  вне  дома,  Наташа  имела  под-
держку  в  горячей  привязанности  Бориса  Сер-
геевича,  Катерина  Михайловна  ни  в  ком  не
нуждалась,  а  Мари  была  совсем  одинока.
Между тем за это время она пережила многое,
быть  может,  даже  пережила  больше  и  глуб-
же, чем другие. В ее внутреннем мире произо-
шла нежданная и полная перемена,  хотя она



ее  и  не  сознавала.  Она  давно  отгадала  своим
женским чутьем роковую для нее тайну,  дол-
го сомневалась и колебалась, сама себе не ве-
рила,  старалась  отгонять  от  себя  навязчивые
и страшные мысли. Но когда наконец оконча-
тельно  убедилась,  то  вдруг  будто  проснулась
ото сна, будто вся переродилась.

До последнего времени, как мы уже знаем,
Мари  удовлетворялась  апатичной,  полусон-
ной жизнью, вызываемой ее темпераментом,
ее ленивым, никогда еще как следует не про-
бужденным умом. Она ничего не желала и не
искала, находя, что все у нее есть.  Правда, не
было  счастья,  наслажденья  жизнью,  но  она
давно  знала  или,  по  крайней  мере,  уверяла
себя,  что  такого  счастья,  такого  наслажденья
не бывает, что оно приходит только в юности,
на  короткое  время,  а  затем  начинаются  буд-
ни.  Но  ведь  и  будни —  недурная  вещь,  и  она
была ими довольна. Она никогда себя не ана-
лизировала  и  вообще  о  себе  не  думала  и  не
знала, что в ней таится. Если бы ее спросили:
любит ли она и как любит своего мужа — она
ответила  бы,  что  любит,  как  только  может
любить, и удивилась бы такому вопросу.



Она не вглядывалась в него, не изучала его
и давно уже позабыла прежние странные его
требования, смешные уроки и тому подобное.
Это были юные фантазии — и только. Теперь
же юность прошла, наступил благоразумный,
зрелый возраст.  Конечно, он сам если и вспо-
минает  свои  прежние  фантазии,  то  смеется
над  ними.  Она  даже  не  замечала,  как  ма-
ло-помалу,  уже  в  течение  нескольких  лет,
между  ними  разорвалась  внутренняя  связь.
Если он был недоволен ею, то она была им до-
вольна, она считала его лучшим человеком и
никогда,  даже  во  сне,  не  вздумала  предпо-
честь ему кого-либо. А мысль, что он полюбит
другую, что этот установившийся, спокойный
и  будничный  строй  жизни  может  нарушить-
ся,  никогда  не  приходила  ей  в  голову.  И  вот
все  это  перевернулось,  налетела  гроза.  Мари
замкнулась  в  себе,  и  в  первый  раз  у  нее  от-
крылись глаза на многие вещи, в первый раз
она  стала  себя  анализировать,  и  себя  и  его.
Только  теперь  она  с  ужасом  заметила,  как
много изменилась с первого года их семейная
жизнь, только теперь она поняла иногда про-
рывавшиеся  у  него  фразы.  Его  раздражение,



его  холодность —  все  это  она  приписывала
настроению духа, дурному характеру, нервно-
сти.  Теперь  она  видела,  что  это  было  совсем
другое.  Она пробовала было обсуждать — кто
же  виноват,  но  не  могла  этого.  Чего  тут  ре-
шать —  несчастье  разразилось,  и  ничем  не
поможешь! Это несчастье разбудило ее душу,
ее  сердце  и,  сама  того  не  замечая,  она  была
уже не прежняя Мари. Она была способна те-
перь  любить  Николая  так,  как  он  желал  ко-
гда-то.  Она  чувствовала  вместе  с  тем  беско-
нечный  прилив  нежности  к  своему  мальчи-
ку,  одним  словом,  она  уже  не  спала,  а  жила.
Зачем только эта жизнь началась так поздно,
когда может дать только одни страдания…

Но тут сказалось в ней то,  чего трудно бы-
ло ожидать. Поняв свое несчастье, она не воз-
негодовала,  не озлобилась,  она только почув-
ствовала себя страшно одинокой и беспомощ-
ной,  ей  захотелось  чьего-либо  участия.  Но
кругом нее не было никого. Вместе с этой бес-
помощностью, с этой одинокостью в ней про-
будилось  и  другое  чувство.  Это  чувство  было
то самолюбие, которое не позволяет человеку
унижаться,  которое  заставляет  его  держать



высоко  голову,  скрывать  ото  всех  свою  боль,
свои  раны.  И  Мари  тут  показала  всю  свою
неведомо  откуда  взявшуюся  большую  силу.
Она держала себя с таким тактом, с таким до-
стоинством  и  даже  кротостью,  что  никто  не
мог бы заподозрить ее гнетущей тоски,  ее тя-
желого горя. Никто не знал, что, оставаясь од-
на, в ночной тишине, она уже не спала преж-
ним  безмятежным  сном.  Теперь  нередко  сон
этот  прерывался,  и  в  уединении  спальни  ли-
лись тихие слезы.

Она  терпеливо  дожидалась  переезда  в  Пе-
тербург.  Перед  нею  не  было  никакой  надеж-
ды, но в Петербурге находилось таинственное
близкое ей существо,  которому она могла по-
верить свое горе.

Наконец  день  отъезда  наступил.  К  огром-
ному  крыльцу  дома  стали  подъезжать  вели-
колепные  ноевы  ковчеги,  то  есть  гигантские
кареты,  запряженные  шестерками,  кареты,  в
которых можно было не только обедать, пить
чай,  играть  в  карты,  но  и  спать  самым  удоб-
ным  образом.  Да  так  обыкновенно  и  дела-
лось:  на  ночь  эти  кареты  превращались  в
кровать.



Вся семья разместилась. Дети торжествова-
ли.  Эти  долгие  переезды,  со  всеми  дорожны-
ми  маленькими  приключениями,  со  сменой
впечатлений,  были  для  них  настоящим
праздником и долго потом вспоминались как
волшебные сны.

И  особенно  дороги  были  эти  переезды  Во-
лоде.  Горячее  воображение  его  работало
неустанно,  нервная  впечатлительность  все
воспринимала с удвоенной силой. Он жил во
время этих переездов лихорадочной жизнью.

Вот Горбатовы в Петербурге.
Мари,  хоть  и  очень  утомленная  дорогой,

даже не захотела отдыхать. Она обыкновенно
после  такого  переезда  отдыхала  несколько
дней и долго жаловалась на усталость.

Теперь же она,  ни на что не обращая вни-
мания,  не  прикоснувшись  к  своим  вещам,
приказала заложить экипаж и поехала к  тет-
ке своей, старой графине Натасовой.

Старушка  Натасова  жила  на  Сергиевской,
в своем небольшом, но прекрасно,  совсем по-
старинному устроенном доме. Она вела все ту
же  однообразную,  привычную  ей  жизнь,  по-
сещала знакомых,  показывалась украшенная



старинными бриллиантами на официальных
балах и  раутах,  принимала у  себя  раз  в  неде-
лю  избранный  кружок,  одним  словом,  под-
держивала  старые  связи  и  отношения.  Влия-
ния  в  обществе  она  не  имела,  но  петербург-
ский  «beau  monde»  признавал  ее  «своею»  по
всем правам и никогда не отказывал ей в зна-
ках внешнего почтения.

Это была приятная старушка,  образец бла-
гообразия и благопристойности. Она держала
себя  с  большим  тактом,  не  позволяла  себе
лишнего слова,  была большого мнения о сво-
ем уме и о своих нравственных качествах. Не
выйдя  замуж  и  испытав  в  молодости  безна-
дежную  любовь,  она  мало-помалу  примири-
лась со своим положением старой девы и но-
сила его с достоинством.

Племянницу  свою  Мари  она  искренно  лю-
била и считала ее счастье делом рук своих,  а
что Мари была счастлива — в этом она не со-
мневалась.  Она  видела  ее  окруженною  блес-
ком  и  роскошью,  при  этом  у  нее  красивый,
умный  муж,  носящий  знаменитое  имя.  Поло-
жим,  он  не  делает  особенной  карьеры,  но  он
еще молод,  неизвестно чем еще кончит, да и,



наконец,  не  всем  же  быть  министрами  и  по-
сланниками… Гриша здоровый, хорошенький
мальчик.  Этот  Гриша  ее  крестник  и  будет  ее
наследником. Сама Мари такая полная, такая
здоровая,  никогда  ни  на  что  не  жалуется,  с
нею  ласкова  по-прежнему —  какого  же  еще
счастья надо!..

И  вдруг  Мари  явилась  перед  нею  с  утом-
ленным  видом,  побледневшая,  как-то  особен-
но  порывисто,  необычно  бросилась  к  ней  в
объятья и заплакала.

Мари плачет!  Это недаром,  она не из  слез-
ливых!  Не  от  радости  же  свидания  плачет,
прежде и на более долгое время расставались,
а она никогда ведь не плакала…

Старушка  крепко  расцеловала  племянни-
цу  и  тревожным тоном стала  ее  спрашивать,
что с нею такое.

— Я к вам,  тетя,  прямо с  дороги, — начала
Мари,  удерживая слезы. — вот,  как  видите,  и
умыться  хорошенько  не  успела,  не  успела
оглядеться… Мужа не видела… его не было до-
ма,  когда мы приехали… А между тем он мог
бы быть дома, мог бы нас встретить…

— Так ты из-за этого плачешь? — изумлен-



но  спросила  старушка, —  Бог  с  тобой,  точно
институтка!  Вернись  домой  и  увидишь,  что
муж тебя дожидается.  Мало ли что его  могло
заставить  выехать…  какое-нибудь  спешное
дело по службе…

— Ах,  не то,  совсем не то!.. — проговорила
Мари. — Скажите, тетя, давно вы его видели?

— На днях как-то заезжал…
— И вы ничего не заметили?..
Графиня задумалась.
— Как сказать, ничего особенного…
—  Да  вы  прямо,  прямо  мне  говорите,  не

скрывайте  от  меня,  сами  увидите,  как  это
важно!

— Да, ну вот видишь ли, он мне все время
казался  каким-то  странным,  рассеянный,
усталый  такой…  Бог  его  знает,  я  даже  при-
знаться, и ждала тебя, чтобы поговорить с то-
бой о нем. Мне кажется, он нездоров…

— Ну вот видите, сами видите!
— Да что я вижу? Я еще ничего не вижу и

нечего тебе пугаться.  Если нездоров,  устал от
занятий,  так  надо  ему  полечиться,  отпуск
взять, что ли, проехаться заграницу. Скажите,
пожалуйста, чего это он так рано из Горбатов-



ского уехал?
—  Отчего  уехал?!  Тетя,  я  запру  двери,  мне

надо поговорить с вами, только чтобы никто,
никто не слышал…

— Кому же тут слышать, да если хочешь, я
прикажу никого не принимать…

Она  дернула  сонетку,  отдала  приказание
явившемуся лакею и потом заперла дверь.

—  Ты  меня  пугаешь,  мой  ангел,  что  у  вас
такое? Ума не могу приложить.

Мари кинулась к ней, охватила ее шею ру-
ками и снова заплакала.

—  А  то,  тетя,  что  я  очень,  очень  несчаст-
на…

У нее снова брызнули слезы, и она не мог-
ла продолжать.

— Голубчик мой,  да  что такое? — повторя-
ла графиня, уже начинавшая не на шутку тре-
вожиться.

— Муж разлюбил меня…
Мари  быстро  вытерла  слезы,  сделалась

вдруг  даже как будто спокойной и тихим,  но
твердым голосом сказала тетке, в чем дело.

Графиня отшатнулась  и  широко раскрыла
глаза.



—  Что  ты?  Что  ты?  Христос  с  тобою! —  за-
махала она руками. — Что ты вздор какой го-
воришь,  как тебе  не  стыдно,  одумайся,  Мари,
ведь  ты  благоразумная  женщина —  не  ребе-
нок,  не  девочка!..  Помилуй,  мой  ангел,  я  и
слышать-то этого не хочу… как это можно!.. И
стыдно! Твой Николай не такой человек. При-
грезилось  тебе,  да  и  удивляюсь  я,  как  и  при-
грезиться-то такое могло!..

Мари печально усмехнулась.
—  Вот  вы  не  верите,  тетя,  да  и  никто,  ко-

нечно, не поверит, а это правда, я не фантази-
рую  нисколько,  к  несчастью  моему,  и  мало
того,  что  он  влюблен  в  Наташу,  да  и  она  то-
же… И что такое между ними — я не знаю. Но
что  они,  о  крайней  мере,  объяснились —  в
этом я уверена, уверена… это наверно!..

Графиня прийти в себя не могла, ушам сво-
им не верила.

Не сошла же ведь с  ума Мари и совсем не
такая  она  фантазерка,  и  говорит  так  уверен-
но, даже почти спокойно.

—  Мари,  если  это  так,  так  это  такой  ужас,
какой  и  в  бреду  горячечном  не  привидится!..
Ведь  это  позор…  и  в  какой  семье!..  Да  и  твоя



belle-soeur… может ли она быть такою?!
—  Ах,  тетя,  тетя! —  прошептала  Мари. —

Что  тут  говорить  о  позоре…  тут  не  позор,  а
несчастье… и навек… и непоправимо!..

Она безнадежно опустила голову.
Между тем графиня никак не могла в себя

прийти и ей все не верилось.
—  Ах,  как  ты  меня  сразила!  Ах,  как  срази-

ла!  Да  нет,  Мари,  голубушка  ты  моя,  что-ни-
будь,  может,  такое и мелькнуло,  мало ли что
бывает,  мелькнуло  да  и  пропало…  А  ты  из
ревности и, Бог знает, что себе представила!

Мари пожала плечами.
— Не было у  меня никогда ревности,  и  от-

куда бы она взялась, а уж особенно к ней — к
ней!..  Ведь  разве  я  могла  себе  представить
это? Слушайте, тетя, я вам все, все расскажу —
и судите сами.

Она передала ей все свои наблюдения, все
свои мысли.

Графиня слушала ее внимательно и в кон-
це  концов  должна  была  сознаться,  что  Мари
не  фантазирует,  что  дело,  во  всяком  случае,
серьезно.

— Что же теперь ты думаешь делать? Ведь



нельзя это допустить! — вдруг сказала она.
Мари взглянула на нее с изумлением.
— Как нельзя допустить?! Тетя, да разве вы

не видите, что всему конец… конец.
Голос ее дрогнул.
— Что ты, что ты! — воскликнула, порыви-

сто  подымаясь  с  кресла,  старушка. —  Как
можно!..  Бог  даст —  все  еще  поправимо…  и
хоть, конечно, я вижу теперь, что ты имеешь
основание предполагать и страшиться, но это
все надо разобрать… Знаешь что, Мари, — ре-
шила  она  наконец, —  я  приглашу  Николая  к
себе и переговорю с ним. Он до сих пор выка-
зывал мне уважение, и, наконец, надо же нам
знать, что он скажет, если говорить с ним ре-
шительно,  а я буду решительна.  Я добьюсь,  я
заставлю его сказать мне всю правду.

Графиня заволновалась не на шутку, чего с
ней обыкновенно не случалось.

— Я не дам тебя в обиду, мой ангел, не дам,
будь  уверена…  нельзя  этого…  Нет,  нет,  он  не
уйдет от меня, не увернется… Боже мой, Боже
мой! Считала я его за хорошего человека — и
вдруг  такое!..  Вот  уж  правда,  что  не  на  кого
нынче  положиться…  Люди-то,  люди  какие



стали!.. Ах ты, Господи!.. Нет, моя дорогая, вот
тебе рука моя — я этого так не оставлю…

Мари  увидела,  что  тетка  не  ограничится
словами.

«Но  разве  можно  что-нибудь  сделать?  Раз-
ве что-нибудь осталось? А вдруг?..» — подума-
ла она, и сердце ее сильно забилось.

Она уехала от старушки как будто несколь-
ко успокоенная. Она высказалась, нашла уча-
стие,  и  при  этом  у  нее  мелькнула  надежда.
Она  с  детства  привыкла  считать  тетку  суще-
ством самым что ни на есть умным и могуще-
ственным.

«Что  она  захочет,  то  и  сделает!  Всегда  так
бывало», —  обыкновенно  говорила  она  про
графиню.

Эта детская вера вернулась теперь, и Мари
за нее ухватилась как за последнее спасение.



Г

 
XVIII. НЕ В ДОБРЫЙ ЧАС 

рафиня Натасова, говоря о себе, обыкновен-
но объявляла своим знакомым:
«Я, знаете, не люблю никакого шума, ника-

кой  спешки,  но  когда  надо  действовать —
действую  решительно,  и  главное —  не  упус-
кая  минуты.  Еще  от  деда  слыхала,  что  Вели-
кий  Петр  говаривал:  „Упущение  времени
смерти  подобно“.  Так  вот  и  я:  в  важном  деле
ни минуты, ни секунды не упущу!»

Теперь она доказала, что слова ее были не
пустая похвальба, что она действительно сле-
дует  по  стопам  преобразователя  России.
Немедленно  по  отъезде  племянницы  она  по-
слала Николаю записку, в которой самым убе-
дительным образом просила его, «по наинуж-
нейшему делу» заехать к ней вечером.

«И  пожалуйста,  сегодня,  не  завтра,  а  сего-
дня,  очень-очень  надобно,  задержку  недол-
го», — писала она.

Посланному  было  приказано,  если  барина
нет  дома,  непременно  дождаться  его  возвра-
щения и настоятельно просить ответа.

«Мол,  графиня  без  ответа  и  возвращаться



не приказали».
Николай догадался, что Мари была у тетки

и что приглашение это неспроста.
Он написал графине, что желание ее будет

исполнено, и вечером к ней отправился.
Он  даже  рад  был  куда-нибудь  ехать,  все

равно куда, лишь бы не быть дома.
«Что же это? — думал он. — Мари, — он те-

перь  знал  это  наверно, —  поняла  все…  Но
неужели она сказала тетке?..»

Сердце  его  ныло,  и  в  то  же  время  он  чув-
ствовал  болезненное  раздражение,  какую-то
беспредметную  злобу.  Он  был  расположен  к
старой  графине,  всегда  с  ним  ласковой.  Она
казалась  ему  благоразумной,  она  имела  вли-
яние  на  Мари.  Но  чем  же  она  теперь  помо-
жет?!

Он  ясно  видел,  что  теперь  настала  пора
разных объяснений. Он видел это с утра, хотя
Мари не подала ему и виду. Она встретилась с
ним  как  и  всегда,  только  он  все  же  заметил,
что  она  следила  за  каждым  его  словом,  ска-
занным Наташе.

Но следить ей было незачем. Он и Наташа
встретились при всех,  и если бы Сергей и Бо-



рис Сергеевич ничего не знали,  то уж, конеч-
но, в этот день не узнали бы ничего нового.

И у Наташи, и у Николая откуда-то взялась
большая  сила,  большое  спокойствие.  Они,
очевидно, до чего-то додумались, пришли оба
к  серьезным  решениям.  И  главное,  решения
эти, хотя они и не сговаривались и хотя дума-
ли  свои  думы  на  расстоянии  многих  сотен
верст  друг  от  друга,  были  одинаковы.  Они
встретились  как  близкие  друзья  и  родствен-
ники, без всякого смущения, прямо взглянули
в глаза друг другу, и, казалось, вовсе не наме-
рены были избегать встреч, как прежде.

Сергей,  увидя  брата,  обнял  его  и  поцело-
вал,  но  Николай  сразу  почувствовал,  что  это
не прежнее братское объятие, и для него уже
не оставалось сомнения в том, что Сергей все
знает.  Он  невольно  опустил  глаза  и  поблед-
нел, отвечая на его приветствие…

Весь  день  и  вот  теперь,  подъезжая  к  дому
графини Натасовой, он испытывал ощущение
преступника,  окруженного  сыщиками  и  зна-
ющего, что ему уже нет возможности скрыть-
ся, что ему предстоит допрос.

Едва  сдерживая  в  себе  бешенство,  он  ду-



мал  или,  вернее,  не  думал,  а  чувствовал,  что
он никого не впустит в свой внутренний мир,
в свои муки, что эти муки — его, и он должен
сам бороться с ними.

Пуще  же  всего  в  нем  говорило  сознание
необходимости  отстранять  от  всего  этого  На-
ташу,  не  допустить,  чтобы  их  общего  несча-
стия  грубо  касались  холодные,  чужие  руки.
Ведь  он  не  может  объяснить  правду  этим  су-
дьям  так,  чтобы  они  ее  поняли.  Ложь  возму-
щала его гордую природу, но он видел, что на-
до  будет  лгать,  лгать  и  лгать.  Ему  станови-
лось  невыносимо  и  душно.  Совсем  измучен-
ный  и  озлобленный,  вошел  он  к  старой  гра-
фине.

Она  встретила  его  как-то  натянуто,  и  он,
конечно, заметил это…

— Пойдем,  Nikolas,  ко мне! — таинственно
сказала она.

«Ко мне» — значило в  маленькую уютную
комнату,  куда  обыкновенно  она  редко  даже
кого  из  родственников  впускала  и  где  реша-
лись только самые серьезные вопросы.

Он молча последовал за нею.
«Боже  мой!  Эти  подготовления,  эти  подхо-



ды!» — раздражительно думал он.
Но  она  на  этот  раз,  проникнутая  все  тем

же убеждением, что упущение времени смер-
ти  подобно,  ни  к  каким  подходам  не  обрати-
лась и начала с самой сути.

—  Была  у  меня  сегодня  несчастная  Ма-
ри, — сказала она строгим голосом.

—  Несчастная  Мари! —  уныло  повторил
он, и тоска и страдание изобразились на лице
его. —  Если  вы  ее  так  называете —  значит,
верно,  она  сказала  вам,  что  я  причиной  ее
несчастья… Но, ma tante, вы сами не раз гово-
рили, что трудно быть судьей между мужем и
женою…

— Да, да, — протянула она, обдавая его сво-
им  пристальным  и  загоревшимся  взгля-
дом, — между мужем и женою судить трудно
и не следует, да это я сама всегда говорила, но
до известной степени, Nikolas!..

Она  будто  спохватилась  и  добавила:  «До
известной  степени,  Николай  Владимиро-
вич…»

Но  он  не  заметил  этого.  Бледное  лицо  его
как  бы  совсем  застыло.  Он  изо  всех  сил  ста-
рался казаться спокойным, и только нервная



дрожь, пробегавшая по его телу, выдавала его
волнение. Он проговорил глухим голосом:

— Вы звали меня, и вот я у вас… но мне ка-
жется,  что это напрасно.  Нам лучше было бы
не объясняться… право, это бесполезно…

Графиня вспыхнула.
—  Не  напрасно  и  не  бесполезно! —  резко

сказала она. — Я не могу так этого оставить…
Вы забываете,  что Мари мне племянница,  са-
мая близкая, родная, что я ее воспитывала…

— Но мне ведь Мари — жена… не забудьте
и вы этого…

—  Нет,  я  этого  не  забываю,  а  вот  вы  так
точно забыли… да, забыли, в том все и дело! Я
почитала  вас  примерным  мужем  и  радова-
лась на счастье ваше с Мари…

—  Никогда  не  было  этого  счастья! —
невольно,  почти  бессознательно,  прошептал
он свою мысль.

Графиня всплеснула руками.
— А, так вот!.. Что вы сказали? Никогда не

было счастья?!  Вы ею недовольны… вы ее  не
любите…  так  ведь  об  этом,  сударь,  раньше
нужно  было  думать.  Вас  не  обманом  на  ней
женили, вас никто не ловил… Вспомните, вы



клялись  мне,  да,  клялись,  что  любите  Мари
пуще всего на свете, что век будете ей самым
верным мужем!..

Николай пришел в себя и грустно опустил
голову.

—  Да,  это  правда! —  сказал  он  с  глубоким
вздохом.

— То-то, что правда! Так за что же вы ее из-
мучили… За что вы ее обманываете?..

—  Я  еще  раз  просил  бы  вас  прекратить
этот  разговор, —  сказал  Николай. —  Если  Ма-
ри  пришла  к  какому-нибудь  решению,  пусть
она сама скажет мне — и я постараюсь испол-
нить  ее  волю…  Я  же  со  своей  стороны,  ни  в
чем, ни в чем не виню ее…

Графиня  была  так  взволнована,  что  не  об-
ратила внимания на смысл этих слов.

— Еще бы ты винил ее! — вдруг забывая и
«вы» и «Николай Владимирович», воскликну-
ла  она. —  Тебе-то  уж,  батюшка,  винить  ее  со-
всем не в чем! Такой жены поискать во всем
свете —  не  найдешь.  Да  на  нее  только  удив-
ляться надо — молода, хороша, а живет будто
монахиня,  об  удовольствиях и не думает,  вся
в тебе да в сыне. В чем же тебе обвинять ее?



Николай сам не заметил, как горько усмех-
нулся  при  этих  словах.  Но  заметила  это  гра-
финя и вспыхнула.

—  Что  за  мефистофельские  усмешки?  Да
где же это глаза мои были? Ведь я все тебя за
доброго и хорошего человека считала, и толь-
ко  теперь  вот,  сегодня,  сейчас  вижу,  каков
ты!..

Николай начинал терять последнее терпе-
ние. Его нервы натягивались невыносимо.

— Я никогда не уверял вас, что я добрый и
хороший  человек, —  проговорил  он. —  Пожа-
луйста, скажите мне, в чем же, наконец, дело,
в чем мое преступление?

— Сейчас, сейчас и скажу… — опять вспых-
нула  графиня  и  даже  привскочила  с  низень-
кого,  маленького  диванчика,  на  котором  си-
дела. — Сейчас и скажу. Вы не только охладе-
ли к жене, не только разлюбили ее, но вы до-
пустили в себе преступное чувство…

Лицо его потемнело, брови сдвинулись.
—  Я  знаю  все, —  продолжала  она, —  и  не

одна я, и не одна Мари, а весь свет скоро узна-
ет, весь свет будет говорить об этом!..

«Наташа…  бедная  Наташа!..» —  мелькнуло



у него в голове,  и он почувствовал,  что готов
задушить  своими  руками  всякого,  кто  осме-
лится ее оскорбить, но ведь вот ее уже оскорб-
ляют!..  Ее оскорбляют, а он должен молчать!..
Да  должен  ли?  Ведь  его  молчание  будет  ис-
толковано как признание… в чем? В чем при-
знание?  Не  в  их  общем  несчастии,  не  в  чув-
стве,  которое  выросло  и  созрело  помимо  их
воли,  долго не замечаемое,  не подозреваемое
ими и теперь навсегда отравившее их жизнь,
а  в  чем-то  другом,  в  чем  ни  он,  ни  Наташа,
при  теперешних  обстоятельствах,  не  могут
быть  виновны…  Все  исказится,  все  примет
грязную форму… Нет, он не может, не должен
молчать, не должен — ради Наташи!..

Его  раздражение  вдруг  стихло.  Он  взгля-
нул на графиню почти умоляющим взглядом.

Она незла, быть может, она поймет…
— Если будут, что говорить — будут клеве-

тать! — сказал он.
— Будто бы! — протянула графиня, и от то-

на  этих  слов,  насмешливого  и  презрительно-
го, кровь снова бросилась ему в голову.

Не  будучи  в  силах  владеть  собою —  он
встал и пошел к двери.



Но  графиня  его  удержала.  Она  заметила,
что  сделала  ошибку,  что  только  раздражила
его и ничего не добилась.

Она заговорила совсем иным тоном:
— Успокойтесь,  Nikolas,  ну  извините,  я  по-

горячилась,  может  быть,  что-нибудь  сказала
не так… Но пойми — ведь дороже,  ближе Ма-
ри у меня никого нет! Я не могу быть хладно-
кровна,  когда  дело  касается  ее  счастья…  Ну,
успокойся же, извини. Поговорим спокойно.

—  Если  вы  меня  позвали,  чтобы  оскорб-
лять, то я вам скажу: это недостойно вас…

—  Я  не  хочу  оскорблять  тебя…  Послушай,
ведь ты знаешь — я тебя полюбила как родно-
го. Я всегда соединяла тебя в моих мыслях и в
моем  сердце  с  Мари.  Я  всегда  верила,  что  ты
истинно  благородный  человек.  Скажи  мне
прямо,  дай мне честное слово,  что у  тебя нет
ничего  с  Nathalie…  что  ваши  отношения —
просто  дружеские,  родственные  отношения…
Дай мне честное слово — и я тебе поверю.

Она взяла и крепко сжимала его руку и ло-
вила его взгляд. И она увидела, как он поблед-
нел, как жестокое страдание изобразилось на
лице его.



Несколько секунд он не мог выговорить ни
слова, наконец произнес:

— Между мною и  Nathalie  нет  и  не  может
быть ничего такого,  за что нам пришлось бы
краснеть. Nathalie… да ведь вы ее знаете… она
неспособна  ни  на  что  дурное,  и  Мари  может
быть  совершенно  спокойна.  Вы,  наконец,  са-
ми  должны  понять,  что  то,  в  чем  вы  теперь
решились  меня  подозревать,  немыслимо…
невозможно!.. И в этом я вам даю честное сло-
во…

—  Хорошо,  я  тебе  верю! —  сказала  графи-
ня. — Но ведь не могла же Мари все это выду-
мать, ведь есть что-нибудь?

У  него  опять  затуманилась  голова,  опять
тоска подступала к сердцу и он горячо прого-
ворил:

— Вы непременно хотите заглянуть в мою
душу!..  Вы  в  ней  найдете  мучительное,
невольное чувство — и больше ничего…

Графиня  всей  душой  оскорбилась  за  пле-
мянницу.

—  Ну,  мой  милый,  это  попросту  значит,
что  жена  надоела,  не  подходит…  а  вот  дру-
гая — подходит… Мари бедная была и хороша,



и  мила,  и  прелестна…  теперь  она  сделалась
никуда  не  годной,  теперь  другая  стала  и  ми-
ла, и прелестна!..

—  Да,  конечно,  если  бы  мне  досталась  та-
кая  жена, —  я  был  бы  самым  счастливым  че-
ловеком!..  Но  она  мне  не  жена,  а  сестра  и
останется навсегда сестрою!

У графини опустились руки.
— А что же будет дальше? — спросила она.
— Не знаю… ничего не будет… все то же…
В  его  голосе  она  расслышала  столько  без-

надежности, столько муки, что не будь дело в
Мари,  она,  наверное,  его  пожалела бы.  Но те-
перь у нее не могло быть жалости к Николаю.

—  Я  больше  ничего  не  мог  сказать  вам,  а
то,  что  сказал,  могу  повторить  перед  всеми…
Я думал, что в мою внутреннюю жизнь никто
не вмешается… Я думал сам, наедине с собою,
пережить ее,  никого не оскорбляя… Вы заста-
вили  меня  говорить —  и  я  скажу  вам  все.
Очень  серьезные  дела  удерживают  меня  на
некоторое время в Петербурге. Закончив их, я
думал  уехать  на  некоторое  время,  конечно,
один…  Я,  может  быть,  вернулся  бы,  победив
себя…  Вы  и  Мари,  очевидно,  желаете  иного,



хотя  я,  собственно,  не  понимаю,  чего  вы  же-
лаете,  я  чувствую, что так будет хуже… Изви-
ните, я не могу больше говорить! — прибавил
он.

У него мутилось перед глазами.
Он  поспешно  простился  с  графиней  и  вы-

шел, даже не слыша того, что она ему говори-
ла.

Оставшись одна, она крепко задумалась.
«Вот какой он!  Вот  какой он! — повторяла

она про себя. — Кто бы мог думать? А я была в
нем  так  уверена…  Теперь  ведь  и  меня  обви-
нять станут — я устроила свадьбу… Да кто же
их знает — все они таковы, все! На кого поло-
житься можно?»

Графиня  волновалась  все  больше  и  боль-
ше.

«Надо  полагать,  что  ничего  нет…  Он  так
сказал,  дал  слово,  но  ведь  довольно  и  того
признания, что он сделал… Ведь сам так и го-
ворит, жена никуда не годна, с ней несчастье,
а жена брата прелестна, сокровище — и с ней
было  бы  счастье!  Господи!  Да  что  ж  это  та-
кое?!»

Графиня  даже  стукнула  своим  маленьким



кулаком по столу.
Она  не  вспоминала,  что  давно-давно,  в  ее

молодые  годы,  она  полюбила,  и  кого  же? —
женатого  человека.  Она  была  воспитана  в
строгих правилах, знала себе цену и была гор-
да. Никто не мог ее никогда обвинить в лиш-
нем  слове,  в  лишнем  жесте.  Как  же  могло  с
ней  случиться  такое?  Она  не  знала,  знала
только,  что  любит  со  всею  силою,  на  какую
была способна.

Эта  любовь  принесла  ей  много  горя,  в
несколько  месяцев  она  так  вообще  измени-
лась, что родные стали бояться за нее. Но она
решилась  победить  свое  сердце,  она  уже  на-
чала  мало-помалу  находить  утешение  в  со-
знании исполненного долга…

И вдруг она узнала,  что ее тайна,  которую
она, казалось, так искусно ото всех скрывала,
сделалась  городскою  новостью.  Она  видела
двусмысленные взгляды, слышала грубые на-
меки,  наконец  убедилась,  что  на  нее  клеве-
щут,  что в  нее бросают грязью.  И кто же бро-
сал?  Главным  образом  те,  за  которыми  было
много  грехов  и  много  действительной  грязи,
прикрытой  соблюдением  условных  прили-



чий.
В  ней  поднялось  негодование,  и  вместе  с

этим уже начавшее было успокаиваться и за-
мирать  чувство  вспыхнуло.  В  болезненном
припадке страсти и раздражения она написа-
ла  любимому  человеку,  с  которым  решилась
было никогда не встречаться. Только благода-
ря  случайности  это  письмо  не  попало  ему  в
руки, только случайность спасла ее от такого
шага,  который  бы,  вероятно,  испортил  всю
жизнь ее…

Но  графиня  теперь  не  вспоминала  ничего
этого. Она решила, что должна заступиться за
Мари, думала, что надо кому-то открыть глаза
и что можно устроить.

Не  откладывая,  на  следующий  же  день,
она поехала к Катерине Михайловне.



К

 
XIX. ЕЩЕ НОВЫЙ ВЗГЛЯД 

атерина Михайловна выслушала графиню
с большим вниманием, но только вовсе не

показалась ей возмущенной.
Графиня думала, что, открывая глаза мате-

ри, она приведет ее в ужас и отчаяние, а пото-
му даже всячески старалась ее подготовить и,
вообще, говорила осторожно.

Спокойствие  Катерины  Михайловны  ее
просто сразило.

— Вы так принимаете, chère amie,  как буд-
то  я  вам  рассказала  какую-нибудь  светскую
сплетню?

—  Так  оно  почти  и  есть! —  ответила  Кате-
рина  Михайловна. —  Мари  все  это  пригрези-
лось.

Она  хотела  сказать,  что  пригрезилось  это
Мари  от  зависти  к  Наташе,  но  удержалась  и
только прибавила:

— Да, пригрезилось от ревности!
Тогда  графиня,  приберегшая  к  концу  глав-

ное  доказательство,  передала  ей  слово  в  сло-
во  весь  свой  разговор  с  Николаем  и,  надо  ей
отдать  справедливость,  передала  искусно,  со



всеми оттенками.
Катерина Михайловна стала серьезна.
—  Что  же  вы  после  этого  скажете?  Ведь  я

не  уверяю,  что  между  ними  есть  что-нибудь
такое.  Пока  Бог  милостив —  и  я  верю  честно-
му  слову  вашего  сына.  Только  ведь  вы  сами
понимаете, какая это опасная игра…

—  Да,  да! —  задумчиво  проговорила  Кате-
рина  Михайловна. —  Вы  мне  принесли  дур-
ную новость… И как же это я ничего не заме-
чала? Да, впрочем, и не могло мне прийти на
ум…  А  если  подумать  хорошенько,  то  теперь
мне  объясняется  многое,  что  казалось  стран-
ным…  Да,  да…  Они  фантазеры,  оба  экзальти-
руются,  только,  в  сущности,  нам  нечего  уж
так  тревожиться…  Мало  ли  какой  иногда
вздор  взбредет  в  голову,  ведь  это,  как  бы  то
ни  было,  игра  взрослых  детей.  Позабавятся,
помучаются — да и перестанут.

—  А  как  же  Мари?  Вы  о  ней  забываете! —
воскликнула графиня.

Катерина Михайловна пожала плечами.
— Я нисколько не  забываю о  Мари, — ска-

зала она, — и мне от всего сердца жаль ее, но
чем же я могу тут помочь? Я даже не могу се-



бе  представить…  как  я  могу  вмешаться…  ma
foi… c'est une affaire… vous comprenez…

— Но ведь вы точно так же, как и я, знаете,
что такое наш свет… Ведь если и нет ничего,
так  рады  придумать  все  дурное,  а  уж  если
найдут основание… Ах, Боже мой, подумайте,
подумайте только!..

С этого бы и должна была начать графиня.
Она,  наконец,  нашла,  чем растрогать Катери-
ну  Михайловну,  и  сейчас  же  заметила  дей-
ствие своих слов по тому, как собеседница ее
внезапно  изменилась  в  лице  и  испуганно  на
нее взглянула.

—  Да  вы  разве  что-нибудь  уже  слыша-
ли? — с дрожью в голосе спросила она.

—  Пока  ничего,  но  какое-нибудь  лишнее
слово, взгляд и люди, радующиеся беде ближ-
него, довольны…

— Да, конечно… oui, certainement, vous avez
raison! —  говорила  Катерина  Михайловна. —
Только что же мне делать?

—  Употребите  все  свое  влияние…  Вы
мать…

—  Хорошо,  хорошо!  Я  подумаю…  Благода-
рю вас, что предупредили меня… И я вас толь-



ко прошу,  графиня,  ради самого Бога никому,
ни  одним  словом  не  заикнитесь,  будьте  как
можно осторожнее, je vous supplie!..

— К чему вы мне это говорите? — обижен-
но ответила графиня. — Я люблю Мари не на
словах,  а  на  деле…  Я  все  мои  силы  употреб-
ляю, чтобы все было шито и крыто.  Внушите
им,  как  знаете,  внушите,  чем  все  это  может
кончиться, куда они идут… Будьте справедли-
вы и к бедной Мари… Она-то тут уже ни при
чем, ни в чем не виновата…

В это время Катерине Михайловне доложи-
ли о приезде кого-то, и разговор был прерван.

Проводив гостей и оставшись одна в своих
комнатах,  Катерина  Михайловна  принялась
обдумывать  сообщенную  ей  новость  и  снова
изумилась, как это в этом деле она до сих пор
ничего  не  заметила.  А  ведь,  кажется,  на  по-
добные дела у нее было тонкое чутье!..

Она  припомнила  все  и  с  каждой  минутой
убеждалась,  что  так  оно  и  есть,  что  дело  се-
рьезное.

Теперь понятны,  совсем понятны странно-
сти  в  обращении  Николая  с  Наташей,  и  ее
летняя  болезнь,  и  его  внезапный  отъезд  из



Горбатовского…
«Так  вот  какое  дело!» —  качала  головою

Катерина Михайловна.
«Да что ж, оно ведь и понятно! — вдруг ре-

шила  она  и  даже,  как  ни  странно  это,  не  без
некоторого внутреннего довольства. — Да, по-
нятно!  У  Николая  вкус  хороший —  и  только.
Сам  виноват —  вольно  же  было  жениться  в
двадцать лет… Конечно, какая она ему жена!..
Je  le  savais  bein!..  Я  была  права,  что  не  могла
одобрить эту  женитьбу,  без  меня было сдела-
но,  а  я  бы  не  допустила…  Я  вот  нашла  Ната-
шу — и обоим братьям она пришлась по вку-
су!..»

Именно так и выразилась про себя Катери-
на Михайловна.

«Да,  да,  к  Николаю  она  больше  подходит,
они  совсем  пара.  Оба  идеальничают,  оба  в
небесах  витают  и  все  же  оба  на  землю  спу-
стятся, если до сих пор и не спустились…»

«Но как  же это,  как  же  я  все  это  прогляде-
ла?  И  поделом  Мари,  поделом!  Да  и  чего  она
так волновалась?»

«А Сергей?» — вдруг вспомнила она.
Но про Сергея она очень хорошо знала, что



он  легкомысленно  относится  ко  всему  и  ко
всем,  что  он  постоянно  обманывает  Наташу.
Она  вот  проглядела  эту  историю,  а  шуры-му-
ры Сергея с Лили заметила с самого начала и
глядела на это сквозь пальцы.

Теперь  она  решила,  что  Сергея  жалеть
нечего, он совсем не такой человек. Если и за-
метит, то махнет рукой и, наверно, не станет
подымать  бури,  найдет  себе  еще  новое  ка-
кое-нибудь развлечение — и только.

«Что  ж,  au  fond —  все  это  в  порядке  ве-
щей! —  наконец  окончательно  решила  Кате-
рина  Михайловна. —  Да  и  разве  у  нас  это
только?..»

Она вспомнила все, чего навидалась и чего
наслышалась в жизни.

«И хуже того бывает, гораздо хуже, да с рук
сходит. Только что же это они — помешались,
что ли? Как это могли быть так неосторожны,
и как это Мари заметила?.. Даже на нее не по-
хоже! Да, началось с зависти, от зависти, вид-
но, даже сон прошел. Однако надо же их обра-
зумить, пусть делают, что хотят,  но чтобы не
было скандала… Боже избави!.. Теперь только
этого и недоставало!..»



Катерина Михайловна горько вздохнула и
перешла к иным мыслям.

У  нее  было  другое  горе,  другая  тяжесть,  с
этой  тяжестью  разделаться  было  гораздо
труднее,  она  томила  ее  и  тем  более  томила,
что приходилось скрываться ото всех.

Это  горе,  эта  тяжесть  был  граф  Щапский.
Он поймал ее,  запер в клетку,  и теперь она в
его  власти,  теперь  он  играет  с  нею  как  кот  с
мышью и доводит ее до отчаяния.

Как она вынесла тогда в Горбатовском, как
победила  себя,  как  не  заболела  потом —  она
не  понимала.  Она  отдала  этому  извергу  все
деньги,  какие  у  нее  были,  и  он  уехал.  Но  вот
теперь, в первый же день по приезде в Петер-
бург, он уже прислал ей письмо и в нем напо-
минал об их условии, и требовал, чтобы она в
течение недели приготовила по меньшей ме-
ре пятьдесят тысяч. Ровно через неделю он ей
еще  раз  напомнит,  и  если  она  не  доставит
ему эти деньги безотлагательно, то он примет
меры…

Она отлично знала, что он не шутит. Но не
знала она,  откуда взять эти деньги,  их не бы-
ло,  а  если  бы  и  были,  они  нужны,  ужасно



нужны для дома.
Конечно,  Борис  Сергеевич  может  помочь,

на  него  вся  надежда.  Но  что  будет,  если  он
узнает  о  графе  Щапском!  А  ведь  он  может
узнать,  легко  может  узнать.  Этот  негодный
старик,  Степан,  видел  Щапского  в  Горбатов-
ском. Может быть, он уже донес Борису Серге-
евичу, а если не донес, то только выжидает…
Да и, наконец, ну и этот раз удастся, достанет
она  деньги,  кинет  их  в  пасть  зверю,  он  про-
глотит,  а  затем,  немного  подождав,  опять
придет  за  подачкой…  И  так  без  конца,  без
конца!..

«Вот  и  спокойствие  на  старости  лет!  Да
ведь  это  каторга,  это  ад…  Вечно  под  ножом,
вечно дрожать, ждать такого ужаса! И что это
будет, если изверг вздумает появиться здесь в
доме,  в присутствии Бориса,  что это будет та-
кое?»

«Боже  мой,  да  что  же  я,  из  ума  вон!..  Ведь
старуха  Натасова  говорила  о  том,  что  Борису
все  известно  относительно  Наташи  и  Нико-
лая…  Что  же  это,  как  он  глядит?  Ведь  не  мо-
жет же он относиться к делу, как я, с его фана-
бериями? А тут,  если еще появится Щапский,



что это такое будет?»
Она опустила голову, беспомощно уронила

руки и заплакала.
«Да  ведь  ты  же  сама  все  это  подготови-

ла!» — шепнул ей неясный голос.
Но она в него не вслушалась, она почитала

себя страдалицей, жертвой.
«И разве за себя?! За сына ведь, за Николая,

за него все эти муки! А мне что,  хоть бы уме-
реть!..  Да  умереть,  право,  лучше,  чем  такая
жизнь!»

В первый раз пришла ей мысль о смерти и
не испугала ее…



– И

 
XX. В НОВЫЙ ПУТЬ 

так,  Мишенька,  это  решено —  ты  уез-
жаешь в Петербург?

— Да, Капитолина Ивановна, уезжаю.
Они  сидели  вдвоем,  в  вылощенной  ма-

ленькой гостиной Капитолины Ивановны, на
жесткой  старинной  мебели.  Бледный  свет
ненастного  осеннего  дня  озарял  скромную
комнату. Мелкий частый дождь заливал стек-
ла.

Капитолина Ивановна сдвинула на самый
кончик  носа  круглые  серебряные  очки,  ее
пальцы  машинально  перебирали  спицы  чул-
ка,  который  она  вязала.  Она  то  и  дело  погля-
дывала на собеседника.  Лицо ее  было невесе-
ло.

— И когда же ты едешь?
— Да думаю на этой неделе. Что это вы, Ка-

питолина Ивановна,  говорите так,  точно вам
не нравится моя поездка?

— И не нравится, чему тут нравиться!..
Она пожевала своим беззубым ртом и при-

стально-пристально,  как-то  прищурив  один
глаз, взглянула на Михаила Ивановича.



Нехорош казался он ей в последнее время,
совсем нехорош, хотя она и не могла с точно-
стью объяснить себе, что именно ей в нем не
нравится.  По-видимому,  он поступил хорошо,
именно  так,  как  и  следовало  в  его  положе-
нии. Все обошлось у Бородиных тихо, и ни од-
на  душа  не  могла  ничего  заметить.  Он  не
только не изменился в отношении Ивана Фе-
доровича и Марьи Семеновны, но стал к ним
еще  ласковее,  еще  внимательнее,  точно  так
же, как и жена его.

Он продолжал свой всегдашний образ жиз-
ни. О далеком прошлом, о недавних открыти-
ях не было и помину, он ни разу больше ни о
чем  не  спросил  ни  своих  стариков,  ни  Капи-
толину Ивановну.

«Все это так, все это прекрасно!» — думала
она. —  Но  каждый  раз,  встречаясь  с  Михаи-
лом  Ивановичем,  она  замечала  в  нем  ка-
кую-то странность.

«Да,  может,  это  мне  чудится  только?» —
спрашивала  она  себя,  но  тотчас  же  убежда-
лась,  что  ей вовсе  не  чудится,  что  с  Мишень-
кой действительно произошла большая пере-
мена, что он не тот, что прежде.



А в чем эта перемена и нельзя сказать,  не
объяснишь словами.

Наконец  она  решила,  что  он  задумал  что-
то  и  таит  про  себя.  И  вот  он пришел к  ней и
объявляет, что едет в Петербург.

— Да зачем, собственно, тебе понадобилась
эта  поездка?  Не  виляй  ты  передо  мною…  По-
толкуем, разберем хорошенько. Или, может, я
стара  уж  очень  стала,  из  ума  выжила?  Ведь,
чай, ты так обо мне теперь думаешь?..

— Вы знаете, что я этого не думаю, Капито-
лина  Ивановна.  Нежничать  я  не  умею,  дока-
зывать  и  расписывать  вам,  как  я  вас  ценю  и
почитаю, мне нечего…

Она ласково кивнула ему головою.
—  Ну  и  спасибо  тебе,  а  в  таком  разе  и  по-

толкуем по душе, может, мой старый умишко
и  пригодится  тебе,  может,  что  и  ладное  при-
советую…

— Мне нечего  скрываться, — сказал  Миха-
ил  Иванович, —  эту  поездку  мы  решили  еще
с  Борисом  Сергеевичем,  и  он  вот  опять  пись-
мом зовет  меня в  Петербург,  пишет,  что  при-
смотрел  и  составил  для  меня  кое-какой
план…



—  Э-эх! —  протянула  Капитолина  Иванов-
на. — Какой же такой план?

—  Подробно  он  ничего  не  пишет…  Он  же-
лает,  чтобы  я  расширил  свою  деятельность,
чтобы я, одним словом, устроился. Перед отъ-
ездом  своим  он…  так  сказать,  сделал  мне
немало комплиментов, и уверил меня, что ес-
ли  я  приложу  старания,  то  с  его  поддержкой
могу многого добиться…

— Что ж он тебя, в министры, что ли, про-
чит?

—  Нет,  не  в  министры,  Капитолина  Ива-
новна, — мне этого и не надо… Много теперь
больших денежных промышленных дел,  бан-
ки разные открываются,  общества,  железные
дороги строятся…

—  Ох,  уж  мне  эти  банки,  чугунки,  обще-
ства! —  махнула  рукой  Капитолина  Иванов-
на. —  И  без  них  жили  люди,  без  них  стояла
Россия  и  первым  государством  в  Европе  сде-
лалась… И богатства довольно было всякого…

Михаил Иванович улыбнулся.
— Да, конечно, и без всего этого можно бы-

ло обходиться… И недурно было,  а устроются
железные  дороги,  банки  и  общества,  так,  Бог



даст,  будет  гораздо  лучше…  Богатство  всеоб-
щее  увеличится,  все,  что  теперь  зарыто,  как
клад, что недоступно, что даром лежит в зем-
ле —  все  выйдет  наружу  и  плод  принесет…
Уж вы с этим не спорьте, Капитолина Иванов-
на, это так!

— Не верю, — упрямо твердила она, — не к
лучшему все  идет,  а  к  худшему… Ну,  я-то,  ко-
нечно,  не  увижу,  а  вы  вот  увидите…  Может,
еще когда-нибудь и вспомнишь мои слова: не
к лучшему, а к худшему, так и знай… Да нече-
го  слова  даром  тратить —  ты  упрям,  тебя  не
переспоришь…  Так,  так…  Значит,  это  жад-
ность тебя, батюшка, одолела! Наживаться хо-
чешь…

— Вовсе не жадность, а что наживаться хо-
чу,  так  в  этом  нет  ничего  позорного.  У  меня
дети,  пусть  им  живется  шире  и  лучше,  чем
нам.  Вы  вот  твердите,  не  в  деньгах  счастье!..
Оно,  конечно,  не  в  них  счастье,  но  деньги —
великая  вещь,  с  деньгами многое  можно сде-
лать —  горы  сдвинуть  можно  с  места,  да  и
пользу принести немалую не себе одному, а и
многим…

— Не о хлебе едином жив будет человек! —



со  вздохом  прошептала  Капитолина  Иванов-
на.

— И это правда, и знаю я, что вы эти слова
говорите не так, как говорят их обыкновенно.
Знаю я, о чем вы думаете…

—  Да  знаешь  ли,  дружок,  точно  ли  зна-
ешь?..

— Вы желали бы мне, Капитолина Иванов-
на,  внутреннего,  душевного довольства пуще
всякого богатства, так ли?

— Так, так…
— Ну и на это опять я вам скажу: что у ме-

ня  есть,  то  не  отнимется,  а  внутреннего  до-
вольства после… после этих открытий у меня
быть не может.

—  Выбрось  ты  дурь  эту  из  головы,  забудь,
скажи, что это сон — и кончено!

— И хотел бы, да не могу! Это свыше меня,
ломал  себя  всячески —  ничего  не  выходит…
Так  вот,  и  говорю  я,  внутреннего  довольства,
то есть полного спокойствия, мне не дождать-
ся,  и  нужно  занять  себя  чем-нибудь,  уйти  во
что-нибудь  важное,  большое,  именно  позабо-
титься  о  хлебе…  А  когда  жизнь  наполнится,
когда  придут  удачи —  и  на  душе  лучше  ста-



нет…
—  Ох,  не  совсем-то  ты  хорошо  говоришь,

Мишенька! Все это в тебе суета твоя, гордость
в тебе, тщеславие!

Он пожал плечами.
— Может быть? и так! Я и не выставляю се-

бя добродетельным человеком, таким вот как
тот, о котором говорится в прописях, подарен-
ных  мне  вами,  когда  я  был  маленьким  маль-
чиком… Верно, это в крови у меня…

Она  все  жевала  беззубым  ртом.  «В  кро-
ви! — подумалось ей. — Ох уж мне эта кровь!
Вот и сказалась!..»

—  А  ну  как  тебя  ждут  неудачи?  Расквита-
ешься со всем старым, занесешься в мечтани-
ях, а получишь — шиш! Сядешь между двумя
стульями,  ни  Богу  свечка,  ни  черту  кочерга!
Тогда  что?!  Что  ж это  тебе  ворожея какая,  га-
далка,  что  ли,  судьбу-то  твою  открыла?  Так
ты  приедешь  в  Петербург,  повертишь  паль-
цем — дождь на тебя золотой посыплется?

— Ни в чем я не уверен, и если б мне пред-
стояло  только  повертеть  пальцем,  так  я,  мо-
жет  быть,  и  не  стал  бы  начинать  этак  скуч-
но… Мне предстоит большая работа, верно, и



через  неудачи  придется  пройти,  так  ведь  в
этом настоящая жизнь.  А что чего-нибудь до-
стигну — я рассчитываю на это! Ведь вы сами
знаете,  что  я  почти  с  детских  еще  лет  имел
две склонности…

— Да, да, как же, знаю! — перебила Капито-
лина  Ивановна. —  Либо  старые  книжки  да
грамотки разбирать, либо разные выкладки с
копейками  делать…  Копеешник  ты,  как  есть
копеешник!

— Что ж, и тут, может, опять кровь… Толь-
ко с другой стороны, — пересилив себя, но все
же  невольно  покраснев,  сказал  Михаил  Ива-
нович. —  Однако  знаете  ли  вы,  что  я  те  пять
тысяч,  которые  заработал  семь  лет  тому  на-
зад, уже утроил, а много ли тут, в Москве, без
ростовщических  гадостей  сделать  можно?!
Иду я теперь своей прямой дорогой…

— Ну и иди, только знай, что я тебя не могу
благословить на эту дорогу… Желать тебе вся-
кой  удачи,  золотых  гор —  это  я  буду,  и  греш-
ная молитва моя за  тебя  будет,  а  коли нелад-
ное что с тобой приключится — попомни ста-
руху,  мол,  наперед  говорила…  Ох,  горе  мне  с
тобой! Да и твоих жаль пуще всего, пуще все-



го  их  жаль…  не  след  бы  тебе,  Мишенька,  по-
кидать их на старость… А то ведь это что же?
Комедию ты теперь с ними ломаешь? Люблю,
мол, и почитаю, и ублажаю всячески — а сам
в  лес  смотрит…  Ну,  приедешь  ты  в  Петер-
бург…  Надолго  ли,  едешь-то?  Со  службой  сво-
ей как ты здешней?

— Беру отпуск трехмесячный, а потом вид-
но будет…

—  То-то —  видно  будет!  Не  вернешься  ты,
сударь,  застрянешь  в  Петербурге!..  Известно,
жену, детей перетянешь, а старики останутся
здесь горе горевать… Подумай — ведь это что
ж такое! Просто надо так сказать: безбожие!

Она  закипятилась,  даже  кинула  на  стол
свое вязание и сняла очки.

Он опустил глаза и задумался.
—  Ну  вот  и  договорились! —  продолжала

она. —  Вот  этого-то  я  и  боялась!  И  стыдно  те-
бе,  сударь,  стыдно!  Уж  хоть  ругайся  ты,  рас-
проругайся,  правду сказать должна тебе… Со-
всем стыдно!..

—  Не  стыдите  заранее,  Капитолина  Ива-
новна,  у  меня  и  в  мыслях  нет  покидать  па-
пеньку и маменьку…



— В мыслях нет, а сам делаешь этакую па-
кость.

— Я еще ровно ничего не делаю… Если мне
придется  остаться  в  Петербурге,  так  я  наде-
юсь, что и они туда все переедут…

— Ну так, так, так и ждала!.. Что же, сударь
ты  мой,  может,  и  меня  в  свои  новозданные
хоромы  приглашать  станешь?  Да  уж  заодно,
кстати, и Порфирия Яковлевича, и Анну Алек-
сеевну… Так, что ли?!

— Конечно, и это хорошо бы было! Вас мне
очень недоставать будет.

Капитолина  Ивановна  поднялась  с  кресла
и побагровела.

— Дурак ты! Вот что я тебе скажу! — крик-
нула она.

— Спасибо за ласковое слово.
— Да еще какой дурак-то! И на свете таких

мало! А подумал ли ты о том, что коли старо-
го человека взять да пересадить в новую зем-
лю — так он тут  же и  пропадет,  зачахнет!  Да
понимаешь  ли  ты,  что  человеку  нужно  уме-
реть  в  том  воздухе,  в  каком  он  всю  жизнь
жил,  на  своем  пригретом  месте,  что  старого
человека  пожалеть  надо!  Я  не  о  себе  говорю,



меня из моего гнезда никакими калачами не
выманишь… И не только для тебя, дурака, а и
ни для  кого  на  свете  я  из  домишка своего  не
двинусь… А попробуй — тронь отсюда отца с
матерью…  Ну  и  умрут,  они  умрут  с  тоски  по
своему гнезду…

—  Да  разве  гнездо  в  вещах…  Я  думаю,  что
их гнездо в семье, в нас да в детях… И где бу-
дем мы, там и их гнездо будет.

—  Эх  ты!  Жил  себе,  жил,  нельзя  сказать,
чтоб  уж  очень  мало  времени —  вон  на  вис-
ке-то уж седой волос пробиваться начал, а то-
го  сообразить  не  можешь,  что  каждый  чело-
век создан по-своему… Оно точно,  есть такие
люди,  непоседы,  цыгане  такие,  что  им  всю
жизнь с  места на место перебираться ничего
не стоит,  а  есть и другие люди:  возьми,  пере-
веди их на другое место — и пропадут. Так ты
должен  знать,  что  отец  твой  и  мать  из  этих
вторых людей будут… Всю-то жизнь на одном
месте  прожили,  обстроились,  обзавелись,
каждая ведь пылинка, что вокруг них, им зна-
кома,  годами  знакома…  И  вдруг  их  лишить
всего  этого!  Да  Иван  Федорович,  бедный,  без
огородца  своего,  без  теплички,  что  станет  де-



лать?!  Фу,  нет,  это  такая  пакость,  что  хоть  и
ждала я, боялась многого, а все же тебя почи-
тала разумнее да добрее!

Михаил Иванович ничего  не  возражал,  да
и возражать ему было нечего. Он очень хоро-
шо  понимал  и  чувствовал,  что  Капитолина
Ивановна права, что действительно, Иван Фе-
дорович  и  Марья  Семеновна  немыслимы  в
другой  обстановке,  чем  та,  которая  их  окру-
жает многие годы.

Он должен был упрекнуть себя не то что в
глупости, а в ином, чего ему бы не хотелось в
себе  видеть.  Да,  он  думал  только  о  себе,  а  о
них, стариках своих, не подумал. Он не раз го-
ворил себе мысленно за это время,  да и Наде
своей  говорил,  что  теперь  его  обязанность
любить их и беречь пуще глаза,  а  между тем
задумал их погибель.

Несколько  мгновений  продолжалось  мол-
чание,  во  время  которого  Капитолина  Ива-
новна,  переваливаясь  и  отдуваясь,  ходила
взад  вперед  по  комнате  и  метала  грозные
взгляды на Михаила Ивановича.

Наконец он проговорил:
—  Вы  правы,  как  и  всегда,  Капитолина



Ивановна, я дурак, как вы говорите, и, может
быть, даже хуже… Большое спасибо вам за то,
что  на  разум  меня  наставили.  Теперь  я  уже
больше  не  заикнусь  о  переезде  папеньки  и
маменьки в Петербург.

Капитолина Ивановна развела руками:
— Прекрасно! А сам-то все же едешь?
— Еду!..
—  Так,  значит —  из  огня  да  в  полымя?  Из

одной их погибели, да в другую?!
—  Нет,  Капитолина  Ивановна…  Я  еще  ни-

чего не знаю и не могу решить, но обещаюсь
вам,  что  все  у  нас  как  было,  так  и  останется
по-старому… Ни Надя, ни дети не тронутся от-
сюда… И если мне придется всю мою деятель-
ность иметь в Петербурге… ну что же — я ста-
ну кочевым человеком, благо,  это теперь воз-
можно — и в  каждый свободный день буду в
Москву возвращаться… Довольны вы?

—  Вижу  я,  что  теперь  уж  ты  меня  за  дуру
почитаешь, батюшка!.. Чего мне быть доволь-
ной,  чего ты мне очки-то втираешь,  чего гла-
за  отводишь?  Выдумал  фортель —  и  думает,
все решил! Знаем мы эти переезды… Ну и ста-
нешь  как  угорелый  метаться…  Надолго  тебя



хватит!  В  полгода  разболеешься,  а  то  на  про-
клятой чугунке шею тебе свернут.

Михаил Иванович подошел к ней и с улыб-
кой  стал  целовать  ее,  в  то  время  как  она  от
него отбивалась.

—  Да  не  задабривай…  Нечего  лизаться…
Видно, ничего путного от тебя не добиться!..

— А вы не пророчьте разных ужасов,  чего
каркать — вы не ворона… — в тон ей говорил
он. —  Ну,  слушайте,  Капитолина  Ивановна,
там видно будет, что и как, только знайте, что
мое  неизменное  решение —  не  покидать  па-
пеньку  и  маменьку  и  что  теперь,  когда  мне
все  ясно,  я  даю  вам  слово,  слышите —  даю
слово,  что  все  будет  по-старому  и  ничего  не
изменится у нас в доме.  А об остальном гово-
рить теперь рано…

Капитолина  Ивановна,  видимо,  успокои-
лась,  взяла  его  за  руку  и,  проговорив:  «Пой-
дем-ка, пойдем!» — повела его в спальню.

— Вот Бог!.. Вот образа! — сказала она, ука-
зывая ему на киот. — В Бога-то ты веришь?

— Вы знаете, что верю.
— Ну, так побожись, побожись мне, что от

своих слов не отступишься!



Он перекрестился.
— Теперь вот поцелуемся!
Они крепко обнялись.
— Что же ты, прямо домой едешь?
— Домой.
— Так подвези меня.
— Отлично…
—  Ну  и  ступай  в  гостиную,  подожди,  а  я

приберусь немного…
Он  вышел  из  спальни  и,  поджидая  ее,  се-

рьезно задумался.
«Что-то  будет?  Все  усложняется,  все  запу-

тывается…  Но  прежде  всего  старики,  прежде
всего!.. А идти вперед надо…»

Он знал, что пойдет и во что бы то ни ста-
ло достигнет цели.



Н

 
XXI. И ТАК НЕЛЬЗЯ 

иколай  сидел  на  своем  обычном  месте  в
библиотеке.  Он  ответил  на  полученные

письма,  проглядел  газеты  и  журналы,  при-
нялся  было  за  чтение  только  что  вышедшей
книги  по  интересовавшему  его  вопросу,  но
вдруг оставил книгу, опустил голову и забыл-
ся. Он не мог бы сказать, где бродили его мыс-
ли,  а  когда  он  стал  сознавать  их,  то  прежде
всего  задал  себе  вопрос,  чего  он  ждет,  зачем
он  здесь,  откуда  это,  вот  сейчас,  явилась  как
будто надежда, что жить можно?..

Уехать — это не трудно… все бросить, вый-
ти  в  отставку…  Дальше…  Дальше  куда-ни-
будь,  на край света… Но что же это за жизнь
будет?  И  к  чему  такая  жизнь,  если  Наташи
нет — не с ним, не с ним — он никогда, нико-
гда  ни  на  секунду  не  посмел  об  этом  поду-
мать,  а  только  близко,  под  одним  кровом.
Ведь оттого,  верно, и показалось ему возмож-
ным жить, что она тут же. А если нет ее — нет
и жизни!

Он закрыл глаза. Наташа, как живая, была
перед  ним,  и  его  охватило  ощущение  ее  бли-



зости. Открыл глаза — ее нет, но все ему гово-
рило о ней в этой библиотеке.

Вот  тут  один  раз  Наташа  сидела,  вернув-
шись  из  театра.  Они  вернулись  вместе.  Она
была  в  черном  бархатном  платье  с  вырезан-
ным корсажем. Он в первый раз заметил всю
силу  ее  красоты  и  прелести.  Он  подошел  к
ней,  и  она  ему  улыбнулась…  И  потом  дол-
го-долго  она  представлялась  ему  в  этом  чер-
ном бархатном платье, с белой, будто мрамор-
ной шеей, на которой горело и переливалось,
как  крупные  росинки,  бриллиантовое  ожере-
лье. Долго преследовала его ее улыбка.

Сколько  часов  они  проводили  здесь  вме-
сте!

Он переносился в близкое прошлое и вспо-
минал  подробно,  подробно  все  беседы  с  нею,
повторял каждое ее слово…

Он  ничего  не  хотел  больше,  как  только
чтобы вернулись эти беседы, эти тихие мину-
ты. Но ведь теперь ничего этого не будет, про-
шлое не вернется… Теперь все испорчено…

«Умереть!  Покончить  с  собою?» —  мельк-
нуло в голове его.

Но мысль о самоуничтожении всегда была



ему противна,  в  ней всегда ему казалось что-
то  унизительное,  недостойное.  И  затем,  хоть
и  бессознательно,  но,  верно  же,  было  еще
жаль жизни, потому что как бы то ни было, а
жизнь в нем била ключом. И до сих пор, до са-
мого  последнего  времени,  все  казалось  ему,
что,  несмотря  на  все  разочарование,  несмот-
ря  на  всю  неудавшуюся  семейную  обстанов-
ку, впереди есть что-то, что пока все это толь-
ко так себе, какое-то подготовление к чему-то,
а настоящее,  к чему служит все это подготов-
ление, еще будет, еще настанет…

«Но  так  жить  нельзя…  нельзя!» —  с  безна-
дежностью  и  отчаянием,  из  глубины  своего
существа решил он.

Он чувствовал, что его нервы натянуты до
последней  степени:  малейшее  обращенное  к
нему теперь слово, малейший стук потрясали
его. Ему как будто недоставало воздуха, нечем
было дышать, и это было чисто даже физиче-
ское ощущение.

«Нельзя  так  жить!..  Уехать,  скорее,  как
можно скорее. Но куда? Зачем?»

Дверь тихо скрипнула — вошла Наташа.
—  Здравствуй,  Николай! —  тихо  сказала



она,  протягивая  ему  руку,  которую  он  пожал
как-то  особенно  торопливо,  будто  боялся  к
ней прикоснуться. — А я думала, что тебя нет
дома… Я здесь еще в первый раз по приезде…
Что это? Новые книги? Вот за этим-то я и при-
шла сюда — покажи, что такое…

Она присела к столу,  стала разбирать кни-
ги и в то же время поднимала по временам на
Николая глаза, в которых он ничего не видел,
кроме доброты и спокойствия.

Она  стала  говорить  ему  о  Горбатовском,
рассказала ему о том, какое впечатление про-
извел  на  всех  поступок  дяди —  вольная,  дан-
ная  им  своим  крестьянам,  и  наделение  их
землею.

— Представь себе, они сначала долго не хо-
тели  верить,  потом  стало  делаться  с  ними
что-то  странное,  они  как  будто  были  недо-
вольны, бабы так даже в три ручья плакали…
И  чем  же  кончилось!..  В  последние  дни  то  и
дело являлись разные мужики с просьбами и
жалобами… Вот им такую-то землю отрезыва-
ют, а они хотят другую… И все в этом роде, од-
ним словом — остались недовольны!.. Бедный
дядя целые дни с ними возился…



— Так оно и должно быть! — сказал Нико-
лай. —  И  вот  увидишь,  что  этим  еще  не  кон-
чится,  дяде предстоит немало неприятностей
и разочарований… А, впрочем, все же хорошо,
что он так сделал…

—  Конечно,  хорошо! —  подтвердила  Ната-
ша. Затем она стала говорить о детях.  Расска-
зывала много о Володе, об его странностях.

Потом они стали переходить с предмета на
предмет  и  кончилось  тем,  что  оба  совсем
оживились. Николаю уже не было тяжело ды-
шать.  Он уже не думал о  том,  что нельзя так
жить, напротив, ему вдруг стало тихо, хорошо
и спокойно.

Они  продолжали  оживленно  разговари-
вать, когда в библиотеку вошла Мари.

Она  приблизилась  к  ним  своей  тихой,
плавной походкой и спокойно проговорила:

—  Николай,  я  тебя  ищу  по  всему  дому,
maman  приходила  и  просила  позвать  тебя…
Она ждет тебя у себя в спальне.

— Хорошо, я иду! — сказал он.
Лицо его затуманилось, опять тоска сдави-

ла  его  сердце,  опять  не  хватало  воздуха  для
дыхания!  Он  нервно  вздрогнул  и  вышел  из



комнаты.
Мари  подошла  к  столу  и  придвинула  себе

только что покинутое Николаем кресло.
Наташа  подняла  глаза,  встретилась  с  ее

пристальным  взглядом.  Она  уже  знала  этот
новый  взгляд  Мари,  тихий,  грустный,  невы-
носимый.  Она  уже  не  раз  терпела  пытку  под
этим взглядом,  и  теперь ей стало так тяжело
и неловко, что она невольно проговорила:

— Как ты странно смотришь, Мари?
Мари печально усмехнулась.
— Не знаю, что ты находишь странного… Я

гляжу как всегда…
Но  Наташа  уже  не  могла  остановиться.

Каждый  нерв  болезненно  трепетал  в  ней.  В
последнее время она немало работала над со-
бою,  она,  по-видимому,  решила  самые  мучи-
тельные вопросы. Она знала, что уничтожить
в  себе  овладевшее  ею  чувство  она  не  может,
потому что это не в ее власти, но знала также,
что  никто  и  никогда  больше,  и  прежде  всего
Николай, не заметят этого чувства. Она будет
скрывать его ото всех и от себя самой… В чем
же  упрекнуть  ее?  В  невольных  мыслях,  в
невольных  чувствах,  неведомо  откуда  прихо-



дящих?  Но  разве  можно  упрекать  человека,
если  он  борется  с  этими  мыслями  и  чувства-
ми,  если он не дает им бороть себя,  если они
не  отражаются  в  его  сознательных  поступ-
ках?

Но  вот  Мари  перед  нею,  глядит  ей  в  гла-
за — и она не может выносить этого взгляда и
чувствует  себя  виновной,  преступной,  уни-
женной…

И хоть они обе молчат теперь,  но она зна-
ет,  почему-то  наверное  знает,  что  Мари  сей-
час  заговорит…  Что  она  скажет?  Что  может
сказать она?..

Наташа  вся  похолодела,  готовясь  к  этому
неведомому,  но  неизбежному  слову  Мари.
Она  ждала  его  как  рокового,  смертельного
удара.

Ее предчувствие оправдалось.
Мари уже поднялась с  кресла,  уже собира-

лась  выйти  из  библиотеки —  и  вдруг  верну-
лась  и  остановилась  перед  Наташей.  Ее  губы
дрогнули,  из  глаз  брызнули слезы и  тихо,  ед-
ва слышно она прорыдала:

— Так зачем же ты у меня отняла его!
— Как отняла? — растерянно крикнула На-



таша,  хватаясь  за  голову. —  Как  отняла?!  Ма-
ри… Мари… Боже мой! Да неужели я когда-ни-
будь могла думать об этом? Разве я знаю, как
все это сделалось со мною?..

—  Если  бы  он  ничего  не  заметил  с  твоей
стороны… — начала Мари,  но рыдания души-
ли ее, и она не могла договорить.

Наташа  безумно  глядела  на  нее  своими
широко  раскрытыми  померкнувшими  глаза-
ми.  И  несколько  мгновений  стояли  они  так
друг перед другом,  без слов,  без  мыслей,  с  од-
ним давящим сознанием своего безвыходного
горя.

И  что  же  бы  они  могли  еще  сказать?  Они,
во всяком случае, не в силах были ни судить,
ни понять друг друга…

Мари  первая  очнулась.  Она  подавила  ры-
дания,  быстро  вытерла  глаза,  будто  стыдясь
своей слабости и, слабо махнув рукою, вышла
из библиотеки…

Когда Николай вошел к матери, она встре-
тила  его  даже  гораздо  нежнее,  чем  обыкно-
венно, и серьезным тоном передала ему о сво-
ем разговоре с графиней Натасовой.

Он даже сначала не нашел в себе силы от-



ветить ей что-либо. Она продолжала:
— Понимаешь, мой друг,  что я должна бы-

ла,  несмотря  на  то,  как  все  это  мне  ни  тяже-
ло,  предупредить  тебя…  Да  и,  наконец,  если
ты  уже  говорил  с  графиней —  можешь  пого-
ворить и со мною… Я только боюсь за вас, но
ничего  не  знаю,  и  совсем  не  хотела  бы  в  это
вмешиваться…  Это  вовсе  не  мое  дело.  Я  не
разбираю,  какие  такие  у  Мари  основания…
Но  согласись,  Nikolas,  что  ты  прежде  всего
обязан  ее  успокоить…  Иначе  чем  же  это  кон-
чится? Что будут говорить? Если ты ни себя и
никого из нас не жалеешь, так пожалей хоть
Наташу…  Ведь,  главным  образом,  все  это  на
нее обрушится…

—  Господи, —  простонал  Николай, —  что
обрушится? Что будут говорить? Неужели вы
в самом деле думаете…

—  Я  говорю  тебе,  я  ничего  не  думаю  и  не
хочу думать, вы не дети, и я вам не судья… Но
только  я  прошу  тебя…  Я,  наконец,  тебя  умо-
ляю,  ради  всего —  будьте  осторожны.  Я  вот
ничего не заметила, а замечают другие.

—  Maman! —  глухим  голосом  сказал  Нико-
лай. — В моем обращении с Наташей никто и



никогда  не  мог  бы  заметить  ничего,  кроме
родственных  отношений…  Но  теперь  нечего
говорить об  этом — я  вижу,  что мне остается
одно — уехать как можно скорее… И я это сде-
лаю…

Катерина  Михайловна  испугалась.
Уехать —  значит,  отставка,  и  именно  тогда,
когда  начинается  блестящая  карьера.  Она
уже знала об успехах Николая, и еще не далее
как  накануне  одна  из  ее  светских  приятель-
ниц поздравляла ее и сулила Николаю в близ-
ком  будущем  очень  видное  служебное  поло-
жение.  И  слова  эти  были  вовсе  не  желание
сказать  что-нибудь  приятное  матери  о  сыне.
Катерина  Михайловна  знала,  что  если  ее
«bonne  amie»  так  говорит,  то  уж  неспроста,
потому  что  она  находится  у  самого  источни-
ка… Конечно, это было главное, но ведь и кро-
ме  того,  отставка  и  отъезд  при  таких  обстоя-
тельствах —  ведь  это  и  есть  самый  ужасный
скандал… Что же может быть хуже этого?!

—  Совсем  не  то! —  горячо  заговорила
она. —  Боже  тебя  избави  уезжать —  ты  этим
ничего  не  исправишь  и  только  погубишь
свою  будущность!  Оставайся,  но  только  будь



благоразумен и подумай хорошенько… Да что
тут  говорить!  Я  вовсе  не  хочу  тебя  раздра-
жать. Я не прошу у тебя никаких признаний…
Нравоучений  тебе  тоже  не  намерена  читать,
да ты ведь не стал бы меня и слушать — я те-
бя знаю. Делайте что хотите, но только будьте
осторожны,  чтобы  не  к  чему  было  придрать-
ся…  А  Мари  ты  успокой  и  Наташе  объясни,
что пуще всего она должна стараться поддер-
живать  с  нею  добрые  отношения.  Конечно,
теперь это трудно,  но умная женщина всегда
сумеет…  Да,  друг  мой,  что  делать!  Теперь  ты
видишь сам, как я была права, не одобряя тво-
его  раннего брака!  А того,  что сделано,  не во-
ротишь…  Mais  en  tout  cas  il  faut  sauver  les
apparence!..

Николай  весь  дрожал,  вслушиваясь  в  сло-
ва матери. Наконец он не выдержал:

—  Что  вы  такое  говорите?  Я  ничего  не  по-
нимаю!..

Катерина Михайловна не смутилась.
—  Это  твое  дело,  захочешь —  поймешь.  И

все теперь, все зависит от вас, и больше, знай
раз  навсегда,  я  с  тобой  ни  о  чем  таком  гово-
рить не стану… И вида не подам.  Но если вы



не боитесь скандала и прямо на него идете —
этого я не потреплю.

Николай взглянул на мать с ужасом и едва
удержался от взрыва негодования.

— Как можете вы так говорить со  мною и
давать  мне  такие  советы? —  наконец  произ-
нес он. — Завтра же я подаю в отставку…

—  Опомнись! —  воскликнула  Катерина
Михайловна, совсем уже испуганная выраже-
нием  лица  Николая. —  Я  думала,  что  ты  все
же  хоть  немного  да  благоразумен,  mais  je
vois — tu perds complaitement la tête!.. Советую
прийти в себя — тогда, может быть, и сообра-
зишь,  что  только  благодарен  мне  должен
быть за то, что я так говорю с тобою, — другая
мать, на моем месте, не так бы говорила…

—  Да,  не  так!.. —  прошептал  он  и  поспе-
шил скорее от нее…

Он  шел,  не  замечая,  куда  идет,  и  очнулся
только  в  библиотеке.  Он  увидел  перед  собою
бледное лицо Наташи с лихорадочно блестев-
шими глазами.

—  Наташа, —  сказал  он  унылым,  но  твер-
дым голосом, — наконец я решил то,  что дав-
но уже должен был решить: я уезжаю…



Она подняла на него глаза, он не мог выне-
сти этого мучительного взгляда и опустил го-
лову.

— Куда же ты уедешь?
— Куда? Я почем знаю… Да разве это не все

равно?
— Нет… Нет, это не то, и я совсем не то хо-

тела спросить тебя… Николай, слушай…
Она подошла к нему.
—  Слушай…  Поклянись  мне,  что  если  ты

уедешь, если тебе станет очень тяжело, ты все
же  никогда,  никогда  не  покончишь  с  жиз-
нью…

Он  вздрогнул.  Каким  образом  мысль  о  са-
моубийстве,  вставшая  вдруг  теперь,  вот  сей-
час перед ним, стала ей известна?

А она повторяла:
— Поклянись мне, что ты не убьешь себя…

Поклянись!..
Они  не  слышали,  как  дверь  в  библиотеку

отворилась, и не заметили, что в то время как
она  произносила  последние  слова,  рядом  с
ними был Сергей.



В

 
XXII. БЕЗ ВЫХОДА 

 эти  четыре  дня,  с  приезда  в  Петербург,
между  Сергеем  и  Николаем  буквально  не

было произнесено ни слова, они даже ни разу
и не находились вместе. Впрочем, и никто не
видал Сергея. Он уезжал утром и возвращался
среди  ночи.  Он  побывал  у  всех  своих  старых
приятелей,  очутился  в  прежнем  офицерском
кружке  и  убивал  время  за  картами,  в  попой-
ках,  в  посещениях  тех  неведомых  полиции
мест, куда можно входить только с очень туго
набитым  карманом  и  «с  особенной  рекомен-
дацией».  Сергею  такая  рекомендация  оказы-
валась  излишней —  он  издавна  был  везде
своим человеком.

Теперь его уже не томила скука — томило
другое, он понял, что значит тоска.

Порыв  бешенства,  вызванный  в  нем  при-
знанием  Наташи,  прошел  бесследно,  но  не
проходила  вспыхнувшая  к  ней  страсть.  Он
любил  теперь  ее  как  никогда  еще  никого  в
жизни, и она была его жена, она принадлежа-
ла  ему  по  всем  человеческим  правам,  а  он
знал, знал наверно, что любит ее безнадежно,



что  потерял  ее  навсегда.  Он  много  думал  об
этом и еще больше чувствовал, и вдруг он по-
нял,  ясно и  окончательно,  что  ничего  теперь
исправить не может.

И когда он это  понял,  то,  несмотря на всю
свою  страсть  и  тоску,  перестал  винить  и  На-
ташу  и  брата.  Он  «отошел»,  оставил  Наташу
на  свободе,  без  упреков,  без  объяснений  и
сцен, а сам жил день за днем, стараясь только
забыться.

Теперь  он  как-то  случайно  заехал  среди
дня домой и еще более случайно зашел в биб-
лиотеку. Он слышал не только последние сло-
ва Наташи, но и весь разговор ее с Николаем.

Он  видел,  как  брат  вздрогнул,  как  он  опу-
стил  глаза,  заметив  его  присутствие,  видел,
какой ужас изобразился на лице Наташи, как
она, шатаясь, вышла из библиотеки…

Николай  остался.  Вот  он,  наконец,  глядит
на  него…  Но  что  это?  Он  едва  узнал  брата —
такое  у  него  измученное,  изменившееся  ли-
цо, такие страшные глаза…

—  Ты  слышал…  Я  уезжаю… —  проговорил
Николай.

Он ничего не ответил.



—  Но  нет,  ведь  это  невозможно  так, —
вдруг отчаянным стоном вырвалось из груди
Николая. —  Брат!..  Если  я  виновен  в  том,  что
не  заметил,  как  подкралось  это  безумие,  что
не задушил его в себе… Моя казнь началась и
ей конца не будет… Но так расстаться с тобой
я не могу… Не могу!.. Если б ты мог понять, ка-
кое во всем этом ужасное, непостижимое про-
тиворечие!..

— Я знаю это! — тихо и грустно сказал Сер-
гей. — Я не виню тебя теперь… Ты едешь… Ко-
нечно, уезжай, если хочешь… Только ведь это
все  равно —  ты  ничему  не  поможешь  своим
отъездом…

И эти два человека, хоть и ничуть не похо-
жие  один  на  другого,  но  всю  жизнь  прожив-
шие рядом, с детства привыкшие любить друг
друга, замолчали и разошлись как чужие…

Между тем Наташа едва нашла в себе силы
дойти до  спальни и бросилась на кровать со-
всем разбитая, с горящей головою, вся в лихо-
радке.  Она  закрыла  глаза,  и  через  несколько
мгновений ей показалось даже, что она засы-
пает.

Но это был не сон и даже не забытье, хотя



все окружавшее исчезло и забылось.
Перед нею был только Николай.
«Дорогой мой, — шептала она, — что же де-

лать?  Я  не  виновата…  Ты  терзаешься…  Ты
страдаешь… —  и  я  не  могу  тебя  успокоить…
Ах,  если  бы  могла  я…  я  бы  сделала  все…  Все,
чтобы только у  тебя не было грустных,  мрач-
ных глаз… Этой печальной усмешки, которая
каждый  раз  разрывает  мне  сердце…  Милый,
если бы я только могла, я бы стала ласкать и
целовать тебя до тех пор, пока бы ты не улыб-
нулся мне весело и счастливо… Пока бы твои
глаза  не  блеснули  тем  светом,  который  я  ви-
дела в них когда-то, а теперь давно так не ви-
жу… Милый мой,  я  бы отдала тебе всю душу,
всю жизнь… Каждая мысль была бы о тебе, и
ты бы узнал, что я совсем не такая,  какой ка-
жусь… Ты бы узнал, что я умею любить до са-
мозабвения…»

«О, я не стала бы тебя мучить ни любовью
своей,  ни  ревностью…  Не  стала  бы  тебя  пре-
следовать,  не  давать  тебе  покоя…  Я  бы  гово-
рила тебе,  что  надо  жить не  только для  себя,
но  и  для  других,  и  уж,  конечно,  не  стала  бы
мешать  твоей  жизни…  Но  я  не  упустила  бы



ни  одной  минуты,  когда  могла  бы  тебе  быть
нужной…  И  ты  нашел  бы  меня  всегда  возле
тебя…  И  я  бы  выучилась  понимать  каждую
твою мысль…»

«Уж  давно  я  слыхала,  что  у  тебя  тяжелый,
дурной  характер…  Но  я  никогда  этому  не  ве-
рила…  С  первого  дня  не  верила  и  теперь
знаю, что тебя никто не понял… И теперь мо-
гу  только  удивляться  твоему  терпению  с  ни-
ми…  Я  бы  никогда  не  рассердила  тебя…  Да…
Да… Я сумела бы сберечь тебя…»

«И  ничего  я  не  могу…  и  нельзя!..  И  я  не
должна… не смею даже о тебе думать… Да нет
же,  нет,  кто  запретит  мне  это?  Кто  имеет  та-
кое право? Я люблю тебя… Люблю!..»

Она открыла глаза, слезы так и лились од-
на за другою,  тихие,  мучительные слезы… Ее
охватила такая безнадежность, жизнь показа-
лась  ей  такой  невыносимой…  Страстное  чув-
ство,  охватившее  ее  всю,  возмутилось,  и  она
говорила себе:

«Да к чему же это все? Что все это значит?
Почему только они правы? Почему мы долж-
ны погибать?.. Есть другая жизнь — и она воз-
можна…  Уйдем…  уйдем,  бросим  их…  Посме-



емся над ними… Разве они чего-нибудь друго-
го стоят… Уйдем на край света, уйдем!..»

Она  как  бы  пришла  в  себя  и  ужаснулась
своим мыслям… В ней было теперь два суще-
ства,  будто  две  души,  два  сердца,  два  рассуд-
ка —  и  эти  два  существа  отчаянно  боролись
друг  с  другом.  И  она  чувствовала  каждый
удар этой борьбы, и каждый удар потрясал ее
и доводил до изнеможения…

Вот  она  ясно  слышит  строгий  и  неумоли-
мый  внутренний  голос.  Он  повторяет  ей  дав-
но  знакомые  слова:  нравственность,  долг,  та-
инство, нарушение клятвы… Слова эти звучат
ей  приговором,  и  она  немеет  и  замирает  пе-
ред ними…

Но поднимается другой голос и шепчет:
«Все это здесь, все это для жалкого земного

существования…  А  что  оно  такое  это  суще-
ствование,  когда  за  ним —  бесконечность
жизни?  Кратковременная  неволя,  быстро
мелькающие,  как  тень,  как  призрак,  месяцы
и годы… Терпеливо неси свои оковы и жди…
Они спадут — и ты поймешь тогда все, что ка-
жется  теперь  непонятным  и  несправедли-
вым,  жестоким  и  горьким.  Поймешь,  откуда



взялось то, что ты называешь горем и мукой,
и зачем оно было неизбежно… И ты благосло-
вишь  свое  горе  и  свою  муку  за  то,  что  они
омыли и расправили твои загрязненные кры-
лья… Ты оставишь здесь все, без сожалений и
тревоги,  и  унесешь  с  собой  только  лучшие
мгновения,  только  чистые  грезы,  унесешь  с
собой  и  любовь  свою,  но  очищенную  от  зем-
ной  грязи —  и  сам  ты  ее  не  узнаешь-  так  бу-
дет она светла и радостна,  и уж не помрачит
ее никакое грубое прикосновение».

Под  шепот  этого  голоса  Наташа  затихла  и
ушла от действительности.

Можно себе представить,  как прошел этот
день в старом горбатовском доме и тем более,
что  единственного  человека,  могущего  хоть
несколько  облегчить  положение  некоторым
из  лиц  этой  глухой  семейной  драмы,  не  бы-
ло —  Борис  Сергеевич  уехал  с  утра  и  должен
был  вернуться  только  к  вечеру.  Он  обедал  у
одного из оставшихся в живых друзей его мо-
лодости, у князя Вельского.

Николай  никуда  не  уехал.  Он  провел  весь
день  у  себя  в  рабочем  кабинете,  не  вышел  к
обеду.  Он  не  мог  ничего  есть,  не  мог  никого



видеть. Он велел принести себе черного кофе,
всегда  на  него  хорошо  действовавшего,  и  си-
дел,  куря  сигару,  перед  своим  бюро,  маши-
нально  разбираясь  в  бумагах,  перечитывая
старые письма,  которые он теперь даже и не
понимал.  Но  ему  нужно  было  что-нибудь  де-
лать.

Вдруг,  это было уже в послеобеденное вре-
мя,  кто-то  постучался  в  его  дверь.  Он  пошел,
отпер  и  с  изумлением  увидел  перед  собою
старика Степана.

—  Что  тебе  надо,  Степан? —  спросил  он
резким тоном.

Степан на него покосился.
—  Простите,  сударь,  сделайте  Божескую

милость,  простите,  что  вас  потревожил! —  с
напускною  робостью  и  в  сущности  не  без
некоторой  язвительности,  которой,  впрочем,
Николай  не  заметил,  проговорил  Степан, —
запамятовал совсем: Борис Сергеевич…

(Если  бы  он  говорил  с  Сергеем,  то  непре-
менно  бы  сказал  «дяденька»,  но  тут,  как  он
сам  уверял  себя,  у  него  язык  не  повертывал-
ся.)

—  Борис  Сергеевич,  как  уезжали,  приказа-



ли  снести  вашей  милости  вот  эти  тетради,  а
я  и  запамятовал,  только  сию  минуточку  и
вспомнил…  уж  простите,  сделайте  Божескую
милость!..  Они  сказали,  что  вы  изволите
знать, что это такое…

Николай взял толстые, переплетенные тет-
ради и сообразил:

— Да, да, знаю… спасибо…
Он запер дверь, положил тетради на стол и

просидел  несколько  минут,  опустив  голову.
Потом машинально раскрыл первую тетрадь,
начал  читать.  Тетрадь  была  написана  рукою
Бориса Сергеевича.

Это  были  сделанные  им  переводы  со  ста-
ринных  буддистских  книг,  с  его  объяснения-
ми, примечаниями и тут же, на полях, приве-
денными им интересными рассказами о  том,
чего он сам был свидетелем во время путеше-
ствия своего по Тибету.

Николай  не  заметил,  как  чтение  мало-по-
малу увлекло его,  и  час  проходил за  часом,  а
он  все  разбирал  дядины  тетради  и  до  того
углубился в чтение, что не заметил, как около
полуночи  дверь  отворилась,  заглянула  Мари
и опять скрылась.



Прошло  еще  больше  часу,  а  он  все  читал.
Наконец  утомление  стало  одолевать  его,  он
закрыл тетради и хотел было по обычаю поту-
шить лампу и идти в спальню. Но вдруг оста-
новился:

«Туда?  Теперь?  Нет,  ни  за  что!»  Ему  невы-
носимо тяжело было видеть Мари, и особенно
теперь,  когда  им  принято  было  бесповорот-
ное решение.

Он  подошел  к  большому  турецкому  дива-
ну,  снял  сюртук  и  лег,  решившись  провести
ночь  здесь,  не  раздеваясь.  Он  закрыл  утом-
ленные  от  долгого  чтения  рукописи  глаза  и
лежал,  прислушиваясь  к  тому,  как  тикают,
обгоняя  друг  друга,  часы  на  камине  и  на  бю-
ро.

Минуты  проходили,  он  никак  не  мог  за-
снуть.

Вот скрипнула дверь, он открыл глаза — в
кабинет  входила  Мари.  Он  сделал  над  собою
мучительное  усилие  и  закрыл  глаза  снова,
притворившись спящим.

«Авось она уйдет,  авось  не  решится  трево-
жить,  оставит…»  Он  чувствовал  себя  совсем
не в силах говорить с нею.



Но Мари прямо подошла к дивану, на кото-
ром он лежал, остановилась, прислушалась.

— Николай!
Он не шевельнулся. Тогда она стала будить

его до тех пор, пока он, наконец, не поднялся,
трясясь как в лихорадке.

—  Что  такое?  Что?  Мари,  оставь  меня,  по-
жалуйста…  Я  ужасно  устал  и  хочу  спать! —
сказал он.

Но она проговорила спокойным голосом:
— Уж два часа! Ты заснул здесь в кабинете,

не  раздеваясь…  Приди  в  себя,  потуши  лампу,
иди спать…

— Да ведь я спал, зачем же ты меня разбу-
дила?  Ну,  хорошо…  я  скажу  тебе,  я  нарочно
здесь  остался,  потому  что  должен  быть  сего-
дня один. Завтра… завтра поговорим.

—  А,  так  вот  что! —  произнесла  она. —  Но
ведь мы не свободны в этом доме и поневоле
должны соблюдать приличия… А ты будто на-
рочно это делаешь для того, чтобы бросилось
в  глаза  всей  прислуге…  для  того,  чтобы  Бог
знает что стали говорить…

Он  встал  с  дивана  и  нервно  заходил  по
комнате.



— Господи,  пытка какая!  Да что говорить?
Пусть говорят! Хуже того, что есть, ничего не
скажут… Оставь меня, уйди, умоляю тебя!..

Однако Мари была не та, какой он знал ее
до сих пор. Уж если она не заснула до двух ча-
сов,  дожидаясь  его,  если  она  решилась  прий-
ти  сюда,  очевидно,  для  тяжелого  разговора,
она, бывшая всегда готовой согласиться с чем
угодно, лишь бы избежать неприятных объяс-
нений,  лишь  бы  ее  оставили  в  покое,  так  с
ней трудно было спорить.

—  Я  не  уйду! —  сказала  она. —  Выслушай
меня…  К  чему  ждать,  и  теперь  нам  никто  не
помешает.  Я  хотела  избежать  этих  ужасных
разговоров, но нельзя… все стало так невыно-
симо,  и  я  вижу,  что  такая  жизнь  не  может
продолжаться!..  Да  ты  сам —  неужели  счита-
ешь ее возможной?

— Конечно, нет! — выговорил он.
—  Так,  значит,  надо  же  на  что-нибудь  ре-

шиться…
— И я уже решился… Я завтра утром подам

прошение об отставке — и уеду.
—  Как?  Что? —  переспросила  она,  неволь-

но бледнея. — Уедешь… навсегда?



— Боже мой, почем же я знаю?
—  Послушай! —  едва  слышно  начала  Ма-

ри. — Я ни в чем не хочу упрекать ни тебя, ни
других… это бесполезно… но подумай, прежде
чем  решиться  на  такой  шаг,  который  будет
бесповоротным,  не  для  себя  я  прошу,  а  для
Гриши… Неужели ничего,  как есть ничего не
осталось от прошлого?

Ей,  очевидно,  было трудно говорить и свя-
зывать  мысли.  Она  остановилась  и  заплака-
ла, но так тихо, беззвучно.

—  Мари! —  воскликнул  Николай,  схваты-
вая и крепко сжимая ее холодную руку. — Как
ничего  не  осталось  от  прошлого?  Все  оста-
лось — и  в  этом мое  невыносимое  мучение…
Я еду потому, что иначе нельзя… и ты знаешь
почему… Но как я объясню тебе, что я люблю
тебя  теперь,  может  быть,  больше,  чем  ко-
гда-либо,  что  ты  мне  и  дорога,  и  близка,  что
я  чувствую  и  всегда  буду  чувствовать  мою
неразрывную  связь  с  тобою…  Это,  может
быть, безумие, но это правда!

Она широко раскрыла глаза. Ее слезы оста-
новились.  Что  такое  он  говорит?..  Любит!  Он
ее  любит!  Она  близка,  дорога  ему!  Неужели



есть  надежда?..  Или он смеется  над  нею,  или
он лжет?

Но  она  ведь  знала,  что  так  смеяться  он
неспособен, знала, что он никогда не лжет.

—  Николай, —  прошептала  она, —  так  что
же? Зачем же тогда все это?

Ее  голос  поднялся  и  зазвучал  страстными
нотами.

— Я забуду все, все как будто его никогда и
не бывало… Я могу это, могу!.. Уедем вместе, с
нашим мальчиком… Ты увидишь — все будет
новое…  Я  уж  не  та,  что  прежде…  Я  сумею  те-
перь любить тебя… Уедем…

Он  оставил  ее  руку  и  глядел  на  нее  туск-
лым взглядом…

— Это невозможно…
— Значит, ты ее, ее любишь! — простонала

Мари, хватаясь за голову. — Зачем же ты сей-
час так безбожно солгал мне?

— Я  сказал  правду… и  я  знал  ведь,  что  ты
не можешь понять меня!

— Кто же может понять?..  Так,  значит, все
кончено?

Он ничего не мог ей ответить.
— Прощай! — едва выговорила она.



К

Сдерживая рыдания, она вышла из кабине-
та и заперла за собою дверь.

Он остался посреди комнаты и долго-долго
стоял  так,  совсем  подавленный  безысходной,
гнетущей тоскою… 

XXIII. НОВЫЙ ПЛАН 
атерина  Михайловна  ошибалась,  вообра-
жая, что старый Степан непременно донес

Борису  Сергеевичу  о  визите  Щапского  в  Гор-
батовское. Если бы он захотел это сделать, то,
конечно, сделал бы уже давно.

Но  дело  в  том,  что  Степан  решил  никаки-
ми  домашними  делами  не  досаждать  своему
барину.  Уж  больно  плохи  были  эти  дела  и
толковать  о  них —  значит,  понапрасну  толь-
ко  мучить  Бориса  Сергеевича.  Изменить  ни-
чего нельзя, помочь ничему нет никакой воз-
можности — остается только махнуть рукою.

Степан даже уж и пробовал махать рукою,
да и это оказывалось не так-то легко.

«Нечего  сказать,  на  хорошие  дела  приеха-
ли!  Просто  не  глядели  бы  глаза,  не  слушали
бы  уши.  В  тысячу  раз  лучше  было  бы  оста-
ваться  там,  в  Сибири,  потому  что  если  там  и



выходило что-нибудь неладное, если и твори-
ли соседские людишки какие ни на есть пако-
сти,  так  ведь  то  были  чужие  люди,  по  боль-
шей  части  даже  нехристи,  татарва  азиат-
ская…  Делает  он  что-нибудь  неладное —  для
него  же  хуже,  и  только…  Да  и  то,  опять  надо
сказать,  что,  конечно,  в  семье  не  без  урода,
есть  и  там  негодяи,  и  разбойники  часто,  но
хороших людей все же больше…»

Степан  оставил  там  даже  истинных  прия-
телей, о которых теперь нередко вспоминал с
грустью и любовью, несмотря на то что у при-
ятелей  этих  глаза  были  как  щелки,  нос  пуго-
вицей,  скулы  шишками,  а  бороденка  словно
реденький конский волос…

«Вот и в Христа Спасителя не веруют, — ду-
мал об этих своих приятелях Степан, — и бол-
вану,  прости  Господи,  какому-то  шестируко-
му  заместо  Бога  молятся,  а  душа-то  ведь  чи-
стая, сердце справедливое да жалостливое, со-
всем настоящие хорошие люди!»

«А тут — что же такое? Просто сердце кро-
вью  обливается…  Ведь  это  что  же…  ведь  это
все господа наши, Горбатовы, от крови Сергея
Борисовича  да  Татьяны  Владимировны…  так,



по  крайности,  про  всех  про  них  значится,  а
просто  срам  и  позор!..  Ох,  уж  и  припекут  же
тебя  на  том свете,  матушка Катерина Михай-
ловна! За все ответ дашь, от тебя все это про-
исходит…  ты  все  это  в  семью  нашу  господ-
скую пустила!..»

Степан отлично все замечал и видел, и ни-
чего  не  ускользало  от  его  проницательного
взгляда  из  того,  что  творилось  за  это  лето  в
Знаменском  и  Горбатовском.  Узнал  он  всю
подноготную «настоящего» барина, как он на-
зывал  Сергея  Владимировича.  Узнал  про  все
его шашни и непотребства и по соседству, и в
доме — с этой «вертихвосткой Лилишкой». Не
ускользнуло от него и то неладное, что твори-
лось  промеж  Николая  Владимировича  и  На-
таши.

«Как есть, как есть наказание Божье! — го-
ворил он сам с  собою. — А мы (он подразуме-
вал  Бориса  Сергеевича)  как  раз  на  все  это  и
приехали,  видно,  мало нас  судьба гнала,  вид-
но,  мало  своего  горя  натерпелись —  вот  и  в
чужом пиру похмелье. Да и опять нельзя ска-
зать, что пир чужой, ведь свой пир-то!.. Вот и
спокойствие  на  старость…  И  дурак  же  я,  ду-



рак,  что  уговаривал  из  Сибири  сюда  ехать…
Да неужто можно было такого ждать!»

Приезд  Щапского  в  Горбатовское  оконча-
тельно  сразил  Степана.  Он  как  увидал  его  да
узнал,  еле совладел с  собою, Бог знает что он
бы  дал,  чтобы  только  возможно  было  хоро-
шенько его побить, ну не до смерти — это все
же грешно, а так, чтобы навсегда помнил этот
нежданный гость.

«Не издох еще до сих пор!.. Ведь это что же
такое! Ведь теперь сраму не оберешься! Ну да,
авось  показал  нос —  и  провалится,  не  очень-
то  засиделся,  видно,  не  больно  хорошо  его
приняли…  авось  не  покажется…  И  счастье
еще,  что  Бориса  Сергеевича  нету  дома —  не
выдержал бы он».

И Степан, по долгим рассуждениям, решил
молчать перед Борисом Сергеевичем.

«Нечего расстраивать его, коли сам что ви-
дит и знает — с этим уж нечего делать, а под-
бавлять ему горя на старость лет не стану».

Вопреки  своему  обычаю  он  весь  конец  ле-
та в Горбатовском и теперь, в эти первые дни
по  приезде  в  Петербург,  не  вступал  со  своим
барином ни в какие интимные разговоры…



Но если Катерина Михайловна ошибалась
относительно Степана, она нисколько не пре-
увеличивала  опасности,  грозившей  со  сторо-
ны Щапского.  И  этого  мало,  она  даже не  мог-
ла  себе  представить,  до  какой  степени  эта
опасность велика.

Щапский, очевидно, приехал в Петербург с
тем, чтобы здесь поселиться на долгое время.
Он нанял себе квартиру на Конюшенной ули-
це  и  жил  важным  барином,  как  уже  отвык
было жить в последние годы, скитаясь за гра-
ницей  и  терпя  неудачу  за  неудачей.  Кварти-
ра  его  была  меблирована  и  отделана  самым
изысканным  образом.  На  конюшне  стояла
четверка лошадей, а в сарае помещались пре-
восходные экипажи.

Все  это  было  приобретено  в  кредит.  Граф
Щапский умел пустить пыль в глаза. Получив
деньги от Катерины Михайловны, он замазал
немного  рты  своих  поставщиков  и  мало-по-
малу совсем обживался в Петербурге.

Он разыскал всех оставшихся в живых ста-
рых знакомых и приятелей.  Его  видели в  Ан-
глийском клубе и театрах. Его снова приняли
в обществе, и никому в голову не могло прий-



ти,  что  это  человек,  единственно  благодаря
случаю не  находившийся  в  Сибири на  катор-
ге,  что  это  человек,  сыгравший  хоть  и  тай-
ную, но очень значительную роль в польском
восстании,  крупно  замешанный  во  всевоз-
можных  неблаговидных  проделках  за  грани-
цей, имевший дело с итальянской, немецкой,
французской и английской полицией. Да и те-
перь  он  явился  в  Петербург  после  самой  наг-
лой  проделки  с  юным  и  недалеким,  поддав-
шимся  ему  богатым  французским  маркизом.
Он чуть было не пустил этого маркиза по ми-
ру. Но с некоторого времени судьба была про-
тив  него.  Его  плутни  раскрылись,  и  только
благодаря своей находчивости он вовремя ис-
чез из Парижа и очутился в Петербурге…

С каждым днем настроение его духа стано-
вилось  веселее.  Он  делался  самоуверен,  и  хо-
тя  значительно  уставший  и  измотавшийся,
но еще раз с доверием отнесся к своим силам
и к своей счастливой звезде.

«Еще можно пожить!» — думал он, возвра-
щаясь  вечером  на  своих  рысаках  из  клуба
или от знакомых.

Он  был  уверен  теперь,  что  еще  раз  всех



проведет  и  надует.  И  всех,  кого  только  захо-
чет, заставит служить своим целям.

«Все  они  будут  у  меня  в  руках!  Все!..  Еще
как здесь отлично устроюсь!»

Он заранее намечал свои будущие жертвы.
Одна  уже  попалась.  Он  несколько  ошибся  в
расчете,  так  как  не  знал,  что  Катерина  Ми-
хайловна разорена, но все же не отказывался
от мысли получить от нее, хоть и с некоторой
проволочкой, всю назначенную им сумму.

А  потом,  когда  сумма  эта  получится,  мож-
но будет и еще попросить надбавку.

Но  этого  мало —  у  него  теперь  созрел  но-
вый план: он решился играть в двойную игру,
и  вместе  с  Катериной  Михайловной  сделать
своим вечным данником и Николая…

И вот этого-то никак не могла подозревать,
никак не могла додуматься до этого Катерина
Михайловна.  А  между  тем  отвратительный
план  совсем  уже  был  готов  в  голове  Щапско-
го.

Он  успел  навести  все  необходимые  справ-
ки,  подробно  разузнавал  обо  всех  отношени-
ях и связях Николая, об его характере. Прияте-
ли  и  знакомые  Николая,  довольно  плохо  его



понимавшие,  представили  его  Щапскому  че-
ловеком  очень  гордым,  даже  преисполнен-
ным высокого мнения о себе и непомерно ки-
чащимся своим знаменитым именем.

Кто-то сказал ему:
«Николай  Горбатов  считает  себя  так  высо-

ко  стоящим,  что  даже не  заботится  о  служеб-
ной  карьере,  которую  он  мог  бы  легко  сде-
лать,  так  как,  когда  захочет,  то  он  человек
ловкий и способный. Но ему кажется, что для
Горбатова не нужна никакая карьера, что она
ничего нового не даст ему…»

Щапский  так  и  впился  в  эти  слова.  Узнав,
что Николай уехал из деревни и находится в
Петербурге, он сделал ему визит.

Николай, погруженный в себя, переживав-
ший  тяжелые  дни,  был  в  этот  час  более  еще
мрачен и раздражителен,  чем когда-либо.  Он
принял  Щапского  с  холодной  любезностью  и
после  недолгого  разговора  оправдал  в  глазах
его  мнение,  им  о  нем  сделанное  согласно  по-
лученным сообщениям.

Николай не торопился отдать визит этому
новому  знакомому,  хотя  новый  знакомый  и
отрекомендовал ему себя старым другом и по-



чему-то даже товарищем покойного Владими-
ра  Сергеевича.  Но  все  же,  как-то  вспомнив  о
Щапском, он забросил ему свою карточку.

Щапский,  возвращаясь  домой  и  найдя  эту
карточку  у  себя  на  столе,  скривил  губы  в
усмешку.

«Гордец…  Пренебрегает  мною…  Но  нена-
долго!..»

Он никогда до этого возвращения в Россию
не  думал  о  своем  сыне  и  теперь,  увидав  его,
не почувствовал к нему никакой любви, а на-
против,  как  это  ни  странно,  почувствовал  к
нему скорее ненависть за эту мнимую его гор-
дость,  за  это  казавшееся  ему  презрение  к
нему…

Если  бы  какой-нибудь  друг,  которого  у
него,  впрочем,  никогда  не  было,  спросил  гра-
фа  Щапского  в  откровенную  минуту  относи-
тельно его мнения о самом себе, он, наверное,
сказал бы про себя:

«Я умный человек!»
И при этом прибавил бы:
«И не злой, нисколько не злой».
Он бы сказал это совсем искренно, так как,

действительно,  считал  себя,  по  преимуще-



ству,  умным  человеком,  а  о  злобе  и  доброте
не имел даже ясного представления.

Если  бы  спросить  его,  считает  ли  он  себя
счастливым  или  несчастным,  он,  вспомнив
всю свою жизнь,  крайне разнообразную и до
последних лет исполненную всяких успехов и
удач в достижении задуманных целей, все же
должен  был  бы  согласиться,  что  он  человек
несчастный. Это была правда.

Щапский не знал ни отца, ни матери. Они
умерли, когда он был еще ребенком. Он вырос
и воспитался в руках иезуитов, и они подгото-
вили  в  нем  деятеля  по  своему  вкусу.  Они  не
раз потом употребляли его для своих целей и
почти всегда удачно.

Конечно,  в  природе  его  были  уже  извест-
ные  задатки,  но  школа  тщательно  развила
эти задатки. Он вступил в жизнь еще неопыт-
ный,  еще  ничего  не  испытавший,  но  уже  за-
ранее приученный презирать людей,  глядеть
на  них  как  на  живой  материал  для  построе-
ния разных хитрых комбинаций, как на одно
из средств к достижению земных благ. А в об-
ладании  этими  земными  благами  для  него,
собственно, и заключалась главная цель жиз-



ни, ее здравый смысл.
И  вот  теперь,  когда  уже  пришла  старость,

когда тело, бывшее для него всем, так им лю-
бимое  порядком  уже  износилось  и  даже  ста-
новилось  ему  порою  в  тягость,  он  не  имел
главнейшего,  почти  единственного  утеше-
ния,  остающегося  старым  людям,  не  имел
теплых воспоминаний.

Он никого не любил в жизни, ни за кого не
страдал,  никому  не  пожертвовал  ничем.  И,
несмотря на то что он считал себя умным че-
ловеком,  для  него  оставался  непонятным  и
закрытым  целый  разнообразный  и  могучий
мир,  при  понимании  которого  только  и  мо-
жет жить человек полной человеческой жиз-
нью.  Но  ему,  не  знакомому  с  этим  миром,
оставалось  видеть  в  жизни  единственно
борьбу  за  существование,  торжество  грубой
силы, хотя он и называл эту грубую силу разу-
мом.

Немудрено,  что такой человек не выделял
своего  сына,  положим,  незнакомого ему и не
знавшего о своем родстве с ним, но все же сы-
на, из среды всех прочих людей, почитаемых
им пешками.



Вовсе не сознавая всей гнусности и неесте-
ственности  своих  поступков  и  планов,  он  ре-
шился  воспользоваться  этим  сыном,  как
пользовался и другими.

Он сказал себе:
«Я его заставлю служить мне!»
И ему теперь казалось, что ничего нет лег-

че,  как  исполнить  это:  стоит  только  открыть
сыну  истину,  стоит  ему  доказать,  что  он  его
отец  и  что  он  может,  в  случае  чего-либо,  за-
ставить говорить об этом весь город. Этот гор-
дый, чванный человек придет в ужас и готов
будет,  конечно,  на  что  угодно,  лишь  бы  дело
оставалось тайным…

Как?  Он,  носитель  старинного,  знаменито-
го имени — и вдруг превратится в незаконно-
го  ребенка,  в  «притчу»  всего  высшего  обще-
ства!..

Нет, он не вынесет всего этого! За сохране-
ние тайны он отдает все — и тогда можно бу-
дет пользоваться и матерью, и сыном. Если у
матери нет денег — найдутся у сына, если она
не сумеет достать — сумеет достать он, благо,
у  них  теперь  в  руках  этот  глупец-дядя,  этот
возвращенный  декабрист.  Они  разорены,  но



В

он  богат,  страшно  богат,  несмотря  на  то,  что
уменьшил  теперь  свое  состояние,  отпустив
на волю своих крестьян и наделив их землею.
Пусть он доставляет им средства!..

Теперь  и  он,  этот  Борис,  превратится  для
него в пешку — и он будет им пользоваться.

План  быстро  созрел  во  всех  мельчайших
подробностях, и Щапский решил, не отклады-
вая, привести его в исполнение. 

XXIV. ОДНО К ОДНОМУ 
 это время Борис Сергеевич был занят дела-
ми  своего  нового  племянника,  Михаила

Ивановича.  Конечно,  он  уже  ясно  видел,  что
для этого племянника было бы гораздо лучше
оставаться в неведении истины. Он мог бы и
так  быть  ему  полезным,  не  отравляя  его  спо-
койствие,  не  лишая  его  той  почвы,  на  кото-
рой он вырос и уже, по-видимому, укрепился.

Он продолжал негодовать на старика Пры-
гунова,  начавшего так хорошо дело и так его
испортившего.  Но,  по  своему  обыкновению,
он  и  виду  не  показал  Кондрату  Кузьмичу  и
сам же его успокаивал. Прощаясь с ним, он за-
ставил  его  принять  значительную  сумму  де-



нег «за все хлопоты и за успешное окончание
дела».

Кондрат  Кузьмич  думал  было  даже  отка-
зываться, найдя, что сумма эта чересчур вели-
ка,  но Горбатов умел в таких случаях настаи-
вать, да и потом, Кондрату Кузьмичу пришли
на ум все его хозяйственные потребности, ны-
тье и убеждения жены, в которых было много
правды,  наконец,  появление  в  доме  окончив-
шей институтский курс дочери — ведь нужно
же было ее экипировать, побаловать!.. Скрепя
сердце, он принял деньги.

Он  был  очень  мрачен  эти  последние  дни
пребывания Бориса Сергеевича в  Москве,  все
вздыхал, дома ни с кем не говорил и находил
единственное  утешение  в  своей  приходской
церкви,  в  исполнении  обязанностей  церков-
ного старосты…

«Да,  все  это  дело  повернулось  совсем  не
так, как бы следовало — но сделанного не во-
ротишь!» —  думал  Борис  Сергеевич  и  решил-
ся  во  что  бы  то  ни  стало  принести  Михаилу
Ивановичу как можно больше существенной
пользы.

Для  того  чтобы  понять,  в  чем  должна  за-



ключаться эта польза, он должен был, прежде
всего,  поближе  познакомиться  с  Михаилом
Ивановичем. Он это и сделал в последние дни
своего пребывания в Москве. Они были почти
неразлучны и, по крайней мере, у Бориса Сер-
геевича  явилось  удовлетворение,  что  он  на-
шел  племянника  своего  совсем  хорошим,  а
главное,  солидным  человеком,  способным  и
благоразумным.

«Он не избалован богатством, не испорчен
жизнью,  страстей  особенных  у  него  нет,  се-
мейная жизнь его, по-видимому, очень счаст-
лива…»

Но  в  разговорах  с  Михаилом  Ивановичем
он понял, что, несмотря на все это, племянни-
ку  многого  недостает  и,  прежде  всего,  недо-
стает  широкой,  крупной  деятельности.  Он
подметил  в  нем  наклонности  и  способности
финансиста.

«Ну что  же, — говорил он себе, — и отлич-
но,  пусть  он  устраивает  свое  благосостояние,
и для себя и для детей,  для будущего,  а  я  ему
помогу в этом. Часть моего состояния все рав-
но  принадлежит  ему.  Но  так  принимать  от
меня деньги он вряд ли станет,  а  если я и за-



ставлю его делать это, то во всяком случае, не
уничтожив  в  нем  тяжелого  чувства.  Тут  же
будет совсем другое. Он сам станет работать, а
я  только  помогу  ему,  доверю  ему  известный
капитал… Это будет не подарок…»

Вернувшись в Петербург,  Борис Сергеевич,
с  помощью  некоторых  старых  знакомых,  на-
вел  нужные  справки,  разузнал  подробно  о
всяких  возникавших  проектах  и  кончил  тем,
что  заинтересовал  Михаилом  Ивановичем
некоторых  влиятельных  людей.  Тогда  он  его
стал звать в Петербург.

«Делать нечего, еще предстоит много тяже-
лого, но уже раз сделана ошибка, возвращать-
ся  поздно:  Михаила  Ивановича  не  спрячешь.
Конечно,  тотчас  же  здесь  все  поймут,  что  он
мне не просто знакомый.  Пожалуй,  его моим
сыном  считать  будут!..  Впрочем,  это  порази-
тельное  сходство  с  братом…  А  Сергей!..  А  Ни-
колай?..  А  все  в  доме?..  Ну что же пусть узна-
ют  и  пусть  полюбят  Михаила  Ивановича, —
прежде всего справедливость!.. И, видимо, все
это так и надобно было…»

Михаил  Иванович  приехал  в  Петербург.
Ему  пришлось  выдержать  тяжелую  сцену



прощания с родными.
Со  времени  своей  давнишней  поездки  за-

границу  он  почти  никогда  не  отлучался  из
Москвы, и теперь старикам казалось, что уже
кончено,  что  Мишенька  для  них  потерян  на-
всегда,  что  вот  он уезжает  и  никогда  больше
не  вернется.  Ему  стоило  немалого  труда  уве-
рить  их,  что  они  ошибаются,  что  он  никогда
их не покинет.  Он объяснял им, что его ждет
большое  дело,  от  которого  зависит  будущ-
ность детей.

Они  его  слушали,  соглашались  с  ним,  ре-
шались  ничего  не  возражать  ему,  но  внутри
себя были такого мнения,  «что какой еще бу-
дущности?  И  так  все  хорошо,  средств  на  все
хватит».

Надежда  Николаевна  сначала  было  объ-
явила, что ни за что его не пустит одного, что
поедет с  ним.  Ему даже это очень улыбалось,
но  потом  они  рассудили,  что  ей  следует
остаться со стариками. А если обстоятельства
его задержат в Петербурге — тогда будет вид-
но.  Она  подчинялась  благоразумию,  но  на
сердце у  нее было тяжело.  И хотя она,  конеч-
но, доверяла своему Мишеньке, но все же нет-



нет а и мелькнет прежняя мысль:
«А что если это на погибель? Что если кон-

чено теперь наше счастье? Если он там меня
забудет… разлюбит? Что если у него…»

У  нее  даже  являлась  мысль  о  другой  жен-
щине, которая вдруг, может быть, появится и
отнимет его у нее… И, главное — ведь она не
знала,  что  там  такое,  не  могла  себе  предста-
вить эту новую его жизнь, эту деятельность, и
они представлялись ей какими-то таинствен-
ными и страшными.

Как бы то ни было, Михаил Иванович про-
стился и уехал.  Он казался бодрым, оживлен-
ным  и,  действительно,  был  бодр  и  вступал  в
новую жизнь с верою в свои силы, готовый к
борьбе,  к  испытаниям.  Испытания  должны
были представиться сразу.

Он  знал,  что  попадет  в  дом  Горбатовых,
что  встретится  со  своими родными,  с  братья-
ми,  которых  не  знал  и  которые  его  не  знали.
Они  встретятся  как  чужие  и,  вероятно,  будут
играть  комедию  друг  перед  другом.  У  него
невольно пробуждалось какое-то  непонятное
чувство к этим неведомым братьям.

А что если они отнесутся к  нему свысока?



И  ведь  это  очень  может  быть.  И,  во  всяком
случае,  его  положение  самое  тяжелое,  самое
фальшивое. Нужно очень приготовиться, что-
бы не быть жалким, чтобы не быть смешным,
чтобы  заставить  уважать  себя.  Но  вот  ведь
это первая проба, первое испытание, и он дол-
жен доказать и себе и другим, что в нем есть
настоящая сила.

Михаилу  Ивановичу  было  мучительно  ду-
мать обо всем этом, но он кончил тем, что по-
бедил  в  себе  все  тяжелые,  смущающие  чув-
ства, и хотя не без волнения, но с полным са-
мообладанием  явился  в  старый,  великолеп-
ный дом Горбатовых.

Между тем Борис Сергеевич уже заочно по-
знакомил  с  ним  племянников.  Он  скрыл  от
них часть истины.  Сделал Михаила Иванови-
ча  несколько  старее.  Эта  невинная  и  необхо-
димая,  как  ему  казалось,  ложь  тем  более  бы-
ла  возможна,  что  Михаил  Иванович,  хотя  и
очень  крепкий  и  здоровый  человек,  все  же
казался несколько старше своих лет.

Известие о скором появлении в доме ново-
го  человека,  нового  родственника,  которого
нельзя  будет  признать,  но  которого  взял  под



свое покровительство дядя, несмотря даже на
тяжелые  обстоятельства,  удручавшие  всех
членов  семьи,  произвело  большое  впечатле-
ние.  Это  впечатление  было  даже  кстати.  Оно
хоть на несколько часов заставило всех отой-
ти от своей собственной жизни.

Пуще всех известие это поразило Катерину
Михайловну. Ей, в сущности, не было никако-
го дела, был ли у ее покойного мужа незакон-
ный  сын  или  нет.  Хоть  десять,  хоть  два-
дцать — ей все равно! Но принимать этого сы-
на у себя в доме она не могла…

Между  тем  Борис  Сергеевич  прямо  сказал
ей,  что  избегнуть  этого,  по  сложившимся  об-
стоятельствам, нельзя, что он просит ее быть
спокойной,  и,  если  ей  угодно,  ей  даже  неза-
чем видеть Бородина, но если случайно она с
ним встретиться, то пусть вспомнит, что ведь
он-то ни в чем не виноват.

Он  просто  Михаил  Иванович  Бородин  и
ничего больше, а если ее поразит его сходство
с  покойным  Владимиром,  то  ей,  конечно,
нечего  этого  выказывать.  Он  ее  только  дол-
жен предупредить об этом сходстве.

Он  показал  ей  даже  дагерротипный  порт-



рет Михаила Ивановича.
Катерина Михайловна пришла в ужас.
—  Да  ведь  это  вылитый,  вылитый  Влади-

мир! —  воскликнула  она. —  Вы  можете  де-
лать  все,  что  вам  угодно,  Борис,  откапывать
каких хотите… (она хотела употребить резкое
слово, но не договорила). Вы, очевидно, жела-
ете  скандала…  Вы  не  думаете  о  положении
Сергея  и  Николая.  Делайте  что  угодно,  впус-
кайте  в  этот  дом  кого  хотите,  но  меня  уволь-
те… я, конечно, к нему не выйду…

Борису  Сергеевичу  стало  неловко.  Он  ви-
дел,  что  в  некотором  отношении  она  даже  и
права.  Но  он  уже,  говоря  с  нею,  переговорил
заранее с ее сыновьями, и все было решено.

Едва  он  от  нее  вышел,  как  она  предалась
своему  негодованию.  Она  была  уверена,  что
он  нарочно  все  это  подстроил  именно  с  це-
лью  оскорбить  ее,  да  и  не  только  ее,  а  и  Сер-
гея  и  Николая.  Она  была  готова  заподозрить
его в чем угодно.

«Да,  да, —  говорила  она  себе, —  он  только
прикинулся.  Он  вовсе  никого  из  них  не  лю-
бит.  Он приехал не для того,  чтобы найти се-
мью, а для того, чтобы отомстить!»



До  сих  пор  она  была  уверена,  что  ее  дети
его  единственные  наследники,  что  все  его
громадное состояние, по всем правам, да и по
желанию  его,  перейдет,  конечно,  к  ним.  Она
боялась  сначала  за  Николая,  но,  полагая,  что
комедия,  сыгранная  ею  перед  Борисом  Серге-
евичем,  подействовала,  успокоилась  на  том,
что он не захочет семейного позора.

А  теперь  что  же  это?  Может  быть,  уже  он
заранее  там,  в  Сибири,  решил  их  всех  обма-
нуть и провести.  Может быть,  у  него уже все
давно  подстроено?  Ее  дети,  пожалуй,  ничего
не увидят из его богатства: он его раздаст раз-
ным  найденышам,  только  чтобы  нам  ничего
не досталось…

Вот  уже  он  начал.  Он  уже  значительно
уменьшил  свое  богатство  этим  дурацким
освобождением крестьян.  Теперь является на
сцену  какой-то  будто  бы сын Владимира.  Мо-
жет быть, он и есть сын Владимира, и вероят-
но, не один у него был, но он нашел его и об-
радовался…

Теперь он всех их унизит, а этого незакон-
ного  сделает  своим  наследником.  Почем
знать, может быть, он дойдет до того, что ста-



нет  хлопотать  даже  о  передаче  ему  родового
имени.

Но  тут  Катерина  Михайловна  останови-
лась,  невольно  почувствовав,  что,  кажется,
начинает чересчур фантазировать.

«Нет, это было бы слишком… Да и не согла-
сятся. Странно, однако, отчего же он не выда-
ет  этого  человека  за  своего  собственного  сы-
на, — тогда бы ведь ему легче было бы испол-
нить весь этот гнусный замысел».

Она  задумалась  над  этим  и  сейчас  же  по-
няла отчего:

«Конечно,  для  того,  чтобы  окончательно
унизить  ее  и  ее  детей!  Да,  да,  конечно!  Неда-
ром же я всегда сомневалась в его добродете-
лях».

«Он хитер и страшно зол!..»
И  она  не  замечала,  что  обманывает  сама

себя,  что  именно  она  всегда  была  уверена  в
добродетелях  Бориса  Сергеевича,  в  его  благо-
родстве.  А  теперь  на  нее  нашло  просто  ка-
кое-то затмение!..  Чересчур она была измуче-
на,  чересчур  стала  всего  бояться  и  всюду  ви-
дела против себя враждебные замыслы…

Даже  ее  здоровье  за  это  последнее  время



испортилось.  Она  страдала  бессонницей,  ча-
сто по целым ночам не могла сомкнуть глаз, а
если  и  заснет,  то  начинают  ей  грезиться  та-
кие  страшные  сны,  что  она  просыпается  вся
покрытая  холодным  потом,  в  лихорадке,  в
безнадежном ужасе и отчаянии…

И  Сергей,  и  даже  Николай  отнеслись  со-
всем  иначе  к  известию  о  том,  что  у  них  есть
брат,  хотя  и  незаконный,  хотя  и  такой,  род-
ство с которым нельзя будет признать, но все
же брат.

Борис  Сергеевич,  призвав  их  обоих  к  себе,
откровенно объяснил им все,  познакомил их
заочно  с  Михаилом  Ивановичем,  рассказал
всю  необычайную  историю  его  жизни  и  об-
стоятельства, вследствие которых он находил
теперь излишним скрывать от них существо-
вание этого человека.  Эти обстоятельства бы-
ли:  необыкновенное  сходство  с  их  отцом  и
все  последствия  непредусмотрительности
Прыгунова.

— Вы сами теперь должны понять, — гово-
рил  он, —  что  я  не  могу  принимать  таин-
ственного  участия  в  жизни  Михаила  Ивано-
вича и уж тем менее не могу пренебречь им.



Я  его  полюбил  и  надеюсь,  друзья  мои,  что  и
вы его тоже полюбите. Он хороший человек…
И  ведь  как  бы  то  ни  было,  мы  должны  быть
его родными.

Племянники согласились с дядей.
—  Конечно,  я  мог  бы  не  звать  его  сюда, —

продолжал  он, —  мог  бы  оставить  его  в
Москве, но надобно ли это? Мне кажется, что
теперь,  рано  или  поздно,  вы  бы  все  равно
узнали, а я всегда находил, что самое лучшее
действовать прямо и открыто…

Он вглядывался в племянников,  следил за
впечатлением,  произведенным  на  них.  Ко-
нечно,  если  бы  все  это  произошло  в  другое
время,  они,  может  быть,  были  бы  поражены
и,  главное,  было  бы  больше  разговоров.  Те-
перь же общее горе если не уменьшало, то все
же изменяло впечатление.

И Сергей, и Николай сначала почувствова-
ли  себя  неловко,  но  затем  решили,  что  дядя
прав, и оба обещали ему отнестись к Михаилу
Ивановичу искренно и сердечно.

— Только ведь, надеюсь, не будет никаких
объяснений? — проговорил Николай.

—  Конечно,  конечно! —  воскликнул  Борис



Сергеевич. —  Если  эти  объяснения  тяжелы
для вас, то для него еще гораздо тяжелее… Ну,
спасибо,  что  вы меня поддержали!..  Впрочем,
я в вас не сомневался.

Николай  задумался  было  над  этой  ново-
стью,  но  скоро  позабыл  о  ней,  снова  вернув-
шись  к  своей  тоске  и  решимости  уехать  как
можно скорее.  Он уже подал  в  отставку  и  де-
лал  все  приготовления  к  далекому  путеше-
ствию.

Куда  он  едет —  он  еще  не  знал,  он  только
так  собирался,  как  будто  ему  уж  не  суждено
вернуться в Петербург. Он весь день не выхо-
дил из своего кабинета, там и ночевал…

Сергей  же  кончил  тем,  что  даже  обрадо-
вался  этому  нежданному  родственнику, —
мысли  о  нем  отвлекали  его  от  всех  этих  «ис-
торий», как он, подбадривая себя, сам себе на-
зывал то, что творилось теперь у них в доме.

Михаил  Иванович  в  первое  же  свое  посе-
щение дома Горбатовых увиделся с братьями.
Это  свидание  прошло,  по-видимому,  совсем
спокойно.  Дядя  их  познакомил  как  посторон-
них  людей,  они  беседовали  друг  с  другом  бо-
лее часу, и Михаил Иванович должен был со-



знаться, что у него славные братья.
Особенно  понравился  ему  Сергей,  креп-

ко-крепко  при  прощании  сжавший  ему  руку
и  не  раз  во  время  разговора  обращавшийся
к  нему  со  своей  доброй,  всех  побеждавшей
улыбкой.

Только  Михаил  Иванович  был  все  же  в
конце  концов  смущен,  он  заметил  что-то
неладное в этом доме, в особенности Николай
показался ему совсем странным. Он, конечно,
ничего  не  знал  и  приписал  все  замеченные
им странности его появлению.

«Это  и  понятно! —  говорил  он  себе. —  И,
наконец, никто же не заставляет меня их тре-
вожить.  Я  не  стану  бывать  у  них —  вот  и
все…»

Он,  как-то  внутренне встряхнувшись,  при-
нялся  обсуждать  все,  что  слышал  от  Бориса
Сергеевича,  все,  что  относилось  к  его  соб-
ственным делам.

На  следующий  же  день,  в  сопровождении
дяди, он сделал визит к некоторым лицам, от
которых  зависел  успех  его  начинавшейся  де-
ятельности.  Он  держал  себя  с  таким  тактом,
выказал в обращенных к нему разговорах та-



кую ясность мысли, такой практичный склад
ума,  что  произвел  на  всех  самое  выгодное
впечатление.

Он первый же и заметил это и решил, что
начало хорошо.

От волнения он не спал почти всю ночь и
то  и  дело  заставал  себя  на  размышлениях  о
том, какие результаты, какие выгоды и бары-
ши  может  принести  такое-то  и  такое-то  из
дел, о которых с ним в этот день говорили.

«Не о хлебе едином жив будет человек!» —
вспоминались  ему  слова  Капитолины  Ива-
новны, но он только снисходительно улыбал-
ся этому воспоминанию — и оно исчезло.

Он  чувствовал,  что  у  него  вырастают  кры-
лья.
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XXV. ПРИЗЫВ 

окончить  с  собою,  насильственно  пре-
рвать  свою  жизнь —  вовсе  нетрудно,  ко-

гда  эта  жизнь  стала  в  тягость,  когда  чувству-
ется  невыносимая,  мучительная  усталость,
когда  слабы  нравственные  силы.  Минута  от-
чаяния,  минута самозабвения — все  как в  ту-
мане, будто какая-то посторонняя, соблазняю-
щая  сила  подталкивает  руку…  Один  шаг,  од-
но  движение…  Всего  только  одно,  одно  дви-
жение — и кончено!.. И уже назад нельзя!..

Страдание!  Но  о  нем  не  думается,  и  оно
мгновенно,  а  за  этим  мгновением  конец  все-
му — тоске, усталости, слабости!..

Умереть нетрудно, но пережить известные
минуты,  часы  и  дни  иногда  требует  от  чело-
века  огромной  затраты  нравственных  сил,  и
после такой затраты человек выходит совсем
преображенным. А потом, через долгое время,
когда  уляжется  старое  горе,  вспоминая  его,
невольно приходит вопрос:  да  откуда же взя-
лись  эти  силы?  Как  можно  было  пережить
эти  минуты,  эти  невыносимые  ощущения?
Как они не уничтожили, не сломили организ-



ма,  как  выдержал  мозг,  как  не  разорвалось
сердце?!

Николай  переживал  теперь  именно  такие
минуты,  часы  и  дни.  Какой-нибудь  благора-
зумный, хладнокровный человек скажет:

«Уж  будто  его  положение  было  так  невы-
носимо?  Что  такое  неудачная  любовь  в  борь-
бе с долгом? Мало ли у кого бывает неудачная
любовь,  мало ли кто отказывается от призра-
ка  счастья,  сознавая  долг,  а  иногда  даже  и
просто  следуя  советам  рассудка,  благоразу-
мия!.. И люди от этого не ищут смерти, не схо-
дят с ума!.. И даже такого человека, как Нико-
лай, и жалеть нечего. Кто же виноват, что он
рано женился, кто же виноват, что он носится
какой-то  раздвоенной,  непонятной  любовью
к двум женщинам? Если он борется со своим
сердцем,  если  не  поддается  своей  страсти —
ну, и прекрасно, так и следует!..»

«Кто  же  виноват?»  Конечно,  никто  не  ви-
новат,  да  никто  никого  и  не  винит —  не  ви-
нил и сам Николай. Дело не в обвинении, а в
болезни, в муках…

Николай  был  серьезно  болен,  болезнь  его
подготовлялась  годами,  и  теперь,  очевидно,



должен  был  произойти  с  ним  кризис,  пере-
лом в его жизни. А что страдал он глубоко — в
этом не могло быть сомнения, и в страданиях
его не исключительно была причиной та сти-
хийная  сила,  которая  иных  людей  даже  и  со-
всем не касается в течение жизни, других ед-
ва  затрагивает,  а  третьих  ломает,  стихийная
сила,  называемая  страстью  любви,  страшно
могучая  сила,  наполняющая  всю  природу,
вечно  живая,  несмотря  на  пренебрежитель-
ные  гримасы  охладевших,  остывших,  недо-
ступных  уже  для  нее  организмов,  вечно  жи-
вая распорядительница природы…

Николай  уже  выдержал  первый  натиск
этой силы — и устоял. Он хорошо знал, что не
для него  не  раз  грезившееся ему блаженство,
он  видел  ясно,  что  не  для  него  даже  и  те
скромные обрывки счастья, которые казались
возможными еще так недавно.

С  Наташей  он  уже  простился,  но  ему  при-
ходилось  проститься  со  всеми  и  со  всем,  что
ему было близко и дорого, и он все мучитель-
нее чувствовал, до какой степени все это ему
близко и дорого. Так что ж? Кто же велит? На-
до  расстаться  с  Наташей —  и  оставить  себе



все остальное, то есть, конечно, прежде всего
Мари и Гришу — если они, действительно, до-
роги!

Ну что ж делать, если эта здравая, по-види-
мому,  логика  оказывалась  для  него  неприме-
нимой?  «Так,  значит,  он  сошел  с  ума!..»  Если
бы кто-нибудь ему сказал это, он, конечно, не
стал бы спорить…

Прошло  несколько  дней.  Он  уже  почти
устроил свои дела… Еще неделя — и он уедет.
Он бы мог уехать, если бы хотел, хоть завтра,
но, сам того не зам>е>чая, тянул время, откла-
дывал день за днем, несмотря на всю невыно-
симую жизнь в этом доме.>

Он  был  как  в  тумане,  но  никто  теперь  не
мог  заметить  его  душевного  состояния.  Его
выразительное  лицо,  обыкновенно  выдавав-
шее  малейшие  ощущения,  теперь  преврати-
лось  в  какую-то  неподвижную,  застывшую
маску. Он был похож на автомат и несколько
оживлялся только за чтением дядиных тетра-
дей.

Окончив это чтение, он принес тетради Бо-
рису  Сергеевичу,  и  они  весь  вечер  протолко-
вали  о  необъяснимых  явлениях,  о  которых,



главным образом, говорилось в этих тетрадях.
Борис Сергеевич с особенным удовольстви-

ем  беседовал  теперь  с  Николаем  о  таких  ве-
щах,  о  которых никогда ни с  кем не говорил.
Он  рассказывал  ему  о  мистических  грезах
своей  юности,  о  масонских  работах,  об  изыс-
каниях,  произведенных  им  в  Западной  Евро-
пе,  о  читанных  им  старых  кабалистических
книгах…

— Я имел обо всем этом уже некоторое по-
нятие, — сказал Николай, — но до сих пор ду-
мал,  что  все  это  только  заблуждения  челове-
ческого  разума,  невольно  и  вечно  ищущего
таинственности…

—  Напрасно  думал, —  горячо  перебил  его
Борис  Сергеевич. —  Что  истина  завернута  во
всевозможное  негодное  тряпье —  это  верно,
но кто сумеет хорошенько и терпеливо размо-
тать это тряпье — найдет ее… Я сам, ко време-
ни  моей  ссылки,  был  в  этом  отношении  со-
всем разочарован и до такой степени спутал-
ся,  что  порешил  даже  навсегда  оставить  эти
занятия. Так и сделал на несколько лет. Но за-
тем, в Азии, совсем случайно, опять попал на
ту же дорогу… Я познакомился с одним очень



странным человеком, до того странным, что и
до  сих  пор  не  могу  себе  объяснить  его…  Ты
уже знаком с ним по этим тетрадям…

— Нур Синг? — спросил Николай.
—  Да.  Он  индус  и  ведет  свое  происхожде-

ние от  какой-то чуть не допотопной царской
династии. Я столкнулся с ним во время моего
путешествия по Тибету и никогда в жизни не
думал  даже,  что  можно  встретить  такого  ин-
тересного  человека…  Каково  было  мое  изум-
ление, когда этот житель глубоких азиатских
дебрей  совершенно  ясно  представил  мне  по-
ложение нашей европейской науки!  Он гово-
рил со мной несколько часов, и мне казалось,
что  я  слышу  самого  ученого  немецкого  про-
фессора, всю жизнь изучавшего философию…

— Он никогда не был в Европе? — спросил
Николай.

— Уверяет,  что нет,  и откуда он всему это-
му  научился,  каким  способом —  он  мне  не
сказал, и это для меня, должно быть, навсегда
останется тайной… Потом, убедив меня в сво-
их  европейских  знаниях,  он  вдруг  выставил
передо  мною  знания  совсем  иного  рода,  уже
мною  почти  тогда  позабытые,  признанные



бредом.  Правда,  кое-что  из  этих  знаний,  из
этого  бреда,  навязывалось  ко  мне  снова  еще
до встречи с ним, в Сибири. Я был в большой
приязни с некоторыми буддистскими ламами
и,  изучая  азиатские  языки,  снова  натолкнул-
ся на когда-то занимавшие меня явления.  Но
все  это  было  очень  поверхностно,  все  это
опять-таки можно было свести к фантазии,  к
суевериям  и  тому  подобному.  А  вот  он,  этот
Нур  Синг,  говорил  мне  совсем  иным  языком,
говорил  как  ученый  каббалист…  Я  вспомнил
многое из своих прежних занятий и, кажется,
заинтересовал его. Когда он увидел, что я все
же  очень  далек  от  его  мировоззрения,  он  ре-
шил поразить меня — и достиг этой цели. Ты
знаешь  из  моих  тетрадей  о  необыкновенных
действиях,  произведенных  в  моем  присут-
ствии этим человеком…

— Но ведь  никакая  самая волшебная сказ-
ка, — перебил Николай, — не сравнится с тем,
что вы описали! Ведь этому никто, никто как
есть не поверит!

Борис Сергеевич усмехнулся.
— Конечно, никто не поверит! Поэтому я и

не  намереваюсь  не  только  печатать  эти  мои



тетради, но и кому-либо говорить о том, что в
них написано. Только тебе одному я их дал, и
затем  они  будут  лежать  под  спудом,  и  никто
их не увидит при моей жизни…

—  Зачем  же  вы  мне  их  дали?  Разве  вы  ду-
маете, что только я один могу всему этому по-
верить?

—  Да,  я  это  думаю.  Я  знаю,  например,  что
вот теперь тебе даже самому кажется, что все
это  пустяки,  что  я  человек,  обманутый  лов-
ким фокусником, а между тем внутри тебя го-
ворит  что-то,  что,  может  быть,  я  и  не  обма-
нут — и тебя все это сильно интересует.  Ведь
так? Ведь правда?

— Да, конечно, правда. Но теперь я изумля-
юсь — каким это образом вы уехали из Азии,
дядя? Как вы могли покинуть этот мир чудес?
Я бы на вашем месте ни за что не вернулся в
Россию!

— Кто же тебе сказал, что я здесь навсегда
останусь?  Я  должен  был  ехать,  потому  что
мне  хотелось  устроить  своих  крестьян,  и  по-
том — мне хотелось увидеть всех вас…

—  Много  хорошего  увидали! —  со  вздохом
вырвалось у Николая.



— Но все же я не раскаиваюсь в своем при-
езде  сюда,  он  был  моей  потребностью,  я  ото-
грел  свое  застывшее  сердце…  Видишь  ли,  я
неспособен  достигнуть  высшего  равнодушно-
го  спокойствия,  которое  рекомендует  мой
друг Нур Синг… Я человек земли, и у меня все
еще  бьется  и  болит  сердце…  Но  что  вернусь
еще в Азию — это мною уже почти решено…

Вдруг  что-то  новое  мелькнуло  в  лице  Ни-
колая.

Борис Сергеевич заметил это.
—  Что?  Все  еще  разбирают  сомнения?  Не

верится?
—  Да,  не  верится! —  решительно  сказал

Николай. — Я не мог оторваться от ваших тет-
радей, читал их как описания действительно-
сти, а между тем теперь вот, сейчас чувствую,
что все же это для меня сказка. Да и потом —
я не вижу конечного смысла этой сказки.

— Вот чего захотел? Так сразу, в несколько
дней! Да ведь это целая огромная наука,  а  ес-
ли верить Нур Сингу, то надо по меньшей ме-
ре  семь  лет  для  того,  чтобы  человека  подпу-
стили  только  к  первому  порогу  знания…  Он
говорит, что для того, чтобы познать часть ис-



тины, недостаточно человеческой жизни…
—  Ну,  вот  видите,  вот  уж  и  начинается

сказка!  Что  они  ловки,  эти  азиатские  мудре-
цы,  в  том  не  может  быть  сомнения,  очень
ловки и даже, может быть, знают то, чего мы
еще не знаем, но что во всем этом много шар-
латанства и обмана — это, мне кажется, тоже
верно…

—  Не  знаю…  не  знаю! —  повторял  Борис
Сергеевич. — Да вот постой, я тебе дам еще од-
ну  книжку,  то  есть  не  книжку,  а  опять  тет-
радь,  мой  перевод,  творение  одного  из  их
мудрецов.  Прочти и скажи, что об этом дума-
ешь…

Получив  новую  тетрадь,  Николай  ушел  к
себе  и  застал  на  своем  письменном  столе  до-
жидавшееся  его  письмо.  Он  взглянул —  по-
черк  незнакомый.  Письмо  запечатано  ка-
кой-то  замысловатой  гербовой  печатью  с
графской короной.

«Это  еще  от  кого?» —  подумал  Николай  и
тотчас  же  отбросил  письмо,  не  распечатав
его.

Он  раскрыл  дядину  тетрадь  и  начал  чте-
ние.



С первых слов мистическая философия Во-
стока  увлекла  его.  Хотя  он  и  объяснил  дяде,
что все это сказка, но эта сказка очень гармо-
нировала с его теперешним настроением.

Ему  казалось,  что  со  строк  этой  рукописи
ему шепчет  какой-то  тихий,  успокаивающий
голос,  что  кто-то  ему  обещает  что-то,  подает
какую-то неясную надежду.

И он жадно читал.
А  между  тем  лежавшее  рядом  с  тетрадью

письмо раз,  другой и третий бросилось ему в
глаза.

«Что это за печать? Что это за герб?» — по-
думал  он,  протянул  руку  к  письму,  разорвал
конверт,  развернул  письмо,  взглянул  на  под-
пись: 

«Граф Щапский». 
Письмо  коротенькое,  французское.  Нико-

лай пробежал его глазами.
В  письме  своем  граф  Щапский  сообщил

ему,  что  им  необходимо  увидеться  без  свиде-
телей, по крайне важному для Николая делу. 

«Поверьте, — писал Щапский, — что
если бы это дело не было действи-



тельно для вас важным, я бы не обра-
тился к вам. И наше свидание должно
быть с глазу на глаз. А потому я убе-
дительно прошу вас сегодня вечером
ко мне заехать, я весь вечер буду
ждать вас». 

Николай раздражительно бросил письмо:
«Это еще что за таинственность? И теперь!

Очень мне нужно… Бог  с  ним совсем,  ничего
не  может  быть  важного,  ничего  не  может
быть серьезного…»

Он  решил,  что  не  поедет  к  Щапскому.  На-
живет в нем себе врага? Ну так что же, пусть.
Он до сих пор еще никогда не  сделал лишне-
го  шага  для  избежания  вражды.  А  уж  те-
перь-то —  стоит  ли  об  этом  думать!  Через
несколько дней его не будет в Петербурге.

А  главное —  Щапский  ему  уж  очень  не
нравился. За его изысканной любезностью он
видел что-то до крайности фальшивое. Одним
словом,  чувство,  называемое  антипатией,  от-
талкивало его от этого человека.
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XXVI. ПОСЛЕДНЕЕ ИСПЫТАНИЕ 
раф  Щапский  не  любил  останавливаться
на полпути. Решив действовать как можно

скорее,  он  только  ждал,  чтобы  Катерина  Ми-
хайловна доставила ему деньги.

Собрать  пятьдесят  тысяч  она  не  могла,  но
все  же  послала  двадцать  тысяч  и  объявила
ему в записке, что раньше как через два меся-
ца у нее больше не будет денег. При этом она
просила его не ехать к ним.

«Я больна и не выхожу из своих комнат и
все равно никого не могу принять».

Он умел читать между строк, и эта записка
убедила  его  в  том,  что  она  не  лжет,  что  она,
действительно, больше денег дать не может и
что два месяца придется ждать.

Он нашел, что можно дать немножечко от-
дохнуть  матери  и  что  пришло  время  обра-
титься к сыну.

Написав записку Николаю, он рассудил:
«Это,  конечно,  изумит  и  даже,  пожалуй,

раздражит его. Если он приедет ко мне — тем
лучше,  у  меня,  конечно,  всего  удобнее  нам
объясниться.  А  может быть,  он не  приедет —



в таком случае вина не моя… А что если ему
вздумается обратиться за объяснениями к ма-
тери?»

Он даже несколько встревожился при этой
мысли, но тотчас же успокоился, и даже злая
усмешка мелькнула на лице его.

«Ничего!..  Что же она ему скажет? Перепу-
гается, станет выдумывать что-нибудь, чтобы
помешать нашему свиданию. Но тогда он уже
наверное у меня будет! А если и не приедет и
не спросит у матери?.. Тогда я к нему поеду! —
решил  Щапский. —  С  такими  документами,
какие  у  меня  будут  в  кармане,  мне  открыта
дорога всюду и бояться нечего. Да чего же бо-
яться?  Встречи  с  этим  Борисом!  Во-первых,  я
могу выследить, когда его не будет дома, а по-
том,  я  и  его  не  испугаюсь,  и  уж,  конечно,  из
всех один я не потеряю самообладания…»

Есть  люди  очень  злые  и  очень  безнрав-
ственные,  способные  на  самые  жестокие,  на
самые грязные деяния, но все же нередко мед-
лящие  приведением  их  в  исполнение,  но  ре-
шающиеся  сделать  то,  чего  бы  хотелось.  Что
их  останавливает?  Конечно,  не  совесть,  а
страх  перед  общественным  мнением,  перед



мнением  тех  лиц,  которые  после  их  деяния,
наконец,  их  узнают  и  назовут  их  настоящим
именем.  А  этого  настоящего  их  имени  они
трепещут  и  стыдятся.  В  них  говорит  не  со-
весть,  но  остатки  совестливости,  сознание,
что  хотя  они  и  поступают  известным  обра-
зом, но поступают дурно.

У графа Щапского такого сознания никогда
не было. Он считал себя всегда правым, а что
такое  значит  совестливость —  об  этом  он  не
имел  никакого  понятия.  Пусть  его  называют
люди  как  им  угодно —  все  дело  в  том,  чтобы
они  не  имели  возможности  действительно
повредить ему.

Поэтому  и  немудрено,  что,  прождав  весь
вечер Николая и не получив не только его ви-
зита,  но  и  никакого  ответа,  он  решился  на
следующий день сам навестить свою жертву.
Катерина  Михайловна  написала  ему,  что
больна  и  никого  не  принимает.  Прекрасно!
Но  он  спросит  прямо  Николая  Владимирови-
ча и пройдет к нему. А если он не захочет его
принять?  Тогда  он  напишет на  своей карточ-
ке  и  пошлет  ему  несколько  слов,  после  кото-
рых уж наверно будет принят.



Но этих слов ему писать не пришлось, так
как  Николай,  когда  ему  доложили  о  приезде
Щапского,  велел  просить  и  принял  его  в  сво-
ем рабочем кабинете.

—  Извините  меня, —  сказал  он,  идя  на-
встречу  Щапскому, —  я  получил  вашу  запис-
ку, но не мог быть у вас… Я очень занят… так
как уезжаю.

«Глупая отговорка! — подумал Щапский. —
Мог бы хоть написать».

Но,  вглядевшись в  лицо Николая,  он заме-
тил  его  бледность,  его  совсем  расстроенный
вид.

— Вы уезжаете? Куда?
— Заграницу.
— Надолго?
— Не знаю…
«Вот  и  хорошо,  что  не  стал  отклады-

вать», — подумал Щапский.
— Прошу вас, садитесь, граф! Что такое вы

имеете  мне  передать?  Я  ничего  не  понял  из
вашей  записки,  да  и  не  могу  себе  предста-
вить, что бы это такое было…

Щапский сел в  указанное ему кресло и на
мгновение  задумался.  Он  еще  раз  взглянула



на  Николая.  Его  бледный,  измученный  вид
снова изумил его, но не возбудил в нем ни ма-
лейшего признака жалости.

— Я должен,  прежде всего,  рассказать вам
одну историю, — начал он, — и прошу вас вы-
слушать  ее  до  конца  терпеливо,  вы  увидите,
что это необходимо…

—  Я  вас  слушаю! —  усталым  и  равнодуш-
ным тоном произнес Николай.

Щапский умел хорошо говорить. Его фран-
цузская речь была изящна и выразительна.

Он  стал  передавать  Николаю  историю
любви одной молодой замужней женщины и
одного молодого человека. На этот раз ему во-
все  не  надо  было  показать  себя  в  настоящем
свете.  Он,  конечно,  сегодня  не  заикнется  о
своих требованиях, все это придет и выяснит-
ся в свое время и даже очень скоро. Но на пер-
вый  раз  он  должен  сыграть  маленькую  и
очень  естественную  комедию,  представиться
нежным отцом, — одним словом, начать с то-
го, с чего он начал в объяснении своем с Кате-
риной  Михайловной.  Она  не  поверила,  пото-
му что уже знала, с кем имеет дело. Этот пове-
рит, а если и не поверит, так не беда, и там бу-



дет видно.
Он  рассказывал,  тут  же  и  выдумывал  ее,

горячую  историю  фатальной  страсти.  И  сам
того не подозревая, говорил многое такое, что
было  именно  теперь  очень  хорошо  понятно
Николаю.

Николай  слушал  его  красивую  речь  и
невольно отдавался ее  обаянию,  мучительно-
му  обаянию.  Он  снова  переживал  все,  через
что  прошел  в  это  последнее  время.  Мало-по-
малу  он  стал  так  внимательно  слушать,  что
даже  сразу  ему  не  пришло  в  голову,  что  же
это такое ему рассказывают, к чему все это?

Наконец он стал соображать.
— Да кто  же эта  женщина? — крикнул он,

чувствуя как все в нем застыло, как отвраще-
ние и ужас мигом его наполнили.

Щапский остановился и вынул из кармана
несколько писем.

Катерина Михайловна более тридцати лет
тому назад подготовила все это. Перед рожде-
нием  Николая,  капризно  влюбленная  в  Щап-
ского, видевшая, что он начинает охладевать
к ней, что он вот-вот, того и гляди, уйдет из ее
рук, —  она  решилась  удержать  его  своим  бу-



дущим ребенком, его ребенком.
После  объяснения с  ним,  которого  неволь-

ным свидетелем был Борис Сергеевич, и видя,
что Щапский не появляется у них в доме, она
каждый день, с настойчивостью своенравной,
нервной женщины, посылала ему пламенные
письма, и в каждом из этих писем говорилось
о  будущем  ребенке,  в  каждом  из  этих  писем,
бывших,  в  сущности,  повторением  одно  дру-
гого,  передавалась  на  все  лады  история  их
любви.

Она  обещала  посвятить  ему  всю  жизнь,
бросить  для  него  мужа,  свет,  Петербург,
уехать за ним куда угодно. Каждое из этих пи-
сем  было  объяснением  обстоятельств  после-
дующей ее жизни.

Щапский  взял  с  собою  всего  три-четыре
письма  из  предосторожности.  Но  достаточно
было бы и одного  письма — оно все  открыло
бы Николаю.

— Прочтите это!
Щапский  протянул  Николаю  мелко  напи-

санные листки, и рука его дрожала, голос его
будто оборвался.

Если бы Николай взглянул на него, он уви-



дел  бы,  что  этот  человек  как-то  особенно  на
него  смотрит —  взгляд  старика  должен  был
изображать нежность.  Но Николай не глядел
на него.

— Зачем мне? Зачем читать? Что такое? —
не своим голосом говорил он, со страхом и от-
вращением отстраняя от себя протянутую ру-
ку с письмами.

— Прочтите! — повторил Щапский.
И было ли в его голосе нечто особенное, но

вдруг Николай,  будто не по своей воле,  а  под
каким-то  неопределенным  давлением  протя-
нул руку к письмам, поднес их к горевшей на
столе,  у  которого  они  сидели,  лампе  и  взгля-
нул. Он тотчас же узнал почерк матери, хоро-
шо знакомый ему с детства по редким, но все
же  время  от  времени  получавшимся  от  нее
из-за границы письмам.

«Что же это? Лжет он или нет?»
Перед ним мелькнула его первая встреча с

Щапским  в  Горбатовском,  странный  расстро-
енный  вид  матери,  какая-то  таинственность,
бывшая  в  этом  посещении, —  одним  словом,
все  то,  на  что  он не  обратил внимания,  заня-
тый  собою  и  своим  горем,  но  что  теперь  не



могло не броситься ему в глаза.
«Господи! Лучше уж разом…»
Он  развернул  первое  письмо,  прочел  и

уронил его на пол.
Несколько  мгновений  он  ничего  не  пони-

мал  и  не  чувствовал,  будто  удар,  страшный
удар разразился над ним и оглушил его. Когда
он очнулся от этого удара, то увидел перед со-
бою Щапского в странной, неестественной по-
зе,  как будто стремящегося к  нему,  как будто
желающего  вот-вот  охватить  его  и  «взять  се-
бе», да именно: «взять себе».

И  этот  Щапский,  к  которому  он  с  первой
же  минуты  почувствовал  антипатию,  теперь
был  ему  не  только  антипатичен,  а  просто
страшен, отвратителен!

—  Je  suis  votre  père…  vous  êtes  mon
enfant!.. —  между  тем  патетически  шептал
Щапский.

Но Николай уже и без этого его шепота по-
нимал,  что  все  это  значит.  И  в  то  же  время
этот человек казался ему все страшнее, все от-
вратительнее.

А Щапский продолжал:
—  Я  давно,  давно  уже  мог  бы  открыть  это



тебе,  дорогое  дитя,  но  все  не  решался…  Мне
было  так  тяжело…  Я  не  хотел  тебя  трево-
жить…  Не  хотел  заставлять  тебя  переживать
эти  тяжелые  минуты…  Но  вот  не  стало  моих
сил… Я тебя увидел там, в Горбатовском, уви-
дел на мгновение… Мне хотелось принять те-
бя в свои объятия… Ведь ты один, один, у ме-
ня на свете! И я не смел… Ты был для меня чу-
жим…

Николай  неподвижно,  с  опущенными  гла-
зами,  с  безжизненным  лицом  стоял  перед
ним. Он продолжал:

—  Только  тогда  я  понял  весь  ужас  моего
положения.  Быть  может,  я  виноват,  да,  я  ви-
новат, но ведь это было заблуждение молодо-
сти, это была фатальная страсть, с которой че-
ловек не властен… И вот какое ужасное за нее
наказание!..  Я  стар,  я  одинок…  у  меня  есть
сын… мой… мой сын,  единственный дорогой,
любимый —  и  он  меня  не  знает!..  Дитя  мое,
прости  старика…  прости  мою  слабость…  Но
это было выше сил моих… я не мог… я должен
был все открыть тебе… Может быть, ты от ме-
ня  не  отвернешься…  Мы  будем  скрывать  от
света нашу тайну… Но ты будешь знать, что у



тебя отец, для которого ты все, и я… я не буду
одинок  в  мои  последние  годы,  и,  умирая,  я
умру  с  отрадной  мыслью,  что  добрая  сынов-
няя рука закроет мне глаза… Прости же меня,
прости!..  И  обними,  дай  мне  прижать  тебя  к
сердцу!..

Николай вздрогнул и поднял на него горя-
щие глаза.  Он хотел говорить, но язык его не
слушался.  Он  только  инстинктивно  все  даль-
ше  и  дальше  отодвигался  от  этого  человека,
простиравшего к нему объятия.

— Ты уходишь от меня? Ты не хочешь про-
стить  отца?..  У  тебя  нет  к  нему  жалости? —
шептал Щапский.

Николай  получил,  наконец,  способность
говорить.

—  Отец! —  проскрежетал  он. —  Вы  у  меня
все отняли и вы… вы мне отец? Что вы сдела-
ли…  Где  вы  были?  Кто  вы,  чтобы  я  мог  на-
звать  вас  отцом?..  Я  вас  не  знаю!..  Вы  отец!..
Если бы вы были мне отец, вы не пришли бы
теперь ко мне… вы бы знали, что вы со мной
делаете…  вы  бы  меня  пожалели…  Но  мне  не
нужно  вашей  жалости…  Я  вас  не  знаю  и  не
хочу знать… Уйдите от меня, уйдите!.. Оставь-



те  меня  скорее…  сейчас…  я  вас  не  знаю —
слышите… не знаю!.. Вы не отец мне!..

Как от ужасного привидения он отстранял-
ся от этого человека.

— Уйдите! — крикнул он в  последний раз,
и  такая  сила  прозвучала  в  его  голосе,  что
Щапский попятился к двери.

Он  понял,  что  оставаться  больше  не  мо-
жет,  что  говорить  теперь  нельзя.  Он  уходил.
Но,  уходя,  он  бросил  Николаю  последнюю
фразу:

—  А,  я  не  отец!..  Ты  от  меня  отказываешь-
ся!  Ну,  так  увидишь,  я  заставлю  тебя  при-
знать меня…

Он скрылся.
Но Николаю еще долго казалось, что он ви-

дит  перед  собою  это  ужасное  лицо,  слышит
этот  отвратительный  голос,  чувствует  при-
сутствие,  давящее  присутствие  этого  челове-
ка.

И долго он дрожал всем телом, не будучи в
силах собраться с мыслями.

«Отец…  он…  он  отец!» —  громко  наконец
крикнул он.

Его  взгляд  упал  на  стол,  туда,  где  должны



были  лежать  письма,  но  писем  не  было —
Щапский не позабыл унести их с собою.

«И она… она мать моя?»
Вдруг ему пришло в голову:
«Что  же,  разве  я  один,  ведь  много  таких…

это часто бывает…»
Он  вспомнил  того  человека,  которого  до

сих пор считал своим отцом.
«Ведь я никогда не любил его! Да любил ли

я  когда-нибудь  и  мать?  Я  всегда  должен  был
ломать  себя  с  нею…  при  ней  мне  тяжело…
всегда мне было тяжело…»

Снова  невыносимое,  отвратительное  ощу-
щение охватило его. Он снова повторял:

«Он…  он —  отец!  Этот  ужасный  человек…
Да кто же я?»

Он чувствовал одно — что этого пережить
нельзя и не следует.

«Вот  к  чему  все  клонилось,  вот  в  чем  ис-
ход…  Вот  что  значит  вся  эта  жизнь…  Вся  эта
тоска?!»

У него кружилась, туманилась голова, под-
кашивались ноги. И вдруг ему ясно послыша-
лось,  как  чей-то  голос  над  самым  его  ухом
произнес:



«Конец! Конец!»
Он  даже  оглянулся —  но  никого  не  было.

Он  был  один  в  тихой  обширной  комнате,
бледно освещаемой большой лампой под аба-
журом.

Со  всех  сторон  его  будто  стало  заволаки-
вать  чем-то  невидимым,  какою-то  сетью  и
стало  тянуть  куда-то.  Он  хотел  бороться,  хо-
тел  удержаться  на  месте —  и  не  мог,  и  дви-
нулся,  шатаясь,  к  своему  бюро,  открыл  один
из  многочисленных  ящиков,  вынул  свой  все-
гда заряженный револьвер, потом подошел к
столу, к лампе, осмотрел револьвер, взвел ку-
рок и приподнял руку…



Н

 
XXVII. СЛУЧАЙ 

икакое воображение не может придумать
тех,  по-видимому,  совсем  невероятных

стечений  обстоятельств,  какие  представляет
жизнь,  если  только  внимательно  в  нее  вгля-
деться.  Всего легче назвать эти необыкновен-
ные  стечения  обстоятельств  случаем —  «слу-
чай —  и  все  тут!».  И  можно  на  этом  успоко-
иться.

Но  найдется  немало  людей  во  всех  слоях
общества,  во  всех  странах,  на  всех  ступенях
умственного  развития,  которые  не  признают
случая и не верят в это бессмысленное слово.
Одни из  таких людей случай заменяют поня-
тием  Божества,  Провидения,  другие  указыва-
ют  на  психические  законы,  еще  до  сих  пор
очень  мало  исследованные  нами,  но  все  бо-
лее и более,  так сказать,  навязывающиеся на
исследования, останавливающие на себе вни-
мание  непредубежденного  наблюдателя  жиз-
ни.

Без  всякого  сомнения  большинство  чело-
веческих организмов остаются глухи и почти
нечувствительны ко всему, что касается обла-



сти духовной жизни. Но вряд ли найдется та-
кой человек, который бы мог сказать искрен-
не,  что  ни  разу  не  встретился  с  чем-нибудь
странным, непонятным, необъяснимым.

И с другой стороны, бесспорно существуют
люди,  и  их  гораздо  больше,  чем  может  пока-
заться с первого раза, которые способны ощу-
щать и даже понимать то, чего другие не ощу-
щают и не понимают.

К числу таких людей принадлежал и Борис
Сергеевич.  С  ним  иной  раз,  с  самого  детства,
творились странные вещи,  и  он поневоле ве-
рил, например, в предчувствие.

Вот  и  теперь  с  ним  случилась  странная
вещь,  случающаяся,  однако,  с  весьма  многи-
ми.

Он  сидел  у  себя,  погруженный  в  веселые
мысли, как вдруг почувствовал необыкновен-
ное  беспокойство.  Беспокойство  это  возраста-
ло  с  каждой  минутой,  переходило  в  тоску  и,
наконец,  даже в  чисто физическое мучитель-
ное ощущение в сердце.  Он бросил книгу,  ко-
торую  читал;  несколько  раз  тревожно  про-
шелся  по  комнате.  Но  тоска  и  беспокойство
не  проходили,  и  он  наконец  понял,  что  это



неспроста,  что  есть  что-то  особенное,  что  те-
перь  совершается  или  готовится  совершить-
ся,  что-то  важное  и  близкое  ему,  какое-то
несчастье.  Ведь  это  уже  не  в  первый  раз  он
испытывал  именно  такое  ощущение.  Это
предчувствие  беды,  и  оно  его  никогда  не  об-
манывало.

Немудрено теперь быть беде,  беда висит в
воздухе,  много  бед  уже  собралось  над  этим
кровом. Но что же еще? Что еще новое?

Внезапно  ему  пришла  мысль  о  Николае,
ему захотелось  во  что  бы то  ни стало сейчас,
как можно скорее его увидеть.

Он поспешно встал и скорым шагом отпра-
вился в комнаты Николая.

Если бы он не нашел его там, если бы ока-
залось,  что  он  уехал,  он  бы,  кажется,  отпра-
вился его разыскивать по всему городу.

Он  подошел  к  двери  кабинета  и  быстро,
будто его подталкивало что-то, распахнул эту
дверь.  Перед  ним  стоял  Николай,  освещен-
ный бледным светом лампы, с револьвером в
руке, с помертвелым лицом и безумными, ни-
чего не видящими глазами.

У Бориса Сергеевича захватило дух. Еще се-



кунда-другая — и он бы опоздал! Он подбежал
к Николаю, схватил его за руку, вырвал у него
револьвер.

Тот,  очевидно,  не  понимал,  что  такое  про-
исходит.

Но  вот  он  узнал  дядю,  тяжелый  вздох  вы-
рвался из груди его.

— Зачем вы мне помешали? — дико озира-
ясь, прошептал он.

—  Николай,  друг  мой,  опомнись,  приди  в
себя, собери все мужество, будь человеком!..

Он сам не знал, что говорит, но говорил, не
выпуская  Николая.  Он  заставил  его  сесть  и
сам  сел  рядом  с  ним  и  продолжал  говорить,
уговаривать, успокаивать. Крепко его обнял.

Мало-помалу  Николай  стал  приходить  в
себя, стал как-то отогреваться от этой искрен-
ней, горячей ласки, от этого участия…

— Да знаете ли вы, кто был здесь? — выго-
ворил он.

— Кто? Кто был?
— Был мой… мой отец!
—  Успокойся! —  еще  нежнее,  еще  крепче

его  обнимая,  говорит  Борис  Сергеевич. —  Ты
устал,  ты  измучен,  у  тебя  нервы  расстрои-



лись… Тебе померещилось…
—  Не  померещилось…  Не  с  того  света

отец… Другой отец…
Борис Сергеевич вздрогнул.
— Одумайся, очнись! Что ты говоришь?
—  Спросите  мою  мать,  пусть  она  вам  ска-

жет, кто мой отец. Я вам чужой!.. Не родной…
О Боже! — простонал он, хватаясь за грудь.

— Да это ложь!.. Не верь… Не верь!..
— Он показал мне ее письма… И потом… Я

сам… Нет… Я знаю,  что  это  правда.  Зачем вы
меня остановили?

Борис  Сергеевич  припомнил  комедию,  ко-
торую  разыграла  с  ним  в  Знаменском  по  его
приезде  Катерина  Михайловна,  и  теперь  сам
стал  играть  ту  же  комедию,  воспользовав-
шись ее уроком.

Он сделал все, чтобы разубедить его. Он не
пожалел его матери, да если бы и захотел, то
не мог  бы доказать ее  невинность,  но она са-
ма ему дала возможность поселить в уме Ни-
колая сомнение, и Борис Сергеевич не успоко-
ился до тех пор, пока не увидел, что сомнение
это  поселено,  и  что  Николай  ухватился  за
него как за последнее спасение.



Наконец  Борис  Сергеевич  убедился,  что
опасаться теперь нечего, что припадок слабо-
сти прошел и что Николай даже сам стыдится
этого припадка.

—  Я  даю  вам  слово, —  сказал  Николай, —
что никогда не допущу в себе этой трусости…
Не бойтесь за  меня,  я  даю вам слово!..  Я  буду
жить. Но как жить? Где? Чем? Помогите мне…
Куда  мне  скрыться?  Куда  уйти  от  всего  и  от
всех?..

Борис Сергеевич уже сам решил,  что нече-
го  теперь  требовать  от  Николая  невозможно-
го.  А  это  невозможное  заключалось  в  том,
чтобы  он  уехал  из  Петербурга  с  женою  и  сы-
ном,  этого  он  не  вынесет…  Нужно  время —
время  сделает  свое  дело.  А  теперь  ему,  дей-
ствительно,  необходимо  окунуться  в  ка-
кую-нибудь  совсем  новую,  совсем  иную
жизнь,  пережить  совсем  неожиданные  впе-
чатления.

—  Уезжай  не  на  запад,  а  на  восток! —  ска-
зал  ему  он. —  Я  недаром  тебе  дал  мои  тетра-
ди.  Уезжай туда,  где,  может быть,  еще до сих
пор  не  ступала  нога  европейца…  Тебя  там
ждут…



— Кто ждет?
—  Не  далее  как  сегодня  я  получил  стран-

ное письмо… Постой, я принесу тебе его…
Он ушел и вернулся с письмом на англий-

ском языке. Это писал Нур Синг. Письмо было
кратко и в нем значилось:

«Вы  ушли,  но  вы  скоро  пришлете  ко  мне
близкого  вам  человека,  и  он  найдет  здесь  то,
что ему надо. Я жду его…»

— Вы ничего обо мне ему не говорили и не
писали? — спросил Николай.

— Не говорил, потому что, когда его видел,
не знал еще тебя… И не писал. Рассуди сам, ес-
ли  бы  я  написал  ему  после  нашей  встречи  с
тобой,  то  вряд  ли  бы  уже  мог  получить  от
него  ответ.  Но  если  и  можно  было  бы  полу-
чить ответ, я даю тебе слово, что по возвраще-
нии в Россию не только о тебе, но и совсем не
писал ему. Если бы я не знал его, то это пись-
мо  меня  очень  бы  удивило,  но  теперь  я  не
удивляюсь.  Поезжай,  и,  может  быть,  мы с  то-
бою встретимся за много тысяч верст отсюда.

—  Да,  я  поеду  к  вашему  Нур  Сингу,  видно,
это судьба моя!..

— Мне кажется,  он вылечит тебя от  тоски
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и примирит с жизнью, — сказал Борис Сергее-
вич.

—  Я  ничего  не  знаю  и  даже  не  стану  ни  о
чем  думать, —  сказал  Николай. —  Но  это  так
далеко… так далеко, что только туда и лежит
мне дорога!..

Они стали говорить об этой дороге, и Нико-
лай решил, что теперь уже не будет отклады-
вать отъезда, что выедет через два дня. 

XXVIII. ЧТО ТАМ… 
раф  Щапский,  не  признанный  и  выгнан-
ный  сыном,  не  чувствовал  ничего,  кроме

злобы.  Но  и  злобу,  как  и  все  свои  ощущения,
он умел скрывать.

«Нахальный,  надутый  дурак! —  думал  он
про  Николая. —  И  ведь  есть  люди,  которые
считают его умным! Если бы у него была хоть
капля  смысла,  разве  бы  он  поступил  так?
Ведь не мог же он вообразить, что я все выду-
мал,  что  я  не  отец  его…  Письма  слишком  яс-
ны,  слишком  красноречивы,  и,  наконец,  сло-
ва  его  и  вид  показывали,  что  он  поверил!..
Глупец!  Мог  бы  припрятать  на  час-другой
свою  надутую  спесь,  мог  бы  притвориться…



Только бы выиграл…»
Никак  не  мог  понять  граф  Щапский  того,

что должно было произойти в душе Николая,
всего этого ада, который он в нем поднял.

«Ему  же  хуже,  ему  же  хуже!» —  повторял
он про себя.

Но скоро он должен был сознаться, что Ни-
колай  все  же  заставил  его  несколько  опе-
шить,  что  дело  повернулось  вовсе  не  особен-
но хорошо и что «тем хуже для него» — толь-
ко фраза.

Он  видел  теперь,  что  еще  раз  обращаться
прямо  к  Николаю —  уж  нечего  и  думать,  ни-
чего  из  этого  не  выйдет.  Да  и  вот  ведь  он
едет — куда едет? Надолго ли?..

«А все же, в конце концов, он будет вынуж-
ден  выплачивать  мне  пенсию!  Я  на  него  по-
действую через мать…»

Он на следующее же утро послал Катерине
Михайловне письмо, в котором объявлял, что
был  у  них  накануне  и  все  открыл  сыну,  так
как  она  не  желает  исполнить  своих  обяза-
тельств. Этот молодой человек очень дурно к
нему  отнесся  и  оскорбил  его  так,  что  он  за-
быть этого не в состоянии. Он решил все кон-



чить тихо и мирно, «между своими», но если
с ним так обращаются,  если не признают его
«естественных»  прав,  то  он  ничего  не  скроет
от  общества.  Катерина  Михайловна  должна
знать, что он выше всяких предрассудков, что
он презирает общественное мнение и что ему
нет никакого дела до того, что будут говорить
собственно о нем. Но, может быть, ей и ее сы-
ну это не все равно. Зачем же в таком случае
она  его  обманывает,  зачем  ее  сын  оскорбил
его?

Но даже, несмотря на этот обман и оскорб-
ление, он и теперь готов на уступку. Он будет
молчать, если они исполнят свою прямую от-
носительно  него  обязанность:  помогут  ему
расплатиться  с  долгами,  которых  у  него  на
триста  тысяч  рублей,  а  затем  дадут  ему  воз-
можность  пристойно  жить  с  помощью  еже-
годной пенсии в двадцать пять тысяч рублей.
Незначительность  этой  суммы  при  их  состо-
янии  показывает,  что  он  не  желает  злоупо-
треблять своими правами…

Он  не  задумался  послать  это  письмо.  Она,
наверное, его уничтожит…

«Ну  и  пусть  их,  даже  лучше,  если  он  с  ни-



ми  развяжется…  Эти  сцены,  комедии,  пере-
писка  ему  надоедают…  Сделать  форменное
условие и отдать письма — вот и все…»

Катерина  Михайловна,  получив  письмо,  в
первую  минуту  просто  не  поверила  глазам
своим.

«Да нет! Этого не может быть!»
Но  ведь  она  знала  Щапского,  она  должна

была ему поверить.
«Все так и есть: его угрозы — не шутки, он

на  все  способен.  Совершилось-таки  самое
страшное,  чего  она  боялась…  Но  самое  ли
страшное? Он грозит последним!..»

Катерина  Михайловна  схватила  это  пись-
мо, скомкала его, подошла к топившемуся ка-
мину и бросила письмо в огонь.

«Как же это!.. Что же Николай?!»
Все рушится, все, со всех сторон…
«Ведь  вот  и  он,  как  и  Сергей,  вышел  в  от-

ставку,  собрался  уезжать…  еще  бы  два-три
дня  и  уехал  бы —  ничего  этого  не  было…  Из-
верг поспешил!.. Николай… Николай!..»

В  ней  пробудилось  что-то  похожее  на  лю-
бовь  к  этому  несчастному  сыну,  заговорила
наконец совесть.



Она стояла бледная, похолодевшая… потом
обеими  руками  схватилась  за  грудь.  Ей  пере-
хватило  дыхание,  в  глазах  мутилось.  Холод,
страшный  холод  леденил  ее  всю,  проникал,
как ей казалось, до самых костей…

Вся  комната,  все  предметы  закружились
перед  нею.  Она  едва  дотащилась  до  сонетки,
дернула ее и почти без чувств упала в кресло.

Когда  на  звонок  вбежала  ее  старшая  гор-
ничная,  то  перепугалась,  увидя  барыню  в  та-
ком положении.

Катерина  Михайловна  слабым  голосом
приказала  перенести  себя  на  кровать  и  раз-
деть.  Послали за доктором. Через два часа по
всему дому было известно,  что  Катерина Ми-
хайловна серьезно больна. В ее спальне пере-
бывали  все,  за  исключением  Николая.  Он
знал,  что  она  больна,  но  не  шел —  и  она  не
звала его.

На  следующее  утро  Николай  должен  был
ехать.  Все  распоряжения  уже  были  сделаны,
все  было  приготовлено.  Он  ехал  теперь  в
Москву, а оттуда дальше и дальше, на юг и на
восток. Он не брал с собою никого из прислу-
ги, ехал совсем один.



Весь  вечер  он  провел  у  себя,  запершись,
писал  что-то,  писал  несколько  часов  кряду.
Наконец  у  него  стало  рябить  перед  глазами.
Часовая стрелка показывала половину второ-
го.  Он  положил  перо,  взглянул  на  несколько
больших  листов  почтовой  бумаги,  исписан-
ных им, и потом порывистым движением ру-
ки разорвал все эти листы и бросил их на до-
горавшие угли камина.

Через  несколько  секунд  листки  вспыхну-
ли, и скоро от них осталась только легкая, ко-
робившаяся кучка пепла,  с  пробегавшими по
ней искорками.

Это  было  последнее  его  прощание  с  Ната-
шей.  Поддаваясь  невольному  движению,  он
излил  перед  нею  все,  чем  было  полно  его
сердце.  Это  была  горячая,  страстная,  мучи-
тельная речь. Это была исповедь тоски и мра-
ка,  наполнявших  его  душу.  Он  не  мог  не  вы-
сказать  ей  всего  этого.  Но  когда  написал,  ко-
гда все было кончено, когда сказалось послед-
нее слово муки и страсти, он внезапно решил,
что не оставит ей листов этих, что не должен,
не смеет…

Он  провел  рукой  по  своему  бледному  лбу,



покрытому  каплями  холодного  пота,  зажег
свечку и, неслышно ступая мягкими туфлями
по коврам, вышел из комнаты.

В доме все было тихо — ни звука, нн шоро-
ха.  Он  прошел  несколько  пустых  комнат  и
остановился перед дверью в спальню. Он уже
несколько  дней  не  переступал  порога  этой
комнаты.  Он  отворил  дверь  и  вошел,  поста-
вил свечку на маленький рабочий столик Ма-
ри.

«Она спит! — подумал он. — Спит! Хорошо,
что может спать!»

Он  подошел  к  кровати.  Слабый  отблеск
свечи и лампады озарял лицо Мари. Она спа-
ла крепко, но лицо ее было теперь бледно, вы-
ражение  не  то  грусти,  не  то  усталости  засты-
ло на нем.

Николай  склонился  над  нею,  несколько
мгновений глядел на нее. Она мерно дышала.
У него защемило сердце. Ему невольно вспом-
нилось  иное  время,  давно  прошедшее,  невоз-
вратное время…

Тихая  слеза  скатилась  с  его  щеки  и  упала
на красивую белую руку Мари.

Он  припал  к  этой  руке  дрожащими  губа-



ми, потом тихо отошел от кровати, взял свечу
и вышел.

Но он не вернулся в свой рабочий кабинет,
который  был  теперь  и  его  спальней.  Он  по-
шел  дальше  длинным  коридором  и  отворил
дверь  в  комнату,  где  помещался  Гриша  с  Во-
лодей и гувернером.

И  здесь  была  полная  тишина,  француз  и
мальчики крепко спали.

Николай подошел к кровати Гриши и опу-
стился  перед  нею  на  колени,  приложив  свое
мокрое  от  незамечаемых  им  слез  лицо  к  раз-
горевшейся щеке мальчика.

Гриша  шевельнулся,  потянулся,  прогово-
рил  что-то  невнятное.  Николай  перекрестил
его и хотел уже выйти, как вдруг заметил Во-
лодю,  который  сидел  на  своей  кровати  и
большими, широко раскрытыми, изумленны-
ми глазами глядел на него.

— Дядя,  это  вы? — даже с  испугом выгово-
рил он.  Николай подошел к нему,  крепко его
обнял и поцеловал.

— Ты знаешь — я уезжаю завтра… прощай,
будь  здоров,  учись  хорошенько,  будь  всегда
добрым… будь дружен с  Гришей… люби его!..



Обещаешь?
Володя обвил своими тонкими ручонками

шею дяди и заплакал.
— Я очень люблю Гришу и всегда буду лю-

бить его! — сквозь слезы прошептал он. — Дя-
дя милый, зачем вы уезжаете! Возвращайтесь
скорее!..

Николай перекрестил и его — и почти вы-
бежал из комнаты.

Но и теперь он не вернулся к себе, а сошел
в нижний этаж,  к  Борису Сергеевичу.  Старик
не спал и, видимо, поджидал его — и еще часа
два  проговорили  они.  Борис  Сергеевич  дал
ему  письма  к  своим  азиатским  друзьям,  дал
последние наставления.

Николай  так  и  не  ложился  в  эту  ночь  и
утром вышел с потухшими глазами, с осунув-
шимся и постаревшим лицом. Но он, по-види-
мому, был спокоен. Он отправился в спальню
матери — с ней проститься.

Он в первый раз еще ее видел после ужас-
ного  появления  Щапского.  Катерина  Михай-
ловна  лежала  на  кровати  совсем  съеживша-
яся,  маленькая.  При  виде  сына  она  закрыла
глаза и протянула ему руку.



— Уезжаешь? — прошептала она.
— Да…
— Ну, прощай… да храни тебя Бог!
Он  наклонился  к  ее  руке  и  прикоснулся  к

ней холодными губами.
Она  перекрестила  его,  с  трудом  приподня-

лась, поцеловала его в лоб.
—  Прощай,  больше  не  увидимся! —  рас-

слышал он ее шепот.
«Ведь  мать!  Мать!» —  отдалось  ему  в  серд-

це.
Он  еще  раз  взял  ее  руку  и  припал  к  ней

долгим поцелуем.
Рыдания  вырвались  из  груди  Катерины

Михайловны.
«Прости!  Прости!» —  хотела  она  сказать

ему, но губы ее только беззвучно шевелились.
Он вышел…
Мари  простилась  с  мужем,  по-видимому,

спокойно, но потом заперлась у себя и плака-
ла,  горько, тихо плакала,  как никогда не пла-
кала в жизни.

Николай  прошел  в  детские  комнаты,  то-
ропливо,  быстро  простился  с  детьми,  даже
будто  не  взглянул  на  оторопевшего  Гришу…



Наташа  вышла,  едва  держась  на  ногах.  Они
ни  слова  не  сказали,  и  только  в  последнюю
секунду,  когда  их  руки  разжимались,  они
взглянули друг на друга.

—  Прощай! —  как  безумный  крикнул  Ни-
колай и кинулся от нее.

Вот  его  нет…  издали  замирают  шаги…  все
пусто.  Наташа  схватилась  за  сердце.  Она  по-
чувствовала,  что  там,  в  груди,  у  нее  оборва-
лось  что-то.  Она  упала  в  кресло,  опустила  го-
лову и так осталась час, другой, третий…
 

В петербургском большом свете толковали
о  непонятных  событиях  в  семье  Горбатовых.
Действительно, в этом доме происходило что-
то  странное.  Зачем  это  Николай  Владимиро-
вич вышел в отставку?

Старший  брат  ему  не  пример,  тот  хоть  и
хороший малый, но ленивый и пустой. А ведь
у  младшего  способности,  он  стал выделяться,
на  него  обратили  внимание.  И  хотя,  благода-
ря его резкости и невоздержанности на язык,
у  него  нашлись  враги,  люди  не  расположен-
ные,  не  разделяющие  его  взглядов,  находя-
щие  эти  взгляды  даже  вредными  по  «тепе-



решнему  времени»,  но  были  также  и  друзья,
единомышленники,  теперь  смущенные  и
негодовавшие, что он покинул и их, и дело.

Ему открывалась, как бы то ни было, проч-
ная карьера,  и он,  конечно,  знал это.  И вдруг
все бросил, взял чистую отставку — и уехал!

Куда уехал? Никто не знал. О нем не было
ни слуху ни духу.

Под  предлогом  болезни  Катерины  Михай-
ловны  горбатовский  дом  был  закрыт  для
всех — там никого не принимали. Мари и На-
таша не показывались в обществе.

Кое-кто  видал только изредка  Сергея,  да  и
то мельком.  Он показывался и исчезал,  и ни-
чего нельзя было от него добиться. Затем ста-
ло  известно,  что  он  совсем  погибший  чело-
век. Время от времени о нем рассказывали са-
мые  скандальные  истории —  так,  например,
он, не стыдясь, несколько раз показывался на
Невском и в театрах под руку с хорошенькой
особой,  долго  жившей  у  него  в  доме  в  каче-
стве гувернантки его детей и многим хорошо
известной — теперь она жила сама по себе, и
он тратил на нее большие деньги.

Он  кутил  напропалую,  стал  даже  пить,  а



что всего хуже, предался страсти к карточной
игре, да и какой игре — азартной. Рассказыва-
ли, что он проигрывает огромные суммы…

Впрочем, о Горбатовых поговорили немно-
го и мало-помалу стали о них забывать. Семья
эта уже давно не играла видной роли в обще-
стве.  Конечно,  старик  Горбатов  мог  бы  под-
держать,  если  бы  хотел,  блеск  старого  дома,
но  он,  очевидно,  не  хотел  этого.  Он вел  уеди-
ненную жизнь и видался только с немногими
старыми друзьями…

Прошло  несколько  месяцев.  Проболев  всю
зиму,  к  весне  Катерина  Михайловна  почув-
ствовала себя совсем дурно. Она уже не строи-
ла  никаких  планов,  ни  на  что  не  надеялась.
Она  превратилась  почти  совсем  в  автомат,  и
вряд  ли  хорошенько  понимала,  что  кругом
нее делается. Одно только, что она понимала,
что чувствовала, — это  ужас к  графу Щапско-
му.

Еще  осенью,  через  несколько  недель  по
отъезде  Николая,  она  позвала  к  себе  Бориса
Сергеевича  и  рассказала  ему  о  своих  вынуж-
денных  сношениях  с  этим  человеком  и  о  его
требованиях.



Борис  Сергеевич  ее  успокоил,  обещав  все
устроить,  и,  действительно,  как  ему ни было
это  противно,  он  решился  отправиться  к
Щапскому.

Тот  между  тем  видел,  что  обстоятельства
повернулись  против  него:  Николая  нет  в  Пе-
тербурге, Катерина Михайловна умирает… ес-
ли  умрет —  кто  же  выдаст  ему  деньги,  кто
подпишет  обязательство  выплачивать  ему
пенсию? Вот она уже на два его письма не да-
ет никакого ответа.

Он  считал  это  дело,  так  хорошо,  как  ему
казалось,  устроившееся,  было  уже  совсем  по-
терянным,  когда  к  нему явился  Борис  Сергее-
вич. Поэтому не удивительно, что он оказался
очень сговорчивым и, получив от щедрот Гор-
батова  не  сотни  тысяч,  а  всего  двадцать,  от-
дал ему все письма.

Борис  Сергеевич  принес  больной  все,  что
получил от Щапского.

Своей  слабой,  худой  рукой  она  сжала  его
руку и прошептала:

«Теперь я могу умереть спокойно!»
Но  все  же  спокойно  не  пришлось  ей  уме-

реть. В последние дни своей жизни она очень



мучилась,  металась  в  бреду,  ее  томили  и  ду-
шили  страшные  кошмары.  Она  никого  не
узнавала и разговаривала с людьми, которых
уже давно не было на свете…

Мари  по  отъезде  Николая  сначала  хотела
ехать с Гришей заграницу, но потом по совету
тетки осталась в Петербурге…

В  ней  стала  развиваться  религиозность,
которой  прежде  совсем  не  было  заметно.
Французские  романы  были  навсегда  забыты,
и  их  заменили  книги  духовного  содержания.
Вместе с этим она начала благотворительную
деятельность и помогала она беднякам не хо-
лодно,  не  «по  принципу»,  а  вкладывая  в  это
дело  свое  пробудившееся  и  страдавшее  серд-
це…

Часто после встреч с Наташей, после разго-
воров  с  нею  Борис  Сергеевич  возвращался  к
себе совсем расстроенный. Он ясно видел, что
мало хорошего: Наташа увядала и слабела.

Если  бы  после  всего,  что  ей  пришлось  пе-
режить,  она  вынесла  какую-нибудь  серьез-
ную острую болезнь, то, может быть, и верну-
лась бы к жизни. Так, по крайней мере, неред-
ко бывает. Но она не заболела тогда.



Со дня отъезда Николая в ней никто не мог
даже  ничего  особенного  заметить —  напро-
тив,  она  казалась  спокойной,  настроение  ее
духа было всегда ровное, она ко всем и ко все-
му относилась кротко и терпеливо…

Но  жизнь  ее  томила,  жизнь  потеряла  для
нее всякий смысл…

Наконец, ко всему присоединилось еще по-
ведение  Сергея.  Хотя  она  и  не  знала  о  нем
многого,  но  все  же  до  нее  кое-что  доходило.
Ей было известно, что он возвращается домой
часто  только  к  утру,  а  то  и  совсем  не  ночует
дома.  Она  знала,  что  дядя  уже  несколько  раз
заплатил его долги, случайно узнав про них.

После  смерти  Катерины  Михайловны  Ма-
ри  с  Гришей  остались  в  Петербурге,  а  Борис
Сергеевич, Наташа и дети Сергея перебрались
в московский дом с тем, чтобы лето провести
в Горбатовском.

Сергей обещал тоже на все лето приехать в
деревню.

Наташа  слабела  с  каждым  днем,  но  Борис
Сергеевич все же не терял надежду, что дере-
венский  воздух  в  соединении  с  его  азиатски-
ми лекарствами принесет ей пользу.



Он забыл все свои планы, не думал теперь
о возвращении в Азию. Он был весь поглощен
Наташей и решился не покидать ее ни на ми-
нуту.

От Николая получались время от времени
письма. Последнее было из Константинополя,
куда  он  попал  совсем  случайно.  Но  из  этого
письма  ничего  нельзя  было  заключить,  оно
было наполнено только некоторыми распоря-
жениями.

Борис  Сергеевич  видел,  что  куда  ни  взгля-
нешь —  везде  плохо.  Даже  найденный  им
племянник,  Михаил  Иванович,  его  не  радо-
вал.

«Конечно,  он  отличный  человек! —  думал
про  него  Борис  Сергеевич. —  И  благородный
человек,  и  добрый,  и  с  большим  тактом,  но
все же с  ним как-то холодно,  уж чересчур он
практичен,  чересчур  деловит,  только  и  слы-
шишь от него:

«Промышленная  компания,  акции…  обли-
гации…»

Но  ведь  сам-то  Борис  Сергеевич  был  неис-
правимым  идеалистом,  человеком  чересчур
уж  непрактичным,  непригодным  к  требова-



ниям века, к вопросам новой, закипевшей то-
гда в России жизни.

Так, по крайней мере, о нем думал Михаил
Иванович.  И  тот,  и  другой,  конечно,  были
правы со своей точки зрения.

Михаил  Иванович,  действительно,  весь
ушел в открытую ему дядей деятельность, и с
каждым днем его положение упрочивалось и
упрочивалось. Дельцам, среди которых он те-
перь  вращался,  было  только  странно  и  непо-
нятно,  как  это  такой  благоразумный,  так  хо-
рошо  понимающий  дела  человек —  и  вдруг
теряет время,  чуть не каждый месяц уезжает
в Москву.

Они,  конечно,  не  знали,  что  этими  стран-
ными поездками их новый товарищ-делец ис-
полняет  долг  свой  и  что  когда  эти  поездки
прекратятся,  Михаил Иванович вырвет из се-
бя лучшую частицу своей внутренней жизни.

Но  и  Надежда  Николаевна,  по  настоянию
мужа оставшаяся в Москве, и старики Бороди-
ны были уверены, что Мишенька измениться
не  может —  каждый  раз,  возвращаясь  из  Пе-
тербурга, он выказывал им всем большую лю-
бовь, большую о них заботливость.



Одна  только  Капитолина  Ивановна  начи-
нала  скептически  относиться  к  своему  лю-
бимцу  и,  сидя  за  чайным  столом  в  обществе
Порфирия  Яковлевича,  Анны  Алексеевны  и
двух старых котов, нередко повторяла:

«Портится  наш  Мишенька,  совсем  портит-
ся! Съедят его эти проклятые деньги, помяни-
те мое слово — совсем съедят! А оставили бы
нас  в  покое,  не  стали  бы  поднимать  старую
пыль —  и  совсем  бы  хороший  человек  вы-
шел… Так ли я говорю? А?..»

Анна  Алексеевна,  утирая  свернутым  в  ко-
мочек  миткалевым  платком  свое  рябое,  лос-
нившееся от десятой чашечки лицо,  повторя-
ла:  «Так,  матушка,  так!»,  Порфирий  Яковле-
вич молча покачивал огромной кудластой го-
ловою, а коты, неподвижные, как египетские
изваяния,  пристально,  не  мигая  глядели  на
Капитолину Ивановну и только изредка пово-
дили усами…
 

Тихий  предрассветный  час.  Небольшой
утомленный  долгим  путем  караван  тянется
опаленной  зноем  степью.  Верблюды  однооб-
разным  движением  мерно,  будто  в  люльке,



качают  на  своих  выносливых  спинах  путни-
ков.

На  далеком  горизонте  уже  светает,  и  ма-
ло-помалу  начинают  обрисовываться  в  тума-
не далекие горы.

Один  из  путников,  утомленный  больше
других  и  часа  на  два  забывшийся  сном,  те-
перь  проснулся.  Он  чувствовал  слабость  и
боль  во  всех  членах  от  непривычного  томи-
тельного  пути.  Его  мучила  жажда,  лицо  его
было бледно и печально.

Он  огляделся.  Вокруг  все  тот  же  пустын-
ный простор, все та же неподвижная, мертвая
природа…

Но  вот  его  взор  остановился  на  далеких,
туманных  очертаниях,  на  светлеющем  небе.
Он  забыл  все  и  долго  глядел  вперед,  туда,  на
восток…

Теперь  уже  близко,  близко…  Но  что  там?
Что там, за этими горами?!

И  вдруг  среди  пустынной  тишины  он  рас-
слышал  несущийся  к  нему  издали  навстречу
чистый  музыкальный  звук,  будто  чья-то
незримая  рука  медленно  перебирала  струны
арфы…  Ближе,  ближе…  вот  уже  под  самым



ухом звенит струна…
Путник  вздрогнул.  Кто  ж  говорит  это?  От-

куда эти звуки?..
Но голос все звучал,  повторяя те же слова,

и мало-помалу они проникли в сердце, стано-
вились понятными разуму…

Тихий голос шепчет:
«Все обман и ничтожество, все — игра пре-

ходящих  форм,  сменяющих  одна  другую…
Будь выше земного  обмана,  выше того,  что  в
своем  жалком  неведении  ты  называешь  бе-
дою  и  горем,  страданием  и  утратой…  Отре-
шись от  земного праха!..  Гляди смелее,  гляди
назад  с  равнодушием,  а  вперед —  с  надеж-
дой… Будь достоин принять и вместить в себя
вечную  мудрость,  бестрепетно  встречай  пер-
вые  посылаемые  тебе  лучи  мирового  солн-
ца!..»

Восток  уже  горел…  и  вот,  будто  разорвав
оковы тумана, хлынул поток золотого света…

Верблюды  остановились.  Вся  степь  ожила,
а  издали  во  всей  могучей  красоте  своей  вы-
ступала  у  подножья  гор  роскошная,  одетая
вечной  зеленью  природа,  будто  радостно
встречая пришельца…
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