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Николай Васильевич Успенский
 

Федор Петрович
  
«Федор  Петрович  держал  хорошую  водку,  ездил  каж-
дое  воскресенье  в  церковь,  где  с  необыкновенным
приличием  пел  басом,  бывал  на  каждой  годовой  яр-
марке  в  соседних  городах,  торговал  лошадьми  и  счи-
тался,  по  справедливости,  одним  из  первых  знатоков
по  этой  части,  поздравлял  в  высокоторжественные
дни  богатых  помещиков,  которые  без  закуски  его  не
отпускали,  и  всегда  ездил  на  отличной  лошади,  кото-
рую, однако, готов был продать кому угодно…»
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Н
I 

а  большой  дороге,  уже  забытой  извозчи-
ками, стоит кабак,  история которого теря-

ется в отдаленной древности, так что старики
лет  девяносто  от  роду  помнят  этот  кабак  и  в
своих  рассказах  о  старине  нередко  упомина-
ют об нем, как о притоне чуть не денного раз-
боя.  Все  на  том  же  месте  стоит  он,  как  и
прежде:  та  же  колдобина  перед  ним,  в  кото-
рой  в  осеннюю  пору  купались  извозчики,  а
теперь  купаются  случайные  проезжие;  та  же
ветла,  когда-то  зеленевшая,  а  теперь  издаю-
щая своими голыми сучьями, пронизываемы-
ми ветром, грустное завывание.

Дорога, по причине проложенного верстах
в  десяти  шоссе,  совсем  забыта.  Только  летом
иногда  пройдут  по  ней  богомольцы  или  хох-
лацкие  гурты,  обозначая  свой  путь  сгорев-
шим и кострами и ямами для котлов; но дав-
но  уже  нет  длинных  обозов,  с  гигантскими,
клеймеными  кулями,  с  бочками  и  хмельны-
ми  извозчиками,  рогожами,  крупчаткой,  ко-
жами.  Забыты  глубокие  овраги,  в  которых
прежде,  в  дождливое  время,  совершались  на-



родные  драмы,  задыхались  и  умирали  лоша-
ди  при  отчаянных  криках  извозчиков,  лежа-
ли  опрокинутые  возы,  сломанные  телеги  и
вдруг  наступала  бесконечная,  осенняя  ночь.
Запустели  эти  овраги,  как  отмененные  эша-
фоты,  и  разгуливают  по  ним  теперь  волки  и
лисицы; вороны и коршуны молчаливо сидят
над  ними,  ожидая  появления  быстроногого
зайца. Уцелел только от прежних времен вет-
хий  мостик  над  водомоиной,  под  которым
прежде,  в  ночную  пору,  посиживали  незна-
комцы с дубинами.

Лет  пять  тому  назад  в  упомянутом  кабаке
жил сиделец Федор Петрович, мещанин высо-
кого роста,  с  черными глазами, лет тридцати
пяти. Этот человек совмещал в себе качества,
требуемые  положением  сидельца,  качества –
необходимые  для  того,  чтобы  вернее  нажи-
вать  деньги.  Вежливость,  аккуратность,  все-
гдашняя  трезвость  и  знание  людей,  изнанку
которых  Федор  Петрович  имел  возможность
рассматривать в своем кабаке, были основны-
ми чертами его характера. Это был тип, какой
только  может  выработать  наша  народная
жизнь  с  ее  коловратностями,  отсутствием



уверенности,  что  завтра  покрытый  соломою
дом  не  сгорит,  не  явится  становой,  как  мол-
ния с небес, что не выдаст и не надует родной
брат.  Федору  Петровичу,  как  характеру  и  как
явлению,  может  соответствовать  озимовый
злак,  претерпевший  попрание  скотины,  пас-
шейся  на  нем,  и  превратившийся  в  высокую
рожь. Совершенством своего приспособления
к  жизни  Федор  Петрович  мог  поразить  даже
любого зоолога.

Федор  Петрович  держал  хорошую  водку,
ездил  каждое  воскресенье  в  церковь,  где  с
необыкновенным  приличием  пел  басом,  бы-
вал на каждой годовой ярмарке в соседних го-
родах,  торговал  лошадьми  и  считался,  по
справедливости,  одним  из  первых  знатоков
по  этой  части,  поздравлял  в  высокоторже-
ственные  дни  богатых  помещиков,  которые
без  закуски  его  не  отпускали,  и  всегда  ездил
на  отличной  лошади,  которую,  однако,  готов
был продать кому угодно.

Так  как  посещали  кабак  лица  разных  со-
словий, то Федор Петрович с каждым из своих
гостей  обходился  сообразно  его  званию  и  да-
же привычкам. С мужиками он говорил обык-



новенно  покровительственным  тоном,  делал
иногда краткие наставления, а если они, под-
выпивши, сочиняли драку, то он выталкивал
их  без  церемонии  в  шею.  Мужику,  особенно
привязавшемуся  к  кабаку,  целоваль-ничиха
давала крендель с передачею его детям. Како-
му-нибудь старшине, как начальнику разных
сходок,  Федор  Петрович  подавал  руку,  непре-
менно  предлагал  папиросу  и  угощал  «крас-
неньким»…  С  лакеями  и  духовными  он  обхо-
дился приветливо и всегда потчевал их до от-
валу, зная, что эти люди помешаны на угоще-
нии,  да  и  пригодятся  со  временем,  так  как
они играют в деревнях роль журналистики и
от  них  зависит  возвысить  человека  в  обще-
ственном мнении или опозорить. Перед бари-
ном  Федор  Петрович  не  гнулся,  но  был  веж-
лив  и,  развязно  откупоривая  бутылку  хересу,
спрашивал:  здорова  ли  барыня  и  как  псарня,
если  такая  была  у  помещика.  С  прасолом  це-
ловальник  вел  себя  сухо,  но  всегда  запросто,
ибо чувствовал, что если сам он в некотором
смысле –  коса,  то  прасол  наверное  камень,
также и наоборот;  во  всяком случае,  для пра-
сола стоял хороший стакан водки на стойке.



– Что  гнедой-то?.. –  спрашивал  целоваль-
ник.

– Не  подходит  статья…  давал  билет  с  стол-
биками…

– Спехову надо всучить… она ему пойдет в
корень… А бурый?

– Сивогривому  сблаговестил…  пять  кра-
сеньких… на ноги села!

– Надо  сбалабошить  саранчу-то  Ямовско-
му… тут барин из Питера приехал.

– Слышу!.. А Сенька-то что же?
– Ну,  вон!  очнись!  Уж  он  своих  в  Елец  по-

гнал…
Если  в  кабак  приезжал  лакей  или  духов-

ное лицо, то на стойке являлся графин с трав-
ником  и  крендели.  Хозяйка,  угощая  гостя,  го-
ворила:

– Нуте-ко…  пожалуйте…  закусите…  на  до-
рожку… посошок!

– Душевный  человек!.. –  твердил  потом
пьяный гость, лежа в своей телеге, стучавшей
по большой дороге.

Мужики, лишь только выпивали по стака-
ну, начинали хвалить целовальника.

– У нас много было кабатчиков, Федор Пет-



рович, а чтобы как ты, не было и не будет. Вот
тебе образ!

На  эти  похвалы  Федор  Петрович  не  обра-
щал  никакого  внимания  и,  стоя  за  стойкой  с
золотой  цепочкой  на  жилете,  постукивал  ко-
стяшками на счетах и вполголоса говорил же-
не:

– Ивану-то Михалычу отпустили?
– Отпустили! –  отвечала  жена,  расставляя

на  полке  какой-нибудь  ратафий{1},  причем
ярко сверкали ее продолговатые серьги, мота-
ясь в разные стороны.

Когда  мужики  начинали  между  собой  ссо-
риться,  в это время Федор Петрович выходил
из-за стойки и говорил:

– Вот  что,  ребята!  пить –  пейте  сколько ду-
ше  угодно,  и  кричите,  и  песни  пойте,  а  ру-
гаться дурными словами тут нельзя. Здесь ме-
сто  казенное,  государственное,  зачем-нибудь
орел-то  прибивается  к  кабаку:  вы  неграмот-
ные, так подите сюда, я вам прочитаю…

Федор  Петрович  подводил  мужиков  к  пе-
чатному листу, висевшему на стене, и читал:

– Братие! почто убо?.. и т. д.
– Федор Петрович!  приятель!  ты нас разбя-



ри! разя мы не чувствуем? Мы тебе,  к приме-
ру, задолжали и завсегда просим покорно…

– Про  долг, –  отвечал  хозяин, –  я  вам  ниче-
го  не  говорю!  Я  поверю  вам  на  сколько  угод-
но;  ну,  а  ругаться  здесь  нельзя…  Слышишь,
что святые люди приказывают… Зачем безоб-
разничать?.. у меня жена, подумай ты это!..

– Вишь, Митрей, что он говорит-то?
– Пойдем,  шатлый!  Зачем  обижать  хозяи-

на?  Выпили,  и  слава  богу!  Федор  Петрович!
песню, ты говоришь, можно? Родной!

Для  барина,  заезжавшего  в  кабак  с  охоты,
доставалась бутылка хересу.

– Чайку не прикажете ли?
– Благодарю! до дому недалеко.
– Ну, как охотка? удачна ли?
– Представьте  себе:  волка  выгнали…  в  За-

рытом верху… глядь: катит! бросили борзых…
люлю!.. он в лес – и поминай как звали! одна-
ко пробылой!..

– Хереску пожалуйте! так и ушел?
– Ничего нельзя было сделать… я ведь охо-

тился на своей гречихе… она, знаете ли, толь-
ко всходит… как люлюкнули! уж борзые при-
няли было в добор! ушел, каторжный.



– А то прикажите самоварчик?
– Нет, не надо!
– Ну,  что,  Петр  Петрович,  нет  ли  чего-ни-

будь новенького в газетах? – спрашивал цело-
вальник.

– Ничего не читаю.
Верстах  в  четырех  от  кабака,  на  проселоч-

ной  дороге,  стояло  село  Ямовка,  состоявшее
по  крайней  мере  из  трехсот  мужицких  дво-
ров. В этом селе установлены были целые че-
тыре праздника в году в честь разных угодни-
ков, поэтому четыре раза в год к кабаку Федо-
ра Петровича устремлялись многочисленные
ватаги  мужиков  с  жбанами,  сулейками  и  ве-
дерными бочонками, кроме разных побочных
случаев,  например  свадеб,  крестин,  похорон,
вызывавших  подобные  же  приливы  доходов
в кабак. Неизбежным следствием такого рода
отношений,  с  давних  времен  существовав-
ших  между  кабаком  и  ямовскими  жителями,
было  то,  что  вся  Ямовка  запуталась  в  долгах
у  Федора  Петровича,  как  муха  в  сетях  паука,
так что стоило только целовальнику появить-
ся на дворе должника, чтобы обратать любую
скотину.  Но  к  чести  Федора  Петровича  надо



сказать, что к таким безбожным мерам он ни-
когда  не  прибегал,  на  что,  впрочем,  он,  как
опытный  паук,  имел  свои  резоны!  У  Федора
Петровича были такие соображения:  хотя  ка-
бак  приносил  и  хороший  доход,  несмотря  на
то, он был решительно не на месте. Находись
он  в  самой  Ямовке,  покупателей  было  бы
несравненно  больше,  так  как  в  Ямовку  каж-
дое  воскресенье  ездило  к  обедне  несколько
посторонних  деревень,  да  и  сама  Ямовка  по-
требляла бы водки не в пример больше преж-
него,  к  чему  могла  располагать  самая  бли-
зость  кабака.  Кроме  того,  сбирать  с  мужиков
долги было бы удобнее:  тогда от целовальни-
ка не ускользнул бы ни один должник; между
тем  как  теперь,  пользуясь  расстоянием,  отде-
лявшим село от кабака, ямовский мужик сто-
ронкой отвозил хлеб в город, получал за него
деньги и втихомолку тратил их на свои нуж-
ды,  отсрочив  платеж  целовальнику  на
неопределенное  время.  Будь  кабак  в  Ямовке,
этого  не  могло  бы  случиться:  тогда  насыпал
ли  мужик  воз  ржи,  даже  просто  оделся  ли  в
полушубок,  Федор  Петрович  как  раз  с  вопро-
сом:  «Куда  собрался,  Иван?»  Словом,  жертва



была  бы  у  самого  рта.  Таким  образом,  един-
ственной, заветной мечтой Федора Петровича
было –  перенести  кабак  в  Ямовку.  Но  пока
сделать  этого  было  нельзя:  все  зависело  от
ямовского  барина,  который  жил  постоянно  в
Москве;  крестьянский  сход  мог  дать  местеч-
ко  для  кабака  и  на  своей  земле,  но  опять  не
иначе,  как  с  согласия  и  даже  разрешения  ба-
рина. Так Федор Петрович и сидел в поле, раз-
деленный от своей возлюбленной Ямовки це-
лыми четырьмя верстами, на протяжении ко-
торых  можно  было  ловить  добычу  одними
щупальцами.

В  один  весенний  день  разнеслась  весть,
что  из  Москвы  приехал  в  Ямовку  в  качестве
управляющего  какой-то  богатый  барин,  друг
и  приятель  самого  владельца.  Федор  Петро-
вич  приободрился.  Он  увидал,  что  от  нового
управляющего  зависит  вся  его  судьба,  и  стал
думать,  как  ему  начать  действовать?  Но
прежде всего целовальник счел за лучшее не
торопиться, зная по опыту, что чем дело важ-
нее,  тем  более  оно  требует  хладнокровия  и
спокойного  обсуждения.  Федор  Петрович  на
первом плане решил сблизиться с  прислугой



нового  барина,  что  и  начал  приводить  в  ис-
полнение.

Однажды  летним  вечером  целовальник
сидел  с  своей  женой  за  самоваром.  К  кабаку
подъехали  беговые  дрожки.  Хозяйка  броси-
лась к окну и заговорила:

– Кучер ямовского барина! Федя! Федя!
– Предложи ему чаю да достань ратафии, –

сказал целовальник, застегивая жилет.
В  кабак  вошел  в  красной  рубахе  и  плисо-

вой поддевке кучер с бочонком под мышкой.
– Федору  Петровичу  всенижайшее  почте-

ние!
– Все  ли в  добром здоровье? Пожалуйте-ка

чайку попить.
– Можно.
Хозяйка  очутилась  перед  гостем  с  подно-

сом.
– Желудочная? –  спросил  кучер,  выворачи-

вая белки глаз на хозяина.
– Французская ратафия, попробуйте!
– Штука  ничего!  в Питирбурхи мы больше

косили тминную, херес, мадеру, что попало!
– Садитесь. Ну, как ваш барин?
– Что  ж  ему?  Все  ломает  да  коверкает.



Деньжищев  пропасть!  анжирею  затеял;  пра-
чешную  строит,  садовника  из  Питера  выпи-
сал – деньги вольные!

– Нуте-ко другую, – сказала хозяйка, подно-
ся кучеру ратафии.

– Как его бишь зовут, барина-то?
– Захар Ильич… прозывается Абалонов.
– Что ж, за водкой приехал?
– За  водкой.  Просил  очищенной  что  ни

есть.
– Видно, самому?
– Да у него для всех одна!
– Я слышал, барин добрый, – говорил цело-

вальник, – и образованный человек.
– Человек,  надо  сказать,  так:  по  книжной

части это первая его страсть! Теперь нарочно
из Питирбурха выписывает разные журналы,
газеты…  без  книг  ни  одного  дня  не  может
прожить.  Как  сейчас  встал,  прямо:  «Васька!
газету…»  И,  должно,  эти  книги,  Федор  Петро-
вич,  человека,  как  сказать,  одуряют:  что  вот
теперь, я полагаю, водка для нашего брата, то
для господ – книга. Потому она что-нибудь это
в разуме у них… там… погляжу я на своего ба-
рина: ровно рехнулся… увидал у Селезенкина



помещика  винный  завод –  «а!  говорит,  то-то
мне и нужно! Надо, говорит, себе состроить!»
Тоже  рысистых  лошадей  хочет  заводить.  Ну,
известно, барин, надо говорить по правде, ду-
шевный и простой.

– Пожалуйте водочки, – потчевала хозяйка.
– Человек  вежливый! –  разламывая  крен-

дель,  продолжал  кучер, –  благородный,  зна-
чит,  потому  образованный  человек,  не  так,
как  теперь  здешние  помещики –  всё  норовят
дело не дело облаять нашего брата; ну, а этот
малого  ребенка  не  обидит,  и  опять  же  ихняя
супруга только и знает что по-французски жа-
рит; верно говорю вам.

– Ну, что же, господа-то часто ездят к нему?
– Нет,  спервоначалу  повалили  было,  а  тут

что-то и оселись… Однако бывают; да наш ба-
рин,  я  вам  докладываю,  чудной:  он  теперь
любит с плотником балами заняться,  с  столя-
ром или с простым мужиком. А господ он ма-
ло привечает и сам у них редко бывает. Ездит
иногда вот к Селезенкину, к Орлову, еще в го-
род когда… А барыня, та любит в городское со-
брание ездить, офицеры к ней приезжают.

– Прошу покорно, – потчевала хозяйка.



– Ну,  что  ж,  все  больше  чтением,  вы  гово-
рите, занимается барин-то?

– Чтением! –  Кучер,  выпив  водки,  отплю-
нулся. – Чтением… как есть беда!

– Папиросок не угодно ли? – Ах, вот это чу-
десно! Наконец, кучер собрался ехать.

– К  нам,  Федор  Петрович,  просим  покорно
во всякое время, с хозяюшкой.

– А что, вашему барину не нужно будет ра-
бочих лошадей?

– Аи есть?
– Есть…
– Волоките! Страсть нуждается… да ему что

ни  покажете,  сейчас  купит:  как  есть  махонь-
кий ребенок.

Кучер сел на дрожки, крикнул: «Эй, поджа-
рая!..» – и скрылся в облаке пыли.

Новый  ямовский  управляющий,  Захар
Ильич, был отставной офицер, но офицер ци-
вилизованный, с московским лоском, москов-
скими  взглядами  и  обычаями,  с  ярым  стрем-
лением произвести коренную реформу в име-
нии.  Он  был  приятель  самому  хозяину  име-
ния,  никогда не бывавшему в Ямовке,  и свои
приятельские  отношения  к  нему  ознамено-



вал  тем,  что  женился  на  его  любовнице,
очень пышной и дородной московской инсти-
тутке,  которую  привез  с  собою  в  Ямовку.  За-
хар Ильич, имея полную доверенность от вла-
дельца,  начал  распоряжаться  имением,  как
своим  собственным;  деньгами  снабдил  его
тот  же  владелец,  навязавший  ему  свою  воз-
любленную, от которой не знал, как отделать-
ся. Пользуясь своими свежими силами, Захар
Ильич  начал  с  того,  что  сломал  все  риги,  ко-
нюшни,  хлебные амбары,  даже самый дом,  и
принялся  все  строить  снова.  Поднялись  раз-
межевки с мужиками, явились каменные сте-
ны и красивые изгороди. Весь этот содом оше-
ломил  окрестных  помещиков,  которые  один
за другим спешили познакомиться с Захаром
Ильичом,  как  с  человеком,  видимо,  богатым.
Как образованный москвич, Захар Ильич счи-
тал своей насущной потребностью следить и
за текущими событиями в отечестве, поэтому
выписывал в Ямовку все газеты и журналы.

Целовальник  Федор  Петрович  смекнул,
что  вблизи  от  него  появилась  лакомая  добы-
ча,  стоившая  целых  двух  Ямовок, –  и  крепко
задумался.



Б
II 

ыл  погожий  летний  вечер.  На  балконе
вновь  выстроенного  дома  сидел  за  стака-

ном  чаю  Захар  Ильич.  У  ступенек  лестницы
стоял  мужик  без  шапки.  Барин  курил  гаван-
скую сигару и громко толковал мужику:

– Не могу,  друг  мой!  Ты очень хорошо зна-
ешь,  что  теперь  эмансипация,  воля!  другими
словами,  общая  равноправность!  ты  со  мной
можешь  поступить  точно  так  же,  как  и  я…
Зайдет моя скотина к тебе на огород, бери ее,
назначай  и  с  меня  штраф;  в этом-то  и  заклю-
чается гарантия неприкосновенности имуще-
ства  каждого  из  нас,  в  этом-то  и  весь  про-
гресс!

Захар Ильич отхлебнул глоток чаю и отки-
нулся на спинку кресел.

– Захар Ильич…
– Не могу!
– Простите!
– В чем тут простить? заплати штраф и сту-

пай  с  богом!  Правда,  я  человек  добрый,  это
все узнали, но я не хочу делать поблажки ни-
кому, потому что всякого рода уступка ведет к



беспорядку:  мы,  как  граждане  и  просто  как
соседи, непременно должны стараться застав-
лять  друг  друга  исполнять  свои  обязанности,
иначе  произойдет  столкновение,  путаница…
Ты видел, какие ограды я выстроил? Сделай и
ты то же самое! Я знаю, первый ваш враг – это
лень. Прежде, во времена крепостного состоя-
ния,  вы  еще  могли  лениться  и  делать  все  из-
под палки, зная, что в случае нужды помещик
вас  выручит;  но  теперь  настало  такое  время,
когда  выручать  вас  более  некому,  когда  вы
предоставлены  самим  только  себе,  когда
нельзя более жить спустя рукава! Вот то-то и
хорошо!  каждый  из  нас  неминуемо  должен
сделаться  гражданином  в  самом  обширном
смысле слова.

– Простите,  Захар  Ильич! –  Не  могу,  друг
мой!

Захар Ильич держал в зубах сигару и смот-
рел в сторону.

Вошла  барыня  Анна  Григорьевна  с  целой
толпой маленьких собачонок.

– Какой чудный вечер!.. и какая скука!
– Не знаю; мне не скучно, ma chere! [1]
– Тебя  вечно  занимают  разные  пустяки –



счастливый характер!  а я  не могу,  как ты,  це-
лый  час  толковать  с  мужиком  об  эмансипа-
ции…

– Но  надо  же  рано  или  поздно  развивать
этот  народ,  надо  же  внушать  ему,  что  чужая
собственность священна и потому ограждена
законами и что…

– Мими! Каро! Каро! – закричала Анна Гри-
горьевна на собак.

– Не  могу,  дружок! –  обратился  Захар
Ильич опять к мужику.

Мужик упал в ноги.
– Послушай,  я  не  терплю  этого,  встань!  Я

вижу, что в вас нет капли сознания своего до-
стоинства. Человек! позови старосту! до како-
го унижения вы себя доводите.

– Что делать, Захар Ильич! дома есть нече-
го. Пришел староста.

– Послушай, Ефим, много там потравы сде-
лала вот его лошадь?

– Нет, нисколько… опричь, что взошла.
– Ну,  выпусти  ее  и  отдай  этому  мужику.

Ступай, любезный.
Староста и мужик удалились. Супруги мол-

ча  глядели  на  раскинувшееся  против  них  се-



ло с прудом, церковью, крестьянскими двора-
ми и ветряной мельницей вдали, освещенной
заходившим солнцем; на церковную крышу и
сиявшие кресты слетались стада галок, на се-
ле  раздавались  неясные  крики  людей  и  жи-
вотных.

Перед  балконом  явился  целовальник  в
длинном  суконном  сюртуке,  с  цветным  гал-
стуком, с фуражкой в руке.

– Здравствуйте, Захар Ильич!
– Вы чьи такие?
– Признаться,  ваши  соседи:  вот  тут,  на

большой дороге, кабак содержим.
– Так это ваш кабак-то?
– Так точно-с. Мы его, стало быть, снимаем

уж лет десяток с прибавкой.
– У  вас  хорошая  водка;  кажется,  мы  у  вас

брали?
– У нас.  Ваш кучер третьего дня приезжал.

Водку мы держим всегда очищенную.
– Взойдите  сюда.  Что  ж  вы  нам  хорошень-

кого скажете?
– Мое  вам  почтение, –  отнесся  целоваль-

ник к хозяйке, на что последняя отвечала лег-
ким движением головы, поглаживая собачку,



лежавшую  у  нее  на  коленях.  Однако  черные
глаза целовальника обратили на себя внима-
ние барыни, и она поправилась в креслах, по-
видимому  намереваясь  посидеть  подольше
на балконе.

– Ну-с? рассказывайте.
– Дельце  такого  рода:  слышал  я,  Захар

Ильич,  что  вы  очень  любите  читать  книги,
одолжите  мне  какую-нибудь  книжечку:  си-
дишь-сидишь в кабаке, знаете – скучно! Полу-
чал я тут от одного дворника журнал «Стран-
ник»{2},  книжка  занятная;  да  теперь,  прочи-
тавши  эту  книжку,  и  сижу  без  дела.  А  еще
сызмаленька пристрастие-то есть к чтению…

– Хорошо!  только  напрасно  вы  читаете
«Странник».  А  я  вам  дам  «Русский  вестник»,
«Отечественные  записки»,  мало  ли  хороших
книг? А газет вы не читаете?

– Никак нет-с.
– Вы у помещиков попросили бы.
– Здесь, Захар Ильич, помещики почти ни-

чего не читают.
Супруги с улыбкой переглянулись, и Захар

Ильич,  опершись своим подбородком на пал-
ку, проговорил:



– Верю, верю!.. еще далеко от нас время, ко-
гда  чтение  сделается  настоятельной  потреб-
ностью каждого.

– Захар! –  сказала  барыня, –  ты  дай  им  ро-
ман Тургенева «Накануне».

– Да,  да… Еще я  вам дам «Современник»,  а
впрочем,  вот  что,  Анна  Григорьевна,  не  дать
ли им сначала Гоголя? Мне кажется, это будет
некоторым  образом  фундамент  для  них…
Опять  же  русский,  народный  писатель,  этот,
наконец, юмор…

Супруги  даже  обрадовались,  что  им  пред-
стоял  такой  удобный  случай  просветить  це-
ловальника.  В  них зашевелилось нечто похо-
жее на родительское чувство к нему.

– Вы  не  читали  Гоголя? –  спросила  Федора
Петровича барыня.

– Не читал, сударыня.
– Так  надо  дать,  Захар.  Вот  еще,  пожалуй,

«Подводный камень».
– Нет! к чему же, мой друг, «Подводный ка-

мень»?{3}
Это немного неловко… для их семейного-то

быта…
– А  как  же,  по-вашему,  их  семейный  быт



должен  оставаться  в  патриархальном  состоя-
нии?

– Там другие условия, mon ami!.. [2]
– Лучше  скажите,  там  больше  деспотизма,

нежели  у  нас, –  сказала  по-французски  бары-
ня.

– Я  не  спорю…  Пожалуй,  я  дам  и  «Подвод-
ный камень»… Как вас зовут?

– Федором.
– По отчеству?
– Был Петров.
– Так,  Федор  Петрович,  это  мы  вам  устро-

им… Я вам дам книг.
– Благодарствуйте,  Захар  Ильич.  Вы  поис-

тине отведете мне душу.
– Непременно,  непременно.  Садитесь.  А  я

вот здесь занимаюсь хозяйством.
– Хорошее,  сударь,  дело.  Хозяйство –  заня-

тие приятное.
– Конечно, сначала мне будет трудно! При-

дется  бороться  со  многими  закоренелыми
обычаями  здешнего  края,  но  бог  милостив.  Я
действую постепенно, не вдруг, даже и у себя
в хозяйстве: сначала уничтожил здесь старые
и совершенно неудобные помещения, сломал



ригу,  конюшню,  амбары –  и  все  это  строю
вновь.  Скоро  выпишу  из  Москвы  молотилку,
сеялку, веялку, сеноворошилку… У меня даже
есть мысль выстроить,  конечно со  временем,
при  этом  пруде  винокуренный  завод.  Да-с,
трудов  предстоит  много,  но  что  делать!  труд,
труд – и все придет само собою.

– Конечно,  без  труда  ничего  не  бывает, –
скромно заметил целовальник, –  говорит рус-
ская  пословица:  «Что  посеешь,  то  и  по-
жнешь».

– Я  с  вами  согласен!  Труд,  так  сказать,  ры-
чаг,  залог  всякого  успеха!  И  в  нашем  отече-
стве  настало  именно  время  всеобщего  труда,
такое время, когда каждый из нас по мере сил
своих  должен  трудиться.  Спрашивается:  по-
чему  западные  державы  опередили  нас  во
всем? Почему? Да потому, что там каждый ра-
ботает,  как пчела,  там нет  бесполезных туне-
ядцев,  паразитов…  там  благосостояние  каж-
дого  определяется  его  собственным  трудом!
Человек! подай сигары!

– К  такому  именьицу  следует  приложить
руки,  именьице  хорошее, –  сказал  Федор  Пет-
рович.



– Имение… как вас?  кажется,  Федор Петро-
вич?  Имение  действительно  хорошее.  Ведь
две с половиной тысячи десятин одной пахот-
ной земли – за наделом крестьян! Кажется, зо-
лотое  дно?  Но  вот  подите  же! –  Хозяин  заку-
рил  сигару. –  Надо  вам  сказать,  что  владелец
Ямовки –  мне  друг.  Мы  с  ним  вместе  росли,
вместе  воспитывались.  Он  мне,  одним  сло-
вом,  дал  полную  доверенность,  даже,  можно
сказать,  неограниченную…  И  только  об  од-
ном просил: «Пожалуйста, говорит, приведи в
порядок это заброшенное имение». Приехал я
сюда  и  нашел  все  в  таком  беспорядке,  в  та-
ком, как вам сказать, опустошении и запусте-
нии!..  То  повалилось,  другое  завалилось;  по-
мещение  для  скота  варварское,  рига,  конюш-
ня, даже самый дом… ну, одним словом, я все
это  велел  сломать  и  теперь  взялся  взаправ-
ду!.. Теперь я надеюсь все это взять в руки! Да,
вот  мне  нужно  обзавестись  рабочими  ло-
шадьми…

– Лошадей, Захар Ильич, тут достанете. Ко-
нечно,  и  на  Лебедянской  ярмарке  можно  ку-
пить, но это далеко отсюда, и ярмарка придет
не скоро.  Тут один мой знакомый торгует ло-



шадьми и дешево продает.
– Мне  нужна  рабочая  лошадь,  не  дорогая,

но крепкая.
– Лошади прочные у  него.  Я  ему скажу,  он

даже отберет для вас особенных.
– Да,  скажите  ему;  я вам  буду  благодарен.

Вам  не  угодно  ли,  Федор  Петрович,  водки  со
мной выпить? Я в это время пью водку.

– Покорно благодарю.
– Васька! дай нам водки. Давеча утром был

у меня священник. Я тоже утром пью водку…
ну,  а  теперь  выпью  с  вами.  Одному  как-то
скучно пить.

– Без компании подлинно скучно.
Хозяевам,  как  видно,  начинал  нравиться

Федор Петрович своею скромностию, необык-
новенной  вежливостию  и,  сверх  того,  еще
жаждою к просвещению. Подали закуску.

– Прошу  покорно!  Что  касается  книг,  то  я
вас  награжу  ими.  Скучать  не  будете, –  гово-
рил  хозяин,  закусывая, –  а  насчет  лошадей  в
самом  деле  скажите  вашему  знакомому,  что-
бы он пригнал их сюда показать мне.

– Это  останетесь,  сударь,  довольны!  лоша-
ди  плотные,  рабочие  лошади,  и  возьмет  он  с



вас недорого.
– Я  думаю,  вам  очень  скучно  в  кабаке? –

спросила барыня, – даже страшно, мне кажет-
ся… живете одни… в поле…

– Дело  наше  привычное,  ведь  с  малолет-
ства этим ремеслом занимаемся. Конечно, бы-
вают  тоже  разные  случаи,  не  без  того;  гово-
рит  пословица:  «Дурному  человеку  в  поле –
две воли».

– Какие же случаи?
– Да  вот  хоть,  например,  осенью  было  де-

ло…  Сижу  я  в  кабаке,  уж  около  полночи…
вдруг  кто-то  стучит  в  ставень.  Спрашиваю:
кто?  Не  откликается…  Жена  спала  это  время,
работник тоже спал,  а  я  составлял счеты,  пи-
сал.  Слышу,  опять  кто-то  стучит.  Вышел  я  в
сени,  смотрю –  ломают  дверь.  Я  разбудил  ра-
ботника и пошел с ним. А он, известное дело,
мужик, работник-то, струсил да ушел опять в
кабак… А это были двое беглых солдат.  Я свя-
зал им руки и наутро представил их в город.

– Вы сладили с ними?
– Сладил-с…
Барыня во все глаза посмотрела на Федора

Петровича.



– Вы очень сильны? – спросила она.
– Хвастать не хочу,  а,  благодаря бога,  езжу

по  ночам  всегда  один…  про  запас  ничего  не
беру… Чего бояться? Его святая воля!

«Экой молодец!» – подумала барыня.
– Действительно, –  заметил  барин, –  кто

там что ни говори, а бог первая защита!..
– А  что  я  так-то  думаю,  Захар  Ильич, –  на-

чал  Федор  Петрович, –  вы  меня  извините…
Что бы вам выстроить здесь, в селе, торговую
лавочку? Крестьян тут более девятисот душ, а
им  надо  бывает  купить  то,  другое…  Город  от-
сюда  далече.  Есть  на  постоялых  дворах  тут
лавки,  тоже  не  близко:  верст  шесть  наберет-
ся.  Опять,  другое  дело,  касательно  ежели  что
продать  захочет  мужичок,  положим,  хлеб,
что ли… то он должен это везть вон куда, а то
бы он продал здесь, у вас…

– Где же это выстроить?
– А  вот  у  вас,  напротив  церкви,  местеч-

ко-то; земелька ваша собственная, а местечко
куда как хорошо!  Теперь праздничное время,
народ прямо от обедни в лавку: взял купил се-
бе что надо и поехал себе с богом! Я не к тому,
примерно,  чтобы  насчет  обмана,  как  прочие



торговцы…  а  бога  боясь!  Можно  все  пустить
дешево супротив других, а барышок какой ни
на есть будет: все вам очистится плохо-плохо
триста  рублей  в  год,  а  нет –  и  больше;  вы  и
мужичкам пользу сделаете и себя не обидите.
Да  тут  прямо  можно  выстроить  постоялый
двор, значит, на этом самом месте: тут проезд
всегда  хороший,  даром  что  дорога  проселоч-
ная. Я, как здешний житель, полагаю, что это
будет хорошо; впрочем, советовать не смею…
вы извините…

– Помилуйте, напротив, я вам очень благо-
дарен. Но позвольте, точно здесь проезд хоро-
ший?

– Летом  нельзя  сказать,  чтобы  очень  шиб-
ко  ездили,  а  и  летом  тут  ездят…  Может,  чай,
изволите когда слышать колокольчики?

– Правда.
– А  уж  зимой  здесь  простору  нет!  обоз  за

обозом,  возок  за  возком…  отменное-с  местеч-
ко!..  И  весело  будет  жить.  Даже  если  вы  сум-
неваетесь,  мы  у  вас  тогда  снимем  эту  самую
лавочку, отдадим вам чистые денежки.

– Послушай,  mon  ami! –  обратился  Захар
Ильич  к  жене, –  какая  у  меня  мысль!  Пред-



ставь,  я  думаю  здесь  выстроить  гостиницу
для проезжающих; устрою этакой небольшой,
но  чистенький  трактир,  нумера…  Наконец,
ведь в самом деле у нас в захолустье нигде не
встретишь не говорю порядочной гостиницы,
просто –  порядочной  избы,  а  между  тем  по
этому  захолустью  нередко  приходится  проез-
жать  и  порядочным  людям;  да  и,  например,
зимней  порой  вдруг  кого-нибудь  застигнет
ночь,  кто-нибудь,  например,  заблудится…
вдруг –  гостиница!  Я  вам,  Федор  Петрович,
очень  благодарен  за.  мысль!  Annette,  как  ты
думаешь?

– Я тоже думаю,  что это будет хорошо.  Вот
если бы ты такими умными вещами занимал-
ся, это бы тебе делало честь, вместо того, что-
бы ломать и строить какие-то амбары, риги…

– Превосходно, превосходно! не мешает ку-
пить  небольшой  орган…  пусть  мужики  слу-
шают… Это слегка развивает…

– Да  можно  наши  фортепьяно  туда  поста-
вить… ведь у меня будут другие…

– Пожалуй, пожалуй… Только кто же будет
на них играть?

Федор Петрович взялся за фуражку.



– Что же вы? Посидите!
– Признаться,  тороплюсь:  в  кабаке  жена

одна.  А  это  вы,  сударь,  именно  в  самый  раз
тут выстроитесь.

– Я  непременно  выстрою  гостиницу,  ко-
нечно  и  лавочку  также.  Ну,  а  что  мне  будет
стоить  вся  эта  затея,  как  вы  думаете,  Федор
Петрович?

– Да что она будет стоить? Вы полагаете од-
ноэтажный домик выстроить?

– Мне хотелось бы двухэтажный; понимае-
те ли, наверху будет чистая гостиница для по-
рядочных людей, а внизу лавочка.

– Да не дорого вам будет это стоить: лесок у
вас благодаря бога свой; соломка, хворостик –
тоже…  работа  одна  да  товар…  товар  деше-
венький… Я полагаю, на триста с небольшим
управитесь…

– Только?
– Да я еще, сударь, дорого кладу… по расче-

ту  меньше  обойдется;  а она,  эта  самая  мате-
рия, в год окупится.

– Я вам, Федор Петрович, право, очень бла-
годарен.

– За что же? Не стоит… Желаю вам всякого



благополучия.
– Вы нас проведывайте.
– А что же книги-то? – сказала барыня.
– Уж  книжечку  позвольте…  для  меня  это

будет подлинно удовольствием, – проговорил
Федор Петрович.

Хозяин и хозяйка хлопотали вокруг целого
вороха книг.

– Гоголя положила?
– Но вот что: не дать ли им «Обломова»?
– Пожалуй!  в самом  деле,  «Обломова»?

вещь капитальная; пусть они там выберут се-
бе по вкусу… Человек! завяжи книги… Что ты,
друг  мой,  ищешь?  Авдеева!  Авдеева  я  поло-
жил… Вот вам, Федор Петрович! Читайте себе
сколько  душе  угодно.  Мне  всегда  нравятся
люди,  в  которых  есть  какая-нибудь  любозна-
тельность:  в  жизни,  природе,  науках,  искус-
ствах –  все  интересно!  Поэтому  именно –  чте-
ние,  чтение…  И  вы  читайте  себе!  Я  вам  буду
доставлять книги.

– Вы  прочтите  «Подводный  камень»  или
«Обломова», –  сказала  барыня, –  после  скажи-
те мне ваше мнение…

– Очень хорошо-с.



– Где же ваша лошадь? – спросил хозяин.
– Она там у конюшни привязана.
– Вам сейчас подадут.
К  балкону  подъехала  высокая  серая  ло-

шадь, запряженная в купеческую тележку.
– Прощайте, Захар Ильич!
– Заезжайте же к нам.
Серый жеребец, загнув шею дугой, понесся

мимо каменной ограды.
– Вот этакая беседа, – говорил Захар Ильич

своей  жене  во  время  ужина, –  с  простым,  ум-
ным  человеком  гораздо  приятнее,  нежели,
например,  с  каким-нибудь  помещиком,  кото-
рый  потерял  всякую  энергию  к  жизни,  обле-
нился  и  ни  о  чем  не  в  состоянии  думать…  В
нашем  так  называемом  образованном  обще-
стве  чувствуешь  какую-то  нравственную  тя-
гость:  какие-то предвзятые у каждого мысли!
То  ли  дело  простой  русский  человек!  Все  это
просто, открыто, а между тем и умно! Говорит
пословица:  «Хоть шуба овечья,  но душа чело-
вечья!»

– Однако какая скука!  Нет!  без  гостей в де-
ревне невозможно, – сказала Анна Григорьев-
на.



– Послезавтра, ma chere, день моего рожде-
ния; я думаю, вечеринку надо сделать.

– Да уж обед… к чему же вечеринку! Ну, ко-
нечно!

Анна Григорьевна села за фортепьяно,  и в
отворенные окна полились аккорды… Барыня
запела: «Ты не пой, соловей». Захар Ильич на-
чал подтягивать – и вдруг сказал:

– Давай  пропоем  дуэт!  Я  себя  чувствую  се-
годня очень хорошо!

– Ты,  кажется,  всегда  чувствуешь  себя  хо-
рошо.  Но  у  тебя,  Захар  Ильич,  совсем  нет
уха… ведь это бог знает что выйдет.

– «В полдневный жар»? Или «Скажите ей»?
У нас с тобой выходило недурно.

Супруги  запели.  Захар  Ильич  забрал  со-
всем не в тон.

– Нет,  я  не  могу! –  И  Анна  Григорьевна  за-
крыла фортепьяно.

– Ну, я вас прошу! к чему эта строгость?
– Оставьте  меня…  право,  я  не  люблю  ва-

ших  нежностей, –  сказала  Анна  Григорьевна
и  отправилась  в  спальню.  Супруг  поплелся  в
кабинет.

На небе занималась заря;  на селе пели пе-



тухи;  по  безлюдной  улице  к  полю  шли  двое
дворовых людей с сетьми – ловить для господ
перепелов.

На  большой  дороге  у  кабака  стояла  ло-
шадь: кто-то неугомонно стучался в дверь. А в
воздухе уже пели жаворонки.

– Ступай отпрягай лошадь, –  говорил цело-
вальник работнику.

– Где это ты пропадал? – спрашивала цело-
вальничиха.

– К  куму  ездил…  насчет  лошадей  барину…
да еще – одно дельце задержало.

Работник  отпрягал  лошадь  и  спросонья
клевал  носом.  Жаворонки  пели  громке  и
громче…
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аступил  день  рождения  Захара  Ильича.
Солнце  только  всходило;  толпы  баб  от-

правлялись в поле с серпами, кувшинчиками
и  люльками,  на  барском  дворе  стучали  топо-
ры  плотников,  сидевших  на  стропилах;  кро-
вельщики  гремели  железными  листами,  во-
круг  сада  каменщики  клали  стену,  громко
распевая  песни;  в кухне  стучал  поварской
нож,  горничные  бегали  по  двору  с  накрахма-
ленными юбками в руках.

Захар Ильич уже пил чай в  своем кабине-
те. У двери стояли повар, конторщик и старо-
ста со связкой ключей.

– Староста!  Нынче  опять  поезжай  в  лес…
остальные  липы  срубите  и  везите  туда  же  к
церкви… Мне хочется, чтобы гостиница была
готова  в  две  недели.  Да  найми  сегодня  же
плотников – человек десять.

– Пора-то таперь рабочая… дорого возьмут.
– Хорошо-с!  Я  это  знаю;  ну,  заплатите

вдвое, только делайте, как вам приказывают.
– Слушаю-с.
– Повар!  сегодня  обед  на  десять  персон…



сделайте  мороженое…  да  приготовьте  шам-
панского. Что у вас будет к обеду?

– Суп… индейка, перепела… мороженое…
– Вот  что:  к  завтраку  пирог!  я приглашу

причт…  Конторщик!  сбегайте  к  священнику,
скажите,  что  я  сейчас  приду  в  церковь  слу-
шать  молебен.  Повар!  спросите  у  садовника
дынь,  а  если  не  поспели,  то  арбузов  нет  ли…
Я,  право,  по  этой  части  ничего  не  понимаю,
это дело барыни.

– Оне почивают.
– Ну, мне пора одеваться.
На пути к церкви Захар Ильич завернул в

хлебный магазин,  в  котором стучали топоры
плотников.

– Ну,  что, –  спросил  барин,  глядя  вверх, –
как ваши дела?

– К  обеду,  Захар  Ильич,  кончим,  надо  по-
лагать, –  только  прикажите  отпустить
небольшой дубок – на закрома.

– Вы как же хотите тут сделать?
– В этом месте будет забираться досками, а

тут  мы  оставим  место  для  проходу;  сохи
упрут в матицу.

– Как  кончите,  ступайте  начинайте  гости-



ницу.
– Позвольте  узнать:  что  же  это,  Захар

Ильич, будет – трактир?
– Трактир, – усмехаясь, сказал барин.
– Тогда  город-то,  стало  быть,  к  нам  побли-

жает, – заметил один плотник.
Прнчт  ожидал  барина  в  церкви.  Барин

принял  благословение  от  священника  и  ска-
зал:

– Батюшка! прошу отслужить молебен.
Причт  облачился  в  ризы  и  запел:  «Препо-

добие отче Заха-арие!..»
Барин пригласил духовных к себе в дом на

закуску.
– Трактир  строить  хотите,  Захар  Ильич? –

спрашивали гости, идя с барином по селу.
– Гостиницу. Это меня надоумил целоваль-

ник,  Федор  Петрович:  открою  здесь  лавочку
также.

– И  кабачок,  позвольте  полюбопытство-
вать, будет?

– Не  думаю.  Мне  этого  не  хотелось  бы…
Скажите:  кажется,  Федор  Петрович  хороший
человек?

– Человек  умный-с!  человек  угоститель-



ный.
– Именно  умный!  ваша  правда.  А  ничего

про него не слыхать дурного?
– Дурного ничего не слыхал… хлебосол! На-

встречу барину бежал кучер.
– Пожалуйте, лошадей привели!
– Каких лошадей?
– Вы приказывали… рабочих…
У  конюшни  стояло  стадо  лошадей.  Меща-

нин, пригнавший их, стоял без шапки.
– Здравствуй, почтенный! Дак ты пригнал?
– Пригнал,  ваше высокоблагородие.  Вы на-

казывали Федору Петровичу.
– Ну что же? как их выбирать?
– Да  выбирать  их  почесть  нечего!  лошади

все  сносные,  будьте  покойны;  я вам  самых
лучших представил…

– Ну-ка, покажи нам одну хоть.
Мещанин обратал лошадь и побежал с ней

в сторону.
– Кажется, лошадка ничего, – сказал барин.
– Да  будьте  спокойны…  мы  этого  не  сдела-

ем, чтобы… насчет обмана…
– Ленива только, – сказал дьякон.
– Ленива? – возразил мещанин, – а не знае-



те,  отец,  что  в  хозяйстве  ленивая  и  нужна?
Ну-ко,  горячую-то  запрягите  в  соху?  Она  вам
ни одного зуба не оставит…

– Это  справедливо, –  сказал  дьякон,  попя-
чиваясь назад.

– То-то!  а еще небойсь хозяйством тоже за-
нимаетесь… мы вам не указываем в церкви…

– Ну-ка,  проведи  другую…  А  что  это  у  ней
спина-то?

– Это,  ваше  высокородие,  потерто:  она,  из-
волите видеть, у мужика была… а вы, чай, из-
волите  знать  этот  народец!  Железную,  пони-
маете,  седелку  клали  на  спину-то…  А  какая
лошадь-то!.. Эй! заснула!..

– Покажи нам… вон, в середке-то.
– Темно-гнеденького-то?..  Уж  и  конь!  Сей-

час умереть!
– Ногами попорчена, – заметил дьячок.
– Попорчена?  Сидел  бы  на  колокольне  да

трезвонил  в  колокола… –  крикнул  прасол. –
Эта лошадь дороже тебя!

– Ну,  как  ты  думаешь,  Егор? –  спросил  ба-
рин своего кучера, – хороши лошади?

– Лошади  справные.  Как  ценой-то,  надо
узнать.



– Мы за ценой не погонимся! А ежели вам
по ндраву,  Захар Ильич,  прикажите гнать на
двор.  Об  цене  толковать  нечего.  Пятнадцать
рублей штука!

– Это  не  дорого!  так  загоняй  лошадей  на
двор и ступай к  конторщику.  Он тебе выдаст
деньги.

Оставшись один на один с кучером, прасол
сказал ему:

– Заверни к Федору Петрову!..
– Сочтемся! – отвечал кучер.
Часа  в  два  начали  съезжаться  гости.  В  го-

стиной  сидела  барыня  с  холостыми  помещи-
ками, доказывая им, что мужчинам ни в чем
нельзя верить.

В  кабинете  и  зале  толпились  пожилые  и
семейные помещики.

– Ну,  как,  милый  Петр  Абрамыч,  вы  пожи-
ваете? – шел разговор.

– А вот так мы и поживаем, почтеннейший
Егор Григорьич.

– Живите, живите.
– Хочу, батюшка, сделать себе новую терку

для  картофельного  крахмала.  Изволите  ви-
деть: будет ремень и две терки… и над бараба-



ном  будет  сидеть  мужик,  чтобы  наблюдать,
не  попало  ли  чего-нибудь…  Например,  вдруг
камень…  стой!  мужик  вынул  камень,  и  по-
шла писать…

– А над мужиком устроить тоже какую-ни-
будь машину?..

– Хе, хе, хе!.. именно машину!
– Я  хочу  выписать  из  Москвы  костяное

удобрение, – говорил Захар Ильич, – за грани-
цей  везде  удобряют  костями…  одним  словом,
пора взяться за дело русским хозяевам!

– Нет, Захар Ильич, в России все эти маши-
ны  да  химические  удобрения  не  годятся.  По-
моему, надо удобрять навозом, пахать матуш-
кой-андреевной сохой, держать кляч, а не ло-
шадей;  потому  что  хороших  лошадей  у  вас
испортят,  машину  сломают!  нам  надо  еще
учиться,  приноравливаться  к  мужику,  к  его
лени  и  плутовству –  особенно  теперь,  когда
мы стали в зависимость от этого народа. С му-
жиком  нельзя  делать  никаких  договоров…
Словом,  настоящее  разумное  хозяйство  у  нас
невозможно!

– Нет, нет! я с вами не согласен! я вам дока-
жу, что всему виною мы…



– Захар  Ильич!  позвольте  вам  заметить:  а
климат  наш?  вы  ни  на  что  не  можете  смело
рассчитывать,  ни  на  какой  затраченный  ка-
питал: зима без снега… засуха, град… одна на-
дежда на милость божию.

– Позвольте,  Захар  Ильич,  мне  заметить,
вам:  как  теперь  обработывается  земля?
Прежде  всевидящая  палка  надсматривала,  а
теперь мужичок пашет, как ему вздумается…

– Опять я с вами не согласен! – говорил хо-
зяин.

– Конечно, –  заметил  один  помещик, –  За-
хар  Ильич  действует  рационально…  в  этом
мы должны признаться… В самом деле,  спро-
сить: какие мы хозяева? разве так-то ведут хо-
зяйство?..

Лакей объявил, что обед готов. Гости нача-
ли садиться за стол.

– Нет,  господа! –  говорил  Захар  Ильич  в
конце  обеда, –  кто  что  ни  говори,  я  остаюсь
при своем и буду действовать,  как начал! ме-
ня ничто не собьет с дороги! Жалуетесь на му-
жика?  существует  штраф и вычет из  жалова-
нья, –  это  надежней  всякой  палки!  Я  никому
не поверю, чтобы у хозяина, который сам сле-



дит  за  своими  интересами,  дело  могло  идти
дурно.  Каким  образом  мне  плохо  вспашут
землю, когда я сам слежу за работой? Как му-
жик  смеет  не  исполнять  своих  обязанностей,
когда  нас  охраняет  закон?  Что  же?  разве  за-
кон не имеет силы? Вспомните нашего миро-
вого  посредника,  которому  дворяне  делают
обеды и  говорят  спичи… За  что,  как  не  за  то,
что он наш верный оплот, охраняющий зако-
нами  наши  выгоды?  Повторяю,  как  вы  хоти-
те, а я непоколебим и поведу новое хозяйство.
Настало  время  проснуться  каждому  из  нас!
Где  мы  живем?  в какой  стране?  Слава  богу,
мы не турки, у нас не существует ни произво-
ла,  ни  права  сильного,  мы  живем  в  благо-
устроенном государстве, где благие меры пра-
вительства чувствуются на каждом шагу.

Помещики  молчали,  чувствуя  себя  побеж-
денными.  Многих  поражал  высокий  ум  хозя-
ина.

– Вы жалуетесь на климат, – продолжал хо-
зяин, –  позвольте  спросить:  разве  не  бывает
засух,  града  и  неблагоприятной  зимы  в  Ан-
глии?  А  посмотрите,  как  там идет  хозяйство!
(Голос: «Правда!») И разве эти явления не слу-



чайные у нас? Ведь, несмотря на вражду с на-
ми природы,  мы,  русские,  не  только  кормим-
ся  сами,  но  даже  кормим  иностранцев:  пше-
ница,  рожь,  пенька,  сало,  клевер –  разве  не
отправляются  нами  за  границу?  (Знаки  одоб-
рения  и  голоса:  «Правда!  верно!»)  Разве  Рос-
сия  не  считается  хлебородной  страной,  по
преимуществу страной земледельческой? Вот
вам  и  климат!  Нет,  у  меня  явится  все!  Стоит
только  трудиться.  Но  я  разумею  труд  по  при-
званию: люди, не призванные к сельскому хо-
зяйству,  должны,  по-моему,  бросить  его,  ина-
че  оно,  кроме  мучений,  ничего  не  будет  обе-
щать. Я, господа, встаю в пять часов утра и це-
лый  день  на  ногах  и,  кроме  удовольствия  и
хорошего расположения, ничего не чувствую!
Вот вам пример. (Голоса: «Браво!»)

Подали шампанское.
– За ваше здоровье! – воскликнули гости.
– Господа! –  сказал  хозяин, –  мне  весьма

приятно, что вы сделали мне честь вашим по-
сещением.

– Со днем вашего рождения!
– Благодарю, господа.
Гости выпили. Лакей налил еще.



– Господа! позвольте провозгласить тост за
процветание русского сельского хозяйства!

– Ур-р-ра!..
Хриплые голоса раздались в зале.
– Господа!  За  почтенное  Петербургское

вольное экономическое общество,  а  также за
его «Труды»!

– Браво!..
– Господа!  позвольте  предложить  тост  за

почтеннейшего  и  многоуважаемого  нашего
собрата,  Захара  Ильича!  Его  неутомимая  дея-
тельность,  высокое  просвещение,  необори-
мое  стремление  к  прогрессу  должны  заста-
вить каждого из нас желать, чтобы таких лю-
дей было побольше среди нашего благородно-
го дворянства!

– Благодарю,  господа!  Предлагаю  тост  за
освобождение  крестьян  из  крепостной  зави-
симости.  Да  здравствует  свобода,  озарившая
радостью  не  только  чертоги  вельмож,  но  и
бедную хижину земледельца!

– Господа! – крикнул один пьяный, – ура!
– Ур-р-ра!..
В  то  время,  когда  в  доме  Захара  Ильича

провозглашались  тосты,  из  деревни  Яблоно-



вой, стоявшей недалеко от Ямовки, выезжали
беговые дрожки, на которых сидели два зака-
дычные  друга:  яблоновский  приказчик  и  це-
ловальник  Федор  Петрович.  Они  уже  напи-
лись  чаю  и  ехали  разгуляться  на  свой  вмест-
ный  клевер,  оттуда  на  пасеку  и  кстати  по-
смотреть  своих  калмыцких  овец.  Толстый
приказчик правил лошадью, Федор Петрович
сидел назади.  Друзья  проехали заливной луг,
с  бродившими  на  болотах  цаплями  и  висев-
шими в воздухе стадами уток,  и  очутились в
поле.

– Статья теперь вот какая, – говорил Федор
Петрович, –  я  насчет  ямовского  барина…  уро-
жай у  них у  всех плохой,  а  у  ямовского бари-
на  хуже  всех,  а  у  него  и  за  ухом  не  чешется!
он  себе  городит  городушки…  Так  думаю  я:
ежели не в  нынешнем,  то в  будущем году он
беспременно  продаст  не  только  лес,  а,  пожа-
луй, что хочешь спустит, как денежки все раз-
мотает  и  начнет  поплясывать…  а  народ  этот
горячий… вот тут-то мы с вами к нему и подъ-
едем… словно между делом… а  лесок –  толко-
вать нечего!..

– Да,  теперь  подходит  самое  настоящее



время… Скоро и мой профинтится… Я, чуешь,
тоже  пишу  свому  барину,  не  продаст  ли  он
свою, рощу?.. Дескать, я буду подыскивать по-
купателей… А каждую почту строчит мне: де-
нег,  говорит,  денег,  пожалуйста…  Я  уж  ему
прямо  отвечаю,  откуда  же  я  их  возьму?..  Те-
перь ведь я не крепостной, по мне хоть завтра
с места долой…

– Да  и  лафа,  Григорий  Сидорыч,  подходит!
скоро,  кажись,  земли  пойдут  продаваться  по
десяти целковых за десятину…

– Время –  говорить  нечего!  другого  такого
времени  навряд  дождаться…  уму  непостижи-
мо,  что  делается!..  Ведь,  слышь,  примерно,
над  пропастью  висят;  а все  свое:  балы  да  бе-
лендрясы… А все что? Избаловались!..

– Набаловались – здорово!
Между  тем  сытый  жеребец  нес  друзей  че-

рез  деревни  с  кланявшимися  мужиками,  че-
рез мостики, овраги и, наконец, привез их на
клевер.  Друзья  сошли  с  дрожек  и  сорвали  по
пучку клевера.

– Слава богу!.. кажись, надежда есть…
– Ничего!..  А  насчет  овинов  не  беспокой-

тесь.  Наум  Васильев  наш  справит  их  в  луч-



шем  виде!  И  возьмет  от  силы  тридцать  руб-
лей!.. опять же он свое дело знает…

– В  Москве  овинный  клеверок  щеголяет…
Ну,  как  вы  думаете,  Федор  Петрович,  рассчи-
тываю:  плохо-плохо  выйдет  у  нас  триста  пу-
дов… класть по пяти даже рублей – вот полто-
ры  тысячи…  а  солома?  она,  пожалуй,  окупит
всю работу… Да я своих мужиков пошлю…

– Поедем  взглянем  на  ямовский  лесок-то,
пока засветло… на пасеку,  видно,  не поспеем
нонче…

Друзья  поехали  межкой  в  гору,  и  вскоре
пред ними выглянул густой ямовский лес. Си-
девший  на  дубу  против  заходившего  солнца
ворон  поднялся  вверх  и  закричал,  как  бы
предвещая  что-то  недоброе.  Целовальник  и
приказчик  не  отнесли  этого  предвещания  к
себе,  но  оно,  по  их  мнению,  скорее  относи-
лось к владельцу леса.  Друзья объезжали лес
кругом и остановились на рубеже.

– Дело  вот  какое:  кореней  тысячи  три  с
прибавкой  будет…  рубль  штука –  тысяча  руб-
лей… да дрова… рублей пятьсот дать можно…
да он, пожалуй, возьмет и меньше…

– Вот,  Григорий  Сидорыч,  посмотрите,



хлеб-то ямовского барина – какой!.. что это та-
кое?  Колос  от  колоса –  не  слыхать  даже  пти-
чьего голоса!..

Приказчик улыбался и пожимал плечами.
– Не  правду  я  вам говорил?..  Друзья  поеха-

ли домой.
– Теперь,  Григорий  Сидорыч,  ко  мне, –  го-

ворил  целовальник,  когда  пришла  большая
дорога.

– Ведь поздненько, кум!
– Вот еще, что вздумал! Я к нему езди, а он

так шалишь!
– Да ведь у вас, право, забалуешься.
– На  что  баловаться?  Надо  выпить  хоро-

шенько, а баловаться нечего! Ну, я работника
дам проводить… да теперь ночи лунные.

– Я  не  об  том…  Завтра  чем  свет  вставать
надо!.. Приказчик повернул лошадь к кабаку.

– Кума, здорово!..
– Ах,  куманек,  голубчик!..  Здравствуй,  на-

силу-то ты к нам заехал!
Приказчик  и  целовальничиха  крепко  по-

целовались.  На  стойке  явилась  белая  ска-
терть, разные яства и несколько бутылок.

– Спесивый, право спесивый!.. Бог с тобой!..



– Эх, кума!.. кабы ты знала наши хлопоты!..
– Григорий  Сидорыч,  Григорий  Сидорыч!

посмотри-ко  поди  сюда, –  сказал  целоваль-
ник, глядя в отворенное окно.

По  большой  дороге  катили  экипажи  с  по-
мещиками.

– Это  бал  был  у  ямовского  барина, –  заме-
тила  целовальничиха,  тоже  подбежавшая  к
окну…

– Гуляют себе!..
Ехавшие,  размахивая  руками,  кричали: –

Ур-р-ра!..



Ч
IV 

ерез  неделю  лакей  доложил  Захару  Ильи-
чу, сидевшему в кабинете:

– Целовальник приехал.
– Проси!
– Здравствуйте, сударь!
– Прошу  садиться,  почтеннейший  Федор

Петрович…  Лошадей  я  у  вашего  приятеля  ку-
пил,  и  целых  двадцать  штук;  заплатил  недо-
рого:  да  вот  беда,  отчего-то  они  хворают?
Некоторые из них, как говорит коновал, опое-
ны, а иные очень стары. Но я вас вовсе не ви-
ню, ведь продали лошадей не вы…

– Захар  Ильич!  не  только  с  лошадью,  а  с
каждым  человеком  может  случиться  и  бо-
лезнь  и  старость…  все  под  богом  ходим!  Те-
перь время стоит жаркое, опять же работа, са-
ми возьмите! надо бога бояться! А вот они как
пообдержатся,  и  будут  вам  служить!  Каса-
тельно  же  опоя,  коновал  этого  дела  не  знает.
Может  ли  опиться  простая,  рабочая  лошадь?
Какой  же  мужичок  прямо  от  сохи  гонит  ее  к
речке,  или  извозчик  прямо  с  перегону  поит
лошадь  и  задает  корму?  Коновал  ничего  не



знает, Захар Ильич!
– Действительно,  коновалам  доверяться

нельзя, это я знаю по опыту; один у меня умо-
рил в двести рублей лошадь. Ну, да кроме то-
го,  я  рассчитываю так:  если бы даже околело
из купленных лошадей штук пять, и тогда это
не  составило  бы  для  меня  почти  никакого
урона, потому я дешево заплатил за них; чего
в  самом  деле  требовать  от  лошади,  за  кото-
рую заплачено пятнадцать рублей!  Кроме то-
го, они ведь работают! приносят пользу!..

– Нет,  мне  все-таки  неприятно,  Захар
Ильич.

– Вздор!  Ну,  что!  вы  видели,  как  гостини-
ца-то строится?

– Как же-с! дай бог час, Захар Ильич!
– Каково?  Я  ведь  не  люблю  откладывать!

это не в моем характере.
– Важное, сударь, дело затеяли.
– Нет, каково в самом деле? вы видели лес?
– Липа-с! дух будет легкий.
– А? как вы думаете? какую мы с вами шту-

ку-то удрали! А все-таки честь открытия при-
надлежит вам… вам… Да, Федор Петрович, вы
мне открыли глаза! Я даже нахожу, что это со-



бытие  следует  напечатать  в  газетах,  что  на-
стало, наконец, время, когда и в глуши, среди
степей, цивилизация пробивает себе путь…

– Завтрак подан! – доложил лакей.
– Федор  Петрович,  пойдемте  завтракать.

Пожалуйста,  без  церемонии.  Я  с  простыми
людьми  сам  прост.  Вчера  были  у  меня  поме-
щики; вы не можете себе представить, что это
за люди! ни малейшего стремленья к улучше-
нию…  никакого  желания  человеческого.  Все,
что я ни затеваю, им кажется диким… конеч-
но,  есть  и  между  ними  люди  понимающие…
Но  вообще  я  ничьих  советов  не  слушаю  и
знать их не хочу! Я сам себе господин!

Хозяин  и  гость  вошли  в  столовую.  За  сто-
лом сидела барыня.

– Как же-с! я вам уж привез книги.
– Так скоро?
– Помилуйте,  я  продержал  их  более  неде-

ли.
– Да  что  ж  такое?  разве  мы  вам  дали  на

срок? Держите их у себя сколько угодно!
– Вы,  Федор  Петрович,  не  стесняйтесь, –

подтвердил барин, – читайте себе да читайте!
мне  именно  в  вас  нравится  эта  жажда  любо-



знательности…  Если  вспомнишь,  как  челове-
ку  много  знать  надо  и  как  коротка  человече-
ская жизнь…

– Ты всегда любишь пускаться в л-иризм, –
заметила барыня.

– Но,  мой  друг!  Жизнь…  это  что-то  высо-
кое…  как  тебе  сказать,  это  такое  явление,  та-
кой…

– Что  же  вы  читали? –  перебила  барыня,
обращаясь к целовальнику.

– Читал я, сударыня, как оно… забыл назва-
ние…

– «Обломова»?
– Кажись, так…
– Ну, что? каково написано?
– Ничего-с, любопытно…
– Вот  вам  русский  человек! –  сказал  Захар

Ильич,  чавкая, –  лучше  сказать,  байбак!  это
какая-то египетская мумия, а не человек… вот
вам тип русского человека!

– А мне нравится Обломов, – сказала хозяй-
ка.

– Не правда ли, какой умный и так рельеф-
но  выдающийся  из  толпы наших пошлых со-
временных  людей,  которые  смотрят  на  жен-



щину,  как  на  какое-то  лакомое  блюдо…  А
«Подводный камень»?

– Эту  я  только  начал, –  сказал  целоваль-
ник, держа под столом руки.

– Вот  вы  будете  читать,  обратите  внима-
ние на то, как Наташа уезжает от мужа…

– Но, мой друг, положим, что вещь эта дей-
ствительно  современная…  я  не  спорю…  Со-
ковлин – человек благородный…

– Прочтите,  прочтите! –  продолжала  бары-
ня.

После  завтрака  Захар  Ильич  предложил
гостю отправиться посмотреть гостиницу. На
пути  они  зашли  в  конюшню,  на  скотный
двор,  посмотрели  ригу  и  молотилку.  Во  все
это  время  Захар  Ильич  доказывал,  что  скоро
все  имение  будет  как  игрушка.  Когда  хозяин
и гость подходили к гостинице, их встретила
толпа мужиков и церковный причт.

– Что хорошенького скажете, миряне?
– К  вашей  чести,  Захар  Ильич, –  зашумел

народ.
Поп выступил вперед и начал:
– Ваше высокородие, весь причт и все при-

хожане просят вас быть у нас церковным ста-



ростой,  так  как  вы  человек  благородный,  а
церковь  приходит  в  упадок.  Прежний  старо-
ста,  за  ветхостью  своих  лет,  отказывается  от
должности, и мы, по совещании между собою,
порешили избрать вас. Как сын церкви, не от-
кажитесь  от  таковой…  вас  духовная  мать  на-
ша будет  поминать,  дондеже стоять  будет  на
краеугольном камени, иже есть Христос, зане
есть глава.

– Я,  православные,  считаю  за  особенную
для себя честь ваше предложение и,  как хри-
стианин,  не  имею  даже  права  отказаться  от
такой  почетной  должности.  Но  я  боюсь,  буду
ли я способен исполнять мои обязанности?

– А мы будем молить бога.
– Ну! когда так, да будет его святая воля!
Все  сняли  шапки  и  стали  креститься  на

церковь.
– Позвольте  вас  поздравить  с  новой  долж-

ностью.
– Благодарю,  благодарю.  Завтра  прошу  вас

ко  мне  водки  выпить.  А  в  церковь  я  сделаю
пожертвование.

Духовные,  держа  руки  за  спиной,  потяну-
лись  за  барином  смотреть  новое  здание.  Му-



жики остались на улице и начали толковать
между собою:

– Однако  Федор  Петров  подбился  к  бари-
ну-то!

– Эта  голова  охулки  на  руку  не  положит!
Намесь  барину  лошадей  представил, –  все  до
единой калеки!

– Ведь их привел Васька-прасол?
– Экой  ты!  да  он  ему  кум…  Федору-то  Пет-

рову…
– Ты  посмотри,  он  какую-нибудь  штуку

сделает с барином.
– А что?
– Да я  почему знаю? разве я  был у него на

уме?
– А  ты  посмотри,  какую  штуку  он  с  нами

удерет:  как  заселится  в  этом  трактире, –  что
тогда делать-то?

– Уж  тогда  держись!  приберет  всех  к  ру-
кам!  попятиться  не  даст!  А  что  я  думаю?  За-
владеет он тогда нами!..

– Чудно,  братцы  мои!  Погляжу  я:  барин-то
ровно  с  дуриной  или  помешанный  какой.
Надысь  спрашивает  старосту:  что,  говорит,
пять  копен  ржи  на  десятине –  хорошо  или



нет?
– И  подает  же  бог  счастие  таким  людям!

какая имения-то!
Захар Ильич стоял на потолке,  среди стро-

пил, и говорил Федору Петровичу:
– Как же вы думаете насчет товара?
– Товар, известно, должен быть самый про-

стой,  деревенский:  чай,  сахар,  табак,  масло,
кое-что по мелочам.  А все-таки,  как я  вам до-
кладывал,  без  продажи  нашей  нельзя.  Проез-
жающий  или  свой  мужик –  во  всякий  след
водка требуется…

– Не  хотелось  бы  мне  этого  кабацкого  без-
образия, –  сказал  барин, –  мне  хотелось  со-
всем прекратить пьянство в своем селе.

– Нет-с,  Захар  Ильич,  пьянства  вы  не  уни-
чтожите! Ежели тут нет водки, мужик поедет
вон куда! он скорее без хлеба просидит, неже-
ли  без  водки!  он  последней  овцы  не  пожале-
ет, как ему придет время пить-то!

– Как, однако, испорчен этот народ!
– Об  этом  и  говорить  нечего!  народ  пропа-

щий, – так надо сказать!
– Я  думаю,  не  мешает  купить  и  хороших

вин… на случай…



– Это –  как вам будет угодно!  для человека
случайного  не  мешает  про  запас  иметь  и  ви-
ноградные вина…

– Даже и шампанское!.. Я хочу, чтобы у ме-
ня гостиница была похожа на что-нибудь…

Захар Ильич и целовальник вдвоем отпра-
вились домой, раскланявшись с духовными.

– Федор  Петрович! –  говорил  барин  доро-
гой, –  у  меня  есть  до  вас  просьба:  не  можете
ли вы закупить мне товару? Я долго думал об
этом  и  вижу,  что  в  этом  деле  нужен  человек
торговый,  опытный.  Что,  если я пошлю поку-
пать  какого-нибудь  ротозея  старосту  или
мальчишку  конторщика?  конторщик  опять
пьяница… Но вы человек практичный, и тор-
говая-то часть вам, кажется, знакома-перезна-
кома…

– С  удовольствием,  Захар  Ильич;  я готов
послужить. Конечно, хвалиться не могу,  а ку-
пить с расчетом, чтобы не было убытку в про-
даже, могу-с…

– Я вам буду просто обязан!
– Это  можно.  Позвольте  спросить,  Захар

Ильич, кого же вы думаете посадить в лавку?
– Опять,  батюшка,  ничего  не  знаю;  думал



было –  старосту:  он  честный  человек…  но
ведь, согласитесь, куда же ему торговать? Про
конторщика  я  вам  говорил:  пьяница,  кана-
лья…

– Да  ведь  я  же  прежде  вам  говорил,  Захар
Ильич,  что  мы  можем  у  вас  снять  эту  лавку!
тогда  бы  водки-то  покупать  не  надо:  я  бы
свою перевез… А главное дело,  денежки вы с
меня получили бы чистенькие, без всякой за-
боты… Дело же мы можем сделать на бумаге,
по  закону…  Значит,  плутовства  с  нашей  сто-
роны никакого быть не может… Известно, вы
меня  мало  знаете,  вот  поживете –  увидите…
Да если мы возьмем и мошенника, то и он не
может ничего сделать супротив закона, когда
обяжется контрактом. А я бы вам привел в по-
рядок эту гостиницу то есть в лучшем виде!

– Федор  Петрович!  Я  слушаю  вас  и  не  воз-
ражаю вам, потому что думал еще прежде то
же самое, что вы теперь говорите!..  Помилуй-
те! да с моим великим удовольствием! вы ме-
ня,  по  душе  вам  скажу,  на  ноги  поставите!
ведь,  кроме вас,  совсем нет людей? Что же,  я
еще  кучера,  что  ль,  посажу  торговать?  ведь
это только смешно, но не резонно…



Пока барин и целовальник дошли до дому,
они успели условиться в цене и в разных по-
дробностях  касательно  будущего  предприя-
тия.

– Анна  Григорьевна! –  говорил  барин  же-
не, – поздравь нас! мы с Федором Петровичем
заключили условие… Он будет жить с нами в
Ямовке, заведовать гостиницей.

– Право?
– Видишь ли, мой друг, тут нужен человек

опытный,  торговый;  а кого  я  посажу  в  лавку
из своих? Тришку? – пьяница; Ермилку? – это
разиня: у него все из рук будет валиться… Ко-
го же больше?

– Ну, разумеется, – сказала барыня, – Федор
Петрович тебе может быть очень полезен, так
как  ты  вовсе  неопытен  в  торговом  деле…  Я
очень  рада!  Итак,  вы  будете  нашим  сосе-
дом? – обратилась барыня к целовальнику.

– Если  бог  благословит,  сударыня…  наде-
юсь  заслужить  Захару  Ильичу…  Я  как  пони-
маю, все пойдет у нас честно, благородно!

– Так  нам  надо  торопиться, –  сказал  ба-
рин, –  когда  же  ехать  за  товаром?  вы  уж,  Фе-
дор Петрович, не откажитесь…



– Мы  сперва  выправим  свидетельство  на
право  торговли,  а  потом  уж  примемся  за  то-
вар.  В  Москву  ехать  незачем:  тут  в  губернии
можно достать все… Вот прямо на Пятницкой
улице  есть  купец  Сорокин,  человек  честный
и  продает  все  по  московским  ценам,  потому
оптом!.. а главная вещь, безобманно…

– Браво! Человек, подай нам бутылку вина.
Надо с Федором Петровичем магарыч выпить!
Ну-с?  За  ваше  здоровье,  почтенный  Федор
Петрович.  Дай  бог,  чтобы  дела  наши  пошли
как следует!..

– За  ваше  здоровье,  Захар  Ильич!  Пошли
бог  успеха!..  Его  святая  воля!..  Дело  начина-
ем – доброе…

При  прощании  Анна  Григорьевна  говори-
ла целовальнику:

– Что  же  книги-то?  держите  их  у  себя,
сколько хотите.

– Когда  же  теперь,  ma  chere,  читать?  те-
перь  нам  некогда…  ты  видишь,  Федор  Петро-
вич будет занят.

– Теперь,  сударыня,  некогда  читать, –  ска-
зал целовальник.



П
V 

рошел год,  и  утекло много воды.  Большая
дорога  совсем  заглохла,  потому  что  ожив-

лявший  ее  сколько-нибудь  кабак  давно  был
закрыт;  оконные  ставни  не  открывались  ни
днем,  ни  ночью;  соломенную  крышу  снес  ве-
тер  и  развеял  по  полю;  вместо  нее  торчал
один  хворост,  сквозь  который  виднелась  за-
валившаяся труба; на потолке облюбовал себе
место филин, о чем заявляли носившиеся над
кабаком стада галок и ворон. «Куда же девал-
ся  целовальник? –  думал  посторонний  проез-
жающий или богомолец, возвращавшийся из
далекого Киева, – не умер ли? не постигло ли
его  какое  несчастье?  не  проторговался  ли  и
теперь  с  своей  семьей  живет  в  городишке,  в
глиняной  мазанке,  занимаясь  прасольством,
или… кто знает, что может случиться с торго-
вым человеком?»

– Послушай,  земляк,  что  ж  это  кабак-то?
Или хозяин помер?

– Ты,  божий  человек,  видно,  не  здешний?
А целовальник жив. Посмотри, как он теперь
поживает! любому барину не уступит!



И  путник  стоит  в  недоумении,  как  бы  по-
раженный  таким  известием,  потому  что  он
привык  с  видом  запустевшего  кабака  или
одинокого  постоялого  дворика  без  крыши
связывать  в  своей  голове  горькое  несчастие,
завершившее судорожные попытки человека
завоевать  себе  кусок  хлеба.  Но  так  было  до
сих пор. Пройдет еще несколько лет, и путник
сам  будет  подозревать,  видя  разрушенные
дворики,  не  пособила  ли  судьба  их  бывшим
владельцам,  сжалившись  над  их  борьбою  с
жизнью  за  возможность  существования?  «А
что ж? дай бог! – решит про себя путник, – че-
ловек  всю  жизнь  боролся  с  нуждою  и  много
ночей  не  спал,  живя  в  поле,  слушая  осенние
ветры и упорно думая о  своем законном пра-
ве  на  жизнь:  помогай  ему  бог!»  И,  сам  изуве-
ченный нуждою, он даже перекрестится.

Торговля  в  Ямовке  шла  именно  так,  как
описывал ее Захару Ильичу целовальник, ко-
гда советовал выстроить лавочку: каждое вос-
кресенье,  по  окончании  обедни,  в  кабаке  и
лавке  толпилось  множество  народу  со  всего
прихода;  в лавке  продавались  даже  ситцы  и
нанки.  Водки  выходило  неисчислимое  коли-



чество,  брали  ее  все  деревни,  ездившие  в
Ямовку  к  обедне,  и  самая  Ямовка  пила  боль-
ше прежнего.  Хотя во время открытия своего
заведения  Захар  Ильич  и  сказал  мужикам
речь,  что  пьянство  гибельно  и  потому  надо
пить осторожно,  но эта речь лишь замерла в
воздухе:  ибо  в  тот  же  самый  день,  как  выки-
нут  был  флаг  над  кабаком,  Федор  Петрович,
его  жена  и  наемный  мальчик  работали  за
стойкой  в  три  шила,  не  успевая  распечаты-
вать полуштофы.

Федор Петрович не ограничился одним ка-
баком и лавочкой:  у  него  была ссыпка хлеба,
а на дворе стояло несколько заводских жереб-
цов.  Федор  Петрович  скупал  большими  пар-
тиями  овец  и  быков,  снимал  заливные  луга,
имел  ульев  до  трехсот  пчел  и  уже  вел  пере-
писку  с  московскими  купцами.  Помещики  и
все  городские  купцы  за  особенное  удоволь-
ствие  считали  пригласить  его  к  себе  в  гости.
Но  прежняя  вежливость,  скромность  не  рас-
ставались  с  Федором  Петровичем,  даже  весь
образ жизни остался прежний: та же красная
рубашка  навыпуск,  длинный  суконный  сюр-
тук,  пение  басом  на  клиросе,  тележка  с  ре-



шетчатым задком, хотя некоторые помещики
предлагали  ему  купить  у  них  задешево  раз-
ные  шарабаны  и  пролетки,  остался  даже
прежний  самовар  с  деревянным  кружком
вместо затерянной крышки.

Захар  Ильич  в  важных  случаях  долгом
считал посоветоваться с Федором Петровичем
и не только приглашал его к себе на обеды, но
сколько  раз  обедал  у  него  сам  с  своей  супру-
гой. Супруга Захар Ильича, блуждая от нечего
делать по селу с своими собаками, едва ли не
каждый день посещала Федора Петровича; он
вводил ее в отдельную от кабака комнату или
наверх  в  пустую  гостиницу  и  предлагал  чаю,
кофе,  даже  лимонада.  Но  барыня  прежде  все-
го просила целовальника, чтобы он сыграл на
гитаре  и  спел.  Федор  Петрович  играл  ка-
кую-нибудь грустную песню,  подпевая  своим
легким баском, и его черные глаза блестели.

– Merci,  merci!  [3] –  говорила  барыня, –  вы
чудно поете! пожалуйста, к нам приходите, я
вас прошу…

– Ваши  гости! –  с  улыбкой  отвечал  цело-
вальник.

– Не прочитали еще книгу?



– Понемногу читаю… времени-то мало…
– Читайте… я  вам еще дам… вышла недав-

но новая повесть… я вам пришлю.
Всякий  раз,  уходя  от  целовальника,  бары-

ня  думала:  «Этот  человек  обладает  всем,  что
необходимо  нашим  великосветским  мужчи-
нам:  любезность,  ум,  опытность…  главное –
опытность…»  И  ей  вспоминались  молодые
люди, рисующиеся верхом на лошадях с бича-
ми и арапниками или отпускающие перед да-
мами пошлые каламбуры… «Они, пожалуй, и
недурны, –  думала  барыня, –  но  в  каждом  их
слове,  в  каждом  жесте  выглядывает  пустота,
стремление  к  сплетням  и  самое  наглое  хва-
стовство…»

Барыня идет к дому, а стоит такая жара, и
кровь так и бушует в сытом и праздном теле,
что,  добравшись  до  балкона,  барыня  бросает-
ся в кресла, закладывает вверх руки…

Однажды вечером, когда Захара Ильича не
было дома, барыня сидела на балконе. Мысли
ее блуждали и в Москве, на балах, и в уездном
воксале,  и  на  вечерах  у  помещиков  с  пьяны-
ми  криками  и  картежной  игрой…  Ей  было
скучно;  кругом  было  так  тихо,  душно…  Пе-



чальные  сумерки  свинцом  ложились  на  ду-
шу…  Завтра  опять  то  же,  та  же  смертельная
жара,  скука  и  безлюдье,  тот  же  крик  мужа
среди  плотников,  и  снова  мертвые  сумерки.
На балконе явился Федор Петрович.

– Ах! это вы! как я рада; а мне так скучно…
мужа нет…

– А  я  было  к  Захару  Ильичу…  по  одному
дельцу… –  Он  скоро  приедет…  подождите
его… пойдемте пока в сад…

Целовальник охотно согласился.
– Послушайте,  Федор  Петрович, –  говорила

барыня, идя по глухой аллее, – любили ли вы
кого-нибудь…

– Как вам сказать… оно, конечно… у всяко-
го человека есть сердце…

– Скажите  откровенно,  любили  ли  вы  ка-
кую-нибудь женщину?..

– Анна  Григорьевна!  как  любить-то  наше-
му  брату?  мы-то  и  готовы,  пожалуй,  всей  ду-
шой,  да  согласятся  ли  полюбить  нас, –  вот  в
чем дело!..

«Экой умный человек», – подумала барыня
и продолжала вслух:

– Я  вам  скажу…  Женщина  умная  оценит



всегда достойного мужчину…
Целовальник и барыня шли дальше.



В
VI 

 один  из  ненастных,  осенних  дней  в  каби-
нете Захара Ильича стекались один за дру-

гим вестники с печальными новостями.
– Ну,  что  еще  там?  Что  скажешь,  любез-

ный?  Насчет  лошадей?  Знаю!  ты  их  загнал,
запалил? ты был пьян?

– Ни в одном глазе, Захар Ильич!
– Я, любезный мой, обращался с вами, как с

людьми, а теперь я вас раскусил! Нет! Россия
еще  долго  будет  пребывать  d  невежестве,  ей
далеко  до  равноправности!  Я  тебе  доверил
тройку лошадей, эта тройка потом очутилась
в  лесу…  Где  ты  был!  Нет!  я напишу  жалобу
мировому  посреднику,  пускай  тебя  в  волост-
ной попотчуют! Ты что?

– Прикажете цепами молотить?
– Ну,  конечно!  конечно,  цепами,  почтен-

ная  голова!  потому  что  если  я  выпишу  два-
дцать пять машин, вы и те переломаете… так
что  же?  Разумеется,  цепами…  вашими  допо-
топными орудиями… Понимаете? Что ж стои-
те, чего ожидаете?

– Как быть, Захар Ильич…



– Что еще?
– Подвод никак не сыщешь;  никто не едет

по плохой погоде; говорят, нельзя.
– Ну,  а  что  если  эта  погода  продлится  ме-

сяц?  Я,  по-вашему,  целый  месяц  сиди  без  де-
нег,  а?  Вот!  прошу  покорно:  есть  хлеб,  есть,
следовательно, капитал; но что же я сделаю с
этим  капиталом?  он  стоит  себе  под  сараем!
Вот  это  очень  хорошо!  Это  показывает,  что  у
нас  в  России  должно  сидеть  у  хлеба  да  без
хлеба.

– Рабочие  просят  расчета, –  сказал  контор-
щик.

– Какие? за что?
– Стену клали.
– Как, уже за стену? позвать подрядчика.
– Жалованье,  Захар  Ильич,  сделайте  ми-

лость, –  говорили  повар,  садовник  и  кучер, –
ослобоните нас…

– Подождите  же,  наконец!  ну,  что  ж  я  сде-
лаю? Урожаи плохие!  да  вон и  хлеба  есть,  да
что же мне делать, когда его не везут в город!
ведь  при  вас  говорил  староста!  Вы,  голуб-
чик, – обратился барин к входившему подряд-
чику,  усердно  крестившемуся  на  образ, –  ка-



кое спрашиваете жалованье? вы когда у меня
начали класть стену?

– Третьего дня.
– Сколько вы с меня взяли?
– Полтораста целковых.
– Теперь  позвольте  вас  спросить:  разве  за

три  дня  берут  где-нибудь  сто  пятьдесят  руб-
лей! Таких цен,  любезный мой, и в Петербур-
ге нет!

– Захар Ильич! Стену я мог даже скласть в
день, – это мое дело! и вы мне должны запла-
тить  сто  пятьдесят  рублей,  уговор на  то  был!
Извольте  расчесть:  я  пятьдесят  человек  рабо-
чих нанимал, им я должен заплатить!

– Во  всяком  случае,  денег  у  меня  теперь
нет!

– Захар  Ильич! –  заныл  снова  явившийся
староста.

– Что вам нужно?
– Как же прикажете с овсом-то? Он весь на

рядах сопрел!
– Пусть и преет!..
– Жалко, Захар Ильич!
– Ужалели! нечего сказать. Вы меня, госпо-

да,  опять  ужалели! –  Захар  Ильич  поднялся.



Публика держала головы вниз.
– Можно войти? – спрашивал Захар Ильич,

стоя у жениной спальни.
– Можно!
Барыня  возлежала  на  кушетке  с  книгой  в

руках.
– Ну-с, сударыня, поздравляю вас с новостя-

ми.
– Какими это?
– Не  сегодня,  так  завтра  мы  с  вами  оста-

немся без куска хлеба. В имении идет бог зна-
ет  что!..  да  вот  потрудитесь  прочитать  это
письмо.

Письмо было от самого владельца Ямовки:
«Потрудитесь  выслать  мне  пять  тысяч, –  на
днях  я  еду  за  границу.  Надеюсь,  вас  это  не
стеснит,  так  как  вы  управляли  моим  имени-
ем целых три года и, вероятно, успели пожать
плоды  ваших  трудов.  Даже  продайте  что-ни-
будь незаложенное и, пожалуйста, пришлите
мне деньги».

– Вот! вот вам дружба!.. он начинает требо-
вать от меня отчета: это друзья!.. Как до денег
коснется –  все  к  черту!  Нет!  я вот  что  думаю:
ехать  в  Москву  и  служить…  это  надежней.



Нет, Россия до-олго!..
– Делай, как знаешь! мне все равно…
– Конечно, служить! Завтра же еду! я здесь

убил и здоровье и состояние…
Захар  Ильич  прошел  в  свой  кабинет  и  ве-

лел позвать целовальника.
– Федор  Петрович!  одолжите  мне  денег.

Урожаи  у  меня,  вы  сами  знаете,  все  время
плохие,  так  что  я  потерпел  убытку  по  край-
ней мере  пять  тысяч в  последние два  года.  А
чего  мне  стоило  обзавестись  хозяйством!  И
все  это  нимало  не  думало  окупиться  даже…
Как продам хлеб, я вам возвращу.

– Сколько вам нужно?
– Рублей четыреста.
– Рублей полтораста я могу достать, попро-

шу у яблоновского приказчика, а у меня день-
ги  все  в  обороте…  вот  луг  снял,  вперед  дал
семьсот  рублей, –  а  когда  их  выручишь?  Не
раньше  как  по  зиме…  за  клевер,  рабочим,
овец купил… все распущены. Полтораста руб-
лей я вам добуду.

– Не найдете ли вы человека, который бы у
меня купил, например, скот или строение ка-
кое-нибудь,  экипажи…  Я  вам  не  сказывал?



я хочу уезжать!  нет,  батюшка,  жить здесь  по-
рядочному человеку нельзя… Здесь не имеют
ни  малейшего  понятия  ни  о  чем!  Сами  посу-
дите:  я  плачу деньги,  тружусь, –  а  у  меня нет
хлеба!

– Я  вам  советовал,  Захар  Ильич,  отдавать
землю внаймы, и вы без всяких хлопот кури-
ли  бы  себе  сигару  да  получали  бы  денежки,
больше, нежели вы получаете теперь, обрабо-
тывая землю сами.

– Я  это  понял!  ну,  да  теперь уже поздно!  Я
поступлю  на  службу,  и  кончено:  по  крайней
мере  я  буду  спокоен!  Так  как  же  вы  думаете,
Федор Петрович?

– Я  думаю,  Захар Ильич,  вряд  ли кто  у  вас
купит  скотину…  купят,  да  ведь  за  какую  це-
ну?  а экипажи  и  строения  никто  не  возьмет,
это подлинно вам говорю: вон теперь озимов-
ский  барин,  Короченский,  Юбкин,  Собакин –
все продают, даже землю, так и то нет покупа-
телей! денег ни у кого нет! А вы не продадите
ли свой лесок? я бы охотника нашел.

– Лес я могу продать, он не заложен.
– Только дорогонько не кладите за него.
– Ах!  кстати  я  вспомнил…  Васька!  позови



мне  старосту!  Послушай,  любезный:  объяви
церковнослужителям  и  всему  миру,  что  я  не
могу  быть  старостой  церковным.  Мне  не  до
того! А вот предлагаю им вместо меня Федора
Петровича…  понимаешь? –  Вы,  Федор  Петро-
вич,  согласны  сколько-нибудь  побыть  цер-
ковным старостой?

– Отчего же? Богу потрудиться не мешает…
– Там,  кажется,  церковной  суммы  тысяча

двести  рублей…  Я  вам  передам  отчет,  Федор
Петрович. Вот еще что: так как я отсюда уеду,
то  оставлю  вам  в  знак  памяти  все  мои  кни-
ги…

– Благодарю покорно, Захар Ильич.
Прошло еще два  года.  Барский двор  давно

опустел  и  зарос  крапивой.  Между  тем  в  газе-
тах  объявлено  было,  что  ямовское  имение
продается  с  публичного  торгу  и  что  желаю-
щие могут явиться на продажу. В числе жела-
ющих был и Федор Петрович.
  

1866 



Примечания  
1 

Моя дорогая (фр.).
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2 

Мой друг! (фр.).
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3 

Спасибо, спасибо! (фр.).
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Комментарии  
1 

Ратафия – пряная водка, ликер.
 

[^^^] 
2 

«Странник» –  издававшийся  с  1860  года  жур-
нал духовно-религиозного характера.
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3 

«Подводный  камень» –  роман  М.  В.  Авдеева
(1860),  трактующий  вопросы  о  «лишних  лю-
дях» и о трагическом положении женщины в
дворянском обществе.
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