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Николай Эдуардович Гейнце
 

Тайна любви
  
Эти произведения рассказывают о жизни «полусвета»
Петербурга,  о  многих  волнующих  его  проблемах.  Ге-
рои  повествований  люди  разных  социальных  слоев:
дельцы,  артисты,  титулованные  особы,  газетчики,  ко-
котки.  Многочисленные  любовные  интриги,  перепол-
ненные  изображениями  мрачных  злодейств  и  роко-
вых  страстей  происходят  на  реальном  бытовом  фоне.
Выразительный  язык  и  яркие  образы  героев  привле-
кут многих читателей. 
 
Главные действующие лица романа двое молодых лю-
дей:  Федор  Караулов —  «гордость  русского  медицин-
ского  мира»  и  его  давний  друг —  беспутный  разорив-
шийся граф Владимир Белавин. 
Женившись  на  состоятельной  девушке  Конкордии,
граф  по-прежнему  делил  свое  время  между  сомни-
тельными друзьями и «артистками любви», иностран-
ными  и  доморощенными.  Чувство  молодой  графини
было безжалостно поругано. 
Федор Караулов оказывается рядом с Конкордией в са-
мые тяжелые дни ее жизни (болезнь и смерть дочери),
это и определило их дальнейшую судьбу.
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Часть первая. В ТАЙНИКЕ
СЕРДЦА  

I. Друг детства 
едор  Дмитриевич  Караулов  нервною  по-
ходкою  расхаживал  по  небольшому  и

сравнительно  дешевому  номеру  гостиницы
«Гранд-Отель», на Малой Морской улице.

На дворе стоял октябрь 189* года.
Караулов,  еще  совсем  молодой  человек,

был  уже  гордостью  русского  медицинского
мира.  С  год  тому  назад  он  защитил  блестя-
щим образом докторскую диссертацию и вме-
сто  того,  чтобы  поехать  за  границу  готовить-
ся  к  профессуре,  сам  вызвался  ехать  на  борь-
бу  с  посетившей  его  отечество  страшной  го-
стьей — холерой.

И он действительно выдержал эту борьбу.
В  течение  полугода  он  объехал  страшные

очаги заразы и с опасностью для собственной
жизни  вырывал  из  когтей  смерти  уже  наме-
ченные ею жертвы.

Газеты были полны корреспонденциями о



его  самоотверженной,  гуманной  деятельно-
сти,  и  имя  его  не  только  гремело  в  медицин-
ских кружках, но было известно всей грамот-
ной  России  не  как  врача,  но,  что  гораздо  по-
четнее как «друга человечества».

Прямо  с  поля  битвы  с  ужасным  бичом  на-
родов,  над  которым  он  одержал  множество
блестящих побед,  Федор Дмитриевич прибыл
в  Петербург  лишь  на  несколько  дней,  чтобы
уехать за границу, к источникам знания и со-
временных  открытий  в  области  той  науки,
изучению которой он посвятил не только все
свои силы, но, казалось, и самую жизнь.

Он получил уже из медико-хирургической
академии все  бумаги,  из  казначейства назна-
ченные  ему  прогонные  деньги  и  не  нынче,
завтра  должен  был  отправиться  в  путь  на
двухлетнюю  разлуку  со  своим  отечеством,
чтобы  возвратиться  в  него  еще  более  полез-
ным его слугою.

Для  всех  знавших  даже  близко  Караулова,
для его друзей, которых, впрочем, у него было
немного, он казался бесстрастным человеком
науки.

Товарищи  его  по  одной  из  петербургских



гимназий  и  по  академии  не  могли  передать
не только ни одного романтического эпизода
из его  юности — этих блесток светлой,  живи-
тельной  росы  на  распускающемся  цветке
жизни, —  но  даже  вспомнить  о  какой-либо
мимолетной  любовной  интрижке,  столь  за-
урядного явления в жизни молодежи.

Около  одинокой  фигуры  юноши  и  студен-
та Караулова не было даже тени женского си-
луэта.

И на самом деде это было почти так.
С самых юных лет относившийся ко всему

серьезно, он и на чувства к женщине не смот-
рел,  как  это  принято  в  переживаемый  нами
«конец века», поверхностно, а следовательно,
был разборчив в  своих увлечениях,  зная,  что
на почве этого увлечения вырастет в его серд-
це серьезное чувство.

Увы, он знал это по опыту!
В  его  сердце  жила  любовь,  разрушенная

роковыми  обстоятельствами,  заставившая
его  еще  более  сосредоточиться  в  самом  себе,
уединиться и даже стать нелюдимым.

Близко  знавшие  его  сочли  это  естествен-
ным результатом его преданности науке и то-



го  сосредоточенного,  необщительного  харак-
тера,  которым  он  отличался  с  самой  юности,
и не старались проникнуть в «святая святых»
молодого доктора.

Он был доволен, но это отношение к нему
и  к  его  тайне  окружающих  имело  и  свою  об-
ратную  сторону —  сердечные  чувства  требу-
ют излияния, сердечные раны требуют крика,
умеряющего их боль.

Для  сердечных  страданий  Федора  Дмитри-
евича не было этого исхода.

Боль сердца не находила уврачевания.
Он  отшатнулся  от  людей,  которые  не  мог-

ли оказать ему помощи в исцелении его боль-
ного сердца, платя им за это тщательным изу-
чением искусства исцеления их больных тел.

Горечь одиночества увеличивалась для Ка-
раулова разлукой с другом его детства и юно-
сти, графом Владимиром Петровичем Белави-
ным,  с  которым  его  связывало,  по  странной
игре наших чувств,  полное несходство их на-
тур, взглядов и характеров.

И теперь мы застаем Федора Дмитриевича,
с  непривычным для него волнением обдумы-
вающего  вопрос:  идти ли,  или не  идти ему к



графу Белавину с прощальным визитом?
Были  причины,  кроме  мизантропии  Кара-

улова,  по  которым  он  со  страхом  и  трепетом
думал о визите к Владимиру Петровичу.

Но  не  будем  забегать  вперед,  тем  более,
что размышления Федора Дмитриевича были
прерваны стуком в дверь его номера.

— Войдите, —  произнес  Караулов  своим
грудным, мягким голосом.

Дверь  отворилась  и  на  его  пороге  появил-
ся  предмет  его  настоящих  дум —  граф  Бела-
вин.

Это  был  красавец  в  полном  смысле  этого
слова.

Высокий стройный брюнет,  с  волнистыми
волосами  и  выхоленными  усами  и  баками,
оттенявшими  матовую  белизну  лица,  с  пра-
вильными, точно выточенными, выразитель-
ными  чертами  и  темно-карими  большими
глазами,  менявшими  свое  выражение  по  на-
строению  их  обладателя,  то  сиявшими  луча-
ми  притягательной  силы  мягкости,  то  бле-
стевшими стальным блеском гордости и свое-
волия,  то  горевшими  зеленым  огнем  гнева  и
ярости.



Таков был почти единственный друг Кара-
улова,  по  самой  внешности  представлявший
с ним разительный контраст.

Федор  Дмитриевич  был  среднего  роста
светлый  шатен,  с  светло-синими  вдумчивы-
ми  ласковыми  глазами,  в  которых  ярко  све-
тился  недюжинный  ум;  черты  его  лица  не
могли  назваться  правильными,  но  в  общем
это  лицо,  на  котором  лежала  печать  высшей
интеллигентности,  было  очень  привлека-
тельно; небольшая русая борода и усы закры-
вали нижнюю часть лица и губы, на которых
играла  всегда  приветливая,  но  далеко  не
льстивая улыбка.

Самый  туалет  Караулова  был  только  скро-
мен и чист,  тогда как граф Белавин был одет
всегда по последнему слову моды.

— Давно ли так водится, что о приезде дру-
зей  узнают  по  газетам? —  воскликнул,  входя
и  бросая  на  одно  из  кресел,  крытых  малино-
вым  трипом,  небольшую  котиковую  шапку
Владимир Петрович.

— Как  по  газетам? —  смущенный,  застиг-
нутый  врасплох,  спросил,  видимо,  чтобы
только что-нибудь спросить, Караулов.



— Как по газетам? — передразнил его Бела-
вин. — Он еще прикидывается невинностью…
Да так. Жена моя вчера прочла в «Новом Вре-
мени»  о  твоем  приезде  в  Петербург  и  о  пред-
полагаемом скором отъезде за границу… Я се-
годня  же  бросился  на  поиски  по  гостиницам
и  вот  в  четвертой,  наконец,  нашел  тебя…  Но
Бог  с  тобой,  ты,  погруженный  весь  в  филан-
тропию  и  науку,  невменяем…  Я  прощаю  те-
бя…  Нет,  не  то!  Боже,  я,  кажется,  уже  совсем
перезабыл  всю  университетскую,  юридиче-
скую  премудрость…  Признаю  тебя  невменяе-
мым и прощаю… Ведь я же не присяжный за-
седатель… Итак,  я  осуждаю тебя,  но признаю
тебя заслуживающим снисхождения и приго-
вариваю тебя к наказанию пребывать до отъ-
езда  в  моем  обществе…  Едем  ко  мне  завтра-
кать, обедать, ужинать, и…

Все это граф Белавин выговорил залпом, не
переводя дыхания.

Караулов улыбался, слушая своего друга.
— Но  прежде  здравствуй! —  перебил  он,

наконец, его тираду.
— Здравствуй,  дружище,  здравствуй… —

схватил  Владимир  Петрович  обе  протянутые



ему руки Караулова.
— Ты на самом деле скоро опять нас поки-

даешь  или  это  пятачковая  фантазия  репорте-
ра? — спросил граф.

— На  этот  раз  репортер  прав.  Я  еду  на
днях…

— И уехал бы, не повидавшись со мной, —
с  упреком  в  голосе  сказал  Владимир  Петро-
вич.

— Нет,  я  собирался,  все  эти  дни  собирал-
ся… — смущенно отвечал Караулов. — Садись,
гость будешь…

Приятели уселись.
Граф  Белавин,  не  заметив  смущения  свое-

го друга, и, видимо, удовлетворенный его объ-
яснением,  начал  со  свойственным  ему  остро-
умием  и  меткостью  описывать  новости  на-
ступившего петербургского сезона.

Владимир  Петрович  принадлежал  к  лю-
дям,  которые  служат  сами  себе  слушателями
и россказни которых больше всего забавляют
их  самих.  Они  упиваются  своей  собственной
речью, не обращая внимания, что их собесед-
ники далеко не находят ее  интересной по са-
мому  свойству  предмета,  до  которого  она  от-



носится.
Они не допускают возможности,  чтобы то,

что  обращает  их,  по  их  мнению,  просвещен-
ное  внимание,  могло  казаться  другим  мел-
ким,  ничтожным,  не  заслуживающим  ни  ма-
лейшего интереса.

Светские  и  полусветские  сплетни,  имена
флиртующих  светских  дам  и  звезд  и  звездо-
чек  полусвета,  артисток  и  представителей
чуждого  совершенно  Караулову  «веселящего-
ся Петербурга» так и сыпались с  языка графа
Белавина.

Федор  Дмитриевич  слушал  своего  прияте-
ля  сначала  даже  с  улыбкой,  вызываемой  об-
разностью его речи и оригинальными сравне-
ниями,  но  вскоре  улыбка  эта  приняла  отте-
нок  снисходительности  и,  наконец,  в  чертах
доктора  Караулова  появилось  не  только  вы-
ражение  утомления,  но  прямо-таки  внутрен-
него страдания.

Болтовня  графа  действовала  на  него  поло-
жительно гипнотически.

Он делал попытки остановить поток этого
светского  красноречия,  за  которое  граф  Бела-
вин  был  баловнем  светских  и  полусветских



гостиных,  по  приговору  которых  считался
лучшим  петербургским  «козером»,  пробовал
перевести  разговор  на  домашнюю  семейную
жизнь своего приятеля, но безуспешно.

Казалось,  жена  и  малютка  дочь  были  для
графа Владимира Петровича теми жизненны-
ми второстепенностями,  занимать  которыми
даже  своего  друга,  а  не  только  посторонних
лиц, было просто неприлично.

Эти-то  неудачные  попытки  и  причиняли
страдание  Караулову,  отразившееся  на  его
симпатичном лице.

Вскоре  он  совершенно  перестал  слушать
графа,  только  что  окончившего  какую-то  пи-
кантную  историю  с  известной  артисткой  и
перешедшего  к  не  менее  пикантному  при-
ключению  одной  светской  львицы,  приклю-
чению,  которое  составляло  злобу  дня  петер-
бургских гостиных.

Героем  этого  приключения  был  «знамени-
тый  тенор»,  а  в  роли  простака  являлся  высо-
копоставленный и титулованный муж.

Отрывки  из  всей  этой  истории  еще  про-
никли  в  сознание  Федора  Дмитриевича,  а  за-
тем  мысли  его  перенеслись  на  четыре  года



Н

назад, тоже к беседе с этим же баловнем судь-
бы и людей, графом Владимиром Петровичем
Белавиным. 

II. Первое горе 
а  лице  Федора  Дмитриевича  появилось
выражение мучительной боли.

Ему  вспомнилось,  что  это  было  именно  в
тот год, когда умерла его мать.

Старушка,  вдова  полковника,  жила  в  сво-
ем  маленьком  именьице  в  Калужской  губер-
нии, ведя зорко крохотное хозяйство и скола-
чивая деньги для своего ненаглядного Феди.

Федор Дмитриевич не брал от нее ничего с
последних  классов  гимназии,  живя  уроками,
и даже ухитрялся из своих грошовых заработ-
ков  делать  подарки  «мамочке»,  как  он  назы-
вал ее, по привычке детства.

Без таких подарков не ездил он ни на рож-
дественские,  ни  на  летние  каникулы  в  «За-
летное»,  как  называлось  именьице,  или,  луч-
ше сказать, хутор, где жила мать Караулова.

Он видел ее таким образом редко, два раза
в год, всего по несколько дней, так как летние
каникулы проводил на кондициях, лишь вна-



чале заезжая навестить старушку-мать.
Эти  редкие  свидания  не  погасили,  однако,

в его сердце чувство горячей привязанности к
существу,  давшему  ему  жизнь;  напротив,  в
разлуке  это  чувство  теплилось  ярче,  подогре-
тое  светлыми  воспоминаниями  раннего  дет-
ства,  среди которых его  мать  представлялась
ему в ореоле доброты, справедливости и даже
мудрости.

Ее  ласки  и  поцелуи  жили  в  этих  воспоми-
наниях,  и  в  минуты  житейских  невзгод  бед-
ного  студента  смягчали  горечь  лишений  и
уколы самолюбия.

Образ  ее —  строгой  исполнительницы  ма-
теринского  долга —  вдохновлял  юношу  на
труд,  вселял  энергию  для  борьбы  с  лишения-
ми  и  поневоле  заставлял  его  быть  «образцо-
вым сыном образцовой матери».

Таково  влияние  редко  встречаемых  в  на-
ши  дни  женщин,  которые  достойно  и  заслу-
женно носят святое имя «мать».

Известие о болезни матери Караулов полу-
чил в апреле. И в мае, отказавшись от выгод-
ных  кондиций,  поскакал  в  Калужскую  губер-
нию.



Он застал старушку на ногах, но очень сла-
бою.

Он был уже на последнем курсе,  а  потому,
призвав  на  помощь  все  свои  научные  сведе-
ния,  стал  лечить  свою  первую  и  самую  доро-
гую пациентку.

Скорее нежные попечения любимого сына,
нежели  его  лекарства  имели  чудодействен-
ную  силу —  она  приободрилась,  но,  увы,
ненадолго;  в  конце  июля  она  снова  слегла,  и
готовящийся  выступить  на  практическое  по-
прище  врач  в  самых  воротах  этого  поприща
встретился  с  бессилием  науки  в  деле  восста-
новления гаснущей жизни.

В  августе  он  опустил  гроб  с  дорогим  для
него  существом  в  могилу,  близ  церкви  сосед-
него села, а сам с растерзанным глубокою пе-
чалью  сердцем  вернулся  в  Петербург  и  засел
готовиться к выпускным экзаменам.

За  книгами  горечь  утраты  притуплялась,
но  когда  он  давал  отдых  себе  от  усиленной
мозговой  работы  и  оставался  один,  наплыв
воспоминаний о  последних минутах  дорогой
матери до боли сжимал ему сердце.

Он бежал на улицу,  толкался  среди прохо-



жих, лишь бы не быть одному.
В  этом  состоянии  как-то  машинально  он

вошел в один из подъездов дома по Литейной
улице,  по  которой  жил  и  сам,  и,  забравшись
на второй этаж, нажал пуговку электрическо-
го  звонка  у  парадной  двери,  на  которой,  как
жар,  сияла  медная  доска  с  выгравированной
крупными  черными  буквами  надписью:
«Граф Владимир Петрович Белавин».

Молодой  чисто  даже  франтовато  одетый
лакей  отворил  дверь  и  на  вопрос  Караулова:
«дома  ли  барин?»  отвечал  с  приветливой
улыбкой.

— Пожалуйте, дома, в кабинет.
Снявши с  помощью лакея свое пальто,  Фе-

дор  Дмитриевич  вступил  в  гостиную,  убран-
ство которой, несмотря на дороговизну и изя-
щество, носило неуловимый отпечаток жили-
ща холостяка.

Отпечаток  этот,  быть  может,  состоял  в
слишком симметричной расстановке мебели,
отсутствии оживляющих вязаний и мелочей,
этих  следов  женской  заботливой  руки,  и  в
присутствии  слишком  большого  количества
шитых подушек на диванах, сувениров более



или менее мимолетных любовных интриг.
Из  гостиной  дверь  вела  в  кабинет,  тоже

слишком  вылощенный  и  прибранный,  с  че-
ресчур тщательно и аккуратно заставленным
письменным  прибором  и  другими  атрибута-
ми  письменным  столом,  чтобы  признать  его
за кабинет делового человека.

При входе в  кабинет Караулова граф Бела-
вин вскочил с оттоманки, на которой лежал с
газетой в руках.

— Наконец-то!  Давно  приехал?  Я  уже  три
дня  думаю  о  тебе  и  досадую  на  твое  отсут-
ствие…

Приятели обнялись и расцеловались.
— Садись,  голубчик,  садись,  если  бы  ты

знал, как я рад тебе… Мое счастье без тебя не
было  полно…  Сам  подумай,  Орест  женится,
Пилада — нет…

— Женишься…  ты!.. —  произнес  с  удивле-
нием Федор Дмитриевич и даже отделился от
спинки  кресла,  на  которое  сел,  поздоровав-
шись с хозяином.

— Женюсь,  дружище,  женюсь…  ты,  конеч-
но, удивлен, но увы, любовь не свой брат… не
кочерыжка, не бросишь, как говорит «золотая



Мина»,  знаешь  ее…  Впрочем,  что  я  спраши-
ваю вегетарианца о вкусе рябчика с душком.

Граф расхохотался, но тотчас оборвал свой
смех, взглянув на Караулова.

Последний  сидел  угрюмо  сосредоточен-
ный,  видимо,  далеко  не  склонный  разделять
веселость своего друга.

— Женюсь,  дружище,  женюсь…  и  ты,  ко-
нечно, не откажешься быть моим шафером…

— Прости,  но  я  не  могу  исполнить  твоей
просьбы…

— Не могу… Почему? — с тревогой в голосе
спросил Владимир Петрович.

Вдруг взгляд его упал на рукав форменного
сюртука  Караулова,  на  котором  была  черная
перевязь.

— Ты в трауре?.. Ужели… твоя мать….
— Увы…
— Когда же?
— Всего  три  недели  тому  назад  она  тихо

угасла.
— Святая  старушка, —  взволнованно  про-

изнес даже Белавин.
Караулов  в  коротких  словах  передал  сво-

ему другу тяжелое лето,  проведенное им око-



ло матери, и подробности катастрофы.
— Но  я  попрошу  отложить  свадьбу, —  вос-

кликнул граф, — на полгода, на год… Кора ме-
ня  тоже  любит…  Она  поймет,  что  горе  дру-
га — мое горе…

— Кора!.. —  упавшим  голосом  повторил
Федор  Дмитриевич,  не  обратив  внимания  на
патетический  возглас  Белавина,  решившего-
ся отложить свадьбу с любимой девушкой из-
за траура друга.

Караулов  знал,  впрочем,  что  Владимир
Петрович  мог  проявить  и  не  такое  самопо-
жертвование, но только на словах, которые и
оставались словами.

— Да, Кора, я разве не сказал тебе, что я же-
нюсь  на  Конкордии  Васильевне  Батищевой…
Разве ты не знаешь ее?.. Но что я спрашиваю,
ты, кажется, не знаком ни с одной женщиной
моложе пятидесяти лет…

— Не знаю… — упавшим голосом произнес
Федор Дмитриевич,  и  по  лицу его  мгновенно
пробежала  страшная  судорога  внутренней
невыносимой боли.

Граф Белавин не заметил этого.
— Это  чудная  девушка,  она  поймет…  Мы



отложим  свадьбу  до  окончания  твоего  трау-
ра…

— Зачем, зачем… — взволнованно перебил
его Федор Дмитриевич. — Поверь мне, что та-
кое предложение будет только истолковано в
смысле  недостаточности  чувства…  А  этого
женщина не прощает…

— Только не Кора! — воскликнул граф.
— Всякая  без  исключения…  если  любит…

Женщины,  мой  друг,  ценят  свое  чувство  и
требуют  за  него  соответствующую  плату…
иные чувством же, иные жизненным комфор-
том  и  не  уступят  ничего  из  назначенной  це-
ны…

— Но откуда  все  это  знаешь ты? Ты,  жено-
фоб…

— Я думаю, думать то же, что жить…
— Пожалуй, ты прав… — задумчиво произ-

нес  Белавин. —  Но  верь  мне,  что  мне  очень
тяжело  будет  твое  отсутствие  на  моей  сва-
дьбе…  Я  даже  готов  видеть  в  этом  дурное
предзнаменование…

— Пустое,  друг,  какие  там  предзнаменова-
ния… Будущее в руках человека вообще,  а  се-
мейная  жизнь  в  особенности…  Молодые  де-



вушки в большинстве это — воск, из которого
мужчина  при  желании  может  вылепить  ка-
кую  угодно  фигуру,  от  ангела  до  демона,  ко-
нечно, если этот воск растоплен под жгучими
лучами любви и ласки…

— О, я, я люблю ее…
— Люблю…  Любовь,  друг  мой,  обоюдоост-

рое  орудие…  Это  сталь,  из  которой  делается
нож  гильотины  и  спасительный  операцион-
ный ланцет… Любовью можно вызвать к жиз-
ни  все  хорошие  инстинкты  человека  так  же
легко, как и убить их…

— Я  постараюсь  возродиться,  а  ее  возрож-
дать  нечего…  Мне  только  надо  возвысить  до
нее  себя! —  восторженно  воскликнул  Бела-
вин. —  Повторяю,  я  обожаю  мою  невесту  и
чувствую, что мне ничего не будет стоить от-
казаться от надоевшего мне прошлого, со все-
ми его соблазнительными грешками и мимо-
летными  наслаждениями  и  сделаться  вер-
ным мужем и любящим отцом…

Граф  несколько  раз  прошелся  по  комнате,
потирая  руки,  и,  остановясь  перед  сидевшим
в  кресле  у  письменного  стола  Карауловым,
сказал  уже  совершенно  другим  игривым  то-



ном:
— Так значит ты ничего не знал и не дога-

дывался о моих матримониальных целях?
— Откуда же я мог знать?.. Ты ведь ни разу

не писал мне.
— Упрек  заслужен, —  засмеялся  граф  Вла-

димир Петрович. — Но лучше поздно, чем ни-
когда… Я расскажу тебе всю эту эпопею моей
любви  подробно  и,  таким  образом,  исповеду-
юсь перед тобою задним числом.

Федор Дмитриевич молчал.
— Кто всех более всему этому удивлен, так

это  я  сам, —  продолжал  граф. —  Кто  мог  бы
сказать,  что наступит день,  в  который я буду
влюблен с честными намерениями!

Владимир Петрович расхохотался.
Караулов  смотрел  на  него  задумчивым

взглядом.
— Однако это случилось, и всего несколько

месяцев тому назад. Я прошлой зимой поехал,
по  обыкновению,  за  границу,  таскался  по
Италии  и  Швейцарии  и,  наконец,  в  декабре
попал  в  Ниццу.  Потянуло  меня  в  Монте-Кар-
ло,  где  я  хотел  попытать  счастья  в  рулетку.
Кстати, я тебе не советую знакомиться с этой



игрой.
Федор Дмитриевич горько улыбнулся и от-

ветил:
— Она меня не прельщает.
— А  ты  ее  знаешь?  В  таком  случае  мне

нечего  тебя  предостерегать.  Возвращаюсь  к
моему рассказу. Я проиграл какую-то бездели-
цу, но на этот раз игра почему-то не увлекла и
меня.  Я  бродил по улицам Ниццы,  умирая от
скуки,  тем более,  что ни Фанни Девальер,  ни
Нинона  Лонкло,  ни  Марта  Лежонтон  еще  не
приехали.

— Извини, — прервал его Караулов, это кто
же такие?

— Я  и  забыл,  что  для  тебя  это  китайская
грамота… Ты не имеешь о них никакого поня-
тия.  А  это  жаль.  Они  очень  милы,  эти  пре-
красные грешницы. Право.

Федор  Дмитриевич  не  сказал  ничего.  Он
продолжал задумчиво смотреть на своего дру-
га.

Тот весело продолжал:
— Однако  с  этими  отступлениями  я  нико-

гда  не  только  не  кончу,  но  даже  не  дойду  до
самой  сути.  Итак,  я  продолжаю.  Повторяю,  я



умирал от  скуки,  прогуливаясь  в  казино,  как
вдруг  в  один вечер,  около пяти часов,  я,  име-
ющий  всегда  обыкновение  смотреть  вверх,
смотрел на этот раз упорно в землю, но вдруг,
подняв  глаза,  увидел  прелестнейшее  личико.
Просто  чудо  из  чудес,  мой  друг,  ангел…  Срав-
ни  с  чем  угодно.  Изящная  головка,  стройная
фигурка.  Одним  словом,  я  сразу  был  совер-
шенно  ослеплен,  очарован…  Голова  моя  за-
кружилась,  сердце  забилось…  Мне  показа-
лось даже, что я покраснел, как девочка. Видя
это,  моя  незнакомка  тоже  покраснела…  мы
поняли друг друга… Но не думай, что знаком-
ство  состоялось  тотчас  же…  Ошибешься…  Во-
семь дней понимаешь ты, целых восемь дней,
я  употребил  на  то,  чтобы  открыть  убежище
моей  богини…  Это  настоящее  обожание,  по-
клонение, это целый культ! Не правда ли?

— Я вижу, что ты серьезно влюблен, — спо-
койно заметил Караулов.

В  его  голосе  звучала  чуть  заметная  нотка
насмешки.

Восторг  его  друга  показался  ему болтливо-
стью.

Федор  Дмитриевич,  как  мы  уже  сказали,



был из тех людей, которые понимают только
тихую,  глубокую  любовь.  Истинно  влюблен-
ные, как и истинно несчастные, — скрытны.

Восторг  его  друга  граничил  с  болтливо-
стью.

Манера  выставлять  свою  страсть  напоказ,
даже  перед  другом,  казалась  Караулову  дока-
зательством деланности чувства.

Граф,  по  мнению  Федора  Дмитриевича,
профанировал свое чувство, если на самом де-
ле  оно  было  так  искренне  и  глубоко,  как  он
рассказывал.

Караулов  слушал  Белавина  с  этим  нехоро-
шим чувством подозрительности.



В

 
III. Современный жених 

ладимир  Петрович,  все  более  и  более
оживляясь, продолжал свой рассказ.
— Повторяю тебе, что около восьми дней я

не видел обворожительной молодой девушки
в Ницце. Я терзался неизвестностью и потому
решился  поехать  по  ближайшим  местно-
стям…  Совершенно  наобум,  точно  влекомый
какой-то  тайной силой,  я  отправился  в  Канн.
Предчувствие не обмануло меня.  Первую осо-
бу,  которую  я  встретил  на  бульваре  Круазет,
была  именно  предмет  моих  мечтаний  и  ро-
зысков.  Она  шла  в  сопровождении  пожилой
дамы,  которую  я  не  заметил  в  казино.  Счаст-
ливая встреча оказалась еще счастливее. В то
время,  когда я  восторженными глазами изда-
ли следил за моей богиней, на том же бульва-
ре появилась княгиня Лидская, приходящаяся
мне даже какой-то дальней родственницей, и
при встрече с  интересующими меня особами
остановилась  и  стала  дружески  разговари-
вать.  Я,  конечно,  тотчас  смело  направился  к
этой  группе.  Княгиня  встретила  меня  очень
радостно и тотчас представила беседовавшим



с  ней  дамам,  сказав  массу  комплиментов  по
моему адресу.  Словом, первое знакомство бы-
ло сделано…

Граф остановился перевести дух.
Федор  Дмитриевич  по-прежнему  казался

внимательным  слушателем,  хотя  мысли  его
были  далеко  не  в  Канне,  где  разыгралось  на-
чало романа его друга.

— И  вообрази  себе, —  продолжал  между
тем  Владимир  Петрович, —  моя  очарователь-
ная незнакомка оказалась не только русскою,
но  даже  петербургскою  жительницей —  это
дочь  бывшего  горного  исправника,  такие
должности  есть  в  Сибири,  Конкордия  Васи-
льевна  Батищева.  Положим,  она  только  что
вышла  из  института,  это  было  ее  первое  за-
граничное путешествие, со школьной скамьи
она перешла прямо в дом своей тетки, купчи-
хи Ольги Ивановны Зуевой — она  не  торгует
ничем,  ее  муж  был  коммерсант  на  европей-
скую ногу, ворочал миллионными подрядами
и даже вращался среди сановников и титуло-
ванных  лиц  по  разным  комитетам,  отсюда  и
знакомство  с  Зуевой  княгини  Лидской…  Оль-
га  Ивановна  живет  в  своем  доме  на  Нижего-



родской  улице  поблизости  твоей  академии.
Она очень богата, Кора же имеет свое личное
состояние в два миллиона… Неправда ли, дру-
жище,  ты должен признаться,  что мне повез-
ло…  Очаровательная  девушка,  богатая  неве-
ста… и без тестя и, главное, тещи…

Караулов  чуть  заметно  горько  улыбнулся,
но не отвечал ничего.

— Что  с  тобой? —  обратил  наконец  граф
внимание на выражение лица своего прияте-
ля. —  У  тебя  такой  вид,  что  я  могу  подумать,
что ты мне завидуешь…

Федор  Дмитриевич  вздрогнул,  но  тотчас
же оправился.

— Нет, ты этого думать не можешь…
В голосе его звучали серьезные ноты.
— Прости, дружище, я все забываю, что ты

находишься  под  гнетом  страшного  горя.  Но
слушай далее.

— Я слушаю.
— При этих условиях мне, конечно, ничего

не оставалось делать, как принять твердое ре-
шение  сделаться  мужем  Конкордии.  Кто  бы
был так неблагоразумен, чтобы отказаться от
счастья,  которое  было  в  его  руках…  Но  тебе,



дружище, я поведаю свою тайну… Меня пуга-
ет  это  счастье…  Чем  заслужил  я  его?  Мое  со-
стояние,  ты знаешь сам,  сильно расстроено…
А  теперь  я  снова  богат…  Мною,  повторяю,
овладевает страх…

— Ну  это  пройдет…  Поверь  мне,  что  богат-
ство  не  так  страшно,  как  бедность…  Нужно
только быть достойным его… Богачу прощает-
ся  его  богатство,  если  он  сумеет  сделать  из
него хорошее употребление.

— Слова мудреца, дружище! — воскликнул
Владимир  Петрович  не  без  некоторой,  впро-
чем, иронии. — Жаль только то, что мудрецы
никогда не в состоянии показать пример, как
надо  пользоваться  состоянием,  по  простой
причине, что не имеют его…

Караулов вспыхнул.
— Ты  прав…  Мне  менее,  чем  кому-нибудь

можно давать советы в этой области, я беден,
как  индейский  гимно-софист,  что  значит  в
переводе: «голый философ».

— Ты, кажется, обиделся, дружище!
— Ничуть,  я  говорю  тебе,  ты  прав…  Но  пе-

ременим  этот  разговор…  Скажи  лучше,  что
ты сам намерен делать с таким огромным со-



стоянием?
— Что  я  намерен  делать?  Странный  во-

прос!  Прежде  всего,  как  честный  человек,  я
откровенно  сказал  моей  невесте,  что  мое  со-
стояние  очень  расшатано  и  что  от  довольно
значительного  состояния у  меня теперь оста-
лось  менее,  чем  немного.  Она  была  в  восхи-
щении от моей откровенности и заявила, что
все  ее  состояние  будет  моим.  Ты  не  можешь
себе  вообразить,  с  какой  очаровательной  на-
ивностью велся ею этот деловой разговор.

— А  ее  тетка  тоже  согласилась  с  этим? —
спросил Федор Дмитриевич.

— Тетка ее, тетка… — закусил губы граф. —
Какое  мне  дело  до  ее  тетки!  Делаясь  мужем
Коры,  я  становлюсь  ее  попечителем  по  зако-
ну.

— А-а… —  как-то  неопределенно  протянул
Караулов. — Но все  же ты мне не  ответил на
вопрос, что ты будешь делать с этими милли-
онами.

— Да я еще, по правде сказать, и сам не ре-
шил этого… Конечно, мы устроим наш дом на
большую ногу… Словом,  будь  уверен,  что  я  и
моя  жена  найдем,  куда  и  как  употребить  на-



ши деньги…
Последняя  фраза  звучала  почти  нравоуче-

нием бедному студенту, который решается го-
ворить  о  предмете  недоступном,  по  мнению
графа, его пониманию.

Только  богатые  люди  умеют  обращаться  с
деньгами.  Люди  труда  испытывают  перед  бо-
гатством  зачастую  род  суеверного  страха.  Не
они  управляют  своим  состоянием,  а  состоя-
ние  управляет  ими.  А  это  уже  никуда  не  го-
дится!

Так  думал  граф  Владимир  Петрович  Бела-
вин.

Это слышалось между строк его последней
фразы.

Федор Дмитриевич понял намек.
Да  и  на  самом  деле,  разве  касается  его  во-

прос, что будет делать граф с упавшими ему с
неба миллионами.

Он встал и потянулся за фуражкой, лежав-
шей на одном из стульев.

Владимир  Петрович,  однако,  усадил  его
снова.

— Нет, это уж из рук вон что такое… Ты от-
казываешься  быть  моим  шафером…  Пусть



так…  Я  уважаю  высказанные  тобою  причи-
ны… Неужели у тебя уж так рассчитаны твои
минуты  и  секунды,  что  ты  не  можешь  уде-
лить их несколько для твоего старого друга.

Граф был эгоист, как все счастливые люди.
Он  не  понимал,  что  после  перенесенного

страшного горя Караулову порой необходимо
было  уединение,  чтобы  собраться  со  своими
мыслями.  Что  иногда  эта  жажда  уединения
приходила так же внезапно,  как желание уй-
ти из одиночества, желание, приведшее его к
Владимиру Петровичу.

Если  бы,  впрочем,  последний  был  более
проницателен, то он, быть может, заметил бы
и  другие  причины  грусти  и  утомления  Федо-
ра Дмитриевича.

Караулов  продолжал  слушать  исповедь
своего друга.

— На  мой  взгляд  это  прекрасная  партия  и
для  меня,  и  для  нее… —  ораторствовал
граф. —  Между  нами  будь  сказано,  я  очень
нуждался в такой партии… Мое состояние та-
яло  день  за  днем,  я  сохранил  только  мелкие
остатки…  Обладай  Кора  даже  менее  выдаю-
щимися  душевными  качествами  и  красотой,



я бы все равно женился на ней…
По  лицу  Федора  Дмитриевича  пробежала

судорога  чисто  физической  боли.  Ему,  кото-
рый  считал  в  браке  любовь  первым  капита-
лом,  больно  было  слышать  это  циническое
признание друга в том, что тот обошелся бы и
без  хороших  качеств  жены,  лишь  бы  попра-
вить свои дела ее приданым.

— Была бы коза, да золотые рога! — мельк-
нуло в уме Караулова. — Так и женился бы на
козе.

Он поймал себя на злобной мысли против
друга  и  ему  стало  скверно  на  душе  от  соб-
ственной негодности.

Граф говорил чересчур ясно.
Красота  и  добродетели  его  будущей  жены

казались  ему  качествами  несущественными.
Он получал их как бы в придачу.

— Да,  дружище,  цену  здоровья  узнают,  ко-
гда  заболевают,  цену  богатства,  когда  разоря-
ются…  Найдутся  люди,  которые  будут  гово-
рить,  что  я  решился  на  неравный  брак  из-за
денег, что я продал свой титул… На всякий ро-
ток  не  накинешь  платок.  Я  женюсь  на  бога-
той  сироте…  Ее  отец,  положим,  служил  в  по-



лиции… горным исправником… Но он все же
был офицер… дворянин… К счастью, он умер,
а  через  год  умерла  и  его  жена,  оставив  свои
миллионы дочери, т. е. будущему зятю… Судь-
ба  решила,  что  последним  буду  я…  У  меня  к
тому же нет близких родственников, которые
бы могли потребовать ответа за то или другое
употребление  моего  имени…  Я  ответствен
лишь перед мертвецами.

Граф весело засмеялся.
Этот  смех  какою-то  болью  отозвался  в  ду-

ше Караулова.
Он сидел и слушал по-прежнему, бледный

и серьезный.
— Кора  так  еще  молода…  Ей  всего  семна-

дцать лет.
— Семнадцать  лет! —  воскликнул  Федор

Дмитриевич. —  Да  ведь  это  дитя!  И  ты  реша-
ешься на такой брак?

— Почему же не решиться… Я совершенно
уверен,  что  сумею  завязать  с  моей  женой  ее
первый и последний роман и таким образом
окончательно  овладеть  ее  сердцем…  Наив-
ность и иллюзии скоро исчезнут и через пять
лет  у  меня  будет  жена —  самая  восхититель-



ная из всех женщин.
Если  бы  граф  не  был  увлечен  слушанием

самого  себя  и  обратил  внимание  на  своего
слушателя, он испугался бы, увидя его лицо.

Караулов  был  бледен  как  полотно.  Выра-
жение какого-то беспредельного отчаяния по-
явилось  и  как  бы  застыло  на  его  лице.  Глаза
остановились,  и  он  весь  дрожал,  как  в  лихо-
радке.

Надо было обладать его силой воли, чтобы
хоть немного побороть охватившее его волне-
ние.

Какую  роковую  тайну  хранил  он  в  своем
сердце?

Но и всякая сила воли имеет свой предел.
Федор  Дмитриевич  почувствовал,  что  сде-

лал  над  собой  последнее  усилие,  что  долго
оставаться с глазу на глаз со своим другом он
не в состоянии.

Он порывисто встал и протянул ему руку.
— Извини  меня,  но  я  чувствую  себя  нехо-

рошо…  Пережитое  потрясение  и  усиленные
занятия  окончательно  сломили  меня…  Мне
необходим отдых… Прощай…

Только  теперь  граф  Белавин  заметил



необычайную бледность своего друга.
— Прости,  голубчик!  Я  тебя  утомил  своею

болтовнею… Ты совершенно болен… Я тебя не
смею  удерживать,  как  бы  ни  хотел  этого…
Займись  собой…  Впрочем,  кто  же  лучше  как
не  доктор  знает,  чем  он  страдает  и  чем  надо
ему лечиться…

Он  проводил  Караулова  до  передней  и
нежно обнял на прощанье…

Только  очутившись  на  лестнице,  Федор
Дмитриевич  дал  волю  накипевшему  в  его
сердце чувству отчаяния.

Глубокий вздох вырвался из его груди.
— И  это  он…  женится  на  ней!.. —  восклик-

нул Караулов.



К

 
IV. Богатая невеста 

онкордии  Васильевне  Батищевой  был  во-
семнадцатый год, но она казалась моложе

даже  этих  лет  и,  действительно,  выглядела
совершенно ребенком.

С  миниатюрной,  грациозной  фигурой,  с
точно  выточенным  из  мрамора  личиком,  бе-
лизна  которого  оттенялась  черными,  как
смоль, волосами, а самое лицо как бы солнеч-
ными лучами освещалось светлыми, как май-
ское небо, голубыми глазами, Кора, как звала
ее  тетка,  производила  обаятельное  впечатле-
ние на всех, кто ее видел.

Никто  не  мог  поверить,  что  нежное  теп-
личное  растение родилось  и  провело первые
годы своего детства в холодной Сибири.

А между тем это было так.
Ее  отец  был  в  течение  двадцати  лет  гор-

ным исправником одной из самых золотонос-
ных округ Восточной Сибири.

Не  только  в  доброе  старое  время,  но  даже
еще в весьма недавнее горные исправники по
справедливости назывались «царями тайги».

Тайгой  называют  в  Сибири  девственный



лес, по почве которого тут и там струятся мут-
но-желтые  ручьи,  получающие  свою  окраску
от золотоносной почвы. В тайге имеет приис-
ки  и  богатый  золотопромышленник,  в  тайге
же ютится и «золотой коршун», как называют
в Сибири «приискателей одиночек».

Горный  исправник  всегда  друг  первого  и
гроза для второго.

Власть его  над всевозможным сбродом,  из
которого состоит приисковая артель рабочих,
неограниченная.

От  этих  рабочих  требуют  по  закону  пас-
портов,  а  между тем громадное большинство
их беглые «варнаки» — имя, даваемое в Сиби-
ри каторжнику и поселенцу.

Большинство их таким образом бесправно
и  прямо-таки  сама  жизнь  зависит  от  «царя
тайги» — горного исправника.

В недавно минувшее время для избежания
недоразумений  золотопромышленники  пла-
тили  горному  исправнику  по  пяти  рублей  с
человека в лето, т. е. время, когда производят-
ся  работы,  и  вопрос  о  паспортах  предавался
забвению.

Это  не  считалось  даже  взяткой —  это  был



почти официальный доход  этой прибыльной
должности,  о  котором  говорили  явно  и  про-
сто, как о квартирных или столовых деньгах.

Менее  официальные  доходы  были  еще
больше,  но,  конечно,  зависели  от  сметливо-
сти и умения исправника.

Василию Никандровичу Батищеву, так зва-
ли отца Конкордии Васильевны, нельзя было
отказать в этой сметливости и умении.

Он женился поздно на дочери одного бога-
того  иркутского  купца,  Надежде  Ивановне
Долгих,  другая сестра которой,  Ольга Иванов-
на,  была  уже  замужем  за  славящимся  по  Си-
бири  своими  торговыми  оборотами  купцом
Тихоном Захаровичем Зуевым.

За  женой  Василий  Никандрович  взял  тыс-
чонок  двести,  и  таким  образом  и  составился
капитал  в  два  миллиона,  который,  по  мне-
нию графа Белавина, был предназначен судь-
бою ему и который делал хорошенькую Кору,
единственную дочь горного исправника Бати-
щева, графинею.

Сам Батищев был из  дворян,  служил в  мо-
лодости  в  военной  службе,  по  неимению
средств в армейских полках счастливой судь-



бой  приведен  был  в  Сибирь,  в  пресловутое
«золотое  дно»  России,  переведясь  в  батальон,
расположенный в Иркутске.

Красивый мужчина, ловкий танцор, со сто-
личным лоском, он сумел понравиться градо-
правителю и особенно градоправительнице и
в вознаграждение за «гранд-ронды» и «китай-
ские шены»,  а  быть может за что-либо и дру-
гое  получить  назначение  на  первую  открыв-
шуюся ваканцию горного исправника.

Он сразу освоился с административною ча-
стью и был всегда на лучшем счету у началь-
ства.

Происходило  ли  это  от  действительной
пользы,  приносимой им делу,  или же зависе-
ло от того, что его резиденция была в доволь-
но близком расстоянии от Иркутска и он,  на-
езжая туда по делам службы,  продолжал ока-
зывать  своему  покровителю  и  особенно  по-
кровительнице  услуги  в  форме  «гранд-рон-
дов», «шенов» и т. п. — это, конечно, составля-
ло административную тайну властного градо-
правителя.

Как бы то ни было, но Батищев добыл себе
в Сибири «фарт», как называется там «случай-



ное  счастье»,  и  только  тогда,  когда  отяжелел
для  «гранд-рондов»,  «шенов»  и  других  услуг
градоправительнице, вступил в брак, причем
«их  превосходительства»  были  у  него  поса-
женными отцом и матерью.

От  этого  брака  родилась  единственная
дочь  Конкордия,  названная  так  тоже  по  тре-
бованию  той  же  благодетельной  градоправи-
тельницы, имевшей склонность к романтиче-
ским  именам,  окрестившей  ребенка  своего
«протеже».

Коре пошел четвертый год, как над домом
ее  родителей  в  течение  менее  года  времени
разразились два удара.

Василий Никандрович был убит при усми-
рении взбунтовавшихся рабочих на одном из
приисков.

Ему  железной  киркой  буквально  размоз-
жили череп.

Вид  обезображенного  трупа  мужа  привел
и  без  того  слабую  и  болезненную  Надежду
Ивановну  в  состояние  полупомешательства;
с  ней  сделалась  нервная  горячка,  от  которой
она  хотя  и  оправилась  физически,  но  психи-
ческая болезнь осталась и ровно через год по-



сле похорон Василия Никандровича опустили
в могилу и Надежду Ивановну, умершую в ир-
кутской  больнице  в  отделении  умалишен-
ных.

Кору  взяли  Зуевы  тотчас  после  смерти  от-
ца.  У  Тихона  Захаровича  и  Ольги  Ивановны
не  было  детей,  что  составляло  для  супругов
истинное горе.

Удачи  торговых  предприятий,  возрастаю-
щее не по дням, а по часам богатство не радо-
вали  супругов,  так  как  труды  и  заботы  не
имели  цели,  которой  были  бы  дети —  это
несомненное Божье благословение.

Племянница оживила их богатый и огром-
ный иркутский дом. Оба супруга привязались
к  ней  как  к  родной  дочери,  и  эта  привязан-
ность дошла в Ольге Ивановне до того, что ко-
гда умерла ее сестра, к испытанному ей удару
присоединилась  эгоистическая  мысль,  кото-
рая ее утешила: более не было человека, кото-
рый имел бы право на Кору.

Вскоре  после  смерти  Надежды  Ивановны
состоялся  переезд  Тихона  Захаровича  с  же-
ною и племянницей в Петербург.

Он решился расширить свои обороты и по-



пытать счастья на казенных подрядах.
Счастье  ему  и  тут  благоприятствовало —

сибирский богач был принят с  распростерты-
ми  объятиями  не  только  петербургским  пер-
востатейным купечеством, но и высшим кру-
гом, тоже с приятностью преклоняющим свое
ухо, а вместе и голову перед чудной мелодией
звенящего золота.

Тихон  Захарович,  славившийся  еще  в  Ир-
кутске  своим  широким,  чисто  русским  госте-
приимством,  начал  жить  открыто  и  на  бере-
гах Невы, что, впрочем, было ему необходимо
для его дел и поддержки связей и знакомств с
нужными  ему  представителями  высшей  ад-
министрации, которые, как известно, принад-
лежат к людям, любящим покушать.

Слава  об  обедах  и  ужинах  Зуева,  прозван-
ных  «лукулловскими»,  гремела  по  Петербур-
гу.

Его  дом на  одной из  набережных красави-
цы Невы отделан был с царскою роскошью.

Прошло шесть лет.
Маленькая  Кора  уже  два  года  как  была  в

Павловском  институте  и  отличалась  необык-
новенными способностями и прилежанием.



Ольга  Ивановна  не  пропускала  ни  одного
приемного дня, чтобы не повидать свою нена-
глядную Корочку, и привозила ей такое коли-
чество  гостинцев,  которыми  можно  было  на-
кормить весь институт.

Оно  так  почти  и  было,  потому  что  добрая
по  сердцу  Кора  делилась  по-братски  со  свои-
ми подругами и однокашницами.

Начальница,  инспектриса  и  классные  да-
мы тоже не были забыты дядей и тетей «сиби-
рячки-миллионерши»,  как  звали  Кору  Бати-
щеву в  институте,  и  она,  соединявшая в  себе
красоту и благонравие, ум и прилежание, бы-
ла  положительно  кумиром  всего  института
начиная  с  начальницы  и  кончая  и  судомой-
кой.

Вдруг  в  один  зимний  вечер  по  петербург-
ским  гостиным  разнеслась  с  быстротой  мол-
нии весть о внезапной смерти Тихона Захаро-
вича Зуева.

Действительно,  неумеренного  в  пище,
несмотря на предупреждение докторов, Тихо-
на Захаровича после одного из его «лукуллов-
ских обедов»  хватил удар,  по  счету третий,  и
через каких-нибудь два-три часа его не стало.



Пораженная смертью мужа, Ольга Иванов-
на не пришла, однако, в полное отчаяние и с
необычайною  поспешностью,  похоронив  му-
жа, взялась за устройство дел покойного.

То, что супруги жили душа в душу и Тихон
Захарович  не  только  ничего  не  скрывал  от
Ольги  Ивановны,  но  даже  посвящал  ее  в  ма-
лейшие  подробности  своих  дел,  принесло
свою пользу.

Она с выгодою ликвидировала дела своего
мужа, и эта лихорадочная деятельность была
одной  из  причин  уменьшения  острой  боли
обрушившегося на нее горя.

Дом  на  набережной  Ольга  Ивановна  про-
дала  и  купила  себе  особняк  на  Нижегород-
ской улице, куда и переехала.

Всю свою любовь и  нежность  она  сосредо-
точила на  своей любимице Коре  и  ограничи-
лась посещением института, церкви, да неко-
торых знакомых попроще, хотя никогда не от-
казывала  в  делах  благотворительности  и  со-
стояла  «дамою-патронессою»  в  нескольких
благотворительных  учреждениях  столицы,
где  невольно  сталкивалась  и  с  большим  пе-
тербургским светом.



Надо заметить, что это бегство из общества
произошло далеко не по причине скромности
Ольги  Ивановны.  Она,  глядевшая  на  все  гла-
зами  покойного,  находила  себя  совершенно
достойною  стоять  в  рядах  представительниц
высшего  столичного  общества  и  стремилась
в  него,  как  и  покойный,  пока  эти  представи-
тельницы были ей нужны по делам ее мужа.

Теперь  дела  прекратились  и  поддержи-
вать  связи  с  графинями  и  генеральшами  бы-
ло  только  убыточно —  вот  причина,  почему
Ольга  Ивановна  сперва  под  видом  глубокого
траура,  а затем уж будто бы по болезни пере-
стала появляться в великосветских гостиных.

Честолюбие  между  тем  у  ней  было  такое
же, как и у покойного ее мужа.

За  неимением  собственных  детей  надеж-
ды  Тихона  Захаровича  и  Ольги  Ивановны
возлагались на племянницу.

— За  графа  или  князя  отдадим,  не  ина-
че! —  говорил  самоуверенно  Зуев  в  беседе  с
женою о будущности Коры.

Этой  мысли  сочувствовала  и  Ольга  Ива-
новна,  а  потому  время  от  времени  она  про-
должала  приносить  денежные  жертвы  раз-



ным  сиятельным  благотворительницам,
оставляя себе лазейку снова появиться в выс-
шем  свете,  но  уже  с  красавицей-племянни-
цей,  внешность  которой,  два  миллиона  при-
даного и наследство после миллионерши-тет-
ки  могли  позолотить  какой  угодно  графский
или  княжеский  герб,  а  таких  гербов,  требую-
щих настоятельной позолоты,  в  Петербурге с
каждым годом являлось все более и более.

Наконец  вожделенный  день  для  Ольги
Ивановны настал.

Кора  кончила  курс  и  появилась  в  ее  доме,
где для нее были приготовлены роскошные и
богатые туалеты, долженствовавшие служить
великолепной  рамкой  не  менее  великолеп-
ной  картины.  В  своем  выпуске  она  была  са-
мая  молоденькая,  ей  едва  минуло  шестна-
дцать лет.

Но к этому-то времени Ольга Ивановна на-
чала  чувствовать  недомогание  и  доктора  на-
стойчиво посылали ее за границу.

— Лечиться мне там?..  У кого же?.. — спро-
сила  она  своего  домашнего  доктора,  петер-
бургскую знаменитость.

— И  полечитесь…  А  главное  рассеетесь…



Это очень важно… для обмена веществ в орга-
низме… —  глубокомысленно  отвечала  знаме-
нитость.

— Коли так,  я с  племянницей поеду,  ей бе-
лый свет покажу…

— И отлично…
Заграничная поездка была решена, и опре-

делено было даже время отсутствия из Петер-
бурга: год.

К  зимнему  сезону  решено  было  вернуться
на  берега  Невы  и  тогда  начать  выезды  с  це-
лью пленить графа или князя,  как мысленно
дополняла Ольга Ивановна.

Судьба решила несколько иначе.
Тетушка  и  племянница  пропутешествова-

ли  несколько  долее  назначенного  времени,
задержавшись в Вене и Париже, — этих горо-
дах «дамского счастья».

Ольга  Ивановна,  кроме  того,  действитель-
но прихворнула и очутилась в Канне.

Неожиданно  там  же  появился  нуждаю-
щийся в золочении графский герб, в лице его
носителя  графа  Владимира  Петровича  Бела-
вина.

Представленный  княгиней  Лидской,  он



быстро начал атаку сердца молодой девушки,
и атака оказалась удачной.

Он сумел понравиться и Ольге Ивановне.
Сделанное за него последней предложение

княгиней Лидской было принято.
В  Петербург  Конкордия  Васильевна  верну-

лась уже невестою графа Белавина.
— И к лучшему… Никто как Бог!.. — думала

Зуева, возвращаясь в Россию и смотря в купе
первого класса на сидящую против нее пароч-
ку.

— Пара  не  пара,  дорогой  марьяж!.. —  нес-
лась в ее голове русская поговорка.

Она,  по  настоянию  мужа,  перестала  упо-
треблять  поговорки  и  пословицы  в  разгово-
ре,  но  в  думах  своих  позволяла  себе  эту  рос-
кошь —  дань  ее  чисто  русского  народного
происхождения.

Будущее  любимой  племянницы  рисова-
лось  Ольге  Ивановне  в  радужном  блеске:  бо-
гатство, титул, любимый и любящий муж, об-
щественное  положение,  соединенное  с  поче-
том и уважением, все, казалось, было налицо
для  полного  земного  счастья  будущей  графи-
ни Белавиной.



Граф  Владимир  Петрович  и  его  невеста  с
теткой  возвратились  в  Петербург  в  конце
мая.

Свадьба  была  назначена  в  сентябре,  так
как эти три месяца отсрочки были потребова-
ны  Зуевой  для  окончательного  заготовления
приданого,  большинство  вещей  которого  бы-
ло заказано в Вене и Париже и не могли быть
получены ранее этого времени.

Молодые люди согласились без протестов.
Граф  сообразил,  что  настойчивостью  он

может  разрушить  обаяние  к  своей  особе,  ко-
торое  успел  внушить  Ольге  Ивановне,  и  кто
знает, что под ее влиянием Кора может изме-
ниться к нему,  так как он еще не успел — он
чувствовал  это —  совершенно  овладеть  ее
сердцем.

Конкордия  Васильевна  была  еще  совер-
шенным ребенком, страсть, этот стимул энер-
гичных  поступков  женщины,  ведущий  ее  за-
частую  одинаково  и  к  исторической  славе,  и
на  скамью  подсудимых,  а  в  обыденных  рам-
ках жизни,  заставляющий ее действовать на-
перекор  всем  и  всему,  очертя  голову,  еще  не
просыпались в ней.



— То  веселая  чересчур,  то  необычайно
грустная, то практическая, то мечтательница,
она  являла  из  себя  ту  неустановившуюся  на-
туру,  тот мягкий воск,  из которого скульптор
может  вылепить  чудо  искусства,  или  бесфор-
менную массу.

Таким скульптором для нее была пока что
ее тетка Ольга Ивановна Зуева, которую Кора
любила до обожания.

Встреча с графом застала ее, как мы знаем,
в то время, когда она, только что покинув ин-
ститутскую  скамью,  делала  первые  самые
счастливые  шаги  самостоятельной  жизни
предаваясь  отдыху  и  удовольствиям,  без  вся-
ких планов о будущей жизни, и без малейше-
го понятия об этой жизни.

Граф  был  молод,  красив,  знатен,  все  те
свойства выгодной партии, которыми облада-
ют герои романов, прочитанных тайком ею в
институте.

Тетя отзывалась о нем с похвалой и счита-
ла его достойным претендентом на ее руку.

Чего же больше надо?
Ей оставалось только влюбиться.
Она это и сделала.



Знаток  женского  сердца  граф  Белавин
очень  хорошо  понимал  это,  как  следователь-
но понимал и то,  что его дело еще не доведе-
но  до  конца,  что  ему  еще  придется  работать
над  пробуждением  в  этой  девушке-ребенке
настоящего чувства.

Он был доволен и тем, что ощущал на сво-
ей дороге твердую почву.

Расположение детей приобретается игруш-
ками  и  конфетками,  расположение  деву-
шек-подростков  драгоценностями  и  тряпка-
ми —  они  кандидатки  в  женщины,  а  путь  к
сердцу женщины свободен лишь тогда, когда
устлан  дорогими  материями  и  усеян  драго-
ценными каменьями.

Граф просил позволения по  французскому
обычаю  родовых  аристократов  принять  уча-
стие  в  пополнении,  без  сомнения  и  без  него
переполненной,  свадебной  корзины  своей
невесты.

Ольга  Ивановна согласилась с  благосклон-
ной  улыбкой.  Довод,  что  таков  обычай  родо-
вых аристократов, был для нее безапелляцио-
нен.

Радостно улыбающееся личико Коры крас-



Г

норечивее  согласия  ее  тетки  говорило  о  том,
как  она  приняла  это  любезное  предложение
жениха.

По  приезде  в  Петербург  он  стал  положи-
тельно осыпать свою невесту подарками, изя-
щество  которых,  доказывающее  вкус  ее  буду-
щего мужа, приводило ее в восхищение.

Тайна  этого  заключалась  в  том,  что  они
были выбраны женщиной.

Если бы знала это счастливая невеста?
Как  бы  был  глубоко  возмущен,  узнав  об

этом Федор Дмитриевич Караулов. 
V. Под венец 

раф  Владимир  Петрович  Белавин  был  со-
вершенно одинок.
Его отец и мать умерли, когда он был еще

на первом курсе университета, и он на девят-
надцатом  году  почувствовал  себя  самостоя-
тельным и свободным.

Вышедши из университета со второго кур-
са, он бросился в жизнь, в ту широкую петер-
бургскую и заграничную жизнь, которую поз-
воляли ему его средства и которая поглотила
эти же средства.



Он последний в роде графов Белавиных,  и
хотя со  стороны матери у  него  были в  Петер-
бурге  родственные  связи,  но  ввиду  того,  что
его отец еще вскоре после свадьбы разошелся
с  родными  своей  жены,  эти  родственники
знали о сыне враждебно относящегося к ним
человека — некоторые только понаслышке, а
некоторые  по  встречам  в  великосветских  го-
стиных.

Да  и  гостиные  эти  не  очень  жаловал  граф
Владимир  Петрович.  Он  принадлежал  к  так
называемому веселящемуся Петербургу, и по-
сле  будуаров  французских  актрис,  балетных
танцовщиц,  «дам  полусвета»,  невыносимо
скучал в гостиных чопорных великосветских
домов.

— Что  я  найду  там:  чопорных  старушек  и
не  менее  чопорных  девиц-недотрог,  от  кото-
рых  веет  нежными,  чуть  слышными  духами
и одуряющей скукой,  или же бледные копии
тех  же  актрис  и  кокоток  в  лице  эмансипиро-
ванных светских дам и девиц? Чего  искать у
них?  Любви.  Но  ведь  это  все  равно,  что  идти
смотреть  игру  любительницы,  неумело  паро-
дирующую  знаменитую  артистку,  когда  есть



возможность наслаждаться игрой самой этой
артистки.

Так  рассуждал  граф  и  делил  свое  время
между  товарищами-собутыльниками  и  «ар-
тистками  любви»  иностранными  и  доморо-
щенными.

За последнее время в России завелись и та-
кие.

Те  мимолетные  связи,  для  которых  ме-
сяц-два  составляют  уже  тяжелую,  скучную
вечность  с  этими  «артистками  любви»,  на-
полняли жизнь графа Белавина, и он несколь-
ко  отрезвел  только  тогда,  когда  от  сравни-
тельно  большого  состояния,  оставленного
ему родителями, остались два-три десятка ты-
сяч и заложенный в кредитном обществе и в
частных руках дом на Литейной.

Наступил  тот  момент  в  жизни  петербурж-
ца  «вивера»,  который  Н.А.  Некрасов  опреде-
лил строками: 

Пуста душа и пуст карман:
Пора, пора жениться… 

Последнею  и  самою  продолжительною
связью  графа  Владимира  Петровича  была



связь с одною знаменитой петербургской тан-
цовщицей, известной среди балетоманов под
именем Маруси.

Они расстались друзьями.
Он  без  сожаления.  Она  вскоре  утешенная,

если не около сердца, то около кармана одно-
го  государственного  старца  финансиста  и  по-
литико-эконома,  ветхого  днями,  но  юного
чувством.

Супруга  старца,  купленная  им  когда-то  за
сходную  цену  у  одного  сговорчивого  публи-
циста,  подняла  шум,  что  только  усилило
страсть ее мужа и придало блеск и сенсацию
любовной интриги государственного старца и
балетной звезды.

Обсуждая  выбор  подарков  своей  невесты,
граф  с  легким  сердцем  обратился  к  своему
другу,  как  обыкновенно  величают  оставлен-
ных подруг, — Марусе за советом и помощью.

Караулов назвал бы это преступлением.
И он был бы почти прав.
Это было профанацией.
О  дивная  тайна  супружеского  ложа,  о  свя-

тая  чистота  молодых  новобрачных,  вы  были
заранее осквернены!



С мелодичным, но в данном случае,  казав-
шимся  для  всякого  честного  человека,  наг-
лым  смехом  выбирала  Маруся  вместе  с  гра-
фом подарки для его невесты.

— Вот  брюссельские  кружева…  Они  вели-
колепны…  Но  они  предназначены,  увы,  для
того,  чтобы  похоронить  твое  сердце… —  при-
говаривала  она. —  Хорошо  еще,  что  брак —
могила,  из  которой  можно  воскреснуть,  но
только не для того,  чтобы возвратиться к же-
не…

— Кто  знает  эту  чудную  брошь  она,  быть
может,  наденет  тогда,  когда  изменит  тебе  в
первый раз.

— Замолчи… —  не  выдержал  даже  Влади-
мир Петрович и нахмурил брови.

— Ха,  ха,  ха… —  покатывалась  Маруся, —
ты имеешь вид будто сейчас бросишься меня
бить… Слуга покорная… Я этого не хочу… Не я
ведь  напросилась  бегать  с  тобой  по  магази-
нам, ты сам пришел ко мне и просил меня по-
мочь  тебе…  Если  тебе  неприятно,  что  я  сме-
юсь…  я  пойду  домой…  Покупай  все  сам…  Не
плакать же мне оттого,  что тебе пришла охо-
та  жениться…  Были  средства  и  ты  позволял



себе  быть  холостым…  Истратился… —  же-
нись… Я смеюсь всегда над всем и ни тебе,  и
ни твоей будущей супруге мне это запретить.

Что мог он возражать на это?
Не  сам  ли  он  был  виноват?  Не  сам  ли  он,

посвятив «жрицу земной любви» в тайну сво-
ей  любви  к  невесте,  оказал  последней  неува-
жение.

Какое же уважение он мог требовать к ней
от  Маруси —  этой  звезды  балета  и  веселяще-
гося Петербурга.

Время летело.
В  доме  графа  уже  была  готова  роскошная

квартира.  Все  было  отделано  заново.  Ни  од-
ной вещи не было перенесено из его холостой
квартиры.

Ему казалось, что все эти вещи загрязнены
его прошлою жизнью.

Подействовал  ли  данный  ему  Марусей
урок,  или  же  вообще  он  пришел  к  решению
перемениться,  только  после  отпразднованно-
го  им  за  день  до  свадьбы  мальчишника,  на
который  собрался  весь  веселящийся  Петер-
бург  обоего  пола,  он  искренно  простился  на-
всегда со своею холостой, беспутной жизнью.



Пир  происходил  в  холостой  квартире  и
длился всю ночь. Многие заснули, где сидели,
на диване, креслах и даже на полу.

Когда,  наконец,  поздним  утром  квартира
опустела,  граф  Белавин  с  неподдельным  от-
вращением произнес:

— И это называется жизнью!..
В  тот же день он приказал позвать макла-

ков,  продал  им  за  бесценок  всю  обстановку
и  даже  рассчитал  щедро  лакея,  лишь  бы  не
оставалось  никаких  воспоминаний  об  омер-
зительном прошлом.

С  чистой  душой  и  добрыми  намерениями
он приготовился идти к алтарю.

Наконец… наступил назначенный день.
Венчание  происходило  в  церкви  Пажеско-

го корпуса, и по странной игре случая невесту
ввел  в  церковь  тот  самый  государственный
старец, у кармана которого нашла себе утеше-
ние балетная Маруся после разрыва с графом
Белавиным.

Блестящая  свадьба  привлекла  весь  петер-
бургский  свет,  к  которому  по  рождению  при-
надлежал жених, привлекла из любопытства,
тем более,  что происходила в сентябре,  в глу-



хое время петербургского сезона.
На  разосланные  приглашения  как  со  сто-

роны графа Белавина, так и со стороны Ольги
Ивановны  Зуевой,  откликнулись  все,  кто  ви-
дел  графа  хотя  мельком  в  своей  гостиной  и
кто знал покойного Тихона Захаровича.

Роскошные  туалеты  дам,  блестящие  гвар-
дейские  мундиры,  изящные  фраки  золотой
петербургской  молодежи  и  сановных  лиц,
украшенные  звездами,  все  это,  освещенное
зажженными  люстрами,  представляло  гран-
диозную картину.

Невеста, сияющая молодостью и красотою,
в  серебристом  белом  платье,  с  флер-д'оран-
жем  на  голове  и  груди,  с  великолепными  со-
литерами  в  ушах,  единственной  надетой  на
ней драгоценностью, но драгоценностью, сто-
ящей  целого  состояния,  произвела  на  всех
неотразимое впечатление.

Жених  красавец-граф  также,  как  и  его  бу-
дущая  подруга  жизни,  с  несколько  взволно-
ванным,  побледневшим  лицом  представлял
достойную ей пару.

Шепот  восторга  присутствующих  сопро-
вождал  их  шествие  к  поставленному  среди



церкви аналою.
По  окончании  венчанья  все  блестящее  об-

щество  перешло  в  великолепные  залы  этого
бывшего  канцлерского  дома,  где  ливрейные
лакеи  разносили  шампанское,  фрукты  и  кон-
фекты.

Началось  поздравление  молодых  и  поже-
лания им счастливой жизни.

Эти  пожелания  и  поздравления  были  в
данном  случае  в  большинстве  искренними,
так  как  «дивная  парочка»,  как  выразился
один  из  присутствующих  сановников,  дей-
ствительно  привлекала  к  себе  сердца.  Кон-
кордия  Васильевна,  казалось,  была  создана
для  того,  чтобы  жить  в  лучах  счастья,  и  на-
гнать тень на это прелестное личико было бы
преступлением,  решиться  на  которое  мог
только очень испорченный человек.

Не таким казался граф, хотя его прошлое —
это  знали  все —  не  было  безукоризнено.  Но
кто не отдавал дань юности? Кто не был в мо-
лодых  годах  мотыльком,  летящим  на  яркое
пламя доступной женщины?

Граф  Белавин  не  выглядел  опалившим  се-
бе крылья.



Его  восторженный  взгляд,  покоившийся
на  молодой  жене,  красноречиво  говорил  о
любви — какая это была любовь, немногие за-
давались таким вопросом.

Они  видели  взаимность  чувств  и  на  этом
строили  предположение  о  будущем  счастье
молодых супругов.

Его им они искренно желали.
«Государственный  старец»,  приветствуя

молодых,  сказал  несколько  слов  о  том,  что
брак  есть  граница  между  двумя  странами —
страной  юношеских  увлечений,  и  страной —
семейных  добродетелей  и  поздравил  графа  с
переездом через эту границу.

Его дебелая супруга, чересчур обнажившая
свои  увядающие  прелести,  не  утерпела  и  до-
вольно громко и ядовито заметила:

— «Врачу, исцелися сам».
Из церкви молодые уехали к себе, в сопро-

вождении  немногих  лиц,  чтобы  переодеться,
и  в  тот  же  вечер  курьерский  поезд  варшав-
ской железной дороги мчал их за границу.

Молодой  супруг  вез  свою  молодую  жену  в
Италию,  страну,  как  бы  созданную  для  влюб-
ленных  и  воспетую  в  этом  смысле  поэтами



всех времен и народов.
Граф  окружил  свою  жену  такою  ласковою

заботливостью,  таким  вниманием  влюблен-
ного,  что  она  вполне  оценила  ту  взаимную
любовь,  которая  усугубляет  прелести  этой
волшебной страны.

Впрочем,  открывшийся  этой  девушке-ре-
бенку новый горизонт вначале омрачился ту-
чами, которые, впрочем, скоро рассеялись.

Молодые приехали в Геную, и в этом-то го-
роде  Конкордия  Васильевна  в  одно  прекрас-
ное утро проснулась женщиной.

Ей  показалось,  что  само  солнце,  которое
огненным снопом своих лучей врывалось в ее
комнату, есть светило вероломства и лжи.

В  ее  душе появилось  вдруг  ужасное  отвра-
щение  к  действительности.  Иллюзии,  кото-
рыми она жила, были разбиты.

Краска  стыда  невольно  заливала  ее  щеки,
и она негодовала на себя за то,  что попалась,
как казалось ей, в расставленные ей гнусные
тенета.

Она чувствовала себя опутанной ими и би-
лась как птичка.

О  если  бы  она  могла,  как  бы  сильно  она



возненавидела человека, который так рано и
так жестоко уничтожил ее мечты и грезы.

Он  был  тут  же,  около  нее,  и,  казалось  ей,
смотрел на нее с торжеством победителя.

Победителей не судят.
Она любила своего победителя и простила

ему.
Тучи  рассеялись,  но  воспоминание  о  них

осталось в ее душе. Она любила и покорилась
своей участи, только покорилась.

Несмотря  на  пресыщение  любовью  в  ба-
нальном  значении  этого  слова,  и,  может
быть,  именно  вследствие  этого  пресыщения,
близость  очаровательной  жены-ребенка,  чув-
ство  собственности  над  ней,  мутило  ум  гра-
фа —  он  думал  лишь  о  себе,  не  понимая,  что
эгоизм в деле любви наказывается отсутстви-
ем  восторга  взаимного  наслаждения,  востор-
га, который делает обладание женщиной дей-
ствительным апофеозом любви.

Единственное первенство женщины, за ко-
торое  должны  стоять  все  мужчины,  это  пер-
венство в наслаждении, первенство в любви.

Если  женщина  в  ней  только  подчиняется,
то  теряет  всю  свою  прелесть.  К  сожалению,



немногие мужчины понимают это.
Это  причина  большинства  несчастных

браков и связей.
Молодая графиня, повторяем, подчинилась

тому,  чему  не  смела  не  подчиниться.  Она
примирилась с мыслью, что то, что с ней слу-
чилось вначале, будет случаться до конца.

О святая простота честной женщины, кото-
рая  думает,  что,  отдаваясь,  она  исполняет
свои обязанности… и только!

Сколько в этом жизненной трагедии!
Как гнусно это подчинение чувственности

без чувства!
Честная женщина верит, что это называет-

ся браком.
Какая профанация таинства!
Граф повез свою жену из Генуи в Венецию,

из Венеции в Неаполь.
В течение месяца он был в каком-то очаро-

вании страсти, он расточал ласки своей моло-
дой  жене,  не  замечая,  что  ответные  ласки
этой  женщины-ребенка  были  ласками  рабы-
ни.

Театры,  концерты,  музеи,  великолепные
картины  природы,  удобство  путешествия,



комфорт отелей,  маленькие подарки сюрпри-
зом, в Турине — фарфор, в Генуе — филигран-
ные вещи,  в  Неаполе — жемчуг  и  кораллы,  в
Венеции — бриллианты — все было к услугам
молодой женщины, чтобы медовый месяц по-
казался ей фантасмагорией.

Он не дал ей только одного — жизни жен-
щины.

Рабски  отдающаяся  молодая  жена  пред-
ставляла для него лишь лакомое блюдо, кото-
рое  он  смаковал  с  восторгом  гастронома,  но
которое вскоре приелось ему.

Уже  во  Флоренции  он  почувствовал  неко-
торого рода пресыщение.

Всегда кроткая, покорная, безответная, все-
цело  принадлежащая  ему,  его  жена  начала
казаться ему слишком однообразною.

Его  порой  выводило  из  себя  одно  и  то  же
выражение  нежности  в  ее  голубых,  прекрас-
ных глазах.

Он  чувствовал  себя  полновластным  госпо-
дином  этого  прелестного  существа,  возбуж-
давшего всеобщий восторг даже в стране кра-
сивых  женщин —  в  Италии,  и  это  самое  чув-
ство  безграничной  собственности  не  только



Е

не уменьшало достоинства вещи — она была
именно  его  вещью —  но  почти  сводило  их  к
нулю.

К концу третьей недели он не выдержал.
Его обуяла скука по Петербургу. 

VI. Первая жизненная грязь 
сли  бы  граф  Белавин  был  психолог,  он  об-
винил бы себя в непостоянстве.
Но он не был им.
А  потому  ему  казалось,  что  виновата  во

всем  окружающая  обстановка.  Он  находил
Италию утомительной. Ее статуи, ее картины,
ее  монументы,  даже  ее  небо —  все,  казалось,
наводило на него скуку.

Он  внезапно,  без  приготовлений  объявил,
что на другой день они едут в Россию.

В  это  время  они  уже  вторично  были  в  Ри-
ме.

— Я  готова! —  улыбнулась  нежно  Конкор-
дия  Васильевна,  и  положила  свои  руки  на
плечи  мужа,  протянула  свои  губки  для  поце-
луя.

На другой день они действительно уехали.
Квартира на Литейной была уже давно го-



това.
Великолепно  отделанная  и  меблирован-

ная,  за  порядком  в  которой  присматривала
Ольга Ивановна Зуева, квартира не носила на
себе  отпечатка  нежилого  помещения  и  при-
няла в свои гостеприимные объятия молодых
супругов.

На  дворе  стоял  конец  декабря —  полный
разгар сезона.

После  нескольких  дней  отдыха  они  сдела-
ли визиты.

Вокруг  молодых  супругов  тотчас  образова-
лось  кольцо  светских  франтов,  молодых,  ста-
рых и не имеющих возраста,  живущих состо-
янием  прошлого,  в  кредит,  в  проблематиче-
ской надежде на состояние будущего, в форме
приданого или наследства.

Они  закружились  вокруг  молодой,  очаро-
вательной  графини  Конкордии,  как  мотыль-
ки  у  огня.  Комплименты,  букеты,  всевозмож-
ные  маленькие  услуги —  все  было  пущено  в
ход этими паразитами чужого счастья, чтобы
похитить  у  новобрачного  его  жену,  это  при-
знанное петербургским светом чудо красоты.

Наивность  молодой  графини  послужила



ей  лучшим  щитом,  нежели  даже  тонкая  ди-
пломатия света.

Все  стрелы  колчана  Амура  притуплялись
об ее мраморное равнодушие.

Она для всех имела одну и ту же приветли-
вую улыбку.

Никто не мог похвастаться оказанным ему
предпочтением.

Поклонники мало-помалу ретировались.
Одни  из  боязни  показаться  смешными,

другие от утомления осады без результата.
Мнения мужчин о графине Белавиной раз-

делились:  одни  говорили,  что  она  глупа,  дру-
гие, что холодно-расчетлива.

Все  вообще  ее  прозвали  «красивой  кукол-
кой».

Граф Владимир Петрович оценил эту твер-
дость своей жены.

— Однако она им всем подала карету, в ко-
торую  они  садились  с  преглупыми  лица-
ми… — смеялся он.

— Им  не  удалось  отплатить  мне  за  про-
шлое — несчастным супружеством… — думал
он, потирая руки.

Уверенность в безраздельной любви сдела-



ла его самонадеянным.
Есть прелесть в  любви женщины,  которая

очаровывает всех и перед которой все тщетно
расточают соблазны.

Спустя  некоторое  время,  он  открыто  стал
торжествовать победу над ухаживателями за
своей  женой,  смеясь  над  ними  в  глаза  и  за
глаза.

Отступившие не остались в долгу.
«Если  кто  не  заслуживает  счастья  иметь

такую  жену,  то  это  именно  это  животное —
Белавин… — говорили одни».

«Ба,  да  он  еще  рано  затрубил  победу…  По-
дождем…  Может  вмешаться  дьявол… —  заяв-
ляли другие».

«И  вмешается…  Помяните  мое  слово, —
утверждали третьи».

Граф  Владимир  между  тем  продолжал  ка-
заться до неприличия,  как утверждали иные,
счастливым,  и  публично  ухаживал  за  своей
женой.

Что  было  совершенно  неправдоподобно,
так это то,  что это продолжалось уже три ме-
сяца. За эти три месяца граф был всего два ра-
за среди своих холостых друзей, но не провел



ни одной ночи вне дома.
Даже  балетная  Маруся,  не  слишком  вер-

ная,  по  необходимости,  как  объясняла  она
своим, —  государственному  старцу  клялась
своею  честью,  что  не  видала  три  месяца  гра-
фа Владимира.

Эти  три  месяца  были  тремя  столетиями  в
жизни светского человека.

Но чаша счастья графа переполнилась.
Он снова почувствовал утомление.
Он стал зевать от счастья.
Это  дурной  признак  в  любви,  особенно  в

любви супружеской.
Граф предложил своей жене новое путеше-

ствие.
Без возражения,  с  обычным своим спокой-

ствием графиня Конкордия согласилась.
Это безусловное послушание взбесило гра-

фа Владимира Петровича.
Он желал бы встретить лучше резкий бес-

поворотный  отказ,  чем  эту  надоевшую  ему
покорность.

— Нет,  теперь  ехать  невозможно…  Насту-
пает  концертный  сезон,  смешно  не  успевши
приехать,  снова  скакать  куда-то…  Я  не  хочу



быть  смешным… —  заявил  он  таким  раздра-
жительным тоном, точно поездку предложил
не он, а графиня.

Последняя  посмотрела  на  него  несколько
удивленно:

— Так останемся в Петербурге.
— Конечно, останемся.
— Я не имею ничего против.
— Мне бы интересно знать, против чего ты

была бы против… — заметил он, с чуть замет-
ной усмешкой.

Графиня ничего не ответила.
Супруги разошлись по своим комнатам.
— Жена —  ангел!  Ангел —  это  дух…  Брак

как  мой —  цепь  из  цветов…  Но  увы,  и  дух,  и
цветы  бывают  подчас  очень  тяжелы… —  раз-
мышлял граф.

Он  решил  несколько  изменить  свою
жизнь и ввести свою жену в круг своих преж-
них  друзей.  Ему  понравилась  оригинальная
мысль —  присутствия  супружеской  пары  в
среде веселящегося Петербурга.

Он предложил ей быть его товарищем.
Это  ее  несколько  удивило,  но  неопытная

молодая  женщина  всецело  доверилась  свое-



му  мужу,  вполне  уверенная,  что  граф  знает
петербургское  общество  лучше,  чем  она,  и
введет ее в приличный круг.

Супруги начали развлекаться.
Царство оперетки и шансонетки, угар пик-

ников,  разухабистые  песни  цыган  и  разных
интернациональных  хоров,  спертый  воздух
отдельных кабинетов — вот мир, который от-
крылся перед ними, мир, привычный для гра-
фа и вначале только любопытный для графи-
ни.

Эта атмосфера действует одуряюще и, быть
может, Конкордия Васильевна постепенно бы
втянулась  в  эту  жизнь  бессонных  ночей,  по-
стоянного  разгула,  где,  по  выражению  совре-
менного  романса:  «за  стаканом  пьют  стакан,
в голове туман, туман».

Сколько молодых женских жизней гибнет
под  звуки  разухабистой  цыганской  песни,
бессмысленной,  но  всегда  наглой  шансонет-
ки, звон стаканов и растлевающей атмосферы
«первоклассных кабачков».

Первые  шаги  этих  жертв  заманчивых  ор-
гий робки и нерешительны, затем идет посте-
пенно засасывание этой тиной, и очень скоро



молодая  женщина,  нервы  которой  достаточ-
но  притупились  для  эстетических  наслажде-
ний,  требует  все  более  и  более  эксцентрич-
ных  удовольствий,  и  из  нее  делается  изящ-
ная,  соблазнительная  на  вид,  но  глубоко  раз-
вращенная  «жрица  веселья»,  представитель-
ница веселящегося Петербурга.

Она  напоминает  собою  упавший  с  дерева
прекрасный  по  наружности  плод  со  сгнив-
шей сердцевиной.

Но,  к  счастью,  для  графини  Белавиной  ее
муж  оказался  таким  же  плохим  руководите-
лем  своей  жены  в  петербургском  полусвете,
как  и  в  первых  месяцах  ее  замужества  в  за-
граничном уединении и в «свете».

Он не  сумел показать ей все  наслаждение
этой увлекательной для юности жизни с казо-
вого конца.

Он не понимал,  что яд надо давать в слад-
ких  пилюлях,  в  малых  дозах,  чтобы  приру-
чить к нему здоровый организм, иначе он вы-
зовет тошноту.

Это и случилось с молодой графиней.
Она  смотрела  наивными  глазами  на  окру-

жающее  ее  неприкрытое  бесстыдство,  даже



начала улыбаться ему, как вдруг ей внезапно
было  нанесено  страшное  оскорбление,  и  гла-
за ее открылись.

Однажды после спектакля в Малом театре
супруги  отправились  ужинать  вдвоем  в  от-
дельный кабинет одного из модных француз-
ских ресторанов.

Граф  Владимир  Петрович,  усиленно  залив
обед,  был  сильно  навеселе.  Шампанское  за
ужином усилило опьянение.

Он  вышел  пройтись  по  общей  зале  ресто-
рана, оставив дверь кабинета полуоткрытой.

Не  прошло  десяти-пятнадцати  минут,  как
в  кабинет  смелой,  привычной  походкой  во-
шла  одетая  в  бальное  платье  красивая,  хотя
сильно  ремонтированная  женщина  с  боль-
шими  наивными  темно-синими  глазами,  с
пепельными волосами,  мелкие завитки кото-
рых спускались на лоб.

Она вошла и села на только что покинутое
графом кресло.

Графиня удивленно оглядела непрошеную
посетительницу.

Внезапность ее появления и развязность, с
которой  она  уселась,  поразили  Конкордию



Васильевну.
— Граф,  ваш  муж,  совсем  пьян… —  начала

незнакомка, —  и  лезет  ко  мне.  Я  бы  лично
против  этого  ничего  не  имела,  так  как  это
значило  бы  только  вспомнить  прошлое,  что
для  всякой  женщины  легче,  нежели  начи-
нать  сначала.  Но  у  меня  явилась  мысль,  сде-
лав  счастливым  сегодня  графа,  осчастливить
еще одного человека.

Пепельная  блондинка  фамильярно  под-
мигнула графине.

— Что  вам  здесь  угодно?..  Я  вас  не  пони-
маю… — опомнилась наконец та.

— Князь Девлетов обворожен вами, и я взя-
лась это ему устроить… А за что берется Мару-
ся — она делает… Да и почему, если ваш муж
меняет вас на меня, то вам…

— Замолчите…  Подите  вон!.. —  вскочила,
наконец, поняв ее, графиня.

— Ого!  Как  хотите,  так  я  беру  графа… —
встала  балетная  Маруся —  это  была  она —  и
вышла из кабинета.

Конкордия  Васильевна  стояла  несколько
мгновений как бы в каком-то оцепенении, за-
тем быстро надела шляпку и бросилась из ка-



бинета по коридору к выходу.
Лицо  ее  носило  выражение  такой  несвой-

ственной  ей  строгости  и  решимости,  что  ла-
кеи не посмели остановить ее.

Швейцар  накинул  на  нее  ротонду  и  Кон-
кордия  Васильевна,  выскочивши  на  улицу,
бросилась в  сани первого попавшегося ей из-
возчика и приказала ему ехать домой.

Несмотря  на  теплый  мех  ротонды  и  отте-
пель на дворе, графиня Белавина вся дрожала
от непрерывного внутреннего озноба.

Возвратившись  домой,  она  прямо  прошла
к  себе  в  спальню  и  имела  мужество  позво-
лить  себя  раздеть  горничной,  не  выдав  при
ней своего волнения.

Когда та удалилась, Конкордия Васильевна
вскочила  с  постели,  босая  побежала  к  двери,
заперла  ее  на  ключ  и  только  тогда,  вернув-
шись на кровать, упала ничком в подушки и
глухо зарыдала.

Всю ночь она не осушала глаз.
Никогда  не  видавшая  не  только  горя,  но

малейшего  огорчения  графиня  Конкордия
считала  себя  окончательно  сраженной  обру-
шившимся на нее несчастьем.



Несчастье,  впрочем,  действительно  было
велико.

Созданный  ею  кумир,  в  лице  ее  мужа,
вдруг внезапно упал с своего пьедестала и ва-
лялся, разбитый вдребезги, в грязи.

Чувство  любви —  любви,  освященной
клятвою перед алтарем Бога, было безжалост-
но поругано.

Он сам, этот человек, ее муж, толкнул ее в
омут, где первая встречная женщина считала
себя  вправе  нанести  ей  жестокое  оскорбле-
ние.

Это  оскорбление  именно  и  усугублялось
тем,  что  было  нанесено  без  желания  оскор-
бить —  женщина,  предложившая  ей  позор  и
преступление,  не  находила  этот  поступок  ни
позорным,  ни  преступным  и  считала  ее,  гра-
финю  Конкордию,  способной  согласиться  на
ее предложение.

Это ли не ужас!
Позор,  преступление  считается  до  того

обычным среди того общества, в которое ввел
ее  муж,  что  самые  гнусные  предложения  в
этом  смысле  делаются  с  наивной  улыбкой,
превращающейся  в  не  менее  наивное  недо-



умение в случае отказа.
Перед  духовным  взором  Конкордии  Васи-

льевны  неотступно  стояло  наивное  выраже-
ние  хорошенького  личика  балетной  Маруси,
предлагавшей  ей  заменить  мужа  любовни-
ком.

Марусе казалось это так просто.
Сколько ужаса в этой простоте.
Все  это  проносилось  в  разгоряченном моз-

гу  графини  Конкордии,  который  жгла,  как
раскаленная  капля  свинца,  одна  страшная
мысль,  что  в  это  положение  поставил,  в  это
общество ввел ее никто другой, как ее муж.

Ужели  он  сам,  своими  руками  хотел  раз-
бить  свое  счастье,  развратить  собственную
жену?

Это было чудовищно!
Молодая женщина с ужасом старалась ото-

гнать от себя эту мысль,  а  между тем все,  ею
пережитое,  виденное,  слышанное  и  лишь  те-
перь  в  эту  бессонную  ночь  передуманное,  го-
ворило, что это так.

В то время, когда уже довольно позднее, но
сумрачное  петербургское  утро  пробилось
сквозь опущенные гардины спальни молодой



женщины и осветило ее лежащею на кровати
с открытыми опухшими от слез, отяжелевши-
ми  от  бессонной  ночи  глазами,  граф  Влади-
мир Петрович только что уснул у себя в каби-
нете  тем тяжелым сном кутившего всю ночь
человека, которым сама природа отмщает че-
ловеку  за  насилие  над  собою  дозволенными
излишествами.

Когда  он  проснулся,  был  уже  второй  час
дня.

Подняв  с  подушки  свою  отяжелевшую  го-
лову,  граф  обвел  вокруг  себя  посоловелыми
глазами и начал с усилием припоминать про-
исшествия минувшей ночи.

Он чувствовал себя  совершенно разбитым
физически,  и  к  этой  усталости  тела  с  наплы-
вом  воспоминаний  присоединилось  нрав-
ственное утомление.

Воспоминания  были  не  полны  и  отрывоч-
ны,  но  в  общем  он  сознавал  лишь  одно,  что
он в первый раз изменил своей жене.

Но  куда  девалась  его  жена?  Он  не  нашел
ее,  вернувшись  в  кабинет.  Положим,  он  за-
держался  довольно  долго  в  веселой  компа-
нии.  Но  она  могла  подождать.  Она —  его  же-



Л

на.
Он припоминал, что он тотчас хотел ехать

домой,  но  Маруся  так  мило  просила  его
остаться… Он был очень пьян и позволил себя
уговорить, она его раззадорила тем, что сказа-
ла,  что  жена  его  бросила,  а  он  бежит  за  ней
просить прощения.

Он остался и потерял власть над собой.
Им овладела Маруся.
Но куда девалась его жена? 

VII. Объяснение 
юди своих ближних судят по себе.

Закоренелый  проворовавшийся  него-
дяй не может допустить существования чест-
ных людей. По его мнению, это такие же, как
и  он  сам,  негодяи,  но  более  ловкие,  счастли-
вые, а потому и не попавшиеся.

Этим  он  старается  заставить  умолкнуть
все-таки порой просыпающийся в его черной
душе голос совести.

С  графом  Белавиным  случилось  то  же  са-
мое.

Совесть  зашевелилась  в  нем  при  мысли,
как  он  посмотрит  после  того,  что  случилось



вчера, в глаза своей жены.
Он старался заглушить этот голос, обвиняя

ни в чем неповинную молодую женщину.
Это старание было так искренно,  что граф

стал испытывать муки ревности.
«Куда скрылась Конкордия из ресторана?»
«Домой… —  отвечал  он  сам  себе. —  Но  до-

мой ли?.. Дома ли она и теперь?»
Он иронически улыбался.
Стоило,  конечно,  спросить  прислугу,  но,

во-первых,  подобные  справки  унижали  его  в
собственных  глазах,  и  во-вторых,  и  это  было
главное,  граф  был  так  пьян,  что  не  мог  дать
себе  положительного  отчета,  в  котором  часу
он покинул свою жену, сколько времени про-
вел в соседнем кабинете, и, наконец, когда об-
наружил исчезновение графини.

Кроме  того,  в  его  уме  жило  все-таки  неко-
торое  сомнение,  умеряющее  муки  ревности.
Что если это сомнение исчезнет?

Что  если  прислуга  скажет,  что  графиня
вернулась домой утром, или что графиня еще
не возвращалась.

А такой ответ возможен!
Так,  по  крайней  мере,  думал  Владимир



Петрович.
Оправдывая себя в своих собственных гла-

зах, он строил это оправдание на все большем
и тяжком обвинении своей жены.

В  конце  концов  виновность  ее  казалась
ему доказанной.

«Возможно  ли, —  уже  воскликнул  почти
уверенно  граф, —  правдоподобно  ли,  чтобы
эта  женщина,  такая  молодая,  такая  прекрас-
ная  была  чудовищем  лицемерия  и  веролом-
ства…  Могли  он  так  ошибиться,  он —  такой
знаток  женщин,  умевший  с  первого  взгляда,
по  мимолетному  выражению  их  лиц  опреде-
лять их характер и темперамент».

Злоба  против  жены,  подогреваемая  созна-
нием своей вины, все сильнее и сильнее кло-
котала в сердце графа.

— Зачем она убежала? Куда она ушла?
Он  чувствовал,  что  это  необходимо  ему

узнать —  иначе  неизвестность  была  мучи-
тельнее самой горькой истины.

Граф стал одеваться и к двум часам — часу
завтрака — вышел в столовую.

Комната была пуста.
— Где  же  графиня? —  деланно  равнодуш-



ным тоном спросил он у  стоявшего  около бу-
фета человека.

Голос  его  все-таки был несколько хрипл и
дрожал.

— Их  сиятельство  еще  не  изволили  выхо-
дить  из  своих  комнат… —  почтительно  отве-
чал лакей.

— А… —  произнес  граф  и  незаметно  облег-
ченно вздохнул.

Графиня была дома.
Владимир  Петрович  отправился  в  ее  ком-

наты.
Он  застал  ее  одетою  всю  в  черном,  стояв-

шею у  окна и  рассеянно смотревшую на ули-
цу.

Комната,  в  которую  он  вошел,  была  ма-
ленькой  гостиной  графини,  за  ней  следовал
будуар,  а  затем  спальня,  через  умывальную
соединявшаяся с кабинетом и уборной графа.

Он ранее хотел пройти на половину жены
через спальню, но дверь из его уборной оказа-
лась  запертою  со  стороны  помещения  графи-
ни.

Маленькая  гостиная  положительно  была
лучшим и уютненьким уголком всей велико-



лепно отделанной квартиры.
Она  была  угловая  и  масса  света  лилась  в

четыре  окна.  День  был  солнечный —  редкий
в  Петербурге.  Розовая  обивка  стен  и  мебели,
такого же цвета портьеры и занавеси, громад-
ное венецианское трюмо, этажерки со всевоз-
можными  obgets-d'arts  из  фарфора,  бисквита
и  бронзы,  громадный  во  всю  комнату  пуши-
стый ковер, — все делало этот уголок веселым
и  приветливым,  какою  была  и  сама  хозяйка,
только  сегодня  в  своем  черном  платье  со
строгим  выражением  несвойственной  ей  се-
рьезности  на  лице,  она  производила  резкий
контраст обстановке ее любимого уголка.

Граф  Владимир  Петрович  остановился  у
порога.

Он почувствовал вдруг странное волнение.
Фигура даже не обернувшейся при его вхо-

де жены казалась ему воплощением его сове-
сти.

Но  граф  Белавин  не  был  человеком,  спо-
собным  поддаться  хорошим  порывам,  таив-
шимся в глубине его испорченной натуры.

Напротив,  то  неприятное  душевное  заме-
шательство, которое он ощутил перед беседой



со  своей  женой  с  глазу  на  глаз,  еще  более
озлобило его  против нее,  как главной причи-
ны  хотя  мимолетной,  но  все  же  сильной  ду-
шевной  боли,  и  он  насильственно  выдвинул
на  первый  план  все  те  подозрения,  которые
создал в своем уме относительно своей жены
для оправдания своего поступка.

Надо заметить, чтобы быть справедливым,
что он ничего не знал о разговоре с Конкорди-
ей  Васильевной  балетной  Маруси  и  о  нане-
сенном им его жене страшном оскорблении.

Конкордия  Васильевна  медленно  поверну-
ла  голову  от  окна  и  неотводно  устремила
свой взгляд на все еще стоявшего почти в са-
мых дверях мужа.

Она показалась ему страшно изменившей-
ся.

Горе,  первое  жизненное  горе  действитель-
но ее преобразило.

Он, однако, меряя на свой аршин, в первую
минуту приписал это тем же причинам, кото-
рыми  объяснил  недавно  перед  зеркалом  и
свое побледневшее, помятое лицо.

Он  искал  подтверждений  своих  подозре-
ний,  а  если  человек  их  настойчиво  ищет,  он



всегда  находит  или  создаст  эти  подтвержде-
ния.

Так было и с графом, хотя в глубине его ду-
ши,  надо  сознаться,  шевелилось  сознание
полной невинности его жены, но он не хотел
прислушиваться к этому внутреннему голосу,
так как иначе чем же был он перед этой «свя-
той женщиной».

Признаться  даже  самому  себе  в  своем
нравственном  ничтожестве  казалось  ему
ужаснее,  нежели быть обманутым, хотя и по-
следнее жгло ему мозг.

Ему приходилось выбирать.
Он выбрал последнее, что, впрочем, не ме-

шало  ему  желать,  чтобы  невинность  его  же-
ны была доказана впоследствии, когда первое
жгучее  объяснение  забудется  и  состоится
примирение.

Поэтому он почти нежным голосом, даже с
некоторой тревогой спросил:

— Отчего ты нейдешь завтракать? Ты себя
нехорошо чувствуешь? Ты больна?

При  первых  звуках  его  голоса  на  ее  лицо
набежала еще большая тень, ноздри задрожа-
ли от подавляемого внутреннего волнения.



— Мне кажется,  что мне надо было задать
вам  этот  вопрос… —  ответила  она  сквозь  зу-
бы.

— Довольно странная манера отвечать… —
кинул он с деланной небрежностью.

Он  понял,  что  жена  хочет  сделать  ему  ис-
торию  и  шел  навстречу  ссоре,  которая,  каза-
лось  ему,  извинит  его  вчерашний  поступок.
Подозрения, которые он создал, все же были в
его глазах так проблематичны, что замена их
сценой ревности ему улыбалась.

Конкордия  Васильевна  гордо  выпрями-
лась.

— Не  думаю,  чтобы  это  могло  показаться
кому-нибудь  странным,  кроме  вас…  Взгляни-
те на себя в зеркало и решите вопрос, кто ка-
жется нездоровее: женщина ли с утомленным
лицом,  которая  не  сомкнула  глаз  всю  ночь
напролет,  или же мужчина с  помятой физио-
номией, спавший до двух.

Граф деланно улыбнулся.
Он чувствовал, что это было явное нападе-

ние, открытое объявление войны.
— Поистине,  моя  милая, —  начал  он  раз-

вязным тоном, усаживаясь на одно из кресел



и  даже  закидывая  ногу  на  ногу, —  если  вы
ищете предлога к ссоре, то это бесполезно, так
как согласитесь сами, что я имею больше вас
прав  сердиться,  однако  этого  не  делаю…  Сле-
дует  ценить  такую  рыцарскую  вежливость
мужа…

Конкордия  Васильевна,  продолжая  стоять
перед  ним,  отвечала  таким  леденящим  душу
голосом, что у графа захолодило сердце.

— Прошу  вас,  милостивый  государь,  отно-
ситься  к  моим  словам  несколько  серьезнее.
Вчера  произошли  такие  вещи,  что  я  приоб-
рела  неотъемлемое  право  говорить  с  вами
именно  так,  как  говорю.  Вы  спрашиваете  о
здоровье вашей жены, которая провела ночь,
оплакивая  разочарование  брака  и  все-таки
беспокоясь  о  здоровье  своего  мужа,  возвра-
тившегося в  семь часов и не подающего при-
знаков жизни до двух.

«Значит  она  вернулась  сюда  прямо  от  Кю-
ба, — сообразил он. — Чтобы сказать  с  такою
точностью час, в который он вернулся домой,
надо  было  считать  часы…  Она  и  считала  их.
Несомненно, что она ни в чем не виновата»!

Это,  однако,  обращало  его  в  окончательно



побежденную сторону и  далеко не  входило в
его расчеты.

Он  решил  сам  обратиться  в  нападающую
сторону.

— Все  это,  признаюсь,  очень  остроумно, —
воскликнул  он  с  гневом,  вскочив  с  кресла, —
и  делает  честь  вашей  находчивости,  но  мне
хотелось  бы,  чтобы  мы  играли  соответствую-
щие роли. Позвольте спросить вас, по какому
праву вы уехали одна оттуда, куда приехали в
сопровождении вашего мужа?

Графиня вспыхнула.
Все  возмутилось  в  ней,  все  пришло  на  па-

мять при этом вопросе ее мужа.
— Милостивый  государь…  Ваше  вчераш-

нее поведение можно было бы еще извинить,
если бы вы явились ко мне с раскаянием… Вы
же  с  наглостью  напоминаете  мне  о  вчераш-
нем эпизоде, который должны бы сами заста-
вить меня забыть… Скажите мне, если вы это
знаете, есть ли еще мужья, способные, как вы,
обесчестивать  своих  жен,  вводя  их  в  такие
позорные места…

— Позорные места!..  Это несколько сильно
сказано… —  отвечал  он. —  Конечно,  Кюба  не



монастырь…  И  притом  вы  были  в  подобных
местах  не  первый  раз,  однако,  не  выражали
так сильно против них вашего негодования…
Кроме того, вы были там с мужем, под его за-
щитой.

— Вы должны бы были сказать, что я долго
не  понимала,  куда  меня  возит  муж,  и  это  не
делает честь вашему руководительству моло-
дой женой. Вы должны мне были объяснить…
Я ваша жена, а не содержанка, ваша подруга,
а не товарищ… Тем хуже для вас, если я поня-
ла это сама…

Все  это  графиня  выговорила  холодно-пре-
зрительным тоном.

— Это  очень  хорошо  сказано, —  со  смехом
заметил  он, —  но  не  дает  мне,  однако,  объяс-
нения,  почему  вы  вчера,  или  лучше  сказать
сегодня, не дождались вашего мужа и уехали
без него из ресторана.

— Я  уехала  потому,  что  защитник,  о  кото-
ром вы говорите, показался мне в эту минуту
совершенно  ненадежным,  так  как  время,  ко-
торое  я  провела  одна  в  отдельном  кабинете,
оказалось  достаточным,  чтобы  мне  было  на-
несено страшное оскорбление.



Граф уже более не смеялся.
Он  понял,  что  случилось  нечто  серьезное,

и весь дрогнул, почувствовав, что нанесенное
его  жене  оскорбление  нанесено  вместе  с  тем
и ему.

Он даже сам в эту минуту обвинил себя за
свой легкомысленный уход из кабинета.

— Оскорбление? —  воскликнул  он  на  этот
раз с неподдельным волнением.

— Да  и  такое,  при  воспоминании  о  кото-
ром до сих пор мое сердце разрывается на ча-
сти и кровь стынет в жилах.

Он  приблизился  к  своей  жене  с  видом  ви-
новного.

— Ты  права,  Кора, —  начал  он,  не  подни-
мая на нее глаз. — Я очень виноват перед то-
бою… Прости меня, если можешь… и позволь
явиться хотя поздним, но все же защитником,
или лучше сказать мстителем за оскорбление
тебя.

Графиня  оценила  этот  вопль  души  ее  му-
жа, и он таким оборотом дела хоть несколько
возвысился в ее глазах.

Сказать ему все она, однако, боялась.
Она  сообразила  сразу  последствия  такой



откровенности.
Она  уже  видела  перед  глазами  страшную

картину  дуэли  и  одного  из  противников
мертвым. Что если это будет ее муж?

Сердце Конкордии Васильевны сжалось.
Граф,  конечно,  не  простит  князю  Девлето-

ву данное им гнусное поручение этой женщи-
не…

При  этом  воспоминании  графиня  вздрог-
нула.

— О! —  воскликнула  она,  закрыв  лицо  ру-
ками.

Владимир  Петрович  истолковал  этот  жест
воспоминанием о нанесенной ей обиде.

Находясь в  страшном возбуждении,  он на-
чал настойчиво требовать от жены подробно-
го объяснения случившегося.

Но она уже успела овладеть собой.
Женщина  с  умом  и  сердцем,  она  инстинк-

том  понимала,  что  есть  вещи,  в  которых  са-
мые справедливые судьи — женщины.

Душевное  состояние  ее  мужа  красноречи-
во  говорило,  что  он  не  остановится  ни  перед
чем, чтобы отомстить оскорбителю.

Она решилась молчать.



Но граф продолжал настаивать.
— Первый  виновник, —  наконец  заговори-

ла  графиня —  во  всем  происшедшем —  это
вы!  Никто  не  обязан  знать,  жена  или  даже
случайная  любовница  идет  под  руку  с  моло-
дым человеком… В данном же случае ошибка
была  еще  возможнее,  так  как  эта  молодая
женщина  была  с  эти  молодым  человеком  в
таком  месте,  которое  посещают  одни  кокот-
ки.  Не  уважая меня,  вы подали повод не  ува-
жать меня и другим…

Граф  молчал,  стоя  перед  женой  с  поник-
шей головой.

Да и что он мог сказать ей на это?
Конкордия  Васильевна  была  более  чем

права.
— Я  сожалею, —  продолжала  она, —  что

вынуждена вам сказать, что вы меня жестоко
обидели… Вы сами сознались в этом, хотя до-
вольно  поздно,  но  я  готова  принять  ваше  из-
винение… Дайте  мне  только  несколько  дней,
чтобы  прийти  в  себя  и  все  забыть…  Все,  что
вы  можете  сделать  для  меня, —  это  не  напо-
минать  мне  об  этом  страшном  эпизоде,  чуть
не разъединившем нас на первом году наше-



го супружества…
— Я  подчиняюсь… —  покорно  ответил

он. — Я заслужил это и не жалуюсь… Но нель-
зя  ли  просить  тебя,  чтобы  через  несколько
времени  не  осталось  ни  малейшего  облака,
которое бы омрачило горизонт нашего перво-
го счастья, а в эти выговоренные тобой дни я
думаю бесполезно, чтобы люди…

— Вы  напрасно  об  этом  беспокоитесь…  Я
умею  уважать  себя…  поверьте.  Пойдем  зав-
тракать.

Он  подал  ей  руку  и  они  прошли  в  столо-
вую.



Т

 
VIII. Тучи рассеиваются 

ак  на  светлый  горизонт  жизни  молодых
супругов  надвинулось  первое  облачко, —

облачко мрачное,  готовое разрастись в  грозо-
вую тучу.

Доверие  Конкордии  Васильевны  к  мужу
было окончательно подорвано.

В  течение  нескольких  дней  после  описан-
ной нами сцены она не раз спрашивала себя:
будет ли она в состоянии все забыть?

Она совершенно отдалилась от графа.
Владимир Петрович страдал,  но из ложно-

го  самолюбия  не  делал  попыток  к  сближе-
нию.

Эта настойчивость молодой женщины ука-
зывала  впрочем,  что  у  нее  есть  характер,  и
это нравилось графу.

Графиня  страдала  в  свою  очередь,  припи-
сывая  нежелание  мужа  сделать  первый  шаг
охлаждению  его  чувства  к  ней,  желанию  ее
унизить, а она не прощала унижения.

Равнодушие  графа  оскорбляло  ее  более,
нежели  бы  оскорбил  взрыв  негодования,
взрыв  даже  грубый,  но  показавший  бы,  что



граф чувствует отсутствие внимания и ласки,
которыми  окружала  его  еще  несколько  дней
тому назад любимая и любящая жена.

Вежливо-холодное — графиня не замечала
его  деланность —  обращение  графа  било  ее
сильнее бича.

Она решила совершенно отдалиться от му-
жа.

Это  всегда  случается  с  молодыми  женщи-
нами после наступившего разочарования.

Малейший шаг со стороны графа Владими-
ра Петровича повел бы к примирению тем бо-
лее  что  прошла  уже  неделя  со  дня  происше-
ствия, послужившего причиной размолвки, и
жгучесть  оскорбления,  полученного  Конкор-
дией Васильевной, притупилась.

Надо  кроме  того  заметить,  что,  обсуждая
происшествие, молодая графиня невольно ис-
кала  и  находила  не  только  смягчающие,  но
подчас  даже  оправдывающие  обстоятельства
для ее мужа.

Итак,  ему  надо  было  сделать  только  один
шаг.

Он этого шага не делал.
Он не считал нужным дать хоть малейшее



объяснение  своему  поступку,  выразить  хотя
бы  в  шутливой  форме  раскаяние,  хотя  бы
слегка  извиниться,  и  то,  что  можно  было  по-
править  мигом,  становилось  все  непоправи-
мее  и  непоправимее,  легкая  царапина,  от  ко-
торой через два-три дня не осталось бы и сле-
да, мало-помалу обратилась в зияющую рану,
которая даже при излечении обещала на всю
жизнь оставить глубокий шрам.

Мир был хуже и опаснее открытой войны.
Оба  супруга  стали  постепенно  привыкать

к  взаимной  холодности,  идя  таким  путем  к
взаимному равнодушию, и молодая женщина
все более и более убеждалась, что муж не лю-
бил ее никогда.

Конкордия  Васильевна  любила  своего  му-
жа,  если  можно  назвать  любовью  увлечение
женихом,  которого  знают  без  году  неделя  и
говорят  «да»  пред  алтарем,  принося  клятву  в
вечной верности.

Но  не  заключаются  ли  так  все  светские
браки: люди зачастую не знают друг друга, но
бывают и нередко случаи,  что настоящая лю-
бовь наступает после свадьбы.

Недаром  брак  сравнивают  с  лотереей.  По-



пробуйте начать выбирать и приглядываться
в  этой  массе  билетов  в  колесе,  вы,  наверное,
вынете билет с надписью: «аллегри», опущен-
ная же небрежно рука вытаскивает часто пер-
вый выигрыш.

Графиня  Конкордия,  повторяем,  любила
своего мужа, если не настоящею любовью, то,
по  крайней мере,  той сердечной привязанно-
стью к человеку близкому,  который резко не
расходился с нарисованным ею еще в девиче-
стве идеалом мужчины.

Одной  из  главных  составных  частей  того
идеала  была:  «мужчина  любящий» —  эта-то
часть  теперь,  увы,  отпадала,  отпадала  также
и  вторая  часть  идеала —  «мужчина  уважае-
мый», и молодая женщина с ужасом всматри-
валась  в  будущее,  которое  ей  рисовало  мрач-
ную картину жизни с человеком, который не
любит ее и которого она не может уважать.

Надо было придумать исход.
Таким исходом была разлука.
Графиня была слишком религиозна, чтобы

думать  о  разводе,  сопряженном,  кроме  того,
со  скандалом —  она  положилась  всецело  на
волю  того,  кто  один  в  силах  разорвать  нало-



женные его именем цепи, или сделать их ме-
нее тяжелыми.

Оставалась таким образом разлука.
Графиня  решилась  переехать  к  своей  тет-

ке.
В начале второй недели со дня размолвки,

Конкордия  Васильевна  высказала  мужу  это
свое решение.

Граф  Владимир  Петрович  саркастически
улыбнулся и спокойно ответил:

— Если вы этим хотите доставить себе удо-
влетворение, то я не смею вас удерживать, но
да позволено мне будет заметить, что послед-
ствия слишком серьезны для причины.

Конкордии  Васильевне  приходила  самой
эта мысль.  Она не могла внутренно не созна-
вать,  что  оба  они  раздули  ссору,  но  равноду-
шие,  с  которым  встретил  ее  муж —  предло-
женную ею разлуку,  было маслом,  подлитым
в огонь, и утвердило молодую женщину окон-
чательно в ее решении.

Она  уже  стала  готовиться  к  отъезду,  но
случилось  обстоятельство,  которое  разом  из-
менило все планы молодой женщины.

В  одно  прекрасное  утро,  когда  Конкордия



Васильевна  входила  в  столовую  к  завтраку,
она вдруг почувствовала головокружение, по-
чти дурноту и прислонилась к притолоке две-
ри.

Сначала  она  недоумевала  о  причине,  но
вдруг на ее лице появилась счастливая улыб-
ка: она поняла.

Графа в столовой еще не было.
Конкордия  Васильевна,  оправившись  от

приступа  головокружения,  прошла  в  его  ка-
бинет.

«Я не имею права быть безжалостной к от-
цу моего ребенка, — думала она».

Владимир  Петрович  встретил  жену  у  две-
рей кабинета, так как тоже шел в столовую.

Это посещение удивило его.
Уже  около  месяца  со  дня  рокового  проис-

шествия в ресторане Кюба, как графиня не пе-
реступала  порога  этой  комнаты,  которую
очень любила ранее.

Он  встретил  ее  удивленно-вопроситель-
ным взглядом.

Она поняла этот немой вопрос.
— Милостивый  государь, —  начала  моло-

дая женщина, — я пришла сказать, что обсто-



ятельства  изменили  мое  решение…  Я  не
оставлю этого дома…

— Вы не могли принести мне более прият-
ного  известия… —  с  утонченно-вежливой  по-
лунасмешкой  встретил  граф  это  новое  реше-
ние  своей  жены. —  Чему,  однако,  я  должен
приписать  это  счастливое  для  меня  измене-
ние вашего решения?

Графиня  выпрямилась  и  пристально  по-
смотрела на него.

— Причина  та, —  медленно,  отделяя  каж-
дое  слово,  заговорила  она, —  что  если  я  те-
перь  уйду  от  вас,  то  буду  располагать  будущ-
ностью,  которая мне не  принадлежит,  я  буду
виновна перед ребенком, которого вы отец…

Граф Белавин вздрогнул.
Выступившая  на  его  лице  краска  вдруг

сменилась страшной бледностью.
Конкордия будет матерью!
Мать, —  чудное  слово,  ореол  честной  жен-

щины,  подобно  венцу  украсит  новым  блес-
ком обаятельную красоту молодой графини.

Его жена будет матерью.
Это  известие  заставило  встрепенуться  все

доброе,  что  таилось  в  глубине  души  графа



Владимира Петровича Белавина.
Быть  отцом! —  эти  два  слова  наполнили

его сердце радостным чувством.
Быть отцом — это гордость мужчины!
Пока  человек  не  погряз  совершенно  в  пу-

чине порока, пока в его сердце хранится хотя
одна  необорванная  нежная  струна,  никакое
чувство не может быть для него выше и силь-
нее, как чувство родителя к рожденному.

Если  в  мире  животном  в  этом  случае  дей-
ствует инстинкт, то у человека он возвышает-
ся до душевного пафоса.

Бледный,  взволнованный,  с  блестящими
на  глазах  слезами  граф  робко  протянул  руки
своей жене.

Конкордия  Васильевна  чутким  сердцем
женщины  угадала  происходившее  в  душе  ее
мужа и упала в его объятия.

— Кора,  дорогая  Кора,  ты  простила  меня…
Как я счастлив! — прошептал граф.

— Он  примирил  нас!.. —  прошептала  гра-
финя и ее лицо покрылось ярким румянцем.

Супруги  вышли  к  завтраку  счастливые  и
довольные, как в былое время, до роковой но-
чи. Тучи рассеялись.



Граф  Владимир  Петрович  круто  изменил
свой образ жизни. Он сделался еще до рожде-
ния  своего  ребенка —  этого  залога  примире-
ния с женой — хорошим, добрым отцом.

Домашний  очаг  получил  для  него  вдруг
небывалую  притягательную  прелесть.  Видя
ту  нежную  заботливость,  то  постоянное  вни-
мание,  которыми  он  окружал  свою  жену,  по-
следняя,  конечно,  искренно  простила  ему
происшествие,  которое  чуть  было  не  разру-
шило  их  жизнь,  восстановленную  властью
будущего  живого  существа,  одинаково  доро-
гого  для  обоих,  дорогого  еще  прежде  появле-
ния его на свет.

Так прошло около пяти месяцев, в которые
граф был положительно примерным мужем.

Наконец  настала  минута,  полная  страха  и
надежды.

Графиня  вела  себя,  что  называется,  «мо-
лодцом»,  и  роды не  только совершились бла-
гополучно,  и  от  них  не  пострадала  красота
молодой женщины, но напротив — она сдела-
лась еще прекраснее.

Граф находился безотлучно у ложа страда-
ния и святой радости матери, к великому уте-



шению молодой супруги.
Появившаяся  у  кровати  колыбель,  в  кото-

рой  копошилась  новая  жилица  мира,  тотчас
же  сделалась  не  только  центром  всего  дома,
но и центром новой жизни.

Новорожденной девочке дали имя Конкор-
дия  не  столько  в  честь  матери,  сколько  по
внутреннему  смыслу  этого  имени,  означаю-
щем в переводе «согласие».

Но  внесло  ли  это  существо  действительно
согласие между супругами?

Так,  по  крайней  мере,  думала  мать,  насто-
явшая на этом имени.

Отца,  увы,  появление  ребенка  радовало
только первые дни.

Рождение девочки обмануло надежды гра-
фа  Белавина  на  наследника,  продолжателя
графского рода.

Это повергло его в уныние.
Он даже упустил из виду, что оба они с же-

ной  молоды,  здоровы  и  сильны —  рождение
сына могло быть более чем вероятным в буду-
щем.

Когда некоторые друзья,  которым он пове-
дал  свое  разочарование,  намекали  ему  об



этом, он только махал рукой.
Как будто он считал это невозможным.
Причина  этому,  однако,  лежала  глубже,

нежели это казалось на первый взгляд.
Графиня  Конкордия  Васильевна  несмотря,

как  мы  уже  сказали,  на  ставшую  еще  обая-
тельнее  после  родов  красоту  потеряла  для
него свойство женщины.

Вся  отдавшаяся  своему ребенку,  проводив-
шая  у  его  колыбели  дни  и  часть  ночей,  она,
естественно, стала почти чужой для мужа, на
которого  эта  написанная  на  лице  молодой
женщины  постоянная  забота  о  своей  малют-
ке действовала угнетающим образом. Он чув-
ствовал, что отныне она не принадлежит ему
всецело,  он  шел  далее —  он  был  уверен,  что
даже  в  то  время,  когда  он  держал  ее  в  своих
объятиях,  она  думала  не  о  нем,  а  своей  доче-
ри.

Это убивало страсть.
Постоянно  строго-озабоченное  лицо  моло-

дой женщины, одетой в темные цвета, с улыб-
кой,  появлявшейся  лишь  у  колыбели  ее  ма-
лютки, естественно, не представляло объекта
игривых  мыслей,  распаляющих  желания  по-



живших  людей,  к  числу  которых  принадле-
жал граф Владимир Петрович.

Две-три неудачные попытки в этом смысле
окончательно  отдалили  его  от  жены  физиче-
ски.

По свойственному всем подобным ему лю-
дям эгоизму, он обвинял всех, кроме себя: же-
ну  и  даже  малютку-дочь,  отнявшую  у  него
первую.

Графиня,  увлеченная  своими  матерински-
ми чувствами, не замечала этого.

Она  простила  своему  мужу,  чего  же  было
ему надо еще?

Она  подарила  его  прелестною  дочерью —
как  может  он  быть  теперь  чем-нибудь  недо-
волен?

Прелесть  взаимного  обладания  для  нее  не
была  вполне  известна,  она  оценила  только
его результат, лежавший в колыбели.

Она считала это главным.
Она не знала мужчин.
Азбучная  мораль,  что  она  должна  быть

доброй женой и матерью, исполнялась ею, по
ее  мнению,  безупречно;  к  тому  же  молодой
женщине  казалось,  что  обязанности  матери



выше обязанностей жены.
Она отдалась им всецело.
О  святая  тирания  колыбели!  Дивное  могу-

щество  слабости,  которое  привлекает  сердце
матери!

Конкордия  Васильевна  сосредоточила  всю
свою жизнь около крохотного существа, кото-
рое только что начинало свою жизнь.

Как чудно хороши и как порой деспотиче-
ски  жестоки  эти  первые  месяцы,  когда  дитя
освобождается  постепенно  от  продолжаю-
щейся еще некоторое время бессознательной
утробной  жизни:  первая  улыбка —  признак
возникающего  сознания,  беспричинный  ча-
сто плач, как ножом режущий сердце матери,
капризы и даже гнев существа, о котором еще
не решен вопрос,  принадлежит ли оно земле
или  небу, —  все  это  заставляет  трепетать  за
начинающую нить жизни,  которую способно
оборвать легкое веяние зефира.

Маленькая  Кора  перенесла  все  невзгоды
младенчества благополучно.

Период  прорезывания  зубов  самый  опас-
ный,  заставляющий  матерей  ежеминутно
трепетать  за  жизнь  дорогого  существа,  про-



шел тихо и незаметно. В начале второго года
Кора начала ходить и лепетать.

Это  самый  забавный  период  детской  жиз-
ни для родителей, первые слова «мама» и «па-
па»  чудной  гармонией  проникают  все  суще-
ство отца и матери.

С каждым днем ребенок дает окружающим
новую пищу для радости и восторга — фанта-
зии  начинающего  жизнь  дитяти  неисчисли-
мы.

Графиня  Белавина  плавала  в  волнах  мате-
ринского восторга.

Она непрестанно ласкала и покрывала по-
целуями это  маленькое  розовое  тельце,  изда-
вавшее  тот  чудный  аромат,  который  присущ
только одним детям и который можно найти
в пухе птенцов. С неземным упоением слуша-
ла  молодая  мать  звонкий  смех  ребенка,  рас-
сыпавшийся,  подобно  жемчужному  каскаду,
дивными серебристыми нотами.



П

 
IX. Случай 

ервое время граф Владимир Петрович сам
принимал участие в радостях своей жены

при  наблюдении  за  началом  сознательной
жизни  их  дочери,  и  если  бы  кто  спросил  его,
доволен ли он своей судьбой,  граф совершен-
но  искренно  ответил  бы,  что  никогда  не  ис-
пытывал более полного счастья.

Увы, это было только в первое время.
Тихие  радости  семейной  жизни  показа-

лись ему вскоре чересчур однообразными.
Ежедневно возвращаясь к себе, он был уве-

рен,  что  найдет  молодую  графиню  созерцаю-
щей свою дочь.

То,  что  радовало  бы  другого  мужа,  как  до-
казательство любви к их ребенку со  стороны
матери,  пожертвовавшей  ему  всеми  удоволь-
ствиями  и  развлечениями  светской  жизни,
производило  на  молодого  графа  совершенно
иное впечатление.

Эта  привязанность  Конкордии  Васильев-
ны к маленькой Коре бесила его.

Он  находил,  что  его  жена  очень  измени-
лась к нему, что между им и ей встал этот по-



явившийся на свет ребенок, отнявший у него
сердце молодой женщины.

Молодая мать по целым часам играла и во-
зилась  со  своей  ненаглядной  девочкой,  увле-
калась  сама  придумыванием  для  нее  забав,
становясь  тоже  ребенком,  что,  впрочем,  и
немудрено на девятнадцатом году.

Графу становилось это смешным.
За подобным смехом всегда следует скука.
Владимир Петрович захандрил.
Первые  радости  быть  отцом  показались

ему  очень  глупыми,  а  сама  семейная  жизнь
настолько томительно-однообразной,  неволь-
но наводящей на  мысль,  что  ее  не  следовало
бы и начинать.

Такое  настроение  все  усиливалось  и  уси-
ливалось.

Наступил, наконец, день, когда граф нашел
свою жизнь невыносимой.

Придя к этому выводу,  молодой муж нахо-
дился уже на краю пропасти, но, однако, удер-
живался от падения.

Более года прошло со дня свадьбы, и кроме
роковой  ночи  у  Кюба  на  совести  графа  Бела-
вина  не  было  ни  одного  упрека.  Его  бывшие



товарищи по кутежам стали относиться с ува-
жением к происшедшей в нем перемене, хотя
сначала с легкой усмешкой говорили о графе
Владимире, как о верном муже и любящем от-
це.

Среди веселящегося Петербурга стали даже
забывать о нем.

Но «грех да беда на кого не живет», — гово-
рит русская пословица.

Случай,  этот  современный  дьявол,  подсте-
регал свою жертву, воспользовавшись расска-
занным  нами  настроением  молодого  мужа  и
отца.

Со  дня  рождения  дочери  граф  Владимир
Петрович проводил все свои вечера дома.  Он
боялся  посещения  театра,  за  которым,  обык-
новенно,  следует  ресторан,  снова  завязать
связи с тем светским и полусветским кругом,
который,  он  знал,  затягивает  человека,  как
тина.

Он  избегал  его  упорно,  точно  руководи-
мый каким-то роковым предчувствием.

Это предчувствие сбылось.
Он снова попал в круговорот этой жизни.
Но как же это случилось?



Как? Очень просто, очень естественно.
Однажды  на  дворе  стоял  чудный  зимний

день,  яркий  и  солнечный,  какими  редко  да-
рит природа Северную Пальмиру.

Был  пятый  час  дня.  Невский  и  Большая
Морская кишели народом — это был урочный
час  прогулки  праздных  петербуржцев.  Рас-
франченная  толпа  змеей  извивалась  по  ши-
роким панелям, глазея друг на друга и на эки-
пажи,  медленно  катящиеся  от  Морской  и  на-
бережной и по направлению к ним.

Петербург  не  жил,  а  прямо  клокотал  пол-
ною жизнью.

Граф  Владимир  Петрович  возвращался  до-
мой  к  обеду  после  нескольких  деловых  посе-
щений.

Освещенная  солнцем  толпа  увлекла  его  и
потянула к себе.

Вышедши  из  саней,  он  приказал  кучеру
ехать  домой,  сказав  ему,  что  пройдется  пеш-
ком.

Это было на углу Большой Морской и Горо-
ховой.

Граф смешался с толпой и не успел сделать
нескольких  шагов,  как  был  остановлен  воз-



гласом:
— Белавин,  ты?  Вот  судьба…  Я  только  что

думал о тебе… и сегодня же решил разыскать
тебя…

Перед  графом  Владимиром  Петровичем
вырос,  как  из  земли,  его  старый  товарищ  по
школьной  скамье,  с  которым  он  не  виделся
около десяти лет, — князь Георгий Сергеевич
Адуев, или попросту князь Жорж.

Богатый  помещик  одной  из  приволжских
губерний,  он  посвятил  себя  чуть  ли  не  с  пер-
вого  года  окончания  университетского  кур-
са  хозяйству  и  земской  деятельности,  раз  в
несколько  лет  наезжая  в  Петербург  рассеять-
ся и повеселиться.

Граф  Белавин  при  настроении  духа  ис-
кренно  обрадовался  встрече  со  старым  дру-
гом.

— Давно ли, дружище, приехал?
— Говорю,  только  сегодня  утром  ввалил-

ся… и первая мысль была о тебе.
— Мерси!..  Ты  все  такой  же  веселый,

неунывающий, Жорж!
— А разве ты изменился?..
— Я женат…



— Вот как, поздравляю… Но сегодня у меня
тебя не отнимет не только одна жена, а даже
несколько… —  захохотал  Адуев. —  Я  тебя  аре-
стую… Мы обедаем вместе.

— Но…
— Никаких но…
— Поедем ко мне…
— Нет,  брат,  на  сегодня  уволь…  У  меня  в

моей  благословенной  провинции  достаточно
семейных  очагов…  Прости  меня,  но  это  все
слишком пресно для нашего брата провинци-
ала…  Я  не  премину  сделать  визит  твоей  су-
пруге,  о  которой  ты,  конечно,  расскажешь
мне за бутылкой доброго вина…

Граф  Владимир  Петрович  улыбнулся  и  не
стал возражать.

Он  внутренне  соглашался,  что  домашний
очаг  действительно  «пресен»  даже  и  не  для
провинциала.

Так,  впрочем,  обыкновенно  кончаются  та-
кие приглашения.

Трудно  отказать  другу,  которого  встреча-
ешь  через  несколько  лет  разлуки,  пожертво-
вать ему день, вечер. Быть может он не будет
иметь более этого случая.



— В  таком  случае  я  уведомлю  жену  запис-
кою… — заметил граф Белавин.

— Что дело, то дело…
Приятели  дошли  до  угла  Невского  и  Мор-

ской.  Граф  вынул  записную  книжку  и  на
клочке  бумаги  написал  графине  несколько
слов.  Вручив  эту  сложенную  лишь  вдвое  по-
луоткрытую  записку  посыльному,  он  прика-
зал ему отнести по написанному на ней адре-
су,  не  сообразив  или  же  прямо  не  думая,  что
такая  бестактность  может  оскорбить  моло-
дую женщину.

Адуев и Белавин пошли обратно.
— К Кюба?.. — спросил первый.
— Нет, лучше к Контану…
— Поедем…
— Пройдемся  пешком…  Погода  восхити-

тельная…
Приятели  прошли  по  Морской  и  поверну-

ли по Гороховой.
Дьявол-случай  раскидывал  свои  сети  ис-

кусно.
Первое лицо, встреченное ими в швейцар-

ской  ресторана  Контан,  была  балетная  Мару-
ся; один из швейцаров надевал ей теплые бо-



тинки, другой держал великолепную ротонду
из голубых песцов.

— Вот бабенка… восторг… — шепнул Адуев
Белавину при виде этой картины.

— Я могу тебя представить, я знаком…
— Белавин,  схимник,  анахорет…  pater-

familias… —  с  хохотом  в  этот  самый  момент
обратилась  к  графу  Владимиру  молодая  жен-
щина. — Какая судьба занесла вас в это место
греха и соблазна?

— Вот  моя  судьба… —  указал  Белавин  на
своего друга. — Позвольте представить, князь
Адуев…

Он  назвал  фамилию  известной  танцовщи-
цы.

Молодая женщина с приветливой улыбкой
протянула руку князю.

Тот положительно обомлел от восторга.
— Вы одни? — обратился к ней князь.
— Вообразите,  моя  старая  развалина  на-

значил  мне  здесь  свидание,  а  затем  просит
извинения…  У  него  заболела  супруга…  Како-
во! Поплатится мне он…

— Дай  Бог  здоровья  его  супруге…  И  да  по-
гибнет он сам… И вы уезжаете?



— Как видите.
— А  разве  мы  не  можем  вдвоем  заменить

одну развалину?
— Это зависит…
— От вас.
Маруся  не  заставила  себя  долго  уговари-

вать, и вскоре один из уютных кабинетов это-
го  лучшего  ресторана  Петербурга  огласился
ее серебристым смехом.

Вкусный  обед,  политый  обильно  вином,
прошел  оживленно,  хотя  граф  Белавин  ощу-
тил неприятное чувство. Приехавший с волж-
ских  палестин,  князь  Адуев  оказался  более  в
курсе  светской  и  полусветской  жизни  Петер-
бурга, нежели он — истый петербуржец.

Маруся  несколько  раз  поднимала  его  за
это даже на смех.

— Да что ты, с луны что ли свалился… — со
смехом говорила она.

Они возобновили старинный брудершафт.
— Неужели это женитьба сделала меня та-

ким смешным, отсталым от жизни… — думал
граф. —  Нет,  слуга  покорный,  я  хочу  жить…
При моих средствах…

Он забывал, что это средства его жены.



Маруся лукаво поглядывала на него.
Чутьем  падших  женщин  она  угадывала,

что  граф  решился  исправиться  в  желатель-
ном для нее смысле.

Князь Адуев окончательно разошелся.
В  то  время,  когда  пили  кофе  и  ликеры,  а

мужчины  дымили  дорогими  «регалиями»,  у
подъезда  Контана  уже  позвякивали  бубенчи-
ки  лихой  тройки,  за  которой  было  послано
князем.

Все трое поехали на острова.
Вечер и часть ночи пролетели незаметно в

развеселых кабачках,  под звуки цыганских и
интернациональных хоров.

Князь  Адуев,  чересчур  налегший  на  лике-
ры, окончательно осовел и был сдан с рук на
руки  швейцару  «Европейской»  гостиницы,
где остановился.

Граф Белавин очутился в  будуаре очарова-
тельной Маруси.

Исправление началось.
В  то  время,  когда  графа  Владимира  Петро-

вича  потянуло  с  какой-то  неестественной  си-
лой  в  освещенную  солнцем  нарядную  толпу,
где  его  ожидала  роковая  встреча,  графиня



Конкордия  Васильевна  сидела  у  колыбели
своей спящей сном невинности дочери, любу-
ясь  ею  и  мечтая  о  будущем  безоблачном  сча-
стье.

Теперь,  когда  маленькая  Кора  уже  ходила
и лепетала,  когда ее щечки и губки делались
все  розовее  и  розовее,  молодая  мать,  успоко-
енная за будущее своего ребенка, могла поду-
мать и о своем личном счастье.

Ее молодые силы расцвели и развились па-
раллельно с расцветом детских сил ее дочери.

Рождение ребенка сделало ее женщиной.
Она  одинаково  чувствовала  себя  способ-

ной к  настоящей любви и  к  мужу,  и  к  ребен-
ку.

Жгучее  чувство  оскорбления,  нанесенного
ей  в  роковую  ночь  у  Кюба,  не  только  приту-
пилось,  но  почти  сгладилось,  и  образ  мужа
восставал  перед  ней,  окруженный  ореолом
неведомой ей до сего прелести.

Счастливая мать, она хотела быть счастли-
вой женой.

Она  рисовала  в  своем  воображении  упои-
тельные картины.

Она видела себя обнимающей своего мужа



этими  самыми  руками,  которые  он  когда-то
любил  осыпать  поцелуями  и  которыми  она
так долго не прикасалась к нему.

Он  выдерживал  ее  холодность  слишком
долго, чтобы она не простила его совершенно.

Ей приходила даже мысль, что она была к
нему  чересчур  строга,  что  она  наказала  его
несоразмерно вине.

Конкордия Васильевна вступила в этот фа-
зис  развития  женщины,  когда  срываемые  с
нее цветы любви обладают настоящим арома-
том.

Она  чувствовала  это  и  каждый  день  гото-
вилась поделиться с мужем этим открытием.

Она  заранее  предвкушала  наслаждение
жизнью  женщины  в  полном  смысле  этого
слова, которую до этого времени не знала.

Сегодня  решила  она  одарить  мужа  теми
упоительными ласками, родник которых вне-
запно  открылся  и  забил  горячим  ключом  из
ее сердца.

Эти  чистые  девственно-сладострастные
мечты  порой,  впрочем,  подобно  волнам  мор-
ского прибоя, разбивались о камни возникав-
шего в ней сомнения.



Как встретит ее муж эти ласки?
Не сочтет ли он их навязчивостью, резуль-

татом раскаяния в несправедливой обиде?
Все это говорила в ней ее врожденная гор-

дость.
Но она гнала эти мысли, как гонит теплый

ветерок набегающие на светлый горизонт ма-
ленькие тучки.

За несколько минут до шести часов,  когда
обеденный  стол  блестел  серебром  и  хруста-
лем,  красиво  выделявшемся  на  белоснежной
скатерти, и Конкордия Васильевна уже собра-
лась  идти  в  столовую,  горничная  подала  ей
на подносе листок бумаги, сложенный вдвое.

На  этом  листке  были  небрежно  написаны
следующие строки: 

«Милая Кора. Не жди меня сегодня обе-
дать, я встретил князя Адуева, моего
старого друга, который почти силой
увлек меня обедать с ним.
Владимир.» 

Быть может, в другое время Конкордия Ва-
сильевна  и  не  обратила  бы  внимания  на
неделикатность  мужа,  приславшего  ей  уве-
домление на клочке бумаги, едва сложенной,



но предшествовавшее получению этой запис-
ки  настроение  молодой  женщины,  именно
этой  запиской  разрушенное,  взволновало  ее
более, чем следовало.

Она  сочла  такую  присылку  прямо  оскорб-
лением, доказательством неуважения к себе.

Щеки ее покрылись ярким румянцем.
— Разве не было конверта? — спросила она

горничную.
— Никак нет, ваше сиятельство.
— Кто же принес эту бумажку?..
— Посыльный…
— Хорошо,  ступайте…  Барин  не  будет  обе-

дать дома…
Горничная вышла.
Конкордия Васильевна, одолев внутреннее

волнение, молча прошла в столовую.



– Г

 
X. Роковой взгляд 

раф не будет сегодня обедать! — строго
заметила  графиня  лакею  и  глазами

указала на прибор Владимира Петровича.
Лакей принял прибор.
Молодая женщина села одна за стол.
— Скажите няне, чтобы она принесла сюда

мою  дочь  и  ее  маленький  стульчик.  Я  хочу,
чтобы она была подле меня.

Конкордия  Васильевна,  почти  спокойная
по  наружности,  переживала  страшные  внут-
ренние волнения.

Мысль об этом клочке бумаги, на котором
рукой мужа написаны были небрежные стро-
ки,  не давала ей покоя и она сама растравля-
ла свое самолюбие, уверяя себя, что это прямо
доказывает  неуважение  к  ней  графа,  совер-
шенное равнодушие.

«Он посылает  мне открытую записку с  по-
сыльным,  точно  своей  прислуге… —  мыслен-
но негодовала она».

«И  в  то  самое  время,  когда  я  решила  вер-
нуть  ему  окончательно  мое  расположение,
когда  я  нашла  в  своем  сердце  силу  простить



ему  нанесенное  мне  оскорбление…  Он  нано-
сит мне новое… Хорошо же… На его  равноду-
шие и я отвечу тоже равнодушием…»

Нянька  между  тем  принесла  маленькую
Кору  и  усадила  ее  за  стол  на  высоком  стуль-
чике.

Присутствие  дочери  несколько  отвлекло
графиню от мрачных мыслей, но не возврати-
ло аппетита.

Она  едва  притрагивалась  к  подаваемым
кушаньям.

Наконец обед кончился.
Конкордия Васильевна взяла на руки свою

дочь и понесла ее к себе в спальню.
Она  объявила  крайне  удивленной  няне,

что с этого дня Кора будет спать вместе с ней,
а потому и велела перенести кроватку дочери
в свою спальню.

— Вы  останетесь  в  детской  и  по  утрам  бу-
дете  приходить  одевать  ее. —  Ночью  же  я
присмотрю за ней сама… Я сплю чутко…

Это  было  со  стороны  графини  мщение  ее
мужу за нежность,  которую она почувствова-
ла к нему,  и за уступку,  которую она сделала
ему в прошлом, уступку,  равносильную неис-



полнению своих обязанностей.
Оберегая  красоту  своей  жены,  граф  насто-

ял на том, чтобы она сама не кормила ребен-
ка, а взяла кормилицу.

Таким  образом,  мраморная  шея  и  грудь
графини  сохранили  свою  скульптурную  гиб-
кость,  но  вместе  с  этим  молодая  женщина
лишалась  величайшего  наслаждения,  дав
жизнь  своей  дочери,  питать  ее  своим  моло-
ком, частью самой себя.

Она  отказалась  от  этого  для  него!  Чем  же
отплатил  он  ей  за  это?  Неуважением!  Равно-
душием!

Именно  теперь  только  она  поняла,  что
принесла  ему  в  жертву,  и  почувствовала
угрызения совести.

Ей казалось, что Кора не принадлежит ей с
той  минуты,  как  другая,  чужая  женщина  за-
менила ее  у  колыбели ее  дочери.  Теперь уже
девочка отнята от груди, но бывшая кормили-
ца,  оставшаяся в няньках,  продолжает прово-
дить с ней часть дня и все ночи.

Графиня  решила  принять  участие  в  забо-
тах  о  ребенке,  участие  более  активное,  неже-
ли до сих пор,  и  этим объясняется сделанное



ею распоряжение.
Когда граф Владимир Петрович возвратил-

ся  под  утро,  то  был  крайне  удивлен,  найдя
свою жену преспокойно спящею.

Он ожидал бури и нашел тишину.
Присутствие  кроватки Коры у  постели мо-

лодой  женщины  яснее  слов  сказало  ему,  что
графиня  бесповоротно  решила  отдалиться  от
него.

Граф побледнел.
Он понял, что именно сегодня он это заслу-

жил.
Он был глубоко,  тяжко виноват перед эти-

ми двумя невинными существами.
Он  дуновением  своих  уст,  оскверненных

греховными  поцелуями,  тушил  тихий,  ров-
ный пламень домашнего очага.
 

В  то  время  когда  Конкордия  Васильевна
испытывала первое жизненное горе, вдали от
нее,  при одном воспоминании об  ее  восхити-
тельном образе, трепетно билось сердце чело-
века,  которого  она  не  знала,  быть  может,  ни-
когда не видала или не замечала, но который
между тем жил лишь воспоминанием о ней.



Этот человек был Федор Дмитриевич Кара-
улов.

Окончив одним из первых курс медико-хи-
рургической академии, он пожелал уехать из
Петербурга,  чтобы  в  провинциальном  уеди-
нении  готовиться  к  докторскому  экзамену,  и
принял  место  врача  в  одном  из  кавалерий-
ских полков, расположенных под Киевом.

Штаб-квартира  полка  была  в  одном  из  об-
ширных  сел,  поблизости  станции  железной
дороги.

Работа по службе была несложна,  но вско-
ре  молодой  доктор  с  отзывчивой  душой  и  с
искренним  желанием  работать  нашел  себе
практику  среди  крестьян,  с  большим  довери-
ем,  спустя  короткое  время,  начавшим  отно-
ситься к «военному дохтуру», нежели к изред-
ка  посещавшему  врачебный  пункт,  находив-
шийся в селе, земскому врачу.

Это было, впрочем, и немудрено.
Земский  врач  Отто  Карлович  Гуль  из  ост-

зейских  немцев,  посещая  врачебный  пункт,
оставлял в приемном покое фельдшера Фино-
геныча,  всегда  бывшего  под  хмельком,  а  сам
отправлялся  к  одному  из  соседних  помещи-



ков,  где  бражничал  и  играл  в  карты  все  то
время,  которое  по  службе  обязан  был  прово-
дить на врачебном пункте.

Финогеныч от всех болезней наружных ле-
чил  свинцовой  примочкой,  а  от  внутрен-
них — касторовым маслом,  был груб и алчен
и понятно не мог внушать крестьянам веры в
медицинскую  науку,  которой  был  представи-
телем в их глазах.

Ласковый  и  обходительный  Федор  Дмит-
риевич,  не  только  удачно  излечивший  неко-
торых  болящих  крестьян,  которых  по  годам
мазал  Финогеныч,  но  и  входивший  в  нужды
населения,  вскоре  сделался  добрым  гением
села, особенно женской его половины.

«Душа-барин»,  «желанный»,  «касатик» —
вот  прозвища,  которые  стали  сопровождать
военного  доктора  при  довольно  частой  визи-
тации его по избам.

Федор  Дмитриевич  Караулов  соединял  в
данном  случае  приносимую  им  населению
пользу со своей научной работой.

Он в то же время готовил докторскую дис-
сертацию  на  тему:  «Народные  врачебные
средства с точки зрения медицинской науки»,



пролившую  впоследствии  яркий  свет  на  на-
родную медицину.

Для  местных  крестьян,  да  и  вообще  для
всех,  кто  обращался  к  нему  за  помощью,  он
не  только  был  врачом  тела,  но  и  целителем
души.

Чем  больше  он  изучал  материю,  составля-
ющую  человеческий  организм,  тем  более  он
начинал  понимать  нравственную  душевную
сторону человека. В нем развилась необычай-
ная  наблюдательность,  и  он  почти  каким-то
чутьем  угадывал  даже  тщательно  скрывае-
мые горе и несчастье ближнего.

Науке  своей  он  был  предан  беззаветно  и
высоко ставил призвание врача как друга че-
ловечества.

Несмотря  на  относительную  бедность,  он
не был корыстолюбивым, никому никогда не
завидовал  и  шел  твердо  и  неустанно  к  наме-
ченной  цели,  глубоко  и  сильно  уверенный,
что  вместе  с  честным  служением  науке  при-
ложатся ему и довольство, и обеспеченность.

Он и не ошибался.
Честные  труженики  никогда  не  пропада-

ют на Руси, и люди, слоняющиеся без места и



жалующиеся  на  судьбу  и  отсутствие  протек-
ции, в большинстве случаев тунеядцы, с гран-
диозным аппетитом к жизненному комфорту
и  не  менее  грандиозной  леностью,  или  же
предающиеся  какой-либо  предосудительной
слабости: пьяницы, игроки и т. п.

«Труд-гений»,  сказал  известный  англий-
ский мыслитель, и если не всегда путем труда
создаются гениальные люди, то все же нельзя
не  признать  труд  «добрым  гением»  честного
человека.

Офицеры  полка  любили  также  своего  док-
тора,  хотя  он  не  участвовал  в  их  попойках  и
даже  в  большинстве  случаев  сторонился  их
компании.

Они  приписывали  это  научным  занятиям,
так как знали, что доктор Караулов временно
занял  место  полкового  врача  и  готовится  к
докторскому экзамену.

Причиной  мизантропий  доктора  было,  од-
нако, далеко не это обстоятельство.

Он  любил,  любил  безнадежно  и  упорно
растравлять  уединением  свою  сердечную  ра-
ну, не желая умышленно ее залечить.

Как ни может это показаться странным, но



этот серьезный человек, весь преданный нау-
ке, любил молодую девушку, с которой не ска-
зал ни одного слова и с которой даже не был
знаком.

Это  случилось,  когда  он  был  на  предпо-
следнем  курсе  академии,  во  время  рожде-
ственских каникул.

Он жил близ академии, занимая комнату в
одном из домов Нижегородской улицы, рядом
с домом купчихи Зуевой.

Однажды, вышедши из дому утром, он про-
бирался  в  академию,  чтобы  заняться  в  хими-
ческой  лаборатории  интересовавшей  его  ра-
ботой.

У  ворот  дома  Зуевой  он  принужден  был
остановиться,  так как со  двора выехала каре-
та,  одно  из  стекол  которой  было  спущено,  и
из  нее  глядела  восхитительная  брюнетка,  с
лучистыми  голубыми  глазами,  рядом  же  с
ней сидела почтенная дама.

Хорошенькая  незнакомка,  по-видимому
девочка-подросток,  остановила,  быть  может,
невзначай, свой взгляд на Караулове, и ее гла-
за встретились с его глазами.

Карета проехала, а Федор Дмитриевич про-



должал стоять, как вкопанный.
Голова его кружилась, из нее вылетели ре-

зультаты  последних  химических  вычисле-
ний,  о  которых  он  думал,  спеша  в  лаборато-
рию для окончания начатых работ.

Два  чудных  лучистых  глаза,  прелестный
овал лица, обрамленный черными как смоль
волосами, изящный носик, розовые губки, все
это  продолжало  стоять  перед  его  духовным
взором.

С тех пор он не мог забыть этого взгляда и
этого лица.

Однако он опомнился и отправился в лабо-
раторию, но в этот день работа у него не клеи-
лась  и  он  во  избежание  порчи  работы  ушел
из  лаборатории  раньше  назначенного  им  са-
мим себе времени.

Целый день он провел в каком-то тумане и
даже  несколько  раз  выходил  из  дома  и  до-
вольно  долго  прогуливался  около  дома  Зуе-
вой,  искоса  поглядывая  на  окна,  но  очарова-
тельной незнакомки не видал.

Он  самого  себя  стыдил  в  этом  ребячестве,
но  остальные  дни  какая-то  непреодолимая
сила тянула его к заветному особняку.



Несколько  раз  он  видел  обворожившую
его  девушку,  но  она  ни  разу  даже  не  посмот-
рела  в  его  сторону,  но  одна  минута  созерца-
ния  милой  девушки  уже  доставляла  ему
необычайное наслаждение.

Рождественские  каникулы  окончились,  и
чудное  видение  исчезло  с  Нижегородской
улицы.

Случай  помог  ему  узнать  имя,  отчество  и
фамилию прелестной незнакомки.

Ему  сообщила  их  его  квартирная  хозяйка,
знаменитая между студентами-медиками, Ан-
типовна.

Это  была  старуха  лет  шестидесяти,  в  тече-
ние тридцати лет жившая на Нижегородской
улице и отдававшая комнаты «с мебелью, под
студентов», как она сама объясняла свою про-
фессию.

Все петербургские врачи знали и помнили
Антиповну  и  много  «светил  медицинского
мира» были ее жильцами.

Старушка  отличалась  крепким  здоровьем
и  не  могла  запомнить,  чтобы  она  когда-либо
хворала.

— Докторами-то  у  меня,  матушка,  знако-



мыми  хоть  пруд  пруди,  может  от  этого…  Ле-
чись — не хочу, вот хворь-то и боится ко мне
приступить… —  своеобразно  объяснила  она
знакомым свое постоянное здоровье.

Всех  живущих  по  соседству  Антиповна
знала  вдоль  и  поперек  и  могла  рассказать  о
них всю подноготную.

Дня  через  два  после  первой  встречи  Кара-
улова с поразившей так неожиданно его серд-
це  девушкой,  Антиповна,  подавая  самовар,
видимо, Под впечатлением только что виден-
ного, заметила:

— И  красавица  же  выросла  племянница
Зуихи; сейчас, в булочную как бегала, видела,
в карете она куда-то с теткой покатила…

Обыкновенно,  Федор  Дмитриевич  избегал
расспрашивать  словоохотливую  старуху,  ко-
торая  готова  была  говорить  по  целым  часам,
и  при  малейшем  поощрении  ее  было  даже
трудно остановить, но на этот раз сердце под-
сказало ему, что Антиповна говорила именно
об интересующей его девушке.

— Какая  племянница,  какой  Зуихи? —  де-
ланно небрежным тоном спросил он.

— А  рядом  с  нашим-то  дом  богачихи-куп-



чихи… Ольги Ивановны Зуевой… миллионер-
ша…

Последнее  слово  Антиповна  выговорила
почти молитвенно.

Караулов молча ожидал продолжения.
— Так у ней племянница, Конкордия Васи-

льевна  Батищева,  в  павловский  институт  на
выучку  отдана,  на  праздник,  видно,  к  тетке
погостить  приехала  сейчас,  говорю,  встрети-
ла, красоты неописанной.

Сердце Федора Дмитриевича окончательно
упало.

— Это она! — мелькнуло в его уме.
— Тоже богачиха страсть, одна у тетки пле-

мянница, больше и родных у старухи нет, да у
самой  девушки-то,  сказывают,  капитал  в  два
миллиона… Ишь прорва денег-то,  прости Гос-
поди, не выговоришь…

— Да,  большое  богатство… —  заметил  Ка-
раулов.

— И  какое  еще  большое  богатство,  Федор
Дмитриевич,  большущее.  Ну  и  сбудется,  ка-
жись,  старухина-то  затея…  С  деньгами  чего
нельзя… Все можно…

— Какая  затея? —  спросил  Федор  Дмитрие-



вич.
— Чуть  не  принцу  заморскому  племянни-

цу-то  свою  готовит.  За  князя  или  графа,  а  не
за  иного  прочего  отдам,  говорит…  И  отдаст…
Попомните мое слово, отдаст… Ничего, что из
купеческого рода… В лучшем виде в графини
или  княгини  выйдет,  потому  что  ныне  кня-
зьям-то  да  графам,  почитай,  многим  есть
нечего…  А  тут  деньжищ,  ишь,  уйма  какая…
Не пересчитать иному князю или графу.

Федор  Дмитриевич  Караулов  сидел  в  глу-
бокой задумчивости.

Эти слова старухи Антиповны, продолжав-
шей  еще  словами  сыпать  как  орехами,  отни-
мали  у  него  последнюю  надежду,  открывали
между  ним  и  любимой  девушкой  целую  про-
пасть.

Ему нечего было и искать знакомства, так
как  красавица-миллионерша  и  он —  бедный
студент — два полюса.

— В  этом  году  ученье  кончает… —  продол-
жала  между  тем  тараторить  Антиповна. —
Поживем  увидим,  какой  такой  заморский
принц выищется… Налетят, чай, на деньги-то,
как  коршуны  на  падаль,  и,  попомните  мое



У

слово,  протрет  будущий  муженек  глаза  де-
нежкам и отцовским, и теткиным… На это их
взять, сиятельных…

Такая  враждебность  «к  титулованным»  в
Антиповне  имела  свои  причины:  единствен-
ный жилец,  который прожил у нее довольно
долго и уехал,  не заплатив значительную, по
крайней  мере  для  нее,  сумму,  был  какой-то
захудалый князь.

Наконец  старуха  была  позвана  кем-то  из
постояльцев и вышла из комнаты Караулова. 

XI. Письмо 
мом,  рассудком  Федор  Дмитриевич  хоро-
шо  понимал  все  безумие  своего  увлече-

ния,  а  между  тем  сердце  его  не  подчинялось
рассуждениям  и  продолжало  трепетно  бить-
ся,  а  чудный  образ  виденной  им  девушки
неотступно стоял перед его глазами.

Он  чувствовал,  что  он  любит  эту  девушку
всеми силами своей души,  негодовал на себя
за это, но… продолжал любить.

Он видел ее еще несколько раз в мае меся-
це.

Словоохотливая  хозяйка  сообщила  ему,



что  племянница  Зуихи  окончила  ученье  и
что  они  с  тетушкой  собираются  в  загранич-
ные земли.

— Видно  за  заморским  принцем  тащут-
ся… —  Поживем,  увидим… —  прибавила  ста-
руха.

Сообщила она своему жильцу своевремен-
но и об их отъезде.

— Укатили  сегодня  наши…  Поминай  как
звали.

Федор  Дмитриевич  сам  скоро  уехал  в  де-
ревню к матери.

Это было именно в то роковое для него ле-
то,  когда  дорогая  для  него  старушка  умерла
на его руках.

По  возвращении  в  Петербург  ему  предсто-
ял другой тяжелый удар.

Читатель не забыл, что при посещении им
своего друга графа Белавина он узнал, что за-
морским  принцем  для  Конкордии  Васильев-
ны Батищевой явился не кто иной, как имен-
но граф Владимир Петрович.

Чутьем любящего сердца угадал он, что бо-
готворимая им девушка не может быть счаст-
лива  с  этим  себялюбивым,  испорченным  че-



ловеком.
«И это он… он на ней женится…» — глухим

рыданием вырвалось у него из груди по выхо-
де из квартиры графа.

Федор  Дмитриевич  решил  не  встречаться
со своим другом, пока не излечится от своего
чувства к его жене.

Ему  казалось  ужаснее  забыть,  нежели
страдать.

Таков закон истинной любви.
Караулов стал усиленно работать,  надеясь

в труде найти забвение и, действительно, на-
ходил его.

Лишь часы отдыха, вместо покоя, приноси-
ли ему одни страдания.

Перед  отъездом  из  Петербурга  он  оставил
графу  Белавину  письмо,  в  котором  в  вежли-
вых  выражениях  поздравлял  его  с  законным
браком и уведомлял о своем отъезде из Петер-
бурга, причем сообщил и свой адрес.

Он  долго  не  получал  ответа  и  уже  решил,
что дружба между ним и графом Владимиром
Петровичем окончательно порвалась.

Горькое чувство появилось в его сердце.
Он жил под гнетом двух величайших стра-



даний — безнадежной любви и разрушенной
дружбы.

Прошло два года.
В  один  прекрасный  день  Федору  Дмитрие-

вичу  подали  письмо,  на  конверте  которого
адрес был написан рукой графа Белавина.

Караулов  быстро  разорвал  конверт  и  стал
читать послание своего старого, почти забыв-
шего его друга.

Он  хорошо  сознавал,  что  в  этом  письме
Владимир  Петрович  непременно  будет  гово-
рить  о  своей  жене,  своей  семейной  жизни  и
этим  до  невыносимой  боли  будет  бередить
его сердечную рану,  но бывают состояния ду-
ши, когда подобное самоистязание составляет
своего рода наслаждение.

По мере того, как Федор Дмитриевич читал
письмо графа,  он делался все  бледнее и блед-
нее.

Он  ожидал  от  этого  послания  всего,  но  не
того только, что оно в себе заключало.

Письмо было на восьми страницах; это бы-
ла  почти  исповедь,  написанная  человеком,
разочарованным  в  любви,  несчастным  в  су-
пружестве. Оно было полно сожаления о про-



шедшем.
«Несчастный  устал  от  счастья  и  принима-

ется  за  старое!» —  воскликнул  с  горькой
усмешкой  Федор  Дмитриевич,  окончив  чте-
ние и бросив письмо на письменный стол.

Одно место этого письма-исповеди порази-
ло его.  Он даже вторично взял письмо и про-
чел его.

Граф Белавин писал.
«О,  мой  друг,  какое  гнусное  соединение

правды и  лжи во  всех  этих  россказнях  о  пре-
лести  и  счастье  брачного  союза.  Не  женись
никогда,  оставайся  старым  холостяком!  Верь
мне,  что  только  свободные  люди  счастливы.
Женщина —  это  низкое,  презренное  суще-
ство.  Прав,  тысячу  раз  прав  какой-то  совре-
менный мудрец, сказавший, что женщина хо-
роша только как забава, как необходимый ат-
рибут  комфорта.  Чем  менее  она  добродетель-
на,  тем  лучше.  Добродетель  уничтожает  всю
пикантную  прелесть  женщины.  Увы,  я  при-
шел к этому грустному выводу после двухлет-
него  общения  с  воплощенной  добродете-
лью —  с  моей  женой.  Меня  упрекнут  в  чудо-
вищности подобной жалобы.  Ваша жена пре-



лестна! —  скажут  мне.  Черт  возьми! —  Я  это
знаю. Я иду далее: я женат на женщине, обла-
дающей  всеми  классическими  достоинства-
ми:  она  молода,  красива,  любит  домашний
очаг,  покорна,  мягкосердечна,  великодушна,
все  что  хочешь,  словом,  это,  ангел.  К  несча-
стью,  этот  ангел  не  годится  для  компании  с
неисправимым  грешником,  подобным  мне,
который  имел  во  всю  свою  жизнь  столько
сношений  с  демонами.  Я  ей  не  пара;  в  мои
двадцать  восемь  лет  я  моложе  моей  девятна-
дцатилетней жены. Семейный очаг! Да сохра-
нит тебя Аллах от этого очага, мой милый Ка-
раулов!»

По мере того,  как Федор Дмитриевич пере-
читывал  эти  строки,  его  сердце  наполнялось
желчью.

Человек, писавший это, был его друг.
Какое страшное разочарование!
Это чудовище он называет своим другом.
Кем, как не чудовищем, мог представиться

ему  этот  человек,  имевший  счастье  идти  по
жизненному пути рука об руку с прелестным
существом, один бегло брошенный взгляд ко-
торого  наполняет  до  сих  пор  все  существова-



ние его, Караулова.
Он  был  законным  властелином  этого  со-

кровища,  а  между  тем  имеет  дерзость  уве-
рять,  что  он  неудовлетворен  этим  обладани-
ем,  что  он  готов  отказаться  от  него,  чтобы
вернуться  к  прежней  жизни  грубых  насла-
ждений.

Где  же  справедливость  в  этом  свете?  Ка-
ким  именем  можно  назвать  такое  распреде-
ление испытаний и наград?

Эта молодая женщина — красивая и добро-
детельная,  а  муж уже готовится  покинуть ее,
если не покинул.

Он, Караулов, боготворил бы ее, он воздвиг
бы ей в своем сердце вечный алтарь, на кото-
ром  горел  бы  неугасимый  священный  огонь
любви и обожания, он исполнял бы все ее ма-
лейшие желания,  все  прихоти.  Он провел бы
около  нее  всю  жизнь,  труд  показался  бы  ему
легким  и  приятным,  так  как  он  трудился  бы
для  любимой  женщины,  уважение  и  любовь
которой были бы для него высшими награда-
ми.  А  этот  «светский  шалопай» —  как  мыс-
ленно  назвал  графа  Белавина  раздраженный
Федор  Дмитриевич —  сорвав  этот  чудный



цветок,  повертев  его  в  своих  нравственно
грязных руках, швыряет на дорогу.

Разве он действительно не чудовище?
С  отвращением  и  злобой  думал  Караулов

об этом друге своей юности.
Но  это  злобное  настроение  продолжалось

недолго.
Федор  Дмитриевич  поймал  себя  сам  в  ли-

цеприятии.
Он  почувствовал,  что  не  может  быть  су-

дьею  графа  Белавина.  От  судьи  требуется,
прежде всего, объективное отношение к делу,
между тем как он,  Караулов,  был рабом свое-
го сердца.

Он  понял,  что  в  словах  осуждения,  произ-
несенного  им  над  его  другом,  заключается
большая  доза  эгоизма,  и  мысли  его  с  графа
Владимира  перенеслись  на  графиню  Конкор-
дию.

Будущность  молодой  женщины,  которую
он  любил,  представилась  ему  в  мрачных
красках.

В начале жизни, чуть ли не на другой день
союза, который обещал все радости осуществ-
ления девической мечты, несчастная графиня



Конкордия встретила разочарование и горе.
Вместо  счастья,  на  которое  она  надеялась

и имела право, она получила лишь горечь об-
манутой надежды, подобно узнику, пробудив-
шемуся  после  чудного  сна  и  находящему  во-
круг себя серые стены своей тюрьмы и решет-
чатые окна,  в которые светит солнце,  солнце
свободных.

Несчастная  женщина —  это  нежное,  чув-
ствительное создание, — обреченная идти по
жестокой тернистой дороге,  с  которой цветы,
виденные ею через ограду будущего, кажутся
жестокой насмешкой.

Она — богатая  женщина — дойдет  до  того,
что  будет  завидовать  радости  и  взаимной
любви  бедняков,  ни  того,  ни  другого  она  не
купит ни за какие деньги.

И  кто  знает,  быть  может  молодая  женщи-
на под впечатлением ранних разочарований,
которые,  подобно  утреннику,  погубят  неж-
ный цветок в сердце, пойдет по пути безнрав-
ственности и порока.

О, нет! Это он даже не мог допустить.
Это было так ужасно, что от одной появив-

шейся об этом мысли холодный пот выступил



на лбу Федора Дмитриевича.
Он даже закрыл глаза, чтобы, как ему каза-

лось,  скорее  отогнать  эту  мысль  и  действи-
тельно отогнал,  негодуя на себя за  ее  появле-
ние.

Как  он  мог  допустить  ее  относительно
безумно любимой им женщины?

Она  была  жена  другого,  жена  недостойно-
го человека — первое терзало его сердце, вто-
рое  усугубляло  его  страдания  и  муки  находи-
ли отклик в его чуткой, любящей душе.

Но предполагать,  что она не выдержит ис-
пытания, что она пойдет по избитой жизнен-
ной  дороге  обманувшихся  в  выборе  мужа
жен,  по  дороге  постепенного  нравственного
падения — это и он не мог, это было выше его
сил.

Любовь  Караулова  к  Конкордии  Васильев-
не была тем же чувством, которое питала Би-
анка Кастильская к Людовику Святому.

«Мой сын,  я  лучше хочу тебя видеть мерт-
вым, нежели опозоренным».

Федор Дмитриевич тоже желал видеть гра-
финю  Конкордию  соединенную  неразрывны-
ми  узами  с  недостойным  мужем,  но  чистую,



безупречную.
Он не мог представить себе кумира его ду-

ши,  объятым  даже  легким  облаком  подозре-
ния.

Он  не  в  силах  был  перечитывать  письма
Белавина.

Оно  приводило  его  в  бешенство,  но  это
именно и делало то, что он, держа его в руках,
нет-нет, да останавливал на нем свой взгляд.

Вдруг этот взгляд упал на постскриптум, до
которого  при  первом  чтении,  взбешенный  и
раздраженный, он не дошел.

В нем граф писал:
«Кстати, я забыл тебе сказать, что я второй

год как отец маленькой дочери… Быть может,
это  тебе  будет  интересно,  как  идеалисту  и
охранителю святости домашнего очага».

«Малютка-дочь… И об этом светский хлыщ
пишет  в  постскриптуме!» —  воскликнул  вне
себя Федор Дмитриевич.

Ребенок —  этот  связующий  крепчайший
цемент брака, видимо, безразличен для этого
бездушного человека.

Он упоминает об этом вскользь, как о чем-
то второстепенном.



Сердце Караулова облилось кровью.
Это был самый сильный, самый страшный

удар,  и  граф  Белавин  приберег  его,  точно  с
расчетом, к концу.

Если  бы  граф  Владимир  Петрович  знал,
что  его  друг  хранит  в  тайнике  своего  сердца
любовь к его жене, то он не мог бы придумать
более меткого удара, чтобы поразить его в это
сердце.

Федор  Дмитриевич  скомкал  письмо  и  бро-
сил его в корзину, стоявшую под письменным
столом, за которым он сидел, а сам, обхватив
свою  голову  обеими  руками,  облокотился  на
стол и как бы замер.

Лишь  через  несколько  минут  он  встал,
встряхнул своими волосами, как бы желая от-
бросить  какую-то  мысль,  и  стал  нервными
шагами ходить по комнате.

Это  продолжалось  с  четверть  часа,  быть
может  продолжалось  бы  и  больше,  если  бы
обязанности врача не вывели его из нервного
оцепенения  и  не  возвратили  к  действитель-
ной жизни.

В  дверях  комнаты,  служившей  кабинетом
Караулову —  Федор  Дмитриевич  занимал  по-



ловину  избы  одного  из  богатых  крестьян  се-
ла — показался денщик, бравый парень с плу-
товатыми  глазами,  какими  часто  обладает
русский солдат, но которые далеко не служат
признаком  нечестной  натуры,  а  лишь  врож-
денной сметливости и вымуштрованной лов-
кости.

— Больная,  ваше  благородие… —  вытянув-
шись в струнку, доложил денщик.

— Зови… —  очнулся  от  своих  дум  Федор
Дмитриевич.

Через  минуту  в  комнату  вошла  молодая
женщина с истомленным, исхудалым лицом.

Началась консультация.
Несмотря на то, что доктор Караулов вооб-

ще  внимательно  выслушивал  и  осматривал
больных,  к  настоящей  консультации  он  при-
ложил  особенное  внимание,  стараясь,  сосре-
доточившись  на  данном  случае  болезни,  от-
влечь  свои  мысли  от  рокового  письма  и  про-
бужденных им тяжелых воспоминаний.

Это  ему  удалось  только  отчасти,  так  как
глядя  в  болезненное,  страдальческое  лицо
своей пациентки, у Федора Дмитриевича нет-
нет  да  мелькал  образ  графини  Конкордии  и



гнетущая  мысль  о  том,  что  горе  могло  нало-
жить  на  ее  прелестное  личико  такую  же  пе-
чать страдания, какую наложила на лицо сто-
явшей  перед  ним  женщины  неизлечимая  бо-
лезнь, до боли сжимала ему сердце.

Отпустив больную, Караулов вышел из из-
бы  как  был,  в  расстегнутом  форменном  сюр-
туке, надев только фуражку.

Стояли  последние  числа  мая  месяца,  т. е.
разгар лета для южных губерний.

В  городе  все  цвело  и  благоухало.  Федор
Дмитриевич быстро пересек село и вышел за
околицу, на берег Днепра.

Историческая  река  медленно,  бесстрастно
катила свои воды.

Был третий час дня. Солнце высоко стояло
на безоблачном небе и глядело в зеркальную
поверхность реки, мелкая зыбь которой дела-
ла для наблюдателя иллюзию улыбки солнца.

В  воздухе  было  жарко  и  лишь  на  берегу  с
реки тянуло легкой прохладой.

Кругом  была  тишина,  та  «звучащая  тиши-
на»  природы,  которую  подметил  один  из  на-
ших  выдающихся  современных  поэтов.  Село
предавалось послеобеденному сну и лишь на



берегу  толпа  мальчишек  и  девчонок,  еще  не
тронутые  тлетворным  дыханием  жизни —
страстью,  совместно  барахтались  в  освещен-
ной солнцем золотистой воде Днепра, плеска-
ясь и брызгаясь водой.

Но  ни  этот  плеск,  ни  даже  их  звонкие  вы-
крики  не  могли  нарушить  эту  звучащую  ти-
шину природы или, лучше сказать, эти звуки
земли поглощались в звуках неба.

Именно  неба,  так  как  они,  эти  звуки,  схо-
дили на землю откуда-то сверху.

Федор Дмитриевич Караулов упал ничком
в  душистую  траву,  покрывавшую  берег,  и
несколько минут пролежал без движения, за-
тем  поднялся  на  локтях  и  стал  смотреть  на
реку,  весь  отдавшись  этому  созерцанию  и
чутко  прислушиваясь  к  лившимся  сверху
дивным звукам.

Недаром  у  русского  народа  существует  ле-
генда  о  силе,  которую  дает  матушка-земля
припавшему к ней человеку.

Федор Дмитриевич через  некоторое  время
почувствовал  этот  прилив  если  не  силы,  то
какого-то  мощного  покоя,  лучшей  почвы  для
развития и нравственных, и физических сил.



Все,  что  волновало  его  там,  в  избе:  это
письмо,  этот  рой  вызванных  им  воспомина-
ний, как-то улеглось, стушевалось.

Как мелок показался ему человек с его чув-
ствами невзгодами перед этим величием ми-
роздания,  среди  которого  он  составляет  едва
ли заметный атом.

Эта всеобъемлющая природа была предме-
том его изучения — поднять хотя бы на одну
линию завесу с того, чего еще не постигли ве-
ликие  умы,  дать  человечеству  еще  лишние
доказательства  его  невежества  и  ничтоже-
ства  перед  высшей  силой,  управляющей  ми-
ром,  и  этим  возбудить  в  нем  парения  к
небу — вот цель ученого-естествоиспытателя,
независимо  от  того,  применяет  ли  он  свои
знания  к  извлечению  из  этой  природы
средств  для  врачевания  больного  человече-
ского  организма,  или  же  только  наблюдает
теоретически  законы  природы  в  их  проявле-
ниях  в  окружающем  его  мире.  Все  остальное
тлен и суета!



П

 
XII. Неожиданная встреча 

рошел месяц.
Был  пятый  час  утра.  Доктор  Караулов,

проведший за работой часть ночи, только что
заснул, утомленный умственным напряжени-
ем,  которое  действует  на  человеческий  орга-
низм тяжелее физического труда. Его едва до-
будился денщик.

— Ваше благородие, ваше благородие!
— А… что.
— Извольте встать…
— Гм…
— Встать извольте, ваше благородие, — на-

стойчиво повторял солдатик.
— Что  тебе?..  Зачем? —  присел  на  постели

и,  протирая  глаза,  спросил  Федор  Дмитрие-
вич.

— Со станции служитель прибежал… Забо-
лел кто-то в пути. Очень просят.

Призыв  к  помощи  для  врача,  честно  отно-
сящегося  к  своему  долгу,  все  равно,  что  звук
трубы для боевого коня.

В мгновенье Федор Дмитриевич был на но-
гах,  в  несколько  минут  оделся  и,  захватив



свой  аптечный  несессер,  поспешил  на  стан-
цию, бывшую много что в двух верстах от се-
ла, в котором была штаб-квартира полка.

Его  встретил  знакомый  начальник  стан-
ции,  пользовавшийся  не  раз  услугами  воен-
ного доктора как для себя, так и для своего се-
мейства.

— Пожалуйте,  пожалуйте… Барыня в  отча-
янии.

— Кто заболел?
— Ребенок.
Федора  Дмитриевича  проводили  в  дам-

скую  комнату —  перед  врачом  нет  закрытых
дверей.

Поезд,  на котором прибыла барыня с  забо-
левшей  дочкой,  отошел.  Станция  была  пуста
и  в  дамской  комнате  не  было  никого,  кроме
пассажирки,  на  которую  обрушилось  несча-
стье, и сопровождавшей ее почтенной дамы.

На  одном  из  диванов  лежала,  кроме  того,
завернутая  в  одеяло  маленькая  девочка,  лет
двух.

Мать  стояла  перед  ней  на  коленях  и  дро-
жащим  голосом  осыпала  своего  ребенка  са-
мыми  нежными  названиями,  перемешивая



эти материнские ласки рыданьями.
Почтенная старушка сидела в кресле и при

входе  доктора  до  него  донеслись  следующие,
произнесенные ею слова:

— Кора,  успокойся,  зачем отчаиваться,  Бог
милостив. Вот и доктор.

«Кора» —  это  долетевшее  до  слуха  Федора
Дмитриевича имя, подобно электрической ис-
кре, пробежало по всему его организму.

Эта дама, спасти больного ребенка которой
он  случайно  призван,  носила  имя  той,  кото-
рой было полно его бедное сердце.

Уже  то,  что  она  тезка  с  ней,  заставит  его
положить  все  свое  искусство,  все  свои  зна-
ния, чтобы помочь несчастному дитяти.

Все  это  молниеносно  пронеслось  в  его  по-
раженном  произнесением  имени  любимой
им  женщины  мозгу,  но  когда  после  слов  ста-
рушки:  «вот  и  доктор»,  молодая  женщина,
одетая  в  богатое  дорожное  платье,  встала  с
колен и обернулась к Караулову,  у него подо-
гнулись колени и он сделал над собой неимо-
верное усилие, чтобы удержаться на ногах.

Перед  ним  стояла  графиня  Конкордия  Ва-
сильевна Белавина.



Несмотря  на  взволнованный  вид  и  запла-
канное  лицо,  несмотря  на  перенесенное  ею
нравственное  потрясение,  она  показалась
ему  еще  красивее,  еще  обольстительнее
прежнего.

Молодая  женщина  кинулась  к  Федору
Дмитриевичу.

— Доктор,  Бога  ради,  спасите  мою  дочь…
Спасите ее… Ведь вы спасете ее?

Все  это  она  произносила  со  сложенными
молитвенно  руками,  с  глазами,  полными
слез, растерянная, в полном отчаянии.

С нечеловеческим усилием удержал Карау-
лов  крик  души,  готовый  уже  вырваться,  и,
быстро  подошедши  к  больному  ребенку  на-
клонился над ним, чтобы скрыть свое смуще-
ние и бледность.

Девочка  была  в  страшном  жару,  порыви-
стое дыхание и хриплые свистящие ноты это-
го дыхания — для опытного взгляда врача не
оставляли  сомнения,  что  он  имеет  дело  с
сильнейшим крупом.

Караулов  молчал,  он  чувствовал,  что  если
он  заговорит,  то  его  голос  выдаст  его  волне-
ние.



Ему,  впрочем,  потребовалось  лишь
несколько минут, чтобы подавить свое волне-
ние  мыслью  о  священной  обязанности,  для
исполнения которой он призван в эту комна-
ту.

Вскоре он был уже во всеоружии доктора у
постели больного ребенка.

Положение  девочки  на  первый  взгляд  бы-
ло очень опасно.

Федор  Дмитриевич  открыл  ротик  ребенка
с такой нежностью и с таким искусством, что
малютка  даже  не  разразилась  криком,  и  глу-
боко исследовал горло девочки.

Облегченный вздох вырвался из его груди.
В  горлышке  не  было  ни  злокачественной

опухоли, ни злокачественного налета. Это бы-
ла простая ангина, которую в медицине назы-
вают «фальшивым крупом».

Искусной  рукой  прижег  Федор  Дмитрие-
вич  ляписом  пораженное  место  горлышка  и
поставил горчичники к икрам малютки.

Через  несколько  минут  дыхание  облегчи-
лось и хрипота утихла.

Удушье и его последствия исчезли.
Молодая мать, с тревогой и беспокойством



глядевшая  на  манипуляции  доктора  и  испус-
кавшая невольно крик вместе со стоном свое-
го больного ребенка, просияла.

Она схватила руку Караулова и крепко по-
жала ее.

— О,  доктор,  вы  спасли  мое  дитя!  Ведь
спасли?

Федор Дмитриевич теперь мог только заго-
ворить.

— Позвольте  заметить  вам,  что  как  вы  ра-
но  встревожились,  так  одинаково  рано  и
успокаиваетесь.  Опасность  действительно
миновала,  но  это  не  значит  еще,  что  она  не
может  возвратиться.  Во  всяком  случае,  надо
принять  очень  много  предосторожностей.
Первое  условие —  это  взять  ребенка  отсюда,
так  как  вы  сами  понимаете,  что  станция  же-
лезной  дороги  и  общая  дамская  комната  не
может составить убежища больному. Я не ре-
шусь  посоветовать  вам  даже  ехать  до  Киева,
который  находится  все  же  в  нескольких  ча-
сах  езды  отсюда  и  вагоны,  даже  отделения,
полны  сквозняками,  губительными  при  гор-
ловых болезнях.

— Но теперь лето… — заметила старушка.



— Даже  жаркое  лето, —  повернулся  к  ней
Караулов, —  но  именно  летом-то  и  опасны
сквозняки  и  я  даже  нахожу,  что  болезнь  ре-
бенка и произошла от неосторожности в этом
смысле,  неосторожности,  которую  в  дороге
нельзя избежать.

— О, тете и мне так хотелось помолиться в
Киеве,  а  оставить  Кору  на  няньку  я  не  реши-
лась, —  с  видом  покаяния  произнесла  моло-
дая женщина.

— Но  как  же  быть? —  снова  спросила  ста-
рушка.

— Здешние  станционные  служащие,  име-
ющие  мало-мальски  приличное  помещение,
все  люди  семейные,  у  которых  дети…  Вы  хо-
рошо понимаете, что они побоятся прилипчи-
вости  болезни,  так  что  остается  одно,  это  пе-
ренести  ребенка  со  станции  в  мое  помеще-
ние,  находящееся  отсюда  менее  чем  в  двух
верстах. Я холостой и меня это не стеснит.

— Но… — сказала старушка.
Караулов продолжал серьезным тоном:
— Помещение  мое  состоит  из  половины

просторной  избы  и  хотя  оно  не  отличается
полным  комфортом,  но  чистый  воздух  и



уход —  вот  единственный  комфорт  для  боль-
ного.  Я  же  помещусь  на  это  время  в  палатке,
как и следует военному человеку.

— Это  ужасно,  так  стеснять  незнакомого
человека! —  воскликнула  старушка,  хорошо
сознавая,  что  другого  выхода,  как  принять
предложение  доктора,  действительно  не  бы-
ло.

— Не  незнакомого  человека,  а  доктора, —
поправил  Федор  Дмитриевич. —  Но  уже  если
хотите,  графиня  Белавина  даже  не  может  от-
казаться  от  необходимого  для  нее  и  ее  близ-
ких убежища в моем помещении.

— Графиня  Белавина…  Разве  вы  меня  зна-
ете? —  удивленно  воскликнула  молодая  жен-
щина.

Старушка, сидевшая в кресле, тоже обрати-
лась в вопросительный знак.

— Да, я знаю вас, графиня, и если вы найде-
те нужным уведомить письмом вашего мужа,
то  напишите  ему,  что  в  настоящее  время  ва-
ша дочь пациентка Федора Караулова.

— Караулов,  Федор  Дмитриевич! —  вос-
кликнула  молодая  женщина. —  Так  это  вы
тот самый друг Владимира, о котором он гово-



рил мне не раз с таким восторгом, как о своем
единственном  друге  и  идеальном  человеке.
Он  даже  раз  сказал  мне,  что  не  стоит  этой
дружбы.

Федор Дмитриевич поклонился.
— Граф  Владимир  склонен  к  преувеличи-

ванию.
— Теперь  я  спокойна  и  отдаюсь  в  полное

ваше распоряжение. Тетя, не правда ли?
— Конечно, мой друг… Это прямо перст Бо-

жий!
Получив  согласие  дам,  Караулов  сделал

распоряжения.
Начальник станции, по его просьбе, прика-

зал заложить свою рессорную бричку, в кото-
рую и усадили г-жу Зуеву и графиню с ребен-
ком.

Экипаж шагом двинулся к селу.
Доктор пошел пешком.
Через  какой-нибудь  час  больной  ребенок

был уложен в мягкую,  чистую постель докто-
ра и сладко заснул.

Можно  было  предвидеть,  что  опасность
действительно миновала.

Графиня  устроилась  в  одной  комнате  со



своей дочерью,  а  Ольга Ивановна в кабинете
доктора,  из  которого  часть  мебели  и  вещей
перенесены  были  в  очищенный  хозяином
светлый  новый  сарайчик,  куда  и  перебрался
Федор  Дмитриевич,  и  это  помещение  было
немного удобнее походной палатки.

Графиня  Конкордия  Васильевна  положи-
тельно не находила слов благодарить доктора
и в глаза и за глаза,  в  разговоре со своей тет-
кой.

Какое-то  странное,  неиспытанное  ею  до
сих  пор,  душевное  спокойствие  почувствова-
ла она под кровлей этой деревенской избы и
в соседстве с этим доктором, другом ее мужа.

Это  чувство  было  чем-то  большим,  чем
успокоение матери за жизнь и здоровье свое-
го ребенка.

Вглядываясь  по  временам  в  лицо  доктора
Караулова,  Конкордия  Васильевна  как  будто
что-то  смутно  припоминала  из  своего  про-
шлого.

Где видала она это лицо?
Она не могла припомнить этого,  несмотря

на все усилия напрячь свою память,  но была
уверена,  что  где-то,  даже  не  в  особенно  дале-



ком прошлом, видела его.
Если бы она знала,  что она в  доме челове-

ка,  безнадежно и уже несколько лет ее  любя-
щего.

Она  этого  не  знала,  но  какая-то  притяга-
тельная  сила  тянула  ее  к  Федору  Дмитриеви-
чу  и  его  присутствие  перерождало  молодую
женщину.

Это не было чувство благодарности, почти
благоговения матери к спасителю ее ребенка,
это  было  какое-то  ощущение  близости  нрав-
ственной  силы,  способной  защитить  ее  от
всех жизненных треволнений.

О,  как  нуждалась  графиня  Белавина  в  та-
кой нравственной силе!

Она не подозревала, повторяем, о любви к
ней доктора-спасителя жизни ее дочери, ина-
че бы в разговорах с ним она не старалась иг-
рать роль счастливой жены и не относилась с
нежностью к своему отсутствующему мужу.

Графиня Конкордия, конечно, и не догады-
валась,  что  ее  муж  исповедовался  уже  пись-
менно  перед  своим  другом,  ярко  обрисовав
картину их семейной жизни. Она не считала
себя  вправе  выносить  сор  из  избы,  по  люби-



мому  выражению  ее  тетки,  даже  перед  дру-
гом Владимира.

Отношения  мужа  к  жене —  этих  существ,
составляющих  «два-плоть  едину»,  по  учению
церкви,  не  должны  служить  предметом  об-
суждения даже самых близких им лиц.

Так  думала  Конкордия  Васильевна,  тща-
тельно и искусно скрывая тайну ее семейного
разлада.

Не подозревавший такой нравственной си-
лы  в  молодой  женщине,  Федор  Дмитриевич
считал  ее  самообманывающейся  в  своем  сча-
стье  и  еще  более  страдал  в  предвидении  мо-
мента, когда повязка спадет с глаз несчастной
графини  и  она  лицом  к  лицу  встретится  с
ужасной  действительностью,  способной
убить ее как удар молнии.

Молодая  женщина  между  тем  уже  давно
видела все настоящими глазами, но упорно в
глубине своей души таила свое горе, не допус-
кая в это свое «святая святых» ни единого че-
ловека.

Ее  тетка  даже  только  подозревала,  но  не
получала  надлежащего  ответа  на  самые  ис-
кусно построенные вопросы.



Эту  силу  воли  молодая  женщина  почерп-
нула  в  любви  к  своей  дочери  и  считала,  что
если  она  имела  право  жаловаться  на  мужа,
она  не  имела  этого  права  относительно  отца
Коры.

— Боже, —  думал  Караулов, —  как  она  лю-
бит  его,  а  между тем он утомился  этой любо-
вью  и  готов  променять  эту  святую,  прелест-
ную  женщину  на  первую  попавшуюся  завсе-
гдатайницу  отдельных  кабинетов  петербург-
ских шикарных ресторанов.

Какая  разница  между  этими  двумя  соеди-
ненными неразрывными узами существами?

В поздние летние вечера, когда маленькая
Кора  и  даже  Дарья  Николаевна  спали  креп-
ким  сном,  Конкордия  Васильевна  и  Федор
Дмитриевич  часто  сиживали  на  скамейке  у
избы  и  наслаждались  южной  вечерней  про-
хладой.

— Объясните  мне,  доктор,  я  одного  не  по-
нимаю  из  того,  что  случилось  при  нашей
встрече… Что я  узнала вас,  когда  вы назвали
свою  фамилию,  это  весьма  естественно,  так
как я много раз слышала ее от моего мужа, но
вы,  не  видавший  меня  ни  разу  в  жизни,  как



вы узнали меня?
— Ошибаетесь,  графиня,  я видел вас ранее

вашего замужества.
— Меня?
— Да…  Я  видел  вас  тогда,  когда  вы  даже,

быть  может,  не  подозревали,  что  существует
на  свете  граф  Владимир  Белавин,  и  когда  вы
еще  были  Конкордией  Васильевной  Батище-
вой.

— Где же вы меня видели? В институте?
— Нет,  я  жил,  будучи  студентом,  рядом  с

домом  вашей  тетушки  на  Нижегородской
улице и видел вас несколько раз выезжавшей
со двора в карете…

— И  узнали  теперь,  через  несколько
лет!.. —  воскликнула  графиня  Белавина,  но
вдруг смутилась и покраснела.

— И узнал… — потупив глаза, произнес он,
но  через  мгновение,  поборов  свое  волнение,
добавил — я очень памятлив на лица…

Оба вдруг замолчали.
Инстинктом  женщины  Конкордия  Васи-

льевна  поняла,  что  перед  ней  человек,  кото-
рый  уже  несколько  лет  любит  ее  до  обожа-
ния.  Она  даже  припомнила  бледного  студен-



та,  которого она видела раз или два из своей
кареты, выезжавшей со двора дома ее тетки.

— Так это был он!
Она поняла также, поняла не умом, а серд-

цем,  что  такое  чувство,  какое  питает  к  ней
этот  сидящий  с  ней  рядом  друг  ее  мужа,  не
может оскорбить ее как замужнюю женщину.

Она  была  достойна,  действительно,  чув-
ства  обожания,  чувства,  которого  не  может
навлечь на предмет его никакого подозрения.

Невинность ее девственной души была со-
хранена ею во всей ее неприкосновенности.

Это  чувствовал  Караулов  и  наслаждался
близостью  этого  любимого  им  святою  любо-
вью существа.



Н

 
XIII. Подруга 

есмотря на то, что первые дни болезни ма-
ленькой  Коры  прошли  сравнительно  по-

койно  и  девочка,  казалось,  была  на  пути  к
полному  выздоровлению,  доктор  Караулов
предвидел наступление кризиса, всегда быва-
ющего в горловых болезнях.

Кризис,  действительно,  наступил  и  одна
из ночей прошла в сплошной тревоге, как для
графини  Конкордии,  дрожавшей  за  жизнь
своего  ребенка,  так  и  для  Федора  Дмитриеви-
ча, сильно озабоченного как исходом болезни
своей  маленькой  пациентки,  так  и  состояни-
ем встревоженной матери.

Лишь  поздним  утром,  когда  молодая  жен-
щина,  изнемогая  от  усталости,  спросила  док-
тора,  есть  ли  опасность,  он  мог  ответить  со
спокойной улыбкой:

— Нет, слава Богу, теперь всякая опасность
миновала. Отдохните, вам это необходимо…

Он остановился,  вспомнив,  что  единствен-
ная  кровать  была  занята  больным  ребенком
и  что  графиня  Конкордия  Васильевна  прово-
дила ночи на двух креслах,  что при ее насто-



ящем  утомлении  было  далеко  не  то,  что  ей
необходимо.

— Только  я  не  знаю, —  добавил  он  с  гру-
стью, —  возможен  ли  полный  отдых  в  этих
креслах?  Я,  к  несчастью,  не  мог  раздобыть
другой мало-мальски порядочной кровати.

Молодая  женщина  протянула  ему  руку  и,
указав на постель, весело сказала:

— С  вашего  позволения,  доктор,  я  постара-
юсь заснуть немного около моей дочери.

Федор  Дмитриевич  подавил  в  себе  волне-
ние, вышел из комнаты, не повернув головы,
промолвив:

— Постарайтесь отдохнуть хорошенько.
Что касается его самого, то, казалось, он не

поддавался физическому утомлению, которое
было каплей в море его нравственных страда-
ний.  Несмотря  на  проведенную  бессонную
ночь, мысль о сие ни на одно мгновение даже
не пришла ему в голову.

То,  что  произошло  с  ним  в  эти  дни,  было
так  странно,  что  он,  порой,  сам  себя  спраши-
вал,  не  галлюцинирует  ли  он,  не  продолжи-
тельный  ли  это  обманчивый  сон,  пробужде-
ние от которого будет ужасно.



Присутствие  любимой  женщины  в  его  до-
ме  наполняло  его  сердце  бесконечным  сча-
стьем, смешанным, как это ни странно, с бес-
конечным страданием.

Он с наслаждением оказывал ей, как мате-
ри,  незабываемую  услугу  тщательным  изле-
чением  ее  ребенка,  и  чувствовал,  что  сердце
пылало  к  нему  безграничной  признательно-
стью.

Болезнь  маленькой  Коры  соединила  их
неразрывными узами, ребенок сильно привя-
зался к дяде доктору и переводил с почти оди-
наковой  нежностью  свой  невинный  взгляд  с
матери на него.

Графиня  Конкордия  Васильевна  Белавина
могла  сделаться  честным,  искренним  другом
Федора Дмитриевича, но… только другом.

Караулов  в  бешеной  злобе  на  самого  себя
гнал  из  своего  внутреннего  я  это  недоволь-
ство.  Усилиями своего разума доказывал,  что
лучшего,  более  чистого,  более  высокого  отно-
шения  к  женщине  он  не  понимает,  не  при-
знает  и  не  желает,  а  сердце  между  тем  гово-
рило другое и трепетно замирало при мысли
о  том,  что  другой —  его  друг —  хотя  и  не  за-



служенно,  но  имеет  все  права  на  эту  женщи-
ну.

Федор  Дмитриевич  хотел  видеть  в  ней
только  человека,  но  против  воли  она  все  на-
стойчивее и настойчивее представлялась ему
женщиной.

Эта-то  жестокая  борьба  с  самим  собою  и
причиняла  ему  наравне  с  неизъяснимым  на-
слаждением —  чувствовать  около  себя  бли-
зость  любимого  существа,  неизъяснимое
страдание —  знать,  что  это  существо  навеки
принадлежит другому.

Дни шли за днями.
Малютка Кора окончательно поправилась,

и  не  было  причин  не  продолжать  путь  в  Ки-
ев,  куда  уже  съездила  Ольга  Ивановна  и  где
было приготовлено помещение для нее и для
ее племянницы и внучки.

Они  решили  пробыть  в  этом  городе  древ-
них  святынь  с  месяц,  а  потому  и  устраива-
лись с возможными удобствами.

Найдена  была  меблированная,  соответ-
ственно  положению  графини  Белавиной,
квартира, нанята местная прислуга.

— Мы,  может  быть,  пробудем  и  более, —



говорила молодая женщина.
Ей хотелось подольше сохранить для своей

дочери  наблюдения  спасшего  ее  врача,  а  она
надеялась, что Федор Дмитриевич не откажет
время  от  времени  навестить  в  Киеве  свою
бывшую пациентку.

Мать,  впервые  перенесшая  муку  страха  и
надежды  у  постели  больной  дочери,  есте-
ственно боялась за ее здоровье гораздо более,
чем раньше.

Маленькая  Кора  была  действительно  сла-
бым  ребенком,  как  и  все  дети,  подобные  ей,
отличающиеся  ранним  развитием.  Девочка
была слабенькая, нервная и опасения матери
за  ее  здоровье,  особенно  после  перенесенной
ею болезни, не были преувеличены.

Переезд в Киев состоялся со всевозможны-
ми  предосторожностями.  Федор  Дмитриевич
Караулов сам проводил дам и сам всю дорогу
наблюдал за ребенком.

В  нанятом  доме-особняке  на  одной  из  ки-
евских  улиц,  близких  от  Киево-Печерской
лавры,  оказались  антресоли,  которые  графи-
ня Конкордия Васильевна с обворожительной
улыбкой просила доктора Караулова считать



своим помещением.
Федор Дмитриевич решил переночевать,  с

твердым  намерением  на  другой  же  день
уехать к себе домой, так как маленькая паци-
ентка была совершенно здорова.

Судьба или случай, руководившие его жиз-
нью за последнее время, и тут решили иначе.

На другой день, утром приехал граф Влади-
мир Петрович Белавин,  заранее извещенный
о киевском адресе своей жены.

Надо  сказать,  что  графиня  Конкордия  Ва-
сильевна  тотчас  по  прибытии  со  станции  в
квартиру  доктора  Караулова  с  больной  доче-
рью,  уведомила  мужа  письмом  о  счастливой
встрече с его другом в тяжелую для них мину-
ту. Она назвала в письме эту встречу счастли-
вой встречей, посланной Провидением.

Граф  Владимир  Петрович  тотчас  же  напи-
сал Караулову длинное и горячее послание, в
котором  в  самых  витиеватых  выражениях
благодарил его  за  заботы об  его  жене  и  доче-
ри.

Сам прибыть,  однако,  несмотря на отчаян-
ные письма жены, в мрачных красках обрисо-
вавшей опасность для жизни ребенка постиг-



шей  ее  болезни,  он,  как  мы  видели,  не  торо-
пился и приехал уже тогда, когда всякая опас-
ность  миновала  и  маленькая  Кора,  только  с
несколько  побледневшими  щечками,  была
окончательно возвращена к жизни.

Граф не хотел и слышать об отъезде своего
друга  в  день  его  приезда,  и  Федор  Дмитрие-
вич волей-неволей должен был остаться в Ки-
еве два дня, два тяжелых дня.

В  первый  же  день,  проведенный  вместе  с
мужем  и  женой,  он  вполне  убедился,  что
огонь их домашнего очага, который и светит,
и  греет  в  супружеской  жизни,  потух  совер-
шенно.

Граф,  впрочем,  и  не  старался  скрывать  хо-
лодность  своих  отношений  к  жене,  и,  остав-
шись  поздним  вечером  наедине  с  Карауло-
вым,  дословно  повторил  свои  жалобы,  изло-
женные  в  письме,  доставившем  его  другу
столько горьких минут.

Он открыл ему раны своего  сердца,  но  ме-
дицинская помощь была бессильна для их ис-
целения.

Граф  снова  погряз  в  омуте  своей  прежней
жизни и окончательно погиб для семьи.



Он  снова  вращался  в  петербургском  полу-
свете,  считался  коноводом  «веселящихся  пе-
тербуржцев».

Женщины  снова  овладели  им,  доведя  его
до болезни воли.

Если  бы  Караулов  жил  в  Петербурге  и
имел  хотя  бы  небольшое  соприкосновение  с
представителями  петербургского  света,  он
узнал  бы,  что  его  друг  граф  Владимир  был
недавний герой пикантной истории, жертвой
которой  была  одна  молоденькая  артистка,
прямо с курсов пения попавшая в круговорот
«веселящегося Петербурга». Ее звали Иреной.

Это  был  особого  рода  способ  со  стороны
графа Белавина поощрять таланты.

Этой новой связью, наделавшей шум в Пе-
тербурге,  он  был  обязан  балетной  Марусе,  в
число  недостатков  которой  не  входила  рев-
ность.

В  описываемое  время,  впрочем,  эта  связь
уже  была  в  прошедшем —  опереточная  дива
явилась на смену будущей оперной знамени-
тости,  каковыми  считают  себя  все  ученицы
курсов пения.

Проведя  два  дня,  Федор  Дмитриевич  воз-



вратился на свой служебный пост.
Он дал  слово  графу как  можно чаще наве-

щать  «киевских  богомольцев»,  как  ирониче-
ски  назвал  себя,  жену  и  ее  тетку  граф  Влади-
мир Петрович Белавин.

— Как  можно  реже! —  сказал  между  тем
самому  себе  Федор  Дмитриевич,  когда  поезд,
уносивший его из Киева, двинулся.

Увы, при произнесении этих слов рассудка
сердце  его  болезненно  сжалось  и  он  понял,
что он не сдержит слово, данное графу.

Его  стало  тянуть  в  Киев,  несмотря  на  то,
что  летом  этот  город  не  представлял  ничего
привлекательного.  Жара  и  пыль  отравляют
существование его жителей.

Отчего  же  Федору  Дмитриевичу  казалось,
что  в  Киеве  прохладнее,  нежели  в  его  живо-
писном  селе,  на  берегу  Днепра,  который  раз-
ливался в  этих местах во всю могучую ширь,
отчего  киевский  воздух  представлялся  для
него  пропитанным  не  пылью,  а  ароматом
цветов?

Да просто потому, что в Киеве жила графи-
ня Конкордия, которая овладела всеми его по-
мыслами  и  была  альфой  и  омегой  его  жела-



ний.
Его  тянуло,  повторяем,  в  Киев,  и  он  ездил

туда довольно часто.
В  доме  Белавиных  он  испытывал  то  же

двойное чувство, которое началось с момента
встречи  с  графиней  Конкордией  в  дамской
комнате  железнодорожной  станции:  насла-
ждение и страдание.

То, что было для него счастьем, таким сча-
стьем  при  одной  мысли  о  котором  он  терял
голову и в нем бушевала вся кровь, другой че-
ловек  принимал  совершенно  равнодушно,  с
презрительною холодностью.

Где  он,  Караулов,  обрел  бы  величайшее
земное  блаженство,  там  граф  Владимир  Пет-
рович Белавин не находил даже простого удо-
вольствия.

Это было ужасно.
Отношения  графини  Конкордии  между

тем к доктору были искренни и задушевны. В
его  присутствии  она,  казалось,  находила  спо-
койствие, на ее губах играла улыбка, которая,
как заметил Федор Дмитриевич, исчезала при
его отъезде.

Симпатии  любимой  женщины,  как  он  ни



хотел в том разуверить себя, были на его сто-
роне.

Это было мучительно сладко.
Во время этих пребываний в Киеве, Карау-

лов сделал несколько новых знакомств.
В  Киеве,  между  прочим,  были  тоже  при-

бывшие из Петербурга супруги Ботт.
Муж —  богатый  человек,  сын  канатного

фабриканта,  композитор-дилетант,  весь  пре-
данный  музыке  и  ей  принесший  в  жертву
свое  наследственное  канатное  производство,
доставившее  ему  солидный  капитал  от  его
покойного отца. Ему было лет за тридцать.

Она —  двадцатичетырехлетняя  женщина,
мать  единственной  дочки,  принадлежавшая
к  категории  тех  пикантных  дурнушек,  кото-
рые  умеют  заменять  недостаток  красоты  ис-
кусством нравиться.

Кто осмелился бы утверждать, что эта жен-
щина дурна собою, когда ее большие горящие
глаза,  блистая из-под умело созданных искус-
ных  бровей,  освещали  лицо  с  неправильны-
ми чертами и улыбку пурпуровых губ, далеко
не скромную, но и не неприятную.

Прибавьте к тому оригинальность туалета



портнихи, умеющей создавать фигуру.
Словом,  Надежда  Николаевна  принадле-

жала  к  числу  тех  женщин,  которые  сотканы
из  сплошного  греха  и  соблазна  и  которые
умеют  носить  так  свои  туалеты,  что  в  самом
скромном из них кажутся полуобнаженными.

С  этой  молодой  женщиной  подружилась
графиня Конкордия,  подтвердив французское
правило, что крайности сходятся.

Кроме того, г-жа Ботт, как старшая летами,
быстро  приобрела  над  этим  ребенком-жен-
щиной,  какова  была  графиня,  неотразимое
влияние.

Одиночество  последних  лет,  на  которое
осудила себя Конкордия Васильевна, одиноче-
ство, которое было последствием соприкосно-
вения  с  тем  полусветом,  в  котором  теперь
снова вращался ее муж, сделало свое дело.

В  молодой  женщине  таилась  потребность
общения, потребность поделиться мыслями и
чувствами  с  другим  живым  существом,  а  по-
тому  весьма  естественно,  что  первая  встреч-
ная женщина,  с  виду не оставлявшая желать
ничего  в  смысле  приличия,  сумела  войти  в
доверие одинокой,  оставленной мужем моло-



дой дамочки.
Честная  по  натуре  графиня  Конкордия  и

на всех других людей смотрела сквозь призму
своего внутреннего я, пока, конечно, не насту-
пило явного разочарования, как было с ней в
роковую ночь в ресторане Кюба.

Хитрая и осторожная Надежда Николаевна
не  давала  повода  к  этому  разочарованию,  и
сердце  графини,  созданное  для  привязанно-
сти и любви, открылось, как цветок под влия-
нием тепла, что задело, что это тепло не было
солнечным,  а  лишь  искусственным  теплом
оранжереи.

Теплота  отношений к  графине со  стороны
г-жи Ботт была действительно искусственная
теплота  оранжереи,  хотя  Конкордия  Васи-
льевна и не подозревала, что между ней и ее
старшей  подругой  не  существовало  взаимно-
сти чувств, что Надежда Николаевна была по
натуре холодной, расчетливой эгоисткой.

Вся жизнь ее была сплошным сухим расче-
том, и самый выход в замужество,  с места гу-
вернантки в доме родственников ее тепереш-
него  мужа,  был  искусно  подготовленной  ею
коммерческой сделкой.



Графиня  Конкордия  в  своей  детской  наив-
ности  и  не  подозревала  возможности  суще-
ствования таких людей.

Она  с  наслаждением  открывала  своей  но-
вой подруге свою наболевшую душу.

Надежда  Николаевна  слушала  вниматель-
но, насторожившись.

Для  нее  не  было  ничего  бесполезного,  ни-
чего такого, чем она бы пренебрегала.

К  чему  послужит  ей  доверие  графини  она
сама еще не знала, но была уверена, что рано
или поздно она извлечет из него пользу.

Таким образом, она узнала во всех подроб-
ностях отношения между графом и графиней.

Граф,  по  словам  Конкордии  Васильевны,
был  неисправимый  ловелас,  а,  следователь-
но, для нее потерянный навсегда.

Надежда  Николаевна  искренно  выражала
свое  сочувствие  молодой  женщине,  хотя
внутренно  решила,  что  графиня  страдает  не
от любви к мужу, а от оскорбленного самолю-
бия.

«Это  надо  принять  к  сведению, —  сказала
она  себе. —  Это  несомненно!  Какая  такая  лю-
бовь  в  браке,  подобном  их  браку,  через



В

несколько  месяцев  после  первого  знаком-
ства». 

XIV. Разлука 
 Киеве  Белавины  действительно  пробыли
около полутора месяцев.
Это было понятно со стороны графини и ее

тетки,  но  граф,  живший  по  наружности  жиз-
нью  семьянина,  представлял  некоторую  за-
гадку.

Положим,  петербургский  летний  сезон  не
представляет  особой  приманки  для  столич-
ных виверов и представителей золотой моло-
дежи,  которые  в  большинстве  покидают  на
это  время  берега  красавицы-Невы,  но  душ-
ный и пыльный Киев мог быть тоже привле-
кательным и казаться чуть ли не раем только
влюбленному доктору Караулову.

Был, оказывается, некоторый магнит, кото-
рый  удерживал  графа  Владимира  Петровича
около  жены —  этим  магнитом  служила  На-
дежда Николаевна Ботт.

Своеобразная пикантность этой женщины,
женщины-кошки,  с  плавными  мягкими  дви-
жениями  этого  грациозного  зверька,  с  крас-



ными чувственными губами и многообещаю-
щим  пушком  над  верхней  из  них,  блестящи-
ми глазами не могла не обратить на себя вни-
мание хотя и молодого, но уже сильно пожив-
шего сластолюбца.

Это  впечатление,  произведенное  на  графа,
не  осталось,  конечно,  тайной  для  Надежды
Николаевны, если бы даже граф Белавин был
человеком, умевшим скрывать свои чувства.

Но  граф  не  был  таковым,  и  вскоре  весь
кружок  их  киевских  знакомых  знал  об  этом
увлечении.

Знала, конечно, об этом и графиня Конкор-
дия.

Тактика,  принятая  Надеждой  Николаев-
ной  в  ее  щекотливом  положении,  была  без-
укоризненно  искусна.  Только  умная  женщи-
на  умеет  действовать  в  посрамление  народ-
ной  мудрости  и,  гонясь  за  двумя  зайцами,
поймать обоих.

Ее сдержанная холодность с чуть заметны-
ми, подающими, надежду, взглядами по отно-
шению  к  графу  сделала  то,  что  графиня  все
более  и  более  убеждалась  в  искренности  к
ней  дружбы  молодой  женщины,  а  страсть



графа  распалялась,  встречая  препятствия,  но
не окончательную безнадежность, способную
убить желание.

Вот  причина,  почему  граф  Владимир  Пет-
рович внезапно возымел влечение к семейно-
му очагу.

Оба семейства,  Ботт и Белавиных,  решили
выехать вместе.  И те,  и другие возвращались
в Петербург.

Федор  Дмитриевич  был  уведомлен  о  дне
отъезда и приехал в Киев проститься.

Он нашел чемоданы уже увязанными.
Отъезд был назначен на другой день.
Первые  слова,  которыми  встретила  Карау-

лова графиня Конкордия Васильевна, были:
— Федор  Дмитриевич,  мы  выедем  вместе

для того, чтобы те, которые будут продолжать
путешествие, менее бы страдали от разлуки…
Нам  покажется,  что  вы  сделаете  небольшую
остановку на пути, а мы поедем дальше.

Было ли это утешение?
Увы, как для кого!
Если  для  графини  Белавиной  оно  было,

быть может,  достаточным, то не могло совер-
шенно  удовлетворить  человека,  сердце  кото-



рого около четырех лет билось для нее одной,
обливаясь кровью.

Он молча поклонился в знак согласия.
Все совершилось по ее желанию.
Поезд отходит в час дня. За последним зав-

траком, к которому были приглашены, кроме
Караулова, г-н и г-жа Ботт с дочерью, разговор
как-то не клеился.

Это  всегда  бывает  при  отъезде,  как  бы  ни
желали этого избежать.

Графиня  Конкордия  была  как-то  неесте-
ственно,  насильственно  весела,  болтала  без
умолку, но часто вдруг обрывала свою речь и
умолкала,  точно  чувствуя,  что  ей  не  удастся
обмануть ни себя, ни других.

Наконец,  поехали  на  вокзал  и  вскоре  вся
компания очутилась в купе первого класса.

Поезд  был  курьерский,  и  потому  до  стан-
ции,  где  доктору  Караулову  надо  было  выхо-
дить, доехали очень быстро.

Произошла довольно тяжелая сцена.
Маленькая  Кора,  успевшая  не  на  шутку

привязаться  к  дяде  доктору,  расплакалась  и
раскричалась.

Она  протягивала  к  нему  свои  маленькие



ручки  и  слезы  бежали  из  ее  прелестных  гла-
зок — глазок матери.

Федор  Дмитриевич  был  положительно
недоволен этой сценой.

Графиня  села  к  окну,  чтобы  еще  раз  пере-
кинуться  несколькими  словами  с  оставляю-
щим  их  спасителем  ее  дочери,  а  Караулов,
простившись  с  графиней  и  с  Боттами,  уже
стоял на платформе и что-то  такое заставлял
себя  говорить,  но  что  именно —  он  никогда
не мог после вспомнить.

Остановка продолжалась десять минут.
Раздался третий звонок.
Графиня  Конкордия  порывисто  протянула

из окна вагона свою руку Федору Дмитриеви-
чу и крепко пожала протянутую ей его руку.

Их  взгляды  встретились,  встретились  ро-
ковым образом второй раз в жизни, но теперь
с ее стороны это не было случайностью.

Настоящий  ее  взгляд  был  более  чем  крас-
норечив.

Они поняли друг  друга,  поняли ту  жертву,
которую  они  приносили  разделяющей  их
пропасти.

Могли  ли  они  лгать  на  этом  немом  языке



глаз честных людей, языке, который не знает
лжи.

Поезд  двинулся.  Графиня  откинулась  на
диван,  но  Караулов  успел  заметить  блеснув-
шие слезинки на ее чудных глазах.

Он  почувствовал,  как  такие  же  слезы  вы-
ступили  из  его  глаз  и  стряхнул  их  резким
движением.

Длинная лента вагонов исчезла между тем
за делающим дорогой,  невдалеке от  станции,
поворотом.

До  него  еще  некоторое  время  доносился
шум удаляющегося поезда, вот раздался прон-
зительный,  как  бы  прощальный  свисток,  и
все стихло.

Федор Дмитриевич оглянулся кругом.
Он  стоял  одиноко  на  станционной  плат-

форме.
Поглядевши еще раз как-то машинально в

сторону удалявшегося поезда,  уносившего бо-
готворимое  им  существо,  он  глубоко  вздох-
нул.

Тихо  опустив  голову  на  грудь,  он  отпра-
вился домой.

Неизвестно,  принесло  ли  бы  ему  утеше-



ние, если бы он знал, что графиня Конкордия
страдала не меньше его.

С  момента,  когда  из  ее  глаз  исчезла  стан-
ционная платформа со стоявшем на ней Кара-
уловым,  она  вдруг  ощутила  вокруг  себя  и  в
своем  сердце  какую-то  пустоту.  Ей  показа-
лось,  что  она  из  какого-то  светлого,  простор-
ного,  полного  чистого  воздуха  храма  опусти-
лась в сырой, до непроницаемости темный и
душный подвал.

Федор  Дмитриевич быстро  пошел по  доро-
ге  к  селу,  но  на  повороте,  с  которого  от  него
должен  был  скрыться  железнодорожный
путь,  не  удержался  и,  оглянувшись,  остано-
вился.

Солнце  ярко  светило,  освещая  рельсовый
путь,  и  воспаленные  от  выступавших  слез
глаза Караулова не могли выносить этого сия-
ния.

Он зажмурил глаза и рыдания подступили
к его горлу.

«Лучше  никогда  не  видеть  неба,  чем  ви-
деть его с порога ада…» — пронеслась в его го-
лове  где-то  прочтенная  им  фраза,  так  подхо-
дящая к его положению.



Ему  страшно,  безумно  захотелось  побе-
жать вослед за умчавшимся поездом, и он да-
же сделал порывистое движение вперед.

Это-то движение и возвратило его к созна-
нию: он быстро повернулся и пошел своей до-
рогой.

«Нет,  чем  дольше  я  не  увижу  ее,  тем  луч-
ше… Надо вырвать из сердца эту любовь,  это
преступное чувство… Она жена другого, жена
его друга… Муж недостоин ее, но он муж… Он
может  исправиться…  она  предана  ему,  она
вся —  всепрощение,  и  они  могут  быть  счаст-
ливы… —  думал  он. —  Счастливы! —  поймал
он себя на этом слове… Они… а я?..»

Этот вопрос жгучей лавой разлился по его
измученному мозгу.

«А я… — повторил он вслух, — я буду рабо-
тать… и страдать… Я буду лечить, но не изле-
чиваться…»

Первым  лицом,  встретившим  Караулова
при входе в избу, был его денщик.

— Почта на столе, ваше благородие… — по-
военному отрапортовал он.

«Почта,  какая  почта? —  мелькнуло  в  уме
Федора Дмитриевича. — Кто мог писать ему?»



Прошедши в  комнату,  служившую ему ка-
бинетом,  он  действительно  увидел  на  пись-
менном столе серый казенный пакет.

Он вспомнил.
«Неужели?.. Это судьба!..»
Дрожащей  рукой  Федор  Дмитриевич

вскрыл пакет и нашел в нем уведомление ме-
дико-хирургической  академии  о  назначении
времени докторских экзаменов по поданному
им в академию прошению.

Прошение им было послано сравнительно
недавно, а потому он и не рассчитывал на та-
кой скорый ответ и именно в то время, когда
он всей душой стремился в Петербург.

Это сразу оживило его.
Он будет в Петербурге, он увидит ее, он на-

сладится  созерцанием  ее  божественной  кра-
соты, он упьется звуками ее музыкального го-
лоса… В последний раз он будет счастлив.

В последний раз…
Он дал себе в этом слово.
Он  хорошо  понимал,  что  свиданья  с  нею

только  усугубляли  его  сердечное  горе  и  уве-
личивали пагубное для него чувство, но он не
в  силах  был  противиться  жажде  этого  мучи-



тельного наслаждения.
«В последний раз…» — говорил он как пья-

ница, подносящий дрожащей рукой к своему
рту рюмку водки.

На другой же день он подал рапорт по на-
чальству  об  отпуске  для  экзаменов  на  сте-
пень  доктора  медицины  и  защиты  диссерта-
ции.

Последняя тоже была недавно отправлена
им в академию.

Он  торопил  исполнением  канцелярских
формальностей,  но  все  же  только  через  две
недели было получено желанное разрешение,
и  Федор  Дмитриевич  очутился  в  вагоне  же-
лезной дороги,  той самой дороги,  по  которой
так недавно проехала та,  которая все более и
более наполняла собою все его существо.

Поезд тронулся, и Караулов забыл все.
Он чувствовал только, что с каждым пово-

ротом  вагонного  колеса  приближается  чуд-
ный  миг  жизненного  блаженства,  когда  он
снова  увидит  графиню  Конкордию,  когда  в
его ушах раздадутся мелодичные ноты ее чуд-
ного голоса.

По  мере  приближения  к  Петербургу  в  его



уме и сердце, однако, стала происходить реак-
ция.

Он  как  бы  очнулся  от  отуманивших  его
мозг  сновидений  и  стал  яснее,  трезвее  смот-
реть  на  предстоящее  свидание,  которого  он
так пламенно желал.

Такое  состояние  можно  сравнить  с  состоя-
нием  человека,  несколько  дней  предававше-
гося безумной оргии и затем отдохнувшего от
угара вина и страсти.

Мысль, что он губит себя и ее, внезапно по-
сетила его и заставила содрогнуться.

Припоминая  их  отношения  в  селе,  во  вре-
мя пребывания ее гостьей в его убогой избуш-
ке, затем в Киеве, он не мог не заметить, что в
обращении  ее  с  ним,  особенно  за  последнее
время,  было  более  теплоты  и  сердечности,
нежели  к  человеку,  к  которому  чувствуют
лишь благодарность за исцеление дочери.

Что если она тоже любит его?
Как ни сладка,  как  ни обольстительна бы-

ла эта мысль с первого взгляда, холодный пот
выступил  на  его  лбу  при  перспективе  могу-
щих произойти от этого последствий.

Теперь он страдает один,  тогда эти страда-



ния  его  лишь  удвоятся:  он  будет  страдать  ее
страданиями.

Их  разделяет  не  только  закон,  не  только
мнение  света,  но  внутреннее  чувство  долга,
которое — он чувствовал это — в ней, как и в
нем,  развито  преимущественно  над  другими
чувствами.

С  точки  зрения  закона  существует  развод.
От мнения и пересудов света можно уехать за
границу,  можно,  наконец,  пренебречь  этими
мнениями  и  пересудами,  но  куда  уйдешь  от
внутреннего сознания совершенного преступ-
ления, под каким небом найдешь от него убе-
жище?

Их  внутреннее  я  останется  с  ними  и  отра-
вит  всецело  все  мгновения  их  преступной
любви.

Так  думал  Федор  Дмитриевич  Караулов  и
инстинктивно чувствовал, что так же должна
думать  и  графиня  Конкордия  Васильевна  Бе-
лавина.

Он и не ошибался.
Все эти мысли привели его к решению, что

свидание их будет последнее. Отказать себе в
этом  наслаждении,  о  котором  он  мечтал  со



дня ее отъезда из Киева, он был не в силах, но
потом он найдет в себе силы одолеть искуше-
ние.

«Потом… —  это  слово  грустной  нотой  ото-
звалось в его сердце.

Бог пошлет мне смерть, и моя тайна исчез-
нет  вместе  со  мною,  не  уронив  меня  в  моих
собственных глазах и не унизив в ее».

С таким решением он приехал в Петербург
и,  действительно,  только  один  раз  провел
несколько часов у Белавиных.

Его встретили и муж, и жена с распростер-
тыми  объятиями,  хотели  взять  даже  слово
быть  ежедневным  гостем,  но  он  отговорился
серьезностью работы по экзаменам и защите
диссертации  и,  взглянув  последний  раз  на
графиню Конкордию, подал ей руку.

Она крепко пожала ее.
Граф  Владимир  Петрович  проводил  его  до

передней.
— Чудак,  неужели  у  тебя  не  найдется  вре-

мени  завернуть  хоть  раз  в  неделю  пообе-
дать… — сказал он.

— Прости,  Владимир,  но  у  меня  начинает-
ся  страда  и  едва  ли  будет  свободная  минута.



Ведь это на всю жизнь.
Граф Белавин с недоумением пожал плеча-

ми.
— Ну,  хоть  приезжай  в  день  окончания

мытарств.  Жена и я,  впрочем,  будем слушать
защиту тобою диссертации — она уже это ре-
шила.

— Тогда,  конечно,  не  премину  зайти… —
ответил  Караулов  и  ушел,  подавив  тяжелый
вздох, как дань вечной разлуке.

Читатель уже знает,  что он блестяще сдал
докторский  экзамен  и  не  менее  блестяще  за-
щитил  диссертацию,  одушевленный  в  по-
следнем  случае  присутствием  графини  Кон-
кордии,  которая  привела  свое  решение  в  ис-
полнение и была в зале академии, но не с му-
жем, а с Ольгой Ивановной Зуевой.

И  та,  и  другая  громко  аплодировали  «спа-
сителю  Коры»,  как  называла  она  Федора
Дмитриевича.

Последний сделал вид, что волнение, кото-
рое,  естественно,  чувствует  каждый  диссер-
тант, помешало ему увидеть их в публике, а к
ним он не заехал и по «окончании мытарств»,
как выразился граф Владимир Петрович.



Он, как уже известно, вскоре по получении
степени доктора медицины, уехал на борьбу с
холерой, и начало нашего правдивого повест-
вования  застало  его  по  возвращении  из  этой
самоотверженной и опасной поездки.

Прошло уже около двух лет со дня послед-
него  визита  Федора  Дмитриевича  к  Белави-
ным.

Ему казалось, что он закалил свое чувство
и  способен  выдержать  искус  свидания,  а  по-
тому и находился в раздумье, идти или не ид-
ти  с  визитом  к  его  старинному  другу,  когда
этот  последний  как  из  земли  вырос  перед
ним в номере гостиницы «Гранд-Отель».



Г

 
XV. В доме графа 

раф Владимир Петрович Белавин, наконец,
кончил чуть  ли не  десятую пикантную ис-

торию  из  жизни  светского  и  полусветского
Петербурга и тут только заметил, что на лице
его  друга  далеко  не  выражается  особого  вни-
мания и интереса ко всем его россказням.

— Ба! —  воскликнул  он. —  Я,  кажется,  не
сумел  заинтересовать  тебя,  я  совершенно  по-
забыл,  что  ты  человек  иного  мира  и  смот-
ришь  на  всех  людей,  как  на  объектов  твоей
науки, которая одна для тебя и жена, и любов-
ница.

— Это  не  совсем  так, —  заметил  Федор
Дмитриевич, —  не  другого  мира,  а  другого
круга, и я не знаю никого из тех, о которых ты
говоришь,  даже  понаслышке.  Согласись,  что
не  могут  же  меня  интересовать  похождения
людей, мне вовсе неизвестных.

— Даже  с  точки  зрения  медицинской… —
пошутил граф.

— Я не психиатр… — ответил Караулов.
— Хорошо  сказано…  Давай,  впрочем,  гово-

рить о тебе… Я, право, не знаю, не понимаю и



не могу понять,  зачем ты предпринял сейчас
же,  после  блестяще  полученной  степени  док-
тора  медицины,  эту  поездку  в  центр  очага
страшной  болезни,  рискуя  собой,  своей  жиз-
нью  и  той  пользой,  которую  ты  мог  прино-
сить в столице.

— В  столице?.. —  с  недоумением  восклик-
нул Федор Дмитриевич…

— Ну да, в столице… За практикой дело бы
не  стало…  Наконец,  я  имею  связи  в  свете  и
мог бы быть тебе полезным.

— Полезным… Чем?..
— Как чем? Я, конечно, не преминул бы ре-

комендовать тебя всюду… несколько удачных
излечений, и карьера доктора сделана.

Караулов чуть заметно улыбнулся.
— Благодарю  тебя…  но…  повторяю,  я  не

психиатр.
— Что  ты  хочешь  этим  сказать  теперь? —

спросил граф.
— Да  то,  что  при  условиях  жизни  богатых

классов главнейший процент их заболеваний
относится  к  области  нервных  и  психических
болезней.

— Ты хочешь сказать, иными словами, что



мы все сумасшедшие.
— Нет,  русский  народ  определяет  эти  бо-

лезни иначе: «с жиру бесятся».
— Отчасти  ты  прав… —  улыбнулся  Влади-

мир Петрович.
— Но, однако, это в сторону… Едем.
Федор Дмитриевич на минутку смутился.
Неуверенность  в  себе,  в  своих  силах  пере-

нести  это  свидание  мгновенно  проснулась  в
нем,  но  он  пересилил  себя  и  почти  твердым
голосом,  вставая  вместе  с  графом  с  кресла,
произнес:

— Едем.
Отказаться  было  нельзя,  да  он  и  не  хотел

отказываться.
Когда  посещение  дома  графа  Белавина  за-

висело  от  его  воли,  он  колебался  и  раздумы-
вал,  откладывал  его  до  последнего  времени,
тая, однако, внутри себя сознание, что он все
же  решится  на  него,  теперь  же,  когда  этим
возгласом  графа  Владимира  Петровича:
«Едем!» —  вопрос  был  поставлен  ребром,  ко-
гда отказ от посещения был равносилен окон-
чательному  разрыву  с  другом,  и  дом  послед-
него  делался  для  него  потерянным  навсегда,



сердце  Караулова  болезненно  сжалось,  и  в
этот  момент  появилось  то  мучительное  со-
мнение в своих силах, тот страх перед послед-
ствиями  этого  свидания,  которые  на  минуту
смутили  Федора  Дмитриевича,  но  это  мимо-
летное  смущение  не  помешало,  как  мы  зна-
ем, ему все-таки тотчас же ответить:

— Едем.
«Я  уеду  опять  вдаль,  и  может  быть  очень

надолго, и там сумею окончательно закалить
себя.  Свидание  в  продолжении  нескольких
часов будет лишь лучом света в окружающем
меня мраке, не ослепит же меня этот луч».

Так  думал  Караулов  с  помощью  позванно-
го  слуги надевая  шубу,  и  затем следуя  за  гра-
фом  Белавиным  по  коридору  и  лестнице  на
подъезд гостиницы, в котором швейцар наки-
нул на плечи графа Владимира Петровича ве-
ликолепную  шинель  на  собольем  меху  с  се-
дым, камчатского бобра, воротником.

Парные сани ожидали их у подъезда.
Приятели сели.
— Домой! — крикнул кучеру граф.
Великолепные,  серые  в  яблоках  лошади

красиво тронулись с места и понеслись круп-



ной рысью.
Сердце  Федора  Дмитриевича  усиленно  би-

лось.
Одна  мысль  быть  подле  графини  Конкор-

дии  наполняла  все  его  существо  таким  тре-
петно-радостным  чувством,  что  он  боялся
признаться в нем самому себе.

Но эта любовь не вредила дружбе.
Глубокое  чувство,  которое  он  питал  к  же-

не,  казалось  заставляло  его  смотреть  сквозь
пальцы  на  недостатки  ее  мужа —  своего  дру-
га —  и  укреплять  свою  к  нему  дружескую
привязанность.

Мало  людей,  способных  на  такое  самоот-
вержение.

Караулов  принадлежал  к  числу  этих
немногих.

Графиня Конкордия Васильевна встретила
мужа  и  гостя  в  маленькой  гостиной,  той  са-
мой гостиной,  которая была театром первого
супружеского разрыва.

С  очаровательной  приветливой  улыбкой
протянула она руку Федору Дмитриевичу.

— Сколько  лет,  сколько  зим!.. —  восклик-
нула она.



В  этом  банальном  возгласе  никто  бы  не
мог угадать охватившего ее внутреннего вол-
нения.

Притворство, доведенное до художества, —
вот сила слабого пола против сильного.

Женщина,  по  преимуществу,  искусна  в
умении не выражать того, что чувствует, и не
чувствовать того, что выражает.

— Если верить газетам, вы снова скоро по-
кидаете  нас,  блеснув,  как  метеор  на  пасмур-
ном  петербургском  горизонте.  Близость  раз-
луки в таком случае отравляет радость встре-
чи.

— Я  положительно  смущен  вашим  ко  мне
любезным  участием, —  пробормотал  бессвяз-
но  Караулов. —  Что  лучшего  могу  я  сделать,
как посвятить труду и науке всю мою жизнь?

Последнюю фразу он сказал с худо скрыва-
емой горечью.

По  приглашению  хозяйки,  опустившейся
на маленький угольный диван, он сел в крес-
ло, а граф Белавин на пуф.

— Ты позволишь?.. — обратился он к жене,
вынимая портсигар.

— Кури, что с тобой делать…



Граф закурил и вмешался в разговор.
— Конечно,  по  возвращении  ты  будешь

знаменитостью! Уже теперь газеты прокрича-
ли твое имя. Но что такое слава? Она требует
больше жертв, чем стоит!

— Чем стоит… — повторила последние сло-
ва  мужа  Конкордия  Васильевна. —  Неужели
ты  думаешь,  что  слава  не  стоит  жертв,  кото-
рые для нее приносят.

— Конечно… —  ответил  он,  выпуская  изо
рта тоненькое колечко дыма, — славу называ-
ют дымом… Она, по-моему, не стоит хорошей
папиросы,  не  говоря  уж  о  сигаре.  Да  здрав-
ствует  приятная  и  легкая  жизнь,  предостав-
ляющая человеку все радости и удовольствия,
в которой только последний час, быть может,
труден, ну, да человек так устроен, что о нем
не думает.

Он расхохотался.
— Впрочем,  я  могу  ошибаться…  Тут  надо

спросить  специалиста.  Вот  Караулов  должен
знать  подлинную  цену  славы.  Он  за  ней  бе-
жит,  или она  за  ним,  не  разберешь,  как  и  во
всех  любовных  делах.  Слава  ведь  тоже  жен-
щина.  По мне же,  для  человека должно быть



более чем безразлично, что после его смерти,
или  даже  при  жизни,  люди,  совершенно
незнакомые, живущие часто очень далеко, за-
частую совершенно равнодушно будут повто-
рять на его счет похвалы, которые в большин-
стве  случаев не  приносят  никакой осязатель-
ной пользы, или, в крайнем случае, — гроши.

Федор  Дмитриевич  едва  заметно  грустно
улыбнулся.

— Ты  прав,  если  слава  состоит  действи-
тельно  только  в  этом,  но  ты  не  прав,  если  в
ней есть нечто большее и лучшее.

— Ты  и  сделаешь  это  лучшее,  если  объяс-
нишь  нам, —  с  живостью  заметил  Владимир
Петрович, —  так  как  твои  загадочные  слова
нам ничего пока не объясняют.

— Они  совсем  не  загадочные,  мой  друг, —
ответил  доктор, —  когда  я  узнал  из  истории
литературы, что гений Шекспира был оценен
его  соотечественниками  лишь  два  века  спу-
стя  после  его  смерти,  когда  я  читал  о  страда-
ниях  и  лишениях  великих  людей:  Гомера,
Данте,  Торквато-Тассо,  Велисария,  Овидия,
умершего  в  изгнании,  Мильтиада,  окончив-
шего свои дни в темнице, и всех других, кото-



рых  я  не  перечисляю —  я  сам  тоже  подумал,
что слава — это дым, и был готов относиться
к  ней  с  таким  же,  как  ты,  презрением…  Но  я
пошел  несколько  дальше  тебя…  Я  задал  себе
вопрос:  почему во все времена и у  всех наро-
дов  придается  такое  значение  этому  дыму —
славе?  Кажется,  я  нашел  этому  объяснение.
Нет,  слава  не  так  безлична,  как  она  кажется
на первый взгляд. Нет людей, которые работа-
ют исключительно для потомства. Каждый из
так называемых знаменитостей имел в своей
жизни  существо,  часто  одно  существо,  кото-
рое  радовалось  его  успеху  и  слух  которого
ласкало  произнесение  его  имени  чуждыми
устами. В угоду-то этому существу и приноси-
лись  те  жертвы,  которые создали им славу  и
обеспечили  за  ними  бессмертие —  их  жизнь
была  любовь,  а  смерть —  последний  вздох
этой любви.

Он  произнес  эту  тираду  с  горячностью  ис-
креннего  убеждения,  и  когда  глаза  его  встре-
тились  с  глазами  графини  Конкордии,  он  за-
метил  на  последних  выступившие  слезы,  а
взгляд  этих  чудных  глаз  напомнил  ему
взгляд,  обращенный  ею  на  него  на  станции



под Киевом при расставании.
Не выдал ли он сказанным сам себя, не бы-

ло  ли  это  признанием,  величественным,  гор-
дым, но признанием.

Граф Владимир Петрович некоторое время
молчал,  как  бы  что  обдумывая,  и,  наконец,
произнес:

— Браво, Караулов, я не ожидал от тебя та-
кого  красноречия  и,  кстати  сказать,  такой
сентиментальности.  Рычагом работы всех  ве-
ликих людей является,  по-твоему,  любовь… к
существу,  т. е.  к  женщине… Но ты забыл,  что
женщины  чаще  всего  дарят  свое  расположе-
ние недостойным, и что они изменчивы, как
апрельская  погода…  Можно  ли  строить  на
любви  к  ним  здание  всей  жизни…  Мимолет-
ное  увлечение…  Искренняя  ласка,  как  ми-
лость… Поддельная — не за труд, не за гений,
а  за  осязательные  результаты  этого  труда  и
гения —  деньги…  Такова  женщина,  мой  друг,
в  большинстве…  Твои  великие  люди  доволь-
ствуются,  таким  образом,  очень  малым  и,  от-
давая все, не получают ничего, да еще живут
всегда в атмосфере обмана. Я им не завидую…
А если они прозреют и увидят, что это дорогое



для  них  существо —  кокотка  мысли  и  чув-
ства. Что тогда останется им?

— В  таком  случае, —  серьезно  ответил  Фе-
дор  Дмитриевич, —  им  останется  свое  соб-
ственное  уважение,  сознание  исполненного
долга  и  пользы,  принесенной  человечеству,
и,  наконец,  непоколебимая  вера,  что  Бог  воз-
даст им по делам их.

— Грустный  остаток,  и  ты  хорошо  сделал,
что  не  упомянул  о  людской  памяти  и  благо-
дарности,  потому  что  в  наш  век  неблагодар-
ность — закон,  забывчивость — общее прави-
ло.

Он замолчал.
— Я  не  могу  разделять  взглядов  моего  му-

жа… —  заметила  Конкордия  Васильевна. —  Я
думаю, что эта любовь, о которой вы говорите
и  которая  двигает  силы  великих  людей,  не
может быть сравнена с любовью в банальном
значении этого слова, о которой говорит Вла-
димир.  Эта  любовь  не  может  не  вызвать  со-
чувствия  в  любимом  существе,  не  возвысить
его над уровнем жизни до любящего и люби-
мого достойного человека… Эта любовь един-
ственно вечная, провожающая его до могилы



и,  действительно,  способная  создать  ему  бес-
смертие…  Если  это  достаточно  для  великого
человека, то в этом едва ли он может разоча-
роваться… быть обманутым.

Молодая  женщина  произнесла  все  это  с
неподдельною  горячностью  и  Караулов  по-
нял, что это был ответ на его признание.

Вскоре разговор перешел на другие темы.
Обед прошел очень задушевно и весело, но

вскоре после него, выкурив великолепную си-
гару,  граф  Владимир  Петрович,  которому,  ви-
димо,  наскучило  это  времяпрепровождение
втроем,  встал  и  с  деланной  небрежностью
сказал Федору Дмитриевичу:

— Если  я  еще  не  надоел  тебе,  то  поедем  в
клуб, я тебя запишу и ты можешь сделать там
полезные  знакомства;  может  быть,  впрочем,
ты предпочтешь остаться с женой…

Тон,  которым  было  сделано  это  предложе-
ние,  не  показывал  со  стороны  графа  особен-
ной настойчивости на получение согласия.

Караулов это понял, да и вообще ему не хо-
телось  так  скоро  покидать  графиню  Конкор-
дию. Не был ли он у очага своего, посланного
ему судьбой, счастья.



— Нет, благодарю тебя… Я останусь некото-
рое  время  побеседовать  с  графиней,  а  потом
поеду  домой,  у  меня  завтра  утром  есть  неот-
ложное дело…

— Оставайся,  оставайся,  она  будет  рада…
Не правда ли? — обратился он к графине.

— Какой вопрос.
Граф, как отпущенный школьник, наскоро

простившись, удалился.
Федор  Дмитриевич  и  графиня  Конкордия

перешли снова в маленькую гостиную.
В  отсутствии  мужа  молодая  женщина

сбросила с себя маску равнодушия и даже ве-
селости и с дрожью в голосе обратилась к Ка-
раулову, молитвенно сложив руки:

— Федор  Дмитриевич!  Бог  вам  помог  вы-
рвать из когтей смерти моего ребенка. Теперь
я вас попрошу возвратить мне моего мужа.

Караулов  почувствовал,  как  он  побледнел
при этих словах графини.

— Простите  меня, —  между  тем  продолжа-
ла  она  голосом,  прерывающимся  от  волне-
ния. — Я питаю к вам полное доверие… Разве
вы  не  самый  старый,  лучший  друг  моего  му-
жа…  Он  вас  так  горячо  и  искренно  любит  и



это,  кажется,  единственное  чистое  чувство,
которое он сохранил в своем сердце.

Последние слова молодая женщина произ-
несла с мучительной горечью.

Федор Дмитриевич молчал.
И что он мог ответить ей?
— Я  прошу  вас  спасти  моего  мужа,  спасти

нас,  меня  и  мою  дочь  от  разорения  и,  быть
может, даже от позора… Я не прошу вернуть к
нам его любовь… Граф уже давно не живет се-
мейной жизнью.

— Но, графиня, в вашем кругу так, кажется,
живет  большинство… —  попробовал  он  успо-
коить взволнованную женщину.

— О,  я  понимаю,  что  вы  хотите  этим  ска-
зать… Что он живет как все его круга, и что и
мы  тоже  живем  соответственно  нашему  по-
ложению…  Но,  доктор,  если  бы  вы  знали,
сколько мне приходится платить за моего му-
жа  и  за  это  положение…  Еще  несколько  лет
такой жизни и моя дочь будет нищая…

— Ужели он так расточителен?
— Он не знает счета деньгам… Было время,

когда не знала и я,  но очень скоро жизнь на-
учила меня…



Она  сидела  рядом  с  Карауловым  в  кресле,
подавленная, уничтоженная.

— Еще  раз  прошу  вас  простить  меня  за
мою откровенность. Я вас уверяю, что я ниче-
го не преувеличиваю. Я знаю моего мужа. Он
далеко  не  дурной  человек,  он  слаб,  и  этим
пользуются  другие,  которые  его  эксплуатиру-
ют.  Он  не  может  противостоять  соблазну
страсти, в этом его и наша погибель…

Молодая женщина зарыдала.
— Быть  может,  я  сама  виновата  в  этом…

Быть  может,  я  была  с  ним  слишком  суха,
строга,  груба…  Я  не  сумела,  быть  может,  сде-
лать  вовремя  необходимую  уступку  его  внут-
реннему характеру… Все это может быть… Но
видит Бог, я испытала все средства, чтобы вы-
рвать  его  из  этого  омута…  Я  пожертвовала
для этого своим состоянием, которого нет уже
половины. Но ничего не помогло… Владимир
сумасшедший… Его околдовали. Когда он вхо-
дит сюда,  под  кров своего  дома,  я  хорошо ви-
жу, что несчастный любит своего ребенка, не
совсем равнодушен ко мне… Но как только он
переступает  за  порог  своего  дома —  все  кон-
чено…  Колдовство  вступает  в  свои  права.  Иг-



ра  и…  остальное…  его  поглощают…  Тогда,  я
знаю,  он  ненавидит  меня,  для  него  я  ничто
иное  как  лишняя  обуза,  как  угрызение  сове-
сти, какой же человек любит угрызение сове-
сти.

Она снова закрыла лицо руками и зарыда-
ла.

Федор  Дмитриевич  смотрел  на  нее,  блед-
ный, взволнованный, чувствуя свое бессилие
помочь  ее  страшному  горю,  склеить  эту  раз-
битую жизнь…

Любимая им женщина, казалось,  делалась
ему  еще  дороже  в  припадке  отчаяния,  неже-
ли была бы в довольстве и счастии.

В  этом  было  нечто  глубоко  эгоистиче-
ское — он поймал себя на этом, и это удержа-
ло от появления в его сердце ненависти к ви-
новнику несчастья любимой им женщины —
графу Владимиру.

— Но  что  же  я  могу  сделать? —  наконец
спросил он.

Она  опустила  руки  от  лица  и  подняла  на
него глаза, полные слез.

Едва  заметная  улыбка  осветила  их,  подоб-
но  тому,  как  луч  проникает  сквозь  мрачные



грозовые  тучи  и  его  блеск  отражается  в  кап-
лях дождя.

— О, — воскликнула она, — я знаю, что это
трудно…  Я  понимаю,  что  я  поступаю  с  вами
жестоко  и  что  это  будет  такая  жертва  друга,
после которой уже к нему более не решаются
обращаться…  Это  все  и  последнее,  что  он  мо-
жет сделать… Но на вас и есть последняя моя
надежда…  Вы  способны  на  такую  жертву…  Я
слишком хорошо узнала вас… И разве я  оши-
баюсь? Нет, потому что вы спрашиваете меня,
что вы можете сделать…

Она  ему  изложила  свой  план,  из  которого
он  ясно  понял,  что  она  не  желала  прямого
вмешательства  в  их  семейные  дела,  но  вме-
шательства  такого  рода,  чтобы  граф  не  дога-
дался об  их заговоре,  и  чтобы доктор,  как бы
от  себя,  начал  этот  дружеский,  предостерега-
ющий разговор.

Конкордия  Васильевна  ничего  не  скрыла
от  Федора  Дмитриевича,  она  раскрыла  перед
ним свое сердце, рассказав ему обо всех пере-
несенных ею страданиях, описала свое насто-
ящее  горе  и  свои  роковые  опасения  за  буду-
щее.



Несчастный  Караулов  сидел  и  слушал,  та-
кой  же  бледный  и  подавленный,  как  сама
графиня.

Он  испытывал  нечеловеческие  муки  рев-
ности  около  этой  женщины,  горько  жалую-
щейся ему на нелюбовь к ней другого; но это-
го  мало,  он  выслушивал  просьбу  самому  вос-
становить ее счастье с другим, с недостойным
человеком,  который  пренебрегает  и  отталки-
вает от себя сокровище,  выпавшее ему на до-
лю.

И кто же просил его?
Женщина,  которую  он  боготворил,  кото-

рую он с  наслаждением унес  бы куда-нибудь
вдаль,  спрятал  бы  от  лживого  света  в  непри-
ступное  убежище,  из  которого  бы  создал  ей
храм любви, храм вечного поклонения.

Судьба была, действительно, жестока к Фе-
дору  Дмитриевичу —  она  требовала  от  него
невозможных жертв.

Он  встал  и  начал  нервными  шагами  хо-
дить по комнате.

Ему  надо  было  успокоиться,  собраться  с
мыслями, выдержать борьбу между страстью
и долгом.



Долг победил.
Он  подошел  к  молодой  женщине  и  протя-

нул ей руку.
Она  подала  ему  свою,  горячую,  трепещу-

щую.
— Даю  вам  слово,  графиня,  я  поговорю  с

Владимиром  и  всеми  силами  постараюсь  по-
влиять на него. Я даже думаю, что самое луч-
шее,  если  я  буду  действовать  по  русской  по-
словице  «куй  железо,  пока  горячо»,  я  заеду  в
клуб,  вызову  Владимира  под  каким-нибудь
предлогом, и,  поверьте мне,  что я буду очень
несчастлив,  если  мне  не  удастся  сегодня  же
возвратить к вам его обновленным…

Сверх  его  ожидания  молодая  женщина
встретила  этот  его  проект  с  большой  трево-
гой.

— О, нет,  ради Бога не сегодня… Владимир
тотчас  же  догадается,  что  мы  сговорились  с
вами…  Он  поймет,  что  я  жаловалась  вам  на
него и никогда мне не простит этого…

— Разве  он  имеет  право  вас  прощать  или
не  прощать? —  заметил  Караулов  с  горькой
улыбкой.

Конкордия Васильевна опустила глаза.



С

— Впрочем,  это  так  всегда  бывает…  Сила,
будь  это  сила  физическая,  или нравственная,
или  сила  внушенного  чувства,  всегда  выше
права…  Будь  по-вашему…  Пропущу  день  или
два и ухвачусь за первый случай…

Он  почтительно  поцеловал  руку  молодой
женщине и вышел. 

XVI. В храме беспутства 
лучай, за который намерен был ухватиться
Федор  Дмитриевич  Караулов,  чтобы  пого-

ворить серьезно с графом по поводу его отно-
шений к жене, не заставил себя долго ждать.

Сам граф Владимир Петрович предупреди-
тельно доставил его своему другу.

На  другой  же  день  после  тяжелой  беседы
доктора  с  графиней  Конкордией,  Караулов,
возвратившись  к  обеду  в  гостиницу  «Гранд-
Отель», нашел письмо графа Белавина.

Последний писал:
«Дорогой друг. Я рассчитываю на тебя сего-

дня вечером,  но не у  нас.  Дома очень скучно.
Даже  из  стен  вытекает  скука.  Я  заеду  к  тебе
часам к девяти, и мне хочется показать моему
старому  другу  зрелище  лучшее,  нежели  мое



официальное существование. Твой Владимир
Белавин».

Записка  была  слишком  прозрачна,  чтобы
Федор  Дмитриевич  не  понял,  что  граф  хочет
именно ввести его в тот омут, из которого он
дал графине слово спасти ее мужа.

Только  ввиду  последнего  Караулов  решил
принять приглашение.

Пообедав  и  съездив  по  некоторым  делам,
Федор  Дмитриевич  к  девяти  часам  уже  пере-
оделся во все черное и стал ждать графа.

Тот не заставил себя ожидать долго.
Он  явился,  как  всегда,  одетый  по  послед-

ней моде, в изящно сшитом смокинге, с цвет-
ком  в  петлице,  свежий,  веселый,  благоухан-
ный.

— Что  за  костюм…  Ты  собрался,  точно  на
похороны… —  оглядел  граф  своего  прияте-
ля. — Мы едем веселиться… — Причем тут ко-
стюм… —  заметил  Федор  Дмитриевич. —  Это
зависит  от  того,  как  мы  будем  веселиться…
Прежде всего, куда ты повезешь меня?

— Ко мне, если хочешь знать…
— К  тебе? —  широко  открыл  глаза  Карау-

лов. — Но мне кажется  в  твоей записке было



совсем не то.
Граф засмеялся.
— В  письме  написано  «не  у  нас»,  я  это  хо-

рошо помню.
— Ну да… Но что же это значит?
— Это  значит,  наивный  ты  человек,  что  у

меня еще есть уголок, который называется «у
меня»,  в  отличие  от  моей  семейной  кварти-
ры, которая носит название «у нас».

— А,  теперь  я  понял… —  пересилив  свое
волнение, отвечал Караулов.

— Наконец-то…  Так  едем,  а  то  мы  можем
заставить дожидаться.

— Едем… А это далеко?
— Нет, по Фурштадтской…
Федор  Дмитриевич  отвечал  и  задавал  во-

просы  машинально.  Он  хорошо  понял,  что
граф везет его к своей содержанке, где прини-
мает своих и ее друзей и подруг.

Предстояла,  видимо,  одна  из  тех  оргий,  о
которых  доктор  имел  понятие  только  пона-
слышке.

В  то  время,  когда  они  выходили  на  подъ-
езд  гостиницы,  ведя  приведенный  отрывоч-
ный  разговор,  в  голове  Караулова  все  время



вертелись  вопросы:  должен  ли  он  принять
участие  в  этом  гнусном  времяпрепровожде-
нии  своего  друга?  Будет  ли  он  после  этого
вправе,  согласно  данному  им  обещанию  гра-
фине, потребовать от Владимира отчета в его
поступках относительно его жены.

Вопросы  эти  остались  нерешенными  в  то
время, когда рысак графа уже мчал обоих дру-
зей  по  Невскому  проспекту,  по  направлению
к Литейной.

«Я  воспользуюсь  сегодняшним  вечером
для  исполнения  поручения  графини», —  ре-
шил,  наконец,  в  своем  уме  Федор  Дмитрие-
вич.

Сани,  в  которых  сидели  друзья,  останови-
лись  у  шикарного  подъезда,  редкого  в  Петер-
бурге,  каменного  двухэтажного  дома-особня-
ка.

Бравый  швейцар,  в  какой-то  фантастиче-
ской  ливрее,  распахнул  настежь  большую
стеклянную дверь подъезда.

Граф  и  Караулов  очутились  в  большой
швейцарской, из которой дверь направо вела
в  нижний  этаж,  а  в  глубине,  прямо  против
входной двери, виднелась мраморная лестни-



ца,  ведшая  во  второй  и  покрытая  бархатной
дорожкой.

Перила  этой  лестницы  были  бронзирова-
ны и горели золотым блеском,  а  самая швей-
царская, ее стены и потолок представляли из
себя  художественную  лепную  работу,  белого,
как снег, цвета.

Массивная  дубовая  дверь,  ведшая  в  ниж-
ний этаж, была тоже испещрена бронзовыми
украшениями  и  снабжена  затейливыми  руч-
ками — массивными бронзовыми, орлиными
лапами, державшими сердоликовые шары.

Все блестело, все кричало в этой шикарной
швейцарской,  и  самодовольный  швейцар  в
ливрее  с  необычайно  широкими,  как  жар  го-
ревшими галунами,  вполне с  ней гармониро-
вал.

— Фанни  Викторовна  наверху? —  спросил
Владимир  Петрович  почтительно  снявшего  с
графа и его гостя верхнее платье швейцара.

— Точно так-с, ваше сиятельство…
— Еще никого нет?
— Никого нет-с, ваше сиятельство.
Федор  Дмитриевич  между  тем  задумчиво

оглядывал  эту  роскошную  швейцарскую,  эту



вьющуюся наверх элегантную лестницу, и все
это  вызывало  в  нем  не  восторг,  а  омерзение.
Он думал горькую думу, и центром этой думы
была  несчастная  графиня  Конкордия  Васи-
льевна, на средства которой создан этот храм
беспутства, беспутства не скрываемого, а ско-
рее кричащего при самом входе.

Образ покинутой женщины — этого дивно-
го  созданья,  блиставшего  молодостью,  красо-
той  и  грацией,  с  печальной  улыбкой  на  чуд-
ных  устах,  созданных  для  чистых  поцелуев,
стоял перед ним в этой раззолоченной швей-
царской грязной содержанки, и буквально ка-
кое-то  чувство  непреодолимой  брезгливости
останавливало  его  сделать  шаг  по  мрамор-
ным плитам пола этого преддверия храма со-
временной похоти.

Он стоял как вкопанный, с остановившим-
ся,  устремленным  куда-то  в  пространство
взглядом.

— Не  правда  ли,  красиво? —  вывел  его  из
задумчивости  граф  Белавин,  наивно  предпо-
ложивший, что его друг поражен грандиозно-
стью помещения.

— А, что?.. — вздрогнул Караулов.



— Что с тобой? Пойдем, я тебя представлю
очаровательной  хозяйке  этого  шикарного
гнездышка.

Федор  Дмитриевич  переломил  себя  и  мол-
ча  последовал  за  графом  по  устланной  ков-
ром  и  уставленной  тропическими  растения-
ми лестнице.

— Какая  муха  укусила  тебя,  будь  повесе-
лей, — говорил граф, — не воображай, что ты
идешь к одру смерти, ты входишь в храм жиз-
ни…

— Жизни… —  с  горькой  усмешкой  повто-
рил Караулов.

Владимир  Петрович  не  заметил  этой
усмешки,  так как в  это  самое время в  дверях
гостиной, выходивших в зал, куда вошли оба
друга,  появилась  «очаровательная»,  как  на-
звал ее граф, хозяйка.

Это  была,  действительно,  хорошенькая
женщина, на вид лет двадцати трех, но совер-
шенная противоположность графине Конкор-
дии.

Насколько  последняя  олицетворяла  анге-
ла, по земному представлению, настолько же
Фанни Викторовна могла служить для худож-



ника моделью «падшего ангела».
Небольшого  роста,  с  грациозно  и  пропор-

ционально  сложенной  фигуркой,  она  каза-
лась выше от привычки держать высоко свою
миниатюрную  головку  с  массой  не  рыжих —
этим  цветом  нельзя  было  определить  их —  а
темно-золотистых  волос…  Тонкие  черты  ли-
ца,  правильный  носик  с  раздувающимися
ноздрями,  ярко-красные  губки  и  большие
темно-синие глаза, блестящие, даже искрящи-
еся — все в этой женщине, несмотря на ее ка-
жущуюся  эфирность,  заставляло  припоми-
нать слова романса:

«Не называй ее небесной и от земли не от-
нимай».

Она была в синем бархатном платье,  отде-
ланном  серебром;  большие  буфы-рукава
оставляли обнаженными пухленькие малень-
кие ручки до локтей, шея и часть спины были
открыты  большим  вырезом  лифа,  на  груди
которого  играла  всеми  цветами  радуги  брил-
лиантовая  брошь,  в  форме  луны.  Кроме  этой
драгоценности, в маленьких розовеньких уш-
ках  Фанни  Викторовны  блестели  великолеп-
ные солитеры, в волосах дорогая бриллианто-



вая  звездочка,  на  обеих  ручках  звенели брас-
леты,  а  пальчики  были  унизаны  кольцами  с
драгоценными камнями.

— Милая Фанни, позволь тебе представить
доктора Караулова, это знаменитость не толь-
ко  будущего,  но  и  настоящего;  ты  читала  о
нем,  он  победитель  холеры…  но,  главное  он
мой старый и даже единственный друг…

— Я очень рада… — с дрожью в голосе про-
изнесла Фанни Викторовна и заметно поблед-
нела  даже  под  искусно  наведенным  румян-
цем.

Глаза ее как-то невольно полузакрылись и
опустились долу.

На  Федора  Дмитриевича  не  только  что
представление,  но  и  первый  брошенный  на
эту женщину взгляд произвел тоже странное
впечатление.

Если  бы  граф  был  наблюдательнее,  или
лучше  сказать,  если  бы  он  меньше  с  видом
знатока  занимался  туалетом  Фанни  Викто-
ровны,  он  бы  заметил,  что  Караулов  вздрог-
нул и тоже заметно побледнел.

«Ужели это она?» — пронеслось в его голо-
ве.



Дрожь  руки  молодой  женщины,  которую
он  ощутил  при  прикосновении  к  своей,  под-
твердила окончательно его подозрения.

«И вот на кого он променял свою жену!»
Эти мысли до невыносимой, чисто физиче-

ской, боли сжали его сердце.
Хозяйка,  граф  и  Караулов  между  тем  про-

шли в гостиную.
Обе  эти  комнаты  были  убраны  действи-

тельно  с  чисто  волшебной  роскошью,  и  впе-
чатление несколько портили лишь излишняя
золоченность и яркость цветов.

Надо  сказать,  по  справедливости,  что
убранством  комнат  руководила  сама  Фанни
Викторовна.  Это  не  было  в  обыкновенном
вкусе  графа,  но  последний  так  подпал  под
обаяние  этой  женщины,  что  все,  что  нрави-
лось ей, было в данную минуту и его вкусом.

От внимательного взгляда Федора Дмитри-
евича  не  ускользнуло  это  подчинение  своего
друга «падшему ангелу», как он мысленно на-
звал маленькую хозяйку сравнительно огром-
ного помещения.

Фанни  Викторовна  занимала  оба  этажа
собственного дома графа, отделанного им спе-



циально для нее.
Это подчинение выражалось в самой мане-

ре обращения Владимира Петровича со своей
«содержанкой».

Он казался допущенным к ней из милости,
тогда  как  каждая  мелочь  обстановки  кварти-
ры и ее туалета сделаны были на его средства.

«Это  настоящая  опасность, —  мелькнуло  в
уме Федора Дмитриевича; — необходимо при-
нять решительные, резкие меры».

Фанни  Викторовна  между  тем  опустилась
на  изящный  «chaise-longue»  и  грациозным
жестом пригласила гостей садиться.

— Нет,  мы  пройдем  в  столовую,  необходи-
мо  перед  пиршеством  насладиться  видом
приготовленных яств — это возбуждает аппе-
тит… Ты позволишь?..

— Пойдемте… —  встала,  с  худо  скрывае-
мым  раздражением,  Фанни  Викторовна. —
Ты,  кажется,  сомневаешься  в  моем  уменьи
распорядиться…

— Ничуть,  моя  крошка… —  с  пугливой  то-
ропливостью  сказал  граф. —  Если  ты  не  хо-
чешь…

— Нет, отчего же, пойдемте.



Они  все  трое  прошли  еще  гостиную,  кото-
рая была несколько меньше первой и называ-
лась голубой, в отличие от красной, по цвету
обоев и мебели, и повернули в обширную сто-
ловую,  со  стенами из черного дуба и с  такою
же меблировкою. На стенах расположены бы-
ли  медальоны  с  художественно  сделанными
скульптурными  изображениями  убитой  ди-
чи,  фруктов  и  тому  подобных  атрибутов  объ-
едения.

Накрытый  на  восемь  приборов  стол  бле-
стел  тончайшим  столовым  бельем,  богем-
ским хрусталем и серебром.

Все, что было гастрономически утонченно-
го —  все  это  представилось  взорам  графа —
любителя поесть всласть.

Караулов  между  тем  окинул  все  это  поме-
щение  предстоявшего  пира  равнодушным
взглядом.

— Прелестно,  великолепно,  ты  волшебни-
ца… — рассыпался Владимир Петрович перед
Фанни  Викторовной,  свысока,  как  нечто
должное,  принимавшей  расточаемые  ей  по-
хвалы.

Электрический  звонок  швейцара  дал



К

знать о прибытии гостей.
Все  трое  отправились  снова  в  красную  го-

стиную. 
XVII. Под бичом друга 

азалось,  что  случайно  прибыли  разом  все
приглашенные.
Их было двое мужчин и три дамы, при пер-

вом взгляде на которых не оставалось сомне-
ния, что они принадлежали к петербургскому
«полусвету». Кричащие наряды, вызывающие
взгляды, слишком большое количество драго-
ценных  камней,  чтобы  они  могли  быть  куп-
лены мужем или одним любовником.

Караулов вздрогнул.
По количеству приглашенных женщин он

понял намерение хозяина.
В  том  кругу,  где  вращался  граф,  женщина

считалась  гастрономической  принадлежно-
стью обедов и ужинов, как и последний дели-
катес  сезона  в  виде  свежих  огурцов  и  земля-
ники в декабре.

Среди прибывших дам была, значит, и его,
Федора Дмитриевича, порция.

Чувство  невыносимой  гадливости  напол-



нило его душу.
Вопрос,  что  ему  теперь  делать,  он  обсуж-

дал только одно мгновение.
Граф  Белавин,  уже  радушно  встретив  го-

стей, начал представлять его.
— Позвольте  вам  представить,  божествен-

ная  Эстер,  и  всем  вам,  господа, —  подвел  си-
лой Караулова Владимир Петрович к велико-
лепной брюнетке, глаза которой были полны
обещаний, —  доктора  Караулова,  современ-
ную  знаменитость,  только  что  одержавшего
блестящую  победу  над  самой  страшной  и
опасной при первом ее объятии женщиной —
холерой… Но что для меня дороже всего — это
мой лучший друг.

Шепот  одобрения  пронесся  среди  присут-
ствующих  при  этом  остроумном  представле-
нии.

— Это прелестно… Женщина,  самая страш-
ная  и  опасная  при  первом  ее  объятии…  Это
действительно так…

— Восхитительно!
— Остроумно!
Таковы  были  посыпавшиеся  замечания,

сопровождаемые веселым смехом.



Не до смеха было одному Караулову.
Он  стоял  возле  хозяина,  серьезный,  блед-

ный  как  полотно  и  до  боли  кусал  себе  ниж-
нюю губу.

Вдруг он порывисто взял под руку графа и,
отведя его в сторону,  сказал с дрожью в голо-
се:

— Ты мне позволишь проститься с тобой и
уехать, я теперь узнал твой укромный уголок.

Граф широко раскрыл глаза.
Группа гостей с хозяйкой стояли в стороне

и  перешептывались  между  собой,  поняв,  что
случилось что-то неладное.

Не  дожидаясь  ответа,  Федор  Дмитриевич
вышел из гостиной в зал.

Опомнившись  от  первого  смущения,  Вла-
димир Петрович бросился за ним.

— Как? —  сказал  он. —  Ты  уходишь…  Что
это значит?

— Да,  мой  друг,  с  твоего  позволения  я  ухо-
жу.

— Что за мистификация! Я ничего не пони-
маю… Почему ты уходишь?..

— Да потому,  что,  получив твое приглаше-
ние,  я  думал  провести  время  только  с  тобою,



если не у тебя, то в ресторане, или в клубе…
— Но разве ты не у меня?
— Я  этого  не  знаю…  Твои  гости  совсем  не

гармонируют с моим представлением о твоем
доме.

Краска бросилась в лицо графа.
— Послушай, Караулов, ты это делаешь на-

рочно, чтобы меня обидеть…
— Поверь мне, что я не имею этого намере-

ния… Понимай как хочешь мои слова, но я те-
бе  раз  навсегда  заявляю,  что  я  твой  друг,  но
не товарищ твоих забав и развлечений… Вся-
кому своя роль и свое место… Я не могу тебя
похвалить и потому удаляюсь, чтобы не пори-
цать.

— Да-а… —  протянул  граф  с  деланной
усмешкой, —  ты  боишься  себя  скомпромети-
ровать в моем обществе…

Караулов пожал плечами.
— Нет,  это  не  то…  Везде,  в  другом  месте,  я

буду  с  тобой,  если  ты  пожелаешь…  Здесь  же
мне нечего делать, да и оставаться я здесь не
в  силах,  это  противно  моим  жизненным
принципам…  Я  нахожу  неприличным  дово-
дить дружбу до соучастия… Я не знаю закона,



который бы делал измену обязательной…
— Измена… —  усмехнулся  граф, —  вот  на-

стоящее  слово…  Теперь  я  понимаю…  Но  я  не
сержусь на тебя… Ты имеешь право говорить
мне все… Я отвечу тебе, впрочем, только одно
на  твои  нравоучения  «времен  очаковских  и
покорения Крыма»… Ты находишь,  что я  зло-
употребляю правом мужа?

— Неужели  право  мужа  доходить  до  того,
чтобы  тратить  деньги  своей  жены  на  обман
ее же самой!

Это восклицание, невольно вырвавшееся у
Федора Дмитриевича, было ужасно.

Честность иногда груба.
Караулов нехотя был грубым.
Граф Владимир Петрович отступил от него

на один шаг.
Он был бледен как полотно.
Его  голос  дрожал,  когда  он  отвечал  Карау-

лову:
— Я не понимаю, что с тобой сегодня, но я

знаю, что даю тебе в эту самую минуту такое
сильное доказательство дружбы, какое может
дать человек. Умерь свои выражения.

Федор Дмитриевич и сам понял,  что он за-



шел слишком далеко.
Это  не  могло  быть  средством  удержать  за-

блудшего.
— Прости,  я  тебя  оскорбил…  Но  я  не  умею

притворяться.  Да  и  может  ли  настоящая
дружба  соединяться  с  необходимостью  при-
творства… Дай мне высказать все, что у меня
на душе.

— Хорошо… Но постарайся быть кратким…
Мои  гости  ждут  с  нетерпением  обеда…  Они
голодны…

— О,  в  таком  случае  ступай,  я  тебя  не  за-
держиваю…  Иди  угощать  этих  полудевиц  и
полулюдей.  Друг,  который  осуждает,  несно-
сен…  В  тот  день,  когда  тебе  понадобится  ис-
кренность,  ты  придешь  ко  мне…  Я  не  теряю
на это надежды…

Он быстро пошел по направлению к перед-
ней.

Владимир Петрович бросился  за  ним и  за-
городил ему дорогу.

Было видно, что он страдал.
— Караулов, — воскликнул он, — ты не уй-

дешь таким образом.
Федор Дмитриевич оглядел его с  ног до го-



ловы.
— Каким  же  образом  ты  хочешь  чтобы  я

ушел? Изволь, я скажу тебе на прощанье, что
я  искренно  тебя  люблю,  а  потому  искренно
жалею.

— Если  ты  меня  жалеешь,  останься…  Не
покидай меня.

— Остаться… Да ты сошел с ума… Ты не по-
нимаешь  сам,  что  говоришь…  Освятить  сво-
им  присутствием  всю  эту  гнусную  профана-
цию  твоего  домашнего  очага,  твоей  жены  и
ребенка…  Оправдать  участием  твое  прелюбо-
деяние… Пить вино твоего разврата, есть хлеб
твоего преступления… И делать все это, когда,
быть  может,  в  этот  самый  час  дивное  созда-
нье,  женщина-совершенство,  проливает горь-
кие  слезы  над  колыбелью  твоего  ребенка…
Неужели  ты  считаешь  меня  на  это  способ-
ным?..  Ты  только  сейчас  бросил  мне  упрек,
что  я  нанес  тебе  обиду…  А  разве  ты,  предло-
жением Мне остаться здесь, не наносишь мне
обиду, еще более тяжелую?..

Граф стоял с опущенной долу головой, как
преступник перед своим судьею.

Он молчал.



Слова Федора Дмитриевича бичевали его.
Караулов  с  радостью  наблюдал  смущение

своего  друга;  он  надеялся,  что  он  сумел  заро-
нить в его душу угрызения совести.

— Однако, прощай, — сказал он, — твои го-
сти  действительно  заждались…  Постарайся
быть  веселым,  заставь  веселиться  и  их,  за-
будь слезы твоей жены и упреки твоего друга.

— Это  жестоко,  Караулов, —  произнес  глу-
хим голосом, не поднимая головы, граф. — Ты
прав, я виноват… Но, быть может, если бы ты
был  мой  действительный  судья,  я  сумел  бы
тебе  представить  смягчающие  мою  вину  об-
стоятельства…

— Я тебе не судья, Владимир, я только твой
друг. Обязанность друга протянуть руку тому,
кто падает в пропасть, помочь ему в нужде и
даже пожертвовать жизнью для него. Твой су-
дья —  это  Бог,  это  общество,  которое  тебя  от-
вергнет… и более всех — это твоя совесть,  ты
не убежишь от нее и ты ее не обманешь…

Он взял руку графа Белавина, дружески по-
жал  ее  и  почти  бегом  сбежал  по  лестнице  в
швейцарскую,  где,  одевшись,  также  быстро
выскочил на улицу.



Все человеческое было в нем возмущено.
Между  тем,  после  его  ухода,  граф  Влади-

мир Петрович присоединился к своим гостям,
все  продолжавшим  перешептываться  с  зага-
дочными улыбками.

Белавин  понял,  что  эти  шепот  и  улыбки
были  по  его  адресу  и  его  ушедшего  так  вне-
запно друга.

Никто,  впрочем,  его  не  спросил  о  проис-
шедшем инциденте.

Граф первый заговорил:
— Вы  только  что  видели,  господа,  самого

добродетельного  человека  XIX  столетия…
Этот застенчивый ученик Эскулапа испугался
прелестей наших дам и предпочел убежать от
соблазна,  который,  чувствовал,  не  мог  побе-
дить…

— Это  делает  честь  нашим  дамам.  Ваш
друг  сделал  им  верную  оценку, —  заметил,
вбрасывая  в  глаз  монокль,  один  из  присут-
ствовавших  светских  хлыщей, —  и  я  отказы-
ваюсь обвинять тех, кто сторонится огня, осо-
бенно  если  обладает  легко  воспламеняющей-
ся натурой.

Остальные  согласились  с  этим  и  отправи-



лись в столовую.
Оргия началась.
Вино  вскоре  развязало  еще  более  языки  и

усыпило человеческие чувства.
Впечатление, произведенное на графа Вла-

димира  поступком,  а  главное  словами  его
друга, постепенно сгладилось.

Ему  стала  даже  представляться  смешной
фигура  Федора  Дмитриевича  в  роли  строгого
моралиста.

— Я очень люблю этого Караулова, — меж-
ду прочим заметил Белавин, так как разговор
продолжал  вертеться  на  убежавшем  докто-
ре, —  но  он  не  из  тех,  которым  добродетель
приятна… Это какой-то дикарь…

— Ба!.. —  со  смехом  сказала  одна  из  этих
дам: —  эти  дикари  делаются  скоро  ручными,
и если остаются  людоедами,  то… едят  только
женщин…

— Браво,  Клара! —  воскликнули,  аплоди-
руя этой фразе, мужчины.

— Ты  сегодня  умна, —  заметил  один  из
них.

— А я за все время нашего долгого знаком-
ства  не  имела  дня,  когда  бы  могла  тебе  ска-



зать тоже самое, — отпарировала Клара.
Одна  Фанни  Викторовна  не  проронила  ни

слова в продолжение всего ужина.
Она сидела в глубокой задумчивости и по-

чти не дотрагивалась до изысканных яств. Ее
стаканы и рюмки стояли нетронутые перед ее
прибором.

Граф  Владимир  Петрович,  несмотря  на  то,
что заметно захмелел, с беспокойством погля-
дывал на нее.

— Что с тобой, Фанни? — наконец спросил
он. — Неужели доктор произвел на тебя такое
впечатление?

— Нам  редко  приходится  встречаться  с  та-
кими людьми… — не смотря на графа,  произ-
несла Фанни Викторовна.

— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего более того, что сказала…
— Ты,  кажется,  не  на  шутку  в  него  влюби-

лась, —  пошутил  граф; —  если  бы  он  мог  это
предвидеть, он, наверное, бы остался, несмот-
ря на свое пуританство.

Тем менее ему было причин оставаться, —
со вздохом заметила молодая женщина.

— Я окончательно не понимаю тебя! — сде-



лал Владимир Петрович большие глаза.
— Да меня нечего понимать… или, если хо-

чешь, тебе меня и не надо понимать…
Граф раскрыл было рот,  чтобы задать  еще

какой-то  вопрос,  но  Фанни  Викторовна  с  та-
кой  необычайной  злобною  строгостью  взгля-
нула на него, что он прикусил язык.

Она  между  тем  схватила  бокал  с  вином  и
деланно веселым тоном воскликнула:

— Да  погибнет  прошедшее,  да  не  смущает
нас будущее, попьем за настоящее!

Все  гости  шумно  поддержали  этот  тост  и
потянулись чокаться с хозяйкой.

Протянул свой бокал к  Фанни Викторовне
и граф Владимир Петрович.

Она  рассеянно  чокнулась  с  ним  и  также
рассеянно сказала,  ни к кому, в сущности, не
обращаясь:

— В  жизни  каждой  из  нас  были  переулки,
из  которых  мы  вышли  на  широкую  людную
улицу… Как знать, не лучше ли было бы, если
бы мы и остались в переулках… — Что же вы
не  пьете,  господа? —  вдруг  переменила  она
тон.

Лакеи стали разливать вино.



Оргия продолжалась.
Никто  не  обратил  внимания  на  загадоч-

ную фразу хозяйки.
Все были слишком пьяны и слишком весе-

лы, чтобы предаваться размышлениям.
Один граф Белавин некоторое время погля-

дывал с беспокойством на Фанни Викторовну,
но  стаканы  взяли  свое —  он  забыл  странные
слова своей содержанки.

Конец первой части.



М

Часть вторая. ПЕРЕУЛКАМИ
НА УЛИЦУ  

I. Непризнанный писатель 
елкий газетный труженик Виктор Сергее-
вич Геркулесов, после десятилетней борь-

бы  с  нищетой  и  всяческими  лишениями,  же-
нился  на  мастерице-золотошвейке  Агнии
Петровне в то время когда, судьба ему начала
улыбаться и он пристроился в качестве посто-
янного  сотрудника  к  одной,  обеспеченной  в
завтрашнем дне газете. (Есть в Петербурге га-
зеты,  редакторы-издатели которых,  выпуская
номер сегодня, не знают, выпустят ли его зав-
тра.)

Прежде  всего  он  заказал  себе  визитные
карточки:  «Постоянный  сотрудник  газеты
„Столичная  Сплетница“  и  многих  периодиче-
ских изданий» и затем женился на Агнии.

Жениться  на  Агнии,  как  он  выражался  в
кругу  своих  товарищей  и  собутыльников,
Виктор Сергеевич выпить был, как говорится,
не  дурак, — он считал своей обязанностью —



он  дал  ей  слово,  и  дал  его  при  исключитель-
ных обстоятельствах.

Надо заметить, что Геркулесов жил с Агни-
ей Петровной уже лет  семь в  одной комнате,
снимаемой ими от съемщицы в одном из глу-
хих  переулков  Петербургской  стороны,  жил,
как муж с женой, но не женился.

— Жениться —  связать  себя.  Литератору,
художнику, артисту не следует жениться, они
должны  быть  свободными;  недаром  их  про-
фессии называются свободными, — говаривал
Виктор Петрович,  сидя в  компании таких же
как  он  «литераторов  уличных  листков»  в  из-
любленном  ими  ресторанчике  на  Малой  Ко-
нюшенной.

Геркулесов  мнил  себя  «литератором»,  и  в
первые  годы  его  газетной  работы  перед  ним
даже  витала  надежда  на  известность,  на  сла-
ву.

В  душе  он  был  артист:  немножко  худож-
ник,  немножко музыкант,  немножко актер и
очень немножко писатель.

Художество  его  не  пошло  дальше  легких
набросок  карандашом;  по  музыке  он  пре-
успел лишь настолько, чтобы с трудом по слу-



ху  наигрывать  на  рояле  мотивы  из  слышан-
ных опереток; как актер он подвизался лишь
на  любительских  сценах  и  сценах  клуба  Пе-
тербургской  стороны,  недалеко  ушедшей  от
любительской, да и то во второстепенных ро-
лях, а как писатель ограничивался сообщени-
ем полицейских отметок; впрочем, иногда по-
являлись его краткие заметки о художествен-
ных  выставках  и  рецензии  о  концертах  и
спектаклях.  В  эти  отделы,  впрочем,  редакто-
ры газет пускали его, скрепя сердце, за неиме-
нием сведений от  другого  лица,  по-военному
правилу,  когда за  маркитанта сходит и блин-
ник.

День  помещения  рецензий  и  отчетов  для
Геркулесова был днем праздничным.

Товарищи знали об этом по одному виду, с
которым  Виктор  Сергеевич  входил  в  ресто-
ранчик на Конюшенной.

— Где  помещено?.. —  спрашивали  они  с
иронической улыбкой. Геркулесов не замечал
ни ее, ни тона и показывал газету.

— Читали?..
Обыкновенно оказывалось,  что не читали,

и  Виктор  Сергеевич  требовал  у  лакея  газету,



где  была  напечатана  его  заметка,  и  тут  же
вслух прочитывал ее.

Товарищи  слушали  внимательно,  тем  бо-
лее,  что  за  этим  чтением —  они  знали  это —
следовало угощенье на счет автора, скромное,
но даровое.

При состоянии карманов «писателей улич-
ных  листков»  последнее  качество  было  глав-
ным.

— Молодец,  Геркулесов,  однако,  как  ты
умеешь отделать…

— Буренину сорок очков вперед даст…
— Что твой Стасов об искусстве разговари-

вает…
— Иванова за пояс заткнет…
Такие замечания слышались по  адресу  ав-

тора, смотря по роду прочтенной заметки.
Геркулесов сиял и пропивал почти послед-

ние деньги.
Повторялась  старая,  но  вечно  новая  басня

о «Вороне и Лисице».
Напиваясь, он делался мрачным, и те горь-

кие мысли, которые у трезвого точили втихо-
молку его мозг, вырывались наружу…

Он говорил о людской несправедливости, о



редакционном  кумовстве,  о  неумении  выби-
рать  и  ценить  людей  редакторами  и  издате-
лями.

— Писатель,  большой  писатель  во  мне  по-
гибает! —  восклицал  он,  потрясая  кулаком  в
пространство.

Это  уже  считалось  пределом  для  его  опья-
нения,  товарищи  исчезали  из-за  стола  один
за другим и нетвердой походкой удалялись из
ресторана.

Геркулесов  некоторое  время  оставался  по-
груженным в горькие думы.

Заботливый  приказчик  помогал  ему  рас-
считаться и посылал одного из лакеев прово-
дить его до извозчика.

В  глазах  этого  приказчика  он  был  все  же
нужный  человек,  да  и  опасный —  «постоян-
ный гость» и «газетчик».

Мнить  себя  непризнанным  великим  писа-
телем Виктор Сергеевич стал с того дня, как в
одном из еженедельных,  на первых же номе-
рах  прекратившемся,  журнале  был  напеча-
тан его маленький рассказ: «Секрет».

Редактор-издатель —  бывший  судебный
пристав,  рассыпался  в  похвалах  его  таланту,



предсказывал  ему  будущность,  но  гонорара
не заплатил.

После  этого,  чисто  литературного,  дебюта
Геркулесов  исписал  целый  ворох  бумаги,  но,
увы, бывших судебных приставов, ценителей
изящной  литературы  не  было  более  в  среде
редакторов  петербургских  газет  и  журналов,
и  писания  Виктора  Сергеевича  не  предава-
лись тиснению.

Отсюда  и  происходила  его  мрачность  по-
сле выпитой лишней рюмки вина.

В  трезвом  виде  Геркулесов  примирился  с
годами со своей судьбой и даже с иронией на-
зывал себя  не  литератором,  а  «специалистом
по пожарам».

Действительно,  Виктор  Сергеевич —
страстный охотник до пожаров,  описывал их
с  необычайною  точностью  и  даже  не  без  та-
ланта.  Этим  скромным  дарованием  и  объяс-
няется то,  что он был принят постоянным со-
трудником  одной  очень  распространенной
газеты.

Но  повторяем,  не  эта  сравнительная  обес-
печенность  положения  подвинула  его  ре-
шиться на брак с Агнией, для этого существо-



вали другие причины.
В  течение  семилетнего  совместного  сожи-

тельства  Агния Петровна несколько  раз  гото-
вилась  быть  матерью,  но  всегда  неблагопо-
лучно.

— Нет  Божьего  благословения! —  говари-
вала она.

Виктор  Сергеевич  хотя  был  немножко
вольнодумцем и вслух смеялся над Агнией за
ее  отсталость  и  глупые  предрассудки,  но  по-
сле  третьих  досрочных  и  неблагополучных
родов  женщины,  которую,  если  он  и  не  лю-
бил  в  романтическом  смысле,  но  привык  ви-
деть около себя в течение долгих лет,  и кото-
рая все же часто выручала его и делила с ним
и горе, и радость, стал задумываться.

Незадолго  до  получения  Геркулесовым  по-
стоянных занятий в распространенной петер-
бургской  газете  «Столичная  Сплетница»,
именно в то время, когда он мечтал о сотруд-
ничестве в ней, Агния Петровна снова почув-
ствовала себя матерью.

— Одна  болезнь  и  мука, —  добавила  она,
сообщив  своему  сожителю  о  своем  положе-
нии; — не доношу, как всегда, не доношу, нет



Божьего благословения.
— Вот  что,  Агния, —  после  некоторой  пау-

зы, сказал Виктор Сергеевич, — если Бог даст,
получу место в газете тут одной, тогда я на те-
бе женюсь… Ребенок будет законный…

— Милый!.. —  воскликнула  Агния  Петров-
на. — Да неужто?

— Сказал, значит верно…
К  чести  Геркулесова,  надо  сказать,  что  он

действительно умел держать слово.
Это знала Агния Петровна и усердно моли-

лась, чтобы он получил желанное место.
Место было получено, и Виктор Сергеевич,

как  мы  уже  знаем,  заказал  визитные  карточ-
ки и затем женился.

Свадьба была более чем скромная.
Присутствовали  необходимые  свидете-

ли —  товарищи  по  перу  жениха,  квартирная
хозяйка  и  несколько  подруг  невесты  по  ма-
стерской.

Невеста была в своем праздничном платье
с  блузкой,  несколько  скрывавшей  ее  положе-
ние, жених — в тщательно вычищенном сюр-
туке.

Некоторая полнота талии невесты не удер-



жала,  однако,  шаферов  приколоть  к  своим
сюртукам цветы флер д'оранжа.

Квартирная  хозяйка  уступила  на  этот  тор-
жественный вечер свои комнаты,  где  гости с
рюмками водки и стаканами пива в руках, то
и  дело  кричали  «горько»  и  желали  счастья
молодым.

Молодые целовались.
Жизнь  после  дня  свадьбы  пошла  своей

обычной колеей.
Нравственно успокоенная, Агния Петровна

действительно родила девочку, но, по словам
квартирной хозяйки, такого «заморыша», что
глядеть было страшно.

Но  «заморыш»  был  жив —  благословение
Божие оправдывалось.

Мать,  озабоченная,  чтобы ребенок остался
в  живых,  чутко  прислушивалась  ко  всем  со-
ветам кумушек Петербургской стороны.

Одним из почти единогласных советов бы-
ло  окрестить  ребенка  именем  святой,  празд-
нуемой в день ее рождения.

Девочка  родилась  19  августа  и  к  выбору
предстояло два имени Агапии и Феклы.

Агния  Петровна  выбрала  последнее,  тем



более что так звали ее бабушку.
Немножко вольнодумец Виктор Сергеевич,

как  и  все  вольнодумцы,  был  суеверен  и,  по-
протестовав  несколько  для  проформы,  согла-
сился.

Девочку окрестили Феклой.
Ребенок,  действительно,  месяц  от  месяца

стал поправляться, как бы оправдывая народ-
ную  примету,  на  которой  был  основан  совет
кумушек Петербургской стороны.

К  году  уже  это  был  совершенно  крепкий,
здоровый ребенок.

Время летело.
Постоянное  сотрудничество  в  газете  «Сто-

личная Сплетница», хотя и не давало многого,
но  все-таки,  некоторым  образом,  обеспечива-
ло  существование  семьи  Геркулесовых,  так
как  Агния  Петровна  должна  была  расстаться
с  золотошвейной  мастерской  и  брать  лишь
небольшую работу на дом.

Заработок ее,  однако,  все  же  служил неко-
торым подспорьем, и Геркулесовы жили срав-
нительно  безбедно,  хотя  и  остались  в  преж-
ней комнате на Петербургской стороне.

Когда  Феклуша  подросла  и  ей  пошел  уже



шестой  год,  Агния  Петровна  снова  стала  хо-
дить  в  мастерскую,  и  заработок  еще  более
увеличился.

Дома за девочкой, по просьбе матери, при-
сматривала квартирная хозяйка.

Когда  девочке  минуло  восемь  лет,  Виктор
Сергеевич стал сам учить ее грамоте, и Феклу-
ша  оказалась  чрезвычайно  понятливой  и
прилежной.

— Вся в меня! — с гордостью говорил отец.
Они могли бы при заработках Геркулесова

жить  еще  в  большем  довольстве,  если  бы  не
несчастная  наклонность  Виктора  Сергеевича
к рюмочке.

Его нельзя было назвать пьяницей, так как
один он не пил ни вина,  ни водки и даже за-
бывал,  порой,  выпить  рюмку  перед  обедом,
но  при  всякой  случайной  даже  компании  не
мог  удержаться,  чтобы  не  выпить  лишнюю
рюмку,  а  раз  ему  она  попадала  в  голову,  он,
как  мы  видели,  напивался  почти  до  положе-
ния риз.

В таком-то виде однажды летом он возвра-
щался  с  приятелями  пешком  из  Лесного,  по-
пал  под  паровую  конку,  которая  и  отрезала



ему обе ноги.
Несмотря на то, что это случилось невдале-

ке от клиники, Виктор Сергеевич истек по до-
роге  кровью,  и  в  клинику  принесли  один
обезображенный труп.

Дочери  Геркулесова —  Феклуше  шел  в  то
время двенадцатый год.

Погоревав о  потере мужа,  Агния Петровна
поместила  дочь  ученицей  в  ту  же  мастер-
скую,  в  которой работала  сама,  и  стала  жить
на  вдовьем  положении  в  той  же  комнате  на
Петербургской стороне,  в  которой жила с  му-
жем и куда теперь ее милая девочка, как она
называла  свою  дочь,  приходила  только  по
воскресным и праздничным дням.

Жить стало, конечно, труднее, и Агния Пет-
ровна,  из  желания  побаловать  дочку  на
праздниках  сладким  кусочком  и  обновкой,
работала  не  только  в  мастерской,  но  и  дома,
не разгибая спины.

Пять лет такой жизни окончательно подо-
рвали  ее  силы;  к  этому  присоединилась  еще
простуда, она заболела воспалением легких.

Отправленная  в  Обуховскую  больницу,
она через три недели отдала Богу душу от ско-



ротечной  чахотки,  развившейся  из  воспале-
ния.

Смерть  любящей  матери  случилась  имен-
но в  тот  год,  когда ее  любимая дочь кончила
ученье и  стала  в  мастерской такой же масте-
рицей, как ее мать.

Обе они мечтали о совместной жизни и ра-
боте,  но  неумолимая  коса  смерти  сделала
Феклушу сиротой.

Квартирная хозяйка оставила молодую де-
вушку в той же комнате, где жили ее родите-
ли, и даже сбавила ей цену. Девочка выросла
на ее глазах, она привыкла к ней и любила ее
как дочь.

Одиночество —  это  страшное  ощущение
окружающей  пустоты  и  беспомощности,
несмотря  на  отношение  к  Феклуше  квартир-
ной хозяйки, охватило молодую девушку.

Возвращаясь  из  мастерской,  она,  охвачен-
ная  холодом  пустой,  неприютной  комнаты,
проворно ложилась в постель, пытаясь убить
сном скуку долгих, особенно зимних, вечеров.

Феклуша была странная девушка.
В  ней  бушевали  и  смутно  боролись  и

страстность,  и  отвращение к  труду,  и  презре-



ние  к  бедности,  болезненная  жажда  неизве-
данного,  неопределенное  разочарование,
страшное  воспоминание  тяжелых  дней  при
жизни матери, а в особенности при жизни от-
ца;  злопамятное  убеждение  непризнанного
писателя,  что  покровительство  достигается
низостью  и  подлостью;  врожденное  стремле-
ние  к  роскоши  и  блеску,  нежная  истома,  на-
следованная от отца,  нервозность и инстинк-
тивная леность матери, которая делалась бод-
ра и мужественна только в  тяжелые минуты
и  опускалась,  как  только  проходила  беда —
все это мучило и волновало ее.

К  несчастью,  мастерская,  куда  она  ходила,
не могла удержать ее, направить и пробудить
ее добрые инстинкты.

Женская  рабочая  мастерская —  это  пред-
дверие житейского омута.

Феклуша  скоро  свыклась  с  разговорами
своих подруг.

Сгибаясь  над  своей  кропотливой  работой,
они находили время болтать без умолку.

Их  разговоры  не  отличались  разнообрази-
ем — все они вертелись на мужчинах.

Такая-то  жила  с  богачом,  столько-то  полу-



Д

чала в месяц.
И  все  принимались  восхищаться  новым

медальоном,  кольцом или серьгами — подар-
ками любовника.

Все завидовали счастливице и приставали
к свои любовникам, чтобы в свою очередь по-
хвастать обновкой.

Такова  атмосфера  всякой  женской  мастер-
ской. 

II. Падение 
евушка погибает с того момента, как попа-
дает в общество других девушек.
Болтовня  мальчишек  в  школе  и  в  мастер-

ской ничто перед россказнями работниц.
Мастерская —  это  пробный  камень  добро-

детели, золото там редко, преобладают небла-
городные металлы.

Девочка  падает,  увлеченная  не  любовью,
как расписывают романисты, но из зависти и,
отчасти, из любопытства.

Фекла  слушала  о  похождениях  своих  по-
друг,  их  забавные  и  опасные  приключения,
дивилась  их  выразительным  глазам  и  лихо-
радочно дрожащим губам.



Они же подшучивали над  ней и  прозвали
ее «цыпленком».

Послушать их, так все мужчины — дураки.
Одна, например, рассказывала, как она по-

смеялась  над  одним  человеком  накануне,  за-
ставивши ее напрасно прождать.

— Ничего, сильней привяжется!
Другая  делала  несчастным  своего  любов-

ника,  уверяя,  что  он  ее  тем  сильнее  любит,
чем больше она его обманывает.

Все путали своих обожателей, вертели ими
как волчками и все этим хвалились.

Фекла  уже  перестала  краснеть,  когда  слы-
шала откровенные, циничные признания.

Она только стыдилась, что не достигла вы-
соты развития своих товарок.

Она  уже  не  колебалась,  а  ждала  только
удобного случая.

Жизнь ей стала казаться невыносимой: все
работа да работа, а в воскресенье и в праздни-
ки томительное одиночество.

Поневоле  пойдешь  к  подруге,  которая  жи-
вет самостоятельно, т. е. с мужчиной.

Случалось,  что  парочка  была  молода  и  со-
шлась еще недавно и неустанно целовалась.



Положение третьего лица в этом дуэте все-
гда  смешно,  а  потому  ей  приходилось  ухо-
дить  и  оттуда,  еще  сильнее  опечаленной  и
возбужденной.

Нет,  уже  будет  с  нее  такой  уединенной
жизни,  этих вечных адских мук,  непреодоли-
мого зуда ласк и денег! Надо чем-нибудь кон-
чить и подумать об этом серьезно.

Такое  решение  возникло  в  голове  Феклу-
ши.

По  вечерам  ее  почти  всегда  провожал  ка-
кой-то  старик,  суливший  ей  золотые  горы,  и
еще редко молодой человек, поджидавший на
Литейной —  мастерская  помещалась  на  этой
улице — медицинский студент.

Это был знакомый нам Федор Дмитриевич
Караулов.

В выборе не могло быть сомнения.
Старик  порешил  ее  сердечное  колебание,

тем более, что другой претендент не мог пред-
ложить ей ничего, кроме любви и молодости.

Старик между тем бросил вызов кратко, но
выразительно:

— Деньги!
Кроме того, старик казался очень благовос-



питанным  и  приличным,  что  льстило  само-
любию молодой девушки, тем более,  что у ее
подруг  любовники  были  по  большей  части
приказчики из гостиного двора.

Она  пала…  пала  благодаря  лишь  таким
грубым  побуждениям,  которые,  однако,  ско-
вывали душу и тело.

Она пала и почувствовала отвращение.
На другой день утром в разговоре с  подру-

гами  она  уже  сожалела  о  прошедшем,  но  ве-
чером,  по выходе из  мастерской,  с  гордостью
взяла под руку старого развратника, ее купив-
шего.

Но мужества хватило ей ненадолго.
Нервы  не  выдержали,  и  раз  вечером  она

бросила  в  лицо  старику  деньги,  вытолкала
его за дверь и решилась жить по-прежнему.

Это вечно старая история пьяниц, которые
сознавая,  что  им  вредно  вино,  клянутся  бро-
сить  его  и  не  начинать  никогда  и —  начина-
ют, когда привычка заявляет свои права.

Выпьет  рюмочку,  хочется  другую,  а  потом
и пошло… бросила одного любовника и взяла
другого.

На этот раз она выбрала молодого.



Он, пожалуй, даже и любил ее, но был так
с ней нежен и почтителен, что это ее злило и
она порядком его мучила.

Они  расстались,  наконец,  по  взаимному
согласию.

Ну,  тогда  она  пошла,  как  и  все  прочие:
неделя, дня три, даже два — и она уже пресы-
щалась ласками своего избранника.

Тем временем она заболела и не успела по-
правиться,  как  последний  любовник  ее  бро-
сил.

К довершению несчастий, доктор запретил
ей заниматься золотошвейным мастерством.

«Что  тут  делать?»  Что  предпринять? —
мелькало в ее голове.

Наступило положение тем более гнетущее,
что  воспоминание  ее  относительного  благо-
состояния,  которым  окружал  ее  первый  из-
бранник, приходило ей частенько на ум.

Она  попытала  счастья  на  других  заработ-
ках,  но  они  были  так  ничтожны,  что  за  них
не стоило и приниматься.

В  один  прекрасный  день  или  лучше  ска-
зать ночь голод выгнал ее на улицу.

Петербургская  панель  сделала  свое  дело,



она  осталась  на  ней  и  пошла  обычной  доро-
гой падшей женщины.

Она  поплыла  вниз  по  течению,  существуя
случайной  прибылью  и  голодая,  когда  дул
противный ветер.

Первый опыт нового ремесла был сделан.
Все  было  кончено:  отдаваясь  первому

встречному,  она  становилась  жертвой  обще-
ственного темперамента.

Однажды  вечером,  в  одном  из  увесели-
тельных  заведений,  куда  она  пошла  попы-
тать  счастья  с  одной  из  своих  новых  подруг,
«маленькой Муськой», как звали эту девушку,
сокращая  ее  фамилию  в  том  особом  мирке
«милых, но погибших созданий» и их кавале-
ров,  Феклуша  встретила  молодого  человека,
который  искал,  как  почти  все  посетители
«увеселительных заведений», приключений.

Ее  розовый  ротик,  ее  лукавая  улыбка  и  ее
стройная  фигурка,  потухающий  и  внезапно
вспыхивающий  взор —  все  это  увлекло  юно-
шу.

Случайная  встреча  обратилась  в  привыч-
ку.

Они кончили тем, что поселились вместе.



Он  был  из  тех  захудалых  петербургских
пшютов,  которых  можно  встретить  фланиру-
ющих  по  Невскому  проспекту  под  вечер,  а
днем в бильярдной ресторана Доминика.

Худой,  изможденный,  со  всеми  призна-
ками чахотки, одетый с претензией на шик —
тип, всегда нравящийся падшим женщинам.

Он  предложил  Феклуше  сожительство —
почти брак, всегда лелеемая мечта этих дам.

Она согласилась.
Он жил в меблированных комнатах по Ли-

тейной, и Феклуша перебралась туда.
Но там долго они не прожили.
Их выселили за неплатеж денег.
Меняя по той же причине комнату за ком-

натой,  они  приютились  наконец  в  ужасном
логовище,  во  флигеле  громадного  дома  на
Сенной под именем Вяземской лавры.

Эти  трущобы  обладали  всеми  прелестями
человеческих конур.

Дверь  на  ржавых  петлях,  вымазанная
охрой,  длинный  темный  коридор  в  жирных
пятнах,  невозможно  грязная  лестница,  скри-
пящая  под  ногами  и  пропитанная  отврати-
тельным  запахом  сточных  труб  и  отхожих



мест.
При малейшем ветре хлопали все двери.
В  третьем  этаже  они  выбрали  себе  комна-

ту с пестрыми обоями, местами порванными,
сквозь которые сыпалась штукатурка.

В  этом  печальном  жилище  не  было  даже
обычных  убогих  удобств  меблированных
комнат,  ни  засиженных  мухами  зеркал,  ни
олеографии  в  облезлых  золоченых  рамах,
изображающих  сцены  из  Тараса  Бульбы  или
Дорогого  гостя,  и  ландшафтов,  на  которых
небо зеленее деревьев.

Голые  стены  были  чем-то  обрызганы,  а
русская  печь  глядела  черным  зевом  и  произ-
водила ужасающее впечатление.

Меблировка  состояла  из  деревянной  кро-
вати,  стола  без  ящиков,  ситцевых  занавесок,
закопченных  и  съежившихся  от  нечистоты,
двух  стульев  с  рваными  сиденьями  и  поко-
сившегося от времени комода.

Они прожили тут месяца два, перебиваясь
кое-как  и  питаясь  грошовыми  отбросками
Сенной площади.

Феклуша начинала уже подумывать о луч-
шей  жизни,  когда,  к  ужасу  своему,  заметила,



что она беременна.
Она  залилась  слезами,  призналась  своему

сожителю,  что  ребенок  не  его,  убеждая  его,
что  он  теперь  свободен,  и  этой  выходкой
окончательно привязала его к себе.

Они  согласились  лишать  себя  почти  необ-
ходимого,  чтобы  откладывать  деньги  для
предстоящей болезни.

Но намерение осталось лишь намерением.
По  прошествии  шести  месяцев  Феклуша

упала с  лестницы и это ускорило ее разреше-
ние от бремени.

Ясной декабрьской ночью, когда в доме не
было ни гроша, она почувствовала первые ро-
довые боли.

Сожитель ее поспешно исчез и явился в со-
провождении жившей в том же доме акушер-
ки.

— Да тут можно замерзнуть! — воскликну-
ла  последняя,  вошедши  в  комнату. —  Надо
развести огонь.

Но не успела она договорить эту фразу, как
молодая женщина вытянулась, пронзительно
застонала и упала бледная, изнеможенная на
свое жесткое ложе.



Она родила девочку.
Акушерка  вытерла  ребенка,  обернула  его

тряпками и ушла, обещая понаведываться.
Ужасная  ночь  тянулась  с  томительной

медленностью.
Молодая  мать  стонала  и  жаловалась  на

бессонницу.  Ее  сожитель,  дрожа  всем  телом
от холода, сидел на стуле и укачивал крошку,
которая жалобно стонала. По временам из его
наболевшей  груди  вырывался  пронзитель-
ный свистящий кашель.

Часа в четыре утра пошел снег.
Ветер  завыл  в  коридоре,  потрясая  дурно

вставленные  окна  и  задувая  оплывающую
свечу.

В  комнате  был  такой  же  мороз,  как  и  на
дворе.

Ребенок  иззяб  и  был  голоден;  к  доверше-
нию  горя  пеленки  распустились,  и  молодой
человек не мог их привести в порядок своими
окоченевшими руками.

Все  эти  грязные  мелочи  жизни,  холодная
комната,  стонущая  женщина,  кричащий  ре-
бенок привели его в мрачное отчаяние.

Он  перестал  качать  малютку,  а  та,  есте-



ственно, кричала еще сильнее.
Следствием  этой  ночи  было —  смерть  ре-

бенка и любовника.
Один оставил этот прекрасный мир от сла-

бости и холода, а другой умер, отправленный
на  другой  день  в  больницу,  от  развившейся
быстро чахотки.

Эта страшная ночь доконала его.
Одна Феклуша вышла здоровой и невреди-

мой из этой передряги и даже похорошела.
Несколько  времени  просуществовала  она

уличными случайностями.
Однажды  днем,  обескураженная  и  голод-

ная,  она столкнулась со  своей бывшей товар-
кой по мастерской.

Этой  не  пришлось  натыкаться  на  рифы  и
подводные камни.

Она плыла на всех парусах.
Эта случайность решила участь Феклуши.
Подруга  начала  хвастаться  выгодами  сво-

его  положения,  она  сыта  и  довольна,  шикар-
но одета и ведет беспечальную жизнь.

Феклуша зашла с подругой в один из ниж-
них  ресторанов  пассажа,  выпила  на  ее  счет
несколько рюмок водки и отправилась с  ней



в ее вертеп, переступила его порог, рассуждая
мысленно,  что она может уйти отсюда,  когда
ей заблагорассудится.

На  другой  день  она  уже  была  собственно-
стью притона любви.

Первые  дни  новизна  обстановки  и  жизни
не  позволяли  ей  задумываться  над  своим  по-
ложением.

Ей даже показалось в тумане почти посто-
янного  пьянства,  что  именно  здесь  та  при-
стань, где она найдет спокойствие.

Но  это  продолжалось  недолго.  Натура  пе-
рестала  принимать  спиртные  напитки.  Они
стали  ей  противны  до  тошноты.  Наступило
невольное отрезвление. Глаза открылись.



Е

 
III. В притоне любви 

сли бы несчастная молодая девушка могла
пить до потери сознания, до забвения этой

гнусной  жизни,  до  самоотречения  от  этих
крепких  несокрушимых  оков,  от  этого  нена-
вистного  ремесла,  которое  не  признает  ни
отвращения,  ни  утомления,  эта  животная
жизнь,  пожалуй,  показалась  бы  ей  возмож-
ной.

Она действительно и пила, но и в мрачном
одурении  кутежей  не  могла  примириться  с
этой  жизнью,  которая  вынуждает  быть  всю
ночь  на  выставке,  которая  вынуждает  улы-
баться,  невзирая  на  горе,  болезнь,  скуку  с
этой жизнью, которая иногда по целым часам
приковывает к пьянице, с обязательством вы-
носить  его  пошлые  требования,  жизнью
ужасней  геенны  огненной,  ужаснее  тюрьмы
и каторги, так как нет другого существования
более  унизительного,  более  жалкого,  как  ре-
месло  этих  несчастных,  обреченных  на  под-
лый  труд,  влекущий  за  собой  зловещее  изне-
можение.

В  одну  из  ночей  Феклуша  особенно  чув-



ствовала смертельную тоску и отвращение.
Она  уже  с  полчаса  полулежала  на  подуш-

ках турецкого дивана, крытого ярким полоса-
тым трипом, стараясь собраться с мыслями и
прислушаться к болтовне подруги.

Малейший шум заставлял ее вздрагивать.
Нервы  ее  были  напряжены  до  последней

крайности.
Она  чувствовала  в  себе  омерзение  и  утом-

ление, как бы после долгой попойки.
Иногда  она  как  будто  успокаивалась  и

омраченным взором глядела на окружавшую
ее роскошь.

Канделябры,  стены,  обтянутые  красным
атласом  с  белыми  шелковыми  кокардами  и
цветами, шитыми золотом.

Все  это  рябило  у  ней  в  глазах  и  мелькало,
как яркие искры между красными углями.

Минутами  взор  ее  обращался  на  громад-
ное зеркало, занимающее почти всю стену го-
стиной.

Она  видела  в  нем  свое  отражение,  видела
себя, нагло развалившуюся на подушках, при-
чесанную по-бальному,  видела свое короткое
платье,  разукрашенное  кружевами,  свою  че-



ресчур открытую шею и грудь, и обнаженные
руки, уснащенные бьющими в нос духами.

Ей не верилось, что это она сама.
Она с интересом рассматривала свои набе-

ленные  руки,  подведенные  брови,  красные,
как кусок мяса, губы, ноги в ярких шелковых
чулках,  вздымающуюся  грудь,  всю  трепещу-
щую  прелесть  ее  тела,  вздымающегося  под
легкими складками воздушного платья.

Особенно ее пугали глаза.
Они  ей  казались  чудовищными  и  в  их

мрачной глубине ей почудилось что-то до то-
го  наглое  и  нахальное,  что  она  покраснела
под румянами.

Она  отворачивалась  от  зеркала  и  как-то
тупо, почти бессознательно оглядывала своих
подруг.

Они сидели в той же гостиной и в раззоло-
ченной соседней с этой комнатой зале, во все-
возможных  позах,  растянувшись  на  диванах
ничком,  сидя  на  корточках  на  ковре,  и  свер-
нувшись в комок в креслах.

Тут  были  и  толстые,  и  худощавые,  и  брю-
нетки, и блондинки, с самыми разнообразны-
ми  прическами,  с  распущенными  косами,  за-



витыми  или  просто  висящими  прядями  чел-
ками  на  лбах,  в  высоких  прическах,  переви-
тых  бусами,  или  со  спускающимися  по  шее
«bandeaux».

Платья были тоже всевозможных фасонов,
с единственным общим колоритом циничной
откровенности.

Всюду  сверкали  настоящие  и  поддельные
бриллианты,  и  при  каждом  движении  их  об-
ладательниц сыпали лучи света.

Перед  зеркалом  остановилась  высокая
стройная  женщина  и,  подняв  руки,  начала
вкладывать  шпильку  в  свои  густые  темные
волосы.

Ее тоже короткое, еле доходящее до колен,
легкое  газовое  платье-бебе  приподнималось
при  движении  рук  и  широко  отделялось  сво-
ею  прозрачною  материею  от  ее  круглого,
твердого тела.

Груди волновались по мере движений лок-
тей,  и  их  пышная  округлость  резко  выделя-
лась под мягкой материей.

Распустившаяся  прядь  волос  извивалась
по  волнистой  ткани,  обрисовывающей  бедра
и ноги с высоко перетянутыми подвязками.



В  этих  комнатах,  пропитанных  запахом
амбре,  пачули  и  шипра,  стоял  оглушитель-
ный шум.

Там и сям раздавался  резкий смех,  иногда
бесцеремонная  ругань,  слышались  крепкие
слова.

Вдруг раздался звонок.
Все моментально стихло.
Каждая  старалась  оправиться,  а  дремав-

шие на диванах и в креслах проснулись и, по-
тирая  глаза,  усиливались  хоть  на  минуту
оживить потухающий взор.

Дверь  отворилась  и  двое  молодых  людей
вошли в зал, а затем прошли в гостиную.

Феклуша  опустила  голову,  стараясь  стуше-
ваться и моля внутренне небо, чтобы ее не за-
метили, внимательно разглядывая узоры ков-
ра, чувствуя на себе пристальный взор одного
из вошедших.

Боже,  как  она  презирала  мужчин,  явив-
шихся сюда как на базар!

Она  не  понимала  того,  что  большинство
приходящих в этот вертеп стремились забыть
в  распутстве  томительную  скуку,  гнетущую
злобу, безумное горе.



Она  не  понимала,  что  большинство  обма-
нутых  любимыми  женщинами,  насладивши-
еся тонким ароматом дорогих вин, стремятся
в кабак отведать подкрашенное дрянное вино
из толстых, почти всегда грязных стаканов.

Один  из  мужчин  жестом  поманил  ее  к  се-
бе.

Она не двигалась с места, взглядом умоляя
подруг о пощаде.

Но те кругом хохотали и зубоскалили.
«Мадам» устремила на нее мрачный взор.
Феклуша испуганно вздрогнула, поднялась

как кляча, бросающаяся со всех ног под хлест-
ким ударом кнута.

Она  прошла  гостиную,  кругом  осыпаемая
градом насмешек и диких возгласов.

Наутро  она  проснулась  с  давящим  созна-
нием своего позора, ее единственной мыслью
было скорей бежать из этого подлого дома, бе-
жать  и  где-нибудь  далеко,  далеко  отсюда  за-
быть неподдающееся забвению горе.

Случайные уличные встречи все же имели
в  ее  глазах  характер  свободного  выбора,  она
не  была на  улице вещью,  какой становилась
здесь,  где  мог  ее  взять  всякий,  протягиваю-



щий к ней руку.
Часто  в  падшей  женщине  сохраняется  бо-

лезненно  щепетильное  сознание  своего  соб-
ственного достоинства, она создает иллюзию,
чтобы успокоить его.

Потому-то уличная искательница приклю-
чений  чувствует  себя  оскорбленной  и  уни-
женной  в  учреждении,  где  самопродажа  ско-
вана железными тисками безволия,  где чело-
век  низведен  уже  действительно  на  степень
неодушевленного товара.

Так было и с Феклой.
Все  окружающее  было  ей  противно  до

тошноты.
Она  с  омерзением  оглядела  свою  комнату,

пропитанную смесью запахов сильных духов
и  человеческих  испарений,  эти  густо  заве-
шенные  толстыми  драпировками  окна  и  пу-
стые  бутылки  от  шампанского  и  портера  на
столе — оглядела и содрогнулась.

Все еще спали.
Фекла оделась, проворно сбежала с черной

лестницы, вышла во двор и направилась к во-
ротам.

Около  них,  на  ее  счастье,  спал  сладким



сном дежурный дворник.
Она  отодвинула  засов  калитки  с  традици-

онным окошечком, в которое сторож рассмат-
ривает  и  оценивает  посетителей  вертепа,  из-
бегая впускать чересчур большие и подгуляв-
шие компании, и очутилась на улице.

Тут только она вздохнула полной грудью.
Вертеп помещался на Ямской.
Она  пошла  наудачу,  ни  о  чем  не  думая  и

шатаясь,  как  пьяная.  Вдруг  острая  боль  коль-
нула ее в сердце.

Она  мгновенно  вспомнила,  что  убежала
без  спросу,  что  произвольно  нарушила  усло-
вия, и с диким видом загнанного зверя тороп-
ливо осмотрелась.

Она была на Владимирской площади.
На  середине  ее  она  увидела  двух  городо-

вых, спокойно беседующих друг с другом.
Панический страх сжал ей горло, ноги под-

косились,  ей  показалось,  что  городовые  сей-
час заберут ее и поведут в участок.

Ей казалось, что лучи солнца, блестя на ку-
поле Владимирской церкви и на рельсах кон-
но-железной  дороги,  освещали  одну  ее  и  по-
этому ее все видят.



Она не замечала снующих прохожих и ка-
тящиеся  мимо  нее  извозчичьи  экипажи,  за-
нятая своими мыслями.

Она повернула назад  по  Кузнечному пере-
улку  и  пошла  по  направлению  к  Николаев-
ской улице.

Она  шла  теперь  медленнее  и  обдумывая
дальнейший маршрут.

Она решилась приютиться у  одной из сво-
их  приятельниц,  жившей  на  Колокольной
улице.

Увы,  подруги не было дома,  но так как хо-
зяйка  квартиры,  сдаваемой  по  комнатам,  где
она  жила,  уверила  Феклу,  что  ее  подруга
должна скоро вернуться, то молодая девушка
решилась прийти несколько позже, а потому,
вышедши,  снова  прошла  на  Николаевскую  и
тихим  шагом  прогулки  направилась  к  Нев-
скому проспекту, зевая по сторонам.

Она останавливалась у всех окон,  встреча-
ющихся  изредка  на  этой  улице  магазинов  и
разглядывала товары.

Побродив  с  полчаса,  она  снова  вернулась
на  Колокольную,  но  оказалось,  что  подруга
еще не вернулась.



Опять пришлось бродить по улице.
Ее томил голод.
Она  подходила  уже  к  углу  Невского  про-

спекта и вспомнила, что в угольном доме есть
магазин  с  закусочной  на  правах  трактира  и
несколькими отдельными кабинетами — она
не  раз  закусывала  тут  со  случайными  встре-
ченными ею на Невском кавалерами.

Но она никогда не заходила туда одна.
Она  в  нерешительности  остановилась  у

двери, раздумывая, не зайти ли ей.
Она стала трусливее ребенка.
Минут  десять  она  простояла  в  нереши-

тельности, смотря то на дверь, то на соседние
окна, завешенные зелеными занавесками.

«Это  окна  кабинетов…» —  мелькнуло  в  ее
голове.

Наконец  она  решилась —  отворила  дверь
и вошла.

В закусочной никого не было.
Несколько  лакеев  стояло  в  меланхоличе-

ских  позах  ожидания.  За  буфетным  прилав-
ком сидел и читал книжку небольшого роста
старичок-приказчик,  прозванный  почему-то
завсегдатаями закусочной «аптекарем».



Появление  женщины  вызвало  некоторое
оживление.

Женщины  одни  в  общей  зале  появлялись
редко.

Феклуша села на дальний столик в углу.
К  ней подошел лакей,  который,  как  ей  по-

казалось, дерзко оглядел ее.
«Не угадал ли он,  из  какой она вырвалась

каторги?» — мелькнуло в ее голове.
Она приказала подать себе кружку пива и

два бутерброда с ветчиной.
Лакей принес требуемое и поставил перед

ней на стол, покрытый скатертью сомнитель-
ной чистоты.

В это время дверь закусочной с шумом рас-
творилась, и на ее пороге появился господин,
одетый с претензией на франтовство, с совер-
шенно бритым, сильно помятым и морщини-
стым лицом, с красным носом, в поношенном
цилиндре и пальто ульстере.

Он снял шляпу и отер фуляровым платком
выступивший на его лбу пот.

— Наконец-то  и  вы  заглянули  к  нам,  Ген-
надий  Васильевич, —  приветливо  встретил
его буфетчик.



— Уф,  устал,  братец, — отвечал вошедший,
пожимая  руку  «аптекарю». —  Жид-то  мой  по-
ручил  мне  набрать  труппу  для  своего  теат-
ра…  Денег-то  на  расход  много  не  дает,  а  из-
воль  ему  представить  звезд  первой  величи-
ны!.. Такая уж у него замашка… Ну, вот я и го-
няюсь с утра до поздней ночи в поисках за пе-
тербургскими  звездами,  а  их  и  днем  с  огнем
не  сыщешь…  Дай-ка  рюмку  водки,  «двух-
спальную», да закусить что по острее.

Геннадий  Васильевич  Аристархов —  тако-
ва  была  его  фамилия —  грузно  опустился  на
стул у столика, ближайшего к буфетному при-
лавку.



Г

 
IV. Артистка 

еннадий  Васильевич  Аристархов  пил  уже
четвертую «двухспальную» рюмку,  закусы-

вая маринованными миногами, и успел в это
время  приметить  молодую  девушку,  мрачно
приютившуюся в углу комнаты.

Видимо,  вдохновенный  присутствием
женщины, он пустил в ход все свои остроты и
выложил  весь  запас  своей  ловкости  и  любез-
ности.

Когда он заметил, что она усмехнулась, он
тотчас  подсел  к  ней  и  предложил  ей  чашку
кофе.

Она отказалась; но он был так забавен, так
мил,  казался  таким  добрым  малым,  что  она
понемногу с ним разговорилась.

Геннадий Васильевич внимательно осмот-
рел ее.

«Она  прелестна, —  думал  он, —  в  хоро-
шеньком  костюме  она  увлечет  всех.  Она
немножко  утомлена  и  сконфужена,  у  нее
быть может и угла нет… если у нее есть хоть
маленький  голосишко,  я  обделал  бы  славное
дельце…  знаменитость  из  закусочной!  В  две



недели  я  выучу  ее  петь  и  играть.  Если  у  нее
нет  никакого  таланта,  она  все  же  прехоро-
шенькая, а на сцене это главное».

Такой  план  относительно  Феклы  Викто-
ровны Геркулесовой внезапно родился в голо-
ве старого актера, и он тотчас же стал приво-
дить его в исполнение.

Он  тут  же  предложил  молодой  девушке
сделаться  «артисткой»,  с  одушевлением  и
красноречиво,  в  радужных  красках  рисуя  ей
ее будущее.

Феклуша согласилась с его доводами.
Она сочла себя спасенной.
Пребывание  в  течение  нескольких  дней  в

притоне  любви  пройдет  незамеченным! —
так,  по  крайней  мере,  думала  она,  тем  более
что хозяйка притона, считая ее гостьей своей
постоянной  пансионерки,  не  спешила  с  ис-
полнением нужных формальностей,  и Феклу-
ша,  с  чувством  необычайного  удовольствия,
ощупывала в кармане своего платья свой пас-
порт, который хозяйка не успела у нее взять.

Аристархов  предложил  переселиться  вре-
менно к нему.

Молодая девушка,  после некоторого разду-



мья, лишь для проформы, согласились.
Геннадий  Васильевич,  заплатив  за  себя  и

за нее и предложив ей галантно руку, вышел
гордо из закусочной.

Он  жил  на  Песках,  занимая  небольшую
комнату,  перегороженную  ситцевой  занавес-
кой.

Он предложил ей занять любую половину.
Обучение артистки началось.
Их встреча произошла в конце сентября, а

через  две  недели,  в  октябре  месяце,  «Зал  об-
щедоступных  увеселений»  на  Фонтанке  от-
крыл  свои  гостеприимные  двери  на  зимний
сезон, и в числе «известных шансонетных пе-
виц» значилась m-lle Фанни.

Так  перекрестил  Феклушу  Геннадий  Васи-
льевич Аристархов.

Новая  жизнь  на  первых  порах  понрави-
лась ей.

Как все несчастные, которых нужда и горе
загоняли  в  трущобы,  она  против  воли  испы-
тывала странное сожаление,  почти болезнен-
ное,  непонятное  стремление  вновь  погру-
зиться в омут, почти тождественный с тем, из
которого только что выбралась.



Это  утомительное,  лихорадочное  суще-
ствование,  бессонные  ночи,  вечная  толчея,
суета,  усталость,  прогоняемая  вином  и  сме-
хом, все это прельщает бедняжек, и они летят
в пропасть с головокружительной быстротой.

Фанню —  так  мы  теперь  будем  называть
ее — от страшного возврата к прежней жизни
спасло, во-первых, то, что она мало пробыла в
гостеприимном  приюте,  и  главное —  суетли-
вая  закулисная  жизнь,  ежедневная  выставка
перед  публикой,  дружба  с  товарищами  по
профессии,  сплетни,  волнения  самолюбия,  а
вечерами  одевание  и  повторение  исполняе-
мых куплетов.

Лихорадка  театральной  деятельности  бы-
ла для нее лучшим предохранительным сред-
ством от омута, омута, чуть ее совершенно не
поглотившего.

Геркулесов  продолжал  постоянно  муштро-
вать ее и репетировать с ней новые номера.

— Так-то, малютка, — говорил он ей, разва-
лясь  на  треногом  диване  их  комнаты, —  ты
недурно  поешь,  ты  довольно  грациозна,  у  те-
бя  уже  есть  некоторый  навык,  но  этого  еще
мало… Ты слушай меня, я старый актер, иско-



лесивший все провинции, тертый калач, и на
сцене  как  моряк  на  воде,  вот  что  я  тебе  ска-
жу… У тебя мало этого шику, развязности нет;
положим,  все  это  разовьется  со  временем,  да
все же не надо плошать,  и  теперь вот,  к  при-
меру,  ты  хоть  и  вертишься,  а  нет  соли,  пи-
кантности нет… Смотри на меня… У меня но-
ги  как  жерди,  руки  гнутся  как  виноградная
лоза,  я  разеваю  рот  как  лягушка,  извиваюсь
на тысячу манер, — наконец, когда сигнал по-
дан,  я  пою,  подчеркиваю  последнюю  строку
куплета  и  увлекаю  публику.  Ну-ка,  пропой
твои куплеты, я тебя научу где и как провести
оттенок. Ну, раз, два, три, внимание, мои уши
к твоим услугам, ну же, я жду…

И  молодая  девушка  начинала  петь,  повто-
ряя  по  несколько  раз  фразы,  внимательно
следя за указаниями своего учителя.

Прошло недели две.
Однажды  во  время  антракта  горничная,

находящаяся  при  уборных  артисток,  подала
Фанни Викторовне письмо.

Молодая  девушка  вскрыла,  прочла,  и  на
лице ее появилась довольная улыбка.

— Посмотрите,  Геннадий  Васильевич, —



она все продолжала говорить с ним на вы, хо-
тя  он  говорил  ей  ты, —  что  я  получила,  как
это вам понравится.

Актер  развернул  письмо,  и  углы  его  губ
приподнялись  до  ноздрей,  обнаружив  крас-
ные  десны,  и  его  намазанное,  подклеенное
лицо потрескалось.

— Это  стихи, — заявил он,  явно возмущен-
ный, —  попросту  говоря,  у  того,  кто  тебе  их
написал,  нет  ни  гроша.  Порядочный  человек
стихов не напишет.

— M-lle Фанни на сцену! — крикнул режис-
сер.

Молодая девушка побежала на призыв.
Она  была  прелестна  в  костюме,  который

сама  смастерила  из  кусочков  газа  и  шелко-
вых тряпочек. Ее стан был затянут в розовую
тюлевую  кирасу,  вышитую  фальшивым  жем-
чугом; голову украшала широкополая шляпа,
одетая  на  затылок,  целый  лес  причудливых
белокурых завитков спускался на лоб, ее губы
слегка  шевелились,  они  были  влажны,  крас-
ны,  чувственны,  и  вся  она  увлекала  и  очаро-
вывала неотразимо.

Перед  ее  появлением  в  зрительном  зале



стоял невообразимый шум.
Зрительный  зал  в  этом  третьестепенном

петербургском театрике был гораздо интерес-
нее сцены.

Публика  «Зала  общедоступных  увеселе-
ний»  была  самая  своеобразная  и  разнообраз-
ная;  тут  были  студенты,  художники,  предста-
вители  артистической  и  литературной  боге-
мы,  лакеи,  флиртирующие  горничные  и  ма-
стерицы из магазинов, второсортные «эти да-
мы», подгулявшие приказчики.

Все  это  шумело,  перебрасывалось  между
собою  откровенными  замечаниями,  острота-
ми, не обращая почти внимания на то, что де-
лается на сцене.

При  появлении  m-lle  Фанни,  однако,  все
смолкло.  Даже  двое  из  самых  неугомонных
крикунов,  перекликавшихся  между  собой  че-
рез всю зрительную залу, притихли.

Молодая артистка исполнила свой номер и
была  награждена  шумными  рукоплескания-
ми и криками: bis… «браво».

Она  стала  посреди  сцены  и  кланялась,
приседая и делая ручкой.

В  голове  ее  вертелась  мысль,  кто  из  этой



публики прислал ей стихи.
Все  взоры  были  прикованы  к  ней,  во  всех

одинаково отражался произведенный ею вос-
торг.

Трудно  было  узнать  среди  увлеченной  мо-
лодежи автора стихотворения.

Занавес  опустили  после  еще  нескольких
исполненных  ею  и  другими  номеров  про-
граммы, а ее любопытство осталось неудовле-
творенным.

На следующий вечер, часа за два до откры-
тия  увеселительного  заведения  для  публики,
когда  на  сцене  при  открытом  занавесе  шла
репетиция,  а  директор  находился  в  буфете,
наблюдая за  порядком в  этой важнейшей ча-
сти  подведомственного  ему  учреждения,  он
вдруг почувствовал,  что его кто-то ударил по
плечу.

Он  обернулся  и  столкнулся  с  молодым  че-
ловеком, который пожал ему руку и спокойно
спросил:

— Ну, как вы поживаете?
— Но… но… да так себе, а вы? — пробормо-

тал,  растерявшись  от  неожиданности,  дирек-
тор.



— Благодарю  вас,  понемножку.  Пойдем-
те-ка, потолкуем; вы меня не знаете, я вас то-
же. Но слушайте, я литератор и намереваюсь
написать горячую статью о вашем театре.

— А-а,  очень  приятно,  очень  приятно,  ко-
нечно, я… а позвольте узнать, где вы пишете?

Молодой  человек  назвал  одну  из  малорас-
пространенных петербургских газет…

— Д-а-а… —  протянул  несколько  разочаро-
ванный директор, — прошу вас, сядем…

— Благодарю  вас,  но  теперь  у  меня  другая
цель.

И он прошел мимо удивленного директора
в зрительную залу, а затем на сцену.

Новоприбывший  был,  видимо,  ловкий  па-
рень.

Он кинул направо и налево несколько лю-
безностей,  всем  обещал  хвалебную  статью,
особенно  m-lle  Фанни,  которую  он  так  пожи-
рал глазами,  что ей нетрудно было угадать в
нем автора стихотворного письма.

Он начал ходить ежедневно и явно ухажи-
вать за ней.

Дело кончилось тем, что однажды вечером
он увез ее.



Геннадий  Аристархов,  следя  за  проделка-
ми молодого человека, приходил в ярость, ко-
торую  он  выражал  в  бурной  брани,  изливая
свою  злость  и  горе  перед  своим  закадычным
другом, комиком буфф — Ласточкиным.

Он был раздражен уже ранее, когда Фанни
Викторовна  при  первом  получении  жалова-
нья  переехала  от  него,  наняв  себе  меблиро-
ванную  комнату  поближе  к  «Залу  общедо-
ступных  увеселений»,  в  одном  из  переулков
между Фонтанкой и Троицкой улицей.

— Оперилась и вон из гнезда… — со злобой
проворчал  он,  когда  она  объявила  ему  об
этом своем решении, но, однако, не протесто-
вал.

Она  с  своей  стороны  продолжала  отно-
ситься  к  нему  с  прежней  дружеской  тепло-
той.

В ночь первого отъезда Фанни Викторовны
из  «Зала  общедоступных  увеселений»  с  Лео-
нидом  Михайловичем  Свирским,  так  звали
журналиста,  Аристархов  по  окончании  спек-
такля,  когда  в  залах начались танцы,  засел в
буфете  с  Ласточкиным  и  стал  усиленно  пить
пиво.



По правде сказать, лицо Геннадия Василье-
вича  после  полудня  принимало  всегда  яр-
ко-красный оттенок.

Он уверял, что у него засаривалось в горле,
пока он не  пропускал несколько,  «двухспаль-
ных»,  рюмок  водки,  а  затем  он  переходил  на
пиво,  которое  истреблял  необычайное  число
кружек.

Так было и в данном случае.
Через  несколько  времени  он  начал  уже

клевать носом и не обращался к своему това-
рищу,  который дремал в  состоянии сильного
опьянения.

Аристархов уже начал икать,  что не поме-
шало  ему,  однако,  проговорить  целый  язви-
тельный  монолог  и  разразиться  целым  пото-
ком ругательств,  с  примесью крепких слов,  а
в заключение опять икотой.

— Дура  девка,  право  дура,  да;  ну,  да;  хоро-
шо  поймать  богатого  молодчика,  а  нет,  так
лучше бы держалась старого урода Геннадия;
он,  правда,  не  красавец,  не  молод,  это  со-
знаться  надо,  но  он  артист;  а  она  предпочла
ему  стихоплета.  С  этим  ремеслом  с  голоду
сдохнешь! Это ясно и чисто как мой голос. Но



сегодня,  впрочем,  я  немного  охрип,  это  напо-
минает  мне  одну  песенку,  которую  я  пел  в
Харькове  в  опереточном  театре,  когда  был
первым  тенором…  Да,  прошли  мои  красные
дни… Эй, Ласточкин, слушай меня, говорю те-
бе,  я  был отцом для нее,  благородным отцом,
я позволял ей перемигиваться с богатыми мо-
лодыми  людьми,  но  с  бедными,  с  этими  об-
щипанными птицами, нет, извините, тут уже
я был строг…

Геннадий  Васильевич,  тронутый  до  слез,
подкрепил свой монолог сильным ударом ку-
лака об стол.

Пиво  расплескалось  и  обрызгало  его  ста-
рую  рожу  и  испестрило  ее  крупными  капля-
ми.

— Ну,  однако,  пора!..  Идем  спать…  Эй,  Ла-
сточкин, идем. Подымайся, товарищ тебя при-
зывает!  Так  я  когда-то  распевал  в  Харькове,
не помню только мотив.

Он  силился  подняться,  но,  сделавши
несколько попыток, остался на месте.

— Ах,  черт  возьми,  какие  мне  подносили
подарки, —  продолжал  он  вслух  свои  воспо-
минания. —  Эх,  горе,  мое  горе,  как  подума-



ешь,  что  все  миновало  и  даже  волосы  вылез-
ли!  Эй,  ты,  человек,  прощелыга,  получи,
остальное  в  свою  пользу, —  указал  он  слуге
на  недопитые  кружки  пива…  Ну,  идем,  това-
рищ.

Собравшись с силами, он встал, и, схватив
под руку Ласточкина, потащил его к выходу.

Тот оказался,  впрочем, крепче своего това-
рища  и  стал,  в  свою  очередь,  его  поддержи-
вать.

Между тем Фанни Викторовна и Свирский
шли  под  руку  пешком.  Ночь  была  ясная  и
лунная и первой захотелось пройтись, болтая
о пустяках.

Они  повернули  в  Щербаков  переулок,  пе-
ресекли Троицкую улицу, Владимирскую пло-
щадь т пошли по Кузнечному переулку.

Разговор  их  был  до  крайности  однообра-
зен.

Он  восхищался  ее  внешностью,  голосом,
она расспрашивала подробно, где он живет.

Но этот предмет скоро истощился.
Собака лежала на тротуаре и лениво завор-

чала на них.
Они заговорили о собаках.



Он любил больше кошек,  она  обожала ма-
леньких  мопсиков,  белых  болонок  и  уродли-
вых мосек. Разговор опять оборвался.

Они  замолчали,  как  вдруг  из-за  поворота
улицы  появился  пьяница,  пробираясь  по
стенке.

Они  послали  ему  вдогонку  несколько  уко-
ризненных слов и снова смолкли.

Прошел городовой.
Она слегка вздрогнула.
Он поспешил рассмешить ее.
По правде говоря, пора было им прийти…
И они пришли.
Он позвонил у  большого  подъезда  громад-

ного  дома  на  углу  Пушкинской  улицы  и  Куз-
нечного переулка.

Это  был  известный  меблированный  дом
«Пале-Рояль».



Г

 
V. В Пале-Рояле 

аз уже был погашен.
Заспанный швейцар отворил им дверь с

огарком в руках.
Леонид  Михайлович  взял  у  него  из  рук

этот огарок, а на камине швейцарской ключ и
повел Фанни Викторовну по темной лестнице
на четвертый этаж, где он занимал угольный
большой  номер,  состоящий  из  прихожей,
приемной и глубокого алькова за занавеской,
в  котором  стояла  кровать,  помещался  мра-
морный  умывальник,  вделанный  в  стене,  с
проведенной водой и маленький шкапчик.

Отперев  дверь,  он  пропустил  молодую  де-
вушку  в  номер,  освещенный  лишь  лунным
блеском через четыре окна.

При  этом  освещении  обстановка  номера
казалась почти фантастической.

Множество  картин  и  фотографий,  висев-
ших на стенах, статуэток и безделушек, стояв-
ших на письменном столе и этажерке,  салфе-
ток  на  столах  и  большой  ковер  на  полу  уни-
чтожали  казенный  вид  меблированной  ком-
наты и придавали ей уютность.



Он  зажег  лампу,  стоящую  в  углу  на  высо-
кой  металлической  подставке  с  матовым
тюльпаном, опустил занавеси на окнах и при
этом  мягком  освещении  комната  получила
еще более уютный, приветливый вид.

Фанни  Викторовна  сняла  шляпу  и  тальму
и села на турецкий диван.

Он поместился  у  ее  ног  на  брошенную им
на  пол  подушку,  которых  несколько  лежало
на диване, и стал восторгаться ее талией, уве-
рял,  что  умирает  от  желания  поцеловать  ее
волосы,  которые  волнистыми  прядями  спус-
кались на белоснежную шею.

От  одного  из  ее  движений  выскользнула
шпилька  и  длинная  тяжелая  коса,  рассыпав-
шись, упала на ее платье, которое, плотно об-
хватывая  стан,  великолепно  вырисовывало
ее соблазнительно сложенную фигуру.

Но она была печальна и рассеянно огляды-
вала  комнату  человека,  к  которому  пришла,
увлеченная его страстными признаниями.

Внимание ее обратила на себя самая боль-
шая висевшая на стене картина,  это была ко-
пия  с  гравюры  Гогардта,  на  которой  были
изображены сцены из жизни куртизанок.



Она  встала  с  дивана  и  подошла  посмот-
реть поближе.

Растрепанный  вид  этих  прелестниц,  пья-
ный юноша, у которого красивая девушка вы-
таскивает из кармана часы,  вся эта обстанов-
ка  с  веселящимися  стаканами,  женщинами,
ругающими и грозящими друг другу ножами,
в углу полулежащая женщина в обтрепанных
юбках и с  полурасстегнутым корсетом.  Сверх
шелковых  чулок  она  надевает  высокие  сапо-
ги,  ее  лицо  было  украшено  двумя  мушками,
на лбу и верхней губе.

Вся эта смелая, беспощадная правда жизни
вызвала в ней горькие воспоминания.

Перед ней быстро пронеслось видение про-
шлых пирушек.

Она  долго  молчала,  как  очарованная,  вни-
мательно рассматривая картину.

Наконец,  сквозь  зубы,  как  бы  очнувшись,
она проговорила:

— Как это хорошо сделано.
Она опять села на диван.
Леонид Михайлович был задумчив.
Оба они были расстроены.
Она  раздумалась  о  своей  прежней  жизни.



Картина Гогардта, в связи с пройденными ею
сейчас  улицами,  по  которым  она  бежала  из
притона  на  Ямской,  пробудили  в  ней  воспо-
минания.

Все  замашки  грязных  вертепов,  все  вкусы
и привычки публичных женщин, от которых
она старалась отвыкнуть, таились в ней.

Чем  больше  она  следила  за  собой,  чем
больше избегала грубых выражений, крепких
слов, тем назойливее они срывались с ее язы-
ка.

Она смотрела так мрачно на тюльпан горя-
щей лампы, что Леонид Михайлович не знал,
что делать.

Часы,  стоявшие  на  камине,  пробили  три
часа.

— Не пора ли спать? — заметил Свирский.
Она  прошла  за  занавеску  алькова,  а  он

уселся  в  одно  из  кресел  и  погрузился  в  раз-
мышления.

По правде сказать, мысли его были невесе-
лы.

Он рано лишился материнской заботливо-
сти, привезенный в Петербург и помещенный
в гимназию. Мать жила в маленьком имении



Тамбовской губернии и экономила на нужды
сына, отправившегося в столицу.

Он  окончил  гимназический  курс  и  посту-
пил в университет, но не выдержал искуса до
конца и вышел со второго курса юридическо-
го факультета.

Широко  воспользовавшись  предоставлен-
ной ему свободой, он в столичном разгуле ис-
сушил свою душу и тело.

Чувствуя в себе истинный талант, который
ценится  артистами  и  уважается  простыми
смертными,  он,  очертя  голову,  бросился  в
омут литературы.

По несчастью, в этом омуте было мало жи-
вительной  влаги  и  он  жестоко  расшибся  о
камни.

Он  вынырнул,  не  достигнув  благодетель-
ной глубины.

Он, правда, жил своим пером, но это была
жалкая, полуголодная жизнь.

Принужденный  насиловать  мысль,  желая
воплотить все причудливые образы,  которые
плодило  его  воображение,  он  напрягал  свои
нервы и его одолевала усталость.

Иногда,  в счастливую минуту,  он создавал



страницу поразительно смелых строк, как бы
под внушением злого духа, но на другой день
был не способен набросать и трех строк, и по-
сле  многих  усилий  малевать  слабые  образы,
которые хотя и печатались, но ускользали от
внимания критики.

Он  мечтал  о  возбуждении  своего  духа,  о
том,  что  талант  его  просветлеет  от  осуществ-
ления  одной  из  его  чудовищных  фантазий,
фантазий поэта и художника.

Он грезил о любви женщины, женщины в
роскошном  наряде,  освещенной  фантастиче-
ским  ореолом  богатства,  одним  словом,  жен-
щины, для него невозможной.

Он  жаждал  любви  женщины  тщеславной,
с блестящими глазами, с меланхолией во взо-
ре.

Он  мечтал  о  ней,  о  женщине  с  янтарной
кожей, с легкой синевой под глазами, он стре-
мился к ней, непонятной и мудрой.

Он  представлял  ее  себе  волнующейся  и
трепещущей,  но по большей части скромной
и преданной.

Это  были  его  лучшие  неосуществимые
мечты — та жажда неизведанного счастья.



Фанни  обилием  и  богатством  шевелюры,
живыми,  выразительными  глазами,  чув-
ственным  выражением  губ  осуществляла  до
некоторой степени его идеал, который он так
долго и тщетно искал.

Он  восхищался  ею  на  сцене  и  считал  ее
способной сыграть ту роль, которую он назна-
чил ей в своих мечтах.

Теперь  он  думал  об  этом,  и  вдруг  вспом-
нил, что ему место не на кресле.

Фанни  Викторовна  сперва  удивилась  его
отсутствию, потом заснула.

Она  привыкла  видеть  себя  рабой  чужих
желаний  и  никогда  не  встречала  подобного
человека.

Неизведанный  ею  пыл  страсти,  свежая
струя  юности,  бешенное  увлечение  дохнули
на нее и очаровали ее.

Она  говорила  себе,  что  для  любви,  видно,
нужно быть иначе созданной, она была беско-
нечно  благодарна  ему,  что  он  сумел  изгла-
дить в ней воспоминание ее старых грехов.

Она,  казалось,  испытавшая  альфу  и  омегу
любовных  наслаждений,  она —  забылась  и
увлеклась искренно.



В  первый  раз  она  была  не  вещью,  а  жен-
щиной.

Утром  Свирский  проснулся  первый  и  рас-
терянно посмотрел на нее.

Она спала, раскрыв рот, вытянув ноги и за-
кинув голову.

Он спрашивал себя,  не  спровадить ли ему
и эту, как многих других.

Фанни между тем открыла глаза и так ми-
ло  улыбнулась,  что  он  расцеловал  ее  и  спро-
сил, хорошо ли она спала?

Вместо  ответа,  она  выскользнула  из  его
рук и чмокнула его в губы.

Он потерял голову от восторга.
Он  счел  ее  достойной  всевозможных  ласк,

и осыпал ее потоком нежностей.
Но ее одеванье поставило его в тупик.
Она  одевалась,  как  и  все  женщины:  сидя

на  кровати,  натягивала  свои  длинные  чулки
и шпилькой застегивала пуговицы ботинок.

Вставши,  она  вышла  из-за  занавески  аль-
кова, подошла к туалетному столику и приня-
лась, прежде всего, как делают все они, отдер-
нув занавеску, смотреть на улицу.

У какой женщины не бывает этого жеста?



Какая  женщина  не  сделает  обычный  глу-
пый вопрос:

— У  тебя  есть  мыло?  Ах,  и  пудра…  какая
прелесть, из каких духов?

Он внутренно упрекал себя в том, что счи-
тал  ее  исключением,  однако,  тихо  вздохнул,
когда она совершенно оделась.

Он сожалел, что она уходит; он удерживал
ее и уговаривал позавтракать.

Нет,  ей  нельзя,  она  ждала  прачку  и  торо-
пилась домой.

Этот ответ раздражил его.
Все  женщины,  когда  хотят  уйти,  все  вы-

ставляют один и тот же предлог.
Он,  к  несчастью,  слишком  хорошо  это

знал.
Она, однако, уступила его просьбам, и Лео-

нид Михайлович позвонил.
Явившемуся  коридорному  он  приказал

принести  из  помещавшейся  внизу  столовой
два  бифштекса  и  кофе,  а  в  магазине  купить
бутылку белого вина и яблок.

Вскоре  все  было  принесено  и  они  начали
завтракать,  прерывая  этот  завтрак  поцелуя-
ми.



Из коридора доходил звук фортепьяно.
Какая-то  консерваторка  разучивала  этю-

ды.
С улицы слышны были шум и визг саней.
Наконец она встала, потянулась, поцелова-

ла его еще раз и исчезла,  назначив свидание
в тот же вечер в «Зале».

Когда она ушла, он почувствовал себя оди-
ноким.

Его  комната  показалась  ему скучной и  хо-
лодной.

Он оделся и вышел.
Он  посетил  издателя,  который  был  ему

должен, но не получил ни копейки.
Надо было как-нибудь убить день.
Он пошел бродить по улицам и зашел к До-

минику.
Пробило два часа.
Он решил, что просидит, не вставая целый

час за поданной ему кружкой пива.
Читал  и  перечитывал  журналы,  зевал,  за-

курил  сигару,  подумал,  что  окружающие  его
вели  дурацкие  разговоры,  поминутно  глядел
на часы. Позвал, наконец, человека, заплатил
за пиво и вышел, внутренно упрекая себя, что



не высидел пяти минут до часу.
Он снова пошел фланировать по Невскому,

прошел до Адмиралтейства, несколько време-
ни  полюбовался  на  адмиралтейский  шпиц,
как бы на  что-либо для  него  новое,  вернулся,
снова зашел к Доминику, приказал подать се-
бе  содовой  воды,  снова  перечитал  номера
журналов и снова ушел.

Он  очень  обрадовался,  увидя  на  углу  Ма-
лой  Конюшенной  приятеля,  которого  он
обыкновенно  избегал,  и  угостил  его  в  бли-
жайшем  ресторанчике  коньяком,  а  когда  ча-
сы,  наконец,  пробили  шесть,  поспешил  рас-
статься с ним.

Настал час его свиданья с Фанни.
Он  скверно,  без  аппетита,  пообедал  и  то-

ропливо  побежал  в  «Зал  общедоступных  уве-
селений».

Там никого еще не было, но его привыкли
видеть приходящего первым.

Артисты, впрочем, были уже все в сборе.
По  обыкновению  пьяный  Аристархов  кри-

чал и приставал ко всем.
— Эй,  Фанни,  скажи-ка  мне,  милочка,  что

сталось  с  писакой,  который  за  тобой  волоча-



ется?  Ты  все  еще  его  любишь,  плутовка?  Ну,
ну,  не  гримасничай,  видишь,  шучу.  Не  хо-
чешь  ли  кофейку  и  рюмочку  ликера…  Я  при-
кажу подать…

Свирский  быстро  вошел  и  увлек  Фанни
Викторовну со сцены в залу.

Они передали друг другу впечатления дня.
Леонид  Михайлович  жаловался  на  скуку,

которую ощущал в разлуке со своей милой.
Та,  по  временам,  довольно  мило  улыба-

лась, хотя делала вид, что это ее не удивляет.
Его,  чересчур  явно  выражаемая,  нежность

и любовь делали ее,  как всех женщин,  занос-
чивой и надменной.

То, чего бы они искали в другом как мило-
сти, здесь они принимали как должное, даже
с некоторым пренебрежением.

Женщина  по  натуре  своей  или  раба,  или
деспотка,  в  зависимости от  того,  с  кем столк-
нет ее судьба — с палачем или с жертвой.

Свирский,  считавший  себя  знатоком  жен-
щин,  под  влиянием  охватившей  его  чисто
животной  страсти  к  этой  женщине,  позабыл
это правило и сделался жертвой.

Фанни  Викторовна  поняла  его  слабую



струну и с  этого же вечера стала им верхово-
дить.

Он  терпеливо  переносил  ее  владычество,
ожидая ласки, как награду за рабство.

Вечер  в  «Зале»  прошел  по  обыкновению.
Те же артисты, те же песни, та же публика, те
же шансонетки и арии.

По окончании своего номера во втором ак-
те,  m-lle  Фанни,  как  и  накануне,  исчезла  из
«Зала» с Леонидом Михайловичем.

На этот раз они наняли извозчика и заеха-
ли перед тем, как возвратиться домой, поужи-
нать  в  отдельный  кабинет  ресторана  Палки-
на.



Ф

 
VI. По-семейному 

анни  Викторовна  зачастила  своими  посе-
щениями к Леониду Михайловичу.

Она  проводила  у  него  почти  все  свое  сво-
бодное время и даже перетащила в его номер
половину своего скарба, не желая поднимать-
ся по утрам слишком рано и бежать домой пе-
реодеваться.

Целый  месяц  они  были  безмятежно  счаст-
ливы.

Вдруг над ними разразился двойной удар.
Аристархов и Фанни Викторовна по интри-

ге «левой руки» директора «Зала общедоступ-
ных увеселений», так звали за кулисами дебе-
лую  певицу,  имевшую  сильное  влияние  на
директора, потеряли место, а газета, где рабо-
тал  Свирский,  прекратила  свое  существова-
ние, впредь до возобновления, когда она вый-
дет  улучшенной  и  более  соответствующей
идее издателя, как сказано было в успокаива-
ющем обобранных подписчиков объявлении.

В этой катастрофе у Леонида Михайловича
пропали заработанные сто рублей, а молодая
девушка очутилась без места, на улице.



Она плакала и заявляла, что не хочет быть
ему  в  тягость,  что  она  будет  искать  и,  конеч-
но,  найдет  другое  занятие,  что  Аристархов
все-таки ее друг, и что она, наверное, получит
место в том театре, куда поступит он.

Свирский  ненавидел  актера  и  постоянно
сдерживал  бешенство,  когда  Геннадий  Васи-
льевич с  ней фамильярничал или заигрывал
пошло и грубо, — как,  по крайней мере,  каза-
лось Леониду Михайловичу.

Он  объявил  наотрез  Фанни  Викторовне,
что ни за что не позволит ей даже видеться с
ним.

— Так что же мне делать? — вздыхала она.
Он пожал плечами.
В  душе каждый думал одно  и  тоже и  каж-

дый ждал, чтобы другой высказался.
Он больше не мог жить на два дома.
Надо устроиться одним хозяйством.
Издержки,  таким  образом,  будут  сокраще-

ны наполовину.
Решили бросить «Пале-Рояль» и нанять ма-

ленькую квартирку, где и поселиться вместе.
Это  было  тем  легче,  что,  несмотря  на

жизнь  в  меблированном  доме,  у  Свирского



была  своя  мебель:  письменный  стол,  этажер-
ка,  кровать  и  проч.  Приходилось  прикупить,
конечно, но это не беда. Он достанет денег.

Фанни  Викторовна  взялась  стряпать,  уби-
рать  комнаты,  шить  белье  и  даже  стирать,  в
крайнем  случае  она  даже  могла  сшить  себе
платье и сделать шляпку.

Свирский  убеждал  себя,  что  вдвоем  они
проживут дешевле, чем он жил один.

Когда  это  решение  было  принято,  они  не
успокоились,  пока не привели его в исполне-
ние.

Он торопил ее, занял денег, заплатил за ее
комнату,  купил  на  рынке  кой-какую  мебель.
Квартиру  в  две  комнаты  с  кухней  он  уже
подыскал заранее на Коломенской улице.

Они переехали.
С  помощью  вещей  Свирского,  картин,  по-

душек  и  салфеток,  их  квартира  приняла  не
только уютный, но даже шикарный вид.

Оба были в восхищении и прыгали как ма-
лые ребята.

Их первый вечер был восхитителен.
Фанни Викторовна привела все  в  порядок,

отложила белье для починки, и он любовался



на  нее,  когда  она,  сидя  в  кресле  перед  горя-
щей лампой, ловко работала иглой.

«Как  я  буду  работать! —  восклицал  он. —
Здесь все так уютно, так располагает…»

А пока занятые деньги — триста рублей —
исчезали с ужасающей быстротой.

Каждый день предстояли новые издержки:
были  нужны  стаканы,  тарелки,  горшки,  ка-
стрюльки, сковороды…

Он ужасался и утешал себя тем, что его сто
рублей в месяц, которые ему обещали в новой
редакции, совершенно достаточно.

Нужно  было  немного  потерпеть,  и  его  по-
ложение изменится к лучшему.

Газета, в которую попал Свирский, тоже не
просуществовала и месяц, — пришла нужда, а
с ней жестокое разочарование сожительства.

Благодаря  нищете  любовь  быстро  испаря-
ется.

Леонид  Михайлович  становился  все  су-
мрачнее и сумрачнее.

Сначала его бесили разные мелочи, но чем
дальше, тем он все более и более возмущался.

«Почему,  например,  она  не  ставила  его
кресла к письменному столу?



Что это за страсть читать его книги и заги-
бать  в  них  углы?  И  к  чему,  наконец,  она  на
его  пальто  и  брюки  навешает  своих  юбок  и
капотов,  почему  не  вбить  еще  лишний
гвоздь,  а  то  ему  приходится  рыться  в  целом
ворохе юбок, чтобы достать свой пиджак».

Приходится  переносить  кухонную  вонь,
тяжелый  запах  перегорелого  масла,  смердя-
щее шипенье лука, хлебные крошки на ковре,
на всей мебели нитки и разные обрезки.

Его  уютные  комнаты  поставлены  вверх
дном.

А по тем дням, когда мыли белье — просто
хоть вон беги!

Появлялась  тогда  безобразная  поденщица
с жилистыми руками и не менее жилистыми
ногами.

И  что  за  необходимость  класть  гладиль-
ную  доску  на  письменный  стол  и  повсюду
громоздить сырое белье.

Его приводили в отчаяние и ужас поток во-
ды на полу, тяжелый запах щелока, пар от бе-
лья, покрывающий его картины.

Его  раздражали  эти  ежедневные  неприят-
ности, его бесило отсутствие приятелей, кото-



рых стесняла женщина.
Его закадычный друг  Федя Караулов — ме-

дицинский  студент,  бывший  товарищ  его  по
гимназии, был у него один раз и как от чумы
убежал из квартиры, когда он его познакомил
с Фанни.

Появилась  полная  невозможность  и
неудобство работать при сожительнице, кото-
рая  от  нечего  делать  или  из  желания  побол-
тать  навязывала  ему  все  дрязги  дома,  дер-
зость дворников и пр.

Беспрестанные  жалобы  на  обиды,  кислые
мины,  когда  ему  вздумается  выйти  вечером,
или  когда  ему  захочется  почитать  в  постели,
сетования  о  новом  платье,  вздохи  по  поводу
рваных сорочек, оханье, когда нет денег, а бо-
лее  всего  его  возмущали  скверные  обеды,
вследствие  того,  что  большая  часть  денег
ушла на покупку перчаток.

Наконец,  что  он  выиграл,  стеснив  свою
свободу?

Куда девались шикарные платья, изящные
юбки,  черные  шелковые  корсеты,  весь  этот
обожаемый им мир.

Актриса  и  любовница  исчезла,  ее  замени-



ла плохая служанка.
Он  был  лишен  даже  радости  первых  дней

их связи, когда он восторженно шептал: «Она
сегодня придет!..»

Когда  он  прислушивался  к  ее  шагам  по
лестнице  «Пале-Рояля»,  когда  он  дрожал  от
нетерпеливого волнения — увы, все это было
давно!

Нет  больше  веселой  болтовни  на  диване,
нет и серьезных рассуждений и споров с дру-
зьями  по  поводу  той  или  другой  книги  или
статьи.

Извольте  говорить  о  литературе  или  ис-
кусстве  с  женщиной,  которая  поминутно  зе-
вает и зовет спать.

Это  умственное  самоубийство,  это  отсут-
ствие  интеллигентности  тяжелым  гнетом  да-
вило его.

Она, с своей стороны, тоже была недоволь-
на.

Она  находила,  что  он  охладел  к  ней  и  за-
нимается более своими книгами.

Она  одинаково  возмущалась  его  молчали-
востью и его упреками.

Они взаимно обвиняли друг друга в небла-



годарности.
Леонид  Михайлович  был  убежден,  что  с

его стороны была большая жертва связать се-
бя с нею, а она уверяла себя, что пожертвова-
ла собою.

Ведь она все делала: чистила мебель, помо-
гала поденщице мыть и гладить белье, не ви-
делась с приятельницами, которых он вежли-
во отвадил,  и взамен всего этого она терпела
нужду.

Она не  в  состоянии даже купить себе  пла-
тье.

Наконец,  она  скоро  устала  от  своих  еже-
дневных  домашних  трудов,  квартира  не  вы-
металась,  на  обед  и  на  ужин  она  зачастую
прямо покупала ветчину, колбасу…

Он ворчал на нее.
— А где же я  возьму денег? — спрашивала

она.
Когда  он  возражал,  что  дешевле  сварить

кусок мяса,  чем покупать закуски,  она  охала,
жаловалась  на  головную  боль  и  ложилась
спать.

Она даже не убирала остатки закуски.
С  измученным  видом  она  раздевалась,



укладывалась на кровать в соседней комнате
и каждые четверть часа прерывала его работу
вопросом:

— Что же ты, придешь или нет?
Сначала он ворчал в ответ, после это надо-

едало ему и он тоже ложился.
Она не шевелилась, притворялась спящей,

едва-едва  оставляла  ему  место  на  кровати
или,  повернувшись  спиной,  отдергивала  но-
ги, как только он подвигался к ней.

Он  нетерпеливо  гасил  лампу  и  пробовал
уснуть.

Все эти пустые придирки, эти мелкие дряз-
ги бесили его.

Он кончил, однако, тем, что уступил, и что-
бы наслаждаться ее ласками, приходилось за-
крывать глаза на ежедневную неурядицу.

В конце концов, она все же на него дулась,
находя,  что он незаботлив и обещала себе са-
мой позаботиться о себе при первом удобном
случае.

Кроме того,  он был ревнив,  и  после одной
ссоры по поводу грязи на ее подоле, ясно ука-
зывавшей,  что  она,  вопреки  ее  уверению,  не
сидела  дома,  сожительство  их  стало  невыно-



симо.
Она  уходила  из  дома  когда  он  сидел  в  ре-

дакции  над  своими  отметками  или  рылся  в
книгах  в  Публичной  библиотеке,  но  каждый
раз упорно отрицала его обвинения.

Однако,  он  не  мог  решиться  подсматри-
вать за ней.

Иногда  он  проверял  расходную  книгу,
отыскивая, не занесены ли новая шляпка или
галстук.

Он принимался вычислять расходы, боясь,
что этих покупок в записи не окажется, недо-
умевал, если вся сумма ушла по назначению,
откуда же она брала деньги на эти покупки…

Вдруг ее прогулки прекратились.
Она  упорно  стала  отказываться  выйти  на

улицу даже с ним.
Эту резкую перемену он приписал женско-

му  капризу,  против  которого  бесполезно  спо-
рить.

Чтобы он мог понять это упорство, ему на-
до  было  знать  ее  прошлое,  а  он  знал  только
отрывки  и  некоторые  эпизоды  ее  жизни —
словом, то, что она заблагорассудила ему рас-
сказать.



Дело было в том, что Феклушка вспомнила
мудрое  житейское  правило  одной  из  преж-
них своих подруг:

«Можно  любить  человека  и  не  быть  ему
верной».

Это делается сплошь да рядом.
Она  попыталась  снова  пуститься  в  улич-

ную авантюру.
В клиентах недостатка не было, но, идя раз

с  одним  из  своих  случайных  кавалеров,  она
встретила сыщика, который внимательно по-
смотрел на нее.

Она перепугалась до смерти.
Положение ее было очень шаткое.
Ввиду ее прошлого,  сыщик мог всегда пре-

проводить ее  в  участок,  как  возвратившуюся
к прежней жизни.

Она дрожала теперь при каждом звонке в
дверях, при каждом шуме на лестнице.

Она  выходила  лишь  за  необходимыми  по-
купками и тотчас возвращалась домой.

Эта постоянная боязнь измучила ее.
Чтобы  избавиться  от  страха,  она  стала  по-

тихоньку пить водку.
Полупьяная она сидела по целым часам од-



на на стуле или диване, устремив осоловелый
взгляд  в  одну  точку,  иногда  вздрагивала  и  с
отчаянием хватала себя за голову.

Ее охватывал жар, голова кружилась, тело
не  повиновалось  духу,  она  чувствовала  себя
как в тисках и не будучи в состоянии шевель-
нуть  ни  рукой,  ни  ногой,  засыпала  там,  где
сидела.

Иногда,  вместо этого онемения,  ее  охваты-
вала  лихорадка,  являлись  галлюцинации  и
после этого страшный упадок сил.

Голова слабо и беспомощно сваливалась, и
она  так  сидела  неподвижно  до  возвращения
Леонида Михайловича,  который приводил ее
в чувство, не догадываясь о роковой причине
ее обморока.

Но  однажды,  когда  она  при  его  возвраще-
нии  вскочила  и  стала  метаться  по  комнате,
натыкаясь на мебель, как бы ослепнув от уси-
ленной невралгии, он схватил ее, чтобы удер-
жать на ногах, и привлек к себе очень близко
и ощутил запах водки.

— Ты  пьяна! —  крикнул  он  голосом  пол-
ным отчаяния и оттолкнул ее от себя так, что
она упала, потеряв равновесие, на пол.



П

Это падение точно отрезвило ее.
Она  вскочила  и  с  тем  выражением  в  гла-

зах,  которое  бывает  у  собак,  когда  их  бьют,
бросилась  ему  на  шею,  заливаясь  слезами,
крепко  обвила  ее,  прося  прощения  и  обещая
бросить ужасную привычку. 

VII. Разлука 
рошло несколько дней.

Однажды,  возвратясь  домой,  Леонид
Михайлович нашел у себя письмо.

Он сорвал конверт и по мере чтения мерт-
венная бледность разливалась по его лицу,  и
вдруг крупные слезы полились из его глаз.

Фанни  Викторовна  тоже  разрыдалась,  ко-
гда узнала, что у ее возлюбленного была боль-
на  при  смерти  мать,  о  чем  его  и  извещали
письмом.

С ней сделалась истерика.
Он был тронут ее чувствительностью.
Хотя порыв этот был следствием нервного

расстройства,  но все-таки слово мать кольну-
ло ее прямо в сердце.

Она  вспомнила  свое  детство,  о  котором
старалась  забывать,  вспомнила,  что  ее  мать



умерла  в  нищете;  она  представлялась  ей  все-
гда склоненной над ее колыбелью, целующей
ее руки и согревающей ее своим дыханием.

Ей пришли на память даже песни, которые
она напевала ей.

Все эти воспоминания убаюкали ее, она за-
снула и крепко проспала до утра.

Когда  она  проснулась,  ее  друг  уже  был  на
ногах и собирался ехать.

Она  с  жаром  обняла  его,  обещала  писать,
хотела его проводить до вокзала железной до-
роги,  но он и без того опоздал,  а  пока она бу-
дет одеваться, он, наверное, пропустит поезд.

Она должна была отказаться от своего про-
екта.

Когда  Свирский  уехал,  она  проворно  оде-
лась.

Вдруг  почему-то  она  почувствовала  себя
свободной и счастливой.

Ее тянуло на воздух.
Она  забыла  свой  страх  и  бросилась  из  од-

ной  крайности  в  другую:  ей  хотелось  встре-
тить  сыщиков,  подразнить  их,  выругать,  ска-
зать им в лицо, что они скоты.

Но возбуждение исчезло, лишь только она



вышла.
Миновав  Пушкинскую  улицу,  она  очути-

лась  на  Невском  проспекте  и  пошла  по  на-
правлению к Полицейскому мосту.

В  одном  из  приютившихся  близ  этого  мо-
ста  на  Невском проспекте  ресторанов в  каче-
стве одной из буфетчиц служила ее подруга.

Ей посчастливилось выйти замуж за пова-
ра ресторана, и он добыл ей это место.

Ресторан  принадлежал  к  числу  тех,  кото-
рые посещаются по вечерам «этими дамами»,
а  молодые  буфетчицы  тоже  служат  приман-
кой для посетителей и охотно из-за буфетной
стойки  перепархивают  в  отдельные  кабине-
ты, поддерживая таким образом торговлю ре-
сторана.

Было раннее утро.
Ресторан, когда она вошла в него, был еще

пуст  и  не  совсем  прибран,  некоторые  столы
были  еще  без  скатертей,  на  полу  валялись
окурки сигар и папирос,  лакеи в фартуках со
щетками и тряпками в руках мели и чистили
общую залу.

Мария —  так  звали  подругу  Фанни  Викто-
ровны — уже была за буфетной стойкой.



Подруги  расцеловались  и  прошли  в  один
из  пустых,  тоже  еще  неубранных  после  ноч-
ной попойки кабинетов.

— Ты  получила  мое  письмо? —  спросила
таинственно Мария.

— Нет.
— Голубушка моя, да ведь тебя ищет поли-

ция, мне сказала об этом Соня… Недавно, ока-
зывается,  узнал  тебя  сыщик,  который  было
потерял тебя из виду.

Фанни была поражена.
Итак, ее опасения оправдались.
За  ней  продолжают  следить,  несмотря  на

то,  что  она  не  числилась  в  списках  «погиб-
ших, но милых созданий».

Теперь  придут  на  квартиру  к  Леониду.
Старший дворник узнает все и расскажет ему,
когда он приедет.

Леонид  поймет,  кто  она  и  какую  вела
жизнь.

Все  это  промелькнуло  в  ее  голове  и  выли-
лось дикой мыслью не возвращаться  больше
домой.

Она сообщила это решение своей подруге.
Та приняла глубокомысленный вид, очень



неподходящий  к  ее  глупенькой,  смазливень-
кой рожице, и одобрила это решение.

— Я  бы  предложила  тебе  укрыться  на
несколько  дней  у  меня,  но  боюсь,  что  мой
благоверный  разозлится…  Иди  к  Стефании,
она теперь артистка и живет как княгиня…

— Я тоже артистка… — с гордостью сказала
Фанни. — Где она играет?

— Теперь нигде… Она пела в Малом театре,
но затем разошлась с антрепренером и живет
в свое удовольствие…

— Но где же она живет?
— И  этого  я  не  могу  тебе  сказать…  Знаю,

что  где-то  на  Морских  или  в  прилегающих  к
ним  улицах  и  переулках…  Во  всяком  случае
подожди  до  вечера,  а  там  увидим…  Подумай
на досуге и решись на что-нибудь…

Наступил вечер, а Фанни все еще не знала,
что предпринять. Она ушла из ресторана, бро-
дя  по  улицам,  и  очутилась  на  Дворцовой  на-
бережной.

Она чувствовала себя так тяжело и тоскли-
во,  что,  присев  на  каменной  скамье,  стала
смотреть сквозь слезы как струится вода.

Нева  в  этот  вечер  бурно  катила  свои  мут-



ные волны, отражая там и сям лучи зажигае-
мых фонарей.

Направо,  на  барке  с  углем  копошилось
несколько мужских и женских фигур, налево
виднелся  Николаевский  мост  с  часовней  в
конце.

Вправо же расстилался Троицкий мост,  са-
мый  оживленный  мост  Петербурга  в  летнее
время,  как главный путь на острова и в  заго-
родные злачные места столицы.

Муха кружилась около лица Фанни,  затем
улетела.

Пошел мелкий дождь.
Молодая девушка уже ни о чем не думала.
Она глядела на Неву и не видела ее.
Дождь пошел сильнее, крупные капли оро-

сили ее лицо.
Она вздрогнула и как бы очнулась от забы-

тья.
Перед  ней  носился  неумолимый  призрак

полицейского сыщика.
Она  встала  со  скамьи,  перегнулась  через

перила набережной,  и  у  нее  даже мелькнула
мысль, не покончить ли с собой.

Эта мысль заставила ее вздрогнуть.



Она отошла от перил и хотела бежать, как
вдруг  какой-то  мужчина,  видимо  пьяный,
взял ее за руку.

— Ах, да это Фанни! Вот тебе на! Ты чего на
таком  дожде  мокнешь,  что  ты  не  видела
здесь?

И Геннадий Васильевич Аристархов — это
был  он —  заметив,  что  она  очень  бледна,
спросил, не больна ли она.

Фанни призналась, что еще немного и она
бы бросилась в реку.

— Глупости,  моя  милая, —  трагически  из-
рек  актер, —  что  ты  с  голоду  умираешь,  что
ли,  убила  ты  кого-нибудь,  подралась  с  подру-
гой или убежала из острога, что хочешь нало-
жить на себя руки?..  Не  унывай,  кралечка! —
воскликнул он, держа свою трость наперевес,
как ружье.

Она молчала.
— Ну,  голубка  моя,  слушай…  На  кой  черт

тебе  топиться?  Это  глупо  даже  в  пятом  акте
драмы… Да что тут толковать,  не к лицу мне
роль  ангела-хранителя,  никогда,  по  крайней
мере,  я  не  разучивал  ее…  Пойдем-ка  лучше,
выпьем  бутылочку  пивца…  или  лимонаду  с



коньячком… Да что ты опешила? Пари держу,
что  все  это  по  милости  твоего  красавца.  На-
верно  господин  Свирский  обидел  тебя.  Так
брось его к черту, только и всего.

При  произнесении  фамилии  Леонида  Ми-
хайловича Фанни зарыдала.

— Ну, вот, — заворчал Аристархов, — поли-
лась водица!

— Послушай, —  воскликнула  она, —  раз-
дражаясь  еще  сильнее  от  слез  и  прямо  пере-
ходя с ним на ты, — лучше не мешай мне, дай
мне умереть!  Напрасно ты думаешь,  что  мне
не  надоела  моя  жизнь?  Ты знаешь,  что  в  ми-
нуту  увлеченья  легко  спрыгнуть  через  пери-
ла. Одна минута и конец всему! Лучше покон-
чить с собой, чем биться так, как бьюсь я! Го-
вори и думай что хочешь, но Леонид все-таки
добрый  человек!  Я  злила  и  мучила  его,  как
последняя тварь.  Я  напивалась  допьяна,  а  он
ухаживал за мной и укладывал, и убаюкивал,
как ребенка. А ты, что бы ты тогда сделал? Ты
бы сам нализался и бросил бы меня на произ-
вол судьбы. Думай обо мне как хочешь! Меж-
ду  такими,  как  мы  с  тобой,  разве  бывают  це-
ремонии?  Нет,  уж  будет  для  меня  этой  соба-



чьей  жизни!  Помнишь,  когда  ты  со  мной  по-
знакомился в закусочной, то ты за какую доб-
родетель  меня  принял?  Нет,  голубчик,  я  уже
тогда  была  последней  тварью!  Очищайся  по-
сле как хочешь,  а  все  душок-то останется,  ко-
торый,  как масляное пятно на платье,  ничем
не  выведешь!  Да  и  наконец  беда  невелика,  у
меня  нет  ни  отца,  ни  матери,  пожалеть  мне
некого,  да  и  меня  некому.  Смотри,  один  пры-
жок и… кончено.

Она  бросилась  к  перилам  набережной,  но
Геннадий Васильевич успел удержать ее и от-
тащить на середину улицы.

Она,  однако,  вырвалась  от  него  и  броси-
лась бежать.

— Батюшки  мои,  да  она  сошла  с  ума,  чего
доброго и в самом деле наделает беды! — вос-
кликнул Аристархов и бросился за ней.

Он  почти  догнал  ее  на  углу,  но,  к  несча-
стью,  ноги  его  болели  и,  кроме  того,  от  быст-
рой  ходьбы  туалет  его  порасстроился,  и  он
должен был остановиться и оправиться.

Он едва дышал, страшно запыхавшись, но
все-таки не терял ее из виду.

Когда  она  исчезла  у  него  из  глаз,  он  кри-



чал, звал ее, рискуя попасть в участок.
Он бежал сломя голову; его ботинки не вы-

держали  такой  бешеной  скачки,  и  Геннадий
Васильевич, запнувшись разорванной подош-
вой о какой-то бугорок на тротуаре, растянул-
ся во весь рост…

Он  был  ошеломлен,  но  когда  поднялся,  то
увидал картину еще более его поразившую.

Молодую  девушку  городовой  вместе  с  ка-
ким-то  штатским  господином  усаживали  на
извозчика.

Господин сел с ней рядом.
Аристархов понял и  вдруг  неистово  и  бла-

гим голосом закричал:
— Караул!..
Больше припомнить он ничего не мог.
На другой день, проснувшись в части, Ген-

надий  Васильевич  был  до  крайности  удив-
лен.

Он  старался  возобновить  в  своей  памяти,
за что могли его забрать.

Не  чувствуя  за  собой  никакой  особой  ви-
ны,  он,  не  без  основания,  заключил,  что  про-
сто был пьян.

Вдруг он вспомнил свою встречу с Фанни.



— Я  разыщу  ее  во  что  бы  то  ни  стало… —
решил он.

Забранный,  действительно,  лишь  для  про-
трезвления,  Геннадий  Васильевич  в  тот  же
день  был  выпущен  из  части  и  побрел  к  себе
домой.

Жил  он  на  Большом  проспекте  Васильев-
ского  острова,  в  деревянном  флигеле  камен-
ного трехэтажного дома.

Во  флигеле,  состоявшем  из  трех  комнат,
ему были отведены две, а третья была занята
под  кладовую,  где  хранился  всевозможный
старый хлам, от старых кучерских армяков до
ломаных подков включительно.

Старый актер называл свое помещение во
флигеле  «мое  Монрепо»  и  благословлял  судь-
бу,  пославшую ему благодетеля,  поселившего
его на даровую квартиру, да еще к тому же до-
вольно сносно меблированную.

Благодетелем этим оказался юный купече-
ский сын, бывший завсегдатай «Зала общедо-
ступных увеселений», как раз в момент выхо-
да  из  состава  труппы  Аристархова  лишив-
шийся  престарелого  родителя —  матери  он
лишился  ранее —  и  очутившегося  обладате-



лем  тятенькиных  капиталов  и  описанного
нами дома.

Купчик  закутил,  а  отставной  актер  стал
его  неизменным  спутником.  Пресытившись
всеми  наслаждениями,  которые  могли  дать
злачные места приневской столицы, наш сав-
расик  пожелал  сделать  заграничный  вояж,  а
во  время  своего  отсутствия  из  России  пору-
чил присматривать за домом Геннадию Васи-
льевичу, поселив его во флигеле.

В  доме  был  неграмотный  дворник  Ар-
хип — старик лет шестидесяти, служивший с
малых лет, еще при деде и отце купчика.

«Ты  веди  книгой  и  справляй  по  дому  все
полицейские  обязанности, —  сказал  Аристар-
хову  купчик, —  но  деньги  с  жильцов  полу-
чать не моги, на то есть Архип. Дочь его тебе
стряпать  будет  за  мой  счет,  чай,  сахар,  керо-
син  тоже  мой  и  четвертной  билет  жалова-
нья…  Согласен?  Приеду  из  заграничных  зе-
мель, опять куролесить будем, а туда тебя вез-
ти  неравно  испугаются…  И  без  тебя  там  про-
хвостов довольно».

Геннадий  Васильевич,  пропустив  мимо
ушей своеобразную откровенность своего ам-



К

фитриона,  с  радостью  согласился  на  предло-
жение и принял место.

Таким-то  образом  он  приобрел  «свое  Мон-
репо»,  и  надо  отдать  справедливость,  акку-
ратно  исполнял  свои  обязанности,  которые,
впрочем,  оставляли  ему  много  времени  для
служения богу Бахусу. 

VIII. Вместе тошно, порознь скучно 
огда  Леонид  Михайлович  поехал  к  своей
больной  матери,  он  совсем  не  думал  о

Фанни Викторовне.
Во  время  путешествия  его,  видимо,  погло-

щала  мысль  об  опасности,  угрожающей  его
матери,  и  о  том,  что  этой беды он не  будет  в
состоянии предотвратить.

Он пробыл у нее несколько дней.
По  миновании  кризиса  прошло  беспокой-

ство, и он снова начал мечтать о Фанни.
Любил ли он ее?
Он и сам этого хорошенько не знал.
Конечно, когда-то она сильно увлекала его.
Пока они не жили вместе, пока его не удру-

чали мелочи взаимной жизни, он был серьез-
но влюблен в нее.



Но уже спустя неделю, когда порывы дели-
катности  были  совлечены,  когда  взаимные
недостатки,  неуловимые  при  других  обстоя-
тельствах,  стали  терзать  его,  он  охладел  к
ней,  потому  что  исчезла  та  чудная  неизвест-
ность  и  таинственность,  без  которой  всякая
старость притупляется.

Куда  девалось  его  инстинктивное  влече-
ние к прекрасному?

Отведавши радостей и упоения страсти, он
очутился  за  кулисами  вседневной  жизни,  и
эта жизнь быстро приелась ему.

Он затосковал,  не видя исхода из этого од-
нообразного, жалкого существования.

Поразмыслив  хорошенько,  он  понял,  что
эта девушка отравила ему жизнь своими низ-
менными вкусами и привычками, пьянством
и порочными наклонностями.

Он не скрывал своего охлаждения.
Если бы он уехал из Петербурга по другой

причине, он вел бы себя как школьник на ка-
никулах.

Праздная  жизнь  в  доме  матери  невольно
заставляла его вспоминать бурное столичное
житье.



Он  припоминал  веселые  обеды  с  ней,  ее
разные  милые  выходки  в  продолжении  пер-
вых дней, разные школьничества и шутки.

Издали  все  недостатки  обожаемого  суще-
ства побледнели.

Он  теперь  уже  несколько  идеализировал
ее, и она казалась ему лучше и милее, чем ко-
гда-либо.

В любовнике проснулся поэт. На пьедестал
богини он поставил куклу.

Короче —  теперь  он  умирал  от  желания
снова обладать ею.

Большую роль в этом возбуждении играло
беспокойство.

Все его письма оставались без ответа, и он
боялся какого-нибудь несчастья.

Он  не  мог  найти  себе  места:  скучал  и  тос-
ковал по ней.

Наконец  мать  его  совершенно  поправи-
лась, и уже ничто не удерживало его в дерев-
не.

Он уехал.
Дорога, показавшаяся ему томительно-дол-

гой, еще более усиливала его желание скорее
увидеть Фанни.



Напрасно он пытался убить нескончаемые
часы,  стараясь  заинтересоваться  ходом  поез-
да,  следил  за  каждым  движением  паровоза,
наблюдая как отражались солнечные лучи на
окнах вагона,  но он не мог забыться и думал
только о ней.

Он наблюдал за своими случайными спут-
никами и по несколько минут неотводно гля-
дел на их веселые или скучные лица.

Большей частью тут были крестьяне и кре-
стьянки.

Его,  как  литератора,  занимали  их  беседы,
удачные  выражения,  жизненная  философия
русского  народа,  выраженная  кратко,  но  со-
держательно.

Он  вынул  записную  книжку  и  даже  стал
записывать  многое  из  слышанного,  но  это
скоро ему наскучило, и он убрал книжку и ка-
рандаш.

Высунув  голову  из  окна  вагона,  он  следил
за  однообразными  картинами  засеянных  по-
лей,  отдаленных  лесов,  деревень,  сел  с  купо-
лами храмов,  которые,  казалось,  двигались и
бежали вслед за поездом.

Потом им снова овладели мрачные мысли.



Наконец поезд пришел.
Свирский быстро выскочил, сел на первого

попавшего извозчика и  с  бьющимся сердцем
подъехал к дому, где занимал квартиру.

Поднявшись на третий этаж, он позвонил.
Никто  не  шел  отворять  ему  довольно  про-

должительное время.
Он  позвонил  еще  раз.  Подождал  и  начал

трезвонить.
Соседняя дверь отворилась, и в ней показа-

лась голова женщины.
«Ключ от этой квартиры у дворника. В ней

никого нет», — сказала она.
Сердце Свирского упало.
Он  хотел  задать  женщине  вопрос,  но  она

уже скрылась и заперла за собой дверь.
Леонид  Михайлович  несколько  минут  по-

стоял  на  площадке,  затем  спустился  вниз  и
разыскал дворника.

Тот  передал  ему  ключ  и  объяснил,  что  ба-
рышня уехала на другой день после его отъез-
да,  не  давши  отметки,  и  он  отметил  ее  неиз-
вестно куда.

— Тут вот каждый день разыскивал вас ка-
кой-то актер.



— Старый?..
— Да,  старый,  веселый  такой,  под  хмель-

ком всегда.
— Когда он был последний раз?
— Позавчера,  кажись…  Да  вот  он  и  идет,

легок на помине.
Они стояли у ворот.
Леонид Михайлович обернулся и, действи-

тельно, увидел Аристархова,  шедшего по тро-
туару нетвердой походкой.

Он пошел к нему навстречу.
— А,  это  вы… —  сказал  актер. —  Я  пришел

к вам с недоброй вестью! Фанни погибла для
вас  навсегда,  она  стала  снова  достоянием
всех…  Что  касается  до  меня,  то  я,  оплакивая
артистку,  никогда  не  перестану  восхищаться
ею как женщиной. Она выше всех остальных
уже тем, что не хочет и не умеет обманывать.
Она  не  солжет  вам  теперь,  когда  высокая  ко-
медия любви покончена навсегда. То, что дру-
гие зовут падением, последней ступенью раз-
врата, я считаю искуплением и правдой.

Сказав  эту  тираду,  быть  может  даже  со-
ставленную из  старых ролей,  Геннадий Васи-
льевич  приподнял  свою  шляпу,  измятую  во



всяких  превратностях  судьбы,  и  не  успел
Свирский  прийти  в  себя  от  его  сообщения,
удалился  так  быстро,  как  позволяли  ему  его
больные, отяжелевшие от вина ноги.

Леонид  Михайлович  как-то  бессознатель-
но только посмотрел ему вслед, поднялся сно-
ва  к  себе,  отпер  квартиру,  вошел  и  упал  в
кресло,  подавленный  всем  тем,  что  ему  при-
шлось перенести за какие-нибудь полчаса.

Немного успокоившись, он оглядел комна-
ты.

Все в них было так, как в день его отъезда.
Под кроватью в беспорядке валялись сапо-

ги.
Постель  была  не  убрана,  одеяло  скомкано

и брошено на пол, подушки смяты.
Все  доказывало,  что  квартира  брошена

тотчас после его отъезда.
На  блюдечке  из  папье-маше,  стоявшем  на

туалете,  еще  лежали  шпильки,  в  углу —
туфли, кофта была повешена на спинку стула,
умывальный таз был полон грязной мыльной
водой, в квартире был страшно тяжелый воз-
дух,  слышался  сильный  запах  полосканья  и
духов, которые стояли незакупоренные.



Весь  этот  ужасный  беспорядок  напомнил
ему  исчезновение  Фанни,  одним  словом,  то,
чего он никак не мог предвидеть.

Он вскочил, как ужаленный, при воспоми-
нании о ее нежном личике, о ее стройной, со-
блазнительной фигуре.

Следующие  дни  были  для  него  еще  ужас-
нее.

Он  жил  в  Петербурге  жизнью  затворника,
без семьи и друзей, выходя только пообедать
в ближайшем трактире.

Он отлично изучил трактирную жизнь, до
мелочей  присмотрелся  к  народу,  толкущему-
ся  там  беспрерывно,  прислушался  к  пере-
бранке  лакеев  в  засаленных  фраках,  провор-
но снующих между столами, до тошноты при-
гляделся к шалопаям-завсегдатаям; все это до-
статочно прискучило ему.

Он  выходил  из  своего  логовища  растерян-
ный и усталый, возмущаясь чужой радостью,
угнетенный безысходной тоской.

Иногда  он  примечал  на  перекрестке  жен-
щину,  по  платью  или  фигуре  похожую  на
Фанни.

Он вздрагивал и бежал за ней.



Оказывалось,  что  он  ошибся.  Он  возвра-
щался домой, поспешно усаживался в кресло,
пробовал писать, с яростью бросал перо, брал
книгу,  глядел  на  часы,  нетерпеливо  ожидая
одиннадцати часов, чтобы улечься спать.

Тяжелые  были  для  него  дни…  Но  по  вече-
рам, когда наступали осенние сумерки, он на-
чал хандрить еще более, злоба сильнее души-
ла и терзала его.

Что  бы  он  ни  делал,  он  не  переставал  ду-
мать о Фанни.

Она  представлялась  ему  страстная  и  воз-
бужденная;  он  припоминал  ее  развалистую
походку, она улыбалась ему с пылающим взо-
ром  и  горящими  устами,  и  он  вскакивал  в
сильном волнении и бежал из дому.

К  этому  состоянию  примешивались  ужас-
ные мелочи жизни, которые раздражают и не
такие  слабые  натуры.  Это  безделицы:  белье,
которое  некому  починить,  оборванная  пуго-
вица, обившиеся края платья, все пустяки, ко-
торые  женщина  умеет  уладить  в  два  стеж-
ка, —  все  это  утомляло  и  злило  его  булавоч-
ными  уколами,  и  он  еще  сильнее  тяготился
своим одиночеством.



Первый раз в жизни он подумал о женить-
бе,  но  он  не  был  обеспечен  и  по  совести  не
мог решиться на такой шаг.

Он упрекал себя за то, что не удержал Ари-
стархова, не узнал от него адреса Фанни и бес-
плодно искал актера по всем трактирам и ре-
сторанам, где тот когда-то часто бывал.

Однажды  вечером,  когда  он  по-прежнему
безуспешно  гранил  тротуары,  его  остановил
один  приятель,  студент  медико-хирургиче-
ской  академии,  большой  весельчак  и  посто-
янный  посетитель  «Зала  общедоступных  уве-
селений».

Леонид Михайлович рассказал ему свое го-
ре  и  спросил  его,  не  знает  ли  он,  где  живет
старый шут Аристархов.

— Знаю, —  отвечал  тот. —  Он  поступил  в
старшие дворники к одному купчику, мотаю-
щему наследственное тятенькино состояние.

— Старшим  дворником? —  переспросил
Свирский.

Приятель  рассказал  ему  историю  поступ-
ления  Геннадия  Васильевича  в  заведующие
домом  молодого  купеческого  савраса,  извест-
ную  уже  нашим  читателям,  и  дал  адрес  Ген-



надия Васильевича.
На  другой  же  день,  утром,  Леонид  Михай-

лович был у Аристархова.
Несмотря  на  ранний  час,  Свирский  застал

его уже за бутылкой пива.
Геннадий  Васильевич  был,  что  называет-

ся, в градусе.
На вопрос Леонида Михайловича о Фанни,

он заорал во все горло:
— Она моя душа, она моя жизнь!
Затем, подмигивая, он встал из-за стола, за

которым  сидел,  и  подошедши  к  стоявшему
Свирскому, похлопал его по плечу.

— Эге, душа моя, видно задело за живое? В
ней есть смак, а признайтесь, что она похожа
на Нану Сухоровского, такие же глаза и воло-
сы.

— Но  я  спрашиваю  вас  не  о  том,  мне  нуж-
но узнать ее  адрес.  У  меня есть дело… — про-
говорил Леонид Михайлович,  едва удержива-
ясь,  чтобы  не  броситься  на  актера  с  палкой,
которую держал в руке.

— Дело… говорите… Я и она — это тоже са-
мое.

— Где она живет?



— Как где… Здесь, где и я…
— Здесь… —  упавшим  голосом  произнес

Свирский.
— Эге, не понравилось… Старый друг, душа

моя, лучше новых двух.
Леонид  Михайлович  быстро  повернулся,

чтобы выйти, но в это время дверь, ведшая в
другую  комнату,  отворилась  и  на  ее  пороге
появилась Фанни.

На  ней  была  грязная,  полурасстегнутая
блуза; она тоже была, видимо, с похмелья, так
как глядела на Леонида Михайловича посоло-
вевшими глазами.

Увидев  его,  она,  однако,  побледнела  еще
более и двинулась было к нему, но он сделал
презрительный  жест,  как  бы  отстраняя  ее  от
себя, и вышел.

Он  слышал  как  за  ним  раздался  какой-то
стон.

Это  застонала  Фанни,  в  отчаянии  ломая
свои руки.

— С чего это ты, моя милая? — с усмешкой
спросил ее Геннадий Васильевич, когда дверь
за Свирским затворилась.

Она молчала, с выражением душевной му-



ки смотря на затворенную дверь.
Он заговорил, раздражаясь и возвышая го-

лос при каждом слове:
— Послушай, у меня накипело на сердце. Я

тебя вытащил из ямы, где ты издыхала, я тебе
помог  отделаться  от  полиции  и  привел  тебя
сюда,  где  ты  можешь  вволю  жрать  и  пить.
Твоему житью позавидует любая женщина, и
взамен  всего  этого  ты  меня  вышучиваешь  и
строишь  из  меня  дурака.  Это,  наконец,  нев-
терпеж. Это за мое же добро, чудесно! Нет, уж
извини.  Ты шляешься когда и где угодно,  и я
молчу;  ты  заводишь  себе  молодых  балбесов,
которые напевают тебе про любовь,  а ты сду-
ру им веришь. Ты думаешь, если в ресторане
на карте написано тюрбо,  так тебе и подадут
тюрбо, —  нет,  шалишь,  тюрбо-то  уже  давно
вывелось!  Правду,  значит,  говорят,  что  есть
дуры,  которые  всему  верят!  Я  знаю  вас,  него-
дяек, вы уж не можете обойтись без того, что-
бы  не  завести  сразу  целый  десяток  дружков,
да  не  в  том  дело,  это,  положим,  очень  есте-
ственно,  но  я  не  хочу  быть  твоим  запасным!
Слышишь ты! Не зарься на своего писаку. Он
тебя опять хочет подцепить. Ну, так вот и по-



думай, милая, хорошенько.
— Я думаю!.. — сказала Фанни Викторовна.
— Да  и  подумай!  Беги  к  своему  пылкому

дружку! Нет, слушай, погоди и подумай хоро-
шенько. С ним безысходная нужда и скука, со
мной тебе жизнь — вечное веселье.

Но  молодая  девушка,  не  дослушав  его,
ушла в другую комнату.

Геннадий  Васильевич  встал  и  направился
за ней.

Он застал ее собирающей свои пожитки.
— Послушай, я не злопамятен… Выпьем-ка

лучше пивца.  Послушай,  да брось это тряпье,
да и куда ты собираешься?.. Ведь, конечно, не
к Свирскому? Ну, уж если бы ты вздумала ид-
ти к нему…

— Ну, так что бы было? Да неужели же ты
думаешь,  что  я  слушала  все  твои  россказни.
Ты  меня  выручил  из  ямы —  это  правда.  Но
для  чего —  это  вопрос…  Для  того,  чтобы  я  де-
лила с тобой твою скотскую жизнь… Что каса-
ется  Леонида,  я  бы  его  любила,  быть  может,
если  бы  он  был  настоящим  мужчиной,  если
бы он сумел взять меня в руки. Но все равно,
я сегодня полюбила до безумия; он презирает



меня,  и  это-то  меня  и  тронуло.  О,  я  не  скрою
от тебя, я готова была бежать за ним.

— Очень ты ему нужна теперь!
— Я знаю, что знаю! Да ты дурак после это-

го.  Разве  не  прощают  женщин?  Так  тогда  бы
не было на земле несчастий и к чему бы заво-
дить тюрьмы и судей. Да и трудно ли добить-
ся прощения. Смотри, как просто!

Она подошла к нему и протянула свои пух-
лые, румяные губки.

Аристархова всего передернуло.
Он хотел обнять ее.
— Назад,  старый!.. —  крикнула  она. —  Это

только комедия, ты же сам учил меня. Так ви-
дишь  ли,  в  чем  дело…  Ты  мне  порядочно
опротивел. Прощай…

— Знаешь  ли,  Фанька, —  сказал  Геннадий
Васильевич, — у меня явилось бешеное жела-
ние поколотить тебя.

— Ты,  меня!  Смотри  не  суйся,  а  то  я  разо-
бью тебе морду этим графином.

Аристархов  как  зверь  бросился  на  нее,
схватив  на  лету  пущенный  ею  графин,  и  со
всей силой бросил ее на пол.

Она  с  трудом  поднялась  и  поглядела  на



него скорее с удивлением, чем с гневом.
— Ну,  я  рассчитался  с  тобой,  теперь  дрых-

ни тут… — проговорил актер.
Он вышел, запер дверь на задвижку, но че-

рез  несколько  минут,  пройдясь  по  соседней
комнате, он снова отпер дверь, приотворил ее
и сказал:

— Послушай,  если  хочешь,  ступай  к  Свир-
скому, я тебя не стесняю.

Она не произнесла ни слова.
Геннадий Васильевич проворчал:
— Вот  это  дело.  Теперь,  когда  она  знает,

что  я  ее  не  держу,  она  с  места  не  двинется.
Ведь  вот  какое  дурачье  эти  поэты,  сочиняют
стихи,  плачут,  стонут,  молят,  точно  этим
проймешь  женщин, —  добавил  он  настави-
тельно. — Они любят того, кто вовремя их ко-
лотит. Их мараскином не прельстишь, им на-
до  чего-нибудь  покрепче…  Вот  теперь  я  себя
славно устроил.

Аристархов был прав.
Фанни  Викторовна  дошла  до  такого  силь-

ного  отупения,  что  ее  оживляли  только  по-
добные сцены.

Рабская  любовь,  любовь,  подогреваемая



грубостью и оскорблениями, возбуждала нер-
вы; бешеное возмущение рабы, странное удо-
вольствие бить своего владыку, дикая потреб-
ность быть битой самой, — все это довело мо-
лодую девушку до крайности.

У нее были минуты такой слабости и тако-
го изнеможения, когда она не шевелясь пере-
носила побои и лишь тихим стоном умоляла
не  убивать  ее.  Но  порой  и  у  нее  вырывались
порывы  бешеного  гнева,  когда  она  рыча,  как
пантера,  бросалась  на  своего  сожителя,  стас-
кивала  его  на  пол,  била  и  колотила  все,  что
попадало под руку,  а  затем измученная,  едва
дыша, отталкивала от себя Геннадия Василье-
вича,  который  отправлялся  в  ближайшую
портерную и отвечал на вопросы своих прия-
телей  завсегдатаев  относительно  его  растре-
панного костюма:

— Ничего,  пустяки,  я  посчитался  с  моей
красавицей…

Однажды  после  такой  сцены  он  явился  в
портерную с окровавленным лицом.

Все расхохотались.
Его  раздразнили  насмешки,  он  вернулся

домой и избил Фанню чуть не до смерти.



Ее  насилу  отняли  у  него,  посадили  на  из-
возчика  и  отправили  в  первый  ближайший
дом,  где  отдавались  меблированные  комна-
ты.

Она  сразу  излечилась  от  своей  глупой  со-
бачьей привязанности.

Когда  на  другой  день  она  проснулась  раз-
битая  и  вся  в  синяках,  она  изумилась  сама,
как  у  нее  хватало  сил  выносить  такую  под-
лую жизнь, и почувствовала страшное отвра-
щение  к  человеку,  у  которого  хватало  духу
так ее колотить.

У нее оказались кое-какие деньжонки; она
просидела несколько дней, никуда не показы-
ваясь, пока не прошли на лице синяки. Тогда
она оделась,  как можно аккуратнее,  и пошла
к одной знакомой актрисе опереточного теат-
ра,  с  которой  когда-то  столкнулась  в  компа-
нии, кутившей в ресторане.

Это  еще  было  до  знакомства  со  Свирским,
и  актриса  уговаривала  посещать  ее,  обещая
устроить ей судьбу.

Актриса  эта  переживала  уже  свою  трид-
цать пятую весну и жила на содержании у од-
ного женатого старца,  который утешался зре-



К

лыми прелестями содержанки, пресыщенный
свежестью своей жены.

Он  был  всего  года  два  как  женат  на  тре-
тьей.

Актриса  помыкала  им  как  мальчишкой,
покрикивала на него, как на лакея, и тем все
более и более привязывала к себе…

Такова подлая натура мужчины. 
IX. У актрисы 

огда  Фанни  Викторовна  явилась  к  Стефа-
нии Егоровне Чернской, таковы были имя,

отчество и фамилия бывшей опереточной ак-
трисы,  жившей,  по  выражению  буфетчицы
Мани, в свое удовольствие, она застала ее ва-
лявшеюся на диване.

Перед  ней  стояла  горничная,  рассматри-
вавшая ее руку и предсказывавшая ей всевоз-
можные радости жизни.

Фанни Викторовна прервала этот интерес-
ный сеанс хиромантии и в нескольких словах
объяснила  Стефании  Егоровне  свое  положе-
ние.

— Вы  попали  ко  мне  очень  удачно, —  ска-
зала  актриса, —  у  меня  сегодня  кое-кто  собе-



рется, будет очень весело, вот увидите. Много
будет  богатой  молодежи,  и  я  могу  вас  с  кем-
нибудь познакомить…

— Я буду вам очень благодарна…
— За  что  тут,  не  за  что…  Мы,  женщины,

обязаны  помогать  друг  другу.  Я  рада,  что,  на-
конец,  вы  взялись  за  ум.  Видите,  я  очень
счастлива… Правда, мой содержатель — урод,
но я и держу его в черном теле и не очень ба-
лую…  Вы  также  выберите  себе  женатого  или
совсем  юного  мальчишку…  Не  играйте  толь-
ко в любовь — это нам совсем не к лицу.

Вечер  вышел  действительно  очень  ожив-
ленный.

Содержатель  Стеафании  Егоровны  явился
первый, а за ним принесли корзины с вином
и всевозможными закусками.

Жуирующий  коммерсант  был  большой
шутник и весельчак. С виду он был очень бла-
гообразен,  высок,  плотен,  с  начинавшей  уже
сильно  седеть  окладистой  бородой  и  солид-
ных размеров брюшком, и если бы не особен-
ность  его  физиономии,  на  которой  нос  яр-
ко-красного цвета резко выделялся от осталь-
ного цвета лица, его можно было назвать еще



бравым мужчиной.
Он  начал  угощать  Фанни  привезенными

им с собой конфетками, причем объяснил ей,
что хотя он и женат, но все его счастье заклю-
чается  в  Стефании,  и  заключил  свою  откро-
венность предисловием, что он обожает жен-
щин и что его величайшее удовольствие ужи-
нать  в  веселой  компании  с  прелестными
женщинами.

Начались звонки.
Приглашенные не запоздали.
Тут  были  и  молодящиеся  старики  с  игри-

вой усмешкой на беззубых устах, и солидные
люди в модных воротничках, в коротких сюр-
тучках  и  широких  панталонах,  набеленные
женщины  с  разрисованными  лицами,  и  мо-
лодые, с хриплыми голосами, с выпуклыми и
плоскими грудями, даже мальчишки, чуть ли
не со школьной скамьи.

Все  это  общество  толпилось  в  небольшой
зале и гостиной уютной квартиры Чернской в
Кирпичном переулке.

Маленькая  неловкость  первой  минуты
скоро  рассеялась,  женщины оправились,  тол-
стый  коммерсант  громко  смеялся,  Стефания



Егоровна  разыгрывала  очень  важно  роль  хо-
зяйки дома; горничная фамильярничала с де-
вицами, разнося в изобилии глинтвейн и все
мало-помалу развернулись.

Женщины еще несколько церемонились.
Люди опытные дожидались ужина.
Кто-то предложил потанцевать.
Кадриль  прошла  очень  прилично,  но  ма-

ло-помалу  пары  увлеклись,  содержатель  Сте-
фании  не  в  состоянии  был  долго  сдерживать
свой  нрав  и  принялся  откалывать  разные
двусмысленные  шуточки,  и,  наконец,  все
оживились.

Перед  ужином  старички  расстегнули  жи-
леты, помахивали фалдочками и, заложив ру-
ки  за  проймы  жилеток,  обливались  потом,
свистали,  пристукивали  и  веселились  от  ду-
ши.

Горничная,  наконец,  растворила  дверь  в
столовую.

Все бросились туда, расселись, как желали,
парочками,  и  принялись  за  предложенные
яства.

Гости были веселы, амфитрион тоже.
Он  то  и  дело  приказывал  подавать  шам-



панское  и  целовал  поблекшими  устами  руч-
ки своих соседок.

Этим он подал пример другим.
Пары уселись теснее.
Фанни  Викторовна  сидела  возле  одного

молодого  человека,  который  разговаривал
только о скачках и о своих выигрышах на то-
тализаторе.

Когда же этот предмет разговора истощил-
ся,  он  ей  сказал  несколько  пошлых  компли-
ментов, на которые она отвечала лишь улыб-
кой,  решивши  порасспросить  о  нем  у  Стефа-
нии Егоровны.

Она  выбрала  минуту,  когда  хозяйка  обхо-
дила гостей, и спросила ее на ухо относитель-
но своего соседа.

— Ах,  это  ужасно  богатый  дурак, —  также
шепотом  отвечала  Чернская, —  хорошо  бы
вам его подцепить, будьте с ним любезны, но
не  позволяйте  ему  забыться,  с  такими  болва-
нами это самая лучшая система.

Встали  из-за  стола  и  пошли  в  гостиную
пить кофе с ликерами.

Все как-то раскисли.
Старички  засели  в  кресла  и  не  шевели-



лись.
Они дремали и сопели.
Молодые закурили сигары.
Некоторые сильно побледнели и спешили

скрыться,  другие  уселись  возле  своих  дам  и
принялись шалить и возиться.

Кавалер Фанни вздумал ее  поцеловать,  но
она резко осадила его.

Он  несколько  опешил,  но  утешился  тем,
что в таком обществе он нашел женщину, ко-
торая  умела  себя  держать,  и  не  бросилась  на
шею с первого раза.

— Вы  у  меня  ночуете? —  спросила  Стефа-
ния Егоровна.

— Если я вас не стесняю… — отвечала Фан-
ни Викторовна, взглядом указывая на дремав-
шего на кресле амфитрона.

— Нисколько… Я его выпровожу…
* * *

Неделю  спустя  после  этого  вечера  Фанни
Викторовна  Геркулесова  была  уже  облада-
тельницей  квартиры  на  Кирочной  улице,
убранной с известным пошлым шиком.

Как  бы  в  отместку  за  то,  что  она  когда-то
ела руками, теперь она не хотела есть иначе,



как на серебре, она не забыла потребовать са-
мую  дорогую  мебель,  бронзу,  громадные  зер-
кала  в  золоченых  рамах,  словом  заставляла
себя окружить показной роскошью.

Молодой и действительно глупый богач не
жаловался на издержки, он был счастлив, ко-
гда его содержанка производила фурор на на-
бережной  своими  великолепными  и  бросаю-
щимися в глаза туалетами, и он слышал, как
про него говорили:

— Он положительно разоряется.
Мысль, что он способен проесть свое состо-

яние, восхищала его.
Фанни  Викторовну  возмущала  его  глу-

пость.
Когда он приводил целую толпу таких же,

как он шалопаев, расчесанных, раздушенных
и  распомаженных,  и  они,  растянувшись  на
диванах,  важно,  с  идиотским  восторгом  об-
суждали статьи лошадей, она бешено ломала
себе руки.

Правда,  случалось,  он  приводил  к  ней  лю-
дей  серьезных,  но  такие  были  всегда  навесе-
ле.

Они брали ее за подбородок и таинственно



шептали:
— Вы,  конечно,  знаете,  милочка,  что  зав-

тра биржа будет решительная, до сих пор все
колебалось,  благодаря  неустойчивости  брян-
ских…

— О я ничего не знаю… И смотря на вас, на
богатых  людей,  я  прихожу  к  убеждению,  что
создана любить оборванцев…

Ее  содержатель  нашел,  что  она  дурно  вос-
питана,  но  приписал  эту  выходку  лишнему
бокалу шампанского.

Фанни также упрекнула себя в глупости и
с тех пор не произносила ни слова.

Ее содержатель был ей противен с первого
же дня знакомства.

Обыкновенно он являлся часа в два с сига-
рой в зубах.

Он болтал о лошади, которую рассчитывал
пустить  на  бег,  о  проигрыше  в  клубе,  о  ка-
кой-нибудь городской совсем для нее не инте-
ресной сплетни.

Она  молчала,  ожидала  хоть  какой-нибудь
ласки  или  нежного  внимания,  в  котором  не
отказывает  женщине  даже  самый  отъявлен-
ный негодяй.



Она  так  и  не  дождалась  от  него  никаких
выражений  симпатии,  не  говоря  уже  о  люб-
ви.

Невольно,  почти  с  ненавистью  смотрела
на  него  Фанни  Викторовна,  сравнивая  его  со
Свирским.

Какая  разница  была  между  этими  двумя
людьми.

Сколько  в  том  было  нежности,  предупре-
дительности  в  мелочах.  Иногда  они  с  вечера
были  оба  не  в  духе,  но  тотчас  все  незаметно
исчезало,  и  царила  любовь,  всецело  погло-
щавшая их существа.

Эти незабвенные воспоминания порой так
сильно овладевали ею, что она с бешенством
отталкивала  от  себя  своего  властелина  и,
скрипя  зубами,  кричала,  чтобы  он  убирался
вон, что она устала и хочет спать.

Ненависть  ее  к  нему  возрастала  прогрес-
сивно.

Она  с  трудом  удерживалась  от  дикого  же-
лания  задушить  собственными  руками  этого
идиота  или  же,  по  крайней  мере,  избить  его
так, как она бивала Аристархова.

Она  до  такой  степени  тяготилась  этим  че-



ловеком,  что  у  нее  пропала  даже  охота  разо-
рять его.

Она по целым дням лежала на диване,  ку-
рила папиросу за папиросой и пила ликеры и
коньяк, к которым пристрастилась.

Убитая и опечаленная, она не жила, а про-
зябала.

Это  уединение,  это  отсутствие  общества,
хотя бы ей подобных, эта сонливость должна
была  окончиться  так  же  плачевно,  как  это
было некогда у Свирского.

Она  пила  все  более  и  более,  и  когда  алко-
голь  затуманивал  ее  бедную  голову,  ей  пред-
ставлялась квартирка Леонида Михайловича.

Этот  человек,  которого  она  когда-то  так
терзала,  мстил  ей  теперь,  вызывая  воспоми-
нания о его неизмеримой доброте.

Фанни  Викторовна  пила,  чтобы  забыться,
чтобы  навек  изгладить  из  памяти  милый  об-
раз,  но,  наконец,  ее  желудок  не  выдержал —
она заболела воспалением брюшины.

Она  должна  была  прекратить  это  безум-
ство,  когда  после  нескольких  недель,  прове-
денных  в  постели,  окруженная  если  не  луч-
шими,  то  самыми  дорогими  докторами,  она



выздоровела.
Однажды  вечером,  страдающая  сильнее,

чем  когда-либо,  раздраженная,  нервная,  она
проворно  оделась,  вышла  из  дому,  села  на
первого попавшегося ей извозчика и поехала
к своему бывшему возлюбленному.

Она это сделала как-то машинально, бессо-
знательно.

Свежий воздух привел ее в себя.
Было десять часов вечера, она было уже хо-

тела крикнуть вознице ехать назад.
— В самом деле, она, должно быть, сошла с

ума, —  думалось  ей, —  если  она  решилась
ехать к Леониду.

— Да  еще  живет  ли  он  там,  дома  ли,  а  са-
мое  ужасное  было  то,  если  она  встретит  там
другую?

— Да и как он ее примет?
Если  бы  она  вернулась  к  нему  на  другой

день их встречи у Аристархова, нет сомнения,
что он не только не оскорбил бы ее, но в кон-
це  концов  принял  бы  ее  с  распростертыми
объятиями.

Теперь,  конечно,  его  бешенство  прошло,
гнев утих, но если вместе с тем изгладилось и



всякое чувство к ней.
Ведь он просто-напросто может попросить

ее уйти.
Молодая  девушка  еще  колебалась,  когда

извозчик,  проехав  Пушкинскую,  выехал  на
Коломенскую улицу.

Фанни Викторовна махнула рукой, указала
извозчику  ворота,  где  остановиться,  распла-
тилась и быстро вышла, как бы не давая себе
времени  опомниться,  взошла  на  лестницу  и,
задыхаясь, позвонила у его дверей.

Раздавшийся  звонок,  слышанный  с  лест-
ницы, заставил ее вздрогнуть.

Несколько минут ожидания показались ей
целой вечностью.

Наконец за дверью раздались торопливые
шаги.  Она  узнала  в  них  каким-то  чутьем  ша-
ги Леонида и вся как-то съежилась.

Она  даже  схватилась  рукою  за  косяк  две-
ри, чтобы не упасть.

Дверь  отворилась,  и  Леонид  Михайлович
Свирский  очутился  лицом  к  лицу  с  Фанни
Викторовной Геркулесовой.



Л

 
X. Разогретое чувство 

еонид Михайлович смущенный глядел на
свою неожиданную гостью.
— Как?  Это  ты? —  невольно  вырвалось  у

него.
— Да, знаешь, я ехала мимо, хотела узнать

о твоем здоровье… Ты здоров?
— Да, но…
Она зажала ему рот рукой и торопливо за-

говорила,  после  того  как  он  машинально  за-
пер дверь, а она сбросила свою тальму.

— Молчи, молчи, не будем говорить о про-
шлом. Я не для этого приехала к тебе. Погово-
рим  лучше  о  другом…  Много  ли  ты  работа-
ешь?.. Нашел ли место? Веселишься ли?

Она  положительно  засыпала  его  вопроса-
ми,  а  между  тем  он  рассеянно  слушал  ее  и  с
беспокойством  глядел  на  видневшуюся  из
первой комнаты входную дверь.

Она заметила, наконец, этот взгляд.
— А,  ты  ждешь  кого-то! —  упавшим  голо-

сом  сказала  она. —  Как  я  раньше  не  догада-
лась… В таком случае я ухожу… Что она блон-
динка или брюнетка?



— Блондинка… и, главное, порядочная…
— Порядочная… —  с  иронически  злобным

смехом  повторила  она. —  Так  стало  быть  и
порядочные ходят по вечерам одни к мужчи-
нам!  Милый  мой,  она  такая  же,  как  все  мы,
может только поприличнее нас и больше гри-
масничает при свиданиях!  Слушай,  я  хочу ее
видеть,  я  сорву  с  нее  личину скромности,  ты
увидишь,  как  облупится  с  нее  эта  порядоч-
ность…  Но,  Боже,  какие  я  говорю  глупости,
что мне за дело порядочная она или нет.

В эту минуту тихо брякнул звонок.
Свирский вскочил.
Фанни  Викторовна,  как  бы  обезумев,  схва-

тила его и обвила своими руками.
Он  старался  освободиться,  но  ее  глаза  за-

жглись  бешеным  огнем,  ее  губы  пылали,  и
она,  вся  трепещущая  от  охватившего  ее  вол-
нения, не пускала его к. двери.

Звонок  звякнул  второй  раз,  несколько
сильнее.

Он  сделал  вновь  порывистое  движение,
чтобы  освободиться  от  висевшей  у  него  на
шее женщины.

— Я  люблю  тебя… —  страстно  шептала



она, —  не  отворяй,  не  отворяй,  не  смей  отво-
рять, иначе я подерусь с ней…

Леонид Михайлович уступил, он был взбе-
шен насилием.

До  чуткого  слуха  их  обоих  донеслись  сбе-
гавшие вниз по лестнице легкие шаги.

Звонок больше не повторялся.
Фанни выпустила из объятий Леонида Ми-

хайловича и села на стул.
Он  также  машинально  опустился  на  стул

около нее.
Они так порядочно времени сидели и мол-

ча глядели друг на друга.
Она  не  выдержала  первая,  вскочила  и

стремительно уселась к нему на колени и об-
няла его.

Он безучастно принимал ее ласки.
Ее возмущало бессилие этих ласк.
Она соскользнула с его колен и стала быст-

рой,  взволнованной походкой ходить по ком-
нате.

— О все мы одинаковы! — вдруг после про-
должительной  паузы  заговорила  она. —  И
еще  хотят,  чтобы  их  любили!  Люди,  которые
смотрят  на  нас,  как  на  яичную  скорлупу.  Да,



так  принято,  повозиться  с  женщиною,  мы
ведь  на  это  только  и  годимся;  нет,  по  сущей
правде, мы достойны сожаления за то, что об-
речены жить с такими существами; когда мы
надоедим,  нас  очень  просто  выгоняют:  сту-
пай,  матушка,  ищи  другого!  И  еще  нас  обви-
няют в нечестности! Боже, да ведь это борьба,
ведь понимаешь ты, что тут кто сильнее,  тот
и одолевает! Помнишь, ты мне рассказывал о
какой-то женщине,  не помню как ее звали,  я
ведь  неученая,  только  она  была  не  живая,  а
статуя.  Ты мне говорил, что она ожила от по-
целуев  того,  кто  ее  сделал;  теперь  наоборот,
мы  превращаемся  в  мрамор,  когда  нас  поце-
луют! Боже, Боже, если бы ты знал, как я уста-
ла от этой жизни! Слушай, я солгала, я не слу-
чайно  пришла  к  тебе,  я  хотела  поласкать  те-
бя,  я  жаждала  ласк  сама,  положим  это  глупо,
может  быть,  но  бывают  дни,  когда  богатые
люди  для  нас  невыносимы  и,  наконец,  есте-
ственное дело,  кто нас кормит, того мы нена-
видим.

Он ее не слушал.
Она с ужасом заметила это.
Тогда  она  решила  во  что  бы  то  ни  стало



увлечь его.
Она снова уселась к нему на колени, охва-

тила его голову своими дрожащими руками и
вдруг горячо, страстно поцеловала его.

Он не выдержал и порывисто прижал ее к
себе.

Улыбка  самодовольства  скользнула  по  ее
губам.

Она подумала, что она победила.
Но увы,  это  была лишь временная вспыш-

ка.
В эту ночь он спал скверно, встал очень ра-

но,  сел  на  стул  в  спальне  и  смотрел  на  спя-
щую девушку.

Нет,  решительно  он  был  равнодушен  к
ней.  Она  опротивела  ему  с  тех  пор,  как  он
узнал  ее  жизнь,  но  как  было  устоять  от  огня
ее глаз и сладости поцелуев.

Фанни Викторовна  повернулась,  улыбаясь
во сне, подняла голову, вытянула шею, сороч-
ка  спустилась  с  плеча  и  открыла  белое,  бле-
стящее, как атлас, тело.

Он смотрел на нее,  удивляясь,  что женщи-
на, которую он не особенно давно обожал, не
возбуждала его больше.



Он  чувствовал  только  стыд,  что-то  вроде
презрения к  себе  за  то,  что  поддался  еще раз
очарованию  ее  ласк,  конечно,  также  щедро
расточаемых и другим.

Без  сомнения,  та,  которая  любила  его  те-
перь  как  женщина,  уступала  во  многом  Фан-
ни.

У  нее  не  было  этих  страстных,  бешеных,
увлекательных порывов, но глубокое чувство,
и она была даже слишком тиха.

Леонид встретился с ней как-то вечером на
улице,  и  она  почти  равнодушно  пошла  к
нему.

Она была замужняя и рассталась с мужем,
потому что судьба связала ее с негодяем, кото-
рый  бил  ее,  но  всегда,  когда  она  вспоминала
его, у нее текли из глаз слезы.

Она оплакивала свою горькую участь и го-
ворила,  что  не  прочь  была  бы  жить  с  ним,
будь только у нее дети.

Она показалась бы несносной всякому дру-
гому,  но  не  Леониду  Михайловичу,  который
мог, судя по себе, сочувствовать ей.

Он даже кончил тем, что привязался к бед-
няжке, до того скромной, что она боялась под-



нять глаз, и до того не кокетливой, что она на
ночь  заплетала  свои  волосы  в  мелкие  косич-
ки.

Он  жалел,  что  не  отворил  ей  вчера  и  не
принял ее и в эту минуту был страшно зол на
Фанни.

Он не хотел глядеть на нее, но она открыла
глаза и позвала его.

Он снова чуть не увлекся ее вызывающим
взором,  но  безжалостный  дневной  свет,  про-
биваясь  сквозь  занавески,  озарил  ее  поблек-
шее от ночных оргий лицо и ту особенную пе-
чать  разврата,  которая  ясно  говорила  о  том
тяжелом  ремесле,  которое  загоняло  эту  де-
вушку в самые грязные притоны.

Он не отвечал на ее призыв, зевнул и стал
смотреть в окно, отдернув занавеску.

Фанни Викторовна быстро встала,  оделась
и подошла к нему.

— Ты  прав,  мы  приелись  друг  другу,  чув-
ства  нельзя  разогревать,  как  вчерашний  суп,
да и он обыкновенно бывает кислым… Я меч-
тала  воскресить  наше  былое  увлечение,  но
мы  оба  бессильны  пробудить  прошлое…  Луч-
ше расстанемся навеки и не будем встречать-



ся… Я ухожу, и на этот раз прощай навсегда.
Она протянула ему руку.
Он не мог удержаться и поцеловал ее в ще-

ку и,  тронутый сильнее,  чем ему хотелось со-
знаться, запер за нею дверь.

Фанни  Викторовна  вернулась  домой  уста-
лая и сердитая.

Ее  «хозяин»,  как  злобно  шутя  она  называ-
ла  своего  содержателя,  оказывается  прождал
ее  всю  ночь  и  к  ее  возвращению  сочинил
несколько  частью  сантиментальных,  частью
колких слов.

Но едва он разинул рот, как она строго по-
смотрела на него и сказала:

— Это моя квартира или нет?
— Твоя… — робко ответил он.
— В  таком  случае  вы  прекрасно  сделаете,

если уберетесь вон.
Он был изумлен, пробормотал какие-то ру-

гательства,  но  все-таки  не  заставил  себе  по-
вторить приглашение удалиться.

Когда  он  ушел,  Фанни  Викторовна  вздох-
нула  свободно  и,  подбежав  к  буфету,  одним
глотком выпила целый стакан коньяку, затем
с  яростью  схватила  бутылку  и  принялась  тя-



нуть из нее.
Эта  выходка  уложила  ее  в  постель,  но  не

прогнала дурного расположения духа.
Толпа  молодежи  начала  приезжать  к  ней,

предлагая заменить выгнанного приятеля, но
она  предпочла  перебрать  их  всех,  но  не  от-
даться одному.

Началась  прежняя  жизнь,  без  увлечения,
без  любви  и  чувства  даже  малейшей  нежно-
сти к целому ряду мужчин, которые сменяли
один другого.

Казалось, она сгорала на любовном огне.
Она дошла до того, что брала себе в любов-

ники первого встречного.
Наконец, она утомилась от такого житья и

начала прогонять всех ее посетителей.
Лежа  по  ночам  под  шелковым  пологом,

она  мучилась  бессонницей  и  думала  о  про-
шедшем.

Она  оплакивала  свою  дочку,  так  скоро
умершую,  вспоминала  с  любовью  молодого
человека,  который  ухаживал  за  ней  в  это  тя-
желое время.

По мере того, как ей вспоминалась ее горь-
кая  жизнь,  она  дрожала,  ужасалась  грязи,  в



которой лежала, а когда припомнила, что сто-
яла в  ряду продажных тварей,  в  тишине аль-
кова слышалось и рисовалось ей зловещее ве-
селье и грязная роскошь веселого дома.

Она  припоминала,  как  она  вошла  туда,
сконфуженная  и  робкая,  и  добрые  полупья-
ные женщины говорили ей:

— Не бойся, ты скоро привыкнешь.
Но  она  не  привыкла,  хотя  затем  вскоре

вернулась туда же.
Благодаря  Аристархову,  который  поручил-

ся  за  нее,  объявив,  что  женится  на  ней,  она
вышла из-под контроля полиции,  и  при мыс-
ли, что она опять теперь окунется в эту ужас-
ную жизнь, и полиция снова начнет травить
ее, мороз подирал ее по коже.

Она не смягчала перед собой страшные по-
дробности этой жизни, но, однако, влеклась к
ней, как бабочка на огонь.

Все  казалось  ей,  лучше  бурная  опасность
гнусного  ремесла,  чем  ее  теперешнее,  разди-
рающее душу уединение.

Так  продолжалось  несколько  дней.  С  того
же  момента,  как  она  выгнала  своего  «хозяи-
на», заменив его многими, прошел уже целый



год.
Однажды,  не  будучи  в  состоянии  лежать

без сна в постели, она ранним для нее утром,
часов  около  десяти,  оделась  и  вышла на  ули-
цу.

Утренняя  свежесть  и  яркие  лучи  солнца
прогнали на минуту ее тяжелые думы.

Она  вышла  на  Литейный  проспект,  пере-
шла его и по Пантелеймонской прошла в Лет-
ний сад.

Там  она  села  на  скамейку  и  смотрела  на
землю, чертя зонтиком на песке.

Но ей и тут не было покоя.
Вокруг  нее  резвились дети,  и  их  игры раз-

дражали ее.
Они  напоминали  ей  ее  безмятежное  дет-

ство.
Но  утренние  прогулки  все-таки,  как  но-

винка, понравились ей.
Она стала ежедневно по утрам бродить по

Петербургу без цели, куда глаза глядят.
Через  несколько  дней  она  незаметно  для

себя очутилась на Сенной площади.
Влекомая  воспоминанием,  она  добралась

до дома Вяземского и вошла во двор.



Страшный увидала она люд.
Толпа  оборванцев  наполняла  двор  «Вязем-

ской  лавры».  Это  был  час  их  незатейливого
полдничанья.

Торговцы и торговки с разного рода съест-
ным,  издававшим  далеко  не  ароматический
запах:  вареной  печенкой,  жареной  колбасой,
печеным  картофелем  и  яйцами,  похлебкой,
гороховым супом и киселем, там и сям устро-
ились  на  дворе,  причем  для  сохранения  жа-
ра,  просто-напросто  сидели  на  котлах  и  же-
лезных ржавых ведрах, в которых хранились
результаты их кулинарного искусства.

Голодные, в невозможных лохмотьях, едва
прикрывающих  тело,  потребители  обоего  по-
ла толпились у этих кочующих столовых с де-
ревянными  чашками,  а  иные  с  черепками  в
руках.

Фанни  Викторовне  сделалось  жутко  при
дневном  свете  при  этом  скопище  людей,  на
лицах которых были написаны пороки и пре-
ступления,  сгущенные  мрачной  краской
безысходной нищеты.

Занятые, иные утолением голода, а другие
созерцанием  счастливцев,  его  утоляющих,



так как многим из этих оборванцев не хвата-
ло  грошовых  средств  воспользоваться  кули-
нарными услугами торговцев и торговок,  эта
разношерстная  толпа  не  заметила  изящно
одетую барыню, появившуюся среди них.

Вдруг Фанни Викторовна вздрогнула, вгля-
девшись  пристально  в  одного  старика,  кото-
рый с жадностью ел похлебку.

Она  с  тревогой  глядела  на  это  поблекшее
лицо,  небритую  седую  бороду  и  подслепова-
тые, слезящиеся глаза.

Она  глядела  на  эту  лысую  голову,  на  ни-
щенское  платье,  на  всю  грязную  и  жалкую
фигуру старика и его сгорбленную спину, дро-
жащие ноги, трясущиеся руки и была пораже-
на до глубины души.

В  нем  промелькнули  для  нее  знакомые
черты.

Нищий  поднял  голову  и  тоже  пристально
посмотрев на нее, вдруг тихо сказал:

— Ты  не  узнаешь  меня,  я  Геннадий  Ари-
стархов.

Она невольно вздрогнула.
— Как, это ты?.. Боже, до чего ты дошел!
— Видно  такова  судьба…  Мой  амфитрион,



вернувшись  из  заграничного  вояжа,  спился
совершенно  и  умер  от  белой  горячки  в  боль-
нице,  а,  я  выдержал  этот  последний,  почти
трехмесячный  жестокий  кутеж,  но  оконча-
тельно  потерял  голос  и  силы…  Наследники
покойного  выкинули  меня  за  дверь  из  моего
Монрепо и вот…

Он сделал рукой неопределенный жест.
Она стояла и молчала.
— Ты  находишь,  что  я  очень  изменился,

правда,  я  одет  несколько  небрежно,  у  меня
туалет  не  по  моде  и  сапоги  дырявые,  да  что
же будешь делать!  Но поговорим лучше о  те-
бе.  Знаешь  ли,  ты  все  такая  же  плутовка  и
одета  с  большим  шиком.  Тебе,  видно,  повез-
ло!  Изволь-ка  раскошелиться,  да  поделись  со
своим старым дружником.

Он протянул руку.
Фанни Викторовна, не помня себя, вынула

кошелек  и  положила  ему  в  руку,  затем  быст-
ро  сняла  с  себя  серьги,  брошь,  золотые  часы,
кольца,  словом  все,  что  было  на  ней  драго-
ценное, и также отдала их Аристархову.

Тот  с  недоумением  смотрел  на  сыпавшие-
ся в его руки богатства, и из его глаз вдруг по-



Б

лились градом горькие слезы.
Он не успел выразить свою благодарность,

так как горло его сдавила судорога, а молодая
девушка стремглав выбежала из этого земно-
го ада. 

XI. В анатомическом театре 
ыл ранний час утра.

Служитель  при  анатомическом  театре
медико-хирургической  академии,  обязанный
прибирать  анатомический  зал,  отворил
дверь, которая вела из препаровочной в мерт-
вецкую,  опустил  занавеси,  вытер  стол,  пере-
менил  в  мисках  хлор,  накинул  простыню  на
один  из  трупов,  поправил  ее  на  другом,  и  не
стесняясь,  по-видимому,  отвратительным  за-
пахом, принялся прибирать и мыть обе залы.

Анатомический зал был почти пуст.
Посреди комнаты стоял огромный стол, по-

крытый цинком, а в углу был устроен фонтан.
Служитель,  убирая,  равнодушно  взглянул

на  труп  старика,  лежавший  на  столе,  приго-
товленный для вскрытия.

Ноги  трупа  были  выпрямлены,  живот
вздулся как шар, лицо было уже покрыто зем-



листой  синевой,  щетинистая  седая  борода  и
ярко-красный  нос  делали  его  отталкиваю-
щим.

Но все  это  не  производило на сторожа ни-
какого впечатления.

Он осмотрел стол, уверился, что отверстия
для  стока  жидкости  открыты,  и  жестяные
ведра  висят  на  своих  обычных  местах,  затем
он выполоскал под краном губку, и, увидев на
столе  красное  пятно,  с  необычайным  усерди-
ем  снова  обмыл  стол  и  даже  вытер  стены,
прибрал в угол чьи-то забытые калоши и вы-
ходя столкнулся в дверях с двумя студентами.

Один  из  них  был  тот  самый,  который  ука-
зал  Леониду  Михайловичу  Свирскому  года
два  тому  назад  местожительство  Геннадия
Васильевича  Аристархова,  а  другой —  наш
старый  знакомый  Федор  Дмитриевич  Карау-
лов.

— Это  хоть  и  глупо, —  говорил  первый, —
но когда притащили в клинику этого беднягу
Аристархова,  меня  всего  передернуло,  я  в  од-
ну минуту пережил всю мою жизнь; я вспом-
нил,  как  увлекаясь  в  «Зале  общедоступных
увеселений»,  аплодировал ему и m-lle  Фанни,



и  припомнил  даже  мой  последний  разговор
со Свирским.

— Ах  это  та  Фанни,  которая  жила  с  ним  и
затем его бросила? — заметил Караулов.

— Да, та самая.
— Знаешь, я знал ее еще золотошвейкой и

честной девушкой…
— Ты, женофоб?
— Да,  и  я  серьезно  увлекался  ею  тогда,  но

она предпочла мне какого-то старика.
— Ну,  с  тех  пор  она  переменила  много  и

молодых, и старых.
— Где же она теперь?
— Где, это трудно сказать: на сцене театра,

в  притоне  или  больнице,  таким  всегда  эти
три дороги.

— А  что  сталось  со  Свирским?..  Я  был  у
него  давно,  когда  он  только  что  сошелся  с
ней… И перестал ходить.

— Ты приревновал?
— Ничуть…  Просто  мне  было  неприятно

воспоминание  о  моей  минутной  слабости…
Так что же с ним?.. Ты не знаешь?

— Ну, батенька, это целая история… Я могу
теперь обстоятельно ответить на твой вопрос,



так как только вчера получил от него письмо
из  Одессы,  где  он  хорошо  пристроился  к  од-
ной из местных газет…

Вообрази,  он…  да  нет,  лучше  прочти  его
письмо, прелюбопытно…

В это-то время они и столкнулись со сторо-
жем.

— Ну что, Акимыч, что нового?
— Нынче  к  нам  притащили  из  клиники

еще  одного…  Говорят  интересный  субъект,
умерший от пьянства и других излишеств.

— Ах,  Боже  мой,  да  ведь  это  должно  быть
Аристархов  окочурился,  а  я-то  собирался  по-
видать  его  в  палате!  Ну,  нечего  делать,  пой-
дем  смотреть,  как  будут  анатомировать  бед-
нягу.

Они вошли.
Вскоре  анатомическое  зало  стало  напол-

няться,  но  профессора  и  прозектора  еще  не
было.

Они  воспользовались  этим  временем,
встали  к  окну  у  фонтана  и  начали  читать
письмо Леонида Михайловича. 

«Ты хочешь знать, — писал Свир-
ский, — что я делаю и как провожу



время. Я работаю усиленно, а по вече-
рам брожу по берегу моря, смотрю
вдаль на его волны и чувствую, как по-
кой постепенно, тоже широкой вол-
ной, вливается в мою душу.
Поговорим о тех, с кем расстался пол-
года тому назад: ты мне писал, что
Фанни падает все ниже и ниже, но ты
мог, сообщая об этом, избавить меня
от многословия: между нами давно
все было кончено, и ты знал это. Не
только я не чувствую к ней никакой
любви, но даже не интересуюсь ею;
жизнь ее теперь не изменится. Еще
несколько перипетий богатства и ни-
щеты, вот и все; она умрет ударом от
пьянства, или бросится в Неву. По
правде сказать, не стоит столько
толковать о ней, да и что мне за дело,
что с ней будет? Нужно, наконец, со-
общить тебе важную новость: я же-
нюсь!
Погоди, не возражай! Слушай: пом-
нишь, когда мы собирались у меня, как
мы подшучивали над женитьбой! Как
это казалось нам смешно и глупо. Два
разумных существа соединяются при
пении певчих и в присутствии нетерпе-



ливых гостей, спешащих на даровое
угощение, потом через определенное
время парочка производит на свет
ужасное созданье, которое пищит
день и ночь, и мать жалобно уверяет,
что у него режутся зубы! Помнишь,
как мы, покуривая грошовые папиросы,
решали, что не следует жениться и
связывать себя не на шутку.
Как вы мне теперь смешны с вашей
пресловутой свободой, которую брак
убивал, говорили вы, и едва выйдя от
меня, вы бросали вашу свободу жалкой
твари, которая отравляла вам каж-
дый ваш свободный шаг. Послушай, со-
знайся, по совести, разве ты не прези-
раешь всех этих погибших созданий?
Разве, когда мы бываем с ними наеди-
не, не возмущают они нас своим на-
хальством и грубостью? Разве иные из
моих товарищей не последовали уже
моему примеру, но они женаты на сво-
их прежних любовницах, которые не
чешутся и не выпускают из рук карт, с
тех пор как побывали в церкви. И еще
слава Богу, если они настолько акку-
ратны, что зашпиливают оборванное
платье булавками и не заставляют



мужей штопать чулки. Или припомни
нашего милого Семенова! Он женился
на бесприютной девочке, которая про-
шла огонь и воду; эта дура рядится в
пух и прах, лезет, куда ее не зовут, и са-
дится за стол, когда ей впору его на-
крывать! Вот конец вашей хваленой
независимости! Жениться на любовни-
це, это тоже, что броситься из огня
да в полымя. Да еще извольте найти
любовницу. У меня они были, знаю я,
что это такое! Я пробовал ухаживать
за женщинами-труженицами, но они
не полюбили меня. Тогда я ударился в
другую крайность, я стал увлекаться
женщинами, закутанными в шелк и
кружева, и, признаюсь, я любил обста-
новку женщины больше ее самой. Не
абсурд ли это? Теперь, когда я опом-
нился, я удивляюсь, каким я был дура-
ком! Не бойся, я не наскучу тебе описа-
нием красоты моей будущей жены, я
не скажу тебе, что у ней глаза голу-
бые, как небо, или черные, как ночь;
нет, она даже не хороша, но что до
этого, мы всегда постараемся гля-
деть друг на друга ни преувеличенно
любезно, ни сурово; так как немысли-



мо осуществить на земле идеальную
жизнь нашей мечты — я постараюсь
удовлетвориться обыденной жизнью,
как это ни покажется тебе смешно.
Что тебе сказать еще? Я сжег свои ко-
рабли и покончил с прошлым; что же
касается Фанни, так как ты в конце
письма снова упоминаешь о ней, то я
простил ей все ее грехи против меня,
ее обман и лукавство; подобные ей
женщины уже тем хороши, что за-
ставляют сильнее любить и уважать
женщин другого сорта; они наводят
нас на мысли о женщинах истинно
честных. Но я, вероятно, надоел тебе
своими рассуждениями, дружище, про-
сти мне это пустословие и от души
протяни руку твою старому товари-
щу
Леониду Свирскому». 

— Вот  так  штука! —  воскликнул  Караулов,
когда они окончили чтение письма.

Кругом послышалось внушительное «тсс».
Они  не  заметили,  занятые  чтением  пись-

ма, как вошел профессор и прозектор.
Старик-профессор,  любимец  студентов,

сняв череп Аристархова, начал лекцию своим



ровным голосом.
— Отравление алкоголем, господа…

* * *
После  этой  лекции  Федор  Дмитриевич  Ка-

раулов совершенно потерял из виду Свирско-
го и не слыхал ничего о Фанни Викторовне и
ее судьбе. Он позабыл даже ее имя, как вдруг,
по  прошествии  нескольких  лет,  узнал  ее  в
шикарной  содержанке  графа  Владимира  Пет-
ровича Белавина.

Узнала  его  и  молодая  девушка,  и  целый
ряд  картин,  теперь  уже  известных  нашему
читателю, пронесся в ее голове.

Она вспомнила, что отвергла любовь Кара-
улова и этим, быть может, загубила себя наве-
ки.

Правда,  после  встречи  с  Аристарховым  во
дворе  дома  Вяземского,  она  взялась  за  ум.  С
помощью  Стефании  Егоровны  Чернской  при-
строилась  в  опереточный  театр  и  стала  дей-
ствительно «звездой из закусочной», как про-
рочил ей покойный Геннадий Васильевич.

Попав  в  театральный  мир  веселящегося
Петербурга, она встретилась с графом Белави-
ным  и  вскоре  сошлась  с  ним,  всецело  подчи-



Ф

нив, как мы видели, его себе своим демониче-
ским характером.

Она действительно вышла переулками на
улицу,  но  в  душе  ее  жило  тяжелое  предчув-
ствие  обыкновенного,  хотя  и  страшного,  для
таких, как она, конца.

Это-то  предчувствие  и  вылилось  у  ней
мыслью, что она была бы, быть может, счаст-
ливее, если бы осталась в переулках. 

XII. В лоне семьи 
едор  Дмитриевич  Караулов  уехал  за  гра-
ницу, не видавшись с графом после сцены

в квартире Фанни Викторовны.
Прошло более двух лет.
Память  современной  любви,  самое  назва-

ние  которой  стало  банально,  а  чувство  заме-
нилось  чувственностью —  коротка,  но  ис-
кренняя  любовь,  выражаясь  народным  язы-
ком, «не ржавеет», и представление о «вечной
любви»,  созданное  поэтами,  хотя  изредка,  но
является почти реальным.

Это  именно  та  любовь,  где  чувственность
не играет ни малейшей роли, где любят душу
человека, не имеющую пола, и где чудный об-



раз  любимой  женщины  вызывает  скорее  по-
клонение, нежели страсть.

Такова  была  и  любовь  Федора  Дмитриеви-
ча Караулова к графине Конкордии Васильев-
не Белавиной.

Ее муж продолжал свою беспутную жизнь,
предаваясь  все  более  и  более  тем  чувствен-
ным  излишествам,  которые  сушат  мозг  и
ослабляют  тело,  но  от  которых,  как  от  при-
вычки  отравлять  свой  организм  ядами,  нет
сил отстать, а надо только все увеличивать и
увеличивать  дозы,  до  окончательного  разру-
шения организма — смерти.

Федор Дмитриевич между тем работал уси-
ленно за границей и следы этой работы, появ-
ляясь  и  в  специальной  медицинской,  и  в  об-
щей прессе, делали его имя все популярнее и
популярнее в России.

Графиня  Конкордия  Васильевна  пришла,
наконец,  к  роковому  открытию,  что  ее  лю-
бовь  к  мужу  испарилась  из  ее  сердца,  кото-
рое,  к ужасу ее,  наполнялось сначала неопре-
деленным,  а  затем  все  более  и  более  прини-
мавшим определенные очертания чувством к
отсутствующему другу.



Она называла это чувство словами: симпа-
тия,  уважение,  но  инстинктивно  понимала,
что эти слова не выражают его, что они толь-
ко  мгновенно  успокаивают  ее  совесть,  со-
весть  замужней  женщины —  она  любила  Ка-
раулова.

Она  любила  его  любовью  глубокой,  чи-
стой,  любила  сердцем  неутешным,  обливаю-
щимся кровью.

Не  любовника  представляла  она  себе  в
этом  человеке,  а  друга  любящего,  самоотвер-
женного, но и это ей не всегда удавалось.

В продолжение года она вся отдалась Богу
и  дочери,  она  делала  все,  чтобы  потушить
разгорающееся пламя, пробовала забыть.

Но  увы,  забвения  не  приходило;  ничто  не
могло изгладить образ отсутствующего, и чем
больше графиня Конкордия удалялась от  све-
та,  тем  более  все  напоминало  ей  о  нем,  ей
некуда было укрыться от самой себя, а она са-
ма и он были одно и тоже.

Его  популярность  в  Петербурге  росла,  и
всюду она слышала и читала его имя.

Караулов, видимо, приговорил себя к ссыл-
ке, рассчитывая остаться за границей дольше,



нежели того требовала командировка.
Его  исследования,  как  мы  уже  говорили,

произвели фурор не только в русском, но и в
европейском медицинском мире.

Друзья  звали  его  в  Россию,  чтобы  насла-
диться  первыми  лучами  славы,  но  Караулов
был глух к этим призывам.

Таким  образом  Федор  Дмитриевич  и  гра-
финя  Белавина,  разлученные  друг  с  другом,
без малейшей связующей нити,  как бы физи-
чески умершие друг для друга,  духовно были
вместе, не расставаясь ни на одну секунду.

Подле  Конкордии  Васильевны  росла  и  хо-
рошела маленькая Кора.

Только  здоровье  ее  было  не  из  крепких,
она то и дело хворала.

Глубоко  огорченная  мать  трепетала  каж-
дый раз, когда ночью подходила на цыпочках
к  маленькой  кроватке  любоваться  на  свою
дочь после приступа беспокойного кашля или
же почти беспричинной дурноты.

Она  склонялась  тогда  над  спящей  девоч-
кой  в  позе,  как  бы  предохраняющей  ребенка
от неумолимой косы смерти.

Так проводила свое время мать между тем



как  отец  все  ниже  и  ниже  опускался  нрав-
ственно.

Он  окончательно  сделался  игрушкой  сво-
их страстей.

В тридцать лет он выглядел стариком.
Оргии следовали за оргиями и им не виде-

лось  конца.  Чуждый  всякого  расчета,  он  со-
рил деньгами жены направо и налево.

Он был положительно окован любовными
интригами.

Только чудо могло спасти его от погибели.
Таков закон.
Подобная жизнь для человека — это огонь,

пожирающий смолистые деревья, находящий
поддержку для своего пламени в их собствен-
ном соку.

Это род болезни, где физическое состояние
больного действует удручающе на нравствен-
ное.

От уступки к уступке он дошел до привыч-
ки.

Им  овладела  хроническая  болезнь,  а  необ-
ходимой  решимости  остановиться  не  доста-
вало,  да  и  не  могло  быть  по  самому  ходу  бо-
лезни.



Он уже не имел ни удержу, ни остановки.
Он бегал от одной к другой,  поглощенный

лихорадочным  желанием  менять  свои  удо-
вольствия и свои капризы.

Между тем он приближался к роковым го-
дам  мужчины,  когда  страсти  напоследок  на-
чинают бушевать с удвоенной силой и разум
уже, ввиду ослабевшей воли, не способен про-
тивостоять их победоносному шествию.

Графиня  Конкордия  Васильевна  употреб-
ляла  все  свои  усилия,  чтобы  его  исправить
или, лучше сказать, вылечить.

Много  раз  она  начинала  серьезный  разго-
вор со своим мужем на тему о  его жизни,  ве-
дущей  к  несомненной  погибели,  но  из  этого
ничего  не  выходило,  кроме  резкостей  с  его
стороны  по  ее  адресу,  и  она  должна  была  во-
лей-неволей прийти к убеждению, что его бо-
лезнь неизлечима.

Тогда  она  покорилась,  закрыла  глаза  на
все,  не желая видеть того,  чему она не могла
помешать.

Но  нравственная  гибель  ее  мужа  соединя-
лась и с гибелью его благосостояния, и не од-
ного его, а ее, графини, и маленькой Коры, их



дочери.
Граф  Владимир  Петрович  в  своих  безум-

ных  увлечениях  действительно  потерял  со-
знание  о  долге  перед  семьей  вообще  и  перед
женой,  как единственной собственницей бес-
честно расточаемых им денег.

Он  положительно  потерял  совесть,  кото-
рая  одна  в  этом  случае  еще  может  удержать
человека от падения по наклонной плоскости
жизни.

Резкие,  скажем  более,  жестокие  слова  Ка-
раулова,  сказанные  последним  в  квартире
Фанни Викторовны, были забыты графом.

От огромного состояния его жены осталось
немногим более половины.

Конкордия  Васильевна,  в  которой  просну-
лось чувство матери, заботящейся о будущно-
сти своей дочери, решилась сделать тяжелый
шаг.

Она уже потеряла надежду вернуть к  себе
своего мужа, необходимо было спасти от него
хоть часть состояния для себя и,  главное, для
маленькой Коры.

Рассказы о гомерических кутежах и безум-
ных тратах графа Владимира Петровича Бела-



вина, о которых говорили в Петербурге, дохо-
дили,  конечно,  да  еще  и  приукрашенные  до
ушей  графини  Конкордии  и  еще  более  убеж-
дали  ее,  что  задуманный  ею  шаг  сделать
необходимо.

Однажды под влиянием полученного изве-
стия  о  новом  безумстве  своего  мужа,  она  в
присутствии  Надежды  Николаевны  Ботт  не
выдержала и воскликнула:

— Этот  негодяй,  кажется,  дождется,  что  я
потребую у него отчета в моем состоянии, как
у вора!

Г-жа  Ботт  бросила  на  нее  загадочный
взгляд.

Видимо,  в  ее  уме  созрело  какое-то  реше-
ние.

Доверчивая  молодая  женщина  не  замети-
ла  ничего  в  этом  сосредоточенном  выраже-
нии лица ее подруги.

— По  правде  сказать,  я  давно  удивляюсь
вам… —  заговорила  Надежда  Николаевна. —
Вы положительно святая простота!

— Что вы этим хотите сказать?
— Только  то,  что  вы  можете  по  вашему

произволу не пользоваться вашими правами,



но  не  имеете  права  пренебрегать  вашими
обязанностями…  Если  вы  можете  дарить  ва-
ши деньги мужу, то не можете дарить ему де-
нег вашей дочери…

— Это-то  меня  и  побуждает  начать  с  ним
серьезный разговор, — грустно заметила Кон-
кордия Васильевна.

— И это необходимо… Это прямо естествен-
но,  что  вы,  наконец,  пожелали  узнать  поло-
жение  ваших  дел,  которые,  как  вам  справед-
ливо кажется, ведутся не особенно тщательно
и аккуратно…

— Да, да, я так и сделаю… — заспешила гра-
финя и переменила разговор.

Совет Надежды Николаевны Ботт вызвал в
уме  графини  Конкордии  окончательное  ре-
шение.

«Она  должна  действовать  так,  иначе  по-
ступать  ей  нельзя,  не  жертвуя  интересами
своей  дочери,  рискующей  остаться  после  ее
смерти  нищей, —  думала  она, —  надо  поло-
жить предел расточительности безумца».

Случай к разговору вскоре представился.
Граф  Владимир  Петрович,  видимо,  утом-

ленный каждодневными оргиями, остался це-



лый день дома.
Он обедал с женой и с дочерью.
После обеда в гостиной он подозвал к себе

маленькую Кору и с несвойственной ему тро-
гательной нежностью стал ласкать ее.

Кроткий  ласковый  ребенок  естественно
поддался ласкам отца.

Графиня  Конкордия,  сидевшая  в  уголку  с
каким-то  вязаньем  в  руках,  издали  наблюда-
ла эту сцену.

Это единение контрастов — чистое, невин-
ное создание, не ведающее еще и жизни, а не
только  тех  ее  сторон,  в  которых,  как  в  омут,
погружен  был  ее  отец  в  погоне  за  житейски-
ми  наслаждениями —  представляло  трога-
тельную картину.

Граф взял дочь на руки.
Он ее качал и целовал, играл с нею, как бы

наслаждаясь  чистотой  и  спокойствием  ее  ду-
ши, которые составляют удел чистой совести.

Маленькая Кора сперва застенчиво и нере-
шительно относилась к  этим ласкам,  не  при-
выкши к ним со стороны того, кого мать при-
казывала  ей  называть  «папа» —  этого  дяди  с
прекрасным  хотя  и  усталым  лицом,  которое



она нечасто видела склоненным над ее колы-
белью.

Но  вскоре  она  освоилась,  сделалась  ласко-
вее и фамильярнее и через какие-нибудь пол-
часа  уже  со  звонким  смехом,  радостная  и  до-
вольная, перебегала от отца к матери.

Конкордия  Васильевна  была  тронута  эти-
ми минутами до глубины души.

— Неужели это дитя победит своего отца и
возвратит  матери  мужа! —  мелькнуло  на
мгновение в  уме графини,  но именно только
на мгновение.

Около  получаса  отцовских  излияний  уто-
мили графа.

Для  этой  беспокойной  натуры,  для  этого
больного  сердца  была  постоянная  необходи-
мость смены впечатлений.

Он воспользовался тем, что Кора отбежала
к  матери  и  сам  подошел  к  своей  жене  с  ка-
ким-то заискивающе нежным видом.

Можно было подумать,  что красота графи-
ни, под тяжестью в течение восьми лет носи-
мого ею тернового венца супружества, только
созревшая,  пробудила  в  нем  пламя  первой
брачной  любви.  Увы,  этому  изнуренному  на-



слаждениями  человеку  необходимо  было  бо-
лее сильное бьющее в глаза и нос средство.

Чистое  счастье  семейного  очага  было  для
него запечатанным письмом.

При  приближении  к  ней  мужа  у  Конкор-
дии  Васильевны  мелькнула  мысль,  что  слу-
чай  начать  необходимый  ей  разговор  пред-
ставился.

— Ты  хочешь  со  мной  говорить,  Влади-
мир? —  спросила  она,  чтобы  облегчить  нача-
ло.

Другой бы при звуке этого голоса и нежно-
го тона слова «Владимир» и этого сердечного
«ты», которыми она заменила царившие в их
коротких  разговорах  за  последнее  время
«граф» и «вы», был бы тронут.

Это могло бы быть его спасением.
Но граф Владимир Петрович вовсе  не  был

расположен к супружеским интимностям.
Он  подошел  к  своей  жене  совершенно  с

другой целью.
Первый  раз  со  времени  их  замужества  он

возбудил с ней вопрос «о делах».
К этому его вынуждали обстоятельства.
— Милая Кора, — начал он, надо сознаться



не без колебаний, — я не имел привычки бес-
покоить вас финансовыми делами, но сегодня
не  позволите  ли  мне  отнять  у  вас  по  поводу
этих дел несколько минут.

Эти  слова  крайне  удивили  молодую  жен-
щину.

Чего он от нее хочет?
Но тем не менее ей было приятно, что граф

предупредил ее,  что он,  а  не  она начнет этот
тяжелый разговор.

Совет  Надежды  Николаевны  Ботт  пришел
ей на память.

— Я  к  вашим  услугам! —  ответила  она. —
Но здесь, я думаю, не особенно удобно…

Она  указала  глазами  на  прислугу, —  этих
вечных  врагов  хозяев —  няньку,  наблюдав-
шую за ребенком, и лакея, убиравшего кофе.

— У меня, или у вас было бы, мне кажется,
удобнее, — добавила она.

Граф согласился.
Он  последовал  за  нею  в  ее  комнату  и  сел

на один из пуфов, между тем как графиня по-
лулегла на chaise longue.

Никогда  она  не  была  так  хороша,  так  оча-
ровательна, как в этот день.



Надо  было  быть  самым  равнодушным,  са-
мым  бесчувственным  человеком,  чтобы  не
тронуться этой картиной грации и чистоты.

Демон  страсти,  оказывается,  охватывал
графа Владимира только тогда, когда он выхо-
дил из дому.

То,  что  говорилось  между  этим  изящным
мужчиной  и  очаровательной  женщиной  в
этой  комнате-гнездышке,  было  далеко  не  по-
хоже на дуэт любви.

Граф  Владимир  Петрович  был  очень  за-
труднен,  но  видно  придумывал  слова,  чтобы
скрыть  или,  лучше  сказать,  замаскировать
правду, которая покрывала его позором.

Оказалось  с  первых  слов,  что  ему  были
нужны деньги.

Но вопрос графини Конкордии,  очень про-
стой  и  естественный,  поставил  его  положи-
тельно в безвыходное положение.

Он как-то вдруг замолчал.



– В

 
XIII. Петербургская Аспазия 
ы  только  что  сказали,  граф, —  произ-
несла спокойно графиня Конкордия Ва-

сильевна, —  что  вы  не  имеете  привычки  ме-
ня беспокоить делами.  Как же это случилось,
что вы сегодня вдруг сочли за обязанность со-
ветоваться со мной по этому предмету тем бо-
лее,  что  в  продолжение  восьми  лет  вы  нахо-
дили  неприличным  со  мной  об  этом  гово-
рить…  Вы  имеете  мою  полную  доверенность
и  распоряжаетесь  моим  состоянием  по  ваше-
му  усмотрению…  Мое  согласие  вам  вовсе  не
нужно,  я  это  знаю,  и  это  доказывает  то,  что
вы  в  течение  восьми  лет  обходились  без
него… Если это не так по закону, быть может,
то объясните мне, в чем дело…

Граф  Владимир  Петрович  почувствовал
насмешку,  заключавшуюся  в  последних  сло-
вах жены.

Графиня, видимо, решилась быть неумоли-
мой.

Если бы он был прав, как вспылил бы он за
эту тираду молодой женщины, но он принуж-
ден был сдержаться, чтобы достигнуть цели.



Он ответил после довольно продолжитель-
ного  молчания  очень  туманно  и  неопреде-
ленно.

— Вы позволите мне оставить эту привыч-
ку не  беспокоить вас  денежными вопросами,
так  как  я,  признаюсь,  чувствую  тяжелое  бре-
мя, давящее мне плечи в управлении делами,
которые касаются больше вас, нежели меня.

— Это  бремя  слишком  тяжелое  для  ваших
плеч? —  с  нескрываемою  иронической  улыб-
кой спросила графиня Конкордия.

Граф чувствовал ее взгляд на себе.
Ее прямые вопросы ставили его в тупик бо-

лее,  нежели  подходы  и  ухищрения  добрых
приятелей  и  этих  дам,  которые  часто  совер-
шали походы на его карман.

Графиня  ставила  свои  вопросы  категори-
чески.

Он положительно не знал, как приступить
к делу, для которого вел этот разговор.

Путаясь  и  сбиваясь,  он  стал  говорить  о
несчастной  за  последнее  время  игре  на  бир-
же,  о  непредвиденном  падении  купленных
им на большую сумму бумаг, шедших в гору и
вдруг начавших падать.



Он  говорил,  а  спокойный  и  ясный  взгляд
жены,  казалось,  пронизывал  его  насквозь,  и
сознание,  от  которого  он  не  мог  отделаться,
что она не верит ни одному слову,  им произ-
несенному,  тяжелым  гнетом  лежало  на  его
сердце и путало еще более его мысли.

Когда  он,  наконец,  кончил  историю  всех
своих несчастных спекуляций, она начала го-
ворить в свою очередь.

Без  малейшей  горечи,  без  всякой  злобы,
без  резких выражений,  она  шаг  за  шагом на-
чала доказывать своему мужу, что все расска-
занное им ложь с начала до конца.

Она со  спокойствием,  его  уничтожающим,
представила  ему другие  причины его  стесни-
тельного  положения,  представила  примеры
его  расточительности,  вскользь  упомянула  о
его многочисленных изменах, только с точки
зрения  необходимых  для  них  расходов,  дала
ему  понять,  что  знает  о  существовании  дома
на  Фурштадтской,  одним  словом  доказала
ему, что ей известен почти каждый его шаг.

Она кончила.
Он молчал.
Его  положение  было  затруднительно,  ему



не  оставалось  возможности  ни  вывернуться,
ни солгать.

Оставалось  два  исхода  для  человека,  при-
пертого, что называется, к стене — во всем ис-
кренно сознаться, или же рассердиться.

Граф  Белавин  выбрал  второе  и  раскричал-
ся.

Он  начал  упрекать  свою  жену  в  том,  что
она  натолкнула  его  на  этот  путь,  который
привел  их  к  разрыву,  он  обвинял  ее  в  холод-
ности,  в  несправедливости,  он  даже  не  оста-
новился перед упреком в ее нравственной чи-
стоте, будто бы отталкивающей мужа.

Она  его  слушала,  не  прерывая,  хотя,  види-
мо,  сдерживая себя силою воли,  часто необы-
чайной в хрупком, нежном теле женщины.

Когда  же  он  кончил,  она  встала,  бледная
как  полотно,  и  дрожащим  голосом  произнес-
ла  слова,  прозвучавшие  в  будуаре  торже-
ственным приговором.

— Я у вас не спрашиваю отчетов, граф. Бог
судья,  что  я  позволила  разорить  вам  мое  со-
стояние,  не  только  не  препятствуя,  но  и  не
противореча.  Но  с  минуты,  когда  вам  угодно
было со мною возбудить этот вопрос, не нахо-



дите  ли  вы  естественным,  что  я  хочу  позабо-
титься о будущности моего ребенка и обеспе-
чить  его  от  грозящей  нищеты  каким-нибудь
капиталом?

— Конкордия! — гневно воскликнул граф.
Она его остановила жестом.
— Полноте,  граф,  не  возвышайте  голоса,

пора  окончить этот  спор.  Он слишком тяжел
для нас обоих. Вот,  что я решила окончатель-
но и бесповоротно. Вы возьмете половину то-
го,  что  еще  осталось  от  нашего  состояния,  и
отдадите  мне  остальное.  Я  буду  располагать
этой  частью  по  моему  усмотрению,  и  чтобы
вас  освободить,  а  также  избавить  себя  от  ва-
ших упреков в том, что я сделала вас несчаст-
ным,  я  уезжаю не  только из  этого  дома,  но  и
из Петербурга.

— Вы покидаете Петербург?
— Конечно…  Что  же  мне  здесь  делать?..

Единственное  близкое  мне  существо —  тетя
умерла,  и  моя  жизнь  ничем  не  привязана  к
столице…  Что  же  касается  нашей  связи,  то  я
думаю,  что  она  достаточно  ослабла  для  того,
чтобы мы расстались друзьями.

— Пусть  будет  по-вашему,  графиня! —  ска-



зал  граф  Владимир  Петрович  изменившемся
голосом. —  И  вы  совершенно  обдумали  ваше
решение?

— Совершенно обдумала.
— Вы решили лишить мужа жены; я вино-

ват перед вами, и вы на это имеете право, но
имеете ли вы право лишать отца дочери?

Графиня  Конкордия  Васильевна  вся  затре-
петала.

— Но я думаю, граф, что наша дочь по пра-
ву  принадлежит  матери,  которая  отдала  ей
свою жизнь и свои заботы, а не отцу, который
только мотал ее состояние и чуть не довел ее
до нищеты. Впрочем, я вас считаю настолько
порядочным и не могу предположить, что вы
будете настолько бессердечны, чтобы лишить
меня  этого  счастья.  Вы  очень  хорошо  знаете,
что  в  моих  руках  Кора  на  своем  месте.  Нако-
нец, наша сделка еще не оформлена, и вы мне
не  представили  отчетов  по  распоряжению
моими капиталами.

Граф наклонил голову.
Он был бледен.
Наказание начиналось.

* * *



Граф  не  упорствовал  желаниям  своей  же-
ны и подписал все, что она продиктовала.

Графиня  Конкордия  Васильевна,  получив
на свою долю около семисот тысяч, тотчас ку-
пила себе имение в Финляндии.

Море протекало у подножия скал,  на кото-
рых  возвышалась  великолепная  вилла,  где
два существа похоронили:  одна свое скрытое
горе, другая свои детские годы, а быть может
и  будущность,  на  которую  оставалась,  впро-
чем,  слабая  надежда,  так  как,  казалось,  ма-
ленькой  Коре  судьбой  определено  немного
лет жизни.

Разлука с женой бросила графа Владимира
Петровича  окончательно  в  водоворот  обуре-
вавших его страстей.

Графиня Конкордия, помимо ее воли, была
некоторой  уздой  для  него.  Он  был  все  же  на
положении  женатого  человека  и  порой  это
его сдерживало.

Отсутствие ее из Петербурга окончательно
развязало ему руки,  он начал чертить напра-
во и налево.

Прошел  год.  Лета  и  насилие  над  натурою
взяли  свое,  он  начал  уже  поговаривать  о  мо-



лодости сердца,  тогда как на лбу и на висках
появились морщины, и боль спины и ног по-
рой  заставляли  его  проводить  бессонные  но-
чи.

Но он ни разу не подумал вернуться к  же-
не и дочери.

Как это  ни странно,  он  в  это  время вспом-
нил о Фанни, с которой хотя и не прервал зна-
комства,  но  оставил  ее  для  других,  новых  и
свежих.

Фанни  Викторовна  этим  не  огорчилась  и
приняла  своего  возвратившегося  раба  мило-
стиво и с достоинством.

Она за  это  время успела  разорить двух  бо-
гачей  и  сумела  положить  на  свое  имя  круг-
ленький капиталец.

Она была, как мы знаем, еще не стара.
Ей было двадцать восемь лет, и кроме того,

она очень похорошела за последнее время.
Это  была  красота  вызывающая,  неотрази-

мая,  способная  довести  до  безумия,  и  когда
эта  женщина  являлась  с  обнаженными  пле-
чами  и  руками,  между  мужчинами  за  нею
увивавшимися, проносилось что-то вроде сто-
на.



В  Петербурге  о  ней  сложились  целые  ле-
генды.

Рассказывали  между  прочим,  что  один  из
ее обожателей был до того влюблен в нее, что
предложил  ей  выйти  за  него  замуж,  грозя  в
случае отказа, покончить самоубийством.

Он был молод, красив и, наконец, любил ее
до безумия.

Случалось, что и она сама про него говори-
ла со вздохом сожаления:

«Бедный мальчик, он действительно влюб-
лен  в  меня!  Что  бы  предпринять,  чтобы  его
вылечить?»

Она ему, однако, резко отказала в руке.
И  «бедный  мальчик»  сделал  так,  как  ска-

зал.
Он застрелился в ее швейцарской.
Она  плакала  искренно  о  нем  полчаса.  По-

том  она  нашла,  что  с  его  стороны  было
невежливо  прийти  пачкать  мраморный  пол
и ковры.

Но  с  этого  момента  скандальная  слава
Фанни дошла до своего апогея.

Кровь самоубийцы притягивала мужчин в
ее  швейцарскую,  как  орлов-стервятников



притягивает падаль.
От поклонников не было отбоя.
«Звезда из закусочной» вошла окончатель-

но  в  моду  и  стала  разыгрывать  роль  петер-
бургской Аспазии.

Она покровительствовала  наукам и  искус-
ствам.

Ее  вечера  стали  привлекать  общество  из
представителей  свободных  профессий,  и  по-
степенно она заняла в Петербурге положение
среднее  между  львицей  полусвета  и  да-
мою-патронессою.

По  странной  прихоти  судьбы  в  то  время,
когда  отпрыск  старинного  рода  графов  Бела-
виных падал все ниже и ниже,  дочь репорте-
ра  Геркулесова  и  золотошвейки  возвыша-
лась.

В ее гостиных бывал весь Петербург, много
лиц,  даже  довольно  уважаемых,  предлагали
ей руку, но она отказывала.

Говорили,  что  она  сохранила  чувство  к
первому человеку,  поставившему ее  действи-
тельно на твердую почву — к графу Белавину.

Этого  не  могли  объяснить,  так  как  разнес-
ся  слух,  что  граф  накануне  окончательного



разорения,  что  он  прожил  все  колоссальное
состояние своей жены.

Фанни  Викторовна  немало  поусердствова-
ла  в  этом  предстоящем  графском  крахе  и  по-
рядочно-таки  повыудила  из  его  кармана  в
свои часто необычайные фантазии.

— Что  же  ей  делать  с  ним  теперь? —  зада-
вали весьма естественный вопрос.

— Не нынче завтра она его прогонит! — от-
вечали почти все на этот вопрос.

И все ошибались.
В  настоящее  время  Фанни  Викторовна  не

имела  никаких  материальных  замыслов  от-
носительно графа Белавина.

В ней просто осталось к нему чувство при-
вязанности,  как  к  человеку,  много  для  нее
сделавшему.

Были,  впрочем,  и  другие  причины,  застав-
лявшие ее удерживать его при себе.

Он один мог помочь ей в деле,  которое со-
ставляло заветную мечту ее жизни, казалось,
полной  теперь  исполнением  всех  ее  малей-
ших желаний.

Через  несколько  времени после  возвраще-
ния  графа  под  крылышко  его  повелительни-



цы, она спросила его:
— Скажи,  Владимир,  что  поделывает  твой

друг?
Его  мысли  были  очень  далеки  от  того,  о

чем его спрашивали.
— Какой друг? — удивленно спросил он.
— Ну, этот твой друг, такой строгий и нрав-

ственный…
— Друг,  строгий  и  нравственный,  и  мой

друг.  Я  тебя  не  понимаю! —  развел  руками
граф Белавин.

— Эх,  я  не  помню  его  имени, —  солгала
Фанни  Викторовна, —  но  неужели  ты  не  мо-
жешь догадаться, о ком я говорю?

— Положительно не могу…
— Он доктор, ты его еще несколько лет то-

му назад пригласил ко мне на обед, но он ис-
пугался нашего общества и сбежал.

— А  Караулов… —  догадался  граф  Влади-
мир Петрович, — Федор Дмитриевич… Ты ин-
тересуешься Карауловым… Однако как долго.

— Я  даже  забыла  его  имя…  Так  вдруг  при-
шла на память смешная сцена… Где же он?

— Он  за  границей…  Все  учится  и,  видимо,
выучиться  не  может, —  шутливо  сказал



граф. — Его имя, впрочем, часто теперь встре-
чается  в  газетах,  и  если  он  соблаговолит,  на-
конец,  пожаловать  в  любезное  отечество,  то
явится готовой знаменитостью.

— В каком же он городе?
— Вот этого я не могу сказать с точностью.
— Как, ты не имеешь никакого сведения о

человеке,  которого  ты  называл  своим  луч-
шим другом?

— Увы,  не  имею,  мне  стыдно  в  этом  со-
знаться, но у меня столько было дел с тех пор.

Фанни Викторовна весело рассмеялась.
— Хорош друг…
Граф  вздохнул  и  после  некоторой  паузы

отвечал:
— Я  имею  слишком  много  причин  его  так

называть.  Я  питал  и  питаю,  что  ни  произо-
шло  между  нами,  к  нему  искреннюю,  истин-
ную любовь.

— Значит, этот господин обладает хороши-
ми  качествами,  а  не  просто  комедиант… —
небрежно бросила Фанни Викторовна.

Граф Владимир Петрович вспыхнул.
— Моя  милая,  я  признаю  за  тобой  опыт  в

распознавании мужчин, но есть порода их те-



бе  неизвестная,  которая  никогда  не  будет
предметом  наблюдения  твоего  и  тебе  подоб-
ных.  К  этой  породе  принадлежит  и  Федор
Дмитриевич  Караулов.  Я,  быть  может,  резок,
но я говорю правду.

Она нисколько и не обиделась.
Это  его  поразило,  так  как  он  спохватился

слишком поздно, что сказал ей дерзость.
Она  возразила  с  веселой  улыбкой  и  внут-

ренно  была,  видимо,  довольна  этими  пылки-
ми возражениями:

— Это  хорошо,  Владимир!  Ты  единствен-
ный  порядочный  человек,  которого  я  знаю.
Ты  храбро  защищаешь  твоих  друзей.  Только
ты  мог  бы  избавить  меня  от  дерзости,  кото-
рую сейчас мне сказал… И главное, без всяко-
го основания…

— Извини  меня,  мой  друг, —  сказал  граф
Владимир  Петрович  нежно  и  вкрадчиво, —
если  я  тебя  обидел,  то,  право,  я  этого  не  хо-
тел… Что же касается до основания, то ты воз-
мутила  меня  тем,  что  назвала  моего  друга
простым комедиантом.

Она  расхохоталась,  посмотрела  прямо  ему
в глаза и положила свои изящные руки на его



плечи.
Они сидели рядом на маленьком диванчи-

ке в ее будуаре.
— Я думала далеко не то, что говорила… Но

довольно, не будем возвращаться к этому раз-
говору…  Я  тебе  повторяю,  что  ты  не  имеешь
никакого основания сердиться за твоего друга
именно на меня, и если я тебя спросила о нем,
то совсем не из желания его обидеть, или над
ним насмеяться, далеко нет, напротив…

— Вот как… Но в  таком случае,  почему ты
спросила о нем?

— Я  могу  сказать  одно,  что  этот  Караулов
оставил во мне глубокое впечатление.

— Как же это? Ты его видела не более пяти
минут.

— Больше и не надо, чтобы получить удар
грома.

Настала очередь засмеяться графу.
— Пощади,  Фанни,  и  не  говори  этого,  по

крайней мере, мне… Для тебя… удар грома…
Граф продолжал хохотать.
Фанни Викторовна рассердилась на эту вы-

ходку более, чем на сказанную им дерзость.
— Но почему же нет? — спросила она стро-



го. — Чем я гарантирована от этого?
— Если  ты  хочешь  знать,  изволь…  Но  не

обижайся, я буду говорить правду…
— Говори.
— Первое условие удара грома то, что мол-

ния  должна  найти  место,  куда  ударить,  т. е.
сердце…  Но  ты  согласись,  Фанни,  ты  хороша,
как богиня,  ты умна, как демон, зла,  как пан-
тера. Но…

Он остановился.
— Что же «но»?.. — спросила молодая жен-

щина.
— Но сердца у тебя нет, никогда не было и

не будет.
Вдруг  в  этой  флегматичной  и  равнодуш-

ной женщине произошла положительная ме-
таморфоза.

Она  встала,  скрестила  руки  и  посмотрела
гордо на графа.

Ее голос был как-то особенно чист.
Гнев придал ему металлические ноты.
Она заговорила.



– А

 
XIV. Любовь женщины 

! — воскликнула она. — Нет сердца! Ты
думаешь  это?  Как  это  просто  сказано!

Нет  сердца!  Обманутая,  оскорбленная  пре-
имущественно  первым  любовником,  женщи-
на  524  мстит  на  других,  потому  что  делается
практичнее, умнее и расчетливее, потому что
общество  навсегда  ей  отказывает  в  возмож-
ности  раскаяния  и  восстановления,  она  обре-
чена  бывает  на  страшную  роль  продавщицы
удовольствий. Нет сердца! Не скажешь ли ты,
что вы, мужчины, сами по себе имеете право
нам делать этот упрек? Разве у  вас  есть серд-
це?  Ни  несчастье,  ни  унижение,  ни  вечный
стыд бедной девушки вас не остановят. Разве
ты  имеешь  сердце,  ты,  граф  Белавин,  ты,  же-
нившийся  на  деньгах  и  не  поколебавшийся
их бросать по всем углам разврата.

— Фанни! —  крикнул  граф  Владимир  Пет-
рович, у которого вся кровь бросилась в голо-
ву при этой тираде его содержанки.

Но Фанни Викторовна продолжала:
— Но,  милый  друг,  не  можешь  же  ты  тре-

бовать себе преимущество оскорблять только



меня…  Я  тебе  отплатила…  Может  быть,  я  не
совсем  права,  так  как,  по  правде,  ты  лучше
многих  других…  Нет  сердца!  Всякая  женщи-
на,  к  несчастью,  имеет  его,  но  не  встречает
вокруг  себя  человека,  которому  стоит  отдать
это  сокровище…  Она  хранит  его  при  себе  и
никого не любит… Этот призрак любви, кото-
рым вы довольствуетесь — не любовь… Где и
когда  любовь  покупалась?..  Если  ты  веришь
этому,  ты  сумасшедший…  Но  ты  не  веришь,
нет человека, который этому верил бы. Да вы
и  не  ищете  любви…  Притворства  для  вас  до-
статочно,  оно  вас  удовлетворяет  вполне,  лю-
бовь  обязывает  отвечать  любовью,  за  при-
творство же, за комедию вы только платите…
Большего вы не требуете, да большего вы и не
стоите…

Раздражение графа Белавина прошло.
Он восторженно смотрел на молодую жен-

щину,  с  глубоким почтением прислушиваясь
к ее словам.

Она была действительно в эту минуту осо-
бенно хороша, а главное, искренна и права.

— Черт возьми, — не выдержал он, — я то-
бой восхищаюсь,  ты красноречива.  Я не знал



за  тобой  этого  таланта.  Право,  интересно  и
поучительно  слышать  женщину,  говорящую
громко, что она всю жизнь играла комедию.

— Мы эту комедию играем после, — холод-
но возразила она, — вы же мужчины, играете
ее  раньше.  Любовь,  клятвы  в  верности,  вот
ваши  вечные  слова,  слова  обмана;  фразы,
взгляды, жесты, все деланно, а мы бываем на-
столько глупы, что поддаемся.  Но долг плате-
жом  красен —  мы  вам  впоследствии  платим
тою же монетою. Часто тот же мужчина, кото-
рый  заставлял  нас  проливать  кровавые  сле-
зы,  приходит  плакать  как  ребенок  у  наших
дверей.  Не  всегда,  конечно,  так  как  иначе
справедливость торжествовала бы на земле, а
этого  нет…  Но  мы  имеем  утешение  отыскать
других…

Она остановилась и вдруг переменила тон:
— А ты, мой милый графчик, ты всегда ве-

рил,  что  я  была  честной  девушкой,  когда  ты
меня  взял,  или  по  крайней  мере,  совсем  но-
вичком в любви,  девушкой с маленьким пят-
нышком  на  прошлом,  пятнышком,  очень
удобным для вас, мужчин, потому что оно об-
легчает как победу, так и разлуку. Успокойся,



я прошла огонь и воду и медные трубы рань-
ше, нежели на сцене опереточного театра ста-
ла  разыгрывать  неприступность…  Вот  тогда
ты  меня  и  узнал,  мой  милый  графчик…  Ты
должен  отдать  мне  справедливость,  что  я  хо-
рошая актриса.

Каждое  слово  молодой  женщины  было
ударом бича по самолюбию графа Белавина.

Добившись взаимности,  на  самом деле  ка-
завшейся,  неприступной m-lle  Фанни,  он дей-
ствительно торжествовал победу.

Он  с  горечью  теперь  припомнил  это,  как
припомнил  и  даже  почти  мгновенно  высчи-
тал все произведенные им на нее расходы, до-
ходившие до внушительной цифры.

Фанни Викторовна читала на его лице, как
в открытой книге.

Она  наслаждалась  смущением  разоренно-
го ею любовника.

Это  была  превосходная  актриса,  которая
давно уже и твердо изучила свои жизненные
роли.

Она решила, наконец, нанести ему послед-
ний удар.

— Таким  образом,  мой  милый,  ты  не  уди-



вишься,  если  обеспечив  себя  материально,  я
решилась теперь уделить нечто и своим чув-
ствам. Я люблю твоего друга Караулова, и эта
любовь  продолжается  уже  несколько  лет —
одно из доказательств, что я серьезно влюбле-
на.  Настал  и  для  меня  час  воскликнуть:  Да
здравствует любовь!

Граф Владимир Петрович пожал плечами.
— Я  тебя  отлично  понимаю  и  даже  очень

тебе сочувствую, но мне тебя жаль.
— Жаль?..
— Жаль, потому что твои мечты ни на чем

не основаны, у них нет почвы для успеха.
— Почему это?
— Потому что в любви прежде всего долж-

ны быть двое.
— Ну что же, мы, кажется, двое, я и тот, ко-

го я люблю.
— Вот тут-то и запятая… Ты мне еще не до-

казала,  чтобы  тот,  кого  ты  любишь,  платил
бы тебе той же монетою…

— Почему бы ему меня не полюбить… Раз-
ве я не стою этого?

Она  выпрямилась,  как  бы  выставляя  на
оценку всю себя,  все сокровища своего бюста



и все богатства своего тела.
Граф засмеялся.
— Ты  ничего  не  утратила  из  своей  красо-

ты, —  подтверждаю  это,  напротив,  ты  все  хо-
рошеешь…  К  несчастью,  все  это  решило  бы
участь другого, но не Караулова.

— Да разве он не человек, не мужчина?
— Почти что нет, он Иосиф прекрасный.
Фанни Викторовна расхохоталась.
— Я не особенно верю в существование со-

временных Иосифов. Но если это так, то я еще
более  довольна…  Я  имела  бы  в  муже  то,  что
обыкновенно мужья требуют от жен.

— От  твоего  мужа?.. —  воскликнул  удив-
ленно  граф  Владимир  Петрович. —  Так  ты
ищешь в Караулове мужа?

Она спокойно смерила его с головы до ног.
— Разве это уже так невозможно?
— Положительно…  Я  думал  о  легкой  ин-

трижке  и  первый  бы  назвал  дураком  Карау-
лова,  если  бы  он  оттолкнул  такую  женщину,
как ты… Но если дело идет о  браке,  то я  тебе
могу положительно предсказать заранее пол-
нейшую неудачу.

— Посмотрим! — бросила небрежно Фанни



Викторовна. — Будем говорить о другом.
Он  повиновался,  она  заговорила  о  ка-

ких-то  петербургских  сплетнях,  но  в  уме  гра-
фа  Белавина  нет-нет,  да  и  восставала  карти-
на,  заставлявшая  его  невольно  улыбаться:
Фанни и Караулов, стоящие под венцом.

— Ты,  говорят,  нуждаешься  в  деньгах? —
спросила, между прочим, Фанни Викторовна.

— Я? —  отвечал  граф. —  То  есть  как  тебе
сказать, и да, и нет…

— Я  вот  что  придумала…  Я  живу  в  доме,
принадлежащем тебе…

— Ну, так что же?
— Наши отношения изменились, и это мне

неприятно…
— Какой вздор…
— Не вздор,  если я  говорю неприятно,  зна-

чит неприятно. Я решила выехать, если ты не
продашь мне этого дома… Сколько ты за него
хотел бы?

— Перестань говорить глупости…
— Я говорю серьезно… Отвечай…
— Этот дом стоит триста тысяч…
— Он заложен?..
— Ну само собой разумеется…



— За сколько?
— За двести двадцать тысяч…
— Значит  доплатить  восемьдесят…  Может

быть,  мне  ты  уступишь  за  семьдесят,  потому
что  все  равно  тебе  пришлось  бы  заплатить
комиссии при продаже другому лицу.

— Конечно, я охотно уступлю….
— Значит, это дело решено… Завтра мы со-

вершим купчую крепость.
— Ты не шутишь?
— Ни на одну йоту…
Она подала ему руку, он протянул свою.
Сделка совершилась.
На другой день действительно была совер-

шена купчая крепость у младшего нотариуса,
и  Фанни Викторовна стала  петербургской до-
мовладелицей.

Таким  образом,  она  еще  более  упрочила
свое  положение,  рассчитывая  приобрести
этим  более  шансов  выиграть  затеянную  ею
игру.

Предмет этой игры был Федор Дмитриевич
Караулов, ухаживания которого она отвергла
еще будучи непорочной девушкой,  вдруг воз-
будивший  в  ее  сердце,  знавшем  только  фик-



цию  любви,  настоящую,  истинную  любовь  в
те  немногие  минуты,  которые  он  провел  под
кровлей  этого  дома,  принадлежащего  теперь
всецело ей несколько лет тому назад.

С  момента  этой  последней  встречи  образ
доктора  Караулова  не  покидал  сердца  и  ума
молодой женщины.

Она  узнала  из  газет,  что  он  возвратился  в
Петербург.

Федор  Дмитриевич  действительно  возвра-
тился из заграницы и поселился в гостинице
«Гранд-Отель» по Малой Морской улице.

Он  приехал  чуть  не  крадучись,  не  желая
никому  напоминать  о  себе,  зная,  что  газеты
уже раздули в Петербурге его имя.

Но  его  затворничество  не  могло  продол-
жаться долго.

На  третий  день  его  приезда  он,  развернув
газету, уже прочел об этом известии, а осталь-
ные  дни  он  не  мог  скрыться  от  «интервьюе-
ров», расплодившихся в Петербурге за послед-
нее время, как грибы в дождливую осень.

Таковы  шипы  роз,  венками  которых  вен-
чает людей слава.

Он  между  тем  жил  только  одной  мыслью



увидать  дорогое  для  него  существо,  которое
не  видал  столько  лет  и  даже  не  имел  о  нем
известий,  благодаря  редким  письмам  графа
Белавина,  молчание которого  он и  теперь не
мог объяснить себе,  так как его одного он из-
вестил о своем прибытии в Петербург.

Однажды  вечером,  возвратившись  домой,
Федор  Дмитриевич  нашел  у  себя  на  столе
письмо, положенное лакеем гостиницы.

Прочитав его, он вздрогнул.
Оно было анонимное.
В нем говорилось, пожалуй, слишком мно-

го, но все-таки недостаточно.
Письмо гласило следующее: 

«Если вы еще интересуетесь существо-
ванием вашего друга, графа Белавина,
приходите в 9 часов вечера в его дом,
на Фурштадтской. Вас там будут
ждать». 

Федор  Дмитриевич  был  положительно
удивлен этим письмом и даже несколько раз
с недоверием перечитал его.

Он  не  мог  объяснить  себе  ни  страшной
уловки, ни загадочной формы.

Письмо это было положительной загадкой,



решить  которую  было  очень  трудно,  если  не
невозможно.

Почему  же  граф  Владимир  не  мог  ему  на-
писать сам?

Письмо, которое он держал в руках, было с
начала до конца написано женской рукой.

Адрес был написан тем же почерком.
Неужели графиня Конкордия Васильевна?
Он не мог этому поверить.
Внутреннее  чувство  говорило  ему,  что  это

не была ее рука.
С  ее  прямым,  честным  характером  она  не

способна написать анонимное письмо.
Если  она  хотела  жаловаться  ему  на  мужа,

она  написала  бы  открыто  и  подписала  пись-
мо.

Да и кроме того, она с мужем живет на Ли-
тейной,  а  в  доме  графа  на  Фурштадтской жи-
вет,  или,  по  крайней  мере,  жила,  несколько
лет тому назад, его содержанка…

Не  перевез  же  граф  туда  теперь  свою  же-
ну?

Все  эти  вопросы  так  и  оставались  нере-
шенными,  но  они  же  налагали  на  него  обя-
занность предпринять что-нибудь.



Н

Он  решил  отправиться  на  другой  день
утром к графу Белавину. 

XV. Перед разгадкой 
а  другой  день  в  первом  часу  Федор  Дмит-
риевич  Караулов  отправился  к  Белави-

ным.
Всю дорогу он волновался.
Воспоминания одно за другим сменялись в

его уме.
Он вспомнил откровенность графини Кон-

кордии  относительно  поведения  ее  мужа  и
ожидающего ее неминуемого разорения.

Он  вспомнил  обещание,  данное  им  моло-
дой женщине, возвратить ей мужа.

Исполнил ли он?
Что он пытался для того сделать?
Мог ли он сказать по совести, что все?
Отказ от участия в оргии графа и несколь-

ко  резких  упреков  по  адресу  последнего,  сде-
ланных  им  в  том  самом  доме,  куда  его  сего-
дня  вечером  вызывают  на  свидание,  состав-
ляют ли то,  что на его месте друг обязан был
сделать?

Федор Дмитриевич поник головой.



Как человек справедливый и строгий к са-
мому  себе,  он  почувствовал  угрызение  сове-
сти.

Он обвинял себя,  что он не оправдал дове-
рия, оказанного ему графиней Конкордией.

Это и было причиной молчания с ее сторо-
ны  при  его  возвращении  в  Петербург;  он  на-
чал понимать теперь значение этого аноним-
ного письма, брошенного с презрением рукой
обманутой  женщины,  видящей  в  нем  сообщ-
ника  ее  мужа,  а  не  человека,  способного  спа-
сти его, как она рассчитывала.

Удрученный  этими  тяжелыми  мыслями,
он  прошел  Малую  Морскую,  Невский  и  неза-
метно очутился у угла Литейного проспекта.

Повернув  в  эту  улицу,  он  скоро  дошел  до
дома, где жили Белавины.

Первое,  что  бросилось  ему  в  глаза,  это  но-
вый швейцар.

— Граф  Белавин-с… —  повторил  швейцар
на  вопрос  Караулова,  дома  ли  граф  Бела-
вин, — они-с у нас не живут-с.

— Не живут… Как давно?
— Не  могу  знать-с…  Я  всего  здесь  третий

месяц.



Федор  Дмитриевич  повернулся,  чтобы
выйти, но в это время с лестницы спустилась
франтоватая горничная.

— Анна  Сидоровна, —  обратился  к  ней
швейцар, —  вот-с  господин  спрашивают  гра-
фа Белавина… Вы давно здесь живете… Жили
здесь такие-с?

— Как  же,  конечно,  жили…  Я  даже  могу
вам сообщить о них, — обратилась она к оста-
новившемуся  Федору  Дмитриевичу. —  Графи-
ня с  дочкой уже с  полгода уехала в  свое име-
ние в Финляндию, а граф переехал на другую
квартиру, но куда именно, не знаю…

Караулов  должен  был  удовольствоваться
этими сведениями.

Он поблагодарил девушку, вышел и маши-
нально  пошел  далее  по  Литейному  проспек-
ту,  прошел  его  весь  и  повернул  на  набереж-
ную.

Он очнулся только у решетки Летнего сада,
у  той  знаменитой  решетки,  посмотреть  кото-
рую  один  англичанин  приезжал  нарочно  из
Лондона.

Была прекрасная ясная осень.
Деревья  стояли  еще  в  своих  зеленых  убо-



рах.
Он  вошел,  прошел  в  одну  из  боковых  ал-

лей и сел на скамью,  под тень густых ветвей
старого  дуба,  вдыхая  в  себя  свежий  воздух  и
убаюкиваемый шелестом листьев.

Сердце его усиленно билось.
Такое  множество  воспоминаний  обурева-

ло  его  ум,  и  так  сильно  вдыхаемый  им  све-
жий  сентябрьский  воздух  расширял  его  лег-
кие.

Он  задумался  над  его  собственной  жиз-
нью, над его молодостью, лишенной радости,
и приближением зрелых лет.

Ему  было  33  года,  и  он  провел  несколько
лет за границей, где, кроме научных занятий,
его  окружала  масса  соблазнов,  в  форме  удо-
вольствий,  красивых  женщин,  но  он  был
охраняем  от  всего  этим  дорогим  образом,  ко-
торый наполнял все минуты его досуга.

Он вернулся в Петербург,  полный к графи-
не Конкордии Васильевне той же чистой воз-
вышенной  любовью,  какую  питал  к  ней  с
первого мгновения их знакомства.

И  теперь  при  возвращении  он  не  только
не  встретил  ее,  не  увидал  ее  приветливой



улыбки, но даже не нашел ее в городе.
Она уехала.
Он  был  одинок,  жаждал  любви  и  под  лас-

ками  родного  воздуха  чувствовал  непреодо-
лимую потребность нежности той,  о  которой
он  сам  сказал,  что  вся  его  слава  для  него —
она.

Он был,  повторяем,  более одинок,  чем гра-
финя Конкордия Васильевна Белавина.

Молодая  женщина  жила  с  сердцем,  пол-
ным  любовью,  самой  чистой,  самой  нежной,
любовью,  поцелуи  которой  освежают  все  су-
щество  человека,  любовью  к  ребенку,  любо-
вью матери.

И затем что, собственно говоря, он знал?
Сказала ли ему эта девушка правду, а если

и  так,  то  не  следовало  ли  бы,  быть  может,
иначе понять ее?

Не  с  согласия  ли  мужа  после  честного  пе-
ремирия  молодая  женщина  оставила  Петер-
бург.

Разве  не  возможно,  что  граф  Владимир,
утомленный,  излечившийся,  наконец,  от  сво-
ей  пагубной  страсти,  устроил  для  своей  за-
конной жены такое же гнездышко любви, ка-



кие до сих пор создавал для своих любовниц.
Такие мысли, невольно шедшие ему на ум,

конечно, его не успокаивали.
Он встал, прошел Летний сад, вышел в дру-

гие ворота и отправился к себе пешком.
Петербург —  эта  огромная,  великолепная

столица,  собственно  говоря,  населенная  пу-
стыня.

Ничего нет печальнее для одинокого чело-
века,  как пребывание в этом грандиозном го-
роде,  где  на всех лицах написано полное без-
участие.

По  улицам  снуют  прохожие  торопливо  с
угрюмым,  озабоченным видом,  и  ни в  одном
взгляде  не  встретишь  привета,  как  будто  за-
дачей их жизни показать, что все и все, кроме
них  самих,  для  них  чуждо  и  неинтересно.  В
этом  центре  ума  и  просвещения,  в  этом  гор-
ниле  государственной  и  общественной  дея-
тельности  личность  пропадает,  расплавляет-
ся, уничтожается.

Сама слава не спасает от того томительно-
го  одиночества,  которое  чувствовал  за  по-
следний  свой  приезд  Федор  Дмитриевич  Ка-
раулов.



Он обвинял, впрочем, в этом отчасти само-
го себя, он сожалел, что природа не наградила
его  более  легким,  веселым характером.  Тогда
бы  он  мог,  по  крайней  мере,  помириться  с
жизнью,  какова  она  есть,  находить  хорошее
во  всех  ее  проявлениях,  не  требовать,  быть
может, невозможного, не мечтать об идеалах,
так как эти мечты приносят одни страдания.

Вернувшись  домой  и  ходя  из  угла  в  угол
своей комнаты,  Федор Дмитриевич предавал-
ся  этим  размышлениям,  с  нетерпением  ожи-
дая вечера.  День казался ему необыкновенно
длинным.

Причиной  последнего  было  назначенное
ему анонимное свидание.

Он решил идти.
Это  было  теперь  единственное  средство

узнать,  что  сделалось  с  его  друзьями,  иметь
известие о графине Белавиной, выяснить, что
случилось с супругами, которых он несколько
лет  тому назад  оставил в  таких обостренных
отношениях.

Почти в первый раз в жизни он был без ра-
боты, да и первый раз в жизни работа теперь
была бы для него утомительной.



Наконец желанный вечер настал,  и  Федор
Дмитриевич  приготовился  идти  навстречу
сюрпризу,  который  он,  как  ему,  по  крайней
мере, думалось, отчасти уже предугадывал.

Он  вышел  в  общую  залу  ресторана  гости-
ницы,  ел  мало  и  без  аппетита,  как  человек,
занятый исключительно одной мыслью.

Обед он кончил в восемь часов и решился
идти на Фурштадтскую пешком.

Он  шел  тихо,  не  торопясь,  полагая,  что  в
подобных  свиданиях  можно  опоздать  без  це-
ремонии.

Было,  однако,  ровно  девять  часов  вечера,
когда  он  подошел  к  шикарному  подъезду  до-
ма, на пороге которого он несколько лет тому
назад отряс прах от ног своих.

— Граф  Белавин  дома? —  спросил  он  у  то-
го  же,  как  казалось  ему,  величественного
швейцара, который был здесь в первое его по-
сещение.

Швейцар,  видимо,  получивший  инструк-
ции, почтительно ответил:

— Графа  здесь  нет,  но  быть  может  вы  же-
лаете видеть барыню?

Федор  Дмитриевич  не  обратил  внимания



на то, что швейцар не сказал «графиня», а «ба-
рыня».

Кого  он  мог  подозревать,  под  словом  «ба-
рыня»,  как  не  графиню,  раз  его,  Караулова,
пригласили сюда? — решил он.

— Хорошо, — ответил он, — куда пройти?
— Пожалуйте  наверх… —  заторопился

швейцар, снимая пальто с Караулова.
Федор  Дмитриевич  поднялся  по  раззоло-

ченной лестнице.
По  звонку,  данному  швейцаром,  ему  отво-

рила дверь хорошенькая горничная.
— Барыня вас ожидает, пожалуйте в гости-

ную… — сказала она и скрылась.
Вид  горничной  поразил  Федора  Дмитрие-

вича.
Поистине, это была странная прислуга для

графини Белавиной.
Или  она  так  изменилась  и  характером,  и

привычками?  Караулов  не  понимал  ничего
из того, что происходило, но по приглашению
служанки прошел залу,  где  несколько лет то-
му назад имел объяснение с графом Владими-
ром Петровичем, и вступил в гостиную.

Войдя  в  эту  комнату,  он  остановился  в



изумлении.
Кто участвовал в убранстве этой гостиной?

Кто выбирал мебель?
Смутные  мысли  волновали  ум  Федора

Дмитриевича,  и  даже  одну  минуту  он  поду-
мал, что он жертва галлюцинаций.

Голова его кружилась.
Причиной последнего, впрочем, был запах,

царивший в этой комнате.
От  всех  этих  восточных  материй,  от  всех

этих  низких  и  мягких  диванов  с  массою  пре-
лестных подушек, от всех подставок из черно-
го  дерева  с  инкрустацией  из  перламутра  и
слоновой  кости  и  бронзы,  от  этих  пушистых
ковров,  в  которых  тонула  нога,  от  всех  стен,
задрапированных  бархатистой  шерстяной
материей, от всего, казалось, распространялся
тонкий  аромат,  который  проникал  во  все  су-
щество  человека  и  производил  род  опьяне-
ния:  сладострастная  дрожь  охватывала  тело,
кровь  горела  огнем,  ум  мутился,  всецело  по-
бежденный желаниями тела.

Федор  Дмитриевич  собрал  всю  силу  своей
воли, чтобы не поддаться этому впечатлению.

Он  ни  разу  в  жизни  не  испытывал  такого



волнения и такого искушения. Образ графини
Конкордии стал носиться перед ним в самых
соблазнительных формах.

В то же время он с любопытством осматри-
вал окружающую его обстановку.

Он  открыл,  что  одуряющий  аромат  несся
из  зажженной  курильницы,  стоявшей  на  вы-
сокой тумбе черного дерева. Курильница име-
ла вид древней урны.

Вся  гостиная  освещалась  огромным,  спус-
кавшимся с потолка чугунным фонарем с раз-
ноцветными  стеклами,  и  это  освещение  при-
давало еще более фантастический вид.

Он вдруг догадался.
— Нет,  конечно  нет! —  воскликнул  он  по-

чти вслух. — Эта турецкая гостиная скорее бу-
дуар  одалиски,  чем  приемная  графини  Бела-
виной.

Это не она писала ему письмо.
Но тогда кто же автор?
Единственное предположение, на котором

мог  остановиться  Караулов,  было  то,  что  это
был сам граф Владимир Петрович, т. е. это он
попросил написать ему это письмо, чтобы за-
интересовать его и помучить.



Только с какой целью граф это сделал?
Как  человек  серьезный,  Федор  Дмитрие-

вич  имел  склонность  искать  серьезные  при-
чины всех человеческих действий.

Но  таких  причин  он,  конечно,  придумать
не мог.

Граф просто пошутил с ним.
Это было простое ребячество!
А  быть  может,  граф  Владимир  Петрович

помнил  слова  упрека,  которые  он,  Караулов,
бросил  ему  в  лицо  в  этом  же  самом  доме
несколько  лет  тому  назад,  за  его  слабость  к
жизненным  искушениям,  и  хотел  наглядно
этой  обстановкой  показать  ему,  заставивши
испытать  их  на  себе,  как  трудно  противосто-
ять этим искушениям, которые сбивают чело-
века с дороги совести и бросают в водовороте
страстей.

Федор  Дмитриевич  чувствовал,  что  граф,
пожалуй, достиг своей цели.

Внутренний жар его увеличивался, он пря-
мо изнемогал.

Он  решился,  наконец,  отворить  дверь,  ко-
торая как-то сама собою беззвучно закрылась
за ним, когда он вошел, и уйти.



Ему показалось, что он уже слишком долго
был тут — ничто так не  способствует  обману
во времени, как волнение.

Караулов круто повернулся и уже взялся за
ручку  двери,  когда  послышался  шорох  отки-
нутой  портьеры  и  легких  шагов  по  мягкому
ковру.

Федор  Дмитриевич  обернулся  и  остолбе-
нел.

Перед  ним  стояла  женщина  и  с  улыбкою
приветствовала его.

Караулов был добродетельный, даже цело-
мудренный  человек.  Караулов  любил  графи-
ню Конкордию, но Караулов был мужчина.

Создание,  которое стояло перед ним,  было
так  прекрасно,  что  голова  доктора  закружи-
лась  еще  сильнее,  и  все  стало  вертеться  во-
круг него.

Он  должен  был  удержаться,  чтобы  не
вскрикнуть.

Он узнал Фанни Викторовну Геркулесову.
Она  ничего  не  пожалела  для  этой  сцены.

Это  была  роль,  которую  она  приготовила  за-
ранее.

Самые  оттенки  света  были  заботливо  рас-



Ф

считаны и размерены.
Она  была  одета  в  бархатный  черный  пе-

ньюар,  тяжелые  шнурки  белого  цвета  стяги-
вали  ее  талию,  руки,  плечи  и  шея  были  от-
крыты.

Ничего  нельзя  лучше  придумать,  чтобы
вызвать страсть, как этот контраст тяжелой и
темной  материи  с  атласно-белоснежной  ко-
жей. 

XVI. В когтях соблазна 
едор  Дмитриевич  Караулов  ждал,  чтобы
она заговорила первая.

Он понял, что она и есть та барыня, о кото-
рой  говорил  швейцар  и  горничная,  а  между
тем  он  не  мог  подавить  своего  внутреннего
волнения  и  чувствовал,  что  голос  его  задро-
жит, если он произнесет слово.

Грациозным  жестом  Фанни  Викторовна
пригласила его сесть.

Он остался стоять.
— Вы принуждаете меня остаться в том же

положении, как и вы, — кротко сказала она.
Он  имел  право  быть  твердым,  но  не  быть

невежливым.



Он сел, но на почтительном расстоянии от
своей собеседницы.

Она заметила эту предосторожность.
Протянувшись  небрежно  на  диване,  Фан-

ни Викторовна выставила все богатства свое-
го бюста.

— Вы  меня  боитесь? —  спросила  она  с  на-
смешливой улыбкой.

Федор  Дмитриевич  имел  время  оправить-
ся.

Ничто не выказывало его волнения.
Он отвечал с хорошо разыгранным наруж-

ным спокойствием:
— Нет,  вы  меня  не  пугаете.  Только  поз-

вольте мне вас просить сейчас же объяснить,
что  побудило  вас  написать  мне  анонимное
письмо,  и  что  вы  от  меня  желаете.  Я  не  люб-
лю загадок.

— Загадок, — повторила она.
— Да, загадок, потому что анонимное пись-

мо всегда представляет из себя загадку.
— Извольте,  я  исполню ваше желание:  по-

будила  меня  написать  вам  это  письмо —  лю-
бовь, от вас же я жду только искренности.

Доктор  Караулов  не  ожидал  такого  вступ-



ления.
Он посмотрел на молодую женщину в упор

с нескрываемым удивлением.
Она выдержала этот взгляд.
Что  же,  по  ее  мнению,  особенного  она  хо-

тела от него?
Он  был  свободен  и  хотя  добродетелен,  но

не был обязан никому отдавать отчет в своих
действиях.

Она же знала себе цену.
Эта  прекрасная  грешница  понимала,  что

он  не  будет  сожалеть,  если  не  устоит  перед
ней.

Она сознавала, что она предлагает, взамен
небольшого количества страсти,  быть может,
откровенного  восторга  и  некоторой  неловко-
сти в порывах новичка.

Она решила напоить его сладострастием и
обезумить ласками.

Зачем  же  ей  было  вести  игру  более  утон-
ченно, зачем играть и притворяться?

— Быть  может, —  снова  начала  она, —  я
виновата  перед  вами,  что  не  предупредила
сначала, кто вас здесь ожидает, но насколько
я  вас  знаю,  по  рассказам  вы —  дикарь.  Пись-



мо от такой женщины, как я, вас не привлек-
ло бы, напротив, оно заставило бы вас бежать
от  нее.  Вот  почему  я  прибегла  к  средству,  в
верности которого не сомневалась, и вызвала
вас  именем  нашего  общего  друга  графа  Бела-
вина.

Она  оборвала  речь,  тотчас  же  заметивши,
что сделала большую ошибку.

Действительно,  воспоминание  о  графе  Бе-
лавине произвело на Караулова оживляющее
действие  электрического  тока  в  этой одуряю-
щей атмосфере.

Образ  графа  неминуемо  вызвал  за  собой
образ графини.

Федор  Дмитриевич  пришел  совершенно  в
себя  и  понял  очень  хорошо  игру  своей  собе-
седницы.

— Я  вам  очень  благодарен, —  резко  начал
он, —  что  вы  напомнили  мне  о  вашем  пись-
ме,  будьте  же  добры  сказать  мне,  скоро  ли  я
увижу графа Белавина?

Она совершенно позабыла, о чем она писа-
ла ему.

Это ей напомнило.
— Но разве вы пришли сюда, чтобы видеть



графа?
— Конечно, потому что я у него в доме.
Фанни  Викторовна  не  удержалась,  чтобы

не сделать гневный жест.
— В  таком  случае  вы  ошиблись,  вы  не  у

графа Белавина.
— У кого же я?
— Вы у меня!
Караулов тотчас же встал.
Хотя он и ранее понял намерение молодой

женщины,  но  все-таки  думал,  что  находится
под кровлей друга.

Последние слова Фанни Викторовны окон-
чательно открыли ему глаза.

— Мне  остается  только  извиниться  перед
вами, — сказал он с холодным поклоном, — в
моей непонятной рассеянности и  проститься
с вами. Прошу вас верить…

Он  не  успел  договорить  фразы,  как  она
быстро  встала  и  одним  скачком  очутилась
подле  него,  блестя  красотой.  Глаза  ее  метали
искры.

— И вы думаете, что я вас так и отпущу от
себя! — воскликнула она.

Они стояли друг перед другом, дрожащие и



задыхающиеся.
Молодая  женщина  употребила  всю  силу

своих  чар,  и  никто,  вероятно,  не  видал  ее  та-
кой обольстительной.

Уже  несколько  лет  она  таила  эту  любовь,
самую  чистую,  самую  идеальную,  остерега-
лась  всякого  увлечения,  она  наслаждалась
при мысли об этом tete-a-tete, об этой встрече,
где в первый раз она отдастся ему вся, безраз-
дельно, от чего она помолодеет, переродится.

И  вот  в  минуту,  когда  это  счастье  было  у
нее в руках, счастье, которого она ожидала, о
котором  она  мечтала,  человек,  на  которого
она возлагала все свои надежды возрождения
на новой жизни, отвергает ее.

Нет, этого не может быть, этого никогда не
будет!

Федор  Дмитриевич  остановился,  поражен-
ный  вырвавшимся,  видимо,  прямо  из  сердца
восклицанием Фанни Викторовны.

— Вы  хотите  меня  удержать  силою? —  хо-
лодно спросил он. — Что же вам от меня угод-
но?

— Что угодно… — произнесла она,  но спаз-
мы  в  горле  не  дали  ей  говорить,  и  она  вдруг



неудержимо зарыдала.
Перед  Карауловым  стояла  женщина,  на-

стоящая женщина,  которую увлекает страсть
и  которая  сбрасывает  с  себя  законы  прили-
чий.

Фанни  Викторовна  с  мольбою  сложила
свои  прекрасные  руки  и  устремила  взгляд
своих  глаз,  полных  слез,  на  Федора  Дмитрие-
вича.

— Слушайте,  а  потом  судите!  Я  от  вас
именно и ожидала того, что произошло. Быть
может,  за  это  я  вас  и  люблю.  Повторяю  вам,
я  люблю  вас.  Вы  не  знаете,  сколько  муки  и
страдания  переживают  женщины,  подобные
мне. Но вы также не знаете, на какую любовь
способны  такие  женщины,  раз  они  полюбят.
Вы  для  меня  все:  счастье,  прощенье,  раская-
ние, горе, рай, ад, все вместе. Если бы я ранее
любила  другого  человека,  как  люблю  вас,  я
никогда  бы  не  сделалась  такою  женщиной,
какова  я  теперь.  Нам  часто  бросают  в  глаза
наши  ошибки!..  Увы,  но  эти  ошибки  извини-
тельны.  Во  всем  я  грешила,  кроме  сердца.  О
мое  бедное  сердце,  когда  я  прислушиваюсь к
биению его, под влиянием того чувства, кото-



рое  вы  во  мне  поселили,  мне  кажется,  что  я
слышу  лепет  ребенка.  В  нем  все  так  полно
блаженства,  веры  в  будущее,  желания  испра-
виться.

Все это она говорила, обливаясь слезами.
Караулов  чувствовал,  что  его  пробирает

нервная дрожь.
Он сознавал, что он слабеет перед слезами

этой женщины.
Она смолкла, снова разразившись рыдани-

ями.
Он  не  сказал  ей  ни  одного  слова  в  утеше-

ние.
Он  не  хотел  потворствовать  капризу  этой

падшей женщины.
Он не знал таких женщин, но слышал, что

они умеют отлично разыгрывать комедии.
К чему она вела этот разговор?
Сдержав  свои  рыдания,  она  заговорила

снова, как бы предугадывая его мысли.
— Вы, может быть, думаете, что я лгу, что я

заранее приготовила для вас эту сцену. Вы ду-
маете, что я вас не знаю, я все знаю, что каса-
ется  до  вас,  знаю  ваше  далеко  не  обеспечен-
ное положение, ваш талант, вашу славу, ваше



бескорыстие.  Я  не  жду  от  вас  ни  положения,
ни помощи. Мне ничего подобного не надо. Я
не солгала,  сказав вам сейчас,  что вы у меня.
Этот дом я  купила у  вашего друга.  Он далеко
не  в  убыток  продал  его  мне,  так  как  я  запла-
тила ему чистыми деньгами.

Фанни  Викторовна,  прежде  всего,  была
практичная  женщина  и  не  могла  не  дать  по-
нять  Караулову,  что  имеет  обеспеченное  со-
стояние.

Но тут же она поняла, что этот аргумент не
может  подействовать  на  Федора  Дмитриеви-
ча и снова возвратилась к своим чувствам.

— Правда,  вы  человек  дня,  человек,  о  ко-
тором говорит весь Петербург… Было бы лест-
но  для  женщины  быть  подругой  сердца  док-
тора Караулова. Это льстит женскому тщесла-
вию.

Она остановилась,  выпрямилась и посмот-
рела  на  него  просветленными  глазами,  на
ресницах которых еще блестели слезы.

— Но я не поддаюсь этому чувству. Мне все
равно  бедны  ли  вы,  или  богаты,  знамениты
ли вы, или неизвестны. Я вижу вас самих, вас,
вас самих я люблю всеми силами души моей!



Что  это  вам  должно  показаться  странным,  я
это понимаю, но я прошу вас, я умоляю вас об
одном… Женщина, которая перед вами, греш-
ница.  Другим  она  продавалась,  вам  она  отда-
ется.  Не  отталкивайте  этот  дар,  который  ее
возвышает в ее собственных глазах. Возьмите
ее. Уступите ей немного любви, а за недостат-
ком последней, не откажите в обмане. Только
не  говорите  мне  правды.  Дайте  мне  упиться
этой  ложью.  Вот  то  благодеяние,  та  милость,
которые вы можете сделать для меня как для
женщины.  Я  красива,  богата,  многие  лица  с
положением предлагали мне свою руку, иные
по любви, иные по расчету… Возьмите меня, я
вас  буду  благословлять  так  долго,  как  долго
продлится мой сон счастья. Я не буду вас про-
клинать,  когда вы сорвете покрывало с  моих
глаз.

Удивление  Федора  Дмитриевича  Карауло-
ва все возрастало и возрастало. Он слушал ее
внимательно  и  даже  с  тем  удовольствием,  с
которым  человек  старается  разрешить  загад-
ку.

Она  была  красноречива,  подтверждая  сло-
ва латинской пословицы: «сердце делает ора-



тора».
Он  почувствовал  жалость  к  этому  молодо-

му,  прекрасному  созданию,  образцовому  про-
изведению физической природы.

В  то  же  время  он  испытывал  странное  на-
слаждение,  открывая  в  этой  женщине  све-
жесть  впечатлений,  искренность  волнения,
которых он в ней не подозревал.

Она  была  искренна,  говоря,  что  ее  сердце
лепечет  как  малое  дитя,  поразительна  была
эта  ее  кротость  ребенка,  сохранившаяся  в
женщине, так много вкусившей от жизни.

Он стоял задумчивый, недвижимый.
Это придало смелости Фанни Викторовне.
Она приблизилась к нему.
Он не отступил.
Она взяла его руки в свои.
— Вы не говорите нет? Не правда ли? — за-

искивающе  и  нежно  спросила  она. —  О,  как
приятно знать или, по крайней мере, думать,
что любима. Вы сами не любите?

Он вздрогнул.
Эти слова тронули его всегда открытую ра-

ну.
— О да! Она права! Это должно быть прият-



но чувствовать себя любимым.
Он не обратил внимания на ее пожатия, на

то, что она силилась привлечь его к себе. Его
мысли были далеко. Они были около другой.

Наконец, она выпустила его руки, положи-
ла свои ему на плечи.

Это возвратило его к действительности.
Он резко освободился от ее объятий.
Ему вдруг стало стыдно за самого себя.
Что  он  делал  здесь,  около  этой  падшей

женщины?
Что привело его сюда?
Не  пришел  ли  он  забыться  или  мечтать  о

графине  Конкордии  под  этими  нечистыми
поцелуями?

Он  пришел  в  ужас  от  этой  страшной  про-
фанации своего чувства.

Между  тем  как  мысль  его  витала  около
обожаемого существа,  он был в  позорном ме-
сте,  в  руках  другой  женщины,  в  ее  власти,  а
эта власть — было ее к нему чувство.

Фанни  Викторовна  поняла  его  резкое  дви-
жение, но не оскорбилась им.

Она только сделалась печальна.
— Я  ошиблась,  говоря,  что  вы  не  любите.



Вы любите, и любите так же сильно, как люб-
лю я… Но это не меня вы любите.

Федор Дмитриевич сделал жест протеста.
Он  хотел  отрицать.  Не  признаваться  же

было ему ей в любви к графине.
Она остановила его.
— Я не ошиблась. Женщину не обманешь…

Я  много  выстрадала  в  эти  несколько  секунд.
Но это ничего не значит. Я не могу на вас сер-
диться, я вас люблю, потому что вы страдаете,
так же, как и я. Я вполне вас теперь знаю. Вы
очень  честный  человек,  как  говорил  мне  и
граф Владимир.

Караулов молчал.
Она продолжала:
— Да,  я  вас жалею от всего сердца,  потому

что я читаю в вашем сердце.  Женщина,  кото-
рую вы любите, не знает этого, а вы не такой
человек,  чтобы  ей  это  сказать.  Она  может
быть  так  же  несчастна,  как  и  вы…  Хотите,  я
вам назову эту женщину?..

— Нет,  не  хочу! —  испуганно  воскликнул
Караулов.

— Вы видите, — сказала она, — вы изменя-
ете  себе…  Эта  женщина,  муж  которой  не  до-



стоин ее, графиня Белавина.
Федор  Дмитриевич  смотрел  на  нее  бессо-

знательным взглядом.
— Я  вам  даже  могу  сказать,  как  я  сделала

это  открытие,  а  ваше  восклицание  подтвер-
дило его справедливость.

Затем  она  рассказала  Караулову  все,  что
знала  о  семейной  жизни  графа  Белавина,  ко-
торый, как оказывается, ничего не скрывал от
нее, и, наконец, о разрыве его с женою.

— Как,  они  разошлись! —  воскликнул  Фе-
дор Дмитриевич.

— Разве  вы  не  знали? —  продолжала
она. — Да,  графиня совершенно разошлась со
своим  мужем…  Она,  вероятно,  проклинает
меня. Но если вы ее увидите, скажите ей, что
не  я  сделала  главное  зло…  Мы  тоже  разо-
шлись с графом Владимиром, и та, в руках ко-
торой он теперь, выпустит его не так скоро и
не так безнаказанно… Поверьте мне…

Во  время  этого  разговора,  благодаря  силь-
ному  волнению,  опасность  плотского  соблаз-
на для Караулова миновала.

Они  сели  в  конце  описанного  нами  разго-
вора,  и  Фанни  Викторовна  заметила  движе-



ние доктора подняться с кресла.
— Я отгадываю, с чуть заметною усмешкой

сказала  она, —  куда  вы  спешите…  Вы  надее-
тесь спасти вашего друга от новой опасности.

— Да…  Вы  не  ошиблись, —  ответил  Федор
Дмитриевич, — я спасу его, или…

— Или  погибнете  сами, —  перебила  она
его. —  Позвольте  мне  вам  дать  совет…  Отка-
житесь от человека, которого вы все равно не
спасете…  Откажитесь  и  от  любви  опасной  и,
однако,  не  бескорыстной…  Утешить  обману-
тую женщину можно лишь помогая  ей  обма-
нуть обманщика.

Караулов вздрогнул.
Фанни  Викторовна  попала  в  его  больное

место.
Глаза его блеснули гневом.
— Милостивая  государыня… —  встал  он  с

угрожающим видом.
Она не тронулась с места.
— Протестуйте,  сердитесь, —  грустно  ска-

зала она, — это обязанность каждого честного
человека.  Но  все-таки  вы  не  избежите  своей
судьбы…  Теперь  я  все  сказала  и  более  вас  не
удерживаю…  Но  если  вы  будете  благоразум-



ны, то откажетесь от любви к женщине, кото-
рая вам не может принадлежать.

Это был новый меткий удар.
Но  главная  причина  нравственного  стра-

дания доктора Караулова была та, что его тай-
на,  его  заветная  тайна  находилась  в  руках
этой женщины.

Фанни Викторовна снова точно прочла его
мысль.

— Будьте  покойны,  я  не  скажу  никому  об
этом…  Но  если  бы  вы  захотели,  я  сумела  бы
вас  заставить  позабыть  и  ваше,  и  свое  про-
шлое.

— Прощайте… —  холодно  сказал  он  ей  на
это и вышел из гостиной, а затем и из дому.



И

 
XVII. Разрыв 

так, граф и графиня Белавины разошлись!
То, что ему сказали на Литейной, подтвер-

дили и на Фурштадтской.
Это известие, сомневаться в котором он те-

перь  уже  не  имел  основания,  до  глубины  ду-
ши  взволновало  Федора  Дмитриевича  Карау-
лова.

Необходимо было узнать подробности.
Нужно  ли  разыскать  графа  Владимира,

или же сперва повидать его жену?
Вот вопрос, который возник в уме доктора.
Он решил его в первом смысле.
Это  было,  по  его  мнению,  приличнее  и  со-

ответствовало законам дружбы.
Ужасные выводы бывшей содержанки гра-

фа  Белавина  раздавались  еще  в  ушах  Карау-
лова, и как ни чисты были его намерения от-
носительно  графини  Конкордии,  слова  влюб-
ленной  кокотки  подмешали  в  их  чистоту
жизненной грязи.

— Ужели  я  способен  на  подобную  ни-
зость? — спрашивал он самого себя. — Ужели
моя  любовь,  сотканная  из  поклонения  и  ува-



жения,  омытая  слезами,  удобренная  отрече-
нием,  могла  вырасти  в  плотское  чувство  и
сделаться  причиной  нравственного  падения
для  меня  и  для  любимого  мною  существа?
Возможно ли,  что,  любя графиню Конкордию
как  неземное  создание,  я  могу  соблазниться
ею, как женщиной?.. Конечно, нет!

Все  сознание  человеческого  достоинства
возмущалось в нем при этой мысли.

А  между  тем  какой-то  голос,  похожий  на
голос Фанни Викторовны, назойливо говорил
ему:

— Ты мужчина!
Совет  молодой  женщины  восставал  в  его

памяти.
По мере того, как он шел по залитому элек-

трическим  светом  Невскому  проспекту,  его
мысли постепенно приходили в должный по-
рядок.

Влияние  искушения,  которое  он  недавно
испытал на себе,  постепенно исчезало;  кровь
отлила от  мозга,  сделав его  снова способным
на хладнокровное размышление.

Весь  разговор  его  с  Фанни  Викторовной
восстал в его памяти.



Она  сказала,  говоря  о  графе  Белавине,  что
он  в  руках  женщины,  которая  выпустит  его
не так скоро и не так безнаказанно.

Эта фраза была загадкой.
Кто же была эта женщина? Кого она подра-

зумевала?
Менее  всех,  конечно,  мог  догадаться  об

этом Федор Дмитриевич, далекий от женщин
вообще, а от «петербургских львиц и пантер»,
к которым, несомненно, принадлежала и та, в
чьих руках находился теперь граф Владимир,
в частности.

Судьбе, однако, было угодно, чтобы этот ве-
чер  был  для  Караулова  рядом  неожиданных
открытий.

Случай —  несомненно  самый  изобрета-
тельный жизненный антрепренер, он устраи-
вает  такие  представления,  до  которых  не  до-
думаться современным «Барнумам».

Доктор уже шел мимо Казанского собора и
переходил  Малую  Конюшенную,  погружен-
ный в свои мысли.

Мимо  него  сновала  вечерняя  толпа  Нев-
ского  проспекта.  По  мостовой  взад  и  вперед
катились экипажи, и блеск их фонарей рябил



в глазах. Вокруг него раздавался смех, слыша-
лись шутки, порой тихий шепот — начало ро-
мана,  оканчивающегося  или  слезами,  или
полным разгулом.

— И  это  жизнь, —  с  горечью  думал  Карау-
лов, —  жизнь  города,  который  называется
«центром  ума».  По-моему  лучше  сумасше-
ствие.

Он чувствовал, однако, что говорит против
себя.  Он  понимал,  что  он  исключение  в  этой
толпе,  а  по  исключению  нельзя  выводить
правила.  Все  удовольствия  ему  были  против-
ны. Ему было не до них!

По  временам,  впрочем,  на  него  находило
сомнение, если не в правильности, то в прак-
тической  целесообразности  его  взглядов  на
жизнь, сомнение, которое, подобно крылу ле-
тучей  мыши,  затмевающему  свет  лампы,  на-
брасывало тень на светлый горизонт его меч-
ты.

— Быть  может, —  думал  он, —  он  был  не
прав,  отказываясь  от  удовольствий,  которые
представляет  жизнь.  Как  они,  эти  удоволь-
ствия, ни казались ему грубыми, ими, однако,
увлекается большинство.



Не смешно ли, что он, в поисках за идеала-
ми, видимо, не достижимыми, осудил себя на
жизнь отшельника среди шумной толпы.

Хорошо  созерцать  добро  и  красоту,  но  это
не  под  силу  порой  человеку,  состоящему  из
плоти и крови.

Насмешливый  голос  шептал  ему  в  уши  и
бичевал его с явным сарказмом.

— Ведь ты свободен, — говорил ему этот го-
лос, —  мир  тебе  улыбается!  Слава  окружает
тебя!  если  хочешь  быть  человеком  серьез-
ным, будь им, но не пересаливай… Выбери се-
редину из этих крайностей, в одну из которых
ты  вдался,  а  другую  презираешь…  Упрочь
свою знаменитость и свое состояние… Сделай
партию  богатую  и  блестящую…  Состояние
принесет тебе жена, она же принесет и красо-
ту… Любовь — не единственный путь к браку,
любовь может прийти после… Она может вы-
расти на почве привычки и взаимного уваже-
ния…

Это было первое решение вопроса.
Но есть и другое.
— Ты мечтал! Но пора мечтаний прошла…

Берегись  пропустить  пору  увлечений  удо-



вольствиями жизни. Они освежают ум и серд-
це…  Это  почти  гигиена…  Да  ведь  если  ты  хо-
чешь остаться верным себе, своей крайности,
ты  должен  запретить  себе  даже  мечтать,  так
как мечта требует осуществления, ты должен
изгнать  из  своего  сердца  надежду,  так  как
твои  надежды  преступны  с  твоей  точки  зре-
ния.

Под  впечатлением  этих  роившихся  в  его
голове мыслей Федор Дмитриевич машиналь-
но  повернул  на  Большую  Морскую  и  пошел
по левой стороне этой улицы.

В  то  время,  когда  он  подходил  к  подъезду
ресторана  Кюба,  у  этого  подъезда  останови-
лась двухместная карета с опущенными зеле-
ными шторами.

Швейцар ресторана отворил дверцы.
Из кареты выскочила дама, а вслед за ней

мужчина.
Свет газового фонаря осветил лицо послед-

него.
Караулов чуть не вскрикнул.
Он узнал графа Белавина.
Женщины  он  не  мог  рассмотреть.  Она  бы-

ла под густой вуалью, но ее фигура пробудила



в нем какое-то смутное воспоминание.
Граф  Владимир  Петрович,  увидав  своего

друга,  на  минуту  остановился,  как  бы  колеб-
лясь,  но  затем,  пропустив  свою  даму  в  дверь
ресторана,  подошел  с  радостной  улыбкой  к
Караулову.

— Вот  неожиданная  встреча! —  восклик-
нул он. — Дай мне скорей твой адрес.  Завтра
будем вместе завтракать и поговорим…

Федор Дмитриевич назвал гостиницу, в ко-
торой остановился.

— Все там же?
— Да!
Граф  Белавин  пожал  ему  наскоро  руку  и

скрылся тоже в подъезде.
Оставшись  один,  Караулов  несколько  ми-

нут  постоял  в  размышлении,  а  затем  быстро
пошел к себе домой.

Ему  хотелось  остаться  одному,  чтобы  со-
браться  с  мыслями,  или,  лучше  сказать,  за-
быть  об  этих  мыслях,  заснуть  и  проснуться
завтра утром.

«Странно, — думал он, — фигура и походка
этой  женщины  мне  знакомы…  Но  где  я  ее
встречал?..»



Он  и  вошедши  к  себе  в  номер  не  решил
этого  вопроса,  разделся  и  лег  в  постель…
Нравственное  утомление  дня  и  хороший  мо-
цион,  сделанный  им,  совершили  то,  что  спу-
стя полчаса он уже спал крепким сном.

Проснулся  он,  по  обыкновению,  в  восемь
часов утра, напился кофе и сделал утреннюю
прогулку.

В  полдень  в  его  номер  вошел  граф  Влади-
мир Петрович Белавин.

— Ну что, как, когда вернулся?.. — забросал
он  вопросами  Караулова, —  Впрочем,  расска-
жешь все за завтраком, пойдем к Кюба, здесь
у нас невозможно кормят…

Через  четверть  часа  они  уже  сидели  в  от-
дельном  кабинете  этого  ресторана,  меблиро-
ванного  мягкой  мебелью,  крытою  малино-
вым бархатом.

Это  было  очень  удобное  место  для  сердеч-
ных излияний и откровенных признаний, ко-
торые и хотел слышать от своего друга Федор
Дмитриевич.

Тот не заставил себя ждать.
Он  начал  признание  более  чем  откровен-

но, он начал его цинично.



Сказавши,  между  прочим,  что  он  оконча-
тельно порвал все с женой, он заметил:

— Ты  не  сердись  на  меня,  дружище,  что  я
вчера  с  минуту  колебался,  узнав  тебя,  я  ведь
был с женщиной, но что хуже всего, с женщи-
ной, которая тебя знает, она замужняя, и твое
появление ее ужасно испугало.

— А! —  произнес  Караулов,  чувствуя,  как
какое-то  омерзительное  чувство  стягивает
ему горло.

— Да, дружище! Но я ее успокоил! Моя ми-
лая,  сказал  я  ей,  вы  не  знаете  хорошо  Карау-
лова.  Это  прежде  всего  воплощенная  чест-
ность и скромность… Если он и узнал вас, он
вас не выдаст…

— Значит, я знаю эту женщину?
— Это-то  и  есть  самое  пикантное  в  этом

происшествии!.. — засмеялся граф Белавин. —
И это не в исключительно моем обществе ты
встречал ее…

Федор Дмитриевич вскрикнул.
— Он догадался, кто это такая. Ему не нуж-

но было слышать ее имя.
На  этот  раз  дружба  Караулова  не  устояла

перед  нравственным  падением,  перед  гнус-



ным  вероломством  этого  человека,  которого
он любил как брата. Чаша терпения друга пе-
реполнилась.

Граф  между  тем  внимательно  изучал  кар-
точку  завтрака,  чтобы  отдать  приказание  че-
ловеку, стоявшему навытяжку у двери.

— Оставьте нас, — обратился почти грубо к
последнему  Федор  Дмитриевич, —  вас  позо-
вут…

Лакей быстро вышел.
Граф  Белавин  выронил  из  рук  карту  и  с

удивлением посмотрел на суровое лицо свое-
го друга.

— Зачем  ты  прогнал  его? —  спросил  он  с
некоторым смущением.

Он догадался, что должно произойти нечто
серьезное,  что  Караулов  возмутился  его  рас-
сказом.

— А  затем, —  сказал  Федор  Дмитриевич,
взяв  со  стола  свою шляпу,  что  вы можете  од-
ни на досуге изучать меню вашего завтрака…
Мы видимся сегодня в  последний раз… С это-
го дня мы умерли друг для друга.

Граф вскочил, весь бледный. Он несколько
минут не мог выговорить слова, наконец ска-



зал, заикаясь:
— Ты шутишь… Зачем это?
Караулов смотрел ему прямо в глаза.
— Я далеко не шучу… Пока я был в состоя-

нии  прощать  ваши  глупости,  я  оставался  ва-
шим другом, хотя не щадил вас откровенным
осуждением  вашего  поведения.  А  теперь  вы
совершили уже не глупость, а преступление…
Я  не  подам  вам  больше  руки…  Вы  перешли
границы прощения… Проклятие Божие и пре-
зрение  людей  будет  отныне  тяготеть  над  ва-
ми… Если у вас есть силы раскаяться, раскай-
тесь  и  исправьтесь…  Вспомните,  что  вы  ко-
гда-то были честным человеком…

Граф вздрогнул, как под ударом бича.
Он выпрямился и прохрипел.
— Значит,  в  твоих глазах,  я  теперь нечест-

ный человек?..
Караулов уже сделал шаг к двери,  но оста-

новился.
— Нет,  вы  больше  не  честный  человек.

Вчера вечером, по анонимному письму я был
на  Фурштадтской,  в  доме,  который  вам  боль-
ше  не  принадлежит.  Его  у  вас  купила  на  чи-
стые деньги женщина, которая была когда-то



вашей содержанкой… Вы же сами его купили
на  деньги  вашей  жены…  Я  не  знаю,  верну-
лись  ли  полученные  вами  за  дом  деньги  ва-
шей  жене,  но  я  знаю  теперь  то,  что,  забыв
обязанности мужа, вы забыли и долг честного
человека… Вы отняли у вашей жены подругу
и  сделали  ее  сообщницей  вашего  преступле-
ния,  вы  вырвали  мать  из  уважаемого  семей-
ства… Имя этой несчастной вам не нужно на-
зывать… Я догадался, кто она. Вы это понима-
ете?  Уважение,  которое  я  питаю  к  святой
жертве  ваших  измен,  оплакивающей  стыд  и
несчастье  быть  женой  недостойного  челове-
ка,  налагает  молчание  на  мои  уста…  Но  это
последнее  открытие  меня  освобождает,  и  я
считаю  своею  обязанностью  вас  покинуть  и
предоставить  вашему  стыду…  Я  это  делаю  с
разбитым  сердцем,  как  акт  справедливости.
Прощайте, граф, да спасет вас Бог…

Граф  Владимир  Петрович,  как-то  весь  со-
гнувшись  под  тяжестью  своего  унижения,
протянул умоляюще руки:

— Федор!  Федор!  Ты  сказал  правду!  Ты
прав! Но не покидай меня. Не дай мне погиб-
нуть!



— Прощайте! —  холодно  произнес  Федор
Дмитриевич и вышел из кабинета.

Конец второй части.



П

Часть третья. НАД
МОГИЛАМИ  

I. Современная подруга 
рошел год.

Федор  Дмитриевич  не  видал  графини
Конкордии Васильевны Белавиной.

Он знал, впрочем, все до нее касающееся.
Она  жила  и  зиму,  и  лето  в  своей  вилле  в

Финляндии,  близ  Гельсингфорса,  изредка  на
день, на два посещая Петербург.

Все заботы графини были поддержать сла-
бое  здоровье  ее  дочери,  у  которой  развива-
лась чахотка.

Мучения матери были ужасны.
Ее дочь была ее единственным утешением,

единственным сокровищем, и она только жи-
ла ею и для нее.

Графиню  Конкордию  окружал  непроница-
емый  жизненный  мрак,  и  единственным  лу-
чом света,  единственным осколком ее  мечта-
ний и надежд юности было сладкое сознание,
что она — мать.



Да, мать!
Эти  святые  материнские  обязанности  воз-

вышают  угнетенное  состояние  духа,  излечи-
вают измученную душу.

Несмотря,  однако,  на  любовь,  которой  Ко-
ра  платила  за  ласки  и  заботы  матери,  графи-
ня  Конкордия  Васильевна  с  сокрушенным
сердцем ясно видела, что ребенок наследовал
характер и наклонности своего отца.

Мать  предчувствовала,  что  ей  предстоит
тяжелая борьба с этим отцовским наследием,
тем более что эти страстные порывы малень-
кой девочки дурно отражались и теперь на ее
здоровье.

Поглощенная  вся  мыслями  и  заботами  о
своей  дочери,  графине  Конкордии  Васильев-
не  не  было  положительно  времени  бросить
взгляд на прошлое.

Она смотрела на свою жизнь,  как на  пост,
на который она призвана материнскими обя-
занностями.

Ни  на  одну  минуту  личная  ее  жизнь  не
приходила ей даже в голову.

Она  была  единственная  жертва,  сложив-
шихся так тяжело для нее, обстоятельств.



Из всех светских знакомств она сохранила
дружеские отношения только с Надеждой Ни-
колаевной  Ботт,  в  квартире  которой  останав-
ливалась в свои редкие приезды в Петербург,
и которая летом приезжала с детьми гостить
на финляндскую виллу графини.

Конкордия  Васильевна  верила  в  дружбу
Надежды  Николаевны,  была  убеждена,  что
она ее не обманет,  что она верная жена и хо-
рошая мать.

В дни, особенно тяжелые для молодой жен-
щины, г-жа Ботт всегда ей сочувствовала.

Однажды  у  графини  Конкордии  Васильев-
ны  вырвался  в  ее  присутствии  крик  более
возмущенного  нравственного  чувства,  неже-
ли горя, по адресу мужа.

— Презренный!  Он  мне  обязан  всем.  Я  за-
платила все его долги, обеспечила его, а он не
заботится сохранить хотя что-нибудь из свое-
го состояния, он продолжает мотать его. Если
бы  я  не  позаботилась  обеспечить  нашего  ре-
бенка,  он  мог  бы  умереть  с  голоду  на  глазах
отца!..

Есть  крики,  которые  необходимо  подав-
лять в себе, потому что они служат для других



откровением.
Хотя  Надежда  Николаевна  не  принимала

участия  в  тратах  графа,  но  она  была  из  тех
шатких нравственных созданий, которые доб-
родетельны  до  тех  пор,  пока  нет  соблазна.
Сердца она не имела,  детей своих не любила,
мужа презирала.

В  последнем  презрении  она  была  почти
права.

Отпрыск  кожевенного  фабриканта,  музы-
кант-дилетант,  был прямой,  откровенный че-
ловек только по наружности.

Он принадлежал, несомненно, к тому типу
фальсифицированных  хороших  людей  наше-
го общества конца века,  в  котором подобных
ему насчитывают 99 на 100.

Слова  графини  Конкордии  не  только  не
прошли  мимо  ушей  Надежды  Николаевны,
но почему-то даже произвели на нее сильное
впечатление.

Как  объяснить,  что  мысль,  которая  могла
бы ей прийти в голову уже давно, до сих пор
не приходила и лишь вдруг озарила ее ум.

Она сама это не могла понять.
И это очень естественно.



Она  не  была  совершенно  испорченной
женщиной, в полном смысле этого слова.

Она была расчетлива и имела все  данные,
чтобы сделаться порочной, но расчет и порок
до сих пор не были связаны в ее уме.

Было время, когда она завидовала красоте,
имени и богатству графини Белавиной. У нее
даже иногда являлось желание относительно
графа,  который  при  всех  его  недостатках  все
же оставался знатным, богатым и красивым в
глазах г-жи Ботт.

Тоном  более  нежели  равнодушным  она
сказала графине:

— Послушайте…  Не  хотите  ли  вы  меня
уполномочить  попробовать  что-нибудь  сде-
лать для…

Она не договорила.
— Для  чего? —  спросила  удивленно  графи-

ня Белавина.
— Чтобы спасти вашего мужа…
Графиня широко открыла глаза.
Она не прочла на лице подруги предатель-

ства  или  насмешки.  Впрочем,  она  и  не  подо-
зревала ее в этом.

С присущим графине чистосердечием и до-



верчивостью  она  увидала  в  этом  предложе-
нии  только  желание  доказать  ей  любовь  и
быть ей полезной.

По правде сказать, она не понимала, как г-
жа Ботт могла спасти ее мужа?

В медицине известны средства, когда одна
болезнь  отвлекается  другой,  искусственно
вызванной,  но  графиня  не  могла  предпола-
гать в своей подруге намерение прибегнуть к
такому средству.

— Но  что  вы  думаете  сделать,  чтобы  спа-
сти его? — спросила она с  наивным,  очарова-
тельным недоумением.

Надежда  Николаевна,  конечно,  не  имела
покамест готового проекта.

Она  отвечала  шутя,  с  грациозным  жестом
упрямого ребенка, который, однако, не сомне-
вается в успехе.

— Это  вы  уже  у  меня  спрашиваете  слиш-
ком  много.  Я  рассчитываю  на  непредвиден-
ные обстоятельства. Это будет война, которую
я  объявлю  ему.  Я  имею  предчувствие,  что
останусь  победительницей.  Будете  ли  вы  до-
вольны, если я приведу к вам вашего мужа?

Графиня вздохнула.



Не  умея  лгать,  особенно  перед  той,  кото-
рую  считала  своим  верным  другом,  она  име-
ла неосторожность ответить искренно.

— Столького  от  вас  я  даже  не  прошу.  Мой
муж —  чужой  для  меня.  Сделайте  его  только
отцом Коры, и я вас буду благословлять.

Это  были  слова  очень  неосторожные,  это
была очень опасная доверчивость.

Надежда  Николаевна  задумалась,  но  не
просила объяснить значения этих слов.

Она хорошо поняла их,  и  по  приезде  в  Пе-
тербург — разговор этот происходил на вилле
графини — истолковала их в свою пользу.

«Отдать  отца  Коре» —  это  совершенно
успокоило  остаток  совести  Надежды  Никола-
евны.

«Она  сделает  графа  Владимира  хорошим
отцом» —  это  развязывает  ей  руки,  и  она  до-
стигнет этого.

Разве она не хорошая мать?
Совесть говорила ей утвердительно.
Это  была,  впрочем,  довольно  покладистая

совесть, которой обладают многие.
Она  поддавалась  обстоятельствам,  благо-

приятствующим  наклонностям  ее  облада-



тельницы.
В  Петербурге  нравственность  женщин  до-

вольно своеобразна.
Быть  хорошей  женой  и  хорошей  мате-

рью —  это  значит,  чтобы  муж  не  имел  при-
чин  жаловаться  на  жену  и  чтобы  дети  не
страдали  от  небрежности  и  неисправности
матери,  а  затем  она  свободно  может  расто-
чать  свою  благосклонность  на  всех  по  ее  вы-
бору.

Такова была и Надежда Николаевна Ботт.
Она не понимала, в чем и кому могла вре-

дить  ее  свобода  чувства,  если  доля  этого  чув-
ства,  которую  от  нее  могли  требовать  муж  и
дети, была им отдана. Не была ли она свобод-
на  поместить  остаток  своей  любви,  как  дру-
гие помещают свои сбережения.

Попробуйте  сделать  нравственными  по-
добные существа.

Это все равно, что объять необъятное.
Если  бы  Надежда  Николаевна  умела  раз-

мышлять  над  последствиями  своих  поступ-
ков, она, быть может, не решилась исполнить
задуманное.

Но  размышлять,  как  большинство  жен-



щин, она не умела.
Она,  напротив,  разжигала  себя  для  того,

чтобы  придать  себе  энергии.  Ей  нравился
граф Белавин, это была почва, на которой мо-
лодая  женщина  вырастила  страсть  к  нему.
Она  не  любила  своего  мужа  и  своих  детей  в
той  мере,  как  способна  была  любить  вообще,
а  потому  она  и  полюбила  графа  Владимира,
тем  более,  что  это  чувство  было  свежее,  со-
провождалось тайной,  риском и,  наконец,  за-
трагивало ее самолюбие.

Надежда  Николаевна  не  останавливалась
на полдороге.

Она быстро пошла к цели.
По  приезде  в  Петербург  она  составила

план  нападения  и  тотчас  же  открыла  огонь
против противника.

Нельзя  сказать  о  женщине  самой  легко-
мысленной  и  самой  кокетливой,  падет  ли
она?

Неизвестно  никогда,  в  какой  мере  она  за-
путается и попадется сама.

Надежда  Николаевна  сама  не  знала,  к  ка-
ким  средствам  придется  ей  прибегнуть,  что-
бы увлечь графа Владимира Петровича.



Он  представлял  из  себя  крепость,  хорошо
защищенную.  Баловень  женщин,  пресыщен-
ный их  ласками,  которого  не  соблазнишь ни
красотой, да ее у нее и не было, ни пластикой.
Известно было, что он покинул даже красави-
цу  Фанни.  Каким  образом  могла  рассчиты-
вать  на  победу  женщина,  далеко  не  менее
одаренная природой, нежели Геркулесова.

Однако Надежда Николаевна не унывала.
Она  верила  в  свою  звезду  и  рассчитывала

на свое упорство.
Нечаянный  случай  с  ее  стороны,  впрочем

предусмотренный, свел двух противников ли-
цом к лицу на одной из петербургских выста-
вок.

Граф Владимир Петрович встретил Надеж-
ду  Николаевну,  одетую  с  необыкновенной
элегантностью, и тотчас же почувствовал, что
сердце его сжалось преступным желанием.

Несомненно,  что  он  никогда  не  имел  осо-
бого влечения к молодой женщине, он считал
ее  подругой  своей  жены  и  воспоминание  о
последней  служило  охраной  близкого  ей  су-
щества от грешных поползновений.

Графиня  Конкордия  была  сама  воплощен-



ная  чистота,  и,  конечно,  доверяла  только  ли-
цам, достойным ее.

В силу этого он считал г-жу Ботт, безуслов-
но, честной женщиной и всегда почтительно
говорил о ней.

Но  в  день  встречи,  при  виде  Надежды  Ни-
колаевны в светлом платье декольте с откры-
тыми  руками,  с  восхитительной  талией,  у
него  мелькнула  мысль  пригласить  ее  завтра-
кать  в  один  из  павильонов  выставочного  бу-
фета.

Она была на выставке в качестве дамы-па-
тронессы  маленького  приюта,  изделия  кото-
рого наполняли одну из витрин.

Задумано — сделано.
Надежда  Николаевна  без  всякого  жеман-

ства приняла приглашение,  дав ему согласие
крепким пожатием руки.

— Кто  вам  внушил,  граф,  эту  счастливую
мысль, я умираю с голоду.

И действительно, у нее был великолепный
аппетит, и она была чрезвычайно весела.

Пока они завтракали, граф взглядом знато-
ка внимательно осматривал ее.

Он никогда не предполагал, чтобы эта дур-



нушка  могла  быть  такой  аппетитной,  хотя  в
Киеве несколько лет тому назад, от нечего де-
лать ухаживал за ней и даже ею увлекался.

Шея и руки были точно выточены из мра-
мора.  Кожа была восхитительна и напомина-
ла свежие лепестки камелии.

Это  было  для  графа  возбуждающее  откры-
тие.

Когда  граф  Владимир  Петрович  увидел,
что  Надежда  Николаевна  ничего  не  имеет
против  ее  тщательного  осмотра,  он  сделался
несколько свободнее в выражениях.

Она со смехом отвечала ему в тон и таким
образом  поощряла  продолжать  разговор,  с
присущим ей остроумием, давая ему даже ма-
териал.

Это  привело  его  в  восторг,  и  скабрезная
болтовня  казалась  ему  еще  более  пикантной
на  языке  честной  женщины,  каковою  он  не
мог не считать ее.

Это  последнее  для  многих  испорченных
людей служит главной приманкой.

Граф  теперь  глядел  на  нее,  и  она  даже  не
казалась ему некрасивой: глаза не были вели-
ки,  но  зато  искрились  задорным  огоньком,



рот был, напротив, велик, но зато с многообе-
щающими губами, зубы были широкие, креп-
кие,  ослепительной  белизны.  Нос  несколько
вздернутый,  с  раздувающимися,  как  у  панте-
ры, ноздрями.

Эта  первая  встреча  не  должна  была  быть
единственной.

Граф  Владимир  вошел  во  вкус  и  получил
за  завтраком  же  обещание  обедать  tete-a-tete
у Контана.

Несколько недель спустя Надежда Никола-
евна  Ботт  исполнила  обещание,  данное  ей
графине Конкордии Васильевне: она вырвала
графа  Владимира  из  цепких  лап  петербург-
ских  кокоток  и  сделалась  сама  его  любовни-
цей.

Она поклялась быть последнею.
Это было бы чудо, но чудеса в этом смысле

бывают.
Она  любила  графа  Владимира не  как  жен-

щина, преданная сердцем, а как самка, в кото-
рой пробудилась чувственная страсть.

Этим-то она и овладела им.
Достигнув  лет,  когда  кровь  остывает  и

успокаивается,  он  искал  чувственной  стра-



сти, которая бы оживила его.
Эта женщина именно доставила ему это —

пыл  страсти,  потухавший  постепенно  за  по-
следнее  время,  вдруг  вспыхнул  с  новою  си-
лой.

Это  сделало  привязанность  графа  Влади-
мира  Петровича  к  Надежде  Николаевне  Ботт
чисто животной.

Она, казалось,  молодила его,  а он не пони-
мал,  что  эта  кажущаяся  молодость  является
только предвозвестницей полного истощения
физических сил.

Он не понимал, что именно с этого момен-
та он погряз в чувственном разврате и начал
падать  с  головокружительной  быстротой  в
пропасть порока без любви.

Граф Белавин был всегда человеком мину-
ты и держался правила «хоть час да мой».

Час был действительно его, а о том, что за
этим  часом  наступят  дни,  недели,  месяцы  и
годы, он не хотел думать.



Н

 
II. В Финляндии 

а  своей  вилле  в  Финляндии  графиня  Кон-
кордия Васильевна не знала ничего.

Она  была  вся  поглощена  другими  забота-
ми.

Ее дочь Кора умирала.
Приговор,  висевший  подобно  дамоклову

мечу над несчастной девочкой, исполнялся.
Чахотка — это убийственная болезнь, сред-

ство  против  которой,  несмотря  на  колоссаль-
ные  шаги,  сделанные  за  последнее  время  ме-
дицинской наукой, еще не найдено.

Появился  по  ночам  обильный  пот,  потеря
аппетита, постепенное ослабление сил.

Но  в  этом  первом  периоде  сохраняют  еще
надежду и не предаются отчаянию.

Мать  и  дочь  были  уверены,  что  это  вре-
менное недомогание.

Графиня Конкордия удвоила свои заботы и
ласки.

Она окружила своего ребенка такою любо-
вью, которая, казалось, должна была бы обла-
дать чудодейственною исцеляющею силою.

Кроме того, она так умела развлекать и за-



нимать  больную,  что  она  не  спрашивала  об
отсутствующем  отце —  вопрос,  который  все-
гда  чисто  физической  болью  отзывался  в
сердце графини.

Наконец, появились роковые симптомы.
Однажды  вечером,  после  приступа  кашля,

девочка вдруг вскрикнула.
Это был крик отчаяния.
Она поднесла к губам носовой платок, и на

нем оказалось кровавое пятно.
Маленькая Кора залилась слезами и броси-

лась в объятия матери.
— Мама,  мама…  кровь,  это  кровь.  Я  очень

больна.
О дивные сердца истинных матерей, кто в

состоянии  описать  вашу  скорбь,  кто  может
выразить  на  человеческом  языке  слова  мо-
литвы, исходящей из этих сердец.

Графиня  Конкордия  Васильевна  имела  на-
столько  силы,  чтобы  удержаться  в  присут-
ствии дочери от слез, которые жгли ей глаза.

Она  засмеялась,  но  в  этом  смехе  были
слышны рыдания.

Она стала утешать девочку,  уверяя  ее,  что
кровь  не  есть  еще  признак  серьезной  или



опасной болезни, и достигла своей цели.
Маленькая Кора утешилась.
Выбрав  удобную  минуту,  графиня  Конкор-

дия  вскоре  удалилась  в  свою  комнату  и  там
перед  иконой  Божьей  Матери  предалась  сво-
ему  горю,  с  рыданиями  моля  Пречистую  За-
ступницу  не  отнимать  у  нее  единственное
утешение в жизни.

«Впрочем, да будет Святая воля Твоя!»— за-
кончила она свою молитву.

Это  был  величайший  пример  истинной
христианской покорности.

Бедной  женщине  не  оставалось  более  ни-
кого и ничего, из тех и из того, как она люби-
ла и о чем мечтала.

Вся ее любовь и все мечты разрушались.
Маленькая  Кора —  ее  единственная  отра-

да,  была центром ее домашнего очага,  целью
ее жизни, и она обречена лишиться ее.

Хотя небо и не присудило ее принести эту
жертву  собственными  руками,  с  ней  все  же
повторялась  библейская  история  Авраама,
приносящего в жертву Богу своего единствен-
ного сына.

«Да будет Святая воля Твоя!»



Жертва патриарха была испытанием. В по-
следнюю  минуту  Бог  сжалился  над  огорчен-
ным  отцом.  Здесь  же  несчастная  мать  знала,
что только чудо может спасти ее дочь, но что
она недостойна чуда.

Болезнь,  которая  съедала  хрупкий  орга-
низм  бедной  девочки,  была  из  тех,  которые
не щадят никого и никогда и против которых
нет спасения.

Но  несмотря  на  голос  холодного  рассудка,
в сердце человека всегда живет надежда.

Графиня  Конкордия  вела  ожесточенную  и
упорную  борьбу  с  развивающейся  болезнью
дочери.

Казалось,  сама  смерть  должна  была  поко-
риться этой необычайной нравственной силе
матери.

Увы,  чудные  минуты  надежды  были  крат-
ковременны в сердце графини Белавиной!

Маленькая Кора быстро угасала.
Она  слабела  день  ото  дня  и  с  улыбкой  на

устах,  с  возрастающими  надеждами  на  буду-
щее  приближалась  к  тому  миру,  где  нет  ни
печали, ни воздыхания.

Весной она снова стала кашлять кровью, и



силы  ее  стали  падать  с  ужасающею  быстро-
той.

Она  в  окно  улыбалась  цветам  и  птицам,
лежа на покойной кушетке.

Когда наступило лето, жары, хотя и не осо-
бенно  сильные  в  той  местности,  стали  утом-
лять ее.

— Мама, —  раз  сказала  она, —  что  делает
папа? Сколько времени,  как мы уже не вида-
ли его.

Бедная  мать  отвечала,  что  он  уехал  по  де-
лам, которые, видимо, его задержали.

Чтобы  успокоить  свою  дочь,  она  обещала
напомнить  графу,  чтобы  он  поспешил  своим
приездом.

У  графини,  таким  образом,  явилась  двой-
ная  тяжелая  забота:  скрывать  перед  лихора-
дочными глазами ее дочери свое собственное
горе  и  вместе  с  тем  изыскать  средства  заста-
вить графа посетить умирающую дочь.

В  это  время она еще ничего не  знала о  ве-
роломной  проделке  Надежды  Николаевны
Ботт.

«Современная подруга» продолжала изред-
ка  навещать  ее  и  говорила  совершенно  рав-



нодушно об ее муже.
Она даже сообщила ей, что наполовину ис-

полнила порученную ей миссию.
Граф Владимир остепенился, почти порвал

все  с  «полусветом»,  живет  сравнительно
скромно,  но,  конечно,  в  несколько  месяцев
нельзя требовать, чтобы он совершенно изме-
нил свои привычки, и что настанет скоро, по
ее  мнению,  то  время,  когда  он раскаявшийся
вернется к жене и дочери.

Вскоре,  впрочем,  г-же  Ботт  стало  трудно
играть  двойную  роль.  Ее  посещения  прекра-
тились вовсе. Она испытывала в присутствии
Конкордии  Васильевны  то  же  чувство,  кото-
рое  должен  испытывать  преступник,  приве-
денный перед лицо своей жертвы.

Кроме того, Надежде Николаевне и без гра-
фини  было  много  хлопот,  чтобы  удержать
около себя графа Владимира Петровича.

Вот все, что узнал относительно бедной по-
кинутой женщины Федор Дмитриевич Карау-
лов, но этого было достаточно, чтобы она сде-
лалась для него еще дороже.

Действительно,  он  не  только  теперь  чув-
ствовал  любовь  к  графине  Конкордии,  но  и



страдал  вместе  с  ней  ее  незаслуженными
страданиями.

Он  почти  возмущался  несправедливостью
неба.

Но  и  в  его  сердце  жила  надежда,  что  все
еще обойдется,  что в конце концов она будет
счастлива,  что  она  завоюет  себе  это  счастье,
принадлежащее ей по праву.

Быть  может,  он  судил  по  себе,  человек
энергии и труда, который шаг за шагом завое-
вал себе сначала знание, а затем и славу.

Однако  и  он  при  этих  условиях  не  был
счастлив,  жизнь его не была полна,  а  сердце,
великодушное и доброе сердце, было лишено
радостей.

У  графини  Конкордии  в  начале  ее  жизни
было все, исключая одного.

Точно  в  сказке,  где  одна  из  обиженных
неприглашенных  фей  на  праздник  по  пово-
ду  рождения  дочери  царя,  в  то  время,  когда
остальные феи уже отдали свои дары, являет-
ся и изрекает суровый приговор.

Молодость,  красота,  богатство,  знатное
имя —  все  будет  иметь  новорожденная,  но
она не будет знать супружеской любви,  и по-



следнее сделает все дары других фей ничтож-
ными.

Страстное  почти  непреодолимое  желание
видеть  графиню  Белавину  порой  появлялось
у Караулова, и как это желание ни было есте-
ственно и скромно, он боялся поддаться ему.

Он  считал  это  со  своей  стороны  непрости-
тельным малодушием.

«Она,  Вероятно,  совершенно  позабыла  обо
мне,  а  может  быть  еще  хуже,  она  презирает
меня, как друга ее недостойного мужа!» — ду-
мал он.

Эта  мысль,  подобно  капле  раскаленного
свинца,  жгла  ему  мозг  и  заставляла  невыно-
симо страдать.

Сколько  раз  он  намеревался  ехать  в  Фин-
ляндию,  сколько  раз  принимался  он  писать
письмо графине, но всякий раз останавливал
себя и рвал написанное.

Ехать  в  Финляндию —  не  будет  ли  это  по-
ходить на признание.

Писать, но кто дал право ему писать к ней:
переписку должна начинать женщина.

Деликатный, воспитанный человек ни при
каких  обстоятельствах  не  должен  нарушать



правила  приличия,  особенно  относительно
женщины.

Такие  Доводы  приводил  он  самому  себе,
чтобы сдержать порывы своих желаний.

Между  тем,  повторяем,  он  страшно  стра-
дал.

Молчание в  продолжение стольких лет  со
стороны  женщины,  которую  он  обожал  и  до-
верием  которой  он  когда-то  пользовался,  это
молчание,  особенно  теперь,  когда  она  в  горе,
было для него томительно и невыносимо.

Он готов бы был отдать свою жизнь, чтобы
принять хотя малейшее участие в ее жизни и
доставить  ей,  хотя  мгновение  не  Счастья,  а
лишь спокойствия, а между тем он был осуж-
ден  быть  безучастным  зрителем  ее  несча-
стий.

Это  желание  парализировалось  припоми-
нанием  последних  слов  Фанни  Викторовны
относительно  единственной  возможности
утешить покинутую мужем женщину.

Фанни  Викторовну  он  встречал  довольно
часто,  грациозно  полулежавшую  на  подушке
изящной  коляски,  запряженной  кровными
рысаками, на набережной по дороге на остро-



ва.
Не  то,  чтобы  Федор  Дмитриевич  фланиро-

вал  по  Петербургу,  нет,  видимо,  сама  судьба
покровительствовала  этим  встречам,  или  же
бывшая  содержанка  графа  Белавина  рассчи-
тывала  свои  выезды  таким  образом,  чтобы
встретиться с человеком, в которого она была
влюблена.

Чаще всего он встречал ее на Караванной,
куда  переехал,  сняв  небольшую  и  скромную
квартирку.

Без фатовства Федор Дмитриевич мог поду-
мать,  что  именно  она  ищет  с  ним  встречи.
Это  было  видно  по  красноречивым  взглядам
ее  прекрасных  глаз,  бросаемым  на  него  при
встречах.

Однажды  поздно  вечером,  возвращаясь  к
себе  домой  пешком  по  Караванной,  он  услы-
хал произнесенным свое имя.

Он оглянулся.
Из  окна  маленькой  двухместной  каретки

высунулась дама, назвавшая его по имени.
Это была Фанни Викторовна Геркулесова.
Он вежливо подошел к ней, снял шляпу и с

почтением,  которым  обязан  всякий  порядоч-



ный  человек  всякой  женщине,  пожал  ее  дро-
жащую от волнения руку в перчатке с бесчис-
ленным количеством пуговиц.

Она заговорила со смехом, сквозь который,
впрочем, явственно слышались слезы.

— Я никогда бы не осмелилась остановить
вас днем.

— Это почему же? — спросил он с улыбкой.
— А потому, что вы человек серьезный, и я

не  взяла  бы  никаких  денег  компрометиро-
вать вас.

— А теперь?..
— Теперь —  это  разница.  Теперь  темно,  и

улица почти пуста. Нет никого, кто бы сказал,
что  доктор  Караулов  разговаривает  с  извест-
ной Фанни, которая влюблена в него.

И прежде чем Федор Дмитриевич успел от-
дернуть свою руку, она прильнула к ней горя-
чим поцелуем.

— Что вы, что вы! — воскликнул он.
— Послушайте… —  заторопилась  она. —

Сделайте для меня одну великую милость.
— Я весь к вашим услугам.
— Садитесь в мою карету и прокатимся на

острова.



С минуту Караулов колебался.
Это,  впрочем,  не  показалось  ему  особенно

предосудительным.
Он исполнил ее желание и, открыв дверцу

кареты, сел рядом.
Дверца захлопнулась.
Только  внутри  кареты,  на  мягких  шелко-

вых подушках, он понял, что сделал большую
неосторожность.

Нельзя рисковать безнаказанно оставаться
в атмосфере, пропитанной женскими духами
и желаниями.

В  продолжение  почти  двух  часов  Федор
Дмитриевич  невыносимо  страдал  от  этого
tete-a-tete'a,  но зато из разговора,  который на-
чала Фанни Викторовна,  он узнал многие по-
дробности о жизни графа Белавина.

Он узнал, что граф почти удалился от весе-
лящегося Петербурга и почти исправился.

Он устроил себе квартиру на холостую но-
гу и ведет почти скромную жизнь.

Конечно,  были  люди,  которые  находили
странным,  что  семейный  человек  живет  вда-
ли от жены и дочери, но большинство,  более
снисходительное,  не  видело  в  этом  ничего



особенного,  это  так  часто  случается  в  наше
время.

Впрочем,  Караулов  узнал  также  от  Фанни
Викторовны,  что  графа  Владимира  посещает
одна дама из общества.

Он не допытывался об ее имени.
«Таким  образом, —  думал  Караулов, —  по-

следняя  страсть  графа  Владимира  преврати-
лась  в  привычку».  Лучше  ли  для  него  это —
вот вопрос?

Мысли  Караулова  всецело  сосредоточи-
лись на графе Белавине.

Прошел уже целый год со времени их раз-
рыва,  и  граф  Владимир,  видимо,  подчинялся
суровому приговору своего друга.

Он не искал возобновить их отношения.
Он  покорился  и  примирился  с  потерею

друга.
На другой день после этой прогулки с Фан-

ни  Викторовной  в  числе  писем,  полученных
Федором  Дмитриевичем  Карауловым,  одно
обратило его особое внимание.

Адрес  на  конверте  был  написан  женской
рукой.

Сперва  он  подумал,  что  это  послание  его



вчерашней  неожиданной  собеседницы,  по-
спешившей  излить  на  бумаге  все  свои  чув-
ства, которые она не успела выразить во вре-
мя их свидания накануне.

Каково же было его удивление и волнение,
когда  он,  распечатав  письмо  и  взглянув  на
подпись,  увидел,  что  писавшая  письмо  была
не  кто  иная,  как  графиня  Конкордия  Васи-
льевна Белавина.

Письмо заключало в себе лишь несколько
строк.

Молодая женщина уведомляла его,  что  бу-
дет у него в два часа дня.

Караулов  спрашивал  себя  со  страхом,  сме-
шанным  с  радостью,  о  цели  предстоящего
свидания.

Какая  важная  причина  приводит  к  нему
графиню?

Он  знал  графиню  Конкордию,  знал,  что
она корректна до мозга костей,  и что без осо-
бенно серьезного повода не поступится своим
достоинством  и  не  рискнет  скомпрометиро-
вать себя необдуманным шагом.

Он стал ждать с нетерпением назначенно-
го часа.



Время  тянулось,  казалось  ему,  черепа-
шьим шагом.

Графиня  Конкордия  Васильевна  была  ак-
куратна.

Ровно  в  два  часа  дня  раздался  звонок,  и
графиня, вся в черном, появилась в приемной
доктора Караулова.

Он  встретил  ее  с  почтительным  смущени-
ем.

Она также, видимо, была смущена.
Быстрым взглядом окинула она простую и

небогатую  обстановку  жилища  доктора, —
этого убежища скучной и трудовой жизни.

— Мне необходимо было вас видеть, но вы
не  подавали  признака  жизни,  и  я  решилась
приехать к вам, — сказала она.

Он  отвечал  с  поклоном  дрогнувшим  от
волнения голосом:

— Едва ли я заслужил упрек в том, что под-
чинялся уважению, а не чувству.

Этими фразами между ними было сказано
все.



Ф

 
III. С глазу на глаз 

едор  Дмитриевич  провел  графиню  в  свой
кабинет и,  усадив в покойное кресло,  сам

остался стоять.
На несколько секунд наступило молчание.
Графиня  Конкордия  Васильевна  прервала

его первая.
— Много  воды  утекло  со  дня  нашего  по-

следнего  свидания, —  грустно  сказала  она, —
вы  заработали  славу,  которую  вполне  заслу-
жили…  Довольны  ли  вы,  по  крайней  мере,
своей судьбой?

Он отвечал не сразу, так как почувствовал,
что  его  горло  сжимало  точно  железным
ошейником.

— Я был бы неблагодарным, если бы жало-
вался  на  свою  судьбу,  при  условии,  однако…
чтобы все близкие мне и любимые мною лю-
ди  были  счастливы.  Верьте  мне,  что  пожела-
ние этого счастья вам, графиня, ни на минуту
не покидало моего сердца…

Она не выдержала и поднесла затянутую в
черную лайковую перчатку руку к своим гла-
зам.



Слезы  градом  покатились  из  ее  глаз,  а  за-
тем, она вдруг неудержимо зарыдала.

— Вот чего я опасался! — воскликнул Кара-
улов,  бросаясь  к  столику,  на  котором  стоял
графин  с  водою  и  стакан. —  Вы  страдали  и
страдаете до сих пор…

Он подал ей воду.
Она отпила несколько глотков.
— И  я  буду  страдать,  мой  друг! —  с  отчая-

нием в голосе сказала она.
Он  посмотрел  на  нее  удивленно-вопроси-

тельным взглядом.
Графиня  Белавина  поймала  этот  взгляд  и

рассказала  ему,  задыхаясь  и  останавливаясь
от  подступавших  к  ее  горлу  рыданий,  всю
свою жизнь со дня окончательного разрыва с
мужем.

— Рука  карающего  Провидения,  тяготею-
щая  надо  мной  со  дня  моего  замужества,  го-
товится  нанести  мне  тяжелый  последний
удар… Моя дочь… моя единственная дочь, по-
нимаете  ли вы, — продолжала она,  ломая  ру-
ки,  мое  единственное  утешение,  мое  един-
ственное  сокровище,  моя  единственная  цель
в  жизни  умирает  на  моих  глазах…  Вот  уже



несколько месяцев каждый день, каждый час,
каждую  минуту  я  смотрю  на  стрелку  часов,
которая ежесекундно приближает момент на-
шей вечной разлуки.  Несколько уже месяцев
я  удерживаю свой рассудок от  сумасшествия,
я  защищаю  свою  дочь  от  смерти,  но  чув-
ствую, что смерть должна победить…

Он  глядел  на  графиню  ошеломленный,
уничтоженный,  так  как  есть  зрелище  горя,
которое  парализирует  всякую силу воли,  вся-
кую духовную мощь.

Он  понял,  что  эту  несчастную  мать  при-
вела к нему надежда неосновательная, безум-
ная надежда.

Она пришла просить у него чуда,  чуда,  ко-
торого  не  в  силах  сделать  человеческая  нау-
ка.

Он и не ошибся.
— Я пришла к вам! — продолжала она дро-

жащим  голосом. —  Мне  можно  простить  это
безумство!  Разве  мать,  которая  теряет  дочь,
не  должна  изыскивать  все  средства…  Вы
врач,  даже  знаменитый  врач.  Всюду  говорят
о  вас,  вся  Россия  полна  вашим  именем.  Я
вспомнила  прошлое,  вспомнила  те  ужасные



часы,  в  которые я  познакомилась с  вами под
Киевом.  В  эти  часы,  вы  после  Бога,  спасли
мою дочь, мою Кору.

— Графиня… — с жестом протеста пытался
перебить ее Федор Дмитриевич.

— Вы  ее  спасли… —  не  дала  ему  она  про-
должать  и  возвышая  голос. —  Вы  наш  друг,
позвольте  в  особенности  назвать  вас  моим
другом…  Я  верю,  что  дружба  может  сделать
еще больше… Быть может, это нехорошо с мо-
ей  стороны,  но  я  все-таки  скажу,  мне  каза-
лось,  что  вы  настолько  любите  мою  дочь  и
меня, чтобы сделать это чудо любви.

Она  встала  с  кресла  и  молитвенно  сложи-
ла свои руки.

Ее  глаза,  на  ресницах  которых  блестели
слезы, были с мольбой устремлены на него.

Они,  казалось,  говорили  ему:  никогда,  ни-
когда наша любовь не пойдет далее этих слез,
и  когда  я  в  эти  минуты  безысходной  скорби
изливаю  перед  тобой  мою  душу,  ты  должен
понимать это, как единственный возможный
для меня ответ на твое чувство.

Федор  Дмитриевич  так  и  понял  этот
устремленный на него взгляд.



Он  сделал  шаг  назад,  скрестивши  руки,  и
несколько секунд смотрел на нее с нескрыва-
емым  благоговением:  он  преклонялся  перед
глубокой верой матери-христианки.

— Я прежде всего благодарю вас, что вы не
усомнились  в  преданности  моего  сердца  и  в
знании  моего  ума…  Но  не  обольщайте  себя
надеждою,  так  как  разочарование  будет  еще
тяжелее  того  горя,  с  перспективой  которого
вы  уже  свыклись…  Я  даю  вам  слово  употре-
бить  все  мое  знание,  чтобы  вырвать  вашу
дочь из пасти смертной болезни, но это дале-
ко не ручается за счастливый исход.

Графиня  Конкордия  Васильевна  вскрикну-
ла и упала в кресло.

Он бросился к ней.
— И вы такой же, — с горьким упреком на-

чала  она,  несколько  успокоившись, —  как  и
ваши  собратья!  И  вы  не  нашли  ничего  ска-
зать мне, кроме этого безжалостного пригово-
ра…  Вы  не  понимаете,  что  для  меня,  как  для
матери, нужно нечто другое… Вы разве не ви-
дите,  что  я  требую  от  вас  чуда,  слышите  тре-
бую,  так  как  только  в  этом  чуде  мое  счастье,
моя жизнь…



Караулов был в отчаянии.
Что мог он ответить ей?
Где  было  ему  найти  слова  утешения  для

этой несчастной женщины.
Позволительно ли врачу лгать, в особенно-

сти  тогда,  когда  он  знает  всю  бесполезность
этой лжи?

Впрочем, — неслись его мысли далее, — он
знал болезнь маленькой Коры только со слов
ее матери.

В  случаях  чахотки  врач  не  может  заочно
произнести приговор.

Он  должен  видеть  больную,  исследовать
все,  что  делали  предшествовавшие  ему  вра-
чи,  лично  проверить  их  выводы,  выслушать
и осмотреть больную.

При  таких  только  условиях  можно  полу-
чить правильный диагноз.

Значит теперь еще он может,  не кривя ду-
шой, дать несчастной матери искру надежды,
в которой она так нуждается.

Быть  может  затем  ему  придется  снова  от-
нять  у  нее  утешение  этой  надежды  и  быть
свидетелем ее полного отчаяния.

— Вы  правы,  графиня,  я  поспешил  своим



приговором…  Возможно,  что  мы  выйдем  по-
бедителями из борьбы… Я готов вам помогать
и  отдаюсь  в  полное  ваше  распоряжение…
Смотрите на меня не только как на врача, но
и как на друга, и я буду вам за это вечно при-
знателен…  Я,  повторю,  употреблю  все  мои
знания и благословлю небо,  которое  достави-
ло  мне  случай  доказать  вам  мою  глубокую
преданность…

Луч радости скользнул по лицу графини.
Глаза ее высохли от слез.
Она восторженно улыбнулась Караулову и

вдруг протянула ему обе руки.
— Вот  именно  этого  я  ожидала  от  вас,  те-

перь вы именно такой, каким я представляла
вас  всегда! —  воскликнула  она  с  радостным
волнением. —  Теперь  я  могу  надеяться,  те-
перь я могу верить… Вы не знаете, как много
вы для меня этим делаете,  сколько сил даете
моей ослабевшей воле…

Караулов молчал.
Он  обрек  себя  на  новую  жертву,  вероятно,

бессильной  борьбы  с  болезнью  существа,  в
котором заключается вся жизнь любимой им
женщины, это будет с  его стороны новым до-



казательством  безграничного  его  чувства  к
ней,  чувства,  которого  он  не  смел  выразить
перед нею даже вздохом.

— Когда  мы  едем,  графиня? —  спросил  он
после продолжительной паузы.

— Когда  вы  найдете  это  для  себя  возмож-
ным? Но ради Бога не стесняйтесь, если у вас
есть  неотложное  дело,  или  что-нибудь  удер-
живает вас в Петербурге. Я могу подождать…

— Меня ничто не удерживает… Я поеду, ко-
гда вам будет угодно…

— Тогда сегодня вечером…
Они расстались.
Графиня Белавина поехала сделать некото-

рые  покупки,  а  Федор  Дмитриевич  стал  гото-
виться к поезду.

Вечером он уже был на станции Финлянд-
ской железной дороги.

Оба были молчаливы и грустно настроены.
Для  Караулова,  впрочем,  это  путешествие

было упоительным.
Оно  ему  напоминало  другое  путешествие,

тоже  грустное,  когда  он  провожал  графиню
Конкордию Васильевну с выздоравливающей
дочерью и теткой в Киев.



Теперь, кроме того, он не расстанется с гра-
финей,  как  тогда.  У  них  одна  цель  путеше-
ствия. Они останутся друг подле друга и будут
вместе бороться против общего врага.

Он  будет  жить  с  ней  под  одной  кровлей,
дышать  с  ней  одним  воздухом,  вот  все,  что
ему позволено, да он и не мечтал о большем,
он был доволен.

Поезд  между  тем  мчался,  станции  сменя-
лись станциями.

Федор  Дмитриевич  сидел  в  углу  вагона  и
не  спускал  глаз  с  сидевшей  против  него  гра-
фини,  погруженной,  видимо,  в  невеселые  ду-
мы, о чем можно было судить по нервным су-
дорогам,  нет-нет  да  пробегавшим  по  ее  пре-
красному лицу.

Он мог насмотреться вволю на дорогие для
него черты этого лица.

Они казались ему прекрасными, как нико-
гда.

Ни  заботы,  ни  горе,  ни  грусть  матери  не
уничтожили блеска ее красоты, не затемнили
ее чистоты.

Графиня  Конкордия  Васильевна  действи-
тельно не была никогда так красива, как в то



время: лета только сделали эту красоту более
блестящей,  они  дополнили  то,  чего  ей  недо-
ставало в юности.

Это  было  не  только  существо  идеальное,
это была женщина обольстительная.

Впервые такая грешная мысль появилась в
уме Караулова.

Наконец,  поезд  остановился  у  станции,  в
нескольких верстах от которой лежала вилла
графини Белавиной.

Лошади,  запряженные  в  покойную  коляс-
ку, ожидали их.

— Что  барышня? —  с  тревогой  в  голосе
спросила  графиня  Конкордия  Васильевна  ку-
чера.

— Ничего, ваше сиятельство, по-прежнему.
— Ей не было хуже?
— Никак  нет,  слава  Богу,  ваше  сиятель-

ство.
Караулов и графиня сели в экипаж.
Кучер тронул вожжами.
Коляска покатила.
Через  полчаса  Федор  Дмитриевич  Карау-

лов  входил  вместе  с  графиней  Белавиной  на
ее прелестную виллу.



В

 
IV. Полицейский протокол 

 Петербурге  время  летело  своим  обычным
чередом. Приближался, впрочем, для графа

Белавина момент рокового конца.
Граф  Владимир  Петрович  буквально  весь

отдался своей новой страсти.
Надежда  Николаевна  Ботт  положительно

его околдовала.
Она  была  создана  быть  любовницей,  она

принадлежала  к  числу  тех  женщин,  к  кото-
рым имеют страсть вопреки рассудку.

Утонченность  и  изобретательность  ее  в
ласках были лишь результатом ее дурно и од-
носторонне направленных мыслей.

Она отдавалась без любви, но со страстью,
не знающей границ.

Она  была  воплощением  чувственных  по-
роков — порождение конца нервного века.

Нельзя сказать, чтобы она была совершен-
но испорчена.

Она  не  терпела  лишь  обязанностей,  как
дикая лошадь не переносит узды.

Она  искренно  сочувствовала  бедным  лю-
дям,  непритворно  плакала  над  брошенным



на  произвол  судьбы  ребенком,  охотно  протя-
гивала руку помощи неимущим и сиротам, а
между  тем  совершенно  не  любила  своих  соб-
ственных  детей,  бывших  подруг  маленькой
Коры Белавиной.

Она любила бега и скачки не для лошадей,
а  для  тотализатора  и  возможности  блеснуть
нарядами.

Она обожала цирк, состязания атлетов, по-
тому что вид мужских мускулов доставлял ей
чувственное раздражение.

Далеко  неправда,  что  все  падшие  женщи-
ны похожи одна на другую — тогда бы они не
были  причиной  упадка  нравственности  в  че-
ловечестве, вариации такого падения делают
то,  что  эти  падения  в  большинстве  случаев
являются привлекательными.

В театрах она плакала над драмой, нервно
смеялась  над  фарсом.  Образованная  и  начи-
танная,  она  любила  двусмысленности  и  слег-
ка газированную пикантность.

Корректная  по  внешнему  виду,  она  жила
только мыслью о способах невоздержания.

Когда  она  приходила  к  графу  Владимиру,
он  находил  ее  всегда  иной,  всегда  не  только



страстной, но и вызывающей страсть.
При этом она была ловка и расчетлива.
Незаметно для самого себя граф Владимир

Петрович отдал в ее распоряжение свои дохо-
ды, кроме тех ценных подарков, которых она
не  просила,  но  умела  делать  так,  что  он  сам
об этом догадывался.

Такова была эта женщина, под влияние ко-
торой окончательно подпал граф Белавин.

Его  нельзя  было  назвать  умным  челове-
ком, но он не был и глуп, а между тем со вре-
мени  его  связи  с  Надеждой  Николаевной  он
стал  неузнаваем;  куда  девался  его  прежний
апломб,  особенно  в  отношении  женщин,  его
остроумие,  веселость —  он  казался  прини-
женным, забитым, подавленным.

Эта женщина дурачила его на каждом ша-
гу,  а  ее  ласки  были  для  него  губительно-сла-
достны.

Это была буквально женщина-вампир, вы-
сасывающая кровь,  а  с  ней и силу несчастно-
го графа Владимира.

Граф Белавин погиб.
Ему  оставалось  еще,  впрочем,  спасение.

Цепь не была закована.  Не было совместного



сожительства.  Надежда  Николаевна  продол-
жала жить с мужем. Можно было порвать. Но
уже для этого не хватало сил.

Было начало мая.
Граф  Владимир  Петрович  переехал  на  хо-

рошенькую  дачку-особняк  на  Каменном  ост-
рове.

Здесь  и  разыгралась  катастрофа,  решив-
шая участь их обоих.

Граф  назначал  часы,  в  которые  ожидал
свою возлюбленную. Она являлась аккуратно,
и  тут-то  в  домике,  с  почти  всегда  опущенны-
ми шторами, происходили оргии, описать ко-
торые было бы бессильно перо Ювенала.

Сил  человеческих  не  хватало,  и  граф,  по
наущению  своей  подруги,  прибегал  к  искус-
ственным средствам их восстановления.

Это  еще  более  разрушало  организм
несчастного.

Конечно,  они  оба  тщательно  скрывали
свои  оргии  и  принимали  все  меры  предосто-
рожности,  но  как  всегда  бывает,  эта-то  таин-
ственность и обратила всеобщее внимание.

Однажды  утром  Карл  Генрихович  Ботт
проснулся  с  просветленными  глазами.  Как



муж,  он  догадался,  по  обыкновению,  послед-
ний, но догадался.

Это  причинило  ему  непривычное  волне-
ние.

Подобно  лучу  солнца,  проникшему  в  это
утро  в  его  спальню,  ревность  кольнула  его  в
сердце.

Это  не  была  кипучая,  непреодолимая  рев-
ность,  обуреваемый  которою  Отелло  убил
Дездемону,  нет,  это  просто  было  чувство
неприятное,  раздражающее,  которое  выбива-
ло  из  колеи  привыкшего  к  порядку  арти-
ста-дилетанта;  оно  не  отняло  у  него,  однако,
ни на минуту ровности духа, и он мог сообра-
зить и начертать план мщения.

У  людей,  подобных  Карлу  Генриховичу,
благоразумие всегда одерживает верх над по-
рывом.

Он ничем не обнаружил свою роковую до-
гадку.

Он  остался  так  же  добр  и  нежен  с  женою,
как  и  прежде,  так  же  доверчив,  как  обыкно-
венно.

Он даже почти поощрял ее к изменам сво-
ей  недогадливостью,  граничащею  с  глупо-



стью.
Но  ежедневные  отлучки  жены  слишком

красноречиво  стали  подтверждать  его  догад-
ку.

Он  решился,  наконец,  проследить  за  же-
ной и сделал это чрезвычайно удачно.

Извозчик,  на  котором  он  ехал  в  прилич-
ном отдалении от пролетки, на которой сиде-
ла  Надежда  Николаевна,  привез  его  к  даче
графа Белавина.

Он  видел  собственными  глазами,  как  его
супруга прошла по аллее,  усыпанной песком,
в  домик,  стоявший  в  глубине  сада,  и  затем
имел  удовольствие  созерцать  свою  супругу
лично опускающую штору у окна дачи.

Есть люди, которые бы нашли достаточны-
ми  доказательства  измены  и  накрыли  бы
неверную  жену  тотчас  на  месте  преступле-
ния.

Но Карл Генрихович Ботт был не таков.
Он  всюду  любил  быть  точным,  аккурат-

ным и осмотрительным.
Он хотел во всем всегда удостовериться об-

стоятельно.
Он  отпустил  извозчика  и  прошел  пешком



несколько шагов.
Как раз вблизи помещался ресторан Фели-

сьена.
Он  зашел  туда,  сел  в  один  из  кабинетов,

окна  которого  выходили  на  шоссе,  а  не  на
Неву.

Из  этого  окна  видна  была  хорошенькая
дачка, занимаемая графом Белавиным, где на-
ходилась в это время его супруга.

Он приказал себе подать кофе и ликеру.
Лакей, расторопный малый, оказался чрез-

вычайно словоохотливым.
— Кто  занимает  эту  дачку,  которая  видне-

ется  отсюда? —  спросил  его  Карл  Генрихо-
вич. — Ты не знаешь?

— Как  не  знать-с… —  ухмыльнулся  ла-
кей. — Там живет наш постоянный гость,  его
сиятельство  граф  Владимир  Петрович  Бела-
вин.

— А-а!.. — протянул Ботт.
— Еще недавно был он страшный кутила, а

теперь  живет  почти  отшельником,  и  только
свету  в  окне,  что  ездит к  нему одна дамочка,
говорят, замужняя.

— Но  насколько  я  знаю,  он  человек  жена-



тый, этот граф Белавин.
— Женатый,  женатый,  и  его  жена  просто

красавица,  а  вот  видите  же,  околдовала  его
баба,  у  которой,  с  позволения  сказать,  ни  ко-
жи, ни рожи.

Карл  Генрихович  поморщился  от  этой  ат-
тестации лакея, данной его жене и матери его
детей.

— Да  и  что  такое  женатый  в  наше  время
господин, разве это к чему-нибудь обязывает,
или  от  чего-нибудь  останавливает…  Да  ни-
чуть…

Выпив свой кофе,  обманутый муж не стал
дожидаться окончания свидания своей жены
и отправился домой.

Два дня он посвятил на обсуждение дела и,
наконец,  решился  так  или  иначе  получить
удостоверение.

Сопровождаемый  двумя  друзьями,  мест-
ным полицейским приставом с несколькими
городовыми,  он  явился  на  дачу  к  графу  Бела-
вину и накрыл его и свою жену на месте пре-
ступления.

По  обстановке,  в  которой  их  застали,  не
могло быть сомнения в их отношениях.



Составлен был полицейский протокол.
Факт прелюбодеяния был установлен.
Карл  Генрихович  ограничился  лишь  тем,

что потребовал с него копию, заявив, что воз-
будить  дело  в  духовном  или  уголовном  суде
будет зависеть от его усмотрения.

Он не начинал ни того, ни другого.
Этим  он  заслужил  одобрение  всех,  знав-

ших  о  его  несчастье —  не  было  слов,  которы-
ми бы ни восхваляли его великодушия.

Одна  Надежда  Николаевна,  знавшая  хоро-
шо  своего  мужа,  угадала,  что  скрывается  под
маской этого великодушия.

Артист-дилетант жаждал крови.
Он  послал  вызов  графу  Белавину,  и  тот

принял его.
Секунданты  обоих  условились  довольно

быстро относительно дуэли.
Граф  Владимир  Петрович  соглашался  на

все,  лишь  бы  поскорей  кончить  эту  глупую
историю.

История  эта  казалась  ему  действительно
только глупой.

Граф  не  предвидел  такого  исхода  своего
увлечения.



И  как  можно  предполагать,  что  Надежда
Николаевна  такая  ловкая,  предусмотритель-
ная,  не  сумела  принять  меры,  чтобы  отвра-
тить подозрение своего мужа.

Можно ли было, кроме того, думать, что су-
щество  такое  безличное,  каким  казался  муж
г-жи  Ботт,  вдруг  превратился  в  мстителя,  ал-
чущего крови оскорбителя своей чести.

Обольстители  не  всегда  встречают  на  сво-
ем пути розы, на нем зачастую чувствуются и
шипы.

Светский  кодекс  узаконивает  своеобраз-
ную  нравственность:  он  разрешает  обманы-
вать  жену,  бросать  ее  с  детьми  на  произвол
судьбы,  нарушать  обязанности  мужа  и  отца,
оправдывая  все  это  даже  народной  мудро-
стью,  выразившейся  в  пословице:  «быль  мо-
лодцу не укор».

Но  в  то  же  время  тот  же  светский  кодекс
требует, чтобы соблазнитель был прежде все-
го джентльменом и принимал бы на себя всю
ответственность за совершенное.

Ты  сделал  дурно,  женщина  без  тебя  оста-
лась  бы  добродетельною  супругой  и  уважае-
мой матерью.  Если муж выгоняет  свою жену



по  заслугам,  то  на  тебе,  разрушителе  своего
собственного  семейства,  лежит  обязанность
принять  эту  женщину  и  обеспечить  ее  суще-
ствование.

Таков один из законов света.
То же самое произошло с графом Владими-

ром Петровичем Белавиным.
Возмездие начиналось, так как грех сладок

до  тех  пор,  пока  можно  избегать  за  него  от-
ветственности.

Граф  находил  восхитительными  любов-
ные интриги, пока они его не связывали.

Он был уже в таких летах, когда благоразу-
мие  волей-неволей  вступает  в  свои  права —
он был страстно привязан к Надежде Никола-
евне,  пока  эта  связь  была  тайной,  пока  каж-
дую минуту она могла рушиться, да он и был
далек от мысли увековечить ее.

Теперь  произошла  огласка,  и  оскорблен-
ный  муж  отказался  от  своей  жены  в  пользу
графа.

От  такого  подарка  последний  только  по-
морщился.

Дуэль состоялась через несколько дней.
Она произошла на пистолетах.



Граф Белавин был ранен в левую ключицу
с раздроблением ее.

Эта рана приковала его на шесть недель к
постели и к Надежде Николаевне, которая бы-
ла с ним неразлучна.

Она сидела день и ночь у  его  изголовья и,
надо ей отдать справедливость, честно и вни-
мательно исполняла должность сиделки.

Дуэль не получила огласки.
Знакомый  доктор,  лечивший  графа,  был

молчалив, хотя и не бескорыстно.
Он  предупредил  своего  пациента,  что  его

рана  не  опасна,  но  излечение  будет  продол-
жительно.

Граф  принял  все  меры,  чтобы  никто  не
знал  о  происшедшей  дуэли,  и  в  особенности
весть о  ней не  дошла бы до графини Конкор-
дии Васильевны.

Надежда  Николаевна  не  могла  не  желать
того же, так как очень хорошо понимала, что
графиня по справедливости может за нее пре-
зирать свою бывшую подругу.

Уличенная  жена  сама  затворилась  ото
всех  и  постаралась,  чтобы  никакие  известия
извне не достигали их убежища на Каменном



острове.
Письма,  которые присылались на имя гра-

фа, уничтожались нераспечатанными.
Это  не  было  распоряжением  Владимира

Петровича.
Надежда  Николаевна  делала  это  с  намере-

нием.
Она  теперь  боялась  потерять  власть  над

своим  возлюбленным,  который  сделался  ее
товарищем по преступлению.

Он  увлек  ее,  соблазнил  ее,  слабую,  безза-
щитную; он должен о ней один и заботиться.
Какое дело может быть ему до других?

Она не задавала себе вопроса, в какой мере
он  виновен  во  всем  происшедшем, —  он  дол-
жен быть виновен и только.

Праматерь  Ева,  как  известно,  ни  слова  не
сказала,  что  она  виновата  одна,  а  что  Адам
был только слаб и подчинился ей.

Надежда  Николаевна  недаром  была  доче-
рью Евы.

Она пошла еще далее.
Она во всем обвинила графа, благо он был

тут, около нее и даже безответен.
Сама лично она  не  чувствовала  ни малей-



Н

шего угрызения совести,  вообразив себе и да-
же  уверив  себя  в  том,  что  она  жертва  хитро
сплетенного  обольщения  современного  Дон-
Жуана. 

V. Клеветница 
е то происходило в душе графа Владимира
Петровича.

Прикованный  к  постели,  оскверненной
беспутством,  он  испытывал  мучительные
угрызения совести.

По  мере  выздоровления  он  благословлял
первые часы, когда физическая боль заглуша-
ла нравственную.

Рана тела парализовала рану души.
Но  когда  рана  зарубцевалась,  и,  плечо  пе-

рестало  болеть,  граф  Белавин  сразу  почув-
ствовал,  что  все  его  прошлое  надвигается  на
него всею тяжестью его заблуждений.

Это  прошлое  в  ряде  картин,  включая  кар-
тину  последнего  объяснения  с  Карауловым  в
отдельном кабинете ресторана Кюба, неслось
перед  ним,  и  он  с  ужасом  видел,  какую  гнус-
ную роль играл он в этих картинах.

Он  искренно  возмущался  до  глубины  ду-



ши,  и  как  человек  бесхарактерный,  искал
причины  своих  несчастий,  как  он  называл
свои собственные ошибки, и остановился, как
это  делается  всегда,  на  ближайшей —  на  На-
дежде Николаевне.

Он стал почти ненавидеть ее.
Когда  она  подходила  к  его  постели,  он  за-

крывал глаза и притворялся спящим.
Но  все  же  он  чувствовал  дыхание  этой

женщины, ее заботливые взгляды, устремлен-
ные на него.

Он  не  мог  не  отдать  ей  справедливости  в
неустанных о нем попечениях, но эти попече-
ния приносили ему одни муки,  и это потому,
что он теперь с  полной очевидностью понял,
что не любит эту женщину, никогда не любил
ее и любить не будет.

Одиночество  казалось  ему  раем  сравни-
тельно с присутствием этой женщины.

Благодаря  невольному  воздержанию,  граф
Владимир  получил  положительно  отвраще-
ние  к  тому,  в  чем  видел  еще  недавно  насла-
ждение.

Душа,  очищенная  страданиями  тела,  сбро-
сила  с  себя  грязную  одежду  греха  и  стала



стремиться  к  идеалу.  Она  жаждала  света  и
чистоты.

Несчастный  граф  внутренно  боролся  с  са-
мыми противоположными чувствами.

Иногда  ему  казалось  невозможным  воз-
рождение,  а  иногда  его  сердце  посещала  на-
дежда.

Ценою  каких  бы  то  ни  было  жертв,  но  он
добьется прощения.

Конкордия добра и великодушна.
Он,  наконец,  обратится  к  посредничеству

дочери  и  в  конце  концов,  в  крайнем  случае,
он отыщет Караулова, строгого к его недостат-
кам,  почти жестокого,  но  который не  оттолк-
нет его.

Он сжалится над ним, он примет во внима-
ние его раскаяние.

Он,  граф,  бросится  к  его  ногам  и  скажет
ему с мольбою:

«Будь  моим  судьею,  будь  моим  палачом,
бичуй меня, но не отнимай надежды».

Первым  делом  после  его  выздоровления
надо  отослать  от  себя  эту  ненавистную  жен-
щину, из-за которой он погиб.

Ему  нечего  ее  стесняться,  не  в  чем  перед



нею оправдываться.
Это было бы глупо после всего случившего-

ся.
Что касается ее самой, то пусть она устраи-

вает свои дела как хочет, пусть, наконец, она
раскается также, как и он, тем более, что они
вместе  совершили  преступление,  значит  им
надо вместе нести и наказание.

Карл Генрихович Ботт — человек добрый и
мягкий,  он  простит  жену,  и  все  прекрасно
устроится.

Так мечтал граф Владимир Петрович, лежа
с закрытыми глазами на своей постели.

Виновные  с  легкомысленными  характера-
ми все легко утешаются и надеются.

Впрочем,  порой  его  разгоряченный  дума-
ми ум представлял себе другую картину, при-
водившую его в трепет.

В  его  памяти  восставал  Караулов,  каким
он  видел  его  последний  раз,  жестокий  и
неумолимый,  уставший  снисходить  и  про-
щать.  Он  отстранял  его  повелительным  же-
стом.

Далее  появлялся  образ  жены —  графини
Конкордии Васильевны.



Вид обманутой им женщины заставлял его
трепетать.

Бледная,  с  сухими глазами,  в которых уже
не было слез,  так как их пролито было слиш-
ком  много,  молодая  женщина  смотрела  на
него  строго,  неумолимо,  и  он  нигде  не  мог
укрыться от ее взгляда.

Иногда  его  болезненная  фантазия  пред-
ставляла  ему  его  жену,  одетую  в  глубокий
траур с плерезами, а у ног ее стоял гроб.

Руки  ее  были  подняты  с  угрожающим  же-
стом,  и  на  ее  губах  он  читал  роковые  слова:
«никогда».

Эти кошмары сопровождались бредом.
В полузабытьи и во  сне он говорил без  со-

знания.
Язык выдавал его тайну и направление его

мыслей.
Надежда Николаевна, безотлучно находив-

шаяся  около  него,  всегда  бодрствующая  и
внимательная, не упускала ни одного слова.

По  обрывкам  иногда  почти  бессмыслен-
ных  фраз  она  угадывала  настроение  духа  ее
сожителя  и  как  в  открытой  книге  читала  в
его тоскующей душе.



«Он  хочет  исправиться,  вернуться  к  своей
жене! — неслось в ее уме. — Но допустить это-
го нельзя, это будет для меня срам, позор и ра-
зорение».

Кроме того, хотя она и не была способна на
продолжительное чувство, но все же привяза-
лась к графу.

Это  была  чисто  животная  привязанность,
которая  часто  бывает  сильнее  духовной  свя-
зи.

Она  желала  сохранить  графа  для  себя.  Он
был ей необходим, он был нужен для ее суще-
ствования.

Она решилась с ним объясниться первой.
Выбрав  удобную  минуту,  когда  он,  почув-

ствовав  себя  лучше,  попросил  перевести  его
на кресло к открытому окну, чтобы, как он го-
ворил,  насладиться  последними  осенними
днями.

Осень в  тот  год  стояла действительно чуд-
ная,  в  воздухе  была  прохладная  свежесть,  де-
ревья почти не пожелтели.

— Какая чудная погода! — сказала она. — Я
так  люблю  осень,  для  нас  с  тобой  это  время
года  должно  быть  вдвойне  дорого,  так  как



осенью  мы  познакомились  с  тобой  в  Киеве…
Не правда ли, мой друг?..

Он  ответил  после  некоторой  паузы,  глубо-
ко вздохнув, с искаженным грустью лицом:

— Я  не  поэт,  и  притом  осень  не  приносит
мне счастья.

— Счастья! —  задумчиво  сказала  она. —
Может  быть,  ты  и  теперь  не  считаешь  себя
счастливым?.. Ты хочешь свободы?

Граф снова вздохнул.
Ироническая  улыбка  появилась  на  ее  гу-

бах.
— Первый я  бы тебе этого не сказал, — на-

чал  он, —  но  раз  ты  это  угадала,  мне  ничего
не приходится, как сознаться, что это так.

Надежда  Николаевна  встала  со  стула,  сто-
явшего  рядом  с  креслом  больного,  и  стала
нервными шагами ходить по комнате.

— Я  положительно  вижу  теперь, —  загово-
рила  она  голосом,  в  котором  слышались  сви-
стящие ноты, — что ваша жена знала вас луч-
ше всех, знала вам цену.

Она вдруг перешла с ним на «вы».
— Вот  как  вы  заговорили! —  с  нескрывае-

мой  насмешкой  уронил  граф  Владимир  Пет-



рович.
— Да  именно  так! —  злобно  продолжала

она. —  Когда  я  была  лучшим  другом  вашей
добродетельной  жены, —  она  особенно  под-
черкнула  эпитет, —  она  удостаивала  меня
своим доверием. Часто она высказывала о вас
откровенное мнение. Она считала вас челове-
ком  без  сердца,  развратным  животным  и  да-
же  нечестным  человеком,  так  как,  по  ее  сло-
вам, вы жили на ее счет.

Граф Белавин вспыхнул, а затем побледнел
до синевы.

Графиня  Конкордия  действительно  броси-
ла ему в глаза такой упрек.

Караулов  также  осуждал  его  в  этом  смыс-
ле.

Даже  Фанни,  его  содержанка,  дала  ему  с
усмешкой ясно понять то же самое.

Он все перенес.
Но  слышать  это  от  женщины,  которая

увлекла его в последнюю измену, было свыше
его сил.

Он горячо возразил.
— Конкордия вам никогда этого не говори-

ла, слышите ли, она вам этого не говорила. Я



слишком хорошо знаю мою жену, чтобы хотя
на  минуту  предположить,  чтобы  она  могла
иметь с  вами подобный разговор о  своем му-
же, каким бы он ни был.

В  голосе  его  слышалось  почти  звериное
рычание.

Надежда Николаевна разразилась смехом.
— Значит,  я  лгу?..  Благодарю  за  любез-

ность.
— Дело не в этом, — холодно ответил он, —

но есть предметы, до которых вам не следует
касаться.  Не  нам  быть  судьей,  особенно  тех,
которые  неоспоримо  чище  и  выше  нас  нрав-
ственно.

Она со злобою глядела на него.
Он продолжал:
— Заметьте,  если  я  сказал  «нам»,  то  это

единственно из вежливости, так как я тут ни
при  чем…  Вы  первая  произнесли  имя  графи-
ни Конкордии.

Смех,  которым встретила последние слова
графа  Надежда  Николаевна,  походил  на
свист.

— Пусть  будет  так!  Вы  хотите  разрыва…
После  ваших  слов,  я  сама  хочу  его…  Но  поз-



вольте вас спросить не для того, чтобы оправ-
даться,  а  во  имя справедливости,  почему гра-
финя  Белавина,  до  которой,  конечно,  дошли
слухи о вашей дуэли и ране,  до сих пор даже
не  прислала  узнать  о  вашем  здоровье…  О  я
знаю  ответ  и  очень  легкий…  Это  происше-
ствие вывело окончательно из себя эту добро-
детельную  женщину,  это  была  капля,  пере-
полнившая чашу… Но это не оправдание для
воплощенной  добродетели,  для  совершен-
ства,  каким  старалась  казаться  графиня  Кон-
кордия.

Она  остановилась,  чтобы  перевести  дух
или,  лучше  сказать,  для  того,  чтобы  нанести
решительный удар.

Граф  Владимир  Петрович  смотрел  на  нее
бессмысленным  взглядом.  Он  ощущал  ка-
кую-то  странную,  чисто  физическую  боль,
точно в ожидании этого удара.

— Между  тем  говорят  иное, —  начала  На-
дежда Николаевна, — на каждый роток не на-
кинешь платок! Уверяют, что прекрасная гра-
финя,  обманувшись  в  супруге,  который  ей
причинил  столько  горя  и  страданий,  реши-
лась,  наконец,  отдать естественную дань сво-



ей молодости и  красоте,  так  как  только  роль
матери ее не удовлетворяла, а утешение в Бо-
ге она не сумела найти…

— Надежда,  перестань!.. —  воскликнул,  за-
дыхаясь  от  негодования,  граф  Владимир  Пет-
рович.

— Зачем  перестать…  Я  намерена  вам  рас-
крыть  глаза  окончательно,  выложив  всю
правду.

— Не сумевши,  сказала я,  найти утешение
в религии и в материнских обязанностях, она
нашла  его  в  объятиях  вашего  друга  Федора
Дмитриевича Караулова… Она…

— Презренная  гадина! —  вдруг  вскочив  с
кресла,  крикнул  граф  Белавин,  бросившись
на  Надежду  Николаевну  и  схватил  ее  за  гор-
ло.

Она  несколько  времени  отбивалась,  а  за-
тем лишилась чувств.

Он отшвырнул ее на пол, а сам бросился к
двери и как сумасшедший выбежал на двор.

— Клеветница!  Клеветница! —  повторил
он. — Жало змеи,  если не убивает жертву,  но
все же отравляет ее…

Такова сила клеветы.



Б

 
VI. Пред угасающей жизнью 

орьба  самых  противоположных  чувств
происходила  в  душе  Федора  Дмитриевича

Караулова во время его путешествия вместе с
графиней Конкордией Васильевной по желез-
ной дороге.

Насладившись всецело чувством высокого,
чистого  наслаждения —  быть  вместе  с  люби-
мой женщиной, он перешел к разрушающему
анализу,  в  силу  которого  его  умственному
взору стали представляться картины мрачно-
го будущего.

Его  стала  пугать  эта  предстоящая  ему
жизнь  под  одной  кровлей  с  предметом  его
многолетней любви.

Он чувствовал, что эта любовь разгоралась
в его сердце с  новой силой,  силой,  пред кото-
рой может померкнуть ее чистота.

Караулов  с  ужасом  наблюдал,  что  его  чув-
ство  к  графине  начинает  граничить  со  стра-
стью,  а  сидевшая  против  него  двадцатише-
стилетняя женщина в полном расцвете своей
красоты, конечно, не могла служить успокои-
тельным зрелищем.



Федор  Дмитриевич  переносил  страшные
муки,  незнакомые  большинству  современ-
ных мужчин.

Это большинство не имеет понятия о люб-
ви, хотя и говорит о ней с красноречивым па-
фосом.

Смешивая  вспышки  чувственности  с  чув-
ством,  они  осмеливаются  называть  любовью
свое  животное  влечение,  при  котором  жен-
щина играет роль самки.

Платоническая  любовь  недоступна  их  по-
нятию.  Они  смеются  над  борьбою  между  те-
лом  и  духом,  именно  той  борьбою,  которую
выдерживал несчастный Караулов.

По  прибытии  на  виллу  Караулов  и  графи-
ня  нашли  маленькую  Кору  полулежащей  в
своем кресле в гостиной.

Она ждала их и потому приказала перене-
сти сюда свое кресло.

При  появлении  Федора  Дмитриевича  де-
вочка  приподнялась  и  протянула  ему  обе  ру-
ки.

Она  узнала  его,  несмотря  на  прошедшие
годы.

Черты лица лечившего ее в Киеве доктора



врезались в память ребенка.
— Наконец-то, доктор, вы приехали… Я так

ждала  вас.  Лучше  поздно,  чем  никогда.  Не
правда ли, вы меня вылечите? — сказала она
тем слабым грудным голосом, который указы-
вает на сильное поражение легких.

Караулов смотрел на нее, и сердце его над-
рывалось  от  сознания  своей  беспомощно-
сти — он опытным глазом врача читал смерт-
ный приговор на изможденном лице несчаст-
ной девочки.

В  его  медицинской  практике  он,  конечно,
видел  много  тяжелых  картин,  но  к  одной  из
них он не мог привыкнуть — это к смерти ре-
бенка.

Такая смерть казалась ему явлением нело-
гичным, ненормальным, ему казалось, что та-
кая  смерть  нарушала  закон  гармонии  приро-
ды.

Он  отказывался  понимать,  для  чего  ребе-
нок, только что начавший жить, должен уме-
реть.

Зрелище,  которое  он  видел  теперь  перед
своими  глазами,  подтверждало  эту  роковую,
хотя  и  бессмысленную,  по  его  мнению,  необ-



ходимость.
Перед ним сидела дочь любимой им безум-

но женщины, несомненно обреченная на ско-
рую смерть.

Девочка  была  похожа  на  мать,  она  была
высока  для  своих  лет —  видимо  рост  был  бо-
лезненный.

Длинные  белокурые  волосы,  светло-голу-
бые  глаза,  с  тем  поэтическим  таинственным,
не  от  мира  сего  выражением,  придавали  ей
вид неземного существа.

Она  принадлежала  и  теперь  скорее  небу,
нежели земле.

Это-то впечатление и вынес Караулов.
Он  не  выказал  его  ни  словом,  ни  жестом,

ни  даже  выражением  лица,  но  материнское
чутье обмануть трудно.

В  тот  же  день  вечером,  когда  маленькая
Кора легла спать, графиня Конкордия спроси-
ла  Федора  Дмитриевича  голосом,  в  котором
слышалось рыдание:

— Значит  нет  никаких  средств  и  никакой
надежды?

Караулов вздрогнул.
Он  не  ожидал  такого  вопроса,  или  лучше



сказать, он не ожидал его в такой категориче-
ской форме.

Графиня  обратилась  к  доктору,  не  подни-
мая на него глаз.

Он  понял,  какие  сильные  страдания  она
переживала, и счел своею обязанностью обод-
рить несчастную мать.

Он  через  силу  улыбнулся,  постарался  при-
дать  выражению  своего  лица  спокойствие  и
начал говорить слова утешения и надежды.

Прямой  и  откровенный  человек,  он  не
умел  лгать  даже  тогда,  когда  вполне  приме-
нимо правило, что ложь бывает во спасение.

Он  говорил  слова,  но  эти  слова  не  были
убедительны.

Графиня Конкордия поняла все.
Она  была  бесконечно  благодарна  доктору

за нравственную ломку, которую, она видела,
он  делал  над  собою,  но  при  этом  убедилась,
что он не имел ни малейшей надежды.

Таким  образом,  последняя  надежда
несчастной  матери,  надежда  на  «чудо»,  кото-
рое  совершит  врач-друг,  врач  любящий,  уже
раз спасший ей ее дочь — рухнула.

Болезнь развивалась со страшной силой —



конец был близок.
Чахотка  в  этом  возрасте  недаром  называ-

ется  скоротечной,  она  поражает  сразу  все
нежные органы больного и с каждой минутой
усиливает свое разрушительное действие.

Недели  через  две,  вечером,  несмотря  на
принятые  доктором  Карауловым  всевозмож-
ные  средства,  с  больной  сделались  сильней-
шие приступы лихорадки.

Федор  Дмитриевич  понял,  что  это  начало
конца.

Он ничего не сказал графине, и не от него
она узнала об этом.

Бедную девочку как бы осенило свыше от-
кровение  о  скором  окончании  ее  земных
страданий.

Однажды  утром,  когда,  по  обыкновению,
маленькая  Кора  поместилась  в  своем  кресле
таким  образом,  чтобы  видеть  в  окно  море,
она  вдруг  вскрикнула  несколько  раз  от  вос-
торга, точно впервые увидала эту картину.

Графиня  подошла  к  ней,  и  дочь  стала  лас-
каться к матери и целовать ее.

— Мама, —  заговорила  она, —  ведь  в  это
прекрасное  небо,  которое  расстилается  над



морем,  улетают  к  Богу  души  тех,  которые
умирают?..

Конкордия  Васильевна  была  не  в  силах
сдержаться.

Слезы брызнули из ее глаз. Она привлекла
к себе дочь и прижала ее к наболевшему серд-
цу.

— Не  надо  плакать,  мама, —  снова  ласка-
ясь к матери, начала Кора. — Видишь ты, я не
думаю,  чтобы можно было бы очень кого-ни-
будь любить на земле… Так и я,  исключая те-
бя, папы и…

Девочка остановилась, как бы колеблясь, и
затем продолжала:

— И  доброго  Федора  Дмитриевича…  Мне
никого не жаль… Да и относительно вас у ме-
ня есть утешение, что я увижусь с вами.

Нечего  говорить,  что  такой  разговор  был
страшно  тяжел  для  несчастной  матери,  меж-
ду тем как маленькая Кора задавала вопросы
и ждала ответов.

Она,  однако,  заметила,  что  ее  мать  почти
обезумела от горя и умолкла, не высказав все-
го.

В тот же день после обеда Кора около часу



молчаливо созерцала то же море и небо.
Эта молчаливая сосредоточенность дочери

встревожила графиню.
Она сидела  немного  сзади Коры и  с  беспо-

койством наблюдала за ней.
— О  чем  ты  думаешь,  моя  дорогая? —  лас-

ково спросила графиня.
Девочка  повернула  к  ней  свое  исхудалое

личико.
— Я думаю о том,  когда я  буду причащать-

ся…
— Великим  постом,  моя  крошка,  как  и  в

прошлом году…
Девочка грустно покачала головой.
— Нет,  это  слишком  поздно…  Надо  рань-

ше…
— Раньше? — упавшим голосом повторила

Конкордия Васильевна.
— Да,  раньше,  в  течение  этих  двух

недель…
— Почему  же  двух  недель? —  удивилась

графиня.
Маленькая  девочка  протянула  к  ней  руч-

ки.
Конкордия  Васильевна  подвинулась  бли-



же к дочери и наклонилась к ней.
— Потому,  мама, —  сказала  спокойно  Ко-

ра, — что через две недели меня не будет с то-
бой…

Графиня  отшатнулась  от  нее,  вся  дрожа-
щая, бледная.

— Что ты говоришь?
— Правду, мама, правду…
Конкордия  Васильевна  заключила  свою

дочь в объятия и залилась слезами.
— Не плачь,  мама,  не  плачь,  мне будет хо-

рошо там, — говорила девочка.
Мать  обещала  дочери  пригласить  священ-

ника, когда она этого пожелает.
Кора  задремала,  и  графиня  Конкордия,  по-

звав  прислугу,  вышла  в  залу,  где  в  глубокой
задумчивости  ходил  взад  и  вперед  Федор
Дмитриевич Караулов.

Конкордия Васильевна передала  ему толь-
ко что происшедший разговор между ней и ее
дочерью.

— Ужели  это  предчувствие? —  с  дрожью  в
голосе спросила она.

Он ответил ей чуть слышно коротким:
— Да.



— И ей жить осталось только две недели?
Она  смотрела  на  него  с  надеждой,  что  он

будет  отрицать,  но  он  только  печально  на-
клонил  голову  в  знак  того,  что  предчувствие
умирающей девочки не обманывает ее.

Описать  состояние  духа  графини  Конкор-
дии  Васильевны  в  эти  страшные  две  недели
невозможно.

К  довершению  ее  мучений  вопросы  об  от-
це  со  стороны  Коры  учащались  и  стали  на-
стойчивее и настойчивее.

Несколько  раз  графиня,  по  настоянию  до-
чери, телеграфировала и писала мужу.

Но увы,  мы знаем,  что письма и телеграм-
мы  в  это  время  не  могли  доходить  до  графа
Владимира Петровича.

Он лежал раненый,  под строгим надзором
г-жи Ботт, которая, как известно, уничтожала,
не читая, всю получаемую корреспонденцию.

Графиня Конкордия негодовала на мужа.
Что он совершенно забыл ее — это она по-

нимала,  но  забыть свою дочь — это  было вы-
ше ее понимания.

Она  терялась,  какие  давать  ответы  на  бес-
престанные, полные грусти вопросы Коры.



Бедная  девочка,  чувствуя  приближение
конца, ежедневно спрашивала раздирающим
душу голосом, с глазами, полными слез.

— А что же папа! Отвечал ли он? Скоро ли
будет?

Однажды  под  впечатлением  напрасного
ожидания  Кора  воскликнула  с  гневом,  если
только  гнев  имел  доступ  к  чистой  душе  ре-
бенка.

— Мама,  разве  существуют  на  свете  отцы,
которые  допустят  умереть  дочь,  не  дав  ей
прощального поцелуя?..

Графиня  Конкордия  вздрогнула  при  этом
полном отчаяния вопросе.

Чтобы не допустить умирающую дочь про-
клясть своего отца, мать стала уверять ее, что
ее отец скоро будет у ее изголовья.

Роковой момент между тем приближался.
Доктор Караулов видел это по учащенному

биению  сердца  и  по  ослабевающему  пульсу
больной.

Больная исповедовалась и причастилась и
по  окончании  церемонии  снова  спросила  об
отце.

— Он  приедет,  он  приедет… —  смущенно



отвечала  графиня,  между  тем  как  ее  сердце
положительно разрывалось на части.

Девочка  приподнялась  на  постели  с  иска-
женными  чертами  лица  и  с  глазами,  полны-
ми слез.

— О если бы я не была так больна, — с ры-
данием  воскликнула  она, —  я  бы  сама  поеха-
ла за ним.

Конкордия Васильевна стояла молча, сдер-
живая  готовые  вырваться  из  ее  груди  рыда-
ния.

Федор  Дмитриевич  взял  руку  больной,  с
чувством пожал ее и произнес:

— Вы  правы,  Кора…  Надо  за  ним  съез-
дить… Я поеду с первым отходящим поездом,
и  завтра  ваш  отец  будет  здесь,  вместе  со
мною…

— Благодарю  вас,  доктор, —  сказала  Кора,
прижав  руки  к  сердцу, —  за  это  я  люблю  вас
еще больше…

Караулов быстро собрался в дорогу.
Прощаясь с графиней, он сказал:
— Я не знаю, как и где я найду Владимира,

но  будьте  уверены,  что  я  сделаю  все  возмож-
ное.



Графиня  верила,  безусловно,  в  Федора
Дмитриевича, и поездка его за графом Влади-
миром  была  в  ее  глазах  равносильна  тому,
что граф непременно будет около дочери.

Она с чувством пожала ему руку.
— Во  всяком  случае  телеграфируйте  мне

завтра,  а  может  быть  и  послезавтра,  на  мою
квартиру,  о  состоянии  здоровья  больной!.. —
сказал доктор.

Он  уехал  на  железную  дорогу  с  тяжелым
сердцем и горькими думами.

Он уехал в Петербург разыскивать челове-
ка, который когда-то был его лучшим другом,
а теперь в его сердце не находилось для него
даже  сочувствия,  так  как  Федор  Дмитриевич
был из  тех людей,  которые никогда не возоб-
новляют прерванные отношения, так как раз-
рыв у них всегда имеет серьезные причины.

Он должен будет явиться к человеку, кото-
рому он объявил, что он для него умер, испол-
няя тяжелое поручение — заставить его прий-
ти к постели умирающей дочери.

Но это было не все.
Федор  Дмитриевич  искренно  и  сердечно

привязался к маленькой Коре. Он полюбил ее



чисто  отцовской  любовью,  заботился  о  ней  с
нежностью,  уступавшей  лишь  нежности  ма-
тери.  Сердце  его  было  полно  отчаяния,  что
эти его заботы были бесполезны, но он все же
хотел принять последний вздох  этого  ангела.
Но именно тогда, когда эта минута была близ-
ка,  он  должен  был  покинуть  свой  пост  у  по-
стели  умирающей,  чтобы  исполнить  совер-
шенно  естественное  и  законное  желание  ре-
бенка — видеть в последний раз в жизни сво-
его отца.

«А если он опоздает? Если смерть наступит
раньше,  нежели  он  разыщет  и  привезет  гра-
фа  Владимира?»—  мелькала  у  него  в  голове
роковая мысль.



Г

 
VII. Прозревший 

раф  Владимир  Петрович,  захватив  второ-
пях  первые  попавшиеся  шляпу  и  пальто,

выбежал  как  сумасшедший  из-под  крова  жи-
лища,  стены  которого  были  свидетелями  его
преступной любви.

Хотя  сообщение  женщины,  к  которой  он
чувствовал  теперь  чисто  физическое  отвра-
щение,  об  измене  графини  Конкордии  и  его
бывшего  друга  Караулова,  было  неправдопо-
добно и гнусно, но оно все же жгло ему мозг.

Еще не освободившийся от понятия о жиз-
ни,  как  о  ряде  чисто  плотских  наслаждений,
он судил по себе о других, и это отчасти посе-
лило  в  его  больном  мозгу  вероятность  отвра-
тительной клеветы.

Эта-то кажущаяся вероятность мучительно
отзывалась в его сердце.

Нет  людей  безусловно  и  окончательно  ис-
порченных.

Как  низко  ни  пал  человек,  он  не  может
окончательно  заглушить  теплящуюся  в  нем
искру Божию.

Поклонение  идеалу  в  той  или  другой  фор-



ме  сохраняется  в  душе  самого  порочного  че-
ловека.

Возьмите  падшую  женщину,  превратив-
шуюся  в  жертву  общественного  темперамен-
та, которая имела счастье быть матерью.

Она расскажет вам с восторгом о своем сы-
не  или  дочери,  которых  воспитывает  вдали
от себя, на деньги, добытые грехом.

При воспоминании о ребенке она преобра-
жается.  Перед  вами  мать,  в  полном  святом
значении этого слова.

Она  скажет  вам,  что  ее  ребенок  не  будет
таков, как его мать.

Попробуйте усомниться в этом громко, она
не простит вам этого, хотя за минуту простит
какое  угодно  оскорбление  ей  лично —  она
привыкла  к  отношению  к  себе,  как  к  живот-
ному.

Ребенок и материнство — ее идеал.
Идеалом графа Белавина было уважение к

жене и другу.
Змея  ужалила  его  в  самое  больное  место,

яд сомнения проник в его душу.
И это произошло именно в то время, когда

он  только  что  начал  надеяться  на  прощение



жены  и  друга.  Он  готов  был  принять  от  них
всевозможные условия и испытания.

Он  любил  своих  судей  и  хотел  видеть  их
безупречными.

Даже  в  аду  он  бы  не  проклинал  своих  бо-
гов — Конкордию и Караулова.

И вдруг все изменилось.
Святотатственная  рука  уничтожила  разом

двойную святыню его погрязшей в пороке ду-
ши,  низвела  его  божества  с  пьедестала  на
землю, разбила его единственные идеалы.

Граф  вдруг  сделался,  в  свою  очередь,  су-
дьей.

Это ему казалось более чем странным.
Эта новая роль его пугала, она была ему не

по силам.
Он  был  виноват,  он  был  осужден,  он  это

знал,  он,  подобно  падшему  ангелу,  сохранил
на вечное мучение себе в своей душе некото-
рое  впечатление  светлого  неба —  он  это  чув-
ствовал.

Он мог бы ненавидеть Конкордию и Карау-
лова,  но  видеть  их  падение  было  для  него
невыносимо.

Он шел по аллее Каменного острова в кое-



как надетом пальто с надвинутой на лоб шля-
пой.

Редкие,  встречавшиеся  здесь  в  этот  час,
прохожие с любопытством смотрели на него.

Он это заметил.
Чтобы  скрыться  от  любопытных  взглядов,

он  повернул  в  более  глухую  аллею  и  замед-
лил шаг.

Аллеи  островов  ранней  весною  и  поздней
хорошей осенью очаровательны, но графу Бе-
лавину было не до красоты природы.

Он несколько пришел в себя под влиянием
свежего  благорастворенного  воздуха,  и  пер-
вый вопрос, который появился в его уме, был:
«Куда он идет»?

«Искать Караулова, — ответил он сам себе
после некоторого раздумья».

Он вышел на набережную Большой Невки,
где ему, наконец, попался извозчик.

Он  сел,  не  торгуясь,  и  велел  ехать  ему  на
Малую Морскую.

Он  подумал,  что  Федор  Дмитриевич  про-
должает жить в гостинице «Гранд-Отель».

«Какой  сегодня  день?» —  вдруг  промельк-
нуло в его уме.



Он силился припомнить, но не мог, и обра-
тился с этим вопросом к извозчику.

Тот  обернулся,  довольно  подозрительно
оглядел седока и отвечал:

— 20 сентября.
— 20  сентября! —  повторил  граф,  и  это  по-

лученное  им  сведение,  казалось,  привело  в
порядок его мысли.

Он  обратил  внимание  на  яркий  солнеч-
ный день, на снующий по тротуару народ.

Ненависть и гнев, с которыми он вышел из
дому, исчезли.

Странное  чувство  овладело  им.  Ему  стало
казаться, что чем дальше удаляется он от сво-
его дома, тем в более тонкую нить растягива-
ется его связь с Надеждой Николаевной, и вот
скоро,  скоро,  когда  лошадь  сделает  еще
несколько  поворотов,  она  совершенно  по-
рвется.

Он  ликовал  в  предвкушении  свободы  и
освобождения  от  гнета  тяготевшего  над  ним
преступления.

Он  начал  даже  почти  спокойно  рассуж-
дать о возможности, что в сообщении Надеж-
ды Николаевны о графине и его друге есть до-



ля правды.
«Все мы люди, все мы грешны… — неслись

далее его мысли. — Вина у нас обоюдная».
Решительно это была для него новая роль,

роль  обиженного,  великодушно  извиняюще-
го своих обидчиков.

Он не заметил, как тихо ехал извозчик, не
ощущал  толчков  пролетки  при  переездах
рельсов  конно-железной  дороги  и  очнулся
только  тогда,  когда  извозчик  остановился  у
подъезда «Гранд-Отеля».

— Доктор  Караулов? —  спросил  граф  у
швейцара.

— Он выехал…
— Куда?
Швейцар  справился  по  книге  и  сказал  ад-

рес.
На  том  же  извозчике  граф  Владимир  Пет-

рович поехал в Караванную.
— Дома  доктор? —  спросил  он  у  отворив-

шего ему дверь лакея.
— Приехал  вчерашний  день,  но  сейчас

только что уехал.
— Как приехал вчерашний день?.. Разве он

не был в Петербурге?



— Нет,  вот  уже  с  месяц,  как  он  пробыл  в
Финляндии.

— Не около ли Гельсингфорса?..
— Так точно-с…
Слова  Надежды  Николаевны  подтвержда-

лись.
Несмотря  на  только  что  посетившие  его

мысли  о  взаимном  прощении,  кровь  броси-
лась в  голову графа Белавина,  а  сердце томи-
тельно сжалось мучением ревности.

Он, однако, быстро овладел собою.
— Вероятно у графини Белавиной?
— Точно  так-с…  Графиня  приезжала  сама

за  доктором,  и  он  ездил  туда  лечить  ее  дочь
от опасной грудной болезни…

— Что  ты  говоришь? —  воскликнул  граф,
побледнев.

Причиной  этой  бледности  была  уже  не
ревность.

Иное  чувство,  чувство  отца  проснулось  в
несчастном. Страшное беспокойство о дочери
овладело им.

— А  не  знаешь  ты, —  спросил  он,  задыха-
ясь, имеет ли доктор надежду на выздоровле-
ние дочери графини Белавиной.



— Не  могу  знать…  Я  знаю  только,  что  вче-
ра  по  приезде  он  посылал  меня  в  адресный
стол  справляться  о  местожительстве  графа
Владимира  Петровича  Белавина,  и  вчера  же
вечером ездил к нему, но не застал его дома…
Вернувшись,  он  несколько  раз  повторял  про
себя:  «кажется  невозможно  привести  этого
отца к последнему вздоху его дочери».

Граф Владимир Петрович пошатнулся.
Лакей  подхватил  его  под  руки,  ввел  в  пе-

реднюю и посадил на стул.
— Что с вами, господин?
— Он  это  сказал…  он  это  сказал… —  лепе-

тал  между  тем  граф,  ломая  в  отчаянии  ру-
ки. —  Да  знаешь  ли  ты,  что  это  я  граф  Бела-
вин, что это умирает моя дочь.

Лакей смотрел на него с почтительным со-
жалением.

— И…  где  его  найти…  где  его  найти  в  эту
минуту?..

— Мне, кажется, ваше сиятельство, — заме-
тил лакей, — доктор поехал теперь именно к
вам…  Таково,  по  крайней  мере,  было  его  на-
мерение… И вам бы следовало…

— Ты прав, — встал со стула граф и сунул в



руку  лакея  первую  попавшуюся  ему  в  карма-
не  кредитку, —  я  поеду  домой.  Когда  доктор
вернется,  попроси  его,  чтобы  он  тотчас  прие-
хал ко мне, я буду его ждать целый день и це-
лую ночь. Чтобы непременно приехал.

Он  выбежал  как  сумасшедший  из  кварти-
ры  доктора  и,  бросившись  в  пролетку  извоз-
чика,  приказал  ему  как  можно  скорее  ехать
на Каменный остров.

Не  обращая  внимания  на  удивленные
взгляды, бросаемые на него снующей по пане-
ли публикой и встречными,  граф,  закрыв ли-
цо руками, неудержимо плакал.

Он  первый  раз  ощутил  горе  и  горе  безыс-
ходное.

В  первый  раз  почувствовал  он  настоящее
раскаяние.

Только  выехавши  на  Каменноостровский
проспект, он несколько успокоился.

Федор Дмитриевич Караулов, действитель-
но,  только  что  приехав  в  свою  квартиру,  по-
слав  лакея  в  адресный  стол  и  получив  нуж-
ную справку, помчался на дачу графа Белави-
на.

На  его  звонок  ему  отворил  дверь  лакей  с



дерзкой, почти наглой физиономией. Оглядев
его с головы до ног, впустил его в переднюю и
отправился  с  его  карточкой  во  внутренние
комнаты.

Через  несколько  минут  он  вернулся  с  той
же карточкой в руках.

— Его  сиятельство  отдыхает…  По  предпи-
санию доктора,  который его  лечит,  не  прика-
зано его беспокоить… Кроме того,  мне прика-
зано  сказать,  что  если  господин  думает,  что
он у графа Белавина, то он ошибается.

— У  кого  же  я? —  спросил  Караулов  с
нескрываемым удивлением.

— Вы у г-жи Ботт.
Надежда  Николаевна  действительно  пере-

вела дачу на свое имя.
— А-а-а… —  протянул  Федор  Дмитрие-

вич. — Но не могу ли я видеть г-жу Ботт.
— Барыня не принимает.
Караулов,  конечно,  более  не  настаивал  в

этот  вечер,  но  приехал на  другой день,  через
какие-нибудь  четверть  часа  после  бегства
графа Владимира Петровича.

Не  блуждай  последний  по  глухим  аллеям
Каменного острова, они бы встретились.



На этот раз он был принят Надеждой Нико-
лаевной.

Она вчера не приняла его, надеясь этим от-
вадить его совершенно и дать понять, что ему
не следует являться вновь.

Но Караулов, видимо, не хотел этого пони-
мать.

Он  снова  явился  к  ненавистной  ему  жен-
щине,  чтобы  видеть  отца  дочери  женщины,
им боготворимой.

Г-жа  Ботт  заставила  его  подождать  около
получаса  и  встретила  его  надменно  и  холод-
но.

Она  только  что  оправилась  от  происшед-
шей  сцены  с  графом  Владимиром  Петрови-
чем,  и,  конечно,  эта  сцена  не  могла  хорошо
повлиять на расположение ее духа.

— Чем  могу  служить? —  спросила  она,  же-
стом указав на кресло и садясь сама на диван
в гостиной.

Караулов  сделал  вид,  что  не  заметил  ее
приглашения и остался стоять.

— Могу я видеть графа Белавина?
— Его нет дома.
— Как  нет  дома,  когда  мне  вчера  сказали,



что он болен…
— Действительно,  он  был  болен,  но  сего-

дня вышел в первый раз.
— И это правда?
— Милостивый государь!..
— Получал ли он за это время письма и те-

леграммы?..
— Доктор запретил ему передавать их.
— Но  теперь,  по  выздоровлении,  надеюсь

ему их подали?..
— Это похоже на допрос, милостивый госу-

дарь…
Федор  Дмитриевич  понял  все  и  холодно,

почти резко отвечал:
— Я не скрываю, что это допрос, виновных

всегда  допрашивают,  а  я  считаю  вас  винов-
ной.

Она встала с жестом протеста, но он, не об-
ратив на это внимания, продолжал:

— Теперь  мне  совершенно  ясны  причины
упорного  молчания  графа  на  письма  и  теле-
граммы его жены о тяжкой болезни его доче-
ри… Они были скрыты вами… Вы глубоко ви-
новаты  перед  человеком,  который  вам  дове-
рился, и вы ответите за это перед Богом…
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Он холодно поклонился и вышел.
Вернувшись  домой,  он  узнал  от  своего  ла-

кея,  что  без  него  был  граф  Белавин  и,  отпра-
вившись  домой,  просил  его  тотчас  же  прие-
хать к нему.

Караулов, не снимая пальто, тотчас же по-
ехал обратно к графу. 

VIII. Ангел отлетел 
ы  сказали,  что  граф  Владимир  Петрович
несколько  успокоился,  въехав  на  Камен-

ный остров.
Он был в состоянии соображать.
Он  понял  всю  ложь  и  коварство  Надежды

Николаевны,  скрывавшей  от  него  письма  и
телеграммы, и еще более, если только это бы-
ло возможно, возненавидел эту женщину.

Первый  вопрос,  который  он  задал  ей,  вле-
тев, как бомба, на свою дачу, был:

— Где  мои  письма,  мои  телеграммы?  Что
вы с ним сделали?

Пойманная  врасплох  и  неприготовленная
к  ответу,  она  смутилась  и  заговорила  с
несвойственной ей кротостью:

— Но ты был так болен,  что доктор прика-



зал тебя ничем не беспокоить…
— Но теперь я здоров, отдайте мне их.
Она  отдала  ему  последнее  письмо  и  теле-

грамму, которых еще не успела уничтожить.
Он  с  жадностью  прочитал  их  и  скорее

упал, чем сел в кресло.
И письмо, и телеграмма выпали из его рук.
Он зарыдал, как ребенок.
— Моя  дочь,  мое  умирающее  дитя  зовет  и

звало  меня,  чтобы  простить  меня  и  смыть  с
меня  позор  моих  преступлений  своими  чи-
стыми,  ангельскими поцелуями… И я  ничего
не  знал  и  оставался  здесь,  подозревая  мою
жену и моего друга и веря этой…

Он  бросил  на  сидящую  поодаль  Надежду
Николаевну  взгляд,  полный  непримиримой
ненависти.

— О презренная женщина, — вскочил он с
кресла,  на  какое  преступление  ты  не  способ-
на!.. Уйди с глаз моих, или я не ручаюсь за се-
бя!

Надежда Николаевна быстро вышла.
В это время раздался звонок.
Граф  Владимир  Петрович  сердцем  угадал,

что это был Караулов.



Федор Дмитриевич сразу увидал состояние
души своего друга.

Ни одного упрека, конечно, не сорвалось с
его  языка,  а  напротив,  он  почувствовал  к
нему  искреннюю  жалость  и  даже  потреб-
ность утешить его.

Он  видел  страдания  несчастного:  искрен-
ность его раскаяния не подлежала сомнению.

Бог  жестоко  поразил  виновного,  и  люди
уже  не  имели  права  прибавлять  ему  наказа-
ния.

Караулов,  по-прежнему,  дружески  обнял
графа Владимира Петровича.

Последний  дрожал  как  в  лихорадке  и,  по-
ложив голову на плечо Федора Дмитриевича,
рыдал как безумный.

Последний был глубоко тронут.
— Увези  меня  отсюда, —  сквозь  рыдания

говорил граф, — умоляю тебя, увези меня, я не
могу, я не хочу здесь больше оставаться…

Этого  только  и  хотел  Караулов,  но  пожи-
мая  руку  графа,  он  понял,  что  у  Владимира
Петровича  начинается  сильная  лихорадка;
зрачки глаз его были сильно расширены.

— Нет, не теперь, по крайней мере сегодня



тебе  уехать  нельзя…  Ты  не  в  состоянии  пере-
нести путешествия… Отдохни эту ночь, а зав-
тра  утром  с  первым  поездом  мы  уедем…  Я
приеду за тобой.

— Нет, нет, поедем сегодня.
— Нельзя, я тебе говорю это как доктор…
Граф  должен  был  уступить  благоразумно-

му совету друга и отменить свое решение.
Он  заставил  рассказать  себе  подробно  о

жизни графини, о болезни маленькой Коры.
Федор Дмитриевич постарался это сделать,

смягчив  краски,  чтобы  не  беспокоить  и  без
того больного, разбитого человека.

Наконец,  он  уговорил  графа  лечь  и  отпра-
вился домой.

Лакей подал ему телеграмму.
Какое-то тяжелое предчувствие наполнило

сердце  Караулова,  когда  он  взял  сложенную
аккуратно бумажку,  заключающую в себе по-
рой радость, порой горе.

Он  развернул  ее,  прочитал  и  прочитавши
не мог удержаться на ногах.

Он сел на первый попавшийся стул и еще
несколько  раз  перечитал  эти  строки,  напи-
санные равнодушной рукой телеграфиста.



«Сегодня в два часа ночи наш ангел от-
летел.
Конкордия». 

Таково  было  роковое  содержание  теле-
граммы.

Первая  мысль  Федора  Дмитриевича  была
об отце, так рано взятого смертью ребенка, об
отце,  искренно  раскаявшемся  и  ожидавшем
получить прощение жены и дочери.

Он понимал, что смерть Коры вырыла еще
большую  пропасть  между  графиней  и  гра-
фом —  эта  пропасть  была  могила  дочери,  ко-
торой отец отказал в последнем поцелуе.

Раскаяния графа, значит, было недостаточ-
но.

Он не был прощен.
Сердце  доктора  Караулова  сжалось  невы-

носимой  болью.  Он  закрыл  лицо  руками  и
первый раз в жизни заплакал.

На другой день в назначенный час он был
у графа Белавина.

Он  застал  его  совершенно  одетым  по-до-
рожному,  маленький  чемодан  стоял  в  перед-
ней, но состояние его было хуже вчерашнего.

Цвет  лица  его  был  совершенно  багровый,



он весь дрожал, не попадая зуб на зуб.
— Поедем,  поедем! —  воскликнул  несчаст-

ный  при  виде  входящего  Караулова,  встал  с
кресла,  но  не  мог  устоять  на  ногах  и  снова
сел.

Федор  Дмитриевич  с  отчаянием  во  взоре
смотрел на него.

В таком состоянии ему нельзя было ехать.
Да и к чему теперь послужит эта поездка?
— Мы  не  поедем,  Владимир! —  сказал  Ка-

раулов.
— Не поедем, почему? — простонал граф.
— А потому, что ты в таком состоянии, что

не можешь ехать…
Граф Белавин горько улыбнулся.
— Вот как,  но это пустяки… Ты ошибаешь-

ся!..  Ты  увидишь,  что  как  только  я  выеду  из
этого дома,  я  буду чувствовать себя очень хо-
рошо. Поедем, поедем, мы опоздаем, поезд уй-
дет… Поедем скорее.

Он все время силился приподняться с крес-
ла и встать, но не мог.

— Мой  друг,  ты  не  можешь  стоять  на  но-
гах…  как  же  ты  поедешь.  Повторяю,  тебе
нельзя  ехать…  Ты,  надеюсь,  имеешь  ко  мне



доверие…  я  тебе  говорю,  что  сегодня  тебе
ехать немыслимо.

— Сегодня! —  воскликнул  граф  Владимир
Петрович,  поднимая  с  отчаянием  руки. —  Но
тогда когда же? Не сказал ли ты, что часы Ко-
ры сочтены,  что  дорога  каждая  минута… Раз-
ве  ты  можешь,  находясь  здесь,  отсрочить  ее
последний вздох.

Караулов грустно склонил голову.
Граф  Белавин  начал  догадываться  о  груст-

ной истине.
Он схватил руки своего друга.
— Это не то!.. Ты лжешь, Федор! Есть что-то

другое, что ты скрываешь от меня… Моя Кора!
Караулов молчал.
— Отвечай,  отвечай  же,  несчастный! —

умолял обезумевший отец.
Доктор склонился к нему и горячо поцело-

вал его.
— Будь тверд, Владимир… Никто, как Бог!
Расширенные  зрачки  графа  остановились

на Караулове.
Граф Владимир понял.
Он  схватился  за  голову,  истерически  захо-

хотал, с перекосившимся лицом и диким сто-



ном  вскочил  с  кресла  и  в  ту  же  минуту  нич-
ком упал на ковер.

Глаза  его  вышли  из  орбит,  зрачки  остано-
вились.

С ним сделался нервный удар.
Федор  Дмитриевич  с  помощью  лакея  пе-

ренес его в спальню, раздел и пустил кровь —
старое средство, но в иных случаях спаситель-
ное.

Это принесло больному некоторое облегче-
ние,  но  по  учащенному  пульсу  и  пылающей
голове  доктор  Караулов  понял,  что  болезнь
только начинается.

В  спальню  вошла  Надежда  Николаевна  с
напускною  важностью,  Федор  Дмитриевич
обратился к ней, указывая на больного.

— Ему  угрожает  смерть…  Вы  одна  винов-
ница  этого…  Ваша  совесть  сумеет,  надеюсь,
указать вам ваши обязанности.

— Я их знаю… Уже послано за доктором, —
надменно,  но все же с  дрожью в голосе,  отве-
чала она.

Федор Дмитриевич вышел из спальни сво-
его бесчувственного друга и уехал домой.

По  приезде  он  тотчас  же  послал  телеграм-
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му  на  имя  графини  Конкордии  Васильевны
Белавиной следующего содержания: 

«Владимир при смерти. Как только бу-
дет возможно, приезжайте. Ваше при-
сутствие необходимо.
Караулов».  

IX. Долг прежде всего 
рафиня  Конкордия  Васильевна  Белавина
на  своей  вилле  изнемогала  под  тяжестью

постигшего ее горя.
Бывают  минуты  отчаяния,  такого  всепо-

глощающего  уныния,  что  в  душе  человека
гаснет последний луч надежды, и он чувству-
ет себя окруженным непроницаемым, беспро-
светным мраком.

В таком положении находилась и несчаст-
ная женщина.

Она  чувствовала  себя  совершенно  беспо-
мощной, разбитой и физически, и нравствен-
но.

В  это-то  время  она  получила  телеграмму
Караулова и хотя прочла, но не поняла ее.

Все  ее  думы  тогда  были  сосредоточены  на



дорогих останках, покоящихся в гробу.
Маленькая  Кора  лежала,  как  живая,  в  бе-

лом платье, вся усыпанная цветами. Какая-то
точно  радостная  улыбка  застыла  на  малень-
ких губках.

Казалось, она сладко спала.
Телеграмма была брошена на письменный

стол будуара.
Лишь через два дня, после того как все бы-

ло кончено, когда гроб вынесли из дома и по-
сле  отпевания  опустили  в  могилу  на  сель-
ском  кладбище,  и  могила  была  засыпана,
несчастная  мать  могла  начать  что-либо  сооб-
ражать.

Она  взяла  вновь  телеграмму  Караулова  и
перечитала ее.

Теперь  она  только  поняла,  что  ее  вызыва-
ли в Петербург.

Зная  доктора  Караулова  за  человека  осто-
рожного и благоразумного, графиня сообрази-
ла,  что  вероятно  действительная  опасность
болезни  ее  мужа  заставила  его  послать  ей
этот вызов в первые дни ее траура.

Она все же не поехала сразу, а послала Фе-
дору  Дмитриевичу  телеграмму  с  вопросом,



должна ли она ехать сейчас?
На нее она получила короткий, но вырази-

тельный ответ: 
«Да, без замедления». 

Графиня быстро собралась и поехала с пер-
вым поездом.

Дорогой  она  все  время  думала  над  вопро-
сом:  сам от себя или же по поручению ее му-
жа вызывает ее Федор Дмитриевич?

При этом она не могла не заметить, что со
смертью  Коры  последняя  ее  связь  с  челове-
ком, которого она называла своим мужем, по-
рвалась.

В ее измученном сердце не было жалости к
умирающему графу Владимиру.

По  приезде  в  Петербург  она  остановилась
в  «Европейской»  гостинице  и  тотчас  же,
несколько  поправив  свой  туалет,  поехала  к
Караулову.

Федор  Дмитриевич  был  дома  и  встретил
графиню в передней.

Она прошла залу и вошла в кабинет.
Несколько  минут  они  стояли  молча  друг

против друга. У обоих из глаз катились слезы,



которые были красноречивее всяких слов.
Им  надо  было  хотя  немного  успокоиться,

чтобы начать разговор.
Графиня начала первая.
— Скажите  мне,  зачем  вы  так  настаивали

на моем приезде сюда?
— Вы  видели  из  первой  телеграммы,  что

горе, которое вы только что пережили, не по-
следнее для вашего сердца.

Графиня Конкордия не умела лгать.
— Мой друг, — отвечала она, — что касает-

ся до горя, то я его выпила до дна. Смерть мое-
го  ребенка  была  последним  ударом,  теперь  я
равнодушна  ко  всему.  Вы  писали,  что  мой
муж умирает. Что же он, умер?..

— Нет, но он безнадежен.
Снова водворилось молчание.
Графиня  опомнилась.  Под  влиянием  неиз-

меримого  горя  она  не  сумела  скрыть  холод-
ное равнодушие, с которым относилась к сво-
ему  мужу.  Этот  человек,  которого  она  любит
столько лет и которого она уважает, осудит ее
за это. Ей было больно.

Она заговорила:
— И вы думали, мой друг, что присутствие



даже  несчастной,  обиженной  жены  обяза-
тельно  у  изголовья  умирающего  мужа,  даже
виновного перед ней? Это великая мысль. Это
подвиг, на который не все способны. Благода-
рю вас за такое высокое обо мне мнение.

— Я  это  думал, —  отвечал  Федор  Дмитрие-
вич, — даже при условии, что для исполнения
этого  подвига  вам  придется  прикоснуться  к
той грязи, которой окружил себя ваш муж.

Графиня Конкордия задрожала.
— Вы  заставляете  меня  думать,  что  испол-

нение этой обязанности будет для меня тяже-
лее, нежели я предполагаю.

— Несравненно  тяжелее,  графиня!  Я  не
должен это скрывать от вас.

— Но  объясните  мне,  в  чем  же  дело,  мне
надо знать положение вещей.

Федор Дмитриевич не имел причины смяг-
чать истину и нарисовал ей обстановку, в ко-
торой находился граф Владимир Петрович Бе-
лавин.

— И нет средства вырвать его из логовища
этой женщины? — воскликнула графиня.

— Теперь  нет…  Удар  при  известии  о  смер-
ти  Коры  случился  с  ним  при  нем,  и  вот  уже



неделя,  как  я  каждый  день  хожу  навещать
его… Он до сих пор не приходил в себя… Я его
не  лечу…  Его  лечит  врач,  приглашенный  г-
жею  Ботт…  Это  человек  знающий  и  серьез-
ный,  который,  конечно,  не  позволит  перене-
сти больного… Я сам, признаюсь, несмотря ни
на  что,  воспротивился  бы  этому…  Болезнь
Владимира  тяжелая,  не  дающая  надежды,  но
требующая  большой  предосторожности,  у
ней два исхода и оба ужасные: смерть или су-
масшествие.

Снова воцарилось молчание.
Графиня  сидела,  опустив  голову,  но  вот

она подняла ее и посмотрела на Караулова.
Ее  лицо  было  лицо  страдалицы,  лицо  му-

ченицы.
— Мой друг, — сказала она прерывающим-

ся, полным слез голосом, и вы находите, что я
должна выпить эту чашу срама? Ужели я обя-
зана быть у изголовья моего мужа в квартире
его любовницы?

— Графиня, —  отвечал  Федор  Дмитрие-
вич, — вот мое мнение. На вас не лежит ника-
кой  обязанности.  Разрывая  свою  связь,  кото-
рая  вас  соединяла,  Владимир  сам  освободил



вас от всякой обязанности.
— Так  что  я  могу  со  спокойной  совестью

возвратиться к могиле моей дорогой дочери?
— По  моему  мнению,  можете… —  спокой-

но отвечал Караулов.
Молодая  женщина  посмотрела  на  него  и

вдруг неудержимо зарыдала.
— Боже  мой,  Боже  мой,  воскликнула  она,

задыхаясь  от  слез, —  есть  ли  на  свете  кто
несчастнее  меня…  Сколько  лет  я  влачу
жизнь, полную унижения и страдания, жертв
и  лишений…  Сколько  лет  мое  сердце  надры-
вается от горя и оскорблений… После разлуки
с  мужем  я  испытала  отчаяние  матери,  ребе-
нок  которой  умирает  на  ее  руках.  Боже  мой,
ты взял у  меня мое дитя,  мое утешение,  мою
силу… Я чувствовала,  что мое сердце упало в
могилу  вместе  с  прахом  моей  дочери…  Но  те
слезы, которые я проливала, были чисты, они
не покрывали меня бесславием… Сегодня, Ты,
Боже,  посылаешь  мне  и  это.  Я  должна  испы-
тать  стыд  и  позор…  Этот  человек,  который
разбил  мою  жизнь,  заставляет  меня  терпеть
унижение у своего смертного одра.

Она откинулась на спинку кресла, закрыла



лицо руками и, казалось, замерла в припадке
безысходного горя.

Прошло около четверти часа.
Федор  Дмитриевич  сидел  неподвижно,  из

уважения  к  понятному  для  него  состоянию
души графини.

Она полулежала в кресле, тихо рыдая.
Караулову показалось, что его присутствие

излишне,  что  ее  следует  оставить  одну,  дать
ей выплакаться.

Он осторожно встал и направился к двери.
Но  графиня  Конкордия  Васильевна  не  до-

пустила его выйти из комнаты.
Она  вскочила  с  кресла  и  загородила  ему

дорогу.
— Мой  друг, —  сказала  она, —  простите

мне мою слабость. Она кончилась, слава Богу.
Мои глаза прозрели, я вижу теперь все ясно, я
понимаю значение ваших слов: никакие фор-
мальные  обязанности  не  заставляют  меня
действовать  так,  но  есть  еще  обязанности
нравственные,  которые  должен  исполнить
человек,  если  он  дорожит  своим  человече-
ским достоинством.

Она схватила обе руки доктора.



— Уже почти месяц мы живем одной жиз-
нью,  одним  горем.  Я  боюсь  подумать  о  том
времени, когда мы, быть может, снова с вами
будем в далекой разлуке,  снова станем чужи-
ми  друг  для  друга,  и  при  этом  я  вас  хорошо
знаю  и  хочу  быть  достойной  вас.  Слушайте
меня. Какова бы ни была болезнь, которой бо-
лен  мой  муж,  на  какой  бы  постели  и  где  бы
он  ни  лежал,  я  решилась  за  ним  ходить…  Я
пойду туда с надеждой на его выздоровление
и  желанием  этого  выздоровления,  жертвуя
последний раз моим самолюбием, моими чув-
ствами,  моей любовью,  самой святой.  Теперь
вы  меня  поняли,  не  правда  ли?  Мой  дорогой
друг,  вы  после  Бога  первый  вдохнули  в  меня
силу исполнить все  то,  что я  решила!  Скажи-
те, довольны ли вы мной?

Она  стояла  перед  ним  с  лихорадочным
блеском  в  глазах  и  почти  радостным,  преоб-
раженным лицом.

Это  было  с  ее  стороны  почти  признание,
первое признание.

Он пожал ее руки. Она не отнимала их.
Федор  Дмитриевич  преклонил  перед  нею

колени и стал покрывать поцелуями ее руки.



— Вы  святая! —  задыхающимся  голосом
проговорил он.

Она высвободила от него свои руки и быст-
ро подошла к зеркалу, чтобы привести в поря-
док свое лицо и волосы.

Он встал с колен.
— Дайте мне адрес,  я поеду туда… — сказа-

ла она.
— Я вас провожу.
— Нет,  мой  друг,  я  от  этого  отказываюсь.

Вы  не  знаете,  до  чего  может  дойти  бесстыд-
ство и злословие этой женщины.

— Вы  правы,  графиня… —  согласился  Фе-
дор Дмитриевич.

Он написал адрес и подал ей.
— Дай  Бог  вам  силу  исполнить  ваш  вели-

кий  и  трудный  подвиг… —  напутствовал  он
уходящую.

Несчастной,  ни  в  чем  не  повинной  жене
теперь  предстоял  тот  же  путь,  по  которому
неделю  тому  назад  ехал  преступный  муж  и
отец, но чувства, наполнявшие их сердца, бы-
ли различны.



– Д

 
X. У постели больного 

ома  г-жа  Ботт? —  спросила  графиня
Конкордия  Васильевна  у  отворившего

ей дверь дачи лакея.
Он  еще  не  успел  ответить,  как  она  уже

прошла мимо него в переднюю.
Лакей почтительно посторонился.
Он догадался.
Петербургская прислуга всезнающа, от нее

не могут укрыться никакие тайны дома, в ко-
тором  они  служат.  Как  бы  тщательно  от  нее
ни  скрывали,  она  узнает  всю  подноготную.
Лакей заметил давно, что барыня была всегда
настороже.

Он  знал,  что  барин —  граф  Белавин,  а  ба-
рыня —  г-жа  Ботт,  знал  также,  что  граф  же-
нат, но что его жена не живет в Петербурге.

Тревожное  состояние  барыни  указывало,
что каждый день может произойти катастро-
фа, или, по крайней мере, скандал.

Когда  лакей  увидел  входившую  красивую
даму с благородной осанкой, всю в черном, то
тотчас понял, что это пришла законная жена
за своим мужем.



Еще  раз  почтительно  поклонившись,  он
ввел ее в зал.

Если кто не ожидал видеть графиню, то это
Надежда Николаевна.

Когда лакей доложил ей, что в зале ее ожи-
дает дама, и она вышла, то при виде своей за-
душевной  подруги,  величественной  и  невы-
разимо  прекрасной,  она  отступила,  ошелом-
ленная.

Графиня произнесла только два слова:
— Мой муж!..
Надежда  Николаевна  хотела  ответить,  но

язык ей не повиновался.
Наконец,  она  с  усилием  произнесла  хрип-

лым голосом:
— Он очень плох!
— Я  хочу  его  видеть! —  сказала  повели-

тельно графиня.
Она  двинулась  к  двери,  у  которой  стояла

Надежда Николаевна.
Та невольно посторонилась.
Графиня  Конкордия  откинула  портьеру,

отворила  и  вошла,  сопровождаемая  своею
бывшей подругой, поступью королевы.

Это  была  комната  больного,  мрачная  ком-



ната.
Шторы были спущены. Маленькая лампоч-

ка  под  густым  зеленым  абажуром  полуосве-
щала комнату, отражаясь в зеркале над ками-
ном.

Атмосфера  была  спертая,  пропитанная  че-
ловеческими  испарениями  и  запахом  ле-
карств.

На  постели,  стоявшей  посреди  комнаты,
лежал граф Владимир.

Цвет лица его был багровый, дыхание пре-
рывистое, глаза его то открывались, то закры-
вались,  ничего не видя,  лоб был покрыт ком-
прессом,  а  на  выбритом  темени  лежал  пу-
зырь со льдом.

Жаль было глядеть,  что сделалось с  краси-
вым лицом графа.

Правильные  и  тонкие  черты  лица  исчез-
ли,  остался  один  обтянутый  кожею  череп  с
выдающимися скулами. Усы были всклокоче-
ны, щеки и подбородок покрылись жесткими
волосами.

Лицо умирающего было ужасно.
Графиня  Конкордия  не  могла  удержаться

от рыданий.



— Боже,  что вы с ним сделали! — восклик-
нула она сквозь слезы, указав Надежде Нико-
лаевне на больного.

Та молчала.
Графиня  подошла  к  своему  мужу,  опусти-

лась на колени у его постели и начала горячо
молиться  со  слезами,  которые  падали  на  его
одеяло.

Вдруг с больным сделался припадок бреда.
Он  стал  невнятно  произносить  слова,  но

смысл их был ясен.
Он звал отсутствующих.
— Кора,  дочь  моя!  Не  уезжай, —  стонал

он, — мое милое дитя, подожди меня, я приду
к  тебе  и  соединюсь  с  тобою.  Конкордия,  Кон-
кордия,  если  ты  еще  помнишь  меня,  удержи
ее и не позволяй ей уезжать.

Графиня Конкордия Васильевна вскочила.
Она  вспомнила  свои  обязанности  же-

ны-христианки.
Не обязана ли она была спасти душу своего

мужа, а вместе с тем, быть может, и тело.
Его  бред  доказывал,  что  он  раскаивается,

что его душа стремится к ней, своей жене и к
своей дочери.



Она взяла руку больного. Эта рука была го-
ряча, как огонь.

— Я  здесь,  Владимир,  я  здесь,  подле  тебя!
Узнаешь ли ты меня… Я твоя жена — Конкор-
дия.

На лице больного отразилась мучительная
напряженная мысль.

Наконец,  его  лицо  на  мгновение  просвет-
лело.

Мимолетная  улыбка  мелькнула  на  губах
графа.

Он узнал молодую женщину.
— Конкордия! —  прошептал  он. —  Конкор-

дия, это ты?
Она  прочитала  в  его  на  мгновение  про-

светленных  глазах  радость  и  благодарность
за это доказательство его прощения.

— Да, это я, Владимир, это я… Я пришла за
тобой, чтобы увезти тебя.

В  это  время  в  комнату  вошел  лечивший
графа  доктор.  Он  с  удивлением,  почти  с  ужа-
сом созерцал эту сцену,  которая осложняла и
без того опасное положение его пациента.

— Да, Конкордия, я поеду, я хочу ехать с то-
бой.  А  Кора? —  вдруг  переменил  он  тон. —  А



Кора, моя дочь, где она? Отчего ее нет здесь, с
тобой?

Графиня молчала.
— А ты не хотела привезти ее.  Ты не хоте-

ла, чтобы она видела своего отца! — рассвире-
пел  больной. — Презренная  женщина!  Ты хо-
тела отомстить мне, наказать меня… или ско-
рей,  я  тебя  понимаю,  я  угадываю,  ты  сама  ее
убила,  ты  убила  нашего  ребенка,  чудовище,
бесчувственная мать…

Он  говорил  прерывающимся  голосом,  за-
дыхаясь  от  ярости,  с  блуждающими,  широко
открытыми глазами.

Он схватил нежные руки графини Конкор-
дии Васильевны и сжал их изо всей силы.

Бедная  женщина  не  сопротивлялась  и
только шепотом повторяла:

— Владимир,  приди  в  себя…  Я,  Конкор-
дия —  твоя  жена,  я  пришла  за  тобой,  чтобы
отвезти тебя к нашей дочери.

Зрелище было невыносимо тяжелое.
Доктор не выдержал.
Он подошел к постели больного, силой вы-

рвал  графиню  Конкордию  из  его  рук  и  уло-
жил его,  а  затем почти грубо обратился к мо-



лодой женщине:
— Кто вы такая и что вам здесь нужно?
Тон,  которым  был  задан  этот  вопрос,  воз-

мутил графиню.
Она побледнела, как полотно.
— Я  законная жена графа Белавина и  при-

шла ходить за ним к его любовнице, если мне
не позволят перевезти его ко мне.

Доктор почтительно поклонился.
— Простите  меня,  графиня,  я  не  знал…  Но

при  этих  тяжелых  обстоятельствах  я  должен
говорить как врач.  Я  не могу ни в каком слу-
чае разрешить перевозить больного в том со-
стоянии, в котором он находится. Вы и теперь
сделали  большую  неосторожность,  которая
может чрезвычайно осложнить состояние ва-
шего  мужа.  Вы не  найдете,  конечно,  поэтому
странным, если я категорически запрещу вам
доступ к этой постели и в эту комнату до мое-
го разрешения.

— Как, вы хотите запретить мне ходить за
моим  мужем? —  воскликнула  графиня  Кон-
кордия.

— Это  необходимо,  графиня!  Это  мера
предосторожности…



— Будьте  спокойны,  доктор, —  заметила
Надежда  Николаевна, —  я  хозяйка  в  этом  до-
ме и сумею отдать приказания и наблюсти за
их исполнением.

— О  презренная! —  кинула  по  ее  адресу
графиня и вышла.

Через  минуту  она  покинула  тот  дом,  где
умирал ее муж, а ей было запрещено пересту-
пать его порог.

В эту же ночь с графом Владимиром Петро-
вичем  случился  второй  удар,  и  к  утру  его  не
стало.

Это  печальное  известие  принес  графине
Белавиной доктор Караулов.

Она приняла его сравнительно спокойно.
После пережитой ею муки у постели боль-

ного она точно окаменела.
Федор Дмитриевич смотрел на нее испыту-

ющим взглядом врача.
Он видел, что это состояние через несколь-

ко времени должно разразиться катастрофой.
Видимо,  Бог  послал  ему  еще  не  все  жиз-

ненные испытания.
Графиня просила Караулова принять на се-

бя  все  распоряжения  по  части  похорон,  с



непременным  условием  похоронить  графа  в
Финляндии, рядом с его дочерью Корой.

Законная жена вступила в свои права над
трупом ее мужа.

Федор  Дмитриевич  выхлопотал  разреше-
ние перенести гроб с телом графа Белавина в
церковь  Старой  Деревни,  где  служили  пани-
хиды,  и  на  третий  день  произошло  отпева-
ние.

Сделаны были от имени графини публика-
ции в газетах.

Несмотря  на  то,  что  сезон  еще  не  кончил-
ся, масса народу собралась на похороны графа
Владимира Петровича Белавина.

Тут было много представителей и предста-
вительниц петербургского «света», а в особен-
ности представительниц «полусвета».

В  числе  последних  была  и  Фанни  Викто-
ровна Геркулесова в глубоком трауре.

Конечно, всех этих лиц привело в церковь
не  желание  отдать  последний  долг  покойно-
му  графу,  а  романтическая  сторона  как  его
жизни, так и смерти.

В  светских  и  полусветских  гостиных  Пе-
тербурга  были  известны  все  его  романтиче-



ские  похождения,  последнее  приключение  с
Надеждой  Николаевной  Ботт,  дуэль  с  ее  му-
жем и, наконец, посещение его женою в квар-
тире  любовницы,  за  несколько  часов  до  его
смерти,  вызванной  потрясением  при  изве-
стии о смерти его дочери.

От  этого  тысячеглазого  зверя,  именуемого
«обществом»,  как  известно,  ничто  не  может
укрыться.

Одна Фанни Викторовна Геркулесова прие-
хала отчасти по добрым воспоминаниям о по-
койном  графе,  а  главное,  чтобы  насладиться
мучительным  для  нее  созерцанием  доктора
Караулова рядом с графиней Белавиной.

Фанни Викторовна похудела и побледнела.
Взором  непримиримой  ненависти  смотре-

ла она на роковую для нее пару, но ни Федор
Дмитриевич,  ни  графиня  Конкордия  Васи-
льевна не заметили этого.

Им было не до того.
Графиня  все  продолжала  находиться  в  со-

стоянии  почти  столбняка,  а  доктор  был  весь
поглощен  думой  о  несчастной  молодой  жен-
щине.

Надежда Николаевна Ботт на похоронах не



П

присутствовала.
По  окончании  печальной  церемонии  за-

винченный  металлический  гроб  поставили
на  дроги  и  повезли  на  вокзал  Финляндской
железной дороги.

За дрогами поехала только одна карета.
В  ней  сидели:  графиня  Конкордия  Васи-

льевна Белавина и Федор Дмитриевич Карау-
лов. 

XI. Старый друг 
роводив  еще  раз  взором  непримиримой
злобы  карету,  последовавшую  за  погре-

бальными дрогами, Фанни Викторовна Герку-
лесова,  с  искаженным  от  бешенства  лицом,
села в свою карету, крикнув кучеру хриплым
голосом:

— Домой!
Карета покатилась.
Фанни  Викторовна  сидела  в  ней,  как  ока-

менелая.
Глаза ее были устремлены в одну точку, гу-

бы судорожно сжаты.
Только  судороги,  по  временам  пробегав-

шие  по  ее  красивому  лицу,  указывали,  что



она  переживала  нечеловеческие  душевные
страдания.

Смерть  графа  Владимира  Петровича  Бела-
вина поразила ее как громом.

Этой  неожиданной,  внезапной  смертью
были  разрушены  все  ее  последние  надежды,
которыми она жила, отказавшись от всех сво-
их прежних знакомств, вдали от всех столич-
ных удовольствий.

Она  вся  была  поглощена  своей  безумною
страстью  к  Федору  Дмитриевичу  Караулову,
которая  от  встреченных  ею  препятствий  раз-
горалась все сильнее и сильнее.

Она, повторяем, жила надеждой на победу.
Она хорошо понимала, что любовь доктора

к  графине  Конкордии  Васильевне  Белавиной
была  одной  из  главных  причин  того,  что  он
безжалостно отталкивал ее,  Фанни Викторов-
ну, не только как жену, но и как любовницу.

Но  она  не  верила  и  не  могла  верить  в  чи-
стую, платоническую любовь.

Она думала, что он так же, как и она, наде-
ется.

По рассказам графа Владимира Петровича
и  по  слухам  из  других  источников,  Фанни



Викторовна хорошо знала графиню Белавину,
знала, что при жизни мужа, несмотря на раз-
луку  с  ним,  как  бы  она  ни  была  продолжи-
тельна,  молодая  женщина  не  сделает  шага,
который мог бы ее компрометировать.

«Федор  Дмитриевич, —  рассуждала  она  да-
лее, — потеряв, наконец, всякое человеческое
терпение, придет в ее объятиях искать забве-
ния неудовлетворенному чувству».

Она  этого  и  ждала,  оставив  мечту  увлечь
Караулова  своей  собственностью  особой,  сво-
ей красотой, как несбыточную.

Она  с  жадностью  схватит  и  эти  крошки,
падающие со стола господ.

Смерть  графа  Владимира  Петровича  под-
косила разом и эту надежду.

Графиня  Конкордия  была  свободна  и  лю-
била Федора Дмитриевича.

Препятствие к их браку было устранено.
Когда  Фанни  Викторовна  прочла  в  газете

публикацию о смерти графа Белавина, газета
выпала из ее рук, и она воскликнула голосом,
полным отчаяния:

— Проклятие!..
Она тогда же приняла решение поехать на



похороны графа Владимира Петровича.
Она не была бы женщиной, если бы не по-

заботилась о траурном наряде.
Это ее несколько заняло и рассеяло.
Когда  она  ехала  на  похороны,  в  ее  сердце

еще теплилась надежда, что графини Конкор-
дии Васильевны не  будет  на  похоронах,  хотя
публикации  в  газетах  и  были  сделаны  от  ее
имени,  что  это  сделал  Караулов,  который  и
будет один при гробе своего друга.

При входе ее в церковь и эта искра надеж-
ды потухла.

Она не только увидала Федора Дмитриеви-
ча  рядом  с  графиней  Белавиной,  но  зоркими
глазами  влюбленной  женщины  заметила,  с
какой  восторженно-почтительной  любовью
смотрел  на  эту  ненавистную  для  нее  женщи-
ну кумир ее мечты.

Адские  муки  вынесла  она  за  время  испол-
нения  церемонии  и  теперь  ехала  домой,  по-
давленная  обрушившимся  на  нее  роковым
ударом.

«Все  кончено!» —  шептали  ее  побелевшие
губы.

Карета  остановилась  у  шикарного  подъез-



да ее дома.
Она  вышла,  быстро  прошла  к  себе  наверх

и вошедши в гостиную, в ту самую гостиную,
где принимала Федора Дмитриевича Карауло-
ва  и  где  ей  на  мгновение  даже  показалось,
что счастье было близко и возможно.

Не раздеваясь, как была в траурном платье
и  в  шляпе  с  длинной  креповой  вуалью,  она
вдруг  опустилась  на  колени  перед  креслом,
на  котором  сидел  во  время  своего  первого  и
последнего визита доктор Караулов и которое
она оберегала с тех пор, как святыню, опусти-
ла на него голову и неудержимо горько зары-
дала.

Вошедшая  за  Фанни  Викторовной  горнич-
ная  удивленно  несколько  минут  посмотрела
на  свою  барыню,  а  затем  беззвучно  удали-
лась.

Прорыдав  около  получаса,  Фанни  Викто-
ровна встала.

Глаза  ее  были  сухи  и  положительно  мета-
ли искры.

Она  окинула  окружающую  ее  роскошную
обстановку взглядом, полным презрения.

«Вот  эта  золоченая  грязь, —  вдруг  загово-



рила она сама с собой, — из которой я не могу
выкарабкаться и которая затягивает меня все
глубже  и  глубже.  Чем  эта  грязь  лучше  грязи
притонов  и  Вяземской  лавры?..»  Нет,  тысячу
раз нет,  не лучше она,  а  хуже и опаснее,  а  та
отвратительна, и человек, не потерявший об-
раз и подобие Божие, старается стряхнуть ее с
себя,  а  засосанный  ею,  обратившись  в  скот-
ское  состояние —  доволен  и  счастлив…  А
здесь?  Как  все  это  привлекательно,  красиво,
нарядно  и  между  тем  как  все  это  отврати-
тельно грязно по своему происхождению, как
отвратительно  грязны  те  деньги,  на  которые
все  это  куплено…  Каким  зловонным  комом
нравственной грязи должна была показаться
ему эта гостиная и, наконец, я сама, такая чи-
стая,  выхоленная,  в  эффектном  наряде.  А  я,
безумная, думала этим прельстить его!

Она опустилась на один из пуфов и задума-
лась.

Легкий стук в дверь заставил ее очнуться.
— Кто там?
Дверь  отворилась,  и  на  ее  пороге  появи-

лась  горничная  с  серебряным  подносом  в  ру-
ках, на котором лежала визитная карточка.



Фанни Викторовна взяла карточку и вдруг
неудержимо истерически захохотала.

— Этот  является  не  для  того,  конечно,  что-
бы читать мне лекции о  нравственности… —
со смехом произнесла она.

На карточке стояло:
«Леонид Михайлович Свирский».
Горничная  широко  открытыми  глазами

смотрела на Фанни Викторовну.
Она  еще  никогда  не  видала  ее  в  таком  со-

стоянии: за какие-нибудь полчаса она горько
плакала, а теперь смеялась, что есть мочи.

— Проси, — сказала, наконец, кончив хохо-
тать, Фанни Викторовна, — и приходи ко мне
в уборную.

Геркулесова вышла из гостиной.
Через минуту в гостиную Фанни Викторов-

ны вошел Леонид Михайлович Свирский.
Пролетевшие  годы  оставили  на  нем  свою

печать.
Он  похудел  и  постарел,  и  на  его  жизнера-

достном лице появилось выражение постоян-
ной грусти.

Одет  он  был  в  скромный  костюм,  далеко
не первой свежести.



Восхищенным  взором  художника  огляды-
вал он окружающую его обстановку.

Каждая действительно сделанная артисти-
чески  вещица  приковывала  надолго  его  вни-
мание.

Он не заметил, как прошло более получаса
времени,  как  вдруг  в  тот  момент,  когда  он
был  занят  рассматриванием  древней  ур-
ны-курильницы,  сзади  него  раздался  полуна-
смешливый, полуласковый голос:

— Это ты!
Он обернулся и положительно обомлел.
Пред  ним  стояла  Фанни  Викторовна,  каза-

лось не одетая,  а  охваченная волною тончай-
ших кружев.

Таковое впечатление производил надетый
на  ней  кружевной  капот,  совершенно  про-
зрачный на груди и руках.

Он не мог выговорить слова от овладевше-
го им волнения.

— Не узнал? Переменилась? Не ожидал? —
снова спросила она.

В тоне ее звучала уже явная насмешка.
— Признаюсь… —  задыхаясь,  наконец,  мог

произнести Свирский.



— Да  и  ты  порядком  изменился,  и,  не  в
укор тебе будь сказано, не к лучшему…

Он вздохнул и робко посмотрел на нее.
— Но ничего, старый друг все же лучше но-

вых  двух…  Ты  не  робей,  я  приму  тебя  лучше,
нежели  ты  принял  меня  последний  раз…  Са-
дись.

Она протянула ему руку.
Он  запечатлел  на  ней  восторженный,

страстный поцелуй.
— Садись…
Он пошел было к креслу, на котором сидел

когда-то  Караулов  и  сиденье  которого  было
еще  влажно  от  пролитых  с  час  тому  назад
слез  Фанни  Викторовны,  но  последняя  испу-
ганно вскрикнула:

— Не туда, не туда, не на это кресло, садись
сюда.

Она села на диван и указала ему на место
рядом с собой.

Он сел.
— Рассказывай… Ты женат?
— Да! — печально ответил он.
— Вот  как… —  протянула  она. —  Ну  да  это

ничего,  домашние  обеды  не  всегда  кажутся



вкусными,  потому-то  и  существуют  рестора-
ны… И что же, ты счастлив?

— Нет!
— Впрочем,  что  же  это  я  спрашиваю…

Счастливым в супружестве не место у меня…
Твоя жена изменяет тебе?

Он горько усмехнулся.
— Когда бы это могло быть! — воскликнул

он.
Это  восклицание  было  так  неожиданно  и

так курьезно, что Фанни Викторовна не могла
удержаться от смеха.

— А ты хотел бы этого?
— Конечно…  Тогда  бы  я  знал,  по  крайней

мере, что она женщина.
— Это интересно… Расскажи…
Леонид  Михайлович  поведал  ей  грустную

историю своей брачной жизни.
Он умолчал, конечно, о том восторженном

настроении, в котором он был перед свадьбой
и которое относится к тому времени, когда он
писал письмо, читанное, если припомнит чи-
татель,  Карауловым  с  товарищем  в  анатоми-
ческом  театре  медико-хирургической  акаде-
мии.



Он рассказал лишь о том, что жена его че-
рез  год  после  свадьбы  обратилась  в  вечно
брюзжащую бабу, наклонную к толщине. Ми-
ловидная  и  грациозная  девушка  заплывала
на его глазах жиром и доводила небрежность
своего туалета до того,  что муж стал чувство-
вать омерзение.

Детей у них нет и не было.
Вместе с прогрессивным увеличением объ-

ема  тела  жена  его  впала  в  ленивую  апатию,
манкировала знакомствами в Одессе, где они
прожили до прошлого года,  и,  видимо,  созна-
вая  свое  увеличивающееся  безобразие,  стала,
в  довершение  всего,  безумно  ревновать  его
без всякого повода и причины.

Она  требовала  отчета  в  каждом  часе  его
отсутствия  из  дому,  в  каждой  истраченной
им копейке.

— У ней есть средства?
— Есть небольшие…
— А! Продолжай…
Он стал рассказывать дальше.
В  конторе  редакции  одной  из  одесских  га-

зет,  где он был постоянным сотрудником,  по-
явилась  в  числе  служащих  барышень  мило-



видная  брюнетка,  обратившая  на  него  свое
внимание;  далее  нежных  слов  и  еще  более
нежных  рукопожатий  дело  у  них,  видит  Бог,
не зашло; но один из товарищей в шутку при
жене  рассказал  о  влюбленной  в  него  контор-
щице,  и  этого  было достаточно,  чтобы его  су-
пруга  явилась  в  редакцию,  сделала  там  гро-
мадный  скандал  и  категорически  заявила,
вернувшись,  что  они  переезжают  в  Петер-
бург.

Скандал  в  редакции,  при  котором  супруга
Свирского  не  остановилась  даже  в  оскорбле-
нии  редактора,  делал  этот  отъезд  и  без  того
неизбежным.

Он  убедился  в  этом  в  тот  же  вечер,  когда
получил от редактора письмо с приложением
причитавшегося ему жалованья и гонорара и
уведомлением,  что  он  более  не  состоит  со-
трудником газеты.

Они распродали всю обстановку, хозяйство
и переехали в Петербург.

Он здесь перебивался кое-какой случайной
работой  по  редакциям,  а  дома  продолжался
тот же ад.

Он не выдержал и стал убегать из дома на



целые  дни,  совершенно  разумно  рассуждая,
что лучше выносить гром и молнии от супру-
ги раз в сутки.

Пересматривая  на  днях  от  нечего  делать,
чтобы  убить  время,  в  одной  из  редакций  ад-
ресную  книгу  Петербурга,  он  был  поражен,
увидавши  в  числе  петербургских  домовла-
дельцев Фанни Викторовну Геркулесову.

Это  имя  подняло  в  его  уме  целый  ряд  са-
мых светлых, самых отрадных воспоминаний
молодости.

— Ужели это она? — думал он.
Его неудержимо потянуло к ней и вот… он

явился.
Свирский кончил свою исповедь.
Фанни  Викторовна  несколько  времени

молчала, как бы что-то обдумывая.
Наконец, она заговорила:
— Ты явился как раз кстати… Тебе тяжело,

мне тоже… Почему? Тебе нет до этого дела… У
меня  есть  средства,  мы  будем  развлекаться…
Мы вспомним невозвратные дни нашей юно-
сти…  Ну  иди  же,  целуй  меня  по-прежнему
крепко-крепко.

Она раскрыла свои объятия.



В

Леонид  Михайлович,  как  сумасшедший,
бросился в них. 

XII. Смертельный сон 
есь  веселящийся  Петербург  был  в  необы-
чайном  волнении.  Толкам  и  пересудам  не

было конца.
Толки  эти  проникли,  не  говоря  уже  о  «по-

лусвете»,  где  они  положительно  царили,  и  в
петербургский высший «свет».

Только и разговоров было о колоссальных
праздниках и лукулловских пирах,  даваемых
известной  m-lle  Фанни  в  ее  роскошном  доме
на Фурштадтской.

Фанни  Викторовна,  действительно,  точно
обезумела,  она сорила громадными суммами,
как  будто  доходы  ее  считались  миллионны-
ми.

Завтраки,  обеды,  ужины,  балы,  пикники
следовали один за другим.

Сама  хозяйка  веселилась  более  всех,  но  в
этом веселье было что-то болезненно-лихора-
дочное.

Леонида  Михайловича  Свирского  она  за-
ставила расстаться с  женой.  Тот уверил свою



толстую,  неповоротливую  супругу,  что  полу-
чил  командировку  от  одной  из  редакций  в
Варшаву  и  уехал  из  меблированных  комнат,
отметившись в этот город.

Вместо Варшавы он,  понятно,  очутился на
Фурштадтской.

Это было на другой день его первого визи-
та к своей бывшей подруге.

Он  положительно  потерял  голову  от  этой
«шикарной женщины», а быть может, вернее,
от  полной,  не  бывшей  доступной  даже  его
фантазии, роскоши обстановки.

В то время, когда Свирский ушел от Фанни
Викторовны  для  объяснений  со  своей  закон-
ной половиной, она велела заложить экипаж
и объехала своих подруг, забросила карточки
некоторым  из  представителей  веселящегося
Петербурга  и  в  тот  же  вечер  за  роскошным
ужином,  куда  не  замедлили  собраться  все
приглашенные,  представила  своего  нового
избранника —  Леонида  Михайловича  Свир-
ского,  плававшего,  как  выражается  фабрич-
ный  люд,  в  эмпириях  блаженства  и  даже  по-
чти поглупевшего от счастья.

Каждый день в роскошный дом Геркулесо-



вой  собирался  все  больший  и  больший  круг
не  только  «полусвета»,  но  прямо  «погибших,
но  милых  созданий»,  более  низшего  разбора,
являвшихся  со  своими  сожителями,  именуе-
мыми на их языке «марьяжными».

Фанни  Викторовна,  не  ограничиваясь  рос-
кошными угощениями, раздаривала гостям и
гостьям  свои  платья,  свои  драгоценности,  да-
вала при первой просьбе деньги.

Леонид Михайлович Свирский ничего это-
го не замечал, как не замечал выражения ли-
ца своей бывшей подруги, минутами носяще-
го  на  себе  отпечаток  такой  безысходной  гру-
сти и отчаяния, которое далеко не гармониро-
вало с ее наружным, каким-то ухарским весе-
льем.

Отуманенный  вином  и  страстью,  разби-
тый  физически  от  постоянных  оргий,  он  сде-
лался  положительно  каким-то  полуидиотом,
полуживотным и ходил, точно в полусне.

Так  продолжалось  два  месяца,  промельк-
нувшие для него незаметно.

Однажды,  проснувшись,  по  обыкновению,
часа  в  два  дня,  в  роскошной  спальне  Фанни
Викторовны,  он  увидал,  что  он  находится  в



ней один.
Геркулесовой не было.
В  эту  ночь  он  лег  сравнительно  раньше  и

спал крепко.
Живительный сон несколько прояснил его

ум.
Он подумал, что она находится в уборной.
— Фанни! — крикнул он.
Ответа не последовало.
Он повторил несколько раз зов, но с таким

же результатом.
Леонид  Михайлович  быстро  спустил  ноги

с  кровати.  В  сердце  его  кольнуло  какое-то
предчувствие близкой беды.

В  это  же  самое  время  дверь  спальни  отво-
рилась  и  в  нее  вошел  совершенно  незнако-
мый Свирскому человек в костюме артельщи-
ка.

Леонид  Михайлович  вопросительно  по-
смотрел на него.

— Вам  письмо! —  сказал  вошедший  и,  по-
дав  Свирскому  запечатанный  конверт,  вы-
шел.

Леонид  Михайлович  вскрыл  конверт  и
стал читать.



По  мере  этого  чтения  лицо  его  выражало
все большее и большее недоумение.

Наконец, он кончил и воскликнул:
— Черт знает, что такое! Я ничего не пони-

маю!
Письмо заключало в себе следующее: 

«Милый Леонид!
Когда ты будешь читать эти строки,
меня не будет не только в моем доме,
который мне уже теперь не принадле-
жит, а продан со всей обстановкой, но
даже и в Петербурге. Не ищи меня! Все
равно, во-первых, это будет безуспеш-
но, а во-вторых, нам друг около друга
делать нечего. Мы с тобой тряхнули
стариной и помянули дни нашей юно-
сти почти двухмесячными непрерыв-
ными празднествами, на которые
ушло все нажитое мною гнусным ре-
меслом состояние. В кармане твоего
бумажника ты найдешь триста руб-
лей на первое время. Перед тобой путь
труда… Передо мной… да, впрочем,
что тебе за дело, какой путь предсто-
ит мне, на нем мы, даст Бог, не встре-
тимся. Ты явился ко мне в ту минуту,
когда я оплакивала мое прошлое и ко-



гда будущее представлялось мне од-
ним сплошным мраком. Я обрадова-
лась тебе как другу все же лучших
прежних дней и решила посвятить те-
бе последние дни моей старой жизни. Я
так и сделала. Теперь я начинаю новую
жизнь, начни и ты.
Прощай навсегда.
Твоя Фанни». 

Леонид  Михайлович  бросился  к  своему
сюртуку,  вынул  из  кармана  бумажник  и  дей-
ствительно  нашел  в  нем  три  радужных,  кро-
ме  тех  нескольких  рублей,  с  которыми  он
пришел к Геркулесовой.

Вид этих денег, однако, не обрадовал его.
Они  имели  для  него  лишь  значение  тяже-

лого воспоминания о Фанни.
Пленительный образ этой женщины с осо-

бою  рельефностью  восстал  перед  ним  и  его
потянуло к ней с неудержимой силой.

«Где  она?  Куда  могла  скрыться?  Я  разыщу
ее, я увижусь с ней», — неслось в его уме.

Между  тем  он  с  лихорадочной  поспешно-
стью стал одеваться.

Пальто и шляпа оказались тоже в спальне.
Он вышел.



В  остальных  комнатах  распоряжались  ка-
кие-то совершенно посторонние люди.

«Новые  хозяева  дома!» —  мелькнуло  в  его
голове.

Он сошел с лестницы. Швейцар в подъезде
даже не кивнул ему головой. Он, впрочем, не
заметил этого.

Леонид Михайлович вышел на улицу.
Отошедши  несколько  шагов  от  подъезда,

он остановился и оглянулся.
Не сон ли это  был? Нет,  это  была действи-

тельность,  но  действительность  минувшая,
которая хуже пробуждения от чудесного сна.

«Куда идти? — неслись далее его мысли. —
Домой, к жене.»

Дрожь пробежала по его телу.
Перед ним восстала неуклюжая фигура На-

дежды Александровны — так звали его супру-
гу — и рядом с ней — только что внезапно ис-
чезнувшая  от  него  грациозная,  прелестная
женщина.

«Домой, ни за что! Я разыщу Фанни!»
Он стал скитаться по Петербургу.
Искание  Фанни  Викторовны  сделалось

прямо пунктом его помешательства.



Привычка  за  два  месяца  быть  постоянно
навеселе также сделала свое дело: он заходил
в рестораны, пока у него были большие день-
ги, ночевал в гостиницах, в тех гостиницах, в
которых  без  прописки  видов  на  жительство
пускают  только  вдвоем,  потом  спустился  до
низков трактиров и ночлежных домов.

Бродя  по  улицам,  он  пугал  проходящих
женщин, всматриваясь пристально в каждую
из них.

Он искал Фанни.
Он не нашел ее.
Она  исчезла.  Некоторые  утверждали,  что

встречали похожую на нее среди ночных фей,
заполняющих  по  вечерам  Вознесенский  про-
спект, другие говорили, что видели ее на Сен-
ной площади, выходящей из портерной в Таи-
ровом переулке.

«Кажется,  это  была  она!» —  заканчивали
они свои рассказы.

Но наверное, однако, никто сказать не мог,
что видел именно ее.

Исчезновение  устроительницы  «послед-
них  празднеств  вакханки»,  как  прозвали
светские  остряки  последние  дни  Фанни,  с



неделю  служило  предметом  толков  среди  пе-
тербургских  «дам  полусвета»,  «милых  и  по-
гибших  созданий»  и  их  кавалеров,  а  потом
Фанни Викторовна была забыта.

О  ней  этим  дамам  напоминали  лишь  из-
редка  подаренные  ею  драгоценности  и  наря-
ды.

Леонид  Михайлович  все  продолжал  хо-
дить по Петербургу и искать.

Наконец,  наступил  день,  когда  в  кармане
у него не оказалось пятачка заплатить за ноч-
лег.

Он бесцельно бродил ночью по улицам, пе-
решел Троицкий мост  и  очутился  в  запушен-
ном снегом Александровском парке.

Он пошел в самую глубь его и от усталости
опустился на одну из редких, оставляемых на
зиму, скамеек.

Кругом не было ни души, со стороны горо-
да доносился шум еще не успокоившейся сто-
личной жизни, той чудной жизни вечного ку-
тежа  и  разгула,  которую  он  испытал  в  тече-
ние двух месяцев.

«Это  был  сон! —  протянул  он. —  Смертель-
ный сон… Все кончено, после всего пережито-



го жить не надо…»
На  второй  день  в  газетах  в  отделе  проис-

шествий было рассказано,  что утром вчераш-
него  числа  на  одном  из  деревьев  Алексан-
дровского парка был усмотрен без признаков
жизни  повесившимся  на  помочах  мужчина
средних  лет,  одетый  в  сильно  поношенную
сюртучную  пару  и  пальто.  Шляпа  самоубий-
цы валялась на снегу. При осмотре тела в кар-
мане  найден  пустой  бумажник  с  видом  на
жительство,  из  которого  оказалось,  что  по-
кончивший с собою был бывший студент Им-
ператорского С.-Петербургского университета
Леонид  Михайлович  Свирский.  Причина  са-
моубийства неизвестна.

В  одной  из  газет,  щеголяющей  большими
подробностями  происшествий,  было  добавле-
но:  «По  полицейским  справкам  оказалось,
что  жена  покойного  уже  с  месяц  как  подала
объявление  об  исчезновении  своего  мужа,
найденного теперь так трагически покончив-
шим с собою».



В

 
XIII. Отвоеванное счастье 

 то время, когда в Петербурге происходили
последние  праздники  вакханки,  а  затем

таинственное  исчезновение  бывшей  содер-
жанки  покойного  графа  Владимира  Петрови-
ча  Белавина  и,  как  последствие  его,  трагиче-
ская  смерть  ее  бывшего  сожителя,  графиня
Конкордия  Васильевна  была прикована  к  по-
стели в страшной нервной горячке,  и за нею,
как врач и как сиделка, бессменно и неустан-
но ухаживал Федор Дмитриевич Караулов.

Стояли  первые  числа  декабря  месяца.  Яр-
кое солнце освещало запущенный снегом сад
виллы и обыкновенными и отраженными лу-
чами  врывалось  в  окно  обширной  спальни
графини, в которой только в этот день подня-
ты были шторы.

Графиня  Конкордия  лежала  на  широкой
постели.

В  ее  чертах,  измененных  тяжелой  болез-
нью,  видны  были  уже  проблески  жизненной
энергии —  этой  предвестницы  возвращения
здоровья.

Даже при беглом на нее взгляде можно бы-



ло заметить, что больная находится в том пе-
риоде,  когда  кризис  миновал,  опасность  ис-
чезла, а восстановление сил будет работой са-
мого организма.

Улыбка, давно уже не появлявшаяся на пе-
чальных  устах  несчастной  женщины,  играла
на них.

Она,  видимо,  с  наслаждением  любовалась
в окна на освещенную ярким солнцем карти-
ну  запущенного  снегом  сада  и  на  даль  моря,
расстилающуюся за ним.

Она, видимо, примирилась с жизнью и на-
ходила ее прекрасной, несмотря ни на что.

Страдания прошлого довели ее до того, что
ей была ненавистна эта жизнь. Разбитое серд-
це  матери,  поруганное  чувство  жены —  все
это  привело  ее  к  нервной  горячке,  к  физиче-
ским страданиям, которые послужили как бы
противовесом страданиям нравственным.

И вот теперь она пробуждалась к жизни.
Изнемогая физически, она перестала изне-

могать нравственно.
Болезнь тела уничтожила болезнь духа.
Конкордия Васильевна, казалось, забыла о

минувших страданиях.



Будущее,  то  самое  будущее,  которое  она
считала для себя не существующим, вставало
перед  ней,  освещенным  ярким  солнцем  на-
дежды, подобно этому великолепному рассти-
лающемуся перед ее окном саду, таким же чи-
стым и светлым.

Мечты,  давно  не  посещавшие  графиню
Конкордию  Васильевну,  роем  вились  над  ее
головкой.

Какое-то радостное чувство овладевало ею
при  мысли  о  том,  что  она  избежала  смерти,
что  жизнь  чувствуется  в  каждой  капле  обра-
щающейся в ней крови.

Она думала о Караулове.
С тех пор,  как она пришла в себя,  он акку-

ратно посещал ее два раза в день, ни больше
ни  меньше,  несмотря  на  то,  что  жил  с  нею
под одною кровлею.

Вот  уже  три  дня,  как  он  позволил  подни-
мать  в  полдень  на  несколько  часов  шторы  и
любоваться видом сада и моря.

Завтра  он  разрешил  ей  встать  и  немного
пройтись по комнате.

«Какой  он  добрый,  внимательный,  ми-
лый!» — прошептала она.



Прошло несколько дней.
Здоровье  Конкордии  Васильевны  восста-

новлялось не по дням, а по часам.
Она  чувствует  теперь  приток  жизненных

сил.
Постель ей становится тяжела.
Однажды, когда она сидела в пеньюаре пе-

ред зеркалом и уже вколола в свою прическу
последнюю шпильку, в спальню вошел Федор
Дмитриевич.

Увидав  графиню,  делающею  свой  туалет,
он  повернулся  и  хотел  выйти,  но  Конкордия
Васильевна остановила его.

— С  каких  это  пор, —  протянула  она  ему
свою  руку, —  доктор  не  имеет  права  входить
в комнату своей больной.

— С  тех  пор, —  ответил  он, —  как  больная
чувствует  себя  настолько  хорошо,  что  может
обойтись без помощи доктора.

Он поцеловал ей руку.
Она удержала его руку в своей и нежно по-

жала ее.
— Вы в этом уверены, мой друг, — сказала

она,  улыбаясь, —  что  я  не  имею  больше  нуж-
ды в вас?



Она вдруг затуманилась и вздохнула.
— Я вас не понимаю, графиня; вот уже три

месяца,  как  я  лечу  вас,  несколько  дней  уже
вы чувствуете себя хорошо, вы выздоравлива-
ете, вы сами это знаете, так что…

Федор Дмитриевич не договорил.
Волнение сдавило ему горло.
— Что  же  «так  что»? —  спросила  она,

вставши  с  табурета,  взволнованная  не  мень-
ше его.

Он молчал.
Она смотрела на него вопросительно.
Наконец, он заговорил:
— Я должен вас прежде всего просить про-

стить меня.
Глаза  ее  широко  раскрылись,  но  она  мол-

чала.
— Тогда, в этот ужасный день, когда с вами

сделалось  дурно  на  могиле  вашего  мужа,  я
вас бесчувственную привез сюда. В то время я
подпал под страшное искушение. Когда я уви-
дел вас падающею в нервном припадке, угро-
жавшем  вашему  сердцу,  я  почувствовал  тре-
пет  своего.  Я  остался  при  вас,  графиня.  Не  в
моих силах было восстановить дорогую вам и



мне  жизнь  вашей  дочери,  но  Бог  мне  помог
сохранить вашу жизнь. Я вас внес в этот дом
на  моих  руках,  как  похититель  украденное
сокровище, я вас спрятал от всех глаз,  шаг за
шагом я вас оспаривал у смерти, и вдруг я сде-
лал роковое открытие:  я с  ужасом понял,  что
служа  вам,  заботясь  о  вас,  спасая  вас,  графи-
ня, я только служил моей любви.

Он  умолк  и  стоял  перед  ней  с  поникшей
головой.

— Что  же  из  этого? —  кротко  и  спокойно
спросила графиня Конкордия Васильевна.

В этом вопросе было не только одобрение,
но и поощрение.

— Я не  мог,  наконец,  не  сделать вам этого
признания,  как  не  мог  бы  удержать  биение
моего сердца.  Вы,  графиня,  больше во мне не
нуждаетесь. Позвольте мне уехать… Пребыва-
ние  мое  здесь  в  течение  трех  месяцев  соста-
вит  последние  главы  моего  романа,  послед-
ние вспышки моей заветной мечты.

При  последних  словах  в  голосе  его  послы-
шались рыдания.

Графиня  Белавина  несколько  времени
молчала.



Вдруг она вздрогнула, положила свои руки
на плечи Федора Дмитриевича и заговорила.

— Вы уезжаете, вы хотите меня покинуть…
Впрочем,  вы  правы, —  перебила  она  сама  се-
бя. —  Мы  расстанемся,  но  эта  разлука  будет
последней… Я  свободна,  у  меня  нет  ни мужа,
ни  детей…  Время  окончательно  загладит  ра-
ны,  нанесенные  прошлым…  Вы  сейчас  сказа-
ли,  что  я  ваше  сокровище,  что  вы  отвоевали
меня  у  смерти…  Если  еще  ваше  сердце  про-
должает  носить  мой  образ,  поберегите  его
несколько  месяцев  и  приезжайте  за  мной,
как за женой, назначенной вам самим Богом,
за вами отвоеванным счастьем.

Федор  Дмитриевич  упал  перед  ней  на  ко-
лени.

— Благодарю  вас  за  это  решение,  оно  вра-
чует  мое  наболевшее  сердце…  Я  уеду,  сказав-
ши:  «до  свидания»,  и  буду  с  нетерпением
ожидать  дня,  когда  вы  разрешите  мне  прие-
хать… Я примчусь как сумасшедший от радо-
сти на призыв счастья. Я и сам не хочу, чтобы
это счастье омрачалось горькими воспомина-
ниями, еще не исчезнувшими из вашего серд-
ца,  которое  вы  отдали  мне,  взамен  моего,  ко-



торое  любит  вас  так  давно,  искренно,  чисто,
беззаветно.

Она  стояла  перед  ним,  радостная  и  улыба-
ющаяся.

— Считайте  сами  дни.  Мой  траур  не  про-
должится более полугода.

Федор Дмитриевич Караулов уехал из Фин-
ляндии  женихом  графини  Конкордии  Васи-
льевны Бела виной.

«Через  три  месяца,  через  три  месяца!»—
шептали с радостной улыбкой его губы, когда
поезд  финляндской  железной  дороги  мчал
его в Петербург.

Ему пришлось прождать далее этого срока,
так  как  только  в  половине  апреля,  на  Крас-
ной горке состоялась их свадьба.

Венчание  произошло  в  той  же  сельской
церкви,  где  происходило  отпевание  малень-
кой Коры.

Были  только  необходимые  свидетели  из
знакомых русских, живших в Гельсингфорсе.

По  окончании  обряда,  после  молебна,  ко-
гда  молодые  приложились  к  местным  обра-
зам,  они  оба,  как  бы  побуждаемые  одною
мыслью,  вышедши  из  церкви,  направились



М

на  кладбище  к  могилам  графа  Владимира
Петровича и Коры.

Горячо оба помолились они над этими мо-
гилами.

Это  были  могилы  не  только  близких  им
обоим людей, но над этими могилами должно
было начаться их счастье.

Летние  месяцы  они  решили  провести  на
вилле,  а  зимою  устроиться  в  Петербурге,  где
Федор  Дмитриевич  решился  снова  начать
прерванную  описанными  обстоятельствами
практику и свои научные занятия. 

XIV. Вместо эпилога 
ир,  любовь  и  счастье  воцарились  на  той
самой  вилле,  где  Конкордия  Васильевна

провела столько грустных и печальных лет.
Казалось,  сбросивши  с  себя  графский  ти-

тул  и  ставши госпожой Карауловой,  она  вме-
сте  с  тем  устранила  от  себя  причину  всех
невзгод.

Время  действительно  заживляет  все  раны
прошлого, счастье — лучший врач души.

Время быстро летело.
Федор  Дмитриевич  довольно  часто,  в  кон-



це июля и в начале августа, стал ездить в Пе-
тербург.

Его  призывали  туда  хлопоты  по  устрой-
ству  зимней  квартиры  и,  кроме  того,  разре-
шение вопроса о предлагаемой ему профессу-
ре в медико-хирургической академии.

Однажды  между  станциями  Удельной  и
Ланской,  вблизи последней,  поезд,  в  котором
ехал Караулов, вдруг остановился.

Между  пассажирами  произошел  перепо-
лох.

Большинство выскочило из вагонов.
Участившиеся  за  последнее  время  круше-

ния на железных дорогах вызывали при каж-
дом,  даже  незначительном  происшествии,
панический страх.

Увлеченный  общим  примером,  выскочил
из вагона на полотно дороги и Федор Дмитри-
евич Караулов.

Оказалось,  что  под  поезд  бросилась  жен-
щина.

Она  выбежала  быстро  из  лесу,  опушка  ко-
торого  примыкала  к  полотну  дороги,  и  легла
на рельсы.

Машинист  не  мог  остановить  поезд  сразу,



и  локомотив  и  два  передних  вагона  перееха-
ли несчастную.

— Дачница? —  спрашивали  в  толпе  у  тех,
кто уже побывал около трупа.

— Какой там дачница… Просто нищая, оде-
тая в лохмотья.

— Молода?
— А не разберешь,  лицо такое опухлое,  ве-

роятно, от пьянства.
— Совсем убита?
— Конечно совсем… Пополам разрезало.
— Какой  ужас!.. —  послышалось  восклица-

ние какой-то дамы.
Федора  Дмитриевича  тоже  потянуло  по-

смотреть на самоубийцу.
В  то  время,  когда  он подошел,  обе  полови-

ны  тела  лежали  уже  в  стороне  от  полотна,  и
кондуктор нес уже добытый им старый чехол
с  дивана  вагона  первого  класса,  чтобы  при-
крыть покойную.

Караулов взглянул и остолбенел.
В  этом  разрезанном  пополам  теле,  одетом

в  невозможные  лохмотья,  в  этом  опухшем
действительно  от  пьянства  лице,  он  узнал
еще несколько месяцев тому назад обворожи-



тельную  и  грациозную  Фанни  Викторовну
Геркулесову.

— Пожалуйте  в  вагоны…  Пожалуйте  в  ва-
гоны… — раздались возгласы.

Публика стала усаживаться.
С  поникшей  головой  вернулся  на  свое  ме-

сто и Федор Дмитриевич.
Раздался свисток обер-кондуктора.
Поезд двинулся далее.
Когда  в  глаза  Караулова,  в  окно  шедшего

уже  вагона,  мелькнула  прикрытая  грязным
полотном  куча  останков  красивой,  увлека-
тельной  и  любившей  его,  по-своему,  женщи-
ны, нервная дрожь пробежала по телу.

Целый  день,  несмотря  на  массу  дел,  ско-
пившихся  в  этот  его  приезд  в  Петербург,  пе-
ред  его  глазами  стоял  образ  разрезанной  по-
полам Фанни Викторовны, с обезображенным
от пьянства лицом, носившем на себе отпеча-
ток  всех  пороков  и  с  широко  раскрытыми,
полными предсмертного ужаса глазами.

Он вздрагивал и старался отогнать этот об-
раз, но последний неотвязно лез ему в голову.

Федор  Дмитриевич  переживал  всю  свою
жизнь в точках соприкосновения этой жизни



с жизнью покойной.
Он  вспомнил  свое  студенчество,  робкие

ожидания золотошвейки Фанни на Литейной,
нежные речи, сладостные надежды и горькое
разочарование,  когда  он  увидал  молодую  де-
вушку под руку со старым ловеласом.

Встреча  с  Фанни  в  квартире  Свирского —
он  не  знал  о  его  судьбе,  так  как  во  время  тя-
желой  болезни  Конкордии  Васильевны  ему
было не до газет — восставала в его памяти.

Он  увидал  ее  в  качестве  сожительницы
своего  товарища,  уже  достаточно  вкусившей
от петербургской жизни.

Наконец,  последняя  встреча  с  ней  в  ее  до-
ме и на Караванной, прогулка в карете — все
это  представлялось  ему  в  живых,  рельефных
картинах.

Поразившая  его  роскошь  обстановки  ее
жилища и, как контраст, куски тела среди до-
роги,  прикрытые  тряпкой,  представлялись
его уму.

«Такова жизнь! Таково возмездие на земле
пороку  и  преступлению,  как  бы  заманчивы
ни были они по внешности, как бы ни казал-
ся  счастлив  временно  человек,  погрязший  в



них… Конец придет — ужасный конец».
Так резюмировал свои мысли о  Фанни Фе-

дор Дмитриевич Караулов.
«И эту постигнет то же возмездие!»— вдруг

перебросило его мысль.
Он  ехал  в  это  время  по  Загородному  про-

спекту и навстречу ему попалась пролетка,  в
которой  сидел  Карл  Генрихович  Ботт  и  его
жена — Надежда Николаевна.

Он и раньше слыхал, что супруги снова со-
шлись, но как-то не обратил на это внимания,
забыв про их существование.

Сегодняшняя  встреча  напомнила  ему  о
них.

Надежда  Николаевна  действительно  суме-
ла  устроить  так,  что  муж  вернул  ее  к  себе  и
даже был этим сравнительно счастлив.

Он был человек, искавший спокойствия, и,
конечно, отсутствие жены-хозяйки из дома и
матери  от  детей  не  могло  не  нарушить  до-
машнего равновесия.

Это  лето  они жили в  Павловске  и  поража-
ли всех знавших их нежностью взаимных от-
ношений.

Было  ли  это  на  самом  деле  так,  или  явля-



лось только казовым концом их жизни — как
судить?

Послужила ли смерть графа Белавина уро-
ком  для  легкомысленной  петербургской  «ви-
верки», каковою по своей натуре была Надеж-
да  Николаевна  Ботт,  и  она,  действительно,  с
искренним  желанием  исправиться,  верну-
лась  к  своему  домашнему  очагу,  или  же  это
было  временное  затишье  перед  бурей,  кото-
рая  вдруг  шквалом  налетает  на  подобных  ей
женщин и влечет их или к подвигам самоот-
вержения,  геройства,  или  же  к  необузданно-
му разгулу, в пропасть грязного, но кажущего-
ся им привлекательным порока — как знать?

Искупит  ли  свои  преступления  Надежда
Николаевна  в  этой  жизни  добросовестным
исполнением до конца ее долга и будет суди-
ма  там,  где  нет  лицеприятия  и  где  высшая
справедливость,  или  же  возмездие  наступит
в  этой  жизни,  как  пророчил  ей  Караулов —
дело будущего.

Оба супруга живут еще до сих пор вместе и
кажутся счастливыми.

Счастливы ли они на самом деле — это во-
прос!



Чужая  душа —  потемки!  Чужая  жизнь —
закрытая книга!

Только  на  третий  день,  вернувшись  на
свою  виллу,  Федор  Дмитриевич  около  своей
ненаглядной  Коры  стряхнул  с  себя  оконча-
тельно петербургские впечатления.

Ему и его жене, он был уверен, не предсто-
яло возмездия.

Оглядываясь назад, он не видал ни на сво-
ей, ни на ее жизни ни малейшего пятнышка,
а  лишь  одно  всепоглощающее  страдание,  ко-
торым  ими  обоими  и  заработано  настоящее
счастье.

«Отвоеванное  счастье! —  припомнились
Караулову  слова  жены,  когда  она  еще  была
вдовой графа Белавина».

Это счастье и не покидало их.
На зиму Карауловы переехали в Петербург

в  прекрасно  и  со  вкусом  меблированную
квартирку на Моховой улице.

Федор Дмитриевич получил профессуру.
Практика  у  него  росла  с  каждым  днем,  и

имя  его  окружалось  все  большей  и  большей
славой ученого и практиканта.

Образовавшийся около них кружок друзей



и знакомых,  людей серьезных и хороших,  да-
леких, как небо от земли, от пустого светского
круга знакомств графа и графини Белавиных,
пополняли их жизнь, которая, впрочем, и без
того была полна тихой и светлой любовью.

Но  все  это  счастье  было  ничем  в  сравне-
нии с радужным будущим.

Конкордия  Васильевна  носила  под  серд-
цем  залог  супружеской  любви,  и  сладостные
мечты о  появлении через  несколько месяцев
дорогого  для  них  существа  заслоняли  собой
все остальные настоящие радости их мирной,
безмятежной жизни.

Конец



Т
Об авторе 

ворчество  Николая  Эдуардовича  Гейнце
(1852–1913)  знакомит  читателей  с  таким

малоизвестным  пластом  русской  беллетри-
стики, как мелкая пресса. Юрист по образова-
нию, имевший длительную и солидную прак-
тику,  Гейнце в 1880-х годах оставляет службу
и полностью посвящает себя занятиям журна-
листикой  и  литературой.  В  течение  многих
лет  он  активно  сотрудничает  с  рядом  петер-
бургских газет и журналов, где публикует ста-
тьи,  очерки  быта  и  нравов,  различные  зани-
мательные  истории,  фельетоны,  а  также  ро-
маны и повести,  несущие на себе  очевидную
печать  ремесленничества.  Многие  из  них,  а
писателем написано более шестидесяти худо-
жественных  произведений,  сначала  появля-
лись в периодической печати, а затем уже из-
давались отдельными книгами, которые име-
ли  большую  популярность  у  читателей  с
непритязательным литературным вкусом.

Творческие  интересы  Гейнце  были  сосре-
доточены  на  двух  аспектах —  русской  исто-
рии  и  жизни  современного  общества.  Ему



принадлежат романы о Ермаке и Малюте Ску-
ратове,  Елизавете  Петровне  и  Потемкине,  Су-
ворове  и  Аракчееве.  Почти  все  они  неодно-
значно  были  оценены  критикой.  Некоторые
отмечали  в  них  не  только  малохудожествен-
ность и поверхностность взгляда на прошлое,
но  и  компилятивность  и  даже  откровенные
заимствования у собратьев по перу.

Не  менее  суровые  отзывы  получали  и  ро-
маны,  посвященные  проблемам  современно-
сти.  В  центре  их  обычно —  трагическая  уго-
ловная  история,  возникшая  чаще  всего  на
почве  любовных  взаимоотношений —  нераз-
деленной  и  отвергнутой  страсти,  ревности,
жестокого и коварного обмана. Реальные фак-
ты, положенные в их основу, были почерпну-
ты  автором  в  основном  из  криминальной
хроники,  а  также  из  собственного  юридиче-
ского опыта. Среди действующих лиц — пред-
ставители  почти  всех  кругов  общества  от
«высшего света» до «дна».

Романы  «Под  гнетом  страсти»  и  «Тайна
любви»,  помещенные  в  этом  томе,  относятся
к числу весьма характерных для Гейнце сочи-
нений.  В  одном  случае  перед  нами  повество-



вание о любви, «обрызганной кровью», в дру-
гом —  об  «отвоеванном  счастье».  В  романах
мастерски  выстроена  запутанная  интрига,
присутствует  излюбленная  писателем  схема:
противостояние чистой неопытной героини и
порядочного, далекого от грязных забав света
героя  окружающим  их  разврату,  лжи,  коры-
сти, цинизму. Роковые встречи, ужасные тай-
ны, убийства, глубокие обмороки и смерти от
любви — всем этим обильно насыщены стра-
ницы  романов.  А  поскольку  Гейнце,  считав-
ший  себя  писателем-моралистом  и  своего  ро-
да просветителем, видел свою главную задачу
в обнажении и наказании губящего общество
порока,  то  в  итоге  зло  оказывается  наказан-
ным,  а  добродетель  вознаграждается  за  пере-
несенные страдания.

Не  удивительно,  что  тысячи  не  очень-то
искушенных  в  литературе  людей  зачитыва-
лись  подобными  произведениями,  захвачен-
ные  бурей  страстей  и  острым  сюжетом.  Для
современного  же  читателя  написанное  Гейн-
це  может  представить  скорее  историко-лите-
ратурный  интерес  как  один  из  образцов  мас-
совой  культуры  конца  прошлого —  начала



нынешнего столетия. 
О. Николаева 



Внимание!
Текст  предназначен  только  для  предва-

рительного ознакомительного чтения.
После  ознакомления  с  содержанием  дан-

ной  книги  Вам  следует  незамедлительно  ее
удалить. Сохраняя данный текст Вы несете от-
ветственность в соответствии с законодатель-
ством.  Любое коммерческое и иное использо-
вание  кроме  предварительного  ознакомле-
ния запрещено. Публикация данных материа-
лов  не  преследует  за  собой  никакой  коммер-
ческой  выгоды.  Эта  книга  способствует  про-
фессиональному  росту  читателей  и  является
рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принад-
лежат  соответствующим  организациям  и
частным лицам.
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