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Петр Дмитриевич Боборыкин
 

Труп
  
Более  полувека  активной  творческой  деятельности
Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом
издании  тремя  романами,  избранными  повестями  и
рассказами, которые в своей совокупности воссоздают
летопись общественной жизни России второй полови-
ны XIX — начала ХХ века. 
В  первый  том  Сочинений  вошли:  роман  "Жертва  ве-
черняя" (1868), повесть "Долго ли?" и рассказ «Труп». 
Вступительная  статья,  подготовка  текста  и  примеча-
ния С.Чупринина.  

"Вчера читал Бабар Труп, очень хо-
рош". Л. Н. Толстой, "Дневник" 
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Т
I 

ропинка заворачивала все  вправо и  мани-
ла  в  густеющую  тень  старых  развесистых

елей.
Ашимова  и  Крупинский  шли  медленно,

останавливались  на  ходу,  как  любят  делать
русские.  Он —  коренастый,  русый,  с  больши-
ми  бакенбардами,  в  поярковой  темной  шля-
пе,  в  клетчатом  летнем  костюме,  ниже  сред-
него  роста.  На  левой  щеке  у  него  было  круп-
ное  родимое  пятно  с  волосами.  Она —  почти
высокая, для женщины, плечистая и пышная
брюнетка,  в  светлом  батистовом  платье,  без
шляпы,  под  зонтиком.  На  лбу,  широком  и  за-
горелом,  курчавилась  челка.  Коса,  густая  и
блестящая,  лежала  закругленным  концом  на
твердой  шее,  тоже  загорелой.  Нос  и  рот
неправильные,  немного  резковатые;  но  в  об-
щем  лицо —  красивое  и  скорее  чувственное.
Из-под  длинных  ресниц  выглядывали  воз-
бужденно и смело синевато-серые,  чисто рус-
ские глаза.

Девушка шла крупным шагом.  Ее спутник
старался идти с  ней в ногу.  Они были одного



роста.
— И вы теперь,  Лидия Кирилловна, — про-

должал  он  разговор,  начавшийся  у  опушки
леса,  десять  минут  перед  тем, —  вы  находи-
тесь в периоде инкубации?

— Чего?
Она негромко рассмеялась.
— Инкубации-с.
— Что это такое?
— Изволите  притворяться.  Вы  девица  ум-

ственная,  и  страшные  слова  вам  знакомы…
Инкубация  значит  назревание,  высижива-
ние, правильнее выражаясь.

И он засмеялся. С ней он любил говорить в
шутливом  тоне  и  в  этом  же  исключительно
тоне,  еще  не  так  давно,  ухаживал  за  нею,
предлагал и руку. Она отделалась также шут-
ками. Между ними установилось, в последнее
время, приятельство, и они часто искали слу-
чая говорить, без свидетелей, на прогулках, о
самых интимных своих делах.

— Высиживание, —  повторила  Ашимова,
наклонив голову в сторону, точно она искала
цветка в придорожной густой траве.

— А разве термин не точен?.. А?.. Разумеет-



ся,  инкубация.  Этак,  знаете,  красивее  звучит.
Помните,  и  гётевский  Фауст,  в  первой  карти-
не,  когда  проделывает  ученую  чертовщину,
то вскрикивает по-латыни: Jncubus! Jncubus!

— Какая  у  вас  дьявольская  память,  Кру-
пинский… Настоящий прокурор!

— Вы  это  сказали  с  таким  выражением,
точно  в  мыслях  своих  употребили  слово:  сы-
щик. Что ж! От вас мне ничто не в обиду. Об-
терпелся,  Лидия  Кирилловна,  когда  ходил  по
вашим  пятам,  в  звании  претендента,  и  пося-
гал на матримониум.

— Полно, посягали ли как следует? — спро-
сила девушка, подняв на него длинные ресни-
цы,  и  лукаво  улыбнулась  своими  большими
серыми глазами.

— Вот  те  крест,  посягал!..  Знаете,  это  бо-
лезнь  такая.  Наш  брат,  холостяк,  подвержен
ей бывает в период от тридцати до тридцати
пяти лет, когда у него начинает сосать под ло-
жечкой при виде всякой благообразной отро-
ковицы.

— Стало,  я  была для вас — всякая,  Крупин-
ский?

Она  остановилась  и  взялась  нервной  ру-



кой с тонкими пальцами без перчатки за низ-
кий сук дерева.

— Всякая!  всякая!.  Не  извольте  придирать-
ся.  Как  это  для  самолюбия  моего  ни  обидно,
но я вам и декларацию делал… по всем пунк-
там.

— Не помню,  чтобы вы пришли и сказали
просто: хотите, Лидия Кирилловна, быть моей
женой, или письмо бы написали.

— Писать нельзя! Это документ-с!
Крупинский  детски  рассмеялся,  и  его  ка-

рие и узкие глаза слезливо заискрились.
— Вы говорили… экивоками… А что, если б

я тогда взяла да и сказала: согласна!.. Вот пой-
мались бы, ха-ха!

Смех  ее  зазвучал  возбужденно,  но  не  про-
стодушно.  Она  была  поглощена  совсем  дру-
гим,  тем,  о  чем  они  начали  дружески  гово-
рить с самой опушки леса.

— Поймались бы,  это точно… Во-первых,  я
убеждаюсь,  что у  меня для супружеской жиз-
ни  нет  самого  главного  свойства, —  он  под-
мигнул  и  сказал  как  бы  в  сторону, —  вам  с
этой  психологией  надо,  в  первую  голову,
ознакомиться в настоящий момент.



— Какое  же  это  свойство? —  перебила  она
с оттенком задора, часто звучащим в ее тоне,
даже  когда  она  и  не  спорила,  а  спорить  она
вообще любила.

— Какое? —  медленно  переспросил  Кру-
пинский. —  Вот  какое-с:  способность  нести
тягло…

— Это общее место, Крупинский!
— Нет-с!  Извините!  Тягло употребляю я не

в  виде  пустой  метафоры,  вместо  «уз»,  "ярма"
и  прочих  образных  выражений,  а  в  прямом
значении —  в  мужицком:  тягло  есть  выпол-
нение  совместной  жизненной  задачи;  это —
паевое товарищество, во всем и во всякую ми-
нуту — вот что я хочу сказать… И на такой по-
двиг,  да еще с обязательством выполнять его
всю  жизнь,  я  не  гожусь…  Под  влиянием  вре-
менного умопомрачения думал, что способен
на него, а теперь отрезвел.

— Ну, а во-вторых! — допрашивала она, и в
ней как будто заговорило уязвленное чувство
красивой девушки, которой человек, увлекав-
шийся ей,  шутливо говорит о своем тепереш-
нем нежелании жениться.  Она не верила его
полной искренности, хотя и не считала его ни



фальшивым, ни склонным к рисовке.
— Вы не забыли,  значит,  что я сказал:  «во-

первых»?  В  женщине  это  удивительно!  Даль-
ше  «во-первых»  ни  одна  из  вас  никогда  ней-
дет в своей аргументации… Во-вторых — про-
должаю  я —  после  тридцати  пяти  лет,  холо-
стяк  если  не  поймался,  то  делается  фанати-
ком  своей  свободы,  так  называемой,  прибав-
лю  я,  свободы,  ибо  свобода  эта,  в  сущности,
свобода скуки или… или…

Он искал слова; губы его повела усмешка.
— Да  говорите  же! —  нетерпеливо  крикну-

ла Ашимова.
— Слово-то… самое  прокурорское:  или рас-

путства…  Ну,  а  теперь  у  меня,  в  месте  моего
служения,  подобралось  общество  довольно
сносное:  мужчины,  не  глупенькие, —  произ-
нес  он  тоненьким  голоском, —  барыньки,  не
вредненькие…

— Не вредненькие! Вот как вы смотрите на
женщин;  а  еще  морализируете!  Не  вреднень-
кие! В каком же это смысле?

Ее  загорелые,  немного  полные  и  твердые
щеки начали быстро розоветь.

— В  каком  смысле?..  Да  в  разных.  Это  зна-



чит: ни рожи, веселые, добренькие, не гнуша-
ются нашим братом.

— И вы к ним, ко всем, относитесь, как за-
коренелый  холостяк?  Они  для  вас —  дичь;  а
вы — хищник… Разумеется!

Девушка  сделала  жест  головой,  смелый  и
немного сердитый. Глаза ее стали темнеть.

— Я-то хищник? Побойтесь Бога, Лидия Ки-
рилловна!  Только  бы  меня  самого  не  обижа-
ли! Ну, разговоры ведем, о чувствах, конечно,
а  иногда и о  принципах… Без  этого нельзя —
сами  знаете…  В  дружбу  играем;  но  чтобы  на-
счет  расторжения  уз —  ни  Боже  мой!..  И  без
того уж про людей моей профессии слагается
такая  легенда,  что  как,  мол,  куда-нибудь  в
непочатый угол русской территории ни явят-
ся —  сейчас  пойдет  перетасовка,  умыкание
чужих жен,  разные комбинации законного и
полузаконного  характера  на  почве  семей-
ственных прав и преимуществ! Нет-с, я как на
исповеди вам скажу — до сих пор этим не за-
нимался,  а  считая студенческие годы,  состою
в звании молодого человека уже больше пят-
надцати лет… Но и в нашем захолустье, и вез-
де,  где  я  только  ни  служил,  это  поветрие  все



сильнее  и  сильнее  забирает.  Люди  моей  про-
фессии вряд ли больше других особ мужского
сословия грешат в расторжении семейных уз;
но  вообще  это  сделалось  уже  не  эпидемиче-
скою болезнью, а эндемическою, как в Петер-
бурге тиф или дифтерит.

Они  вышли  на  лесную  полянку.  Направо
навалено было несколько сосновых бревен, и
свежее  дерево  отливало  приятным  изжел-
та-розоватым  цветом  своих  стволов,  лежа-
щих горкой.

— Присядем, —  сказала  Ашимова  и  указа-
ла рукой на бревна.

Ей не хотелось продолжать разговор все в
таком же тоне. Балагурство приятеля начина-
ло  раздражать  ее.  Он,  точно  нарочно,  не  же-
лает  откликнуться,  мягко  или  резко,  это  уж
его дело, на то, что она, с такой прямотой, сей-
час открыла ему, во что ушла теперь вся…



С
II 

олнце,  сильно  спустившееся  к  закату,  гля-
дело  сквозь  сизо-зеленую  листву  несколь-

ких осин и темнеющую,  почти черную,  хвою
елей.  Его  лучистая  полоса  легла  на  стан  де-
вушки, севшей на бревно.

Ее спутник прилег на мураве сбоку и отма-
хивался  веткой  от  мошек,  роившихся  вокруг
них, предвещая такой же ведреный день и на
завтра.

— Иван Захарыч, — начала Ашимова более
низкой  нотой,  звуком  певицы  с  сильным
mezzo-soprano, —  оставим  все  это  ненужное
резонерство!

— Рассудительство, — поправил он.
— Что  еще?..  Вы  все  с  вашими  словечка-

ми!..
— Это я, недавно, в мемуарах одного поэта

прочел  такое  слово.  Превосходное  слово!  Рас-
судительство, — медленно и вкусно повторил
Крупинский.

— Ну,  хорошо.  Но  довольно…  Вы  друг  мне
или нет?..

— Друг, друг!..



— Бросьте этот тон!  Вы видите,  что тут де-
ло идет о жизни двух существ.

— Трех.
— Как трех? — почти наивно переспросила

она  и  откинула  на  плечо  свой  полосатый
зонт.

— А  как  же?  Вы  ее,  стало  быть,  не  считае-
те?

— Кого?
— Да жену!..
Две-три  секунды  она  помолчала,  и  тотчас

же  складочка  залегла  на  ее  переносицу,  где
густые брови,  светлее  волос  на  голове,  почти
сходились.

— Жену!.. Это само собой разумеется!
— Нет, не само собой.
— Да  кого  же  вы  слушаете,  Крупинский?

Вашу  приятельницу  Ашимову?  Ее  судьба  вас
интересует, или какая-то женщина…

— Какая-то!  Я  с  таким  определением  не
согласен, Лидия Кирилловна.

— Ах  ты,  Господи! —  она  вся  всколыхну-
лась, — да вы не на заседании суда,  вы не за-
ключение даете.

— Нет-с,  заключение.  Вы  хотели  потолко-



вать со мною по душе, значит, выслушать мое
дружеское мнение… А то из-за чего же бы вы
стали  говорить?..  Чтобы  заявить,  что,  мол,
так-то  и  так-то  я  поступаю  и  желаю  дальше
поступать.  Только для констатирования  фак-
та, как у нас курьер один выражается?

— Крупинский!  Я  так  не  хочу! —  в  голосе
девушки  задрожали  нервные  звуки. —  Это
слишком серьезно!..

— А я не серьезно говорю.
— Вы только придираетесь.
— Почему?
Крупинский  немного  приподнялся  и  при-

слонил спину к бревну.  Лицо свое он держал
вполоборота.  Усмешка  не  сходила  с  его  тол-
стоватых  губ;  но  взгляд  был  совсем  не  весе-
лый;  искреннее  настроение  сквозило  в  выра-
жении его ущемленных умных глаз.

— С какой стати вы пристегнули ту?
— Жену?  Вам  это  слово,  Лидия  Кириллов-

на, точно поперек горла стало… Нехорошо-с!
— Без прописей, пожалуйста!
— Не хорошо, повторю я, друг мой — не хо-

рошо!  Вы  будете  говорить,  что  я  "приказный
с  прописью",  но  я  возьму  пример  из  сферы



гражданского  права.  Вы  желаете  вступить  с
господином Икс в формальный договор…

— Сейчас и договор!..
— А  то  как  же? —  Крупинский  резко  обер-

нулся к ней всем туловищем. — Да что же мы,
дети  с  вами  или  полоумные?..  Извините  ме-
ня! Как же не договор? Положим, он у нас не
перед  нотариусом и  не  перед  господином мэ-
ром  заключается;  но  ведь  если  вы  меня  при-
гласите  в  шафера,  мне  отец  дьякон  подаст
книгу  и  я  там  распишусь:  "по  невесте —  кол-
лежский советник Иван Захаров сын Крупин-
ский". Так или нет?

— Ну, так; а потом что?
— Следственно,  это  акт,  да  еще притом та-

инство,  а  не  что-либо иное.  Ведь вы не жела-
ете  быть  только  подругой  господина  Икса?
Позволите  мне  римский  термин?..  Его  конку-
биной!.. По-русски это звучит гораздо хуже.

— Знаю!..
Складочка на переносице девушки обозна-

чилась резче.
— Стало  быть,  вы  желаете  заключить  до-

говор; но для этого вам надо расторгнуть дру-
гой  договор  господина  Икса,  уже  существую-



щий и для него обязательный.
— Почему же я его расторгаю?
— А то кто же? Вы причина, вы повод. Ведь

если  б  он  вами  не  увлекся,  ничего  такого  бы
не случилось? Вы, значит, употребляя термин
Спинозы,  natura  natu-rans,  а  человек,  вами
увлеченный, — natura naturata… Так или нет?

— Увлечение —  если  это  увлечение,  а  не
настоящая любовь — с обеих сторон.

— Положим, с обеих. Но повод все-таки вы.
Вы сами говорили мне и писали раньше, что
господин  Икс  уже  производил  на  вас  нападе-
ния,  в  виде  элегических  и  бравурных  арий,
когда вы его еще не любили?

— Разве я виновата?
— Все  мы  виноваты  в  чем-нибудь,  Лидия

Кирилловна.  Вы  не  виноваты  в  том,  что  кра-
сивы  и  даровиты,  и  можете  вызывать
страсть; но тут не двое,  повторяю я, завязаны
в  дело,  а  трое.  Чтобы  способствовать  растор-
жению,  и  притом  насильственному,  суще-
ствующего  договора,  вы,  как  честная  девуш-
ка,  должны  убедиться  в  том,  что  та-то  сторо-
на —  в  старом-то  договоре —  действительно
несостоятельна, что господин Икс жертва, что



никаких  печальных  последствий  от  такого
расторжения  ни  для  нее,  ни  для  других  су-
ществ не предстоит. Одна ли она?..  Вы до сих
пор мне ничего не говорили… Или есть плоды
этого союза?

— Есть, — тихо, но почти жестко выговори-
ла девушка.

— Ай-ай! И не один плод?
— Целых трое.
— Стало,  уже  шестеро  душ  завязаны  в  де-

ло?..  И  можно  так,  как  немцы  говорят:  "mir
nichts,  dir  nichts",[1] -  резнуть  по  живому  ме-
сту  и  выбросить  из  колеи  несколько  челове-
ческих  существ?  Славно!  Знаете,  когда  я  был
гимназистом,  меня ужасно восхищали песен-
ки  Беранже  в  переводе  Курочкина…  И  один
припев засел у меня в голове на веки веков: 

Вот они, вот — неземные созда-
ния —
Барышни, тра-ла-ла-ла! 

Неземные  создания.  Это  точно…  Ничем
земным  не  смущены,  когда  им  чего  захочет-
ся!

— С какой же стати,  Крупинский,  вы вооб-



разили,  что  девушка,  как  я,  пойдет  на  такой
шаг "mir nichts, dir nichts"? Я знаю, что этот со-
юз — вы так громко выражаетесь — не может
продолжаться.  Разве только тот договор мож-
но  расторгнуть,  где  кто-нибудь  оказался
недобросовестным,  формально  нарушил  его?
Господи!  Да  коли  нет  больше  любви?..  Нет  и
понимания в ней. Да, нет! Это две натуры, ни-
чем не связанные, кроме обузы обязательных
отношений.  Он —  артист,  с  головы  до  пяток,
ему нужна женщина — на высоте его таланта
и его судьбы; а она — просто наседка, ограни-
ченная, тошная, кислая, больная. Она не годи-
лась бы для мужа и в сиделки, будь он старик,
а не человек, полный сил. Щеки ее уже пыла-
ли. Она говорила сильно, сочными нотами, и
грудь  ее  слегка  вздрагивала  от  избытка  вол-
нения.

— И  все  это  вы  знаете  доподлинно  или  в
устной передаче господина Икса?

— Кто же вам давал право считать его лже-
цом? Да и от десятка посторонних лиц я слы-
хала то же самое.

— Значит,  решение  назрело,  и  все,  что  я
вам  скажу,  будет  бесплодно? —  Он  протянул



руку. —  Не  сердитесь  и  дайте  ручку.  Все  это
прекрасно,  Лидия  Кирилловна,  только  смот-
рите, не перешагните через труп…

— Через труп?
— Я  это  не  в  прямом,  а  в  образном  смыс-

ле…  Не  перешагните  через  нравственный
труп  живого  существа,  не  загубите  души,  ко-
торой вы сами не  видали… Да и  я  тоже,  к  со-
жалению!..



Д
III 

ачная  жизнь  была  уже  позади.  На  дворе
стоял  петербургский  сентябрь,  но  еще

светлый  и  теплый,  хотя  месяц  подходил  к
концу.

В легкой кофточке возвращалась Ашимова
домой, по набережной Фонтанки.

Она шла ускоренным шагом, и положение
головы показывало, что она озабочена.

Ей не хотелось опоздать,  прийти после то-
го, кого она ждала к себе, около трех.

Больше недели они не видались.  Он  уехал
в Москву, прислал оттуда две депеши, ничего
не  говорившие  об  успехе  их  «дела».  Сегодня
он  должен  был  вернуться  с  курьерским,  но
просил не встречать его на вокзале.

Она любит в  нем эту деликатность и осто-
рожность.  Он желает,  чтобы для всех она бы-
ла  девушка  с  незапятнанной  репутацией.  От
всяких  поездок  за  город,  в  увеселительные
места,  и  летом,  и прошлой зимой,  от  троек и
даже  ресторанов  он  воздерживался;  а  любил
повеселиться.  Этим  он  прямо  показывал,  что
готовит  ее  себе  в  жены,  а  не  в  «конкубины»,



как выражался ее приятель Крупинский.
Тот  на  службе,  в  своей  провинциальной

трущобе, пишет ей редко, как будто дуется на
нее: они простились там, на даче, по варшав-
ской дороге, куда он приезжал только для нее,
не особенно нежно. Может быть, она сама бы-
ла  виновата.  Но  говорить  с  ним  по  душе —
значило  спорить  или  выслушивать  его  резо-
нерство.  Правда,  он  объяснял  свои  прокурор-
ские допросы и заключения — дружбой к ней,
боязнью, чтобы она, увлекшись, не пошла на
какое-нибудь "нехорошее дело".

И  выражение  «дело»  не  выходит  у  ней  из
головы, как только она начнет думать о своей
судьбе.

Вот  и  теперь  дело,  должно  быть,  не  очень
двинулось в Москве.  Там он съехался с их ад-
вокатом,  возвращавшимся  из  Крыма.  Оба
они,  каждый по-своему,  должны были подей-
ствовать  окончательно  на  жену,  на  тошную
Анну Семеновну.

Каждый раз, когда она думает об этой жен-
щине — а думает она о ней всякий день, ино-
гда  по  нескольку  раз, —  она  представляет  ее
себе  угловатой,  костлявой,  с  желчевыми  пят-



нами на лбу и на щеках, в кацавейке, или се-
ром  вязаном  платке  и  стоптанных  туфлях,  с
запахом  камфарного  спирта  и  валерьяны,
плохо  причесанной,  полуседой,  вероятно,  по-
лулысой…

Но  она  не  видала  никогда  ее  портрета,  да-
же  простой  карточки.  Он  не  показывает,  и  у
него  на  квартире,  куда  она  стала  заходить
только с весны, нигде ее портретов нет. И это
ее  прельщает.  Все  та  же  деликатность  сказы-
вается  в  его  поведении.  Он  не  хочет,  чтобы
она имела повод, хоть в пустяках, ревновать к
его прошлому.

Разве можно ревновать к такому  прошло-
му? Он женился почти мальчиком, чуть не на
втором  курсе  университета,  на  ровеснице.  В
такие  годы  всякая  девчонка,  будь  в  ней  хоть
что-нибудь сносное: глазки, или голосок, или
наивность, ласка — кажется Лаурой Петрарки
или тургеневской Асей. Ровесница тогда — те-
перь она его на десять лет старше: так всегда
бывает для женщины, да еще замужней, с бо-
лезнями,  с  троими  детьми…  Кажется,  и  еще
были дети, только не жили.

И когда она перебирает все это,  ей ничуть



не жаль ни женщины, ни матери, ни жены, а
ведь она не считает себя ни злой,  ни бездуш-
ной…  В  семье,  в  гимназии,  в  консервато-
рии —  она  целых  двенадцать  лет  училась  в
разных заведениях — ее любили, она слыла и
слывет  отличным  «товарищем»,  давала  все-
гда  взаймы,  оказывала  всякие  услуги:  сколь-
ко народу пользовались ее добротой! Вспыль-
чива,  резка — да,  и  не  мало историй имела с
начальством —  учителями  и  профессорами;
обидчива  чрезвычайно,  спорщица,  задорна,
самолюбива —  все  что  угодно,  но  не  бездуш-
на, не сухая эгоистка. Этого никогда не было и
не будет!

И все-таки жалеть эту тошную Анну Семе-
новну она не может и нисколько себя в этом
не упрекает.

Вчера,  держа  в  руках  листок  депеши,  от
него,  из  Москвы,  со  словами:  "Выезжаю,  о  ре-
зультатах  при  свидании", —  она  сразу  распа-
лилась  на  нее…  В  этих  строках  телеграммы
чуяла  она  что-то  неладное,  иначе  он  обрадо-
вал бы ее хоть одним словом.

"Точно  собака, —  крикнула  она  про  себя,
нервно  комкая  листок  депеши, —  и  сама  не



ест, и другим есть не дает".
И  ей  не  стало  стыдно  этих  грубых,  совсем

уже не девических слов.
Не  совестно  и  теперь,  по  пути  домой,  ду-

мать все о том же, в таких же почти резких и
неизящных выражениях.

Но она не может иначе.  Это выходит само
собою. Ей кажется ее собственное положение
таким  ясным  и  непреложным.  И  его  положе-
ние  также.  Полюбил  ее  человек,  вызвал  и  в
ней не пустую вспышку,  не  увлечение скуча-
ющей,  вздорной  и  испорченной  девчонки,  а
чувство девушки по двадцать третьем году, в
которую не один мужчина влюблялся,  краси-
вой,  с  талантом,  с  характером,  с  большим со-
знанием  своего  достоинства.  Их  «союз»,  она
часто  употребляла  мысленно  это  «прокурор-
ское»  слово  Крупинского,  не  вздорная  или
беспутная затея… Они созданы друг для друга:
у них одна дорога, один идеал: искусство, сла-
ва,  высокие  наслаждения,  какие  только  и
можно  испытывать,  когда  увлекаешь  тысяч-
ную толпу и она трепетно рукоплещет тебе.

Есть  ли  что  проще,  законнее,  повелитель-
нее этого? И кто же не позволяет? Какая-то от-



цветшая,  постылая  и  ординарная  женщина,
не  желающая  уходить…  Ее  просят:  "уйди,  не
мешай!"  а  она  упирается,  вцепилась  в  ка-
кие-то там права.

Какие у женщины могут быть права, когда
мужчина разлюбил ее?.. Разве у нас контракт
подписывают?

"Дети, —  подумала  Ашимова,  когда  была
уже  в  нескольких  саженях  от  своего  дома, —
ну,  дети…"  Но  он  будет  давать  на  воспита-
ние…  И  ей  предложат,  или  уже  предложили,
отступное.

Слово «отступное» не покоробило ее, точно
оно  было  самое  обыкновенное,  вроде  слов:
«неустойка»  или  «задаток»,  когда  думают  о
каком-нибудь  условии  по  найму  квартиры
или по ангажементу в труппу.

На своем подъезде Ашимова обернулась и
оглядела  ряд  разноцветных  домов,  по  ту  сто-
рону  реки,  загибавших  мягкой  ломаной  ли-
нией.  Свет  играл  в  окнах.  Все  смотрело  весе-
ло.  Воздух был бодрящий и под стать осенне-
му ясному дню.

Она прервала свои думы недовольным воз-
вратом  к  самой  себе.  Зачем  она  себя  так  рас-



страивает  прежде  времени?  Может  быть,  он
вернется  с  доброй  вестью.  Когда  только  она
отучится  от  забеганий  вперед,  когда  будет
уметь  сдерживать  свой  слишком  пылкий  и
тревожный нрав?..

"Темпераменту отбавьте, барышня, отбавь-
те,  голубушка", —  припомнились  ей  смешли-
вые слова опять все того же прокурора и при-
ятеля, из их предпоследней прогулки по лесу,
дня за три до его отъезда.

"А как его отбавишь", — с усмешкой своих
ярких и пышных губ спросила она и, скоро и
громко  дыша,  начала  подниматься  в  четвер-
тый этаж.

Она  нанимала,  уже  вторую  зиму,  две  ком-
наты,  от  хозяйки,  служащей  в  думе,  бывшей
классной  дамы,  тихой  и  чрезвычайно  воспи-
танной  вдовы.  Мебель  наполовину  была  ее
собственная — почти все,  что  стояло  в  спаль-
не.

Но и на площадке,  когда  она надавила пу-
говку  электрического  звонка  и  перевела  дух,
ее  опять  схватило  за  сердце,  и  так  непроиз-
вольно,  с  таким  ясным  физическим  ощуще-
нием нытья… Она знала, что сердце у нее здо-



ровое.  А  в  предчувствия  она  не  хотела  ве-
рить… Никаких суеверий она за собой не при-
знавала,  и  ее  товарки  по  учению,  еще  с  гим-
назии,  говорили  про  нее  в  голос:  "Ашимова
ничему  не  верит,  даже  числа  тринадцать  не
боится!.."

"Вздор, —  сердито  прикрикнула  она  на  се-
бя, — все чего-то боюсь, беспричинно боюсь, и
совершенно  по-женски…  по-бабьи", —  задор-
но поправила она себя.



Е
IV 

е гостиная — квадратная, высокая комната
давно не казалась ей такой нарядной.
Одну стену, вплоть до двери в спальню, за-

нимал  кабинетный  рояль.  В  углу  стоял  рез-
ной ореховый столик с плюшевой обивкой, со
множеством портретов и бронзовых вещей и
с хорошенькой лампой.

Мебель  была  всякая:  и  мягкая,  поизящнее
и подороже — ее собственная, и с деревянной
обшивкой —  хозяйская.  Большой  ковер  по-
крывал,  до  половины,  паркетный  пол.  Узор
портьер  и  гардин,  цветы,  запах  царской  во-
ды — все это прихорашивало комнату.

Ашимова  оглядела  свою  гостиную  долгим
взглядом и сначала возбужденные глаза зату-
манились:  такие  переходы  делались  у  ней
чрезвычайно быстро.

Ей пришла вдруг  на  ум фраза:  "настоящая
квартирка  содержанки".  И  она  не  могла  ее
прогнать.  Почему именно теперь,  вот  сейчас,
ее  комнаты  показались  ей  похожими  на
это —  она  не  могла  объяснить…  И  когда  она
прошла  в  спальню,  такую  же  просторную  и



очень  светлую,  то  это  сравнение  только  уси-
лилось.

Она  сняла  шляпу  медленно,  в  рассеянной,
озабоченной  позе,  у  туалетного  столика  и  не
глядя на себя в зеркало.

"Разумеется, —  думала  она,  подчиняясь
опять  настроению,  в  каком  шла  по  Фонтан-
ке, —  разумеется,  и  хозяйка,  и  горничная
Феклуша,  и  старший  дворник,  и  швейцар
Нефед — считают меня "барышней с поддерж-
кой".

Она  недавно  слышала  это  выражение  от
кого-то  из  своих  товарищей  по  консервато-
рии. Значит, оно уже в ходу в Петербурге.

"Да, барышня с поддержкой!" И как же мо-
жет быть иначе? Хозяйка знает, что она близ-
ка с ним, вот уже второй год; знает его и как
артиста;  несколько раз говорила с  ним у нее;
знает  и  то,  что  он  давно  женат,  каким  обра-
зом,  неизвестно,  но  знает.  Это  чувствуется  в
том, как она говорит про них обоих. Для при-
слуги он и подавно тот самый господин, кото-
рый ее поддерживает.

А  ведь  это  неправда.  Она  живет  на  свои
средства…  Или  лучше —  доживает  на  них.



Еще  год,  и  у  нее  ничего  не  останется,  или
останется  доход  в  каких-нибудь  триста  руб-
лей. Но до тех пор она будет на сцене, его же-
ной и подругой на артистической дороге.

"Барышня  с  поддержкой!" —  почти  вслух
выговорила она,  расстегнула кофточку и  бро-
сила ее на стул.

Это  была  бы  безобразная,  возмутительная
клевета! О деньгах, о материальных вопросах
у них никогда и речи не заходило. Даже и те-
перь,  когда  они  уже  смотрят  друг  на  друга,
как на обрученных, у них не было еще ни од-
ного  серьезного  разговора  о  том,  как  они
устроят  совместную  жизнь.  Никогда  он  не
спрашивал ее  подробно о  том,  на какие сред-
ства  она  живет,  но  она,  на  первых  же  порах
знакомства,  говорила  ему,  что  живет  на
небольшой  капиталец,  оставленный  ей  тет-
кой;  не  скрывала  и  того,  что  она  проживает
уже  этот  капиталец  и  разочла,  чтобы  ей  хва-
тило, по окончании учения, на два года, с по-
ездкой  за  границу,  в  Париж  и  Милан,  до  по-
ступления на оперную сцену.

И с первых же дней их теперешней близо-
сти  она  не  позволяла  ему  платить  за  себя,  в



пустяках,  извозчику  или  за  билет.  Это  ему
нравится,  потому  что  он  сам  деликатный  и
осторожный.

Подарки принимала — но какие?.. Корзину
цветов,  вон  ту  лампу,  рамки  для  портретов,
два  коврика,  ящик  к  именинам,  с  дюжиной
перчаток… Да и то из-за этих перчаток вышло
объяснение.  Это  отзывалось  порядочной  сум-
мой —  вместе  с  ящиком:  рублей  на  сто,  а  мо-
жет быть, и больше.

И  еще  один,  довольно  ценный  подарок.
Она  получила,  прямо  из  Парижа —  боа  из
страусовых перьев. Это могло стоить франков
двести…  Она  решительно  не  хотела  прини-
мать, но он так мило просил, надел на себя, —
она  рассмеялась  и  не  могла  устоять  против
соблазна, —  боа  было  самое  модное  и  ни  на
ком еще она не видала точно такого.

Туалет  он  обожает  и  ценит  в  ней  уменье
одеваться…  Ни  одни  только  платья,  а  все  де-
тали,  все  мелочи.  Смыслит  он  во  всем  этом
больше любой женщины. И с тех пор, как они
стали близки, она — неузнаваема в своем туа-
лете.  Конечно,  тратит  она  больше  прежнего,
особенно  на  обувь,  перчатки,  шляпки,  но  не



безобразно много.
Он артист с головы до пяток. Его оскорбля-

ет  все  некрасивое,  старомодное,  безвкусное
или  крикливое,  всякая  небрежность  и
неопрятность.

Любимая  его  поговорка:  "женщина —  про-
изведение искусства".

Конечно, он и к жене начал охладевать от-
того,  что  она  такая  неизящная,  костлявая,
нечистоплотная…

"С  запахом  камфары  и  валерьяны", —  при-
бавила Ашимова с полной уверенностью, так
живо  представила  она  себе  все  это,  будто
струя  ненавистных  ей  запахов  пролилась  по
комнате.

И  к  чему  она  себя  успокаивает  и  защища-
ет? Ведь она же знает, что ни одного рубля от
него не получала,  что на квартиру,  стол,  пла-
тье,  извозчиков,  театр —  расходует  она  из
своих собственных денег.

— Бог  знает,  что  такое! —  громко  выгово-
рила  Ашимова  и  быстро  подошла  к  широко-
му  шкапу,  откуда  достала  новый  пеньюар,
сшитый на днях, из светлой фланели с круже-
вами.



Она  мечтала  сделать  ему  сюрприз.  Он  ей
все  советовал  ходить  дома  в  чем-нибудь  бо-
лее  покойном  и  легком,  и  вместе  изящном,
где бы было побольше красивых складок. О ее
бюсте  и  линиях  тела  он  говорит  всегда,  как
истый художник, с особой блуждающей улыб-
кой.  Да и вредно петь и аккомпанировать се-
бе,  затянутой  в  жесткий  лиф,  с  узкими  рука-
вами.

В  пеньюаре  рукава  откидные  и  руки  на
полной  свободе,  ее  наливные,  удивительно
белые  руки,  которых  не  коснулся  летний  за-
гар.

Поспешно она переоделась.
И  когда  она  встала  перед  трюмо,  поправ-

ляя кружево на плечах — кружево было доро-
гое, оставшееся от покойной матери, — сзади,
в зеркале, отразилась вся спальня с кроватью,
отделанной  гипюровой  кисеею,  туалетом,  ку-
шеткой, умывальным столом.

Вся  эта  комната смотрела весело и  так же
нарядно, как и гостиная. В ней не было ниче-
го  яркого,  нескромного;  но  Ашимову  опять
охватило жуткое  чувство,  и  она  не  могла  его
отбросить.



Она зажмурила глаза и повернулась к зер-
калу спиной. Запах, стоявший в комнате, уси-
лил ее жуткое чувство. В нем были и пудра, и
eau  de  Botot,  и  духи,  подаренные  им.  Вся  эта
смесь говорила не о строгой, трудовой жизни
одинокой девушки, а о чем-то совсем ином: о
постоянном  желании  нравиться,  о  заботах  и
привычках  красивой  женщины,  у  которой
есть тайная связь.

Когда  она  раскрыла  глаза —  слова:  "квар-
тира содержанки" точно выскочили у ней, от-
куда-то,  в  голове,  и  она  не  могла  отделаться
от  верности  впечатления,  хотя  и  знала,  что
она  честная  девушка,  что  у  ней  есть  жених,
или  что  то  же:  человек,  расторгающий  для
нее  свой  первый  брак,  что  она,  наконец,  не
принадлежит  ему  вполне,  что  она  не  шла  с
ним дальше близости, допустимой у обручен-
ных.

Порывисто и с раскрасневшимися щеками
вышла  она  из  спальни  и  подбежала  к  пись-
менному  столику,  где  взяла  бронзовые  часи-
ки  и  приблизила  их  к  глазам,  по  близоруко-
сти.

Было  уже  десять  минут  четвертого,  а  его



все нет.
"Приехал  ли?..  Не  случилось  ли  чего?" —  с

неожиданной  тревогой  спросила  она,  скорее
облегченная этим беспокойством: оно отгоня-
ло от нее назойливые и жуткие мысли.



З
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вонок раздался отрывисто и резко.
Ашимова вся вспыхнула и остановилась

посредине  гостиной.  Выбежать  ей  стреми-
тельно  захотелось;  но  он  этого  не  любил —
из-за прислуги.

Она поправила еще раз  кружево на  шее и
взялась  рукой  за  густую  косу —  это  был  ее
обычный  жест  в  минуты  внезапного  волне-
ния или раздумья.

Вот  он  снимает  пальто  и  о  чем-то  тихо
спрашивает  горничную.  С  ней  он  иногда  шу-
тит.

В  дверь  постучали.  Он всегда  это  делает  и
называет  русскую  замашку  прямо  входить —
"порядочным варварством".

— Войдите, — откликнулась она,  точно по-
стороннему на "вы".

Они  были  на  «ты»  только  с  глазу  на  глаз;
даже  при  горничной  или  хозяйке  воздержи-
вались они от "ты".

В дверях остановился мужчина сорока лет,
рослый,  немного  полный,  с  округленными
плечами, блондин, очень старательно и моло-



до одетый, по-летнему. На черепе, маленьком
по  росту,  курчавились  волосы,  поределые  на
лбу,  коротко  подстриженные.  Бородка  и  до-
вольно длинные усы были изысканно приче-
саны  и  подзавиты.  В  глазах,  голубых  и  круг-
лых,  играла  усмешка  здорового  сангвиника,
всегда довольного собой, как мужчиной и ар-
тистом.

Всякий  бывалый  человек  признал  бы  в
нем актера или певца.

— Наконец-то! —  сдавленным  звуком
крикнула Ашимова и подбежала к нему.

Они обнялись. Он поцеловал ее в глаза и в
волосы…  Она  совсем  замерла  от  этих  ласк  и
несколько  секунд  ничего  не  могла  выгово-
рить.

— Заждалась, милая? — спросил он вполго-
лоса,  придерживая  ее  за  талию  посредине
комнаты. —  Прости!  Меня  задержали  на  Нев-
ском.  Знаешь  русскую  манеру  начинать  на
тротуаре бесконечный разговор.

Голос  его  вздрагивал  в  груди.  Тембр  был
баритонный.

— Ну,  сядь,  сядь  здесь, —  пригласила  она
его  на  диванчик,  стоявший  около  этажерки,



против рояля.
И ей вдруг стало светло и бодро на душе. В

тоне  его  слов,  в  блеске  глаз,  во  всей  посадке
не зачуяла она ничего неприятного.

Рука  ее  осталась  в  его  руке.  Она  опустила
голову на его мягкое, округленное, по-женски,
плечо и, порывисто вдыхая в себя воздух, вы-
говорила:

— С чем вернулся?
В  натуре  ее  лежало:  идти  прямо  туда,  где

опасно,  малодушно  не  откладывать  ничего,
что имеет решительное значение. Вот почему
она  любила  экзамены,  конкурсы,  всякие  со-
стязания,  вот  почему  считала  она  себя  рож-
денной для сцены, где все надо брать с бою.

Задавая так поспешно этот вопрос, она как
бы  хотела  отделаться  совсем  от  мысли,  что
она "барышня с поддержкой". Он объявит, что
все  улажено,  и  через  месяц  или  через  полго-
да — ведь это  все  равно — она его  жена и бу-
дет считаться его невестой, с нынешнего дня,
перед всем светом.

— С чем вернулся?
Он  повторил  эти  слова  замедленно  и  тот-

час  же  поцеловал  ее,  как  бы  желая  наперед



утешить.
— Нейдет на развод?
Ее голос раздался глухо. Она подняла голо-

ву и смело взглянула ему в глаза.
В  лих  она  прочла  что-то  двойственное;  но

рот  его  с  извилистыми,  еще  молодыми  губа-
ми, улыбался.

— Нейдет, —  выговорил  он  и  поднял  пле-
чи. Рука ее, лежавшая в его руке, выпала. Она
вскочила и заходила по комнате.

— Но ведь это подло, наконец! — крикнула
она,  с  пылающими щеками. — Что же нужно
для  того,  чтобы  она  смиловалась?..  Ведь  мы
не  рабы  ее  бездушного  эгоизма  и  самодур-
ства? Этому имени нет! Имени нет!

С рояля она схватила сверток нот и начала
бить  им  по  ладони  левой  руки,  все  еще  про-
должая большими шагами ходить взад и впе-
ред перед диваном.

Он сидел.
— Милая, не волнуйся!
— Я знаю! Ты так благороден, что будешь и

ее защищать. Но это так жестоко, так…
Она  искала  слова,  чтобы  не  разразиться

бранью:  он  не  любил  ничего  вульгарного,  и



это ее удержало.
Так  же  порывисто  присела  она  к  нему  на

диван и опять взяла за руку.
— Ну, скажи… Значит, и адвокат не подей-

ствовал?.. Он был там?
— Был.  Целых  двое  суток  уговаривал…  По-

том  и  я…  Уперлась  на  одном:  живите,  я  вам
не мешаю; но взять на себя вину не могу: это
значит — признать  себя  виновной,  а  я  не  ви-
новата. Брак — таинство! Я его не нарушала.

— Ведь ей же предложено?..
Слово  «отступное»  остановилось  у  ней  на

губах.
— Об этом и слышать не хочет… Как толь-

ко  адвокат  заикнулся —  с  ней  сделался  силь-
нейший припадок, насилу оттерли.

— Скажите пожалуйста!
Ашимова  сделала  презирающий  жест  сво-

бодной рукой;  в ее потемневших глазах блес-
нула ненависть к разлучнице, усиленная тем,
что она смеет еще падать замертво от оскорб-
ленного  чувства,  как  будто  они,  то  есть  муж
ее  и  та,  кого  он  полюбил,  ниже  ее  по  своим
чувствам!..

— Это ее дело!



— А  ты,  Анатолий,  веришь  в  такое  беско-
рыстие?

— Не  в  том  вопрос,  милая…  Надо  довести
ее  до  того,  что  нам  необходимо.  Средство  од-
но: взять вину на себя.

— Никогда! —  крикнула  Ашимова. —  Это
значит — идти на огромный риск. Всякий мо-
жет донести на нас,  если бы даже и нашелся
священник, который согласится обвенчать…

— Погоди, —  все  с  той  же  блуждающей
улыбкой остановил он ее, — да и на это надо
получить  ее  согласие.  Она  ведь  не  говорит,
что ей самой необходима свобода, потому она
и  не  хочет  брать  вину  на  себя…  Уперлась  на
том, что так нельзя, совесть ей не позволяет…
И детей тут приплела.

— Детей? —  спросила  Ашимова  таким  зву-
ком, точно она в первый раз услыхала о их су-
ществовании.

— Ну,  да,  детей, —  наморщив  лоб,  повто-
рил  он. —  Видишь,  по  ее  рассуждениям,  раз-
вод —  нравственная  гибель  для  детей…  Луч-
ше так разъехаться,  но не отнимать совсем у
детей отца или мать, или обоих вместе.

— Это  фарисейство!  Всякая  ханжа  так  рас-



суждает! А просто — впилась в человека и не
хочет никому уступать его! Гадость какая!

Плакать она не  могла;  но  в  горле перехва-
тывало,  и  она  близка  была  к  нервному  при-
падку.

Он,  молча,  привлек ее,  и  она  прильнула к
нему, чувствуя, как глаза ее становятся влаж-
ными.

— Переждать  надо, —  тихо  заговорил  он,
покрывая  ее  лоб  и  глаза  короткими  поцелуя-
ми. — Не волнуйся… не порти себе крови!

Его  голос  звучал мягко и  беспомощно.  Жа-
лость  зажглась  у  нее  в  сердце,  жалость  не  к
нему одному, а и к себе, к ним обоим. Больше
года  любят  они  друг  друга,  сдерживают  себя;
страсть  в  них  трепещет,  а  они  должны  то-
миться. Во имя чего?..

Сколько  раз  он  сам  почти  убегал  от  ее
ласк —  и  она  с  полусознанным  эгоизмом  де-
вушки  не  хотела  понять,  как  ему  трудно  бо-
роться с собой.

Ждать! Чего же ждать?..  И неужели оттого
только они будут достойны презрения, что их
законному счастью мешает какая-то дрянная
ханжа и лицемерка?



Белые  руки  ее  обвились  вокруг  его  шеи…
Она  часто  и  с  возрастающим  пылом  начала
целовать его.

— Лидия! —  шептал  он. —  Радость  моя!..
Пощади меня!..

— Нет,  не надо!..  Прости!..  Я сама была эго-
истка… Два раза не живут на свете!

Злобное чувство примешивалось к взрыву
ее  страсти.  Она  точно  мстила  той  женщине,
хотела  показать,  что  презирает  в  ней  права
жены, что их любовь выше ее затхлой и себя-
любивой морали.

Голова у нее закружилась.
Ни  страх  за  будущее,  ни  укол  совести  ни

на секунду не смутили ее… Она бросалась на-
встречу всему…



В
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есна —  тяжкая  и  запоздалая —  поливала
город  мелким  дождем  и  держала  его  в  по-

стоянной мгле.
В  сумерках,  наступивших  слишком  рано,

Лидия  Кирилловна  лежала  одетая,  на  посте-
ли, все в той же квартире.

Ей было сильно не по себе. С утра чувство-
вала она страшную слабость… Голова, от миг-
рени, минутами совсем замирала.

Она ждала.
Ее душевное состояние делалось с каждым

днем  все  хуже  и  хуже…  Факты  стояли  перед
нею;  давили…  Скоро —  не  больше,  как  через
месяц  или  шесть  недель —  она  будет  мате-
рью.

Это  подкралось  так  неожиданно,  так  пре-
дательски… «Неожиданно» — для нее, как для
всякой  девушки,  увлеченной  страстью.  Но  в
этом  она  не  винит  его,  не  винит  и  себя.  Так
должно было случиться… Виновница — все та
же,  ненавистная ей женщина,  Анна Семенов-
на, жена Анатолия Петровича Струева. Столь-
ко  месяцев  прошло —  и  ничто  не  сделано.



Они  не  обвенчаны.  Так —  как  собака —  это
сравнение  Ашимова  употребляет  каждый
день — лежит на сене, и сама не ест, и другим
не дает.

Зима прошла или, лучше, проползла слиш-
ком быстро и не дала ничего… Дебютировать
ей  не  удалось.  Не  могла  она  и  уехать  в  Ита-
лию,  поучиться  в  Милане…  Не  могла,  не  по
неимению  средств,  а  потому,  что  не  хотела
оставить  его,  надеялась  на  дебют  здесь.  Те-
перь  нельзя  показаться  на  сцене…  Дебют  ей
предложили весной. Но как же она выйдет, в
ее положении?

Здоровье  покачнулось  и  так  быстро.  Она
почти всю зиму пролежала в постели или на
кушетке.  С  поста  стало  уже  совестно  показы-
ваться  к  знакомым.  Внутри  у  нее  клокотало.
Из-за  самодурства и злости старой,  постылой
жены  она  не  должна  выносить  такие  страда-
ния.  Что  же  тут  позорного,  что  она  делается
матерью, когда она любит, любима, честна, до
педантизма, во всем, в последнем пустяке; ко-
гда ее права на уважение и признание ее чув-
ства неизмеримо выше, чем у той постылой и
ехидной женщины?



Все это давит и его. Он — артист. Ему нуж-
на подруга во всем блеске и обаянии молодо-
сти,  здоровья,  красоты,  веры  в  свои  силы.  А
она  хиреет,  не  может  скрывать  своего  уны-
ния  и  раздражения.  С  ней  он,  по-прежнему,
деликатен; но ему тяжко.

Несколько  раз  она  не  воздержалась,  стала
упрекать  его  в  том,  что  он  не  достаточно
энергически  действует…  Но  что  же  ему  де-
лать?.. Не зарезать же свою жену, не отравить
же  ее?  Насильно  он  не  может  заставить  ее
дать развод.

Пригрозить,  что  отберет  детей?  Она  дохо-
дила до того, что указывала ему и на это сред-
ство.  Он не поддавался;  по крайней мере,  ни-
чего  сам  не  говорил  в  таком  направлении…
Раз только сообщил, что советовался с адвока-
том насчет детей. Тот ему сказал:

— Добровольно  она  не  отдаст.  Дети  ее  лю-
бят… По приговору суда вы вряд ли получите
их.  Скорее  она  могла  бы  добиться  того,  что
вас заставят давать на содержание детей.

Он ничего на воспитание их не дает — она
не требует,  не пристает.  Но это только такти-
ка,  средство  отнять  малейший  повод  предъ-



явить  к  ней  какое-нибудь  неудовольствие…
Пускай  все  считают  ее  мученицей  и  правед-
ницей!.. А на них падет весь позор.

Но в чем же "позор"?
Этот  вопрос  задает  она  себе  беспрестанно,

и сознание своей правоты гложет ее и усили-
вает  хворость,  мешает  работать,  отнимает
всякую бодрость духа.

Больше  недели,  когда  она  не  присажива-
лась  к  инструменту  и  не  вокализировала.  Да
и  голос  стал  глуше,  слабее  и  грубее.  Минута-
ми она боится и совсем его потерять.

И тогда, что с ней будет?
Она  доживает  свой  капиталец.  Еще  один

сезон —  и  не  останется  и  двухсот  рублей —
процентов, а разве на это можно жить? Без го-
лоса один заработок — давать уроки. Но нын-
че столько преподавательниц пения… Мрут с
голоду.  Да  это  только  для  себя  одной,  а  ведь
через шесть недель тут будет еще существо…
Его  надо  кормить,  одевать,  воспитывать,
учить.  Брать  с  отца —  постыдно.  Это  будет
значить:  ты  обязан  содержать  и  ребенка,  и
меня, потому только, что я тебе отдалась… Не
ее личность значила что-нибудь,  не душа,  не



талант,  не  нравственные  правила,  а  только
смазливое  лицо,  да  роскошная  фигура,  как
первая  попавшаяся  содержанка,  как  "барыш-
ня  с  поддержкой",  то,  чего  она  так  страши-
лась, что вызывало в ней такое отвращение.

Ашимова повернулась лицом к двери в го-
стиную,  и  ей  стало  опять  нестерпимо  тяжко
от головной боли и замираний сердца.

Она  ждала  его  больше  двух  часов.  Он  обе-
щал заехать после репетиции. Все эти дни он
как-то  и  возбужден,  и  озабочен…  Точно  он
что  скрывает  от  нее;  но  уж  наверно  не  ка-
кую-нибудь радостную весть.

Голова  так  у  ней  закружилась,  что  она  не
услыхала  звонка  в  передней.  Горничная  про-
сунула  голову  в  дверь  и  шепотом  окликнула
ее:

— Барышня!.. Лидия Кирилловна!
— Что такое?
Она с трудом овладела собой.
— К вам барин…
— Зачем же вы докладываете?.. Просите!
— Да  не  Анатолий  Петрович…  Вот  карточ-

ку приказали отдать.
На карточке Ашимова прочла фамилию их



адвоката.  Она  с  ним  никогда  не  встречалась.
Все  переговоры  велись  Анатолием  Петрови-
чем. Сначала она ценила эту деликатность; а
потом жалела, что ее не допускают.

Быстро  встала  она  с  постели  и  приказала
горничной просить в гостиную. Ее головокру-
жение прошло сразу, и она успела поправить
прическу перед трюмо.

У рояля увидала она человека немолодого,
плотного,  с  седеющей  бородой,  в  золотых  оч-
ках, немного сутулого, в длинном сюртуке. Он
смотрел скорее профессором, чем адвокатом.

Его  взгляд —  добрый  и  затуманенный —
поверх  очков  прошелся  по  ней,  и  она  сейчас
же  подумала:  "он  знает,  в  каком  я  положе-
нии".

Но  это  уже  не  смутило  ее.  Адвокат —  со-
общник,  если  не  друг.  Струев  должен  был
много раз говорить ему, что им нельзя ждать,
что положение ее отчаянное, как девушки из
порядочного общества и будущей жены его.

— Анатолий  Петрович, —  заговорил  он
мягким  тенорком, —  просил  меня  заехать  к
вам, Лидия Кирилловна, и побеседовать.

— А  он  разве  не  будет? —  живо  спросила



она, еще не подавая ему руки.
— Вероятно, позднее.
Они  сели  на  тот  самый  диван,  где,  восемь

месяцев назад, ее охватила роковая жалость к
себе и Струеву.

— Имею  честь  отрекомендоваться, —  ска-
зал  адвокат  с  добродушной  усмешкой  в  гла-
зах. — Для вас я был, до сих пор,  звук пустой,
или таинственный незнакомец, как в старин-
ных романах писали.

С  ним ей стало сразу очень ловко.  Она ти-
хо рассмеялась.

— Как здоровьице? — спросил он тоном до-
машнего доктора. — Анатолий Петрович гово-
рил мне, что вы сильно волнуетесь и падаете
духом. А это нехорошо. Смелым Бог владеет, и
в каждом деле выдержка необходима.

"Разве  ты  только  за  этим  ко  мне  пожало-
вал?" — резко остановила она его про себя.

— С  чем  же  он  вас  посылает? —  Ашимова
поглядела на него пристально, почти строго.

— Да за разрешением одного — как бы это
сказать деликатного вопроса… вопроса вашей
совести.

"Почему же Анатолий сам не поставил мне



этого  вопроса?" —  смущенно  подумала  она,
но воздержалась от дальнейших вопросов.

"Значит,  так  надо", —  кротко  решила  она,
чувствуя,  что с  этим мягким посредником ей
не придется воевать.

— Моей  совести? —  переспросила  она  и
опустила свои густые ресницы.

— Так точно, Лидия Кирилловна. Вам поло-
жение дела известно не хуже, чем мне. Стало
быть,  я  могу  и  не  вдаваться  в  ненужные  по-
дробности.

— Конечно!
— Я не буду допрашивать вас и о том: кому

принадлежала  мысль  произвести  давление
на госпожу Струеву насчет детей.

— Да разве Анатолий, — она не успела при-
бавить "Петрович", — начал действовать?

Это  ее  обрадовало,  и  она  не  устыдилась
своего злорадного чувства.  Ей понравилось и
то, что Анатолий ничего не сказал ей об этом,
не  желая  ее  вмешивать  в  такой  образ  дей-
ствий.

— Да-с, — ответил адвокат грустно и мягко.
— Через вас?
— Если  угодно —  через  меня,  хотя  скажу



вам в скобках, мне это было не особенно при-
ятно… Я переслал Анне Семеновне письмо его
и,  с  своей  стороны,  от  всяких  советов  и  за-
стращиваний воздержался.

Он поглядел на нее опять поверх очков и в
его взгляде она увидала затаенное сожаление.



Т
VII 

он  адвоката  обезоруживал  ее,  но  в  то  же
время  ей  не  хотелось  выходить  из  своего

душевного настроения.
Нельзя было оставить без ответа и его мяг-

кое  допытывание  насчет  того —  кто  именно
дал мысль действовать угрозой.

— У  меня  нет  никакой  нужды  преследо-
вать эту женщину, — заговорила она отрыви-
сто,  с  пренебрежительной  миной  рта, —  но
надо же каким-нибудь путем довести ее до со-
жаления, сломить ее злую волю.

— Злую  волю, —  повторил  адвокат. —  Вы
уверены в этом, Лидия Кирилловна?

— Боже мой!.. Это тянется целый год, и она
не хочет понять, через что я проходила и про-
хожу…

Протяни он ей руку — она бы разрыдалась.
Но  горделивая  натура  взяла  тотчас  же

верх.  Не  станет  она  плакать!..  И  без  всяких
жалоб всякий видит, каково ей.

Адвокат  отвел  лицо  и  сидел  в  такой  позе,
как будто он не решался ей что-то объявить.

— И,  разумеется,  Анатолий посылает  вас  с



дурной вестью? — быстро спросила она.
— Лидия  Кирилловна,  матушка, —  особен-

но мягко начал он и поглядел на нее своими
кроткими  глазами,  где  она  не  могла  ничего
прочесть. — Вы ясно изволите говорить:  злая
воля…  И  ее  надо  пожалеть,  и  в  ее  душу  вой-
ти…

— Она не заслуживает этого!
— Погодите,  милая  барышня…  минуточ-

ку…  Ваше  слово  впереди…  Ну,  переслал  я  ей
письмо Анатолия Петровича… Ответа нет. Он
меня торопит… Я съездил в Москву… А уж ку-
да мне не рука была, по правде сказать…

— И что же?
— Нашел ее в ужасном положении.
— Почему?  Она  не  нуждается!..  У  ней  есть

свои средства. И Анатолий готов…
— Позвольте…  Не  материально…  Разве  од-

на только денежная нужда ужасна? Душевно
убитою нашел я ее, в таком расстройстве, что,
верите,  я  не  мог  выдержать…  заплакал…  Из-
вините… Лгать не стану.

— Психопатка!
— Психопатия  эта  весьма  понятная.  Вхо-

жу — на столе лежит ее старшая дочь.



— Дочь?
Нервная дрожь пронизала Ашимову, и она

не могла сдержать ее.
— Да,  девочка  по  тринадцатому  году…  И

красавица… В три дня унесло!  Круп,  что ли…
Знаете, у меня тоже дети… Целых четверо… И
мы  потеряли  одного.  Но  я  такого  отчаяния
еще  не  видал…  в  нашем,  по  крайней  мере,
кругу.

Он  не  докончил  и  опустил  голову,  чтобы
скрыть свое волнение.

"Как же Анатолий мне ничего не сказал, —
подумала Ашимова. — По деликатности?"

— Анатолий  Петрович  не  хотел  вас  трево-
жить, — обронил адвокат.

— А на него как это подействовало?
Вопрос  вылетел  у  нее  порывисто,  и  она

тотчас же упрекнула себя за него.
— Он — мужчина. У него другой характер…

И для него удар… Свое детище… Знаете, такая
жестокая  смерть  заставляет  забывать  мно-
гое… Уверяю вас, Лидия Кирилловна, что ни у
кого  бы,  на  моем  месте,  не  хватило  куражу
подступать  с  какими-нибудь  требованиями
или  угрозами.  Я  вам  говорю,  она  в  ужасном



расстройстве,  и  хорошо,  если  организм  вы-
держит.

Протянулось молчание.
— Прекрасно, —  начала  Ашимова. —  Зна-

чит,  мы  остаемся  все  так  же  в  пустом  про-
странстве?

Она  полуистерически  засмеялась  и  стала
сильно потирать руки.

— Анатолий  Петрович  хотел,  чтобы  вы
именно от меня все это выслушали… Ведь, со-
гласитесь, голубушка, тут просто уж нечто ро-
ковое.  Человек  лежит  в  горячке,  нельзя  же
требовать от него чего-нибудь, на что необхо-
димы твердый разум и нормальная воля!.. Ид-
ти  напролом  это —  добивать  ее.  Желаю  вам
всякого счастья,  вхожу,  от всей души,  в  ваше
собственное  положение,  но,  право,  вы  сами
не захотите, так сказать… перешагнуть к ана-
лою через…

"Труп!" —  чуть  не  крикнула  она,  и  кровь
отхлынула  от  сердца.  Ей  послышалось  слово
ее приятеля прокурора там,  в лесу,  летом, ко-
гда  она  была  полна  уверенности,  что  к  ново-
му году все будет покончено.

— Через  полуживое  существо,  которое  так



легко добить теперь.
— Ну  да,  ну  да!  Я  знаю, —  заговорила  она,

бессильная сдержать свою нервность, — меня
пугают!..  Я  жду  того,  что  Анатолий  придет  и
скажет:  "ты  хочешь  перешагнуть  через  ее
труп!" Но это риторика! Это жалостная фраза!

— Нет, не фраза, — очень тихо и протяжно
выговорил адвокат. — Переждать надо, Лидия
Кирилловна. Того же мнения и Анатолий Пет-
рович. Вы поймите, невозможно действовать,
она  опасно  больна.  Я  говорил  с  ее  доктором.
Это —  психиатр.  Он  перевозит  ее  к  себе  в  ле-
чебницу. Воля ваша!

"Я  не  могу  ждать!  Не  могу!" —  хотела  она
крикнуть и вдруг вся ослабла, взялась руками
за  лицо  и  беззвучно  заплакала.  По  всему  ее
телу  разливалась  ноющая  боль  и  глубокая,
безграничная печаль засосала ей в груди.

— Барышня, милая… — слышала она голос
адвоката, и рука его коснулась ее плеча. — Не
убивайтесь…  Все  обойдется…  Одно  из  двух:
или она не переживет, или она будет неизле-
чимая  душевнобольная,  или  выздоровеет  и
упираться  не  станет,  после  такого  удара.  По-
верьте мне.



Ее,  как  маленькую,  убаюкивал  звук  этого
голоса.  Ей  хотелось  верить,  но  она  не  могла
обманывать  себя…  Что  бы  ни  сталось  с  той
женщиной — на это нужно время,  много вре-
мени, а она через шесть недель должна быть
матерью.

Никогда  еще  не  проникала  ее  такая  жа-
лость к себе. Негодовать не было сил после то-
го,  что  она  услыхала  от  адвоката.  Но  и  про-
стить она не могла. Душевная надсада ее уси-
ливалась и оттого, что в такую минуту около
нее не он, не человек, которому она все отда-
ла,  а  чужой,  адвокат,  что-то  вроде  наемного
сообщника.  Зачем  Анатолий  сам  не  явился?..
Он  уходит  от  нее…  полегоньку.  Это  видно…
Если охладеет совсем — что же тогда?

Ей сделалось так страшно, что она оторва-
ла руки от лица и растерянно огляделась. Сле-
зы перестали течь по ее похуделым щекам.

— Голубушка, —  продолжал  адвокат,  и
взял  ее  за  руку. —  Вам  надо  выказать  муже-
ство,  именно  теперь.  И  Анатолию  Петровичу
дайте  возможность  прийти  в  себя,  приобод-
риться,  поработать…  Его  талант  оценен…  На-
до  ловить  минуту…  Летний  сезон  решит  его



уже  не  одну  петербургскую,  а  европейскую
репутацию.  Тогда  и  презренный  металл  по-
льется.  Ведь  надо  обеспечить  себе  будущ-
ность.

Она слушала и смутно понимала его.
Почему он говорит о "европейской репута-

ции"  и  о  "летнем  сезоне"?  О  каком  сезоне?  И
где?

Ее заколол вопрос: значит, Анатолий полу-
чил  заграничный  ангажемент?  Куда?  В  Ан-
глию?

Почему  же  он  ничего  ей  об  этом  не  гово-
рил?  Стало  быть,  он  скрытничал  с  нею,  вхо-
дил  тайком  в  переписку  с  заграничными  ди-
ректорами? Но если он будет петь в Лондоне,
то  должен  ехать  через  три-четыре  недели,  в
начале  мая,  даже  раньше.  На  такую  поездку
он даже не намекал ей.

Ее он, конечно, не возьмет, да и как она по-
едет  через  две-три  недели?  Почему  же  нет?
Лучше  рискнуть  здоровьем,  чем  остаться
здесь,  одной,  ждать  своего  позора,  беспомощ-
ной,  точно  брошенная,  постылая  девчонка,
имевшая глупость так неосторожно увлечься
модным  баритоном,  у  которого  и  кроме  нее



есть  много  всяких  побед,  на  стороне,  и  в  об-
ществе, и на сцене.

Все  эти  сомнения,  жалобы,  упреки  готовы
были  политься  рекой.  Гордость  опять  помог-
ла ей сдержать себя. Она не выдала своей сер-
дечной боли ни одним словом и сказала толь-
ко:

— Если  вы  увидите  Анатолия  раньше  ме-
ня,  передайте  ему,  что  я  все  выслушала…  Са-
ма  я  не  могу  же  действовать,  коль  скоро  эта
женщина  теперь  невменяема.  Ведь  это  так
называется на судебном языке?

— Так,  так…  Ну,  спасибо,  милая  барышня.
Все перетасуется… И не такие гордиевы узлы
рассекает сама жизнь… нечто больше!

Он медленно поднялся и протянул ей руку.
В  голове  ее  начиналось  ощущение  пусто-

ты.  Встать  на  ноги  она  не  решалась.  Она  по-
жала его руку и тихо выговорила:

— Благодарю вас.
Когда  шаги  его  смолкли  в  передней,  она

упала головой на спину дивана и замерла. За-
сыхающие слезы бороздили ей щеки,  но  пла-
кать она уже не имела сил.

А в ушах стояло одно какое-то слово, и она



никак  не  могла  отогнать  его,  как  докучную
муху…  Голова  не  в  состоянии  была  разо-
брать — какое это слово. Оно жужжало и точ-
но дразнило ее и пугало вместе — казало впе-
реди  долгий  ряд  дней  тоски,  страха,  стыда,
обиды и охлаждения любимого человека.



Д
VIII 

ушно  в  узкой  и  тесной  комнате.  Шторы
спущены.  В  спертом  воздухе  стоит  лекар-

ственный запах.
Лидия Кирилловна тяжело раскрыла веки,

приподняла голову и огляделась.
Голова  не  так  болит;  но  сил  еще  нет

встать.  Только  вчера  она,  по  глазам  женщи-
ны-врача,  догадалась,  что  опасность  минова-
ла.

Спальня  смотрит  маленькой  больничной
камерой. Таких четыре, и все выходят в кори-
дор. Две заняты — она не знает кем. Конечно,
пациентками в "ее положении".

Вот  она  до  чего  доведена  честной  любо-
вью,  пылкой,  благородной  натурой.  Горечь
подступила к горлу, и во рту у нее ощущение
желчи.  Надо  жить,  действовать,  бороться —
не для себя одной. Там, в конце коридора, ма-
ленькое  создание  лежит  в  колыбельке  и  над
ним дремлет и жует что-нибудь мамка, наем-
ная,  грубая  и  глупая  мужичка,  званием деви-
ца…  стало  быть,  такая  же  незаконная  мать,
как  и  она.  Своего  ребенка  отнесла  в  воспита-



тельный  и  кормит  чужого  за  деньги…  По
крайней  мере,  она  хоть  на  что-нибудь  годна.
И не унывает, выговорила себе хорошее жало-
ванье,  ее пичкают,  рядят… Быть кормилицей
не  всякой удается,  а  скопит  деньжонок,  возь-
мет  своего  ребенка  и  будет  его  выхаживать,
как  может…  И  опять  сделается  матерью,  и
опять  в  мамки…  А  попадет  к  богатым  и  доб-
рым  господам,  останется  в  доме,  вынянчит
свое молочное дитя.

А она?
Терзаться,  малодушно  хоронить  себя  от

всех,  не  быть  даже  в  состоянии  кормить  соб-
ственного  ребенка!..  Он  родился  хилым,  чуть
живым. Понадобилась операция. Долго ли он
проживет?

Ей  страстно  захотелось  побежать  к  нему,
расцеловать  его,  убедиться,  что  он  еще  жив,
что  в  колыбели  лежит  живое  маленькое  су-
щество, а не окоченелый труп…

Все время, как она лежала в забытьи — это
длилось  два  дня, —  чуть  очнется,  сейчас  ей
представится  мертвое  тельце,  синее,  смор-
щенное,  без  пеленок,  с  большой  голой  голов-
кой…



Вот  через  какой  «труп»  она  скорее  всего
перешагнет: через труп своего ребенка.

Слезы  потекли  у  нее  быстро  и  обильно  и
немного  облегчили  ее.  Она  потянулась  исху-
далой рукой к  пуговке звонка,  приходившей-
ся над ночным столиком.

Отворила  дверь  сиделка  в  темно-сером
платье и фартуке.

— Как  маленький? —  спросила  она  воз-
бужденно, довольно еще сильным голосом.

— Ничего-с.
— Кормилица с ним?
— С ним.
— Марья Филипповна дома?
— Дома-с.
— Попросите ее ко мне на минутку.
Сиделка скрылась.
Третью неделю лежит она здесь, у этой Ма-

рьи Филипповны — ученой «мадамы», как зо-
вет ее сиделка.

Какою смелою считала она себя  год  назад,
и  позднее,  когда  страсть туманила ей голову.
Минутами она гнала от себя всякий страх пе-
ред  последствиями,  хотела  даже  выставить
напоказ  то,  что  другие  считают  постыдным.



Пускай та ненавистная женщина, которая до-
вела ее до этого, знает, что она открыто будет
матерью.

Вышло  совсем  не  так.  Несколько  месяцев
она  скрывала  свое  положение  и  прибегла  к
укрывательству  ученой  мадамы,  как  сотни
других девушек и вдов.

Но  это  не  все…  Можно  снести  сознание
своего малодушия и своей неудачи и продол-
жать  любить,  верить  в  того,  кто  был  причи-
ной страданий.

Любит ли она теперь, вот в эту минуту?.. И
верит ли?

Она  хотела  бы  верить  до  последней  мину-
ты. Да и какое она может привести несомнен-
ное,  разительное  доказательство  того,  что
этот человек предал ее, бросил, поступил, как
бездушный развратник?

Факты — не за него; но и не против него.
Хлопоты  о  разводе  они  должны  были  пре-

кратить… Жена его — чуть не сумасшедшая, в
лечебнице психиатра… Он ездил в Москву по-
видать детей, вернулся оттуда расстроенным;
но не сухим, не злым.

Ровно за две недели до рождения ее ребен-



ка он пришел к ней и сказал:  если она не хо-
чет,  чтобы  он  подписывал  контракт  на  Лон-
дон — он ответит отказом по телеграфу… Как
могла  она  удержать  его?  Он  предлагал  взять
ее с собой. Она и на это не согласилась. Поче-
му?  Не  хотела  этой  «милостыни»,  не  желала
быть обузой, стыдилась своего положения, бо-
ялась,  что  он  охладеет  к  ней  именно  потому,
что она обуза,  что с  ней надо будет просижи-
вать все свободные дни.

Он и уехал. Прощаясь, плакал, кажется, ис-
кренно,  предложил  денег;  она  раскричалась
на  него,  как  никогда  не  кричала.  В  этом  она
увидала  унизительную  «подачку».  "На,  мол,
тебе  тысячу  рублей  и  будь  довольна,  а  я —
умываю руки;  я  сделал все,  что  следует  поря-
дочному человеку".

И  тогда,  после  сцены  прощания,  впервые
заползло  в  ее  душу  сомнение:  полно,  любит
ли она его беззаветно, тот ли он, с кем надо ей
скоротать свой век?

Сначала  депеши  его  летели  чуть  не  каж-
дый  день,  потом  реже.  Писать  он  никогда  не
любил.  О  рождении  сына  известила  его  аку-
шерка. Он ответил радостно, но эта депеша ее



не  тронула.  На  третий  день  она  заболела  и
была между жизнью и смертью.

Гордость —  вот  что  поддерживало  ее  и  за-
ставляло  поступать  так,  как  у  нее  выходило.
Она  не  желала  считать  себя  его  женой,  даже
накануне того дня,  как стала матерью. А мог-
ла бы, должна бы была так чувствовать, если
хотела быть верной тому,  что ее  распаляло в
борьбе со "злой волей" его жены.

Гордость  да  ненавистное  чувство  к  этой
женщине  сидели  в  ней  глубже  всего  осталь-
ного.

Не  захотела  принять  от  него  поддержки,
даже для их ребенка, и увидала, почти с ужа-
сом, что у нее собственных средств не хватит
и на полгода, если жить так, как она жила.

От  квартиры  надо  было  отделаться.  Свою
мебель  поставила  она  в  склад  и  поступила
тайной  пансионеркой  к  Марье  Филипповне,
где все очень дорого.

Круг  мыслей  и  ощущений  привел  ее  к  то-
му, с чем она проснулась.

И опять страстно потянуло ее к ребенку.
Дверь  скрипнула.  На  пороге  стояла  хозяй-

ка, блондинка, под пятьдесят лет, широкопле-



чая,  с  круглым,  лоснящимся  лицом,  в  город-
ках на лбу, в богатом распашном капоте.

— Милочка! — тихо вскрикнула она. — Что
вы!..  Никак,  хотели вставать? Да это безумие,
голубчик мой!

Ее  белые и  красивые руки,  в  перстнях,  по-
тянулись  к  больной,  чтобы  удержать  ее  от
всякого лишнего движения.

Марья  Филипповна  присела  на  край  кро-
вати.

— Беспокоитесь  о  вашем  бутузике?  На-
прасно. Он кушает исправно. Я знаю, скажете:
поставить  около  вас.  Невозможно  это,  голуб-
чик  мой,  абсолютно  невозможно…  И  туда  не
пущу раньше послезавтраго.

Больная силилась улыбнуться, но слова хо-
зяйки и тон ее кололи ее. Помириться с своим
положением  какой-то  беглянки-преступни-
цы — она не могла.

— Через  два  дня  мы  на  другой  режим  вас
посадим.

Наклонившись к ней низко, Марья Филип-
повна медленно выговорила:

— Являлась ко мне одна дама и хотела вас
видеть.



— Меня? Каким образом?
— Как  будто  родственница…  Худая,  очень,

знаете,  порядочная… С большим к вам сочув-
ствием.

— Вы спросили фамилию?
— Спросила,  милочка;  она  затруднилась.

Говорит:  я  напишу  Лидии  Кирилловне,  и,  ко-
гда  она  поправится,  она  меня,  быть  может,
примет.

Видя,  что  больная  заволновалась,  Марья
Филипповна  встала,  сделала  жест  рукой  и,
уходя, пустила громким шепотом:

— Разговаривать  довольно!  Лежите  смир-
но, голубчик мой, и благо вам будет!



П
IX 

еред  нею,  в  полусвете  комнаты,  бледнело
лицо —  худое,  совсем  прозрачное,  с  остат-

ками  большой  красоты;  впалые,  огромные
глаза  глядели  на  нее  с  непонятным,  жутким
для нее участием и еще с чем-то… Во всем су-
ществе  этой  женщины  было  что-то  особен-
ное, перед чем она смирялась.

И  смотрела  эта  женщина  совсем  не  стару-
хой. Черное платье облекало тонкую талию с
чем-то  девическим,  целомудренным.  Никто
бы  не  сказал,  что  она  была  мать  девочки  по
тринадцатому году, что ей тридцать пять лет.
Не пахло от нее ни камфарой, ни валерьяной.

Когда, четверть часа перед тем, Ашимовой
подали  карточку:  "Анна  Семеновна  Струе-
ва" —  все  в  ней  всколыхнулось.  Она  хотела
было отказать,  но крикнула:  «Просите»,  и  по-
спешно  стала  оправлять  свой  пеньюар,  в  ко-
тором лежала на прибранной кровати,  с  пле-
дом на ногах.

Это посещение почти возмутило ее. Что ей
нужно?.. Полюбоваться на ее позор?

Но не прошло и пяти минут разговора, как



она не в силах была отдаваться злобному чув-
ству. Она только слушала.

Эта женщина узнала, где ее найти, от адво-
ката…  Он,  конечно,  и  послал  ее,  и  послал  не
зря,  а  за  делом…  В  душе  этой  женщины  все
перегорело.  Она  просто,  без  хныканья,  без
фраз,  рассказала  про  внезапную  смерть  стар-
шей дочери, про свое душевное расстройство
и  про  свое  излечение.  И  под  конец  рассказа
она вдруг нагнулась — сидела она на стуле, —
протянула руку и, сдерживая волнение, выго-
ворила звуком глубокой скорби:

— Простите меня, Бога ради… Я вас довела
вот до чего… Простите…

И поникла головой.
Что же было отвечать? Разносить ее?.. Вся-

кая  злобность  смолкла…  Неожиданное  чув-
ство  жалости  к  ним  обеим  овладевало  Аши-
мовой…  Обе  они  стали  жертвы  одного  влече-
ния, как бы сестры по судьбе своей.

Потом,  оправившись,  та  начала  говорить
просто, как о деле, которое надо наладить по-
скорее,  тоном  должницы,  готовой  заплатить
все просроченные проценты.

Недоверие на секунду закралось в  Ашимо-



ву: не ловушка ли это?
— Почему  же, —  спросила  она,  наконец,

кротко, почти стыдливо, — вы так долго не со-
глашались?.. Я не хочу верить, чтобы из одно-
го  упорства…  после  того,  что  я  сейчас  выслу-
шала от вас.

— Почему?  Лидия  Кирилловна…  На  это
легко  ответить,  когда  знаешь,  что  тебя  пой-
мут.

— Я  пойму  вас, —  сказал  Ашимова,  подня-
ла  голову  и  прислонилась  ею  к  высоко  взби-
тым подушкам.

Почему  она  упиралась?..  Потому,  что  не
могла  еще  совладать  с  любовью  к  человеку,
созданному ею, потому что любовь к нему пе-
решла  в  материнское  чувство  и  она  не  отде-
ляла  его  от  своих  детей,  рожденных  от  него
же; потому что она страшилась лишить детей
отца;  потому  что  она  изучила  его  натуру  и
знала, что он может, переходя от увлечения к
увлечению, —  лишиться  всего…  Упираясь,
она хотела сохранить ему семью, куда он мог
бы вернуться, побитый жизнью.

Все  это  отзывалось  чем-то  слишком  чи-
стым  и  возвышенным,  почти  театральным,



но Ашимова уже не могла не верить тому, что
такие  именно  побуждения  руководили  ее  со-
перницей.  Незаметно  исчезла  для  нее  всякая
возможность  смотреть  на  Струеву,  как  на
"злую разлучницу".

И  впервые  узнала  она  из  ее  исповеди,
сколько  эта  женщина  положила  сил,  вероят-
но,  и  материальных  средств,  на  то,  чтобы  со-
здать из мужа своего такого симпатичного ар-
тиста.  Она почуяла,  что все привлекательное
в нем, на что она сама полетела как бабочка,
было согрето и развито его женой.

— Умерла моя Оля, — доносился до нее ти-
хий,  немного глухой голос,  она слушала с  по-
лузакрытыми  глазами, —  и  когда  я  после  бо-
лезни  стала  входить  в  себя,  эта  смерть  яви-
лась  для  меня  откровением.  Я  не  изуверка  и
не ханжа. Может быть, слишком мало думала
о  душе  своей.  Но  этот  удар  просветил  меня…
Ваш  адвокат, —  он  хороший  человек, —
узнал, что я выздоровела, приехал, рассказал,
в каком вы положении — и вот я здесь, Лидия
Кирилловна.  Вам  тяжелее.  Я,  как  женщина,
свое  взяла  с  жизни.  А  вы,  молодая  девушка,
честная, пылкая и в сущности ни в чем не ви-



новатая  передо  мной…  У  вас  ребенок…  Он
сын Анатолия Петровича… Я должна отдать и
ему,  и  вам  права…  Вы  их  достаточно  выстра-
дали.

Голос  ее  крепчал,  и  тон  ее  слов  показался
под  конец  Ашимовой  слишком  торжествен-
ным,  как  будто  отзывался  рисовкой  и  нраво-
учением.

Она должна бы благодарить ее, потянуться
к ней,  обнять,  но ее  что-то держало.  Эта жен-
щина как бы оскорбляла ее своим нравствен-
ным  превосходством —  настоящим  или  под-
дельным.  Но  то,  что  она  говорила,  согласова-
лось  с  ее  поведением.  Ведь  она  сама  приеха-
ла,  она  хочет —  хоть  и  поздно —  дать  мужу
развод, она их благословляет и думает только
о том, чтобы сыну Анатолия Петровича и его
теперешней подруге были возвращены закон-
ные права.

Уж не взялась ли она за ум и не желает ли
отступного.

Эта  мысль  пронизала  мозг  Ашимовой,  но
она застыдилась ее тотчас же. Нет! На деньги
она  не  пойдет,  да  и  какие  деньги  может  ей
предложить муж, когда он вряд ли что давал



ей и на воспитание детей?.. И все-таки тон по-
следних  слов  Струевой  задевал  и  настраивал
не так, как бы она сама желала.

— Живите… будьте…
Голос  Струевой  оборвался:  она  упала  всем

своим  исхудалым  телом  на  кровать  и  беспо-
мощно зарыдала.

Ее  всю  трясло.  Не  поднимая  головы,  она
пролежала так с минуту.

Ашимова  сидела,  вся  потрясенная  этим
взрывом  душевной  боли.  Тут  только  она  все
поняла —  поняла  и  то,  что,  произнося  слова
свои торжественным тоном, эта женщина де-
лала над собой нечеловеческие усилия, чтобы
выдержать роль, не выдать себя.

И не смогла.
В рыданиях, в изможденном трепетном те-

ле  металось  перед  ней  горе  всей  жизни,  бес-
поворотное  чувство  потери  до  сих  пор  люби-
мого человека.

Не сердце чувственной любовницы билось
перед ней в муках, а сердце матери, у которой
отнимают самое дорогое детище.

— Анна Семеновна! Умоляю вас! Я не хочу,
я не хочу!



Эти слова вырвались у Ашимовой вместе с
движением обеих рук.

Она  схватила  ими  Струеву  за  плечи  не  то
затем,  чтобы привлечь ее к себе,  не то затем,
чтобы обнять.

Порыва  нежности  она  не  ощутила  на-
столько,  чтобы привлечь ее к  себе,  но на нее
нашел почти ужас от того,  на какое дело она
так упорно и беспощадно шла.

Вот  он,  труп-то,  не  телесный,  а  труп  жен-
ской души, такого же живого существа, как и
она, неизмеримо больше любящего того чело-
века,  которому,  быть  может,  нет  особенного
дела ни до одной из них.

— Простите!.. Я ничего!
Струева  подняла  свое  лицо,  все  облитое

слезами. Глаза ее скорбно замирали.
— Я ничего! Это — нервы! Все еще остатки

болезни…  Знаете,  для  нас,  женщин,  слезы —
дешевый товар.

Ее поблеклые губы хотели было сложиться
в улыбку. Она села опять на стул, застенчиво
оправила  ленты  своей  шляпки  и  провела
платком по лицу.

Ашимова  не  находила  в  себе  никаких



слов;  она  слишком  много  пережила  в  эти  де-
сять минут.



Л
X 

ужайка  отдыхала  от  сильного  дневного
жара  под  тенями  спустившегося  перед  за-

катом солнца.
На  бревнах —  новых,  не  прошлогодних —

сидели  опять  Ашимова  и  ее  приятель  Кру-
пинский. Она была в темном кретоновом пла-
тье,  без  шляпки,  как дачница.  Он одет почти
так  же,  что  и  в  прошлом  июле,  когда  лесная
тропинка  завела  их  сюда,  на  эту  самую  лу-
жайку.

Наружность  Лидии  Кирилловны  измени-
лась — к выгоде ее.  Овал лица сделался тонь-
ше  и  цвет  кожи  менее  ярок.  Слишком  пыш-
ный бюст принял более строгие очертания. В
глазах не было задорного блеска. Они углуби-
лись в своих впадинах и казались больше.

Крупинский  немного  пополнел.  Но  в  тоне
его приятельского разговора с Ашимовой зву-
чало что-то новое.

Вчера приехал он повидаться с нею, и они
повели свою первую интимную беседу только
сегодня, на прогулке в лес.

Она  ему  все  рассказала,  и  когда  они  при-



шли сюда и сели, он уже знал, что ее ребенок
умер,  что  Струев  "пожинает  лавры"  в  Ко-
вент-Гардене и подписал уже ангажементы в
Вену, Неаполь и Мадрид, по два месяца в каж-
дом городе.  Прокурор не проронил ни одного
изречения, ни одной шутки. Его глаза грустно
и  вдумчиво  взглядывали  на  Ашимову  и  тот-
час же опускались.

— Вот  какие  дела,  Крупинский, —  начала
она  своим  приятным,  низковатым  голосом,
не  утратившим  грудной  звучности  после  бо-
лезни. — Не хотите ли дать заключение?

— Зачем же так, Лидия Кирилловна?
Он  почти  смущенно  отмахнулся  правой

рукой.
— Да что же все в лирическом тоне разли-

ваться?  Как  видите,  пророчество  ваше  сбы-
лось. Я перешагнула через труп.

— Позвольте, мало ли что болтаешь!
— Нет,  вы  были  правы!  Только  я  перешаг-

нула  через  труп  собственного  ребенка…  Мог-
ла бы и через другой труп перешагнуть, через
забитую душу той женщины… но не хочу.

— Почему  же? —  искренно  вскричал  он  и
приподнялся.



— Вы ли это мне говорите?
— Я,  Лидия  Кирилловна.  В  чем  же  вы  мо-

жете себя упрекнуть теперь?
— Вы, стало, плохо слушали?
— Нет, превосходно!
— Я  жертв  не  желаю,  Крупинский.  Он  до

сих пор ее идол… Такова женская доля. Но во
мне,  кажется,  этого  идолопоклонства  нет.
Он — ее дорогое чадо. Она надеется,  что рано
или поздно  он  вернется  к  ней и  у  него  будет
семья,  у  него  будет  мать,  нянька,  все,  на  что
она способна для него и на что я неспособна.

— Вы?
— Нет, неспособна.
Ашимова провела по лбу рукой, и брови ее

нервно сблизили свои концы.
— Зачем  лгать  самой  себе?  Я  только  вооб-

ражала о себе многое. Смерть моего мальчика
научила  меня  знать  себя  лучше.  Да,  живи
он —  я  бы  не  отказалась  быть  женой  Струе-
ва — для сына. И то, едва ли!

— Лидия Кирилловна!
— Едва  ли, —  повторила  она  с  ударени-

ем. — Он бы и меня бросил, стало быть, и его
покинул  бы.  Дать  ему  имя?  Так  ведь  он  был



незаконный!
— Нынче стало легче вернуть права ребен-

ку.
— Нет, я вряд ли бы пошла на это. Я хочу с

совестью  в  ладу  жить;  всегда  передо  мной
стоял  бы  призрак  этой  женщины…  Как  она
тогда  не  выдержала  и  зарыдала,  бросившись
головой к ногам моим — такие минуты не за-
бываются.  Особенно  когда  страсть  перегоре-
ла; а она перегорела.

— Однако…  Явись  он  сюда,  вот  сейчас,  вы
бы кинулись к нему и пошли бы на все?

Не сразу ответила она.
— Не  знаю…  Вряд  ли…  Я  ему —  уже  в  тя-

гость.  Он меня зовет туда,  но как? Для очист-
ки  совести.  Да  если  бы  я  ему  и  по-прежнему
нравилась —  зачем  я  ему?  Он  идет  полным
ходом, и я для него обуза.

— Что  вы говорите!  Но  вы пошли бы рука
об руку!

— Я мечтала об этом. Голос у меня есть, но
не Бог знает какой… Хорошо, если и в провин-
цию получу ангажемент. А уцепиться за него,
чтобы он всюду меня  таскал  и,  в  виде  подач-
ки, выговаривал для меня места третьей кон-



примарии —  я  слишком  горда.  Что  ж!  Каюсь,
гордость —  мой  коренной  порок,  но  он,  по
крайней мере,  удерживает от гадостей и уни-
жений.

Горечь  сложила  ее  губы,  немного  поблед-
невшие, в усмешку.

— Вы не  думайте,  что  во  мне ревность,  са-
молюбие говорят.  До меня дошли слухи о его
новых  победах  в  Лондоне,  об  этой  американ-
ке…  с  которой  он  пел  в  «Эрнани»  с  таким
успехом.  Нашлась  какая-то  добрая  душа,  ано-
нимно  прислала  мне  корреспонденцию,  где
есть  прозрачный намек на  то,  что  баритон и
примадонна так искренно увлекаются на сце-
не,  как могут только увлекаться взаимно лю-
бящие сердца. Есть и еще намек — на возмож-
ность  свадьбы…  Почему  же  нет?..  Крупин-
ский, я не хочу говорить о нем дурно… У него
такая уж натура: год — одно увлечение, следу-
ющий —  другое.  Неунывающий  артист!..  Луч-
ше я вам скажу про себя: настоящей, роковой
любви  к  нему  у  меня  нет…  А  ребенок  наш
умер!  Стало…  Остальное  вы  сами  доскажете;
вы в логике — первый мастер. Вы видите, я не
рисуюсь, я — не в отчаянии… Буду жить, рабо-



тать,  за счастьем погожу гнаться.  Обожглась!
На первый раз довольно.

И она глухо засмеялась.
— Если  так, —  заговорил  он,  опять  подса-

живаясь к ней, — что ж!..  Я рад за вас,  Лидия
Кирилловна.

Он  как  бы  перебил  самого  себя.  Его  речи-
стость ему изменяла в первый раз с нею. Вбок
поглядел  он  на  нее  с  тревожным  сочувстви-
ем. Можно было догадаться по движению рук
и  головы,  что  им  овладевает  волнение,  кото-
рое ему трудно одолеть.

— Урок слишком тяжкий… И вы меня про-
стите  за  все,  что  я  в  прошлом  году  изрекал,
вот здесь.

— Напрасно!..  Если  бы  я  помнила,  как  на-
до, ваши слова… о трупе, я бы не кинулась так
напролом… не тешила бы так свое…

Она искала слова.
— Женское  себялюбие, —  выговорила  она

грустно и смолкла.
Крупинский  протянул  ей  молча  руку.  Она

пожала.
В его пожатии была дрожь, замеченная ею.

Этот  "сушка-прокурор", —  как  она  его  звала



часто  и  в  письмах, — человек  с  душой и  пре-
дан ей.

Только ли предан? Не заговорило ли в нем
более нежное чувство? Вопрос выскочил в ее
голове сам собой… Она не устыдилась и не ис-
пугалась его.

Но  голова  продолжала  работать.  И  сердце
помогало этой работе головы.

Нет, — сказала она про себя, — не надо мне
мужских подачек. И для меня, и для него уни-
зительно, если он даже и полюбит меня.

Она  способна  была  выговорить  это  вслух,
начни он изливаться.

Что же тут мудреного? Мужчины, не мень-
ше женщин, гоняются за миражем страсти, да
вдобавок  еще  любят  играть  в  великодушие,
спасать, на каждом шагу принимать жалость
за любовь.

А  жалости  она  не  хочет.  И  любить  она  не
может,  в  эту  минуту…  Своего  приятеля  Кру-
пинского  способна  полюбить,  как  хорошего
человека.

Но такому человеку надо другую жену.
— Милая, —  прошептал  он  и  стыдливо

прикоснулся губами к ее руке.



— Пойдемте… Мы старые приятели, — воз-
бужденно и  громко сказала Ашимова. — Нам
нечего обижать друг друга жалостью.

И, молча, пошли они в обратный путь.
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Впервые напечатано: "Северный вест-
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нию: Собрание романов, рассказов и по-
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ассказ  удостоился  высокой  оценки  Л.  Н.
Толстого, записавшего в своем дневнике от

9  августа  1892 г.:  "Вчера  читал  Бабар<ыкина>
Труп, очень хорош<о>".

Стр.  449.…в  поярковой  темной  шляпе… —
т. е. в шляпе, сотканной или свалянной из по-
ярки — шерсти с овцы первой стрижки, ярки.

Стр. 450. …гётевский Фауст  <…> вскрикива-
етno-латыни:  Jncubus!  Jncubus! —  См.:  Гете  И.
В. Фауст, ч. 1, карт. 1.

Стр. 454. Конкубина (конкубинка) — в Древ-
нем  Риме  сожительница,  не  пользующаяся
гражданскими  правами  законной  супруги;
положение  конкубинки  считалось  позорным
и потому недозволенным для римской матро-
ны; здесь: любовница, содержанка.

Natura  naturans  <…>  natura  naturata —  ос-
новные  понятия  философской  системы  Б.



Спинозы (1632–1677),  нидерландского филосо-
фа-материалиста:  natura  naturans —  порожда-
ющая  природа;  natura  naturata —  порожден-
ная природа.

Стр.  455.  "Вот  они,  вот —  неземные  созда-
ния…" —  цитата  из  стихотворения  П.  Ж.  Бе-
ранже  (1780–1857)  «Барышни»  в  переводе  В.
Курочкина.

Стр.  460.  Царская  вода —  сорт  туалетной
воды.

Стр.  462.  Eau  de  Botot —  зубной  эликсир,
средство для освежения полости рта.

Стр.  482.  Ковент-Гарден —  королевский
оперный театр в Лондоне.

С. Чупринин



Note1 
Ни мне, ни тебе (нем.).
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