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Под Старым мостом
(Проза Валерия Брюсова)

  
Novelle simplice № 1 
"... Антонио был молод и горд. Он не хотел подчинять-
ся  своему  старшему  брату,  Марко,  хотя  тот  и  должен
был со временем стать правителем всего королевства.
Тогда  разгневанный  старый  король  изгнал  Антонио
из государства, как мятежника. 
Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей
и  переждать  время  отцовской  немилости  или  уда-
литься за море к родственникам своей матери, но гор-
дость  не  позволяла  ему  этого.  Переодевшись  в  скром-
ное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни де-
нег, Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался
в толпу. ..."
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...Тогда густеет ночь, как хаос на во-
дах,
Беспамятство, как Атлас, давит ду-
шу...
Лишь музы – девственную душу...
В пророческих тревожат полуснах
Тютчев 

нтонио был молод и горд. Он не хотел под-
чиняться  своему  старшему  брату,  Марко,

хотя тот и должен был со временем стать пра-
вителем  всего  королевства.  Тогда  разгневан-
ный  старый  король  изгнал  Антонио  из  госу-
дарства, как мятежника.

Антонио  мог  бы  укрыться  у  своих  влия-
тельных  друзей  и  переждать  время  отцов-
ской немилости или удалиться за море к род-
ственникам своей матери, но гордость не поз-
воляла  ему  этого.  Переодевшись  в  скромное
платье  и  не  взяв  с  собой  ни  драгоценностей,
ни денег,  Антонио незаметно вышел из двор-



ца и вмешался в толпу.
Столица  была  городом  торговым,  примор-

ским;  ее  улицы  всегда  кипели  народом,  но
Антонио  недолго  бродил  бесцельно:  он
вспомнил,  что  теперь  должен  сам  зарабаты-
вать  себе  пропитание.  Чтобы  не  быть  узнан-
ным,  он  решился  избрать  самый  черный
труд, пошел на пристань и просил носильщи-
ков  принять  его  товарищем.  Те  согласились,
и  Антонио  тотчас  же  принялся  за  работу.  До
вечера таскал он ящики и тюки и только по-
сле захода солнца отправился со своими това-
рищами на отдых.

Непривычная  работа  очень  измучила  Ан-
тонио.  Плохой ужин,  который ему предложи-
ли,  и сон на голых досках не могли восстано-
вить  его  сил.  Наутро  он  поднялся  уже  с  тру-
дом, а после нового рабочего дня вернулся со-
всем  больным.  Две  недели  пролежал  он  в  го-
рячке. Носильщики, как умели, ухаживали за
ним и держали его у  себя за все время болез-
ни.

Однако,  когда  Антонио  начал  поправлять-
ся,  ему  заявили,  что  он  должен  покинуть  то-
варищество,  так  как  оказался  непостоянным



на работе. Антонио и сам сознавал это. Он от-
казался  от  нескольких  грошей,  которые  ему
предлагали  на  дорогу,  и  снова  пошел  искать
пристанища.

На  этот  раз  положение  Антонио  было  осо-
бенно  тяжело.  Изнуренное  тело,  дрожащие
руки,  лихорадочно  горящие  глаза  не  могли
внушить  доверия.  Антонио  все  отказывали  в
работе:  и  лодочники на  реке,  и  уличные тор-
говцы, и сторожа у городской стены. Ночь Ан-
тонио  провел  на  каменной  скамейке  под
кладбищенской  оградой  и  продрог  от  дорас-
светного  холода;  днем  его  начал  мучить  го-
лод, и Антонио, наконец, принужден был про-
дать  свою  одежду.  Наряд,  называвшийся  во
дворце простым, был роскошным для улично-
го  бродяги.  Теперь  у  Антонио  были  обычные
лохмотья нищего.

На деньги, вырученные от такой мены, Ан-
тонио мог утолить голод, но думы оставались
мрачными.  Приближалась  ночь –  опять  хо-
лодная  и  сырая.  Приступ  вернувшейся  болез-
ни мучил Антонио.  Почти бессознательно он
покинул  людную  часть  города  и  добрался  до
окраины,  где  через  реку  был  перекинут  так



называемый Старый мост.
Река  бурлила,  угрюмая  и  черная;  загорав-

шиеся  звезды  боязливо  трепетали  на  ее  вол-
нах. Но Антонио казалось, что река приветли-
вее, чем город, шумевший вдали. «Нет, видно,
я не способен к той жизни, на какую обрек се-
бя, –  думал  Антонио, –  стоит  ли  дожидаться
медленной смерти».

Антонио спустился по крутому скату реки
и  стал  на  илистом  берегу.  В  это  время  луна
поднялась  из-за  горизонта,  и  волны  обагри-
лись;  осветился  даже  суровый  Старый  мост.
Антонио показалось, что перед ним соверши-
лось  чудо;  вместе  с  тем  ему  послышался  го-
лос: «Надейся, не падай духом».

– В самом деле – сказал себе Антонио, – еще
не  все  пропало.  Мои  деньги  еще  несколько
дней не дадут мне умереть с голоду, а что ка-
сается  до  ночлега,  то  вот  передо  мной  пре-
красный  даровой  приют:  свод  этого  гигант-
ского моста.

Антонио направился к мосту столь твердо,
насколько позволяла ему слабость.  Сырой ту-
ман  охватил  Антонио  под  аркой,  но  все  же
здесь  было  теплее,  а  главное,  сюда  не  прони-



кало ветра. Антонио стал выбирать место, где
бы  прилечь,  как  вдруг  что-то  зашумело
вблизи  и  какая-то  белая  тень  мелькнула
вдоль стены.

Антонио рассмотрел,  что то была женская
фигура.

–  Послушайте, –  сказал  он, –  вы  напрасно
убегаете, вам нечего бояться.

–  А  ты  кто  такой? –  спросил  его  тихий  го-
лос.

– Бедняк, который хочет переночевать под
сводами этого моста.

– Ты выследил меня?
Антонио не понял этих слов.
– Уверяю вас, – сказал он, – что мои слова –

правда.  А  если  и  вы  искали  здесь  пристани-
ща, то, вероятно, нам хватит места обоим.

–  Твой  голос  незнаком  мне, –  задумчиво
сказала женщина, – а я было приняла тебя за
черного  Пьетро.  Тот  все  грозил,  что  разыщет
мое  новое  жилище.  Так  ты  и  в  самом  деле
пришел сюда случайно?

– Готов поклясться.
–  И... –  тут  говорившая  смешалась, –  не  бу-

дешь ночью тревожить меня?



– Сеньора! Честь женщины для меня доро-
же всего!

Эта  придворная  фраза  вырвалась  у  Анто-
нио невольно.

Изнемогая от усталости,  он почти не знал,
что говорил; голова у него кружилась, колени
подгибались.

–  Ну,  хорошо, –  сказала  женщина, –  так  и
быть, останемся оба... Помни только, что у ме-
ня есть нож... Ты можешь лечь вот здесь... нет,
не сюда, правее... видишь вход?..

Антонио  кое-как  добрался  до  указанного
ему места. То была глубокая ниша, врезавша-
яся в стену моста наискось. В ней было тепло
и даже почти не  сыро.  Антонио упал  на  кам-
ни, и тотчас же его охватило забытье.

Очнувшись утром при слабом желтоватом
свете,  проникшем  в  нишу,  Антонио  увидал,
что  к  нему  наклоняется  молоденькая  девуш-
ка.  Лицо  ее  было  худым  и  бледным,  одежда
состояла  из  жалкой  кофты,  поддерживаемой
поясом,  и  из  еще  более  жалкой  разорванной
юбки.

– Что, проснулся? – сказала девушка.
–  Благодарю  вас, –  отвечал  Антонио  и  хо-



тел приподняться, но тотчас же снова упал со
стоном.

– Да ты болен?
–  Немного, –  пробормотал  Антонио,  почти

теряя сознание, – я был тяжело болен и очень
устал вчера.

– Да ты, может быть, голоден, я принесу те-
бе хлеба.

–  Нет,  благодарю...  не  можете  ли  вы  до-
стать  мне  вина,  это  подкрепило  бы  мои  си-
лы... Вот у меня есть деньги.

– Как? ты богат! – изумилась девушка, уви-
дя  несколько  серебряных  монет, –  хорошо,  я
куплю тебе вина...

Она убежала и  скоро вернулась с  несколь-
кими  оливами  и  бутылкой  дешевого  вина.
Антонио  отпил  немного  вина  и  съел  одну
маслину.  Несколько  оправившись,  он  при-
поднялся на своих камнях.

–  Тебе  нельзя  сегодня  ходить  по  ветру, –
сказала  девушка, –  ты  простудишься  до  смер-
ти...  Деньги  у  тебя  есть,  полежи  здесь...  или
(прибавила  она  после  некоторого  колеба-
ния) – иди лучше ко мне: там теплее.

Она повела Антонио в другую нишу, более



просторную. Здесь на полу лежали связки со-
ломы, а вход можно было задвигать тяжелым
камнем.  Антонио увидал в  этом убежище по-
добие  хозяйства –  маленький  котелок,  таган,
кружку.

–  Лежи  здесь  до  вечера,  когда  я  приду, –
уговаривала  девушка, –  здесь  все  найдется:
вот вода, тут немного хлеба, а вот твое вино.

–  Скажите  мне  ваше  имя, –  просил  Анто-
нио.

– Зовут меня Марьэттой, – отвечала девуш-
ка,  произнося  по-простонародному  имя  Ма-
рии.

Антонио  остался  один.  Озноб  мучил  его
весь день, но в теплой соломе ему было хоро-
шо и уютно. По временам он даже испытывал
странное удовольствие от всей этой обстанов-
ки.

Вечером  вернулась  Мария,  продрогшая,
усталая.

– Будем ужинать, – сказала она, – кстати, и
комнату согреем.

Антонио  смотрел,  как  Мария  развела  та-
ган, кипятила воду и размачивала в ней хлеб.

– Скажите, чем вы занимаетесь? – спросил



Антонио.
–  Теперь  прошу  милостыню, –  очень  спо-

койно отвечала Мария.
Антонио  показалось,  что  его  сердце  сжа-

лось.
–  Неужели, –  заговорил  он  в  волнении, –

неужели  вы  не  нашли  других  способов  про-
питания?.. Есть много путей честно зарабаты-
вать свой хлеб.

– Видишь ли, –  сказала она,  обертываясь к
нему  всем  лицом, –  если  будешь  где-нибудь
служить, к тебе будут приставать мужчины, а
я этого не могу.

Помешивая  хлеб  в  кипящей  воде,  Мария
продолжала:

–  Из  этого  все...  Когда  отец  умер,  взяла  ме-
ня жена соседнего купца, так просто, из мило-
сти...  Потом  я  подросла,  стала  работать...  По-
други мои уж лет одиннадцати начинали тол-
ковать, кто у них будет, а я не могла, мне все
это казалось противным. Потом и ко мне ста-
ли  приставать  мужчины,  так  что  и  проходу
не стало. Я убежала, попробовала в другом ме-
сте – и там то же... Вот я совсем и ушла, стала
прятаться –  и  сюда-то  пробираюсь  с  опаской,



чтобы  кто  не  заприметил...  Ну,  однако,  у  нас
ужин готов, давай есть.

Они  ужинали  хлебом,  размоченным  в  во-
де,  и  выпили  остатки  вина.  О  себе  Антонио
сказал, что его зовут Тони, что он прибыл из-
за моря и никого в городе не знает.

Когда  угли  догорели  и  совсем  стемнело,
Мария собралась уходить.

– Ты спи здесь, – сказала она, – а я пойду на
твое вчерашнее место.

–  Нет,  я  не  могу  согласиться, –  возражал
Антонио, –  там  холоднее,  там  сыро.  Я  прошу
вас,  лягте  здесь  же;  клянусь  вам –  я  не  буду
вас тревожить. Иначе я сам уйду...

Мария  после  долгих  сомнений  согласи-
лась, и эту ночь они провели почти на одной
постели.

На  другой  день  Антонио  чувствовал  себя
лучше. Силы к нему возвращались. Он позво-
лил себе выйти из убежища и блуждал вдоль
берега.  По  реке  сновали  лодки  и  тащились
баржи,  выше  по  набережной  мелькали  но-
силки  и  пешеходы.  Город  кипел  жизнью,  но
Антонио чувствовал, что он уже не принадле-
жит  этой  жизни,  что  он  вступает  в  какой-то



новый причудливый мир.
В этот вечер они долго заговорились с  Ма-

рией.  Антонио  все  не  мог  примириться  с  ее
занятием.

–  Зато  как  свободно, –  говорила  Мария, –
бредешь, куда хочешь; если есть хлеб, ничего
не  делаешь,  уйдешь  себе  в  поле –  а  главное,
никому не обязана.

– Как никому, а тем, которые подают вам?
–  Что  ж,  они  с  тем  и  дают,  чтобы  господь

бог им вдесятеро возвратил.
Мария  много  рассказывала  о  своей  про-

шлой  жизни,  о  своих  немногих  знакомых,  о
своих скромных мечтах. И в эту ночь они спа-
ли рядом, как брат и сестра.

Еще через два-три дня Антонио был совер-
шенно здоров.  Между тем деньги его уже вы-
шли. Надо было ему опять позаботиться о сво-
ем пропитании. Снова начались поиски рабо-
ты и снова безуспешно. Антонио долго борол-
ся,  прежде  чем  решился  делить  с  Марией  ее
ужин. Его мучила мысль о том, как этот ужин
добыт.  Однако  Мария  предлагала  его  столь
простодушно,  что  Антонио  не  решился  отка-
зать. Впоследствии он не то привык к устано-



вившемуся  положению,  не  то  перестал  ду-
мать о нем.

Началась  однообразная  тихая  жизнь,  но
полная  какой-то  странной  прелести.  Каждое
утро  и  Антонио,  и  Мария  выходили  из  своей
норы.  Мария  шла  в  город,  Антонио  же  за  го-
родской  вал,  на  берег  моря.  Там  он  ложился
на  песок  и  целыми  часами  любовался  на  бег
волн,  отдаваясь  своим  грезам.  В  этих  грезах
все  реже  и  реже  мелькали  пышные  залы
дворца  и  прежние  друзья  принца  Антонио.
Изредка  удавалось  ему заработать  несколько
грошей,  то  присматривая  за  лодкой,  то  заме-
нив на поле усталого рабочего. Эти деньги Ан-
тонио совестливо отдавал Марии.

С ней он встречался большею частью в су-
мерки.  Она  возвращалась  в  их  общее  жили-
ще, принося с собой хлеб и немного овощей –
дневное пропитание. Наступали часы общего
разговора при свете углей под таганом.  Пере-
давались  дневные  впечатления,  неудачи,
смешные встречи. Звучал смех, и часы летели
незаметно.

Иногда  приходила  к  ним  подруга  Марии,
Лора.  Она  была  не  старше  Марии,  тоже  лет



16–17-ти,  но лицо ее было накрашено, а воло-
сы дерзко взбиты. Прежде она стыдилась Ма-
рии, но с тех пор, как под Старым мостом по-
селился  Антонио,  стала  самоувереннее.  Она
считала его возлюбленным Марии.  Мария не
оспаривала  этого  предположения  и  весело
шутила со своей подругой; Антонио же не лю-
бил, когда Лора нарушала их одиночество.

Праздниками  для  Антонио  были  те  дни,
когда Мария находила, что у них денег много
и можно отдохнуть. Тогда они вместе шли за
город,  на  берег  моря  или  через  поле  в  лес.
Там,  выбрав уголок поуютнее,  они располага-
лись с незатейливым завтраком. Сначала бол-
тали и смеялись, потом оба довольствовались
тем,  что  их  руки  соединены,  волоса  касают-
ся –  и  эти  часы  молчания  были  счастливей-
шими часами. Случалось, что их заставала ве-
черняя  роса,  а  Марии  все  не  хотелось  поки-
нуть зеленый приют под вязом и снять свою
головку с плеча Антонио.

Тем  временем  приближалась  зима.  Ночи
становились  холоднее.  Антонио  и  Мария  на
своей  соломенной  постели  невольно  ближе
прижимались  друг  к  другу;  в  тесных  объяти-



ях они старались согреть коченеющие члены.
Антонио трепетал, сжимая руками худенькое
тело, но Мария так беззаботно, с такой верой
приникала  к  своему  другу,  что  он  не  мог  ре-
шиться на более дерзкую ласку, как припасть
губами к ее кудрям, стараясь не разбудить ее.

А  дни  проходили,  и  небо  стало  более  об-
лачным. Солнце позже подымалось из-за леса
и  раньше  закатывалось  за  океан.  Марии  по-
неволе  приходилось  больше  оставаться  с  Ан-
тонио. Правда, через это случалось иной раз и
голодать, но Антонио был счастлив, как ребе-
нок.

Он не скрывал от себя, что его мечты сжи-
лись с  образом Марии,  что он дышит ее жиз-
нью.  Но  сказать  это  ей  самой  Антонио  не  ре-
шался  и  ждал  случая.  Этот  случай  настал  в
поздний осенний день.

Антонио уже давно ждал Марию. Какое-то
общее  беспокойство  заставило  его  подняться
на  набережную.  Он  услыхал  легкий  стон  и
увидал вдали женскую тень. Антонио бросил-
ся навстречу.

Скоро он увидал, в чем дело. Высокий пле-
чистый  старик  нищий  <одной  рукой>  удер-



живал Марию, а другой наносил ей удары.
–  Я  говорил  тебе, –  твердил  он, –  не  смей

нам мешать. Хочешь просить, иди к нам, а от-
дельно не смей.

Мария  извивалась  в  его  руках.  Вот  ей  уда-
лось  выскользнуть,  и  в  руке  у  нее  сверкнуло
лезвие.  Но Антонио был уже перед стариком.
С силой,  которую дал ему только порыв стра-
сти, он схватил нищего за плечи, потряс его и
отбросил на несколько шагов.

– Уйди, Тони, уйди, – упрашивала Мария, –
я справлюсь с ним.

Антонио отстранил ее. В гордой уверенной
позе  он  продолжал  ждать.  Нищий  быстро
поднялся;  он  приближался  со  злобой,  уже
сжав мощные кулаки;  свет  от  фонаря  под  во-
ротами дома падал на лицо Антонио. Нищий
сделал  еще  несколько  шагов,  но  уже  медлен-
нее,  потом  остановился,  произнес  ругатель-
ство и, повернувшись быстро, пошел прочь.

Антонио отнес Марию на руках в их общее
жилище.

–  Мария!  милая! –  твердил  он,  лаская  ее
дрожащие  руки, –  как  ты  мне  дорога!  Как  я
люблю тебя. Я умер бы, если б с тобой что-ни-



будь случилось.
– Я тоже люблю тебя, очень люблю, – отве-

чала Мария и прижималась к нему с доверчи-
вой лаской.

– Тогда мы счастливейшие люди на свете!
– Конечно, Тони, мы очень счастливы.
Антонио на минуту задумался.
–  Теперь  все  решено, –  заговорил  он, –  мы

слишком  бедны,  чтобы  обвенчаться,  но  зав-
тра мы пойдем вместе в часовню, и это будет
нашим благословлением на брак.  Так ли,  Ма-
риэтта, невеста моя?

Но  Мария  отодвинулась  от  него –  смущен-
но и печально.

–  Что  с  тобой,  дорогая? –  спросил  Анто-
нио, – ведь мы любим друг друга? Возьмем же
от  любви  все,  что  она  может  нам  дать...  Эта
ниша  будет  для  нас  самым  роскошным  сва-
дебным покоем, эта постель – ароматнейшим
брачным ложем.

Мария плакала.
–  Замолчи!  замолчи!  Ах,  Тони!  Неужели

мы не были счастливы! Зачем ты – как все!
Антонио,  увлекаемый  страстью,  целовал

ее  волосы,  молил ее  о  любви,  со  всем исступ-



лением желания клялся в неизменности свое-
го  чувства,  упрекал и тоже плакал и сжимал
Марию  жгучими  объятиями.  С  усилием  она
вырвалась от него и скользнула к выходу. Ан-
тонио вдруг понял,  что она уйдет навсегда,  и
бросился  за  ней.  Он  охватил  ее  колени,  он
весь дрожал, голос его прерывался.

– Мария, куда ты! Неужели ты можешь уй-
ти от меня?

–  Мне  страшно,  Тони...  Я  вернусь  потом,
право,  вернусь...  но  мне  страшно  с  тобой,  То-
ни.

Теперь  Антонио  клялся,  что  все  будет  по-
старому,  что  это  был  порыв,  о  котором  надо
поскорее  забыть.  Его  слова  были  так  нежны,
дышали такой печалью, что Мария не сумела
возражать. Она опять плакала на плече Анто-
нио  и  осталась  с  ним.  Утомленные  волнени-
ями  и  слезами,  они  скоро  заснули,  сжимая
друг друга в целомудренных объятиях.

На  другой  день  Антонио  и  Мария  просну-
лись под неожиданный колокольный гул. Все
церкви города гудели. Мария пошла узнать, в
чем  дело,  и  вернулась  с  потрясающим  изве-
стием: старик король скончался.



На  Антонио  эта  новость  произвела  стран-
ное впечатление: словно весть из земного ми-
ра для духа, уже прервавшего земные оковы.

«Итак,  отец  умер, –  думал  Антонио, –  на
престоле Марко, мой брат, мой личный враг».

Задумавшись,  Антонио  вмешался  в  толпу
и незаметно зашел в  людную половину горо-
да,  куда попадал редко.  Толпа теснилась к ге-
рольдам,  возвещавшим  новости  из  дворца.
Антонио пробрался в первый ряд.

В  это  время  по  улице  ехала  маленькая  ка-
валькада.  Антонио  узнал  своего  дядю,  Оно-
рио, с его свитой. Рядом с Онорио ехала моло-
денькая  девушка.  То  была  Марта,  прежняя
невеста  Антонио.  Невольно  он  еще  больше
выдвинулся из толпы, но тотчас опомнился и
хотел поспешно скрыться.

Онорио  внезапно  остановил  свою  лошадь
и  спрыгнул  на  землю.  Толпа  расступилась,  и
через  минуту  он  уже  настиг  Антонио.  Тот
остановился, пораженный неожиданностью.

Онорио опустился на одно колено.
–  Государь, –  сказал  он, –  позвольте  мне

первому принести вам присягу в верности.
– Онорио! дядя! Что вы говорите! Вы губите



себя  самого, –  воскликнул  Антонио,  совер-
шенно потерявшись.

– Я знаю, что не ошибаюсь! – радостно про-
молвил Онорио и добавил, обращаясь к своей
свите: –  Трубите,  вот  ваш  государь,  Антонио
III.

На  рубище  Антонио  накинули  пурпурную
мантию, его посадили на коня и ввели в сере-
дину свиты.

Пока скакали ко дворцу, Онорио рассказы-
вал важнейшие события последнего времени.
Оказалось,  что  Марко  умер  вчера  на  охоте,
упав с лошади, и что это-то и было причиной
смерти старого короля.

Между  тем  уже  давно  ходили  слухи,  что
принц  в  одежде  нищего  скрывается  в  столи-
це.  Отец-король,  давно  забывший  свой  гнев,
приказывал  разыскать  сына,  но  это  никому
не удавалось.

Через  пять  минут  уже  были  во  дворце.
Придворные склонялись пред Антонио; весть
о его возвращении уже разнеслась по городу,
и народ кричал приветствия, толпясь под сте-
нами дворца.

Как сновидение, исчезла недавняя жизнь в



трущобах  столицы,  воскресла  пышность  и
роскошь,  быстрой  вереницей  промчались
дни  торжеств  и  всеобщего  поклонения.  Это
было опьянение властью и лестью, в котором
погас  бледный  образ  молоденькой  девушки,
проводившей ночи под сводом Старого моста.

А  дни  проходили.  Уже  воцарилась  зима  и
уже прошла, и повеяло весной. Пронесся пер-
вый шум празднеств, началась обычная двор-
цовая  жизнь.  Королю  стали  намекать,  что
ему  подобало  бы  избрать  себе  подругу  и  по-
мощницу в державных трудах, а народу мать
и  покровительницу.  Онорио  явно  указывал
на свою дочь.

Никто  не  замечал,  что  странная  тоска  тес-
нила  Антонио.  Напрасно  он  старался  забыть-
ся то в усиленных занятиях, то в шумных пи-
рах.  Ему  кого-то  недоставало  на  троне,  душа
жаждала  чего-то,  искала –  и  вот  среди  ночи
он  услыхал  ответ,  подсказанный  воспомина-
ниями:

– Мария.
Была светлая весенняя ночь, когда кортеж

из  четырех  человек,  закутанных  плащами,
выехал  из  дворца.  Всадники  направлялись  к



Старому  мосту.  На  последнем  повороте  трое
остановились,  а  один  поскакал  дальше.  Это
был  король.  С  факелом  в  руках  он  стал  спус-
каться по откосу.

Вот знакомая арка – вот желтая ниша – фа-
кел  скрылся  в  ней;  его  свет  задрожал  на  ка-
менных плитах. Мария, испуганная, вскочила
с  своей  соломы  и  прижалась  к  стене,  но  тот-
час  же  узнала  Антонио  и  бросилась  ему  на
грудь.

–  Тони,  ты  вернулся.  О,  мой  дорогой,  мой
милый!  Как  мог  ты  меня  покинуть,  о,  какие
ужасные месяцы, как страшно быть одной!

Говоря,  она  обвивала  его  шею руками.  Ан-
тонио  молчал,  всматриваясь  в  ее  глаза.  Но
вот Мария поразилась его одеянием.

– Тони! ты стал богатым? и ты все-таки не
забыл своей Мариэтты.

– Идем со мной, – промолвил Антонио.
– Но куда?
– Разве ты боишься?
– С тобой – ничего.
Антонио завернул ее в плащ и увлек за со-

бой. Четко раздавался топот коней по сонным
улицам,  гулко  прозвучал  он  под  аркой  двор-



цовых ворот.
– Тони, но ведь это дворец?
По  потаенной  лестнице  они  поднялись  во

внутренние  покои  короля.  Теперь  Антонио
обратился к своим молчаливым спутникам.

– Сеньоры! за ваше молчание мне отвечает
ваша честь. В награду за вашу услугу можете
первые  приветствовать  вашу  королеву.  Гово-
рю вам:  на всей земле нет девушки более до-
стойной этого.

Трое  приближенных  короля  нерешитель-
но склонились перед Марией.

– Тони, – пролепетала она, – что это все?
–  Вы  были  правы,  Мария, –  отвечал  ко-

роль, – это дворец, Ваш нищий друг стал госу-
дарем всей страны, и вы разделите его новое
положение,  как  делили  с  ним  бедствия.  Се-
ньор Джулио, проводите сеньорину в предна-
значенный ей покой.

Мария  хотела  говорить,  возражать,  но  ко-
роль  скрылся.  Приходилось  следовать  за  се-
ньором Джулио.

Нарядные  прислужницы  почтительно
встретили  Марию;  видимо,  они  ожидали  ее.
Взволнованная  последними  событиями,  Ма-



рия как бы потеряла свою собственную волю
и  предоставила  себя  их  распоряжению.  Она
не  замечала  ни  полунасмешливых  взглядов,
ни злобных намеков.

Через час Мария покоилась на роскошной
постели,  утопала  в  кружевах,  опьяненная
ароматами.  Так  провела  она  остаток  ночи,
вспоминая  свое  соломенное  ложе,  и  с  трепе-
том  ожидала  чего-то.  Но  ее  ночной  покой  не
был нарушен, и под утро она заснула тревож-
ным сном.

Часто бывал у Марии Онорио. Она любила
его  посещения:  с  ним  с  одним  решалась  она
говорить  откровенно,  ему  одному  поверяла
она свои тревоги.

Онорио участливо выслушивал ее жалобы
и  говорил  ей  в  ответ  несколько  слов  утеше-
ния.  Впрочем,  он  рассказывал,  как  возбужде-
ны  против  нее  и  народ  и  знать,  как  тяжело
будет  ей  жить,  если  она  действительно  вый-
дет  замуж  за  короля.  Мария  просила  совета;
но  хитрый  придворный  выбрал  более  удоб-
ную  минуту,  чтобы  привести  в  исполнение
свои замыслы.

Однажды,  когда  короля  не  было  у  Марии,



Онорио засиделся особенно долго. В этот день
Мария  сильнее,  чем  когда-либо,  чувствовала
себя  несчастной;  ее  страшило  то,  что  она
должна  занять  неподходящее  ей  место,  и  то,
что  вообще  надо  было  решиться  на  такой
шаг,  как  замужество.  Мария  говорила,  что
предпочла бы поступить в монастырь.

–  Этого  вам не  дозволит государь, –  сказал
Онорио, –  вы  говорили  ему  о  своей  любви,  и
теперь у вас нет причин отказываться от сва-
дьбы...  Но если все, что вы рассказывали, ска-
зано  искренно,  позвольте  мне,  старику,  дать
вам искренний совет. Подумайте – почему го-
сударь  непременно  желает,  чтобы  вы  стали
его женой? Потому, что не видит другого пути
добиться  вашей  благосклонности.  Будьте  к
нему снисходительнее, страсть пройдет, и вы
избавитесь  от  многих  бед.  Быть  супругой  ко-
роля все равно для вас невозможно – этого не
потерпит  народ.  Уступите  же  желаниям  сво-
его  государя,  вы  всю  жизнь  свою  проживете
пышно и счастливо.

– Лучше бы умереть, – сказала Мария.
Она  разрыдалась,  но  Онорио  говорил  еще

долго,  говорил  осторожно  и  вкрадчиво.  Рас-



ставшись с ним, она верила, что другого исхо-
да нет. Ночью она долго молилась и, наконец,
решила последовать совету Онорио.

Марии пришлось еще пережить все пытки
пышного  обеда.  Наконец,  к  вечеру  она  оста-
лась  одна  в  своей  спальне –  бросившись  на
постель, она стала плакать.

Прибыл  король,  горевший  нетерпением
видеть  Марию.  Но  даже  оставшись  с  ним  на-
едине, Мария чувствовала себя несвободной.

–  Развеселись,  Мариэтта, –  говорил  ко-
роль, –  забудь  перемену  наших  положений.
Будь со мной, как со своим Тони.

– Я не могу, государь, – отвечала Мария. – Я
как  в  тюрьме.  Я  ничего  не  смею,  ничего  не
знаю.

– Ты моя невеста, Мария!
–  Государь,  умоляю  вас,  не  принуждайте

меня к этому.
–  Что  за  пустяки, –  воскликнул король,  це-

луя  ее. –  Я  понимаю,  что  ты  когда-то  отказы-
валась. Но теперь совсем иное дело, наш брак
благословит церковь и даже сам папа.

Мария грустно смотрела вдаль.
–  Ах,  государь, –  промолвила  она, –  боюсь,



что вы будете обвинять меня, что нарочно вас
мучаю. Но право же, я ничего не искала. Я во-
все  не  добиваюсь  чего-нибудь...  Я  и  так  вас
люблю...

–  В  самом  деле? –  сказал  король,  ближе  и
ближе привлекая к себе Марию, – сознаешься
опять, что любишь меня. Ну, целуй же своего
Тони, обними его, крепче, крепче.

Мария с опущенными ресницами и с блед-
ным румянцем прижималась к королю. Опья-
ненный этой близостью, он охватил ее страст-
ными объятьями. Мария не сопротивлялась.

Луч  денницы  пробивался  в  узорчатое  ок-
но, когда король прощался с Марией.

–  Пусть  сеньоры  поступают  как  угодно, –
говорил король, – через месяц – наша свадьба.
Помни это, Мариэтта, жена моя.

Король  удалился,  считая  себя  счастливей-
шим человеком в мире. Когда Мария осталась
одна,  ею  овладело  бесконечное  чувство  сты-
да. Она закрывала глаза, ей хотелось незамет-
но умереть, перестать существовать.

В  определенный  час  к  Марии  пришли  ее
дамы и помогли ей одеться.  Мария не слуша-
ла  их  намеки,  но  ей  казалось  невозможным



жить после того, что произошло.
Среди  своих  приближенных  Мария  обра-

тила  внимание  на  молоденькую  девушку  с
черными волосами. Воспользовавшись случа-
ем, она отозвала ее в отдельную комнату. Там
Мария,  упав  на  колени,  умоляла  помочь  ей
бежать.

Слезы  и  мольбы  тронули  молодую  девуш-
ку. Она достала Марии простую одежду и дала
ей  возможность  выбраться  из  дворца.  Мария
вмешалась в знакомую ей уличную толпу.

Пробравшись  к  Старому  мосту,  Мария
скользнула вниз по откосу. Под аркой все бы-
ло по-старому, но Мария не осмелилась войти
в  свое  прежнее  жилище.  Она  только  долго
смотрела на темную нишу.

Потом  Мария  села  на  камне  над  рекой  и
неподвижно  сидела  здесь,  глядя  на  черные
волны.  С  лодок  окликали  ее,  над  ней  смея-
лись – она не слыхала.

Настал вечер, а затем ночь. Летние звезды
медленно  выплыли  из  лазури.  Туман  колых-
нулся  воздушным  шатром.  Смолкли  послед-
ние шумы, и Старый мост задремал.

Тогда волны перед камнем,  где сидела Ма-



рия,  разомкнулись  и  тотчас  сомкнулись  сно-
ва.

Король  был  в  отчаянии,  узнав  об  исчезно-
вении  Марии,  грозил  смертью  всем  ее  при-
ближенным и рассылал искать ее по всем го-
родам.  Проезжая  по  улицам,  король  жадно
вглядывался  в  толпу,  надеясь  встретить  ти-
хие взоры Марьэтты.

Когда  осенью  праздновали  бракосочета-
ние  короля  Антонио  III  с  Мартой,  дочерью
Онорио,  народу  были  устроены  особенно
пышные  празднества.  Всем  раздавали  хлеб,
плоды  и  вино,  по  городу  разъезжали  блестя-
щие процессии, герольды бросали в толпу це-
лые горсти серебряных монет.
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