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Бесприютный
  
«Я  сидел  у  ворот  на  лавочке  в  одной  маленькой  при-
шоссейной  деревушке,  весь  отдавшись  немому  созер-
цанию шумных шоссейных проявлений. 
Все  обстояло  благополучно:  в  десяти  домах,  из  кото-
рых  состояла  деревушка,  я  насчитал  шесть  кабаков,
три белые харчевни, два постоялых двора и несколько
мелочных лавочек…»
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 сидел у ворот на лавочке в одной малень-
кой пришоссейной деревушке,  весь  отдав-

шись  немому  созерцанию  шумных  шоссей-
ных проявлений.

Все  обстояло  благополучно:  в  десяти  до-
мах, из которых состояла деревушка, я насчи-
тал  шесть  кабаков,  три  белые  харчевни,  два
постоялых двора и несколько мелочных лаво-
чек.  Такой  широкий  коммерческий  размах  и
притом  в  таком  незначительном  уголке  да-
вал  бы  самое  отличное  понятие  о  торговой
предприимчивости  туземцев,  если  бы  вся  де-
ревенька в буквальном смысле не была зали-
та мертвецки пьяными толпами, которые бес-
новались на улице на разные манеры.

Звуки  гармоник  и  балалаек,  лившиеся  из
широко  распахнутых  кабаков,  горластые  пес-
ни  и  унылые  взвизги  искалеченных  шарма-
нок –  все  это  скорее  располагало  думать  не  о
торговом  пункте,  в  котором  кипит  энергиче-
ская и более или менее молчаливая работа, а
как  бы  о  каком-то  сказочном  острове  беспре-
рывных веселостей и наслаждений…



Бравой походкой, нисколько не свойствен-
ной  сивым  бородам,  ко  мне  подскочил  вдруг
какой-то старик, голова которого вся поросла
седыми лохматыми космами. Театрально под-
перши  руки  в  бока,  он  уставил  в  меня  свои
маленькие,  суженные  глазки  и  с  азартом  за-
кричал:

– Подь сюда! подавай мне, майору, сию же
минуту лепорт.

Тут  старик  топнул  ногою,  сморщил  брови,
повелительно  надул  губы –  и  в  такой  позе
долго и пристально всматривался в меня, как
будто  заранее  обсуждая  содержание  ожидае-
мого от меня лепорта.

– Ха,  ха,  ха! –  разразился  он  наконец  стар-
ческим  хохотом,  пополам  с  удушливым
кашлем. –  А  ты  думал,  золотой,  что  это  я  на
тебя  вправду  командую?  А,  ха,  ха,  ха!  Нет,
брат, я добрый.

Несмотря на разные развеселые шутки, ко-
торые проделывал старик, мне легко было по-
верить  словам  его  рекомендации:  краснова-
тые  и  слезливые  глаза  его  в  действительно-
сти была очень добры и кротки.

Еще в первые дни моего знакомства с дере-



вушкой, прежде всех ее шоссейных див, я уже
приметил этого старика в истасканном сером
чапане, молодецки накинутом на одна плечо,
и  всегда  без  шапки.  Случалось  и  так,  что  его
выкрики  залетали  с  шоссе  в  мою  комнату  и
будили  меня.  Они  даже  предупреждали  ран-
ние  звуки  пастушьего  рога.  Одним  еще  толь-
ко  глазком  солнце  поглядывало  на  шоссей-
ные  безобразия,  проделанные  ночью,  а  уже
мне слышно было, как старик то, как бы буй-
ствуя,  погаркивал  на  проезжавшие  по  улице
народы,  возводя  их,  более  чем  скромные,  об-
щественные  положения  в  высокие  ранги  ге-
нерал-майоров,  полковников  и  даже,  как  он
говорил,  фидьмаршалов,  то  своим  обыкно-
венным  ласковым  тоном  он  приветствовал
всю  эту  трудовую,  закорузлую  и  потому
страшно  обозленную  толпу  грациозными
эпитетами,  вроде:  золотенького,  милашечки,
голубочка,  андельчика  и  т. д.  до  бесконечно-
сти.

Еще  на  желтом  от  ночной  росы  шоссе  ре-
яли  какие-то  серенькие  игривые  тени,  обык-
новенно летающие в  предутренней молчали-
вой природе, еще из пьяных голов, беспомощ-



но  приютившихся  в  канавах,  прохладная
ночь  не  успела  прогнать  сумасбродных  грез,
а  старик  уже  дежурил  на  шоссе  и,  по  своему
обыкновению пошумливал и погаркнвал:

– Литенант! Ты што делаешь, бес? А?
– Пааш-шол-л  тты!.. –  уклончиво  отвечало

ему  веселое  утро  угрюмым  и  пропившимся
басом.

– Как пошол! Ты это, дьяволок, лошадей-то
мутной водой поить вздумал? Ты рази не зна-
ешь,  как  лошади  на  вашего  брата  за  это  сер-
чают?.. А?..

– Па-аш-шол!..
– Осина  горькая!  Поди  чаю  напейся  с  по-

хмелья-то  али  вина.  Очнись!  Я  уж  сам  ко-
ней-то  напою.  Нечево  кулачиной-то  намахи-
ваться.  Сам  тебя  завсегда  могу  смазать,  золо-
тенький!  Этак  ли  тебе  сладко  покажется  от
моего засвету!.. Хе, хе, хе!

– Па-аш-шол-л! –  Вместе  с  пропившимся
утренним  голосом  погромыхивали  бубенцы
чьих-то  измученных  и  потому  вздрагивав-
ших лошадей.

Слышно  было,  как  кто-то  пересиливал  ко-
го-то, потом что-то тяжелое грузно бухалось в



телегу,  раздавался  топот  копыт,  сопровожда-
емый  звоном  бубенцов, –  и  после  всего  этого
на  затихшем  на  минуту  шоссе  снова  полеты-
вал  беззаботной птицей веселый крик стари-
ка:

– С  бог-гом!  Супруге!  Деткам!  Скажи  им:
дед,  мол,  вам  по  гостинчику  обещал  при-
несть.  Хе,  хе,  хе!  Любят  ребята  гостинцы-то
есть…

Как-то  особенно приятно было просыпать-
ся от этого веселого и шутливого голоса.

Встанешь,  разбуженный  им,  выйдешь  к
воротам  и  видишь:  стоит  на  шоссе  какой-то
отрепанный  старикашка  в  самой  обеспечен-
ной  позе,  распевает  он  различные  веселые
песни,  прерывая  их  по  временам  для  того,
чтобы  предупредить  путников  насчет  прият-
ных случайностей, могущих встретиться с ни-
ми на шоссейном пути.

– Э-э-э!  Проснись,  проснись  поскорее,  уда-
лец! А то на одной оглобле домой-то поедешь.
Вишь,  вон  молодцы-то  какие  милые  в  кана-
ве-то  залегли.  Это  они  твои  бочоночки  облю-
бовывают…

– Што?  што? –  торопливо  спрашивает  сон-



ный проезжий.
– Ничево!  Губернатор  проехал  сейчас,  так

приказывал тебе верхнюю губу колесом отда-
вить.  Распустил ты ее очень по дороге-то.  Эх!
Не бережлив же ты, паренек, насчет губ, – шу-
тил  старик,  между  тем  как  милые  молодцы,
любовавшиеся  на  бочонки  проезжего,  подня-
ли из канавы шершавые головы и принялись
грозить старику:

– Погоди,  майор!  Погоди,  старая  шельма!
Попадешься  ты  к  нам  когда-нибудь  в  лапы.
Мы тебя погладим…

– Ладно! –  соглашается  старик –  и  в  ту  же
минуту  всем  его  вниманием  овладевает  ка-
кая-нибудь  другая  жизнь,  появившаяся  на
шоссе.

Мне давно хотелось затащить к себе этого
старика –  и  вот  он  сидит  со  мной  на  приво-
ротной  лавочке,  наивно  рекомендует  свою
собственную  доброту,  дружески  поталкивает
в  бок  и,  осмотревши  меня  своими  как  бы  на
что-то  жаловавшимися  глазами,  вдруг  осве-
домляется:

– А что, полковничек (как бы тебе о сем де-
ле доложить?), нет ли у тебя пятачка взаймы



до  завтрашнего  утра?  Верь,  друг,  отдам.  Вот
наношу завтра воды в трактир – и отдам. Я на
этот  счет  справедлив.  Ты,  может,  полагаешь,
что  я,  выпивши,  забуяню  или  за  нехорошие
слова примусь? Ни! Ни! Выпить я – выпью; но
забидеть  кого…  Да  сохрани  меня  царь  небес-
ный!

Говорил  это  старик  убедительным  тоном
человека, который все свои силы направил к
тому,  чтобы и другие,  как и он,  выпивать бы
себе  выпивали,  а  буянить  или  нехорошими
словами ругаться – ни, ни! Сохрани бог!

– Ух!  Забрусило  как  натощак-то! –  блажен-
но  покряхтывал  старик,  закусывая  крендель-
ком наскоро обделанную выпивку. – Как есть
по-майорски  хватил –  цельную  косушку.  Хе!
То  есть  так  это  приятно  спросонья  старичку
божьему  опохмелиться.  Очень  дюже  согрева-
ет.  Я  только  одним  вином  и  держусь  теперь.
Ежели бы я  им не  занимался,  давно  бы уж и
порешил.  Так  точно!  Ты,  брат-полковник,  не
сомневайся! Нечево на меня глазами-то вски-
дывать…  Мне  об  этом  лекарь  один  говорил.
Он  теперь,  известно,  сам  с  кругу  спился –  и,
признаться,  даже в  запивойстве в  своем при-



воровывать  по-малости  стал:  но  л-леч-чить…
размое мое!..  Можно чести приписать! Имеет
похвальные  листы  от  именитых  господ.  Бу-
маги  широкие –  и  все  с  разноцветными  пе-
чатьми: кое место из красного сургуча приля-
пана,  кое  из  зеленого.  Ну,  теперича  ходит  он
по  нашим  палестинам  и,  к  примеру,  исцеля-
ет… Так што же я тебе скажу, сударь ты мой?
Сидим мы с ним однажды в кабаке, он мне и
объявляет:  ежели  ты,  говорит,  Федор,  не  же-
лаешь  скончаться  скоропостижно,  так  до  са-
мой  смерти  без  перерыву  и  пей.  И  не  уви-
дишь, говорит, как умрешь. Словно как бы на
тележке  под  гору  скатишься…  А  перервешь,
будет с тобою удар. У него таких случаев мно-
го  бывало, –  как  же!  Я,  признаться,  верю ему,
потому ах какой добрый человек этот лекарь!
Да  по  нашим  сторонам  и  все  ему  верят  и  де-
нег с него никто не берет ни за еду, ни за ноч-
лег;  а бабы  ему  так  и  рубашками  жертвуют –
старенькими.  Нельзя,  друг,  не  жертвовать.
Слаб,  слаб; а все же он человек есть.  Так ли я
говорю, господин фидьмаршал?

– Так!  Так! –  поспешил  я  согласиться  с  ста-
риком,  не  желая  прерывать  ринувшегося  на



меня  словесного  потока,  который  лился  из
стариковских  уст  с  тем  поражающим  обили-
ем,  с  каким  обыкновенно  разговаривают  лю-
ди, приученные своею придорожною жизнию
непременно  потолковать  с  первым  встреч-
ным.

– Не  такай,  голубица!  Не  поддакивай! –
остановил  старик  мое  поспешное  согласие  с
выраженным им мнением. –  Сами знаем, что
добродетель-то  значит.  У  нас  тут,  вот  я  тебе
расскажу, каков случаек был: пленного турку
ребята наши до смерти зашутили. От Севасто-
полю  он  остался.  Встретился  кто,  бывало,  с
ним  на  улице,  сейчас  его  в  бок.  «Здравствуй,
говорят, туретчина!» Известно, он одинокий –
и  опять  же  нехристь.  Бывало,  хватят-хватят
по колпаку-то по ихнему; а он только что гла-
за  уставит,  ровно  бы  барашек  бесноватый,  а
из  глаз  у  него  слезы-то,  слезы-то… Ах,  б-боже
ты  мой  милосердый!  Помирать  стану,  так
вспомню,  как  эти  грешные  слезы  точились…
Три  года  мучился  он  таким-то  манером, –  ру-
гаться  было  по-нашенскому  привыкать  стал,
и  все-то  это  в  аккурате;  ну,  однако,  слег –  не
стерпел…  Вижу  я,  расплохие  его  делишки,



прихожу:  сейчас ему водки,  горяченького пи-
рожка  такожде  кое-откуда  раздобыл.  Гляжу:
он пялит на меня глаза, словно бы и я его, как
ребята  наши,  бить  собираюсь, –  руками  на
небо кажет и со слезами хрипит мне: Рус! Рус!
Старык!  Господы!..  Так  вот  ты  и  думай  тут,
господин  полицмейстер,  что  значит  доброде-
тель-то  свою  объявить  человеку:  нехристь,  а
ежели  ты  с  ней  по-душевному  обойдешься,
так  и  ей  небось  господь-то  бог  батюшка  за
первое дело припомнится…

Но в этом разе я очень грешон! – сокрушен-
но  исповедовался  старик. –  Потому как, –  рас-
тягивал  он  свою  речь, –  повадился  я  к  тому
турку каждый день с винищем с эстим – пога-
ным –  шататься, –  полагал  дурак,  что  это  ему
в утешенье и в усладу пойдет – и так это он от
меня  к  вину  приучился…  Так  приучился, –
страсть!  Умирать  когда  стал,  совсем  напосле-
дях  уж  бормочет:  «Дай-ка,  дай!..» –  говорит.
Даешь!..  Потому,  как  не  дать  больному  чело-
веку?.. Но, милый генерал, заместо тово, я все-
гда желал его, штобы, то есть, к христианской
вере… Не попущено!.. Все грехи наши!.. А? Как
ты рассуждаешь? Ежели бы не грехи-то?.. А?..



Глубокое уныние,  с  которым старик делал
последние  вопросы,  было  нарушено  прихо-
дом к нам содержателя того постоялого двора,
в  котором  я  приютился.  Это  был  высокий,
крепкий  старик,  в  дутых,  ярко  вычищенных
сапогах  и  с  большою  связкой  ключей,  висев-
шей у него на поясе. Он тоже уселся с нами на
лавочку  и,  снисходительно  улыбаясь,  выслу-
шивал, как Федор Василич рекомендовал мне
его как самого лучшего губернатора.

– Нет,  ты  гляди,  баринок, –  с  непоколеби-
мой  верой  в  состоятельность  своих  слов  по-
крикивал Федор Василич. –  Глянь: чем это не
губернатор. Он всей деревне у нас комендант,
Ах-х! И добр же только! Какой он мне – пьяни-
це –  завсегда  приют  дает:  летом  на  сене,  зи-
мой на печи разлягусь, – беда!

Говоря это,  старик любовно обнимал и це-
ловал  степенного  содержателя  постоялого
двора, повертывал его предо мною во все сто-
роны,  показывая  мне  таким  образом  то  его
широкую ситцевую спину и высокие светлые
задники сапог,  то  тоже ситцевую и широкую
грудь и снисходящее до шутливой улыбки, се-
рьезное  стариковское  лицо –  и  подобные  пе-



реверты  продолжались  до  тех  пор,  пока  ка-
кая-нибудь новая сцена на улице не призыва-
ла майора на подмогу своей беспомощности.

– Майор!  Друг! –  кричал  кто-то  у  окошка,
колотясь  головой  об  грядушки  телеги,  кото-
рую с увлекающей бойкостью несла по шоссе
маленькая  вятка,  увешанная  бубенцами  ма-
линового  звону. –  Приостанови,  сердечный,
дьяволенка-то! Купил себе нового черта; ни за
што  не  стоит.  Уж  я  ему  и  бубенцы-то  новые
понавешал  (слышь,  вон  как  позванивают, –
разлюли малина!),  и розовых лент-то в гриву
наплел, – бесится – и кончен бал!

– Хо, хо! – завопил майор не своим голосом,
покидая тряску,  которую он задавал содержа-
телю постоялого  двора,  и  бросаясь  на  середи-
ну  шоссе,  прямо  наперерез  взбудораженной
хозяйскими  ласками  лошади.  Схвативши  ее
за  узду  в  то  время,  когда  она  бешено  встала
на  дыбы  от  неожиданного  препятствия,  май-
ор радостно вскрикивает:

– А-а, Гаврюша! Т-ты? Как супруга? Детки?
– Слава богу! –  отзывается Гаврюша,  барах-

таясь  в  телеге. –  Майор!  Подними,  милый  че-
ловек…



– Вот чудачок-то у нас, сударь! – сказал мне
содержатель  постоялого  двора  про  майора. –
Стар,  стар,  а  сколько он этого  винища осили-
вает!..  К ночи иной раз только ополоумеет.  А
смолоду  что  было,  ежели  бы  вас  известить,
так это истинно страсти господни!..

– Да  что  же он у  вас  такое?  Кто? –  полюбо-
пытствовал я.

– Уж  и  не  знаю,  как  вам  доложить  про
него,  милостивый  государь  мой!  Теперь  он,
конешно, што вроде полоумного или блажно-
го, но прежь того звонкий был человек.

– Звонкий?
– Так  точно-с!  Отличался  Федор  Васильев,

может,  на  триста  или  на  пятьсот  верст  по
всей округе.

– Вот как?!
– Сущую правду докладываю. Человек был

одно слово: ажже!..
– Как вы говорите, хозяин? Какой человек?
– Ажже, господин! Это он в старину сам се-

бя  прозвал  на  заграничный  манер.  Молод
был,  так  перед  девками  хвастался,  что  он  на
всяких языках научился. А по-нашему ежели,
по  русскому,  ха,  ха,  ха!  по-простому,  так  это



выйдет –  человек  на  все  руки, –  и  в  рай,  и  в
муки.  Да  вы  его,  ежели  вам  скучно  у  нас,  по-
расспросите  только,  поразглядите, –  чудород,
я вам доложу-с, – ей-богу! Я, сударь, признать-
ся, рос с ним – с этим самым майором, и как в
те  времена  каменной  дороги  еще  не  бывало,
то  наши  родители  шли  больше  насчет  щети-
ны. Признаться, тогда сухопут был большой, –
ну  и  обыкновенно родители наши хаживали
тем  сухопутом  со  щетиной  в  Москву,  також-
де  с  салом,  с  кожами,  а  бывало  и  иное:  зани-
мались,  примером,  насчет  пера,  пуху…  Вот
мы и растем. Растем и играем. Наши игры де-
ревенские,  известно  какие, –  что  увидишь,  в
то  и  играешь:  орлишка  молодого  в  грядках
увидишь,  его  представляешь.  Притаишься
так-то,  съежишься  весь  в  каком-нибудь  угол-
ку и для того чтобы у тебя,  как у  орленка,  гу-
бы белые были, то возьмешь, примером, слю-
ны этак языком наточишь, да в каму к соседу
и бухнешь украдкой…

В  редьку  тоже,  бывало,  примемся, –  про-
должал  хозяин. –  Друг  за  друга  ухватимся –
орем: «Дергай!» Майор всегда всех повыдерги-
вал – силен был!.. Переняли, сударь мой, и мы



от  родителев  наших  торговлю –  и  пошли  по
ней в тихости с господом богом. Только вдруг
из Москвы к нам в деревню весть приходит (а
в Москву Федора Васильева, как он был очень
боек,  мастерству  учиться  послали), –  Федька,
говорят,  пропал!  Известно,  в  деревне  ново-
стей мало, так мы годика два об Федоре поаха-
ли. Думали все: как так? Куда наша заноза де-
валась?..

И  вот,  барин,  как  теперь  вижу:  сидим  мы
однажды  на  вечеринке,  болтаем  с  девками,
только  вдруг  входит  к  нам  мужчина  и  гово-
рит:  «Вот  они  мы-то!»  Смеется.  Мы  сразу  Фе-
дор Васильева признали и обрадовались ему.
Спрашиваем: как? что? Где пропадал?

Пошел  он  тут  пробирать  нас  стихами  и
прибаутками: был я, говорит (и все это скоро-
говоркой отваливает!),  в Италии, немного по-
далее, –  был  в  Париже,  немного  поближе.  Со-
всем  было  родимую  сторону  позабыть  хотел,
да  пришодчи  на  четвертое  небо,  опрос  полу-
чал: а где, говорят, у тебя, детинка, пачпорт?..
Должен был по эфтим делам вертаться назад
к батюшке с матушкой…

В  лоск  уложил  он  своим  стихом  всю  ком-



панью;  а сюртук  был  тогда  надет  на  нем  су-
конный,  распервый  сорт!  Фалбара  назади  за-
пущона, –  взгляни  да  ахни!  На  жилетке  це-
почка  блестит, –  фу-ты  ну-ты,  перевернись!
Ходит он так-то по горенке, сапогами поскри-
пывает; а девки на него так глаза и уставили,
словно бы коза перед обухом…

Садим  мы  наконец  тово  Федора  играть  с
собой в карты,  в  три листа.  Сел –  ухмыляется
и  ус  поглаживает.  Ну  и  обгладил  же  он  нас
вместе с этим усом! Каждый кон, каждую сда-
чу он, вражий сын, возьмет, да всем хлюсты и
навертит, а себе три туза и обнаковенно огре-
бает себе деньгу,  яко щучину… Но чести при-
писать ему надоть, –  в  конец не сфальшивал.
Обругал  он  нас  всех  заодно  нехорошим  сло-
вом  и  девок  не  постыдился,  а  прямо  это,  су-
дарь, напрямки запустил. Где вам, говорит, со
мною  играть?  Поприутерли  бы  себе  носы
прежде. И тут же нам всю механику объявил,
то есть как хлюсты подбирать; а деньги какие
выиграл, с маху все пропил вместе с нами, по-
товарищески,  а  кое  девкам  и  ребятенкам  на
гостинцы  бросил.  Мы,  толкует,  в  этой  гнили
не  нуждаемся;  а сам  все  цепочкой-то  своей



пошевеливает…
Еще  пуще  у  девок  глаза  на  него  разгоре-

лись; а бабы, так те пристали к нему с умиль-
ными  расспросами:  ну,  как  же  ты  теперича,
Федор  Васильич,  купец  али  до  господ  дослу-
жился?..

Засмеялся  он  тогда  и  зычным  голосом
вскрикнул:  «Милые  товарищи!  Гайда  в  хар-
чевню!  Нечего  нам,  удалым  молодцам,  с  ба-
бьем речи тратить…»

Так и не дал бабам никакого ответу!..
Што,  сударь  мой,  было  тут  у  нас,  у  ребят,

всякого буйства, я и сказать тебе не умею. Бе-
сились года с  два.  Не только наша деревня,  а
даже  какие  по  соседству  с  нами  сидели,  на-
сквозь  пропились…  Соберут,  бывало,  нас  ста-
рики на сход, – сучинять примутся: «Ребятки!
детищи  наши!  Побойтесь  вы  господа  бога, –
войдите  в  разум!  Ведь  вас  Федор,  ровно  бы
бес,  обуял».  Глядя  на  стариков  и  мы  просле-
зимся, бывало, – примемся в ноги им кланять-
ся… А ночью, глядь, он уж и орет: «Эх-эх-э! Мо-
лодчики, вы что же это? Своих стали в обиду
допущать? Кто с Федор Васильевым за ведром
отправляется?..»



Ни за что, бывало, не стерпишь, как это он
таким  манером  погаркивать  примется!  Гу-
жом за ним все: иной из лавки к нему летит,
иной  из-под  отцовского  караула  шарахается,
а те от жен улепетывают… Гам по деревне-то,
плач,  драки;  а мы-то  себе  на  всю-то  ночь-но-
ченскую  закатимся!  Грянем  это  песню,  в  гар-
монии вдарим, в балалайки… Дорога-то у нас,
бывало,  стоном  стонет:  о-го-го!  по  лесам-то,
бывало,  гудет…  Вот  они  как,  Федор  Васильи-
чи-то маклируют!.. Вал-ли!..

Эх,  раздолье!  только,  бывало,  пошумлива-
ет Федор Васильев. И шут его, прости господи,
знает,  откуда  он  только  выкапывал  деньжи-
щу  эту  страшенную?  Все  ведь  эти  оравы,  ка-
кие  с  ним  хаживали,  нужно  было  ублаготво-
рить до отвалу. Только, бывало, подплясывает
да подсвистывает. Гуляй, молодцы! Наша взя-
ла!

Вдруг,  глядь:  опять  наш  Федор  Васильев
сгас. Сгиб, словно в воду канул…

Вошли мы маненько после него в разум – и
перекрестились:  слава,  мол,  тебе,  господи!
Улетел, сатана!..

С  немалым страхом наблюдал я  после  над



кочевавшим  из  кабака  в  кабак  с  разными
субъектами Федором Васильевым,  отыскивая
в нем ужасные черты того сатаны, от которо-
го  открещивалось,  бывало,  целое  население.
Действительно,  огромная  голова,  окаймлен-
ная  лесом  седых  волнистых  вихров,  делала
этого  человека  похожим  на  статую  Нептуна;
но голова эта  до того беспомощно клонилась
к  груди…  А  лицо  так  уж  совсем  не  соответ-
ствовало  грозно-божественным  очертаниям
головы: оно представлялось испуганным и бо-
лезненным,  словно бы какая-нибудь  сильная
рука  долго  сжимала  его  в  своем  громадном
кулаке и потом, вдруг отпустивши, оттиснула
на  нем  таким  образом  следы  своих  линий  в
виде красных и синих морщин. По временам,
впрочем,  лицо  это  освещалось  какою-то  осо-
бенной  энергией,  однако  вовсе  не  той,  от  ко-
торой,  по  рассказу  содержателя  постоялого
двора,  когда-то  стоном  стояла  дорога  и  раз-
бойницки  гай-гакал  лес.  Напротив,  старик
выражал  ее  озадаченным  обращением  крас-
новатых глаз к небу, колочением себя по рас-
стегнутой  груди  и  нервическим  дрожанием
тонких бледных губ.



В  таком  непобедимом  всеоружии  майор
часто  устремлялся  в  самую  середину  целой
толпы  друзей,  только  что  сейчас  угощавших
его и которые теперь из кабацкой духоты вы-
брались  на  шоссе  с  целью  разрешить  ка-
кой-то,  должно  быть,  весьма  важный  и  до
крайности  запутанный  спор.  Громкий,  сме-
шанный  гул  множества  голосов,  мускули-
стые,  высоко  махавшие  в  воздухе  руки  и  на-
конец  клочья  летевшей  во  все  стороны  хол-
стины и пестряди – все это делало спор до то-
го  оживленным,  что  и  проезжие  люди,  и  ми-
мо  пробегавшие  собаки  описывали  большие
дуги  для  того,  чтобы  не  быть  втянутыми  в
круговорот этой неописанной страсти и не за-
вертеться самим вместе с нею так же бешено,
как вертелась она.

– Мил-лые! Гарнадеры! Да што же это вы, –
Христос  с  вами? –  вопрошал  старик,  безбояз-
ненно бросаясь  в  самый разгар возбужденно-
го на шоссе вопроса.

– Капут  теперича  майору  пришел, –  потол-
ковывали  издали  молодцы,  вышедшие  с  гар-
мониками  полюбопытствовать  для  ради  ску-
ки  насчет  того,  какая  такая  на  дороге  потеха



идет. – Уж кто-нибудь его там саданет!.. Ха, ха,
ха!

– Надо так полагать,  что «съездиют», –  рас-
суждали  другие,  хладнокровно  ожидая  счаст-
ливых  результатов  от  предполагаемой  «ез-
ды».

«Езда» между тем в самом деле была до то-
го  необузданно  быстра,  что  при  одном  наме-
рении  не  только  прекратить  ее,  а  даже  про-
сто-напросто  подступиться  к  ней,  дух  захва-
тывало…  Наподобие  громадного,  во  все  пары
пущенного  механизма,  злобно,  но  непонятно
ревела,  стучала  и  грохотала  мудреная  поэма
этой шоссейной «езды».

– Каков  ты  есть  своему  дому  хозяин? –  ко-
зелковато, но еще состоятельно подщелкивал
буйству  главного  голоса  в  механизме  другой
зубец,  вострый  и,  должно  быть,  из  самой
крепкой стали…

– Мы  хозяева! –  глухо  ответил  еще  зуб,  ви-
димо тупой и пугливый, потому что, скрежет-
нув  один  раз,  он  только  через  долгое  время
повторил  свое:  «М-мы  хозя-ва!» –  и  затем
окончательно  был  заглушен  тысячью  других
голосов,  хотя  менее  слышных,  но  зато  до  то-



го  дружных  и  бойких,  что  сквозь  их  слитно
жужжавшую  песню  изредка  только  вырыва-
лась  азартно  басистая  нота:  «Н-не-ет!  С-стой!
Шал-лишь!..»

– А  право,  сомнут  они  у  нас  старика.  Ишь
ведь  вертит  как, –  мельница  словно! –  пере-
брасывались  словцами  зрители  с  гармоника-
ми.

– Беспременно!  Как  пить  дадут, –  соглаша-
лись  другие. –  Поминай  теперь  Федор  Васи-
льича,  как  его  по  имени  звали,  по  отчеству
величали.  Они  ведь,  эти  плотники-то  влади-
мирские,  черти!  С  ними  поиграй  только,  так
сам в дураках останешься… Ха, ха, ха!

– Быдто  это  плотники?  Истинно  черти!
Сцепились  как, –  никого  и  не  признаешь.
Только  клочья  летят.  И  рубахи  стали  не  ми-
лы, даром што жены пряли…

Скоро, впрочем, хор, привлекший публику,
стал  понемногу  ослабевать, –  и  потому  из
него  вырвался  другой,  знакомый  голос  майо-
ра, из всех сил выкрикивавший такую молит-
венную скороговорку:

– Братцы!  Да  что  же  это  вы?  Перекрести-
тесь!  Плотнички-умнички!  Что  это  вы,  гос-



подь с вами, как себя надрываете! Петя-голуб-
чик!  Перестань  лютовать.  Всех  ты,  петушок,
пуще  надсаживаешься…  Ведь  это  он  в  шутку
насчет,  то есть,  жены… Где ему?..  Полковнич-
ки,  целуйтесь  живее!  Н-ну,  мир!  А  ты  тоже
галдишь:  мы-ста  хо-зява!  Над  чем  это  ты  рас-
хозяйничался  спьяну-то?..  Про  тебя  вон  тоже
ваши  ребята  толкуют,  как  ты  рожь  мирскую
зажилил.  Семь,  друг,  четвертей –  не  карто-
фельная  похлебка.  Только  что-то  добрые  лю-
ди  мало  им  верят,  ребятам-то  вашим.  Так-
тось! Ну, мировую што ль? Ходит? Я уж, брат,
знаю… Хе, хе, хе!

Певшая  с  такою  дикой  энергией  машина
совсем  расхлябла  от  этого  голоса.  Как  бы  в
глубокой устали она  изредка  только  попыхи-
вала  своими  первыми  басистыми  голосами,
между  тем  как  голоса  второстепенные,
прежде было забравшие так бойко и дружно,
теперь  окончательно  замолчали…  Наконец
машина  затихла  совсем,  как  бы  остановив-
шись, –  и  тогда  уже  явственно  можно  было
видеть  кучу  людей,  из  которых  одни  целова-
лись, с видимой целью помириться и на буду-
щее  время  жить  как  можно  дружнее,  другие



умывали  окровавленные  лица,  третьи  отыс-
кивали  сбитые  с  голов  шапки  и  сорванные  с
шей кожаные кошели.

– Ишь  ведь  идолы  расщепались  как!  Опо-
лоумели ровно, – удивлялся деревенский пуб-
ликат. –  Батюшки!  Светупреставленье,  как
есть!  Гляньте-ко:  у  Федоски-то носа нет,  толь-
ко кровь одна!.. Ха, ха, ха! Урезонили же его…

– Добрые! – похвалил наш майор кучку лю-
дей,  теперь  дружно  и  тихо  о  чем-то  совещав-
шихся. –  Что  за  анделы  ребята, –  сичас  уме-
реть!  И  оказия  же  только  с  ними  приключи-
лась, – ей-богу! Допрежь все артелью живали,
друг за друга горой стаивали…

– У  тебя  все  добрые! –  с  недовольством  от-
вернувшись от старика, ответил ему содержа-
тель  постоялого  двора. –  Палка-матушка  пла-
чет по этим по добрым-то. Буйства какого на-
делали  посередь  белого  дня.  Тут,  брат,  тоже
господа проезжающие разъезжают…

– Э-эх  ты,  друг  сердечный! –  почему-то  по-
жалел его старик. – Пр-роезжающие!.. Што же
теперь, и слова нельзя сказать никогда?.. Про-
езжающие!..

Проговоривши  это,  Федор  Васильев  сми-



ренно поплелся к кабаку, из окон и дверей ко-
торого давно уже ласково и плутовски-секрет-
но  подманивали  его  какие-то  чем-то  как  бы
переконфуженные  лица  толстыми  и  мозоли-
стыми пальцами…



П
II 

роснувшись  одним  утром,  я  увидел,  что
обжитая  мною  комнатка  вмещает  в  себе

не одну мою тоску. На полу, в уголке, как раз
напротив моей кровати, застланной пахучим
сеном,  лежал  какой-то  серый  армяк  с  длин-
ным  кожаным  воротником.  Из-под  армяка,  с
тем  многознаменательным  молчанием,  кото-
рое  примечается  в  ржавых  старинных  пуш-
ках,  расставленных  по  некоторым  нашим  го-
родишкам,  в  видах  напоминания  славных
отечественных  событий,  на  меня  сурово  и
презрительно  поглядывали  большие,  но  ис-
тасканные  и  грязные  сапоги.  Затем  уже  вид-
нелась косматая, седая головища, безмятежно
покоившаяся на большом, костистом кулаке.

– Ну  уж  это  ты,  майор,  напрасно  так-то, –
сердито  заговорил  содержатель  постоялого
двора, входя ко мне в комнату с звонко кипев-
шим  самоваром. –  Я,  друг,  вашего  брата  не
очень  одобряю  за  такие  дела.  Эва!  К  господи-
ну в горницу затесался!.. Хор-рош!

– Толкуй  про  ольховые-то! –  по  своему
обыкновению  не  задумываясь,  ответил  май-



ор,  живо  выхватывая  из  хозяйских  рук  само-
вар и устанавливая его на столе. –  Я,  брат,  те-
перь  сам  стану  служить  барину,  потому  я
очень его  полюбил со  вчерашнего числа.  Мы
с  ним  таперича  без  тебя  обойдемся  чудесно!
Ему  со  мною  веселее  будет,  а  я  тоже  за  его
харчами  приотдохну  малость…  Где  у  тебя
чай-то,  полковник?  В  шкатулке,  што  ли?  Так
ключ подавай.

Я  покорно  подал  старику  бумажный  кар-
туз с чаем.

– Вот  это  чаек! –  понюхивая  и  заваривая
чай, толковал майор. – Это, брат, признаться…
Точно,  что  чай!  Рубля  три  небось  отсыпал  за
фунт-от?..  Этого,  друг,  ежели  чаю  попьешь, –
наставительно обратился он к  хозяину, –  так,
пожалуй,  и опохмеляться не захочешь,  сколь
бы в  голове ни звонило… А ты опохмеляешь-
ся  по  утрам-то? –  перескочил  он  вдруг  ко
мне. –  Дай-ка на косушечку,  я прихвачу пока-
мест на свободе. Оно перед чайком-то, старые
люди толкуют, в пользу…

– Вот всегда такой бес был! –  осуждающим
тоном  заговорил  хозяин  после  ухода  стари-
ка. –  Н-нет!  Я  вам,  сударь,  вот  что  доложу:  в-



вы его в жилу! Я уж от него открещивался. Не
раз и не два выкурить от себя пробовал, – ней-
дет,  хоть  ты  што  хошь…  Только  и  слов  от
него,  что  притворится  сичас  казанской  сиро-
той и начнет тебе про добродетель рацею тя-
нуть:  куда  же,  говорит,  я  денусь,  добрый?  А
винище…  небось!..  Такой  фальшивый  стари-
чишка!..  Чай  прикажете  наливать?  Как  изво-
лите  кушать:  внакладочку  али  с  прикуской?
Лимонту у нас на днях партия из Москвы по-
лучена; ах, сколь крупен плод и на скус прия-
тен!  Мы  с  старухой  по  тонюсенькому  вчера
ломтику  в  чай  себе  положили,  дух  пошел  на
всю  спальню.  Молодцы  пришли  из  стряпу-
щей – спрашивают: от чего от такого, говорят,
у вас, хозяин, такие благоухания? Право, – ей-
богу!  Мы,  значит,  с  старухой  засмеялись  и
осмотреть  им  энтот  самый  фрукт  приказали.
Дивились  очень.  Что  значит  простота-то!  Хе-
хе-хе! Так прикажете лимончику, – мы сейчас
сбегаем.  Ну а майора,  конешно,  как,  к приме-
ру,  мне  постояльца  своего  спокоить  нужно,
кормить-поить его подобает, то вы точно што
извольте  его  от  себя  вон.  Потому, –  добавил
хозяин с шутливой улыбкой, –  окроме как он



вас  обопьет  и  объест,  он  сичас  в  горницу  к
вам  может  иное  што  пустить.  Так-тось!  Мы
довольно даже хорошо известны, сколько раз-
ведено  у  нищих  этой  самой  благодати.  Я  уж
его  и  не  спускаю  никуда,  кроме  как  на  сено-
вал,  либо  на  печь  в  избу  с  извозчиками.  Для
ихнего  брата  это  все  единственно…  Привык-
ши!..

– Полно тебе  судачить-то! –  перебил хозяй-
скую  речь  возвратившийся  майор. –  Небось
он тут про меня тебе наговаривал,  штобы, то
есть,  майора  в  три  шеи.  Зверьками,  надо  по-
лагать,  моими  тебя  запугивал?  А  ты  их  не
бойся, андельчик, потому они для горьких си-
рот –  все  одно  што  золото…  Ну-ка  начинай,
полковник,  малиновку, –  потом  я  за  тобою  с
молитвой…

– Так-то,  друг! –  развеселял  старик  иногда
недолгие  дни  нашего  с  ним  дружного  сожи-
тельства, когда в них вкрадывалась какая-ни-
будь  пасмурная,  молчаливая  минута. –  Вот,
брат, мы таперича вместе с тобою живем. Жи-
вем-поживаем,  добро  наживаем,  а  худо  сбы-
ваем…  Тоже  и  я  сказки-то  знаю, –  не  гляди,
что  старик.  Што  приуныл?  Авось  не  в  воду



еще нас с  тобой опускают.  Сбегать,  што ли? –
подмаргивал  он  глазком  в  сторону  одного
увеселительного  заведения,  которое  всегда
снабжало  его  самыми  действительными  ле-
карствами от всех болезней – душевных и те-
лесных.

Энергии  и  уменью  старика,  с  какими  он,
смеясь и разговаривая, подметал комнату, за-
шивал свою рубашку, наливал чай, ваксил са-
поги, предательски захваченные еще с вечера
на  соседний  с  нашим  жильем  сеновал, –  ре-
шительно не было пределов. Вообще это было
какое-то всеми нервами дрожавшее и певшее
существо  тогда,  когда  ему  приходилось  вы-
хвалять  доблести  посторонних  людей  и  как-
то  странно  унывавшее  и  съеживавшееся  в
случаях,  ежели  чье-нибудь  любопытство  ста-
ралось заглянуть в его собственную жизнь.

Неустанное  шоссейное  движение,  которое
мы  обыкновенно  созерцали  со  стариком  с
балкона,  вызывало  в  нем  тысячи  рассказов,
имевших  целью  не  только  что  познакомить
меня  с  промелькнувшим  сейчас  человеком,
но, так сказать, ввести в его душу, вглядеться
в  нее,  вдуматься  и  потом  уже,  вместе  с  ним,



одною согласною речью удивиться той неска-
занной  доброте,  которая,  по  стариковым  сло-
вам, «сидит в этой душе испокон века».

– Друг!  Проснись! –  поталкивал  он  меня
локтем  в  бок,  когда  я  принимался  за  ка-
кую-нибудь  книгу  или  просто  так  о  чем-ни-
будь задумывался. – Вишь: самовар-от как по-
пыхивает!  Глядеть  лучше  будем  да  чай  пить,
чем в книжку-то… Смотри, сколько народу ва-
лит, беда!

Начинались  нескончаемые,  одни  другой
страннее,  характеристики  проезжающего  на-
рода.  Рассказывались  они  так  же  быстро  и
смешанно,  как  быстро  и  смешанно,  обгоняя
друг друга, стремились куда-то дорожные лю-
ди.

– Майор!  Как  это  тебя  на  балкон-то  взнес-
ло? –  шутил  какой-то  благообразный  купец,
остановивши  напротив  нас  свою  красивую
тележку. –  Братцы  мои!  Да  он  с  господином
чаи  расхлебывает  да  еще  с  ложечкой!..  Уж
пил бы ты лучше мать-сивуху  одну, –  вернее.
Слезай – поднесу.

– Надо бежать! – говорил мне майор, после
запроса,  предложенного  им  купцу,  относи-



тельно благоуспешности его дел. – Человек-то
очень  хорош.  Больно  покладистый  гусар!  Ты
не  глуши  самовара  докуда,  я  мигом  назад
оберну.

Возвращался  старик  со  щеками,  нежно
подмалеванными  ярко-розовой  краской.  Бла-
годушно  покашливая,  он  потчевал  меня  го-
стинцами,  полученными  от  купеческих  щед-
рот, и говорил:

– Кушай колбаску-то,  не брезгай!  С  чесноч-
ком!  Она,  брат,  чистая,  только  из  лавки  сей-
час.  Яблочком  вот  побалуйся.  Н-ну,  друг,  вот
так гражданин!

– Кто?
– А вот этот самый, который угощал-то! Ка-

питалами какими ворочает, не то что мы с то-
бой. И с чего только, подумаешь, взялся чело-
век? Помню я, мальчишкой он иголками тор-
говал.  А  теперь  у  него  по  дороге  калашных
одних  штук  двадцать  рассыпано.  Кабаков
сколько,  постоялых  дворов, –  не  счесть!  На
баб  какой  молодчина,  так  и  ест  их  поедом:
женат  был  на  трех  женах –  и  все  на  богатых.
Родные  ихние  как  к  нему  приставали:  отдай,
говорят, нам обратно приданое, но он на них



в суд. Умен на эти дела, – всех перетягал… Те-
перь принялся огребать любовниц.  Как попа-
дет к нему какая, уж он ее вертит, до тех пор
вертит,  пока  она  ему  всех  потрохов-то  своих
не  выложит.  Нонишней  порой  обработал  он
вдовую помещицу – и живет с ней. Помещица
как  есть  настоящая  барыня –  и  с  имением.
(Уж все именье-то, дура, под него подписала.)
Так  он,  сударь  ты  мой,  так  ее  вымуштровал,
так  вымуштровал…  Ты,  говорит,  музыку-то
эту  забудь,  а  учись-ка  лучше  калачи  печь.
Што  же?  Ведь  выучилась.  А  как  она  ежели  в
слезы когда али в какие-нибудь другие бабьи
капризы  ударится,  он  сейчас  ее  на  цельный
день садит в ларь продавать калачи. Извозчи-
ки-то грохочут, грохочут. Иному и калач-то не
нужен,  а  все  же  подойдет:  над  барыней,  как
она,  значит,  мужику  придалась,  посмеяться
всякому лестно…

– Да  что  же  тут  хорошего,  дед?  По-настоя-
щему-то он мерзавец выходит.

– А я про што ж? – отвечает дед. – Ты дума-
ешь, я его хвалю за это, што ли? Да я его она-
медни вон в энтой харчевне, при всем при на-
роде, так-то ли отхвостил, – не посмотрел, что



богач.  (Признаться,  были мы с ним тогда здо-
рово подкутимши.) Я шумлю ему: зачем ты из
своих работников кровь пьешь? Зачем им де-
нег  не  платишь, –  по  мировым  да  по  стано-
вым  поминутно  таскаешь?  Попомни,  говорю,
меня:  уж  накажет  тебя  господь  бог  за  такие
дела,  взыщет  он  с  тебя  за  рабочие  слезы,  за
каждую  капельку…  Што  же  ты  думаешь  он
мне  в  ответ  на  это?  Заплакал  ведь, –  самою
что  ни  есть  горячей  слезою  залился  и  гово-
рит:  «Перестань  меня  срамить,  Федор  Васи-
лич!  Чувствую  сам –  взыск  с  меня  большой
будет  на  страшном  суде;  но  иначе  жить  мне
невозможно  никоим  образом.  Сначала,  гово-
рит,  мошенничал я  кое  от  бедности,  кое  себя
от других аспидов сберегал, а теперь привык,
втянулся…  Надуваю  когда  какого  человека
или  просто,  смеха  для  ради,  каверзу  ему  ка-
кую-нибудь подстраиваю, все нутро изнывает
у  меня  от  радости, –  голова,  ровно  у  пьяного,
кружится… И никакими манерами в те поры
мне  совладать  с  собой  невозможно…  А  што,
говорит,  Федор Василич,  насчет  сердца,  так  я
очень  добер:  бедность  всячески  сожалею  и
очень  ее  понимаю;  но  только  чтоб  я  помог



ей, –  никогда!  Хошь  расказни,  так  ни  гроша
не  дам,  потому  как  только  она,  бедность-то,
пооправится,  встанет  на  ноги-то,  пооперится
безделицу, над тобой же надсмеется и тебя же
обманет…»

Ведь  што  только  придумает  человек  на
свою  муку? –  продолжал  старик  в  сильном
раздумье. –  Вот  ты  тут  и  суди  про  людей.  Я,
друг,  как  услышал  от  него  такие  слова,  не
стерпел:  сам  заплакал –  и  не  токма  што  сра-
мить… Уж до сраму ли тут, когда видишь, что
человек  об  своих  грехах  сокрушается  не  сле-
зами,  а  всей  кровью…  Утешал,  утешал  я  его,
так и бросил, потому принялся он в трактире
скатерти  рвать  и  посуду  бить…  Харчевнику
это на руку, потому богач, – очнется, за все на-
ликом  платит…  Еще  харчевники-то  нарочно
таких людей поддражнивают:

«А  ну-ка,  говорят,  разбей  посудину  при
мне…  Ежели  бы  ты, –  натравливают, –  при
мне  смел  этак  сбедокурить…  А  ну-ка,  ну-ка
тронь!..  Тронь!..»  Так-то  друг!  Можно,  можно,
сердечный,  к  такому  привыкнуть, –  самому
на себя глядеть тошно будет… С кем поведем-
ся… По себе знаю…



Думалось в это время, что старик, по люби-
мому  людскому  обычаю,  сейчас  же  начнет
рассказывать какие-нибудь события из своей
собственной жизни, которые бы подкрепляли
его  мысль  насчет  человеческой  способности
переламываться  и  склоняться  в  сторону,  со-
вершенно противоположную прирожденным
влечениям, –  так  и  ждалось,  что  вот-вот  из
стариковской  памяти  вырвутся  рассказы  и
воспоминания о тех людях, связь с которыми
научала  его  по  себе  знать  и  видеть  разнооб-
разные  человеческие  немощи,  подвигающие
на участие к ним, там, где другие люди видят
одни  грехи  и  преступления,  достойные  ка-
ры…

Но никогда не исполнялось мое ожидание.
Подкарауливши  за  собою  словцо  «по  себе
знаю»,  старик съеживался,  конфузливо и сек-
ретно  поглядывал  на  меня,  бормотал  что-то
вроде того, что слово не воробей, а летает, – и
наконец  стремительно  перескакивал  к  дру-
гим  людям  и  толковал  о  других  людях,  попа-
давшихся на его зоркий глаз.

Оглушающее и слепящее жужжанье и рое-
нье  разнохарактерной  шоссейной  толпы  ни-



чуть не смущало старика и ни на волос не от-
влекало  его  от  глубоко  засевшей  в  нем  мыс-
ли – неизбежно заканчивать самым оправды-
вающим  и  даже  хвалебным  акафистом  все
свои повествования о различных жизненных
промахах шоссейцев, об их умышленных под-
лостях,  пошлостях,  как  говорится,  с  дубу  и
т. д. и т. д.

– Што  доброты  в  этом  человеке,  боже  ты
мой! –  неопределенно  покивывая  на  кого-то
головою, задумчиво говорил старик. – Вот уж,
ей-богу! Зависти во мне ни к кому, а ему, еже-
ли он примется людям милостыню делать, за-
видую, – в этом я грешон! Рубаху он тогда с се-
бя  скидавает, –  смеючись  благолепно  ни-
щенькому ее отдает, – на плечи к нему с цело-
ванием  братским  головою  поникнет  и,  пла-
чучи,  скажет:  «Ах!  нет  у  нас  с  тобой  силуш-
ки-матушки!  Потерпим  собча,  друг  мой  сер-
дечный, во имя господне!..»

– Это ты, дедушка, все насчет купца?
– Какое  там  лешего  про  купца? –  сердился

дед  и  тыкал  пальцем  на  шоссе;  а там  шагал
какой-то высокий,  с  коломенскую версту,  ры-
жий  человек,  худой  и  бледный,  в  обдерган-



ном  тряпье  и  босовиках,  на  которые  прихот-
ливыми  фестонами  опускались  концы  пест-
рядинных  штанов.  Шел  этот  человек  широ-
ким, но медленным шагом, опустивши голову
и сложивши руки на груди.  По временам его
ввалившиеся,  бледные  щеки  вздувались –  и
тогда он болезненно кашлял.  Гулко раздавал-
ся  по  деревушке  этот  октавистый,  напоми-
навший  гневное  львиное  рыкание,  кашель;
но  старик,  не  обманываясь  силой  этого  голо-
са, говорил мне:

– Ты на голосину на эту  не  гляди!  Недолго
ей на сем свете осталось гудеть. До осени, мо-
жет, как-нибудь перетерпит. Он к нам годов с
пятнадцать  тому  прилетел  и  стал  нанимать-
ся  траву  косить.  Говорит:  больше  ничего  не
умею!  а у  нас,  я  тебе  скажу,  ежели  захожий
человек  хорош,  так  насчет  пачпортов  слабо.
Дал  там  что-нибудь  Гавриле  Петровичу  (пи-
сарь у  станового  живет)  от  своих трудов пра-
ведных, –  шабаш!  Живи –  не  тужи!  Вот  он  и
живет у нас да косьбой и дроворубством себя
и пропитывает…

В этом месте рассказа старик наклонился к
моему уху и таинственно зашептал:



– Мы,  брат,  друзья  с  ним  бедовые!  Он  из
Москвы,  и  отец  у  него,  как  бы  тебе  сказать,
потомственный  почетный  гражданин.  За
свою  торговлю  самим  царем  произведен  во
дворяне  и  имеет  у  себя  на  шее  генеральские
звезды все до одной. Ну, а этот из юности еще
маненечко  рассудком  тронут…  От  библии…
Пристал,  сказывают,  любименький  сынок  к
отцу,  штобы  он,  к  примеру,  роздал  бы,  как
Иисус  Христос  повелел,  все  свое  имущество
бедным…  Отец  его  сначала  лечить  принялся,
а он ему все: «В тебе, говорит, тятенька, прав-
ды нет! Ты, разговаривает, царства небесного
не  наследуешь».  Старик  смотрел-смотрел  на
него,  да  и  проклял… Он вот  взял  прибежал к
нам –  и  живет, –  смирно  живет:  дрова  рубит,
сено косит, – рыбки вон тоже кое-когда случа-
ется  ему  изловить, –  продаст –  и  питается.
Смирно живет, только в случае, ежели пьяная
муха  ему  в  голову  залетит,  к  богачам  всяче-
ски придирается… Терпеть их не любит! А ме-
сто  у  нас,  сам  видишь,  бойкое, –  проезжает
всякий  человек.  От  скуки,  известно,  полоум-
ного  всякий напоит,  а  он после этого,  только
встретит  кого  мало-мальски  с  мошной, –  сей-



час руки в карманы, по-барскому, и пошумли-
вает  себе:  «Дорогу  дай  московскому  первой
гильдии купцу Афанасию Ларивону! А то мор-
ду расшибу…»

Бьют его, –  страсть как наши-то –  и смеют-
ся!  Поначалу,  когда  еще  силен  был,  отбивал-
ся –  и  сам  всех  больно  колачивал;  теперича
ослабел! Я вот иной раз умаливаю, штобы от-
пустили…  Опохмели  ты  его,  Христа  ради,  го-
лубчик!  У  него  и  радостей  только  всего  оста-
лось,  что  ежели  сердце  потеплеет  от  выпив-
ки. Ах, и добродетелен же этот человек перед
господом  богом!  Дай  мне,  дурачок,  гривенни-
чек, –  я  ему  снесу.  Бог  с  ним!  Ты  не  жалей,
брат,  денег-то!  Пусть  он  повеселится  перед
своим последним концом…

Таким  образом  шла  наша  жизнь  с  стари-
ком,  как  он  говаривал,  в  полном  удоволь-
ствии, без обиды…

– Ах,  анделы  небесные! –  восклицал  он  в
минуты внезапно откуда-то наплывавшего на
него  счастья. –  Как  это  я,  с  самого  с  измаль-
ства,  люблю  жить  с  людями  тихо,  скромно,
благородно…

– Дело  ведомое! –  сатирически  соглашался



с  ним  содержатель  постоялого  двора,  случай-
но  подслушавший  стариковское  воззвание. –
То-то,  должно  быть,  твое  благородство  и  про-
ходу-то никому никогда не давало… Мальцом
был, колотил всех…

– А  дражнили  вы  меня  очень,  сердечный!
Нельзя  было  иначе-то…  Опять  же  глупость
моя… Силенка тоже… Э-эх-хе-хе! Друг! Друг! За
это взыскивать рази возможно?

– Вырос, из ученья убег – пропал…
– Люди  нехорошие  соблазнили,  мил  чело-

век!  Опять  же  холод  энтот  мастеровой,  го-
лод…  Ночей  не  спали,  черствого  куска  не  до-
едали…  Ты  поживи-кось  в  Москве-то,  друг!
Недаром про нее пословица ходит: Москва, го-
ворит,  слезам  не  верит…  Тут,  братец  ты  мой,
за кем хочешь пойдешь, как бы собака какая
голодная…  Перед  всяким  хвостиком-то  пови-
ляешь…

– Што  ты  мне  про  это  разговариваешь? –
сердито  продолжал  свое  обвинение  содержа-
тель  постоялого  двора. –  Ну  прибегши  к  нам,
што ты стал делать? Опаивать, на всякое буй-
ство травить… Какой ты есть человек?

– А  это  мне  с  товарищами –  с  друзьями –



желательно было кручину мою разогнать…
– Сговоришь с тобой – с бесом! Зачем же ты

опять-то пропал?
– А  надоели  вы  мне!.. –  без  запинки  отве-

чал  старик. –  Опротивели  хуже  соленого  озе-
ра –  вот  я  и  убег.  Опять же к  тому времени у
меня  еще  охота  приспела –  постранствовать,
святым  местам  помолиться,  хороших  людей
посмотреть…

– З-знаем! –  угрюмо  говорил  хозяин,  выхо-
дя  из  комнаты  и  мимоходом  бросая,  видимо
ко  мне  уже  направленное,  замечание  насчет
где-то  будто  бы  существующих  господ,  кото-
рые  до  того  бесстыжи,  что  водятся  со  всякой
шушерой.

– Мужик,  так  и  то  из  одной  милости,  но-
чевку дает, можно сказать, ради Христа; а тут
на-ка! За один с собой стол пущают… Шуты!

Таким  образом,  чем  теснее  устанавлива-
лась  наша  с  майором  дружба,  тем  хозяйские
нападки на него делались чаще и ожесточен-
нее.

– Он  всегда  так! –  извиняющим  шепотом
говорил мне майор после трепок, задаваемых
ему  нашим  общим  патроном. –  Он  не  любит



этого,  чтобы,  то  есть,  я  к  евойным  господам
вхож  был.  Всегда,  всегда  так!..  А  то  он  до-об-
рый!.. Ты на него не жалобься. Он, брат, гляди
какой!  Просто,  я  тебе  скажу…  Поищи  такого
другого… Старик при этом пугливо посматри-
вал  на  дверь,  обладавшую  способностью  рас-
страивать  наши  тихие  беседы,  как  бы  ожи-
дая,  что  вот-вот  отворотится  она –  и  покажет
нам сперва седую, иронически улыбающуюся
голову,  потом  ярко  вычищенные  дутые  сапо-
ги,  которые,  сверх  всякого  человеческого
ожидания,  заговорят  нам  живым  языком,  в
одно  и  то  же  время  и  снисходительно  и
упречно:

«Ну что, мол, друзья? Как вы тут? Позволь-
те на вас посмотреть?»

– Хороший  он,  брат,  человек, –  все  более  и
более  оправдывался  старик  под  влиянием
ожидаемого ужасного видения. –  Он тебя обо-
рвать –  оборвет, –  это  правда!  Потому  у  него
зуб уж такой… Но зато, ежели бы ты знал, как
он меня милует?..  Ведь я тоже в старину о-ох
какой был!  Ягода малый!  Ведь это  он про ме-
ня всю правду-матушку режет.  Много тоже и
мы добрым людям тяготы понатворили. Запи-



вахой  был,  буяном,  драчуном  был, –  добрым
человеком  только  не  был…  Нечего  греха  та-
ить!..

Большой  страх  нагонял  содержатель  по-
стоялого  двора  на  старика,  так  что  ему  надо-
билось очень много времени для того,  чтобы
свалить  с  себя  тяжелое  впечатление  и  снова
войти в колею своих нескончаемых восхвале-
ний  мелькавшей  перед  нами  жизни,  точно
так же как и  с  моей стороны требовалось из-
рядное  количество малиновки,  чтобы он ско-
рее и успешнее мог из мокрой, застращенной
курицы  превратиться  опять  в  майора  и  вме-
сто  унылого  раскаяния  в  своих  собственных
прошлых  грехах  принялся  за  убранство  этой
убогой  людской  суетни  сокровищами  своей
доброй души.

– Уех-хал! –  вдруг  иногда  восклицал  ста-
рик,  живо  порешивши  с  тем  оцепенением,
которое навел на него дворник. – Слышь, ене-
рал?  За  сеном  отправился  хозяин-то  наш!
Ишь  как  покатил,  добренький!  Ах,  жеребчик
этот у  него справедлив очень;  у мужичка тут
он  его  у  одного  по  соседству  за  долг  заграба-
стал –  и  мужичок  этот,  я  прямо  тебе  скажу:



несчастненький  такой, –  овдовел,  сам-сем  с
ребятишками  остался  с  маленькими;  теща  в
суд  его,  пить принялся;  зовет  он,  признаться,
меня в отцы к себе…

«Чем  тебе,  говорит  он,  Федор  Василич,  по
чужим  людям  шататься,  приходи-ка  ко  мне.
Авось на печи место найдется».  Ну,  а я,  когда
он  со  мной  начнет  этаким  манером  разгова-
ривать, думаю про себя: вот клад нашел, чуда-
чок!  К  малым-то  да  еще  старого  захотел  при-
способить… Нейду, – право слово! Думаю: луч-
ше же я по улочке как-нибудь разойдусь, – по
крайности,  хоть разомну жениховские кости,
чем им на чужой печи-то валяться… хе, хе, хе!

Пользуясь  драгоценной  свободной  мину-
той, старик встаскивал на балкон живо вски-
пяченный  самовар, –  с  стремительностью,
свойственною только обезьянам да сумасшед-
шим,  бегал  из  лавки  в  кабак,  из  кабака  в  бе-
лую  харчевню,  где  отыскивал  всевозможные
произведения природы и искусства, имевшие
сугубо скрасить наш праздник, и наконец, за-
пыхавшись,  он  садился  напротив  меня,  осве-
щал  меня  широкой,  по  всей  бороде  его  сияв-
шей улыбкой, и говорил:



– Получай  сдачу!  Три,  брат,  гривенничка!
Нарочно  новеньких  выпросил.  Пущай,  мол,
думаю –  он  их  в  клад  положит…  А  ты  думал
как? Ты, может, думал – утаит, мол, майориш-
ка  мои  деньги…  Как  же!  Я  з-знаю:  ты  и  сам
мне дашь. Хе, хе, хе! Ну, будь здоров! Тебе на-
лить перед чаем-то?..

Затем  наша  комната  наполнялась  разно-
возрастными ребятишками, которые, картавя
и  взвизгивая  от  каких-то  внезапно  приспев-
ших радостей, вскакивали к старику на коле-
ни, дергали его за бороду, щелкали его по лы-
сине, воровали приобретенные им произведе-
ния  природы  и  искусства  и  с  громким  хохо-
том толковали мне:

– Балин! Акшан Фаныч! Сто ты сталика не
выгонись?  Ево  все  у  нас  по  сеям  гоняют…
Мамка  говорит:  он –  дулак,  пьяница!..  Ха,  ха,
ха!

Старик барахтался с детьми, удерживая на
своих  коленях  целую  охапку  всевозможных
шалостей,  и  в  то  же  время  таинственно  под-
маргивал  мне:  гляди,  дескать,  как  разбеси-
лись! Уйму нет никакого! Смотри – не спугни
только;  а то  все  это  веселье  живо  слетит  с



них, как птицы с дерев…
В  полуотворенную  дверь  нашего  обитали-

ща, смеясь и робея, поглядывали какие-то лю-
ди, с которыми я отчасти был уже знаком бла-
годаря  рассказам  майора  и  которых,  обыкно-
венно,  мой  хозяин  сурово  отгонял  от  своего
дома.  Видимо  было,  что  им  очень  желалось
проникнуть в комнату, но из какой-то боязни
они не шли внутрь нашего светлого ребячьей
радостью чертога, а только почтительно улы-
бались  и  нерешительно  толклись  на  одном
месте.

– Што  заробел? –  ободрительно  крикнул
майор  какому-то  старику,  вставившему  в
дверь  свою  жидкую,  черную  с  резкой  просе-
дью  бороду. –  Ай  ты  не  видишь,  к  какому  ты
барину  пришел?  Не  тронет, –  будь  спокоен!..
Не пьянство тут какое у нас идет, –  Христос с
нами!

Ободренный  этим  приглашением,  старик
входит к нам и сочувственно спрашивает:

– Што, уехала ваша кандала-то?.. Запирова-
ли?

– Уехала,  брат! –  торжествует  майор. –  За
сеном  укатила,  только  бубенцы  зазвенели…



Ха, ха, ха! Пей чай, – садись!
Посторонний  старик,  желая  показать  мне

свою  серьезность,  не  имеющую  ничего  обще-
го  с  звонкой  веселостью  набравшихся  в  ком-
нату  ребят,  начинает  со  мной  солидный  и
вместе с тем нежно-ласкающий разговор:

– Позвольте,  сударь,  спросить,  в  каком  чи-
не находились?.. Видим – живет у нас барин…
Оченно это антиресно…

– Што ты эту пустяковину-то разводишь? –
укоризненно  перебивает  майор  нескромный
вопрос. –  Ты  прямо  говори:  желательно,  мол,
мне,  сударь,  водочки  у  вас  пропустить…  Вот
тебе  и  сказ  весь!  А  то  в  каком  чине?..  Ку-
шай-кось  на  доброе  здоровье!  Не  обидит, –
будь  спокоен.  Сказано  уж!  в каком  ч-чине…
Ну-ка перекрестись!..

Дым пошел у нас коромыслом! Ребятишки
весело  возились,  отбивая  друг  у  друга  ка-
кую-то  картинку,  найденную  ими  на  столе, –
майор  хохотал  и  подзадоривал  их;  а посто-
ронний  старик,  сделавшийся  уже  непритвор-
но  серьезным,  то  грозно  прицыкивал  на  де-
тей,  представляя  им  всю  несообразность  их
буйственных  поступков,  проделываемых  пе-



ред  барином,  то  с  манерой,  обличающей  са-
мого  светского  человека,  указывал  перстом
на  розовый  полуштоф  и  спрашивал  меня  за-
плетающим мыслете языком:

– Ваше  высокоблагородие!  Можно  еще…
Будьте без сумления: м-мы не какие-нибудь…
Сами  во  всякое  время  во  всякий  час  можем
ответить  хорошему  человеку  за  его  угоще-
ние…  Тоже  вот  состоял  у  нас  на  знакомстве
гос-сподин полковник один, из военных… Так
это,  примером,  на  плечиках  у  него  золотые
палеты лежат… Он мне однажды говорит: др-
руг-г!..

– Пош-шел  ты,  господний  человек! –  пре-
кращает  майор  эту  откровенность,  наливая
знакомому  с  полковником  человеку  полный
стакан водки. – Вот дерни лучше, чем небо-то
языком обивать…

– Это  так! –  меланхолически  соглашается
посторонний  старик.  Затем  он,  зажмуривши
почему-то  глаза,  медленно  выпивает  подне-
сенный  ему  стакан,  тяжело  вздыхает  и  заду-
мывается о чем-то, должно быть, весьма важ-
ном, потому что задумчивость эта разрешает-
ся  громким  ударом  по  столу  и  буйственным



криком:
– Майор!  Федр Васильев!  Ты меня знаешь?

Сколько раз учил я тебя? Говор-ри! Отчего ты
мне – здешнему обывателю – ответа не даешь
никакого? Ты кто передо мной? Червь!..

– Свалился  с  копыт, –  шабаш! –  докончил
майор эту речь. – Надо пойти позвать сына са-
пожника,  чтобы  убрал  отца.  Добер  стари-
чок-то очень, только вот забрусит у него еже-
ли – блажит… Ах, как блажит! Бедовый! Ты не
гляди, што он беззубый совсем…

– Што это, как крепко наш тятенька захме-
лели? – говорил приведенный майором моло-
дой  парень  в  загрязненном  фартуке  из  тол-
стого полотна и с ремнем, опоясывавшим его
голову. Потешно это, однако, как они накуша-
лись! Ах, сударь! Вы нам и не в примету, – из-
вините-с!  Мы  тут,  признаться,  сапожники,
свое  мастерство  открыли,  потому  как  в
Москве,  у  этого  у  самого  Пироне,  первым  ма-
стером  бымши-с!..  Нельзя-с…  Пожалуйте  руч-
ку-с… Очень приятно!

– Пей-ка вот,  пей,  да отца-то бери! – подно-
сит  майор  стаканчик  и  этому  молодцу. –  Ах,
не  люблю  я  в  молодых  ребятах,  как  это  они



одни  пустые  разговоры  разговаривают!  Рады
теперича,  што  барин  молчит…  Да  почем  ты
знаешь:  он,  может,  теперь  про  тебя  самым
паскудным  образом  понимает!..  Может,  он
над  тобою  надсмеивается;  а может,  и  жалеет
он нас с тобой – дураков…

– Нет-с! Помилуйте, Федр Василич-с! Зачем
же-с?  А  как  у  нас,  по  нашим  окрестностям,
нет  настоящих  господ…  Самим  вам  это  до-
вольно  даже  известно-с…  Но  заместо  тово  в
Москве у нас всегда тебе папиросу дают… Из-
вольте,  говорят,  вам  господин  мастер,  папи-
росу, –  верно-с!  Потому  больше  все  в  долг  от-
пущали… Мы вот к чему-с!..

– Ну так ты, выходит дело, и пей!..
– А  за  это  мы  вам  благодарны…  Вот  как, –

одно слово!.. Мы тоже, сударь, наслышаны об
вашей простоте, – обратился молодец с своим
глубоким поклоном в мою сторону,  несмотря
на то что стакан подносил ему майор, а вовсе
не я.

Все наше так нечаянно собравшееся обще-
ство глубоко увлеклось переноской посторон-
него деда под его собственную кровлю. Майор
кричал ребятишкам:



– Подхватывай,  подхватывай  его  под  голо-
ву-то!  Ах,  пострелы вы этакие! Не видют,  как
она  у  него  под  гору  завалилась!  За  што  же  я
вас гостинцами всякими угощал?

– Да  што,  дяденька, –  плаксиво  отвечали
ребятенки, совсем уже бросая порученную их
попечению  голову. –  Ты  лучше  к  голове  сам
приступись, а мы за ноги будем… А то он тут-
то кусается… За палец меня тяпнул сейчас…

После этой переноски, у нас сделалось еще
веселее.  Ребятишки  начали  приставлять,  как
большие  в  гостях  бывают,  что  они  там  дела-
ют, –  с  умильными  рожицами  просили  денег
на гостинцы, – друг перед другом разбалтыва-
ли семейные тайны; а майор, балуясь с ними,
в то же время говорил мне, положивши свои
руки на мои колени:

– Нет,  ты гляди, што у нас за ребята! У нас
ребята – вор! С чево? А отцов у них нет, – вот с
чево!  Ха!  Мы тоже,  брат,  кое-что  понимаем, –
не  лыком  шиты…  Вот  они  теперича  говорят:
дед  дурак.  А  кто  их  этому  выучил?  Можешь
ты об этом понимать? Нужда выучила!.. Отцы
все живут кое в  Питере,  а  кое  в  Москве, –  пи-
шут  оттуда  женам:  «Ежели  в  случае  чего,  из-



бави  тебя  господи!..  Лучше  тебе  живой  в  мо-
гилу  зарыться!..»  Пописывают  так-то,  а  сами
по пяти годов в погребах в московских торгу-
ют,  в  услужениях  в  разных  живут,  в  тракти-
рах… И выходит такое дело, што бабы без му-
жьев  смертной  тоской  тоскуют;  девок  без  ре-
бят тоже одурь берет; а тут жандары пришли
к нам,  всякий гулящий народ  идет… Вот  они
беспутные ребятишки-то у нас и рожаются…

– Н-ну  только  пошли  ты,  друг  сердечный,
мне,  старичку,  еще  кое  за  чем, –  потому  ста-
ричку  тошно  разговаривать  об  этом  паскуд-
стве… Давай, – добегу…

– Куда ты тепель пойдешь, дедуска? – гово-
рит  какой-то  мальчуган,  устремивши  в  деда
черные  любопытные  глазки. –  Ты  пьян  те-
перь.  Меня  лучше  пошли, –  я  тебе  живо  ско-
мандую.

– Уж тебе-то и скомандовать! –  спорит дру-
гой,  более  взрослый  малыш. –  Ты  вот  шта-
нишки-то  поскорее  учись  подвязывать…  Ха,
ха, ха! А то тоже за вином идти хочет.

– Меня  мама  завсегда  посылает.  Дяденьки,
какие ежели у  нас  бывают,  тоже смеются  на-
до  мной, –  говорят:  действуй,  Мишутка,  в  ка-



бак, – тебя не обманут… Не таковский!
– Добрые ведь; а чему с самого малолетства

обучаются  от  этого  гулящего  народа –  беда! –
лаская ребятишек,  жалуется мне старик. –  Из
люльки  прямо –  марш  в  кабак!  На  всякий  со-
блаз, на воровство, на буянство на всякое. Ох,
ребята,  ребята!  Жаль  мне  вас, –  до  смерти
жаль, а поделать с вами ничего не могу… Ни-
чего нет у деда, – обеднял дед!..

Старик  наклонился  к  моему  уху  и  зашеп-
тал:

– Вот я у тебя пальто вижу. В залишке оно
у тебя и ни к чему тебе не пригодно. Отдай ты
его вот этому ребеночку.  Какую рацею я тебе
доложу!  У  добрых людей у  иных от  ней серд-
ца  обмирали.  Семь  человек  их –  вот  этаких
великанов –  в  доме  живут –  и  хозяйством  за-
правляет этакая ли старуха! Узнаешь, – засме-
ешься!..  Одиннадцати,  брат,  годов, –  вот  в  ка-
кую  старость  пришла!  Кажись  бы  этим  воро-
бьятам  колеть  нужно, –  нет,  живут.  Истинно
господь  бережет,  потому  соседи  любезные
точно что  свои руки к  ихним головенкам си-
ротским любят прикладывать: даже пухнут у
них головенки-то!..  Хе, хе, хе! дай пальтишеч-



ко-то, – я снесу хозяйке, старушке-то божьей…
Она всю семью им обернет. Голубь мой! Не за-
зри  ты  старика,  што  старик  по  какой-нибудь
корысти орудует…

А  отчего  гнездо  в  раззор  пошло?  Вот  отче-
го;  муж  жене  пишет  из  Москвы:  «Дошли  как
до нас слушки насчет ваших негодных делов,
то мы объясняем вам,  что шоссейному вахте-
ру  этому  головы  на  плечах  не  сносить  и  вам
тож…»  Мужик  спыльчивый, –  все  знали.  За-
мотали  соседи  головушками, –  думают:  как
это  у  них  пойдет?  Очень  это  антиресно!  Но
только  вахтер,  наслышамшись  про  мужиц-
кую  правду,  со  страху  запился  и  сбежал  ку-
да-то…  За  ним  и  бабенка  укатила.  А  мужик
словно угорелый прибежал на деревню – кри-
чит: «Где, где они, идолы? Уж отыщу же я их!»
Да  вот  четвертый  год  все  и  отыскивает…  От-
дай пальтишечко-то, – не жалей! Тебе господь
за это сторицей…

– Ах,  как  это  мы  щедры  на  чужое  добро! –
вдруг  налетел  на  нас,  как  снег  на  голову,  со-
держатель  постоялого  двора  с  своим  полу-
снисходительным,  полунасмешливым  язы-
ком. –  Это  он  насчет  чего,  ваше  благородие,



лепортует?  Насчет  помоги?  Можно!  Ну,  май-
ор, вынимай – и мы вынем… Ха, ха, ха!

Хозяин  достал  из  штанов  длинный  кожа-
ный кошель,  начал им трясти перед глазами
вдруг  почему-то  обробевших ребятишек и  го-
ворил сконфуженному майору:

– Вынимай!  Вынимай!  Поможем  нашим
сиротинкам, чем нам чужого барина беспоко-
ить.  Ведь мы с  тобой здешние обыватели,  бо-
гачи… Хе, хе, хе! Раскошеливайся!

– Голубчик! –  заговорил  мне  старик,  пере-
менивши свое обыкновенное, так нравившее-
ся  в  нем благодушие на тон человека негоду-
ющего и жалующегося. –  Смотри на него,  как
старый  человек  по  пустякам  зубы-то  скалит.
Ведь это он меня просмеять пред тобой норо-
вит, штобы ты видел, какой я перед ним необ-
стоятельный человек выхожу…

– Ну,  ну,  майор,  разойдись! –  посмеивался
содержатель постоялого двора.

– А  ты  думаешь,  не  разойдусь?  Целый  век
протерплю?

– Про то и толкую: расходись!..
– Слышишь,  барин,  за  что  они  меня  майо-

ром  прозвали?  Вот  эти  милые-то…  Сказал  я



им, дурак, как я из купцов однажды, большую
торговлю  бросивши,  на  Кавказ  в  солдаты
убег, –  не  продался,  а  по  своей  охоте.  Думаю:
посмотрю, какая такая на свете война бывает.
Сижу  я  так-то  однажды  на  часах,  на  горке, –
пчелки  около  меня  жужжат,  плетеньки  ка-
кие-то  узорные  вниз  по  обрывам  сбегают, –
сижу я это, сударь ты мой, с ружьецом обняв-
шись,  и  думаю:  господи!  Хоть  бы  капельку
счастья!.. Где-то, мол, оно запропало от меня –
от молодца? А он вдруг меня из-под горы-то и
проздравил…  Как  грохнет  в  пистолет!  Я  с  го-
ры-то  за  ним, –  бегу,  сам  не  знаю  куда  и  за
чем, –  настиг,  да  как  шарахну  его  штыком  в
бок…  Кровь  на  траву  потекла, –  захрипел!..
Мужчина,  вижу,  дюжий, –  все  тело  у  него  хо-
денем  пошло!  Вздрагивает,  словно  бы  его  хо-
лодной  водой  окатили…  Смотрел-смотрел  я
на  него,  ровно  бы  в  полоумстве  каком,  и  за-
плакал,  по-бабьему  закричал  во  весь  голос.
Господи!  Думаю,  за  что  это  я  человека-то
ухлопал,  словно барана какого?..  Так  вот  они
теперича  над  этим  делом  грохочут  вот  уже
который год… да майором и прозывают.

– Што  же,  тебя  за  твои  глупые  разговоры



хвалить, што ли?
– Нуждаюсь я в твоей похвальбе! Ты пони-

май  только,  сколь  это  человеку  тяжело,  еже-
ли  без  пути  про  него  подлые  разговоры  ве-
дут…  ради  скуки…  Ведь  это  все  одно  что  пет-
лю на шею надеть человеку и тянуть его сме-
ючись, а особенно ежели какой человек в по-
нятии состоит в настоящем… А? Вам этого не
дано?.. Вам только зубы скалить…

– Расходись!  Расходись! –  подзадоривал
дворник.

– Нечево,  друг!  Меня  не  раззадоришь…  На-
плясался я под эти ваши музыки-то, с меня бу-
дет.  А  вы  вот,  барин,  прислушайте,  отчего  я
беден теперь стал, наг и бос. Все вот от этих –
от  смехунов-то…  Не  я  их  смолоду  спаивал,  а
они  меня.  У  меня,  глядя  на  их  паскудство,
сердце  все  изболело.  Я  в  старину  молодец
был,  деньги  умел  из  кремня  доставать,  пото-
му было ли дело на свете, какого бы Федор Ва-
сильев  не  оборудовал?  А  на  мразь  на  эту
смотришь-смотришь,  бывало,  как  она  мает-
ся, –  ну,  думаешь:  дай  же  я  им  душу-то  хоть
раз отведу… Пущай, мол, хоть разок сердчиш-
ки-то у них как следует поиграют… И тут с ни-



ми ничего,  бывало,  не сотворишь.  Один день
на  чужие  деньги  пропьянствуют,  а  на  дру-
гой –  нюнить  примутся…  Родителям  начнут
жаловаться: Федор Васильев их в соблаз ввел.

– Вот  он  у  нас  майор-то  какой! –  подсмеи-
вался мне хозяин, теряя, однако, в значитель-
ной  степени  ту  самоуверенность,  с  какою  он
обыкновенно  нападал  на  старика. –  Я  вам  го-
ворил, сударь, – вы его раскусите только…

– За  дело  взялся, –  продолжал  старик,  не
слушая хозяйских речей, –  ограбили. Сколько
деньги  моей  разошлось  по  околотку, –  конца
краю  нет!  Жену  из  дальних  краев  привез –
смутили. И что только от скуки эти люди про
нее  не  разговаривали:  быдто,  то  есть,  я  ее  с
кобылы  взял,  из-под  палача…  Не  снесла  баба
этой  городьбы, –  стала  задумываться,  чах-
нуть, – ну и сгасла…

Помню,  сидишь  где-нибудь,  бывало,  а  они
шушукают:  «Совсем  ведь  бабенку-то  его  сте-
гать привезли на базар, а проходимец-то наш
тут  и  случись.  Сжалобился  сейчас  и  говорит
начальникам,  не  стегайте  ее,  почтенные  гос-
пода,  потому  я  с  ней  вступлю  в  законный
брак…»



Ну  да  нечего,  что  было –  то  прошло, –  что
будет – увидим, а теперь просим, сударь,  про-
щенья!.. –  Подошел  ко  мне  наконец  старик,
обнял и поцеловал. – Ведь он мне никогда от-
дыху  не  дает, –  прибавил  майор,  показывая
на  хозяина. –  Приючусь  я  так-то  у  какого-ни-
будь хорошего человека,  так он ему такое на
меня  сплетет…  Свежие  какие  люди  от  скуки
этими  разговорами  с  ним  пристально  зани-
маются, – и верят. Ты-то, я знаю, не поверишь.
А  смолоду,  признаться,  чтобы  как-нибудь
грызню унять ихнюю, дюже ухитрялся я при-
ладиться  к  ним:  то  это  форс,  бывало,  на  себя
напущу,  то  деньгами  примусь  оделять,  то
смиренством  пронять  их  старался…  а  они-то-
ха, ха, ха!.. ну, сам виноват! Не так нужно бы-
ло! Во всем сам виноват! Об этом у господа бо-
га  моего  на  страшном  суде  буду  прощение
просить,  чтобы  он  меня  рассудил…  может,  и
мне выйдет прощенье от него – от батюшки…

Печально  склонивши  вниз  седую  лохма-
тую голову,  старик вышел,  а  содержатель по-
стоялого двора,  сидя на стуле,  протяжно заго-
ворил мне:

– Вот  за  то  никто  и  не  любит  старого!  Как



начнет, как начнет; а ведь, кажись бы, при та-
кой при бедности, правду-то в карман нужно
прятать…  Всякая  курица  его  теперь  может
обижать, не токма человек… С достатком осо-
бенно!..

Более  уже  не  будили  меня  веселые  стари-
ковские крики.

Другой  день,  после  описанного  разговора,
начался  в  шоссейной  деревушке  страшным
гвалтом:

– Где,  где  он? –  звонко  стукая  сапогами,
кричали на улице люди. – Кто же это его отра-
ботал?

– Тут отработают…
– Где он лежит-то? Надо взглянуть. Как он?

Ножом кто-нибудь али как?
– Кулаком  кто-то  ухитрился!  Всю  башку

разнес.  Говорили  чудаку:  не  мешайся  не  в
свое дело… эх,  майор,  майор!  Доколотился до
какого дела!

– Укокошили,  сударь,  друга-то  нашего! –
пояснил  мне  людскую  суетню  содержатель
постоялого двора,  вошедши в комнату. –  Пой-
демте  туда.  У  вдовы  тут  у  одной –  у  бедной –
лежит.  Надо  свечек  купить,  ладонцу,  того  да



другого, –  помогите,  ежели  ваша  милость  бу-
дет. Нельзя-с человеку, как собаке какой, уми-
рать.  Весь  век  жил,  как  люди  добрые  не  жи-
вут, – похороним хоть по крайности… по-хри-
стиански…

Мы  с  хозяином  пришли  в  какую-то  ма-
ленькую разваленную избенку, где сидела се-
дая старуха, задумчиво и серьезно принимав-
шая  от  доброхотных дателей различные при-
ношения, имевшие сделать конец стариковой
жизни  хоть  сколько-нибудь  похожим  на  вся-
кий христианский конец.

Сморщенный старик, из отставных солдат,
дряхлый  такой,  то  и  дело  понюхивая  табак,
уныло  гнусил  по  псалтырю,  переплетенному
в замасленную кожу: «Мал бех в братии моей
и юнший в дому отца моего…»

В  белую,  как  кипень,  рубаху  кто-то  обла-
чил  старика.  Она  была  не  застегнута  и  пока-
зывала  тощую  желтую  грудь.  Левая  щека  и
висок  были,  как  разговаривала  улица,  дей-
ствительно  разнесены  каким-то  лихим  шос-
сейным  кулаком.  Левый  глаз  выпятился  из
орбиты  красной,  одутловатой  шишкой,  на-
крытой  седыми,  расцвеченными  запекшейся



кровью  волосами;  а правым  уцелевшим  гла-
зом,  мне  казалось,  старик,  как  и  во  времена
нашего с ним доброго знакомства, шутливо и
ласково помаргивал мне и говорил:

«Андел,  прости  ты  меня,  старика,  Христа
ради, виноват! Сбегать, что ли? хе… хе… хе!..»
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