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Молодая  женщина  лет  двадцати  трех,  с
страшно бледным лицом, стояла на бере-

гу моря и глядела в даль. От ее маленьких но-
жек,  обутых  в  бархатные  полусапожки,  шла
вниз  к  морю  ветхая,  узкая  лесенка  с  одним
очень подвижным перилом.

Женщина глядела в даль, где зиял простор,
залитый  глубоким,  непроницаемым  мраком.
Не  было  видно  ни  звезд,  ни  моря,  покрытого
снегом, ни огней. Шел сильный дождь…

«Что  там?» —  думала  женщина,  вглядыва-
ясь в даль и кутаясь от ветра и дождя в измок-
шую шубейку и шаль.

Где-то  там,  в  этой  непроницаемой  тьме,
верст  за  пять —  за  десять  или  даже  больше,
должен  быть  в  это  время  ее  муж,  помещик
Литвинов,  со  своею  рыболовной  артелью.  Ес-
ли метель в последние два дня на море не за-
сыпала  снегом  Литвинова  и  его  рыбаков,  то
они спешат теперь к берегу. Море вздулось и,
говорят,  скоро  начнет  ломать  лед.  Лед  не  мо-
жет вынести этого ветра.  Успеют ли их рыба-
чьи сани с безобразными крыльями, тяжелые
и неповоротливые, достигнуть берега прежде,
чем бледная женщина услышит рев проснув-



шегося моря?
Женщине  страстно  захотелось  спуститься

вниз.  Перило  задвигалось  под  ее  рукой  и,
мокрое,  липкое,  выскользнуло  из  ее  рук,  как
вьюн.  Она  присела  на  ступени  и  стала  спус-
каться  на  четвереньках,  крепко  держась  ру-
ками  за  холодные  грязные  ступени.  Рванул
ветер и распахнул ее шубу. На грудь пахнуло
сыростью.

— Святой  чудотворец  Николай,  этой  лест-
нице  и  конца  не  будет! —  шептала  молодая
женщина, перебирая ступени.

В  лестнице  было  ровно  девяносто  ступе-
ней. Она шла не изгибами, а вниз по прямой
линии,  под  острым углом к  отвесу.  Ветер зло
шатал ее из стороны в сторону, и она скрипе-
ла, как доска, готовая треснуть.

Через  десять  минут  женщина  была  уже
внизу,  у  самого  моря.  И  здесь  внизу  была  та-
кая  же  тьма.  Ветер  здесь  стал  еще  злее,  чем
наверху. Дождь лил и, казалось, конца ему не
было.

— Кто идет? — послышался мужской голос.
— Это я, Денис…
Денис,  высокий  плотный  старик  с  боль-



шой  седой  бородой,  стоял  на  берегу,  с  боль-
шой палкой, и тоже глядел в непроницаемую
даль. Он стоял и искал на своей одежде сухого
места, чтобы зажечь о него спичку и закурить
трубку.

— Это  вы,  барыня  Наталья  Сергеевна? —
спросил он недоумевающим голосом. — В эта-
кое ненастье?!  И что вам тут делать? При ва-
шей  комплекцыи  после  родов  простуда —
первая гибель. Идите, матушка, домой!

Послышался  плач  старухи.  Плакала  мать
рыбака  Евсея,  поехавшего  с  Литвиновым  на
ловлю. Денис вздохнул и махнул рукой.

— Жила  ты,  старуха, —  сказал  он  в  про-
странство, —  семьдесят  годков  на  эфтом  све-
те, а словно малый ребенок, без понятия. Ведь
на все, дура ты, воля божья! При твоей старче-
ской слабости тебе на печи лежать, а не в сы-
рости сидеть! Иди отсюда с богом!

— Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у ме-
ня, Денисушка!

— Божья воля! Ежели ему не суждено,  ска-
жем,  в  море  помереть,  так  пущай  море  хоть
сто раз ломает, а он живой останется. А коли,
мать  моя,  суждено  ему  в  нынешний  раз



смерть принять, так не нам судить. Не плачь,
старуха!  Не  один  Евсей  в  море!  Там  и  барин
Андрей  Петрович.  Там  и  Федька,  и  Кузьма,  и
Тарасенков Алешка.

— А  они  живы,  Денисушка? —  спросила
Наталья Сергеевна дрожащим голосом.

— А  кто  ж  их  знает,  барыня!  Ежели  вче-
рась  и  третьего  дня  их  не  занесло  метелью,
то,  стало быть,  живы. Море ежели не взлома-
ет, то и вовсе живы будут. Ишь ведь, какой ве-
тер. Словно нанялся, бог с ним!

— Кто-то идет по льду! — сказала вдруг мо-
лодая женщина неестественно хриплым голо-
сом, словно с испугом, сделав шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
— Нет,  барыня,  никто  нейдет, —  сказал

он. —  Это  в  лодке  дурачок  Петруша  сидит  и
веслами  двигает.  Петруша! —  крикнул  Де-
нис. — Сидишь?

— Сижу,  дед! —  послышался  слабый,  боль-
ной голос.

— Больно?
— Больно, дед! Силы моей нету!
На  берегу,  у  самого  льда  стояла  лодка.  В

лодке на самом дне ее сидел высокий парень



с безобразно длинными руками и ногами. Это
был дурачок Петруша.  Стиснув зубы и дрожа
всем  телом,  он  глядел  в  темную  даль  и  тоже
старался разглядеть что-то. Чего-то и он ждал
от моря.  Длинные руки его держались за вес-
ла,  а  левая  нога  была  подогнута  под  тулови-
ще.

— Болеет  наш  дурачок! —  сказал  Денис,
подходя  к  лодке. —  Нога  у  него  болит,  у  сер-
дешного.  И  рассудок парень потерял от  боли.
Ты бы, Петруша, в тепло пошел! Здесь еще ху-
же простудишься…

Петруша  молчал.  Он  дрожал  и  морщился
от  боли.  Болело  левое  бедро,  задняя  сторона
его, в том именно месте, где проходит нерв.

— Поди,  Петруша! — сказал Денис мягким,
отеческим голосом. — Приляг  на  печку,  а  бог
даст, к утрене и уймется нога!

— Чую! —  пробормотал  Петруша,  разжав
челюсти.

— Что ты чуешь, дурачок?
— Лед взломало.
— Откуда ты чуешь?
— Шум  такой  слышу.  Один  шум  от  ветра,

другой от воды. И ветер другой стал: помягче.



Верст за десять отседа уж ломает.
Старик прислушался.  Он долго  слушал,  но

в общем гуле не понял ничего, кроме воя вет-
ра и ровного шума от дождя.

Прошло  полчаса  в  ожидании  и  молчании.
Ветер делал свое дело. Он становился все злее
и злее и, казалось, решил во что бы то ни ста-
ло  взломать  лед  и  отнять  у  старухи  сына  Ев-
сея,  а у бледной женщины мужа. Дождь меж-
ду тем становился все слабей и слабей. Скоро
он стал так редок, что можно уже было разли-
чить в  темноте  человеческие фигуры,  силуэт
лодки и белизну снега. Сквозь вой ветра мож-
но было расслышать звон. Это звонили навер-
ху,  в  рыбачьей  деревушке,  на  ветхой  коло-
кольне. Люди, застигнутые в море метелью, а
потом  дождем,  должны  были  ехать  на  этот
звон, — соломинка, за которую хватается уто-
пающий.

— Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался.  На этот раз  он услышал

гул,  не  похожий  на  вой  ветра  или  шум  дере-
вьев.  Дурачок  был  прав.  Нельзя  уже  было  со-
мневаться,  что  Литвинов  со  своими  рыбака-
ми не воротится на сушу праздновать Рожде-



ство.
— Кончено! — сказал Денис. — Ломает!
Старуха  взвизгнула  и  присела  к  земле.  Ба-

рыня, мокрая и дрожащая от холода, подошла
к лодке и стала слушать. И она услышала зло-
вещий гул.

— Может быть, это ветер! — сказала она. —
Ты убежден, Денис, что это лед ломает?

— Божья  воля-с!..  За  грехи  наши,  судары-
ня…

Денис  вздохнул  и  добавил  нежным  голо-
сом:

— Пожалуйте  наверх,  сударыня!  Вы  и  так
вымокли!

И люди, стоявшие на берегу, услышали ти-
хий  смех,  смех  детский,  счастливый…  Смея-
лась  бледная  женщина.  Денис  крякнул.  Он
всегда крякал, когда ему хотелось плакать.

— Тронулась в уме-то! — шепнул он темно-
му силуэту мужика.

В  воздухе  стало  светлей.  Выглянула  луна.
Теперь все было видно:  и море с  наполовину
истаявшими  сугробами,  и  барыню,  и  Дениса,
и  дурачка  Петрушу,  морщившегося  от  невы-
носимой  боли.  В  стороне  стояли  мужики  и



держали в руках для чего-то веревки.
Раздался  первый  явственный  треск  невда-

леке от берега. Скоро раздался другой, третий,
и  воздух  огласился  ужасающим  треском.  Бе-
лая  бесконечная  громада  заколыхалась  и  по-
темнела.  Чудовище  проснулось  и  начало
свою бурную жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и
звон — все умолкло за ревом моря.

— Надо  уходить  наверх! —  крикнул  Де-
нис. — Сейчас берег зальет и занесет кригами
[1].  Да и утреня сейчас начнется, ребята! Пой-
дите, матушка-барыня! Богу так угодно!

Денис  подошел  к  Наталье  Сергеевне  и
осторожно взял ее под локти…

— Пойдемте, матушка! — сказал он нежно,
голосом, полным сострадания.

Барыня отстранила рукой Дениса  и,  бодро
подняв голову, пошла к лестнице. Она уже не
была так смертельно бледна;  на  щеках ее  иг-
рал здоровый румянец,  словно в ее организм
налили  свежей  крови;  глаза  не  глядели  уже
плачущими, и руки, придерживавшие на гру-
ди  шаль,  не  дрожали,  как  прежде…  Она  те-
перь  чувствовала,  что  сама,  без  посторонней



помощи, сумеет пройти высокую лестницу…
Ступив  на  третью  ступень,  она  останови-

лась  как  вкопанная.  Перед  ней  стоял  высо-
кий,  статный  мужчина  в  больших  сапогах  и
полушубке…

— Это я, Наташа… Не бойся! — сказал муж-
чина.

Наталья  Сергеевна  пошатнулась.  В  высо-
кой  мерлушковой  шапке,  черных  усах  и  чер-
ных  глазах  она  узнала  своего  мужа,  помещи-
ка Литвинова. Муж поднял ее на руки и поце-
ловал в щеку, причем обдал ее парами хереса
и коньяка. Он был слегка пьян.

— Радуйся,  Наташа! —  сказал  он. —  Я  не
пропал под  снегом и  не  утонул.  Во  время ме-
тели я со своими ребятами добрел до Таганро-
га, откуда вот и приехал к тебе… и приехал…

Он  бормотал,  а  она,  опять  бледная  и  дро-
жащая, глядела на него недоумевающими, ис-
пуганными глазами. Она не верила…

— Как  ты  измокла,  как  дрожишь! —  про-
шептал он, прижимая ее к груди…

И  по  его  опьяневшему  от  счастья  и  вина
лицу  разлилась  мягкая,  детски  добрая  улыб-
ка…  Его  ждали  на  этом  холоде,  в  эту  ночную



пору!  Это  ли  не  любовь?  И  он  засмеялся  от
счастья…

Пронзительный,  душу  раздирающий
вопль  ответил  на  этот  тихий,  счастливый
смех. Ни рев моря, ни ветер, ничто не было в
состоянии  заглушить  его.  С  лицом,  искажен-
ным отчаянием, молодая женщина не была в
силах удержать этот вопль, и он вырвался на-
ружу. В нем слышалось все: и замужество по-
неволе,  и  непреоборимая  антипатия  к  мужу,
и  тоска  одиночества,  и  наконец,  рухнувшая
надежда на свободное вдовство. Вся ее жизнь
с ее горем, слезами и болью вылилась в этом
вопле,  не  заглушенном  даже  трещавшими
льдинами. Муж понял этот вопль, да и нельзя
было не понять его…

— Тебе горько, что меня не занесло снегом
или не раздавило льдом! — пробормотал он.

Нижняя губа его задрожала, и по лицу раз-
лилась горькая улыбка. Он сошел со ступеней
и опустил жену наземь.

— Пусть будет по-твоему! — сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лод-

ке.  Там  дурачок  Петруша,  стиснув  зубы,  дро-
жа и прыгая на одной ноге, тащил лодку в во-



ду.
— Куда ты? — спросил его Литвинов.
— Больно  мне,  ваше  высокоблагородие!  Я

утонуть хочу… Покойникам не больно…
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез

за ним.
— Прощай,  Наташа! —  крикнул  поме-

щик. —  Пусть  будет  по-твоему!  Получай  то,
чего ждала, стоя здесь на холоде! С богом!

Дурачок  взмахнул  веслами,  и  лодка,  толк-
нувшись  о  большую  льдину,  поплыла  на-
встречу высоким волнам.

— Греби,  Петруша,  греби! —  говорил  Лит-
винов. — Дальше, дальше!

Литвинов,  держась за края лодки,  качался
и  глядел  назад.  Исчезла  его  Наташа,  исчезли
огоньки от трубок, исчез наконец берег…

— Воротись! —  услышал  он  женский  надо-
рванный голос.

И в этом «воротись»,  казалось ему,  слыша-
лось отчаяние.

— Воротись!
У  Литвинова  забилось  сердце…  Его  звала

жена; а тут еще на берегу в церкви зазвонили
к рождественской заутрене.



— Воротись! — повторил с мольбой тот же
голос.

Эхо  повторило  это  слово.  Протрещали  это
слово льдины,  взвизгнул его  ветер,  да  и  рож-
дественский звон говорил: «Воротись».

— Едем  назад! —  сказал  Литвинов,  дернув
дурачка за рукав.

Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от бо-
ли и глядя с надеждою в даль, он работал сво-
ими  длинными  руками…  Ему  никто  не  кри-
чал  «воротись»,  а  боль  в  нерве,  начавшаяся
сызмальства,  делалась  все  острее  и  жгучей…
Литвинов  схватил  его  за  руки  и  потянул  их
назад. Но руки были тверды, как камень, и не
легко было оторвать их от весел. Да и поздно
было.  Навстречу  лодке  неслась  громадная
льдина.  Эта  льдина  должна  была  избавить
навсегда Петрушу от боли…

До утра простояла бледная женщина на бе-
регу  моря.  Когда  ее,  полузамерзшую  и  изне-
могшую  от  нравственной  муки,  отнесли  до-
мой  и  уложили  в  постель,  губы  ее  все  еще
продолжали шептать: «Воротись!»

В ночь под Рождество она полюбила своего
мужа…
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Р
Комментарии 

ассказ  впервые  напечатан  в  журнале  «Бу-
дильник»,  1883,  № 50,  с  посвящением М. П.

Чеховой,  сестре  писателя.  Подпись:  А.  Чехон-
те.  Без  посвящения  и  с  небольшими  исправ-
лениями  и  сокращениями  вошло  в  сборник
Чехова «Пестрые рассказы», Спб, 1886.

Рассказ,  по-видимому,  был  дан  журналу
«Будильник» в  ответ на просьбу редактора А.
Курепина  (10  декабря  1883  г.):  «Редакция  „Бу-
дильника“  надеется,  что  Вы  не  забыли  свое
обещание  — дать  что-нибудь  хорошенькое
для декабрьских нумеров (их остается только
два).  Чем  скорее,  тем  лучше  бы.  Да  и  вообще
не забывайте „Будильник“. Кто бы ни заправ-
лял им, но если он не изменится в худую сто-
рону,  — он  заслуживает  всякой  поддержки.
Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?»



Примечания 



1 
Крига —  плавучий лед, глыба льда.
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