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Валерий Яковлевич Брюсов
 

На похоронах Толстого
  
«Было  часов  7  вечера,  когда  мы  выехали  за Серпухов-
скую заставу.  Мы ехали на автомобиле,  я  и Ив. Ив. По-
пов,  как делегаты  московского  Литературно-художе-
ственного  кружка;  с нами  ехал  сын  И. И. Попова,  сту-
дент. 
За заставой  сначала –  предместье  с низенькими  дома-
ми,  потом  черная,  ночная  даль  с квадратными  силу-
этами  фабрик  на горизонте,  похожих  на шахматные
доски, разрисованные огнями…»
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Б
I 

ыло  часов  7  вечера,  когда  мы  выехали
за Серпуховскую  заставу.  Мы ехали  на ав-

томобиле,  я  и Ив. Ив. Попов,  как делегаты
московского  Литературно-художественного
кружка;  с нами  ехал  сын  И. И. Попова,  сту-
дент.

За заставой сначала – предместье с низень-
кими  домами,  потом  черная,  ночная  даль
с квадратными силуэтами фабрик на горизон-
те,  похожих  на шахматные  доски,  разрисо-
ванные огнями.

Разговор,  конечно,  не отходит  от имени
Толстого…

Ив. Ив.  рассказывает  мне  о личных  своих
сношениях с Толстым. Живя в Сибири, Ив. Ив.
имел  случай  оказать  услугу  некоторым
ссыльным,  о которых  Толстой  заботился.
Позднее  Ив. Ив.  был  в Ясной  Поляне,  гулял
с Толстым, ездил с ним вместе верхом.

Я не могу  на рассказы  Ив. Ив.  ответить
тем же: мне не представилось в жизни случая
лично познакомиться с Толстым.

Как москвич, я хорошо знал его величавую



фигуру,  которую,  бывало,  можно  было  часто
встречать  среди  прохожих  на Арбате.  Поход-
кой  неспешной,  но,  кажется,  очень  быстро
проходил  Толстой  среди  суетливой  толпы,
из которой  многие  на него  оборачивались.
Глаза великого старца остро смотрели из-под
нависших  бровей:  каждому  казалось,  что
именно его Толстой оглядывает особенно про-
ницательным взглядом.

Когда я был студентом, многие из моих со-
товарищей  «ходили  к Толстому»,  чтобы  спро-
сить  у него,  «как  жить»,  а на деле –  просто
чтобы посмотреть на него. Мне такое лицеме-
рие –  может  быть  и простительное –  пред-
ставлялось  недопустимым.  Если бы  я  дей-
ствительно  готов  был  начать  жизнь  так,
как мне  укажет  Толстой,  я бы  тоже  пошел
к нему, –  но только  прикрывать  таким  пред-
логом свое любопытство я не хотел.

Позже  я  много  слышал  о Толстом  от лиц,
которые  по разным  причинам  стояли  более
или менее  близко  к его  дому.  Один  мой  това-
рищ  два  года  жил  в семье  Толстого  гуверне-
ром его младших детей. Другой, занимавший-
ся биографией Фета, был приглашен Толстым



в Ясную  Поляну,  где  имел  возможность  по-
знакомиться  с архивом  Толстого.  Потом  слы-
шал  я  интимные  рассказы  от многих  других
лиц,  бывавших  в Ясной  Поляне,  в том  числе
очень  любопытные  от А. Добролюбова  и Ме-
режковских…

Всеми  этими  рассказами  делюсь  со своим
спутником.

Будущие поколения узнают о Толстом мно-
гое,  чего  не знаем мы.  Но как они  будут  зави-
довать  всем,  кто  имел  возможность  его  ви-
деть, с ним говорить, сколько-нибудь прибли-
зиться  к великому  человеку,  и даже  тем,  кто,
подобно мне,  мог  собирать  сведения  о Тол-
стом от знавших его лично! Теперь, когда Тол-
стого нет,  мы начинаем понимать,  как много
значило – быть его современником!

Проезжаем Подольск.
Быстро мелькают улицы уездного городка.

Снова поля, черные дали, звездное небо.
Прислонившись к углам каретки, мы дрем-

лем.
Вдруг,  открыв  глаза,  я  вижу  сквозь  перед-

нее  окно,  что  наш  автомобиль  стремительно
летит прямо на опущенный шлагбаум.



Вскакиваю,  кричу.  Проносятся  в мыслях
воспоминания  о всех  крушениях  автомоби-
лей,  о которых приходилось  читать.  Кажется,
миг – и все будет кончено.

Шофер,  однако,  успевает  дать  задний  ход.
Автомобиль  по инерции  продолжает  лететь
и ударяется  в столб.  Мы падаем  один  на дру-
гого…

Поднявшись,  не без удовольствия  видим,
что  мы  целы.  Разных  незначительных  уши-
бов считать не приходится.

Выбираемся на волю.
Унылая  местность.  Полотно  железной  до-

роги.  Какие-то  голые  деревца.  Пустая  дорога,
уходящая в пустую даль.

Шоферы  хлопочут  около  автомобиля.
Он явно  изломан  и дальше  везти  нас  не мо-
жет.

После  я  читал,  что  одна  курсистка,  когда
ей не оказалось места в «делегатском» поезде,
в котором  отправлялись  университетские  де-
путации  на похороны  Толстого,  разрыдалась.
Мы тоже  готовы  были  плакать.  Проклинали
себя, что предпочли железной дороге автомо-
биль.  В полном  отчаянии  спрашивали  друг



друга:  неужели  нам  суждено  день  похорон
Толстого  провести  где-то  в поле,  в чужой  де-
ревне?..

Горько  попрекаем  шоферов,  хотя  и пони-
маем,  что  это  бесполезно.  Те дают  нам  совет
телеграфировать  в Москву  и вытребовать
другую машину.  Но где  найти телеграф,  кото-
рый принял бы от нас телеграмму в этот ноч-
ной час?

После  военного  совета,  который  держим
в избушке  сторожа,  нанимаем  телегу  и та-
щимся  в ближайшее  село –  Лопасню.  Автомо-
биль  тянется  за нами,  так  как шоферы  наде-
ются починить его в кузнице.

В Лопасне  наше  появление  обращает  вни-
мание.  Хотя  уже поздно и огни везде  погаше-
ны,  попадаются  на улице  запоздалые  гуляки
(день  полупраздничный –  Михаила-арханге-
ла).  Вокруг  автомобиля  собирается  кучка  лю-
бопытных,  в картузах  и в шляпах.  Является
кузнец,  нельзя  сказать,  чтобы  трезвый.  Под-
ходит местный батюшка с молодой попадьей.

Батюшка  дает  дельный  совет:  идти  на по-
чту,  где  есть  телефон  на Серпухов  и Москву.
Идем.



Почта  охраняется  стражниками.  Нас пре-
дупреждают,  что  охранители  имеют  право
стрелять  во всех  подходящих  слишком  близ-
ко. Вступаем в военные переговоры.

– Ну ладно!  Один  из вас,  кто  потолковее,
пусть войдет, – объявляют нам.

Наиболее  толковым  мы  признаем  шофера
и отправляем его.  Через  несколько  минут  он
возвращается  с радостной  вестью:  к 3 часам
будет новый автомобиль.

Ночь, спящая деревня, лают собаки, изред-
ка  ругаются  пьяные  прохожие.  Надо  где-ни-
будь  переждать  3–4 часа  до прихода  новой
«машины».

Снова  обращаемся  к батюшке.  Догадал-
ся ли он,  куда  мы  едем,  или по другой  причи-
не,  но на этот  раз  он  отвечает  нам  весьма  су-
хо… Стучимся в деревенскую гостиницу «с но-
мерами» –  не пускают. –  Почему?  У нас  с со-
бой паспорта. – Нельзя.

Делать  нечего,  идем  в кузницу,  в тесную
грязную  избу.  Там кое-как,  частью  за самова-
ром,  частью на сундуке,  коротаем остаток но-
чи…

В 3 часа  утра  меня  будит  радостный  голос



Ив. Ив.: «Идет!»
Действительно,  идет  автомобиль.

И не один,  а целый  ряд их.  Сначала  наш,  по-
том  другой,  из которого  здороваются  с нами
знакомые,  дальше  третий…  Кто-то  говорит,
что  в самом  заднем  едет  городской  голова
Н. И. Гучков.  Потом  это  сообщение  оказалось
неверным:  у Н. И. Гучкова  нашлись  в Москве
дела более важные.

Кузнец радушно прощается с нами:
– Доброго  пути,  господа!  Не посетуйте

на мою бедность. Я тоже последователь графа
Толстого: имущества не имею.

Уже светает. Лежит снег. Холодно.
Быстро  летим  по направлению  к Туле.

За поздним  временем  решаем  не заезжать
в Засеку,  но,  умывшись  и оправившись
на вокзале  в Туле,  ехать  прямо  в Ясную  Поля-
ну.
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становив  автомобиль  на шоссе,  мы  идем
к Ясной Поляне пешком.
Ив. Ив. объясняет мне топографию местно-

сти.  Вот фруктовый  сад,  насаженный  Тол-
стым.  Вот беседочка,  где  он  любил  сидеть.
Там,  вдалеке,  Афонина  роща,  около  которой
будет его могила.  А вот два знаменитых стол-
ба –  въезд  в Ясную  Поляну, –  столь  знакомых
всем  по личным  воспоминаниям  или по бес-
численным фотографиям.

Красивая  холмистая  местность.  Чисто  рус-
ский  вид.  На косогоре  деревня,  с виду –  бед-
ная, избы, крытые соломой.

Поднимаемся  вверх  по глинистой  дороге.
Вот и яснополянский  дом,  двухэтажный,  про-
стой, с балконом, балясник которого украшен
наивно  вырезанными  фигурами  птиц  и зве-
рей.  Типическая  барская  усадьба.  Перед  тер-
расой «дерево бедных». Все так знакомо, слов-
но сам бывал здесь много раз.

В стороне –  здание  старой  школы,  потом
службы,  конюшни…  Все  производит  впечат-
ление большой запущенности…



Прибывших  уже  довольно  много:  студен-
ты,  курсистки,  фотографы.  Всюду,  в парке
и на поляне  перед  воротами,  конные  страж-
ники и казаки.

Ив. Ив.  начинает  хлопотать,  внушает  сту-
дентам,  что  именно  они  должны  поддержи-
вать  порядок.  Я отхожу  к стороне.  Слышу,
как кто-то  расспрашивает  местного  мужика.
Все знакомые речи, те же, что и в Москве: вос-
торженно  говорят  о графе  и осуждают  графи-
ню…

Постепенно прибывают все новые и новые
лица.  Беру  под свое  покровительство  како-
го-то  французского  журналиста,  которого
не хотели  пропустить.  Встречаю  знакомых.
Впервые  узнаю  о тех  препятствиях,  которые,
по распоряжению  из Петербурга,  чинились
отъезжающим  из Москвы  на Курском  вокза-
ле…

Но вот раздается издали пение.
– Несут!
Все всколыхнулись, замерли, ждут.
Шествие  приближается.  Впереди  крестья-

не несут транспарант с надписью: «Лев Нико-
лаевич,  память  о твоем  добре  не умрет  сре-



ди нас,  осиротевших  крестьян  Ясной  Поля-
ны». За ними один маленький венок. Дальше,
на руках,  несут  простой  желтый  дубовый
гроб,  без покрова…  Еще  дальше  три  телеги
с венками, ленты которых жалостно волочат-
ся по грязи.

Шествие  вступает  в ворота,  медленно
подымается  по дороге.  Все идут  молча,
и не хочется  говорить.  Какой-то  юркий  юно-
ша  забежал  вперед,  наставил  свой  кодак,  ма-
шет руками и кричит шествию:

– Минуточку!  минуточку!  постойте.  Несу-
щие гроб невольно приостанавливаются.

– Не будет вам ни минуты! – брезгливо бро-
сает один из распорядителей…

Но со всех  сторон,  из-за  деревьев  и с дере-
вьев,  направлены  на шествие  фотографиче-
ские аппараты.

У самого  дома  давка.  Все рвутся  во что бы
то  ни стало  ближе  к гробу.  Один  из сыновей
Толстого с балкона просит успокоиться и дать
семье  полчаса  времени –  провести  наедине
с покойным.  После  тело  будет  выставлено
и все  будут  иметь  возможность  проститься
с прахом Толстого.



Все стихает.  Образуется  длинная  цепь-оче-
редь,  как живая  лента,  извивающаяся  от бал-
кона дома по парку.  Крестьяне  и интеллиген-
ты  перемешаны  в этой  ленте.  И вообще,
на протяжении  всего  исторического  дня  «гос-
пода»  и  «мужики»  просто  и естественно  сли-
вались в одно целое.

Мне не хочется  стоять  в очереди,  я  брожу
по парку, всматриваюсь в лица, думаю.

Как мало  собралось  здесь!  Вероятно,
не больше  3–4  тысяч!  Для всей  России  для по-
хорон Толстого – это цифра ничтожнейшая.

Но ведь было сделано все, что только мож-
но,  чтобы лишить похороны Толстого  их  все-
российского значения.

Прежде  всего  за трое  суток,  прошедших
со дня  смерти  Толстого,  из дальних  местно-
стей  не было  физической  возможности  по-
пасть  в Ясную  Поляну.  Правда,  Толстой  сам
завещал  похоронить  себя  как можно  скорее.
Но ведь  еще  он  просил  не класть  венков
на его гроб: эту последнюю его просьбу реши-
ли  не уважить  и предоставить  всем  «свободу
поступков».  Почему же  так  охотно  поторопи-
лись с погребением?



Потом, из Москвы запрещено было отправ-
лять  экстренные  поезда.  Тысячи  желающих
остались  на вокзале.  И об этом  воспрещении
экстренных поездов было объявлено лишь ве-
чером,  так  что  не пришлось  воспользоваться
обходными  путями,  по Рязанской  и по Брест-
ской дороге…

Собственно,  прибыть  могли  только  жите-
ли  окрестных  деревень,  Тулы  да  небольшая
горсть  москвичей.  Мне,  как исконному  моск-
вичу,  громадное  большинство  приехавших
знакомы.  Каждую  минуту  приходится  пожи-
мать руку…

Все,  конечно,  говорят  о Толстом…  Начина-
ешь  разговор  с каждым  не без смутной  бояз-
ни:  как бы  он  неосторожным  выражением,
«не  тем»  словом,  не нарушил  сложившегося
здесь  строя  чувств.  Но, должно  быть,  всем
в этот день хочется одних и тех же слов, и все,
что  я  слышу,  естественно  сливается  с моими
мыслями.

Н. Е. Эфрос  рассказывает  мне  о пяти  днях,
пережитых им на станции Астапово.  Малень-
кий  мирок,  окруживший  домик,  где  умирал
Толстой, жил в исключительном напряжении



всех  чувств.  Все сознавали,  что  биение  пуль-
са  там,  на маленькой  станции,  отзывалось
во всем  мире.  Темные  слухи,  возникавшие
неизвестно  откуда,  волновали  и пугали.  Тя-
желая  распря  двух  партий,  боровшихся  у по-
стели  умирающего,  делала  положение  еще
более мучительным.

Ко мне  с Ив. Ив.  подходят  распорядители
студенческого  санитарного  отряда  и просят
совета,  как быть.  Они с утра  на своем  посту,
ничего  не ели  и страшно  утомлены.  Совету-
ем им,  оставив  небольшую  группу,  идти  от-
дохнуть.  Порядок  все  время –  образцовый,
поддерживается  сам  собой,  и надобности
в сколько-нибудь  деятельной  медицинской
помощи не предвидится.

Вступаем  также  в переговоры  с начальни-
ками  полицейских  и казацких  отрядов
и убеждаем  их  предоставить  охрану  порядка
самой  толпе.  Получаем  согласие  держаться
в стороне, пока порядок ничем не нарушен.

Прихрамывая (он повредил себе ногу) про-
ходит  кн. А. И. Сумбатов-Южин:  он  возложил
на гроб  Толстого  серебряный  венок  от Импе-
раторских театров…



П
III 

оловина третьего.
Надо  спешить,  если  я  хочу  проститься

с Толстым.
Мы становимся  с Ив. Ив.  в очередь  одни

из последних.  Проходим  через  переднюю,
уставленную  шкапами  с книгами.  Вот комна-
та, откуда все вынесено, кроме стоящего в ни-
ше бюста брата Л. Н. Толстого – Николая.

В открытом  гробу  лежит  Толстой.  Он ка-
жется маленьким и худым. На лице то сочета-
ние  кротости  и спокойствия,  которое  свой-
ственно  большинству  отошедших  из этого
мира. Говорят, Толстой сильно изменился.

Нельзя замедлить в этой комнате ни мину-
ты… А так хочется остановиться, всмотреться,
вдуматься… Это – Толстой, это – человек, кото-
рый  магической  силой  своего  слова,  своей
мысли, своей воли властвовал над душой сво-
его  века.  Это –  выразитель  дум  и сомнений
не одного  поколения,  не одной  страны,  даже
не одной культуры, но всего человечества на-
шего времени. Здесь он лежит, свершив свой
подвиг и завещав людям еще много столетий



вникать в брошенные им слова, вскрывать их
тайный смысл, на который он успел лишь на-
мекнуть…

– Господа,  проходите,  проходите!  не задер-
живайтесь!

Мы вышли  в сад.  После  этих  мгновений,
проведенных  пред  лицом  Толстого,  словно
что-то изменилось в душе.  Не хочется думать
о тех мелочах, которые занимали две минуты
тому назад. Старушка крестьянка плачет, ути-
рая  глаза  передником.  Она только  что  шла
в очереди вместе с нами.

– Вы здешние?
– Здешние, мы яснополянские.
– Что, изменился покойный?
– Он и при жизни-то последние годы такой

был.  Худенький  да  маленький.  В чем  душа
держалась.  Износил  он  тело-то  свое  здесь,
на земле. А там ему оно не понадобится…

Затворяются двери дома. Готовятся к выно-
су. Толпа вновь собирается у балкона.

Над головами  толпы  вырастают  аппараты
синематографистов.

Снова растворяются двери, и тихо, медлен-
но выносят гроб. Его несут сыновья Толстого.



Кто-то начинает:
– Вечная память…
Подхватывают все, даже те, кто не поет ни-

когда.  Хочется  слить  свой  голос  с общим  хо-
ром,  с хором  всех.  В эту  минуту  веришь,  что
этот хор – вся Россия.

– На колени!
Все опускаются  на колени  пред  гробом

Толстого.
И только  щелкают  затворы  кодаков  и мед-

ленно  вертятся  ручки  синематографических
аппаратов.  Жаловаться ли  на это? –  Завтра
в тысячах  снимков  этот  миг  будет  повторен
перед  глазами  всех  запоздавших,  всех  обде-
ленных, всех тех, кто не мог здесь присутство-
вать.

Мне говорили  потом,  что  моя  фигура  вы-
шла на снимке особенно отчетливо. Не знаю –
сам  я  не захотел  смотреть  механического  по-
вторения того, что видел в действительности,
в жизни.  Во всяком  случае,  в свое  время,
в торжественную минуту похорон, работы си-
нематографистов меня скорее раздражали.

Начинается новое шествие – к могиле.
Идем  медленно,  внутри  цепи,  образован-



ной студентами и курсистками.
Тотчас  за гробом  идет  семья  покойного.

В простенькой  шубке  с серым  воротником,
покрытая  черным  платком,  скорбная,  поник-
шая, –  графиня  Софья  Андреевна.  Ее ведут
под руки.

Одно  лицо  среди  идущих  обращает  мое
внимание.  Это –  Озолин,  начальник  станции
Астапово,  уступивший  свой  домик  больному
Толстому.  Простое,  открытое,  доброе  лицо;
лысина; черная борода.

Какое  сочетание  случайностей  сделало
именно эту маленькую станцию, ничем не от-
личающуюся  от сотен  и тысяч  других  стан-
ций  российских  железных  дорог,  местом,  где
разыгралась  последняя  сцена  великой  траге-
дии:  жизни  Льва  Толстого!  Какое  сочетание
случайностей  этого  простого,  милого  челове-
ка,  начальника  железнодорожной  станции
Озолина,  сделало  историческим  лицом,  име-
ни которого не хочется забыть! Он отныне бу-
дет памятен всему миру, как, хотя бы, тот бед-
ный  рыбак,  в лодке  которого  когда-то  Юлий
Цезарь  хотел  переехать  через  Адриатическое
море!



Шествие  движется  с пением:  «Вечная  па-
мять…»  Идти  трудно,  ноги  спотыкаются  в за-
мерзших  колеях  глинистой  земли.  Но все же
хочется  не спускать  глаз  с простого  желтого
гроба;  хочется  удержать  его  в памяти  своих
глаз, словно этим можно как-то приблизиться
к тому,  чей  прах  покоится  в этой  дубовой  до-
мовине…

Вдоль  Афониной  рощи  подходим  к  «Граф-
скому  заказу»,  месту,  давно  избранному  Тол-
стым для своего последнего приюта.

Небольшой  холм,  на котором  разрослось
семь или восемь нестарых дубков.  Слева –  до-
рога и деревья рощи. Справа – овраг и неболь-
шой  откос.  Видны  дали,  поросшие  кустами
и деревьями.  Простор  и стройное  спокой-
ствие линий…

Русское  сердце  знает  красоту  такого  вида.
Это –  красота  родная,  наша.  Об этой  красоте
хочется сказать словами поэта, что ее 

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный… 

Толстой был для всего мира.  Его слова раз-
давались  и для англичанина,  и для француза,



и для японца, и для бурята… Ему было близко
все  человечество.  Но любил он,  непобедимой
любовью,  свою  Россию.  Ее душу  понимал  он
как никто;  красоту  ее  природы  изображал
с совершенством  недостижимым.  И как хоро-
шо,  что  могила  его –  в русском  лесу,  под род-
ными деревьями, и что ее холм так сливается
с родной, дорогой ему картиной…

Распорядители  машут  руками.  Студенты
употребляют  все  усилия,  чтоб  сдержать  тол-
пу.  Любопытные  унизали  все  деревья,  висят
на высоте, уцепившись за ветки.

– Вечная память!
Молодые  голоса  наполняют  строгим  мо-

литвенным напевом чистый осенний воздух.
Снова все опускаются на колени.
Остаются  стоять  только  несколько  поли-

цейских.
В лесу,  за деревьями,  выжидательно  дер-

жится отряд казаков с винтовками в руках.
Гроб  опускают  в могилу,  вырытую  в мерз-

лой земле местными крестьянами.
Было  заранее  условлено,  что  речей  произ-

носиться  не будет.  Что можно  сказать  перед
могилой  Толстого?  Каждый  слишком  живо



чувствует перед ней свое ничтожество.
Мы с Ив. Ив. Поповым  отходим  в сторону.

Великое  событие  свершилось.  Состоялись
«народные похороны», как удачно назвал кто-
то  это  погребение.  Нужды  нет,  что  «народу»
в сколько-нибудь  значительном  количестве
не дали  присутствовать  на погребении.  Все,
кто мог явиться,  чувствовали себя представи-
телями всей России, сознавали, что на них ле-
жит  ответственность  за то,  как пройдет  этот
день.  Это безмолвное  сознание  таинственно
объединяло  всю  толпу,  заставляло  всех,  и
«интеллигентов»  и  «простых»,  относиться
ко всему происходившему с величайшим бла-
гоговением.

Все свершилось  просто,  но было  в этой
простоте что-то более сильное, чем волнения
и шум многотысячных толп на иных погребе-
ниях.  Словно кто-то подсказал всем,  как надо
себя  вести  в эти  часы,  и похороны  Толстого,
в лесу,  в уголку  «Графского  заказа»,  в присут-
ствии всего 3–3½ тысяч человек, были достой-
ны  Толстого…  Или вернее:  были  достойны
России…

Три часа. Надо спешить.



Когда  мы  уходили,  кто-то  начал  говорить
на могиле.  Мелькнуло  в душе  досадное  чув-
ство  на то,  что  нарушено  соглашение.  Потом
мы  узнали,  что  это –  Суллержицкий  говорил
о том,  почему  для могилы  Толстого  избрано
именно  это  место.  После  Суллержицкого  ска-
зал несколько слов еще один из присутствую-
щих – слов не плохих, но все же излишних…

Через несколько минут мы уже были в ав-
томобиле.  Началось  обратное  путешествие.
Быстро темнело.

За Тулой  начали  встречаться  автомобили
лиц, опоздавших на похороны. Где-то под Сер-
пуховом встретился автомобиль ректора Мос-
ковского  университета  А. А. Мануйлова.
В темноте,  среди  черных  полей,  мы  обменя-
лись  несколькими  словами,  сообщили ему,
что  видели.  Опять  замелькали  поля,  и дерев-
ни,  и шахматные  доски  фабрик.  Великий
день кончился.
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