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Михаил Павлович Чехов
 

Свирель
  
В  книге  широко  представлено  беллетристическое  на-
следие  талантливого  русского  писателя,  младшего
брата  А.  П.  Чехова —  Михаила  Павловича.  В  сборник
включены  повесть  «Синий  чулок»,  рассказы  «Гене-
ральша», «По совести», «Пустой случий» и др.  
Книга  выходила  в  издательстве  «Московский  рабо-
чий» в 1960 году и вызвала большой интерес у читате-
лей. 
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М

Об авторе этой книги.
Вступительная статья Е.

Балабановича 
 

ихаил  Павлович  Чехов  родился  6  октяб-
ря  1865  года  в  Таганроге.  Его  детство  и

юность проходили в той же обстановке, что и
юные годы А. П. Чехова. Обстановка эта воссо-
здана в книге воспоминаний Михаила Павло-
вича «Вокруг Чехова». Характер младшего Че-
хова складывался в борьбе с неблагоприятны-
ми  условиями  жизни.  С  юных  лет  Михаилу
Чехову  пришлось  много  работать,  рано  при-
вык  он  быть  самостоятельным,  рано  оценил
значение  образования  в  жизни  человека.  Ха-
рактерно,  что  впервые  приехавший  из  про-
винциального  Таганрога  в  Москву  одинна-
дцатилетний мальчик «сам себя определил» в
гимназию, когда ему грозила работа в купече-
ском амбаре. 

В  1885  году  Михаил  Павлович  поступил  в
Московский  университет,  который  за  год  до
того окончил его  старший брат.  Не имевший



пристрастия ни к медицине, ни к точным на-
укам,  юноша  выбрал  юридический  факуль-
тет.  Надо  полагать,  что  его  вдохновляла  дея-
тельность  таких  выдающихся  русских  юри-
стов,  как.  А.  Ф.  Кони,  В.  Д.  Спасович,  С.  А.  Ан-
дреевский, чьи имена были тогда широко по-
пулярны. 

Для  недавнего  гимназиста  и  для  лучшей
части  молодежи  его  поколения  старейший  в
России  Московский  университет  был  местом
почти  священным.  Характерно,  что  позднее,
отвечая  на  вопрос,  в  какой  университет  луч-
ше  поступить  его  знакомому,  Михаил  Павло-
вич  писал:  «Конечно,  в  Московский,  потому
что  Московский  университет  есть  носитель
традиций,  завещанных  двумя  веками,  и  вос-
питал в своих стенах Лермонтова,  Грановско-
го,  Соловьева,  да еще и сейчас можно видеть
в  Большой Словесной аудитории парты с  вы-
резанными  на  них  фамилиями,  вроде  «Гра-
новский,  1842»[1].  Но  эпоха  реакции  80-х  го-
дов  стремилась  задушить  эти  прогрессивные
традиции. 

Михаил Павлович добросовестно занимал-
ся, успешно переходил с курса на курс, с увле-



чением  слушал  лекции  знаменитого  истори-
ка  В.  О.  Ключевского  и  в  1889  году  в  порядке
курсовой  работы  написал  исследование  «О
договоре  Олега,  Игоря  и  Святослава  с  грека-
ми». 

Конечно,  университет  с  его  полицейским
надзором  за  преподавателями  и  студентами,
как  и  раньше  казенная  классическая  гимна-
зия,  не  мог  дать  много  пищи  растущему  со-
знанию  молодого  человека.  В  сущности,  под-
линным  университетом  Михаила  Павловича
стали семья,  возглавляемая  его  старшим бра-
том, и ближайшее окружение писателя. 

Михаил  Павлович  был  моложе  Антона
Павловича  на  пять  лет,  что  особенно  ощути-
мо в  годы юности.  В  это  решающее время он
испытал  на  себе  благотворное  влияние  рано
созревшего  старшего  брата.  Характерно,  что
еще  в  гимназические  годы  Антон  Павлович
стремился  возбудить  у  младшего  брата  лю-
бовь к чтению. В 1879 году гимназист третье-
го  класса,  четырнадцатилетний  Миша,  напи-
сал гимназисту восьмого класса Антону Чехо-
ву  письмо,  в  котором  назвал  себя  «ничтож-
ным  и  незаметным  братишкой».  Антон  Пав-



лович ответил кратко и значительно: «Среди
людей  нужно  сознавать  свое  достоинство».
Эти  слова  мы  ощущаем  теперь  как  важное
слагаемое  творческого  кредо  писателя.  Мож-
но  представить,  какое  впечатление  они  про-
извели  на  восприимчивое  сознание  подрост-
ка! 

Живя  рядом  со  старшим  братом,  Михаил
Павлович  был  в  курсе  всего,  что  он  делал,  о
чем говорил, с кем встречался. В лице Антона
Павловича  юноша  видел  повседневный  при-
мер самоотверженного труда,  благожелатель-
ного отношения к людям, ненависти ко всяче-
ской лжи и насилию.  И не будет преувеличе-
нием  сказать,  что  А.  П.  Чехов  был  главным
воспитателем своего младшего брата. 

Михаил  Павлович  со  всей  активностью
своей живой юношеской натуры вошел в  ли-
тературные  интересы  брата.  Он  стал  помощ-
ником и своего рода секретарем писателя. Пе-
реписывал  произведения  Антона  Павловича
своим  четким  почерком  (иные  даже  не  один
раз),  ходил  по  редакциям  юмористических
журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как
и  все,  за  что  брался  Михаил  Чехов,  он  делал



это охотно, ладно и весело. 
Пример  старшего  брата,  творческая  атмо-

сфера  дома  Чеховых —  все  это  повлияло  на
раннее  пробуждение  у  одаренного  от  приро-
ды  юноши  интереса  к  литературе.  Михаил
Павлович начал писать, еще будучи гимнази-
стом.  Но  сколько-нибудь  серьезные  литера-
турные  опыты  относятся  уже  к  его  студенче-
ским годам.  Во второй половине 1880-х  годов
Михаил  Павлович  поместил  ряд  очерков  и
рассказов в журналах «Детский отдых», «Друг
детей»,  «Родник»,  «Детское  чтение».  Многие
из  этих  произведений  были  подписаны  псев-
донимом М-Б-ский, М. Богемский. 

Многие герои рассказов Михаила Павлови-
ча  страдающие,  обездоленные  люди.  Увлека-
ет молодого литератора и романтика путеше-
ствий  в  неведомые  страны.  Так,  в  рассказах
«На Дальнем Востоке»,  «В  океан»  описано пу-
тешествие  врача  вместе  с  братом-гимнази-
стом  в  Китай  и  на  остров  Таити.  Интересно,
что в облике одного из героев — врача Анато-
ля можно узнать некоторые черты реального
портрета А. П. Чехова.

Конечно,  в  произведениях  студента  еще



много  художественно  незрелого,  но  в  них
видна  одаренность  автора.  Антон  Павлович
был  знаком  с  писательскими  опытами  млад-
шего брата и верил в его литературные силы.
Об  этом,  в  частности,  свидетельствуют  слова
А.  П.  Чехова  из  письма  1889  года:  «Миша  мо-
жет написать исторический роман для детей»
[2]  (замысел  не  был  осуществлен).  Михаил
Павлович писал не только в прозе, он доволь-
но свободно владел стихом и удачно сочинял
веселые стихотворные экспромты. 

Но  может  быть,  лучше всего  сказался  тем-
перамент  литератора  в  письмах  Михаила
Павловича.  Это  часто  художественные  мини-
атюры,  живые,  полные  движения  зарисовки,
проникнутые лирической теплотой и мягким
юмором.  Письма  Михаила  Чехова  передают
атмосферу чеховского дома,  приближают нас
к  повседневной  жизни  писателя.  Письма  яв-
ляются  своеобразным  и  ценным  дополнени-
ем к книге «Вокруг Чехова» [3].

«Мишка  открыл  в  себе  еще  один  талант:
превосходно  рисует  на  фарфоре»[4], —  сооб-
щал  Антон  Павлович  брату  Александру.  Ми-
хаил  Павлович  делал  также  зарисовки  мест,



где ему приходилось бывать и где жила семья
Чеховых.  Сохранились  его  акварели,  изобра-
жающие  дом  на  Садовой-Кудринской,  Бабки-
но, Луку, Таганрог, Крым и Кавказ. Некоторые
из  этих  рисунков  являются  ценными  доку-
ментами  для  биографии  А.  П.  Чехова.  Нако-
нец, Михаил Павлович неплохо играл на роя-
ле.

Художник  по  натуре,  Михаил  Павлович
должен был по окончании университета пой-
ти на работу, внутренне ему глубоко чуждую.
Воспитанный  среди  прогрессивной  демокра-
тической интеллигенции, он с самого начала
отверг  возможность  работы  в  царском  суде,
дававшую  солидное  материальное  обеспече-
ние и открывавшую путь для карьеры. 

Пришлось  поступить  на  службу  по  мини-
стерству  финансов.  В  1890  году  Михаил  Пав-
лович был назначен исполняющим обязанно-
сти податного инспектора в городе Ефремове,
откуда  скоро  был  переведен  в  Алексин  на
Оке. Оторванный от семьи, Михаил Павлович
очень  тосковал.  Он  писал  старшему  брату
длинные  письма,  в  которых  откровенно  де-
лился  своими  мыслями  и  переживаниями.  А



эти мысли чаще всего были безрадостными. 
Михаила  Павловича  тяготила  обыватель-

ская жизнь захолустных городков,  убогие ин-
тересы  их  обитателей:  сплетни,  карты,  вы-
пивка.  Да  и  сама  работа  податного  инспекто-
ра рождала у  него ощущение безнадежности,
почти отчаяния. Гуманный и добрый по нату-
ре,  Михаил  Павлович  с  горечью  испытал  на
самом  себе  враждебное  отношение  народа  к
чиновникам. 

В  1892  году,  когда  семья  Чеховых  перееха-
ла  в  Мелихово,  Михаилу  Павловичу  удалось
добиться  перевода  по  службе  в  Серпухов,  и
Мелихово,  находившееся в Серпуховском уез-
де,  стало  одним  из  пунктов  деятельности  по-
датного  инспектора.  В  свободное  от  службы
время Михаил Павлович там подолгу бывал и
даже  смог  проводить,  почти  безвыездно,  лет-
ние  месяцы.  Это  внесло  в  его  жизнь  новые
интересы.  Михаил  Павлович  стал  признан-
ным  организатором  и  руководителем  мели-
ховского  хозяйства.  «Миша  превосходно  хо-
зяйничает...  Без  него  я  ничего  бы  не  сделал»
[5], — писал А. П. Чехов. 

Михаил  Павлович  не  оставлял  литератур-



ной работы. В 1891 году он напечатал в «Вест-
нике иностранной литературы» свой перевод
повести Уйда «Дождливый июнь».  Но первой
книгой  Михаила  Чехова  стало  не  беллетри-
стическое  произведение,  как  можно  было
ожидать,  а  словарь  для  сельских  хозяев  «За-
кром»,  подытоживший  двухлетний  сельско-
хозяйственный  опыт  семьи  Чеховых  (первое
издание — 1894 года, второе издание, озаглав-
ленное  «Полная  чаша»,  вышло  в  1907  году).
Словарь включил широкий круг вопросов по-
леводства,  садоводства,  огородничества,  жи-
вотноводства и даже советы по домоводству. 

Казалось  бы,  жизнь  Михаила  Павловича
была  теперь  полной,  но  в  1894  году  произо-
шел неожиданный поворот в его судьбе. «Ми-
ша  выхлопотал  себе  перевод  в  Углич.  Не  си-
дится  ему.  Службу  свою  ненавидит»[6] —  пи-
сал  А.  П.  Чехов.  По  семейным  преданиям,  пе-
реезд  в  Углич  был  связан  с  тем,  что  Михаил
Павлович, будучи в гостях у какого-то уездно-
го  чиновника,  отказался  выпить  за  здоровье
царя Александра III. Это грозило ему очень се-
рьезными  неприятностями,  из  которых  наи-
меньшей  был  перевод  в  другой,  отдаленный



от Мелихова город. 
Сравнительно  с  Серпуховом  Углич  пока-

зался  ему  страшной  глушью.  Михаил  Чехов
не хотел и не мог погрязнуть в  тине уездной
обывательщины.  Он  стремился  найти  для  се-
бя какое-то нужное культурное дело, и вот уг-
личский  податной  инспектор  становится  ре-
жиссером,  актером  и  декоратором  самодея-
тельной  театральной  труппы.  Он  даже  сам
пишет  пьесы.  На  почве  общих  театральных
интересов  М.  П.  Чехов  в  1895  году  познако-
мился  с  Ольгой  Германовной  Владыкиной,
служившей  гувернанткой  у  местного  фабри-
канта. Михаил Павлович увлекся молодой де-
вушкой и вскоре женился на ней. 

В  конце  1895  года  М.  П.  Чехов  был  назна-
чен исполняющим должность начальника от-
деления Ярославской казенной палаты (учре-
ждение,  ведавшее  финансами  губернии).  Пе-
реезд  в  губернский  город  с  его  старейшим  в
России театром, на сцене которого выступали
многие лучшие актеры того времени,  дал но-
вую  пищу  творческим  интересам  Михаила
Павловича. Он стал постоянным посетителем
театра и театральным критиком. Статьи и ре-



цензии  М.  П.  Чехова  появлялись  в  местной
прессе,  а  потом  в  столичном  журнале  «Театр
и  искусство».  Антон  Павлович  одобрил  рабо-
ту брата в новом литературном жанре: «Если
это  ты пишешь рецензии (подпись Ч.),  то  по-
здравляю, они очень недурны»[7]. 

Михаил  Павлович  стремился,  как  мог,  об-
легчить  положение  налогоплательщиков.  В
глазах  чиновников  М.  П.  Чехов  был  живым
укором,  «белой  вороной»,  и  от  него  всячески
стремились избавиться.  В феврале 1901 -  года
Михаил  Павлович  сообщил  брату,  что  ему
предложено  подать  в  отставку  или  переве-
стись  в  другой  город,  так  как  он  «не  ведет
компании  с  чиновниками  и  высказывает  им
явное  недоброжелательство»[8].  Выбор  был
предрешен.  Михаил  Павлович  навсегда  оста-
вил  службу  в  министерстве  финансов  и,  по
совету А. П. Чехова, переехал в Петербург. 

Антон  Павлович  одобрил  уход  Михаила
Павловича  со  службы  и  с  удовлетворением
писал:  «Вчера  получил  от  брата  Миши  пись-
мо.  Пишет,  что  он  назначен  заведующим
книжной  торговлей  на  железных  дорогах.
Мне кажется,  это  дело как раз  по нем;  он мо-



жет  сделать  много  хорошего...»[9].  Служба  в
«Контрагентстве А. С. Суворина» давала Миха-
илу Павловичу достаточно времени для лите-
ратурной  работы.  В  начале  1900-х  годов  в  га-
зете «Новое время» был напечатан ряд расска-
зов Михаила Павловича. 

Чуждый  направлению  этой  реакционной
газеты, Михаил Павлович считал возможным
напечатать в ней свои произведения, очевид-
но  памятуя  о  сотрудничестве  А.  П.  Чехова  в
«Новом времени». Но это сотрудничество уже
давно  прекратилось,  а  после  дела  Дрейфуса
окончательно  определился  разрыв  в  личных
отношениях Антона Павловича с Сувориным.
В  письмах  к  младшему  брату  А.  П.  Чехов
предостерегал его от близости с Сувориным и
«Новым  временем».  Однако  Михаил  Павло-
вич  был  еще  настолько  политически  незре-
лым, что, как некогда А. П. Чехов, отделял Су-
ворина от его газеты. Ближайшее знакомство
с положением дела показало Михаилу Павло-
вичу  все  неприглядное  лицо  сотрудников
«Нового  времени»,  которых  впоследствии  он
определял одним словом — «зверинец». 

Уже  в  письме  к  А.  П.  Чехову  от  16  июня



1902  года  ясно  выражено  отрицательное  от-
ношение Михаила Павловича к этой шовини-
стической  газете:  «..в  Эртелевом  переулке
[здесь  помещалась  редакция  «Нового  време-
ни»]  подозрительно  относятся  ко  всякой  све-
жей мысли, как бы невинна она ни была, уже
всем  надоевшие  национализм  и  самобыт-
ность чуть не каждый день... О мужике знают
и судят по пригородным дачевладельцам, и в
то же время о твоих «Мужиках» говорят,  что,
это  не  мужики.  Когда  я  говорю,  что  знаю  от-
части русского мужика, потому что жил в де-
ревне и служил, то снисходительно улыбают-
ся»[10]. 

Стремясь освободиться от работы у Сувори-
на, Михаил Павлович пытается издавать свой
журнал  «Европейская  библиотека»,  однако
недостаток  средств  заставил  его  прекратить
издание на первых номерах. 

Уже в  начале  1900-х  годов  у  Михаила  Пав-
ловича накопилось столько рассказов, что он
смог  выпустить  сразу  две  книги  своих  худо-
жественных  произведений.  В  1904  году  был
напечатан  сборник  «Очерки  и  рассказы»  и
вышла отдельным изданием повесть «Синий



чулок»,  в  1905  году —  повесть  «Сироты».  В
1910  году  появился  сборник  рассказов  «Сви-
рель». 

В 1907 году второе издание «Очерков и рас-
сказов»  М.  П.  Чехова,  по  представлению  по-
четного академика А. Ф. Кони, получило Пуш-
кинскую  премию  Академии  наук  (почетный
отзыв).  Лучшая,  наиболее  развернутая  харак-
теристика  этой  основной  книги  М.  П.  Чехо-
ва-беллетриста  принадлежит  также  А.  Ф.  Ко-
ни. В своей рецензии, напечатанной в 1907 го-
ду,  выдающийся  русский  писатель  и  юрист
говорит о своеобразии творчества М. П.  Чехо-
ва, проявляющемся в активном отношении к
жизни,  в  оптимизме,  в  пафосе борьбы с  усло-
виями,  угнетающими  людей.  «Тургеневское
«мы  еще  повоюем —  черт  возьми!»  нередко
слышится  в  его  рассказах», —  говорит  А.  Ф.
Кони. 

Рецензент  отмечает  правдивость  изобра-
жения  действительности,  тонкий  психоло-
гизм  некоторых  рассказов,  глубокую  искрен-
ность их автора. «Бодрой верой в чистые чув-
ства  человека,  способность  видеть  в  нем  не
одну  игрушку  обстоятельств,  отданную  в



жертву животной природе... веет от книги Че-
хова»[11] —  так  заканчивался  отзыв.  Вспом-
ним,  что этот отзыв появился в  эпоху глухой
реакции,  когда  многие  писатели  отошли  от
гуманистических  традиций  русского  искус-
ства. 

Оставив работу в области книжной торгов-
ли, Михаил Павлович с 1907 по 1917 год изда-
ет  и  редактирует  журнал  «Золотое  детство»,
выходивший  два  раза  в  месяц.  Редактор  вы-
ступает  здесь  и  как  почти  единственный  ав-
тор. В течение десяти лет он, под различными
псевдонимами,  поместил  несколько  сот  рас-
сказов,  повестей,  очерков  и  стихотворений.
Нужно удивляться такой трудоспособности и
выдержке  Михаила  Павловича,  ухитрявшего-
ся издавать журнал, особенно в первое время,
с самыми минимальными средствами. 

Произведения М. П. Чехова, напечатанные
в «Золотом детстве», проникнуты горячим со-
чувствием  к  «униженным  и  оскорбленным».
Очень  большое  место  в  журнале  занимают
рассказы  о  природе  и  о  животных.  Редактор
«Золотого  детства»  придавал  большое  значе-
ние  воспитанию  у  своих  юных  читателей



любви к миру природы. 
В 1904 году умер А. П. Чехов. Смерть горячо

любимого  брата  потрясла  Михаила  Павлови-
ча  и  всколыхнула  дорогие  воспоминания.
Уже в первую годовщину со дня смерти писа-
теля в «Ежемесячном журнале для всех» были
опубликованы  воспоминания  Михаила  Пав-
ловича. В 1906 году они были перепечатаны в
сборнике  старейшего  в  России  Общества  лю-
бителей  российской  словесности  «Памяти  А.
П.  Чехова»  в  соседстве  с  воспоминаниями  М.
Горького и И. А. Бунина. 

В  том  же  году,  тоже  в  «Ежемесячном  жур-
нале  для  всех»,  появились  новые  воспомина-
ния  Михаила  Павловича  об  А.  П.  Чехове  и  в
1907  году  в  журнале  «Новое  слово»  третий
фрагмент  воспоминаний.  В  1910  году  в  боль-
шом  сборнике,  выпущенном  к  пятидесятиле-
тию со дня рождения А. П. Чехова, были пере-
печатаны  воспоминания  М.  П.  Чехова  1905  и
1906 годов. 

В 1911 году по инициативе Марии Павлов-
ны  Чеховой  была  начата  подготовка  шести-
томного издания писем А.  П.  Чехова.  Михаил
Павлович  принял  ближайшее  участие  в  под-



готовке  шеститомника.  Один  из  самых  заме-
чательных  образцов  эпистолярного  жанра  в
мировой  литературе,  письма  А.  П.  Чехова  яв-
ляются  необходимым  источником  для  харак-
теристики  личности  и  творчества  писателя,
его  эстетических  взглядов,  его  отношений  с
широким  кругом  современников,  деятелей
русской литературы и искусства. 

Основная  часть  писем  тогда  еще  не  была
известна  читателям  и  была  разбросана  в  ру-
ках  многих  корреспондентов  Чехова  или  их
наследников.  Были  попытки  публикации  пи-
сем,  но  публикация  производилась  хаотиче-
ски, далеко не всегда точно, порой с неверны-
ми  примечаниями  и  комментариями.  Таким
образом,  намеченное  издание  шеститомника
должно  было  быть  первым  фундаменталь-
ным изданием писем Чехова. 

Михаил  Павлович  до  конца  осознавал
роль этого издания. Еще в самом начале рабо-
ты над шеститомником, в 1911 году, он писал
сестре:  «Мысль моя следующая: ввиду важно-
го  общественного  значения  писем,  необходи-
мо  поступиться  своим  издательским  интере-
сом»[12]. И в 1916 году: «Ведь мы делаем обще-



ственное  дело,  я  так  и  считаю  твое  издание
писем» [13]. 

Издание писем Мария Павловна и Михаил
Павлович  решили  осуществить  на  собствен-
ные средства.  Михаил Павлович взял на себя
всю сложную производственную часть: связи
с  типографией,  организацию  изготовления
клише,  подбор  иллюстративного  материала,
участие в  просмотре корректур.  Редактирова-
ние писем и составление примечаний к  ним
Мария  Павловна  и  Михаил  Павлович  произ-
водили  совместно[14].  Самое  же  главное,  Ми-
хаил  Павлович  взял  на  себя  написание  био-
графии  А.  П.  Чехова  для  шеститомника.  Это
была  очень  трудная  и  ответственная  задача.
Материалы для биографии А. П. Чехова не бы-
ли  собраны.  Сколько-нибудь  серьезных  био-
графических  работ  еще  не  было.  Михаилу
Павловичу пришлось здесь идти по целине. 

В 1911 — 1916 годах Михаил Павлович еже-
годно  приезжал  в  Ялту  к  сестре  для  совмест-
ной работы над материалом шеститомника и
для  подготовки  биографических  очерков.  За-
дача работы была определена в предисловии
к  первому  тому  писем  как  «биографический



комментарий».  Биографические очерки суще-
ствовали не сами по себе, они составляли еди-
ное целое с  каждым из томов писем А.  П.  Че-
хова.  Они  вводили  читателей  в  содержание
тома,  знакомили  с  основными  событиями
данного  периода  жизни  писателя,  рассказы-
вали  о  людях,  его  окружавших,  о  местах,  где
он жил. 

Появление  шеститомника  стало  большим
событием  русской  литературной  жизни.  «Го-
ворят, что самыми «читаемыми» книгами, на
которые  был  наибольший  спрос  как  в  биб-
лиотеках, так и в продаже, сделались сборни-
ки  чеховских  писем»[15] —  писал  в  начале
1914 года один из тогдашних журналов. Инте-
рес к изданию писем проявил находившийся
в эмиграции В. И. Ленин. В письме Н. К. Круп-
ской к видному деятелю партии В. А. Карпин-
скому  от  11  апреля  1916  года  из  Женевы  мы
читаем:  «Владимир  Ильич  просит  посылать
ему сюда библиотечные книжки. Просит при-
слать письма Чехова»[16]. 

Этот  интерес  понятен:  впервые  читатели
получили возможность познакомиться почти
с  двумя  тысячами  в  основном  неопублико-



ванных писем Чехова. Вместе с письмами Че-
хова биографические очерки Михаила Павло-
вича  вызвали  в  сознании  читателей  правди-
вый образ Чехова, резко противостоящий ши-
роко распространенному тогда в критической
литературе ложному образу «певца сумерек».
Послереволюционные  годы  до  конца  развея-
ли легенду о Чехове-пессимисте. 

Особенно  широко  развернулась  деятель-
ность Михаила Павловича, мемуариста и био-
графа  А.  П.  Чехова,  после  Октябрьской  рево-
люции.  В  1923  году  вышла  в  свет  его  книга
«Антон Чехов и его сюжеты». Основываясь на
личных  воспоминаниях,  Михаил  Павлович
говорил о  происхождении образов ряда  пове-
стей, рассказов и пьес Чехова. В 1924 году бы-
ла напечатана книга «Антон Чехов, театр, ак-
теры и «Татьяна Репина». Эта книга также но-
сит  мемуарно-биографический  характер.  Ав-
тор говорит об отношении Чехова к театру, о
его  первых  драматургических  опытах,  о  по-
становках чеховских пьес 1880-х годов.  Миха-
ил  Павлович  рассказывает  об  истории  созда-
ния  пьесы  Чехова  «Татьяна  Репина»,  неиз-
вестной  тогда  читателям  (в  книге  был  опуб-



ликован и текст пьесы). 
Советская  страна  широко  увековечила  па-

мять  Чехова.  Одним  из  первых  мероприятий
в этом направлении было открытие в Москве
в  1923  году  музея  Чехова,  из  которого  вырос
потом  Государственный  Литературный  му-
зей.  Михаил  Павлович  принимал  участие  в
работе  музея.  В  1929  году  в  сборнике  Обще-
ства А. П. Чехова и его эпохи, созданного при
музее,  были  опубликованы  воспоминания
Михаила Павловича «Антон Чехов на канику-
лах» (о летнем отдыхе писателя). В 1930 году в
трудах музея был напечатан том неизданных
писем А. П. Чехова, в подготовке комментари-
ев к которым принял участие Михаил Павло-
вич. 

В 1920-х годах Михаил Павлович снова вы-
ступил  как  детский  писатель.  Вышло  в  свет
несколько  книжек  его  рассказов  для  детей
(под  псевдонимами:  К.  Треплев  и  С.  Верши-
нин).  Тогда  же  Михаил  Павлович  напечатал
свыше  десяти  томов  своих  переводов  с  фран-
цузского  и  английского  языков  (сочинения
Д’Эсма, Кервуда, Кеннеди). 

Начиная  с  1923  года  Михаил  Павлович



стал еще чаще приезжать к сестре в Ялту, где
были  условия  для  сосредоточенной  литера-
турной работы. Тяжелая болезнь (грудная жа-
ба)  заставила  его  в  1926  году  окончательно
поселиться в Ялте. С 1926 по 1936 год Михаил
Павлович  жил  в  ялтинском  Доме-музее  А.  П.
Чехова. Больной, он работал с возрастающим
напряжением.  «Я  занят  с  утра  и  до  вечера,
весь  мой  день  наполнен,  и  время  мелькает
как телеграфные столбы перед окном вагона»
[17]— писал Михаил Павлович жене в 1930 го-
ду. 

В  Ялте  Михаил  Павлович  много  работает.
Здесь написаны пьеса «Дуэль» по замечатель-
ной повести А. П. Чехова и киносценарий «Де-
ло  Петрашевского».  Человек,  которому  было
под  семьдесят  лет,  углубленно  изучает  ита-
льянский язык. 

В  1929 году Михаил Павлович был принят
в  члены  Всероссийского  союза  писателей.  В
1932  году  ему  была  назначена  персональная
пенсия. 

Михаил  Павлович  стал  ближайшим  со-
трудником сестры, возглавлявшей Дом-музей
А.  П.  Чехова в  Ялте.  Брат  и  сестра вдвоем вы-



полняли  работу  музея,  привлекавшего  все
большее  общественное  внимание.  Михаил
Павлович  взял  на  себя  отчетность  музея,  ра-
ботал  научным  сотрудником,  а  потом  кон-
сультантом.  Одной  из  работ  Михаила  Павло-
вича  явилось  описание  книг  личной  библио-
теки А. П. Чехова. 

В  стенах ялтинского дома,  где все напоми-
нало  о  Чехове,  Михаил  Павлович  создает  в
1929  году  книгу  «Вокруг  Чехова»,  вобравшую
в себя самое значительное из прежних воспо-
минаний  и  включившую  много  новых  стра-
ниц. Воспоминания вышли в свет в 1933 году
в издательстве «Академия»[18].

«Когда Михаил Павлович работал над кни-
гой, ему шел седьмой десяток, но читатель ис-
пытывает  ощущение  редкой  душевной  моло-
дости  автора,  его  юношеской  увлеченности
своей  темой.  Из  мемуаров,  беллетристиче-
ских  произведений  и  писем  Михаила  Павло-
вича  встает  образ  человека  болышой  души,
страстно  любящего  людей  и  жизнь.  Михаил
Павлович  не  был  обращен  только  к  прошло-
му.  Он  живо  интересовался  всем  новым  в  со-
ветской  действительности,  радовался  успе-



хам нашей литературы». 
Михаил Павлович ощущал себя сыном сво-

его народа. В 1932 году, когда страна узнала о
героическом  рейсе  ледокола  «Сибиряков»,
прошедшего  в  течение  65  дней  трассу  Север-
ного морского пути,  Михаил Павлович писал
родным:  «А  читали  вы  о  подвиге  «Сибиряко-
ва»?  Великий  народ,  талантливый,  дарови-
тый народ! Великое мы переживаем время! И
как я  рад,  что принадлежу к этому великому
народу и собственными глазами и чувствами
увидел и ощутил это время»[19]. 

В  1935 году в  сборнике «А.  П.  Чехов и наш
край»,  изданном  в  Ростове-на-Дону,  была  на-
печатана статья Михаила Павловича «Предки
Антона  Чехова  со  стороны  матери».  Можно
думать,  что  эта  статья  была  началом  серии
работ  Михаила  Павловича,  посвященных  ро-
дословной А.  П.  Чехова (после смерти Михаи-
ла  Павловича  исследование  родословной  пи-
сателя продолжил его сын С. М. Чехов). 

Последним  трудом  Михаила  Павловича
был  оригинальный  по  замыслу  мемориаль-
ный  каталог  Дома-музея  А.  П.  Чехова  в  Ялте.
Это  не  обычный  сухой  перечень  музейных



материалов, а, в сущности, биография Чехова,
проецированная  на  музейные  экспонаты.
Здесь  рассказана история каждого  экспоната,
его  связь  с  событиями  жизни  писателя.  Пер-
вое  издание  книги  вышло  в  свет  уже  после
смерти  автора,  в  1937  году,  последнее,  вось-
мое, — в 1963 году. 

14 ноября 1936 года после тяжелой болезни
Михаил  Павлович  скончался  в  Ялте  на  семь-
десят втором году жизни. 
 

Е. БАЛАБАНОВИЧ 
 



Очерки и рассказы 
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Грех 

 
 свекор,  и  свекровь,  и  бабка Анна — все  с
нетерпением ожидали, когда невестка Фе-

досья разрешится от бремени. Куркинская ба-
рыня писала из  города,  что  у  ее  дочери мало
молока  и  что  как  только  Федосья  родит,  так
пусть скорее едет к ней в город в кормилицы. 

Свекор  Афанасий,  давно  уже  мечтавший
открыть лавку и не имевший для этого денег,
ухватился  за  эту  идею  и  заранее  отписал  ба-
рыне,  что  согласен,  но  только  с  тем,  чтобы
деньги выплачивались не Федосье, а ему, как
главе дома. Он рассчитывал, что Федосья про-
кормит  никак  не  меньше  восьми  месяцев  и
что  восьмидесяти  рублей,  которые  он  за  нее
получит, ему вполне хватит на торговые пра-
ва и на первое обзаведение. 

Федосья  скоро  произвела  на  свет  мальчи-
ка.  Роды  были  тяжелые,  и  роженица  поправ-
лялась  очень  медленно,  но  уже  с  пятого  дня
свекор и бабка Анна стали поговаривать, что
пора  бы  уже  ей  вставать  и  что  нечего  бало-
вать  ребятенка  грудью,  так  как  все  равно  ей



идти  в  город  на  место,  а  ему  оставаться  в  де-
ревне одному.  А Федосья лежала в постели и,
смотря, как ребенок захлебывался от избытка
ее молока, и чувствуя, как разливалась по ней
теплота  от  маленького  тельца,  прижимавше-
гося к ее груди, старалась не думать о том, что
скоро уже ехать в город. 

— Не барыня... — ворчала бабка Анна. 
— Не замай ее! — говорил Афанасий. — Пу-

щай лежит.  По ней девять ден должен золот-
ник ходить, пока своего места не найдет! 

На  восьмой  день,  в  воскресенье,  свекровь
носила ребенка в село крестить, причем хоте-
ли назвать его по отцу Федором,  но батюшка
дал ему имя Эраст, а на девятый день уже ста-
ли  собирать  Федосью  в  город.  Она  рыдала,
прижимала  Эраста  к  сердцу,  причитала  над
ним,  но  так  как  это  дело  было  уже  давно  ре-
шенное, то трудно было воевать против муж-
ниной родни и приходилось с этим мириться.
Муж ее был в солдатах где-то в Царстве Поль-
ском,  и  если  бы  он  был  теперь  дома  или  же
пришел  на  побывку,  как  девять  месяцев  на-
зад, то, быть может, он и заступился бы за нее
и не отпустил бы ее в город. Но теперь она бы-



ла целиком во власти свекра, и не послушать-
ся его было нельзя. 

В день отъезда с утра отваживали ребенка
от  матери  и  давали  ему  сосать  тряпку,  смо-
ченную  в  коровьем  молоке,  и  только  перед
самым  отъездом,  когда  Федосье  стало  вдруг
невтерпеж от избытка молока, дали пососать
грудь  ребенку,  и  то  недолго,  и  поехали.  Ребе-
нок плакал. 

—  Прощай,  болезный!.. —  голосила  Федо-
сья. —  Милый  ты  мой!  Сиротинка  ты  горе-
мычная!.. Плачет...

—  Мал,  глупенек,  оттого  и  пишшит!.. —
сказала  бабка  Анна. —  Попривыкнет!  Не  гос-
подское дитё! Ну, поезжайте с богом!.. 

Приехали  в  город.  Афанасий  оставил  ло-
шадь  на  постоялом  дворе  и  повел  Федосью  к
барыне. Вошли с заднего крыльца и долго до-
жидались в  кухне.  Кухарка пила чай,  громко
откусывая сахар. Слышался плач ребенка. 

Вошла нянька и, косо поглядывая на Федо-
сью, стала развешивать новые пеленки. 

—  В  кормилицы,  что  ли?..—  спросила  она
Афанасия. 

—  Так  точно... —  ответил  он. —  Доложили



бы барыне... 
— Свой-то нешто помер? 
— Нет, жив, слава тебе господи! 
—  Стало  быть,  незаконный?  В  вошпита-

тельный отдали? 
Федосья  густо  покраснела  и  опустила  гла-

за. 
— Зачем незаконный! — обиделся и Афана-

сий. — Из заработков хлопочем... 
—  Какая  же  она  мать,  если  она  свое  дите

не  жалеет?..  Собаке  и  той  своего  щененка
жалко! 

Федосья вытащила платок и стала утирать
им глаза. 

—  Что  поделаешь? —  вздохнул  Афана-
сий. — Больно деньги нужны... А вы не сумле-
вайтесь:  дома  две  бабы  еще  остались,  усмот-
рят! 

— Все не мать родная, — вздохнула нянька
и вышла. 

Вошла  барыня.  Прищурившись,  она  по-
смотрела на телячью ногу,  лежавшую на сто-
ле, а потом с нее перевела глаза на Афанасия
и Федосью. 

—  А,  это  ты,  Афанасий? —  сказала  она. —



Вот хорошо, что пришел! 
— Здравствуйте, матушка-барыня... — отве-

чал он. — Вот привел-с... 
— Ну что, мальчик или девочка? 
— Мальчик-с... Ерастом назвали. 
Барыня прищурилась на Федосью и огляде-

ла ее кругом. 
— А ну-ка, покажи грудь! — сказала она. 
Федосья покраснела и расстегнулась. 
Барыня  потрогала  ей  грудь  безымянным

пальцем, а потом подала ей чайную чашку и
сказала: 

— Нацеди-ка немного! 
Федосья  нацедила  и  почувствовала  себя

легче.  Барыня  попробовала  молоко,  а  затем
вышла  и  минут  через  пять  возвратилась  с
письмом. 

—  Вот  что,  Афанасий, —  обратилась  она  к
мужику  и  протянула  ему  письмо. —  С  этим
письмом ты отправляйся с ней к доктору... Ад-
рес на конверте. Всякий укажет. Пусть доктор
ее осмотрит и даст записку, что она здорова. 

—  Что  вы,  барыня,  не  сумлевайтесь, —  от-
вечал  Афанасий. —  Чего  ей  делается?  Здоро-
ва! 



—  Делай  так,  как  тебе  говорят! —  сказала
строго  барыня. —  Без  записки  от  доктора  не
возьму. 

— Слушаю... 
Афанасий и Федосья вышли на улицу и по-

брели к доктору. Вею дорогу Федосья плакала,
да и Афанасию тоже стало досадно, что он за-
теял  всю  эту  историю,  но,  стараясь  больше
ободрить себя,  чем невестку,  он то и дело по-
вторял дорогой: 

—  Не  робей,  дочка,  не  робей!..  Без  эстого
нельзя! 

С  трепетом  пришли  они  к  доктору  и  пере-
дали ему письмо.  Доктор прочитал письмо и
приказал  Федосье  следовать  за  ним.  Афана-
сий  тоже  сунулся  было  за  невесткой,  но  док-
тор  приказал  ему  не  ходить.  Через  четверть
часа возвратилась от доктора Федосья. На ней
не было лица,  и когда она передавала Афана-
сию  записку,  то  ее  руки  дрожали.  Выйдя  на
улицу, она разрыдалась и, злобно поглядывая
на свекра, заговорила: 

— Окаянный!  Бог  тебя  за  все  это  накажет!
Что издевки-то надо мной было: и руки смот-
рел,  и  ноги  смотрел,  и  на  спину  смотрел,  и



глазам своим бесстыжим волю давал!.. 
Афанасий  шел  рядом,  молчал  и  сознавал,

что  невестка  его  была  права  и  что  если  бы
ему  раньше  рассказали  обо  всех  этих  мытар-
ствах, то он ни за что не поехал бы в город и
не стал бы связываться с бабами. Федосья пла-
кала. Прохожие оборачивались и с сожалени-
ем смотрели на нее, а Афанасию было стыдно
за ее слезы: могут подумать, что это он ее оби-
дел. 

—  Перестань,  Федосья, —  сказал  он  ей, —
Не режут ведь! Э, да пропади она пропадом та
и лавка! Что канители-то одной! 

Пришли к барыне, передали ей записку от
доктора  и  паспорт,  и  для  Федосьи  началась
новая жизнь. 

—  Вы  же,  барыня,  за  ней  наблюдайте, —
сказал Афанасий на прощанье. — Долго ли до
греха? Бабенка молодая!.. Денег ей на руки не
давайте... 

Он получил два рубля вперед, простился и
ушел,  и  когда  за  ним  затворилась  дверь,  то
Федосье  показалось,  что  теперь  для  нее  все
кончено и что вместе с уходом свекра для нее
уже прерывается навеки всякая связь с дерев-



ней  и  с  тем  маленьким  существом,  которое
осталось теперь так далеко одно, на руках чу-
жих  для  нее  людей,  и  которое  было  для  нее
теперь дороже всего на свете. 

Ее  ввели  в  детскую,  и  в  первое  время  все
для  нее  было  чуждо:  и  ледащий  мальчик,  со-
савший ее грудь, и молодая барыня, у которой
не хватило для него своего молока, и пища, и
тот костюм, в  который ее нарядили.  Ее Эраст
не шел у нее из ума, виделся ей по ночам, ко-
гда ей удавалось заснуть сидя, и те шелковые
ленты,  которые  спускались  у  нее  с  кокошни-
ка вдоль спины, производили на нее такое же
впечатление  греха,  как  и  тогда,  когда  ей  слу-
чалось оскоромиться. Мальчик был беспокой-
ный,  кричал  по  дням  и  по  ночам,  так  что  ей
едва удавалось заснуть какие-нибудь два-три
часа за целые сутки.  Сидя в детской и до глу-
бокой ночи мерно катая взад и вперед коляс-
ку,  которая  заменяла  собою  деревенскую
люльку,  она  прислушивалась  иногда  к  доно-
сившимся из столовой разговорам и смеху хо-
зяев  и  гостей,  и  ей  казалось  странным,  как
это люди могут  так долго  сидеть за  едой,  так
весело  смеяться  и  так  много  есть  и  пить.  Ее



удивляло  также  и  отношение  молодой  бары-
ни к своему ребенку. Она часто ездила в гости
и  в  театр,  поздно  возвращалась  домей,  и  то,
что  связывает  обыкновенно  мать  с  ребен-
ком —  кормление, —  по-видимому,  только
развязало ей руки, и она большую часть свое-
го  времени  стала  отдавать  чужим  и,  по  мне-
нию  Федосьи,  редко  занималась  с  ребенком.
Для него было нашито много нарядов, разных
капоров,  чепцов  и  салопчиков  для  гулянья,
но  ребенок  все  время  плакал,  очевидно  нуж-
даясь  в  них  столько  же,  сколько  и  Федосья  в
лентах,  спускавшихся  у  нее  с  кокошника.  И
стало ясно для кормилицы,  что между ребен-
ком  и  матерью  не  было  той  именно  правды
отношений, которая возможна только между
кормящей  и  младенцем,  и  что  она,  Федосья,
для ребенка теперь была в миллион раз важ-
нее  и  дороже,  чем вся  окружавшая его  обста-
новка и чем даже его родная мать. С каждым
днем  Федосья  все  больше  и  больше  привязы-
валась  к  своему  питомцу,  и  если  бы  она  мог-
ла  теперь  иметь  при  себе  еще  и  своего  сына,
то  считала  бы  себя  счастливой.  Перед  каж-
дым  кормлением,  по  приказанию  врача,  она



должна была машинкой сцеживать часть сво-
его  молока,  и  ей  так  было  жалко  выливать
его зря,  без всякого употребления,  в то время
как ее мальчишка теперь, быть может, сидит
голодный.  Всякий  раз  ей  хотелось  броситься
перед  барыней  на  колени  и  выпросить  у  нее
позволения привезти сюда и сына. 

После первого месяца к барыне пришел из
деревни  Афанасий  за  деньгами,  и  Федосья
очень обрадовалась ему. Он пришел пьянень-
кий, и когда барыня выдала ему меньше, чем
он ожидал, он принялся скандалить. 

— Нешто так можно? — возмущался он. —
За целый месяц только три с полтиной! Коро-
вье молоко и то дороже! Эх, господа! 

—  Да  ты  пойми,  Афанасий, —  объяснила
ему старая барыня. — Два рубля уже ты взял,
да три с полтиной за адресный да за больнич-
ный сбор, не считая прописки... 

—  Господа!  Нешто  такие  господа  бывают?
Ай да господа! 

Барыня убежала из кухни, а вместо нее во-
шел барин в халате. Он молча взял Афанасия
за плечи, повернул его и вытолкал за дверь. 

—  Отдай  деньги! —  кричал  на  лестнице



Афанасий  и  стучал  кулаком  в  кухонную
дверь. — Говорю тебе, отдай деньги! 

Вскоре он умолк, и радость Федосьи смени-
лась  печалью:  так  она  ничего  про  сына  и  не
узнала! По ее просьбе барыня написала от нее
на деревню письмо насчет Эраста, но ей ниче-
го не ответили, и только, когда на следующий
месяц  приехал  Афанасий  за  деньгами  и  бух-
нул  барыне  в  ноги,  Федосья  узнала  от  него,
что  мальчик был чем-то  болен,  но  чем имен-
но,  так  она  толку  и  не  добилась.  Он  больше
был занят тем, что и за этот месяц ему прихо-
дилось на пять рублей меньше, так как необ-
ходимо  было  Федосье  купить  башмаки  и  ка-
лоши. 

—  Грызь,  грызь,  надо  быть... —  объяснил
Афаласий. — Бесперечь кричит. Надо быть, не
жилец он на белом свете. Недаром как только
родившись,  то  чихнул  один  только  разок.  Да
и глазки словно бы мутные какие... 

У  Федосьи  замерло  сердце  и  глаза  напол-
нились  слезами.  Бедный  мальчик!  Он  имеет
родную мать, но ее отняли у него, продали ее
другому, самые деньги улетучиваются куда-то
сквозь  пальцы,  на  какие-то  адресные  и  боль-



ничные  билеты  и  на  резиновые  калоши,  ко-
торые все равно не понадобились бы ей в де-
ревне!  Нет,  она  бросит  все,  своего  питомца,
барыню, она не посмотрит на своего свекра и
полетит сейчас же к сыну! 

— Барыня, отпустите меня к сыночку... 
—  Да  ты  с  ума  сошла,  Федосья! —  испуга-

лась барыня. — На кого ж я оставлю Володю?
Нет уж, пожалуйста, ты не выдумывай пустя-
ков... Не пугай меня!.. 

— Да какие же это пустяки, барыня?.. Отпу-
стите христа ради... 

Федосья  расплакалась  и  долго  не  могла
успокоиться.  Барыня  встревожилась,  что  те-
перь испортится у нее молоко и что у Володи
будет болеть животик, и дала ей капель. А са-
ма вышла к Афанасию и просила его припуг-
нуть  Федосью.  Выпивши  семь  стаканов  чаю
на кухне, Афанасий вызвал к себе невестку и
со всего размаху ударил ее по щеке. 

— Слушайся барыню! — крикнул он. — Она
наша благодетельница. 

С  чувством  тяжкой  обиды  Федосья  возвра-
тилась из  кухни в  детскую и,  низко склонив-
шись над ребенком, так, что почти вся уходи-



ла  в  коляску,  горько  заплакала,  а  чтобы  не
выдать своих слез,  стала напевать над ребен-
ком  песню.  И  это  пение  со  слезами  показа-
лось  и  ей  самой  чем-то  неприятным;  она
сдержала себя,  вытерла слезы и стала покры-
вать  мальчика  поцелуями  в  глаза,  в  щеки,  в
грудь, куда попало. 

По весне поехали на дачу, но только не ту-
да, где жили в прошлом году, а дальше. Ехать
приходилось все-таки через Федосьину дерев-
ню.  С  трепетом  и  с  замиранием  сердца  она
ожидала  того  дня,  когда  наконец  погода  доз-
волит выехать с маленьким на дачу. Наконец
солнце засветило ярче, так что и в городе ста-
ло хорошо,  и все тронулись в путь.  Для Федо-
сьи  это  был  светлый  праздник.  Точно  она
несколько  лет  пробыла  в  ссылке  и  получила
наконец право возвратиться на родину. Она с
наивной  радостью  смотрела  из  окна  вагона
на  поля,  луга,  на  скот,  выпущенный  на  паст-
бище,  на  полуразвалившиеся  избы  мелькав-
ших мимо деревень. А когда доехали до стан-
ции  и  дальше  отправились  в  путь  уже  в  та-
рантасах,  ей  так  вдруг  захотелось  соскочить
на  землю,  снять  башмаки  и  босиком  пробе-



жаться по траве или целый день походить за
сохою по влажной борозде,  чтобы вокруг нее
летали  грачи,  а  там  вдалеке,  на  бровке,  сто-
яла  бы  люлька  и  в  ней  лежал  бы  ее  сынок
Эраст! Нет, не один Эраст, а и Володя! 

«Теперь они все одно что братья», — дума-
ла Федосья. 

Пора  была  рабочая,  все  сеялись,  и,  когда
тарантас  подъехал  к  Федосьиной  деревне  и
она  вылезла  из  него  и  стала  подниматься  в
горку, ее не встретил решительно никто. 

—  Смотри  же,  Феня! —  крикнула  ей  бары-
ня. — Больше часу не сиди! 

Федосья побежала вдоль улицы и, звеня на
бегу  монистами,  не  могла  наглядеться  на
свою  деревню.  Ленты  от  кокошника  развева-
лись у нее по сторонам, за нею гналась собака
и лаяла, а она все бежала и бежала. Цыплята с
маткой  прыснули  у  нее  из-под  ног  в  разные
стороны,  и  только  один  голубь  долго  еще  се-
менил  перед  нею,  прежде  чем  вспорхнуть  и
улететь. Вот изба Маши-иволги, вот здесь жи-
вет Дуня-большая, а вот и их изба. Сейчас она
увидит своего сына... 

С  замиранием  сердца  она  отворила  дверь



и вошла в горницу. В ней никого не было. На
полу сидел маленький ребенок, с необычайно
тоненькой  шейкой  и  впалыми  щечками;  он
макал корку черного хлеба в чайную чашку с
водой и сосал ее. Вся мордочка его была обма-
зана хлебом; бледненький, с светящимися на-
сквозь  ушками,  он  поднял  головку  и  посмот-
рел  на  мать  ярко-голубыми  глазами.  У  него
давно  уже  не  были  подстрижены  ноготки,  и
рубашонка  была  не  то  коленкоровая,  не  то
ситцевая,  от  грязи  нельзя  было  понять.  Серд-
це  сжалось  у  Федосьи,  и  глаза  наполнились
слезами. 

—  Ерастик! —  воскликнула  она. —  Светик
ты мой! Здравствуй! 

Он серьезно посмотрел на нее и улыбнулся
на ее кокошник. 

Она схватила его на руки, прижала к серд-
цу и,  вытащив полную грудь,  стала ее совать
ему в рот. Вот когда и она его накормит! 

Мальчик испугался,  неслышно заплакал и
не принял груди: отвык. 

Она  подозрительно  посмотрела  на  него  и
посадила его обратно на пол.

«Да мой ли это? — подумала она и  испуга-



лась  самой  себя. —  Словно  бы  мой,  а  словно
бы и не мой... Ах, грех какой!.. Сама своего ре-
бенка не узнала... Не наказал бы бог!» 

И она села на лавку и стала поджидать. 
Вошла  вскоре  бабка  Анна,  начались  рас-

спросы,  ахи,  охи.  Ребенок действительно ока-
зался сыном Федосьи. Поставили самовар, на-
пились чаю. Федосья вылила остатки кипятка
в корыто, разбавила холодной водой и вымы-
ла Эраста. Дали ему молока и уложили спать.
А тем временем час уже прошел, и надо было
пешком  отправляться  к  господам  в  усадьбу.
Федосье  ужасно  не  хотелось  уходить,  жаль
было  расставаться  с  сыном,  но  делать  было
нечего,  она  поцеловала  его,  перекрестила,
отозвала бабку Анну и сунула ей в руку сереб-
ряный рубль.

— Побереги его, бабушка! — сказала она, и
слезы потекли у нее по щекам. — Я тебя не за-
буду. 

— И полно,  касатка! — заплакала вместе с
нею бабка Анна. — Я ли его не берегу? Да и то
сказать: не господское ведь дитё!.. Когда коро-
ва-то своя была, то и молочком его паивала, а
теперь,  как корову продали, то где его взять?



Надо  бы  яичком  его  подкормить,  да  все  под
наседку  подсыпала,  да  так  не  к  часу,  шестна-
дцать подсыпала, а вывелось только четыре... 

Все были в поле. Узнав, что приехала Федо-
сья,  прибежала  с  поля  Дуня.  Машу-иволгу  и
Машу-икону на красной горке уже выдали за-
муж, одну в Иваньково, а другую в Столбы. Са-
ма Дуня зиму служила на господском дворе и
теперь  была  беременна  на  пятом  месяце.  Ро-
дить  пойдет  в  Воспитательный дом,  а  оттуда
хотела  бы  пойти  в  кормилицы.  Не  похлопо-
чет ли Федосья? 

— Ах, Дуняха, Дуняха! — покачала головой
Федосья. —  Ну  что  тебе  в  кормилицах  за
сласть? 

—  Полно,  девка, —  отвечала  Дуня, —  так
никто  денег  не  отнимет,  а  выйду  замуж,  то
все свекор себе возьмет!.. 

Пока  Федосья  дошла  до  усадьбы,  которую
господа снимали себе под дачу, стало темно, и
барыня  сама  уже  купала  Володю.  Она  обиде-
лась  на  Федосью,  надулась  и  не  разговарива-
ла  с  ней.  А  Федосья  виновато  ходила  вокруг
ванны,  подавала  то  одно,  то  другое  и  думала
только  о  том,  как  теперь  будет  она  ходить



иногда  к  себе  в  деревню  и  навещать  своего
сына.  Но  мечтам  ее  не  суждено  было  осуще-
ствиться.  Приехал доктор и  напугал,  что  кру-
гом  у  детей  дизентерия  и  коклюш,  и  барыня
ни  за  что  на  свете  не  согласилась  отпустить
Федосью снова в деревню. 

Около казанской пришел за деньгами Афа-
насий.  Он опять был выпивши, и когда Федо-
сья бросилась к нему с расспросами, то он сде-
лал  жалостное  лицо  и,  подсмыкивая  носом,
стал утирать кулаками глаза. 

— Помер... — залепетал он сквозь слезы. —
Отлетела от нас его душенька... 

Федосья строго посмотрела на него, губы у
нее  задрожали,  но  она  ничего  не  сказала  и
вышла  из  кухни.  Барыня  выдала  ей  жалова-
нье и приказала передать его свекру.  Она во-
шла  с  деньгами  опять  в  кухню,  бросила  их
Афанасию в лицо и со злобой сказала: 

— На,  подавись!  Ты его  погубитель,  окаян-
ный! Коли б не ты, так я бы, может, выкорми-
ла  его,  и  он  теперь  был  бы  жив,  а  ты  и  твои
проклятые  бабы  уморили  его  с  голоду!  А,
будьте  вы  все  трижды  прокляты,  анафемы!
Душегубы вы все! 



С  чувством  злобы  на  свекра  и  на  того  ма-
ленького, для которого она пожертвовала сво-
им молоком и ради которого уморили с голо-
ду  ее  сына,  она  вбежала  в  детскую  и  броси-
лась к кроватке. В ней спал Володя, подложив
ручку  под  щечку  и  раскрывши  рот.  Ей  хоте-
лось  подхватить  его,  избить,  ударить  им  об
пол, но при виде его она поняла вдруг, что пе-
ред  ней  лежит  ее  второй  сын,  которого  она
выкормила,  выносила  на  руках  и  над  кото-
рым  провела  столько  бессонных  ночей!  Нет,
теперь  ей  есть  куда  деваться  от  произвола
свекра  и  свекрови,  теперь  уж  она  здесь  свой
человек,  она  воспитала  Володю,  она  его  лю-
бит, как родного сына, и,  что бы там ни гово-
рили ее муж и его родня, она ни за что не уй-
дет  из  этого  дома  и  останется  при  своем  пи-
томце навсегда. 

И с этих пор, когда ее сердцу уже не прихо-
дилось  делиться  на  две  части,  когда  все  ее
мысли  стали  целиком  принадлежать  только
Володе,  она  так  нежно  привязалась  к  нему,
что,  когда  настало  время  прикармливания  и
появились  кашка  и  коровье  молоко,  она  тай-
ком  от  матери  по-прежнему  прикладывала



его  к  груди.  Что-то  подсказывало  ей,  что
именно в этом была, ее единственная связь с
ребенком  и  что,  порвись  она,  эта  связь,  для
Федосьи наступят еще более тяжелые дни. 

И в один прекрасный день связь эта порва-
лась.  Как  ни  затягивала  Федосья  отнятие  от
груди,  оно  все-таки  рано  или  поздно  должно
было состояться и состоялось.  Ее место около
Володи тотчас же заняла нянька, которая уме-
ла  рассказывать  сказки  и  петь  песни  лучше,
чем Федосья, и мало-помалу Федосья все отхо-
дила  и  отходила  на  задний  план,  пока,  нако-
нец, не очутилась совсем на кухне. Ее постель
из детской была перенесена в кухню, рядом с
плитою,  около крана,  и  мальчику запрещено
было  прижиматься  к  бывшей  кормилице.  А
затем старая барыня вышла однажды к ней и,
подав ей паспорт, сказала: 

— Больше ты нам не нужна, Федосья...  Вот
тебе  паспорт  и  два  рубля  шестьдесят  копеек
за восемь дней. Можешь уходить. 

И  перед  Федосьей  потянулись  сначала  за-
воды  и  дачи  с  забитыми  окнами  и  дверями,
потом  засыпанные  снегом  поля,  по  которым
взад и вперед тянулись заячьи следы, и низко



прикорнувшие  к  земле  деревни.  Она  шла  до-
рогой по лошадиному следу и, не мигая, смот-
рела вперед. Щеки ее пылали, от скорой ходь-
бы в овчинном тулупе ей было жарко, но она
спешила  так,  точно  чувствовала,  что  за  нею
гонится призрак города, который протягивает
к  ней  руки,  чтобы  отнять  у  нее  все,  что  она
еще имеет. То и дело хватаясь за то место, где
у  нее  были  спрятаны  засаленные  карты,  пас-
порт и фотография Володи, она старалась уви-
деть на горизонте свою деревню с высящейся
к  небу  лавкой  своего  свекра,  ради  которой
она принесла столько жертв и ради которой у
нее  уморили  одного  ребенка  и  отняли  друго-
го. 

Но вот и деревня. Ребята в болыших отцов-
ских валенках, бабы и девки в мужских полу-
шубках,  у  трактира — снег,  посыпанный мел-
ким сеном и свежим лошадиным пометом, по
которому  степенно  расхаживают  куры...  Все,
как  было  в  прошлом  году,  так  и  осталось  те-
перь.  Вот  и  изба  свекра.  Так  же  как  и  в  про-
шлую  зиму,  она  обнесена  вся  соломой  для
тепла, и никакой лавки около нее нет. 

Федосья вошла в избу, перекрестилась и от



усталости села на лавку, не раздеваясь. Бабка
Анна ставила хлеб, а свекровь на дворе руби-
ла дрова. На печи лежал Афанасий и с кем-то
разговаривал.  Федосья  знала,  что  означал
этот разговор, и глубоко вздохнула. 

—  Что  же  лавка-то? —  спросила  она  бабку
Анну. 

Бабка  Анна  подняла  голову  от  квашни  и
указала подбородком на Афанасия. 

— Пропил...— ответила она. 
Федосья поднялась с  места,  посмотрела на

торчавшие с  печи ноги свекра и на то  место,
где когда-то висела колыбель ее сына, и слезы
покатились у нее по щекам. 

— Грех, грех! — воскликнула она и опусти-
лась на лавку.
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огда  Егоров  возвратился  с  кладбища,  к
нему подбежала его трехлетняя светлокуд-

рая дочь Софка, находившаяся во время ката-
строфы у тети, и спросила его: 

— Папочка, а где же мама? 
Он поднял ее, прижал к себе и стал ходить

с  нею  из  угла  в  угол,  пока  не  поборол  в  себе
желание плакать. 

В  комнатах  еще  пахло  ладаном  после  па-
нихиды,  и  стало  так  пусто-пусто.  Точно  по-
койница занимала всю квартиру! 

Вошла няня с красным от слез носом и взя-
ла от Егорова Софку.

— Пойдем, моя сиротка, кашку кушать... —
сказала она. — Поди, давно уж хочешь. 

Они  ушли,  а  Егоров  остался  один.  Он  сел
на подоконник и стал смотреть на улицу, где
уже начинались зимние сумерки. Взад и впе-
ред спешили прохожие — все эти будущие по-
койники,  гремели  экипажи,  которые  все  рав-
но рано или поздно сломаются и сгниют, и от
этих  сумерек,  от  этих  мыслей  и  пустоты  в



квартире Егорову сделалось еще грустнее. 
Как это  все  скоро случилось и какая ужас-

ная картина! В его ушах еще до сих пор разда-
ются стоны его жены от страшных, невыноси-
мых мучений.  Он так ясно представляет себе
все:  возле  его  жены  сидит  акушерка,  напря-
женно ждет, а он вот уже вторые сутки ни ра-
зу  не  присел  и  все  ходит  и  ходит  взад  и  впе-
ред,  полный  угрызений  совести  и  то  и  дело
хватаясь обеими руками за виски. Потом хло-
поты,  гробовщики,  отпевание,  копеечные
дрязги и христопродавство, неизбежные в та-
ких случаях, и, наконец, теперь, когда все уже
было кончено, сознание невознаградимой по-
тери, одиночества и тяжкой вины. 

На улице сделалось совсем темно,  в  столо-
вой давно уже погас поданный для него одно-
го  самовар,  а  он  все  сидел  на  подоконнике  и
думал. 

Раздались частые тупканья голыми ножка-
ми по полу. Туп-туп-туп!..  И в комнату вбежа-
ла Софка. Она укладывалась уже спать и при-
бежала проститься с  папой.  Он взял ее на ру-
ки  и  понес  в  детскую.  Она  только  что  умы-
лась,  у  нее  были  холодные  щечки  и  мокрые



волоски на лбу. Егоров прижал ее к груди. 
Слезы  навернулись  ему  на  глаза,  он  уло-

жил девочку в постельку и укрыл ее. 
—  Папочка,  а  где  царство  небесное? —

спросила Софка. 
—  Баюшки,  детка,  баюшки, —  вмешалась

нянька. — Пора уже баиньки! 
Егоров  вышел  из  детской  и  стал  ходить

взад и вперед по темной гостиной, а потом за-
крыл лицо руками и бросился на диван. Когда
он встал и обвел вокруг себя глазами, ему по-
казалось,  что  все  предметы  смотрят  на  него
уже  не  так,  как  при  жене,  и  самые  часы  сту-
чат  иначе.  Так  грустно-грустно...  Точьв-точь,
как  тогда,  когда  пели  те  петухи,  которые  он
слышал в детстве в провинции. 

Он  знал,  что  ему  нужно  куда-нибудь  пой-
ти,  рассеяться,  и  вышел  на  улицу.  Ну,  куда
пойти? На Невский? Не все ли это равно! В те-
атр,  в  ресторан?  Как  это  мелко!  Пойти  к  ко-
му-нибудь из знакомых? Не те же ли это про-
хожие,  которым  так  мало  дела  до  несчастий
других!  Поахают,  пожалеют,  что  толку?  Вот
что:  он  пойдет  сейчас  к  Алексею  Назарычу.
Говорят,  он  опять  запил,  семьища у  него  гро-



мадная, бедность невылазная, там несчастны
сами, а потому не станут ахать и охать. Толь-
ко несчастные умеют сочувствовать молча. 

Он  застал  Алексея  Назарыча  сидящим  у
стола,  подпершим  подбородок  руками,  с  мут-
ными  глазами,  смотрящими  вдаль.  Все  дети
уже улеглись, только один маленький кричал
за стеною,  и слышно было,  как шикала мать,
стараясь его усыпить. 

—  Здравствуйте,  Алексей  Назарыч, —  ска-
зал Егоров. 

Алексей  Назарыч  посмотрел  на  него  в
упор,  не  принимая  кулаков  от  подбородка,  и
спросил: 

— Тяжко? 
— Тяжко, — ответил Егоров. 
— Мне тоже тяжко... Оттого и пью. 
Затем долго молчали. Алексей Назарыч на-

лил себе водки,  выпил и,  подобравши на сто-
ле крошечку хлебца, закусил ею. 

— Тебе тяжко, что у тебя умерли жена и ре-
бенок, — начал он, — а мне, брат, тяжко отто-
го,  что  у  меня  жива  жена  и  живы  восемь  че-
ловек  детей...  Понял?  На  всех,  брат,  не  уго-
дишь. 



— Зачем вы говорите так? — упрекнул Его-
ров. — Грех ведь! 

—  Нет,  не  грех...  Разве  грех,  что  ты  стал
одинок  и  несчастен?  Так  точно  не  грех  и  то,
что  я  не  одинок  и  тоже  несчастен.  Ты  жалу-
ешься,  и  я  жалуюсь...  Ты  несчастлив,  и  я
несчастлив...  Только разные причины, а след-
ствия одни и те же...  Что ж? Ты думаешь, что
я  пью  оттого,  что  у  меня  ничтожная  жена  и
много детей, из которых один после бугорчат-
ки  мозга  стал  идиотом,  а  другой  глухоне-
мой?..  Или  оттого,  что  рахит  не  выходит  из
моей семьи? Так? Нет, брат, не так... Я пью от-
того,  что  выбор  судьбы  выпал  именно  на  ме-
ня...  Да-с,  на  меня,  а  не  на  кого-нибудь  друго-
го! 

И  он  налил  себе  еше  рюмку  и  опять  заку-
сил крошкой. 

— Статистика говорит, — продолжал он, —
что  на  каждые  десять  тысяч  человек  прихо-
дится  один каторжник...  Это  закон природы...
Стало быть,  за нас с тобой теперь кто-нибудь
там,  на  Сахалине,  отдувается...  работает.  И
только потому, что мы с тобой на свободе. Та
же  статистика  говорит,  что  один  алкоголик



приходится  на  восемь  тысяч  человек, —  и
перст  судьбы  указал  на  меня.  Из  восьми  ты-
сяч только на одного меня, и безнадежно. По-
нимаешь?  На  одного.  Выходит,  что,  не  будь
нас  с  тобой,  людей  несчастных,  не  было  бы
счастья на земле. Ты понимаешь идею искуп-
ления? 

— Туманно... — отвечал Егоров.
За стеной так сильно кричал ребенок,  что

трудно было разговаривать. 
— Ты идешь по улице, — продолжал Алек-

сей Назарыч, — ты видишь эти громадные до-
ма...  Их  владельцы  имеют  их  только  потому,
что  есть  люди,  которые  их  не  имеют  вовсе.
Внутри  этих  домов  ты  видишь  счастливую
мать,  это  потому,  что  есть  матери  несчаст-
ные.  Когда я гляжу на больницу,  мне стыдно,
что  я  здоров,  что  другие  за  меня  болеют,  как
болею я сейчас за других... Это закон больших
чисел! Это великая мировая воля! 

Он вскочил на ноги и взялся за голову. 
—  Господи,  господи! —  воскликнул  он. —

Зачем  так  безжалостно  судьба  назначает  од-
них к счастью, других к несчастью?

Он закрыл лицо руками и заплакал. 



—  Успокойтесь,  Алексей  Назарыч... —  ска-
зал Егоров. 

—  И  всякий  раз,  как  мне  запить, —  всхли-
пывал Алексей Назарыч, — я мечусь из сторо-
ны  в  сторону,  я  умоляю  бога,  я  говорю  ему:
«Да  минует  меня  чаша  сия»,  но  кому-то  или
чемуто нужно, понимаешь — нужно, чтобы я,
существо  разумное,  богоподобное,  запил,  и
этот кто-то или что-то овладевает мной и сти-
хийно тянет меня к стакану. И я ослабеваю и
падаю, падаю, падаю и в то же время радуюсь,
что  восемь  тысяч  человек  сейчас  трезвы,
счастливы,  ведут  порядочную  жизнь,  и  толь-
ко  потому,  что  вместо  них  алкоголик —  я!  Я!
Понимаешь?  Один  я  на  восемь  тысяч  чело-
век! 

И он хлопнул себя кулаком по груди. 
— И только тогда,  когда я  напьюсь и отре-

шусь,  наконец,  от  себя  самого,  от  преследую-
щего меня моего я, когда я порываю с окружа-
ющим  меня  внешним  миром, —  я  начинаю
сознавать себя частью мирового организма и
свою  душу  частью  мировой  души,  я  успока-
иваюсь  немного  и  говорю:  «Да  будет  воля
твоя!»  Ты  понимаешь?  Наши  страдания  нуж-



ды  им,  этим  сытым,  счастливым,  довольным
жизнью, а наша награда там... там... где-то да-
леко,  когда  мы  умрем  и  сольемся  с  мировою
душою. И нет у нас надежды на земле. Теперь
ты  одинок,  несчастлив,  но  пока  ты  не  отре-
шишься  от  самого  себя,  пока  ты  не  призна-
ешь  себя —  не  человеком,  нет,  а  частью  все-
ленной,  пока ты не признаешь,  что так надо,
что так требует закон большого числа, до тех
пор  ты  будешь  или  жалок,  слезлив  и  ничто-
жен, или же запьешь, как я. 

Алексей Назарыч упал головою на локти и
зарыдал. 

Егоров  взял  шапку  и,  молча,  не  прощаясь,
вышел в переднюю, оделся и стал спускаться
с лестницы. 

Он  шел  по  улице  и  мысленно  повторял:
«Да  будет  воля  твоя!  Да  будет  воля  твоя!»,  но
что-то внутри его говорило, что для него еще
не  все  потеряно,  что  у  него  есть  дочь  и  что,
как бы велика ни была сила большого числа
и  как  бы  ни  была  права  статистика,  он  упо-
требит  все  свои  усилия  к  тому,  чтобы  отвра-
тить от дочери, быть может, уже намеченный
на нее удар судьбы, и что если не в руках че-



ловека  смерть,  то  в  его  руках  счастье  его
ближних  и  отказываться  от  счастья  делать
это  счастье,  подчиниться  року  и  подставить
выю  под  дамоклов  меч  судьбы —  это  значит
признавать  себя  не  частью  мировой  души,  а
слабым,  ничтожным,  трусливым...  И  кто  зна-
ет,  быть  может,  Алексей  Назарыч  меньше
ослабел бы от дум о несчастье, чем от самого
несчастья, если бы любил жену, не тяготился
семьей, имел немножко воли, привязанности
хоть к одному ребенку... Нет, пока существует
это  прелестное  существо,  эта  худенькая  неж-
ная девочка, которая спит теперь безмятежно
в  своей  кроватке,  Егоров  знает,  для  чего  ему
жить,  и  он  будет  стараться  жить.  И  для  него
стало  ясно,  что  все  несчастья  в  мире  суще-
ствуют  не  для  оправдания  счастья  других,  а
для того, чтобы свое личное счастье казалось
святее и выше. Так бывало в детстве: когда он
постился  весь  великий  пост,  пасха  казалась
ему святее и выше, чем теперь. И для тех лю-
дей,  у  которых  осталась  еще  в  сердце  привя-
занность  хоть  к  одному  живому  существу  на
свете, для тех еще стоит жить, есть цель жиз-
ни, и какие бы выводы ни делала статистика



с  ее  законами  больших  чисел,  они  не  поло-
жат  оружия,  не  покорятся  судьбе  и  будут  ра-
ботать, добиваться, жить... И пока на свете су-
ществует  надежда,  хотя  бы  маленький  ее
луч — на земле не будет места предопределе-
нию, року, закону болышого числа! 

И  Егоров  посмотрел  на  эти  громады,  вы-
сившиеся  по  обеим  сторонам  улицы,  на  эту
толпу,  стремившуюся  куда-то,  несмотря  на
поздний  час,  на  этот  муравейник,  в  котором
бился  пульс  жизни  всей  России,  и  бодро
взглянул  в  глаза  своему  грядущему,  которое
до этого его так ужасало. 

Он поднялся  к  себе  и  тихонько,  на  цыпоч-
ках, прямо из передней прошел в детскую. На
столе горел ночник, и громко стучали часы, и
нянька лежала на своей кровати, укрывшись
с  головой.  Егоров  подошел  к  кроватке  Софки
и нагнулся  к  ней через  решетку.  Она лежала
на спинке, закинув ручки за головку и рассы-
пав волоски по подушке. Он обхватил ее тель-
це и стал покрывать ее горячими поцелуями.
Она  открыла  глаза,  отстранила  его  ручкой  и
заснула снова. 

— Уйди, папа... — сквозь сон пробормотала



– Т

она. 
Прочь  наследственность,  вырождение,  да-

моклов меч большого числа! Егоров докажет,
что он сильнее их и что если он был бессилен
против смерти, то счастье его близких, его до-
чери в его руках и он создаст это счастье! 

Мало  ли  людей,  для  которых  еще  стоит
жить! 
  

Гришка 
 

елушка  аль  бычок? —  спросила  бабка
Пелагея. 

— Бычишка, — ответил Федор и опустил на
пол,  около  печки,  маленькое,  мокрое,  только
что  облизанное  существо  с  белым  пятныш-
ком на лбу и с белым носом, смотревшее круг-
лыми большими глазами. 

Гришутка слез с полатей и подскочил к те-
ленку.  Боже  мой,  какая  радость!  Маленький,
беспомощный  теленок  лежал,  подобрав  под
себя ножки и уткнув мордочку в землю. 

«Бэ-э...— вдруг замычал он.— М-м-м...» 
—  Ишь  какой  голосистый! —  сказал  Фе-



дор. — Ладно, успеешь. 
— Соломки бы подослать ему... — закряхте-

ла бабка Пелагея. — А погода-то... Так и метет,
так и метет, а день-то базарный... 

—  Гринька! —  крикнул  Федор. —  Прине-
си-ка охапку соломы! 

Гришутка  в  одной  рубахе,  в  валенках  вы-
скочил на двор и возвратился с  пучком соло-
мы. На плечах и на голове у него висели сне-
жинки. Батюшки мои, теленок! Никогда этого
раньше не бывало! 

—  Затворяй  дверь! —  крикнул  на  него  Фе-
дор. — Что слюни-то распустил? 

Гришка  вернулся,  затворил  дверь  и  поло-
жил под теленка солому. 

—  Какой  маленький, —  сказал  он. —  Тять-
ка, гляди: языком в ноздри достает! 

Вошла мамка Федосья с  кувшином и тряп-
кой. Тряпку повесила на печь, а кувшин наде-
ла вверх дном на ухват и приткнула к уголку. 

—  Убрала  корову... —  вздохнула  она. —  К
Василию  Сергеичу  сходить  бы  муки  купить,
теленку  болтушку  сделать,  а  то  молока-то  до
вечера  не  будет...  Молозиво  одно...  Ты  бы  по-
слал Гришутку. 



Федор надел полушубок и пошел в лавочку
сам. 

—  Погода-то,  погода... —  закряхтела  стару-
ха. —  Так  и  метет,  так  и  метет!  До  вознесе-
нья-то, чай, и не доедешь! 

Гришутка склонился над теленком, присел
на  корточки  и  долго-долго  смотрел  на  него.
Потом  погладил  его  и  липкую,  мокрую  руку
обтер о рубаху. 

—  Мамка! —  воскликнул  он. —  Какой  чуд-
ной! 

И засмеялся. 
Пришел  из  лавки  отец  с  мукою,  мать  на-

болтала ее в воде, вложила в миску кулак, от-
топырив  один  палец,  и  сунула  этот  палец  в
рот теленку. Он схватил его и зачмокал, потя-
нув в себя и болтушку. 

— Мамка, дай я, — сказал Гришутка. 
Он тоже оттопырил палец, и теленок и его

палец забрал к себе в рот и засосал, и какое-то
странное  ощущение  пробежало  вдоль  спины
у Гришутки. 

Запищал  младенец  в  люльке.  Федосья  по-
дошла  к  ребенку  и,  захватив  в  рот  муки,  сде-
лала из нее и из слюней тесто и втиснула его



ребенку в рот. 
— Ах ты, пачкун! — заворчала она и, взяв с

полу тряпку, вытерла ею в люльке. — Наказа-
ние, право... 

И положила ребенка на прежнее место. Он
попищал немного и умолк. 

Затем обедали черным хлебом, кислым мо-
локом  и  серой  кислой  капустой,  причем  все
следили друг за другом, как бы кто-нибудь не
съел  больше.  Потом  от  нечего  делать  спали
долго.  Часов  в  семь  Федор  пошел  в  чайную
лавку того  же Василия Сергеича,  в  которой в
чайниках  вместо  чая  подавали  водку,  и  до-
мой вернулся пьяный. Огня не зажигали весь
вечер и рано улеглись все спать. Всю ночь ре-
бенок  громко  кричал,  так  что  Федосья  часто
вынимала  его  из  люльки  и  качала  на  коле-
нях, причем сама крепко спала сидя. Раза три
среди  ночи  Гришка  просыпался,  подходил  к
теленку и гладил его. 

Боже мой, какое счастье! 
И ему хотелось взять теленка к себе на по-

лати и уложить его рядом с собою. 
Утром  проснулись  рано  и  пили  чай  при

лампочке. Пили долго,  громко хлебая из блю-



дечек,  пока  не  рассвело  окончательно.  Федо-
сья  подоила  корову  и  разлила  молоко  по
крынкам.  Затем  топила  печь  и  ставила  хле-
бы. Пекла хлебы старуха. Обедали молоком, в
которое  накрошили  горячего  черного  хлеба.
Но  большую  часть  удоя  и  большее  количе-
ство муки выпоили на телка. И Гришке пока-
залось  странным,  почему  именно  его,  Гриш-
ку, всегда усчитывали в еде, а для теленка ни-
чего  не  жалели.  И  в  детском  уме  сложилось
крепкое убеждение,  что и для всей его семьи
новый  ее  член,  теленок,  представлял  такую
же  огромную  величину,  как  и  для  него  само-
го. 

—  Не  жалей,  Федосья, —  сказал  жене  Фе-
дор. — Пущай Гринька поит... Так бесперечь и
пусть себе сосет! 

И  для  Гришки  наступила  новая  эра.  В  ску-
ке  и  однообразии  деревенской  жизни,  цели-
ком  сложенной  из  забот  о  куске  хлеба  и  из
разных  злыдней,  судьба  послала  ему  развле-
чение. Теперь целые дни стали вдруг для него
наполненными.  Он  кормил  теленка,  убирал
за  ним  солому,  следил  за  каждым  его  движе-
нием. Гришке было уже девять лет, маленько-



му  его  братишке  минул  всего  только  пятый
месяц.  Этот  интервал,  в  который  перемерло
«невесть что» его сестер и братьев, сделал его
совершенно одиноким. Жили они в выселках,
состоящих  всего  из  трех  дворов,  но  дети  его
возраста и старше уже были отвезены в город
в  услужение,  и  оставались  только  одни  мла-
денцы  и  девчонки,  с  которыми  у  него  было
очень мало общего. И когда в их избе появил-
ся вдруг теленок, жизнь Гришутки сразу пере-
менилась:  в  этом  маленьком  представителе
будущего  жаркого  он  увидел  что-то  близкое,
родное, что-то заменившее ему и сверстников
и  брата.  И  теперь,  когда  подраставший  под
его  присмотром  теленок,  привязанный  вере-
вочкой  к  стене,  в  избытке  радости  жизни  де-
лал  те  прыжки  и  пируэты,  которые  принято
называть  проявлением  телячьего  восторга,  с
ним вместе делал их и Гришутка и уже не за-
мечал ни того,  как приходил от  Василия Сер-
геича его пьяный отец и ругался нехорошими
словами,  ни  того,  как  кряхтела  старуха  Пела-
гея и как по целым дням и ночам беспрерыв-
но плакал в люльке младенец. 

—  Это  у  него  сглаз,  наверное, —  вздыхала



Федосья и совала ему в рот жеваного черного
хлеба. —  Шш...  шш...  шш...  Спи,  спи,  махонь-
кий! 

Через  четыре  недели  случилось  нечто
неожиданное.  Отец  запряг  розвальни,  оделся
и, повалив на пол теленка, связал ему ноги —
задние к передним и каждую пару вместе. За-
тем,  взяв  его  на  руки,  бочком  повалил  его  в
сани.  Теленок  мычал,  и  из  хлева  жалостно
вторила  ему  корова.  Гришутку  так  это  пора-
зило,  что  у  него  забилось  сердце  и  наверну-
лись слезы. 

—  Тятька,  что  ты  делаешь? —  спросил
он. — Куда ты его? 

— Известно куда, — ответил Федор. — В го-
род... 

— А как же я-то?
—  Да  и  ты  тоже...  Поди  одевайся  живее!

Что зря-то хлеб жевать? 
Пришла  с  соседнего  двора  Акулина,  при-

шел  крестненький  Яков  Власьич.  Сели  за
стол,  уже одетые,  пить чай,  и  пили его  с  вод-
кой.  Тем  временем  теленок  лежал  на  боку,
свесив  отекшую  голову  с  саней,  и  все  время
ему вторила из хлева корова. 



— Тоже мать ведь... Мычит, — сказала Аку-
лина. — Всякому свое дите жалко! 

Пелагея погладила по голове Гришку, и он
заплакал. 

—  В  город,  стало  быть, —  заговорил  крест-
ный. — Это самое,  в услужение...  Так,  так,  это
самое...  Пора...  Только  вот  что  я  тебе,  Федя,
скажу...  В городе-то рубли, стало быть, с коле-
со,  а  пока  до  нас  докатятся-то,  рубли-то,  так,
это самое, с серебряный пятачок обтираются...
Эх-ма-хма!  Ты  же  его  по  какой  части  отдать
хочешь? 

— По мясной... 
—  По  мясной  части —  дело  хорошее...  Вот

Зимаревские  все,  это  самое,  мясники...  Ниче-
го,  живут  себе  оченно  даже  слободно...  Те-
перь,  говорю,  как  господа,  стали  в  пост  ско-
ромное  жрать,  так,  это  самое,  ничего...  Торго-
вать можно... 

Стали  собираться.  Потные,  рассолодевшие
от  горячего  чая  и  алкоголя,  все  вышли  на
двор  и  стали  прощаться.  Гришка,  весь  в  сле-
зах, с маленьким узелочком, в который Федо-
сья сунула ему на дорогу черного хлеба и два
обгрызанных  кусочка  сахара,  долго  еще  вер-



телся  около  саней,  не  зная,  как  бы  сесть  так,
чтобы  не  примять  теленка,  а  Федор  грузно
ввалился  в  сани,  точно  в  них  лежало  не  жи-
вое существо, а куль соломы. 

Поехали. Было свежо, и полозья скользили
по  глубоким  следам,  так  что  голова  теленка
волочилась  прямо  по  снегу.  Гришка  смотрел
на  него,  на  серое  небо,  на  грустные  березки,
попадавшиеся на пути, и на одинокие вешки,
которые еще осенью расставлял вдоль дороги
староста  Афанасий,  и  никак  не  мог  понять,
что  отец  хочет  с  ним  делать.  Он  знал,  что
каждого  мальчика  отвозят  в  город  в  услуже-
ние,  но  почему  это  так  сразу,  неожиданно,
стряслось над ним и над теленком, он не мог
себе  объяснить.  Заржавленные  две  копейки,
которые  сунул  ему  в  руку  при  прощании
крестненький  на  гостинцы,  утомили  его  ку-
лак, деть их было некуда, он положил их себе
в рот и заплакал. 

—  Э,  дура! —  заворчал  на  него  Федор. —
Ослец этакий! Ревет, словно баба какая! 

Подъехали  к  трактиру.  Около  него  стояло
несколько  подвод,  и  возчики  громко  руга-
лись.  Лошади громыхали бубенцами,  так  что



издали было похоже,  будто ведут арестантов.
Комната  была  полна  махорочного  дыма  и
сквернословия, все липло — и столы, и стены,
и  буфет,  но  перед  образом  горела  лампадка.
Федор  вошел  в  трактир,  помолился,  отнял  у
Гришки его две копейки, приложил своих три
и выпил на них водки. Потом взял с прилавка
сухарик, закусил им, громко грызя его зубами,
и они поехали дальше. Теленок хотел пить и
лежал, высунув длинный розовый язык, и ко-
гда  его  морда  бороздила  по  снегу,  он  жадно
облизывался. Стало смеркаться... 

—  Тятька,  куда  ты  везешь  телка? —  спро-
сил, наконец, Гришка. 

— На бойню... 
— А что там с ним сделают?
— Убьют на мясо... 
— А кто станет есть? 
— Известно кто!.. Господа! 
Неужели,  действительно,  убьют  этого  те-

ленка?  Гришке  не  хотелось  этому  верить.
Ему,  евшему  мясо  только  два-три  раза  в  год,
да  и  то  от  тех  коровенок,  которые  уже  на-
столько состарились, что вовсе не давали мо-
лока,  и  сроду  не  видавшему  господ,  казалось



странным,  что  эти  господа,  которые,  судя  по
рассказам  мужиков,  несомненно,  образован-
нее и умнее их, вместо того, чтобы заступить-
ся за Гришку и за теленка, наоборот, сами же
поощряют  это  телячье  убийство.  Гришка  не
видал ни разу, чтобы в деревне кто-нибудь ел
телят; следовательно, их едят только в городе.
Тятька  говорит,  что  их  едят  господа,  а  мужи-
ки? 

— Тятька, а мужики в городах телят едят? 
—  Где  уж  мужикам!  С  голоду  телят  не

едят... Был бы хлеб — и на том спасибо! 
Следовательно,  телят  едят  господа,  и  едят

только потому, что сыты. И этот бедный теле-
нок должен умереть по той простой причине,
что он вкусный... От кого же теперь ждать за-
щиты? Бедный, бедный теленок!.. 

В  избе  у  Федора  на  стене  была  приклеена
лубочная  картинка.  На  ней  был  изображен
экипаж, в экипаже сидела барыня с собачкой
на  коленях  и  барин  в  высокой  шляпе,  похо-
жей  на  ведро.  У  барина  была  желтенькая  бо-
родка, а у барыни розовый зонтик. Внизу сто-
яла подпись: «На Крестовском острову вид хо-
роший на Неву, и из города туда любят ездить



господа».  И  в  воображении  Гришки  предста-
ли  этот  господин  с  дамой,  которые,  ухмыля-
ясь,  смотрели  на  него  и  говорили:  «Ага,  вот
мы завтра съедим твоего теленка! Завтра его
для  нас  зарежут,  и  мы  скушаем  его,  потому
что он молоденький, вкусный и потому, что у
нас есть деньги и мы сыты». 

Поздно  вечером  приехали  в  город.  Сквозь
вон  Гришка  увидал  большие  дома,  запертые
магазины,  горевшие  фонари  и  слышал  коло-
тушки  ночных  сторожей.  Лошадь  еще  пле-
лась  шагом,  виляя  из  стороны  в  сторону.  На-
встречу попался извозчик с седоками. 

— Куда лезешь, лешман! — крикнул он на
Федора. — Путаешься тут... Держи вправо! 

Федор встрепенулся, задергал вожжами, но
в  это  самое  время  поравнявшийся  с  ним  из-
возчик вытянул его кнутом по спине так, что
удар  раздался  по  полушубку,  точно  по  пери-
не. 

Остановились  у  какого-то  свата.  Лошадь
распрягли,  напоили и дали ей сена,  но  телка
даже не переложили на другой бок, и так его
и оставили лежать до утра с отекшими глаза-
ми и с  высунутым языком.  Гришка хотел бы-



ло  за  него  заступиться,  но  дремота  и  уста-
лость сломили его, и он едва-едва добрался до
теплой  печки  и  заснул.  Во  сне  ему  виделись
ножи, телята, барин в цилиндре и барыня под
розовым зонтиком, кипели для чего-то котлы
кипучие.  Барин  оскалил  на  него  зубы  и  ска-
зал ему: «А вот я твоего теленка съем!» 

Часа  в  три  утра,  когда  было  еще  совсем
темно,  Гришку  разбудили.  У  стола  на  лавках
сидели  какие-то  лохматые  мужики  и  что-то
ели, и тут же стояли два парня и через их го-
ловы  молились  на  образ.  Отмолившись,  они
принесли  огромные  чайники,  и  все  стали
пить  чай.  За  чаем  Федор  торговался  с  одним
из  мужиков  насчет  шкуры  теленка.  Федор
просил  девяносто  копеек,  а  мужик  давал
шестьдесят.  Федор  божился,  что  шкура  себе
дороже стоит, а Гришка никак не мог понять,
почему она Федору стоит дороже, чем самому
теленку. 

В четвертом часу поехали на бойню. Было
темно, холодно и сыро, так как за ночь пошел
мокрый  снег.  Фонари  уже  были  погашены,  и
только  где-то  впереди  мерцали  огоньки.  До-
носились  шипение  пара  и  мычание  скота.



Скоро  подъехали  к  бойне.  Федор  оставил
Гришку  одного,  а  сам  соскочил  с  саней  и
скрылся  за  воротами  бойни.  Подъезжали  ка-
кие-то  люди,  должно быть купцы и мясники,
и тоже скрывались за воротами. Темнота, рез-
кий  ветер,  жалобное  тягучее  мычание  скота
и  шипение  пара  где-то  сбоку  произвели  на
Гришку  очень  тяжелое  впечатление.  Он  об-
нял теленка и стал плакать. 

Вышел отец, взял лошадь под уздцы и ввел
ее во двор бойни. Вдоль двора Гришка увидел
много  быков,  которые  стояли  в  грязи  и  лиза-
ли от жажды забор.  Лечь им было невозмож-
но,  так  как  они  были  слишком  коротко  при-
вязаны  к  забору,  и  все  пустое  пространство
между ними и под ними было занято овцами,
которые блеяли. 

— Тятька,  что  это  шипит? — спросил отца
Гришка. 

— Это клей здесь варят...  Ну слезай, Гринь-
ка, пойдем! 

Гришка  слез  с  саней,  отец  развязал  телен-
ка, взвалил его на плечи, и они пошли на бой-
ню. Раздались шум, крики, рев... 

— Сторонись! — закричал на них кто-то. 



При  свете  фонарей  Гришка  увидел,  как
шесть  здоровых  мужиков  с  засученными  ру-
кавами,  все  в  крови,  вели  к  убою  быка.  Бык
упирался,  пятился,  но  потом,  точно  поняв,
что  своей  судьбы  не  миновать,  поплелся  по-
корно.  Его притянули за рога к кольцу,  ввин-
ченному  в  пол,  так  что  его  ноздри  плотно
примкнули  к  запекшейся  на  полу  крови,  и,
обвязав  вокруг  его  тела  веревку,  перекинули
ее  через  блок  в  потолке  и  стали  тянуть.  Бой-
ник  перекрестился,  взмахнул  длинным  но-
жом  и  вонзил  его  в  затылок  быка,  вращая
этим  ножом  крест-накрест  в  затылке.  И,  не
издав ни малейшего звука, подтянутый за ве-
ревку от блока, бык всею тяжестью рухнул на
землю. 

Гришка испугался и затрясся всем телом. 
—  Тятька...  тятька... —  говорил  он. —  Ми-

ленький  тятька...  Я  не  буду...  Прости  христа
ради... 

—  Ну  что  сопли-то  распустил? —  крикнул
на него отец. — Не тебя ведь режут, а скотину.

— Федор,  неси! — раздался чей-то  голос. —
Живее! 

Федор  зашел  за  перегородку  и  опустил  на



землю  теленка.  Здесь  Гришка  увидел  и  того
мужика,  который  торговался  с  его  отцом  о
шкуре.  Молодой  бойник  наклонился  над  те-
ленком,  пощупал  ему  гортань,  приказал  Фе-
дору  и  Гришке держать его  за  ноги и  быстро
его  зарезал.  И  Гришка  стал  участником  в
убийстве  того  самого  друга,  которого  он  так
заботливо  воспитывал  и  так  нежно  любил.
Это было выше сил его. 

И  с  этого  момента  Гришка  уже  перестал
плакать и протестовать. Ужас, который он пе-
режил  за  эти  минуты,  запах  крови  и  явная
несправедливость к беззащитным животным
огорошили его,  и  его  детской душе это оказа-
лось не под силу. Он ходил как потерянный и
уже  ничего  не  понимал  из  того,  что  вокруг
него происходило. С убитого только что быка
уже содрали шкуру, и один бойник тянул его
обеими руками за язык, в то время как другой
отрезал этот язык от гортани.  И бык смотрел
на них, выкативши круглые, оловянные глаза
без век,  и Гришке это не казалось уже таким
страшным. Точно в полусне ходил он по бой-
не,  и  когда  отец  подозвал  его  и  униженно,
снявши шапку и низко кланяясь, подвел его к



какому-то  толстому  человеку,  Гришка  подо-
шел  к  нему  так  же  равнодушно,  как  и  к  тем
бойникам, которые вырезали у быка язык. 

—  Сделайте  такую  милость,  Назар  Ники-
тич... кланялся отец. — Не оставьте. Возьмите
в услужение... Явите божескую милость! 

Гришку посадили на воз с тушами и повез-
ли  в  город.  Начинало  светать.  Теперь  уже
можно  было  ясно  увидеть  и  город,  и  голубей
на крышах, но Гришка уже не интересовался
ими.  Он  ожидал,  что  его  заставят  сейчас  ре-
зать  и  убивать,  и  старался  примириться  со
своим положением. 

Возы  остановились  около  открытой  уже
мясной  лавки  Назара  Никитича.  Молодцы
стали вносить на себе в лавку мясные туши и
разрубать их на части,  причем Гришке так и
казалось, что вот-вот ему сейчасотхватят вме-
сте с мясом руку или ударят топором по голо-
ве,  а  хозяин  подошел  к  телефону  и  приказал
соединить себя с другой городской бойней. 

—  Позвольте  узнать,  убит  ли  мой  скот? —
спросил он по телефону.

А потом он вдруг с лицом, полным ужаса и
негодования,  обратившись  к  молодцам,  ска-



зал: 
—  Ну  вот  что  прикажете  делать?  Нешто

это  люди?  Ведь  это  азиаты!  До  сих  пор  моя
скотина стоит еще живая! Некому ее убить! 

Гришка ожидал, что хозяин порадуется то-
му, что злые бойники не успели еще зарезать
его скотины, но и в этом ошибся. Он отошел к
двери  и  стал  поджидать  той  минуты,  когда
мимо их лавки проедут тот барин в цилиндре
и та барыня с розовым зонтиком и с собачкой
на коленях, которые висят у них в деревне на
стене  и  ради  сытости  которых  истребляется
на свете столько живых существ. 

Уж и задаст же он им! 
 



 В

 
Сживется — стерпится 

 
ы  спрашиваете,  почему  я  пошел  в  мона-
хи?  Скажу  откровенно —  призвания  не

было, но случилось это само собою, как един-
ственный выход из положения. 

Девятнадцатилетним  молодым  человеком
я  выдержал  не  замысловатый  экзамен  на
сельского учителя и получил школу в селе Та-
лицах. Работы, конечно, было немало, рвения
еще  того  больше,  но  скука  деревенской  жиз-
ни,  в  особенности  осенью,  в  непролазную
грязь, иногда доводила меня до отчаяния. По-
этому вы легко поймете, каким благодеянием
для меня являлась семья нашего местного ба-
тюшки  отца  Никодима.  Это  был  еще  не  ста-
рый, в полном смысле слова русский поп, сам
пахавший,  сам  косивший  и  живший  впрого-
лодь. Любил просвещение и читал газеты, ко-
торые  выписывал  на  свои  деньги.  Попадья  у
него  была  милая,  добрая,  но  недалекая  жен-
щина, весь дом несшая на своем горбу. Ей по-
могала  их  дочь  Наталья,  моя  ровесница,  де-
вушка,  не  представлявшая  собою  ничего  осо-



бенно  выдающегося,  но  необычайно  трога-
тельная.  Разводила  цветочки,  любила  соло-
вьев и к моим школьникам питала привязан-
ность. Но в ее лице было что-то материнское,
вечная  озабоченность,  вечно  приподнятые
брови и  выражение такое,  точно вот-вот  сей-
час  ее  позовут  или что-то  у  нее  там осталось
недоделанным.  Была у  отца Никодима еще и
другая дочь — Настя, но та училась в городе в
епархиальном  училище,  и  я  ее  не  видал  ни
разу в течение четырех лет. Но об этом я ска-
жу ниже. 

Наталья была моей первой любовью. Веро-
ятно,  тому была причиной моя юность и рос-
кошная в тот год весна, ибо, сколько слышу и
читаю,  первая  любовь  в  мире  редко  бывает
продуктом,  так  сказать,  сознательной  дея-
тельности  и  еще  реже  завершается  браком.
Тем не менее я решил жениться. Я не помню,
чтобы  когда-нибудь  сирень  цвела  так  буйно,
как в тот год. Верите, кусты были точно обли-
ты  цветами,  запах  стоял  повсюду  опьяняю-
щий,  а  что  было  разных  стрекоз,  пчел  и  дру-
гих насекомых! Так и реяли перед глазами! 

Помню,  я  взял  полотенце  и,  выкупавшись



на том местечке, которое я знал только один,
с промокшей на спине парусиновой блузой и
с мокрыми волосами пошел прямо с купания
к попу пить чай. Ах, что это был за вечер! Не
запомню  другого  такого.  Дом  попа  был  се-
ренький,  в  четыре  окна,  с  палисадником;  но
сзади его тянулся порядочный сад,  составляв-
ший  собою  министерство  Натальи.  Когда  я
вошел в  калитку,  попадья  доила у  хлевка  ко-
рову, а из-за стены доносилось хрумканье ло-
шади, жевавшей свежую траву. Ходила утка с
утятами, и толпились куры. Премилая карти-
на нашего домашнего поповского обихода! 

Поздоровавшись с попадьей, прошел я пря-
мо  в  сад.  По  дорожкам,  сняв  рясу,  в  одном
нижнем  белье,  с  длинными  волосами  и  в  са-
погах  с  рыжими  голенищами,  прохаживался
сам  отец  Никодим,  удивительно  похожий  в
таком виде на Робинзона Крузо. Тут же на ку-
стах  был  растянут  для  просушки  его  паруси-
новый подрясник. 

—  А,  просвещеннейший  дидаскал!  Мило-
сти  просим... —  сказал  он  мне. —  А  я  вот  ко-
сил  траву  для  своего  Россинанта,  да  промок
немножко...  Просушиваюсь...  Жарко!..  Каков



вечер? 
—  Да,  раверендиссиме... —  отвечал  я. —

Превосходный. 
Отношения  у  нас  были  самые  приятель-

ские, несмотря на значительную разницу лет.
Но,  устыдившись  даже  меня,  отец  Никодим
надел  сушившийся  подрясник  и,  сказавши:
«Я  сейчас!»,  вышел.  Я  остался  один  в  саду.
Вдруг слышу постукивание посудой. Иду к то-
му  месту  и  вижу  мою  Наташу,  расставляю-
щую  чашки  для  чая.  Оглянувшись  по  сторо-
нам, я подошел к ней и сказал: 

—  Наталья  Никодимовна,  позвольте  про-
сить вас быть моей женой. 

Она,  бедняжечка,  испугалась,  вся  затрепе-
тала и встала с места. 

—  Бог  знает,  что  вы  говорите,  Прокофий
Семеныч, — ответила она и опять села. — Как
вам не грех?.. 

Мы  оба  сидели  молча,  она —  перетирая
уже вытертые блюдечки,  а  я — строя из  суха-
риков  пирамиды.  Она  тяжело  дышала,  и  ще-
ки  ее  пылали.  Но  уж  зато  надрывались  соло-
вьи! 

Мы  молчали,  но  для  нас  обоих  было  ясно,



что эта весна,  эти соловьи,  этот аромат были
созданы  только  для  нас  обоих  и  что,  не  будь
их, не произошло бы того, что произошло. 

Послышались скрип калитки и шаги. 
Наталья Никодимовна спохватилась и ста-

ла перетирать чашки. 
—  Не  ломайте  сухарей... —  сказала  она. —

Мамаша есть не станет. 
Подошел отец Никодим, уже в черном под-

ряснике,  затем пришла матушка,  и мы стали
пить чай. Разливала, как и всегда, Наташа. 

—  Нет,  плохая  я  тебе  стала,  отец,  работни-
ца, —  сказала  попадья. —  Моченьки  моей
нету. Поясница-то, поясница... 

—  Марфо,  Марфо,  о  мнозем  печешися... —
ответил отец Никодим. 

— Ну и сидел бы ты, отец, голодный! 
— Много ли мне, мать, надо? Пошел рыбки

наловил — вот и сыт. 
Разговорились  о  рыбной  ловле  и  решили

завтра же отправляться  вечерком к  Божаров-
скому омуту. Для отца Никодима рыбная лов-
ля составляла своего рода культ, и как для бо-
гослужения  он  надевал  ризы,  так  и  для  рыб-
ной ловли у него имелась специальная одеж-



да. Воспитанник бурсы, он до самой старости
сохранил ее речения, повадки и уклад жизни.
Соловья  звал  Филомелой,  помнил  латынь  и
латинские  слова  произносил  по-бурсацки.
Так,  например,  слово  decem —  десять —  он
произносил так: децэм. 

И  вот  на  следующий  вечер,  взяв  удочки  и
лапти для раков, мы отправились на рыбную
ловлю. Я шел босиком. Тогда для меня это бы-
ло и легче и дешевле. Засели мы за ловлю. Ба-
тюшка  удил,  а  я  ловил  раков.  Раки  ловятся
так: к пятке лаптя привязываются кусок мяса
и веревочка, а к носку — гирька, от чего в во-
де  лапоть  держится  стоймя;  рак  хватается
клешней  за  мясо,  и  когда  лапоть  вытаскива-
ешь за веревочку на воздух, то рак отцепляет-
ся от мяса и падает в носок лаптя. Дело нехит-
рое.  Мы  ловили,  а  в  селе  Божарове  парни  и
девки  пели  хором  песни,  заходила  туча,  и
больно кусались комары. 

—  А  ведь  быть  грозе!  Парит! —  крикнул
мне  отец  Никодим. —  Должно,  к  ночи  собе-
рется. 

Я сделал вид, что не расслышал, и, подойдя
к нему, сел на корточки. 



—  Отец  Никодим, —  сказал  я. —  Простите,
что я вам досаждаю. Позвольте мне просить у
вас  руки  вашей  дочери  Натальи  Никодимов-
ны. 

Отец Никодим нахмурился и ничего не от-
ветил.  Так  мы  промолчали,  должно  быть,  с
час. 

—  Что  я  тебе  отвечу,  Прокофий  Семеныч,
на  твое  лестное  для  меня  предложение? —
сказал  он  потом,  когда  мы  стали  собираться
уходить. —  Парень  ты  хороший  и  сердцу  мо-
ему  любезный.  Но  рассуди,  как  мне  с  тобою
быть? За Наташей останется мой приход,  так
распорядился  владыка,  следственно,  муж  ее
должен быть обязательно духовный.  Это пер-
вое.  Повторительно,  в  попы  тебе  не  вылезти,
потому  бывают,  которые  посвящаются  и  из
учителей,  это точно,  но образование твое ма-
ленькое,  и  не  рукоположит  тебя  ни  один  ар-
хиерей.  Отдать  же  за  тебя  Наташу без  прихо-
да,  чем  вы  жить  будете?  Много  ли  прожи-
вешь на твои семнадцать рублей? Приданого
ведь  у  меня  эти  вот  фанаберии  да  попадья.
Вот  и  рассуди  сам.  А  против  твоей  личности
я  не  имею  ровно  ничего.  Даже  рад...  Прости,



Прокоша, и... пойми. 
Потом  мы  собрали  наши  снасти  и  пошли

домой.  Всю  дорогу  мы  молчали,  а  когда  до-
шли до ворот поповского дома, отец Никодим
молча обнял меня и поцеловал в губы. Так мы
и расстались. Я перестал ходить к нему в дом
и  с  тех  пор  встречался  с  ним  и  сего  семьей
только  за  всенощной  да  за  обедней.  Да  вот
еще,  правда,  когда  настал  сенокос,  я  помог
ему  скосить  церковную  леваду.  Два  утра  мы
махали с ним косами, а потом я громадил во-
зы,  а  Наташа  свозила  их  домой.  Во  время  ра-
боты я старался на нее не смотреть,  да  и она
на меня тоже. 

Вскоре после покоса,  вечером,  когда я  уже
ложился  спать,  ко  мне  неожиданно  пришел
отец Никодим и сел на край кровати. Он был
весь в пыли и имел очень усталый вид. 

—  Вот  что,  Прокофий... —  сказал  он. —  Ви-
жу и понимаю. Был у преосвященного, сейчас
прямо из города. Сижу я вчера вечером у себя
в  садике,  смотрю  на  Наталью  и  думаю:  ко-
му-то  все  это  достанется?  И приедет,  брат,  из
губернии какой-нибудь рыжий попович, при-
сланный  владыкой,  непременно  с  веснова-



тым  носом,  неуклюжий,  и  будет  у  него  вид
прелютейший.  Может,  он  и  добрый,  а  кто  ж
его знает? И придется отдать все — и приход,
и сад, и Наталью — незнакомцу. Катавасия! 

— Ну и что же? — спросил я. 
— Говорил владыке про тебя. 
— Не может быть! 
—  Чего  уж  тут  не  может  быть,  когда  оно

так?  Вот  что,  Прокофий...  Ты  человек  моло-
дой,  тебе  двадцать  лет.  Собирай,  брат,  монат-
ки и иди к преосвященному. В уважение к то-
му,  что  ты  учитель,  преосвященный  прини-
мает  тебя,  хотя  и  великовозрастна  суща,  без
экзамена  в  третий  класс  семинарии  с  тем
предположением, что если ты успешно закон-
чишь  курс,  то  будешь  рукоположен  во  свя-
щенники  и  моя  Наталья  с  приходом  останет-
ся  за  тобой...  Дерзай,  Прокофий!  Ведь это  сча-
стье! Завтра же отправляйся ко владыке,  бух-
ни ему в ноги и вырази свое согласие... Ну что
сидишь, как кариатида? 

Я испугался. 
—  Отец  Никодим! —  воскликнул  я. —  Да

как же я пойду к преосвященному один? 
— А как ходил Ломоносов и многие подоб-



ные?  Как  хожу  я?  Смелым  бог  владеет!  Не
съест ведь... 

—  Так-то  оно  так,  отец  Никодим,  но  ведь
для учения нужны средства...  А где я их возь-
му? Ведь целых четыре года! Мало-мало, а все
сотен пять надо. Заработка-то ведь не будет... 

— Я дам тебе иждивение. 
Я замахал и руками и ногами. 
—  Что  вы,  отец  Никодим!  Господь  с  вами!

Разве  я  не  вижу?  Вы  сами,  можно  сказать,
чуть  не  нуждаетесь,  семью  содержите,  дочку
воспитываете — и вдруг тратиться еще на ме-
ня. Да что вы! Разве я не понимаю? 

— Бог поможет! 
И  долго  еще  мы  говорили  и  пререкались,

пока наконец отец Никодим не ушел от меня,
взяв с меня слово, что я буду жить на его сред-
ства  ничтоже сумняся  и  что  завтра  же поеду
ко владыке. 

—  После  уплатишь,—  говорил  мне  отец
Никодим. — Все сторицею возместишь и мне,
и моей старухе. Только бы здоровье... Прощай,
друже! Только бабам моим не болтай ничего. 

— Прощай, отче!.. Спокойной ночи. 
На  другой  день  я  был  у  архиерея,  а  через



месяц  уже  переехал  в  губернский  город  в  се-
минарию.  Прощание с  отцом Никодимом и с
его семьей было очень трогательное,  точно я
уезжал  в  Америку,  попадья  дала  мне  полдю-
жины полотенец, а милый попик сунул мне в
руку  десять  рублей.  Наташа  плакала.  Но  не
могу скрыть от вас,  что в то утро она мне по-
чему-то  показалась  какой-то  маленькой и  су-
тулой. 

—  Прощайте,  Прокофий  Семеныч... —  ска-
зала  она  и  протянула мне свою большую,  ра-
бочую руку. 

—  Поцелуйтесь  на  прощанье! —  сказал
отец Никодим. — Как брат с сестрой... Вот так.

Мы поцеловались, и я поехал. 
Семинария,  товарищи,  архиерейский  хор,

в котором я скоро занял видное место тенора,
посвящение затем во стихари и участие в ар-
хиерейской службе, а затем, как-никак, театр
и  движение  на  улицах  скоро  совершенно  из-
гладили  из  моей  головы  наше  село  и  семью
отца  Никодима.  Правда,  я  получал  от  него
письма  и  деньги  и  сам  писал  ему,  но  с  каж-
дым  разом  все  больше  и  больше  убеждался,
что если я когда-нибудь и женюсь на Наташе,



то  разве  только  из  благодарности  и  для  того,
чтобы  получить  приход.  Один  раз  я  получил
от отца Никодима такое письмо: «Приехал бо-
гослов  свататься  к  приходу  и  к  Наташе.  Мы
его накормили, напоили и вежливенько, чин
чином поставили от себя на дистанцию». Мне
было  больно  об  этом  читать,  но  написать  от-
цу  Никодиму  прямо  не  хватало  смелости,  и,
грешный человек, я боялся лишиться его суб-
сидии.  Впрочем,  я  далеко в будущее старался
не заглядывать. 

Прошел год, настали каникулы, или, как у
нас  называли,  «кондиции»,  большинство
разъезжалось по домам, а меня вызвал к себе
архиерей и предложил мне остаться в его хо-
ре и на лето. 

—  Куда  тебе  ехать?  К  Никодиму?  Успе-
ешь... —  скороговоркой  заговорил  он. —  Ле-
то-то  и  у  меня козлом попоешь.  Без  козла  то-
же ведь нельзя... Нынче козлы дорогие. 

В другой раз я стал бы проситься, но вспом-
нил  про  Наташу,  бухнул  архиерею  в  ноги  и
остался  в  его  хоре.  Отец  Никодим  прислал
мне письмо,  в  котором хотя и сожалел,  что я
лето  не  проведу  в  его  семье,  но  высказывал



свою  радость  по  тому  поводу,  что,  значит,  я
человек  преотменнейший,  ежели  понадобил-
ся самому владыке. При этом он прислал мне
карточку своей семьи, снятую в уездном горо-
де.  Поп  и  попадья  сидели,  а  Наташа  стояла,
сложивши руки на животе. Боже мой, что это
были за руки! 

Целых  четыре  года  я  не  был  в  семье  отца
Никодима.  А  когда  я  кончил  курс,  меня  вы-
звал  отец  ректор  и  сказал  мне,  что  по  распо-
ряжению владыки я должен жениться на На-
талье Никодимовне,  причем приход отца Ни-
кодима остается за мной. Чтобы свадьбой я не
торопился, потому что не к спеху, и что когда
я  женюсь,  то  вскоре  же  воспоследует  и  руко-
положение меня в священники. 

Не  могу  описать  вам  той  радости,  с  кото-
рою  встретила  меня  семья  отца  Никодима.  В
тот день у него было настоящее торжество, и,
судя по закускам и винам,  можно было пред-
полагать,  что  к  этому  дню  он  готовился  все
четыре  года.  Должен  сказать  также,  что  этот
день был роковым в  моей жизни,  и  что  если
надпись  на  кольце  у  царя  Соломона  «Ничто
не  проходит»  могла  оправдаться,  то  именно



на мне.  Этот день не прошел для меня даром
и определил собою все дальнейшее направле-
ние  моей  жизни.  В  доме  отца  Никодима  я
встретил  его  вторую  дочь,  Настю,  которая
только в прошлом году окончила курс в епар-
хиальном  училище  и  приехала  к  отцу.  Это
была  такая  писаная  красавица,  такое  ангель-
ское было у нее лицо, такая прелестная была
у нее  фигура и  такая  редкостная доброта  све-
тилась  в  ее  глазах,  что  при  виде  ее  я  не  мог
удержаться и внутренне, сам себе, сказал: вот
моя  жена!  С  захватывающим  интересом,
звонко  смеясь  и  играя  бровями,  она  жадно
слушала повествования из моей семинарской
жизни, а ее сестра Наташа, моя невеста, сиде-
ла рядом с нею с тем же испуганным выраже-
нием лица и с теми же большими руками на
животе.  На  этот  раз  на  носу  у  нее  к  тому  же
выступил еще пот. 

Я  полюбил Настю всем пылом моей души,
я готов был на все, чтобы только она была мо-
ей, и искал только случая, чтобы сказать ей о
моей любви. Каждый день мы разговаривали,
гуляли, и каждый день я видел около себя это
большерукое,  испуганное  существо,  эту  мою



невесту Наташу. Я знал, что я должен был на
ней жениться, что недалеко уже время посвя-
щения меня в диаконы и в иереи, я видел, что
все прихожане отца Никодима смотрят на ме-
ня как на будущего его преемника, — и это ре-
зало меня по сердцу. Я чувствовал себя вором,
похитившим  образование  у  отца  Никодима,
обокравшим его,  погубившим счастье его На-
тальи  и,  вместо  благодарности,  готовящимся
укусить  его,  как  змея,  пригретая  им  у  своего
сердца. 

26  августа,  в  день  святых  Адриана  и  Ната-
льи,  то  есть  в  именины  Наташи,  предполага-
лась  наша  свадьба,  а  14  сентября —  посвяще-
ние  меня  в  иереи.  Оставалось  до  венчания
всего каких-нибудь недели две. Чувство поря-
дочности  заговорило  во  мне,  я  возмутился
сам  собою  и  решил  во  всем  признаться  отцу
Никодиму. 

—  Отец  Никодим, —  сказал  я, —  согрешил
я  перед  богом  и  перед  вами.  Я  не  могу  же-
ниться на Наталье. 

Отец  Никодим  не  проронил  ни  слова  и
опустился на стул. Долго длилось молчание. 

—  Я  давно  замечал  это... —  наконец  про-



шептал он. 
— Отец Никодим, изведите из темницы ду-

шу мою! — воскликнул я и припал к его коле-
ням. — Разрешите меня от данного вам слова
и простите меня! 

—  Но  почему  же,  Прокофий,  почему?  Что
случилось такое значительное? 

— Я не люблю Натальи Никодимовны. 
Отец Никодим поднялся, глубоко вздохнул

и строго спросил: 
— Значит, ты отказываешься? 
— Отказываюсь окончательно. 
— И бесповоротно? 
— Бесповоротно... 
— Змей!.. Искариот!.. 
А  потом  он  вдруг  бросился  ко  мне  и  сжал

меня в своих объятиях. 
—  Женись,  Прокоша... —  сказал  он. —  Сде-

лай  такую  милость.  Ведь  все  на  меня  будут
пальцами  показывать!..  Ведь  ее,  старуху,
некрасивую,  никто  теперь  не  возьмет!  Же-
нись,  роднуша!  А  что  ты разлюбил — так это
ничего; сживется — стерпится!

Я  вырвался  из  его  объятий  и  выбежал  в
сад.  В  саду  я  наткнулся  на  Наташу,  вероятно,



злобно  посмотрел  на  нее  и  убежал  в  поле.
День  был  пасмурный,  стояла  в  суслонах  сжа-
тая  рожь,  и  умолкнувшая  в  поле  жизнь  уве-
личивала  и  без  того  грустное  настроение.  Я
шел  и  старался  дать  себе  отчет:  мог  ли  бы  я
жениться по принципу «сживется — стерпит-
ся»?  Все  четыре  года,  когда  я  почувствовал
охлаждение  к  Наталье  и  тем  не  менее  бодро
смотрел в глаза будущему, я утешал себя тем,
что не все же женятся по любви и что сживет-
ся  —действительно  стерпится,  а  стерпится —
действительно  слюбится.  С  этим  я  и  возвра-
щался по окончании семинарии к отцу Нико-
диму. Но теперь, когда я полюбил другую, ко-
гда  она  стала  для  меня  всем  на  свете,  этот
принцип показался для меня таким узким, та-
ким  пошлым,  что  против  него  запротестова-
ло все  мое существо.  Теперь я  не  имел права
жениться на Наталье. 

Наутро  я  собрался  в  губернский  город  и
явился  к  архиерею.  Он  принял  меня  весело,
ласково,  но  когда  я  сказал  ему,  что  я  не  же-
нюсь  и  отказываюсь  от  прихода,  он  вскипел
и, выйдя из себя, закричал на меня: 

— Слон! Элефант! Упрямец! 



А потом подумал и добавил: 
—  Впрочем,  и  она-то,  кажется,  старуха

уже...  Чай, на год старше тебя? Иди с миром...
Насильно не женишь... В академию поступай!

Затем  к  архиерею  был  вызван  отец  Нико-
дим.  О  чем  они  говорили,  я  не  знаю,  только
через неделю или дней через десять приехал
к  нам  семинарист,  рыжий  и  некрасивый,  и
присватался  к  Наташе.  Потом  их  повенчали,
и с воздвиженья стала Наталья попадьей. 

Положение мое в доме отца Никодима ста-
ло двусмысленным, к тому же я и не имел ни
копейки  денег.  Мне  нужно  было  уехать  на-
долго  для  отыскания  себе  места,  но  мысль  о
том,  что  я  могу  хоть  на  день,  хоть  на  час  не
быть около Насти,  лишала меня всякой энер-
гии и чувства собственного достоинства. При-
том  же  я  стал  замечать,  что  и  Настя  переме-
нилась  ко  мне  и  стала  избегать  меня,  и  это
еще больше разжигало мою любовь к ней. 

—  Пора  бы  вам,  Прокофий  Семеныч,  поис-
кать себе должность, — сказала мне однажды
жена отца Никодима. — А то все на наши счет
да на наш счет... Мы не миллионщики! Ох, по-
ясница моя, поясница!.. К погоде оно, что ли?..



Мне  и  раньше  казалось,  что  я  низко  пал,
но  эти  слова  все  прояснили.  Я  оскорбился  и
поехал в город.  Здесь после долгих поисков я
нашел себе место в полицейском управлении
и,  возвратившись  к  отцу  Никодиму,  сделал
Насте предложение. 

Она отказала мне. 
Не в силах сдержать себя, я, как вор, прита-

ился  в  саду,  в  кустах,  и,  выждав,  когда  она
проходила мимо меня, бросился к ней и, сжав
ее в своих объятиях, стал покрывать ее лицо,
шею,  грудь  и  руки  поцелуями.  Она  визжала,
вырывалась,  и  тут  же  я  увидел  белую,  высо-
кую,  строгую  фигуру  отца  Никодима.  Я  выпу-
стил  Настю  из  своих  объятий  и  виновато,  со
стыдом, побрел к калитке. 

—  Иуда!..  Искариот!.. —  услышал  я  сзади
себя голос отца Никодима. 

В полицейское управление я так и не явил-
ся. Я долго ходил как очумелый и не знал, как
поступить.  «Успокойся,  подожди  немного,
сживется —  стерпится», —  шептал  мне  внут-
ренний  голос,  а  в  то  же  время  какой-то  дья-
вол разжигал мою гордость и плоть, и мне ка-
залось, что все уже потеряно и что жизнь для



меня не имеет больше никакого смысла. И ес-
ли бы я не был того круга, к которому принад-
лежал  по  рождению  и  по  воспитанию,  если
бы  во  мне  не  было  идеи  бога  и  я  не  боялся
страшного суда, то весьма вероятно, что я на-
ложил бы на себя руки... 

А  дальше  уже  неинтересно.  О  том,  как  я
был послушником, рассказывать не стоит: все
было  так  обыкновенно!  А  перед  самым  по-
стрижением я послал отцу Никодиму письмо,
в  котором  просил  его  простить  меня  за  оби-
ды. 

И только тогда, когда я сжигал корабли, ко-
гда полз ничком под покрывалом и когда все
стояли  со  свечами  в  руках  и  отпевали  меня
для  мира,  только  тогда,  когда  архимандрит
бросил  ножницы  и  я  подымал  их  и  сам  вру-
чал их ему, я понял, что именно теперь наста-
нет покой моей мятущейся душе и что имен-
но с этого момента «сживется — стерпится». 
 



П

 
Преступник  

 
о  делам  службы  я  заехал  в  один  отдален-
ный городок, затерявшийся среди болот и

лесов и имеющий не более одной тысячи жи-
телей.  Местность  кругом  была  дикая,  угрю-
мая, все было покрыто снегом, но говорят, что
и летом здесь не лучше. Городок состоял всего
только из двух улиц, и в нем не было ни одно-
го  двухэтажного  дома.  Я  приехал  в  воскресе-
нье,  еще  засветло,  и  от  нечего  делать  пошел
гулять. Идя вдоль улицы, я увидел, как из ка-
литки  одного  дома  вышел  какой-то  смуглый
господин  с  восточным  лицом.  Он  был  высок,
строен,  имел  черные  печальные  глаза  и  кли-
ном подстриженную черную бородку. Увидев
на  мне  фуражку  с  кокардой,  он  снял  шапку,
поклонился  и  пошел  своей  дорогой.  Было
очень  странно  видеть  восточного  человека  в
таком  северном  медвежьем  углу.  Я  пошел
вслед за ним и,  дойдя до городового,  спросил
его, кто это такой. 

— Это  ссыльный,  Ваше благородие,  Мурза-
кул  Алиев.  Он  стоит  на  квартире  у  мещанки



Смысловой. 
—  А  за  что  он  сослан? —  спросил  я  у  горо-

дового. 
— Я не могу знать, ваше благородие, долж-

но, за преступление какое. 
Этот  восточный  человек  так  меня  заинте-

ресовал, так мне понравилось его лицо и бла-
городная,  чисто  горская  осанка  его  тела,  что,
когда  наступил  вечер  и  на  постоялом  дворе
было  положительно  противно  сидеть  и  хоте-
лось  даже  плакать  от  скуки,  я  решил  пови-
даться с Мурзакулом и провести вечер у него. 

Он встретил меня необычайно радушно,  а
когда я  ему сказал,  что только в прошлом го-
ду был на Кавказе, видел Эльбрус и проезжал
затем по Военно-Грузинской дороге,  то он ра-
достно засмеялся, и слезы брызнули у него из
глаз. Разговорились. 

—  Дядя  убивал, —  сообщил  он  мне  по-
том, — а я не убивал. Мой отец прятал дядю, а
я  знал  куда...  Дядя  убежал  в  горы,  а  нас  с  от-
цом сослали. Отца на Амур, а меня сюда... 

— Зачем же вы прятали дядю, когда знали,
что он убил? 

Мурзакул  поднял  на  меня  свои  темные



глаза и улыбнулся всем лицом. 
— Акцизный крал у дяди дочь, дядя мстил

ему.  Для  нас  дядя  был  старший  в  роде,  и  мы
должны были слушаться его. Иначе нас нака-
зал бы бог. 

— Вы хорошо помните Кавказ? 
—  Еще  бы! —  радостно  воскликнул  Мурза-

кул. —  Горы,  ледники  Эльбруса,  наш  Наль-
чик... Они часто мне снятся. 

— Что же, у вас осталась дома мать? 
— Матери я не знаю. Как только я родился,

в соседнем ауле тоже родился маленький. От-
цы  наши  нами  поменялись,  чтобы  мы  около
матерей  не  потеряли  храбрости.  Десяти  лет
отец  взял  меня  назад,  но  моя  мать  Нахо  уже
померла. 

— И больше у вас родственников на Кавка-
зе не осталось? 

—  Есть  еще  сестра  Рухие,  замужем  за  кем-
то. Где-то в горах. 

Из отдушника в окне ужасно дуло, и видно
было, как по стеклам ползли хлопья таявшего
снега. Я пересел на другое место. 

—  Какой  благородный  человек  ее  муж! —
воскликнул  вдруг  Мурзакул  и  восторженно



поглядел  на  темное  окно. —  Я  отлично  пом-
ню,  как  отец  выдавал  за  него  сестру.  Мы  жи-
ли в сакле втроем: отец, Рухие и я... Был еще у
нас  юнак  Мемет,  но  он  спал  отдельно.  Была
темная  ночь,  облака  ходили  низко-низко,  и
ветер дул и метался, как дикий зверь. Я лежал
на  ковре  и  дремал;  мне  тогда  было  двена-
дцать лет. Отец сидел у очага и чинил седло, а
Рухие  отжимала  брынзу.  Было  холодно,  я  ле-
жал под  буркой.  Как  вдруг  отворилась  дверь,
и входил юнак. 

«Господин, —  говорил  юнак, —  там  ка-
кой-то  джигит  приехал  и  желает  тебя  ви-
деть». 

«А  разве  ты  не  сказал  ему,  что  у  старого
Джебраила  вино  в  мехах  еще  не  оскудело  и
что его  сакля не стала вдруг  меньше? Отчего
же ты не пригласил джигита войти сюда?» 

«Нет,  господин‚ —  отвечал  юнак, —  я  гово-
рил  джигиту,  что  в  мехах  у  моего  господина
вино еще не оскудело и что его сакля не стала
вдруг меньше, но он не слезал с коня и не за-
хотел  войти  к  тебе.  Он  просит,  чтобы  ты  к
нему сам выходил». 

Отец зажег фонарь, стащил с меня бурку и



сказал: 
«Мурзакул, пойдем...» 
Мы вышли на двор. Было очень холодно, я

дрожал.  Отец  поднимал  фонарь,  и  мы  увиде-
ли всадника на черном коне; он стоял как раз
у нашего крыльца. Кругом обступили горы, и
слышно было, как за аулом лаяли шакалы. 

«Разве  ты не  слыхал,  джигит, — спросил у
него отец, — что старый Джебраил никому не
отказывает  в  ночлеге?  Отчего  же  ты  не  хо-
чешь войти к нему, во имя пророка?» 

«Оттого,  что  у  тебя  есть  дочь,  господин, —
отвечал джигит. — Я слыхал, что она прекрас-
на, как день, и что ее глаза черны, как ночь. Я
слыхал,  что  когда  она  идет  за  водой,  то  горы
заглядываются на нее и ветер слушает ее пес-
ню.  В  Сухуме  волны  моря  разбиваются  о  ска-
лы  гор.  Но  об  ее  красоту,  говорят,  разбилось
не одно мужское сердце у вас в  ауле...  Я  хочу
жениться  на  ней,  старик.  Если  бы  я  сошел  с
коня и вошел к тебе в саклю и если бы ты от-
казал мне в ее руке,  то я дрался бы с тобой и
взял  бы  ее  насильно,  но  я  не  хочу  гневить
пророка,  во  имя  которого  оказывается  госте-
приимство...  Отдай  за  меня  свою  дочь,  ста-



рик!» 
Отец  помолчал  немного,  а  потом  мы  оба

возвратились  в  саклю.  Рухие  уже  сидела  у
очага и грелась. Отец молча взял ее за руку и
вывел за дверь. 

«Джигит, —  сказал  он, —  ты  благородный
человек... Вот тебе жена!» 

Джигит  посадил  Рухие  на  коня,  укрыл  ее
своей  буркой  и  ускакал  с  нею  в  горы.  Какой
благородный  человек  мой  зять! —  восклик-
нул Мурзакул. 

—  Чем  же  он  благородный? —  спросил  я
его. 

— Он мог бы просто украсть мою сестру Ру-
хие, но он этого не сделал. 

—  И  вы  думаете,  что  ваша  сестра  счастли-
ва за ним? 

— О, конечно! С таким человеком несчаст-
ливой быть нельзя. 

И  еще  долго  мы  разговаривали  о  Кавказе.
А когда я собрался уходить, была уже поздняя
ночь.  Я  простился  с  Мурзакулом  и  побрел  к
себе на постоялый двор. 

Стоял март, ноги проваливались в зажоры,
сверху падал дождь, смешанный со снегом, и



залеплял  глаза.  Дул  резкий  ветер,  а  на  дворе
стояло то время весеннего перелома, когда са-
ма  природа,  кажется,  как  будто  не  решается:
держаться  ли  еще  зимы  или  же  махнуть  на
нее рукой и переходить на лето. Тротуаров не
было,  у  заборов  лежали  тяжелые  кучи  осев-
шего  снега,  так  что  приходилось  идти  посре-
дине  улицы  по  конскому  следу.  Городок  точ-
но вымер. Во всех окнах уже были потушены
огни,  и  на  колокольне  единственной  церкви
чуть  слышно  позванивал  колокол:  это  ветер
дергал за  веревку,  протянутую от  колокола к
сторожке.  И,  глядя  на  этот  прикорнувший  к
реке  городок,  затерянный  в  снежной  пусты-
не,  без прошедшего и без будущего,  я неволь-
но  подумал  о  той  страшной  борьбе  за  суще-
ствование, которая заставила его первых оби-
тателей  бросить  насиженные  гнезда  и  осно-
вать  город  в  таких  печальных,  болотистых
местах. 

Мне было очень жаль Мурзакула. Было яс-
но,  что он пострадал не потому,  что был пре-
ступник, а просто потому, что весь уклад жиз-
ни  его  племени  не  мог  измеряться  на  евро-
пейский  лад.  Он  знал,  что  его  дядя  убил  ак-



цизного,  знал,  где  дядя  был  спрятан,  и  не  до-
носил  об  этом  в  силу  вполне  понятных  род-
ственных  отношений,  а  может  быть,  и  пото-
му,  что  для  него  это  казалось  настолько  же
неблагородным  поступком,  насколько  благо-
родным было для него сватовство его зятя. Яс-
но,  что в данном деле для присяжных заседа-
телей  было  большое  поприще  разобраться,
где право и где неправо, и судить так, как то-
го  требовали  человеческое  сердце  и  святая,
богом данная совесть. 

Всю  ночь  я  не  мог  заснуть  и  ворочался  с
боку на бок. Мешали насекомые, было душно,
думалось о загубленной жизни Мурзакула и в
то же время не хотелось верить, чтобы суд не
принял во внимание всех обстоятельств дела.

Наутро я не утерпел и пошел опять к Мур-
закулу. 

— Простите, — сказал я ему. — Но в вашем
деле  вы,  кажется,  что-то  упустили.  Я  не  ду-
маю,  чтобы  присяжные  были  настолько  же-
стоки,  чтобы  вынести  вам  обвинительный
приговор. 

Мурзакул  вздохнул  и  провел  рукою  по  во-
лосам. 



— На Кавказе еще нет суда присяжных! —
грустно ответил он и,  опустив голову  на  лок-
ти, громко зарыдал. Потом он встрепенулся и,
выпрямившись  во  весь  рост,  сказал: —  Вы
знаете,  на  Кавказе  отец  собственноручно  за-
стрелил  бы  меня,  если  бы  увидел  у  меня  вот
эти слезы! Ах боже мой, какая тоска!.. Она так
изменяет характер! . 

Через два дня я уже уезжал из этого город-
ка, вероятно навсегда. На постоялый двор ме-
ня  пришел  проводить  Мурзакул.  Он  заботли-
во  укутывал  мне  полостью  ноги  и  оправлял
сани,  лошадей.  Затем  он  вскочил  на  облучок
и выехал со мною за город. Я долго еще видел
его  темную  фигуру  на  белом  фоне  снега,  и
только  когда  дорога  стала  огибать  городское
кладбище с  покосившимися крестами и с  по-
луразвалившейся  часовней,  он  повернул  на-
зад и зашагал домой.
 



З

 
Стена  

 
емское собрание закончилось раньше, чем
предполагали.  Гласный  Карпов  не  заехал

даже  в  имение  жены,  от  имени  которой  был
представителем на собрании, поспешил в Пе-
тербург.  Утомившись  сидеть  в  душном  ваго-
не,  он  пошел  с  вокзала  домой  пешком  и  всю
дорогу думал о том, как он сейчас примется за
еду.  Дома  его  не  ожидают.  Сынишка  Борька
бросится к нему навстречу, усядется на его ко-
лени,  заерзает  на  них и,  не  дав  ни с  кем ска-
зать ни слова, запищит: 

— Ну, папка, рассказывай! 
Выйдет  жена,  эта  интересная,  изящная

женщина с рыжими волосами, потом теща. И
после этой недели грязной номерной жизни в
убогом  уездном  городишке  теперь  приятно
будет  засесть  за  свой  письменный  стол  и  на-
чать работать... 

Но  вот  уж  и  дом.  У  крыльца  стоит  чей-то
экипаж. «Чей бы это? — думает Карпов. — На-
до  поспешить!»  Дверь  отворяется,  и  из  дома
выходит  какой-то  господин  в  цилиндре  и  да-



ма,  похожая  на  его  жену.  Они  садятся  в  эки-
паж и едут в его сторону. Да, это его жена. Гос-
подин  обнял  ее  за  талию,  низко  склонился
над ней, а она улыбается, что-то с жаром ему
рассказывает...  Вид  у  нее  такой  счастливый,
радостный... 

— Тася! — крикнул ей Карпов. Они проеха-
ли как раз мимо, но она не заметила его. 

«Что  бы  это  значило?» —  подумал  Карпов
и поспешил домой. 

Его встретила теща, старушка с седыми во-
лосами, румяными щеками и, кажется, подве-
денными  бровями.  Она  была  затянута  в  кор-
сет.  Карпов  всегда  возмущался  этим,  но  вся-
кий  раз  ему  отвечали,  что  женщина  всегда
должна ходить подтянутой. 

— Где Тася? — спросил ее Карпов. 
Теща  сделала  жалостное  лицо  и  закатила

глаза. 
—  Она  расхворалась,  бедное  дитя, —  отве-

чала она. — У нее ужасно болит голова, и она
пошла  к  Наде  попросить  ее  сделать  массаж...
Надя это так отлично умеет... 

Ложь показалась Карпову подозрительной
и возмутила его. 



—  Так  вы  говорите,  что  она  ушла  к  На-
де? — переспросил он. 

— Да, mon cher, к Наде... Если бы она знала,
что вы вернетесь, она не пошла бы. 

— И одна? 
— Sans doute... 
Теща  надула  губы  и  вышла.  Раздалось  то-

панье ногами, точно гнали лошадей, и в ком-
нату  вбежал  худенький  мальчик  лет  семи,  в
бархатном  костюмчике  и  в  сапогах.  Увидав
Карпова, он просиял и в первое время не мог
от удивления выговорить ни слова. 

—  Папка! —  воскликнул  он. —  Папка!  Ду-
рак ты этакий! Здравствуй!

—  Здравствуй,  Бобик... —  мрачно  ответил
Карпов. 

— Бабушка! Няня! — закричал Бобка. — Да
вы посмотрите, кто приехал! 

И он бросился отцу на шею. 
—  Ах,  подожди,  пожалуйста! —  заворчал

на него Карпов. — Не до тебя тут! 
— Да что ты сердишься? — обиделся маль-

чик. — Я все время слушался и не баловался, а
ты... Глупый! 

Карпов  вышел  в  прихожую  и  стал  наде-



вать пальто. 
—  Вы  куда? —  спросила  его  вошедшая  те-

ща. 
— К Наде... — ответил он. 
— А обедать? 
— После... 
Теща  встревожилась.  Как  же  так?  Только

сию  минуту,  она  распорядилась,  чтобы  на-
крывали на стол, и послала за ветчиной, а он
уходит!  Нет,  он  не  должен ездить  к  Наде!  Он
должен остаться дома, отдохнуть, а Тася скоро
приедет...  Наконец,  они  могут  разойтись  по
дороге! 

Карпов  надел  перчатки,  шляпу  и  вышел.
Теща  высунула  голову  на  лестницу  и  закри-
чала ему вслед: 

— Матвей! Матвей Иваныч! Вернитесь! Да
вернитесь же!.. Ах, господи, какой... Дело есть!

— Что такое? — остановился Карпов.
—  Вот  что...  Ах,  боже  мой...  Да  вернитесь

же! 
—  Анна  Михайловна,  мне  некогда, —  ска-

зал  он. —  Прошу  вас,  говорите  поскорее,  что
такое? 

—  У  бедной  Таси  болит  ужасно  голова...



Она долго  искала  фенацетин,  но  он...  но  я...  я
только  что  его  нашла...  Пожалуйста,  свезите
ей  порошок...  Я  вам  сейчас  вынесу...  Она  так
страдала, бедное дитя!.. 

Анна Михайловна минут с пять не выходи-
ла  с  фенацетином,  так  что  Карпов  стал  даже
терять терпение. Наконец она вышла, подала
ему  порошок.  Карпов  сунул  его  в  карман  и
ушел. 

Он  вовсе  не  хотел  шпионить  за  своей  же-
ной, так как вполне доверял ей, и если отпра-
вился  теперь  к  ее  сестре,  Надежде  Гаврилов-
не, или, как попросту все ее называли, к Наде,
так  только  для  того,  чтобы  проверить  тещу,
которую он ненавидел за то, что она затягива-
лась в корсет, красила себе брови и часто лга-
ла.  И  если  на  этот  раз  она  действительно  со-
лгала,  то  он  попросит  ее  оставить  его  дом  и
переселиться к Наде. Чем он виноват, что она
толчется в его семье, вмешивается в воспита-
ние его сына и ссорит его с женой? Если Тася
уехала сейчас куда-нибудь к  знакомым,  отку-
да  за  ней,  быть может,  прислали этого  госпо-
дина в цилиндре, то зачем же теща врет, что
у  нее  болит  голова  и  что  она  отправилась  к



Наде  попросить  ее  сделать  массаж  виска?
Ведь  эта  ложь  может  заронить  в  душу  мужа
сомнение в безупречности жены, может посе-
ять  между мужем и женою вражду.  И нужно
быть  такой  испорченной  женщиной,  как  Ан-
на Михайловна, чтобы брать на себя смелость
врать  на  такие  щекотливые  темы.  Он  выве-
дет ее на чистую воду и попросит ее удалить-
ся. 

— Старая лгунья! — ворчал он дорогой. 
Но  вот  и  дом  Нади.  У  крыльца  стоит  эки-

паж,  кажется,  тот  самый,  на  котором  ехала
его  жена  с  господином  в  цилиндре,  а  может
быть, и не тот. 

Матвей  Иванович  позвонил.  Пока  ему  от-
воряли, он повернулся к кучеру и спросил: 

— Это чьи лошади? 
— Господина Леонтьева, — отвечал кучер. 
— Ты кого привез сейчас? 
— Барыню Карпову. 
— И часто ты возишь ее? 
— Порядочно... 
— И все с Леонтьевым? 
— Так точно... 
— Давно? 



— Почитай с полгода. 
У  Карпова  похолодело  под  сердцем  и  за-

дрожали колени. В это время горничная отво-
рила дверь и, увидав Карпова, смутилась, точ-
но не решаясь, впускать его или не впускать.
«Вот  оно! — подумал Карпов. — Даже горнич-
ная знает!..» 

— Татьяна Гавриловна у вас? — спросил он
ее. 

— У нас. 
— А этот... Как его?.. Леонтьев тоже у вас? 
Горничная  опустила  глаза  и  тихо  отвеча-

ла: 
— Тоже у нас...
— Ну кланяйтесь им и...  поцелуйтесь с ни-

ми! 
Карпов захлопнул перед нею дверь и заша-

гал по переулку. 
Вот  неожиданность-то!  Как  же  теперь

быть,  что  теперь  делать?  Неужели  же  это
правда?  Неужели  она  ему  изменяет?  И  как
это до сих пор он ничего не знал, не догадался
об ее  измене?  Впрочем,  мужья всегда  послед-
ние узнают...  Побежать теперь обратно,  к  На-
де, ворваться в комнаты, накрыть их, сделать



им  сцену, —  ах  как  это  умно,  как  красиво!  И
если его предположения окажутся справедли-
вы, то это будет только лишним поводом к то-
му,  чтобы  жена  его  действительно  разлюби-
ла.  За  подобные  вещи  нельзя  не  разлюбить...
Поехать теперь домой, мирно заняться своим
делом и не подать даже и виду о том? что ему
кое-что  известно, —  удивительная  доблесть!
Его будут обманывать, за его спиной будут по-
зорить  его  честное  имя,  а  он  будет  только
молчать  и  улыбаться?  Нет,  слуга  покорный!
Так что же делать? Ясно, что необходимо объ-
ясниться с женой с глазу на глаз, но разве она
скажет ему всю правду? Кому не люба на пле-
чах голова? Да и не такая женщина Тася. Ско-
рее, она бросится к нему на шею, зажмет ему
рот  поцелуями,  и  после  разговора  с  нею  он
останется  еще  в  больших  дураках,  чем  был.
Нет,  он  должен  следить  за  нею,  он  должен
принять  свои  меры,  иначе  его  семейное  сча-
стье, его честь попадут на улицу и сделаются
достоянием базара... А не будет ли это шпион-
ством? Честно ли это? 

И что-то комом подступило вдруг к его гор-
лу,  и  ему захотелось  кричать,  драться,  проте-



стовать,  громко  стукнуть  обо  что-нибудь  ку-
лаком...  Вот  не  ожидал-то  он,  что  он  так  рев-
нив! 

Спускался  вечер.  Домой  возвращаться  не
хотелось,  так  как  Карпов  был  уверен,  что
непременно сделает сцену теще или жене, ес-
ли  она  уже  дома,  а  это  казалось  ему  унизи-
тельным. К тому же начиналась боль в левой
стороне головы, а она доводила его иногда до
такой  степени  нервного  возбуждения,  что
ему  хотелось  буквально  биться  об  стену  или
колоть голову чем-нибудь острым. И если бы
он пошел сейчас к себе домой и при этом ста-
ла бы лгать ему еще и жена,  то  он,  вероятно,
не  поручился  бы  за  себя,  и  вышло  бы  черт
знает что такое. Лучше уж он пойдет в гости-
ницу,  займет  там  себе  номер,  уткнет  голову
между подушками и будет молча ожидать то-
го времени, когда и на душе и в голове станет
легче.  Кстати,  это  и  им,  бабам,  будет  наукой.
Они  хватятся  его,  догадаются,  в  чем  дело,  и,
быть может, в них пробудится совесть. Завтра
утром, возвратясь домой, он не скажет им ни
слова  и  посмотрит,  как  они  с  ним  себя  пове-
дут. 



Он  взял  номер,  потребовал  себе  ветчины
с горошком, но не мог ее есть, разделся и улег-
ся в постель. Немного погодя он встал и обвя-
зал себе голову носовым платком, а затем об-
вязал ее еще и полотенцем. Ах как мучитель-
но болит голова! И если бы теперь кто-нибудь
пришел к нему и сжал ее в тисках так сильно,
чтобы заскрипел череп, то ему было бы гораз-
до легче... У его жены Таси тоже болит голова,
но у нее это проходит как-то менее бурно, она
выпьет  фенацетину,  и  все...  выпить  ли  фена-
цетину и ему? Кстати,  тещин порошок в  кар-
мане. 

Карпов  развернул  порошок  и —  обомлел.
Теперь  уж  не  оставалось  больше  никаких  со-
мнений. 

На обратной стороне порошка рукою тещи
была  написана  записка  следующего  содержа-
ния: 

«Тася.  Муж  твой  неожиданно  вернулся.  Я
сказала ему, что у тебя болит голова и что ты
поехала  к  Наде  насчет  массажа.  Он  не  пове-
рил. Притворись и не выдавай меня». 

— Подлая баба! — воскликнул Матвей Ива-
нович. —  О  тупоголовая,  низшая  раса!  Раса,



у  которой  хитрость  заменяет  ум,  у  которой
честности нет ни на грош! Этот тонкий голос,
узкие  плечи,  маленький  рост,  эта  прослав-
ленная слабость бабьего отродья — о, как я их
ненавижу,  как  мне  противна  эта  воровская
манера  так  относиться  к  правам  мужа,  к  се-
мейному очагу!..

Нет,  теперь  довольно!  С  этим  документом
в  руках  он  пойдет  сейчас  же  домой,  перевер-
нет его вверх дном, он выведет все на чистую
воду, и если его жена права, если все это шту-
ки его милой родственницы, с которой он ни-
когда  не  имел  ничего  общего  и  которая  вот
уже столько лет тяготеет над ним, над его се-
мьей,  как  раковая  опухоль,  как  ненужный,
смердящий  и  гноящийся  нарост,  то  он  ей  по-
кажет!  Он  выкинет  ее  из  дому,  как  жалкую
тварь, как шелудивую собаку, и не будет чув-
ствовать  ни  малейшего  упрека  совести,  ни
малейшего сострадания! 

Он оделся и поехал домой. 
С невыносимою болью в левой стороне го-

ловы,  задыхаясь — от  скорой ходьбы по  лест-
нице и от гнева,  он вошел к своей жене.  Она
сидела у письменного столика, рыжая, в крас-



ном бархатном капоте, обнажавшем ее шею и
локти,  и,  склонившись  у  зеленого  абажура,
что-то писала.

Он  подошел  к  ней  и  положил  перед  нею
записку тещи. 

— Что ты об этом скажешь? — спросил он
ее и зашагал ковру. 

Тася повернула к нему голову и, не подни-
маясь с места, молча и серьезно стала следить
за ним глазами. 

— Как тебе нравится эта записка? — вновь
спросил он ее.

Тася не отвечала. Она взяла записку, ском-
кала ее, не читая, и бросила под стол. 

— Вы сегодня унизились до шпионства... —
сказала  она  наконец. —  Как  это  красиво!  Вы
стали  подглядывать  за  своей  женой,  стали
осведомляться  о  ней  и  о  вашем  сопернике  у
чужой прислуги... Теперь вам остается только
подкупить  кучера  и  начать  перехватывать
письма жены... Что ж? Желаю вам успеха... 

Кровь бросилась Карпову в лицо. 
— Тася! — воскликнул он. — Я встретил те-

бя  на  улице  с  этим  господином,  и  если  бы
твоя мать не стала лгать мне... 



—  Ах,  довольно!.. —  сказала  Тася. —  Из-
бавьте меня от мелодрамы... 

Она  встала,  выпрямилась  во  весь  рост,
оперлась рукою о стол и продолжала: 

— В сущности говоря, чего вы хотите от ме-
ня?  Объяснений?  Извольте...  Я  давно  искала
этого  случая,  так  как  скрываться  от  вас  и  во-
ровать было тяжело и для меня самой. Вы же-
лаете знать,  люблю ли я  вас?  Нет,  не люблю!
Нисколько!  Даже  больше —  я  ненавижу  вас...
Впрочем,  успокойтесь:  я  ненавижу  не  вас
лично,  а  в  вашем  лице  мне  противна  эта
власть мужа, этот вечный страх перед вашим
правом  надо  мной,  этот  кошмар  в  виде  зако-
на  и  общественного  мнения,  которые  всегда
останутся на вашей стороне. Что еще? 

Карпову  показалось,  что  под  ним  прова-
лился пол. 

—  Значит...  значит,  ты  любишь  его? —  за-
дыхаясь, прошептал Карпов. 

—  Да,  я  люблю  его... —  спокойно  отвечала
она и опустила глаза. — Что дальше? 

Все помутилось у него в глазах. Сердце его
не  забилось,  а,  наоборот,  расширилось  так,
что, казалось, не могло уже помещаться в гру-



ди, в висках застучало, точно молотом кто-то
стал бить по больной стороне головы. 

—  Так  ты  не  любишь  меня? —  прошипел
он  и  сделал  несколько  шагов  вперед. —  Так
ты... ты любишь другого? 

—  Да,  я  люблю  другого... —  так  же  спокой-
но ответила она. 

Он близко подошел к ней, взял ее за плечи
и,  сжав  губы  и  сверкая  безумными  глазами,
говорил: 

—  Так  ты  любишь  другого?..  Так  ты  лю-
бишь другого?.. 

В глазах у него замелькало, он больше уже
ничего не понимал и чувствовал только,  как
его руки с  ее плеч соскользнули ей прямо на
горло.  Уронив  стул,  они  оба  повалились  на
пол  и  стали  барахтаться  на  ковре...  Позабыв
себя, он придавил ей коленом грудь и слышал
ясно, как захрустели ее ребра... 

И если бы в эту минуту не вбежал в комна-
ту  тот,  кому  меньше  всего  следовало  бы  ви-
деть  эту  сцену,  то  дело  окончилось  бы,  веро-
ятно, гораздо безнадежнее, грубее... 

—  Мама! —  взвизгнул  Борис. —  Мама!  Ма-
ма! 



— С мамой дурно! — закричал отец. — При-
неси скорее воды! 

Чувство  порядочности  заговорило  вдруг  в
душе  у  Матвея  Ивановича.  Ему  сделалось
невыносимо  стыдно  и  захотелось  каяться,
просить  прощения...  Он  схватил  жену  за  та-
лию, трепал ее и со страхом повторял: 

—  Тася!..  Тася!..  Да  очнись  же!..  Боже  мой,
что я наделал! 

Вбежала теща,  прислуга...  Засуетились,  по-
слали  за  доктором,  забегали  с  водой  и  наша-
тырным  спиртом,  и  когда  Тася  очнулась  и
пришла  в  себя  и  когда  блуждающим  взором
она обвела вокруг и глаза ее остановились на
муже,  то  и  для  тещи,  и  для  самого  Карпова
стало  ясно,  что  паутина  их  семейной  жизни
порвана навсегда и бесповоротно и что ника-
кой уже мастер на свете ее не починит нико-
гда. 

 С  чувством  невыразимого  стыда  Карпов
вышел  из  комнаты,  и  это  был  его  последний
выход, как хозяина дома. С этого дня он посе-
лился в гостинице, и с этого же дня его жена
стала уже открыто принимать у себя Леонтье-
ва. 



Каждый день Карпов подолгу ходил взад и
вперед  около  дома,  стараясь  увидеть  своего
сына, и как раньше его жена воровала у него
свои  свидания  с  Леонтьевым,  так  теперь  он
воровал  у  нее  свидания  с  сыном.  Положение
становилось двусмысленным и подчас просто
доводило  его  до  отчаяния.  Он  отлично  знал,
что все права на его стороне и что стоит толь-
ко ему пожелать — и его ребенок будет около
него. Но боязнь разлучить ребенка с матерью,
которую — он знал это — ребенок так же лю-
бит, как и его самого, а главное, сознание, что
он на волос находился от преступления, окон-
чательно лишили его энергии. И для того что-
бы повидаться с сыном, он снисходил до уни-
жения подкупать няньку, зная, что этим мол-
чаливо признает за  собою то,  что именно он,
отец,  составляет  причину  раздельного  жи-
тельства с женою. И если бы он с первого же
раза  без  всякой  жалости  выгнал  свою  жену
вон вместе с  ее  матерью и оставил сына при
себе, то это было бы гораздо законнее и, пожа-
луй,  справедливее,  чем то,  что он заварил те-
перь своим молчаливым уходом из дому...  Ах
зачем,  зачем  он  дал  волю  этой  вспышке  рев-



ности,  зачем  не  сдержал  себя?  И  если  бы  его
жена бросилась к нему с просьбами простить
ее,  он  уверен,  что  все  обошлось  бы  благопо-
лучно  и  не  произошло  бы  того,  что  произо-
шло.  Но она гордо встретила его,  и ее ответы
показались  ему  настолько  обидными  и  ци-
ничными, что все его существо запротестова-
ло... 

«Ну а если бы этого не случилось? — думал
он. — Могли ли бы мы продолжать нашу сов-
местную  жизнь?  Разумеется,  нет!  Жить  вме-
сте,  есть  за  одним  столом  и  каждую  минуту,
каждое  мгновение  сознавать,  что  тебя  нена-
видят и что ты составляешь собою помеху для
чьего-то счастья... Как это ужасно!» 

И  если  бы  жена  стала  требовать  от  него
развода, неужели бы он во имя одной только
идеи ненарушимости брачного союза отказал
бы ей в разводе? Конечно, нет...  Ведь если бы
полюбил он, а не она, то, вероятно, он считал
бы  себя  правым  и,  наверное,  теперь  рассчи-
тывал бы на ее согласие на развод. 

Наступила  весна,  прилетели  скворцы,  и
все  потянулись на  дачи:  Татьяна Гавриловна
с  Леонтьевым  тоже  уезжали  на  дачу,  куда-то



далеко в Финляндию, и увозили с собою и Бо-
риса.  Накануне  отъезда  нянька  тайком  при-
вела его к отцу прощаться. 

— Папка,  поедем с  нами! — умолял его  Бо-
рис. —  Без  тебя  мне  скучно...  Я  буду  послуш-
ный,  не  буду  баловаться...  А  если  ты  насчет
Егора  Александровича,  то  ты,  папа,  его  не
бойся! Поедем, папа! 

—  Нельзя,  Борька... —  отвечал  отец. —  Вы-
растешь — тогда поймешь... Ты вот лучше пе-
рекрести меня и... обними. Вот так!.. А теперь
прощай!.. Мама ждет. 

— Пойдем, папа! Я тебе покажу, каких мне
солдатиков подарил Егор Александрович. 

Они  уехали,  и  Карпов  остался  один-одине-
шенек.  Номерная  жизнь,  тоска  по  своему  уг-
лу,  по  своему  письменному  столу,  желание
видеть  около  себя  своего  ребенка  стали  уже
утомлять  его,  и  ему  захотелось  переменить
свою  жизнь  и  начать  жить  по-старому.
Несколько  раз  он  принимался  за  письмо  к
своей жене,  прося ее войти с ним в перегово-
ры, но всякий раз против этого восставало со-
знание  им  своей  правоты,  и  дело  откладыва-
лось раз за разом. 



Как-то  в  середине  июня  он  ехал  по  делу  в
уездный  город.  Ехать  пришлось  на  лошадях.
Проезжали через какую-то деревню, где около
покосившейся  набок  скворечни  была  счаст-
ливая суета. Вывелись молодые, запоздавшие
скворцы и приучались летать. Заходило солн-
це. Старый скворец сидел на жердочке, распу-
стив крылья и перебирая перья клювом, а мо-
лодежь по параболе перелетала со скворечни
на дерево и с дерева на скворечню. 

«Вот  он  сделал  свое  дело, —  подумал  Мат-
вей Иванович про скворца. — Он произвел на
свет и вырастил целую кучу себе подобных, и
за их воспитанием некогда ему было и вздох-
нуть.  И  теперь  все  они  улетят  в  теплые  стра-
ны  и,  возвратившись,  вновь  займутся  рожде-
нием  себе  подобных,  их  воспитанием,  добы-
ванием пищи. И вечно они заняты,  вечно ве-
селы, жизнерадостны, поют... А мы с Тасей ро-
дили  одного  только  Бориса.  Мы  боимся  те-
перь его потерять, боимся каждого его лишне-
го чиханья и не знаем, как его поделить. Веч-
но  хнычем,  вечно  чего-то  желаем  и  оттого,
что  имеем  много  свободного  времени,  пор-
тим жизнь и себе и другим. И если бы мы, как



вот эти скворцы, осуществляли, не мудрствуя
лукаво, естественный закон размножения, ес-
ли  бы  мы  рождали  каждый  год  и  если  бы  за
воспитанием  детей —  массы  детей —  нам
некогда  было  и  дохнуть,  то  никакие  Егоры
Александровичи не полезли бы нам в голову
и  самая  мысль  о  раздельном  жительстве  по-
казалась  бы  нам  смешною...  Желая  сберечь
нашу  молодость,  мы  остерегались  иметь  де-
тей...  Ах,  какая  это  была  ужасная,  роковая,
непоправимая ошибка! 

Возвратясь  домой,  он  застал  у  себя  тещу,
Анну Михайловну. Она дожидалась уже более
часа и, увидя его, прослезилась. Она была оде-
та во все черное,  с  черным крепом на шляпе.
Увидев  этот  траур  и  то,  что  она  плачет,  Кар-
пов  испугался  и  спросил  ее,  не  случилось  ли
чего-нибудь серьезного? 

—  Нет,  Матиас, —  отвечала  теща. —  Этот
креп я ношу по поводу ваших отношений... 

Ему стало противно,  и,  чтобы поскорее из-
бавиться от нее, он спросил ее, что ей нужно? 

— Дорогой мой, — сказала она и приложи-
ла платок к глазам. — Не скрою от вас, хотя и
знаю,  что  для  вас  это  будет  тяжело  выслу-



шать...  Но успокойтесь,  приЗнте -  ваше муже-
ство к себе на помощь. 

 — Да скорей! Не тяните, пожалуйста! 
—  Тася  беременна...  Она  так  любит  своего

Форжа, бедное дитя! Она надеется на ваше ве-
ликодушие и просит у вас развода... В против-
ном случае... В противном случае... 

Теща  приняла  платок  от  лица  и  закатила
глаза. 

 —  В  противном  случае, —  продолжала
она, —  вам  придется  признать  этого  ребенка
своим! 

Он посмотрел на нее с омерзением. Ах, как
вдруг ему захотелось подскочить к ней и дать
ей под подбородок, чтобы щелкнули ее встав-
ные зубы! 

Но  он  сдержался  и,  помолчав  немного,
упавшим голосом сказал: 

— Передайте ей, что я... согласен, но только
под одним условием, чтобы Борька оставался
при мне. 

—  Как  вы  великодушны! —  воскликнула
теща  и  протянула  к  нему  руку. —  Позвольте
мне пожать вашу благородную руку. 

Он  со  всего  размаха  ударил  по  ее  руке  и



отошел к окну. 
—  Невежа! —  услышал  он  за  своею  спи-

ною. 
И теща вышла. 
Для  него  начались  дни  тяжелых  испыта-

ний. Его разводили с женой, он принимал ви-
ну  на  себя,  и  ему  и  другим  порядочным  лю-
дям  пришлось  столько  солгать,  столько  раз
спускаться до самой низменной грязи и взво-
дить на себя и на других такие небылицы, что
у  него  и  у  всех  причастных  к  этому  делу  не
раз  возникало  в  душе  глубокое  убеждение,
что  бракоразводный  процесс  есть  одно
сплошное  преступление.  И  те  люди,  которые
самим  законом  были  поставлены  на  страже
нравственности,  эти  несчастные  чиновники,
они  сами  были  убеждены,  что  вся  формаль-
ная сторона этого дела фиктивна, но никто из
них не  возразил против лжи,  а  наоборот,  эта
ложь даже поощрялась. 

Но вот он разведен. В его паспорте в рубри-
ке «состоит ли в браке» слово «состоит» было
заменено словом «разведен»,  и он навеки ли-
шился  права  иметь  семью,  свой  очаг,  видеть
копошащихся у своих ног детей, дурачиться с



ними на ковре... И теперь, когда вопрос об его
одиночестве  выяснился  перед  ним  во  всех
своих  мелких  подробностях,  ему  вдруг  невы-
разимо захотелось иметь детей, да побольше,
как у того скворца, чтобы изнемогать от уста-
лости,  воспитывая  их,  и  чтобы  в  голову  не
приходили  никакие  мысли,  кроме  узкой,  на-
стоятельной заботы о куске насущного хлеба.
Ему захотелось вдруг, чтобы его профессия за-
менилась  для  него  каким-нибудь  тяжким,
невыносимым  трудом,  чтобы  ему  пилить,
строгать,  бить  камни,  но  чтобы  только  за-
быться  и  убить  свою  плоть.  Теперь  он  знает,
как  воспитывать  своего  Бориса!  С  каким  рве-
нием он примется за это воспитание, сколько
времени  он  посвятит  ему  теперь!  Он  сделает
из него честного работника,  для которого фи-
зический  труд  будет  составлять  весь  смысл
жизни человека на земле и для которого сло-
во  «любовь»  будет  символом  деторождения,
семьи, осуществлением мирового закона про-
изведения себе подобных, а не того нелепого,
опасного  отношения  к  жизни,  которое  дает
возможность  любовь  отличать  от  увлечения
и брак от семьи. 



И он написал своей бывшей жене письмо,
прося  ее  прислать  к  нему  его  сына  с  няней.
Он и сам бы поехал за ними в их усадьбу,  но
знает, что теперь у них идут приготовления к
свадьбе,  и,  с  другой  стороны,  он  уверен,  что
она поймет его и отнесется снисходительно к
тому, что он не желает лично приехать за сы-
ном. Довольно уж было унижений и без того;
и  теперь,  когда  надо  как  можно  скорее  поза-
быть  обо  всем,  чтобы  смело  начать  новую
жизнь, он думает, что личное свидание совер-
шенно излишне. 

На это письмо он получил ответ, в котором
Татьяна Гавриловна писала, что ей, как мате-
ри,  чрезвычайно  трудно  расстаться  Борей,
что  она  сама  надеется  дать  ему  надлежащее
воспитание и что ребенку оставаться при ней
тем необходимее, что Карпов никогда не дол-
жен  забывать,  что  он  разведенный  муж,  то
есть  сторона,  признанная  виновной.  Она  на-
деется, что он соберет все свои силы для того,
чтобы  перенести  это  несчастье,  и  что  время
поможет  ему  в  этом.  Во  всяком  случае,  она
благодарна ему за развод. 

Письмо  это  вывалилось  у  него  из  рук,  он



почувствовал, между ним и его сыном вырас-
тает  высокая  каменная  стена,  которая  безна-
дежно теперь отделяет его от сына и которую
никакими средствами нельзя устранить.  Нет,
он разрушит эту стену,  он докажет всему ми-
ру,  что он не совершил ничего такого,  за  что
мог бы лишиться прав на воспитание сына, и
что если существует на свете правда, то все в
один  голос  скажут‚  что  оставаться  Борьке  у
матери,  в  этой  яме  зловонного  разврата,  под
влиянием преступной тещи, гораздо безнрав-
ственнее,  чем  у  него,  разведенного  отца!
Прочь эти хитросплетения юристов! Он пока-
жет,  что кроме правды формальной есть еще
правда высшая, правда божья, перед которой
должны побледнеть все писаные законы! 

И он стал собираться в путь... 
Вокзалы,  пакгаузы,  закоптелое  депо,  фаб-

рики и заводы, затем чистое, широкое поле с
кое-где видневшимися пахарями — все карти-
ны тяжкого физического труда промелькнули
перед  ним одна  за  другой.  Вот  и  станция.  Он
берет  ямщика  и  едет.  У  дороги  баба  пашет
землю.  У  обеих,  и  у  нее  и  у  лошаденки‚  уста-
лый,  разморенный  вид  и  тяжкая  решимость



продолжать дело до конца. Невдалеке люлька
с  младенцем.  Баба  остановилась,  приложила
ладонь  к  глазам  и  посмотрела  на  него  так,
точно желала убедиться, что это не сон, а дей-
ствительно  люди,  которым  не  нужно  сейчас
ни пахать, ни сеять, ни убирать скотину... 

Вот  и  усадьба.  Перед  домом  сад,  окружен-
ный  невысоким  палисадником,  сквозь  кото-
рый  мелькает  какая-то  фигура.  Это  Борис.
Сердце у  Карпова забилось,  он оставил лоша-
дей, подошел к палисаднику и просунул меж-
ду. кустов голову. 

— Борька! — окликнул он. 
Борька поднял голову, увидел отца, и лицо

его просияло. 
— Папка! — воскликнул он.— Папка! Да от-

куда ты, дурак, приехал? 
— Тссс!.. — замахал ему Карпов. 
Мальчик  подбежал  к  палисаднику,  отец

перегнулся через него, поднял сына за плечи,
крепко  прижал  его  к  себе  и  со  всех  ног  пу-
стился к экипажу. 

— Пошел! — крикнул он ямщику. 
И  снова  поля,  леса,  баба,  на  этот  раз  уже

кормящая  младенца,  и  лошадка,  мирно  щип-



лющая запыленную траву... 
— А в понедельник мама женилась за Его-

ра Александрыча и сказала, что у меня теперь
другой  папа... —  рассказывал  дорогой  Борь-
ка. —  Только  тот  папа  не  настоящий...  А  ба-
бушка вчера горбатую горничную ударила по
щеке  и  назвала  верблюдом.  У  нее  потекли
слезы,  а  она,  глупая,  стала  вытирать  их  гряз-
ными руками. Надо платком, а она руками... 

Поздно вечером приехали в  город.  Всю до-
рогу мальчику было холодно и не во что было
его  одеть.  А  когда  приехали  в  номер,  оказа-
лось,  что  нет  ни  белья,  ни  лишней  подушки,
ни одеяла... Через несколько дней мальчик за-
тосковал,  запросился  домой,  к  маме,  к  своим
игрушкам  и  к  комнатам,  по  которым  можно
побегать... 

Карпов  смотрел  на  его  грустные,  задумчи-
вые глаза и с каждым часом все более и более
начинал  понимать,  что  для  ребенка  необхо-
димо еще то, чего не может ему дать ни один
мужчина  на  свете.  И  какова  бы  ни  была  его
мать,  она  физически  была  для  него  мать,  и
нарушать  эту  связь  ребенка  с  нею  было  так
же преступно, как и отнимать ребенка у отца.



Через месяц полицейский пристав отобрал
от  Карпова  расписку  о  невыезде,  а  вскоре  за-
тем  ему  подан  был  запечатанный  казенный
пакет.  Он  распечатал,  и  руки  его  задрожали.
Оказалось,  что  судебный  следователь  тако-
го-то участка вызывал его в качестве обвиня-
емого по статье 1408 Уложения о наказаниях. 

Он  развернул  это  уложение,  отыскал  ста-
тью и понял все. 

Против  него  было  начато  дело  о  похище-
нии ребенка... 

— Стена! Стена! — воскликнул он и в изне-
можении повалился на кресло.
 



И

 
Неприятность 

 
 нужно  же  было  случиться  так,  что  в  са-
мый тот момент,  когда у  роженицы нача-

лись первые потуги, ее отец, Иван Маркович,
пошел зачем-то в чулан и стал поднимать тя-
желый ящик с книгами. Бледный как смерть,
с  искаженным  ужасом  лицом,  он  вбежал  по-
том в кабинет зятя, писавшего в это время за-
писку к акушерке, и закричал: 

— Что я наделал! Что я наделал! 
—  Что  случилось? —  спросил  встревожен-

ный зять. 
— К доктору!.. Боже мой!.. Боже мой!.. Алек-

сандр Иваныч!.. Голубчик!.. 
И он повалился на диван. 
Александр  Иваныч  подбежал  к  старику,

желая ему помочь, но потом спохватился, что
за стеною у него роженица и что дорога каж-
дая минута, написал поскорее письмо еще и к
земскому врачу и приказал Фролу скакать во
весь  дух.  Он  отлично  понимал,  что  по  такой
грязи, да еще на лошади, измученной молоть-
бой  и  пахотой,  далеко  не  уедешь,  и  это  раз-



дражало  его.  И  когда  в  комнату  вошел  брат
его жены, идиот Петруша, это бесполезное со-
здание, бывшее всем в тягость и отличавшее-
ся таким прекрасным аппетитом, Александру
Иванычу захотелось вдруг его оборвать, наго-
ворить ему грубостей. Он сдержался и сказал: 

— Ты бы пошел в лес, Петруша! 
— Гы-и! — ответил Петр и вышел. 
Больному становилось все хуже, и рожени-

ца стала стонать громче. Через два часа прие-
хала акушерка, а земский врач дал знать, что
приедет  после  приема,  если  достанет  лоша-
дей.  Фрола  тотчас  же  погнали  на  той  же  ло-
шади  в  Залегощ  в  аптеку,  а  за  врачом  отпра-
вили  повозку,  которую  наняли  на  деревне  у
мужика  Зязина.  Поехала  кузнечиха  Федосья.
И как все оказалось неорганизованным! Этого
дня  дожидались  целых  девять  месяцев,  вы-
считывали его по пальцам,  а  между тем при-
ходится теперь гонять и людей и лошадей из-
за каких-то глупых гофманских капель и гиг-
роскопической ваты! 

Приехал  доктор  Кириллов,  долгое  время
провозился  с  больным  и  под  конец  объявил,
что  положение  серьезно  и  что  немедленно



старика  надо  везти  в  город,  в  больницу,  где
ему могут сделать операцию. Иначе смерть. 

Но как и на чем отправить бедного Ивана
Марковича  в  город?  Четыре  лошади  пашут,
две скородят, две еще вчера отправлены с зер-
ном  на  мельницу  и  до  сих  пор  не  возвраща-
лись,  очевидно,  дожидаются  очереди,  а  до
станции  тринадцать  верст.  Побежали  в  поле,
взяли  лошадь  прямо  из-под  бороны,  наскоро
подкормили ее, запрягли в телегу и подвели к
крыльцу.  На  боку  у  нее  зияла  рана,  натертая
за пахотьбу. 

Акушерка вошла в  кабинет и  стала шушу-
каться с врачом. Он внимательно слушал ее и
крутил двумя пальцами волосы на щеке. 

—  Так,  так... —  говорил  он. —  Это  неприят-
но... А щипцов вы не захватили? 

Доктор ушел к  роженице.  Ивану Маркови-
чу все становилось хуже. Сначала он стонал, а
теперь уже стал кричать.  Еле живого,  его вы-
несли  из  дому  и  положили  вдоль  телеги.
Спускался  вечер,  и  стал  накрапывать  дождь.
Теперь  вопрос:  кому  с  ним  ехать  в  город?
Александр  Иваныч  хотел  просить  об  этом
доктора,  но  Кириллов взял его  за  пуговицу и



сказал ему: 
—  Поезжайте,  голубчик,  вы...  Я  при  роже-

нице  нужнее...  Оно,  конечно,  врачу  оказали
бы  предпочтение,  но...  я  при  роженице  нуж-
нее. Поезжайте! 

— А как же жена-то? — спросил Александр
Иваныч.

— Ничего,  голубчик...  Поезжайте!  Даст бог,
все обойдется по-хорошему...  А ведь старичка
бросать нельзя! 

Александр  Иваныч  хотел  было  протесто-
вать, но здравый смысл говорил ему, что ина-
че  было  поступить  нельзя  и  что  это  было
единственным  решением  вопроса.  Стало  со-
всем темно,  и дождь забарабанил по террасе.
Александр  Иваныч  вошел  к  своей  жене.  При
свете  лампы  она  лежала  с  закрытыми  глаза-
ми  и,  ухватившись  обеими  руками  за  желез-
ные  прутья  кровати  над  головой  и  крепко
стиснув  зубы,  корчилась  от  боли.  Топилась
печь,  и  пахло  карболкой.  Акушерка  сидела
сбоку, по-видимому без всякого дела, а Кирил-
лов ходил взад и вперед по диагонали комна-
ты и думал. 

— Ой!.. Ой!.. — стонала роженица. — Да что



же это такое?.. Господи!.. Ой-ой-ой-ой! 
—  Доктор,  помогите  ей! —  сказал  Алек-

сандр Иваныч. — Разве вы не видите? 
—  Так  и  надо,  голубчик...  Это  естествен-

но, —  отвечал  ему  Кириллов. —  А  вы  еще  не
уехали?  Поезжайте  поскорее,  а  то  опоздаете
на  поезд...  Жаль  старичка...  Я  вполне  вас  по-
нимаю, но... что же делать? 

Александр  Иваныч  поцеловал  жену  в  хо-
лодный лоб с таким чувством, точно навсегда
прощался  с  ней,  и,  глотая  слезы,  вышел  на
двор и сел в телегу. Было темно, и дождь про-
должал  свою  неумолимую  работу.  Мимо  ка-
пусты,  боясь,  как  бы  не  зацепить  за  палисад-
ник,  двинулись  в  путь.  Тринадцать  верст  по
грязи,  на  полудохлой  лошади,  с  умирающим
человеком...  Как  это  ужасно!  Сколько  време-
ни  будет  потрачено  зря,  без  малейшей  поль-
зы для больного! А тем временем болезнь уже
сделает свое дело и здесь и, быть может, там,
позади,  где  ему  хотелось  бы  теперь  быть  са-
мому,  сидеть  возле  жены  и  каяться  в  своей
вине... 

— Гы-и! — раздалось вдруг сбоку. Кто-то за-
играл на гармони. 



Это Петруша возвращался из деревни. 
На  поезд,  конечно,  опоздали.  Пришлось

ожидать  два  часа,  и  когда  приехали  в  город,
то в клинику попали только к часу ночи. Под-
лая  дорога  в  трясучей  телеге,  два  часа  на
станции,  где  ожидавшие  поезда  мастеровые
накурили  и  так  наплевали,  что  негде  было
сесть,  затем  этот  вагон  с  коротенькими  ска-
мейками,  битком  набитый  пассажирами,  и
медленный, воловий ход поезда вконец доко-
нали  старика.  Он  уже  не  стонал  и  не  охал,  а
только шевелил бледными губами и крестил-
ся. 

Швейцар в больнице куда-то сбегал, затем
вышел молодой врач в  белом халате,  привез-
ли  тележку,  положили  на  нее  больного  и
увезли. Через несколько времени сиделка вы-
несла  одежду Ивана Марковича,  связала  ее  в
узел  и  передала  какому-то  другому  человеку.
Затем вышел тот же врач и объявил Алексан-
дру Иванычу, что дело дрянь и что необходи-
мо немедленно же делать герниотомию. 

—  Хотя  это  и  наша  обязанность, —  сказал
врач, — но мы всегда спрашиваем согласия у
родственников.



Александр  Иванович  согласился,  врач
ушел, и он остался один. Никто не пригласил
его  зайти  к  больному;  мимо  него  шлепали
туфлями  сиделки,  сновавшие  взад  и  вперед,
для всех он был здесь чужой. Раздались шаги,
отворилась дверь одной палаты, и тихо,  мир-
но,  точно  ничего  и  не  случилось,  служители
вывезли из нее на тележке с  резиновыми ко-
лесами мертвеца.  Лицо его и туловище были
закрыты простыней,  из-под которой торчали,
как палки,  одни только голые ноги с корявы-
ми  большими  ногтями  и  желтыми  пятками.
Александру  Ивановичу  стало  вдруг  жутко,  и
он  вышел  на  улицу.  Было  темно,  лил  дождь
как  из  ведра,  и  плакали  фонари.  В  большом
итальянском окне во втором этаже мелькали
белые  фигуры  врачей  в  фартуках:  очевидно,
это  была  операционная.  Теперь  в  ней  на  сто-
ле лежал его тесть Иван Маркович. 

Александр Иваныч долго ходил взад и впе-
ред  по  тротуару,  долго  смотрел  на  чей-то  па-
мятник,  стоявший  перед  больницей,  и  нако-
нец  пошел  отыскивать  себе  ночлег.  Весь  го-
род уже спал, все гостиницы уже были запер-
ты,  и  если  бы  он  пожелал  теперь  достать  се-



бе  номер,  то  пришлось  бы  звонить,  разгова-
ривать  с  сонным  швейцаром,  выбирать,  тор-
говаться...  Потребовали  бы  с  него  паспорт,  а
он его с собой не захватил... Нет, уж лучше он
проплутает по улицам до утра, забежит потом
в  больницу  узнать  о  здоровье  тестя  и  с  пер-
вым  же  поездом  уедет  обратно  в  деревню!
Никогда  еще  в  жизни  ему  не  хотелось  так
страстно  поскорее  вернуться  домой,  как  сей-
час.  Дождь  полил  еще  сильнее,  и  стали  про-
мокать сапоги.  Слышно было,  как в  них хлю-
пала  вода.  Александр  Иваныч  поднял  голову
и увидел себя у вокзала — не того, с которого
он приехал сюда, а другого. Он вошел в него. В
передней на лавке храпел кондуктор, и возле,
обращенный красным стеклом к стене,  горел
фонарь  и  чадил.  Александр  Иваныч  лег  на
скамью рядом с кондуктором и заснул. 

Когда он проснулся, было уже утро. Все те-
ло у него болело от неудобного спанья, и хоте-
лось  пить.  Он  вспомнил  про  тестя,  про  свою
жену  и  заспешил.  Теперь  только  узнать  на-
счет  Ивана  Марковича —  и  скорее  домой,  до-
мой! Было еще рано, но уже выезжали конки
и гимназисты шли учиться. Сапоги ссохлись у



него  на  ногах  и  жали  пальцы.  Он  сел  на  из-
возчика и поехал в больницу. 

— Вам кого? — спросил его швейцар. 
— Как мне пройти к Ивану Марковичу Со-

ловьеву? 
— Он уже умер... 
В  это время по лестнице раздалось шлепа-

нье туфель, и и сбежала сиделка. 
—  Вы  насчет  Соловьева? —  спросила

она. —  Не  желаете  ли,  я  дам  вам  капель?  Вы,
пожалуйста,  не  волнуйтесь —  он  сегодня  но-
чью скончался. Могу я вам передать его обру-
чальное кольцо?

Александр Иваныч взял  от  нее  кольцо и  с
благоговением  его  поцеловал.  У  него  зацара-
пало в горле; и на глаза стали навертываться
слезы. 

—  Проведите  меня  к  нему, —  сказал  он. —
Где я могу его видеть?

—  Он  сейчас  в  мертвецкой...  Потрудитесь
обратиться в контору. — А где контора?

— Как выйдете из  крыльца,  то  через  доро-
гу направо. Там вам дадут пропуск.

Он собрался уже уходить, но в это время к
нему  подошла  какая-то  женщина  в  белом



крахмальном чепце и спросила его: 
—  Вы  привезли  Соловьева?  С  вас  следует

получить шесть рублей двадцать пять копеек
за операцию и содержание. Если вы не може-
те  заплатить  этих  денег,  то  представьте  удо-
стоверение от полиции, и они будут приняты
за счет казны.

Александр  Иваныч  достал  кошелек,  рас-
платился,  сунул  квитанцию  в  карман  и  по-
шел в контору. 

— Вам гробик, барин? — спросил его вдруг
кто-то за спиной.

Он обернулся и увидел почтенного челове-
ка,  протягивавшего  к  нему  карточку  от  мага-
зина. 

—  Самый  лучший-с...  Белый,  кашемиро-
вый, с приборами, от шестнадцати рублей-с... 

—  Убирайтесь  прочь! —  крикнул  на  него
Александр Иваныч. 

—  Хи-хи-с!..  Наша  лавка  как  раз  напро-
тив-с... Вот она-с!..

Всю дорогу до конторы этот человек шел за
Александром  Иванычем  и,  несмотря  на  его
отмалчивание,  предлагал  ему  гробы  разных
сортов. 



—  Послушайте, —  обратился  к  нему  Алек-
сандр  Иваныч, —  ведь  это  не  великодушно.
Не  успел  человек  умереть,  как  вы  уже  так
нагло пристаете с вашими гробами! Жаждете
покойника, как ворон крови, и подстерегаете
его близких у крыльца... Это не великодушно!

—  Помилуйте-с!  Ведь  мы  не  плохие  гробы
предлагаем,  а  которые  получше-с!  Это  вот  у
Печепина —  ну,  там,  действи  тельно,  работа
посерее... 

Александр Иваныч пошел в контору. Здесь
были  наставлены  столы,  покрытые  зеленым
сукном,  стояли  шкафы  и  полки  с  конторски-
ми  книгами.  Несмотря  на  сравнительно  ран-
ний час,  чиновники уже занимались.  У одно-
го  стола  толпилось  несколько  городовых  с
книжками,  ожидавших,  по-видимому,  ка-
кой-то отметки. 

—  Позвольте  спросить,  где  я  могу  узнать
насчет Соловьева? — спросил Александр Ива-
нович у одного из чиновников.

— Вам пропуск? Пожалуйте его паспорт. 
—  Виноват...  Болезнь  случилась  так  вне-

запно,  что  второпях  не  догадались  его  захва-
тить...  ‚  Да,  признаться,  я  и  не  знаю,  есть  ли



еще у него паспорт... 
— В таком случае я ничего не могу для вас

сделать... Вам что угодно? — обратился чинов-
ник к вошедшему вместе с Александром Ива-
нычем в контору гробовщиком. 

— Да вот гробик пришел их милости пред-
ложить. 

—  Но  позвольте! —  воскликнул  Александр
Иваныч. —  Какое  значение  может  иметь  тут
паспорт?  Человек  умер,  его  надо  хоронить,  а
вы требуете его паспорт! 

— Мы должны на паспорте сделать помет-
ку, что господин Соловьев умер, иначе по его
паспорту может жить кто-нибудь другой...  Да
и вообще возможны злоупотребления. К тому
же  я  должен  вас  предупредить,  что  без  пас-
порта  мы  пропуск  не  выдадим,  а  без  нашего
пропуска  ни  один  священник  не  станет  его
отпевать. 

—  Какая  чепуха!  А  если  я  паспорта  не  до-
ставлю  вовсе? —  Тогда  мы  сдадим  Соловьева
в  анатомический  театр,  как  труп  бесхозяй-
ный, и дадим знать полиции. 

— Как это ужасно!
Александр Иваныч вышел на улицу и стал



соображать. Если ему послать телеграмму до-
мой, чтобы порылись в комнате у Ивана Мар-
ковича  и  поискали  там  его  паспорт,  то  ко-
гда-то  еще  придет  телеграмма  в  их  уездный
город  да  когда-то  доставят  ее  с  нарочным  в
его усадьбу! Ну, положим, телеграмма придет
через  пять-шесть  часов.  Кому  рыться  в  бума-
гах тестя? Жене? Акушерке? Мог бы порыться
Петруша, но Александру Иванычу так и пред-
ставились  его  глупая  рожа  и  его  идиотский
смех.  А  потом  этот  несчастный  паспорт  нуж-
но  везти  опять  на  станцию,  потом  девяносто
верст  по  железной  дороге...  Нет,  лучше  уж
ехать  за  паспортом  самому.  Кстати,  он  по-
смотрит и на то, что делается дома... 

Он  поехал  домой.  Всю  дорогу  настроение
было  отвратительное.  Шел  по-прежнему
дождь, в вагоне для некурящих курили, было
душно и дымно, и от того, что целые сутки он
не снимал сапог и промочил к тому же ноги,
мучительно  болела  мозоль.  При  этом  угнета-
ло  сознание,  что  во  всем  доме,  кроме  этих
несчастных  семидесяти  пяти  рублей,  приго-
товленных на родины, не было ни копейки, а
предстояли  еще  большие  расходы  на  похоро-



ны  и  на  посев.  Найдет  ли  он  на  станции  ям-
щика? Теперь рабочая пора, все заняты на по-
ле,  да  и  кому  охота  трепаться  в  такую  ужас-
ную грязь? 

Но вот и станция. Как он и ожидал, ямщи-
ков  около  нее  не  оказалось,  и  на  всей  плат-
форме  только  и  стоял  один  мужичонка  Ана-
ний. Этот Ананий занимался извозом и часто
возил  Александра  Иваныча  в  усадьбу,  когда
за ним не высылали лошадей. Какое счастье!
Теперь, значит, он заплатит ему обычные два
рубля и поедет. 

— Ну, Ананий, едем! — сказал он. 
— Пожалуйста, Ликсандра Иваныч... Шесть

рубликов. 
— Да ты с ума сошел! Всегда за два рубля, а

теперь вдруг шесть целковых! 
—  Теперь  время  тесное,  Ликсандра  Ива-

ныч... Нельзя... Ежели теперь не взять, так ко-
гда  же  и  взять...  Так  и  быть,  уж  пять  рубли-
ков... А меньше, накажи меня бог, не поеду! 

Александр Иваныч махнул рукой и поехал.
Черт  с  ним!  Разве  можно разговаривать  с  че-
ловеком,  у  которого  на  труд  и  капитал  свои
особые воззрения! 



Приехали. Во всем доме было тихо, очевид-
но,  прислуга ушла в поле или по грибы.  С за-
миранием сердца Александр Иваныч вошел в
комнату жены. Пахло иодоформом, и на столе
стояли  пивные  бутылки  с  водой,  заткнутой
ваткой. На кровати лежала его жена, бледная
как  смерть,  с  впалыми  щеками  и  с  заострив-
шимся  носом.  Она  спала.  Тут  же  сбоку,  при-
курнув  на  сундуке,  лежал  маленький  ребе-
нок, красный, как индеец, И тоже спал. Алек-
сандр  Иваныч  нагнулся,  перекрестил  его,  по-
целовал жену в лоб и вышел в комнату тестя.
В  ней  все  как  было,  так  и  осталось.  Много
икон,  по  стенам  булавками  приколоты  раз-
ные счета и записочки, над кроватью портрет
какого-то  Миши.  Гиря  в  часах  вытянула  уже
всю цепь до самого колечка, и часы стояли. В
комнате слышен был запах от погасшей лам-
падки.  Иван  Маркович  любил  порядок,  и  все
у него было сложено и лежало на месте. 

Александр Иваныч стал рыться в его бума-
гах.  Вот  начатое  письмо:  «Любезнейший  бра-
тец  Федор  Маркович.  Ваше  письмо  растрога-
ло нас до слез...» Вот дневник Ивана Маркови-
ча,  над  которым  все  так  смеялись:  «2  июня.



Настасья  Карповна  приехала»;  «3  июня.  На-
стасья Карповна уехала»; «4 июня. Пиона рас-
цвелась»; «5 июня. Сколь тягостен труд земле-
дельца» и т. д. А вот наконец и паспорт. Алек-
сандр  Иваныч  развернул  его  и  стал  читать:
«Нос, рот и подбородок умеренные...  Лицо чи-
стое, особых примет не имеется». 

— «Какая чепуха! — подумал он. — И из-за
этой, ничего не выражающей бумаги меня за-
ставили  потерять  целый  день,  трепаться  сю-
да и обратно по возмутительной дороге и гро-
зятся еще передать труп в анатомический те-
атр!  Как  это  мелко,  ничтожно,  какой  неле-
пый, возмутительный формализм!»

Он  положил  паспорт  в  карман  и  вышел  в
поле.  Было грязно,  но пахали,  и молодые гра-
чи  степенно  расхаживали  по  свежим  бороз-
дам.  У  одной  лошади,  со  стороны  кнута,  был
привязан  около  глаза  пучок  соломы,  чтобы
она  не  видала  заранее,  как  ее  будут  бить;  у
другой  веревочная  постромка  от  бороны  до
крови растерла бок и шаркала прямо по язве.
Лошади  еле  ходили,  и  если  судить  об  их  уча-
сти по тем понуканиям, которые раздавались
ежеминутно,  и  по  тем  дерганьям  вожжами,



которые разрывали им углы губ  до  крови,  то
человечнее было бы их просто пристрелить. 

Приказав Фролу запрягать, чтобы ехать на
станцию,  Александр  Иваныч  отправился  на
деревню в трактир к Макину. Он застал Маки-
на за прилавком, а у столика сидел Ананий и
пил  пиво.  При  входе  Александра  Иваныча
Ананий, пошатываясь, подошел к нему и про-
тянул руку. 

—  Барину  почтение... —  залепетал  он. —
Хороший барин... Благородный человек!..

Макин  пригрозил  ему,  строго  посмотрел
на  него  и  потом  моментально  осклабил  свое
лицо  в  улыбке  и  повернулся  к  Александру
Иванычу. —  Я  к  вам  с  просьбой,  Егор  Степа-
ныч, —  обратился  к  нему  Александр  Ива-
ныч. — У меня сегодня родила жена и в горо-
де  скончался  тесть.  Дайте  мне  триста  рублей
взаймы! 

Егор  Степаныч,  подняв  глаза  к  потолку,
долго соображал что-то и сказал: 

— Хорошо-с... 
Потом порылся, достал вексельную бумагу

и протянул ее к Александру Иванычу: 
—  Потрудитесь  написать-с... —  сказал



он. —  Вексель  на  триста  тридцать  рублей  от
сего числа впредь на один месяц... 

— Да зачем же вексель,  Егор Степаныч? —
возмутился  Александр  Иваныч. —  Зачем  эта
приписка лишних тридцати рублей! Ведь мы
с вами соседи! 

— Как угодно-с! 
И  Егор  Степаныч  положил  вексельную  бу-

магу обратно. 
Александр Иваныч вышел из трактира, на-

правился  к  богатому  мужику  Воронцову,  до-
чери  которого  у  него  возили  навоз,  но  с  пол-
дороги  вернулся  назад  и,  решившись,  подпи-
сал вексель. 

—  С  новорожденным  вас  имею  честь  по-
здравить... — сказал ему Егор Степаныч, пода-
вая деньги. 

Александр  Иваныч  ничего  не  ответил  и
вышел. 

Жена,  акушерка  и  ребенок  все  еще  спали.
Александру  Иванычу  жаль  было  их  будить,
он достал бутылку пива и кусок белого хлеба,
съел его с пивом и поехал на станцию. 

«Прощайте  ласковые  взоры...  » —  донес-
лось до него из трактира.



Это пел пьяный Ананий. 
В больницу Александр Иваныч приехал ве-

чером,  получил  пропуск  и  с  этим  пропуском
отправился  отыскивать  покойника.  Оказа-
лось, что он в подвале. 

— Пожалуйте за мной! — сказал сторож. 
С  фонарем  в  руках  он  повел  Александра

Иваныча  в  подвал.  Они  прошли  несколько
ступенек, сторож отворил дверь — и смрадом
пахнуло  Александру  Иванычу  в  лицо  из  тем-
ных  челюстей  подвала.  Ежась  от  непривыч-
ного чувства, он пошел вслед за сторожем. На
длинных столах рядком лежало несколько де-
сятков покойников со втянутыми внутрь жи-
вотами, руки по швам. Некоторые из них бы-
ли с открытыми ртами и смотрели оловянны-
ми  глазами  в  потолок.  Александру  Иванычу
сделалось страшно и захотелось на воздух. 

—  Вот  он  ваш! —  сказал  сторож  и  поднес
фонарь к лицу Ивана Марковича. 

— Бедный старик! — прошептал Александр
Иваныч и перекрестился. 

Иван  Маркович  лежал  голый,  с  раной  в
нижней части живота. 

— Кто же у вас будет его обряжать? — спро-



сил вдруг сторож. 
Александр Иваныч спохватился. 
—  Я,  право,  не  знаю... —  отвечал  он. —  Я

здесь приезжий...
— А где будете хоронить-то?
— И это пока не знаю...
— Вот что, барин: бегите скорее на кладби-

ще, а то вот лучше в монастырь, он здесь под
боком. Торгуйте могилу. Я вашего покойника
обряжу  и  вынесу  в  часовню.  А  вы  мне  после
дадите на чаек... А то дальше завтрашнего дня
держать не будем. В киятр отнесем.

Александр  Иваныч  пошел  в  монастырь.
Шла  всенощная,  и  доносилось  пение  мона-
хинь. У ворот ему сказали, что надо обратить-
ся к матери-казначее. У казначеи его встрети-
ла  служка,  которая  сообщила  ему,  что  за  ме-
сто под могилы берут по сто пятьдесят рублей
да за рытье по три с полтиной. 

—  А  вы,  батюшка,  поторгуйтесь... —  сказа-
ла  она. —  Мать-казначея  уступит.  Вскоре  во-
шла и казначея.

—  Документы  в  порядке? —  спросила  она
Александра Иваныча с первого же слова.

—  Пропуск  от  больницы  есть... —  ответил



он.
—  Этого  довольно... —  заспешила  казна-

чея. — Умер в больнице? Зарезали! Вот наши
условия:  за  могилу —  сто  пятьдесят  рублей,
клиросным —  пять  рублей,  священнику  за
встречу —  пять  рублей,  за  рытье  могилы —
семь с полтиной.

—  Три  с  полтиной,  матушка... —  с  низким
поклоном  прервала  ее  служка. —  Со  всех  бе-
рем по три с полтиной..

—  Семь  с  полтиной! —  оборвала  ее  казна-
чея и впилась в нее глазами.

Служка молча поклонилась и отошла. 
—  За  кресть  два  рубля, —  продолжала  каз-

начея, — за надпись пятьдесят копеек.
Александр Иваныч вытащил деньги,  упла-

тил,  получил  от  казначеи  оплаченный  счет
без марки и пошел обратно. 

Часовня оказалась в другом квартале. Око-
ло  нее  стояли  два  катафалка:  один  белый,
другой черный, и толпилось много народу со
свечами  в  руках.  Доносилось  панихидное  пе-
ние.  Александр  Иваныч  протискивался  к  ча-
совне  и  на  цыпочках  заглянул  в  окно.  В  ча-
совне стояло несколько гробов, и Иван Марко-



вич  лежал  уже  обряженный,  тоже  в  гробу.
Выждав,  когда  вынесли  двух  покойников  и
поставили  их  на  катафалки,  Александр  Ива-
ныч  вошел  в  часовню  и,  не  зная,  как  посту-
пить,  перекрестился  и  положил  перед  Ива-
ном Марковичем земной поклон. 

— Это ваш покойничек? — спросил его свя-
щенник. —  Так,  так...  Прикажете  отслужить
панихидку? Так, так... 

И  панихида  началась.  Александру  Иваны-
чу  было  горько,  хотелось  плакать,  но,  чтобы
развлечь себя,  он начал бухать поклоны,  ста-
раясь  не  замечать  того,  что  вокруг  него  про-
исходило.  Он  чувствовал,  что  нервная  систе-
ма  уже  начинает  ему  изменять  и  что  его  мо-
жет хватить еще ненадолго. Но вот панихида
окончилась. 

—  Должен  предупредить  вас, —  обратился
к  нему  батюшка,  заворачивая  евангелие  в
епитрахиль, —  что  в  больничной  церкви  мы
отпевания  обыкновенно  не  производим.  То-
гда бы от желающих не было отбою. Для этого
установлена  начальством  такса:  двадцать
пять  рублей  за  одно  только  отпирание  церк-
ви.  Если эта сумма вас  не стесняет,  то  прика-



жите, и мы отпоем вашего тестя и в больнич-
ной церкви. 

—  Батюшка! —  воскликнул  какой-то  чело-
век,  стоявший  рядом,  очевидно  служащий
при  часовне. —  Да  отец  Петр  от  Симеона
Солпника отпоет!  Он и всех наших отпевает!
Мальчишка проводит! 

—  Ну  вот  и  отлично! —  ответил  батюш-
ка. — Так отправляйтеся поскорее к отцу Пет-
ру! 

Александр Иваныч застегнулся и вышел из
часовни. 

— Позвольте за гробик семнадцать рублей
получить-с... — услышал он вдруг сбоку. 

Он обернулся и увидел того самого гробов-
щика,  который  утром  навязывал  ему  свои
услуги.  Тогда  Александр  Иваныч  обругал  его,
а теперь с благодарностью за то, что тот изба-
вил  его  от  излишних  хлопот  по  покупке  гро-
ба,  вытащил  из  кармана  деньги  и  уплатил
ему. Гробовщик протянул уже заранее подпи-
санный счет. 

— Господин!..  Господин!. — позвал его  кто-
то другой. — Подождите-с! 

—  Что  такое? —  спросил  его  Александр



Иваныч. 
—  За  певчих  прикажете  сейчас  получить,

или же вы у нас изволите и все похороны за-
казать? 

— А вы кто такой? 
— Мы от бюро похоронных процессий. 
Ах  да!  Ведь  еще  похороны,  носильщики,

факельщики, певчие... 
—  А  у  вас  почем  самые  дешевые  похоро-

ны? — спросил он. 
—  Да  что  зря-то  язык  часать?..—  отвечал

приказчик. —  Положьте  уж  с  певчими  трид-
цать два рубля!

Александр Иваныч отвернулся и пошел да-
лее, не потому, что эта сумма показалась ему
большою, а просто, чтобы не опоздать к отцу
Петру. 

—  Давайте  тридцать! —  услышал  он  поза-
ди  себя  голос  приказчика  из  бюро. —  Два-
дцать  семь!  Ну,  хотите  двадцать  пять!..  воля
ваша...

Александр  Иваныч  остановился  и  сказал,
что  согласен.  Приказчик  вытащил  два  сереб-
ряных рубля и сунул ему в руку. 

— Это вам задаток... — сказал он. — Вы же,



барин, не обманите... А то обидно будет... 
Поздно  вечером  Александр  Иваныч  при-

шел  в  какую-то  серенькую  гостиницу,  где-то
вблизи от больницы, и занял номер. Всю ночь
он  не  мог  заснуть.  Душный,  кислый  воздух,
мучительная боль в виске и воспоминание о
подвале с мертвецами не давали ему спать. В
его ушах отдавалось пение панихиды, и едва
он  закрывал  глаза,  как  перед  ним  проноси-
лась  то  грязная,  вся  изрытая  дорога  от  усадь-
бы до станции, то пьяный Ананий и трактир
Макина,  то  окно  в  операционную  и  мелькав-
шие в нем белые тени врачей. И он ворочался
с боку на бок и никак не мог дать себе отчета
в том, что вокруг него происходило. Ну, хоро-
шо.  Ничего нет  странного в  том,  что человек
умирает,  что  его  хоронят,  но  почему  это  все
словно  сговорились  и  стараются  на  чужом
несчастье  так  грубо,  так  топорно  построить
свое  благополучие?  Говорят,  что  в  пути  во
время  перелета,  когда  вдруг  заболевает  пти-
ца, то другие ее убивают. Но ведь там, у птиц,
это  имеет  смысл,  так  как  больной  товарищ
служит  помехою,  задерживает  караван  в  пу-
ти. А здесь? Кому служил помехою Иван Мар-



кович?  Значит,  служил.  Значит,  в  борьбе  за
существование,  в  этом  пути  следования  люд-
ского каравана, он кому-то мешал, заедал чье-
то  счастье,  занимал  чье-то  место,  кому-то  не
давал жить. И вот теперь после него делят ри-
зы  и  об  одежде  его  метают  жребий.  Если  у
него ничего нет, то найдется у его близких. Не
все  ли  равно?  Ведь  нашлись  же  сейчас  день-
ги  у  Александра  Иваныча,  и  если  он  платил
за  своего  тестя,  значит,  считает  себя  обязан-
ным платить. 

Ах,  как  невыносимо  больно,  как  тяжело,
какая мучительная тоска! 

Александр  Иваныч  лежал  на  кровати,
смотрел  на  потолок  и  чувствовал  свое  горя-
чее дыхание. Ему хотелось пить, и болело все
его тело. Неужели же он захворал? 

Свечка  догорела,  голубой  рассвет  запро-
сился  в  окна,  и  на  улице  начиналось  движе-
ние.  Где-то  зазвонили,  должно  быть,  в  мона-
стыре.  Александр  Иваныч  встал,  оделся  и,
чтобы  не  давать  себе  поблажки,  вышел  на
воздух. 

«Вот  стоят  дома... — думал он. — Их строи-
ли  одни,  а  живут  в  них  другие.  И  никому  не



известно, да и дела нет до того, что сталось со
строившими их мастерами. Мастера пришли,
воспроизвели  своими  мышцами  известную
ценность и ушли, тоже нисколько не думая о
тех,  кто  пользуется  теперь  их  трудом.  Одних
заменяют  другие,  других  третьи.  После  них
остаются  дома,  дневники,  вроде  оставшегося
после  Ивана  Марковича,  или  просто  одни
только  тела,  которые  перегнивают  в  земле  и
создают  собою,  быть  может,  новые  организ-
мы.  Умер  Иван  Маркович,  вместо  него  по-
явился другой человек — сын или дочь, Алек-
сандр  Иваныч  еще  не  знает, —  его  заменит
внук или внучка, и так все во всемирном обо-
роте.  Но  для  чего  существует  смерть?  Что  в
ней  разумного,  справедливого?  Жил-жил  че-
ловек, а потом вдруг взял да и помер. И помер
нелепо,  глупо,  в  самый  тот  момент,  когда
именно больше-то всего и хочется жить. И ес-
ли бы в смерти было что-нибудь разумное, то
неужели бы мы ее так боялись, так избегали?
Неужели бы мы так заботились о медицине, о
лекарствах,  такое  почетное  место  отводили
бы микроскопии и гигиене! И если мы верим
в  медицину,  в  лекарства,  то,  значит,  придет



же когда-нибудь такое время, когда мы будем
жить дольше, чем теперь, и, быть может, сде-
лаемся даже бессмертны,  как боги.  Ах,  зачем,
зачем существует смерть? Зачем умирают лю-
ди?» 

Церковь,  отпевание,  разговоры  со  старо-
стой  о  свечах  и  надгробное  слово  отца  Пет-
ра —  все  это  пронеслось  перед  ним  как  в  ту-
мане.  Вот  он  идет  за  гробом.  Моросит  дождь.
К  нему  подходит  регент  и  говорит,  что  если
Александр  Иваныч  не  даст  в  его  личную
пользу сейчас же десяти рублей, то он уйдет с
певчими  с  полдороги,  так  как  певчие  не  от
него, а от бюро. 

Александр Иваныч лезет в карман, но вме-
сто десяти рублей ему попадается трехрублев-
ка. 

— Возьмите три рубля... — умоляюще гово-
рит он, чтобы только не лезть во второй раз в
карман. 

Регент хватает трехрублевку, точно крадет
ее, и отходит. 

—  Покорнейше  благодарю, —  говорит
он. — Дай бог царствие небесное... 

Поздно  вечером,  усталый,  весь  в  грязи  и



мокрый от дождя, Александр Иваныч вернул-
ся пешком в усадьбу. Он вошел в столовую и,
как был, опустился на стул. Собаки от радости
завыли, засуетились, и по поднятому ими шу-
му  акушерка  догадалась,  что  Александр  Ива-
ныч  возвратился,  и  протянула  к  нему  ребен-
ка. 

— Вот, — сказала она, входя. — Здравствуй-
те, Александр Иваныч! 

Александр  Иваныч  поглядел  на  ребенка,
посмотрел  для  чего-то  на  часы  и  задумчиво
спросил ее: 

—  Антонина  Федоровна,  зачем  это  люди
умирают?

Акушерка улыбнулась. 
— Нет, отец мой, — ответила она, — скажи-

те-ка лучше, зачем они родятся? У иного, гля-
дишь,  восемь  человек  детей,  грязь,  беднота,
детей  проклинают,  есть  нечего,  а  они  все  ро-
дятся! Я, батюшка, двенадцать лет, слава тебе
господи, таскаю за головы да за ноги, а все ни-
как не могу понять: зачем это они родятся?

Александр  Иваныч  потрепал  ребенка
пальцем по щеке и пошел к себе в кабинет. 

«Какая досада, — подумал он, снимая сапо-



ги, —  забыл  спросить  ее:  мальчик  или  девоч-
ка?.. Подумает еще, что я не рад... Да и рад ли
я?.. На самом деле, зачем они родятся?» 

Роженица  уже  спала,  и  беспокоить  ее  аку-
шерка  не  велела.  Александр  Иваныч,  как  и
вчера, поцеловал ее в лоб и, возвратясь к себе
в кабинет, сел за письменный стол и опустил
голову на локти. 

Послышалось  робкое  покашливание  в  ку-
лак.  Александр  Иваныч  поднял  голову  и  уви-
дел Фрола. 

 — Что, Фрол? — спросил он его. 
— Насчет посева, Александр Иваныч‚ — от-

ветил он. — Будем завтра сеять али нет?
—  Да  чем  сеять-то,  голубчик?..  Семян  ведь

нет, да и денег у меня...  нет тоже. Оставим до
ярового. Почему непременно рожь?

 — Что вы, что вы, барин!.. Нас куры засме-
ют! Нешто это можно? Давайте посеем ту, что
мужики за долг отдали. 

—  Да  ведь  ей,  кажется,  лет  пять  или
шесть... Взойдет ли? 

— Взойдет! Чего ей зря-то лежать? Посеем! 
 Фрол  повернулся  по-солдатски  и  ушел.

Александр Иваныч прошелся по кабинету. 



«Вот  оно,  решение  вопроса, —  подумал
он. —  Целые  годы  лежала  рожь  в  закроме
неподвижно, и вот по капризу какого-то Фро-
ла  она  будет  призвана  к  жизни,  будет  расти,
куститься,  ее  будут  хлестать  дожди,  приги-
бать к земле ветры, плевелы будут мешать ей
свободно  развиваться,  но  что  бы  ни  случи-
лось,  какая  бы  судьба  ее  ни  ожидала,  а  она
все-таки  будет  упорно  спешить  воспроизве-
сти  себе  подобных.  И  когда  произведет,  то
придет  коса  и  тоже  по  чьему-то  капризу  без-
надежно ее подкосит...» 

В  полуотворенную  дверь  просунулась  го-
лова  Петруши.  Он  улыбнулся  и  радостно  вос-
кликнул: 

— А у нас ребенок есть! Гы-и! 
 



М

 
Осень 

 
арья  Петровна  возвратилась  с  телеграфа
и,  усталая,  села  за  ужин.  На  дворе  шел

дождь, было холодно и неуютно, и осень уже
так  надоела,  что  казалось,  ей  не  будет  и  кон-
ца.  В  эти  дни  Петербург  представлялся  ей
унылым,  построенным  на  безнадежном  ме-
сте,  она  чувствовала  себя  в  нем  одинокой  и
затерянной  и  сильно  скучала  по  провинции,
где  так много  деревьев,  столько простора,  та-
кой  белый  снег  зимою...  Когда  она  поднима-
лась к себе, лестница была освещена и слыш-
ны были звуки рояля и танцев.  Это у ее хозя-
ев, у которых она снимала комнату, был жур-
фикс. Марья Петровна любила эти журфиксы,
потому что чувствовала себя в такие ночи не
совсем  одинокой,  и  ей  было  приятно,  что  не
все  еще  в  доме  спали.  Проходя  через  перед-
нюю,  сплошь  увешанную  пальто,  она  услы-
шала, как кто-то в зале воскликнул: 

— Господа, давайте играть в фанты! 
Танцы тотчас же прекратились, задвигали

стульями, и слышно было потом, как то и де-



ло,  вероятно  после  каждого  вынутого  фанта,
раздавался  всеобщий  громкий  смех.  Вошла
горничная принять посуду и приготовить по-
стель: за гостями не успела раньше. 

— Что, Настя, весело? — спросила ее Марья
Петровна, кивнув головою в сторону доносив-
шегося смеха. 

— И-и, барышня, — отвечала Настя. — Куда
уж  нам  веселиться!  Наше  с  вами  дело  осен-
нее! 

Настя  тоже  была  девицей  лет  под  сорок,
тоже,  по-видимому,  одинокой.  Марье  Петров-
не  хотелось  поболтать,  не  быть  одной,  и  ей
стало  жаль,  что  горничная  собиралась  уже
уходить. 

—  Настя,  отчего  вы  не  вышли  замуж? —
спросила она ее. 

Настя  посмотрела  на  нее  и  просто  отвеча-
ла: 

— Никто не взял, барышня, оттого и не вы-
шла. 

— Неужели у вас не было женихов? 
— Мало ли женихов, да никто без придано-

го не брал! Кабы приданое было, то разве бы я
так  по  чужим  людям  трепалась?  За  первого



бы пошла! 
— А любовь? 
— Да что любовь! — усмехнулась Настя. —

Это только в вашем сословии все про любовь
да  про  любовь.  А  в  нашем  хороший  человек,
да  не  пьяница,  да  добрый —  вот  тебе  и  лю-
бовь!  А  я  на  вас  все  не  надивлюсь,  барышня,
отчего это вы-то засиделись в девках? 

За  стеной  снова  заиграла  музыка  и  снова
затанцевали,  и  эта  близость  чужого  счастья
располагала  к  мечтам  и  к  воспоминаниям  о
прошлом.  Марье  Петровне  было  весело  с  На-
стей  и  хотелось  поговорить  хоть  с  ней,  отве-
сти  душу,  чтобы  потом,  быть  может,  долго
краснеть  за  свою  откровенность.  Она  про-
шлась по комнате и,  чувствуя,  как почему-то
запылали  ее  щеки,  стала  гладить  по  ним  ру-
ками. 

—  Отчего  я  не  вышла  замуж? —  отвечала
она. — Не пришлось, Настя! Были и женихи, а
не пришлось. Сватался один офицер, но тогда
я  была  еще  молода  и  отказала  ему.  А  потом
умерла моя мать, и отец увез меня жить в де-
ревню. Ах, Настя, какая это была грустная, тя-
желая  жизнь!  Хозяйство,  вечные  страхи  за



урожай,  копеечные  дрязги  и  запись  мелких,
ничтожных  расходов!  Иногда  стояли  чудные
вечера,  пели  соловьи,  но  так,  бывало,  умота-
ешься по хозяйству за день,  что и не знаешь,
как  доберешься  до  постели.  Отец  мой  был
больной,  и  у  нас  никто  не  бывал,  кроме  учи-
теля да попа. Так моя молодость и проходила
даром.  И  бывало,  когда  доносились  к  нам  в
усадьбу  пение,  игра  на  гармонике  и  веселый
смех деревенской молодежи, — ах, милая, как
мне  хотелось  тогда  сбросить  с  себя  всю  эту
обузу  дела,  позабыть,  что  я  барышня,  пойти
на деревню и тоже стать в хоровод — и жить,
жить  хоть  этой  мужицкой,  но  человеческой
жизнью! А когда я вырвалась из усадьбы, мне
уже было немало лет...

— Chaine des dames! — раздалась за стеною
команда  дирижера,  и  слышно  было,  как  по-
звякивали офицерские шпоры. — Arretez!

—  Вместе  с  отцом  мы  переехали  на  юг, —
продолжала  Марья  Петровна, —  к  морю.  Его
плеврит  перешел  в  чахотку.  Я  ухаживала  за
ним,  как  сиделка,  и  целые  дни  проводила
около  него.  Усадьбу  продали,  сверх  банков-
ского  долга  выручили  только  самые  пустяки,



и  те  годы  моей  молодости,  Настя,  которые  я
прожила в усадьбе, так и остались не нужные
никому.  Мы наняли жалкую меблированную
комнату,  воздух у нас был пропитан запахом
лекарств...  но  и  здесь,  голубушка,  сквозь  эту
хмурую обстановку больничной жизни к нам
проник  луч  радостного  света.  С  дальнего  се-
вера  приехал  один  господин  и...  сделал  мне
предложение. 

— Ну и  что  же? — спросила ее  Настя  с  ин-
тересом. 

— Разве я могла бросить больного отца? —
отвечала Марья Петровна. — Мы должны бы-
ли жить на  юге,  а  ему  надо  было уезжать  на
север. 

Настя сделала большие глаза, хотела было
что-то  ответить,  но  в  это  время из  прихожей
ее позвали: 

— Настя, иди же накрывать на стол! 
Горничная  спохватилась,  выбежала  из

комнаты,  и  Марья  Петровна  осталась  одна.
Она  села  за  стол,  подперла  руками  виски  и
стала вспоминать. 

Бурное, серое море, тяжелые облака навис-
ли  над  горами,  и  на  вершинах  лежит  снег.



Марья Петровна стоит на балконе и старается
разглядеть в бинокль, когда будет отчаливать
от пристани пароход.  Он долго борется с  вол-
нами и,  наконец победив их и выпустив мас-
су  черного  дыма,  выходит  в  открытое  море.
На  нем —  ее  последняя  надежда...  Она  прово-
жает его до тех пор, пока он не скрывается за
лиловым  мысом,  и  ей  делается  так  груст-
но-грустно...  Теперь  ей  уже  никто  больше  не
сделает предложения! 

Но вот и весна. На кладбищенской церкви,
на горке, звонит колокол. Поют певчие. Ее от-
ца выносят вперед ногами и под кипарисами
закапывают в могилу. Она одна-одинешенька
на свете! 

Она  идет  по  набережной  и  вдруг  неожи-
данно  встречает  свою  гимназическую  подру-
гу. Боже мой, как они обе переменились! Око-
ло  подруги —  две  девочки,  ее  дочери.  Когда
Марья  Петровна  знакомится  с  ними,  они  де-
лают  реверанс.  Если  бы  она  вышла  тогда  за-
муж за того офицера, то, быть может, и у нее
были бы теперь такие же славные дети и она
не была бы так одинока, как сейчас. 

И ей страстно захотелось вдруг стать мате-



рью,  иметь  семью,  много  детей,  хлопотать
для них, обшивать, учить с ними уроки... 

Она  обнимает  девочек,  жадно  их  целует,
прижимает их к сердцу, а они смотрят на нее
большими  глазами  и  не  знают,  как  им  отне-
стись к этой бурной, неожиданной ласке. 

—  Ах,  Маруся! —  говорит  Марье  Петровне
подруга. —  Поверь  мне,  главное  в  браке  не
муж, не роман, а дети! Я не знаю, что бы я де-
лала без детей. 

...За  стеной  перестали  танцевать,  и  где-то
вдали, должно быть в другой комнате, запели
хором.  Марья  Петровна  насторожилась,  что-
бы  лучше  расслышать,  но  слова  едва  до  нее
долетали.  Что-то  знакомое,  отдаленное,  что-
то такое, что она слышала еще во дни молодо-
сти,  когда  тоже  была  счастлива,  и  что  заста-
вило  и  теперь  радостно  забиться  ее  сердце.
Какая досада, что не слышно слов! 

Она вспомнила, что дверь из хозяйской го-
стиной выходила в коридор и что в коридоре
теперь,  вероятно,  гораздо  слышнее.  Она вста-
ла,  прошла  на  цыпочках  через  переднюю,  в
которой,  теперь  было  темно,  тихо  отворила
дверь в коридор и стала прислушиваться. 



Вдруг кто-то прошел в переднюю. Звенели
шпоры, и слышно было, как шуршало шелко-
вое  платье.  Поравнявшись  в  темноте  с  Ма-
рьей Петровной, офицер взял свою даму за ру-
ку и нежно-нежно, как можно говорить толь-
ко один раз в жизни, стал уверять ее в своей
любви. 

— Будьте моей женой, — сказал он и поце-
ловал  ей  руку.  Она  отдернула  от  него  руку  и
резко и отрывисто проговорила: 

— Нет! 
Марья  Петровна  почувствовала,  как  вдруг

слезы  подкатили  ей  к  горлу,  как  застучало  у
нее  в  висках,  ей  мигом  представилась  вся  ее
жизнь и стало невыразимо жалко не его, это-
го  отвергнутого,  влюбленного  офицера,  а  ее,
эту  незнакомую  ей  девушку,  которая  так
нерасчетливо отнеслась к тому, что посылала
ей  судьба.  Глупая!  Любовь  придет  и  пройдет,
но вместо нее останутся дети,  это дар божий,
который наполняет женщине жизнь и делает
ее счастливой! 

И,  не в силах сдержаться,  Марья Петровна
высунулась из-за двери и громко закричала: 

— Соглашайтесь! Соглашайтесь!



А потом она вбежала к  себе  в  комнату,  за-
перла за собою дверь и, схватившись обеими
руками за грудь, в волнении заходила по ком-
нате. 

«Что я наделала! — ужаснулась она. — Что
я наделала!» 

Ей  было  стыдно,  и  в  то  же  время  что-то
подсказывало ей, что если у человека и у жи-
вотных право первому говорить о своей люб-
ви принадлежит мужчине, то в этом есть своя
правда, та самая правда, как и в том, что в де-
тях для матери счастье больше, чем для отца.
И  теперь,  когда  для  нее  уже  нет  впереди  ни-
какой  надежды,  она  отлично  понимает,  что,
отталкивая  от  себя  признание  мужчины,  де-
вушка  грешит  против  этой  вечной  правды  и
против всей своей жизни впереди. 

«А если девушка не любит?» — вдруг встре-
пенулась Марья Петровна. 

Но  теперь,  с  высоты  ее  тридцати  четырех
лет,  в  эту  минуту  ее  полного  одиночества  на
свете,  этот  вопрос  показался  ей  мелким  и
незамысловатым,  как  в  молодые годы кажет-
ся нам незамысловатой вся предстоящая нам
жизнь впереди. 



А рядом по-прежнему пели хором,  и нико-
му  не  было  дела  до  телеграфистки  и  до  слез,
катившихся  у  нее  по  щекам.  Вместе  с  нею
плакало  и  грязное  петербургское  небо,  и  сле-
зы  его  текли  по  стеклам  единственного  окна
в ее комнате, выходившего на двор. 

«И-и,  барышня! —  звучала  у  нее  в  ушах
фраза Насти. — Наше с вами дело осеннее!» 

Марья  Петровна  упала  головою  на  подуш-
ку и горько заплакала. 

—  Осень!  Осень! —  всхлипывала  она. —  А
впереди — одинокая, безнадежная зима!..
 



П

 
Реверс  

 
оручик Семенов сделал предложение учи-
тельнице музыки Марье Викторовне.  Она

давно уже любила его и так обрадовалась это-
му предложению, что громко заплакала. При-
шлось даже затворить окошко. 

— Только вот что, Маруся... — сказал ей по-
ручик,  когда  она  успокоилась. — Со  свадьбой
придется повременить немножко, потому что
не хватает денег на реверс... Бабушка обещала
прислать  полторы  тысячи,  но  ведь  этого  ма-
ло...  У  меня  кое-что  есть,  я  буду  копить  еще;
но, может быть, и ты что-нибудь сбережешь...
Тогда уж и свадьба! 

Марья  Викторовна,  ожидавшая  предложе-
ния уже целых два года, нисколько не удиви-
лась этому, а, напротив, была даже польщена,
что  и  она  примет  участие  в  образовании  ре-
верса. 

В  первое  воскресенье  Семенов  объявил  в
батарее,  что  он  жених,  и  вместе  с  Марьей
Викторовной сделал визит командирше и ба-
тарейным  дамам.  Все  они  смотрели  на  нее



уже  другими  глазами,  высказывали  ей  поже-
лания, и только штабс-капитанша Ершова по-
качала головой и сказала: 

— Ах, бозе мой, бозе мой, как тязело, когда
много детей!.. 

Да  вот  еще  капитан  Юшкевич,  запивав-
ший иногда запоем, обратился к Семенову со
словами: 

—  Охота  тебе  жениться!  Попрыгал  бы  на
свободе! Ты меня прости, но ведь жена всегда
либо неверна, либо больна. А затем эти роды,
пеленки... Ффи! 

С  этих  пор  весь  город  уже  знал,  что  пору-
чик  и  Марья  Викторовна  жених  и  невеста,  и
высказывалась  радость,  что  теперь,  слава  бо-
гу,  одним  семейным  домом  в  городе  будет
больше.  Бабушка,  действительно,  выполнила
свое обещание — прислала полторы тысячи, а
поручик  с  Марьей  Викторовной  стали  усчи-
тывать себя в  каждой копейке и ежемесячно
вносили  полковнику  по  тридцати  рублей  в
счет  реверса.  Это  всех  умиляло,  так  как  всем
было  известно,  что  Семенов  посылал  своей
матери  ежемесячно  по  пятнадцати  рублей,  а
Марья Викторовна уплачивала еще за прокат



рояля,  без  которого  ей,  как  учительнице  му-
зыки, нельзя было обойтись. 

Прошло  шесть  месяцев,  и  настала  осень.
На батарейный праздник приехал бригадный
генерал  производить  смотр  батарее,  и  по
окончании ему,  по обыкновению,  полковник
давал  обед.  Пили  шампанское,  выпили  и  за
жениха с  невестой.  При этом генерал встал с
места  и,  подойдя  к  Марье  Викторовне,  звяк-
нул перед ней шпорами и поцеловал ей руку. 

— Желаю вам тихого семейного счастья, —
сказал он. — Вы вполне его достойны.

Дамы были очень польщены любезностью
генерала,  но  Марья  Викторовна  чувствовала
себя нехорошо и с трудом улыбнулась. Все ви-
дели,  что  она  почему-то  была  в  этот  день  ка-
кая-то  серая,  причем  то  тут,  то  там  у  нее  вы-
ступали  пятна  на  лице,  и  два  раза  она  выхо-
дила  во  время  обеда  из-за  стола.  Дамы  пере-
глядывались, а Семенов сидел как на иголках
и с нетерпением ожидал окончания обеда. Ве-
чером предполагался в офицерском собрании
бал, и генерал заранее пригласил Марью Вик-
торовну  на  все  мазурки.  Она  не  сумела  отка-
заться, но на бал так и не пошла. Ей было не



по себе.  После обеда Семенова усадили в кар-
ты, его невеста простилась с хозяйкой и неза-
метно для других ушла. Поздно вечером к ней
прибежал  Семенов,  одетый  в  парадную  фор-
му, чтобы проводить ее на бал, но она отказа-
лась.

— Да что с тобой? — спросил ее поручик. —
Ты сегодня какая-то вялая... Больна, что ли?

Она опустила голову и глубоко вздохнула. 
—  Да, —  отвечала  она. —  Мне  нездоровит-

ся.
— Что же именно?
—  Поскорее  бы  свадьба...  Я  беременна...

Стыдно.
—  Какая  неприятность! —  забормотал

он. —  Какая  неприятность!  И  как  это  не  во-
время!

Она подняла глаза и виновато посмотрела
на него. Слезы покатились у нее по щекам. 

—  Давай  повенчаемся! —  сказала  она. —
Через неделю уже пост,  венчать не станут до
рождества,  а  с  каждым днем будет  все  замет-
нее и заметнее!.. Повенчаемся, голубчик! 

— А где  деньги на реверс? — спросил он у
нее. 



— А сколько еще не хватает? 
— Свыше пятисот... Ты ведь знаешь, какой

формалист  наш  полковник!  Одной  копейки
не уступит! 

Эта  цифра  ее  ошеломила.  До  поста  остава-
лась  какая-нибудь  неделя,  а  таких  денег  ско-
ро не достанешь и не заработаешь. Она уже с
месяц  подозревала  свое  положение,  но  все
еще  была  не  уверена  и  боялась  понапрасну
тревожить  Семенова.  Но  сегодня  за  обедом,
когда внесли жареную индейку и Марью Вик-
торовну стошнило от одного только запаха ее,
она поняла,  что нечего уже обманывать и се-
бя, и своего жениха и что со своим положени-
ем  теперь  нужно  считаться.  Она  видела,  как
перемигивались  батарейные  дамы,  понима-
ла, что это на ее счет, и ей представлялся весь
ужас  ее  положения,  когда  все  станет  очевид-
ным и  ничего  уже не  скроешь...  Несомненно,
ей  откажут  от  уроков,  и  она  лишится  и  того
заработка,  который  имеет,  и  свадьба  отло-
жится еще на более неопределенный срок. Те-
перь она невеста, перед нею щелкают шпора-
ми,  за  ее  здоровье  пьют  шампанское  и  целу-
ют ее руку, а тогда она будет уже офицерской



любовницей, и те, кто теперь ей ласково улы-
бается,  первые  же  бросят  в  нее  камень...  Ах,
зачем все это случилось? И зачем существует
эта  необходимость  вносить  куда-то  какую-то
сумму  денег,  точно  этим  можно  уничтожить
закон природы, точно быть женатым и иметь
семью  составляет  право  только  одних  бога-
тых! 

Семенов ушел в собрание, а она села у сто-
ла и стала думать... Теперь ее будут все прези-
рать,  если  она  не  выйдет  замуж...  Несомнен-
но,  это также повредит на службе и ее  жени-
ху... 

—  Боже  мой! —  воскликнула  она  и  сложи-
ла  руки ладонями вместе. — Что делать?  Что
теперь делать? 

Она  зарабатывала  до  сорока  рублей  в  ме-
сяц,  из которых десять рублей уплачивала за
квартиру,  десять  в  реверс,  десять  за  прокат
рояля и только десять рублей тратила на себя.
Конечно,  она  виновата  во  всем!  Если  бы  она
не дозволила себе лишней роскоши иметь ро-
яль,  то теперь в реверсе было бы на шестьде-
сят рублей больше, а это как бы теперь приго-
дилось! 



—  Откажусь,  непременно  откажусь... —
шептала  она.—  Завтра  же  пойду  в  магазин  и
попрошу, чтобы рояль взяли обратно! 

Завтра  ее  комната  опустеет.  Войдут  в  нее
мужики,  нагрязнят  в  ней своими сапогами и
надолго  выстудят  ее.  Но  это  ничего.  Бог  даст,
она выйдет замуж, и года через два, когда Се-
менову исполнится двадцать восемь лет и им
возвратят реверс обратно, они приобретут се-
бе рояль. И у нее будет свой собственный ин-
струмент,  который  она  будет  беречь,  любить
и заботливо обходиться с ним... 

«Что  стоит  такой  рояль? —  подумала
она. — Должно быть, рублей девятьсот...» 

Девятьсот рублей! 
Девятьсот  рублей!  Сердце  у  нее  забилось,

в висках застучало, и та мысль, которая вдруг
пришла  ей  в  голову,  в  одно  и  то  же  время  и
испугала  и  обрадовала  ее.  В  самом  деле,  как
это  ей  не  приходило  в  голову  раньше!  Ведь
платит же она теперь по десяти рублей в  ме-
сяц за прокат рояля, почему бы ей не вносить
этих  денег  за  то,  что  она  получит  право  на-
зваться  женой  своего  мужа,  матерью  своего
ребенка и прямо всем посмотреть в глаза? 



Всю ночь она не могла уснуть, то улыбаясь
этой  счастливой  мысли,  то  хватаясь  за  серд-
це, которое замирало от страха. А когда наста-
ло  утро,  она  оделась  и  пошла.  Была  метель,
тротуары  были  занесены  снегом,  так  что
можно было пройти только у самого забора, в
траншее  между  ним  и  сугробом.  По  улицам
было  пустынно,  и  весь  город,  казалось,  вы-
мер. 

«Плохая  погода, —  подумала  она. —  Это  к
счастью...» 

Она  дошла  до  двери,  над  которой  висела
знакомая  ей  вывеска,  и  остановилась.  Потом
она встряхнула головой и бодро стала подни-
маться по ступеням. 

После  обеда  пришли  мужики,  наследили,
выстудили ее комнату и унесли от нее рояль.
Она  долго  стояла  у  окна  и  смотрела,  как  они
взвалили  его  себе  на  плечи  и  в  ногу,  по-сол-
датски,  понесли  его  вдоль  улицы.  Затем  они
свернули  за  угол,  и  еще  долго-долго  хлопало
воротище, которое они позабыли за собою за-
творить. Она стояла у окна, прильнув лбом к
стеклу,  и  крепко  сжимала  в  кулаке  пять  сто-
рублевых  бумажек  и  квитанцию  от  ссудной



кассы. 
Теперь она богата! 
Семенов  побранил  ее,  что  она  отказалась

от  рояля,  но  страшно  обрадовался,  когда  она
сказала ему, что неожиданно получила от ма-
тери на приданое пятьсот рублей. Бедная ста-
рушка!  Она  взяла  под  вексель  эти  деньги  с
тем,  чтобы  они  выплачивали  и  капитал  и
проценты.

Какое  счастье!  Поручик  схватил  Марью
Викторовну за талию, закружился с ней, а по-
том она уткнула ему голову в грудь и чувство-
вала,  как  пылали  ее  щеки  от  стыда  за  эту
первую,  но  казавшуюся  ей  необходимой,
ложь. 

Как  раз  в  самое  заговенье  они  повенча-
лись.  Офицеры  были  в  мундирах  и  при  орде-
нах,  пили  шампанское  и  вечером  танцевали.
Но Марья Викторовна была скучна, ее тошни-
ло, и ей казалось, что все смотрят ей на живот
и  что  вот-вот  спросят  ее,  куда  девался  ее  ро-
яль.  Дамы  участливо  поправляли  на  ней  в
церкви  цветы  и  вуаль  и  старались  не  упу-
стить из виду, кто первый из брачащихся сту-
пит на коврик, а она боялась взглянуть на эти



эмблемы  чистоты  и  невинности  и  мысленно
повторяла:  «Преступница!  Развратная!»  А  за-
тем  жизнь  потекла  своим  чередом.  Семенов
давал  уроки  в  солдатской  школе,  а  Марья
Викторовна преподавала музыку. Каждый ме-
сяц  она  аккуратно  вносила  в  музыкальный
магазин  плату  за  прокат  рояля  и  в  ломбард
проценты за  залог.  Она была счастлива и  по-
немножку устраивала свое гнездо. 

Наступила весна, потекли ручьи, и в возду-
хе  запахло  той  радостью  новой  жизни,  кото-
рою  отличается  всегда  время  около  пасхи.
Прилетели  грачи  и  скворцы,  так  заметные  в
уездных  городах,  защебетали  воробьи,  и  на
окнах  в  булочных  уже  появились  первые  ку-
личи.  Марья  Викторовна  пошла  к  штабс-ка-
питанше  Ершовой  взять  на  фасон  детский
конвертик, чтобы праздники не сидеть без де-
ла,  а  ее  муж,  покончив  занятия  в  школе,  ле-
жал  на  диване,  заложив  руки  под  голову,  и
ожидал ее прихода. 

— Кто там? — спросил он, услышав чьи-то
шаги в прихожей. 

— Настройщик... — послышался ответ. 
Поручик  вышел  в  прихожую.  Перед  ним



стоял  молодой  человек  с  кожаной  сумкой  в
руках. 

— Что вам угодно? — спросил поручик. 
—  Прислали  настроить  рояль...  Из  магази-

на Крузе. 
— У нас никакого рояля нет...  Мы уже дав-

но не держим! 
— Не держите? Гм...  Ведь здесь живет г-жа

Семенова? 
—  Здесь,  но,  повторяю,  мы  рояля  не  дер-

жим! 
—  Ведь  вашу  супругу  зовут  Марья  Викто-

ровна? 
— Совершенно верно. 
Молодой человек пожал плечами. 
—  Странно... —  сказал  он. —  А  меня  посла-

ли! 
И он ушел. 
На другой день из музыкального магазина

приходили,  когда  батарея  стала  собираться  к
выступлению  в  лагеря.  Хозяин  прислал  ска-
зать,  что не позволит увозить инструмент из
города и если Марья Викторовна поедет тоже
в лагерь, то он возьмет рояль обратно. Марья
Викторовна  испугалась,  засуетилась,  но  так



как  в  июле  она  ожидала  разрешения  от  бре-
мени  и  не  собиралась  в  лагерь,  то  дело  обо-
шлось благополучно. 

Но вот все уже готово. В три часа утра, едва
только в соседнем монастыре ударили к заут-
рени, трубачи заиграли генерал-марш, и бата-
рея  выступила  в  поход.  И  Марье  Викторовне
показалось  странным,  зачем  это  понадоби-
лось в такой ранний час тревожить всех этих
близких для нее людей и уводить их далеко, в
другую губернию, когда на дворе так славно и
когда с такою радостью взад и вперед летают
стрижи.  И  эти  угрюмые  четыре  орудия,  ради
которых  было  целый  год  занято  столько  лю-
дей  и  лошадей,  показались  ей  некрасивыми
насекомыми,  вовсе  не  страшными  и  недо-
стойными того, чтобы вокруг них хлопотали. 

—  С  богом! —  сказала  она  и  перекрестила
удалившуюся батарею. 

И она осталась одна. 
Вскоре  же  по  выступлении  батареи,  когда

она сидела у полковницы за чаем, она почув-
ствовала себя нехорошо и с трудом доплелась
к себе домой.  Всю ночь она тяжко прострада-
ла и только утром послала за m-mе Ершовой,



которая  в  молодости  была  акушеркой,  но  с
тех пор уже все перезабыла. И только на дру-
гой  день  к  вечеру  кое-как,  с  грехом  пополам,
на свет появился у роженицы ее первый сын.
Дали  телеграмму  Семенову  и  ожидали  его  с
часу  на  час.  Все  оказалось  неорганизован-
ным, наняли наскоро какую-то девчонку, но у
нее  как-то  все  не  удавалось,  и  ребенок  кри-
чал. 

— Ах, бозе мой, бозе мой!.. — хлопотала m-
mе Ершова, и все валилось у нее из рук.

К вечеру следующего дня Марья Викторов-
на почувствовала сильный озноб, от которого
звонко стучали зубы, и страшную боль в ниж-
ней  части  живота.  Всю  ночь  она  простонала,
а к у лишилась сознания. M-mе Ершова суети-
лась  около нее,  слала за  уездным врачом,  ко-
торый  оказался  на  вскрытии,  так  что  при-
шлось  пригласить  молодого  врача-еврея,
только что приехавшего в город. 

—  Ну  да... —  сказал  он,  осмотрев  боль-
ную. —  И  что  же  вы  мне  говорите?  У  нее  ро-
дильная горячка! Вы ее заразили!

—  А  я  так  старалась! —  плакала  m-mе  Ер-
шова и ломала себе руки. — Это, доктор, у нее



от простуды...
Послали  в  лавку  за  льдом,  внесли  его  це-

лый таз  в  комнату больной,  отчего сразу ста-
ло холодно; ребенок заплакал, зачихал и еще
долго  не  мог  уняться.  А  когда  к  вечеру  прие-
хал из лагеря Семенов, он застал картину уже
ясно развивавшегося тифа. Он бросился к же-
не, обнял ее и стал целовать в глаза, в щеки, в
губы. Она сбросила с головы мешок со льдом,
приподнялась и, сев на край кровати, посмот-
рела на него дикими глазами. 

—  Маруся!  Маруся! —  звал  он  ее. —  Это  я!
Очнись же!

Она  ни  слова  не  сказала  и  повалилась  об-
ратно на кровать. 

И  для  него  начались  мучительные  дни  и
ночи,  когда  приходилось  по  целым  неделям
не смыкать глаз. 

Больная бредила,  очевидно,  видела страш-
ные  сны,  все  время  говорила  о  каких-то  про-
центах  и  раз  даже,  как  показалось  поручику,
покушалась  на  самоубийство...  Это  были  тя-
желые дни, когда у человека опускаются руки
и когда он не может себе дать ни в чем отче-
та, ходит как тень и делает все машинально. 



И  в  один  из  таких  дней  из  музыкального
магазина  прислали  за  роялем.  Мужики  стол-
пились в прихожей,  приказчик требовал воз-
вращения инструмента, но Семенов никак не
мог добиться толку ни от него, ни от больной,
и  кончилось  дело  тем,  что  он  закричал  на
приказчика,  назвал  его  хозяина  жуликом  и
выпроводил всех вон. 

—  Так,  стало  быть,  у  вас  рояля  нет-с? —
спросил приказчик. 

— Убирайтесь вон! — кричал на него Семе-
нов. — Не желаю с вами разговаривать! 

— Очень хорошо-с! 
И они ушли. 
Затем  случилось  несчастье.  Умер  ребе-

нок —  и  все  кругом  сразу  как-то  опустело.
Точно  он  занимал  собою  все  комнаты,  не  по-
мещался  в  них  и  каждую  минуту  требовал
для себя все большего и большего простора —
и  вдруг  успокоился.  Семенов  одел  его  в  то
платьице, которое принесла ему на крестины
полковница,  сходил  за  гробиком,  уложил  в
него ребенка и поехал на кладбище. Было вет-
рено,  пыль  вихрями  носилась  по  дороге.  Он
сидел  с  непокрытой  головой  на  извозчике,



держа на коленях гробик,  и  никак не мог  по-
нять,  за  что  все  это  на  него  обрушилось.  И
вспомнились  ему  слова  капитана  Юшкевича
о  том,  что  жена  или  неверна,  или  больна,  и
ему  страстно  захотелось  повидаться  с  ним,
поговорить, пожаловаться на свою судьбу... 

Подъехали к кладбищенской церкви. Семе-
нов внес ребенка в притвор и, не зная, как по-
ступать далее, поставил гробик прямо на пол. 

—  Вам  отпеть? —  спросил  его  какой-то  че-
ловек. — Сию минуту...

Вышел  из  алтаря  батюшка,  надел  епитра-
хиль, что-то прочитал скороговоркой, причем
дьячок  пел  совершенно  не  соображаясь  со
словами  священника,  и  гробик  заколотили.
Ямка уже была готова; в нее опустили гробик.
Две-три  старухи-нищие  протянули  к  нему
свои  блестящие  костлявые  руки;  он  сунул  в
них по монете и пешком отправился домой. 

Ах,  как  ему  вдруг  захотелось  заплакать,
так,  чтобы  никто  не  видал,  чтобы  никто  не
осудил его за малодушие! 

Он  сел  на  кучу  щебня,  приготовленного
для  шоссе,  закрыл  лицо,  и  слезы  потекли  у
него  по  щекам.  Пришла  откуда-то  черная,



лохматая  собака,  повиляла  перед  ним  хво-
стом и ушла прочь. 

Дома  ожидал  его  сюрприз.  Войдя  к  себе  в
палисадник, он увидал какого-то господина в
форменной  фуражке  с  кокардой  и  с  портфе-
лем в руках. 

— Г-н Семенов? — обратился к нему чинов-
ник. 

— Так точно... — ответил поручик. 
— Позвольте рекомендоваться; я судебный

следователь  2-го  участка...  Мы  с  вами  как-то
встречались  у  Немыцких...  Видите  ли  что...
Против  вашей  супруги  начат  иск  по  обвине-
нию  ее  в  мошенничестве...  Это  очень  серьез-
ное обвинение.

Семенов остолбенел. 
—  Она  взяла  напрокат  в  музыкальном  ма-

газине  Крузе  рояль‚ —  продолжал  судебный
следователь, — и заложила его в ссудной кас-
се купца Мартынова. Каким-то образом Крузе
узнал об этом и доказал свое право на рояль...
Когда я мог бы допросить вашу супругу? 

Теперь для Семенова было понятно все! Не
заходя к своей жене и не простившись даже с
судебным  следователем,  он  бросился  в  ссуд-



ную кассу, но она была уже заперта. 
До  самого  вечера  он  ходил  как  очумелый,

не возвращался домой и только повторял: «За
что? За что?» 

И ему рисовались страшные картины суда,
с  прокурором,  присяжными  и  речами  и  ясно
представлялось,  как  его  жена  будет  отведена
под  конвоем  в  тюрьму  и  как  все  с  сожалени-
ем будут кивать на него головами и говорить:
«Бедный! Бедный! Как он неудачно женился!»

Поздно вечером он пошел к полковнице, у
которой, когда был еще холостым, чувствовал
себя как в родной семье. Он отворил калитку.
В  глубине  двора,  точно  снегом  обсыпанного
цветом  тополя,  стоял  стол  с  горящей  на  нем
лампой,  и  за  столом  сидел  какой-то  офицер.
Это  был  капитан  Юшкевич.  Бедняга  сидел  с
оплывшим  лицом  и  мутными  глазами  смот-
рел в пространство.  Он опять запил,  и его на
время запоя отпустили из лагеря домой.  Пол-
ковнины не было дома. 

 —  Здравствуй, —  бросился  к  нему  Семе-
нов. — Какими судьбами? 

 — Видишь? Запил... — отвечал Юшкевич. 
 Семенов положил локти на стол и упал на



них головою. Потом, застыдившись своего ма-
лодушия,  он  поднял  голову  и  откинулся  на
спинку стула. 

—  Ну  как  живешь? —  спросил  его  Юшке-
вич. 

Поручик  склонился  к  нему  и  рассказал,  в
чем дело. 

—  Дурак... —  проворчал  на  него  Юшке-
вич... —  Если  бы  тебе  понадобился  реверс,  то
ты мог бы поступить так же,  как и я.  Когда я
женился,  то  дядюшка  моей  жены  выдал  мне
фиктивную  закладную  на  типографию...  По-
нимаешь?  Фиктивную  закладную...  И  все  бы-
ло хорошо... 

—  Прости  меня, —  отвечал  Семенов, —  но
это похоже на подлог! 

— А разве у тебя вышло иначе? 
Поручик  ничего  не  ответил  и  поднялся  с

места. 
— Заходи! — сказал он ему на прощанье. 
— Ладно... — ответил Юшкевич. — Зайду. 
И Семенов вышел. 
Дома  он  застал  жену  сидящей  на  кровати.

Она посмотрела на него своими впалыми, но
счастливыми глазами и улыбнулась ему. 



К

— Кажется, моим страданиям пришел уже
конец, — сказала она. 

Он  нагнулся  к  ней  и,  боясь,  чтобы  она  не
спросила о ребенке, поцеловал ее в лоб. 

«Нет,  они  только  еще  начинаются!» —  по-
думал  он  и,  отойдя  к  окну,  стал  смотреть  в
темный палисадник. 
  

Беда  
 

лимов  сделал  Лидии  предложение,  и  ее
отец,  Федор  Егорыч,  на  радостях  поехал  в

город  и  привез  оттуда  семнадцать  фунтов
колбасы.  Все  дома  удивились  такому  огром-
ному  количеству,  удивился  и  сам  Федор  Его-
рыч,  но  покупка  колбасы  была  принята,  как
шутка,  и  много  по  этому  поводу  смеялись.  И
хотя  брат  Лидии,  глухонемой  Порфирий,  ока-
зал этой колбасе большую честь,  однако при-
шлось  остатки  ее  отнести  на  деревню  и  раз-
дать мужикам. 

За Лидией полагалось две тысячи придано-
го. Тысячу рублей решили дать деньгами, а на
другую  нашить  белья  и  верхнего  платья.  Ли-



завета  Андреевна,  мать  невесты,  закупила  у
крестьян  все  полотно  и  попросила  мужа  на-
писать  в  город  к  Анне  Маремьяновне,  чтобы
она  захватила  с  собою  швейную  машину  и
приезжала шить. Федор Егорыч написал, вло-
жил письмо в конверт и надписал адрес. 

— Что это ты, отец мой, тут нацарапал? —
спросила  Лизавета  Андреевна,  стараясь  раз-
глядеть в очки писанье. 

— А что? — спросил Федор Егорыч. 
Он  взял  у  нее  из  рук  письмо  и  удивился

сам. На адресе все слова были написаны толь-
ко до половины.  Он распечатал конверт:  ока-
залось,  что  и  во  всем  письме  было  то  же.
Сердце у него забилось. 

«Что  такое!» —  подумал  он  и  стал  проти-
рать глаза. 

Вскоре  приехала  Анна  Маремьяновна,  и
начались кройка и шитье.  Повсюду стали ва-
ляться  обрезки,  лоскутки,  с  утра  до  вечера
трещала  машина,  и  Лидию  все  это  глубоко
обижало. По целым дням она проводила в по-
ле или на беговых дрожках объезжала лес, не
столько для того, чтобы наблюдать за работа-
ми или присмотреть за лесом, сколько для то-



го,  чтобы  уйти  от  этих  мелочей.  Она  любила
Климова,  это  была  ее  первая  любовь,  и  для
нее  теперь  было  странно,  как  это  серьезные
люди могут снисходить до таких пошлых ме-
лочей,  как  разговоры  по  целым  часам  о  том,
метить ли белье в крестик или гладью, и ста-
вить  ли  на  метке  инициал  девичьей  фами-
лии Лидии или фамилии ее будущего мужа. И
когда  она  возвращалась  домой  обеду  или  к
ужину и садилась за стол, ей невыносимо бы-
ло жаль отца, выходившего из своей комнаты
со  стаканом  в  руках,  в  котором  мокли  ка-
кие-то почки и листья, ей жалка была Лизаве-
та Андреевна с ее вечно озабоченным лицом.
Она  жалела  та  Порфирия,  для  которого  недо-
ступны  были  звуки  природы  и  для  которого
дар  речи  заменялся  мимикой  и  игрой  на
пальцах. 

— И в кого это он у вас такой уродился? —
спросила Лизавету Андреевну Анна Маремья-
новна.

—  Да...  вздохнула  Лизавета  Андреевна. —
Во всем роду у нас никогда такого не было...

—  Это  от  пожара... —  сказал  Федор  Его-
рыч. —  Когда  она  была  беременна  Порфири-



ем,  у  нас  горел  амбар.  Она  вышла  и  испуга-
лась. 

Климов  был  сосед  по  имению.  Он  только
недавно  окончил  курс  университета  и  при-
ехал  хозяйничать  в  деревню.  Отец  его  был
учителем  гимназии,  составил  какое-то  руко-
водство  и  на  скопленные  деньги  купил  для
сына восемьдесят три десятины земли. В име-
нии  этом,  как  говорится,  негде  было  повер-
нуться,  но  Климов  приехал  с  широкими  пла-
нами  относительно  севооборотов,  фосфори-
тов и вообще рациональной постановки дела.
Все  улыбались;  заранее  можно  было  предуга-
дать, что из его затей не выйдет ничего, но на
всех как-то освежающе подействовали его за-
дор,  уверенность,  правдивость  и  нежелание
служить  по  администрации.  Ходил  он  в  под-
девке  и  больших  сапогах,  но  это  не  казалось
оригинальничаньем;  был  он  рыжий,  некра-
сивый,  картавил,  но  его  можно  было  заслу-
шаться.  Он обратил на себя внимание Лидии
тем,  что  купил  у  них  старую,  никуда  не  год-
ную  молотилку  за  пятьдесят  рублей,  куда-то
съездил, приобрел за шестнадцать рублей два
зубчатых  колеса,  и  молотилка  пошла  у  него



на  славу,  лучше  новой.  Он  жил  совершенно
одиноко, и за его безупречность его прозвали
монахом.  Иногда  к  нему  приезжал  его  отец,
который кричал на прислугу и на мужиков и,
стуча кулаком по столу, говорил: 

«Каждый  человек  должен  знать  свои  обя-
занности!» 

Приездов отца Климов не любил еще и по-
тому, что всякий раз старик набрасывался на
него и говорил, что если Александр не поедет
на  этой  же  неделе  к  губернатору  и  не  попро-
сит  у  него  себе  места  в  земские  начальники,
то он, отец, отберет от него Донки и передаст
их младшему сыну, Павлу. 

Во  время  одного  из  таких  разговоров  слу-
чайно заехала к Климову на беговых дрожках
Лидия  поговорить  насчет  сенокоса.  Косой
взгляд на нее старика и разговор этот ее оби-
дели до глубины души, и к чувству уважения,
которое она ранее питала к  Александру,  при-
бавилось еще и чувство жалости. На этой поч-
ве,  кажется,  и  зародилась  в  ней  к  нему  лю-
бовь. 

— Хороши здесь нравы, нечего сказать... —
проворчал  отец  по  ее  уходе. —  Молодая  де-



вушка  одна  ездит  к  холостому  мужчине!  Хо-
роши родители! 

Климов часто приходил к Лидии. Они вме-
сте,  сидя  рядком,  ковырялись  в  парниках,  с
педантичностью  производя  кисточкой  опы-
ление  огурцов,  хотя  достаточно  было  одного
какого-нибудь  порыва  ветра,  чтобы  это  опы-
ление  было  произведено  гораздо  надежнее  и
лучше,  или  же  проверяли  на  практике  оби-
ходную  рецептуру  Эльпе.  Это  были  большие
дети,  кроткие  и  незлобивые,  и,  глядя  на  них,
можно  было  подумать,  что  это  не  соседи,  а
брат и сестра. 

В  уездном  городе  была  конская  ярмарка.
Климов  и  Федор  Егорыч  сговорились  ехать
вместе  не  с  тем,  чтобы  торговать  лошадей,  а
просто,  как  они  говорили,  потолкаться.  Втай-
не у Климова цель поездки была иная: он хо-
тел  сняться  и  преподнести  свой  портрет  Ли-
дии.  Заехав  за  Федором  Егорычем,  он  увидел
его в больших роговых очках. 

—  Что  это  вы  надели  очки? —  спросил  он
его. 

— Да вот, знаете ли, что-то глаза плохо ви-
деть  стали, —  отвечал  Федор  Егорыч. —  Кон-



цы слов стал не дописывать. 
Возвратившись домой, Климов застал у се-

бя  отца.  Он  был  мрачен  и  сидел,  подперши
лицо кулаками.  Видно было,  что он был чем-
то  недоволен,  и  Климов  сразу  догадался,  чем
именно. 

— Ты хочешь жениться? — строго спросил
его отец, не ответив на приветствие. 

—  Да,  папа... —  ответил  Александр  и,  по
привычке еще с детства бояться отца, винова-
то опустил глаза. 

— А спросил ли ты себя, на какие средства
ты будешь жить с семьей? 

Александр Семеныч молчал. 
— Дармоед! Мало того, что ты сам живешь

на счет отца, который на старости лет работа-
ет  не  покладая  рук,  ты еще хочешь взвалить
на его плечи свою семью? Ты думаешь, что я
купил  это  имение  для  того,  чтобы  ты  зани-
мался в нем пустяками и бил баклуши? Я ку-
пил  его  для  того,  чтобы  вывести  тебя  в  зем-
ские  начальники.  Для  чего  я  тебя  учил?  Для
того, чтобы ты ходил в этой дурацкой свитке
и носил мужицкие сапоги? С тех пор как я по-
лучил Владимира,  ты стал  дворянином,  и  ты



должен помнить это и с честью держать свое
знамя,  а  снисходить  до  безделья  и  до  этого
идиотского  подражания  мужикам —  глупо  и
непрактично! Каждый человек должен иметь
свои  обязанности!  И  прежде  чем  жениться,
тебе бы следовало подумать лучше о том, как
бы облегчить труд своего отца! 

Старик  Климов  встал  и  прошелся  по  ком-
нате. 

— На ком же ты женишься? — спросил он. 
— На Лидии Крутицыной. 
— Что это, порядочная семья? 
— Кажется, что да... 
— А в роду все благополучно? Нет ни идио-

тов, ни глухонемых?
Александр Семеныч вздрогнул и ничего не

ответил. 
—  То-то! —  сказал  отец. —  Весь  род  твоей

будущей  жены  должен  быть  абсолютно  здо-
ровым. Довольно с тебя и того, что твоя мать
умерла от чахотки. Ты должен это помнить. 

Всю  ночь  Александр  Семеныч  не  мог  за-
снуть.  Отец  задал  ему  неразрешимую  задачу.
Он искренне любил Лидию, но раньше как-то
не  обращал  никакого  внимания  на  наслед-



ственность,  и  глухонемой  Порфирий  возбуж-
дал  в  нем  только  чувство  жалости.  А  между
тем  Климов  не  мог  не  согласиться,  что  отец
его  был  до  некоторой  степени  прав.  И  Алек-
сандр  Семеныч  сразу  вспомнил  разговоры  о
том,  что отец Федора Егорыча был запойным
пьяницей,  а  у  матери Лидии было бы теперь
восемь человек детей, если бы не произошло
пяти выкидышей и если бы один не родился
покрытым  сплошь  какими-то  язвами.  Он  во-
рочался  в  своей  постели,  не  мог  заснуть,  и  в
его  глазах  вырастали  такие  уроды,  как  те  ка-
леки,  которых  он  видел  у  ворот  монастыря
недалеко от его усадьбы. Это ужасно! Женить-
ся по любви — и сознавать над собою это веч-
ное тяготение дамоклова меча в виде наслед-
ственности!  Да  полно,  правы  ли  люди,  зайдя
так  далеко!  Чем  виноват  он,  чем  виновата
бедняжка  Лидия,  что  его  мать  умерла  от  ча-
хотки,  а  ее  брат  глухонемой?  Отец  говорит,
что  необходимо  выбирать  здоровый  род...  Но
ведь  выбирать —  значит  отрицать  любовь
как  нечто  самостоятельное,  святое.  И  если
любовь понимать так, как, вероятно, понима-
ет  ее  его  отец,  то  есть как произведение себе



подобных,  то  можно ли сравнить эту любовь
с  тою,  которую  питает  он  к  Лидии  и  она  к
нему и благодаря которой для них обоих ста-
ло  понятным  теперь  каждое  движение  лист-
ка,  каждый  звук  леса  и  поля?  И  если  прида-
вать  значение  одному  только  роду,  наслед-
ственности,  то  пришлось  бы  совершенно  от-
рицать  любовь,  отрицать  в  ней  то  созидаю-
щее начало, которым пропитан каждый атом
современной  цивилизации  и  культуры.  Нет,
прошло  время  умыканья  невест  и  выбора,
сватовство  отошло  теперь  в  область  корыст-
ной, независимой любви! И что бы ни говори-
ли  такие  сухие  люди,  как  его  отец,  о  наслед-
ственности и чахотке, что бы ни писали о вы-
рождении и декадансе, любовь есть любовь, и
не любить в браке может только тот, кто име-
ет черствую, одеревеневшую душу... 

Целых две недели не ходил Климов к Кру-
тицыным,  но  под  конец  не  выдержал  и  по-
шел. Лидию он застал среди двора; она стояла
около возов ржи, отправляемой на мельницу,
и была печальна.  Климов подумал,  что,  веро-
ятно, это оттого, что он не приходил так долго
и не писал ей,  и не стал ее расспрашивать.  В



это  время  вышла  ее  мать  с  палкой  и  корзи-
ночкой,  повязанная  белым  коленкоровым
платочком, собравшаяся по грибы. Лицо ее то-
же  было  печально.  Климов  подошел  к  ней  и
поздоровался, 

—  А  у  нас  горе  какое,  Александр  Семе-
ныч... — сказала Лизавета Андреевна и утерла
глаза кончиком платка. 

— Что такое? — спросил ее Климов. 
— Старик наш захворал... 
— Что вы? Чем же именно? 
— Да господь его знает!.. Доктор сказал, что

надо в Петербург его везти... Ни с того ни с се-
го стал просто неузнаваем... 

Молча, печальные, все трое вышли со дво-
ра  и  вдоль  канавы  тихонько  направились  в
лес.  Была  навозица,  и  вдоль  поля  тянулись
ряды  пирамидок  навоза,  наставленных  в
шахматном  порядке.  Вдалеке  стоял  воз,  и  де-
вушка влезла на него с вилами, чтобы начать
его  сваливать.  Лидия  свернула  в  ее  сторону.
Климов последовал за нею, а Лизавета Андре-
евна  пошла  одна,  и  еще  долго  был  виден  ее
белый  платок,  мелькавший  сквозь  кусты  на-
чавшегося  перелеска.  Из  каждого  воза  выхо-



дило  по  две  пирамидки.  Стали  считать  пира-
мидки,  чтобы  подвести  итог  возам  и  сообра-
зить, хватит ли навозу, — сбились и пошли к
девушке.  Она  стояла  на  возу,  и  навозная  жи-
жа просачивалась у нее сквозь пальцы на но-
гах. 

—  Здравствуй,  Дуня, —  сказала  Лидия. —
Ну что, как отец? 

— Да все так же, — отвечала Дуня. 
— Не буянит? 
—  Нет,  все  еще  дерется...  Нынче  ночью  у

меня деньги украл и пропил. 
—  Ах,  беда,  беда! —  вздохнула  Лидия. —  А

когда свадьба?
—Да когда свадьба? — спросила в свою оче-

редь Дуня. — Пущай сперва проспится, а то и
жених-то не возьмет... 

Дуня была уже сосватана за мужика из со-
седней  деревни,  уже  был  пропой,  но  свадьба
затормозилась  тем,  что  запил  ее  отец  и  сжег
избу.  Получили  страховку,  построили  наско-
ро,  но он запил снова,  и вот теперь ожидали,
когда он проспится. 

Лидия и Климов простились с девушкой и
пошли за матерью в лес. Всю дорогу они мол-



чали.  Хлеб  уже  был  кое-где  сжат,  и  этот  на-
чавшийся перелом лета на осень возбуждал в
них  чувство  какой-то  неопределенной  тоски,
которую принято называть настроением. 

 —  Беда!  Беда! —  воскликнула  вдруг  Ли-
дия. —  Мы  ходим,  не  зная,  куда  себя  прило-
жить, шьем ненужное приданое, отправляем-
ся  за  грибами,  а  другие  в  это  время  роются
для нас в навозе и в грязи, несут совсем не де-
вичий,  изнурительный  труд...  И  над  всем
этим тяготеет какой-то неумолимый рок вро-
де  этого  запоя,  преступности,  глухонемоты...
Беда,  беда,  беда!..  Неблагополучно  в  нашем
роду, Александр Семеныч!.. 

Климов  помолчал  немного.  Эти  слова  Ли-
дии  не  раз  уже  приходили  ему  на  ум  за  по-
следние две  недели,  после его  разговора с  от-
цом, и он сказал: 

— Да чем ваш род неблагополучнее моего?
Разве  можно  назвать  благополучием  то,  что
мой  отец,  будучи  совершенно  здоровым  и
произведя на свет меня и моего брата, Павла,
тоже совершенно здоровых, вот уже тридцать
шесть  лет  учит  гимназистов,  есть  их  поедом,
придирается  к  ним,  унижает  в  них  чувство



собственного достоинства и пустил уже не од-
но поколение нравственно и физически изло-
манных людей, и все только во имя того, что-
бы  была  выполнена  программа!  Разве  благо-
получно то, что отец драл меня в молодости и
что для меня погибло, не существует мое дет-
ство  только  потому,  что  в  этом  состояла  си-
стема воспитания? Вырождение не в том, что
существует  ваш  глухонемой  Порфирий,  а  в
тех  формах,  в  тех  условиях  жизни,  которые
создают  этих  порфириев  или  таких  пропойц,
как отец вот этой бедной Дуни! Взгляните на
колос...  Сколько бы в нем было таких уродов,
как спорынья, и какие бы это были все тощие
зерна, если бы вы не давали земле навоза!

Лидия не отвечала. Молча вошли они в лес
и молча потерялись в его глубине. 

— Ау! — раздался издалека голос Лизаветы
Андреевны.

— Ау! — ответила ему Лидия.
И  к  их  молчанию  присоединилось  молча-

ние леса. 
Часам  к  шести  из  города  приехал  старик

Климов  и,  не  застав  сына  дома,  отправился
прямо  к  Крутицыным.  Кстати,  он  познако-



мится  там  и  со  своими  будущими  родствен-
никами.  У  Крутицыных  его  никто  не  встре-
тил. Полагая, что они на террасе пьют чай, он
вошел  в  дом  с  заднего  крыльца.  И  здесь  он
никого не встретил.  Проходя по коридору,  он
услышал  в  одной  из  комнат  громкий  разго-
вор  и  отворил  в  нее  дверь.  В  углу  комнаты
стоял,  прижавшись  к  стене,  Федор  Егорович,
весь  загородившийся  стульями,  волосы  его
стояли дыбом, и он в ужасе кричал: 

—  Спасите!  Помогите!  Меня  ловят!  Меня
хотят сжечь на костре! 

—  Что  такое? —  воскликнул  Климов  и  то-
же испугался. 

Федор Егорыч, увидав гостя, просиял от ра-
дости и, раздвинув стулья, бросился к нему. 

—  Спасибо,  спасибо... —  залепетал  он,  и
слезы  потекли  по  его  щекам. —  Вы  спасли
мне жизнь... 

Потом он вдруг сделал серьезное лицо, вы-
прямился во весь рост и, указав на себя паль-
цем, торжественно воскрикнул: 

— Я Иоанн Гус! 
Климов опрометью бросился вон из комна-

ты, но второпях попал не к выходу, а в проти-



воположный конец дома.  В  одной из  комнат,
как  только  он  вошел  в  нее,  поднялся  в  углу
молодой человек и вопросительно посмотрел
на него. 

— Здравствуйте... — задыхаясь, сказал Кли-
мов. — Я отец Александра Семеныча...  Могу я
его повидать? 

—  Му! —  ответил  молодой  человек. —  Му-
му! 

— Что-с? — переспросил Климов. 
— Му! — повторил Порфирий. 
Ничего  не  понимая  и  только  испытывая

животное  чувство  страха,  Климов  повернул
назад и со всех ног бросился к выходу. Порфи-
рий пустился за ним, из желания ли его успо-
коить или заподозрив в нем вора — это труд-
но было понять. 

Было  уже  темно,  когда  Климов  возвратил-
ся к себе в деревню. Он застал сына стоявшим
у  окна  и  задумчиво  смотревшим  в  темные
стекла.  Климов  подскочил  к  нему,  круто  по-
вернул его к себе за плечи и, протянув кулаки
прямо к его лицу и стиснув зубы, воскликнул:

—  Прокляну!  Понимаешь?  Прокляну!  Ли-
шу  тебя  своего  благословения!  Тебя  бог  нака-



жет,  если  только  ты  женишься  на  этой...
этой...  на  этом  отродье  из  сумасшедшего  до-
ма! 

Александр  посмотрел  на  него  грустными,
задумчивыми,  заплаканными глазами,  и  ему
стало стыдно за отца. 

—  Не  говори,  папа,  таких  унизительных
для человека слов...  Я был о тебе гораздо луч-
шего мнения. 

—  Негодяй! —  закричал  на  него  отец. —
Дармоед!

Его  рука  взвилась  в  воздухе,  и  он  ударил
сына по лицу. 

С  чувством  обиды  и  стыда  Александр  по-
смотрел на старика и, не сказав ни слова, на-
правился  к  выходу.  В  дверях  он  остановился
на  минуту  и,  глотая  слезы  и  чувствуя,  как
бьется его сердце и стучит в висках, тихо ска-
зал: 

—  Успокойся,  папа,  она  сама  мне  сегодня
отказала... 

И  он  вышел  из  дому.  Он  не  знал,  куда  он
идет,  что  он будет  делать,  ему хотелось толь-
ко поскорее уйти на воздух,  на волю, где ему
никто  уже  не  нанесет  тяжкой  обиды  и  где



этот  тяготеющий  над  близкими  ему  кошмар
ответственности за грехи отцов уже не будет
с  очевидностью  бить  ему  прямо  в  глаза.  Он
вышел в  поле и  сел  на  валу пограничной ка-
навы.  Было  темно.  Александр  Семеныч  смот-
рел  вдаль,  на  полоску  заката,  точно  для  него
там,  по  ту  сторону  горизонта,  находилось  ре-
шение  волновавшего  его  вопроса.  Пахло  све-
жим навозом. 

«Отец  и  Лидия  боятся  наследственности,
вырождения, преступности... — думал он. — А
разве не преступление учить детей только ра-
ди выполнения программы, ради лишнего ор-
дена  и  чина,  разве  не  преступление  владеть
землей  только  для  того,  чтобы  через  нее  ста-
раться попасть на службу,  не имея к ней зва-
ния,  разве  не  преступление  ударить  взросло-
го  сына  по  щеке?  И  как  они  не  поймут,  что
главное  не  в  этом,  что  главное  на  свете  лю-
бовь  к  природе  и  к  человеку,  что  любовь  не
разрушает‚  а  созидает  и  что  там,  где  любовь,
невозможен никакой упадок.  Я  полюбил зем-
лю,  и  отец  считает  меня  дармоедом;  я  полю-
бил Лидию и хотел жениться на ней, и она бо-
ится,  что наше потомство будет или больное,



или  ничтожное...  Как  они  не  понимают,  что
вырождение  есть  продукт  не  столько  наслед-
ственности,  сколько  тяжкой  борьбы  за  суще-
ствование,  в  которой теперь так  мало любви
к ближнему, именно этого созидающего нача-
ла! И если бы человек верил в одни только се-
мена,  то  он  не  стал  бы  вывозить  навоз,  па-
хать,  разделывать землю. И чем больше этой
любви  к  зерну,  тем  рост  роскошнее  и  плод
здоровее и богаче... А люди?.. Так ли они отно-
сятся друг к другу?» 

—  Беда!  Беда!  Беда! —  сказал  он  вслух  и,
махнув рукою, пошел домой. 
 



Г

 
Генеральша 

 
енеральша  была  довольна.  Она  заехала  в
ренсковый  погреб  Сивунова  и  приказала

послать к ней на квартиру ящик шампанско-
го. Когда приказчик спросил с нее деньги, она
сказала ему,  что она устраивает раут с  благо-
творительной  целью —  неужели  он  этого  не
знает? —  и  что  шампанское,  конечно,  нужно
считать  пожертвованным.  Приказчик  почти-
тельно  осклабился  и  не  возразил  ничего.  Те-
перь  генеральша  осуществит  свою  заветную
мечту:  она  прикажет  внести  в  зал  целую
льдину,  велит  вырубить  в  ней  углубление  и
нальет  туда  шампанское.  Это  будет  и  ново  и
выгодно.

«Воображаю,  как  местные  медведи  будут
поражены», — думала она дорогой. 

В  маленькой  гостиной  она  прикажет  рас-
ставить мебель так, чтобы, когда Юленька Зи-
новьева встретится здесь с Игнатьевым, их не
было видно посторонним. Быть может, они до
чего-нибудь  договорятся.  Мадемуазель,  ко-
нечно,  будет  у  стола,  только  вот  вопрос  об



учителе:  выпускать его в публику или не вы-
пускать? Впрочем, об этом она еще подумает!
Перед  танцами  будет  дивертисмент.  Штабс-
капитан  Янчич  прочтет  толстовскую  «Греш-
ницу»,  антрепренер  городского  театра  пред-
ставит  сцены  в  лицах.  Других  актеров  гене-
ральша  не  пригласит,  так  как  они  невежи,  а
актрисы развратны. Вольф прислал из Петер-
бурга  последние  французские  романы;  она
прочла  их,  следовательно,  говорить  есть  о
чем. Только вот беда с генералом. Правда, она
написала  на  бумажке  полное  содержание
каждого  романа,  с  тем  чтобы  он  выучил  их
наизусть,  но,  когда  учитель  Иван  Федорович
стал читать ему эту выписку вслух,  он на по-
ловине чтения заснул. 

«Что-то  мадемуазель  стала  в  последнее
время  какая-то  серая  и  скучная, —  подумала
генеральша. —  Должно  быть,  тоскует  по  сво-
ей  Швейцарии...  Ее  бы  выдать  замуж,  да  ни-
кто, пожалуй, не возьмет...» 

Швейцар  распахнул  перед  ней  двери,  и
она вошла к себе в дом. Сбросив ротонду, она
стала  подниматься  по  лестнице.  Но  потом,
вспомнив  про  раут,  опять  спустилась  вниз  и



направилась  к  гувернантке.  Надо  же  перего-
ворить обо всем! 

Дверь  оказалась  незапертой.  Генеральша
вошла да так и остолбенела: у стола, склонив-
шись над работой, сидела мадемуазель и ши-
ла детскую распашонку. Тут же стопкой лежа-
ли  детские  простынки.  Генеральша  как  кор-
шун налетела на нее и вырвала из ее  рук ра-
боту. 

— Это для кого? — спросила она строго. 
Бедная  мадемуазель,  застигнутая  врас-

плох, опустила глаза и густо покраснела. 
—  Для  кого  эта  распашонка? —  строго  по-

вторила генеральша. — Я жду... 
У  мадемуазель  потекли  по  щекам  слезы.

Она наклонилась еще ниже и отвечала: 
— Для моего маленького... 
— На котором месяце? 
— Кончается третий... 
— От кого? 
Француженка молчала. 
— Я вас спрашиваю: от кого? 
— О, не заставляйте меня называть его! 
— Вы хотите,  чтобы я обо всем рассказала

генералу? 



Мадемуазель молчала. 
— Что же, мне еще долго ждать? — спроси-

ла генеральша.
Гувернантка  залилась  слезами  и  выбежа-

ла из комнаты. 
Генеральша  опустилась  на  стул.  Этого  уж

она никак не  ожидала!  Мадемуазель  не  гово-
рит от кого, но, конечно, это от учителя Ивана
Федорыча,  который  вот  уж  сколько  времени
на глазах у всех ухаживает за ней! Да, да! Это
очевидно.  Но  каков  молодец!  Хороша  тоже  и
m-lle  Жюдик!  Ах  какая  неприятность!  В  доме
генеральши  заводит  разврат,  да  еще  с  кем,  с
учителем ее сына-гимназиста, с этим семина-
ристом,  который  вечно  смотрит  исподлобья!
Хорошо еще, что только в нынешнем августе
ее  дочь  отвезли  в  Петербург  в  институт,  а  то
прекрасный  был  бы  для  нее  пример!  Ее  оста-
вили  в  доме  как  компаньонку,  чтобы  только
не лишить ее заработка,  а вот на тебе! Каков
сюрприз! Нет, генеральша так не оставит это-
го  дела.  Она  не  позволит  позорить  ее  дом,  и
если  уж  случился  грех,  если  дело  уж  зашло
так далеко, то она употребит все свои усилия,
а  заставит  этого  хваленого  Ивана  Федорыча



жениться на m-lle Жюдик! 
И ведь как это все выходит наперекор! Слу-

чись  это  с  Юленькой  и  с  Игнатьевым,  гене-
ральша  только  обрадовалась  бы  этому.  Тогда
бы  она  имела  в  своих  руках  козырной  туз  и
заставила бы этого гордеца, этого самонадеян-
ного  херувима  Игнатьева  жениться  на  бед-
няжке  Юленьке,  которая  так  безнадежно  в
него влюблена!

«Ах,  какая  неприятность!» —  подумала  ге-
неральша.

—  Ну  и  что  вы  намерены  делать? —  спро-
сила она вошедшую m-lle Жюдик.

— Уеду в Швейцарию, к моей бедной мате-
ри... 

— А ребенок? 
Гувернантка  глубоко  вздохнула  и  не  отве-

тила. 
Боже  мой,  как  люди  безнравственны!  Мо-

лодая, красивая девушка, которой поручалось
воспитание  такого  нежного  существа,  как  ге-
неральская  дочь,  и  вдруг  отдается  такому  со-
всем  неинтересному  человеку,  как  этот  учи-
тель  Иван Федорыч.  Точно она  не  могла  най-
ти  себе  никого  поинтереснее!  Уж  если  на  то



пошло,  то  генеральша  всегда  предпочла  бы
поручика  Незнанского  этой  семинарской  ку-
тье. Но какие мещанские вкусы! Тоже и Иван
Федорыч!..  Не  нашел  для  своих  шашней  дру-
гого места! 

Наконец,  если  m-lle  Жюдик  нужны  были
les  petits  tours,  то  она  могла  бы  обратиться  к
генеральше,  которая  настолько  либеральна,
что могла бы устроить это дело гораздо изящ-
нее  и  в  пределах  умеренности  и  аккуратно-
сти. Ах, уж эти мещане! 

Сейчас  же  она  поговорит  с  Иваном  Федо-
рычем  и  потребует  от  него  категорического
ответа:  женится  он  на  m-lle  Жюдик  или  нет?
И  если  он  откажется,  то  она  примет  свои  ме-
ры  и  откроет  директору  местной  гимназии
глаза,  какого  сорта  господина  он  представил
на  должность  преподавателя  во  вверенной
ему гимназии. 

Она  пошла  к  себе  наверх  и  приказала  по-
звать к себе Ивана Федорыча. Он вошел к ней,
робкий,  в  длинном  семинарском  сюртуке,  и,
откашлявшись в кулак, поцеловал ей руку. 

—  Это  что  же  такое? —  спросила  она  его
строго. 



— Виноват,  я не расслышал, Анна Сергеев-
на... — отвечал он. 

— В моем доме вы заводите шашни? 
— Шашни? — встревожился учитель. — Ка-

кие? 
— Вы должны непременно жениться на m-

lle Жюдик! Слышите? Непременно! 
— Я вас не понимаю... 
— Отлично понимаете!  Вы знаете,  о  чем я

говорю!  Если  вы  честный  человек,  если  вы
увлекли несчастную девушку, то вы же долж-
ны  браком  прикрыть  ее  позор...  Слышите?
Браком!

—  Увлек  m-lle  Жюдик? —  растерялся  учи-
тель. — Я? 

—  Да,  да,  вы!  Больше  некому!  Вы  должны
жениться на ней! 

—  Простите,  ваше  превосходительство,  но
вам  никто  не  давал  права  так  разговаривать
со мной... Это неделикатно. 

—  Вы  не  смеете  читать  мне  нравоучений!
Я сама знаю,  что деликатно и что неделикат-
но. 

—  А  вы  не  смеете  говорить  мне  подобные
пошлости  и  оскорблять  мою  порядочность!



Если я  вам больше не  нужен,  то  скажите это
прямо,  и  я  уйду,  но  не  навязывайте  мне  раз-
ных  m-lle  Жюдик!  Прошу  вас  помнить,  что  у
каждого  человека  есть  чувство  собственного
достоинства! 

Учитель  повернулся  к  ней  спиной  и  вы-
шел из будуара. 

—  Хам! —  услышал  он  позади  себя. —  Му-
жик! 

Приехала Юленька Зиновьева и, как была,
в  шапочке  и  с  муфтой,  упала  к  ногам  Анны
Сергеевны и зарыдала. 

— Что такое? — спросила ее генеральша и
испугалась. 

—  Боже  мой,  я  так  страдаю! —  отвечала
Юленька,  заливаясь  слезами. —  Я  так  стра-
даю! 

— Успокойтесь, душечка... Что такое? 
— Я так его люблю!..  Вчера у Дружининых

был  бал,  Игнатьев  все  время  разговаривал  с
какими-то  рожами,  танцевал  со  всеми,  а  со
мной  хоть  бы  один  разок!  Точно  он  хотел
этим оказать мне явное пренебрежение! Боже
мой,  за  что  я  так  несчастна,  зачем  я  так  его
люблю! 



Она снова зарыдала и упала головой на ко-
лени генеральше. Слезы падали у нее из глаз
прямо  на  шелковое  платье.  Анна  Сергеевна
подняла ее, отерла ей слезы, поцеловала в обе
щеки и дала понюхать спирта. 

—  Успокойтесь,  дитя  мое... —  сказала
она. —  Он  женится  на  вас‚  я  вам  устрою  это
дело...  Вы  будете  его  женою!  Только  бы  нам
узнать,  нет  ли  у  него  какого-нибудь  другого
романа? 

Но  как  это  узнать?  У  податного  инспекто-
ра,  говорят,  есть  нянька,  которая  гадает  про-
сто  изумительно.  Читает  как  по  писаному.
Вот что! Они поедут сейчас к ней обе вместе и
попросят  ее  погадать  им.  Конечно,  ее  можно
было бы пригласить и сюда, но это может по-
лучить огласку. Если обе они спустят вуали и
поедут на Киселюху на простом извозчике, то
их никто не узнает. Нянька их не знает вовсе,
податной  инспектор  тоже:  он  у  них  не  быва-
ет,  и  генеральша  никогда  даже  с  ним  и  не
встречалась. Право, лучше будет поехать туда
самим.  Теперь  уже  десятый  час,  но  ведь  это
еще  лучше:  нянька  уложила  уже,  вероятно,
своих ребят и теперь свободна. 



Они  надели  ротонды  и  вышли  на  улицу.
Пройдя  два-три  квартала,  они  наняли  извоз-
чика  и  поехали  на  Киселюху.  Крадучись,  по-
дошли  к  окошку  податного  инспектора  и  за-
глянули  в  него.  Среди  комнаты  стоял  стол,  и
гимназист  что-то  ел  на  нем,  очевидно  ужи-
нал. Вот пробежала девочка со спустившими-
ся чулками, а вот вышла кошка, села на стул
и  стала  лапкой  умываться.  Со  свечой  в  руке
какой-то старик в белом халате прошел через
комнату.  Это,  должно  быть,  сам  инспектор.
Вот он вошел опять в нее и вдруг неожиданно
направился к окошку, в которое они глядели,
и  осветил  градусник,  прибитый  снаружи.
Свет от свечи упал и на их лица. Это было так
неожиданно для них, что они не успели даже
отскочить  от  окошка.  Инспектор  увидал  их,
стал всматриваться в окно, а затем они услы-
шали‚  как  загремел  крюк  и  как  стала  отво-
ряться  парадная  дверь.  Опрометью  они  бро-
сились назад за ворота, вскочили на извозчи-
ка и поскакали домой. Какая жалость, что им
помешал этот старый хрыч!  И нужно же ему
было подходить к окну! Но какая у него в до-
ме  мещанская  обстановка  и  как  серо  живут



эти  чиновники!  И  этот  белый,  парусиновый
халат... Какое мещанство! 

Извозчика  они  рассчитали,  не  доезжая  до
дому. 

—  Еще  пятачок,  барыня... —  умолял  ее  из-
возчик. —  Двадцать  копеек  туда  да  двадцать
оттуда,  а вы только тридцать пять копеек да-
ли.  Ведь  надо  по  таксе! —  Довольно,  доволь-
но! —  отвечала  генеральша. —  Будет  с  тебя!
Оптом все дешевле! 

У  крыльца  они  простились.  Генеральша
поцеловала Юленьку в губы и сказала: 

—  Не  беспокойтесь,  душечка...  Все-таки  я
разузнаю о нем и женю его на вас...  Быть мо-
жет, зайдете? 

—  Нет,  Анна  Сергеевна,  уже  поздно, —  от-
вечала  Юленька. —  Мама  будет  беспокоить-
ся... 

— Ну, до свидания! 
Анна Сергеевна поднялась наверх и пошла

прямо в кабинет к мужу. Она застала его в са-
мом веселом настроении: он насвистывал сам
себе  и  делал  антраша  вокруг  письменного
стола,  заложив  одну  руку  за  спину,  а  другую
вытянув  так,  точно  вел  рядом  с  собою  даму.



Это  он  разучивал  к  завтрашнему  рауту  ша-
кон. Увидав неожиданно вошедшую жену, он
сконфузился,  закашлялся и,  отойдя к окошку,
стал  поправлять  себе  галстук  и  пушистые  се-
дые бакенбарды. 

—  Я  пришла,  Пьер, —  сказала  генераль-
ша, —  поговорить  с  тобой  об  одном  очень  се-
рьезном деле... 

— О каком, машер? — спросил генерал. 
— Насчет Жюдик... 
Генерал  встрепенулся  и  затеребил  свой

галстук. 
— Ах, да, да, да!.— отвечал он. — Это очень

серьезное дело! 
— Ты знаешь? Она беременна... 
—  Ах,  да,  да,  да...  Такая  неприятность,  зна-

ешь ли... Впрочем... Что ты?! Неужели? 
— Да, представь себе! 
Генерал  засвистал  и,  заложив  руки  в  кар-

маны пиджака, заходил по кабинету. 
— И знаешь, кого я подозреваю? — спроси-

ла генеральша. 
Генерал встревожился. 
— Кого именно? — спросил он. 
— Вашего хваленого Ивана Федорыча... 



У генерала отлегло от сердца. 
—  Ты  должен  заставить  его  жениться  на

ней, —  продолжала  генеральша. —  Этого  так
оставлять нельзя! 

—  Заставить  жениться? —  просиял  гене-
рал. —  Это,  знаешь,  машер,  идея!..  Но  как?
Ведь он не крепостной! 

— Ты вызови его к себе,  побрани его хоро-
шенько  за  этот  поступок  и  заставь  его  же-
ниться. 

— Бранить-то, положим, его не за что...  Ну
а если он не согласится? 

— Пообещай ему место, протекцию, ну-еще
что-нибудь. 

—  Место...  протекцию...  А  знаешь,  машер,
это идея! Благодарю тебя... 

И он поцеловал ее в лоб. 
— Ну а как у нас музыка? — спросил он ее,

чтобы переменить разговор.
—  Я  была  у  полковника... —  отвечала

она. — Этот солдафон обещал прислать музы-
кантов,  бесплатно  конечно,  но  просил  дать
каждому  из  них  по  бутылке  пива  и  по  фран-
цузской булке... Знаешь, я согласилась! Все-та-
ки это  дешевле,  чем нанимать тапера.  Но ка-



кой это невежа! Я попросила его принять эти
пиво и французские булки за счет полка, а он
мне  дерзко  отвечал:  «Ваше  превосходитель-
ство, я не вор!» Каков? А? 

— Ну что же ты от него хочешь, машер? —
ответил генерал. — Ведь армеец! Пехота! 

На следующий день был раут с благотвори-
тельной целью. Генеральша была в платье де-
кольте, с длинным треном и с напудренными
и нарумяненными плечами. В декольте была
еще одна барышня — девица Веденяпина, все
же  остальные  дамы  были  в  закрытых  пла-
тьях.  Они  конфузились  и  жались  по  стенам.
Были  раскинуты  столы,  на  которых  блиста-
ло  фамильное  серебро  и  расставлены  были
фрукты и печенье. Лакеи разносили чай. Сре-
ди  зала,  распространяя  вокруг  себя  холодок,
стояла большая льдина с шампанским. Долли
Слобожанинова стояла около нее и разливала
шампанское.  Буфета  не  было,  так  как  это  не
принято,  и  мужчины  ходили  как  сонные  му-
хи, не знали, что делать, и втихомолку остри-
ли.  Слышалось  щелканье  портмоне  и  звон
выкладываемой монеты. Было скучно. 

Генеральша  ходила  взад  и  вперед,  стара-



ясь соединить общество, и то и дело погляды-
вала  на  входную дверь,  не  идет  ли Игнатьев.
Теперь  уж  он  не  отвертится!  Для  него  и
Юленьки устроен отличный уголок, и она по-
старается сделать так, чтобы Игнатьев сделал
Юленьке предложение. 

В  толпе  пронесся  шум,  и  началось  двига-
нье  стульями.  Вышел  штабс-капитан  Янчин
и, нахмурив брови и проведя рукой по копне
черных  курчавых  волос,  прочел  «Грешницу».
Ему захлопали,  и на бис он промелодеклами-
ровал  под  звуки  рояля  «Чуть  брезжило  зим-
нее  утро».  Он  так  задыхался,  что  все  думали,
что с ним сделается дурно. 

— Не правда ли, как он талантлив? — обра-
щалась генеральша к гостям. 

— После Янчича, с развязностью бывалого
человека,  на  эстраду  взошел  антрепренер  го-
родского театра, в белых перчатках и с сизой
физиономией,  и,  широко  расставив  локти,
рассказал  несколько  анекдотов,  которыми
очень насмешил. 

—  Премилый  толстяк! —  восхищалась  ге-
неральша. 

Лакеи раздвинули стулья  по  стенам,  и  му-



зыка заиграла польский.  Генерал взял Долли
Слобожанинову, поручик Незнанский — гене-
ральшу, и городской голова, только что полу-
чивший  коммерции-советника  и  впервые  в
жизни надевший фрак,  пригласил девицу Ве-
деняпину.  Но  от  польского  пришлось  отка-
заться,  так  как,  кроме  этих  трех  пар,  никого
желающих не нашлось. 

—  Мещане,  провинциалы! —  шептала,
стиснув  зубы,  генеральша. —  Уж  не  могут  и
этого!  Неужели  заводить  для  вас  кадриль  и
лансье? О, как тяжело жить в такой берлоге! 

Сделав  обязательные  туры,  генерал  подо-
шел к  Ивану Федорычу,  угрюмо сидевшему в
уголке, взял его под руку и стал ходить с ним
по комнате. 

—  Я  прошу  вас  сделать  для  меня  одолже-
ние... — умолял его генерал. — Бедная девочка
так  страдает!  Если  вы  женитесь  на  ней,  то  я
похлопочу  за  вас  в  Петербурге...  Вы  можете
сделать карьеру. Моншер, женитесь на ней! А
что  касается  ребенка,  то...  то,  конечно,  я  его
обеспечу! Вы не сомневайтесь в этом. 

— Ваше превосходительство,  я  никогда  се-
бя  не  продавал! —  возмутился  Иван  Федо-



рыч. — Прошу вас избавить меня от дальней-
ших  разговоров  на  эту  тему.  Это  оскорбляет
меня. Я не желаю вашей протекции! 

Генерал  брезгливо  отдернул  из-под  его  ру-
ки свою руку и, строго посмотрев на него, ото-
шел к гостям. 

«Кутейник», — подумал генерал и стал уха-
живать за Долли Слобожаниновой. 

—  Вы  сегодня  прелестнее,  чем  когда-ли-
бо... —  обратился  он  к  ней,  обмахивая  ее  вее-
ром из страусовых перьев. — У вас серые гла-
за,  но  ведь  вы  знаете —  les  yeux  gris  vont  au
Paradis... 

А  в  это  время  генеральша  волновалась.
Она то и дело посматривала на дверь, не вой-
дет ли Игнатьев, и злилась, что его так долго
нет. 

«Что  он  хочет  этим  доказать?  Если  он  не
хочет  прийти  для  генеральши,  то  сделал  бы
это хоть для бедной Юленьки!» 

Под конец она не выдержала и послала за
ним  курьера.  Курьер  возвратился  и  сообщил,
что они приказали сказать, что их дома нет. 

—  Так  он  и  сказал? —  спросила  генераль-
ша. 



—  Так  точно,  ваше  превосходительство.
Сначала  спросили,  тут  ли  барышня  Зиновье-
ва,  а  когда я им сказал,  что тут,  то они сказа-
ли, что передай, мол, что я уехал на охоту. 

— Хорошо, ступай! 
Чаша  терпения  генеральши  переполни-

лась. Тут не удался этот раут, на который она
возлагала  столько  надежд,  а  тут  вот  этакие
сюрпризы! Столько затрачено было для этого
раута денег и хлопот, а собраны какие-то гро-
ши.  Шампанского  почему-то  не  пили,  и  оно
так  уже  разбавилось  водой,  что  теперь  все
равно  не  годится.  И  все  эти  мещане-провин-
циалы настолько не привыкли к культурной
жизни,  что не  умеют себя  держать на балу и
лепятся  по  стенам,  как  сонные  мухи...  О,  она
знает,  почему  у  нее  так  скучно!  Они,  эти  му-
жики, привыкли коснеть в пьянстве и картах,
и  если  бы  она  сейчас  приказала  развернуть
ломберные  столы  и  подать  водку  и  ржавую
селедку на закуску, то разве было бы так скуч-
но?  Ах,  как  темна  еще  наша  провинция,  как
трудно  в  ней  работать,  создавать  жизнь,  бо-
роться  с  безнравственными  поступками!
Недостает теперь еще,  чтобы этот Иван Федо-



рыч  отказался  от  женитьбы  на  m-lle  Жюдик
или  этот  вновь  испеченный  коммерции-со-
ветник перестал давать генералу взаймы — и
тогда эффект будет полный!

Она подошла к  мужу,  и  позвала его  на  па-
ру слов. 

— Ах, уж эти жены! — обратился генерал к
Долли  Слобожаниновой,  сияя  от  восторга. —
Toujours fideles, toujours jalouses !..

Долли  ласково  засмеялась  и,  закрывшись
веером, улыбалась ему глазами. 

—  Ну  что? —  обратилась  к  нему  генераль-
ша. — Ты говорил с Иваном Федорычем о Жю-
дик?

— Говорил.
— Ну и что же он?
— Конечно, отказался! Что он, дурак?
— Наотрез?
—  Совершенно...  Я  предлагал  ему  протек-

цию,  место,  я  все  делал  для  него,  но  он  отка-
зался!

Хорошо  же!  Теперь  она  знает,  что  ей  де-
лать! Она не потерпит разврата в своем доме
и  не  допустит,  чтобы  этому  человеку  вверя-
лись судьбы непорочного юношества. Доволь-



но! Если есть еще гражданский долг у людей,
то  она  покажет,  что  она  способна  на  него,  и
сумеет избавить народное просвещение от та-
кого человека, как этот негодяй. 

И  она  подошла  к  директору  гимназии  и
долго шепотом говорила ему о чем-то, то и де-
ло  показывая  глазами  на  учителя.  Директор
кивал ей головой, осклабив свое лицо, и каж-
дую минуту целовал ей руку. С сознанием ис-
полненного долга она отошла от директора и
с  торжествующим  видом  посмотрела  на  Ива-
на Федорыча, по-прежнему угрюмо сидевшего
в уголку.

— Боже мой,  за  что  я  так  несчастна! — об-
ратилась  к  ней  Юленька  Зиновьева,  и  слезы
градом потекли у нее по щекам.

—  Ничего,  душечка, —  утешала  ее  гене-
ральша, —  мы  вас  выдадим  за  другого!  Най-
дем получше и поумнее! 

— Но кого же? — спросила Юленька.
Поздно  вечером,  недовольная  собою  и

людьми, генеральша лежала у себя на кушет-
ке, возмущалась и нервно теребила платок. 

— Медведи! Мещане! — восклицала она со
злобой, вспоминая о своих гостях. — Чего им,



У

невежам, еще надо? 
Боже, как темна еще наша провинция, как

тяжело  жить  с  такими  людьми!  Здесь  поло-
жительно можно отупеть, сойти с ума с таки-
ми  господами.  Нет,  она  напряжет  все  свои
усилия, она употребит в дело все свои связи и
знакомства  и  вытащит  своего  мужа  из  этой
дыры,  из  этой  мещанской,  самодовольной
берлоги. 

«В Петербург! В Петербург!» 
  

Интрига  
 

 городского  головы  Михаила  Емельяныча,
или, как попросту его называли, Михайлы

Вареникова, вышла неприятность. Губернато-
ру  захотелось  построить  в  память  одного  со-
бытия детский приют, и он написал Михаилу
Емельянычу  письмо,  в  котором  просил  его
объехать  местных  купцов  с  подписным  ли-
стом  и  о  сумме  пожертвований,  какая  собе-
рется,  его  уведомить.  Городской  голова,  счи-
тавший себя самым богатым и самым имени-
тым  гражданином  своего  города,  оскорбился



этим  поручением  и  не  исполнил  его.  Через
несколько  времени  губернатор  прислал  ему
телеграмму  с  вопросом,  сколько  именно  со-
брано. Михаил Емельяныч ответил лакониче-
ски: «Ничего». Тогда губернатор вызвал к себе
по телеграфу и его самого, и многих из его со-
служивцев —  гласных  и  обратился  к  ним  ре-
чью, в которой, указав на бездеятельность го-
родского  головы,  просил  гласных  помочь
столь важному делу. 

—  Я,  господа,  сам  живу  на  жалованье, —
сказал  он, —  и  жертвую  от  сил  моих  вот  эти
сто рублей. Прошу вас, помогите... 

Купцы засуетились,  больше всех скороспе-
лый, недавно вышедший из приказчиков, ку-
пец  Ермилов,  и  вытащили  деньги.  Посыпа-
лись  сотни,  серии,  ренты.  Ермилов  дал  три
тысячи, за что губернатор пожал ему руку и с
приятною улыбкою тут же вручил ему экзем-
пляр городового положения,  а  Михайла Варе-
ников  достал  из  бокового  кармана  пузатый
бумажник,  долго  в  нем  рылся  и,  вытянув  за
уголок  пятирублевую  бумажку,  положил  ее
на  стол.  Все  переглянулись.  Этого  уж  никто
никак не ожидал. 



Вечером Михайла Вареников возвращался
на  пароходе  обратно  и  говорил  ехавшим  с
ним купцам: 

— Тружденник я, тружденник я ваш, мило-
стивые государи...  А что ежели я пятерку дал,
так на то своя причина...  Нешто можно меня,
Михайлу Вареникова, с подписным листом на
подаяние  посылать?  Я  ведь  не  Ермилов  ка-
кой-нибудь,  я —  Вареников!  А  для  чего,  поз-
вольте вас спросить, я стал кирпич свозить и
барку  тесу  пригнал?  Я  хотел  приют  сам  на
свои деньги построить и губернатору препод-
нести в подарок, ан вот вышло иначе...  Ерми-
лов три тысячи положил... Городовое положе-
ние  получил...  Что  же,  честь  имею  вас  про-
здравить  с  новым  будущим  градским  голо-
вою!  Ермилов...  Не  знаю  такого.  Знаю  Поро-
сятниковых,  Крохопяткиных  знаю,  Варени-
ков — я сам, а Ермиловых не знаю. Таких куп-
цов  у  нас  не  бывало.  Приказчики,  точно,  бы-
вали, а купцов Ермиловых не упомню.

Но  все  сознавали,  что  дни  Михаила  Еме-
льяныча уже сочтены, что больше ему уже не
быть  головою.  Но  не  столько  им  жаль  было
самого  Вареникова,  сколько  не  хотелось  про-



пускать  в  головы  Ермилова,  который  имел
уже свою партию для предстоящих выборов и
подкупал общественное мнение в  свою поль-
зу тем, что в торжественных случаях появлял-
ся в черном фраке и со своими приказчиками
разговаривал на «вы». 

Был конец июня, но завернули такие холо-
да,  что  с  неба  стали  срываться  снежинки.  В
такую-то  погоду  неожиданно  пришло  вдруг
известие,  что  в  город  Михайлы  Емельяныча
едет с ревизией губернатор. Соседний исправ-
ник накануне дал телеграмму, что губернатор
уже проследовал мимо его «епархии» на паро-
ходе  и  завтра  утром  должен  был  высадиться
на берег.

Конечно,  всё  в  городе  закопошилось.  Вы-
шли бабы подметь улицы, мальчишкам и ста-
рухам  приказано  было  для  порядка  повыдер-
гать  под  заборами  траву,  которая  никому  не
мешала,  городовые  преобразились,  раза  два
по  улицам  прокатился  пожарный  обоз.  Отец
протоиерей надел новую камилавку, а все чи-
новники  нарядились  в  форменные  фуражки
и  чему-то  сбрили  усы.  Акцизный  чиновник,
служивший  ранее  в  военных  и  мечтавший



сделаться  полицеймейстером,  произвел
смотр извозчикам и научил их подавать «па-
радцем».  А  сам  исправник  поскакал  на  по-
жарных  лошадях  навстречу  пароходу,  наде-
ясь встретить его на границе уезда. 

Все было бы хорошо, если бы не был такой
собачий холод. 

Пароход должен был прибыть в девять ча-
сов утра. Городской голова и члены управы в
шитых  золотом  мундирах  и  с  хлебом-солью,
весь состав городской думы в установленных
кафтанах и все уездные власти, случившиеся
в городе, уже стояли на пристани и, без паль-
то,  коченея от холода,  ожидали прибытия па-
рохода. 

Тотчас  же по  приезде  губернатора предпо-
лагалось  провезти  его  в  соборную  церковь,
где  городской  голова  Михайла  Емельянович
уже много лет старостой и ктитором, потом в
земский дом, а затем уже в помещение город-
ской управы, где имел быть предложен от го-
рода  завтрак  с  музыкой.  Оркестр  сыновей,
братьев,  племянников  и  внучат  капельмей-
стера Гиршблюма должен был играть во  вре-
мя завтрака в прихожей. 



Город  вдавался  мысом  в  реку,  так  что  с
пристани не было видно ни начала, ни конца
ее,  а  подходящий  пароход  можно  было  уви-
деть только тогда, когда он был уже вблизи. 

—  Михайла  Емельяныч, —  сказал  член
управы городскому голове , — ты бы послал к
Золотоношью  махального.  Как  увидит  ма-
лый,  что  пароход,  мол,  идет,  так  и  пусть  бе-
жит сюда и махает. А то не ровен час... 

—  У  меня  в  городе  все  в  порядке... —  отве-
тил  голова. —  Нечего  хорониться...  Все  на  ви-
ду.  Пущай  примечает.  Не  я  ли  собор  под  ма-
лафтит  отделал  и  колонны  в  нем  под  сельде-
рик  подвел?  Не  я  ли  каланчу  покрасил  и  к
благолепию города радел? Чего же мне боять-
ся?  Пущай...  Тружденник  я,  тружденник  я
ваш,  милостивые  государи...  А  что  ежели  у
меня  с  господином  губернатором  контры  на-
счет  приюта  вышли,  так  уж  это  не  по  моей
вине. 

— Упрямец ты, Михайла Емельяныч. 
—  Не  упрямец,  а  Вареников.  Почетный

гражданин  и  купец  первой  гильдии.  Вот  кто
я. 

Член управы махнул рукой и отошел к сво-



им. 
—  Ну  и  холод!  Этак,  господа,  нетрудно  и

простудиться. 
— Просто хоть шубу надевай, а мы в одних

мундиришках. 
— Закостенели пальцы хлеб-соль держать. 
Настали вожделенные девять часов, но па-

роход  не  появлялся.  Взоры  всех  были  жадно
устремлены  в  сторону  села  Золотоношья,  из-
за  церкви  которого  должен  был  показаться
желанный  гость,  но  надежды  оказались  на-
прасными. Пароход как в воду канул. 

— Говорю тебе, поставь махального! — сно-
ва  обратился  к  голове  член  городской  упра-
вы. — Ведь этак ты всех переморозишь... 

Было  несомненно,  что  пароход  где-то  сто-
ял  на  мели  или  же,  быть  может,  губернатор
остановился  против  графской  усадьбы  и  за-
ехал  к  графу  в  гости.  Городские  представите-
ли делали предположения и все еще ждали и
ждали. 

А  тем временем у  Ермилова шли длитель-
ные  приготовления.  Посланный  им  вверх  по
берегу верховой во весь дух проскакал восем-
надцать  верст  туда  и  обратно  и  привез  ра-



достную для Ермилова весть,  что губернатор-
ский пароход действительно засел на мели и
будет  снят  с  помощью  встречного  парохода
только еще разве  через  два  или три часа.  Ер-
милов  торжествовал.  Не  снимая  ни  на  мину-
ту черного фрака, он делал приготовления, су-
етился,  приказывал.  Были  раздвинуты  длин-
ные  столы,  поставлены  столовые  приборы,
вина, закуски... Из кухни запахло чем-то вкус-
ным.  Лакей  расставил  на  каждом  приборе
салфетки  ушками  кверху,  а  сам  Ермилов  об-
ходил столы и раскладывал на салфетки еще
заранее  отпечатанные  карточки  с  фамилия-
ми  каждого  гласного  и  самого  городского  го-
ловы.  Затем  была  приготовлена  коляска,  за-
пряженная  парой белых как  снег  лошадей,  и
до  поры  до  времени  оставлена  в  каретнике.
Сама г-жа Ермилова оделась в роскошное бар-
хатное  платье  с  кружевами  и  с  непривычки
чувствовала себя в нем, как в хомуте. 

Окончив  приготовления,  Ермилов  скром-
ненько,  пешечком,  отправился  на  пристань,
где уже второй час зябли представители горо-
да,  и  вошел  в  толпу  гласных.  Увидав  его,  го-
родской  голова  Михайла  Емельяныч  взял  за



пуговицу  помощника  исправника  и,  повер-
нувшись  к  нему  тем  ухом,  которое  лучше
слышало, так говорил ему: 

— Ты, Павел Митрич, хороший господин. Я
тебя уважаю.  Потому я  тебе  это  и говорю.  Ер-
милов,  говорю, себе на уме.  На мое место же-
лает.  А  кто  он  такой?  Всех  здешних  купцов
знаю.  Есть  Крохопяткины,  есть  Поросятни-
ковы,  Вареников —  я  сам,  а  Ермиловых  не
знаю... Таких купцов у нас не бывало. Приказ-
чики — это, точно, были...

К  холоду  присоединился  аппетит.  Все  из-
зябли,  озяб  и  сам  Михаил  Емельяныч,  и  рю-
мочка  водки  с  зернистой  икоркой  под  зеле-
ным лучком так и рисовалась у всех в глазах.
А тут еще, как нарочно, сбоку протянулась го-
стиница  купца  Дудина,  в  которой  играл  ор-
кестрион  и  подавались  такие  аппетитные
грузди. 

— Да-с, — воскликнул кто-то, — не мешало
бы и червячка заморить!..

Это  послужило  сигналом  ко  всеобщему
брожению  умов.  Все,  точно  сговорились,  бро-
сились  к  городскому  голове  и  стали  просить
его  послать  к  Золотоношью  махального.  Ко-



нечно, честь честью, но ведь и есть хочется. А
если  пароход  будет  подходить  к  городу,  то
ведь махальный всегда успеет добежать до го-
стиницы Дудина и предупредить. А от Дудина
далеко ли до пристани? 

— Да пошли ты махального, Михайла Еме-
льяныч! —  обратился  к  голове  и  помощник
исправника. —  Разве  ты  не  видишь,  что  куп-
цы жрать хотят? 

—  Давайте,  как  знаете!.. —  махнул  рукой
Михаил Емельяныч. — Бог с вами! У меня все
в  порядке,  а  ежели  что,  так  на  вас  будет  ле-
жать  священнейшая  ответственность.  Посы-
лайте махального! 

Приказчик  купца  Елпатьева  сел  на  бего-
вые  дрожки  и  помчался  к  Золотоношью.
Представители  города  густою  толпою  отпра-
вились  в  гостиницу  Дудина,  и  сам  городской
голова пошел вместе с ними. Что же касается
чиновников,  то  они  разошлись  еще  раньше,
так  как  у  всякого  могла  найтись  отговорка:
уездный  врач  мог  быть  позван  на  практику,
податного  позвали  в  канцелярию  и  т.  п.  По-
мощник  исправника  пошарил  в  карманах,
спохватился, что позабыл дома очки, а в трак-



тире он всегда просматривал газеты, и послал
единственного  у  пристани  городового  к  себе
на квартиру за очками. 

Таким образом, вся пристань опустела. 
А  тем  временем  Ермилов  не  дремал.  Вы-

ждав,  когда  все  ушли  в  гостиницу,  он  побе-
жал к себе домой; приказал своему приказчи-
ку  скакать  верхом  к  Золотоношью,  что-то
долго наказывал ему, а сам сел у себя в каби-
нете и стал поджидать. 

Доскакав  до  Золотоношья,  ермиловский
приказчик  увидал  махального,  мирно  дре-
мавшего  на  берегу,  а  его  лошадь  с  рассупо-
ненной хомутиной щипала траву. 

— Эй, малый! — крикнул ему ермиловский
приказчик. —  Приказали  тебе  домой  ехать,  а
меня на твое место прислали. 

Махальный  поднялся,  протер  глаза  и,  ска-
зав:  «Ну  что  ж?  По  мне  плевать!»,  поехал  об-
ратно.  Он  и  не  подозревал,  что  видел  перед
собою  Эфиальта.  Приехав  домой,  махальный
распряг  свою  лошадь,  поставил  ее  в  конюш-
ню  и  побрел  в  мучной  лабаз  своего  хозяина
таскать кули. 

А  купцы  сидели  в  гостинице  Дудина,  вку-



шали  икру,  выпивали  и,  рассолодевши  от
тепла и алкоголя, ожидали той минуты, когда
их  махальный  прискачет  к  ним  с  извещени-
ем,  что губернаторский пароход показался.  И
пока  они  пили  и  ели,  губернаторский  паро-
ход  действительно  показался,  но  увидел  его
только  один  ермиловский  приказчик.  Сломя
голову поскакал он к своему хозяину и, выта-
ращив  глаза,  еле  мог  проговорить  одно  толь-
ко слово: 

— Едет! 
Ермилов,  недавно  еще  мелкий  приказчик,

чудом  для  всех  выскочивший  в  люди,  вско-
чил  в  коляску  и  приказал  кучеру  гнать  на
пристань.  На  пристани,  кроме  одного  только
матроса-пристанщика,  не  было  ни  души,  а
около  пристани —  ни  одного  извозчика.  По-
дойдя  к  городу,  пароход  описал  дугу,  засви-
стел  осипшим  голосом,  так  что  о  свистке
можно было судить только по вырывавшему-
ся пару, и привалил к пристани.

—  На  месте! —  крикнул  матрос-пристан-
щик и выдвинул сходни. 

На сходнях показалась величественная фи-
гура седовласого губернатора, а сзади него се-



менил  маленький,  кругленький  непремен-
ный  член.  По  лицам  обоих  было  видно,  что
ожидали рапорт и встречи и сильно озадаче-
ны и разочарованы, увидев перед собою одно-
го только Ермилова во фраке, с хлебом-солью
на серебряном подносе. 

—  Ваше  превосходительство,  осмелюсь
предложить от полноты чувств и признатель-
ности... — залепетал Ермилов. — Сочту за сча-
стье... 

— А! Господин Ермилов! — узнал его губер-
натор. —  Благою,  благодарю...  А  где  же  все
остальные? Где  исправник? — Их нет-с,  ваше
превосходительство,  были,  но  ушли...  Госпо-
дин  исправник  поехал  к  вам  навстречу,  а
остальные... в трактире-с.

— Довольно странно... Куда же я теперь по-
еду? Где же мне остановиться? 

—  Ваше  превосходительство!  Заставьте
вечно бога молить! Осчастливьте мою убогую
хижину вашим посещением. 

—  Покорнейше  благодарю...  Но  как  это
странно... На чем же я поеду?

—  Ваше  превосходительство!  Осчастливь-
те  вот  этих  белых  лошадок...  Григорий,  пода-



вай!
Не  дав  губернатору  сообразить,  Ермилов

повлек  его  к  своему  экипажу  и  повез  к  себе
домой.  Прекрасные  лошади,  резиновые  ши-
ны,  воспоминание о  пожертвовании Ермило-
ва  на  приют  произвели  на  губернатора  при-
ятное  впечатление,  а  когда  он  подъехал  к
крыльцу  ермиловского  дома  и  два  лакея  во
фраках распахнули перед ним двери и, раски-
нув коврик прямо земле, повели губернатора
под  руки,  старик  почувствовал  себя  немнож-
ко дома и после холода и томительного пере-
езда  не  без  удовольствия  взглянул  на  накры-
тые столы. 

—  Пожалуйте,  ваше  превосходительство,
не  обессудьте... —  суетился  Ермилов. —  Вот
сюда-с.  Аннушка, Настенька!..  Ваше превосхо-
дительство,  позвольте  мне  представить  вам
мою  жену  и  дочь...  Младшая  из  них  дочь-с...
Григорий,  поезжай  в  гостиницу  Дудина  и  по-
зови  сюда  городского  голову  и  гласных!  Ска-
жи, что,  мол,  его превосходительство изволи-
ли  осчастливить  меня  и  остановиться  здесь.
Скорее! 

Пока губернатор умывался и переодевался



с  дороги,  пришли из гостиницы Михаил Еме-
льяныч,  гласные  и  помощник  исправника  и
виновато,  сконфуженно  столпились  в  прихо-
жей,  точно  певчие.  Всем  было  неловко  вхо-
дить в  дом того,  которого они еще так недав-
но  называли  Федюшкой,  Федором  и  который
у всех  на памяти,  женившись так удачно,  от-
крыл  свою  торговлю,  выстроил  дом  со  шпи-
цем  и  записался  в  первогильдейские  купцы.
Михаил  Емельяныч  чуть  не  плакал.  Надо  же
было случиться такому горю! 

—  Пожалуйте,  господа,  входите...  Не  стес-
няйтесь, —  говорил  им  Ермилов. —  Его  пре-
восходительство  сейчас  вас  примут...  Мило-
сти просим откушать. 

Купцы вошли,  вышел к ним и губернатор.
Ожидали громов и  молний,  но  старик со  все-
ми был очень любезен, и каждый был в душе
доволен,  что  так  случилось.  Затем  сели  за
стол.  Обед  был  великолепен,  но  купцам  не
елось и не пилось. Не так им было обидно то,
что они прозевали губернатора, как то, что на
каждом приборе лежала печатная карточка с
именем каждого. Большей обиды нельзя было
и  придумать.  А  когда  после  обеда  лакеи  раз-



несли не виданные дотоле в городе стаканы с
теплой  водой  для  полоскания  рта,  то  некото-
рые из них выпили эту воду, приняв ее за по-
следнее  блюдо,  а  для  других  это  показалось
верхом  профанации  дедовских  обычаев  и  ку-
печеских традиций. 

А  наутро  произведена  была  ревизия  мест-
ных учреждений. У Михаила Емельяныча все
оказалось  в  порядке,  за  исключением  разве
того, что непременный член в рубрике город-
ских расходов отыскал «апельсины для губер-
натора». Оказалось, что в прошлом году, ожи-
дая  приезда  губернатора,  затеяли  для  него
завтрак, а апельсины к завтраку выписали из
губернии.  Губернатор  не  приехал,  завтрак
принял на себя городской голова, а про апель-
сины забыли. 

 —  Подлец  ты! —  сказал  Михаил  Емелья-
ныч  секретарю  городской  управы. —  Нешто
тебе трудно было вычеркнуть эти пильцыны
из  городских  расходов?  Только  подводить
умеете, лешманы окаянные! 

— А что ж, я сам их съел, что ли? — огрыз-
нулся на него секретарь. — Чего ругаетесь! 

Через  две  недели  были  новые  выборы.



Чувствуя  недоброе,  Михаил  Емельяныч  отка-
зался было баллотироваться в городские голо-
вы  по  расстроенному  здоровью,  но  гласные
бросились  к  нему  с  просьбами  не  губить  их
родного города. Всем было ясно, что его место
займет ненавистный для всех Федюша, и это-
то именно и удвоило просьбы и даже вызвало
слезы.  Гласные  плакали,  разрыдался  и  сам
Михаил  Вареников,  и  в  конце  концов  дума
восторжествовала. Михаил Емельяныч вытер
слезы,  высморкался  красным  платком  и  дро-
жащим голосом выразил согласие баллотиро-
ваться. 

— Что ж... Пущай будет по-вашему... — ска-
зал  он. —  Пущай  на  вашу  совесть  ляжет  свя-
щенная ответственность за мое вожделенное
здоровье... Я согласен. 

И его вновь выбрали головою. А когда жур-
нал заседания думы пошел на утверждение в
губернию,  Михаила  Емельяныча  забракова-
ли.  Обиженные  гласные  отказались  наотрез
от вторичных выборов, заявив, что у них нет
болыше  кандидатов,  и  городской  голова  был
назначен.  Это  был  Ермилов.  А  Михаил  Еме-
льяныч сидел на ящике около своей лавки и



В

по-прежнему говорил: 
—  Тружденника,  тружденника  город  во

мне лишился...  Есть у нас купцы Крохопятки-
ны,  есть  Поросятниковы,  Вареников —  я  сам,
а  Ермиловых  не  знаю...  Приказчики  Ермило-
вы были,  это точно,  а  купцов что-то не упом-
ню...
  

По совести  
 

сем  нам  было  отлично  известно,  что  муж
обращался  с  нею  чрезвычайно  скверно.  В

нашем  городе,  где  жизнь  каждого  обывателя
проходит у всех на виду, буквально все знали,
что  Чукашов  человек  неважный  и  что  жена
его мученица. Детей у них не было, они жили
в  своем  доме,  по-видимому,  не  нуждались,  и
всякий  раз,  когда  приходилось  видеть  ее  в
слезах или слышать, как он на всю улицу ру-
гал ее, становилось за него стыдно и хотелось
его  спросить:  «Ну  чего  вам  недостает?»  Один
раз  я  сам  был  свидетелем,  как  Чукашов  шел
откуда-то  с  женой.  Мальчишка-лавочник  по-
ливал из ведра тротуар перед лавкой. На Еле-



не  Ивановне  было,  как  теперь  помню,  зеле-
ное  платье.  Мальчишка  плеснул  из  ведра  во-
дой,  и  несколько  капель  упало  ей  на  подол.
Чукашов грозно посмотрел на нее и за то, что
она  не  подобралась,  тут  же  на  улице  молча
ударил  ее  по  щеке.  Это  вышло  так  отврати-
тельно, так грубо, что я даже на нашелся в ту
минуту,  что и сказать.  Елена Ивановна выта-
щила  из  кармана  платок,  приложила  его  к
щеке  и  молча,  точно  ничего  и  не  случилось,
пошла  далее.  Чукашов  пел  на  клиросе,  при-
нимал священников, и тем страннее казались
его  отношения  к  жене.  И  когда  вдруг  разнес-
лась  весть,  что  Елена  Ивановна  от  него  убе-
жала, все мы легко вздохнули за нее и только
пожалели,  что  она  не  сделала  этого  ранее.
Пропадала  она  больше  полугода,  и  все  это
время  Чукашов  ходил  угрюмый  и,  сколько
знаю, жаловался на неверность и неблагодар-
ность жены. 

— Но ведь вы же сами строго  поступали с
ней, — говорили ему соседи. 

— Кого господь любит, того и наказует... —
отвечал он с таким наивным цинизмом, про-
тив  которого  не  хотелось  даже  и  возра-



жать. —  Муж —  глава  жены,  а  что  я  ее  нака-
зывал, так это для ее же пользы! Ведь я же за
ее поведение на том свете отвечать буду! 

Но  видно  было,  что  и  он  по  ней  тосковал,
так  как  очень  осунулся  за  эти  полгода,  да  и
стыдно было глядеть людям в глаза. 

Возвращение  ее  в  наш  город  произошло
при совершенно необычных условиях. Прямо
с  вокзала  ее  в  арестантском  халате  и  под
штыками  погнали  в  острог,  а  месяца  через
два после того — в выездную сессию окружно-
го суда — ее судили с участием присяжных за-
седателей.  В  числе  судивших  ее  присяжных
был и я,  и к тому же мои товарищи почтили
меня избранием в старшины. В качестве сви-
детеля  был  вызван,  между  прочим,  молодой
человек  в  арестантском  халате  и  тоже  под
штыками,  который  давал  свои  показания
очень  дельно  и  очень  красиво.  Это  был  уже
осужденный за соучастие на поселение и уже
находившийся в  пути в  Сибирь ссыльнопосе-
ленец.  Всей  его  вины  было  только  то,  что,
зная,  что  его  родственник  совершил  убий-
ство,  он,  по доброте душевной,  дал ему денег
на билет и тем помог ему поскорее скрыться.



Человек он был, по-видимому, образованный
и принадлежал к хорошей семье. 

Обвинялась  Елена  Ивановна  в  двумужии,
и именно с этим арестантом. 

Случилось это вот как. 
Убежав от мужа, Елена Ивановна скоро бы-

ла  задержана  за  бесписьменность,  и  на  во-
прос,  кто  она  такая,  наотрез  отказалась  на-
звать  себя,  боясь,  чтобы  ее  насильно  не  воз-
вратили к ненавистному мужу. Ее посадили в
острог  за  бродяжничество,  как  не  помнящую
родства.  В  остроге  за  свое  примерное  поведе-
ние  она  пользовалась  сравнительной  свобо-
дой и, в ожидании водворения в Сибири, уха-
живала  в  лазарете  за  больными  и,  кажется,
прислуживала на кухне у тюремного смотри-
теля  и  шила  на  его  семью  белье.  Женщина
она  была  тихая,  незлобивая,  с  лицом  мона-
шенки  и  обладала  той  трогательной  мило-
видностью,  которая  приобретается  долгими
годами горя и решимостью переносить его до
конца. В ней было что-то такое, что сразу рас-
полагало  к  себе.  Есть,  на  мой  взгляд,  извест-
ная  поэзия  в  человеческом  горе,  которую
невозможно  изобразить  никакими  словами,



но  которую  ухитряется  воспроизводить  одна
только музыка; так и в ней все было красиво,
именно  под  впечатлением  этого  безнадежно-
го, горького горя. Серый арестантский халат и
беленький  бумажный  платочек  на  голове  со-
вершенно скрывали от  нас  ее  фигуру,  мы ви-
дели одно только ее лицо и слышали ее голос,
и  в  нас  сложилось  не  только  убеждение  в
том,  что  это  была  не  преступница,  а,  наобо-
рот,  мы с первого же взгляда стали на ее сто-
рону и мысленно сказали: и хорошо поступи-
ла, надо же хоть когда-нибудь быть человеку
счастливым!  В  остроге  она  познакомилась  с
ссыльнопоселенцем  Казариновым,  ожидав-
шим  той  же  партии,  что  и  она.  Как  человек
хороший, ни в чем лично не замешанный, он
тоже  пользовался  там  сравнительной  свобо-
дой,  по  крайней  мере  настолько,  что  они  ча-
сто встречались, полюбились друг другу и же-
нились.  Венчание  происходило  в  тюремной
церкви.  Для  ссыльных  и  не  помнящих  род-
ства  особых  документов,  кажется,  не  требу-
ется,  поэтому  для  их  брака  препятствий  не
встречалось.  Как  выяснилось  из  судоговоре-
ния,  сама  свадьба  была  чрезвычайно  трога-



тельная.  Посаженным  отцом  был  сам  тюрем-
ный смотритель, шаферами были конвойные
солдаты, арестанты просили позволения при-
сутствовать на венчании,  и,  говорят,  бабы от
умиления  хныкали.  Помилуйте,  такое  ведь
необычное явление! 

—  Вскоре  в  этот  город  пригнали  партию
арестантов, на Казаринова надели кандалы и
вместе с другими, через весь город, ночью, по-
гнали  на  станцию  железной  дороги.  Ночь,
звон  цепей,  мелодраматическое  горение  фа-
келов,  строгие  лица  солдат,  крики  «право»  и
темные  фигуры,  волочащие  ноги  по  осенней
грязи и озирающиеся по сторонам, — чрезвы-
чайно  печальная  картина!  И  часто,  глядя  на
партию арестантов, я подумывал: и зачем это
люди  создают  спектакль  из  человеческого
несчастья,  зачем  эти  кандалы,  когда  есть
штыки, зачем бедненький, молоденький офи-
церик  шествует  тут  же  сбоку,  непременно  с
шашкой наголо, зачем эти опереточные факе-
лы? Елена Ивановна ехала позади в обозе, так
как была в первом месяце беременности и ее
тошнило.  Когда  мы  ее  судили,  она  была  уже
свободна, так как вскоре же после этого и вы-



кинула.
Партия следовала в Москву и как раз через

наш  город.  И  нужно  же  было  случиться  так,
что в то время, как поезд стоял в нашей стан-
ции,  тут  же  находился  и  первый  муж  Елены
Ивановны, Чукашов. Увидев ее в окне вагона,
он  узнал  ее,  кликнул  жандарма,  поднял  це-
лый  переполох,  и  бедная  Елена  Ивановна,
привыкшая всегда бояться своего первого му-
жа, испугалась и на этот раз и не сумела уже
больше  притвориться  не  помнящей  родства.
Дали  знать  товарищу  прокурора,  наехали
власти  и  препроводили  Елену  Ивановну  уже
в  наш  острог,  а  Казаринова  повезли  дальше.
Только  впоследствии,  не  знаю,  по  чьей  уже
просьбе,  его  вернули,  так  как  он  оказался
необходимым, как свидетель, хотя показания
его  существенной  роли  не  играли;  вероятно,
сжалились  над  Еленой  Ивановной  и  возвра-
тили ей ее настоящего для нее мужа. 

И  вот  для  Елены  Ивановны  начались  дни
испытания. Однажды мы видели, как в глубо-
кий  снег,  посередине  улицы,  ее  гнали  под
двумя штыками к  судебному следователю на
допрос.  Снег  был  такой  глубокий,  что  с  тру-



дом тащились сами конвойные, а она так еле
волочила ноги.  И когда мы после сказали на-
шему  следователю,  что  невеликодушно  го-
нять женщину через весь город, где ее почти
все  знают,  тем  более,  что  допрашивать  пре-
ступников  в  полицейском  управлении,  ка-
жется,  не  полагается и по закону,  то  наш ми-
лый полячок, угощавший нас такими вкусны-
ми тартинками, отвечал: 

— Ну да... Я же не виноват, что за ночь вы-
пал  глубокий  снег...  А  самому  ехать  в  тюрем-
ный замок,  знаете ли,  по пустякам не стоит...
Впрочем,  в  остроге  так  подло,  что  обвиняе-
мые  бывают  довольны,  когда  дашь  им  воз-
можность подышать чистым воздухом. 

В остроге посещал Елену Ивановну ее пер-
вый  муж.  При  свидании  с  ним  она  горько
плакала, не отвечала на его вопросы и маши-
нально  брала  от  него  то  апельсин,  то  вось-
мушку чаю, то фунт сахару. 

— Вот видите,  Елена Ивановна, — говорил
он ей всякий раз. — Вот вас господь и покарал
за  непослушание!  Теперь  вам  надо  бога  мо-
лить да из-под ног моих юшку пить за то, что
я признал вас на вокзале, а то бы вы теперь в



Сибири-то  сколько  нагрешили!  Я  за  вас  каж-
дый день на проскомидию подаю. 

Но  вот  настал  день  суда.  Первым  судили
какого-то  мещанина,  обвинявшегося  в  подло-
ге,  но  оправдали.  Он  тут  же  демонстративно
снял  с  себя  арестантский  халат  и  вышел.  И
для  всех  нас  показалось  странным,  что  чело-
века наряжали в позорный костюм из одного
только предположения, что он преступник, и
только потому, что он мещанин. 

Затем  ввели  Елену  Ивановну.  Войдя,  она
заплакала и утирала слезы кончиками своего
коленкорового платка, завязанного под шеей.
Потом  успокоилась  и  на  все  вопросы  отвеча-
ла тихо, но ясно и толково. Допрашивали, ко-
нечно, и ее обоих мужей. И нужно было толь-
ко  видеть  этих  двух  конкурентов‚  чтобы  по-
нять,  какая между ними была громадная раз-
ница!  Молодой,  образованный  человек,  неж-
ный  к  людям,  оттого  и  пострадавший  сам,  и
вязовая  дубина,  опиравшая  свою  власть  над
женой на известное изречение о том, что же-
на  да  боится  мужа  своего,  и  строившая  всю
систему своего домашнего обихода на власти
и страхе. 



—  Елена  Ивановна  постоянно  меня  ослу-
шивались, —  говорил  Чукашов, —  и  ежели  я
когда  их  и  учил  немного,  то  за  дело.  Потому,
как муж,  я  за  них должен перед господом от-
вечать...

А Казаринов говорил так: 
— Я лежал в тюремной больнице и увидал

там  впервые  Лену.  Она  ухаживала  за  мной.
Кто  она,  что  она  и  за  что  была  посажена  в
острог,  я  не  знал,  но  я  видел  в  ней  хорошего
человека,  прекрасную  душу,  искренне  полю-
бил ее и как милости просил у нее быть моей
женой. Повторяю, для всех и каждого на суде
было  ясно,  что  житье  обвиняемой  с  Чукашо-
вым было несладкое и что если сам Чукашов
не сидел теперь на скамье подсудимых за ис-
тязание,  то  только  благодаря  какому-то  сти-
хийному  стечению  обстоятельств  в  его  поль-
зу,  тому  самому  стечению,  которое  послужи-
ло во вред его конкуренту Казаринову.  И мы,
присяжные,  решили, что именно в этом деле
мы  поступим  так,  как  того  требует  наша  со-
весть,  что  бы  ни  предлагали  нам  представи-
тели  обвинения  и  защиты.  Уверяю  вас,
несколько  раз  я  порывался  встать  с  места,



чтобы просить у председателя позволения со-
общить суду о той пощечине, которою в моем
присутствии  наградил  Елену  Ивановну  Чука-
шов.  Но  я  был  не  свидетель,  а  присяжный,  и
мое  заявление  могло  бы  нарушить  форму  и,
пожалуй, дать повод прокурору отвести меня.

После  допроса  свидетелей  начались  пре-
ния  сторон.  Товарищ  прокурора  сказал  речь
мрачную,  хотя  и  не  скрывал  от  присяжных
возможности насилия со стороны первого му-
жа,  говорил  долго  о  святости  союза  семей-
ственного, доказал наличность преступления
и в заключение почему-то два раза повторил
одну и ту же фразу: 

—  Надеюсь,  господа  присяжные  заседате-
ли,  что  вы  обвините  ее  без  всякого  снисхож-
дения! 

Затем  говорил  защитник.  Это  был  еще  со-
всем  молодой  человек,  вероятно,  только  что
из университета,  назначенный от суда и еще
не умевший свободно держаться.  Но  говорил
он искренне, с увлечением и, по-моему, вовсе
не  хуже  товарища  прокурора.  В  заоблачные
сферы он не залезал, а всю свою защиту стро-
ил на наличности истязания и на неизбежно-



сти  того  выхода  из  положения,  который  по-
влек за собою двумужие. Вот как он закончил
свою речь: 

—  В  браке  обвиняемой  с  Чукашовым  не
было  брака.  В  нем  была  одна  только  форма,
без  святости,  без  любви.  Непомерная  жесто-
кость обращения выкинула подсудимую из ее
семьи,  осудив  ее  на  все  несчастья  бродяги.  В
браке  с  Казариновым,  освященном  тоже  цер-
ковью, оказалось гораздо больше и смысла, и
святости, и любви. Виновен ли человек в том,
что, лишив себя добровольно всех прав состо-
яния, он получил взамен этого право любить
и с этой любовью в сердце хотел идти на край
света со своим новым супругом? Здесь не бы-
ло  места  плотской  любви,  здесь  был  брак,
освященный  церковью,  и  с  точки  зрения  об-
виняемой  он  был  законным  потому,  что  она
добровольно  лишила  себя  всех  прав  состоя-
ния,  и  это  лишение  было  признано  даже  на-
чальством.  Вот  почему  я  прошу  вас,  господа
присяжные заседатели, о полном оправдании
подсудимой! 

Возражений на речи ни со стороны защит-
ника, ни со стороны прокурора не последова-



ло,  и  председатель  приступил  к  резюме.  Как
водится,  он  ничего  нового  не  выяснил,  но  за-
ключил свою речь так: 

— Или вы, господа присяжные заседатели,
ее  обвините,  или  вы  ее  оправдаете:  среднего
пути для вас быть не может! 

«Почему  же  не  может? —  подумали  мы. —
Наша  совесть  в  нашем  распоряжении:  как
она прикажет, так и поступим. Там видно бу-
дет!» 

И мы отправились в свою комнату. 
Совещались  мы  довольно  долго,  гораздо

дольше, чем предполагали. Одни мои товари-
щи  стояли  за  полное  оправдание,  другие —
посерее —  за  полное  обвинение...  И  те  и  дру-
гие  были  по-своему  правы.  Но  для  всех  нас
факт двумужия был налицо. Если бы мы суди-
ли ее  за  бродяжничество,  то  мы прямо сказа-
ли бы: «Нет, не виновна», но мы судили ее за
двумужие,  а  это двумужие не стояло ни в ка-
кой причинной связи с жестокостью мужа и с
ее бродяжничеством. Следовательно, в двуму-
жии  она  была  виновна.  Это  говорила  нам  и
наша  совесть.  Но  та  же  совесть  заставляла
нас  принять  во  внимание  все  обстояельства



этого дела и дать ей снисхождение. 
И мы ответили: 
— Да, виновна, но заслуживает снисхожде-

ния.
Не могу вам описать того негодования, ко-

торое  безмолвно  пронеслось  в  ту  минуту  по
зале суда по нашему адресу.  Защитник засуе-
тился на месте, товарищ прокурора безнадеж-
но  махнул  рукой,  а  председатель  укоризнен-
но покачал головою. Точно всем им хотелось
крикнуть на нас: 

«Какое вы дурачье!» 
Затем  суд  удалился  на  совещание  о  мере

наказания.  Елену  Ивановну  присудили  к  ка-
кому-то отсиживанию, церковному покаянию
и  к  возвращению  к  первому  мужу.  Брак  ее  с
Казариновым был признан низким. 

Когда ее забрали, ко мне подошел товарищ
прокурора и спросил меня: 

— Отчего  вы ее  не  обвинили без  снисхож-
дения?  Ведь  я  же  просил  вас  об  этом!  Тогда
она  пошла  бы  в  ссылку  вместе  со  своим  вто-
рым мужем!

— Мы судили по совести, — отвечал я. 
Потом подошел ко мне защитник. 



—  Что  вы  наделали! —  воскликнул  он. —
Ведь я же просил об оправдании! Тогда бы ее
первый брак считался низким, а пошла бы за
своим вторым мужем в Сибирь добровольно!

И на это я ответил: 
— Мы судили по совести.
Наконец  подошел  и  председатель.  Ай-ай-

ай!.  Так  все  было  очевидно,  а  вы  постара-
лись...  Ведь  я  же  говорил  вам:  «Или  вы  ее
оправдайте, или вы ее обвините, среднего пу-
ти для вас быть не может», а вы дали ей снис-
хождение  и  испортили  этим  все  дело!  Ну
можно ли так? 

Я  ничего  не  ответил.  Мне  не  хотелось
огрызаться,  придя  домой,  я  горько  заплакал,
что загубил чужую жизнь. 
 



– В

 
От скуки 

 
ыпить  водки,  что  ли? —  сказал  судеб-
ный следователь и налил по рюмке. 

 Стояла  глубокая  осень,  и  жизнь  текла,  в
общем,  так  тоскливо  и  безнадежно,  что  хоте-
лось  плакать.  Было  все  переделано,  все  пере-
читано, в уезд нельзя было ехать из-за распу-
тицы,  и  наступило  то  время  провинциально-
го  безделья,  когда  начинает  мучительно  тя-
нуть  в  Петербург,  в  Москву,  к  звукам  оркест-
ра,  к  свистку локомотива...  Клуба в городе не
было,  почта  приходила  только  два  раза  в
неделю, вся интеллигенция состояла из судеб-
ного  следователя,  акцизного  и  податного  ин-
спектора,  и  поневоле  им  приходилось  коро-
тать время всем вместе у того из них, кто пер-
вый к себе зазывал. Выпивали зря и помногу. 

—  Да, —  говорил  акцизный. —  Вы  только
рассудите,  какой  бы  леший  заставил  нас
лезть в эту трущобу, если бы не было двадца-
того  числа?  Благодаря  голоду  мы  лезем  в  эту
глушь  и  губим  свою  молодость,  свою  жизнь
из-за  одного  только  жалованья...  Подумай-



те-ка хорошенько! 
—  Что  ж  делать? —  вздохнул  податной. —

Такова уж наша судьба! 
—  А  чем  же  дети-то  наши  виноваты? —

воскликнул  акцизный. —  Ну  хорошо,  мы  са-
ми  себя  толкаем  в  эту  добровольную  ссылку,
потому что нам жрать хочется и прочее,  а  за
что  мы  губим  наших  детей?  Где  нам  учить
их?  Где  здесь  гимназия?  Черта  с  два!  Гимна-
зий здесь нет на двести верст вокруг,  а везти
мальчишку в губернский город — значит рас-
статься с ним на восемь лет, да и нет средств
содержать  его  там.  Тысячу  лет  обходятся
здесь  без  просвещения  и  довольствуются  од-
ним  только  дореформенным  уездным  учили-
щем... Просто беда, да и только! 

Порыв  ветра  ударил  дождем  по  стеклам.
По улице кто-то прошел с фонарем, и слышно
было,  как  шлепали  по  грязи  чьи-то  ноги.  На
кладбищенской  церкви  стали  ударять  часы.
Пролетел тихий ангел, и сделалось грустно. 

—  А  хорошо  теперь,  должно  быть,  где-ни-
будь на Кавказе или в Крыму! — сказал подат-
ной. — Тепло, плещется море... 

—  И  у  нас  в  Петербурге  теперь  хорошо —



вздохнул  следователь. —  Невский...  Электри-
чество... Красивые женщины... 

В  доме  на  противоположной  стороне  по-
явился  в  окне  сосед  в  светлом  халате.  Потом
он отошел, потом зажглись две лампадки, од-
на зелененькая, другая красненькая, — и весь
дом улегся спать. 

 — Да войдите же в  мое положение,  госпо-
да! —  воскликнул  акцизный. —  Ведь  не  могу
же я, университетский человек, ограничиться
для сынишки уездным училищем! 

—  Да,  положение  безвыходное... —  согла-
сился следователь. — Остается только порадо-
ваться, что у нас нет детей... 

Со  звонками  проехала  запоздавшая  почта.
Ее ожидали еще в седьмом часу вечера, но по
случаю  грязи  она  запоздала  до  двенадцати
ночи.  Вспомнили,  что,  дожидаясь  ее,  почт-
мейстер  каждые  десять  минут  выпивал  по
рюмке водки, выпили и сами по последней и
стали  прощаться.  Ужасно  не  хотелось  ухо-
дить,  но  было  уже  поздно,  и  сознание,  что,
сколько ни сиди, все так же будет, тянуло до-
мой. Следователь зажег свечку и без шапки и
без  калош  пошел  запереть  за  гостями  калит-



ку,  и  целые потоки дождя полились  ему пря-
мо на голову. Дойдя до ворот, гости останови-
лись  и,  все  еще  не  решаясь  расходиться,  ста-
ли переминаться с ноги на ногу. 

—  А  знаете  что,  господа? —  сказал  вдруг
следователь. — Пойдемте к Розе Марковне!

— Да нет...  что уж...  Впрочем,  пожалуй... —
ответил податной.

—  Далеко  больно,  а  то  бы  и  я  вас  прово-
дил, — сказал акцизный. — Да,  пожалуй, пой-
демте!

Следователь  сходил  в  комнаты,  надел
пальто,  и,  раскрывши  зонтики,  приятели  по-
брели.  Деревянные  тротуары  сменились  тро-
туарами  из  простого  булыжника,  неждан-
но-негаданно  обрывались  и  вдруг  начина-
лись  снова,  так  что  в  темноте  можно  было
только пожалеть, что они были. 

—  Беда,  беда! —  начал  акцизный,  громко
шлепая по грязи. — Вот мы идем с вами, недо-
вольные жизнью, а городишко спит‚ доволен,
и  в  своем  самодовольстве  только  удивляется
на нас... Чего, дескать, мы еще хотим? И все от
этого самодовольства здесь серое — и заборы,
и дома,  даже само небо.  И это убогое уездное



училище  не  в  силах  пробудить  в  здешних
обывателях  знание  того,  что  жизнь  сера,  что
из  тех  же  досок  и  бревен  можно  строить  го-
раздо лучшие дома, из той же капусты можно
сварить  не  такие  вонючие  щи.  И  от  серого,
монотонного фона жизни является скука, а от
скуки — пошлость, сплетни и... разврат.

—  Перестаньте... —  сказал  податной. —
Недоели! И без вашего нытья скучно!

— Ну черт с вами! — огрызнулся акцизный
и замолчал.

Свернули ввлево.  Здесь уже не было ника-
кого освещения, потянулись заборы, пустыри,
опять  заборы,  и  наконец  в  темноте  обрисо-
вался дом с подвальным этажом и парадным
крыльцом.

— Кажись, здесь... 
 Постучались в ставень, в середине которо-

го сердечком была вырезана дырка для света.
В сердечке не было видно огня, и весь дом, ка-
залось, глубоко спал. 

— Кто там? — послышался голос по ту сто-
рону двери.

— Здравствуйте! Можно к вам? 
— А вы кто такие? 



— Свои... 
Тяжелый  крюк  с  шумом  поднялся,  и,  щу-

рясь, с закопченной лампочкой в руках, с чел-
кой,  в  которой  палками  торчали  развившие-
ся  волосы,  заспанная  девушка  отворила  им
дверь. 

— Погодите, я засвечу в зале огня, — сказа-
ла она. — Андрей, вставай, гости пришли. 

Мокрые,  грязные,  они  вошли  в  переднюю.
При их появлении с полу поднялся лохматый,
неопрятный  Андрей  и  стал  раздевать  их.
Отрезвевшие от дождя и от долгой ходьбы по
слякоти,  они  сразу  почувствовали  душный,
спертый воздух, и в душе у них появилось со-
жаление  о  том,  что  они  сюда  пришли,  но  де-
вушка зажгла лампу, и им казалось неловким
уйти назад. 

— Сейчас... — сказала она и вышла. 
За  дверьми  послышался  шепот,  и  минут

через пять в залу вошла толстая Роза Марков-
на, потом три барышни... 

— Роза Марковна, матушка...— обратился к
ней податной, чтобы как-нибудь смягчить на-
строение и приподнять тон. — Нам бы пивка! 

Андрей подал пиво. Барышни, точно давно



уже сгорая от жажды, набросились на него и
мигом  его  выпили.  Потребовалось  еще  пива.
А оно противное — такое же,  как и Роза Мар-
ковна,  и  барышни,  и  Андрей...  Его  надо  было
выпивать  сразу,  чтобы  не  слишком  чувство-
вать, как оно неприятно. 

Акцизному стало гадко и захотелось вдруг
домой. 

—  Ну,  братцы, —  сказал  он, —  пора  и  до-
мой... Спать хочется... 

—  Беспокойный  человек! —  крикнул  на
него  следователь. —  Дайте  хоть  отдохнуть-то
немножко! 

Роза  Марковна  ушла  распорядиться  по  хо-
зяйству,  две  барышни  пошли  показывать
приятелям  свои  наряды,  а  акцизный  остался
один  с  полной,  сплошь  покрытой  веснушка-
ми, блондинкой. Она села около него и стала
раскладывать на коленях карты. Чувство гад-
ливости  обуяло  все  его  существо,  но,  чтобы
подавить  его  в  себе,  он  выпил  сразу  целый
стакан пива и, заложив в карманы руки, про-
шелся из угла в угол по покатому полу. 

— Отчего это у вас пол кривой? — спросил
он, чтобы только о чем-нибудь заговорить. 



— По нас  и  этот  хорош... — ответила блон-
динка. — Угостите наливкой! 

«Говорят,  что  у  них,  у  этих  девиц,  вполне
отсутствует  серьезное  мышление, —  подумал
акцизный. — О чем бы ее еще спросить? А ве-
роятно, в судьбе каждой из них есть своя тра-
гедия,  которая  довела  их  до  такого  положе-
ния, когда оставался только один выход...» 

Он прошелся еще раз, прислонился спиной
к  печке  и  стал  соскребывать  зубами  с  языка
противный налет от пива. Фу, гадость какая! 

А впрочем, черт их знает! — продолжал он
думать. —  По-видимому,  они  себя  недурно
чувствуют...  Но как это пошло, противно,  гад-
ко!..  И неужели это обязательно необходимо?
Неужели  борьба  за  существование,  которая
мешает,  говорят,  молодым  людям  рано  же-
ниться,  может оправдывать необходимость в
Розе  Марковне  и  ей  подобных?  Лишая  моло-
дежь  женитьбы,  неужели  она,  эта  борьба  за
существование,  дает  ей  в  этих  барышнях  то,
что  мы  требуем  от  жены,  от  матери  нашего
ребенка?..  Как это глупо, ненормально, нездо-
рово!..  И полно,  играет ли тут роль борьба за
существование?  Неужели  же  и  здесь,  в  этом



глупом, захолустном городишке, где, кажется,
даже  безусого  парня  стараются  оженить  как
можно  скорее,  она  так  же  сильна,  как  и  в
больших центрах? И если она так сильна, что
оправдывает  собою  существование  в  горо-
дишке  Розы  Марковны,  то  неужели  же  еще
большею  она  должна  быть  для  того,  чтобы  в
нем  появились  учебные  заведения,  газета,
дневная почта, порядочные врачи?..» 

И  вспомнилось  ему,  как  в  городе  появи-
лась Роза Марковна. 

Два  года  тому  назад,  часов  в  двенадцать
дня за ним пришел годовой и сказал ему, что
исправник  просит  его  к  себе  в  полицейское
управление, по делу. Когда он пришел в поли-
цейское  управление,  он  встретил  там  всех
своих  товарищей  по  службе.  На  столе  стояло
закутанное в грязный коленкор зерцало, боку
сидел  рябой  секретарь  и  ковырял  пером  по
бумаге.  Исправник  восседал  во  главе  стола...
Когда  акцизный вошел,  хохотали и по рукам
у них ходила какая-то бумага.  Оказалось,  что
это  прошение  Розы  Марковны,  ходатайство-
вавшей о разрешении содержать нахлебниц. 

«Ну  что  ж,  господа,  будете  поддерживать



коммерцию? —  просил  исправник. —  Разре-
шать или не разрешать?» 

«А  какие  формальности?» —  спросил  ак-
цизный. 

«Да никаких!» 
Похохотали, побалагурили, пошутили... От-

чего же и не разрешить? Все-таки лишняя за-
бава в городе! А то ведь такая скука! И вот по-
явилась в городе Роза Марковна... Как это про-
сто!  Где  же  здесь  борьба  за  существование,
тяжкая необходимость? 

Гадко!  гадко!  Так гадко,  как еще ни разу  в
жизни не было. Акцизного потянуло вон, ско-
рее на чистый воздух, где он не будет больше
задыхаться  от  той  вони,  от  этой  грязи,  кото-
рая так откровенно била в глаза. 

—  Скажи  им,  что  я  не  дождался  и...  и
ушел! —  пробормотал  он  и  направился  к  вы-
ходу. 

Гнусная,  преступная,  заспанная  рожа  Ан-
дрея  высунулась  из-за  двери  и  подала  ему
пальто и галоши. 

Ах как ему захотелось вдруг размахнуться
и  ударить  по  этой  роже  изо  всех  сил,  да  так,
чтобы во все стороны полетели брызги!..



 



Синий чулок. Повесть 
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1. В усадьбе 

 
офье  Михайловне  было  ужасно  стыдно.
Она  дала  понять  доктору  Заречному,  что

увлечена  им.  Он  строго  посмотрел  на  нее  и,
не  ответив  ни  слова,  как  будто  обиженный,
уехал  домой.  Она  ходила  в  волнении  по  до-
рожкам сада, то и дело хватаясь за виски и за
пылавшие  щеки  и  не  зная,  куда  деваться  от
охватившего ее стыда. 

— Боже мой, что я наделала! Что я надела-
ла! — говорила она, боясь поднять глаза и по-
смотреть  вокруг  себя.  К  чувству  стыда  при-
мешивалось  чувство  обиды  на  то,  что  так
неудачно должен был закончиться ее роман с
этим человеком, за которым она готова была
пойти хоть на край света. Она полюбила его с
первого же его визита к ним, когда он только
что  занял  место  земского  врача  недалеко  от
их  усадьбы  и  приехал  к  ним  познакомиться.
Ей было двадцать два года,  но он был ее пер-
вой любовью. Она мечтала о нем среди ночей,
готова  была  симулировать  болезни,  чтобы
только повидаться с ним лишний раз. Она по-



сылала за ним из-за малейшего пустяка, виде-
ла, что это обижало его, но не могла победить
себя. Заречный приезжал к ним иногда в сво-
бодные  часы,  и  Софье  Михайловне  казалось,
что  он  приезжал  только  для  нее  одной,  но
всякий  раз  он  держал  себя  с  нею  как-то  за-
мкнуто,  точно  боясь  ее,  и  ей  хотелось  обод-
рить  его,  закричать  ему,  что  бояться  нечего,
что  он  желанный  гость,  что  здесь,  быть  мо-
жет,  их  общее  сказочное  счастье.  Но  он  ухо-
дил в себя, и она никак не могла проникнуть
в  тайники  его  души.  Он  уезжал  домой,  она
провожала его, а затем бегом бросалась через
весь  сад  на  горку,  чтобы только увидеть,  как
он  проедет  на  тарантасе  или  верхом  по  ози-
мому  полю  и  скроется  за  березовым  леском.
Глядя  на  этот  лесок,  она  долго  просиживала
на скамейке на горке,  мечтая о  нем,  о  себе,  о
своей  будущей  жизни,  и  ее  наполняли  сча-
стье  молодости  и  сладкое  чувство  первой
любви.  Спускались  вечерние  сумерки,  арома-
ты и звуки вечера становились сильнее, а она
все сидела и вдруг, закрыв лицо обеими рука-
ми, начинала плакать. Ей было стыдно своих
слез,  но  она  не  старалась  сдерживать  себя  и,



наплакавшись,  уходила  домой.  В  столовой  в
это  время  уже  кипел  самовар,  и  ее  мать,  Ма-
рья Андреевна, сидела у стола и, быстро семе-
ня  пальцами  и  глядя  по-старушечьи  поверх
очков, вязала чулок в ожидании детей к чаю.
В  зале  каждый  вечер  составлялся  дуэт.  Брат
Серж  играл  на  рояле,  а  его  товарищ  Чубин-
ский,  приехавший  из  консерватории  еще  в
прошлом году погостить, да так и оставшийся
в  усадьбе,  играл  на  виолончели.  Софья  Ми-
хайловна выпивала свой чай и,  уйдя в  гости-
ную,  в  которой  редко  когда  зажигали  огонь,
усаживалась с ногами на диван, обхватывала
руками  колени  и  под  звуки  музыки  уноси-
лась в мечтах далеко.

Семья  Игнатьевых  состояла  всего  только
из трех человек: матери — Марьи Андреевны
и ее детей — Сержа и Софьи Михайловны. От-
ца  не  было.  Он  умер  уже  давно  и  был  погре-
бен вместе со сродниками в фамильном скле-
пе  под  церковью  села.  Имение  было  сдано  в
долгосрочную  аренду  мужикам,  вдова  с
детьми владели одной только усадьбой, жили
на  арендные  деньги  и,  в  общем,  не  нужда-
лись.  Софья  Михайловна  окончила  курс  гим-



назии в городе и уже четвертый год жила без-
выездно  при  матери,  а  Серж  тотчас  же  по
окончании  реального  училища  поехал  в  Пе-
тербург  в  консерваторию,  но  ему  там  поче-
му-то  не  понравилось,  он  вышел  из  нее,  воз-
вратился к себе в усадьбу и вот уже пятый год
ничего не делал. 

Приехав  в  усадьбу,  Чубинский  на  второй
же  месяц  увлекся  Софьей  Михайловной  и
объяснился  ей  в  любви.  Это  был  высокий‚
тонкий,  лохматый  поляк  из  Вильны,  где  у
него была мамаша,  присылавшая ему по два-
дцать пять рублей в  месяц.  Судьба не сулила
ему блестящего будущего. Он знал это, не тре-
бовал  от  жизни  больше  того,  что  она  могла
дать  ему,  и  нежно  привязался  к  семье  Игна-
тьевых. Перед тем как объясниться Софье Ми-
хайловне  в  любви,  он  долго  придумывал  вы-
ражения покрасивее и, когда встретил ее в са-
ду  одну,  стал  перед  нею  на  колени  прямо  на
песок и сказал ей о своем чувстве. Это порази-
ло  ее,  она  не  нашлась,  что  ему  ответить,  и
убежала  из  сада,  а  он  возвратился  в  дом,  и  с
тех пор она уже ни разу не услышала от него
ни  малейшего  намека  на  то,  что  он  ею  заин-



тересован. 
Чубинский  помещался  в  маленьком  фли-

гельке,  состоявшем всего из двух комнат,  вы-
ходивших  окнами  в  сад.  Когда  приезжал  За-
речный, он уходил к себе во флигелек и, не за-
жигая  огня,  начинал  играть  на  виолончели.
Виолончель  была  довольно  посредственная,
но в такие вечера,  когда запах от цветов сме-
шивался в воздухе с трескотней насекомых и
когда из флигелька вдруг начинала доносить-
ся музыка, выходило очень недурно и трогало
за душу.  Софья Михайловна чувствовала,  что
Чубинский страдает, и это ее мучило. 

—  Бедный  Чубинский! —  говорила  она,  за-
слышав  виолончель. —  Он  мне  почему-то  на-
поминает тургеневского Лемма.

Каждую  минуту  ей  казалось,  что  вот-вот
Заречный объяснится ей в любви, но он упор-
но  обходил  молчанием  всякие  намеки  на
нежное  чувство  и  только  не  то  строго,  не  то
пристально смотрел ей в глаза. 

Как-то раз Заречный провел у Игнатьевых
три  вечера  сряду.  Марья  Андреевна  не  выхо-
дила  из  дому  и  раскладывала  пасьянсы‚  на
Сержа напало музыкальное настроение,  и он



до  глубокой  ночи  разыгрывал  с  Чубинским
дуэты, и все три вечера Заречный провел с од-
ной только Софьей Михайловной. Они гуляли
вместе  по  усадьбе,  а  когда  спускались  сумер-
ки,  садились  на  горке  и  молчали.  Софье  Ми-
хайловне  было  ясно,  что  он  приезжал  в  эти
вечера  именно  для  нее  одной,  что-то  подска-
зывало ей, что он ее тоже любит, но какая-то
стена вырастала всякий раз между ним и ею,
и они сидели и молчали. 

По ту сторону реки парни и девки водили
по  деревне  хоровод,  в  сирени  звонко  пел  со-
ловей.  Заходила  туча,  и  по  ней  без  всякого
грома вспыхивали в  разных концах лиловые
молнии,  точно  играя  между  собою  в  прятки.
Было  так  тихо,  что  деревья  не  шевелились.
Вероятно,  в  ожидании  грозы  лягушки  при-
тихли,  но  вместо  них  где-то  сбоку  сада  за-
скрипели  два  коростеля.  Снизу,  в  открытые
окна  доносились  из  дому  звуки  рояля  и  вио-
лончели, и было похоже на то, как в хороших
театрах обставляют на сцене лирические кар-
тины. Хотелось жить. 

Заречный  сидел,  опершись  локтем  о  ко-
ленку  и  положив  подбородок  на  кулак;  он



смотрел куда-то вдаль,  не  мигая,  а  Софья Ми-
хайловна  откинулась  на  спинку  скамейки  и
тихонько,  машинально,  ударяла  себя  веткой
по ладони. 

— Николай Николаевич, возьмите меня за-
муж... —  вдруг  сказала  она  умоляющим  голо-
сом и — испугалась своих слов.

Он вскочил, засуетился, посмотрел на часы
и  стараясь  сделать  вид,  будто  не  расслышал,
вдруг засобирался домой. 

—  А  мне,  однако,  уже  пора... —  заговорил
он. — Как хорошо поют на деревне!.. До свида-
нья, Софья Михайловна... Кланяйтесь маме!

И  он  широко  зашагал  вниз  по  дорожке,
хлопнул  калиткой,  и  вскоре  она  услышала,
как он проскакал на коне по ту сторону сада.
Она чувствовала, как ноги ее стали подкаши-
ваться  и  как  сильно  забилось  ее  сердце.  Чув-
ство тяжкого стыда овладело вдруг всем ее су-
ществом. Вместе с тем, как-то в один миг, все
смешалось,  сделалось  кругом  темно  и  безна-
дежно и потеряло для нее всякий смысл. Она
ходила  по  дорожкам  сада,  и  ей  казалось,  что
она валится в какую-то яму, откуда ей уже не
выбраться никогда,  что счастье потеряно для



нее безнадежно и навсегда и что этим своим
признанием  она  навеки  уронила  себя  в  гла-
зах человека, которого любила. 

—  Что  я  наделала! —  восклицала  она,  хва-
таясь за виски. — Что я наделала!

Слезы  отчаяния  катились  у  нее  по  щекам,
ей было жалко и обидно,  и  в  то  же время от-
куда-то  из  глубины  души  поднималось  чув-
ство  злобы  на  самое  себя,  и  ей  хотелось  бро-
ситься на землю, биться головой о стену, умо-
лять...  И  то,  что  прежде  казалось  ей  прекрас-
ным,  возбуждало  в  ней  жажду  к  жизни,  те-
перь  стало  для  нее  лишенным  всякого  инте-
реса,  унылым,  потерявшим  смысл.  Пели  дев-
ки  и  парни,  по-прежнему  щелкал  соловей  и
дергали  коростели,  но  девки  и  парни  поче-
му-то  вдруг  стали  петь  одно  только  печаль-
ное,  а  в  пении  птиц  вдруг  стали  слышаться
одни только грустные ноты. Софья Михайлов-
на подошла к ограде сада и долго смотрела на
поле, а потом положила голову себе на локти
и заплакала, часто вздрагивая плечами. 

— Господи! — говорила она. — Да неужели
же я могла это сделать?

Туча  уже  выдвинулась  настолько,  что  за-



крыла  собою  полнеба.  Вспыхивали  яркие
молнии. На деревне уже перестали петь, и все
кругом  смолкло.  Издалека  донеслось  ворча-
ние грома. Вдруг весь сад зашумел, ветер про-
несся  по  дорожкам,  выскочил  через  ограду  и
побежал по озимой ржи. Внизу, в доме, захло-
пали  окошками,  и  слышно  было,  как  кто-то
приехал и как забегали и засуетились на дво-
ре. 

— Соня! — раздался снизу голос Марьи Ан-
дреевны.  Две-три  капли  дождя  упали  ей  на
руки  и  на  лицо.  Дверь  на  балкон  оказалась
уже  запертой,  и  она  прошла  через  парадное
крыльцо.  В  прихожей  на  столе  лежали  запы-
ленные  накидка  и  старомодная  шляпа:  при-
ехала  из  своей  усадьбы  тетушка  Любовь  Ан-
дреевна.  Это  была  вдова,  занимавшаяся  спи-
ритизмом, веровавшая в духов и лечившаяся
гомеопатией. Когда-то, еще в крепостные вре-
мена,  отец ее запорол крестьянина насмерть,
и  духи  сказали  ей,  что  за  этот  грех  ее  отца  с
нею  должно  случиться  нечто  ужасное.  Этого
ужасного она ожидала со дня на день, боялась
всякого пустяка и грозы, и, где бы ни застала
ее туча, она прямо с дороги сворачивала даже



в незнакомую усадьбу и ходила по комнатам
с  таким  видом,  точно  вот-вот  на  нее  сейчас
обвалится потолок.

Не  входя  в  столовую,  Софья  Михайловна
поднялась к себе наверх и, как была, не разде-
ваясь, упала на постель и прижалась лицом к
подушке. 

Раздались на  лестнице тяжелые шаги,  и  в
комнату  вошла  Марья  Андреевна  с  неизмен-
ным чулком в руках и с очками на самом кон-
чике  носа.  Она  увидела  Софью  Михайловну
лежавшей на кровати и подошла к ней. 

—  Ты  здесь? —  сказала  она. —  А  я  тебя
ищу... Тетя Люба приехала!

Софья Михайловна не отвечала. 
— Что с тобой? — испугалась Марья Андре-

евна и приложила ей руку ко лбу. — Нет,  жа-
ру нет! Тетя Люба приехала!

— Оставь меня, мама, я больна... — сказала
Софья Михайловна и засунула голову под по-
душку. 

Марья  Андреевна  засуетилась,  побежала
вниз и  послала верхового  за  доктором Зареч-
ным. Раздались удары грома, дождь забараба-
нил по крыше и по стеклам, и молния освети-



ла весь  двор.  Серж,  заложив руки в  карманы
пиджака,  ходил  по  столовой,  Чубинский
скромно сидел в уголку и перелистывал ноты,
а Любовь Андреевна то и дело принимала ка-
кие-то  зернышки,  приседала  от  каждого  уда-
ра грома и говорила: 

—  Сейчас  должно  случиться  нечто  ужас-
ное! 

Марья Андреевна сидела наверху у дочери
и  приставала  к  ней  с  расспросами,  что  у  нее
болит. 

—  Мамочка, —  умоляла  ее  дочь, —  уйди,
пожалуйста! И без тебя тяжело! 

Привыкшая  слепо  повиноваться  детям,
Марья  Андреевна  сошла  вниз  и  стала  терпе-
ливо дожидаться доктора. 

Вернулся  верховой  и  сказал,  что  доктор
приехать не может. 

—  Что,  он  занят  или  собирается  куда? —
спросил  его  недолюбливавший  Заречного
Серж. 

— Никак нет... — отвечал верховой. — Они
читают. 

— Как же он тебе ответил? 
— Они сказали: передай, говорят, им, что я



читаю. 
Серж встрепенулся, тряхнул длинными во-

лосами и удивленно поглядел вокруг. 
— Что же это такое, господа? — проговорил

он. — Где мы, среди зулусов или готтентотов?
К девушке приглашают врача, а он отказыва-
ется  ехать,  и  только  потому,  видите  ли,  что
они  изволят  читать!  Какая  подлость!  Какое
нахальство! И этот человек смеет называться
священным именем врача! 

И  он  сел  за  стол  и  написал  Заречному  за-
писку: 

«Вас пригласили к больной сестре, и вы от-
казались приехать. Не нахожу оправдания ва-
шему  поступку.  Так  врачи  не  поступают.  На-
деюсь,  что  вы  понимаете  меня  и  оцените  то,
что я ограничиваюсь только этим письмом». 

«Не  надо!  Не  посылайте!» —  хотел  было
сказать  ему  Чубинский,  но  из  благоговения
перед Сержем не мог на это решиться, а Серж
запечатал это письмо и, дрожа от гнева и ши-
роко раздувая ноздри,  с  тем же верховым по-
слал его Заречному. Наверху рыдала Софья, у
Марьи Андреевны по обеим щекам струились
слезы,  а  Любовь  Андреевна  принимала  кру-



пинку за крупинкой и то и дело повторяла: 
—  Сейчас  должно  случиться  нечто  ужас-

ное! 
— Да уж случилось!.. — проговорил Чубин-

ский,  давно  понимавший,  в  чем  дело,  и,  под-
нявшись из своего угла, побрел к себе во фли-
гелек. 

Дождь  уже  перестал,  но  молнии  все  еще
вспыхивали и освещали лужи. 

Чубинский  пришел  к  себе,  ему  хотелось
перед  кем-нибудь  высказаться,  излить  свою
душу, но не было перед кем; он вынул почто-
вую  бумагу,  достал  перо  и  написал:  «Милая
мамаша!» 

А  потом  он  долго  придумывал,  о  чем  бы
ему написать, но неспособность к творчеству
взяла над ним перевес, он скомкал лист бума-
ги и бросил его под стол. 

—  Бездарная  скотина! —  пробормотал  он,
лег и укрылся с головой.
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2. Дневник доктора 

 
 января.  Приехал  сюда  совсем.  Кроме  меня
самого,  акушерки  Анны  Кузьминичны  и

фельдшера Ивана Макарыча,  во всей больни-
це  ни  единой  души.  Все  кругом  грязно  и  вет-
хо,  в  окна  дует,  печи  не  греют,  и  не  хватает
лекарств.  Кругом  наметены  сугробы,  и  после
Петербурга как-то непривычно-дико. В версте
виднеется  одинокая  станция  железной  доро-
ги, и по целым дням около нее почему-то про-
стаивают товарные поезда. 

5  января.  Ах  какая  скука!  Сегодня  принял
сорок  больных,  утомился,  но  все-таки  ужас-
ная  тоска.  Это  с  непривычки.  Иван  Макарыч
советует съездить к соседним помещикам Иг-
натьевым. Говорит, что люди хорошие и «мо-
его» круга. Надо будет съездить. 

28  января.  Ездил  в  Поповку  на  эпидемию.
Становой дал знать слишком поздно,  и когда
я  приехал  туда,  в  первой  же  избе  натолкнул-
ся  на  покойника.  Иду  во  вторую —  там  тоже.
Кругом  невылазная  бедность,  хроническое
недоедание,  теснота,  не  во  что  одеться.  На



крышах  нет  соломы,  и  дворы  и  риги  наполо-
вину  разобраны  на  отопление.  В  одной  избе
видел  двух  тифозных  больных,  отца  и  мать,
при них малые детишки абсолютно голодные
и холодные, и тут же, в избе, лежит и корова,
отморозившая  себе  ноги  в  полуразобранном
хлеву.  Возвратился  в  больницу —  и  тут  сюр-
приз: скончался семенковский бондарь. Тяже-
ло.  Снег  валит,  в  пять  часов  уже  темно,  и  та-
кая  тоска,  что  хочется  плакать.  Как  я  жалею,
что я не женат! 

4  февраля.  Ездил  в  город  ругаться  с  упра-
вой из-за лекарств.  Не хватает даже иодофор-
ма.  Председателя  (он  же  и  предводитель)  не
застал.  Сказали,  что  приезжает  из  Москвы
только  раз  в  месяц,  каждое  23-е  число,  на
уездный съезд.  Один из членов уехал в Роже-
ствено  на  освящение  школы,  а  меня  принял
другой,  Липатов;  человек серый и некультур-
ный.  Как жаль,  что наша интеллигенция так
мало интересуется земскими делами и не слу-
жит  по  земству!  Дело  живое,  обильное,  а  де-
лателей мало. 

5  февраля.  Приезжала  сегодня  какая-то
странная  дама.  Маленькая,  сморщенная,  с



острыми испуганными глазами. Она ехала со
станции,  но  испугалась  поднявшейся  метели
и  завернула  ко  мне.  На  ней  не  было  лица,  и
вся  она  дрожала.  «Сейчас  должно  случиться
нечто  ужасное!» —  сказала  она,  но,  не  до-
ждавшись этого ужасного, уехала. «Отчего вы
не  познакомитесь  с  Игнатьевыми? —  спроси-
ла  она,  прощаясь  со  мной. —  Там  очень  весе-
ло,  есть  барышня,  молодежь...»  Было  похоже
на то, что ее подослали. Я не знаю провинци-
альных нравов, но мне так показалось. 

7 февраля.  Сегодня я был у Игнатьева и до-
волен,  как  школьник.  Большая  старинная
усадьба,  с  садом,  поднимающимся  в  гору.  Пе-
ред домом, очевидно, цветник, так как из-под
снега видны скамейки и куртины. Кругом все
исправно  и  благообразно.  Едва  только  я  въе-
хал,  как  из  людской  выскочил  в  одной  кума-
човой рубахе и в валенках мужик и стал меня
ласково освобождать из саней. От его потной
спины шел пар. Когда я вошел в дом, то слыш-
ны  были  звуки  рояля  и  какого-то  струнного
инструмента. Я вошел в столовую. Тепло, уют-
но и культурно. Выбежала маленькая собачка
и залаяла. Вслед за нею в столовую вошла ба-



рышня  лет  двадцати  двух —  двадцати  трех,
высокая, стройная, с несколько неправильны-
ми,  но  славными  чертами  лица.  Одета  она
была  в  гладкое  черное  платье,  плотно  обле-
гавшее ее фигуру,  с  белыми манжетами и во-
ротничком.  Я  представился  ей,  она  сказала,
что давно слышала обо мне, повела меня в го-
стиную.  Здесь  я  увидел  ее  мать.  Тип  старой,
добродушной помещицы. 

—  А  мы  вас  поджидали, —  сказала  она.
Неужто,  думаем,  он к нам приедет только то-
гда, когда захвораем? 

Я ответил из вежливости,  что собирался к
ним давно, но что все не пускали дела. 

Вышел молодой человек, которого называ-
ли  Сержем:  это  сын  старушки  и  брат  барыш-
ни.  У  него  артистический  вид  и  выразитель-
ное  лицо.  Одет  он  был  в  бархатный  пиджак.
Вместе  с  ним  вошел  высокий,  долговязый,
лохматый господин,  которого  мне  представи-
ли как друга Сержа. Звали его прямо по фами-
лии: Чубинский. 

Я  приехал  только  с  визитом,  но  меня  не
пустили, оставили пить чай, а потом задержа-
ли до ужина. Маменька смотрела на меня ра-



достными  глазами.  Софья  Михайловна  участ-
ливо  расспрашивала  меня  о  службе,  пациен-
тах,  говорила  о  труде,  но  мне  показалось  это
рисовкой.  Серж  и  Чубинский  очень  мило  иг-
рали.  За  ужином  я  разговорился  с  Сержем  о
земстве.  У  него,  по-видимому,  честное  отно-
шение  к  земскому  самоуправлению.  Узнав,
что он уже пятый год живет в усадьбе и нигде
не служит, я спросил его, отчего он уклоняет-
ся  от  службы  по  земским  учреждениям  и  по-
чему бы ему не быть членом управы. 

—  Сами  не  выбирают, —  отвечал  он, —  а
кланяться и просить я не намерен. 

Обязательно  буду  пропагандировать  его  в
члены управы. 

10 февраля. Я опять сегодня был у Игнатье-
вых!  Мне  у  них  очень  нравится!  Точно  я  в
родной  семье.  Мы  поем,  разговариваем,  меч-
таем о  лете.  А  еще говорят,  что  в  провинции
нет хороших людей! 

23  февраля.  Ездил  в  город  повидаться  с
предводителем  и  поговорить  с  ним  о  необхо-
димости ремонта и об увеличении кредита на
медикаменты.  Разговорились  об  Игнатьевых.
Я ему намекнул о Серже, что недурно было бы



его провести в члены управы. 
—  А  вы  знаете,  это  идея! —  радостно  вос-

кликнул  председатель  (он  же  и  предводи-
тель). —  Липатов  глуп,  да  и  надоел.  Это  бле-
стящая идея! 

Мы простились, и я уехал. Проезжая мимо
Игнатьевых, я не утерпел и завернул к ним. 

Мне очень нравится Софья. 
1  марта.  Сегодня  ко  мне  заехали  Софья  с

Чубинским и силком утащили меня к себе.  У
них  были  гости:  какой-то  молодой  человек  в
поддевке, жаловавшийся, что ни в ком не на-
ходит  сочувствия  к  травосеянию,  и  две  ба-
рышни —  учительница  и  дочь  попа.  Досиде-
ли  до  поздней  ночи  и  даже  танцевали  кад-
риль:  я  с  Софьей,  а  господин в  поддевке с  по-
повной.  Играли  Серж  с  Чубинским  и  имити-
ровали  странствующих  музыкантов.  Софья
была  очень  интересна  и,  кажется,  подлавли-
вала меня. Это нехорошо. 

4 марта. Меня подлавливают, это факт. Се-
годня,  когда я  был Игнатьевых,  старушка Ма-
рья  Андреевна,  обратившись  к  Софье,  сказа-
ла: 

 —  Соня,  покажи  Николаю  Николаевичу



наши фамильные брильянты. 
Софья  пошла  куда-то  и  возвратилась  со

шкатулкой.  Открыв  крышку  и  приподняв  го-
лубое  шелковое  стеганое  одеяльце,  она  пока-
зала  мне  брошь,  серьги  и  еще  что-то.  В  бри-
льянтах  я  ничего  не  понимаю,  но  из  угожде-
ния старушке восхищался. 

10  марта.  Со  мною что-то  делается.  Софья
не  выходит  у  меня  из  головы,  и,  что  бы я  ни
читал, чем бы ни занимался, я всякий ловлю
себя  на  том,  что  думаю  о  ней.  Она  мне  нра-
вится ужасно. 

 У нас необыкновенно ранняя весна. Текут
ручьи, с крыш каплет, и лес побурел. Солнеч-
ных  дней  еще  не  было,  но  в  воздухе  чисто,
тепло,  и  уже  чувствуется  приближение  того
времени,  ради  которого  существует  все  на
свете.  Сегодня пришел ко  мне Макарыч и ра-
достно  сообщил,  что  на  березе  в  прошлогод-
нем гнезде сидит грач. Мы все, точно дети, по-
бежали во двор и разиня рты стали смотреть
на березу и действительно увидали грача. Он
слетел с гнезда на землю и степенно стал рас-
хаживать  по  двору.  Этот  прилет  грачей  вы-
звал у меня в сердце какое-то новое, неизвест-



ное доселе чувство. Хочется жить, любить, ку-
да-то  потянуло,  куда —  не  знаю.  Я  в  первый
раз в жизни встречаю весну в деревне. Теперь
в  Петербурге  скалывают  лед,  теперь  там,
должно быть, туман, грязно, плачет небо... 

16  марта.  Прилетели  скворцы!  Ура!  Я  по-
ложительно  начинаю  чувствовать  деревен-
скую природу. 

18  марта.  Приезжал  предводитель  Петр
Александрыч.  Осмотрел  больницу,  повозму-
щался и уехал. Сообщил мне, что относитель-
но  Сержа  Игнатьева  он  уже  говорил  губерна-
тору,  что  тот  ничего  против  этой  кандидату-
ры не имеет и что в следующем собрании бу-
дет  построено  так,  что  Сержу  будут  поднесе-
ны  на  блюде  все  белые.  Дай-то  бог!  Я  уверен,
что  из  Сержа  выйдет  превосходный  земский
деятель! На прощанье предводитель сказал: 

— Носятся слухи, что вы женитесь на Софи
Игнатьевой! Правда это? 

Вот уж это совсем нехорошо! 
25  марта.  Полное  равнодушие  ко  всему!

Не  могу  ни  есть,  ни  пить,  ни  спать.  Со  вче-
рашнего дня как-то вдруг все стало не так, как
было, все перевернулось вверх дном. В таких



случаях  единственное  средство —  работать,
но дело валится у меня из рук. Я полюбил Со-
фью.  Неужели  это  моя  судьба?  Я  ничего  не
имею против женитьбы,  но я  еще мало знаю
эту  девушку.  Она  мне  нравится,  но  хорошая
ли она будет жена, мать? До сих пор я ни разу
не видал ее за делом; когда бы я ни приезжал
к ним, всегда она или занималась пустяками,
или  же  слонялась  вовсе  без  дела!  По  ее  пре-
лестной, выхоленной руке, за которую я готов
был бы отдать многое,  совершенно не видно,
чтобы  она  была  к  чему-нибудь  приучена.
Жизнь  моя  и  ее —  диаметрально  противопо-
ложны.  Она  живет  за  счет  тех  самых  мужи-
ков, которым я служу и которым я боюсь про-
писать в пищу мясо только потому, что у них
не  найдется  лишней  копейки.  У  Игнатьевых
же маслодельный завод,  на который они ску-
пают у крестьян молоко по одной копейке за
вершок,  и  я  знаю,  во  что  обходится  деревен-
ским  детям  это  маслоделие.  Они  отдали  му-
жикам  в  аренду  землю  еще  девять  лет  назад
и  ставят  себе  в  заслугу  то,  что  не  набавляют
на аренду цены, подобно соседям, но не хотят
понять, что продуктивность земли девять лет



назад была в девять раз больше и что в насто-
ящее  время  земля  истощена  и  не  дает  почти
ничего.  Они преклоняются  перед  Сержем,  ко-
торого  я  считаю  бездельником  и  которого
лучше желал бы видеть чиновников или куп-
цом,  чем  музыкантом‚  и  вот  уже  более  года
держат при себе этого несчастного Чубинско-
го  с  его  контрабасом  и  портят  ему  судьбу
только  потому,  что  их  Сержу  нужен  прижи-
вал. И все-таки я всех их люблю, я привязан к
ним, и меня туда тянет, и я не имею сил, что-
бы  удержаться  и  не  пойти  туда  лишний  раз.
Любить и не жениться я не могу. Это безнрав-
ственно,  так  же  как  и  жениться  без  любви.
Это  нарушение  закона  бога.  Но  могу  я  же-
ниться  на  Софье?  Моя  фельдшерица  Анна
Кузьминична была бы для  меня более  подхо-
дящей  женой:  она  не  требовательна,  умеет
работать.  Если  бы  я  женился  на  ней,  она  бы
была польщена таким великодушием и была
бы благодарна мне на всю жизнь. Но она мне
жалка, и я не могу полюбить ее. 

Нет,  я  должен сделать над собой усилие,  я
должен взять себя руки и перестать бывать у
Игнатьевых! 



12  апреля.  Сегодня  пасха.  В  восемь  часов
вечера  я  пригласил  иеромонаха  из  монасты-
ря,  и  он за  два  рубля отслужил больным пас-
хальную  заутреню.  Было  немножко  странно
слушать  церковную  службу  в  палате,  среди
коек,  на  которых  лежали  пациенты;  но  вы-
шло  трогательно  и  мило.  Больные  сидели  в
подушках,  со  свечами  в  руках,  один  громко
пел  хриплым  голосом  и  часто  сморкался:
должно  быть,  плакал.  Когда  заутреня  кончи-
лась,  я  похристосовался  со  всеми  больными,
отпустил  иеромонаха  и  долгое  время  нахо-
дился  под  впечатлением  службы.  Вспомина-
лось  детство,  хотелось  в  Петербург  и  страст-
но  тянуло  к  Игнатьевым.  Я  их  не  видал  уже
шестнадцать дней. 

В  такую  ночь  не  хотелось  ложиться  рано
спать, я взял палку и пошел в поле. Было аро-
матно,  пахло  свежевспаханной  землей,  и,
несмотря  на  поздний  час,  в  воздухе  слыша-
лось пение жаворонка. Кругом было приволь-
но  и  просторно,  все  располагало  к  лирике  и
вдохновению. На горизонте тянулся лес, из-за
которого  выглядывала  колокольня  села  Ма-
линки.  Теперь,  в  сумраке,  виднелся  один



только  лес,  а  о  колокольне  можно  было
узнать  только  по  зажженным  на  ней  плош-
кам.  Когда  в  одиннадцать  часов  раздался
вдруг ее теноровый колокол,  то я  не мог про-
тивостоять искушению и зашагал в Малинки.
Я  застал  уже  обхождение  вокруг  церкви  и
вместе  с  толпой  вошел  внутрь,  пробрался  на
клирос  и  пел  с  мужиками.  Я  был  среди  них,
чувствовал, что они мои, а я их, и на душе бы-
ло хорошо. 

Раздался  вдруг  шум,  народ  расступился,  и
в  церковь  вошли  Игнатьевы.  Старушка  была
в белой наколке на голове, Софья в белом пла-
тье,  а  Серж  во  фраке.  Это  походило  на  парад,
было  несерьезно,  но  какая-то  необъяснимая
привлекательность  окружала  их,  от  них  вея-
ло  изяществом,  и  казалось,  что  от  их  присут-
ствия праздник становится лучше и святее. 

После  заутрени  все  стали  христосоваться,
было  неловко  не  повидаться  с  Игнатьевыми,
я  сошел с  клироса и поздравил их с  праздни-
ком.  Все  они  поцеловались  со  мной,  и  даже
Софья,  и  спрашивали,  почему  я  так  долго  к
ним не  приходил.  Я  отговорился  работой,  но,
кажется,  это  вышло  у  меня  довольно  плохо.



Всю обедню потом я простоял рядом с Софьей.
Чувство радости и любви наполняло меня, но
я  боялся,  что  это  счастье  скоро  должно  окон-
читься для меня. А она то и дело лукаво взгля-
дывала на меня и кокетливо улыбалась. Несо-
мненно, она догадывается, что я ею увлечен. 

— Поедемте к нам разговляться! — сказала
она, когда мы выходили из церкви. А когда я
отказался,  она  весело  посмотрела  на  меня  и,
лукаво  улыбнувшись,  прибавила: —  Я  знала,
что сегодня вы приедете в Малинки. 

Светает,  звонят  колокола,  попадаются  на-
встречу  и  обгоняют  меня  мужики,  которые
кричат мне: «Христос воскрес!», а я иду через
озимые  поля,  и  южный,  теплый  ветер  дует
мне прямо в лицо.  Поют высоко над головою
жаворонки,  и  далеко,  около  больницы,  кри-
чат  проснувшиеся  грачи.  Я  иду  и  чувствую,
что хочется жить и что эта девушка для меня
дороже всего на свете. 

Но  что-то  говорит  мне  против  нее,  ка-
кой-то внутренний голос предостерегает меня
от нее, и я готов придавать значение ее кокет-
ству и ее, быть может, совершенно невинной
фразе:  «Я  знала,  что  сегодня  вы  приедете  в



Малинки». 
1  мая.  Я  не  узнаю  себя,  я  потерял  над  со-

бою  всякую  власть.  Едва  только  я  кончаю
прием  больных,  как  меня  тянет  к  Игнатье-
вым; я тороплюсь, спешу, негодуя на лишнего
пациента, и лечу туда, чтобы лишний раз убе-
диться,  что меня там любят,  что на меня там
смотрят  как  на  жениха.  Нас  стараются  остав-
лять  одних,  мы  просиживаем  вдвоем  до  глу-
бокой ночи. 

Сегодня  этот  святоша,  приживальщик  Чу-
бинский, поймал меня в саду, схватил за руку
и, склонив голову набок, жалостным голосом
сказал мне следующее: 

—  Доктор,  я  знаю,  что  в  вас  влюблена  Со-
фья  Михайловна.  Если  вы  женитесь  на  этой
девушке,  то  вы  будете  счастливейшим  из
смертных. Но я вижу, что в ожидании вашего
предложения она  страдает,  и  умоляю вас:  из-
бавьте  ее  от  этих  бесполезных  страданий  и
женитесь на ней поскорее! 

При  этом  он  томно,  по-иезуитски  посмот-
рел мне в глаза и поцеловал меня в губы. 

Это  уж  совсем  некрасиво.  Неужели  он
шпионит за нами? Или, быть может, его подо-



слала маман или даже сама Софи? 
Это было бы ужасно! 
14 мая.  После разговора с  Чубинским я  не

был у Игнатьевых ровно две недели. В эти две
недели  Софья  вела  себя  нехорошо.  Она  при-
творялась  больной,  ломалась,  за  мною  часто
посылали,  и  когда  я  приезжал  к  ним  уже  не
как знакомый, а как врач, она кокетничала со
мною.  Это  оскорбляет  во  мне  мою  любовь  к
ней. Я чувствую, что еще немного — и я паду
еще ниже, чем упал, и перестану чувствовать
удары по самолюбию. 

2  июня.  Сегодня Марья Андреевна позвала
меня  к  себе  в  комнату,  долго  рассказывала
мне  о  том,  как  она  была  влюблена  в  своего
покойного мужа и как он делал ей предложе-
ние. А потом она схватила меня за руку, поце-
ловала  меня  в  лоб  сказала: —  Николай  Нико-
лаевич, дорогой мой, я люблю вас, как родно-
го  сына,  и  была  бы  рада,  если  бы  вы  жени-
лись на Соне. Она хорошая девушка! 

После этого она заплакала и попросила ме-
ня  ничего  не  говорить  об  этом  разговоре  Со-
не. 

Чувство  негодования  закипело  во  мне  на



это  околпачиванье,  на  эту  откровенную  лов-
лю женихов, я ничего ей не ответил и вышел
на  балкон.  Здесь  я  встретил  Сержа.  Он  сидел
на  ступеньке  и  порошком  и  какой-то  штуч-
кой  полировал  себе  ногти.  Мне  показалось
это глупым и смешным, и я в сердцах спросил
его,  как  ему  не  надоест  целые  дни  околачи-
ваться без дела и заниматься ерундой. Он на-
дулся и ответил: 

—  А  музыку  вы  во  что-нибудь  считаете?
Или она для вас — апельсины? Кажется, у нас
произошла  размолвка,  потому  что  целый  ве-
чер  он  не  сказал  со  мною  ни  одного  слова  и
перед  тем,  как  не  уезжать,  нарочно  вышел,
чтобы не подать мне руки.

10  июня.  Сегодня  Софья  сама  бросилась
мне на шею. Она сказала: «Возьмите меня за-
муж».  Женщина  может  любить,  может  даже
сама,  первая,  объясниться  мужчине  в  люб-
ви — допускаю это, но целый ряд предшество-
вавших событий казал мне, что в данном слу-
чае  я  ошибся.  Был  превосходный  вечер,  вся
природа, казалось, была создана для любви, и
это объяснение звучало диссонансом с общим
настроением и казалось профанацией настоя-



щей, чистой, девственной любви. 
Присылали  верхового.  Заболела  Софья.

Опять комедия. Это обидело во мне мою прав-
ду, мою профессию — и я не поехал. Получил
от Сержа дерзкое  письмо.  Что  ж,  он прав!  Ес-
ли бы он умел отделять человека от врача, он
не написал бы так. 

Идет  дождь,  сверкают  молнии,  и  гремит
гром.  Вся  природа,  кажется,  оплакивает  мою
любовь,  и  мне хочется вместе с  нею плакать,
возмущаться,  кричать,  взывать  к  правде  и
негодовать.  Я  все  еще  люблю  Софью  и  хотел
бы  вырвать  из  себя  это  слабое,  бабье  сердце,
которое унизило во мне человека, мужчину и
низвело меня на степень животного,  повину-
ющегося инстинкту! 

Прочь эту проклятую любовь! 
Но  я  кипячусь,  возмущаюсь  и  все-таки  со-

знаю,  что  я  слаб,  чтобы  бороться  с  этим  чув-
ством,  и  что  так  можно  любить  только  одна-
жды в жизни. 

Помоги мне, господь! 
 



Д

 
3. Ничто не происходит 

 
октор  Заречный  поехал  в  губернский  го-
род,  долго хлопотал в  губернской земской

управе  и  получил  командировку  по  России
для  осмотра  психиатрических  заведений  и
изучения постановки этого дела на месте. 

Перед отъездом он завернул к Игнатьевым
проститься, но Софья Михайловна в это время
была  у  тетушки  Любови  Андреевны.  Прово-
жая  его,  Марья  Андреевна  расплакалась,  Чу-
бинский  склонил  голову  набок  и  смотрел  на
него  печальными  глазами,  но  Серж  так  и  не
вышел.  Заречный  нарочно  медлил,  обошел
весь  сад,  но,  не  дождавшись  Софьи,  сел  в  та-
рантас и уехал. 

Вместо  него  в  больнице  поселился  другой
врач,  неинтересный,  грубый,  из  семинари-
стов: он пил водку и вел компанию с началь-
ником станции и с трактирщиком, у которых
играл в карты и просиживал до утра. 

С  отъездом  Заречного  для  Софьи  оконча-
тельно  опустела  жизнь.  Возвратившись  от
тетки и узнав,  что приезжал доктор,  она дол-



го  плакала,  хотела  ехать  на  станцию,  чтобы
проводить его,  но потом примирилась и при-
тихла.  Она  слышала,  что  брат  ее  послал  За-
речному  дерзкое  письмо,  старалась  объяс-
нить  этим  охлаждение  доктора  к  их  семье,
горько сетовала на Сержа, но в то же время в
глубине  души  сознавала,  что  Заречный  пере-
стал  бывать  у  них  именно  потому,  что  она
слишком ясно показала  ему,  что  рассчитыва-
ла быть его женою. 

Бледная  как  тень,  безнадежно  опустив  ру-
ки как плети и печально глядя вдаль, она хо-
дила  по  аллеям  сада  и,  казалось,  таяла  не  по
дням,  а  по  часам.  Она  не  высказывала  ника-
ких  желаний,  и  все,  что  происходило  вокруг
нее,  по-видимому,  нисколько  ее  не  интересо-
вало.  Ей  говорили  «иди»,  и  она  шла,  ей  гово-
рили  «сядь»  или  «ешь»,  и  она  садилась  или
ела. Какая-то внутренняя работа, недоступная
постороннему  наблюдению,  происходила  в
ней,  и  каждую минуту можно было ожидать,
что  вот-вот  все  дело  разрешится  чем-нибудь
неожиданным или же закончится болезнью. 

Настал  сентябрь,  дождливый  и  холодный.
По целым дням моросил дождь,  на дворе сто-



яла слякоть,  и когда перед заходом грустного
солнца  на  несколько  минут  прояснивало  и
галки полчищами начинали носиться над по-
лями  и  усадьбой,  то  становилось  так  безна-
дежно, что хотелось плакать. На гумне с утра
и  до  вечера  гудела  молотилка,  и  худые  кре-
стьянские  лошади  с  завязанными  глазами  с
трудом  тащили  конный  привод.  В  саду  силь-
но  поредели  деревья,  и  все  дорожки  уже
сплошь были посыпаны опавшими листьями.
Софья  вышла  в  поле,  где  крестьяне  копали
картошку, роясь в грязных бороздах прямо ру-
ками,  да  две  девушки  работали  на  яровом
клину:  одна  привозила  навоз  и  раскидывала
его,  а  другая  запахивала  его  под  озимь.  Вече-
рело,  и  у  обеих  были  уставшие  лица.  Софья
посмотрела на них,  и  то,  чего  она раньше не
замечала за собственным счастьем, то, что ка-
залось ей самым обыкновенным и естествен-
ным  делом,  вдруг  бросилось  ей  в  глаза.  Этих
Машу и Феню она видела работавшими и вче-
ра, и третьего дня, работали они и в прошлом
году и, вероятно, будут так работать до конца
своих  дней, —  и  она  относилась  к  этому  так
же,  как  и  к  тому,  что  деревья  зелены,  снег



бел...  Несмотря  на  усталость,  обе  работницы
пели  и  перекидывались  шутками,  а  она,  Со-
фья,  по  целым  дням  все  ходит  и  ходит,  не  в
силах  ни  читать,  ни  заняться  какой-нибудь
домашней  работой,  и  только  наводит  всех
тоску. 

— Здравствуйте, барышня! — окликнула ее
Маша.

—  Здравствуй,  милая... —  ответила  Со-
фья. — Все работаешь?

—  Как  же,  барышня?  Хлеб-то  ведь  надо
есть! Как же без работы-то?

— А вот я и не работаю — и хлеб ем.
Маша  ничего  не  ответила,  а  Феня  весело

посмотрела на Софью, засмеялась и сказала: 
— Ваше дело господское!
Софья  постояла  немного,  посмотрела,  как

они  снова  принялись  за  дело,  и  побрела  до-
мой. 

Подходя к усадьбе, она увидала, как на сы-
той  вороной  лошади,  выхоленной  так,  точно
она  была  туго  обтянута  атласом,  откуда-то
возвратился  Серж.  Он  сидел  в  шарабане,  сам
правил, и едва только въехал во двор, как вы-
бежал из кухни кучер Андрей, принял от него



лошадь, распряг и долго потом прогуливал ее
по усадьбе. 

Пригнали крестьянское стадо прямо на иг-
натьевский скотный двор,  заблеяли овцы,  за-
мычали коровы. Уставшие от дневной работы
бабы  принялись  их  доить,  запахло  навозом
и  парным  молоком,  и  послышалось  частое
жужжание молочных струек в железных вед-
рах. Но вот коровы выдоены, в маслодельной
избе  настежь  открылись  двери,  заработал  се-
паратор, и начался расчет за проданные баба-
ми  сливки.  Со  снятым  молоком  погнали  они
коров  назад,  и,  встречаясь  с  ними,  Софья  в
первый  раз  в  жизни  почувствовала  нелов-
кость за свой маслодельный завод,  и ей захо-
телось  вдруг  всем  им  крикнуть,  чтобы  они
вернулись назад,  взяли сливки обратно и на-
кормили ими своих детей. 

И ей пришло на ум, как еще весною она си-
дела с Заречным в саду на горке и как, так же
вот,  как  и  теперь,  на  ферму  пригнали  кре-
стьянский  скот  и  до  них  доносилось  блеянье
овец  и  мычанье  коров.  Они  молчали  и  при-
слушивались к звукам начавшегося вечера, а
потом  Заречный  поднял  на  нее  глаза  и  ска-



зал: 
— Зачем вы держите маслодельный завод?
— А что? — спросила она. 
—  Так,  ничего... —  ответил  он  и  замолчал,

но  по  тону  его  голоса  она  догадывалась,  что
он хотел ей что-то сказать, но раздумал. 

Молотьба  прекратилась,  мимо  Софьи  про-
шли гурьбой девушки,  сплошь покрытые пы-
лью,  и  четыре  лошадки  с  выступившими  на-
ружу костями, вертевшие молотилку, потяну-
лись  к  водопою.  У  одной  из  них  от  частого
дерганья  за  повод  была  разодрана  с  правой
стороны  губа,  а  у  другой  от  трения  постром-
кой на  боку  зияла  рана.  Они одни,  без  хозяи-
на,  подошли  к  корыту,  напились  воды  и  ти-
хонько,  одни,  друг  за  дружкой  гуськом  потя-
нулись на деревню. Мимо них в это время Ан-
дрей проводил атласного коня, и он весело им
заржал.  Они не ответили ему и молча удали-
лись. 

Софья вошла в дом, разделась и поднялась
к себе наверх. Она села за стол, оперлась под-
бородком  о  ладони  и,  не  мигая,  долго-долго
смотрела на  темное окно.  Глаза  ее  ничего  не
видели,  и зрение,  казалось,  было обращено в



глубь ее самой и старалось найти в душе что-
нибудь  такое,  что  давало  бы  хоть  какой-ни-
будь  смысл  жизни,  что  могло  бы  послужить
для  нее  хоть  малейшим  оправданием  суще-
ствования на земле. Она рылась в своей душе,
но  вся  ее  предыдущая  жизнь  казалась  ей
пошлой и ничтожной, и сама она представля-
лась  себе  красивой,  душистой  орхидеей,  вы-
росшей  на  дереве  за  счет  его  жизни.  Маша,
Феня,  бабы,  грязными руками отыскивавшие
картофель  в  бороздах,  запыленные  девушки,
проходившие мимо нее с молотьбы, и четыре
лошади  проносились  у  нее  перед  глазами,  и
ей  вдруг  страстно  захотелось  сбросить  с  себя
эту  апатию,  этот  эгоизм  собственного  горя  и
помочь  им,  обласкать  их,  сделать  их  жизнь
сноснее. И она вдруг встрепенулась и поняла,
что  тот  дар  божий,  который  называется  про-
свещением и культурой,  дается человеку для
счастья других и что положение помещицы, в
котором она находится сейчас, обязывает ее и
перед  землей,  и  перед  крестьянами,  и  перед
самой  собою.  Нет,  она  не  может  дольше  про-
должать  такую  жизнь!  Она  молода,  здорова
телом,  у  нее  еще,  быть  может,  долгая  жизнь



впереди, и обрекать эту жизнь на бездеятель-
ность,  на  заботы  только  о  самой  себе  она  не
может и не должна. Прочь это нытье, эту сла-
бость  воли,  вялость  мысли  и  скудость  души!
Она еще может бороться, жить, трудиться для
других... 

Она поднялась со стула и в волнении захо-
дила по комнате. Щеки у нее запылали, руки
дрожали, и ей хотелось в одно и то же время
и плакать и смеяться и вдруг страстно захоте-
лось,  чтобы  он,  ее  избранник,  которого  она
любила  и  которому  верила  так,  как  никому
на свете, был сейчас тут, около нее, чтобы на-
учил  ее,  растолковал  ей,  куда  идти,  что  де-
лать,  с  чего  начать  и  как  ей  построить  свою
новую жизнь. 

Заскрипели  ступени,  раздались  тяжелые
шаги, и в комнату вошла Марья Андреевна. 

— Ты здесь? — спросила она. — А я думала,
что  ты  все  еще  где-то  бродишь.  Иди,  тебя
Серж зовет! 

В  гостиной,  сверх  обыкновения,  были  за-
жжены  огни,  и  на  диване  с  торжественным
лицом восседал Серж. Когда вошли Марья Ан-
дреевна с Софьей, он жестом указал им места



около  себя  и  пригласил  их  сесть.  Судя  по  об-
становке,  то,  о  чем  он  хотел  сообщить,  было
очень важно и заранее приводило Марью Ан-
дреевну  в  трепет.  Тут  же,  тоже  с  торжествен-
ным выражением лица, стоял и Чубинский. 

— Садитесь, садитесь! — сказал Серж, и, ко-
гда  все  уселись,  продолжал: —  Я  пригласил
тебя,  мама,  и  тебя,  сестра,  чтобы  сообщить
вам  важную  новость,  которая  должна
несколько изменить нашу жизнь.

—  Ее  уже  давно  пора  изменить, —  сказал
Софья.

—  Не  перебивай,  сестра, —  обиделся
Серж, —  и  выслушай  конца.  Наш  почтенней-
ший предводитель дворянства,  он же и пред-
седатель  нашей  земской  управы  Петр  Алек-
сандрович  был  настолько  любезен,  что  пред-
ложил  мне  сам,  без  всякого  с  моей  стороны
намека,  быть  членом  нашей  управы.  Сейчас
только я был у него, и он сообщил мне, что в
случае моего согласия он гарантирует мне од-
ни только белые. Признаюсь, я не ожидал та-
кой  высокой  чести  и  рад  послужить  обще-
ству.  Но  предварительно  я  должен  еще  выяс-
нить свои земельные права. Как тебе, мама, и



тебе,  сестра,  небезызвестно,  в  нашей  местно-
сти  для  службы  по  земским  учреждениям
необходимо  иметь  не  менее  двухсот  десятин
земли...  Между  тем  у  нас  по  планам  и  доку-
ментам  числится  в  общем  владении  с  сест-
рою всего только двести тринадцать десятин,
из  которых,  согласно  постановлению  окруж-
ного суда, в одной четвертой части утвержде-
на в правах наследства после покойного отца
ты, Софи... 

—  Мы  с  покойничком  хотели  все  имение
оставить  за  Соней, —  всхлипнула  Марья  Ан-
дреевна, — да он не успел, голубчик, написать
завещание... 

— Мамочка! — крикнул на нее Серж. 
— Ты мужчина, ты мог бы заработать сам...

Впрочем,  не  сердись,  Сереженька,  это  я  так...
так... Я не хотела тебя обидеть. 

— Что же дальше? — спросила Софья, кото-
рая не любила таких разговоров. 

—  Я  просил  бы  тебя,  сестра, —  продолжал
Серж, — отказаться в мою пользу от всей зем-
ли и взять себе только одну усадьбу. 

Софья выпрямилась во весь свой рост. 
— Я не могу этого сделать, — твердо сказа-



ла она. 
— Но почему же? Почему? — встревожился

Серж. — Ведь  усадьба  стоит  дороже,  чем при-
читающиеся  тебе  пятьдесят  три  десятины
земли! 

—  Потому  что  усадьба —  затея, —  так  же
твердо  отвечала  Софья. —  В  сельском  хозяй-
стве  она  не  имеет  ровно  никакой  цены.  Мне
не нужны эти четырнадцать комнат,  эти рез-
ные решетки вокруг нашего цветника, а жечь
по десяти саженей дров, чтобы вырастить ка-
ких-нибудь  три  персика,  я  не  считаю  разум-
ным. Если уж речь зашла о земле, то я желаю
получить свою часть земли, и только ее одну!

— Но для чего тебе земля? 
— Для того, чтобы отдать ее мужикам. Вот

для чего. 
— Соня! — воскликнула Марья Андреевна. 
Серж  вскочил  с  дивана  и,  заложив  руки  в

карманы пиджака, забегал по гостиной. 
— Поздравляю тебя, мама, с новой толстов-

кой! — сказал он,  часто дыша. — Это тебя,  Со-
ня, Заречный просветил? 

— Оставь, Серж, Заречного в покое, — отве-
чала Софья. — Это пошло и неумно! Могу я уй-



ти? 
—  Нет,  подожди,  сестра,  подожди! —  заго-

ворил  Серж,  еле  сдерживая  себя. —  Ты  жела-
ешь земли, бери свою часть землею! Хорошо!..
Отлично!..  Пусть  будет  по-твоему!  В  таком
случае я оставляю усадьбу за собой, тотчас же
продаю ее  и  на  вырученные деньги покупаю
себе земли еще!

— А куда же ты денешь нашу мать? — воз-
мутилась Софья. — Нашу старуху няньку, сле-
пого повара Максима?

— Мать я пристрою где-нибудь в городе на
квартире,  а  остальные  пусть  убираются  куда
хотят! К черту!

Марья  Андреевна,  все  время  испуганно
смотревшая то на сына‚ то на дочь, под конец
не  выдержала  и  закрыла  платком  глаза.  Со-
фья  измерила брата  удивленным взглядом и,
не сказав ни слова, вышла из комнаты. 

Дул  ветер,  шумели  деревья,  пошел  дождь,
и капли его одна за другой поползли по стек-
лам. Когда Софья проходила к себе через тем-
ный  коридор,  кто-то  подскочил  к  ней,  схва-
тил ее руку и жадно прижал ее к своим губам.
Это  был  Чубинский.  Софья  узнала  его,  но  бы-



ла слишком взволнована, чтобы придать хотя
какое-нибудь значение его поступку. 

Поздно  ночью  вся  усадьба  была  на  ногах.
Скотница Пелагея, ожидавшая разрешения от
бремени еще в конце октября, лезла в погреб,
оступилась  и  свалилась  с  четырех  ступеней.
Когда ее хватились, она лежала на дне погре-
ба, на осклизлом, сыром полу и корчилась от
страданий.  Ее перенесли в людскую, послали
тележку за Анной Кузьминичной в больницу,
но она оказалась на практике где-то в другом
месте;  кинулись  за  доктором,  но  в  больнице
сказали,  что,  вероятно,  он  или  у  начальника
станции,  или у  трактирщика играет в  карты;
но его  не оказалось ни здесь,  ни там,  и  поне-
воле  пришлось  обойтись  вовсе  без  медицин-
ской  помощи.  Всю  ночь,  несмотря  на  проте-
сты со стороны Марьи Андреевны, Софья про-
дежурила у постели больной, негодуя на себя
за то, что не умеет приняться за дело, и когда
к  утру  приехал  лохматый,  невыспавшийся
доктор,  было  уже  поздно:  ребенок  родился
мертвым. 

Софья  первый  раз  в  жизни  видела  такие
ужасные  страдания.  Она  плакала,  молилась,



бралась то за одно, то за другое, и, когда роже-
ница  кричала  так,  точно  ее  рвали  на  куски,
она краснела за себя, за то, что была бесполез-
на, и в бессилии опускала руки. 

С  точки  зрения  конечных  целей  проходит
все,  все тлен и суета,  но в  жизни каждого от-
дельного человека каждое малейшее событие
никогда  не  проходит  бесследно  и  определяет
собою всю дальнейшую его судьбу. Так случи-
лось  в  эту  ночь  и  с  Софьей.  Перелом  в  миро-
воззрении, затем разговоры о земле и нечаян-
но  случившиеся  роды,  в  которых  она,  каза-
лось,  могла  бы  быть  наиболее  полезной,  эти
беспомощность  и  недостаток  в  акушерском
персонале окончательно подвели итог ее про-
шлому и ярко обрисовали перед ней картину
ее  будущей,  новой  жизни.  И  то,  что  раньше
представлялось  ей  туманным  и  неясным,  те-
перь,  после  этой  ночи,  получило  строгую
определенность,  и  она  уже  не  нуждалась
больше в том, чтобы кто-нибудь дал ей совет,
указание,  как  поступить,  куда  себя  пристро-
ить. 

Настало  утро.  Серое  небо  нависло,  и  по-
прежнему шел мелкий,  частый дождь.  Софья



встала с постели, обмакнула перо в чернила и
твердым  почерком  написала:  «Отказываюсь
от наследства после отца. Софья Игнатьева». 

А  потом  она  вышла  к  чаю  и,  когда  собра-
лись все, объявила во всеуслышание, что уез-
жает  в  Москву,  где  поступает  на  акушерские
курсы.  Марья  Андреевна  испугалась  и  стала
плакать. Серж возмутился, швырнул сестре ее
отказ  от  наследства  чуть  не  в  лицо  и  сказал,
что  он  не  нуждается  в  подачках  и  что  если
она  поедет  в  Москву  одна  и  на  какие-то  там
курсы,  то  она  скомпрометирует  этим  всю  их
семью  и  себя  и  навсегда  потеряет  его  уваже-
ние. 

—  Это  все  штуки  г-на  Заречного! —  крик-
нул  Серж  и  громко  стукнул  кулаком  по  сто-
лу. — Пока эта гадина не была вхожа к нам в
дом,  ничего  подобного  не  бывало!  Развивате-
ли тоже! 

Но  Софья  была  глуха  ко  всему,  оставалась
непреклонна  и  стала  исподволь  приготов-
ляться к отъезду. 

Последние свои дни она ходила по усадьбе
и  прощалась  с  нею.  Листья  уже  опали,  в  воз-
духе было свежо и прозрачно, и кругом стоял



запах  глубокой  осени.  Лирика  умиравшей
природы сообщалась душевному настроению
Софьи, полному тихой грусти, и ей хотелось в
одно и то же время и плакать и умиляться, ей
было тяжело и горько, но в этом горе она чув-
ствовала  поэзию,  какую  способна  передать
одна  только  музыка  да,  пожалуй,  еще  север-
ная,  умирающая  природа.  Здесь  вот  она  как-
то  упала,  здесь,  вся  млея  от  неизвестного  ей
чувства,  она  прочла  первый  любовный  ро-
ман,  а  вот  здесь  впервые  почувствовала,  что
любит сама. Вот и та роковая скамейка, на ко-
торой  она  объяснилась  Заречному  в  любви...
Как все кругом изменилось для нее в этот год!

Отъезд  был  назначен  на  12  октября.  Нака-
нуне  вечером  к  ней  поднялся  Серж,  чтобы
проститься с ней, так как было земское собра-
ние  и  он  должен  был  завтра  с  утра  уехать  в
город на выборы. 

—До  свиданья,  Софи! —  сказал  он  и  поце-
ловал ее в лоб. — Желаю тебе счастливого пу-
ти! Пиши нам...

— До свиданья, Серж!.. — ответила Софья и
почувствовала,  как  слезы  подступают  ей  к
горлу. — Береги мать... 



—  Об  этом  не  беспокойся,  мой  друг!  Наде-
юсь, что между нами никакой черной кошки
не  перебежало  и  что  мы  с  тобою  будем  оста-
ваться  друзьями...  Если  тебе  понадобятся
деньги, то пиши, и я тебе вышлю. - 

—  Нет,  Серж,  спасибо.  У  меня  есть  две  ты-
сячи своих... Надеюсь, что с меня их хватит. 

— Ну, как знаешь! До свиданья еще раз!
Они поцеловались и пожали друг другу ру-

ки. Он направился к двери, взялся уже за руч-
ку,  но  потом  спохватился  и,  точно  забыл  о
чем-то, вернулся обратно. 

—  Ах  да! —  воскликнул  он. —  Маленькая
услуга,  сестра!  Ты  отказалась  от  части  име-
ния,  следующей тебе по закону после отца.  Я
не хочу пользоваться твоей добротой, Софи, и
лишать  тебя  того,  что  пригодится  тебе  впо-
следствии,  но  если  бы  ты  дала  мне  полную
доверенность на принадлежащую тебе часть,
то  я  получил  бы  право  баллотироваться  в
члены управы. 

Он  вытащил  из  кармана  уже  заготовлен-
ную  доверенность  и  развернул  ее  перед  сест-
рой. 

— Надеюсь, что ты против этого возражать



не будешь? — сказал он. 
Соофья обмакнула перо в чернила и, не чи-

тая, подписала бумагу. 
— Как все это скучно! — проговорила она. 
Серж  поднес  бумагу  к  глазам  и  посмотрел

на подпись. 
—  Надо  бы  «потомственная  дворянка»... —

сказал он. — Впрочем, это пустяки! 
Он  свернул  доверенность  и  быстро  сунул

ее в карман. 
— Прощай, Софи! — сказал он. — Желаю те-

бе счастливого пути.
— Прощай, Серж... — ответила она.
— Пиши нам! — крикнул он уже за дверью

и быстро застучал ногами по ступеням.
На другой день, в дорожном костюме, с су-

мочкой  через  плечо,  Софья  уже  была  на  вок-
зале и в ожидании прихода поезда взад и впе-
ред  ходила  по  платформе.  Марья  Андреевна,
уже привыкшая к своему горю, шла около нее
и ласково заглядывала ей в глаза, предостере-
гала  ее  от  воров,  от  мужчин,  просила  быть
осторожной и  до  самой Москвы не  выходить
из вагона. Кучер Андрей сдал корзину и чемо-
дан  в  багаж,  а  затем  вышел  сторож  и  зазво-



нил в колокол.  Раздались впереди гудок рож-
ка и свисток, и скоро мимо Софьи промчался
локомотив и замелькали окна вагонов. 

—  Выбран!  Выбран! —  вдруг  раздался  из
поезда крик, и кто-то замахал руками.

Марья Андреевна и Софья побежали вслед
за вагоном и вдруг увидали Сержа. Он возвра-
щался  с  выборов  из  города  и  так  и  сиял  от
счастья. 

—  Выбран!  Поздравляйте! —  задыхался
он. — Все белые поднесли на блюде! 

Его  счастье  передалось  матери  и  сестре,  и
они весело заулыбались. 

—  Я  очень  рад,  что  застал  тебя  еще  здесь,
Софи, — обратился  он к  сестре. — Окажи мне
услугу!  Как  только  приедешь  в  Москву,  так
немедленно же вышли мне наложенным пла-
тежом треуголку,  шпагу,  темляк и шитье для
мундира  восьмого  класса...  Не  забудешь?  Для
восьмого! 

В  это  время,  весь  заляпанный  грязью,  на
платформу  вбежал  Чубинский  и,  обнимая
обеими руками футляр от  виолончели,  расте-
рянными глазами обвел всех пассажиров. 

—  Ба-ба-ба!  Это  куда? —  воскликнул  Серж



и,  без  церемонии сняв с  него фуражку,  сунул
ее к себе в карман. 

 —  В  Москву...  В  консерваторию... —  отве-
тил Чубинский и жалостно посмотрел на Сер-
жа. — Отпустите, Сергей Михайлович! На что
я вам? 

—  Нечего,  нечего! —  крикнул  на  него
Серж. —  Посидите  и  с  нами!  Нынче  и  в  зем-
стве  люди нужны.  Я  проведу  вас  в  секретари
управы. Надо заниматься делом! 

Тронулся поезд, и Софья еще долго махала
им платком, стоя на площадке вагона. 

— Прощай, Соня! — крикнула ей мать и за-
лилась слезами.
 



С

 
4. Новая жизнь 

 
офья  раньше  в  Москве  никогда  не  бывала.
Она  знала  ее  только  по  Царь-колоколу,

Царь-пушке и по Триумфальным воротам, ко-
торые  видела  на  картинках,  и  когда  ехала  с
вокзала  в  номер,  то  в  удивлении  оглядыва-
лась  по  сторонам  и  мысленно  восклицала:
«Неужели это Москва?» Мимо нее проезжали
конки, ломовые провозили железные полосы,
которые  невыносимо  стучали,  и  все  кругом
производило на нее неприятное впечатление.
Она  чувствовала,  что  она  здесь  чужая  и  что,
вероятно,  никогда  не  полюбит  этого  города
так,  как  любят  его  москвичи.  После  деревен-
ского простора ей было тесно в этих узеньких
улицах  и  переулках,  и  казалось,  что  она  уже
никогда больше не выберется из их паутины. 

Она  поселилась  в  меблированных  комна-
тах недалеко от Солянки, взяла номер в одно
окно,  выходившее  на  двор,  сплошь  завален-
ный  ящиками  и  рогожами,  и  с  этого  дня  для
нее началась ее новая жизнь. 

Лекции,  репетиции,  хождения  в  воспита-



тельный  дом  и  дежурства  в  нем  брали  у  нее
все ее время: ей некогда было иной раз поесть
и поспать. Дни мелькали за днями, и она и не
заметила, как выпал снег и как установилась
прочная  зима.  Она  едва  успевала  написать  о
себе  в  усадьбу  к  матери,  причем  делала  это
обыкновенно  ночью,  во  время  дежурства  в
смотровой, когда на время прекращался поче-
му-нибудь  приток  пациенток.  В  эти  минуты
она  брала  у  швейцара  бумагу  и  под  храп  за-
снувшей бабки изливала перед матерью свою
душу.  Часто  писала  ей  и  Марья  Андреевна.  В
одном  из  писем  она  описывала,  как  Серж
увлекся земскими делами и как принялся чи-
стить  личный  персонал  в  управе.  Правда,  он
сам  не  мог  этого  делать  на  свой  страх,  но
представляемые им председателю веские дан-
ные  всегда  служили  достаточным  основани-
ем  для  увольнения  нежелательных  людей.
Софье  не  нравилось  это,  она  писала  матери,
что  задачи  земской  службы  гораздо  шире,
чем  понял  их  Серж,  мать  благоговела  перед
сыном и боялась читать ему то,  что писала о
нем  сестра.  Как-то  ночью,  когда  Софья  дежу-
рила в воспитательном доме, к ней прибежал



коридорный  из  меблированных  комнат  и
принес  пришедшую  без  нее  телеграмму.  Дро-
жавшими руками, чувствуя, как у нее похоло-
дело  сердце  и  как  подгибались  колени,  она
распечатала  телеграмму  и  потом  с  чувством
негодования скомкала ее и бросила под стол. 

«Получил  коллежского  регистратора.
Серж», — прочитала она. 

Вскоре после этой телеграммы он прислал
Софье письмо: «Ты не поверишь, дорогая сест-
ра,  какое  счастье  сознавать  себя  полезным!
Не  прошло  и  полугода,  как  я  состою  членом
управы,  но сколько в  это время сделано того,
что  не  могло  быть  сделано  в  течение  целого
ряда  лет!  Наш  почтеннейший  председатель
Петр  Александрыч,  сотрудником  которого  я
имею честь  состоять,  во  всех  случаях  солида-
рен со мною, и только его неусыпной, самоот-
верженной  деятельности  мы  обязаны  тем,
что  наше  земство  получило  новую  физионо-
мию. Управу ты не узнаешь. Весь состав ее со-
вершенно  новый,  все  молодежь.  Между  про-
чим,  Чубинский  определен  мною  к  окладно-
му  столу  и  теперь  учится  подводить  итоги.
Доктору Заречному,  который только недавно



возвратился  из  командировки  и  который  на-
столько  плохо  понимает  врачебную  этику,
что  отказался  тогда  приехать  к  тебе,  Петр
Александрыч,  по  моему  совету,  дал  понять,
что  он  может  искать  себе  должность  где-ни-
будь в другом земстве...» 

 Софья не могла дальше читать это письмо
и,  откинувшись  на  спинку  стула,  долго  смот-
рела перед собою. Затем она легла в кровать и
горько зарыдала. 

Она и раньше себя чувствовала нехорошо,
еще  во  вчерашнее  дежурство  у  нее  сильно
кружилась  голова,  и  все  эти  дни  ей  не  хоте-
лось  ни  пить,  ни  есть,  а  после  этого  письма
она  почувствовала,  что  уже  больше  не  в  си-
лах  бодриться  и  держать  себя  в  руках.  Уста-
лость и какое-то недомогание сковали ее чле-
ны;  ей показалось,  что  ей хочется  спать.  Она
разделась  и  легла,  но  едва  только  она  закры-
вала глаза, как какие-то неопределенные пят-
на  и  какие-то  лица  не  лица,  звери  не  звери
вставали перед ней и лапа с когтями протяги-
валась  ей  прямо  к  зрачкам.  Она  вздрагивала
и снова открывала глаза. 

«Что  это  со  мною?» —  думала  она,  слыша,



как  билось  у  нее  в  висках  и  как  дыхание  об-
жигало ей нос и верхнюю губу. 

Около  нее  стояла  печальная  свеча  с  за-
стывшим  в  воздухе  пламенем.  Ей  хотелось
пить,  но  не  хватало  сил  подняться  и  налить
себе  воды.  Затем  свеча  догорела,  и  в  номере
сделалось совсем темно. Под утро Софье стало
холодно,  она  укрылась,  съежившись  калачи-
ком,  и  слышала,  как  от  дрожи  стучали  ее  зу-
бы,  а  затем  ей  вдруг  сделалось  жарко  и  не
хватало воздуха. 

— Темляк и шитье восьмого класса! — про-
говорила  она  вслух  и  испугалась  того,  что
сказала. Почему она это сказала? 

Настало  утро.  Внизу  во  дворе  застучали
ящиками  и  загремели  ломовые  дроги.  Софья
знала,  что  ей  нужно  было  идти  на  репети-
цию, но какая-то сила приковала ее к постели
и  не  давала  ей  встать.  Целый  день  она  то  за-
бывалась в полусне, то,  сильно вздрогнув, от-
крывала глаза и не узнавала, где она находит-
ся,  и  ей  казалось,  что  где-то  около  ее  двери,
сейчас  же  за  стеной,  жарят  лук  и  что  вся  ее
комната полна запаха кухни. К вечеру ей сде-
лалось  еще  хуже,  пятна  в  глазах  стали  еще



страшнее,  и  лапа  с  когтями  каждую  минуту
готова была выцарапать ей зрачки. Она вска-
кивала с постели, в ужасе бегала по номеру, а
потом опять падала на кровать и на несколь-
ко  минут  забывалась.  Желая  отмахнуться  от
лапы  с  когтями,  она  ударила  рукою  по  под-
свечнику, и он с громом повалился на пол. 

—  Шитье  восьмого  класса! —  закричала
она. — Темляк! Темляк! 

И ей представилось, что ее брат Серж подо-
шел  к  ней  в  мундире  с  золотым  шитьем  и
темляком  и  стал  наносить  ей  частые  удары
по голове. 

«Вот тебе! Вот тебе!» — говорил он. 
А ее мать подошла к ней с другой стороны

и,  вынув  спицу  из  чулка,  стала  тыкать  ей
этой спицей прямо в глаза. Софья кричала, со-
противлялась,  отстранялась  от  ударов  и  ста-
ралась увернуться от спицы. 

Послышался  звук  разбитого  стакана  и
пронзительный  крик,  и  вошедший  коридор-
ный  увидал  Софью  сидевшей  на  краю  крова-
ти, бледную, с распущенными волосами, дико
озиравшуюся  по  сторонам,  и,  догадавшись  в
чем дело, побежал в контору. В это же время к



Софье  пришла  знакомая  курсистка,  захлопо-
тали, забегали, побежали за врачом, приехала
карета, и Софью перевезли в больницу. 

У нее оказался брюшной тиф. 
Настала весна,  потекли ручьи, и в воздухе

запахло  радостью  жизни.  По  улицам  стали
скалывать  лед,  и  в  открытую  форточку  доно-
сился уже стук колес о мостовую. 

В  больницу,  где  помещалась  Софья,  стало
настойчиво заглядывать солнце, так что при-
ходилось  спускать  на  окнах  занавески,  и
больную страстно потянуло в деревню, к себе
в Игнатьевку, где так много было воспомина-
ний  и  где  теперь,  вероятно,  так  светло,  так
все полно жизни. Она сидела на кровати, вся
в белом, обложенная кругом подушками, и на
нее  падал  луч  солнца,  которое  она  так  люби-
ла, и ей казалось, что она уже сидит в вагоне,
что мимо нее мелькают поля и леса и что вот-
вот  сейчас  поезд  остановится  около  их  стан-
ции и она увидит мать. 

Потерявшая  за  болезнь  всякий  счет  дням
и  неделям,  она  и  не  знала,  что  была  уже
страстная неделя,  и  когда  в  пасхальную заут-
реню  в  открытую  форточку  донесся  пасхаль-



ный звон и когда то тут, то там стали вспыхи-
вать  бенгальскими  огнями  частые  москов-
ские  церкви,  видные  из  окон  больницы,  ей
так  вдруг  захотелось  быть  дома,  поехать  с
братом  и  матерью  в  Маки  и  увидеть  на  кли-
росе Заречного. 

Всю пасхальную неделю Марья Андреевна
провела  одна.  Чубинский  служил  в  городе  в
земской управе, а Серж еще в среду уехал в го-
род говеть и остался там на всю неделю,  что-
бы сделать официальные визиты, которые он
считал  необходимыми  ввиду  своего  служеб-
ного положения. Не получая вот уже столько
времени  писем  от  Софьи  и  не  зная,  что  она
больна,  старушка  предполагала  сначала,  что,
вероятно,  Соня  не  пишет  потому,  что  желает
сюрпризом,  как снег на голову,  приехать свя-
тую в усадьбу,  но потом,  отчаявшись в своих
надеждах,  заволновалась  и  стала  часто  пла-
кать.  Ей  казалось,  что  Софья  уже  не  та,  что
она забыла уже свою мать, изменила семье и
завертелась  в  кругу  курсисток,  которые  про-
винциальному воображению Марьи Андреев-
ны почему-то представлялись неженственны-
ми  и  неряхами,  и  остригла  свои  превосход-



ные волосы. 
А бедная Софья в это время действительно

сидела  стриженая,  и  ее  чудные  волосы,  кото-
рыми она так гордилась и так берегла и кото-
рые возбуждали такую зависть среди ее това-
рок,  были принесены в жертву ее  тяжкой бо-
лезни. 

Марья Андреевна шла по саду и вдруг вда-
леке,  у  забора,  увидела  какую-то  черную  фи-
гуру.  Она  подошла  поближе  и  рассмотрела
мужчину, одетого в мягкую шляпу и высокие
сапоги, покрытые грязью. Было очевидно, что
он шел откуда-то издалека пешком. Он оперся
локтями  на  решетку  и,  положив  на  них  под-
бородок,  печально  смотрел  куда-то  в  сад.  По-
дойдя еще поближе, она узнала в нем доктора
Заречного.  Он  был  так  углублен  в  свои  мыс-
ли, что и не заметил, как к нему подошла ста-
рушка.  Что-то  родственное  почувствовала  к
нему Марья Андреевна и обрадовалась. 

—  Николай  Николаевич! —  воскликнула
она. —  Голубчик  мой!  Дорогой  мой!  Сколько
лет, сколько зим! 

Он  вздрогнул,  поднял  голову  и  обрадовал-
ся  тоже,  хотя  и  почувствовал  некоторую



неловкость. 
—  Здравствуйте,  Марья  Андреевна, —  ска-

зал он. — Как живете-можете? 
—  Что  же  это  вы  стоите  и  не  зайдете  к

нам? — спросила она. — Зашли бы! 
— Да вот воспоминаниями занимаюсь, Ма-

рья  Андреевна, —  ответил  он. —  Должно
быть, стареть начинаю. 

Марья  Андреевна  знала,  что  Заречному
было  в  вежливой  форме  отказано  от  места,
знала, что к этому причастен ее Серж, и тоже
почувствовала некоторую неловкость. 

Наступило молчание. 
—  А  Соня  в  Москве,  на  акушерских  кур-

сах... — сказала опять старушка.
— Да,  в  Москве,  на акушерских курсах... —

вздохнул Заречный. — Помогай ей бог! 
— А Серж членом управы... 
Заречному  очень  хотелось  спросить  Ма-

рью  Андреевну  о  Софье,  как  она  живет,  что
пишет, старушке тоже очень хотелось погово-
рить о ней с Заречным, излить свою душу, по-
жаловаться,  но  он  ожидал,  когда  заговорит
первая  она,  а  она  ожидала,  когда  он  спросит
ее первый, и они стояли оба у забора, смотре-



ли друг на друга ласковыми глазами и не ре-
шались  переступить  через  заколдованный
круг. 

—  Прощайте,  Марья  Андреевна! —  сказал
наконец Заречный и снял шляпу. 

Она  подошла  к  нему  совсем  близко,  взяла
его  обеими  руками  за  виски  и  крепко  при-
льнула губами ко лбу, а он ее руки принял от
своих висков и горячо поцеловал. 

Затем он круто повернулся к ней спиной и
широко зашагал через поле. 

Она  смотрела  ему  вслед,  видела  перед  со-
бой  эту  удалявшуюся  спину,  и  что-то  подска-
зывало  ей,  что  в  этом  человеке  еще  не  все
пропало для Сони и что достаточно каких-ни-
будь  двух-трех  сильных  штрихов,  чтобы  все
выяснилось  окончательно  и  чтобы  какое-то
неизвестное  для  нее  препятствие,  ставшее
между  Софьей  и  Заречным,  было  устранено
навсегда.  Материнским  инстинктом  она  чуя-
ла, что Софья уехала в Москву именно оттого,
что  безнадежно  любила  доктора,  и  в  то  же
время  в  ней  сложилось  твердое  убеждение,
что и Заречный недаром ездил в командиров-
ку и недаром стоял здесь у забора и задумчи-



во смотрел в их сад. 
Возвратясь  домой,  она  достала  бумагу  и

старческими  каракулями  написала  дочери  в
Москву письмо: 

«Сегодня  у  забора  нашей  усадьбы  я  увида-
ла Заречного. Он стоял одиноко и смотрел че-
рез решетку туда, где открывается вид на гор-
ку.  Я  подошла  к  нему,  мы  поздоровались,  но
поговорить нам не удалось.  Я  позабыла спро-
сить его, где он теперь живет. 

Соня, он любит тебя!» 
Это  письмо  Софья  получила  в  больнице  и

с жаром прижимала его то к губам, то к серд-
цу.  Она  перечитала  его  несколько  раз,  и  чув-
ство безграничной радости наполнило все ее
существо.  Ей захотелось  вдруг  соскочить сей-
час  с  кровати,  одеться,  собрать  свои  вещи  и
бежать  поскорее  на  вокзал,  чтобы  хотя  изда-
ли  увидеть  то  место,  где  она  родилась  и  где,
казалось, начинало воскресать ее счастье. 

Приписка матери, что ее любит Заречный,
была  для  нее  малоубедительна,  но  ее  сердцу
гораздо  больше  говорило  то,  что  Заречный
стоял  у  решетки  сада  один  и  задумчиво  гля-
дел туда,  где она так неосторожно открылась



ему  в  любви.  В  этом  поступке  она  увидала,
что  для  нее  еще  не  все  потеряно,  что  свете
еще  стоит  жить,  и  ей  захотелось  вдруг  быть
здоровой,  изящной,  захотелось  вдруг  смеять-
ся,  плясать,  кокетничать,  быть  красиво  оде-
той  и  распространять  вокруг  себя  запах  ду-
хов. 

Слабая,  едва  держась  на  ногах  и  хватаясь
руками то за спинки коек, то за стену, она вы-
шла в коридор и взглянула на себя в зеркало.
Бледная, со впалыми щеками и заострившим-
ся  носом,  на  нее  посмотрела  оттуда  какая-то
неизвестная  ей  женщина  с  коротко  остри-
женными волосами и удивленно измерила ее
большими  темными  глазами.  Софья  испуга-
лась самой себя и едва устояла на ногах. 

—  Синий  чулок! —  прошептала  она. —  Си-
ний чулок! 

И, цепляясь за стену, она поплелась обрат-
но к себе в палату. 
 



С

 
5. Братец 

 
ерж  вернулся  домой  только  на  фоминой
неделе  и  сообщил  матери,  что  он  сделал

предложение  дочери  предводителя  Петра
Александровича и что свадьба назначена тот-
час  же  после  троицы.  Марья  Андреевна,  все-
гда думавшая о замужестве дочери, как-то не
допускала,  чтобы когда-нибудь мог жениться
ее сын, и встревожилась, хотя и старалась ка-
заться спокойной: 

—  Очень  рада, —  сказала  она.  Желаю  тебе
счастья... Ты уже не мальчик... не дитя... 

Но она не выдержала своей роли до конца
и разрыдалась. 

Серж обиделся и зашагал из угла в угол. 
—  Что  ж, —  сказал  он, —  прикажешь  це-

лый век бегать около твоей юбки? 
—  Нет,  нет! —  отвечала  она. —  Как  это

можно!..  Женись,  женись!  Я  ничего...  Это  я
так, с радости! 

Затем  начались  приготовления  к  свадьбе.
Пришла  из  города  артель  мастеров,  стали
красить окна, полы, оклеивать стены. Только



перед  пасхой,  всего  какие-нибудь  две  недели
тому  назад,  Марья  Андреевна  делала  в  доме
большую  уборку,  и  теперь  ей  снова  приходи-
лось передвигать все вещи с места на место и
перетаскивать их из комнаты в комнату. При-
езжал  предводитель  с  дочерью  познакомить-
ся со старушкой, и Марья Андреевна с сожале-
нием  увидала,  что  ее  будущая  невестка  на-
много старше Сержа. 

—  Вот  здесь  будет  у  нас  гостиная, —  пока-
зывал ей Серж, — здесь — мой кабинет... 

—  А  вот  эта  комната  будет  моей! —  вос-
кликнула  невеста,  поднявшись  наверх. —  Ка-
кой отсюда прелестный вид! 

—  Это  комната  Сони, —  сказала  Марья  Ан-
дреевна. — Она скоро вернется сюда из Моск-
вы. 

Сержу стало неловко за мать. 
— Я уверен, мама, — сказал он, — что сест-

ра охотно уступит свою комнату для Нюси! Не
все ли равно: внизу или наверху? 

Старушка  вздохнула,  ничего  ему  не  отве-
тила и продолжала молча следовать за ними. 

Гости  уехали,  вскоре  за  ними  уехал  и
Серж,  и  для  старушки  начались  дни  испыта-



ния.  Из  губернского  города  стали  привозить
по железной дороге мебель, кровати, зеркала.
Марья  Андреевна  не  знала,  как  поступать  со
множеством  накладных  и  куда  все  это  ста-
вить.  В  довершение  всего,  от  предводителя
прислали  роскошную  коляску  на  желтом  хо-
ду,  пару  лошадей  и  толстого,  краснорожего
кучера,  которого  не  знали,  куда  поместить  и
чем  кормить.  Лошади  бесились  в  конюшне,
ревели, топотали и мешали Марье Андреевне
спать. Кучер барином расхаживал по усадьбе
и  курил  цигарки,  и  Марье  Андреевне  всякий
раз  казалось,  что  вот-вот  он  подожжет  Игна-
тьевку, и она пылает со всех концов. 

Марья Андреевна обо всем писала Софье в
Москву,  прося  ее  как  можно  скорее  возвра-
титься домой.  Не скрывала она от нее и того,
что ее комнате угрожает опасность, и это же-
стоко  обидело  Софью.  Она  совсем  уже  собра-
лась ехать в деревню, как получила от Сержа
телеграмму, что он сам едет в Москву и хочет
повидаться  с  сестрой  и  кстати  познакомить
ее  с  ее  будущей  невесткой,  так  как  выясни-
лось,  что  всего  приданого  в  провинции  сде-
лать нельзя и приходится поневоле отложить



свадьбу до июля. 
Софья сидела у себя в номере и,  опершись

лицом о ладони, читала лекции, когда в кори-
доре  раздался  вдруг  разговор  и  затем  кто-то
постучал к ней в дверь. 

Ожидая  со  дня  на  день  брата  с  невестой,
она  вскочила,  немного  разволновалась  и  ин-
стинктивно  одернула  кровать  и  переставила
с места на место книги. 

— Войдите! — крикнула она. 
Дверь  отворилась,  и  вошел  посыльный  в

красном картузе. 
— Барышня Игнатьева? — спросил он. 
—  Это  я, —  отвечала  она. —  Что  вам  угод-

но? 
Он протянул визитную карточку Сержа, на

которой его рукою было написано: «Мы прие-
хали  и  остановились  в  Большой  Московской.
Приходи около двух». 

—  Скажите,  что  хорошо! —  проговорила
она, чтобы отпустить посыльного, и, вертя пе-
ред  собою  карточку,  в  волнении  заходила  по
тесной комнате. 

Боже мой! За что такая обида? Она ожида-
ла Сержа к себе,  она соскучилась по нем, как



по  родном  брате,  с  которым  прожила  вместе
всю  свою  жизнь,  а  он  не  находит  минуты,
чтобы  навестить  ее,  прийти  к  ней  самому,  и
посылает  за  ней  этого  посыльного  с  карточ-
кой,  которую  даже  не  запечатывает  в  кон-
верт! Нет, она не пойдет к нему, она не станет
унижаться  перед  своей будущей невесткой и
не  желает  поощрять  в  брате  его  снисходи-
тельного отношения к сестре! 

 —  Пусть  себе  ждут! —  проговорила  она  и
снова уселась за лекции. — Не пойду! 

Но по мере того как стрелка подвигалась к
двум,  она  начинала  волноваться  и  терять  са-
мообладание.  Родственное  чувство  говорило
в  ней  сильнее,  чем  ее  гордость,  ей  хотелось
повидать  брата,  которого  она  любила,  рас-
спросить его о матери, об усадьбе, обо всем, и
в  то  же  время  женское  любопытство  подтал-
кивало ее пойти и посмотреть на невесту бра-
та.  Она долго боролась с  собой,  и,  когда часы
показали  два,  она  стала  подыскивать  оправ-
дания в том, что, быть может, брат и его неве-
ста  с  дороги устали и потому не  могли прий-
ти  к  ней  сами,  а  может  быть,  и  то,  что  она
младшая  сестра,  и  это  обязывает  ее  явиться



первой. 
Она  надела  свое  лучшее  платье,  по  при-

вычке хотела было причесаться,  но  вспомни-
ла,  что  волос  у  нее  уже  нет,  и  отправилась  в
Большую Московскую гостиницу. 

Брата она в номере не застала, он вместе с
невестой завтракал в ресторане. В номере сто-
яла  большая  атласная  коробка  конфект  и  ле-
жали на столе дамские перчатки и шелковый
зонтик.  От  них  пахло  какими-то  новыми  ду-
хами. Софья села на диван и стала поджидать
появления Сержа. 

Но  вот  послышались  мягкие  шаги  и  ше-
лест  шелкового  платья,  лакей  распахнул  пе-
ред  Сержем  дверь,  и  он  вошел  вместе  с  неве-
стой в номер. Софья поднялась с места и подо-
шла к нему. 

—  Здравствуй,  Серж! —  радостно  восклик-
нула она и протянула руку. 

Серж  остановился,  посмотрел  на  нее,  на-
хмурил брови и сухо ответил: 

— Здравствуй, сестра... 
Она  потянулась  было  к  нему,  чтобы  поце-

ловаться, но это не вышло. 
—  Позволь  представить  тебе,  Нюся,  мою



сестру... Софью Михайловну! 
—  Очень  приятно... —  отвечала  Нюся. —

Надеюсь,  что  мы  с  вами  сойдемся...  Я  много
слышала о вас. 

Софья  не  знала,  о  чем  с  ней  говорить,  и,
озадаченная,  испытывала  неловкое  чувство.
Ей было стыдно своей несветскости и в то же
время  стало  обидно,  что  брат  встретил  ее  не
так, как того она ожидала... Наступило тягост-
ное молчание. 

—  Ну  мне  пора... —  сказала  Нюся,  надевая
перчатки. —  Мне  еще  в  пассаж  и  в  тысячу
мест... Оставляю вас одних и желаю вам наго-
вориться досыта. 

Она  приподняла  вуаль,  взяла  из  коробки
конфекту и засунула ее в рот. 

— До свиданья! — кивнула она Софье и вы-
шла. 

Софья  сидела  и  молчала,  а  Серж,  по  обык-
новению, когда был недоволен, заложил руки
в карманы пиджака и заходил из угла в угол. 

— Что мама? — спросила наконец Софья. 
—  Мама?  Ничего! —  отвечал  Серж  и  захо-

дил снова. 
Софья  подождала  немного,  а  потом  подня-



лась и направилась к двери. 
— Прощай, Серж... — сказала она. 
— Нет, подожди, сестра! — сказал он ей. —

Мне еще нужно с тобою поговорить. 
Она  опустилась  на  попавшееся  кресло  и

подняла на брата глаза. 
— О чем? — спросила она. 
—  Вот  что,  сестра... —  начал  он  и  стал

грызть  себе  ноготь. —  В  прошлом  году,  когда
ты  уезжала  в  Москву,  ты  хотела  оставить  за
собою  землю  и  отказывалась  от  усадьбы.  Ты
говорила, что земля тебе нужна для того, что-
бы отдать ее мужикам или там кому-то еще, я
не помню. Я ничего не вижу в этом хорошего,
но  теперь,  когда  я  скоро  буду  женат  и  посе-
люсь вместе  с  Нюсей в  нашей усадьбе,  я  про-
сил  бы  тебя  взять  себе  причитающуюся  зем-
лю и оставить усадьбу за мной навсегда. 

Бледные  щеки  Софьи  покрылись  румян-
цем, и глаза ее засверкали. 

— Как же ты будешь без полного ценза? —
спросила она.

—  Землю  мне  дает  мой  будущий  тесть, —
отвечал он. 

— Почему же тогда нам не оставить усадь-



бу общей? 
—  Потому  что  я  там  поселюсь  с  Нюсей,  и

она там будет ой хозяйкой. 
—  Другими  словами,  ты  хочешь,  чтобы  в

усадьбе хозяйками были не мать и не я? 
 — Вот именно... Я и Нюся ничего не имеем

против  тебя  лично,  ты  можешь  приезжать  к
нам,  когда  тебе  угодно,  мы всегда  будем тебе
рады, но ты готовишь себя в акушерки, в чем
я тоже не вижу ничего хорошего, наконец ты
можешь  выйти  замуж,  и  таким  образом  в
усадьбе  все  равно  ты  не  жилица. —  Ну  а
мать? 

 — Мать уже стара,  да и к тому же она мо-
жет жить то у меня, то у тебя... 

 В  глазах  Софьи  замелькало.  Она  встала  с
кресла  и,  держась  за  его  спинку,  чтобы  не
упасть, и боясь, чтобы голос не изменил ей и
не выдал ее волнения, проговорила: 

—  Давай...  Где  у  тебя  там?..  Я  подпишусь...
Давай бумагу!

—  Ты  серьезно,  сестра? —  спросил  он,  ду-
мая, что она шутит.

— Давай скорее! — крикнула она и опусти-
лась снова в кресло. 



Он подошел к столу, что-то долго писал на
большом  листе  бумаги  и  потом  перечитал
вполголоса  написанное.  «Кажется,  так?» —
подумал он. 

—  Вот! —  сказал  он  и,  подав  ей  перо,  про-
диктовал: —  Потомственная  дворянка...  деви-
ца... Софья Михайловна Игнатьева. 

Она  подписала  бумагу  и,  не  в  силах  под-
няться  с  места,  некоторое  время  сидела  и
большими,  изумленными  глазами  смотрела
на брата. 

Серж  положил  бумагу  в  портфель,  достал
оттуда другую бумагу и подал ее сестре. 

—  Это  твоя  доверенность,  Софи... —  сказал
он. 

Она  машинально  взяла  от  него  бумагу  и,
все еще не спуская с него глаз, никак не могла
прийти в себя и узнать в этом человеке брата.

—  А  теперь,  Софи, —  обратился  к  ней
Серж, — позволь мне, как старшему брату, по-
говорить с  тобою по душам.  Ты хочешь меня
выслушать? 

— Да...— отвечала она безучастно.
—  Я  вот  о  чем...  Я  нисколько  не  отрицаю

женской эмансипации, я всегда был и буду на



стороне женщин,  я  признаю вполне влияние
их на успехи знания, но, прости меня, я совер-
шенно  отказываюсь  понимать  это  стремле-
ние  оригинальничать,  выделяться  хоть  чем-
нибудь из толпы. В том, что ты захотела идти
на какие-то там акушерские курсы — бог с то-
бой! — не было еще ничего предосудительно-
го, но едва только ты попала в среду этих уче-
ных старых дев, как ты остригла себе волосы,
сделала это в угоду им и стала синим чулком! 

— Я была больна... — прошептала Софья. 
—  Да,  синим  чулком! —  продолжал  он,  не

слушая ее. — Вместо того  чтобы выходить за-
муж,  быть  достойными  женами  и  матерями
семейств, вы бьете с носка, вы хватаете выше,
чем можете достать, и конфузите этим ваших
близких  родных  и  самую  науку.  Зачем  ты
остриглась?  Что  это  на  тебе  за  костюм?  Куда
девался  твой  цвет  лица?  Знаю,  знаю!  Под
предлогом  совместного  чтения  лекций —  пи-
рушки  всю  ночь  до  утра  и  дрыхание  днем
вместо ночи, прямо в платье, не раздеваясь! Я
так  любил  тебя,  так  восторгался  тобой,  я  так
расхваливал тебя Нюсе, что, когда мы приеха-
ли  сюда,  моей  первою  мечтою  было  познако-



мить тебя с нею. И что же? Мне докладывают
о  тебе,  я  лечу  с  Нюсей  к  тебе  навстречу —  и
вдруг,  к  ужасу  своему,  встречаю  вместо  тебя
сухой,  остриженный  синий  чулок!  Бедная,
бедная наша мать! 

Он схватил себя за голову и забегал взад и
вперед по ковру. 

—  Прощай,  Серж!.. —  сказала  Софья  и  вы-
шла из номера. 

Она не помнит,  как она очутилась на ули-
це,  как  почему-то  попала  в  Кремль  и  смотре-
ла на Замоскворечье и как потом оказалась у
себя дома. Вокруг нее кипела жизнь, сновали
туда  и  сюда  прохожие,  где-то  звонили  к  ве-
черне.  Она  шла  по  узеньким  тротуарам,  без-
участная  ко  всему,  и  мучительно  старалась
припомнить,  где  и  когда  Серж  бил  ее  темля-
ком  по  голове.  Она  помнит,  что  еще  в  про-
шлом  году  он  просил  ее  купить  темляк  в
Москве,  но  тогда  она  не  исполнила  его  пору-
чения и с  тех  пор до  нынешнего дня ни разу
не виделась с братом. Где же это было? Когда
он ее бил? 

Когда она шла по улице, было очень ветре-
но,  и  пыль  поднималась  целыми  облаками,



попадала ей в глаза и хрустела на зубах. При-
дя  домой,  она  легла  на  кровать  и  долго  не
вставала. Ей хотелось подняться, умыться, но
она  не  могла  и  провалялась  так  до  вечера.  А
когда  вечер  наступил,  она  снова  вышла  на
улицу  и  долго  бродила.  К  ней  приставали
мужчины,  но  она  молчала  и  не  обращала  на
них  внимания  и  вдруг,  точно  на  что-то  ре-
шившись, пошла на телеграф. Было уже позд-
но,  когда  она  вошла  туда,  чиновник  принял
от нее телеграмму, выдал расписку, и она по-
брела к себе домой. 

— Теперь уж кончено все! — вздохнула Со-
фья. —  Детство,  родные  места,  первая  лю-
бовь... прощайте навсегда!

Над городом повисла бледная,  задумчивая
июньская ночь. На востоке поднималась заря.

Наутро  Марья  Андреевна  получила  со
станции  с  нарочным  телеграмму:  «Я  не  воз-
вращусь к вам более никогда!» 

Телеграмма  вывалилась  из  рук  Марьи  Ан-
дреевны, и она в бессилии опустилась на сту-
пеньку балкона. 

— Это все Серж! Серж! — воскликнула она
и залилась слезами.



М

Из комнаты вышла на террасу гостившая в
Игнатьевке  тетушка  Любовь  Андреевна  и,
увидав  Марью  Андреевну  всю  в  слезах,  а  на
полу  валявшуюся  телеграмму,  сделала  пол-
ные ужаса глаза и задрожала. 

—  Сейчас  должно  случиться  нечто  ужас-
ное! —  сказала  и,  вытащив  из  кармана  фла-
кончик,  стала  глотать  крупинку  за  крупин-
кой.
  

6. Сахар и хлыст 
 

арью Андреевну повезли в губернский го-
род, нарядили в шелковое сиреневое пла-

тье, надели белый кружевной чепец и в каре-
те,  с  какими-то  неизвестными  ей  барышня-
ми,  отправили  в  собор  на  венчание  Сержа.  В
губернском городе она не была уже двадцать
восемь  лет,  все  в  нем  перезабыла,  и,  хотя  ее
поместили  в  предводительском  доме,  она
чувствовала себя, как в гостинице. Возвратив-
шийся  из  Москвы Серж передал  ей,  что  Соня
стала  настоящим  синим  чулком,  недостает
только  того,  чтобы  она  курила  и  обзавелась



ребенком,  а  с  другой стороны, полученная от
Софьи телеграмма подсказывала ей, что меж-
ду  братом  и  сестрой  произошел  разрыв —  и
это мучило старушку и не выходило из ее го-
ловы.  Ей  было  обидно  и  за  то,  что  Софья  так
сразу  переменилась  к  худшему,  и  за  женить-
бу Сержа, и за его грубые отзывы о сестре. Она
разговаривала,  улыбалась,  но  мысли  о  Софье
ни на минуту не выходили у нее из головы, и,
когда она стояла в соборе на венчании, когда
вокруг нее шумели нарядные дамы и кавале-
ры и на два клироса пели певчие, она слуша-
ла  и  глядела,  но  не  воспринимала  того,  что
происходило,  и  на  нее  напало  состояние  без-
участия  ко  всему.  По  окончании  венчания  к
ней  подходили,  поздравляли,  целовали,  она
отвечала  на  поцелуи  и  поздравления,  но  де-
лала это машинально, и ей казалось, что вот-
вот из толпы сейчас выйдет ее Софья, которая
ласково припадет к ее плечу. 

Была середина лета. Софью давно уже ожи-
дали в деревне, но она не приезжала: значит,
намерена  была  сдержать  свое  слово.  И  ста-
рушку  сильно  потянуло  к  дочери.  А  когда
приехали  в  Игнатьевку  молодые  и  Нюся  за-



бренчала  ключами  и  стала  заводить  новые
порядки,  Марья  Андреевна  почувствовала  се-
бя в  усадьбе лишней и засобиралась к Софье.
Часто  к  ней  в  комнату  приходила  старушка
нянька,  и  они  вместе  плакали  втихомолку  и
обсуждали день отъезда. 

Приехал  в  усадьбу  Чубинский.  Он  взял  от-
пуск и собирался к мамаше в Вильну, но мож-
но было заранее сказать, что назад он уже не
вернется.  Он робко держал себя,  выглядел за-
битым  и  за  этот  год  очень  похудел  и  стал
сильно кашлять. 

По  всему  было  заметно,  что  жизнь  его  в
уездном городе не сладка и что канцелярский
труд был ему не под силу. Его поселили опять
в том же флигельке, где он жил и в прошлом
году, и снова из его окон полились в сад звуки
виолончели. 

Марья  Андреевна  была  рада  ему:  в  этих
звуках  ей  вспоминалась  прошлогодняя
жизнь,  когда  еще Софья не  уезжала из  усадь-
бы, и в нем самом она видела человека, кото-
рый  был  предан  их  семье  и  перед  которым
было не стыдно пожаловаться на судьбу. 

— Что, Евсевий Викентьич? — сказала она,



зайдя  однажды  вечером  к  нему  во  флиге-
лек. —  Думали  ли  мы,  гадали  ли  мы,  что  так
изменится наша жизнь? 

Чубинский  положил  смычок  на  стол  и  от-
ставил виолончель в угол. 

—  Ничего,  Марья  Андреевна,  все  войдет  в
свои  берега... —  ответил  он. —  Сергея  Михай-
лыча  выберут  в  председатели,  Софья  Михай-
ловна  окончит  курс  и  заживет  самостоятель-
ной жизнью... И все будет хорошо!

Марья Андреевна вытащила платок и при-
ложила его к губам. 

Чубинский взял ее свободную руку и с бла-
гоговением ее поцеловал. 

—  Вот  мое  положение  гораздо  хуже... —
сказал  он. —  Доктора  нашли  у  меня  чахотку,
Марья  Андреевна,  и  посылают  меня  в  Крым.
И  как  это  все  сразу  и  незаметно  случилось?..
Просто беда!

Марья  Андреевна  измерила  его  испуган-
ными глазами. 

—  Ах,  Марья  Андреевна,  дорогая,  милая,
бесценная  Марья  Андреевна! —  продолжал
Чубинский. —  И  что  оно  такое  и  за  что  оно
весь  век  преследует  человека!  Один  и  не  хо-



чет счастья, а ему везет, а другой просит одну
только  крупицу,  и  ему  отказывается  и  в  ней.
С  самого  моего  раннего  детства  меня  пресле-
дует  судьба.  Родился  я  в  бедности,  отец  драл
меня беспощадно за всякую малость, я боюсь
вспомнить о своем детстве и до сих пор в ужа-
се  просыпаюсь,  когда  мне  приснится  вдруг
отец.  Меня  отдали  в  аптеку,  но  я  любил  иг-
рать на виолончели, думал, что из меня вый-
дет  музыкант,  и  поехал  в  Москву.  Чтобы  не
околеть с голоду, я поступил в оркестр, но ме-
ня  там  иначе  не  называли,  как  болваном  и
дураком.  И  не  было  у  меня  воли  возражать‚
потому  что  в  детстве  из  меня  нужда  и  отец
выбили всякую волю. Затем ваш Серж привез
меня  сюда  и  стал  обращаться  со  мной,  как  с
хамом. Я полюбил вас всех, как своих родных,
я готов был умереть за вас,  но Сергей Михай-
лович счел это за хамство, и, когда послал ме-
ня  служить  в  эту  ужасную  канцелярию,  я  не
нашел в  себе сил и воли воспротивиться это-
му и поехал и тем доказал, что я действитель-
но  был  ваш  хам  и  приживал.  Боже  мой,  что
это  был  для  меня  за  тяжелый  год!  Грубость,
невоспитанность,  а  я,  простите,  человек  мяг-



кий!  Прокуренная  комната,  стучат  ногами  и
кричат — и все цифры, цифры‚ цифры!.. Меня
называли  на  «ты»  и  швыряли  мою  работу
прямо мне в лицо. У меня брали взаймы мои
последние деньги и не отдавали назад. И при
этом  еще...  моя  несчастная  любовь!  Ах,  доро-
гая,  бесценная,  милая  Марья  Андреевна,  как
жестоко  меня  преследует  судьба!  Для  нее  бы-
ло всего этого мало,  и она хочет теперь меня
доконать. Вы знаете, у меня настоящая чахот-
ка... 

Он положил свою лохматую голову Марье
Андреевне на плечо. 

Марья  Андреевна  не  поверила  ему,  ей  хо-
телось  даже  побранить  его  за  эти  слова,  но
было жаль,  и она стала гладить его рукой по
его  волосам.  Она  видела,  что  он  нуждается  в
ее ласке, в участии, в теплом слове, в которых
ему так жестоко было отказано судьбою, но у
нее их почему-то не находилось, она никак не
могла  их  подобрать  и  только  гладила  его  по
волосам, повторяя: 

— Бог милостив... Бог милостив!.. 
На дворе раздался топот лошадей, и послы-

шались  веселые  голоса  Сержа  и  Нюси.  Они



катались  верхом  и  только  что  во  возврати-
лись домой. Нюся еще сидела на коне, а Серж
сбегал в дом, принес оттуда сахару и стал кор-
мить  им  лошадь  Нюси.  Они  смеялись,  а  ло-
шадь  громко  грызла  сахар  и  попадавшие  ей
вместе  с  сахаром  на  зубы  удила.  В  это  время
проходили  через  двор  с  поля  две  рабочие  ло-
шадки. Одна из них потянулась к руке Сержа,
но он ударил ее хлыстом по шее, и она попле-
лась дальше. 

Чубинский  поднял  голову  с  плеча  Марьи
Андреевны и грустно покачал головою. 

— Так и наша жизнь... — проговорил он. —
Кому сахар, кому и хлыст! 

Нюся слезла с лошади и вместе с мужем от-
правилась в дом. Вскоре затем из столовой от-
крылось  окошко,  и  в  нем  показалась  фигура
Сержа. 

— Мама! — закричал он. — Где ты? Чай го-
тов!

Марья  Андреевна  спохватилась,  побежала
в дом, и тотчас вслед за нею из флигелька по-
тянулись звуки виолончели. 

Было пасмурно, но тепло, и так же, как и в
прошлом году,  кругом стрекотали насекомые



и далеко на реке в кустах кричала выпь. 
— А сегодня наш делопроизводитель в уда-

ре! —  сказал  Серж,  прислушиваясь  к  виолон-
чели. — Жаль только,  что парень хамоватый,
а то его можно было бы вывести и в секрета-
ри! 

Марье Андреевне хотелось было вступить-
ся  за  Чубинского,  но  она  смолчала  и,  низко
наклонившись  над  чашкой  чаю,  еле  слышно
проговорила: 

— Хлыст и сахар... 
—  Тебе,  мама,  сахару? —  спросила  Нюся  и

придвинула к ней сахарницу. 
Старушка  взяла  из  приличия  кусочек,  по-

ложила его в чашку да так и оставила чашку
недопитой. 

На другой день к вечеру Чубинский уехал,
и вскоре после него уехала в Москву и Марья
Андреевна. 

Она ожидала, что расставанье с Сержем и с
усадьбой  будет  ей  не  под  силу,  что  она  рас-
плачется и ее будут уговаривать не ездить во-
все, но все обошлось как-то просто, благопри-
лично  и  даже  немного  обидно:  ее  никто  не
проводил до вокзала. Только когда она села в



вагон  и  тронулся  поезд,  она  вдруг  ясно  осо-
знала,  что  она  уже  нигде  больше  не  найдет
себе своего дома и нигде больше не будет хо-
зяйкой. 

Станции,  будки,  деревни  замелькали  пе-
ред ней, а она, столько лет не выезжавшая из
усадьбы,  боялась  на  них  смотреть  и,  забив-
шись  в  уголок,  в  массу  багажа,  только  повто-
ряла: 

— Да будет воля твоя!..
Она не писала дочери о дне своего выезда,

сама разыскала ее в Москве и,  отворив дверь
в ее номер, остановилась на пороге. В это вре-
мя Софья сидела у стола,  к ней спиною, и чи-
тала.  Сердце  у  старушки  забилось.  Софья  ду-
мала,  что  это  пришла  горничная  убирать  ее
комнату, и не оборачивалась. Марье Андреев-
не хотелось броситься к дочери и прижать ее
к  сердцу,  но  предупреждения  Сержа  удержи-
вали ее.  Видя,  что Софья все еще сидит к ней
спиною,  она  кашлянула.  Софья  обернулась,
увидала мать и, громко взвизгнув от радости,
бросилась к ней нею. 

— Мамочка! Мама! — закричала она. — До-
рогая мама! 



Она сжала старушку в объятиях, поцелова-
ла ее в щеки, в глаза, в губы, в шею. Она чув-
ствовала, что радость подступила к горлу, ме-
шает ей говорить, и только повторяла: 

— Мама! Мамочка! Мама!
Затем  обе  они  сели  на  кровать.  Старушка

то  и  дело  хватала  ее  за  обе  щеки  ладонями,
сжимала  их,  так  что  из  губ  Софьи  получался
бантик, и целовала. 

Коридорный  внес  вещи  и,  не  дав  Марье
Андреевне оправиться, потребовал от нее пас-
порт. Она засуматошилась, позабыла, куда его
засунула, и долго искала. А когда коридорный
ушел, она снова подошла к дочери, снова ста-
ла ее  целовать и и прижимать к сердцу.  Нет,
ее  дочь  все  такая  же,  какая  и  была!  Она  ни-
сколько не изменилась к своей матери! Толь-
ко бы вот не эти короткие волосы... 

И она провела рукою по ее голове. 
—  А  я,  мамочка,  здесь  очень  хворала... —

сказала ей Софья. — Полтора месяца пролежа-
ла  в  больнице,  одна,  без  памяти.  Говорят,  в
бреду скандалила и дурила...

Старушка сделала испуганные глаза. 
— Голубушка моя! — воскликнула она.



— У меня был брюшной тиф, мама...
Марья  Андреевна  несколько  раз  перекре-

стилась. 
—  Господи,  спаси  и  помилуй! —  сказала

она. — Когда же это было?
— Великим постом и на святой... 
— То-то ты у меня из головы ни на минуту

не выходила! И тебе не стыдно было не напи-
сать мне? 

—  Что,  думала,  вас  беспокоить!  Приеду —
сама расскажу. 

Старушка  погладила  ее  по  голове  и  долго
целовала. 

— Ну ничего... — сказала она. — Слава богу,
что  поправилась...  Теперь  у  тебя  волоски  бу-
дут  виться...  Ты  не  тужи!  А  Сергейка-то  мой
наплел с три короба! Что у вас с ним тут про-
изошло? 

Софья нахмурилась и не отвечала. 
Они позавтракали и поехали осматривать

Москву,  а  на другой день,  далеко на окраине,
наняли  себе  особнячок  в  три  комнаты  с  кух-
ней  и  зажили  своим  хозяйством.  Сначала
стряпала сама Марья Андреевна, а потом они
выписали  из  Игнатьевки  нянькину  внучку



Дуняшу и передали ей кухню. После деревен-
ского  приволья  старушке  было  на  новом  ме-
сте непривычно, она скоро заскучала, но, что-
бы  не  тревожить  Софью,  помалкивала  и  тер-
пеливо несла свой крест. 

«Сыты  ли  там  куры? —  вздыхала  иногда
она, вспоминая об усадьбе. — Ах, покойничек,
покойничек,  как  это  мы  с  тобой,  голубчик,
так плохо распорядились! » 

А то она вдруг заливалась слезами и начи-
нала жаловаться на Сержа. 

«Ну,  Сереженька! —  говорила  она. —  Не
ожидала я от тебя такого!» 

Наступила  осень,  задул  ветер,  полились  с
неба ручьи,  и стало рано смеркаться.  На ули-
це с утра и до вечера стояла грязь, и старушка
никуда  не  выходила  из  дому,  вязала  чулки
или по целым вечерам раскладывала пасьян-
сы,  а  нянькина  внучка  садилась  недалеко  от
нее и почтительно слушала ее воспоминания
о прежней жизни. Софья целые дни, а иногда
и ночи проводила то на лекциях, то на дежур-
ствах,  приходила  усталая  и  уходила  снова,  и
дни мелькали за днями. 

Был праздник. Софья в этот вечер была до-



ма и  сидела  с  матерью за  столом у  самовара.
Топилась печка.  Чай давно уж был отпит,  са-
мовар потух, на дворе с утра хлестал осенний
дождь, и было холодно и неприютно, и как-то
не хотелось подниматься из-за стола.  Говори-
ли об Игнатьевке,  о Серже,  о невестке,  обеим
было тепло от воспоминаний, и казалось, что
там,  в  усадьбе,  теперь  погода  совсем  иная,
чем  в  Москве,  и  как-то  не  хотелось  даже  ве-
рить, что и там тоже бывают почти такие же
и  осень  и  зима.  Софья  скучала  по  усадьбе  и
любила  говорить  о  ней.  И  теперь,  опершись
на  локоть,  она  прислушивалась  к  говору  ста-
рушки, а сама смотрела задумчиво на отраже-
ние  лампы  в  самоваре,  и  прошлогодние  кар-
тины проходили у нее перед глазами. В ее во-
ображении  проносились  игнатьевский  дом,
ее  комнатка,  оклеенная  голубыми  обоями,
сад,  поднимающийся  в  гору,  и  фигура  Зареч-
ного,  похитившего  ее  сердце  и  изменившего
ее  жизнь.  Боже  мой!  Как  она  соскучилась  по
нем! Как страстно ей хотелось бы увидать его
хотя бы одним только глазком, услышать его
голос,  почувствовать его около себя! У нее не
было его портрета,  но его образ запечатлелся



в  сердце  навсегда,  и  стоило  ей  только  захо-
теть, и он как живой вырастал перед ее глаза-
ми. 

Дождь  хлестал  по  стеклам,  старушка  вела
свой разговор, а Софья смотрела на самовар и
старалась думать о Заречном, о своей жизни...
За  что  ее  так  преследует  судьба,  зачем  ей  от-
казано в его любви, зачем понадобилось, что-
бы  она  так  тяжко  хворала?  Тетушка  Любовь
Андреевна  боится  возмездия  за  грехи  своего
отца.  Если,  действительно,  на  земле  суще-
ствует  закон  отплаты,  если  родственники  до
второго  и  третьего  колена,  действительно,
несут  ответственность  за  грехи  своих  отцов,
то зачем этот выбор пал именно на нее? Чем
она виноватее других? 

 В  передней  раздался  вдруг  звонок.  Раз  и
другой.  Дернули  так,  точно  хотели  его  вовсе
оборвать.  Было  несомненно,  что  это  шалили
мальчишки или позвонил дворник или горо-
довой.  У  Марьи  Андреевны  похолодело  под
сердцем и задрожали колени. 

—  Свят,  свят,  свят! —  сказала  она  и  пере-
крестилась. — Вот так позвонили! 

Дуняшка  побежала  отворять  дверь,  разда-



лись  бренчанье  замка  и  стук  железного  крю-
ка,  и  минуты  через  две  в  комнату  ворвалась
струя  свежего  воздуха  и  снова  вбежала  Ду-
няшка, держа на руках какой-то узел, из кото-
рого доносилось не то мяуканье кошки, не то
плач новорожденного ребенка. 

—  Что  такое? —  встревожилась  Марья  Ан-
дреевна. 

—  Гы-и!  Ребенок! —  осклабилась  Дуняш-
ка. — Подкинул кто-то! 

—  Спаси  и  помилуй,  царица  небесная! —
перекрестилась  Марья  Андреевна. —  Этого
еще недоставало! Куда же мы его денем? 

Софья подошла к узлу и стала его развора-
чивать.  Маленький  красненький  младенец
лежал в  нем и сосал себе  кулачок.  Все  нагну-
лись  над  ним,  стали  рассматривать  его,  а  он
вынул кулачок изо рта, сморщил мордочку и
чихнул три раза подряд. 

—  Будь  здоров! —  крикнула  Дуняшка. —
Расти  большой!  Софья  умело  взяла  его  на  ру-
ки,  осмотрела  со  всех  сторон,  передала  его
Марье  Андреевне  и  стала  рыться  в  его  одеж-
ке. 

—  Здесь  должна  быть  записка! —  сказала



она.— Где же она? — И, поднеся к огню лохмо-
тья,  увидела  в  них  комочек  бумаги.  Она  раз-
вернула его и прочла: — «Не крещена, восьми
дней, простите христа ради». 

—  Что  же  ты  теперь  намерена  с  ним  де-
лать? —  спросила  Марья  Андреевна. —  Как
нам поступить? 

Софья  прошлась  по  комнате  и  провела  ру-
кою по волосам, 

— Да как поступить? — отвечала она. — Ра-
зумеется, надо оставить! 

— Что ты, что ты, безумная? — в ужасе вос-
кликнула  Марья  Андреевна.—  Ты  с  ума  со-
шла!  Надо  послать  скорее  за  полицейским,  а
ты говоришь такие пустяки! 

И  она  стала  завертывать  младенца  в  его
лохмотья. 

Софья взяла  ребенка из  рук матери и  при-
жала его к себе. 

— Ребенка подкинули нам, мама, и мы обя-
заны если не воспитать его, то по крайней ме-
ре хоть пристроить в хорошие руки. Нам ока-
зано доверие, и ты не знаешь, какие мучения
испытывает мать незаконного ребенка с фор-
мальностями  даже  в  воспитательном  доме!



Ты  видишь,  он  даже  еще  не  крещен!  Когда
бросают  щенка  в  канаву  и  он  пищит,  мы  не
можем  пройти  мимо  него  без  сострадания  и
подбираем его. Зачем же отказывать в состра-
дании ребенку? Разве это хорошо? 

—  Да  ведь  тебя,  глупую,  с  ребенком-то  ни-
кто  замуж  не  возьмет! —  крикнула  на  нее
мать. — Ведь это срам! 

—  Мама! —  строго  посмотрела  на  нее
дочь. — Ты ли это говоришь? 

—  Да,  я! —  снова  заговорила  мать. —  Я  не
хочу, чтобы ты губила свою жизнь! Достаточ-
но твоих остриженных волос! Не все ведь зна-
ют,  что  ты  была  больна,  и  не  для  всех  будет
известно, что это подкидыш! Дай его сюда! 

И  она  силою  вырвала  ребенка  из  рук  Со-
фьи. 

—  Успокойся,  мама, —  сказала  ей  дочь. —
Мы  покормим  его  месяца  три-четыре,  дадим
ему немножко подрасти и пристроим его где-
нибудь  в  деревне.  Это  надежнее,  чем  отно-
сить его в воспитательный дом. Довольно там
мрет и своих! 

И  она  накинула  на  себя  платок,  пальто  и,
хлопнув  дверью,  вышла  из  дому.  Вскоре  она



вернулась с аппаратом Сокслета и с молоком
и  засуетилась  около  ребенка.  Его  помыли  в
корыте и, за неимением белья, обернули в по-
лотенце.  После  купания  он  скоро  заснул,  а
Марья  Андреевна  склонилась  над  ним  и  дол-
го напевала ему песни, как в былое время над
Сержем и Соней. 

—  Ах,  беда,  беда! —  вздохнула  она,  отходя
наконец  от  ребенка. —  Одни  не  могут  на  де-
тей  надышаться,  а  другие  подкидывают  их,
как щенят... Вот уж именно сахар и хлыст! 

И  ей  вспомнилось,  как,  вернувшись  из
Москвы, Серж сказал ей, что теперь недостает
только  того,  чтобы  Софья  обзавелась  ребен-
ком. 

— Глупо, глупо!.. — сказала старушка. — Не
девичье это дело... Не девичье совсем!..
 



М

 
7. Итог 

 
арье Андреевне показалось, что недалеко
от  своей  квартиры  она  увидала  доктора

Заречного. Она бросилась за ним вдогонку, но
он  сел  тотчас  же  на  извозчика  и  укатил.  Не
сказав  об  этом  ни  слова  Софье,  она  отправи-
лась  в  адресный  стол,  взяла  там  справку,  и,
действительно,  оказалось,  что  Заречный  в
Москве и остановился в номерах на Бронной.
Целых  два  дня  старушка  дежурила  около  его
номеров  и  наконец  его  увидала.  Ребенок  без
нее  плакал,  оба  дня  Софьи  не  было  дома,  Ду-
няшка не умела с ним управляться, но Марья
Андреевна  решила  довести  дело  до  конца  и
затащить  к  себе  Заречного  во  что  бы  то  ни
стало. 

В высокой барашковой шапке, размахивая
толстой  палкой,  он  вышел  из  крыльца  и  на-
правился как раз в ее сторону. Он шел задум-
чиво, опустив вниз глаза, и левой рукой тере-
бил  бородку:  по-видимому,  о  чем-то  думал.
Марья Андреевна сделала невинный вид, точ-
но  встречается  с  ним  случайно,  и,  когда  он



поравнялся с ней, окликнула его: 
— Николай Николаевич! 
Он обернулся, узнал ее, и лицо его просия-

ло. 
Марья  Андреевна!  Голубушка! —  восклик-

нул он. — Как поживаете? Сколько лет, сколь-
ко зим! Вот не ожидал-то вас встретить! 

—  Да... —  отвечала  Марья  Андреевна,  чув-
ствуя,  что  на  глазах  у  нее  сейчас  засветятся
слезы. —  Гора  с  горой...  а  человек  с  челове-
ком... Знаете?

Они  пошли  вместе.  Он  заговорил  с  нею  о
том,  что приехал в Москву защищать диссер-
тацию,  приглашал  ее  в  университет  послу-
шать,  а  она  семенила  около  него,  еле  поспе-
вая за ним, кое-как отвечала на его вопросы и
не знала, о чем ему рассказать. 

На Никитской они расстались, и он дал ей
слово зайти к ним непременно. 

Весь  этот  вечер  и  следующий  день  Марья
Андреевна шутила, смеялась, но ничего не го-
ворила  Софье.  Она  ожидала,  что  вот-вот  раз-
дастся звонок и к ним явится Заречный. Толь-
ко бы вот Софья никуда не уходила! 

—  Ты  бы,  Соня,  с  недельку  отдохнула... —



сказала она дочери. — Посидела бы дома! 
— А что? — удивилась та. 
— Да так... ничего... А то без тебя скучнова-

то как-то! Все одна да одна... 
Но Софья оделась и отправилась в воспита-

тельный дом. 
Была суббота, зазвонили ко всенощной. Со-

фьи все равно не было дома, и старушка, уто-
мившись целый день дожидаться доктора, от-
правилась  в  церковь.  Было  холодно,  ветер
пронизывал  насквозь,  и  с  неба  срывалась
крупа. 

Когда она возвратилась, Софья еще не при-
ходила,  и  ребенок  кричал  ужасно.  Марья  Ан-
дреевна  взяла  его,  перепеленала  и  стала  хо-
дить с ним из угла в угол,  чтобы укачать.  Он
кашлял,  чихал,  и  видно  было,  что  он  просту-
дился. 

— А здесь без вас барин приходил, — сказа-
ла Дуняшка.

—  Какой  барин? —  испугалась  Марья  Ан-
дреевна. 

— Да тот самый, что дома к нашей барыш-
не сватался!  Гы-и!  Как его?..  Он еще доктор!...
Лечит!.. 



Марья  Андреевна  так  и  опустилась  на  ди-
ван. Значит, Заречный был без нее! 

—  А  что  ребенок-то,  ребенок? —  спросила
она,  чувствуя,  как  начинают  холодеть  ее  но-
ги. — Кричал? 

—  И-и!  Страсти  господни! —  отвечала  Ду-
няшка. — Я с им и отпирать ему выходила. Он
посмотрел  на  него,  по  щечке  потрепал  да  и
спросил меня: «Чей это?» 

— Ну а ты ему что? 
— А я ему и говорю, что, мол, это наш!
Марья Андреевна поднялась с дивана и, не

помня себя, подскочила к ней. 
— Дура!  Дрянь! — закричала она на нее,  и

слезы градом покатились у нее по щекам. 
Поздно  вечером  возвратилась  Софья  и,

узнав, что у нее был Заречный, так обрадова-
лась,  что  не  могла  заснуть  и  всю  ночь  до  са-
мого утра проходила из угла в угол по комна-
те.  А  когда стало рассветать,  она бросилась к
матери на постель, подлезла к ней под одеяло
и стала ее целовать. Старушка прижимала ее
к себе и, глядя на ее короткие волосы И вспо-
миная о вчерашнем эпизоде, считала счастье
дочери  потерянным  навсегда  и  мысленно



восклицала:  «Ищи  теперь  ветра  в  поле!  Бед-
ная, бедная Соня! Бедный синий чулок!» 

Заречный в другой раз так к ним и не при-
шел. Это волновало Софью, она плакала, подо-
зревала, готова была сама бежать к нему, и в
то же время чувство горькой обиды поднима-
лось у нее из глубины души за то, что он мог
иначе объяснить себе появление в ее доме ре-
бенка. Она забросила все свои занятия, целые
дни  бродила  от  окна  к  окну  в  надежде  уви-
деть, как он подъедет к их крыльцу, и недосы-
пала. К этому прибавились еще мучения с ре-
бенком. Он кашлял, хрипел, всю грудь ему за-
ложило,  он не унимался ни на минуту,  и вот
уже целую неделю весь дом был на ногах. По-
звали  доктора,  он  сказал,  что  у  него  воспале-
ние легких. Было ясно, что его простудила Ду-
няшка‚  вышедшая вместе  с  ним отпирать  то-
гда  Заречному.  Ребенок  был  так  слаб  и  мал,
что  не  было  надежды  на  его  выздоровление.
Звали  доктора,  покупали  лекарства  и  проси-
живали у его колыбели целые ночи напролет
для  того,  чтобы  после  их  не  упрекнула  со-
весть. На десятый день ребенок умер. 

Марья Андреевна купила за целковый гро-



бик, положила в него тельце, снесла его в цер-
ковь,  там  его  отпели,  она  села  на  извозчика,
поставила  себе  гробик  на  колени  и  повезла
на  кладбище.  Шел  снег,  и  было  ветрено  по-
прежнему.  Извозчик  обвязал  себе  голову
платком, и у Марьи Андреевны сильно зябли
сквозь перчатки пальцы. 

Она  ехала  на  кладбище  и  никак  не  могла
дать  себе  отчета,  зачем  это  судьбе  понадоби-
лось  свести  их  с  доктором  Заречным,  забро-
сить всех их потом в Москву, так круто изме-
нить  их  жизнь  и  навязать  им  этого  несчаст-
ного  ребенка?  Она  смотрела  на  эти  длинные
заборы,  на  некрасивые  деревянные  дома,
прикорнувшие  у  самого  кладбища,  перед  ко-
торыми каждый день проносили по сотне по-
койников, и ей казалось непонятным, как это
можно так мало любить деревню, чтобы посе-
литься в городе в таких именно местах. 

И ей страстно захотелось  к  себе  в  усадьбу,
где  она  уже  не  увидит  больше  этой  тесноты,
этой сутолоки,  где  мирно и  тихо протекла ее
жизнь  и  где  и  после  смерти  ее  ожидало  уют-
ное  деревенское  кладбище,  с  деревьями,  на
которых поют птицы, полевыми цветами и с



лирикой,  присущей  только  деревне.  И  она  с
ужасом посмотрела на иззябшие кресты, мас-
сами  потянувшиеся  у  нее  перед  глазами,  на
эту  тесноту,  где,  кажется,  негде  пронести  че-
ловека и где деревья только занимают место. 

Шел снег, и было похоже на то, что должна
уже установиться зима. 

Марья  Андреевна  возвратилась  домой  с
кладбища,  и  ей  й  показалось  вдруг  в  комна-
тах  так  тесно,  неуютно,  чуждо...  Точно  она  в
них никогда и не живала! 

Софья  куда-то  собиралась  и  перебегала  от
предмета к предмету. 

 — Ты куда? — спросила ее старушка. 
 —  В  университет...  Сегодня  Заречный  там

защищает диссертацию... — отвечала она. 
— Разве сегодня? 
— Ты сама же мне об этом сообщила! 
— Ну,  иди,  иди...  Только я  бы на твоем ме-

сте не пошла.
Софья  поглядела  на  мать,  хотела  было  ей

ответить,  но  раздумала  и  вышла  из  кварти-
ры. 

В  десятом  часу  вечера  она  вернулась  до-
мой,  мрачная  и  расстроенная,  не  раздеваясь,



бросилась  на  кровать  и  горько  зарыдала.  По-
том она поднялась, достала бумагу и конверт
и написала Заречному письмо: 

«Сейчас я видела вас и разговаривала с ва-
ми.  Как  жестоко  вы  отнеслись  ко  мне!  Я  не
могу бить камни, ковать железо и т. п., но не
мешайте мне быть человеком, дайте мне пра-
во, которое принадлежит не одному мужчине
и  не  одной  женщине,  а  человеку  вообще, —
право свободно высказывать свое чувство, на-
следовать  одинаково  с  другими  и  свободно
протянуть руку помощи своему ближнему. 

Я  полюбила  вас!  Я  первая  сказала  вам  об
этом — и вы приняли это за то, что я вешаюсь
вам на шею! Я хотела отдать свое имение му-
жикам,  но  мне  причиталась  какая-то  четвер-
тая  часть  неведомого  имущества  не  то  в
усадьбе, не то в земле, и я была поставлена в
зависимость  от  брата  и  должна  была  отка-
заться от всего. Я болела тифом, и в больнице
мне  остригли  волосы —  и  вы  подумали,  что
я  сделала  это  сама,  чтобы  обращать  на  себя
внимание  хоть  этим.  Я  взяла  на  воспитание
подкинутого  мне  ребенка —  и  вы  сейчас  же
сочли его моим... Как все это не похоже на вас



и  как  это  мелко,  мелко,  мелко!..  Неужели  же
быть мужчиной — значит не разрешать жен-
щине  того,  что  ей  принадлежит  по  праву?
Неужели  женщина  всегда  должна  вам  лгать,
всегда  материально  от  вас  зависеть  и  всегда
бояться каждого доброго порыва? 

Повторяю, я не могу ковать железа, но лю-
бить я имею полное право, данное, мне богом,
и имею такое же право сказать об этом, как и
мужчина.  Я  люблю  вас  до  сих  пор,  повторяю
вам  это  откровенно,  потому  что  не  желаю  и
не считаю нужным лгать, и как хотите, так и
объясните  себе  это  мое  вторичное  призна-
ние». 

Она  запечатала  это  письмо  и  сама  снесла
его  в  почтовый  ящик.  Было  холодно,  темно,
шел  дождь,  смешанный  со  снегом.  Она  посы-
лала это письмо, и ей казалось, что она окон-
чательно  подводит  этим  итог  своим  надеж-
дам и что больше уж незачем жить и нечего
ждать от жизни. И если бы у нее не было ма-
тери, которую она любила и которую это мог-
ло  бы  свести  в  могилу,  то  она  не  задумалась
бы  расстаться  с  жизнью  и  сумела  бы  покон-
чить с собой. Она шла по улице, чуждая всем



и  всему,  ей  не  хотелось  возвращаться  к  себе
домой, где все ей стало так противно,  и,  едва
преодолевая  порывы  ветра,  с  мокрым  лицом
и  иззябшими  руками,  она  шла,  куда  глядели
ее  глаза.  Потянулись  какие-то  заборы,  потом
эти заборы расступились и дали место огоро-
дам, на которых торчали из-под редкого снега
кочерыжки  от  капусты,  справа,  где-то  очень
далеко,  замелькали электрические фонари,  и
в темноте перед Софьей обрисовалась громад-
ная клетка Крымского моста. Она вошла в эту
клетку  и  перевесилась  через  перила...  Внизу
бежала  мутная  Москва-река,  было  холодно  и
неприятно —  и  так  чуждо-чуждо!  Одинокий
городовой  стоял  на  мосту  в  клеенчатой  на-
кидке; увидав Софью, он подошел к ней, взял
за плечо и сказал: 

— Иди, иди своей дорогой!
Она  послушно  сошла  с  моста  и  побрела

дальше,  сама  не  зная  куда.  Гудели  телеграф-
ные и телефонные столбы,  и на улицах было
темно и пустынно. 

Только  под  утро  она  вернулась  домой  и,
мокрая,  продрогшая,  едва добралась до стула.
Марья  Андреевна,  предполагавшая,  что  она



отправилась на дежурство в воспитательный
дом, не беспокоилась о ней, но, увидавши ее в
таком  виде,  испугалась,  стала  ее  раздевать,
засуетилась, уложила в постель. Зазвонили к
ранней  обедне,  и  в  окно  заглянул  рассвет,  а
Софья  все  еще  не  спала  и  большими  унылы-
ми глазами смотрела перед собою. Она ни на
что  не  жаловалась,  ничего  не  просила,  по-
слушно дала себя растереть уксусом с водкой
и послушно напилась малины. А когда проби-
ло  девять  часов,  Марья  Андреевна,  видя,  что
она все еще не засыпает, послала за врачом. 

В  двенадцатом  часу  раздался  звонок,  и
явился  врач,  но  это  был  совсем  не  тот  врач,
которого  ожидала  Софья.  Он  торопливо  ски-
нул с себя пальто и калоши, торопливо осмот-
рел больную, нашел у нее инфлюэнцу, пропи-
сал что-то и так же торопливо ушел. 

Вечером  старушка  не  утерпела  и  отправи-
лась на Бронную узнать о Заречном и пригла-
сить его к себе, но там ей сказали, что только
сегодня  утром  он  получил  какое-то  письмо,
забрал  свои  пожитки,  уплатил  по  счету  и
уехал неизвестно куда. 

Возвратясь  домой,  старушка  вошла  прямо



к Софье и, усталая, присела к ней на кровать.
Потом она взяла ее  за  руки и пристально по-
смотрела ей в глаза. 

— Ты была у него? — спросила ее Софья. 
Марья  Андреевна  утвердительно  кивнула

ей головой. 
—  Ну  и  что  же  он? —  снова  спросила  Со-

фья.
—  Уехал  неизвестно  куда...  Получил  ка-

кое-то письмо и уехал. 
— Это я ему писала... 
Старушка  поднялась  с  кровати  и  сделала

серьезное лицо. 
—  Ты  думаешь,  что  мужчина  хоть  ко-

гда-нибудь  простит  тебе,  если  ты  будешь  ве-
шаться  к  нему  на  шею,  или  забудет  вот  эти
короткие волосы и даже не твоего ребенка? —
сказала  она  и  печально  покачала  головой. —
Нет, Соня, нет! Дорогое дитя мое, прости меня,
но,  пока  на  свете  существует  любовь  и  брак,
мужчина  всегда  будет  искать  в  тебе  прежде
всего не ум, не образование, а женственность
и чистоту. И раз ты дала ему повод усомнить-
ся  в  них,  тебе  уже  нечего  ждать  от  жизни,  и
ты должна считать свою игру проигранной и



свое  счастье  потерянным  навсегда.  Больше
ничего! 

Ночью  пришла  от  кого-то  телеграмма.
Прислуга  спала  и  долго  не  выходила  к  теле-
графисту, так что Марье Андреевне пришлось
вставать с постели и отпирать ему самой. Щу-
рясь от свечи и ежась от охватившего ее холо-
да,  она  дрожащими  руками  передала  дочери
телеграмму. 

«Не от него ли?» — подумала Софья, и серд-
це у нее забилось. 

Она распечатала телеграмму, но тотчас же
гадливо отбросила ее от себя. 

—  Что  такое? —  спросила  ее  Марья  Андре-
евна. 

—  Так,  ничего...  Читай  сама! —  ответила
Софья и отвернулась к стене. 

Марья  Андреевна  подняла  телеграмму,
поднесла к глазам и прочитала: 

—  «Получил  земского  начальника.  По-
здравляйте. Серж». Ну дай бог ему! — сказала
она и несколько раз перекрестилась. 

Она снова улеглась в постель, но еще долго
не могла уснуть. На дворе стояла непогода, ве-
тер гнал тучи снега, и ей почему-то приходил



на ум не Серж, о котором она старалась заста-
вить  себя  думать,  а  Чубинский,  которого  она
понимала болыше,  чем Сержа,  и  судьба кото-
рого была ближе к ее сердцу, чем карьера сы-
на. 

«Где-то он теперь?» — думала она про него.
А  в  это  время  Софья  ворочалась  с  боку  на

бок, не могла уснуть, и чувство обиды за свою
жизнь наполняло все ее существо. 

«Синий  чулок! —  повторяла  она  про  се-
бя. — Синий чулок!» 

И  ей  хотелось  обратиться  в  непогоду  и
вместе с этим ветром и снегом дуть у каждого
окна и всем говорить о своем несчастье и в то
же время злиться, грозить, умолять... 

А Заречный сидел в эту ночь в вагоне, то и
дело перечитывал письмо от Софьи, хотел ве-
рить  ему,  но  какой-то  внутренний  голос
предостерегал его и шептал: «Доказательств!..
Доказательств!» 

Но  и  какой-то  другой  голос  говорил  ему,
что  все  это  правда,  что  если  любишь,  то  все
простишь,  и  ему  захотелось  вдруг  поскорее
вернуться  назад,  к  Софье,  броситься  к  ее  но-
гам,  просить  ее  начать  с  ним  новую  жизнь.



Он  знал,  что  счастье  еще  возможно  для  них
обоих, что стоит только поверить, отнестись с
уважением,  простить...  Но  мужчина  загово-
рил в нем сильнее, чем человек, и он еще дол-
го стоял у окна и всматривался в темноту, где
иногда  робко  мелькал  огонек  в  занесенной
снегом деревне или же дерзко прорезала воз-
дух искра от локомотива. 

А поезд уносил его все дальше и дальше от
Москвы.
 



Свирель. Повести  

 



«П

 
«Единая жена»  

рошу вскрыть после моей смерти». С та-
кой надписью был доставлен мне, пове-

ренному  сестер  Анны  и  Варвары  Шунаевых,
пакет,  оставшийся  в  числе  прочего  имуще-
ства  после  умершего  протоиерея  отца  Кон-
стантина Устрялова. Я вел дело Шунаевых по
утверждению их в правах наследства по заве-
щанию покойного протоиерея, и они достави-
ли  мне  этот  пакет,  адресованный  на  их  имя,
боясь  распечатать  его  сами.  В  пакете  этом
оказалась  рукопись,  не  имевшая ровно ника-
кого отношения к наследству. Я возвратил ее
Шунаевым,  не  придавая  ей  почему-то  серьез-
ного  значения.  Они  поручили  мне  огласить
ее во всеобщее сведение, что я и делаю. 
 

I
 

26 октября 18...  года,  тотчас же после руко-
положения  меня  во  священники,  я  ехал  в  те-
лежке к себе в приход. Около меня сидела моя
жена, которую я знал только седьмой день. Я



женился  на  ней  только  четыре  дня  назад  по
приказанию  архиерея  и  за  это  вместе  с  нею
получил приход после ее покойного отца в се-
ле  Малые  Журавны.  Приход  этот  почему-то
очень  долго  оставался  без  священника;  и  ко-
гда  меня  вызвали  к  архиерею,  чтобы  объ-
явить мне об этом его решении, то почему-то
меня торопили и, как показалось мне, улыба-
лись и хикали в кулак. И теперь, когда я ехал
туда  уже  на  всю  свою  жизнь,  чувство  како-
го-то  странного  беспокойства  стало  шеве-
литься у меня в душе. 

Всю дорогу мы молчали. Не о чем было го-
ворить.  Был  небольшой  морозец,  тележка
прыгала по замерзшим колеям, в природе бы-
ло уныло, серо и безнадежно, и почему-то так
же уныло и безнадежно было и на душе. Пока
еще я не был женат и пока еще благодать не
сошла  на  меня  через  рукоположение,  все  ка-
залось мне так просто и ясно, так легки каза-
лись  предстоящие  служба  и  проповедь  во
Христе  и  такой  заманчивой  жизнь  в  попов-
ском  домике  с  молодой  попадьей,  у  которой
своя корова, лошадь и эта тележка! Но когда я
стал  лицом  к  лицу  с  действительностью,  ко-



гда я понял, сколько придется мне потрудить-
ся над собой и над людьми, а главное, когда я
сообразил вдруг, что кроме коровы, лошади и
тележки  нужна  еще  любовь,  этот  главный
винт  в  семейной  жизни,  то  я  пал  пухом,  и
мне  стало  казаться,  что  я  совершил  преступ-
ление,  наказанием  за  которое  и  должна  по-
служить предстоящая мне жизнь. 

Я  правил  и  делал  вид,  что  плохая  дорога
требует от меня внимания, тогда как это была
просто отговорка для меня,  чтоб только лиш-
ний раз не взглянуть на жену.  Она простуди-
лась, кашляла, и у меня не находилось в душе
места  для  жалости хотя  бы настолько,  чтобы
лишний раз укутать ей ноги. 

К  себе  в  Малые  Журавны  мы  приехали
поздно ночью. Долго стучали в свои ворота, и
когда затем я распряг лошадь и поставил ее в
хлев,  то  меня  покачивало  от  усталости.  Уже
восемь дней как я был на ногах. Вошли в ком-
наты.  У  образа  горела  лампадка,  было  тепло,
но  по  комнатам  стоял  такой  спертый  воздух,
что  хотелось  опять  на  улицу.  Жена  как  во-
шла, так, не раздеваясь, и опустилась на стул,
и ее вырвало. Ясно было, что ее укачало за до-



рогу.  Я  помог  ей  раздеться,  уложил  в  ее  по-
стель (моей еще не было) и долго ходил по чу-
жому для меня дому. Хотелось есть. Заглянул
в  кухню,  в  ней  было  темно,  и  слышно  было,
как шуршали тараканы. Неохота было будить
кухарку.  Я  заглянул  в  комнату  к  теще,  но  то,
что я  увидел там,  заставило меня отшатнуть-
ся назад.  Теща была пьяна,  и перед нею стоя-
ли бутылка водки и стакан. 

Я  слышал,  что  отец  моей  жены,  иерей
Петр,  тяжко  пил  и  умер  от  водки.  Это  трево-
жило  меня,  так  как  я  боялся,  что  прихожане
мои разучились уже уважать своего духовни-
ка.  Но  я  даже  и  не  воображал,  что  запивала
также и  ее  мать.  И  к  той тревоге,  которая  не
оставляла  меня  все  время  в  пути,  прибави-
лась еще новая. 

Кричал  сверчок,  рядом  стонала  жена,  а  я
все  ходил  взад  и  вперед  и,  несмотря  на  уста-
лость,  никак  не  мог  успокоиться  и  вздрем-
нуть. 

Что я сделал? Куда я попал? Кто эти люди,
с  которыми  мне  придется  делить  свою
жизнь? 

 Закричали петухи, потом замычали в хле-



вах коровы, и когда затем рассвет заглянул ко
мне в окна, он увидел меня все так же на но-
гах.  Я  по-прежнему  все  ходил,  как  зверь,  по-
павшийся  в  клетку,  и  теперь  уже  ясно  созна-
вал,  что выхода больше нет и что дверь жиз-
ни захлопнулась для меня навсегда. 

Наутро я вошел к своей жене.  Она лежала
желтая,  осунувшаяся,  и  казалось,  постарела
сразу на десять лет. 

— Что с вами? — спросил я ее. 
Она не ответила, и слезы показались у нее

на глазах. 
— Что с вами? — спросил я ее. 
— Страдаю... — ответила она чуть слышно. 
Я пощупал ей рукою лоб. 
— Чем же вы страдаете? Что у вас болит? 
— Душа... 
Сердце  во  мне  заныло.  Неужели  пьянство

ее матери и отца отразилось на ее душевном
равновесии? Неужели она больна душою? 

—  Что  же,  собственно,  с  вашей  душою? —
допытывался я и боялся услышать ее ответ. 

—  Стыдно  вас... —  ответила  она,  и  слезы
градом покатились у нее из глаз. 

А  потом она  соскочила  с  постели и  покло-



нилась мне до земли. Коснувшись лбом пола,
она  так  и  осталась  лежать  передо  мною.  Ее
рыдания надрывали мне душу. 

— В чем же дело? — спросил я ее. — Зачем
эти слезы? В чем мне вас прощать?

Она же схватила меня за ноги и, точно бо-
ясь, чтобы я не убежал, быстро заговорила: 

—  Не  уходите,  не  оставляйте  меня  одну,
иначе я наложу на себя руки... 

Ужас овладел всем моим существом. Я под-
нял ее с полу и уложил обратно в постель. За-
тем  я  вспрыснул  ее  водою.  Она  успокоилась
немного и поцеловала мою руку. 

—  Зачем  вы  женились  на  мне? —  сказала
она. —  Зачем  вы  вошли  в  этот  проклятый
дом? 

— Чем же он проклятый? — спросил я ее и
почувствовал, как задрожали у меня колени. 

—  Отец  был  пьяница, —  ответила  она, —
мать пьяница, а я...

— А вы? — продолжал я допытывать ее. 
— Беременна... — ответила она и упала го-

ловою на подушку. 
Судя  по  тому,  как  вздрагивали  ее  плечи,

можно было заключить, что она рыдала. Я же



стоял  ошеломленный,  уничтоженный,  и  мне
показалось,  что  земля  сразу  выскочила  у  ме-
ня  из-под  ног  и  что  потолок  всей  тяжестью
своей свалился и ударил меня прямо по голо-
ве. 

— Давно? — едва я имел сил спросить. 
— Два месяца... 
— А преосвященный это знал? 
—  Я  рассказала  ему  все.  Я  не  виновата  пе-

ред вами. 
В  это  время  кто-то  постучался  в  дверь.  Я

овладел собою и пошел отпереть. Это пришел
ко мне дьячок, чтобы справиться, не прикажу
ли я сегодня ударять. Вместо ответа тут же, в
сенях,  я  бросился  к  нему  на  шею  и  зарыдал,
как  дитя.  Он  понял  это,  как  наплыв  счастья
по поводу сознания на себе благодати, и тоже
вынул красный платок и прослезился. 

А затем мы вышли вместе в церковь, и ско-
ро благовест сообщил моим прихожанам, что
приехал  к  ним  их  новый  поп.  Я  служил  по
книжке,  не  помню  как,  и  хотел  что-нибудь
сказать  прихожанам  в  приветствие,  да  так  и
не  сказал.  И  когда  я  вышел  затем  с  крестом,
чтобы осенить им свое стадо, и сквозь дымку



ладана  и  печальный  сумрак  утра  разглядел
эти  бедные  одежды,  эти  изможденные  голо-
дом лица и эту вопиющую бедность храма, то
мне  понадобилось  все  свое  умение,  чтобы
сдержать себя и не лишиться чувств. 

Такова была моя первая брачная ночь. 
 

II
 

«Никто не должен знать о моем позоре», —
решил я, выходя из церкви. 

Ко мне подходили под благословение,  кто-
то что-то мне говорил,  дьячок спрашивал ме-
ня о чем-то, но я слышал их, как в полусне, не
зная  сам,  что  делаю  и  что  говорю.  Вероятно,
я  с  первого  же  раза  показался  строптивым,
но — бог мне судья — не хватало сил вести се-
бя иначе. 

Дьячок  запер  церковь  и  пошел  восвояси,
прихожане разошлись, и я остался один. 

Камо иду? 
Было  морозно,  с  неба  срывался  снег,  пере-

до  мною  тянулся  ряд  убогих  изб  с  зиявшими
крышами,  а  позади  меня,  из-за  церкви,  вид-
нелся  ненавистный  для  меня  дом,  ставший



теперь моим. 
Чтобы  не  возвращаться  домой,  пошел

вдоль села.  Из убогих окон на меня выгляды-
вали  старики;  мальчики  в  больших  отцов-
ских  валенках  и  картузах  ласково  привет-
ствовали меня; две-три старухи попались мне
на пути. Все кругом было бедно, полуразвале-
но и говорило о тяжкой борьбе за существова-
ние и о душевной темноте. 

В  конце села — голубенький опрятный до-
мик  с  палисадником  и  с  занавесками  на  ок-
нах.  Сквозь  двойные  рамы,  между  которыми
положена  вата  со  стриженою  цветною  шер-
стью, виднеются спинки желтых венских сту-
льев. Около домика — другой дом побольше, с
коновязями  и  колодами  для  лошадей  по  бо-
кам  крыльца.  У  колоды —  две-три  подводы,
побрякивающие бубенцами. На доме этом вы-
веска:  «Трактирное  заведение  Семена  Ивано-
вича  Деева».  Сквозь  открытую  форточку  вы-
рывается наружу пар и вместе с ним скверно-
словие.  Несмотря  на  раннюю  пору,  у  Деева
уже пьют крепкие напитки. 

На крылечке голубого домика появился че-
ловек  лет  тридцати,  блондин,  довольно  при-



лично одетый. 
—  Здравствуйте,  батюшка, —  говорит  он

приветливо. 
— Здравствуйте и вам, — отвечаю я. 
— Чайку не угодно ли? 
Я вспомнил, что не ел со вчерашнего полу-

дня,  а  главное —  хотелось  очень  пить,  и  это
участие  ко  мне  чужого  человека  показалось
мне ценным. 

— Хорошо, — ответил я, и мы вошли. 
 Это  был сам Деев.  Все  у  него  в  доме было

мило  и  опрятно,  блестели  гладко  выкрашен-
ные  полы.  У  стены  стоял  стол  под  белой  чи-
стой  скатертью,  и  на  столе  кипел  самовар.  В
соседней  комнате  возвышалась  постель  с  пе-
риной и с массой подушек, опрятно убранная.

Мы сели за чай. 
— А ваша супруга? — спросил я у Деева. 
— Я холост, батюшка... — ответил он. — Все

думал жениться, да нынче невеста пошла уж
не та... К тому же при нонешних временах со-
держать семью чрезвычайно накладно. 

Он что-то еще говорил мне на этот счет, но
я пил чай стакан за стаканом и поглощал бе-
лый  хлеб,  как  голодный  шакал,  и  ничего  не



помню из нашего разговора. 
По  ту  сторону  реки,  на  горке,  на  темном

фоне  елового  леса  виднелась  красная  крыша
с  двумя  белыми  трубами.  Это  была  неболь-
шая  усадьба  двух  сестер  Шунаевых,  которые
обе  жили  здесь  безвыездно.  Несмотря  на  то
что  они  были  уже  не  первой  молодости,  все
мужики  звали  их  барышнями.  Была  у  них
племянница  Наденька,  лет  двадцати,  над  ко-
торой они дрожали и которую берегли как зе-
ницу  ока.  Мне  еще  в  городе  говорили,  что  в
семье этой любили, когда батюшка совершал
всенощную  на  дому.  Имением  и  всеми  рабо-
тами  в  нем  управлял  их  дальний  родствен-
ник,  бывший  студентом  в  Петербурге  и  вы-
сланый  оттуда  за  принадлежность  к  како-
му-то  тайному  обществу.  Фамилия  его  была
Ракитский. 

И теперь, когда я сидел у Деева и пил чай,
мимо  окон  прошел  какой-то  человек  в  чер-
ной широкополой шляпе, в очках и с длинны-
ми,  до  плеч  спускавшимися,  волосами.  Шел
он в пледе и в больших болотных сапогах, и в
руках у него была толстая суковатая палка. Я
не  знал,  кто  это  такой,  но  при  одном  только



взгляде  на  этого  человека  мог  бы  с  положи-
тельностью утверждать, что это был студент. 

— Кто это? — спросил я у Деева.
—  Это  Ракитский,  шунаевский  управи-

тель, — ответил он мне. — Ходят тут, девушек
только смущают... 

Последняя фраза ножом кольнула меня по
сердцу и возвратила к действительности.  Ты-
сяча  предположений  закопошилась  у  меня  в
голове. Я не мог более оставаться у Деева и за-
сбирался  одить.  Но  в  это  время  отворилась  с
улицы дверь, и в ней показался Ракитский. 

— Семен Иванович! — крикнул он. — Будет
тебе спаивать людей! Утро чуть свет, а у тебя
в кабаке уже пьяные дерут свои глотки! Ведь
это грех! 

А потом, увидев меня, он снял шляпу и шу-
товски раскланялся передо мной. 

—  Ах,  батюшка!  Простите... —  сказал  он.—
Слона-то  я  и  не  приметил.  Но  какое  трога-
тельное  уединение:  кулак-мироед,  местный
кабатчик и удав — и достопочтеннейший свя-
той  отец!  Впрочем,  это  у  нас  в  России  всегда
так! Попы всегда на стороне капитализма. 

И,  обратившись  опять  к  Дееву,  он  продол-



жал: 
—  Если  ты,  Семен  Иванович,  не  прекра-

тишь спаивать мужиков, то я тебе все стекла
перебью!

Погрозив затем ему своей сучковатой пал-
кой, Ракитский вышел. 

Чем-то  неприятным  повеяло  на  меня  от
этого  человека,  и  чувство  неприязни  к  нему
сразу сложилось у меня в душе. 

«Не он ли? — думал я, идя к себе домой. —
Не  этот  ли  человек  разбил  жизнь  моей  же-
не?» 

И чем дольше я об этом думал, тем более в
этом убеждался. В самом деле, кто из местных
жителей  мог  бы  так  увлечь  девушку,  чтобы
она забыла себя и пошла на все? Конечно, он!
Смешной  для  нас,  мужчин,  его  внешний  вид
мог показаться ей оригинальным, его смелые,
дерзкие  речи  могли  казаться  ей  красноречи-
ем,  его  свободные  поступки —  изысканно-
стью  манер.  Высланный  из  Петербурга,  в  ее
глазах  он  был  мучеником  за  идею,  а  его  рас-
сказы о столице вскружили ей голову. Да, это
он! 

Когда  я  возвратился  к  себе  домой,  теща



еще спала, а моя жена, еле волоча ноги, блед-
ная,  с  пятнами  на  лице,  убирала  комнаты —
по-видимому,  бесцельно  переставляя  предме-
ты с места на место. После вчерашнего объяс-
нения она боялась взглянуть мне в глаза, да и
мне было как-то совестно начинать первому с
ней разговор. 

— Чай пили? — спросил я ее наконец. 
—  Нет  еще, —  чуть  слышно  ответила

она. — Ожидали вас. 
— Я уже пил. 
Она по-прежнему переставляла вещи с ме-

ста на место. 
— Пейте же, — сказал я. — Я не буду! 
Она не ответила и, как я после узнал, так и

осталась вовсе без чаю. 
Обедали  все  втроем —  я,  теща  и  жена —

щами  из  мяса  и  жареной  картошкой  с  соле-
ными огурцами. Весь обед промолчали. Теща
и  жена,  видимо,  страдали.  Казалось,  что  и  я
попал к кому-то чужому на хлеб, что меня бо-
ялись,  стеснялись  и  терпели  только  потому,
что так было надо. 

Стеснялся и я сам и терпел их только пото-
му, что тоже так было надо. 



Господи,  за  что  такое  испытание?  Чем  я
прогневал  тебя,  что  ты  не  дал  мне  того,  что
имеют даже звери и птицы, — своего гнезда? 

После обеда я  вздремнул,  и когда проснул-
ся, то были уже сумерки. Сон не облегчил мо-
ей души, и, по мере того как становилось все
темнее  и  темнее,  тоска  моя  усиливалась.  Хо-
телось  кричать,  рвать  на  себе  одежды,  жало-
ваться  и  стенать.  Но  к  кому  обращусь?  Кому
повем  печаль  мою?  Кто  исцелит  мои  душев-
ные раны? 

Заложив  руки  за  пояс  подрясника,  я  стал
ходить  и  все  думать  и  думать.  Стемнело.  За-
кричал  сверчок  за  печью,  и  стало  так  жут-
ко-одиноко. 

За  стеною  раздался  тяжелый  вздох.  Я  за-
глянул туда. 

На постели,  во  всю длину,  лежала моя же-
на,  бледная,  как  мертвец,  и,  не  мигая,  во  все
глаза  глядела  в  пространство.  Видно  было,
что и она так же мучилась, как и я. 

— Как вы себя чувствуете? — спросил я ее,
стараясь придать своему голосу возможно бо-
лее мягкости.

Вместо  ответа  она  схватила  мою  руку  и



прижала ее к своим губам.
—  Зачем  вы  мне  сказали? —  продолжал

я. — Быть может, так бы все обошлось!
—  Я  думала,  что  вам  уже  известно  все, —

отвечала  она  сквозь  слезы, —  что  вам  уже
сказали...  Я  хотела  попросить  у  вас  проще-
ния...

Было тяжко, так тяжко, как еще никогда в
жизни. Мне стало жаль ее. Я хотел сказать ей
что-нибудь  в  утешение,  что-нибудь  ласковое,
но  это  у  меня  не  вышло.  Помявшись  затем
еще немного в ее спальной, я махнул рукой и
вышел вон. 

В тот же вечер за мной прислали от Шуна-
евых. Я обрадовался, надел свою новую рясу и
побрел к ним пешком.  Дул ветер прямо в ли-
цо, и снег залеплял глаза. Было похоже на то,
что хотела уже установиться зима. 

Проходя  мимо  деевского  кабака,  я  услы-
шал  брань  и  крик.  Кто-то  кого-то  бил,  кто-то
кого-то  ругал,  а  сам  Деев  стоял,  подбоченясь,
на крыльце и поощрял: 

— Ты его под сердце! Под сердце! — кричал
он. — Так его! Так! Ха-ха-ха-ха! 

Мне было неприятно это слышать, но, вме-



сто  того  чтобы  унять  эту  драку,  я  постарался
пройти  так,  чтобы  меня  не  заметили,  и  спе-
шил, спешил, точно убегал от чьей-то погони.
 

III
 

Вот и усадьба. Две собаки с безобидным ла-
ем  бросились  на  меня,  и  так  почему-то  было
приятно  подходить  к  домику  с  четырьмя  де-
ревянными  колоннами,  из-под  которых  лас-
ково  светились  окна!  На  крылечке  показа-
лась старушка, крикнувшая на собак, а затем,
увидев меня, она сказала: 

— Ничего, батюшка, не бойтесь, они не ку-
саются! 

Я  вошел  в  дом.  Было  чистенько,  тепло  и
уютно,  и  пахло  чем-то  приятным.  На  столах
под  зеркалами  были  вязаные  салфетки,  и
всюду виднелись женские рукоделия: букеты
цветов из шерсти и бумаги, абажур на лампе,
бумажная танцовщица вместо экрана и т. д. У
стены  стояло  пианино  рыжего  цвета.  Мягкая
мебель  была  покрыта  белыми  чехлами,  и  по
чистому  полу  лежали  свежие  холщовые  до-
рожки, так что-не хотелось по ним ступать. 



Почти  тотчас  же  ко  мне  вышли  две  моло-
жавые  дамы  с  седыми  волосами,  одетые  в
одинаковые  платья.  Они  обрадовались  мне
как родному и не знали, где меня посадить. 

—  Как  это  хорошо, —  сказала  одна  из
них, — что теперь у нас молодой батюшка! Не
правда ли, Анненька? А то прежний, царство
ему  небесное,  такой  был  старый  да  неинте-
ресный. 

—  Теперь  весь  наш  приход  легко  вздох-
нет, — ответила Анненька, — а  то,  верите ли,
батюшка,  не  у  кого  было  исповедоваться.  За-
были, когда и говели. Садитесь, пожалуйста! 

И обе они стали говорить мне комплимен-
ты и высказывать надежды, что теперь у нас
в  Журавнах  пойдет  жизнь  иначе,  так  как  я
молодой  священник  и,  вероятно,  приму  бли-
же к сердцу интересы моих прихожан. 

Стали пить чай. 
После треволнений последних дней, после

серости  домашней  обстановки  здесь  показа-
лось  мне  так  славно,  так  по-родственному,
что  я  боялся  даже  подумать  о  том,  что  рано
или поздно придется уходить домой. На дворе
уже  по-настоящему  гудела  метель,  а  я  сидел



здесь  в  ласке  и  тепле,  пил  чай  и  чувствовал,
как оттаивало мое сердце. 

Раздались  шумные  шаги  ребят  по  лестни-
це из мезонина, затем все смолкло, и в комна-
ту вошла миловидная девушка с длинной ко-
сой  и  с  такими  прекрасными  глазами,  какие
пишут на картинах. 

—  Наденька, —  обратилась  к  ней  Аннень-
ка, —  это  наш  новый  батюшка  отец  Констан-
тин.  А  это  наша  племянница, —  обратилась
она ко мне, — сирота, осталась еще ребенком
после нашего покойного брата. 

Наденька тоже отнеслась ко мне как к род-
ному. Оказалось, что, за отсутствием в Журав-
нах  школы,  она  собирала  деревенских  ребя-
тишек у  себя на дому и учила их по вечерам
грамоте.  Она  высказала  надежду,  что  теперь,
вероятно, я ей помогу и советом и делом, так
как по неопытности своей она, кажется, учит
не так, как в школе. Конечно, я обещал. 

Что-то  обаятельное и  трогательное по сво-
ей  простоте  и  искренности  было  в  этих  двух
сестрах  и  милой  девушке,  их  племяннице.
Несомненно,  они  знали  или  догадывались  о
том,  что  я  несчастливо  женился  и  что  полу-



чил  неважный  приход,  и  сочувствовали  мне,
но —  странное  дело! —  когда  светит  солнце,
то и на кладбище хорошо, и, согретый их лас-
кою,  я  позабыл  о  своем  душевном  кладбище,
о своем горе и шутил, смеялся и хотел казать-
ся  им  счастливым  новобрачным  и  удачным
победителем  в  борьбе  за  существование.  Ве-
роятно, это у меня плохо выходило, но они ра-
довались  этой  моей  радости,  и  я  вспомнил
выражение Жана Поля Рихтера,  что  для того,
чтобы  сочувствовать  чужому  страданию,  до-
статочно быть человеком,  но для того,  чтобы
сочувствовать  чужой  радости,  нужно  быть
ангелом. 

И они показались мне ангелами. 
После чая я собрался уходить, но они удер-

жали  меня,  и  мы  долго  затем  играли  в  лото.
Ставка была по копейке, но не раз и не два я
замечал,  что  они  умышленно  не  закрывали
свои номера, чтобы лишний раз дать мне вы-
играть. 

А когда я наконец простился с ними и стал
уходить,  то  на  крылечке  догнала  меня  На-
денька и что-то сунула мне в руки. 

—  Передайте  это  вашей  матушке, —  сказа-



ла она. Это было что-то круглое, завернутое в
газетную бумагу. Когда я развернул по дороге
бумагу, то в ней оказался горшок с топленым
коровьим маслом.

Было темно, ветрено, и снег тучами носил-
ся  по  замерзшей  земле.  В  окнах  деевского
трактира  светился  огонь  и  далеко  освещал
пространство  перед  домом.  Несколько  лоша-
дей  было  привязано  к  колодам.  В  трактире
бражничали мужики. 

Завтра же пойду к Дееву и скажу ему, како-
го  взгляда  я  буду  держаться  относительно
продажи  крепких  напитков  моим  прихожа-
нам. 

Около  церковной  ограды  я  заметил  ка-
кие-то две фигуры. 

— Так придешь? — спросил мужской голос.
— Приду, приду!.. — ответил женский.
И при моем приближении одна из этих фи-

гур, в которой нетрудно было узнать девушку
или женщину, бросилась в сторону и исчезла
во мраке. 

В другой я узнал Ракитского. 
Горе, горе! 
Он закурил папироску и пошел по направ-



лению  к  усадьбе,  а  я  остановился,  стал  гля-
деть  ему  вслед  и  еще  долго  видел,  как  вспы-
хивал огонек во тьме. 

Калитка  у  меня  оказалась  отворенной,  ве-
тер качал ее, и некому было ее затворить. На
крыльце  прижавшись  к  двери,  лежала  озяб-
шая  собака,  встретившая  меня  злобным  вор-
чаньем: она не хотела еще признавать во мне
хозяина.  Дверь тоже оказалась незапертой.  Я
вошел  тихонько  в  дом,  тихонько  разделся  и,
чтобы  никого  не  побеспокоить,  на  цыпочках
пошел к себе на диван. 

И  вспомнились  мне  слова  Пифона:  «Когда
между мной и женой согласие, то даже узкой
кровати хватает на нас обоих: когда же этого
согласия между нами нет, то даже самый дом
кажется нам тесным». 

А  здесь  мне  по-прежнему  было  тесно  и
душно,  пахло  переваренной  капустой  и  где-
то — не то в  трубе,  не  то  в  щель — подвывал
ветер. 

И  что  это  за  несчастный  дом,  что  это  за
убогое  гнездо,  где  сама  птица  чувствует  себя
на чужбине! 

Помолившись, прежде чем улечься, пошел



проститься с женой. 
Она  лежала,  свернувшись  калачиком  и

укрывшись шалью.  Я  нагнулся,  поцеловал ее
в холодный лоб, и мне было больно, что я не
мог поцеловать ее сердцем, а целовал ее толь-
ко губами. Потом я перекрестил ее. 

Она вздохнула и открыла глаза. 
—  Не  уходите,  отец  Константин... —  жа-

лостно сказала она. 
Ее голос тронул меня. 
— Как ваше здоровье? — спросил я ее. 
—  Плохо,  отец  Константин, —  ответила

она. —  Должно  быть,  не  жилица  я  на  белом
свете. 

—  Полноте,  Агния  Петровна, —  старался  я
ее  утешить. —  Все  обойдется,  господь  помо-
жет... 

— Нет, не поможет, отец Константин... 
Она  закашлялась  и  стала  что-то  искать.  Я

догадался,  что  она  ищет  платок,  чтобы  плю-
нуть в него,  и огляделся по сторонам. Платок
лежал  на  стуле.  Я  взял  его  и  при  свете  лам-
падки увидел на нем красные пятна. 

Сердце во мне забилось. 
— Что это? — спросил я, подавая ей платок.



—  Кровь,  отец  Константин, —  ответила
она. — Кажется, у меня чахотка. 

Этого  еще  недоставало!  Я  бросился  к  ней,
вырвал  у  нее  из  рук  платок  и  поднес  его  к
лампадке.  Да,  это  действительно  была  кровь.
Господи, господи, да что же это такое? За что
ты так наказываешь меня, за что так жестоко
преследует меня судьба? 

—  Вы  обращались  к  доктору? —  спросил  я
ее. 

— Нет, не обращалась... — ответила она. 
— Но почему же?
— Вот уже седьмой месяц во всем доме нет

ни копейки денег... 
—  Чем  же  вы  жили?  Откуда  берет  деньги

ваша мать?
— Дает Деев. 
— Значит, у вас ему большой долг?
— Был большой, а теперь...
— А откуда вы взяли денег на свадьбу?
— У него же.
— И уплатили?
— Уплатила... 
Она  вновь  закашлялась  и  повалилась  на

подушку.  Руки  и  ноги  у  нее  похолодели,  она



стала дрожать, и зубы у нее стучали. Я укрыл
ее одеялом, а сверх одеяла своей шубой. Надо
было бы дать ей попить чего-нибудь теплого,
я пошел в кухню, прислуги там не оказалось.
К теще же я не хотел идти. И, взяв самовар, я
налил в него воды, насыпал углей и зажег лу-
чину... 

Огонь с гудением проносился по трубе; а я
стоял в  темной кухне,  около самовара,  и  чув-
ствовал страх. 

Но  вместе  со  страхом  в  моей  душе  воскре-
сала  и  надежда.  Если чахотка так  уж сильна,
то, быть может, она избавит меня от моего по-
зора. 

Господи, прости меня, грешного! 
 

IV
 

Все  время  стояли  метели,  было  холодно,
окна у нас залубенели, и так из них дуло, что
колебались  занавески.  Теща  пила  без  просы-
па. И по мере того, как устанавливалась зима,
моей жене становилось все хуже и хуже. Она
несколько  дней  не  вставала  с  кровати,  и  во
все эти дни у нас в доме царило уныние. Я ел



только  тогда  и  только  то,  что  подавала  мне
наша  прислуга.  Печи  целыми  днями  стояли
нетопленные, а когда их топили, они жестоко
дымили. 

К  тому  же  у  меня  не  было  денег,  и  я  не
знал,  где  их  взять.  Мы  задолжали  Дееву,  так
как забирали у него по книжке и набрали уже
на  порядочную  для  наших  достатков  сумму;
просить же у  него  деньгами я  не  мог.  И если
бы не милые Шунаевы, присылавшие нам то
кусочек  мяса,  то  фунт-другой  сахару,  то  при-
ходилось бы очень тяжело. 

Однажды заходила ко мне Анненька. Розо-
венькая,  веселая,  она  навестила  мою  Агнию.
И было больно сопоставить с ней худую, исто-
щенную и угрюмую мою жену. 

Три  раза  в  неделю  я  ходил  к  Шунаевым
преподавать  закон  божий  ученикам  Надень-
ки.  Боже  мой,  что  это  за  милое  существо!
Нежная  в  обращении,  целиком  ушедшая  в
доброе дело! Вот бы побольше таких! 

Я  люблю  бывать  у  Шунаевых.  У  них  я  от-
дыхаю душой.  И если бы не  стыдно было бы-
вать у них каждый день, то я бывал бы. 

Единственно,  что тревожило иногда у них



мой  покой,  это  присутствие  Ракитского.  Все
три:  Анненька,  Варенька  и  Наденька,  по-ви-
димому, питали к нему расположение, но это
я  объясняю их любовью к  ближнему вообще.
И  когда  однажды  я  спросил  Наденьку,  что
представляет  собою  Ракитский,  то  она  живо
ответила: 

—  Это  превосходный  человек,  жаль  толь-
ко, что его не все понимают. 

Однажды  мы  сидели  за  чаем.  Говорили  о
том о сем. Вдруг Ракитский спрашивает меня:

—  Скажите,  батюшка,  откуда  ваша  теща
берет деньги на водку? 

Вопрос  этот  был  настолько  груб  и  недели-
катен,  что  дамы  покраснели  и  опустили  гла-
за, а я не нашелся, что ответить. 

— Скажите  Дееву, — продолжал он, — что-
бы он не спаивал вашу родственницу. 

—  Это  дело  слишком  семейное, —  ответил
я  ему,  наконец, —  чтобы  можно  было  о  нем
говорить в каждом доме. 

—  Это  дело  не  семейное,  а  обществен-
ное, — возразил Ракитский. — Если мы будем
мирволить спаивателям и скрывать то, что от
этого происходит, то никогда не добьемся тол-



ку. Вы, кажется, не маленький, да к тому же и
священник, могли бы обратить внимание! На
что похожи ваши прихожане? 

— Разрешать или не разрешать питейную
торговлю, —  сказал  я,—  не  от  меня  зависит,
сделать же сразу непьющими всех моих при-
хожан я не могу. 

—  Ну,  и  совершенно  поповский  ответ! —
воскликнул  Ракитский  и  забегал  по  комна-
те. — Надо биться, бороться, искоренять зло, а
они  на  все  смотрят  по-чиновничьи,  с  узкой
точки  зрения  своей  специальности.  Да  ведь
поймите  же  вы,  святой  отец,  что  если  Деев
спаивает  теперь  бесплатно  мужиков,  то,  зна-
чит,  имеет  что-то  себе  на  уме,  и  что  если  он
даром  отпускает  водку  вашей  теще,  то  и  это
неспроста!.. 

— Григорий Иванович!.. — строго оборвала
его Варенька. 

—  Ах,  молчу,  молчу! —  ответил  он  и,  теат-
рально  раскланиваясь,  как  это  делают  арти-
сты, когда их вызывают, отошел к окну. 

Наступило  всеобщее  молчание,  и  чтобы
хоть  как-нибудь  сгладить  состояние  тяжкого
напряжения,  Наденька  села  за  пианино  и  за-



играла. 
Я подошел к ней и стал перелистывать но-

ты. 
—  Не  судите  о  нем  строго, —  сказала  она,

стараясь  говорить  так,  чтобы  я  мог  слышать
ее  только  один. —  Это  прекрасный  человек  с
редкой душой. 

Что-то  острое  кольнуло  меня  в  сердце.
Неужели  она  любит  этого  человека?  Я  отве-
тил ей, что не придаю никакого значения сло-
вам  Ракитского,  но  пока  еще  не  составил
убеждения,  что  это  действительно  хороший
человек. 

—  А  вот  погодите, —  продолжала  она, —
узнаете его поближе, тогда оцените. 

— Может быть, — ответил я. 
—  Я  хотела  попросить  вас  об  одном  деле...

Вы не обидетесь? 
— Нет. Что такое? 
—  От  Филиппа  Якимова  убегает  жена  На-

стасья...  Бросает  грудного  младенца...  Как
только  свекровь  ее  побьет,  так  она  и  убежит
из  дому,  а  ребенок  остается  по  целым  дням
некормленный. 

— Что же я должен сделать? 



— Убедите вашим пастырским словом све-
кровь. 

Мне стало неловко,  что  я  до  сих пор этого
не знал. 

— Хорошо, — сказал я, — я побываю у Яки-
мовых.

Наденька  огляделась  по  сторонам  и  еще
тише сказала: 

— На днях Ракитский встретил Настасью у
церковной  ограды  и  убедил  ее  вернуться  к
мужу...  Она  сказала,  что  придет,  да  и  не  при-
шла... Ребенок чуть не умер без груди. 

Краска стыда залила мне лицо. Так вот что
означала та встреча около церковной ограды!

—  Хорошо, —  повторил  я, —  я  побываю  у
Якимовых.

Наденька  низко  нагнулась  над  клавиша-
ми. 

—  Кроме  того,  я  хотела  спросить  вас  о  ва-
шей жене... — сказала она. 

Я смутился. 
— Когда вы женились на ней, — продолжа-

ла она, — вы знали, что она тяжко больна? 
— Нет‚ — ответил я. 
— Ну, слава богу! 



— Почему вы это говорите! 
—  Мне  было  бы  больно  услышать,  что  вы

женились на ней из-за прихода. 
— Пусть вам будет больно услышать,  но я

женился на ней из-за прихода.
Она еще ниже склонилась над клавишами

и громко заиграла. 
—  Значит,  вы  не  любите  ее? —  спросила

она и покраснела.
Я ничего не ответил и отошел от пианино.

Мне было тяжело в этом сознаться. 
На  другой  день,  рано  утром,  когда  было

еще темно и я  шел в  церковь,  мимо меня ку-
да-то проехал в маленьких санках Ракитский.
Увидев  меня,  он  снял  шапку  и  помахал  ею  в
воздухе. 

Фиглярит он или смеется надо мной? 
После  обедни  я  обошел  все  крестьянские

избы и в каждой из них говорил о вреде пьян-
ства. 

Меня  слушали  со  вниманием,  поддакива-
ли мне, но я сознавал, что мое семя не падало
в землю благую и что стоит мне уйти, как все
опять  пойдет  по-старому.  Было  ясно,  что  ре-
шать  этот  вопрос  нужно,  было  как-то  иначе,



как именно я не знал.  Вероятно,  нужно было
бы  вовсе  закрыть  трактир  Деева,  что,  повто-
ряю,  зависело не от  меня,  по  крайней мере в
эти  два  года,  пока  еще  действует  приговор
крестьян. У Якимовых я тоже не имел успеха,
так  как  трудно  было  убедить  старуху  све-
кровь в том, в чем не убедили русских мужи-
ков целые столетия. Господи, и что это за тем-
нота, что это за непроходимое болото невеже-
ства и наивного цинизма! И прежде чем при-
ниматься  за  посев,  необходимо  еще  осушить
это  болото,  чтобы  создать  из  него  подходя-
щую почву.  И если я  сеятель,  то  где  же были
осушители до меня, а если я осушитель, то су-
мею ли я подготовить эту почву? Для работы
нужен  свет  ясного  солнца  правды,  а  где  же
этот  свет,  откуда  мне его  взять,  когда  кругом
все  ложь,  ложь  и  ложь?  Только  слабенький,
робкий луч его  блистает  мне из  дома Шунае-
вых,  где  раздаются  детские  голоса  Наденьки-
ных учеников. 

Обойдя  избы,  я  долго  стоял  в  нерешитель-
ности, куда идти, и кончил тем, что опять по-
шел к Шунаевым. Мне было совестно, что я к
ним зачастил, но я не мог победить в себе от-



вращения  к  моему  собственному  дому,  а  у
них всё и все казались мне родными. 

Когда я вошел, в зале никого не было. Я сел
в кресло, взял книгу и стал читать. 

—  Успокойся,  тетечка,  не  плачь,—  вдруг
услышал  я  голос  Наденьки  из  соседней  ком-
наты. 

—  Но  ведь  он  разорит  нас,  пустит  по  ми-
ру! —  послышался  голос  Анненьки. —  Разве
ты не знаешь его? И зачем только мы заложи-
ли ему нашу усадьбу! 

— Ничего, тетечка, все уладится, — продол-
жала  Наденька. —  Я  уверена,  что  Ракитский
достанет денег на проценты.

— Нигде он их не достанет. Кто ему даст? А
Деев  сказал,  дольше  уж  ждать  не  будет.  За-
кладной давно уже миновал срок!

Я  вскочил,  точно  кто-нибудь  меня  ударил
по  голове.  Как?  Неужели?  То,  что  я  услышал,
заставило забиться мое сердце, и я готов был
ухватиться за этот дом, за эти стол и пианино
и закричать во все горло на весь мир так, что-
бы  меня  услышали  даже  мертвые  в  гробах:
«Нет, я не отдам Дееву этой усадьбы, этой мо-
ей святыни, где отдыхает моя душа!» 



И я в волнении стал ходить по комнате. Са-
поги у меня были простые,  топорной работы,
стучали  и  скрипели.  Услышав  мои  шаги,  Ан-
ненька вышла ко мне вся в слезах,  но тотчас
же застыдилась и стала быстро отирать глаза.
Я  подбежал  к  ней  и,  схватив  ее  руку,  горячо
прильнул  к  ней  губами.  Она  сконфузилась
еще  больше,  вырвала  от  меня  свою  руку  и
убежала. 

Вместо нее ко мне вышла Наденька. 
— Вы слышали? — спросила она меня. 
— Слышал, — ответил я. 
— И знаете, почему тетя плачет? 
—  Вероятно,  потому,  что  вас  притесняет

Деев? 
Наденька провела рукою по волосам. 
—  Этот  нахал, —  ответила  она,—  требует

или  немедленной  уплаты  по  закладной,  или
же чтобы я вышла за него замуж. Иначе про-
даст нас с молотка! 

Я схватил свои шапку и шарф, набросил на
себя шубу и выскочил на воздух. Что-то души-
ло  меня.  Я  чувствовал,  как  подкатило  мне  к
горлу.  Мне  хотелось  смеяться  на  этот,  казав-
шийся  несбыточным,  замысел  Деева,  и  в  то



же время слезы текли у  меня по щекам и хо-
телось жаловаться, кричать, топать ногами. 

За  воротами,  у  дороги,  стоял  пень  от  сруб-
ленной березы. Я сел на него и закатился сме-
хом.  А  потом  я  стал  горько  плакать  и  все  по-
вторял: 

— Не отдам! Не отдам! Не отдам! 
Все  завертелось  вокруг  меня,  и  я  понял,

что мне становится дурно. Но в это время око-
ло меня остановились санки, и из них вылез-
ли какие-то двое мужчин. 

—  Батюшка! —  окликнул  меня  один  из
них. — Я вашей жене доктора привез. 

Я собрался с  силами,  овладел собою и уви-
дал Ракитского. 

—  Ах,  да,  да, —  залепетал  я. —  Доктора?
Спасибо, спасибо! — И, широко шагая, я повел
доктора к себе. 

Жена по-прежнему лежала. 
Доктор  выслушал,  выстукал  ее,  а  потом

вышел  ко  мне  и,  потирая  озябшие  руки,  ска-
зал: 

— Что ж, батюшка, с этим надо теперь счи-
таться!..  Если  бы  вы  имели  средства,  то  я  по-
слал  бы  вас  в  Крым,  а  теперь...  Но  зачем,  ба-



тюшка,  вы дали ей забеременеть? Ай,  ай,  ай!
Ведь  при  чахотке,  да  еще  галопирующей, —
это верная смерть. 

Я  глупо  осклабился  и,  достав  серебряный
полтинник, сунул ему в руку. 

Он  возвратил  мне  его  обратно  и  сказал,
что с учителей и попов не берет. 

—  Только,  батюшка,  больше  не  беспокой-
те! — сказал он мне на прощанье. — Ни-ни! 

И, чтобы я лучше понял его, он подмигнул.
Я обещал ему. 
Что, если бы он знал! 

 
V

 
«Якоже пес, обыкший при мясопродавнице

грызти  кости,  не  отходит,  дондеже  не  затво-
рится  мясопродавница»,  так  и  я  не  мог  удер-
жать  себя,  чтобы  лишний  раз  не  сходить  к
Шунаевым.  Я  же  не  отходил  и  тогда,  когда
был  сестрам,  по-видимому,  в  тягость  и  когда
они  были  вовсе  не  расположены  принимать
меня  или  посвящать  меня  в  свои  домашние
дела,  и  от  этого  еще  больше  усиливался  мой
глад. 



Мне нравилась Наденька как женщина. 
И я старался взять себя в руки, я придумы-

вал себе различные послушания, молился, но
бог не посылал мне силы Моисея Мурина, и я
в бессилии, ненавидя себя, опускал в борьбе с
собою  руки.  И  гордость  оскорбленного  мужа
уступила  во  мне  место  сознанию  своей  ви-
новности перед женой, и я уже не чувствовал
себя на той недосягаемой высоте в сравнении
с нею, на которую поставило меня мое семей-
ное несчастье. 

Был  март,  потекли  ручьи,  и  в  воздухе  за-
пахло тем счастьем жизни,  ради которого  су-
ществует все земное. И по мере того как обна-
жалась от снега земля и как стая за стаей воз-
вращались  к  нам  птицы,  Агнии  Петровне  де-
лалось все хуже и хуже. 

Теперь уж она вовсе не вставала с постели
и  целые  дни  проводила  в  сидячем  положе-
нии,  обхватив колени и что-то  бормоча,  чего
мы  не  понимали.  Был  доктор,  который  сооб-
щил мне, что жена не протянет долго, так как
бугорчатка у  нее перешла уже на мозг,  и что
эти  бормотанья  суть  не  что  иное,  как  бред.
Иногда у Агнии Петровны наступали светлые



промежутки, и тогда она любила, чтобы я си-
дел около нее на ее кровати, и мы оба молча-
ли. Был великий пост, первый в моем священ-
стве,  и,  не  зная  твердо  служб,  я  читал  их  по
книжке и очень уставал и утомлял прихожан.
И вот в  один из  таких утомительных дней,  в
пятницу,  около  ночи,  жена  попросила  меня,
чтобы я ее исповедовал. 

 Я стал отказываться, говоря, что неудобно
мужу  исповедовать  жену,  просил  ее  подо-
ждать только до завтра, когда я съезжу за ба-
тюшкой,  соседом,  но  она  стала  настаивать,
сильно  закашлялась,  разрыдалась,  и  я  усту-
пил. На всякий случай, для треб у меня в доме
были  запасные  епитрахиль  и  крест.  Я  надел
на себя епитрахиль,  Агния Петровна,  худая и
желтая, как скелет‚ стала на кровати на коле-
ни, я покрыл ее главу, и она произнесла перед
богом покаяние. 

Это  была  торжественнейшая  минута  в  мо-
ей жизни. Сам виноватый, не смея взглянуть
ей  в  глаза,  я  принимал  от  нее  это  покаяние.
Она  каялась,  а  я  слушал  ее,  возмущался  и
негодовал всем своим существом. 

Бедняжка! За всю свою жизнь она не испы-



тала  ни  единого  счастливого  мига!  Это  была
одна  сплошная,  беспрерывная  нужда,  это  бы-
ла  кабала,  в  которой  затаптывали  в  грязь  ее
девичье тело и борьба с которой была для нее
непосильна.  Как  она  меча  о  счастливой  се-
мейной  жизни!  И  я,  ее  муж,  не  нашел  в  себе
ни  единого  ласкового  слова,  чтобы  скрасить
ее  последние  минуты;  ни  единой  фразы,  из
которой  она  могла  бы  понять,  что  я  ее  про-
стил и что она уже не одинока. 

 Горе, горе, горе! 
И  я  понял,  что  убивал  этим  ее  дух  точно

так же, как Деев погубил ее плоть, взявши та-
кой тяжкий выкуп за те четыреста рублей, ко-
торые ее отец и мать пропили ему по книжке.
Я  почувствовал  вдруг  сознание  вины  и  необ-
ходимость и самому покаяться ей в своих гре-
хах. 

И я стал перед ней на колени и ей, правед-
нице,  поведал свой грех.  А она взяла меня за
руку, долго глядела мне в глаза и потом трое-
кратно меня благословила. 

 — Она хорошая девушка, — сказала она, —
и жизнь только одна. 

Что хотела она этим сказать? 



А затем она упала на подушки и стала бре-
дить. 

Всю ночь я просидел около нее, прислуши-
ваясь к ее  бреду и крику сверчка,  пока,  нако-
нец,  не  раздался  благовест  к  заутрени.  Испо-
ведь не облегчила меня. 

Усталый, не спавши ночь, я стоял перед ал-
тарем всевышнего, но душа моя была мрачна,
и вместе с  лучами радостного солнца,  прони-
кавшего  в  алтарь,  и  вместе  с  щебетанием
птиц  на  нее  не  сошло  успокоения,  которого
она так алкала. 

В среду, на вербной неделе, ефимоновский
батюшка соборовал и приобщил мою жену, а
в четверг вечером ее не стало. 

Вместе с ней скончалось и то, о чем она со-
общила мне в первый день после нашего при-
езда сюда и затем впоследствии на исповеди. 

Зачем она не смолчала? 
Маленький холмик на  нашем кладбище в

Журавнах из свеженасыпанной земли. Я стою
без шапки, и дождь льет мне прямо на голову.
Сейчас сюда опустили мою жену. Около меня
соседний  батюшка,  мой  дьячок  Прокофий
Алексеич,  Анненька,  Варенька,  Наденька  и



Деев. Несколько крестьян стоят в стороне. Ко-
гда мы отошли от могилки, один из крестьян
долго мялся и затем сказал: 

—  Помянуть  бы,  батюшка...  За  упокой  ду-
ши... Пожаловали бы на четверочку!.. 

Я шарю в кармане, но ничего не нахожу. 
— Нет денег, голубчик, — отвечаю я ему. 
—  Не  беспокойтесь,  батюшка, —  вмешива-

ется Деев, — я им отпущу! 
И, кликнув мужиков, он повел их за собой

в трактир,  а  затем вернулся ко мне в  дом по-
мянуть. 

Зачем он пришел? 
Как это всегда бывает после похорон, в до-

ме  сделалось  как-то  пусто,  уныло  и  неуютно,
точно  моя  покойница  занимала  собою  сразу
весь дом. 

Робкая,  стыдившаяся  себя,  теща  подала
нам блинов, мы помянули чем могли, и скоро
я остался один. 

—  Не  горюйте  много, —  сказала  мне  На-
денька  на  прощанье. —  Все  обойдется  к  луч-
шему...

Как бы я хотел в это верить! 
Я  долго-ходил  по  дому,  дождь  лил  как  из



ведра  и  громко  стучал  по  стеклам.  Было  оди-
ноко  и  тоскливо,  и  хотелось  бежать  отсюда
куда-нибудь далеко, подальше от людей, в пу-
стыню,  или же,  наоборот,  в  шумный город,  к
людям,  чтобы  победить  в  себе  свои  плоть  и
дух или же начать жизнь вновь, без тех оши-
бок, какие были. 

Хотелось плакать, стенать, бить себя в пер-
си  и  всему свету  крикнуть,  что  на  свете  есть
темнота,  и  нужда,  и  несчастье  и  что  богатые
насильники  имеют  наглость  безнаказанно
смотреть людям в глаза. 

Пришел Ракитский. 
—  Я  пришел,  чтобы  выразить  вам  мое  со-

чувствие, — сказал он.
— Благодарю вас, — ответил я.
Он сел, долго постукивал своей сучковатой

палкой об пол, оба молчали. 
— Мне жаль вас... — сказал он наконец. —

Нескладная ваша жизнь. 
Чувство  озлобления  на  всех  и  все  закопо-

шилось у меня в груди. 
—  А  складно  ли  с  вашей  стороны, —  спро-

сил я его резко, — навязывать мне свои сожа-
ления?



Он встал, видимо не ожидав такого ответа,
и провел рукою по волосам. 

—  Да  ведь  я  не  о  вас  лично, —  сказал  он
угрюмо, — а вообще о попах. 

Я не расположен был разговаривать с ним
и продолжал ходить молча. 

—  В  самом  деле, —  продолжал  Ракит-
ский,—  ну  что  такое  вы,  российские  деревен-
ские  попы?  Рабы —  и  больше  ничего!  Женят
вас на нелюбимых поповнах, дают вам прихо-
ды  в  приданое  и  обрекают  вас  чуть  не  на  го-
лодную смерть. Вам говорят: боритесь с пьян-
ством,  а  сами  поощряют  увеличение  акциз-
ных  сборов,  вас  посылают  просвещать  этих
дикарей, а сами сознательно держат их в тем-
ноте!  А  если  вы  вдруг  наберетесь  храбрости
вдруг ахнете действительно проповедовать и
просвещать,  то —  ля-ля! —  вам  тотчас  же  на-
кинут на рот намордник! Рабы вы у архиерея,
рабы у консистории, рабы вы у Деева и даже у
этого печенега, которого вы призваны просве-
щать!

— Все это общие места, — ответил я. — Кто
хочет делать дело,  тот всегда найдет возмож-
ность его делать.



— Попробуйте-ка, управьтесь с Деевым! Не
нынче-завтра  он  слопает  Шунаевых  и  вы-
швырнет их вон из их гнезда, на этих днях он
начнет вырубку крестьянского леса,  который
взял  с  мужиков  за  их  долги  по  книжкам,  он
всех спаивает и обирает, а попытайтесь-ка вы
убедить  этих  темных  журавенских  дураков,
что  он  их  враг!  Как  же!  Вы  их  враг,  потому
что  вы  живете  на  те  двугривенные,  которые
получаете с них за требы, и только и делаете,
что  навязываете  им  скучные  морали,  а  он —
их  благодетель.  Кто  даст  им  взаймы?  Деев.
Кто  поддержит  их  в  тяжкую  минуту?  Деев.
Кто напоит их водкой? Опять-таки Деев,  а  не
вы!

—  Оставьте, —  сказал  я. —  Все  это,  повто-
ряю, одни только общие места!

—  А  взять  хотя  бы  ваше  личное  положе-
ние! —  не  унимался  Ракитский. —  Что,  соб-
ственно, вы теперь такое, позвольте вас спро-
сить?  Поп  вы  не  поп,  монах  вы  не  монах!
Вы —  безличное  в  половом  отношении  суще-
ство,  которое  называется  «вдовый  священ-
ник». Мы ведь отлично знаем, как сложилась
ваша  семейная  жизнь!  Попросту —  вас  наду-



ли.  Подсунули  вам  гнилой  товар.  По-юриди-
чески это называется вовлечением в невыгод-
ную сделку. Вы еще человек молодой, сколько
мы  поняли  вас,  идейный,  жизнь  перед  вами
еще  впереди,  спрашивается:  почему  вам
нельзя  во  второй  раз  жениться?  Потому,  что
вы  носи  рясу?  Потому,  что  на  вас  благодать?
Но ведь эта же самая благодать не помешала
же  вам  состоять  в  браке,  да  еще  в  ненавист-
ном?  Почему  же  она  может  помешать  ваше-
му втором браку по взаимному влечению сер-
дец? 

— Оставьте! — крикнул я. — Я не  хочу вас
больше слушать! Это неприличный разговор! 

Но Ракитского нельзя уже было унять. 
—  Вы  скажете  мне‚ —  продолжал  он,  увле-

каясь, — что «епископу подобает быти мужем
единыя жены»? Знаем, знаем! Ля-ля! 

И,  забегая  передо  мною,  чтобы  я  его  слу-
шал,  жестикулируя  пальцами  прямо  перед
моим  лицом  и  сверкая  глазами,  он  продол-
жал: 

 
— Да, епископу подобает быти мужем еди-

ныя жены, а не заводить сеюе гарем, это вер-



но;  но  это  еще  вовсе  не  значит,  чтобы  он  не
имел права жениться во второй раз по взаим-
ной любви! 

Я заткнул уши и в ужасе выбежал к себе в
палисадник. 

Мысль о втором браке с Наденькой пресле-
довала меня вот уже второй день и коловоро-
том сверлила мой мозг. 

Я опустился на лавочку и, закрыв лицо ла-
донями, стал покачиваться всем корпусом из
стороны  в  сторону,  как  это  делает  человек,  у
которого  болят  зубы.  Мне  хотелось  плакать,
но слезы не текли у меня из глаз. 

— Прощайте, батюшка! — вдруг услышал я
позади себя голос Ракитского. 

Я обернулся. 
По  ту  сторону  палисадника  стоял  Ракит-

ский, уже не такой, как был во время разгово-
ра, а какой-то другой. Точно ребенок. Улыбал-
ся и словно просил прощения. 

—  Прощайте, —  ответил  я. —  Кланяйтесь
вашим. 

— Лапу! 
Я просунул ему руку сквозь палисадник, и

он пожал ее. 



Мне  захотелось  вдруг  обнять  его,  погово-
рить  с  ним  по  душам,  спросить  и  его  о  скор-
бях, но я не знал, как это начать. 

— Будем друзьями! — сказал я и опять про-
тянул ему руку 

—  Сделайте  ваше  такое  одолжение! —  вос-
кликнул он. — С  руками и  ногами!  Весь  к  ва-
шим услугам!

А  затем  мы  помялись  немного  и  разо-
шлись по домам. 
 

VI
 

Итак, я теперь «безличное в половом отно-
шении  существо»,  которое  называется  «вдо-
вый священник»!  Поп я  не поп,  и монах я  не
монах... 

И  это  тем  вернее,  что,  имев  жену,  я  так  и
остался холостым! 

Но прочь эти мысли! То, что было, уже про-
шло,  и  прошлого  не  вернешь.  Такова  уж  моя
судьба.  Она  имеет  власть  над  нами,  говорит
Сенека,  но  не  над  нашими  нравственными
поступками; она указывает путь тем, кто сле-
дует  за  нею  добровольно,  и  принуждает  си-



лою  следовать  за  собою  тех,  кто  не  хочет  и
упирается. 

Будем же следовать за судьбою доброволь-
но! 

После  пасхальных  заутрени  и  обедни  я
разговлялся  у  Шунаевых.  Когда  я  шел  к  ним,
светало, высоко пели жаворонки и пахло све-
жераспаханной землей. Было тихо в природе,
и  так  же  тихо  было  и  на  душе.  В  усадьбе  у
скворечен  суетились  скворцы  и  кричали  на
гнездах грачи. Хотелось жить. 

У  Шунаевых  меня  поджидали.  На  столе
уже  стоял  самовар  и  были  расставлены  кое-
какие  закуски.  Анненька  и  Варенька  были  в
каких-то  допотопных  платьях,  а  Наденька  в
легком  розовом  шерстяном.  Похристосова-
лись.  Затем мы с Ракитским выпили по рюм-
ке водки и стали разговляться. Когда мы пили
чай,  встало  солнце  и  весело  осветило  всю
природу.  Но  все  почему-то  были  печальны  и
часто  вздыхали,  тогда  как  надо  было  радо-
ваться  и  веселиться.  Ракитский  сидел  ка-
кой-то  нахмуренный  и  угрюмый,  плохо  ел  и
все  молчал.  Анненька  и  Варенька  вскоре  за-
тем ушли к себе, Ракитский тоже, и я остался



с Наденькой вдвоем. С семи часов нужно уже
было  начать  обход  прихожан  со  крестом,  но
мне  не  хотелось  уходить,  я  долго  еще  торго-
вался  с  собой  и  в  конце  концов  простился  с
Наденькой и вышел. 

Она тоже вышла со мной. 
— Как хорошо! — сказала она. — Так бы все

стояла и смотрела и ни о чем бы и не думала.
Надоело думать... 

— Да, погода отличная, — ответил я. — Вес-
на ранняя, а пасха поздняя... Прощайте, милая
барышня! 

Она  пожала  мне  руку,  и  рука  ее  была  хо-
лодная. 

—  Можно  мне  вас  проводить? —  спросила
она.

—  Проводите, —  сказал  я. —  Только  до  мо-
ста. Деревней не ходите.

Она пошла рядом со мною. 
Необыкновенная  радость  наполнила  мое

сердце.  Я  нарочно  замедлял  шаги,  чтобы  она
подольше побыла со мною. 

—  Что  вы  теперь  намерены  делать? —
спросила она меня. 

—  Да  вот  пойду  со  крестом... —  ответил



я. — Скоро уже время. 
—  Нет,  я  не  о  том, —  продолжала  она. —

Что  вы  намерены  теперь  делать  с  самим  со-
бою? 

—  Ровно  ничего.  Буду  совершать  свои
службы и требы, а там видно будет! 

— И всю свою жизнь проживете один? 
Я засмеялся.
— Конечно, один, — ответил я. — Родствен-

ников  у  меня  нет.  Буду  иногда  заходить  к
вам... 

— Теперь уж это невозможно... сказала она
и глубоко вздохнула. 

— Почему? — спросил я ее. 
— Потому, что я окончательно отказала Де-

еву  в  своей  руке,  и  он  оставил  нашу  усадьбу
за собой. Теперь он нас выселяет. 

— Что вы говорите?! — испугался я. 
Она  приложила  платок  к  глазам  и  запла-

кала. 
Все замелькало у меня в глазах. 
—  Не  плачьте! —  воскликнул  я. —  Сегодня

плакать грех! 
А у самого по обеим щекам струились сле-

зы. 



Она  отерла  платком  глаза  и  насильно
улыбнулась. 

—  Впрочем,  это  ничего, —  сказала  она. —
Мы  переедем  в  город  и  как-нибудь  там  про-
живем. 

— На что же вы будете жить? 
— Не знаю... 
Мы  дошли  до  моста,  и  я  был  рад,  что  мог

прислониться к его перилам, так как ноги ме-
ня едва держали. 

—  А  вам,  отец  Константин, —  спросила
она, — нельзя переехать с нами в город? 

Я горько усмехнулся. 
—  Что  я  там  буду  делать? —  ответил  я. —

Архиерей меня не переведет! 
Она завертела платок в руках. 
—  Прощайте,  Надежда  Николаевна, —  ска-

зал я. — Мне уже пора!
—  Подождите... —  ответила  она. —  Одну

минутку. 
Она покраснела, опустила глаза и сказала: 
—  Константин  Иванович,  вы  хороший  че-

ловек,  мы  вас  все  любим  и  высоко  ценим
вас... Не бросайте нас одних! Без вас я буду со-
вершенно одинока.  Мне не с кем будет слова



сказать.  Я  знаю,  вы  несчастны,  и  мне  так  бы
хотелось  сделать вас  счастливым!  Ракитский
любит меня, но я за него не выйду никогда... А
за вас...

Слезы  не  дали  ей  договорить,  но  я  понял
все, я понял то, что понимается с одного толь-
ко намека, вздоха... Чувство необыкновенного
счастья  наполнило  все  мое  существо.  Все  в
природе переменилось для меня как-то сразу
и  получило  новый  смысл.  Безотрадное  дет-
ство,  убогая  молодость,  которых  нечем  было
помянуть, несчастная женитьба и пережитые
страдания  последних  дней  показались  мне
маленькими и ушедшими куда-то далеко, как
переплывшему  океан  кораблю  кажутся  ни-
чтожными  волны  реки.  И  передо  мной  от-
крылась  вдруг  счастливая  до  сказочности
жизнь,  полная  волшебных  снов,  жизнь,  о  ко-
торой я не смел даже и мечтать. 

Но  в  это  время  раздался  на  колокольне
звон.  Это  крестьяне-любители  принялись  за
колокола.  Я  услышал  его,  этот  звон,  и  он  на-
помнил мне о том, кто был я и чем отличался
от мирян. Благодать, почивающая на мне, на-
полнила мою душу сознанием долга, я сделал



над собой усилие и, стараясь скрыть свое вол-
нение, ласково и шутливо ей ответил: 

— А разве вы не знаете,  что «епископу по-
добает быти мужем единыя жены»?

— Почему? — спросила она с удивлением и
широко раскрыла глаза.

И,  застыдясь затем своей наивности и сер-
дечной простоты, закрыла лицо обеими рука-
ми  и,  так  же  как  и  я,  грустно  побрела  к  себе
домой. 

«Почему? —  звенел  у  меня  в  ушах  ее  во-
прос.— Почему?» 

Около  церковной  ограды  я  остановился
и поглядел ей вслед. Она уже дошла до усадь-
бы,  и  ее  розовое  платье  мелькнуло  передо
мною в последний раз и скрылось за кустами.

Прощай,  мое  сокровище!  Да  хранит  тебя
господь! 

Несколько  мужиков  отделились  от  толпы
и, снявши шапки, подошли ко мне. — Христос
воскрес! — хором воскликнули они. 

— Воистину воскресе! — ответил я им.
И мы похристосовались. 
А  придя домой,  я  посидел около часа  у  ок-

на и, прижавшись к стеклу, тихо поплакал. И



вспомнилось мне индийское изречение, кото-
рое я где-то когда-то прочитал: 

«Будда  создал  слезы  и  любовь  и  сказал:
пользуйтесь  ими  и  будьте  ими  счастливы,
ибо они созданы для счастья». 

Это  были  последние  слезы  в  моей  жизни.
Они принесли мне если не счастье, то успоко-
ение,  и  после  них  я  навеки  остался  тем,  чем
состою теперь. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Через месяц Шунаевы переезжали в город.

Два-три  узла  да  сундучок,  окованный  белой
жестью,  были  уложены  на  простую  телегу.
Они все трое уселись на них, подобрав под се-
бя ноги, возница дернул за вожжи, и лошадка
медленно  тронулась  в  путь.  Еще  раньше  ку-
да-то пешком отправился Ракитский. 

Я  долго  смотрел  им  вслед  и,  когда  они
скрылись из виду, возвратился к себе домой. 

Пели  птицы,  жужжали  насекомые,  и,  точ-
но по покойнику, перекликались петухи. 

Теперь я навеки остался один. 
Почему?.. 

 



 
Месть  

 
I

 
Гречихин  решил  взять  на  месяц  отпуск  и

съездить  в  Москву,  чтобы  окончательно  убе-
дить  полицеймейстерскую  свояченицу  Мару-
сю  в  том,  что  он  вовсе  не  интересуется  ею  и
вовсе не считает себя ее женихом. Он рассчи-
тывал, что, когда он вернется оттуда, ему лег-
че  будет  перестать  бывать  у  полицеймейсте-
ра, там от него отвыкнут, и тем легче он поло-
жит конец начавшимся уже сплетням и пере-
судам. 

И  вот  перед  самым  отходом  поезда,  когда
все  вещи  уже  были  разложены  по  своим  ме-
стам, Гречихин полез зачем-то в боковой кар-
ман и вдруг с ужасом нашарил там те пятьсот
рублей,  которые  должен  был  по  дороге  на
вокзал завести в  Общественный банк в  упла-
ту по векселю и забыл. Теперь его вексель бу-
дет  протестован.  Он  схватился  за  пальто  и
стал быстро собирать свои вещи. 



— Какой я дурак! — ругал он себя. — Ах ка-
кой я простофиля! 

—  Что  с  вами? —  спросил  его  сидевший
против него еврей Шульман. 

—  Неприятность,  Лев  Маркович... —  отве-
тил  Гречихин. —  Забыл  по  векселю  упла-
тить... Сегодня срок... 

— А есть чем уплатить? 
— Да вот и деньги... 
— Давайте их сюда! 
Гречихин  с  недоверием  посмотрел  на  ев-

рея. 
—  Давайте,  давайте! —  повторил  Шуль-

ман. —  Ваш  вексель  сегодня  же  будет  опла-
чен. 

И,  высунувшись  из  вагона,  он  кликнул  к
себе другого еврея. 

—  Волпянский, —  сказал  он. —  Вот  вам
пятьсот  рублей.  Сходите  немедленно  в  Обще-
ственный банк и оплатите там сию же мину-
ту вексель г-на Гречихина. Вексель передади-
те потом мне... Идите.

Тронулся  поезд.  Через  две  станции  Шуль-
ман вылез из вагона, а Гречихин поехал даль-
ше, в Москву. 



Через месяц Гречихин вернулся обратно, и
тот же Волпянский принес ему от Шульмана
конверт,  в  котором  находился  оплаченный
вексель.  Чиновники  долго  смеялись  над  его
носом и брючками. Был тут же случайно и по-
лицеймейстер,  который горячо пожимал Гре-
чихину руку и просил его побывать у них как
можно скорее. Гречихин обещал, но не зашел.

Два раза затем полицеймейстер был у него
на квартире, но оба раза не заставал его дома,
и с тех пор они больше уже не встречались. 

К Гречихину ходила чинить белье Лия Бен-
дерович.  Это  дочь  бедного  еврея,  ходившая  к
одиноким и семейным людям шить и чинить
белье и исполнять мелкие домашние работы,
за  что  получала  гроши,  которые  передавала
своему  отцу.  Она  полюбила  Гречихина,  и  об
этом  ее  романе  не  знал  никто,  и  если  бы  не
страх  перед  отцом,  то,  вероятно,  она  совсем
осталась  бы  у  Гречихина  и  не  скрывала  бы
своей любви к нему так,  как приходилось ей
скрывать ее теперь. 

Однажды  вечером,  перечинив  все  белье,
Лия  запозднилась  и  просидела  у  Гречихина
дольше,  чем  следовало.  Закутав  голову  плат-



ком, она хотела уйти от него так, чтобы никто
ее  не  заметил  и,  как  нарочно,  на  самой  лест-
нице нарвалась на полицеймейстера.  Он воз-
вращался  откуда-то  домой  и,  увидев  у  Гречи-
хина огонь, несмотря на поздний час, зашел к
нему  выпить  наливки.  Столкнувшись  с  жен-
щиной, уходившей от холостого человека, по-
лицеймейстер  сдернул  с  ее  головы  платок  и,
осветив ее лицо огнем от папироски, узнал ее.

— Так вот как! — воскликнул он. — Ты бы-
ваешь  у  Гречихина  по  ночам?  Вот  погоди,  я
все расскажу твоему отцу!

Она вырвалась от него и побежала вниз, а
он  вошел  к  Гречихину  и  зашагал  по  комна-
там. 

— Что, вы проигрались? — спросил его Гре-
чихин.

— Нет, а что? — ответил полицеймейстер.
— Да так... Очень уж вы шагаете что-то...
— С вами не так зашагаешь... Есть у вас на-

ливка?
Гречихин  достал  графинчик  и  налил  по

рюмке.  Полицеймейстер  выпил  две  рюмки
подряд  и  вновь  в  волнении  зашагал  взад  и
вперед по комнате. 



— Да что с вами? — спросил его Гречихин. 
Полицеймейстер  подошел  к  нему  и,  глядя

в упор, спросил: 
 — Она часто у вас бывает? 
— Кто бывает? — спросил его Гречихин. 
— Евреечка... 
— Какая евреечка? 
Полицеймейстер сделал гримасу. 
— Ну что вы рисуете арапа по черному фо-

ну? —  сказал  он. —  Если  желаете,  чтобы  вам
не задавали таких вопросов,  то не забывайте
запирать нижние двери.  А в особенности,  ко-
гда принимаете у себя девиц! 

Гречихину стало неловко. 
—  А  вы  не  приходите  в  такой  поздний

час, —  ответил  он.  Люди  спать  ложатся,  а  вы
ходите по гостям. Полуночник вы этакий! 

— Ну да ладно,  ладно! — огрызнулся поли-
цеймейстер.  —Я  ведь,  собственно,  вот  зачем
пришел. Завтра день рождений Маруси... Она
очень просит вас, чтобы вы об этом не забыли
и  пришли.  Надеюсь,  что  вы  не  откажетесь  и
навестите  нас.  Кажется,  пора  уж  вам  пере-
стать на нее дуться! 

— Да я на нее и не дуюсь вовсе, — ответил



Гречихин. — С чего вы это взяли? 
—  Значит,  придете? —  обрадовался  поли-

цеймейстер. 
— Приду... 
— Ну вот и спасибо! 
И горячо пожав руку Гречихину и ласково

поглядев  ему  в  глаза,  полицеймейстер  отвел
его к сторонке и тихо сказал: 

—  Бедная  Маруся  страдает  по  вас,  а  вы...
вы,  неблагодарный,  принимаете  у  себя  этих
вот... Впрочем, виноват... Молчу, молчу! 

И,  схватившись  за  фуражку,  он  проглотил
на ходу рюмку наливки и ушел домой. 
 

II
 

Гречихину очень не хотелось идти к поли-
цеймейстеру  поздравлять  его  Марусю.  Он
очень хорошо знал, что там на него опять бу-
дут смотреть как на жениха, Маруся опять бу-
дет  вешаться  ему  на  шею,  и  опять  дело  не
обойдется  без  обморока  и  слез.  И  теперь,  ко-
гда  случай  так  неожиданно  столкнул  у  него
на  лестнице  полицеймейстера  с  Лией  Бенде-
рович, ему стало казаться, что если он не пой-



дет, то полицеймейстер объяснит это тем, что
у него с Лией роман, и, конечно, во всем обви-
нит Лию. 

И  чтобы  доказать,  что  здесь  вовсе  нет  ни-
чего  серьезного,  Гречихин  скрепя  сердце  от-
правился  на  следующий  день  вечером  к  Ма-
русе. 

Он запоздал и пришел к полицеймейстеру
совсем не по-провинциальному: в одиннадца-
том  часу.  Играл  тапер,  была  масса  гостей,  и
танцевали новые танцы. Прислуживали горо-
довые в  белых перчатках,  а  на  полицейского
надзирателя  была  возложена  обязанность
угощать  гостей.  На  столе  стояла  масса  вин,
целыми рыбами лежали балык и лососина, и
было  похоже  на  то  стародавнее  время,  когда
Волга  и  Дон  еще  кишели  стерлядями  и  осет-
рами и когда зернистую икру ели столовыми
ложками  прямо  из  миски.  Около  стола  ходи-
ли  местные  интеллигенты,  посматривали
маслеными глазками на закуски и облизыва-
лись, как коты. 

—  А  вкусная  краденая  закуска! —  сказал
протоиерей, отлийчавшийся балагурством.

—  Ну  так  уж  и  краденая! —  возразил  ак-



цизный. 
— А что нет? Жалованья-то всего две тыся-

чи, а поди еще и шампанское после ужина по-
давать будут!

—  Так  точно, —  отозвался  городовой. —
Два ящика привезли.

—  Ну  вот  видишь? —  продолжал  протоие-
рей. —  Вот  и  у  надзирателя  тоже.  Получает
меньше  тысячи,  а  придешь  к  нему —  так  мо-
ре разливанное. Жулики потому что!

— Хи-хи-с!.. — засмеялся надзиратель и фа-
мильярно похлопал протоиерея по животу. —
Мы-то хоть с живых, а вы и с живых и с мерт-
вых!

Долго и весело смеялись, а затем стали рас-
сказывать анекдоты. 

— Батюшки, кого я вижу! — раздался вдруг
голос  полицеймейстера. —  Маруся,  Иван  Иг-
натич пришел! А мы уж думали, что он так и
не придет! И, бросившись к Гречихину, поли-
цеймейстер  заключил  его  в  свои  объятия  и
силою потащил к свояченице.

Маруся  только  что  окончила  танцы  и,  ро-
зовая,  красивая,  в  бриллиантах,  обмахива-
лась веером. Гречихин подошел к ее руке, по-



здравил  и,  испытывая  неловкость,  не  знал,  с
чего  начать  разговор.  Давно  уже  считавшие
их  женихом  и  невестой,  гости  как-то  сразу
вдруг  притихли  и  стали  за  ними  наблюдать.
Гречихин чувствовал это. 

— Как вам ездилось в Москву? — спросила
его Маруся и указала ему на место около себя.

—  Отлично, —  ответил  Гречихин.—  А  вы
как поживали?

Она глубоко вздохнула и опустила глаза. 
—  И  вы  об  этом  спрашиваете? —  сказала

она. — И сердце вам ничего не подсказало? 
Ему стало неловко, и он не ответил. 
В это время тапер заиграл снова, она скло-

нила голову к плечу Гречихина, и он должен
был с нею танцевать. 

—  Я  знаю,  отчего  вы  ко  мне  перемени-
лись, — сказала она время танцев. 

—  Не  будем  об  этом  говорить, —  ответил
он ей. — Не надо!

—  У  меня  есть  соперница, —  продолжала
она. —  Люди,  которые  ее  видели,  говорили
мне, что она красивее меня... Правда? 

— Перестаньте!..
— Да, они видели се, и теперь для меня яс-



но все! 
Гречихин понял, что для него опять все на-

чинается сначала. 
—  Перестанем  об  этом  говорить, —  сказал

он. — Вы лишаете меня возможности пригла-
сить вас на следующий танец. 

Она сверкнула на него глазами. 
—  Это  вы  говорите  для  того, —  спросила

она, —  чтобы  найти  предлог  вовсе  не  танце-
вать  со  мной?  Да?  В  таком  случае  я  вас  зара-
нее освобождаю. 

—  Да  оставьте,  Марья  Петровна...  Давайте
говорить  о  другом!  Зачем  быть  такою  ревни-
вой? 

Целый вечер затем они дулись друг на дру-
га,  и обоим была странно,  что они повели се-
бя так сразу после долгой разлуки. Марусе бы-
ло  досадно  за  это,  и  она  злилась  на  себя,  что
не сумела держать себя иначе. Она чувствова-
ла, что этим еще больше отдалила его от себя,
и  ей  хотелось  кричать  на  него,  сделать  ему
сцену, и в то же время она сознавала, что ви-
новата была только она одна и что прежнего
уж не воротишь никогда. И этот вечер, на ко-
тором всем было так весело и все так чувство-



вали  себя  хорошо,  показался  ей  поминаль-
ным  обедом,  на  котором  сейчас  запоют  веч-
ную  память  ее  любви.  Чувство  злобы  напол-
нила ее сердце,  и,  когда все пошли гурьбой в
столовую и Гречихин предложил ей руку, она
стиснула зубы и,  стараясь придать своему го-
лосу возможно более шутливый тон, сказала: 

— Знаете? Ведь я умею мстить! 
— Кому и за что? — весело спросил ее Гре-

чихин. 
— А вот увидите! — ответила она и, погро-

зив ему пальцем, села во главе стола и приня-
лась угощать гостей. 

Сытые,  размякшие  от  шампанского  и  от
долгого  сидения  за  ужином,  гости  высыпали
на улицу. Было три часа ночи, морозило, снег
скрипел  под  ногами,  и  светила  полная  луна.
Как-то  не  хотелось  уходить  домой,  где  почти
каждого  ожидали  скупая  мещанская  обста-
новка,  куча  детей,  жена  не  такая  красивая,
как Маруся... Хотелось еще куда-то, и будь это
в  Петербурге  или  в  Москве,  то  обязательно
поехали бы за город или на острова. 

—  А  что,  Маруся, —  обратился  к  своячени-
це  полицеймейстер, —  не  проводить  ли  нам



гостей? 
Маруся  закуталась  в  богатую  ротонду,  так

что  из-под  шапочки  и  собольего  воротника
виднелись одни только ее глаза, и все пошли.
Сбоку  шажком,  на  всякий  случай,  шла  поли-
цеймейстерская тройка. 

Вот  и  каланча.  Полицеймейстер  свистнул,
и  с  вышки,  точно  с  того  света,  часовой  отве-
тил ему таким же свистком. 

—  Не  спит,  каналья... —  сказал  полицей-
мейстер. — Ужо погодите, доведу я вас до трех
минут! 

—  Что  это  значит? —  спросил  его  Гречи-
хин, шедший рядом с ним и с Марусей. 

—  А  вот  поглядите! —  ответил  полицей-
мейстер и,  вытащив часы, подошел к колоко-
лу и забил тревогу. 

Бем-бем-бем... 
Казалось,  всю  каланчу  сразу  передернула

судорога.  Послышались  неясные  крики,  рев
ребят,  мужские  и  женские  голоса,  раздалось
топанье  лошадиных  копыт,  затем  все  замер-
ло  на  секунду,  и  вдруг  ворота  под  каланчой
распахнулись настежь, и из них выскочил по-
жарный обоз и помчался неведомо куда. 



— Ровно в три минуты! — крикнул доволь-
ный полицеймейстер. — Скорее не могу.

—  Браво! —  послышалось  в  кучке  гостей,
ожидавших  этого  спектакля. —  Браво,  Григо-
рий Кузьмич! 

Вслед  за  обозом  выскочили  бабы,  почти
полуголые,  одни  с  сапогами,  другие  с  полу-
шубками  в  руках.  Они  махали  этими  полу-
шубками  и  сапогами  и  кричали  вслед  своим
мужьям: 

— Вернись! Оденься! Простудишься! 
Но,  увидя  полицеймейстера  и  целую  ком-

панию господ, они застыдились своей наготы
и виновато побрели к себе под каланчу. 

Не  дождавшись  возвращения  обоза,  стали
расходиться. При прощании полицеймейстер
пожал Гречихину руку и сказал: 

—  А  насчет  Бендеровича  все  покончено.  Я
его выселяю. 

—  Какого  Бендеровича? —  спросил  Гречи-
хин. 

— Да этого еврея пархатого, с дочкой кото-
рого  вы  знакомы.  Я  ему  покажу  кузькину
мать! 

— За что же? — удивился Гречихин. 



— Да уж вы знаете за что! 
И  прежде  чем  Гречихин  мог  сообразить,

полицеймейстер  сел  в  поданные  ему  сани,
оправил на свояченице ротонду и, довольный
удавшимся  вечером,  укатил  к  себе  домой.  И,
как  показалось  Гречихину  при  прощании  с
Марусей,  глаза  ее  сверкали  торжеством:  она
затеяла месть. 

—  Какая  гадость! —  проворчал  он  им
вслед. —  Какой  возмутительный  азиатский
произвол!
 

III
 

Уже  звонили  в  монастыре,  когда  он  вер-
нулся к себе домой. Хмель и веселость у него
уже прошли, и теперь во рту было невкусно и
совсем  не  хотелось  спать.  Он  раздевался,  и
что-то  нехорошее  шевелилось  у  него  в  душе.
Ему  представлялись  эти  бабы,  бежавшие  за
пожарными,  и  было  стыдно,  что,  на  потеху
пьяным и сытым, из которых первым был он,
у  них нарушили сон и  покой и  заставили их
выбежать раздетыми на мороз. И в то же вре-
мя  неприятным  кошмаром  вставали  перед



ним еврей Бендерович и вся его семья. 
—  Скверно!  Грех! —  проговорил  он  и

укрылся с головой. — Нехорошо! 
Он был еще в постели, когда утром пришел

к  нему  Шульман.  Наскоро  одевшись,  Гречи-
хин  вышел  к  нему  и  тут  только  вспомнил,
что  до  сих  пор  еще  не  поблагодарил  его  за
оплату векселя. Шульман был очень взволно-
ван. 

—  А  я  к  вам, —  сказал  он. —  Простите.  Хо-
тел застать вас дома. По очень важному делу. 

— Что такое? — спросил Гречихин. 
— Да то такое — ай, боже мой! — что поли-

ция  придралась  к  одному  из  наших,  к  некое-
му  Бендеровичу,  и  сегодня  ранним  утром  со-
ставила на  него  протокол.  Теперь ему грозит
выселение. 

Гречихин вздрогнул. 
— Вы преувеличиваете! — сказал он. 
—  Какое  уж  тут  преувеличение,  когда  вы

сами знаете,  что если еврей заливает резино-
вые калоши и варит ваксу и чернила и вдруг
займется  каким-нибудь  другим  промыслом,
то тут уж и полиция, и судебный следователь,
и я не знаю еще кто!  Его выселяют теперь со



всем  его  семейством  в  черту  оседлости!  Ах,
боже мой, боже мой, что же теперь делать? 

Гречихин  понял,  что  полицеймейстер
сдержал  свою  угрозу  и  что  во  всем  виновата
его  свояченица  Маруся,  которой  необходимо
было  отделаться  от  Лии.  Ах  какая  неприят-
ность! 

—  Ну,  хоть  бы  выселили  меня, —  продол-
жал Шульман, — я богат,  у меня только один
Борисочка,  а  ведь  Бендерович  нищий,  у  него
одиннадцать  человек  детей,  три  малолетних
племянника,  старуха  мать,  бабушка,  дедуш-
ка — и все они живут около него и кушают на
его счет. Ай-ай-ай!.. Что же теперь делать, что
же теперь делать?.. 

—  Зачем  же  он  занялся  не  своим  промыс-
лом? —  спросил  Гречихин,  которому  было
больно это слушать. 

Шульман с горечью покачал головой. 
—  Зачем  он  занялся  не  своим  промыс-

лом? — повторил он. — Да разве ж можно та-
кую  семью  содержать  чернилами,  ваксой  да
заливкой калош? Он вам заливает резиновые
калоши,  и  вы  же  сами  даете  ему  за  это  пята-
чок, ни копейки больше, ни копейки меньше.



А тут он взял на заводе четыре бочки лампад-
ного масла и продал их по фунтам мелким ла-
вочникам,  и  ваш  полицеймейстер  уже  тру-
бит,  что  это  комиссионерная  контора!  И  те-
перь  Бендеровичу  надо  выселяться  со  всем
своим  семейством  вон  из  насиженного  гнез-
да! 

Шульман откинулся  на  спинку кресла и  в
волнении стал обмахиваться платком. 

— Он вам родственник? — спросил его Гре-
чихин.

—  Он  мне  такой  же  родственник,  как  и
вам, —  ответил  еврей. —  Мы  все  живем  в  од-
ном  городе,  и  все  родственники,  как  мыши,
попавшиеся в одну и тут же мышеловку. 

— Чего же, собственно, вы от меня хотите? 
— Чего я хочу? Разве ж я могу хотеть? Мо-

гут хотеть только деньги, а не человек. Пока у
Бендеровича были деньги, они хотели, чтобы
он оставался  со  всеми своими евреями здесь,
и он оставался.  Теперь же у него денег нет,  и
его за это выселяют. Я пришел просить за Бен-
деровича, нельзя ли ему как-нибудь помочь? 

—  Как  же  ему  помочь? —  в  свою  очередь,
спросил Гречихин. 



Глаза Шульмана наполнились слезами. 
—  Будьте  так  добры, —  сказал  он,  скосил

рот  налево  и  высоко  приподнял  правую
бровь. —  Припишите  его  в  здешние  мещане!
Ну кто от этого пострадает? Мы заплатим все
пошлины,  все  штрафы,  но  только  пусть  эти
восемнадцать человек останутся здесь! 

Гречихин  вспомнил  ночную  историю,
вспомнил  баб,  выскочивших  из  пожарного
двора, свояченицу полицеймейстера и Лию, и
ему  стало  стыдно  за  вчерашний  вечер.  Ему
представилась  картина,  как  два  еврея,  седые
и с пейсами, похожие на древних патриархов,
с  массой  прижавшихся  к  ним  детей  с  испу-
ганными  лицами,  выедут  со  двора  на  теле-
гах —  почему-то  непременно  на  телегах —  и
как поплетутся затем из родного города в чер-
ту  оседлости.  Будут  они  там  мыкать  горе,  по-
ка половина их не перемрет, а другая полови-
на не обратится в таких же бездомных проле-
тариев,  как и местные аборигены — евреи.  И
так  стало  ему  жаль  маленьких,  с  кислыми
глазами, детей, которые не знают, куда их ве-
зут,  и,  быть  может,  никогда  уже  не  увидят
своей родины! 



Чувство  злобы  на  Марусю  и  на  полицей-
мейстера  наполнило  его  дущу,  и  ему  захоте-
лось вдруг  сделать им что-нибудь наперекор,
что-нибудь такое, от чего они завертелись бы
так,  как  червяк,  которому  наступили  на
хвост.

—  Но  ведь  для  того,  чтобы  приписать  ва-
шего  Бендеровича, —  сказал  он, —  необходи-
мы документы... А где вы их возьмете? 

—  Мы  доставим  вам  все  документы, —  от-
ветил Шульман, — и здесь, и из черты оседло-
сти!  Мы  внесем  все  штрафы  хоть  за  сто  лет,
но только не выселяйте вы этого несчастного
еврея!  Скажите  только,  какие  для  этого  нуж-
ны  документы,  и  позвольте  прислать  к  вам
самого Бендеровича. 

Гречихин  сообщил  ему,  что  требовалось
законом  для  приписки,  Шульман  поблагода-
рил его, простился и ушел. 

После  бессонной  ночи,  после  массы  выпи-
того и без меры съеденного на вчерашней ве-
черинке  Гречихин  был  не  в  духе  и  был  рад,
что  Шульман  от  него  ушел.  На  службе  он
также  был  не  в  духе,  молчал,  когда  его  спра-
шивали,  и  мысленно  бичевал  себя  за  то,  что



участвовал  в  фарсе  с  пожарной  командой  и
так неосторожно скомпрометировал Лию. 

— Нехорошо! — бормотал он. — Нехорошо!
А  придя  домой,  он  завалился  спать  и  про-

спал до самого вечера. Когда же он проснулся,
то было уже темно и свет от фонаря на улице
освещал противоположную стену. 

Вошла кухарка и стала зажигать огонь. 
—  Вас  там  какой-то  мужчина  спрашива-

ет, —  сказала  она. —  Уже  полтора  часа  дожи-
дается. 

Гречихин  надел  пиджак  и  вышел  в  каби-
нет. 

Его дожидался Бендерович. 
Это был высокий еврей с большой бородой

с  проседью  и  с  очень  заметными  пейсами,  в
длинном черном сюртуке, доходившем почти
до пят. 

При  входе  Гречихина  он  встал,  низко  по-
клонился и склонил голову набок. 

—  Что  вам  угодно? —  спросил  его  Гречи-
хин. 

—  Простите,  господин, —  ответил  Бендеро-
вич, — быть может, я побеспокоил вас... Меня
послал  к  вам  Шульман.  Он  сказал  мне:  «Бен-



дерович, сходи к господину Гречихину, он те-
бе  поможет...  Это  добрый  господин».  И  я  по-
шел к вам... 

Гречихин прошелся по кабинету. 
—  Пошли  бы  вы  лучше  к  полицеймейсте-

ру, — сказал он. — Это было бы гораздо полез-
нее, чем обращаться ко мне. 

Бендерович глубоко вздохнул. 
— Когда ешь свой хлеб, — продолжал он, —

то никто не может сказать, что попался в том,
что ел хлеб. А когда я продавал свое масло, то
я  попался  в  том,  что  продавал  не  чужое,  а
свое.  Ах,  господин,  господин!  Когда  за  плеча-
ми  три  старика  и  четырнадцать  человек  де-
тей,  которые каждый день хотять кушать,  то
разве можно жить на одну только ваксу и за-
ливку  калош? Бывает  еврей — и  еврей.  Один
бывает счастливый, другой несчастный. Я ев-
рей несчастный! У меня рано умер папенька.
Один добрый человек пожалел меня и отдал в
оркестр. Там я должен был стукать в барабан,
и  когда  ошибался,  то  меня  били  прямо  бара-
баном по голове. Я пробыл в оркестре четыре
года,  и все-таки из меня не вышел музыкант.
Чтобы  меня  не  выслали  из  города,  я  стал  ва-



рить  ваксу  и  заливать  калоши,  и  ремеслен-
ная управа выдала мне свидетельство. Потом
я женился,  и бог благословил меня детьми. У
меня  их  одиннадцать  человек.  Старшая,  Лия,
девятнадцати лет и младшая, Туба, только по
третьему месяцу. Умер мой брат, и после него
осталось  три  малолетних  сына,  которых  я
должен был взять к себе и воспитать.  Дедуш-
ка,  бабушка  и  мамаша  тоже  не  собаки,  и  их
не  выбросишь  на  лицу.  Но,  может  быть,  гос-
подину все это не интересно?

—  Нет,  нет,  продолжайте, —  сказал  Гречи-
хин.

Я  варил  ваксу  и  заливал  калоши, —  снова
начал еврей, — и тем кормил свое семейство.
Но  сами,  господин,  знаете,  что  когда  хочешь
кушать  на  рубль,  то  не  будешь  сыт  на  два-
дцать  копеек.  Тогда  потихоньку  я  купил  на
заводе бочку лампадного масла и продал его,
и мои дети уже не плакали от голоду. Я купил
другую  бочку  и  третью.  Полицеймейстер
узнал про это,  вызвал меня к себе и долго на
меня  кричал  и  топал  ногами.  А  потом  он  по-
требовал с меня по триста рублей в год. Кроме
меня  он  обложил  сбором  еще  Файнштейна  и



Вишневецкого, и все мы трое платили ему по
триста рублей в год. Я торговал маслом, поло-
вину  барыша  отдавал  полицеймейстеру,  по-
ловину оставлял себе, — и мои дети были сы-
ты,  и  господину  полицеймейстеру  было  при-
ятно. Как вдруг сегодня утром пришел ко мне
полицейский  надзиратель,  опечатал  бочку  с
маслом и составил протокол. Теперь меня бу-
дут  вызывать  к  судебному  следователю  и  со
всем моим семейством выселять в черту осед-
лости.  Ай,  боже  мой,  боже  мой,  что  я  теперь
буду делать? Лучше было бы мне взять ружье,
всыпать  в  него  пороху  и  дроби —  и  паф  в  са-
мое сердце! 

Он  вытащил  красный  платок,  громко  вы-
сморкался в него вытер им глаза. 

Гречихину стало жаль его. 
—  Отчего  же  вы  не  обратились  к  полице-

мейстеру? — спросил он. 
Бендерович покачал головою. 
— Я уже обращался, — ответил он, — но по-

лицеймейстер  только  накричал  на  меня  и
сказал на мою Лиечку такое, что у меня на го-
лове волосы дыбом зашевелились. 

Гречихину  стало  неловко,  и  краска  стыда



залила ему лицо. Он затеребил себе бородку и
стал  придумывать,  что  бы  такое  сделать  по-
лицеймейстеру и Марусе, чтобы они долго его
помнили и понимали, что это сделал именно
он,  и  сделал  нарочно,  чтобы  уязвить  их  в  са-
мое сердце! 

Бендерович пугливо оглядывался по сторо-
нам. 

—  А  нас  же  никто  не  слышит? —  спросил
он. 

— Никто, — ответил Гречихин. — Мы здесь
одни. 

— Шульман сказал мне:  «Иди к господину
Гречихину  и  проси  его.  Он  даст  тебе  совет,
как  приписаться  в  здешние  жители».  В  чер-
те  оседлости  у  Шульмана  есть  двоюродный
брат,  знаменитый  адвокат,  его  вся  Европа
знает.  Это  помощник присяжного  поверенно-
го Воробейчик. Шульман даст ему денег, и он
достанет все документы для приписки. 

—  У  вас  этих  денег  не  возьмут, —  сказал
Гречихин,—  и  никаких  документов  вам  не
выдадут.  Напрасно  будете  беспокоить  этого
знаменитого адвоката. 

— Воробейчик сделает так, что выдадут. 



— Вы в этом уверены? 
— Совершенно уверен. 
— В таком случае хлопочите. Я вам помогу.
Еврей схватил обеими руками руку Гречи-

хина,  долго и молча тряс ее,  а  потом прижал
ее к своей груди. 
 

IV
 

На  другой  день  вечером  Гречихин  отпра-
вился  к  Марусе.  Ему  не  хотелось  идти  к  ней,
но надежда как-нибудь уладить дело Бендеро-
вича  через  ее  посредство  побуждала  его  по-
ступиться своим чувством и идти. 

Отворивший  ему  городовой  сообщил,  что
барина  нет  дома,  а  барышня  моется  в  ванне.
Вслед  за  тем  выбежала  горничная  и  сказала,
что  барышня  уже  отмылась  и  просит  Гречи-
хина обождать ее в гостиной. 

Гречихин  отправился  в  гостиную,  сел  в
кресло  и  стал  читать  приложения  к  «Ниве».
Маруся  подкралась  к  нему  сзади  и,  розовая,
душистая, с длинными распущенными, влаж-
ными  волосами,  обняла  его  и  приложила  к
его щеке свою щеку. Чувство приятной тепло-



ты  и  близости  красивой  женщины  наполни-
ло  Гречихина.  Он  поднял  голову,  и  глаза  их
встретились. 

—  Ты  все  еще  дуешься? —  спросила  она
его. 

— Я? — ответил он. — За что? 
— За то, что я ревную... 
— Какие пустяки! 
— Тогда поцелуй меня. 
Он поцеловал ее в лоб. 
Она  вздрогнула,  вскочила  и  забегала  взад

и вперед по гостиной. 
—  Таким  холодным  поцелуем, —  сказала

она, —  можно  целовать  только  ту  женщину,
которую ненавидишь! 

— Полно, Маруся, — сказал он. — Мне не за
что вас ненавидеть. 

— Что это за «вас»? — спросила она и стала
в позу. 

Глаза ее метали искры, и грудь высоко под-
нималась.  Полуобнаженные  руки  дрожали.
Матине складками падало на пол и обнажало
ее  прекрасные  плечи,  по  которым  прядями
рассыпались ее влажные, душистые волосы. 

Гречихин подошел к ней и взял ее за руку. 



—  Послушайте,  Маруся... —  сказал  он. —
Ведь перед такой красавицей, как вы, не усто-
ял бы даже философ. Я весь полон вами, но за-
чем эти вспышки, эта резкость поступков? За-
чем  эта  возмутительная  ревность,  которая
мешает  жить  вам  и  мне?  Сядьте,  успокой-
тесь... Давайте поговорим.

И он вторично поцеловал ее в лоб. Она бес-
сильно  опустила  руки  и,  послушная,  точно
дитя, села рядом с ним на диванчик. 

— Вы не любите меня? — спросила она. 
Он молчал. 
— Ну скажите,  умоляю вас... — заговорила

она, и в глазах нее заблистали слезы. 
Ему было тяжело ответить на этот вопрос.

То,  что  было  раньше,  бесповоротно  кануло  в
вечность  и  теперь  представляло  одни  лишь
воспоминания.  Что  казалось  ему  прежде
безумным  счастьем,  теперь  представлялось
мелким и пошлым, как те мимолетные рома-
ны,  которых  так  много  бывает  у  мужчин  с
женщинами  красивыми,  но  не  пользующи-
мися  их  уважением.  И  теперь  он  глядел  на
эту  девушку,  которая  еще  так  недавно  была
для  него  дорога  и  так  неумно  использовала



его привязанность, и сознавал, что сердце его
пусто  и  что  та  параллельность  токов,  кото-
рую принято называть влечением сердец, на-
рушилась между ними навсегда. И что бы он
теперь ей ни сказал, что бы он ни ответил на
поставленный  ею  вопрос,  все  равно  она  ему
не поверит, как не верила и тогда, когда он го-
ворил ей одну только святую правду. 

Он опустил голову и, сложивши руки паль-
цами вместе,  не знал,  как приступить,  с  чего
начать. 

— Я пришел к вам по делу, Маруся... сказал
он  наконец  и  ласково  взглянул  ей  в  глаза.—
Забудем на время наши личные чувства и де-
ла  и  вспомним  о  тех,  кому  можем  помочь.  Я
пришел просить вашей помощи, Маруся... 

 Он не раз уже просил ее о тех, кого притес-
няла  полиция,  и  она  из  женского  тщеславия
любила  ему  помогать.  И  теперь,  когда  он  по-
просил  ее  помощи,  она  с  готовностью  стала
его слушать. 

—  Ваш  зять  хочет  выселить  одну  несчаст-
ную  еврейскую  семью, —  продолжал  он. —
Целых семнадцать человек бедняков должны
выехать  из  насиженного  гнезда  и  испытать



на себе все ужасы неизвестного будущего. По-
жалейте их! 

— И в том числе и Лию? — спросила она и
громко засмеялась. 

Это обидело его. 
—  Да, —  ответил  он, —  и  в  том  числе  и

Лию. 
Она выпрямилась во весь свой рост и хлоп-

нула ладонью по столику. 
— Никогда! — ответила она. 
— Почему? — спросил он ее. 
Она сжала зубы и сквозь них с ненавистью

произнесла: 
— Потому что я ее ненавижу, как змею! 
Гречихину  захотелось  вдруг  подскочить  к

этому  красивому  существу,  схватить  его  за
эти удивительные плечи и  сделать  ему боль-
но,  нанести  ему  тяжкую  обиду,  от  которой
оно  не  скоро  бы  пришло  в  себя!  Но  он  сдер-
жался и, овладев собою, спокойно продолжал:

— Значит, вы не поможете им, Маруся? 
—  Никогда!! —  ответила  она,  и  по  ее  тону

Гречихин  понял,  что  решение  ее  бесповорот-
но. 

—  В  таком  случае, —  ответил  он,—  пусть



ваш зять не обижается, если я приму со своей
стороны меры и спасу эту семью. 

— Вы не спасете ее! 
— Нет, спасу! 
— Что же вы намерены сделать? 
— Я припишу ее к здешнему обществу. 
Она с удивлением посмотрела на него. 
—  Вы  этого  не  сделаете, —  сказала  она, —

вы не пойдете против закона! 
— Я поступлю только по закону. Они доста-

нут необходимые для приписки документы, а
какими  путями —  это  не  наше  дело!  Больше
ничего! Прощайте! 

И,  взявши  шапку  и  не  подав  ей  руки,  он
повернулся к ней спиною и широко зашагал в
прихожую. 

— Вернись! — послышался ему голос Мару-
си. 

Он  не  обратил  на  него  внимания  и,  надев
шубу, вышел на улицу. 

Было морозно, светила луна, и широкие те-
ни  от  домов  лежали  на  укатанном,  чистом
снегу улицы. Из одной трубы шел дым, и тень
его,  тоже  клубами,  ползла  по  снегу.  Щеки  у
Гречихинагорели.  Он  распахнул  шубу  и  по-



шел к себе домой. 
Войдя к себе, он увидал Лию. Она сидела у

стола  и  чинила  белье,  а  лампа  под  зеленым
колпаком  освещала  ее  худенькую,  скромно
одетую фигурку. При виде его она встала, опу-
стила работу и посмотрела на него радостны-
ми, лучистыми глазами. Он подошел к ней и,
как  и  Марусю,  поцеловал  ее  в  лоб. —  Плохо,
Лия... — сказал он. — Скоро нам придется рас-
статься.

— Почему? — спросила она его спокойно и
все еще радостно глядя на него.

— Вас скоро выселят отсюда! 
Она звонко, по-детски, рассмеялась. 
— Ну и пусть! — сказала она.
— Как пусть? — испугался он.— Да знаешь

ли ты, что тебя ожидает?
—  Меня? —  весело  спросила  она. —  Меня

не выселит никто.  Я  останусь с  вами,  и  меня
никто не тронет. 

— Ты так думаешь?
—  Да,  я  так  думаю,  потому  что... —  и  она

понизила  голос, —  потому  что  только  скажи-
те одно слово, и я тотчас же приму христиан-
ство!



Он подошел к ней и стал гладить ее по го-
лове,  а  она  глядела  на  него  обожающими,
вдохновенными глазами. 
 

V
 

Через  две  недели  Шульман  с  торжествен-
ным  видом  принес  Гречихину  документы,
вслед  за  тем  Бендерович  подал  прошение  о
приписке. Гречихин составил доклад и подал
его генералу. Генерал сделал надпись «Испол-
нить», и Гречихин был доволен, что целая се-
мья  была  теперь  избавлена  от  ссылки. —  О,
Воробейчик  великий  адвокат! —  говорил  в
это время Бендерович, стоя в центре своей се-
мьи  и  подняв  палец  кверху. —  Ай-ай-ай,  ка-
кой великий! 

Вслед  за  тем  к  генералу  приехал  взволно-
ванный  полицемейстер.  Они  долго  о  чем-то
говорили,  запершись  в  кабинете,  и  затем  ге-
нерал потребовал Гречихина к себе. 

—  Вы  берете  взятки, —  крикнул  он  и  со
всего размаха ударил кулаком об стол,— и за-
тем подсовываете мне доклады об их припис-
ке! 



У Гречихина похолодело под сердцем. 
—  Взятки? —  проговорил  он. —  Ваше  пре-

восходительство,  я  никогда  не  унижался  до
взяток и прошу вас этого не говорить! 

Генерал язвительно засмеялся. 
— Ах, извините меня, господин надворный

советник, —  сказал  он, —  что  я  на  вас  клеве-
щу! 

А  затем,  поднявшись  и  выпрямившись  во
весь свой рост, он закричал: 

— А кто уплатил по вашему векселю в Об-
щественный банк? 

— Ваше превосходительство!.. — оскорбил-
ся Гречихин. 

— Молчать, взяточник вы этакий! Мне все
известно!  Я  даже  знаю,  кто  за  вас  платил!
Шульман, вот кто-с! Знаю даже, кого он посы-
лал  с  деньгами  в  банк!  Своего  фактора  Вол-
пянского!

И грузно опустившись затем в кресло и все
еще тяжело дыша от волнения, генерал упав-
шим голосом, почти шепотом сказал:

— Извольте немедленно подавать в отстав-
ку  и  можете  жить  затем  с  вашей  еврейкой
сколько  вам  угодно,  иначе  я  напишу  о  вас  в



Петербург! 
— Ваше превосходительство, — хотел было

возразить Гречихин. 
—  Убирайтесь  вон! —  крикнул  на  него  ге-

нерал и затрясся всем телом. 
Гречихин  вышел  из  кабинета  и  стал  спус-

каться  с  лестницы.  Он  чувствовал,  что  еще
немножко — и силы оставят его, и, держась за
перила,  боялся,  как  бы  не  упасть.  А  затем
лестница  завертелась  вокруг  него,  подалась
куда-то вбок,  и ступени выскочили у него из-
под ног. 

— Какой позор!.. — прошептал он. — Какой
позор!.. 

Он  падал,  и  кто-то  вдруг  накинул  на  него
шубку.  Он  посмотрел  на  нее,  и  ему  показа-
лось,  что  это  ротонда  свояченицы  полицей-
мейстера.  С  чувством  гадливости  он  сбросил
ее с себя и крикнул: «Краденая!» Но полицей-
мейстер  высунулся  из  угла  и  показал  ему
язык.  А в  ушах у  него,  ни на минуту не пере-
ставая,  кто-то  кричал:  «Взяточник!  Взяточ-
ник! Взяточник!» Потом все смолкло, и Гречи-
хин больше не чувствовал ничего. 

Его  привез  домой  курьер  Крякшин,  кото-



рый объяснил его прислуге,  что,  сходя с  лест-
ницы,  его  высокоблагородие  оступился,  упал
и больно ударился затылком. 

В  тот  же  вечер  Гречихин  написал  проше-
ние об отставке и послал его с прислугой к ге-
нералу.  Он  был  одинок,  и  это  упрощало  для
него решение вопроса. Улики были налицо, и
если  бы  он  даже  и  попробовал  защищаться,
то ни одна живая душа не поверила бы тому,
что  он  уплатил  по  векселю  своими  же  соб-
ственными деньгами. 

Через неделю его уволили в отставку. 
Теперь он свободен...  Он мог идти, куда за-

хочет,  и  мог  делать,  что  захочет.  Но  куда  ид-
ти? Что делать? 

Конечно,  это  можно  решить  только  в  Пе-
тербурге! 

И он стал собираться в Петербург. 
Как раз перед отъездом к нему постучался

Бендерович.  Прислуги  не  было,  и  Гречихин
отворил ему сам. 

Перед  ним  стоял  совершенно  поседевший
еврей. 

—  Я  пришел  проститься  с  вами,  хороший
господин, —  сказал  он. —  Завтра  я,  мои  дети,



племянники,  дедушки,  бабушки,  мамаша  и
жена  уезжаем  в  черту  оседлости.  Прощайте!
Дай бог вам счастья! А я...

Он вынул все тот же красный платок и вы-
тер слезы. 

— Есть евреи счастливые, — сказал он, — и
есть несчастные. Я — несчастный еврей...

И,  постояв  немного  и  помолчав,  он  выта-
щил  из  кармана  засаленный  бумажник,  до-
стал из него деньги и протянул их Гречихину.

— Шульман дал мне на дорогу двести руб-
лей, —  сказал  он  он  и  склонил  голову  на-
бок. —  Я  знаю,  что  вы  пострадали  из-за  меня
и  лишились  своего  куска  хлеба.  Возьмите  се-
бе эти деньги... А я как-нибудь обойдусь.

Гречихину  хотелось  утешить  его,  прилас-
кать,  сказать,  что  не  все  еще  потеряно,  что
счастье  и  правда  еще  впереди,  и  хотелось
дать ему на дорогу своих денег,  но у него это
не  вышло.  Бендерович  положил  ему  деньги
обратно  в  бумажник,  спрятал  бумажник  в
карман, помялся немного и глубоко вздохнул.

—  Прощайте,  ваше  благородие, —  сказал
он.

—  Прощайте,  Бендерович, —  ответил  ему



Гречихин. — Счастливого пути!
И неторопливой походкой Бендерович вы-

шел. 
Ах,  как Гречихина потянуло вдруг сделать

что-нибудь  неприятное  этим  насильникам,
из-за  личной  прихоти  которых  страдали  це-
лые семьи и в угоду распущенности которых
разрушались  насиженные  гнезда  бедняков!
И,  заложив  руки  в  карманы,  он  нервно  захо-
дил  по  опустевшему  кабинету  и,  тяжело  ды-
ша, старался придумать, чем бы отомстить. 

Раздался звонок с  заднего крыльца.  Гречи-
хин  пошел  в  кухню  и  отворил  дверь.  Вошла
Лия.  Маленькая,  худенькая,  с  опущенными
глазами, она не решалась раздеться и войти в
комнаты. 

Что-то  хорошее,  теплое  шевельнулось
вдруг  в  душе Гречихина,  когда он увидел эту
девушку. 

— Ну что же, Лия, — обратился он к ней. —
Снимайте пальто, входите! 

Она  сняла  пальто  и  послушно  вошла  к
нему в кабинет. 

— Уезжаю, Лия, прощайте! — сказал он. 
И, взяв ее за плечи, он нагнулся над ней и



посмотрел  ей  в  глаза.  Она  доверчиво,  как  ре-
бенок,  ответила  ему  таким  же  долгим  взгля-
дом. И в этом взгляде он прочитал все:  и про
нее и про себя. 

Затем он взял ее за руку и горячо, по-муж-
ски, пожал ее.

— Так ты, Лия, согласна на все? — спросил
он ее. 

—  На  все, —  ответила  она  и  радостно  за-
смеялась. 

—  А  твои  старики?  Братья?  Ведь  ты  их
больше не увидишь никогда! 

Она снова радостно засмеялась. 
— Что мне старики? — ответила она.— Что

мне братья? 
Он  взял  ее  за  талию,  подвел  к  одиноко  го-

ревшей на столе свече и опять долго смотрел
ей  в  глаза.  Потом  он  сжал  обеими  ладонями
ее щеки и горячо поцеловал в образовавший-
ся бантик из губ. 

— Моя... — сказал он и прижал ее к себе. 
— Твоя... — прошептала она. — Навеки... 
Затем он опять долго ходил по кабинету, а

потом  подсел  к  столу,  достал  лист  почтовой
бумаги и конверт и написал следующее пись-



мо: 
«Многоуважаемая  Марья  Петровна.  Я  сде-

лал  предложение  Лии  Бендерович,  и  она
осчастливила меня своим согласием быть мо-
ей женой. На этой неделе она принимает хри-
стианство.  Позвольте  просить  Вас  быть  ее
восприемницей  при  святом  крещении,  а  Ва-
шего  зятя — ее  посаженым отцом.  Готовый к
услугам И. Гречихин». 

Он  запечатал  это  письмо  и  передал  его
Лии. 

—  Пойди  сейчас  к  полицеймейстеру, —
сказал он, — и передай это письмо его свояче-
нице Марье Петровне в собственные руки. 

Лия надела на себя пальто и,  взвизгнув от
радости, со всех ног побежала к Марусе. 
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едор Иваныч поехал в Ессентуки лечиться
от  боли  в  желудке  и  вдруг  неожиданно

прислал  Елене  Ивановне  телеграму:  «Благо-
слови, сестра, я женюсь». 

Елена Ивановна сидела в это время на дво-
ре в тени и варила на жаровне варенье. Водо-
воз  Семен  Васильич  сливал  воду  кадку,  по-
ставленную на погребице. Увидав вошедшего
почтальона и крестившуюся Елену Ивановну,
на  которой  не  было  лица,  он  остановился  с
ведрами и стал ожидать,  не случилось ли че-
го-нибудь страшного. 

—  Ну,  слава  богу!.. —  крестилась  Елена
Ивановна. —  Ну,  слава  богу!..  Помогай  бог
ему, голубчику! 

И,  увидавши Семена Васильича,  она улыб-
нулась и сквозь слезы сказала: 

—  Семен...  Федя  женится...  Вот  прислал  те-
леграмму... 



 Семен  Васильич  поставил  оба  ведра  на
землю, снял фуражку и тоже перекрестился. 

— Ну,  подавай бог! — ответил он. — Сорок
лет вам воду вожу, и его уже сорок лет знаю...
Хороший он господин. 

И  лицо  его  приняло  умиленное  выраже-
ние. 

Скрипнула калитка,  и во двор вошел Петр
Захарыч. На нем была старая фуражка с крас-
ным  околышем,  подаренная  ему  кем-то,  и
одет он был в засаленный пиджачок и в коро-
тенькие нанковые брюки, на целую четверть
не доходившие до земли. Он исполнял разные
работы по двору и по саду и жил на кухне из
милости и потому, что еще в детстве оба бра-
та Елены Ивановны, Григорий и Федор, когда
еще  были  простыми  крестьянскими  детьми,
играли с ним вместе в бабки. 

—  Петруша,  слыхал? —  обратилась  к  нему
Елена Ивановна. — Федя женится! 

Петр  Захарыч  снял  фуражку  и  перекре-
стился широким крестом. 

—  Слава  тебе  господи,  Елена  Ивановна! —
крикнул он по-солдатски и пошел на кухню.

Елена Ивановна не могла уже оставаться у



жаровни и пошла в дом. Внизу было помеще-
ние Федора Иваныча, наверху одну комнатку
занимала сама Елена Ивановна. Там же нахо-
дилась так называемая «Гришина половина»,
в  которой  помещался  старший  брат,  Григо-
рий  Иваныч.  Елена  Ивановна  была  вдовою.
Овдовела  она  еще  в  ранней  молодости,  еще
тогда, «когда были бедны». Оба брата были хо-
лостыми.  Они  остались  сиротами  в  юноше-
ском  возрасте,  не  получив  от  отца  ничего,
кроме  пустого  дворового  места  в  городе,  на
котором рос бурьян и на которое соседи пере-
брасывали  через  забор  дохлых  кошек  и  кур.
Гриша и Федя были отданы мальчиками в ма-
нуфактурную  лавку,  а  затем,  когда  мальчик
Гришутка  обратился  в  приказчика  Григория
Иваныча,  у  него  на  руках  оказались  и  болез-
ненный  Федя,  который  был  совершенно
неспособен к торговле, и вдовая сестра, Елена
Ивановна, и лежавшая в прогрессивном пара-
личе  тетка,  Настасья  Филипповна.  Григорию
Иванычу  приходилось  круто.  Восемь  лет  мы-
тарила его тетка, так что его товарищ, бывав-
ший у них в гостях, сватавшийся к Елене Ива-
новне и просивший за нею восемьсот рублей,



отзывался о больной так: 
—  Настасья  Филипповна  канительщицы

большие-с! — Помирают-помирают, никак по-
мереть не могут-с. 

В  борьбе  из-за  куска  хлеба  Григорий  Ива-
ныч  и  не  увидал,  как  пропустил  время  для
женитьбы и как состарилась его сестра. Затем
он открыл свой магазин, началась стройка на
доставшемся от отца пустыре, и когда оконче-
на  была  «Гришина  половина»,  то  Григорию
Иванычу было уже около пятидесяти лет. Всю
свою жизнь завися от него материально, Еле-
на Ивановна и Федор привыкли видеть в нем
старшего,  благоговели  перед  ним  и  побаива-
лись  его.  Это  обижало  его,  и  он  чувствовал,
как с каждым годом брат и сестра становятся
от  него  все  дальше  и  дальше,  и  совершенно
уединился от них в своей половине. 

И теперь, когда Федор прислал телеграмму
Елене Ивановне,  она знала,  что он не решил-
ся бы телеграфировать об этом самому Григо-
рию  Иванычу  и  что  именно  ей  необходимо
теперь сообщить обо всем старшему брату. 

Григорий Иваныч обедал на своей полови-
не один. Елена Ивановна сидела во время обе-



да в сторонке от него, смотрела на него и сле-
дила за тем, как он ест: с аппетитом или нет. 

—  Гриша,  ты  бы  поперчил  себе  суп... —  го-
ворила она. 

У Григория Иваныча был один недостаток,
который заставлял Елену Ивановну страдать.
Раз или два в год он запивал запоем, причем
во время болезни он молчал или же жаловал-
ся  на  судьбу,  брал  с  собою  веревку  и  уходил
по  сараям  и  чердакам,  отыскивая  место,  где
бы  повеситься.  Дни  запоя  для  Елены  Иванов-
ны  проходили  ужасно.  Ни  на  час  не  упуская
брата из виду ни днем ни ночью, она ходила
за ним по пятам и оберегала его  от  катастро-
фы. И когда заканчивалась болезнь, Григорий
Иваныч,  видя  исхудавшую,  усталую  сестру,
стыдился ее, и это еще больше отдаляло его от
нее. И теперь Елена Ивановна, поджидая бра-
та  к  обеду,  подозревала,  что,  кажется,  он
опять запил, вертела в руках телеграмму и не
знала,  как  сообщить  ему  о  женитьбе  Федора
Иваныча. Она знала, что Федору Иванычу же-
ниться  необходимо,  что  нельзя  же  ему  весь
век  оставаться  холостым,  что  ему  уже  сорок
два  года  и  что  когда  строили  дом,  то  имели



именно это в виду. Но забитая бедностью, му-
жем  и  зависимостью  от  брата,  она  не  знала,
как  ей  лучше  приступить  к  делу,  и  боялась,
как бы от этого он не запил по-настоящему. 

 Скрипнула  калитка,  раздались  шаги  по
лестнице,  и  Григорий Иваныч прошел к  себе
на  половину.  Когда  Елена  Ивановна  зашла  к
нему,  он  уже  сидел,  повязанный  салфеткой,
за столом и ел. 

Елена Ивановна почувствовала,  как задро-
жали  у  нее  ноги,  и  протянула  к  брату  теле-
грамму. 

— Федя женится... — сказала она. 
Григорий  Иваныч  прочитал  телеграмму,

положил ее на стол, откинулся на спинку сту-
ла  и  быстро  задвигал  бровями  вверх  вниз,
точно желая этим что-то согнать со лба. 

— Ну что ж?.. — сказал он. — Это его дело! 
У Елены Ивановны отлегло от сердца. 
—  Ведь  надо  бы  ему  отвечать... —  сказала

она. — Неловко ведь. 
—  Конечно,  надо! —  согласился  Григорий

Иваныч. 
И  он  снова  нахмурил  брови  и,  прищурив-

шись, посмотрел а окно. 



—  Напиши  ему  сама, —  продолжал  он. —
Приблизительно  в  следующих  словах:  «Ми-
лый  брат,  поздравляем  тебя,  желаем  счастья.
Надеемся,  что  твой  выбор  не  обманет  тебя.
Только помни и не забывай: наш общий мага-
зин дает нам средства только на одно пропи-
тание.  Поставь  об  этом  в  известность  свою
жену».  Больше  ничего.  Когда  напишешь,  то
принеси, и я подпишу, а то он подумает, что я
не желаю, и обидится. 

Елена  Ивановна  пошла  к  себе  в  комнату,
написала, что приказал ей Григорий Иваныч,
и возвратилась к нему с бумагой и пером, об-
макнутым  в  чернила.  Когда  Григорий  Ива-
ныч  подписывал  свое  имя,  Елена  Ивановна
склонилась  над  ним,  чтобы  придержать  бу-
магу,  и  ей  в  лицо  пахнуло  от  него  запахом
водки.  Она  глубоко  вздохнула  и  пытливо  по-
смотрела на брата. 

— Гриша, ты опять? — спросила она. 
 Григорий Иваныч поднялся с  места и без-

надежно махнул рукой. 
— Опять! — сказал он и, взяв фуражку и не

дообедав, стал собираться в магазин. 
Елена  Ивановна  запечатала  письмо,  наде-



ла  шляпу  и,  от  волнения  никак  не  попадая
пальцами в перчатки, собралась вслед за бра-
том. Ясно, что он выпивает в магазине, и надо
было прекратить это в самом начале. 

Вошел Петр Захарыч и, многозначительно
кивнув  головою  на  дверь  в  половину  Григо-
рия Иваныча, прошептал: 

— Благословили? 
—  Благословили, —  отвечала  ему  Елена

Ивановна. — Вот письмо! 
Петр  Захарыч  вытянулся  во  фронт  и  уже

громко, по-солдатски, крикнул: 
— Слава тебе господи, Елена Ивановна! 
Магазин помещался на базарной площади,

в  каменных,  с  колоннами,  рядах,  когда-то
полных жизни и торгового шума, а теперь со-
вершенно заглохших. Во всем корпусе только
и  оставались  незакрытыми  две  лавки —  это
магазин Григория Иваныча и бакалейная лав-
ка мещанина Щеклеева. Григорий Иваныч не
любил  его,  никак  не  мог  простить  ему  того,
что  он  бил  своих  детей-гимназистов,  томил
их вместо приказчиков в лавке, заставлял их
ходить  к  заутрени  и  вообще  отнимал  у  них
всякую  свободную  минуту.  Но  больше  всего



Григорий  Иваныч  не  любил  Щеклеева  за  то,
что  он  женился  на  девушке,  которая  еще  в
молодости  нравилась  ему  самому  и  которую
выдали  замуж  зря  за  этого  бакалейщика,
только потому, что в то время он был богаче,
чем Григорий Иваныч. Елена Ивановна была
дружна  с  этой  женщиной,  знала,  что  Григо-
рий  Иваныч  в  молодости  был  неравнодушен
к  ней,  и  искренне  была  привязана  к  ее  де-
тям-гимназистам. Григорий Иваныч тоже лю-
бил их ив шутку называл их «американцами»
и «агентами». 

—  А!  Американцы! —  говорил  он  им. —
Мое почтение! Как ваши науки? Часто ли по-
рет  вас  отец?  Хорошо  ли  служит  заутреню
отец Константин? До свиданья, агенты! 

У  дверей  щеклеевской  лавки  стоял  корот-
ко остриженный мальчик с бледным, худень-
ким  лицом.  Звали  его  Васюткой.  Он  раньше
служил у Григория Иваныча, но его родители,
узнавши,  что  Щеклеев  бьет  своих  детей,  взя-
ли  его  от  Григория  Иваныча  и  отдали  к
Щеклееву. 

— Здравствуйте, Елена Ивановна, — покло-
нился мальчик. 



— Ну что? Как? — спросила она его. 
Васютка сморщил лицо и стал тереть кула-

ками глаза. 
Елена  Ивановна  вытащила  из  кармана

гривенник  и,  оглядываясь  по  сторонам,  суну-
ла его в руку Васе. 

—  Не  надо!  Не  надо! —  отказался  он. —
Найдут, бить будут! 

Елена  Ивановна  вздохнула,  жалостно  по-
смотрела  на  него  и  вошла  к  себе  в  магазин.
Здесь  было  сумрачно  и  прохладно,  пахло  ку-
мачом и кубовой краской,  и весь пол был ис-
писан  узорами  от  поливанья  из  чайника.  За
прилавком  сидел  Григорий  Иваныч  и  пил
водку.  Елена  Ивановна  молча  подошла  к
нему,  взяла  от  него  бутылку,  смахнула  крош-
ки от закуски, вышла через хибарку в заднюю
дверь и разбила бутылку о землю. А затем она
вернулась  к  брату  и,  низко  склонившись  к
нему,  так,  чтобы  не  слышал  мальчик  Павел,
зашептала ему: 

—  Если  захочешь,  Гриша,  выпить,  то  пей,
голубчик,  дома...  Здесь  у  всех  на  виду,  вой-
дут —  увидят,  разнесется  по  всему  городу.
Пей, голубчик, дома! 



Григорию Иванычу стало  стыдно,  и  он  ви-
новато задвигал бровями. 

— Хорошо! — сказал он. — Больше не буду. 
И, взяв фуражку, он куда-то вышел. 
Елена Ивановна осталась в  магазине одна

вместе  с  Павлом.  Сбоку  доносились  до  нее
крики  Щеклеева  и  громкий  плач  его  сына,  и
ей  было  так  грустно,  что  тоже  хотелось  пла-
кать.  Неожиданная  телеграмма  из  Ессенту-
ков,  начинающийся запой брата и эти крики
за  стеной  надрывали  ей  сердце.  Она  знала,
что  теперь  она  будет  одна  ответчицей  и  пе-
ред женой Федора Иваныча, и перед знакомы-
ми, которые будут ее же расспрашивать и ти-
ранить  своими  вздохами  и  сожалениями,  и
боялась подумать о том, что будет. 

Крики  закончились,  и  из  соседской  лавки
гурьбой  высыпали  гимназисты.  Они  были  с
книжками и с ранцами, так как каждый день
обязаны были заходить к отцу в лавку прямо
из  гимназии.  Вид  у  них  был  усталый,  голод-
ный, и у двоих были заплаканные глаза. 

—  Смотрите  же,  не  балуйтесь! —  крикнул
им Щеклеев. — Богу надо молиться и старших
слушать! Поменьше ешьте! 



Точно  птицы,  вырвавшиеся  на  свободу,
мальчики побежали домой, толкаясь по доро-
ге и то и дело оглядываясь назад, точно боясь
погони. 

«Какие славные ребята! — подумала, глядя
на них,  Елена Ивановна. — И даст же бог  лю-
дям такое счастье!» 

И ей вдруг захотелось иметь детей, это жи-
вотворящее  начало  в  каждом  доме.  Ей  при-
шла  на  ум  ее  маленькая  двухлетняя  дочь  Ка-
тенька,  умершая  тридцать  лет  тому  назад,  и
было  жаль,  когда  гимназисты  свернули  за
угол  и  скрылись  из  виду.  Теперь  и  в  ее  доме
будут дети. Приедет брат Федор, привезет с со-
бой молодую жену, народят они детей, и в их
пустынных,  унылых  комнатах  раздадутся
вдруг  голоса,  забегают  маленькие  ножки,  по-
слышатся  смех  и  веселье.  И  быть может,  гля-
дя  на  них,  растает  сердце  бедного  Григория
Иваныча, которому уже не иметь своих детей
никогда,  и  он  не  будет  так  одинок  и —  кто
знает! —  быть  может,  эта  ужасная  болезнь
оставит его навсегда. И, рисуя радостные кар-
тины  их  будущей  жизни,  она  почувствовала,
как  ее  наполнило  вдруг  желание  перед  кем-



нибудь  высказаться,  вместе  помечтать,  вме-
сте поплакать. 

И она приказала запирать лавку. Павел пе-
редал  ей  ключи  и  пошел  домой,  а  она  помо-
лилась  на  образ,  постояла  минуту,  точно  не
решаясь, куда идти, и пошла к Щеклеевым. 

Заходило солнце, гнали стадо, и оно подня-
ло такую пыль, что все скрылось в ней, как в
тумане.  В  городском  саду  заиграла  музыка,  и
слышны  были  одни  только  басовые  трубы.
Когда  Елена  Ивановна  вошла  к  Щеклеевым,
мальчишки  обступили  ее  со  всех  сторон,  об-
радовались  ей,  один  надел  усы  и  бороду  и,
взяв  под  мышку  журнал,  стал  копировать
учителя. Другой взял смычок от скрипки отца
и, ухватив брата за ухо, стал водить смычком
по  его  животу,  а  тот  имитировал  собою  кон-
трабас  и  послушно  басил.  Их  мать  сидела  у
ножной машины и шила серые брюки. 

—  Тише,  дети,  тише! —  кричала  она. —
Здравствуй, Леночка. 

— Здравствуй, Надя... — поцеловала ее Еле-
на Ивановна. — Все шьешь? 

— Да разве ж я когда-нибудь не шью? 
— Я к  тебе с  новостью...  Ты знаешь,  Федор



женится... Прислал телеграмму. 
Надежда Гавриловна повернулась на образ

и набожно перекрестилась. 
— На ком? — спросила она. — Не пишет?
— Пока не пишет ничего... — ответила Еле-

на Ивановна. 
—  А  я  вот  все  спешу,  дошиваю...  Дети  со-

всем  обносились...  Ну  а  Григорий  Иваныч
как? Ничего? 

— Кажется, что ничего... Да разве ж он ска-
жет? 

Надежда Гавриловна склонилась к шитью
и заработала ногами. 

—  Да  будет  тебе  шить! —  сказала  Елена
Ивановна. — Давай лучше поговорим... 

—  Ах,  Леночка,  до  разговора  ли  тут!  Сил
моих не хватает, просто изнемогаю. Некогда о
себе подумать. Все шью, шью, и откуда эта ра-
бота берется? Алексей Кузьмич вечно недово-
лен и на детей и на меня, каждая копейка по-
перек горла становится, все ему не нравится...
Торговля упала, денег нет, не во что одеть Ва-
сютку.  Глаза  за  него  горят.  Стыдно  перед  чу-
жими. И зачем только его от вас взяли и пере-
дали  нам!  Так  вот  бьешься,  бьешься  целый



день,  а  настанет  вечер,  приходит  Алексей
Кузьмич из лавки, начинает взыскивать с ме-
ня и с  детей,  говорит,  что много едим,  да  все
ему неладно... 

—  Скажи,  пожалуйста,  Надя,  зачем  твой
муж детей в лавке томит? Время весеннее, где
бы им побегать да по деревьям полазить, а он
заставляет их за  себя дежурить.  Мало ли сво-
их занятий! 

 —  Да  что  ж  с  ним  поделаешь? —  вздохну-
ла Надежда Гавриловна. — Я уж и рукой мах-
нула.  Выбрали его в торговые депутаты,  дела
много,  а  заменить  себя  некем...  Медаль  обе-
щают... Эта медаль и меня и детей в гроб уло-
жит. 

—  Уложит,  матушка,  уложит! —  раздался
вдруг голос вошедшей няньки. — Вся душа из-
болелась,  на  детей  глядемши...  Здравствуйте,
матушка Елена Ивановна... 

—  Знаешь,  няня, —  обратилась  к  ней  На-
дежда  Гавриловна,  чтобы  переменить  разго-
вор, — Федор Иваныч женится! 

—  Ну  и  слава  богу! —  ответила  нянька.  А
вы-то, матушка, как? — обратилась она к Еле-
не Ивановне. — Куда денетесь? 



—  Как  куда? —  отвечала  Елена  Иванов-
на. — Так и будем жить вместе. 

— И-и, матушка! Ночная-то кукушка всегда
перекукует денную! После-то узнаете, да позд-
но будет. 

Елена Ивановна вздрогнула.  Эта мысль ей
не приходила в голову еще ни разу. Она испу-
галась  ее,  засуетилась  и  не  знала  в  первую
минуту, что сказать или что сделать. 

— Иди, няня! — сказала Надежда Гаврилов-
на. 

 Неожиданность  телеграммы  и  начинаю-
щийся  запой  брата  волновали  Елену  Иванов-
ну, и достаточно было какого-нибудь малень-
кого повода, чтобы она заплакала. Сейчас она
упала головой на плечо Надежде Гавриловне
и зарыдала. 

—  Напиши  ему,  Леночка, —  лепетала  На-
дежда Гавриловна, — напиши Федору  от  мое-
го  имени,  чтобы он любил свою жену,  чтобы
ценил ее,  обращался с нею не так грубо и...  и
не тиранил бы ее детей... Напиши ему, что его
бог за это не оставит. 

А  Елена  Ивановна,  вздрагивая  плечами,
повторяла: 



— Неужели она прогонит меня?..  Неужели
она меня прогонит? 

 Они еще долго изливали друг перед друж-
кой свои души и не заметили, как в комнату
вбежал маленький гимназистик и испуганно,
широко раскрыв глаза, воскликнул: 

— Папаша идет! 
Вслед за тем в комнату вошел Щеклеев. Он

перекрестился  на  образ  и,  ни  с  кем  не  поздо-
ровавшись,  вдруг ударил мальчика по затыл-
ку и строго спросил его: 

— Почему не зажжена лампадка? 
А  потом,  увидавши  Елену  Ивановну,  суро-

во посмотрел на нее и сказал: 
— Ваш братец стал водочкой заниматься...

Надо страх божий иметь! 
Елена Ивановна вскочила,  поцеловала На-

дежду  Гавриловну  в  щеку  и  выбежала  во
двор. 

— Подожди, Лена! — крикнула ей в окошко
Надежда Гавриловна. — Посиди еще! 

— Какой он у тебя...  нехороший! — ответи-
ла ей Елена Ивановна и побежала домой. 

Был  уже  вечер,  в  городском  саду  играла
музыка, и откуда-то сильно пахло цветами. 



 
II

 
Сделали большую стирку. На реку белье не

возили,  а  полоскали  дома.  Хотя  Семен  Васи-
льич  навозил  воды  достаточно,  но  прополос-
кали  белье  плохо;  надеялись  на  солнце,  но  к
вечеру  собрался  обложной  дождь,  и  белье
пришлось  повесить  на  чердаке.  Елена  Ива-
новна  была  недовольна,  разнервничалась  и
долго  не  могла  уснуть.  Она  прочитала  газе-
ту  и  стала  раскладывать  пасьянсы,  и  когда
взглянула  на  часы,  то  было  уже  около  двена-
дцати ночи.  Было тихо,  и только слышно бы-
ло,  как  шел  дождь  и  как  вода  сбегала  по  же-
лезной трубе с крыши. Вдруг Елене Ивановне
показалось,  что кто-то ходит по потолку. Она
встревожилась,  вскочила  и  стала  прислуши-
ваться.  На  чердаке  действительно  кто-то  хо-
дил: туп-туп-туп... 

Елена  Ивановна  вспомнила  про  белье  и
перекрестилась.  Неужели  это  воры?  Она  на-
бросила на себя капот, надела туфли и со све-
чой  в  руке  направилась  в  половину  брата,
чтобы  предупредить  его  о  шагах  на  чердаке.



Брата  она  не  застала.  Постель  его  была  рас-
крыта, около нее стояли его сапоги, видно бы-
ло, что он только что лежал, но, разбуженный
шагами,  в  одних  туфлях  куда-то  ушел.  Тогда
Елена  Ивановна  спустилась  вниз,  разбудила
Петра  Захарыча  и  вместе  с  ним,  дрожа  как
осиновый лист, стала подниматься на чердак.

—  Вы  бы  остались  дома... —  заговорил  ей
Петр Захарыч. — А то, сохрани бог, чего.. 

Они вошли на чердак. Из конца в конец тя-
нулись  веревки  с  бельем,  и  пламя  свечи,  ко-
лебаясь  на  нем,  делало  его  похожим  на  за-
гробные  тени.  Вот  старый  стул  без  ноги,  вот
бутылки  из-под  минеральной  воды,  которую
когда-то  пил Федор Иваныч,  а  вот  печной бо-
ров,  похожий  на  гроб.  Подлезая  под  бельем,
Петр Захарыч и Елена Ивановна шли по зем-
ляному  накату  и  вдруг  на  повороте  увидели
свет.  На  полу  стояла  свеча,  и  чья-то  длинная
фигура,  поставив  несколько  кирпичей  друг
на друга, стояла на них и что-то прикрепляла
наверху к стропилам. Елена Ивановна испуга-
лась и едва устояла на ногах. 

— Гриша, что ты тут делаешь? — спросила
она, узнав в этой фигуре брата.



Григорий Иваныч не ответил и продолжал
свое дело. 

Она близко подошла к нему, позвала к себе
Петра  Захарыча  и  свела  Григория  Иваныча  с
кирпичей.  Он  послушно  слез  с  них,  скорбны-
ми  глазами  посмотрел  на  сестру  и  молча  по-
следовал  за  нею.  Петр  Захарыч  отвязал  от
стропила  петлю  и,  опрокинув  кирпичи,  по-
шел вслед за ними. 

— Слава тебе господи! — повторял он и ча-
сто  и  широко  крестился. —  Обошлось  благо-
получно.

Елена  Ивановна  ввела  Григория  Иваныча
к  себе  в  комнату,  уложила  его  на  свою  по-
стель и заплакала. 

—  И  зачем  ты,  Гриша,  меня  так  муча-
ешь? — проговорила она. — Бог тебе судья!

Он взял ее за руку и заплакал тоже. 
—  Тяжко,  сестра... —  ответил  он. —  Очень

тяжко...
— Ну чего же тебе тяжко? — спросила она.
—  Душа  болит,  Елена...  Ничто  не  мило,

жизнь  уже  подходит  к  концу,  а  ни  одной  ду-
ши  нет  близкой,  не  с  кем  сказать  ни  одного
слова...  Все кругом или господа, или рабы, вы



с братом тоже рабы... А господ я не люблю... А
тут  как  назло  какой-то  неотступный  голос
шепчет  мне:  удавись,  удавись,  удавись!  И  я
боюсь его  и  в  то  же время не  умею с  ним бо-
роться... И нет во мне воли, Елена. Это оттого,
что меня в детстве много били... Бил отец, бил
хозяин...  Ах  как  меня  больно  били!  И  вот  те-
перь,  Елена,  я  смотрю  на  этого  болвана
Щеклеева, которому досталась такая незлоби-
вая  труженица  жена.  Я  смотрю  на  его  детей,
которых почему-то считаю своими, вижу, как
он  подло  обращается  с  ними,  и  мне  всякий
раз хочется вступиться за них, и больно, боль-
но, что он из них делает или таких же господ
над слабыми, как он сам, или же таких рабов,
как  ты  и  брат  Федор,  или  же  таких  безволь-
ных, как я. А какие превосходные дети! И вот,
Елена,  теперь,  когда  я  стар  и  одинок,  каким
бы праздником повеяло для меня, если бы вы-
бор  Федора  оказался  удачным  и  если  бы  его
жена  оказалась  не  рабыней  и  не  госпожой  и
родила бы брату хороших детей!

Он  приподнялся  на  кровати  и‚  смотря
скорбными  глазами  куда-то  вдаль,  продол-
жал: 



— Как я мечтал, сестра, о хорошей, трезвой
семейной жизни, о детях, о подруге-жене! Как
я  молил  бога  дать  мне  мой  маленький  соб-
ственный  кружок,  где  бы  меня  не  боялся  ни-
кто  и  где  бы  и  я  чувствовал  себя  как  дома!
Всю  свою  жизнь  я  отказывал  себе  в  самом
необходимом, чтобы устроить вас, выстроить
вот  этот  самый  дом  и  потом  сказать  тебе  и
брату:  «Вот  это  вам:  живите  себе,  наслаждай-
тесь,  а  я  пойду  своей  дорогой  и  устрою  свою
жизнь,  как  хочу».  И  пока  я  устраивал  вашу
жизнь,  я  и  не  заметил,  как  прожил  свою,  и
все  то,  о  чем  я  мечтал,  что  видел  только  во
сне,  исчезло  для  меня  навсегда.  И  вот  я  ста-
рик. Мои сверстники уже поумирали; те, кого
я крестил, уже повыходили замуж, пережени-
лись и  нарожали детей,  а  я  живу,  ненужный
ни для кого  и  ни для чего,  только затем,  что-
бы внушать к себе страх своею угрюмостью и
ненавидеть все и вся. Ах, сестра, как это ужас-
но! 

Он упал на подушку и закрыл глаза, а Еле-
на Ивановна стояла около него и, слушая, как
он  жаловался  ей  на  то,  что  прожил  свою
жизнь  ради  брата  и  сестры,  молча  глотала



слезы.
— Принеси мне водки! — сказал он потом. 
Она  дала  ему  водки,  он  выпил  две  рюмки

подряд,  ничем  не  закусил  и,  о  чем-то  мучи-
тельно думая и не, мигая, стал глядеть на пла-
мя свечи. 

Кто-то  сказал  ей,  что  от  запоя  помогает
растирание  больного  губкой,  намоченной  в
водке.  Она  раздела  брата  и  растерла  его.  Он
закрыл глаза и так и пролежал недвижимо до
утра, спал он или нет — неизвестно, а она всю
ночь просидела около него, не смыкая глаз ни
на минуту. Так она целые сутки и не спала. 

А  наутро  приехали  гости.  Из  Ессентуков
вернулся брат Федор Иванович и привез с со-
бою  молодую  жену.  Началось  хлопанье  ка-
литкой,  визжание  пружины  у  парадной  две-
ри,  в  комнаты стали вносить сундуки,  корзи-
ны,  картонки,  саквояжи.  Послышались  в  пе-
редней голоса, один — брата Федора Иваныча,
а  другой —  звонкий,  женский,  еще  незнако-
мый.  Это,  должно  быть,  невестка.  Григорий
Иваныч  еще  лежал  на  кровати  раздетый,  а
Елена Ивановна сбросила с себя капот, надела
наскоро платье и, поправив волосы и обтерев



лицо  одеколоном,  пошла  к  ним  навстречу.
Она очень была рада приезду брата, которого
любила и не боялась,  но на этот раз сердце у
нее билось и ноги дрожали в коленях. От бес-
сонной ночи в глазах у нее мелькало и голова
точно  налита  была  свинцом.  Держась  за  пе-
рила,  она  сошла  вниз  и  поздоровалась  с  бра-
том. 

— Ну, здравствуй, Федя... — сказала она, не
зная, о чем говорить дальше. — Да как же ты
переменился!

—  Здравствуй,  Лена... —  отвечал  Федор
Иваныч,  одной  рукой  держась  за  локоть  же-
ны,  а  другой опираясь на палку с  резиновым
наконечником. — Позволь о представить мою
жену, Нину Петровну... 

—  Очень  приятно...—  сказала  Елена  Ива-
новна и заплакала.

Ей было стыдно, что она плачет при чужой
женщине, но она не могла удержаться. 

—  Надеюсь,  что  мы  с  вами  сойдемся... —
сказала  Нина  Петровна  и,  отведя  ее  руки  от
заплаканного лица, поцеловала ее в губы. 

Это  умилило  Елену  Петровну,  она  засмея-
лась, обняла ее и тоже поцеловала. 



—  Простите  меня,  старуху... —  залепетала
она. —  Это  я  от...  радости.  Но  что  же  это  мы
стоим в передней! Пойдемте в комнаты! Петр
Захарыч,  эти  вещи  снеси  пока  в  среднюю
комнату, а сам скажи, чтобы поскорее подава-
ли самовар. Пойдемте!

И,  чтобы не вводить гостей наверх,  где ле-
жал Григорий Иваныч, она повела их вниз, в
комнаты Федора Иваныча. 

Из  полумрачной  передней  перешли  к  све-
ту,  и  тут-то  Елена  Ивановна  увидала,  как
сильно переменился ее  брат.  Он еле волочил
ноги,  опираясь  на  палку  и  держась  теперь
уже за плечо сестры, лицо его было землисто-
го цвета, и кожа на лице плотно облегала ко-
сти. 

— Вот я и дома! — сказал он, садясь на пер-
вое попавшееся кресло. 

—  Ах  как  ты  переменился,  Федя! —  снова
воскликнула Елена Ивановна.

—  Да  что  поделаешь,  сестра! —  ответил
он. — Думал поправиться‚ а вот вышло иначе.

— Что же у тебя такое? 
—  Говорили  сначала,  что  хронический  ка-

тар, а теперь оказалась круглая язва желудка. 



— Господи, спаси и помилуй! — испугалась
Елена  Ивановна  и  перекрестилась. —  Оборо-
ни, царица небесная! Чем же ты лечишься? 

— Сначала пил воды, а теперь,  как только
начинается  кровавая  рвота,  ставлю  себе  пу-
зырь со  льдом да  пью кондуранго.  Посылают
в Москву. 

—  Мы  с  ним  вместе  поедем  в  Москву, —
вмешалась в  разговор Нина Петровна. — Осе-
нью! А то теперь там скучно! 

А затем, увидев пианино, она, несмотря на
ранний час,  подсела к нему,  взяла несколько
аккордов и прошлась по клавиатуре. 

—  А  у  тебя  хорошенькое  пианино, —  обра-
тилась она к Федору Иванычу. — Это твое? 

Она повернула к нему голову так, что лицо
ее  было  освещено  вполне,  и  Елена  Ивановна
увидала, что у нее были усики и два передних
зуба вставные. 

Вспомнив про Григория Иваныча и про са-
мовар,  Елена  Ивановна  побежала  наверх.  Са-
мовар уже стоял на столе,  но было стыдно за
несвежую скатерть, и Елена Ивановна дрожа-
щими  руками  насилу  попала  ключом  в  сква-
жину  и  насилу  достала  скатерть.  Затем  она



вошла  к  себе  в  комнату,  где  уложила  спать
Григория  Иваныча.  Его  уже  не  было,  и  по-
стель  стояла  наскоро  убранной.  В  комнате
пахло  винным  перегаром.  Все  суетясь  и  дро-
жа,  Елена  Ивановна  пошла  на  половину  бра-
та и там увидела его уже одетым. Он сидел у
стола  и,  положив  голову  на  локти,  казалось,
плакал.  Перед ним стояла водка.  Во время за-
поя Елена Ивановна не мешала ему пить,  по-
лагая,  что  сидевший  в  нем  бес  должен  вы-
пить все, что ему полагается выпить, и поэто-
му  не  запирала  от  брата  водку.  При  виде  ее
Григорий  Иваныч  поднял  голову  с  локтей  и
обвел ее красными, воспаленными глазами. 

—  Тяжело,  Елена! —  сказал  он. —  Погиб-
ший я человек! 

—  Молодые  приехали... —  обратилась  к
нему Елена Ивановна. — Ты слышал? Федя и...
ах, дай, господи, память!.. и Нина Петровна. 

— Ну что, как она? 
— Да господь ее знает! Вот увидишь! Сразу

ведь человека не узнаешь... 
—  Ну  и  пусть  их! —  сказал  Григорий  Ива-

ныч и опять положил голову на локти. 
Елена  Ивановна  посмотрела  на  него  и



нерешительно спросила: 
— А как же лавку-то, Гриша? Будем сегодня

отпирать? 
Григорий Иваныч молчал. 
—  Не  приехали  бы  молодые,  так  я  бы  по-

шла за тебя, а теперь... 
—  Ну  что  такое  лавка? —  вскочил  вдруг

Григорий Иваныч. — Эта лавка — вот она где
сидит у меня! Дает только каких-нибудь три с
полтиной  в  день,  а  погубила,  проклятая,  всю
мою  молодость,  всю  мою  жизнь!  Сначала  я
гнул перед ней спину,  чтобы не околеть с  го-
лоду  самому,  чтобы  не  передохли  вы,  а  за-
тем...  а  затем  я  хотел  создать  хорошее  торго-
вое  дело,  но  скоро  убедился,  что  не  обма-
нешь — не продашь, а мошенничать я был не
способен.  И  мое  дело  падало,  падало  без  кон-
ца,  и  я  не  мог  его  поставить на  надлежащую
высоту. 

Григорий  Иваныч  провел  обеими  руками
по волосам и продолжал: 

—А  когда  я  обманулся,  когда  я  понял,  что
отец,  отдавая  меня  по  торговле,  сделал  пере-
до  мной  тяжкое  преступление,  то  было  уже
поздно.  Я  был  старик,  одинокий,  и  не  оказа-



лось  у  меня  ни  здоровья,  ни  знания  како-
го-нибудь  другого  ремесла,  ни  взрослого  сы-
на,  который  бы  прокормил  меня,  ни...  ни  ко-
пейки денег.  И вот она,  проклятая,  дает толь-
ко  какие-нибудь  гроши,  и  я  должен  все-таки
ценить ее, все-таки кланяться перед ней, ина-
че и я, и вы, и та... и та вот чужая для меня ду-
ра,  которая  сидит  теперь  там  внизу,  передох-
нете с голоду как мухи! Э,  убирайся ты от ме-
ня, пожалуйста, со своею лавкою прочь! 

—  Грех  тебе,  Гриша,  обижать  меня, —  ска-
зала Елена Ивановна и вышла к чаю. 

 Мысль  о  том,  что  сегодня  не  будет  вовсе
открыта  лавка,  что  это  может  быть  истолко-
вано  как  начало  банкротства  или  объяснено
запоем  брата,  который  они  тщательно  скры-
вали, убивала ее. Боязнь того, что скажут дру-
гие,  овладела  всем  ее  существом.  И  когда  на-
верх  поднялись  молодые,  она  путалась,  отве-
чала им невпопад, и оба они с самоваром вме-
сте то вдруг уходили в ее глазах куда-то дале-
ко-далеко  и  казались  маленькими  куколка-
ми‚  а  то  вдруг  вырастали  в  натуральную  ве-
личину.  Она  то  и  дело  протирала  себе  глаза.
Один  раз  ей  показалось  даже,  что  вся  комна-



та  вдруг  подалась  куда-то  вправо,  и  она  ин-
стинктивно  ухватилась  за  край  стола,  чтобы
не упасть. 

—  Брат  в  магазине? —  спросил  Федор  Ива-
ныч.

—  Нет,  дома... —  ответила  Елена  Иванов-
на. —  Сегодня  лавку  не  открывали.  Гриша
нездоров.

—  Так  надо  пойти  с  ним  повидаться! —
сказал он и, с трудом поднявшись с места, по-
шел на половину брата.

— А чем болен Григорий Иваныч? — обра-
тилась к Елене Ивановне невестка.

Елена Ивановна покраснела, опустила гла-
за и не решилась сказать правду. 

— Голова болит... — ответила она и затере-
била бахрому скатерти. 

Нина  Петровна  перегнулась  к  ней  через
весь стол и,  оглядываясь по сторонам, зашеп-
тала: 

—  Правда,  говорят,  что  он  у  вас  крутой  и
весь дом держит так? 

И она сложила руку кулаком. 
Елене  Ивановне  было  больно,  что  чужая,

посторонняя ей женщина обращается к ней с



таким вопросом, и ответила: 
— Нет, он добрый... 
Возвратился от брата Федор Иваныч взвол-

нованный,  красный.  Он  уселся  за  стол,  а  по-
том  вдруг  опять  встал,  попросил  подать  ему
чай  внизу  и  вместе  с  женою  ушел  из  столо-
вой. 

В этот день обедали поздно, так как Елена
Ивановна  сочла  неудобным  кормить  гостей
своим обыкновенным обедом и затеяла много
лишнего.  За  обедом  она  так  же,  как  и  утром,
отвечала невпопад и не знала, о чем говорить
с  невесткой.  По  целым  минутам  длилось  тя-
гостное молчание, и выходило так, точно она
была  не  рада  гостям.  Вечером  Григорий  Ива-
нович  куда-то  исчез,  и  его  долго  искали.  На-
шли в сарае за кучей хлама.  Елена Ивановна
повела его в дом. Проходя мимо нижнего эта-
жа,  она  слышала,  как  что-то  скоро-скоро  рас-
сказывала  мужу  Нина  Петровна  и  как  вдруг
рассмеялась  веселым,  здоровым,  задорным
смехом. 

Елена Ивановна уложила Григория Иваны-
ча в постель и снова растерла его водкой. 

Затем она пошла к себе в комнату и, поло-



жив  голову  на  часословец,  горько  заплакала.
По лестнице раздались чьи-то тяжелые шаги.
Она  вытерла  слезы  и,  раскрыв  часословец,
сделала  вид,  будто  читала.  В  комнату  вошел
Федор  Иваныч  и,  увидав  Елену  Ивановну  в
уголку у комода, опустился около нее на крес-
ло  и  тяжко  задышал.  Лицо  его  было  бледно,
ноздри раздувались. 

— Что с тобой, Федя? — спросила она его. 
—  Я  пришел  к  тебе,  сестра, —  ответил

он, —  чтобы  попросить  тебя  не  показывать
ясно,  что  Нина  тебе  противна.  Это  меня  оби-
жает... Я люблю ее, и... мне это тяжело! 

Он  встал  с  кресла  и  демонстративно  вы-
шел  из  комнаты,  а  Елена  Ивановна  опусти-
лась на стул,  сложила руки ладонями вместе
и, подняв глаза на икону, только и могла ска-
зать: 

— Господи!.. Господи!.. 
Вслед  за  тем  внизу  раздались  аккорды  на

пианино, и вдруг точно в насмешку над всем,
послышался голос Нины Петровны, запевшей
цыганский романс. Она пела громко и звонко,
так,  как  когда-то  Елена  Ивановна  слышала  в
театре.  Что-то  новое  почудилось  вдруг  Елене



Ивановне  и  показалось,  что  вместе  с  этой
женщиной входит к  ним в  дом новая  жизнь,
новая,  незнакомая,  которой  чужды  будут  и
Елена  Ивановна,  и  больной  Григорий  Ива-
ныч, и весь их дворовый штат. 

И  она  пошла  на  половину  к  брату.  Он  ле-
жал  в  постели  на  спине  и  мутными,  оловян-
ными глазами смотрел в потолок.  Она присе-
ла  к  нему  и  положила  голову  на  край  крова-
ти. 

А внизу еще долго Нина Петровна пела ро-
мансы. 
 

III
 

Всю ночь у Федора Иваныча была кровавая
рвота  и  ощущались  сильные  боли.  Ему  при-
кладывали  к  желудку  пузырь  со  льдом,  дава-
ли капли, но боль не унималась,  и он стонал
на весь дом.  Доктор,  лечивший его и прежде,
уложил его  в  постель,  а  затем,  дня через  два,
потребовал консилиума и под конец, отозвав-
ши  Елену  Ивановну  в  сторонку,  сообщил  ей,
что у больного рак и что делать операцию те-
перь  уже  поздно.  Это  ошеломило  Елену  Ива-



новну,  она долго боялась сказать об  этом Ни-
не Петровне,  чтобы не убить ее этим сообще-
нием,  но  когда  собралась  с  духом  и  сделала
это,  то  оказалось,  что  Нина  Петровна  знает
уже обо всем. 

Обрюзгший и опухший от алкоголя, Григо-
рий  Иваныч  сходил  в  баню  и  этим  оконча-
тельно  подвел  итог  своему  запою.  Чисто  оде-
тый,  гладко  причесанный,  он  целые  часы
стал просиживать у постели брата, чередуясь
с  Еленой  Ивановной,  заменявшей  его  в  мага-
зине, и наблюдал за Ниной Петровной. 

Один  раз  Григорий  Иваныч  отозвал  ее  в
сторону и сказал ей, что если она хочет и счи-
тает  нужным,  то  он  тотчас  же  выпишет  из
Харькова  хирурга,  но  она  равнодушно  по-
смотрела на него и ответила: 

— Как хотите. 
В другой раз, недели через три, уже под ко-

нец  болезни,  Григорий  Иваныч,  сидя  у  боль-
ного, видел в зеркало, как она, стоя у окошка
и заложив обе ладони за затылок, потянулась
всем телом и с грустью проговорила: 

— Господи, какая тоска, какая скука!.. 
Однажды  после  нескольких  бессонных  но-



чей,  в  которые  приходилось  особенно  тяжко,
Федор  Иваныч  задремал  и  перестал  стонать.
Воспользовавшись этим, Нина Петровна села
за  пианино  и  заиграла.  Больной  проснулся,
открыл  глаза  и  на  движение  Елены  Иванов-
ны,  бросившейся было в  гостиную,  чтобы по-
просить  невестку  перестать,  замахал  ей  ру-
кою и сказал:

— Оставь,  оставь ее,  Елена...  Путь она,  бед-
ная, развлечется хоть немножко. 

Приходила  навестить  больного  Надежда
Гавриловна.  Ей  вечно  было  некогда,  вечно
она  торопилась,  и  когда  приходила,  то  джи-
мала  под  себя  ноги,  чтобы  не  видно  было  ее
рваных башмаков,  и держала руку кулачком,
чтобы люди не увидели на ее фильдекосовых
перчатках рваных пальцев.  Это умиляло Гри-
гория Иваныча; он любил в ней ее бедность и
покорность судьбе.

—  Ну  мне  пора... —  поднялась  она,  едва
просидев  пять  минут. —  Детям  белье  еще  на-
до  перечинить,  да  ко  всенощной  отец  пота-
щит,  надо  их  чаем напоить...  Прощай,  Леноч-
ка!  До свиданья,  Григорий Иваныч!  До свида-
нья, Нина Петровна! 



Григорий  Иваныч  пошел  ее  проводить,
остановил у калитки и спросил: 

— Надежда гавриловна, скажите откровен-
но, как вы находите нашу невестку? 

Она несколько смутилась, а потом, посмот-
рев Григорию Иванычу прямо в глаза, отвеча-
ла: 

— Она милая,  прекрасная,  хорошая...  Толь-
ко она мне не нравится, Григорий Иваныч! 

А  потом,  испугавшись  того,  что  сказала,
она быстро простилась и ушла. 

Целых  три  недели  затем  шел  упорный
дождь.  На  улицах  стояла  такая  грязь,  что  ни
пройти, ни проехать, и по дорожкам в саду не
пересыхали  лужи,  поверх  которых  плавали
начавшие уже осыпаться листья.  Было ветре-
но,  и  шуму  деревьев  вторил  жалобный  стон
бедного  Федора  Иваныча,  страдавшего  от
невыносимой боли. Нина Петровна по целым
дням сидела у окна, подперши голову кулака-
ми,  смотрела  не  мигая  вдаль  и  часто  тихо
плакала, но были ли это слезы жалости к му-
жу  или  сожаления  о  потерянном  девиче-
стве — этого не знал никто. Григорий Иваныч
и Елена Ивановна по-прежнему чередовались



в  магазине  и  очень  горевали,  и  только  один
Петр  Захарыч,  по-видимому,  не  унывал  и  за
все  благодарил  бога.  Приезжал  каждый  день
доктор,  не  столько  для  того,  чтобы  помочь
больному, сколько для того,  чтобы просто на-
вестить его. Какое-то уныние царило и в при-
роде,  и  во  всем  доме,  и  казалось,  один  пере-
жидал  другого.  «Вот  только  бы  выглянуло
солнце  и  перестал  дождь, —  думали  брат  и
сестра, —  и  больному  полегчало  бы  тотчас
же»,  а  природа,  казалось,  говорила  так:  «Вот
погодите,  умрет Федор Иваныч, и я тотчас за-
сияю!»  К  концу  четвертой  недели  больному
стало  хуже.  Его  кончины  ожидали  каждый
день, и Григорий Иваныч не ходил в лавку со-
всем. Две ночи не спали все в доме, находясь
все время вблизи от больного, а затем устано-
вили дежурство. Выбившись из сил, Григорий
Иваныч  и  Елена  Ивановна  оставили  Нину
Петровну  с  мужем  одну,  пошли  каждый  на
свою половину и легли спать, не раздеваясь. 

Наутро  Григорий  Иваныч  был  разбужен
скрипом двери и чьими-то шагами. 

— Кто там? — крикнул он. 
Но  вслед  за  тем прямо к  нему в  спальную



вошла  Нина  Петровна  и  в  бессилии  опусти-
лась на стул. 

—  Что  такое? —  спросил  Григорий  Ива-
ныч. — Что случилось? 

— Федор умер... — ответила она. 
— Когда? В котором часу? 
— Сейчас... 
— Что он говорил перед смертью? 
— Ничего... 
Вскочив  с  кровати,  Григорий  Иваныч  бро-

сился  вниз.  На  лестнице  он  встретил  Елену
Ивановну  с  испуганным,  заплаканным  ли-
цом. Она шла снизу наверх. 

— Федя  скончался! — сказала  она,  и  слезы
потекли у нее по щекам. 

— Завесьте  зеркала и составьте  рядом два
ломберных стола  наверху  в  гостиной! — при-
казал  впопыхах  Григорий  Иваныч  и  напра-
вился к брату. 

Он  застал  его  голым,  растопырившим  ис-
худавшие  ноги,  как  палки,  и  с  ввалившимся
животом. Все его ребра были наружу, верхняя
губа  приподнялась  и  оскалила  два  передних
уба.  Стеклянные,  мутные  глаза  были  откры-
ты,  и  на  лице  так  и  осталось  выражение  му-



чительной  боли.  Две  старушки,  неизвестно
откуда взявшиеся,  точно выросшие из земли,
обмывали труп и всхлипывали.  Тут  же стоял
Петр  Захарыч,  держа  на  вытянутой  руке  ко-
стюм  покойного.  В  комнате  было  душно  и
пахло лекарствами. 

Григорий  Иваныч  перекрестился  несколь-
ко раз,  подошел к трупу,  поцеловал его в лоб
и, дождавшись, когда его обмыли и одели, по-
мог  Петру  Захарычу  перенести  его  наверх  и
уложить  на  составленные  рядом  два  стола.
Павел с молотком в руках и с гвоздями во рту
завешивал простынями зеркала, а Елена Ива-
новна,  уже вся  в  черном,  суетилась и  ходила
снизу наверх и сверху вниз, по-видимому, без
всякого дела. Григорий Иваныч натянул паль-
цами  веки  Федора  Иваныча  и  положил  на
них копейки. 

Сделав  еще  кое-какие  распоряжения,  Гри-
горий Иваныч отправился к священнику, уго-
ворился с ним, а затем, вспомнив, что покой-
ному  нужен  саван,  пошел  к  себе  в  лавку.  В
ней было одиноко и темно,  когда он вошел в
нее с заднего хода, и штуки товара безмолвно
лежали на полках. Он достал кисею и оторвал



т нее кусок. Ему было страшно одному в этом
месте, где он просидел тридцать лет, он торо-
пился  и  то  и  дело  посматривал  на  образ,  пе-
ред которым теплилась лампада, и крестился.
Отмерив  крепу  и  парчи,  он  завернул  их,  за-
пер лавку и отправился на кладбище. 

Извозчика не нашлось, было мокро, и ноги
Григория  Иваныча  глубоко  вязли  в  грязи.
Уставший,  весь  в  поту,  он добрался,  наконец,
до кладбища и долго выбирал место для моги-
лы  брата.  Уплатив  деньги,  он  завернул  к  мо-
гилке  Настасьи  Филипповны  и  поклонился
ей.  Грустное  чувство,  неизбежное  у  всякого,
посещающего  кладбище,  овладело  и  им.  Се-
рое  небо и начинавшийся листопад увеличи-
вали это чувство. Настасья Филипповна лежа-
ла одиноко, как одинока была она и при жиз-
ни,  и  теперь  на  всем  земном  шаре  ровно  ни-
кому не было до нее никакого дела. Так нико-
му не будет дела и до брата Федора, и до само-
го  Григория  Иваныча.  Свалят  и  его  в  могилу,
и всем тем, что он с таким трудом строил, со-
здавал,  наживал,  завладеют  другие,  быть  мо-
жет, даже совершенно чужие люди... Вместе с
Федором  угасла  всякая  надежда  на  молодое



поколение в доме, и все то, что принес Григо-
рий Иваныч в жертву неизвестному тогда для
него  будущему,  свое  личное  счастье,  здоро-
вье,  свою,  быть  может  обещавшую  быть
счастливой,  жизнь, — все это оказывается те-
перь  потраченным  зря,  неумело,  без  всякого
смысла... 

—  Грустно!..  Грустно!.. —  проговорил  Гри-
горий Иваныч и, махнув рукою, пошел домой.

Вот  опять  церковь,  вот  аллея,  ведущая  к
кладбищенским воротам, а вот и самые воро-
та.  На  них  нарисованы  два  ангела,  трубящие
в длинные трубы, и сделана надпись: «Грядет
час, в онь же вси мертвии восстанут». 

«Для  чего-то  они  восстанут? —  подумал
Григорий  Иваныч. —  Какова-то  будет  их  но-
вая  жизнь?  Ах  как  бы  я  не  желал  пережить
свою жизнь еще раз!» 

Перед ним расстилался  выгон,  вдалеке на-
лево  дымили  кузницы,  а  справа  азартно  ма-
хала  крыльями  мельница.  Григорий  Иваныч
знал  ее  еще  ребенком.  Так  же  она  махала
крыльями и тридцать лет назад, так же будет
махать и еще много времени. Махала-махала,
кормила  других,  кормила,  а  потом  отживет



свой  век  и  сгниет  где-нибудь  в  мусорной  ку-
че. 

«Так  вот  и  я, —  подумал  Григорий  Ива-
ныч. — Всю жизнь махал,  а  ни до  чего  не  до-
махался!» 

Когда он вернулся домой, то застал ворота
и  парадное  крыльцо  открытыми  настежь,  и
какие-то  незнакомые  лица  толпились  на
лестнице  и  в  сенях.  Федор  Иваныч  лежал  на
столе,  скрестив  руки,  и  уже  без  копеечек  на
глазах.  Григорий  Иваныч  развернул  кисею  и
закрыл его. Из церкви принесли два ставника
со  свечами  и  налой,  и  какой-то  маленький
старичок в больших круглых очках в толстой
медной оправе читал уже по покойному псал-
тырь. Тут же безмолвно, все в черном, сидели
Елена Ивановна и Нина Петровна. 

В  семь  часов  вечера  была  первая  панихи-
да.  Раздалось  бряцание  кадилом,  запахло  ла-
даном,  и  собралось  много  совершенно  незна-
комого  народа.  Петр  Захарыч  с  сознанием
торжественности  минуты  раздавал  молив-
шимся свечи. Елена Ивановна и Надежда Гав-
риловна плакали, а Нина Петровна стояла по-
тупившись, глядя на пламя свечи, и точно вся



ушла в себя. Затем все разошлись, заперли во-
рота и парадное крыльцо, и еще долго в ком-
натах  пахло  чужими  людьми.  Елена  Иванов-
на с Ниной Петровной сошли вниз и, усталые,
расположились на покой, а Григорий Иваныч
еще долго сидел у покойного и прислушивал-
ся к чтению псалтыря и к шуму дождя, неумо-
лимо хлеставшего по стеклам. 

«Вот мы все трое, — думал он, — как неум-
но  рождены,  как  неумно  прожили  и  как
неумно  заканчиваем  свою  жизнь!  Наш  отец
для  чего-то  переписался  из  крестьян  в  меща-
не, отказался от земли, для чего-то родил нас,
быть может,  даже в пьяном виде,  для чего-то
пустил меня и брата по торговле и сестру вы-
дал  замуж  за  нелюбимого  человека.  И,  вы-
рванные  с  корнем  из  своей  среды,  мы  стара-
лись  завоевать  себе  жизнь  в  городе,  и  пока
бились  и  завоевывали,  к  нам  подкрадыва-
лись старость и болезни, и в результате — од-
но разочарование. Мы устали, изболелись ду-
шой и все-таки не создали для себя того зака-
ла,  той  способности  бороться,  которою  обла-
дали  бы,  если  бы  оставались  в  крестьянах.
Мы  полезли  в  среду  этих  тупых,  самодоволь-



ных  Щеклеевых,  но  у  нас  не  хватило  ни  му-
жества,  чтобы  обмеривать,  ни  жестокости,
чтобы упиваться властью над беззащитными
женою и детьми!» 

Григорий  Иваныч  подошел  к  покойнику,
посмотрел  на  него,  а  потом  поправил  нагар
на свече и отправился к себе. 

У порога он остановился и еще раз посмот-
рел на Федора Иваныча. 

—  Хорошо,  брат,  ты  сделал,  что  скончал-
ся... —  прошептал  он  и  глубоко  вздохнул. —
Как я тебе искренне-искренне завидую!

И, проведя рукой по волосам, вышел. 
 

IV
 

Приходил  полицейский  пристав,  чтобы
сделать  опись  имущества,  оставшегося  после
смерти  Федора  Иваныча,  и  очень  удивился,
когда  Григорий  Иваныч  сказал  ему,  что  все
их  имущество  неделимое  и  что  никаких  ак-
тов укрепления на имение нет, так как все со-
здавалось  постепенно  и  общими  усилиями.
Он  записал  в  своей  ведомости,  что  после  по-
койного  остался  мануфактурный  магазин  и



дворовое  место  с  постройками  в  таком  то
квартале,  такой-то  части,  находящиеся  в  об-
щем владении с братом Григорием и сестрой
Еленой. Потом он повидался с Ниной Петров-
ной  и  объяснил  ей,  как  скорее  всего  и  без
лишних хлопот и пени ввестись в правах на-
следства  и,  приятно  улыбаясь,  ушел.  Посеще-
ние его в то время, когда на столе еще лежал
покойник, произвело на всех неприятное впе-
чатление. 

После похорон в доме сделалось сразу как-
то  пустынно,  точно  покойный  занимал  все
комнаты  один.  На  поминках  все  гости  мно-
го  ели,  много  пили  и  под  конец  все  хором,
хмельные,  спели «вечную память».  Походило
на рев англосаксов, и было неловко за людей.
Когда же гости разошлись и убрано было все
по-старому, уже смеркалось, и брат с сестрою
почувствовали, как у них сползла с плеч гора.
Повеселели,  разговорились  и  долго  сумерни-
чали.  Вспоминали  о  покойном  и  незаметно
перешли  на  самих  себя.  Елена  Ивановна
вспомнила,  как,  еще  крестьянской  девочкой,
босая и грязная, она носила воду, доила коров
и  ходила  за  ягодами  и  грибами,  а  Григорий



Иваныч рассказывал, как его привезли в пер-
вый раз в город и отдали мальчиком в лавку
и как, стоя по целым дням и месяцам без вся-
кого дела у двери, он тосковал по деревне. 

—  Ты  знаешь,  Елена, —  сказал  он,  сме-
ясь. — Как еще мальчиком в  деревне я  ездил
верхом  на  лошади,  так  с  тех  пор  ни  разу  на
нее  и  не  садился!  А,  помню,  любил  покатать-
ся. 

Он  прошелся  по  комнате  и,  заложив  руки
в  карманы  пиджака,  долго  смотрел  в  темное
окно на улицу. 

—  Нет,  сестра! —  начал  он  опять. —  Не  ве-
рю  я  в  нашу  российскую  коммерцию!  Нет  в
ней  традиций,  нет  в  ней  того,  что  торговым
людям  дает  такую  же  сословность,  как,  на-
пример,  адвокатам  и  врачам  их  профессия
или  учителям  их  занятие.  Посмотри  кругом:
два-три  настоящих  купца,  и  обчелся.  А
остальные все, подобно мне, выскочки из кре-
стьянского  сословия,  пошедшие  по  торговой
части только потому, что было тесно в дерев-
не  или  надоела  община.  И  нет  в  нашей  тор-
говле  никакой  прочно  установившейся  тео-
рии. Возьми меня. Отец привез меня из дерев-



ни  полуграмотным  мальчишкой  и  отдал  хо-
зяину.  Хозяин  поставил  меня  на  пять  лет  у
двери  и  сказал:  «Приучайся».  И  при  этом  он
не  объяснил  мне,  ни  что  такое  товар  и  день-
ги, ни что такое спрос и предложение, ни что
такое  касса  и  отчетность.  Вероятно,  он  и  сам
не знал,  потому что  не  обходился  без  посред-
ников, валил всю выручку в одно место и по-
нятия не имел о проценте прибыльности. Уго-
щая  посредников,  пьяный,  он  бил  в  тракти-
рах посуду и сносил это в торговые расходы. 

Григорий Иваныч весело засмеялся. 
— И я стоял у двери, — продолжал он,— ни-

чего  не  понимал  и  старался  «приучаться»,  а
мои товарищи, которые поумнее, в это время
не  дремали  и  действительно  приучались,  но
только  лгать  и  воровать.  И  когда  я  вырос
большой и уже сам открыл торговлю, то я по-
ложительно  ничего  не  знал  и  торговал  ощу-
пью и в первое время также не мог обойтись
без  посредников.  Можно  было  бы  приобре-
тать  товар  прямо  с  фабрики,  но  я  боялся  ее,
боялся всяких новшеств и в то же время боял-
ся  этого  ужасного  «не  обманешь —  не  про-
дашь», и в результате из моей торговли ровно



ничего не вышло. 
Он схватил себя ладонями за  виски и,  сде-

лав страдальческое лицо, точно боясь направ-
ленного на него удара, опустился на кресло. 

 —  И  при  этом... —  заговорил  он, —  при
этом полнейшее невежество,  безграмотность,
боязнь  просвещения  и  культуры,  но  просве-
щение и культура в коммерции нужны мень-
ше, чем... чем, например, в медицине! Как это
ужасно!  И  когда  я  понял  это  и,  устав  ничего
не делать, сидя за прилавком, принялся за са-
мообразование,  то  все  мои  соседи-торговцы
указывали на меня пальцами, смеялись надо
мной и говорили: «Посмотрите, он лезет в об-
разованные!  В  господа  захотел!»  А  один...
один даже пришел ко мне в лавку и при всех,
при  покупателях  и  при  мальчиках, —  Григо-
рий  Иваныч  поднялся  с  места  и  понизил  го-
лос, —  заорал  на  меня:  ты,  говорит,  социа-
лист!  И на другой день у  меня в  лавке обыск
был, и, помнишь, на моей половине смотреть
приходили.  Вот  оно,  наше  милейшее  купече-
ство! И при этом всех держать на откупе, э, да
что говорить! 

Григорий Иваныч всплеснул руками. 



— И знаешь, когда я все это вспоминаю, —
продолжал  он, —  когда  мне  приходит  на  ум
мое  раннее  детство,  мне  так  становится  жал-
ко  своего  потерянного  крестьянства,  так  хо-
чется опять возвратиться к земле, с ее честно-
стью,  с  ее  любовью  к  любящему  ее  человеку.
Ах,  зачем,  зачем  я  не  крестьянин!  Впрочем,
ты, сестра, всего этого не понимаешь! 

 Елена Ивановна, действительно, плохо по-
нимала  Григория  Иваныча,  но,  привыкнув  с
малых  лет  к  материальной  зависимости  от
него,  она  не  находила слов,  чтобы ему возра-
жать, смотрела на него во все глаза, и ей каза-
лось,  что  брат  нарочно  говорил  ей  о  своих
разочарованиях, чтобы показать ей, что всем
этом виновата именно она одна. 

—  Как  знаешь, —  повторяла  она. —  Как
знаешь.  Давай  тогда  продадим  дом  и  купим
имение. 

—  Я  говорю,  Елена,  не  об  имении,  а  о  зем-
ле, и не о хозяйничанье, а о работе.

Через  две  недели  приехал  брат  Нины  Пет-
ровны —  Асинкрит  Петрович,  отставной  пол-
ковник. Ему устроили комнату внизу, и он по-
селился в ней и стал жить как дома. Его мож-



но было часто встретить в  саду или во дворе
то  и  дело  заколачивающим  во  что-нибудь
гвозди  или  распоряжающимся  Петром  Заха-
рычем  как  своим  денщиком.  У  него  были
большая борода и густые,  рыжие,  с  проседью
брови. Лицо его настолько покрылось волоса-
ми, что они росли у него даже на носу и целы-
ми косами вылезали из ноздрей и ушей.  Еле-
на  Ивановна  испугалась  его  с  первого  же
взгляда и так и не переставала его бояться до
самого  его  отъезда.  Как  только  он  приехал,
Нина  Петровна  дала  ему  доверенность  на
хождение  по  утверждению  ее  в  правах  на-
следства.  Получив  доверенность,  Асинкрит
Петрович  тотчас  же  отправился  к  Григорию
Иванычу поговорить с ним о деле. 

— Видите ли,  дорогой брат, — начал он, —
Ниночка дала мне доверенность на хлопоты в
окружном  суде  и  в  казенной  палате,  потому
что, как слабая женщина, она не в состоянии
этого сделать сама. Как вам, дорогой брат, из-
вестно,  по  ныне  действующим  законам  Рос-
сийской империи, после смерти одного из су-
пругов остающийся в живых супруг получает
указную  часть,  то  есть  четвертую  часть  дви-



жимого  и  одну  седьмую  часть  недвижимого
приходящегося  ему  имущества.  Поэтому,  до-
рогой  брат,  я  убедительно  просил  бы  вас  по-
казать  все  акты  и  вообще  все  документы,  ка-
ковые к настоящему делу относиться могут. 

Григорий  Иваныч  почувствовал,  как  что-
то острое кольнуло его в самое сердце. 

— Все наживалось постепенно, полковник,
и  сообща, —  ответил  он. —  Поэтому  никаких
актов укрепления у нас нет. 

—  Странно...  Тогда  покажите  мне  страхо-
вый полис! 

—  Я  не  страховал  имущества  никогда,  на-
ходя это лишним. 

—  В  таком  случае  я  не  сомневаюсь,  доро-
гой  брат,  что  вы  покажете  мне  по  совести
действительную стоимость имущества.  Так и
в законе сказано: по совести. 

— Я и не думаю скрывать ее от Нины Пет-
ровны,  полковник.  Дом  с  постройками  обо-
шелся свыше двадцати восьми тысяч,  а  мага-
зин в настоящее время имеет товару тысяч на
девять,  не  больше.  Свободных  капиталов  не
осталось  никаких,  движимое  имущество  у
каждого из нас — отдельное. 



Полковник  записал  все  это  в  бланке  заяв-
ления  и  попросил  Григория  Иваныча  подпи-
сать его. 

Григорию Иванычу показалось диким, что
совершенно чужой, посторонний для него че-
ловек получил вдруг право требовать от него
показаний и вмешиваться в его личные дела.
Всю  жизнь  Григорий  Иваныч  наживал  это
имущество,  распоряжался  им,  как  хозяин,  и
вот  является  какой-то  неизвестный  полков-
ник,  который  предъявляет  вдруг  на  имуще-
ство  свои  права,  полученные  им  не  посред-
ством тяжкого, настойчивого труда, какой за-
тратил  Григорий  Иваныч,  а  только  потому,
что  покойному  Федору  Иванычу  пришла
вдруг фантазия жениться. Как это странно! 

Григорий Иваныч взял из рук полковника
перо и подписал заявление. 

Через  шесть  недель  окончился  траур,  и
«нижние»,  как называла Елена Ивановна Ни-
ну Петровну и полковника, стали выезжать и
заводить  знакомства.  С  утра  и  до  вечера  сту-
чала  калитка  у  ворот  и  визжала  пружина  у
парадной двери, до глубокой ночи внизу пля-
сали, распевали песни, играли в карты и сме-



ялись, так что Елена Ивановна долго не могла
уснуть  и  все  боялась,  как  бы  гости  не  подо-
жгли дом и как бы Петр Захарыч не забыл за
последним  гостем  запереть  калитку.  В  кухне
появилась  новая  кухарка,  и  кастрюли  Елены
Ивановны  всегда  были  оттеснены  к  самому
краю  плиты,  долго  не  кипели,  и  бедная  ста-
рушка мучилась, что Григорию Иванычу пора
уже обедать, а еще ничего не готово. Петра За-
харыча  прозвали  «Псом  Захарычем»  и  так  в
глаза  его  этим  именем  и  величали.  Наконец,
что  было  больнее  всего  для  Григория  Иваны-
ча, срубили перед окнами старую липу, чтобы
в  комнатах  было  светлее  и  не  пахло  сыро-
стью. 

«Нахалы! —  думал  про  них  Григорий  Ива-
ныч,  будучи  не  в  состоянии  разговаривать  с
полковником  и  невесткой. —  Как  таким  лю-
дям  хорошо  и  легко  живется  на  свете!  При-
шли, сели в чужое гнездо, сознают свое право,
и никакими силами не убедишь их, что такое
право,  в  сущности,  ничем  не  отличается  от
простого захвата!» 

И  он  стал  терпеливо  ожидать  того  момен-
та, когда полковник кончит дело в окружном



суде и в казенной палате и уедет, и тогда все
пойдет по-старому. 

14 января были именины Нины Петровны.
Накануне  к  Григорию  Иванычу  явился  пол-
ковник  и  попросил  у  него  для  принятия  го-
стей  верх,  так  как  приглашено  много  знако-
мых  и  негде  будет  всех  их  поместить  внизу.
Григорий  Иваныч  не  имел  в  себе  достаточно
сил  отказать  ему.  Пришли  мужики  и,  напу-
стив  в  комнаты  холоду,  перетащили,  топая
сапожищами,  пианино  снизу  наверх.  От  кух-
мистера  принесли  столы,  венские  стулья  и
канделябры,  явились  лакеи  во  фраках,  и  бед-
ную Елену Ивановну выселили из ее комнаты
на  половину  к  брату.  В  день  именин  с  утра
стали появляться гости.  По обыкновению,  до-
сидели  до  глубокой  ночи,  перепились,  орали
хором  песни  и  прокурили  стены  и  мебель
так,  что  еще  долго  от  них  пахло  дымом.  Тан-
цевали и топотали русскую. Кричали «браво»
и  «ура».  Пели  «Дубинушку»  и  после  каждого
куплета  чем-то  тяжелым  ударяли  прямо  в
стенку к Григорию Иванычу. 

— Эй, ухнем! Эй, ухнем! 
Григорий  Иваныч  сидел  на  своей  полови-



не  и,  заткнув  себе  уши,  читал,  а  Елена  Ива-
новна примостила себе постель на диване, си-
дела  около  брата,  смотрела  на  него  испуган-
ными  глазами  и  всякий  раз  вздрагивала;  ко-
гда слышала шум. 

—  Ах,  боже  мой,  боже  мой!.. —  шептала
она. —  Заперта  ли  калитка?..  Не  сожгли  бы
они  нас  спьяну!  Спаси  и  помилуй,  царица
небесная! 

Григорию Иванычу понадобилось что-то в
комнатах,  он  вышел  в  коридор  и  наткнулся
на  безобразную  сцену:  перед  полковником
навытяжку  стоял  перепуганный  Петр  Заха-
рыч, и Асинкрит Петрович раз за разом звон-
ко бил его по щекам.

—  Негодяй!  Мерзавец! —  кричал  на  него
полковник. — Я тебя научу! Я тебе покажу! 

Чувство  гадливости  обуяло  всем  суще-
ством  Григория  Иваныча.  Он  почувствовал,
как  что-то  подкатило  ему  вдруг  прямо  к  гор-
лу,  как  сперло  в  груди  дыхание.  Ему  захоте-
лось  вдруг  подскочить  к  Асинкриту  Петрови-
чу  и  тоже  начать  его  хлестать  по  щекам.  Но
он  сдержал  себя  и  изменившим  ему  голосом
проговорил: 



—  Стыдитесь,  полковник!  Грех!  Ведь  это
некрасиво! 

— Прошу вас не разговаривать! — крикнул
на него полковник. — Замолчать! 

Григория Иваныча передернуло. 
— Я в своем доме, — сказал он, — и не поз-

волю вам драться и запрещать мне говорить. 
— Вы здесь настолько же в своем доме, на-

сколько и моя сестра...  Она дала мне доверен-
ность,  и  я  имею  право  распоряжаться,  и  про-
шу  вас  не  забывать,  что  и  она  здесь  тоже  хо-
зяйка! 

Какой-то  страх  вдруг  напал  на  Григория
Иваныча. Он не нашелся что ответить, второ-
пях надел шубу и калоши, вышел на улицу и
побрел куда глаза глядят. Был уже второй час
ночи, стоял мороз, снег хрустел у него под но-
гами, и на темном небе сверкали частые звез-
ды.  На  улице  было  тихо,  и  эти  звезды,  каза-
лось, мигали только ему одному, и он все шел
и  шел,  подальше  от  того  дома,  где  после
стольких лет жизни и труда ему впервые ска-
зали, что он не хозяин! Он шел без всякой це-
ли,  машинально  поворачивая  то  вправо,  то
влево,  переходя  с  одной  стороны  улицы  на



другую,  и  незаметно  очутился  около  дома
Щеклеевых.  В  одном  из  окошек  горел  огонь.
Григорий Иваныч подошел и заглянул в окно.
Край  занавески  был  отдернут —  Григорий
Иваныч  увидел  Надежду  Гавриловну.  Она
склонилась над машинкой и шила, в такт по-
качиваясь  всем  телом.  Вот  она  перестала
шить,  откусила  нитку,  что-то  обрезала  нож-
ницами,  вдела  нитку  в  иголку  и  стала  наме-
тывать.  Григорий  Иваныч  смотрел  на  нее  и
чувствовал, как что-то теплое, нежное, точно
воспоминание о  далеком детстве,  наполнило
вдруг его душу. Вот с кем он был бы счастлив!
Это была единственная женщина, которую он
когда-то любил и которая ускользнула от него
так же, как ускользнула и молодость, жизнь и
как ускользнет теперь из его рук и дом, кото-
рый он наживал и  устраивал.  Он смотрел на
нее, и ему казалось, что именно здесь, у этого
окна,  он  чувствует  себя  как  дома  и  что  если
бы ему позволили остаться здесь до утра или
жить нахлебником ее, ласкать ее детей, засту-
паться за нее перед мужем,  то он не чувство-
вал бы себя так одиноко, как теперь. 

— Милая!  Милая! — повторял он,  глядя на



нее,  и  не  замечал,  как  слезы  текли  у  него  по
щекам. 

Но  вот  она  поднялась,  потянулась,  сложи-
ла шитье, закрыла машину и, взяв лампу, вы-
шла с нею из комнаты. Григорий Иваныч дол-
го ожидал ее возвращения,  но не дождался и
побрел  домой.  На  душе  у  него  было  ласково,
хотелось  мечтать,  строить  планы,  тихо  пла-
кать.  Вот  проехало  несколько  извозчиков  с
седоками  и  с  багажом:  это  с  трехчасового  по-
езда.  Как  уже  поздно!  Он  вышел  из-за  угла  и
увидел  свой  дом.  Окна  в  нем  были  еще  осве-
щены,  и в  них мелькали тени.  Калитка была
открыта настежь. Он вошел в нее, запер ее за
собою  и  черным  ходом  поднялся  на  свою  по-
ловину. 

Горела лампа. На диване, скорчившись, ле-
жала Елена Иановна в платье и дремала, а из-
за перегородки доносилось пение хором. 

Григорий  Иваныч  разделся  и  лег;  но  за-
снуть  ему  не  удавалось,  да  он  и  не  старался.
Он лежал и думал, и ему хотелось вообразить
себя женатым на Надежде Гавриловне и име-
ющим много-много детей. 

—  Ты  уже  пришел? —  спросила  вдруг



проснувшаяся Елена Ивановна. 
— Пришел, а что? — ответил он. 
—  Так,  ничего...  А  я  все  боюсь,  заперта  ли

калитка... 
— Каково, сестра? Как тебе нравится наша

новая родня? 
Елена Ивановна закрыла ладонями лицо и

зарыдала. 
 

V
 

От окружного суда пришло постановление
об утверждении Нины Петровны в правах на-
следования. Получив копию с постановления
суда,  Асинкрит  Петрович  тотчас  же  явился  к
Григорию  Иванычу  и  попросил  его  дать  ему
отчет по торговле. 

—  Я  попросил  бы  вас,  дорогой  брат,  пока-
зать  мне  торговые  книги, —  сказал  он. —  Ни-
ночка  утверждена  в  правах  наследования  со
дня  смерти  мужа  и,  таким  образом,  является
собственницей вашей торговли в указной ча-
сти уже около семи месяцев.

Григория  Иваныча  взорвало,  но  он  сдер-
жал себя и ответил: 



— Я торговых книг не веду. 
—  Но  позвольте, —  встрепенулся  полков-

ник. —  Как  же  это  так?  Значит,  денежки  Ни-
ночки плакали? Пропали? 

—  Полковник,  я  никогда  не  воровал! —
крикнул  на  него  Григорий  Иваныч. —  Нина
Петровна уже получила все свое с лихвой, ес-
ли вы потрудитесь сосчитать, во сколько мне
обошлось ее и ваше содержание! 

—  Ах,  простите! —  отвечал  Асинкрит  Пет-
рович. —  Я  и  не  знал,  что  мы  вас  объедали!
Покорнейше вас благодарим за подаяние! По-
дайте христа ради копеечку еще раз! 

— Это скучно, полковник, и... неумно. 
— Что-с?! 
— Это скучно, говорю, и неумно. Вот что! 
— Как ты сказал? Повтори? 
Григорий Иваныч почувствовал,  как  само-

обладание  начинало  оставлять  его  и  как  вся
кровь бросилась ему в лицо. 

— Это глупо! Так военные не поступают! —
закричал он. — Вы нахал! 

Полковник вскочил и со всего размаха уда-
рил Григория Иваныча по лицу. 

—  Хам!  Мещанин! —  крикнул  он,  весь  по-



багровев. —  Много  любишь  разговаривать!
Скотина! 

Григорий  Иваныч  схватился  за  щеку  и
взглядом презрения окинул полковника. 

—  Послушайте! —  воскликнул  он. —  Кто
вы  такие?  Откуда  вы  взялись?  Почему  вас
только  двое,  имеющих  право  распоряжаться
в  моем  доме,  требовать  от  меня  отчета,  бить
мою прислугу и меня, отбирать у меня то, что
нажито  вот  этими  самыми  руками?  Отчего
вас не десять,  не двадцать,  не сто? Я никогда
не  имел  ничего  общего  с  вами,  никогда  вас
даже не видал в глаза, и вы садитесь на меня,
как  паразиты,  как  тот  рак,  который  загнал  в
гроб моего брата Федора. Мой брат вечно хво-
рал,  пролечивал  на  себя  больше,  чем  мог  до-
бывать,  был  бременем  для  семьи,  и  вот  вы,
чужие,  посторонние,  получаете  вдруг  право
распоряжаться  вот  этим  самым  окном,  вот
этой дверью только потому, что я своевремен-
но  не  выбросил  его  за  борт  и  не  постарался
выделить  его  вон  из  семьи,  без  копейки  де-
нег,  бросить  его  на  произвол  судьбы.  Да,  я
хам,  я...  я  мужик,  скотина,  но,  простите,  я  не
понимаю  этих  ваших  прав  над  моей  лично-



стью,  над  моей  правдой,  над  моим  гнездом.
Вам  нужны  какие-то  там  тысячи,  берите  их,
но  никто  не  давал  вам  права  оскорблять  ме-
ня,  подозревать  меня  в  мошенничестве  и  во-
ровстве. Образованные, культурные люди! Да
неужели  же  вы  думаете,  что  так  можно  про-
жить свой век, что главное на свете грубая си-
ла  и  эти  деньги,  которые  потому  только  и
нужны вам в таком количестве, что вы живе-
те в городе, живете для домовладельца и мяс-
ника, и за право ходить по тротуару и ездить
на извозчиках  вы готовы схватить  ближнего
за горло и придушить его! О, как я вас глубоко
ненавижу!

Григорий  Иваныч  бросился  вон  из  комна-
ты, хлопнул дверью и скоро-скоро зашагал по
улице. 

Вошедшая  к  нему  в  это  время  с  салатом
Елена  Ивановна  видела  нетронутый  суп  и
тяжко  дышавшего  полковника  и,  догадав-
шись в чем дело, покачала головой и глубоко
вздохнула. 

—  Грех  вам,  ваше  высокоблагородие! —
сказала она. — Грех! 

А тем временем Григорий Иваныч шел по



улице, старался успокоиться и придумать вы-
ход  из  положения.  Из  гимназии  выходили
гимназисты  в  серых  пальто  и  с  ранцами  за
плечами. Руки у них были грязные, пальцы в
чернилах, но лица у всех были веселые, розо-
вые,  задорные.  Они  шли  целой  гурьбой,  тол-
кались, хохотали и ели по дороге снег. 

—  Здравствуйте,  Григорий  Иваныч, —  ска-
зали  четыре  гимназиста,  когда  он  проходил
через толпу, и сняли фуражки. 

Григорий  Иваныч  оглянулся  и  увидал  де-
тей  Надежды  Гавриловны.  Один  из  них  был
страшно,  поразительно  похож  на  мать.  Гри-
горий  Иваныч  посмотрел  на  него,  и  вдруг
странное  чувство  овладело  им.  Он  повернул
его к себе за плечи и поцеловал в пухлую, ро-
зовую щеку. 

— Передай своей матери,  что  я  поцеловал
тебя! —  сказал  он  и,  вытащив  портмоне,  дал
всем  гимназистам  по  гривеннику  и  зашагал
вперед. 

И ему стало легче. 
Вечером  того  же  дня  он  пригласил  к  себе

Нину Петровну, попросил ее взять отступного
и выехать из его дома навсегда. Нина Петров-



на  посоветовалась  с  полковником,  сошлись
на восьми тысячах, и так как у Григория Ива-
ныча такой суммы в наличных не было, то он
предложил ей вексель. Она опять посоветова-
лась с полковником, и тот научил ее потребо-
вать  закладную  на  дом  из  двенадцати  про-
центов  в  год  и  единовременно  семьсот  пять-
десят рублей за магазин. 

— Он выдаст  тебе  вексель, — говорил пол-
ковник, —  а  на  другой  день  закроет  лавку  и
дом  продаст...  А  с  закладной,  в  случае  чего,
так  по  крайней  мере  дом  останется  в  твоих
руках! 

Григорий Иваныч не упирался и выдал Ни-
не Петровне закладную. 

На  другой  день  родственники  уехали  ку-
да-то  далеко,  и  в  тот  же  день  слегла  и  Елена
Ивановна.  Она  долго  хворала  воспалением
легких;  Григорий  Иваныч  неотступно  нахо-
дился  при  ней,  и  в  течение  нескольких
недель  лавка  так  и  оставалась  неотпертой,  а
в доме воцарились уныние и бесхозяйность. 

Забегала  Надежда  Гавриловна  проведать
больную.  Она  кое-как  налаживала  хозяйство
Елены  Ивановны  и  снова  убегала  к  себе  до-



мой,  где  у  нее  всегда  оставалась  куча  дел.  В
одно из таких посещений она застала у Григо-
рия Иваныча какого-то мужичка, который по-
купал  у  него  магазин.  Мужичок  торговался,
божился,  Григорий  Иваныч,  по-видимому,
был взволнован, а Елена Ивановна, сидевшая
уже в кресле, вся в подушках, качала головой
и что-то шептала. 

—  Ну  на  что  тебе  магазин? —  убеждал  му-
жичка  Григорий  Иваныч. —  Сидел  бы  себе  в
деревне да землю пахал! 

—  Нельзя,  Григорий  Иваныч, —  отвечал
мужичок. — От земли отбились. Больше неку-
да податься! 

В  конце  концов  ударили  по  рукам,  мужи-
чок вынул деньги и стал собственником мага-
зина.  Получив  деньги,  Григорий  Иваныч  от-
правился в окружной суд и внес причитавши-
еся с него по закладной проценты. 

—  Отчего  же  вы  не  хотите  уплатить  их
лично  невестке  или  послать  их  ей  по  по-
чте? — спросил его член суда. 

—  Она  уехала  и  до  сих  пор  не  сообщает
мне  своего  адреса... —  отвечал  Григорий  Ива-
ныч. — Я не знаю, куда ей платить. Очевидно,



хочет  сделать  так,  чтобы  я  невольно  просро-
чил... 

Возвратясь домой, он повесил картуз на ве-
шалку и, заложив руки в карманы, долго сто-
ял у окошка и смотрел куда-то вдаль. Пришла
Надежда Гавриловна и, увидев его стоящим к
ней  спиною  и  не  отвечающим  ей  на  поклон,
сказала: 

—  О  чем,  Григорий  Иваныч,  пригорюни-
лись? 

—  Магазин  продал... —  отвечал  Григорий
Иваныч, не оборачиваясь.

— Ну и слава богу! — сказала Надежда Гав-
риловна. — Свет не клином сошелся. И друго-
го заработка достанете. 

— В мои-то года?
— Да хоть и в ваши года!
—  Ни  к  чему  я,  милая  Надежда  Гаврилов-

на, не способен. Прожил я на свете пятьдесят
один  год,  всю  свою  жизнь  трудился,  всю
жизнь  меня  били,  а  как  дошло  дело  до  той
точки,  когда  приходится  действительно  тру-
диться  по-настоящему и  добывать себе  кусок
хлеба,  то  и  вышло,  что  я  ни  на  что  не  спосо-
бен.  Плотничать  я  не  умею,  шить  сапоги  не



умею, даже дров наколоть не могу. Городская
жизнь создала  из  меня тунеядца и  пенсионе-
ра.  Пока  лавка  пенсию  давала,  я  жил,  а  как
только  перестала  содержать  меня  на  хлебах,
так вот и крышка. По правде говоря, я теперь
стал хуже всякого Петра Захарыча и хуже вся-
кого  водовоза,  потому  что  они  способны  на
физический  труд,  а  я  нет.  Я  белоручка,  отли-
чающийся от барина только тем, что сидел не
в канцелярии, а в магазине. Но каковы наши
родственники, Надежда Гавриловна! А?

— Да,  уж признаюсь! — отвечала Надежда
Гавриловна. — И родилась и крестилась, а та-
ких бесцеремонных людей не видала!

—  Что  ж,  они  действовали  по  праву! —
продолжал Григорий Иваныч. — На их сторо-
не  закон,  а  следовательно,  и  сила...  Горе  вам,
сытые,  горе  вам,  горе  вам,  богатые,  горе  вам,
сильные...

2  октября  исполнился  год  со  дня  смерти
Федора  Иваныча.  Был  тихий,  пасмурный
день,  листья  еще  не  совсем  опали,  и  осинки
ярко-красными  пятнами  выделялись  на  жел-
том  фоне  других  деревьев.  Было  еще  тепло,
хотя  в  лужицах  за  ночь  появлялся  тонкий,  с



жилками, ледок, и в воздухе летали паутины.
Отслужив заупокойную обедню в приходской
церкви,  Григорий  Иваныч  и  Елена  Ивановна
отправились на кладбище. Впереди шел Петр
Захарыч, неся завязанное в салфетку блюдо с
кутьей и восковые свечи.  Когда вышли за  го-
род, их догнала Надежда Гавриловна, шедшая
тоже  на  могилку.  Сбоку  дороги  тянулись  рас-
паханные  под  яровое  поля,  и  черные  грачи,
собравшиеся  к  отлету,  рассудительно ходили
по  бороздам.  Благодаря  близости  к  городу  на
полях  блестели стекляшки.  Мельница с  кото-
рою  когда-то  сравнивал  себя  Григорий  Ива-
ныч, по-прежнему без устали махала крылья-
ми,  и над кузницами по-прежнему стояло об-
лако дыма. 

—  Как  поживаете? —  спросила  Надежда
Гавриловна. — Что у вас нового?

— Да  что  у  нас  нового? — повторил Григо-
рий Иваныч. — Вот нечем невестке проценты
платить,  того  и  гляди,  дом  останется  за  нею!
Просто беда, да и только! Продал магазин, ду-
мал  надолго  денег  хватит,  а  уплатил  процен-
ты,  да  пришлось  мне  и  Елене  одеться,  то  да
се, — глядь, а денег как и не бывало! 



— Ах уж эти деньги! — вздохнула Надежда
Гавриловна. — Как они унижают человека! 

—  Нет,  Надежда  Гавриловна,  не  деньги
унижают  человека,  а  алчность,  то  ненасыт-
ное  желание  иметь  их,  которое  делает  чело-
века  жестоким,  низводит  его  на  степень  зве-
ря.  Голубушка,  уверяю  вас,  если  бы  не  было
этой  алчности,  то  люди  не  бросали  бы  своей
родины,  не  покидали  бы  насиженных  гнезд,
не лезли бы в те сословия, к которым не при-
надлежат  по  рождению,  и  не  коверкали  бы
жизни  ни  себе,  ни  другим.  Крестьянин  отры-
вает ребенка от родной семьи и земли и отда-
ет  его  в  лавочники,  где  тот  приучается  мо-
шенничать и воровать, отец отдает свою дочь
за  нелюбимого  человека  только  потому,  что
там запахло лишней сотней рублей, какие-то
неизвестные  пришельцы,  во  имя  права,  при-
ходят к чужому для них человеку и разоряют
его гнездо. Мы алчем денег, власти, силы над
другими и все  сваливаем не  на  самих себя,  а
на  деньги,  на  борьбу  за  существование,  на
разные экономические кризисы и прочее. И в
результате  получается  то,  что  в  этой  алчно-
сти мы совершенно забываем о себе, о нашей



связи  с  природой,  и  к  старости  оказываемся
совершенно  неприспособленными  к  физиче-
скому  труду  или  рожаем  детей  нравственно
неустойчивых и,  стараясь властвовать и муд-
рить  над  ними,  готовим  из  них  таких  же  за-
пойных пьяниц, как я.  Горе,  горе,  дорогая На-
дежда Гавриловна! 

— Горе,  Григорий Иваныч! — ответила На-
дежда Гавриловна. — И куда только деваться
от этого горя?

Они  отошли  вперед,  а  Елена  Ивановна  и
Петр Захарыч далеко отстали позади. 

—  Вы  только  подумайте,  Надежда  Гаври-
ловна,  сколько  алчность  испортила  жизни
другим!.. —  продолжал  Григорий  Иваныч. —
Вот  вас  выдали  замуж  за  человека,  который
вам вовсе не нравился,  за которого,  я  помню,
вы шли, обливаясь слезами, и с которым и по-
сейчас ваша жизнь не сладка...  Не отрицайте
этого!  Я  ведь  знаю все  и  измучился,  глядя  на
вас и на ваших детей. А все из-за чего? Только
из-за того, что ваш теперешний муж когда-то
имел на сто рублей больше, чем... чем, напри-
мер,  я,  который  вас  всю  жизнь  любил  и,  мо-
жет быть, люблю еще и до сей самой поры. 



Он  испугался  своих  последних  слов,  опу-
стил  глаза  и  покраснел.  Она  вздрогнула,  ра-
достно посмотрела на него и ждала, чтобы он
продолжал.  Точно  запахом  сирени  вдруг  пах-
нуло ей в  лицо или точно она услышала вес-
ной  где-то  там,  наверху,  высоко  под  облака-
ми,  первый  крик  возвращающихся  на  север
журавлей.  И вдруг ей захотелось снова жить,
видеть себя такою же, какою она была восем-
надцать  лет  тому  назад,  не  жалеть  больше  о
потерянной, невозвратимой жизни... 

— И вот мы оба с вами в сиротстве... — про-
должал он. — Я остался  вовсе  без  жены,  а  вы
выданы  за  человека,  которого  считаете  чу-
жим и жестоким... Надежда Гавриловна выта-
щила платок, быстро отерла глаза и как ни в
чем не бывало продолжала идти рядом с ним.

Пришли  на  кладбище,  шурша  на  ходу
опавшими  листьями,  отыскали  могилку  Фе-
дора  Иваныча  и  послали  за  священником.
Развернули кутью и воткнули в нее восковую
свечу.  Явился  батюшка,  запахло  ладаном,  и
началась панихида. Елена Ивановна плакала,
а  Григорий  Иваныч  и  Петр  Захарыч  стояли
насупившись.  К  концу  панихиды  пришел  во-



довоз  Семен  Васильич.  Его  всегда  видали  в
шапке, а здесь он снял ее, и его лысина засве-
тилась, точно покрытая лаком. Появились от-
куда-то  две-три  нищенки,  которые  тоже  пла-
кали.  Затем  батюшка  окончил  панихиду,  за-
вернул  крест  и  евангелие  в  епитрахиль  и
ушел  домой,  а  все  остальные  опустились  на
соседние  могилки  и  долго  молчали.  Всем  бы-
ло  не  то  чтобы  грустно,  а  какое-то  тихое,  ли-
рическое  настроение  овладело  ими,  и  было
чего-то  жаль,  и  в  то  же  время  хотелось  лю-
бить, прощать, делиться... 

—  Где-то  теперь  Нина  Петровна? —  нару-
шил  тишину  Петр  Захарыч. —  Осиротел  наш
Федор Иваныч!

—  Да... —  протянул  Григорий  Иваныч. —
Где-то она теперь?

А  затем  он  встал,  смахнул  с  себя  пристав-
шие листья и сказал: 

— Ну что же? Пора и по домам! 
Все  поднялись  вслед  за  ним  и  стали  соби-

раться.  Помолились  на  иконку,  вделанную  в
крест, и снова зашуршали по листьям. 

—  Прощай,  сирота! —  сказал  Григорий
Иваныч,  еще  раз  оглядываясь  на  могилку,  и



перекрестился.
— Все мы сироты,  батюшка Григорий Ива-

ныч! —  заговорил  вдруг  Семен  Васильич. —
Вот  я  безземельный  крестьянин  и  сорок  тре-
тий год уже пошел, как воду вожу; Петр Заха-
рыч — мещанин и топчется на черной работе
по чужим дворам, а ты и Елена Ивановна то-
же мещане, словно и богатые, а все мечетесь...
Несчастные мы люди, и больше ничего! И это
не оттого, скажем, что наша работа хуже кре-
стьянской,  а  потому,  что  бросили  мы  нашу
матушку-землю. Ах, брат мой, брат, Григорий
Иваныч!  Не  мы  землю  родили,  а  она  нас,  и
грех, большой был грех покидать ее. И вот те-
перь мы сироты без нее, сидим, плачем, а она,
матушка,  тоже  сирота,  к  богу  вопиет  и  тоже
плачет... Так-то-ся! 

И все вышли из кладбищенских ворот. 
 



– Т

 
Судьба  

 
еррите́! —  крикнул  кондуктор. —  Ши-
льонский замок! Фуникулер на Глион! 

Касьянов вышел из вагона и с кучкой дру-
гих туристов направился к замку. 

Старый,  весь  в  морщинах,  приземистый,
он вырастал прямо из воды и соединялся с бе-
регом  узеньким  дощатым  помостом.  Здесь,  в
этом  замке,  томился  несчастный  Бонивар,  и
сейчас  Касьянов  увидит  его  тюрьму.  Чем-то
торжественным повеяло на Касьянова от зам-
ка  и  от  этого  помоста,  по  которому  ходили
несколько сот лет тому назад. 

— Очень прошу вас обождать, — обратился
к  туристам  привратник. —  Сейчас  окончит
осмотр  первая  группа  посетителей  и  освобо-
дится проводник. 

Туристы  сели  на  лавочку  и  стали  поджи-
дать.  В  это  время  к  крыльцу  замка  подъехал
экипаж  и  из  него,  в  дорожных  туалетах,  вы-
шли  две  пожилые  дамы  и  две  молодые  де-
вушки. Все они говорили по-английски и,  по-
видимому,  были  приезжими  англичанками.



Когда они проходили мимо Касьянова, в лицо
ему  пахнуло  какими-то  хорошими  новыми
духами.  Он любил интересных женщин и хо-
рошие духи, и ему приятно было смотреть на
этих англичанок. У одной из них были седые
волосы  и  черные  брови,  а  у  другой  висел  на
груди  массивный  золотой  крест  с  большим
бриллиантом посредине. Старшая из девушек
была  бледна  и  серьезна,  зато  младшая  смот-
рела  на  все  радостными  глазами  и  была  так
изящна и проста, что хотелось на нее глядеть
и заговорить с нею. 

Продолжая  разговаривать  по-английски,
дамы  стали  разглядывать  открытки  и  безде-
лушки,  выставленные тут  же  для  продажи,  а
Касьянов отошел в сторону и с интересом, ис-
подтишка, стал смотреть на молоденькую ан-
гличанку. 

Отворились  ворота,  и  из  них  высыпала
группа туристов, уже осмотревших замок. 

—  Пожалуйте! —  обратился  привратник  к
ожидавшим. 

Всей гурьбой вошли в ворота и очутились
во  дворе.  Проводница  шла  впереди  и  расска-
зывала  по-французски  и  по-английски  исто-



рию  замка.  Касьянов  старался  быть  поближе
к дамам и все  никак не  мог  оторвать глаз  от
заинтересовавшей его девушки. 

По  узкой  лестнице  сошли  в  подземелье,
где  томился  Бонивар.  Здесь  поднимались  из-
вестные  уже  по  Жуковскому  семь  колонн,  к
одной из  которых был прикован несчастный
узник. 

Вот  и  эта  самая  колонна  с  уцелевшим
кольцом,  а  вот и та  лунка на земляном полу,
которую он протоптал. 

 —  Подпись  Байрона! —  указала  проводни-
ца на одну из колонн. 

Все англичане столпились у колонны, что-
бы лучше разглядеть. 

— А не можете ли вы указать мне подпись
русского  писателя  Жуковского? —  обратился
к проводнице Касьянов по-французски. 

Проводница подняла глаза кверху. 
— Жукофски? — переспросила она и,  поду-

мав  еще  немного,  ответила: —  Такой  здесь
нет. 

— Но она рядом с подписью Байрона! 
 — Не знаю, мсье... — ответила проводница

и повела туристов дальше. 



И  Касьянов  видел,  что  барышня,  которая
ему  так  понравилась,  заинтересовалась  их
разговором  и  тоже  ждала  от  проводницы  от-
вета. 

Проходили  затем  по  какому-то  узенькому,
темному  коридору,  в  котором  нужно  было
спускаться  по  обвалившимся  ступеням  и  в
темноте  можно  было  оступиться.  Дамы  за-
мешкались  и  отстали.  Касьянов  подошел  к
ним,  подав  каждой  из  них  руку,  свел  их  со
ступеней. И оттого,  что они держались за его
руку,  она  стала  тоже  пахнуть  духами.  Потом
вышли в большие залы с остатками средневе-
ковой мебели, прошли опять через двор и тем
закончили  осмотр  замка.  Садясь  в  экипаж,
старшая  барышня  щелкнула  своим  фотогра-
фическим  аппаратом,  и  все  они  укатили.  Ту-
ристы стали расходиться в разные стороны, и
Касьянов остался один. 

Он  спустился  к  самой  воде  озера  и  сел  на
камень.  У  его  ног  плескались  волны,  на  него
издалека  смотрели  Альпы,  и  на  душе  было
тепло  и  хорошо.  Так  он  просидел  больше  ча-
са, ни о чем не думая и ничего не желая, и за-
тем  побрел  пешком  в  Монтрё.  И  когда  он  си-



дел потом в Монтрё и ожидал парохода на Ло-
занну,  мимо  него  вдруг  прошли  седая  дама  с
черными  бровями  и  та  девушка,  которая  так
его заинтересовала в Шильоне. Обе они были
уже в других костюмах и куда-то спешили. 

Касьянов в первую минуту не знал, как по-
ступить,  а  затем  отправился  за  ними.  Они
разговаривали  по-английски  и,  не  замечая,
что он следует за ними, продолжали идти по
набережной.  Дойдя  до  большого  магазина,
они вошли в него. Он походил около этого ма-
газина, но ему стало неловко, и он перешел к
другому.  Когда  же  он  вернулся  обратно,  их
уже не было. 

Пришел пароход, он сел на него и к вечеру
был уже в Лозанне. 

Затем  он  продолжал  свое  путешествие  и
через два месяца уехал в Россию. 

Перед  ним  снова  потянулись  чахлые  леса,
нескончаемые  равнины  и  полуразвалившие-
ся деревни. После заграницы в России показа-
лось  ему  еще  серее,  чем  было  прежде,  и  так
вдруг  захотелось,  чтобы  в  эти  убогие  избы  с
их  маленькими  окнами  проникло  побольше
света и чтобы эта  просторная земля произво-



дила то, что ей завещано от бога! И вся эта ве-
ликая  страна  представилась  ему  рабом,  за-
рывшим  в  землю  свой  талант  и  не  могущим
откопать  его  и,  как  шильонский  Бонивар,
угрюмо,  в  полутьме ходящим на цепи все во-
круг одного и того же безмолвного столба. 
 

II
 

Усадьба Касьянова находилась в глуши, да-
леко  от  станции  железной  дороги,  и  на  два-
дцать верст вокруг не было ни одного соседа,
так как все они жили кто в Петербурге, кто в
Москве. Возвратившись из-за границы, Касья-
нов  попал  прямо  к  самому  разгару  полевых
работ, и в первое время ему некогда было ску-
чать, он даже не замечал своего одиночества.
Когда же в августе пошли дожди и стало рано
вечереть,  то  часы  начали  казаться  ему  года-
ми, и его снова потянуло к людям, в город или
опять за границу. 

«Неужели же я  не  выживу здесь?» — спра-
шивал  он  себя  с  беспокойством,  и  самая
мысль  о  поступлении  в  суд  или  на  другую
службу казалась ему страшной. 



Он  старался  бодриться,  забирая  себя  в  ру-
ки,  и  все-таки,  несмотря  на  массу  дела,  ран-
ние вечера наводили на него тоску, и едва он
возвращался  к  себе  домой,  как  целыми  часа-
ми прохаживал по  комнатам и  не  знал,  куда
деваться от скуки. 

30  августа,  в  день  своих  именин,  он  взял
ружье и без собаки отправился побродить по
лесу.  Было тепло,  пасмурно и тихо,  как быва-
ет  только  в  августовские  дни,  пожелтевшие
деревья  стояли  неподвижно,  и  все  в  природе
было  полно  того  чувства  кроткого  прощания
с  жизнью,  с  которым  умирают  начинающие
уже  мыслить  дети.  Касьянов  долго  ходил  по
кустарникам  вдоль  большой  дороги,  прошел
ковригинский лес и, выйдя на бугор, по кото-
рому  росли  свеженькие  молодые  сосны,  лег
на  спину,  подложил  под  голову  руки  и  стал
смотреть  на  небо.  Далеко  летели  журавли,
жалобно  кричали,  и  от  их  крика  что-то  ше-
вельнулось  у  него  в  груди,  точно  он  навеки
прощался  с  дорогими  людьми.  Затем  он  за-
снул. 

Проснулся  он  в  большом  испуге.  Перед
ним  стояла  громадная  сенбернарская  собака



и  смотрела  на  него  подозрительными  боль-
шими глазами. Он вскочил и схватился за ру-
жье, а собака громко залаяла на него. 

—  Лорд!  Лорд! —  послышался  чей-то  жен-
ский голос. — Иси!

И вслед за тем из леса вышла молоденькая
барышня в английской соломенной шляпке и
в непромокаемом пальто. 

Это  было  так  неожиданно  для  Касьянова,
что он снял фуражку и поклонился. 

Перед  ним  стояла  та  самая  девушка,  кото-
рую  он  встретил  весною  в  Шильонском  зам-
ке. 

—  Не  бойтесь, —  сказала  девушка. —  Он
вас не укусит!

Потом из леса вышла дама, уже пожилая, с
черными  бровями  и  седыми  волосами.  Она
что-то  сказала  девушке  по-английски,  и  обе
они  с  собакой  ушли  обратно  в  лес  и  вскоре
потерялись в его глубине. 

Встреча эта произвела на Касьянова глубо-
кое  впечатление.  Он  долго  стоял  в  недоуме-
нии  и  смотрел  вслед  этим  дамам.  Кто  они?
Откуда? Как они сюда попали? 

«Точно в романе!» — подумал он и зашагал



к себе домой. 
Всю дорогу  и  дома он только и думал,  что

об этой встрече, и ему было досадно, что он не
воспользовался таким удобным случаем,  что-
бы  с  ними  заговорить.  А  когда  настал  вечер,
он  приказал  оседлать  себе  лошадь  и  поехал
к  ковригинской  усадьбе.  Все  небо  было  по-
прежнему  серо,  и  только  сквозь  узкий  про-
свет глядело красное солнце. Затем солнце се-
ло,  и  весь  небосклон  окрасился  в  алый  цвет,
точно  там,  за  лесом,  был  пожар.  Пролетели
стаями галки,  пожар погас,  и наступил груст-
ный  осенний  вечер.  Кругом  было  тихо,  и
только где-то далеко мычало стадо. Это гнали
домой ковригинский скот. 

Когда  Касьянов  подъехал  к  усадьбе,  он  с
удивлением увидел, что в окнах большого до-
ма горел огонь. Он слез с коня, взял его за по-
вод и пешком, тихонько, чтобы его не замети-
ли,  как  можно  ближе  подошел  к  усадьбе  и
стал  наблюдать.  Странное  чувство  наполни-
ло его  душу,  и  ему стало казаться,  что это  не
жизнь, а как будто во сне или в театре. И точ-
но  в  подтверждение  этого,  из  открытой  на
террасу двери послышались вдруг звуки фор-



тепиано.  Вот  уже  около  полугода,  как  Касья-
нов не слышал ни одного инструмента, кроме
гармони,  и  эти  звуки  произвели  в  его  душе
целый переполох. Он долго стоял у живой из-
городи  из  боярышника  и  сирени  и,  глядя
сквозь  поредевшую  листву  на  эти  освещен-
ные окна, старался найти ответ на вопрос, ко-
торый самому ему представлялся неясным. 

Совсем уже стемнело, и откуда-то, точно из
погреба,  потянуло  вдруг  сыростью.  Пора  уже
было  возвращаться  домой,  но  Касьянов  все
никак не мог заставить себя сесть на лошадь
и все еще продолжал смотреть сквозь кусты. 

—  Лена! —  крикнул  вдруг  чей-то  женский
голос,  и  в  освещенной  двери  показалась  чья-
то фигура. — Сыро, иди домой! 

—  Лорд!  Лорд! —  послышался  ему  в  ответ
звонкий голос,  и вслед за тем на террасу вбе-
жала из сада девушка с собакой и скрылась в
двери. 

Касьянов видел затем, как затворилась эта
дверь, и так было кругом тихо, что он слышал
даже,  как щелкнул в ней замок.  Потом огонь
в  середине  дома  погас,  и  засветилось  два  ле-
вых крайних окна. 



Касьянов взял лошадь под уздцы и тихонь-
ко побрел домой. Его наполняло счастье жиз-
ни,  и  этого,  по-видимому,  пустого  случая  с
него  было  достаточно,  чтобы  он  захотел  еще
больше  жить,  смеяться,  если  нужно —  стра-
дать. И когда он вернулся домой и вошел к се-
бе в кабинет, ему стало казаться в нем тесно и
низко,  и  захотелось  вдруг,  как  библейскому
Самсону,  раздвинуть  стены  этого  дома  и  сде-
лать  его  прекрасным  и  большим,  полным
смысла жизни и интереса для других. И, при-
сев  к  письменному столу,  он  положил подбо-
родок  на  ладони  и  долго  смотрел  на  темное
окно. Точно в зеркале, перед его глазами про-
неслась вдруг картина встречи его с дамами в
Шильоне.  Он  закрыл  глаза  и  стал  придумы-
вать тему для возможного романа... 

Позади его кто-то кашлянул в кулак и роб-
ко  затоптался  на  месте.  Не  оборачивая  голо-
вы  и  не  желая  расстаться  с  мыслями,  Касья-
нов спросил: 

— Что тебе, Иван? 
Иван снова откашлялся в кулак. 
—  Александр  Иванович, —  ответил  он, —

что прикажете завтра делать? 



Касьянов вскочил, стряхнул с себя мечты и
стал обсуждать с ним завтрашний день. 

Наутро  началась  большая  молотьба,  и  це-
лых  четыре  дня  Касьянов  был  так  занят,  что
некогда  было  поесть.  А  когда  наступило  вос-
кресенье,  он обрадовался ему,  как школьник,
и, кликнув собаку и схватив ружье, отправил-
ся в лес. 

Был  уже  вечер,  когда  он  возвращался  до-
мой. Проходя мимо ковригинской усадьбы, он
снова  остановился  около  изгороди  из  бо-
ярышника и сирени и с трепетным чувством
стал  глядеть  сквозь  еще  более  поредевшую
листву.  Но  никто  уже  не  выходил  из  дверей
на  террасу  и  ничей  голос  не  раздавался  в  са-
ду.  Вся  усадьба  по-прежнему  казалась  поки-
нутой и запустелой. 

Раздался  звон  бубенцов,  и  две  коровы  вы-
шли  из  кустов.  За  ними  шла  старушка  с  хво-
ростиной и гнала их домой. 

 Касьянов придержал собаку, чтобы она не
бросилась  на  коров,  и  когда  поравнялась  с
ним старуха, он подошел к ней и спросил: 

— А что, бабушка, господа уже уехали? 
— Уехали! — ответила старушка и погнала



коров дальше. 
Ему хотелось расспросить ее, поговорить с

ней,  но  старуха  была  уже  далеко,  а  догонять
ее было неловко, да и не было охоты, и Касья-
нов пошел к себе домой. 
 

III
 

...Сегодня  приехал  к  нам  Веребьин  и  сде-
лал  предложение  Долли.  Мама  приняла  его
несколько холодно, а затем, когда он уехал, я
слышала,  как  мама  и  бабушка  говорили,  что
Долли может выйти только за камер-юнкера. 

Я спросила Долли, какого она мнения о Ве-
ребьине, и одна ответила мне: 

— Не Веребьин, так другой... Разве мы с то-
бой имеем право выбирать?

Значит,  если  Веребьину  удастся  получить
камер-юнкера, то Долли может выйти за него
замуж. 

Я  не  хотела  бы  такого  супружества,  и  мне
досадно на Долли, что она так равнодушно от-
носится  к  тому,  кто  будет  ее  мужем.  Она  все-
гда  такая  серьезная,  такая  неоткровенная,  и
мне  неловко  было  продолжать  с  ней  на  эту



тему разговор. 
Сегодня мама очень хохотала. Она получи-

ла  письмо  от  нашего  захарьинского  священ-
ника. Он только недавно посвящен и только в
ноябре назначен к нам в Захарьино. В письме
своем он описывал нужды своих прихожан и
делал нам выговор за то, что мы живем в Пе-
тербурге  и  уже  четыре  года  не  были  в  усадь-
бе.  «Разве  это  честно? —  писал  он. —  Если  не
желаете  сами  сеять  и  пахать,  то  продайте
имение тем, кто будет это делать лично, но не
поощряйте  безделия  и  воровства.  Ведь  земля
сирота без вас,  она плачет горькими слезами
и вопиет ко господу» и т. д. 

Мне  думается,  что  священник  прав.  Мой
дедушка, папин папа, всю жизнь свою провел
в  Захарьине  и  только  один  раз  был  в  Петер-
бурге,  и  то  всего  только  на  две  недели.  Мне
кажется,  что  я  в  него.  Я  с  такою  радостью
вспоминаю,  как  мы  жили  в  нашем  имении,
как я гуляла по лесам, удила рыбу, ходила на
скотный двор.  И с каким бы наслаждением я
поехала туда сейчас! Вероятно, там теперь мо-
розно, светит солнце и снег белый-белый. А у
нас здесь слякоть, дождь и серое небо.



...Долли  вообще  бледна,  но  сегодня,  когда
бабушка  рассказывала  за  обедом,  как  за  нею
ухаживали  канцлер  Горчаков  и  дипломат
Ону, она побледнела еще больше и резко ска-
зала: 

—  Как  тебе  не  надоест,  бабушка,  всю
жизнь рассказывать все об одном и том же? 

И  прежде  чем  бабушка  успела  ответить,
Долли  лишилась  чувств  и  откинулась  на
спинку стула. Ее на руках отнесли в ее комна-
ту, уложили в постель и по телефону вызвали
доктора.  Доктор  долго  говорил  с  мамой  и  ба-
бушкой  и  посоветовал  повезти  Долли  за  гра-
ницу. Долли согласилась. 

На ее месте я попросилась бы в Захарьино.
Там  так  привольно,  такой  чудный  воздух,
столько интереса во всем. 

..Вчера  бабушка  и  Долли  уехали  за  грани-
цу. Мы с мамой ездили провожать их на Вар-
шавский вокзал.  Когда мы сидели все вместе
в купе, неожиданно вошел Веребьин и горячо
поцеловал  бабушке  руку.  Лицо  его  было  пе-
чально, и казалось, он молча просил бабушку
беречь Долли. Мне жаль его. Он любит Долли,
но  она  ему,  вероятно,  не  отвечает.  Когда  раз-



дался  второй  звонок  и  мы  простились  и  вы-
шли из вагона, он подошел к стеклу и ласково
закивал бабушке головой. 

Усаживая нас в карету, он сказал маме: 
— Я уезжаю послезавтра к себе в деревню.

Не будет ли каких поручений в Захарьино? 
Я  бы  так  желала,  чтобы  мама  ответила

ему:  «Возьмите  с  собой  Лену».  Но  мама  поду-
мала немного и сказала: 

— Нет... Какие ж поручения? Мерси... Впро-
чем,  поругайте  моего  управляющего,  что  он
мало присылает аренды! 

...Сегодня  мы  ездили  на  острова.  Светило
солнце, Нева уже побурела, но снегу еще мас-
са. Кричали птицы, и, когда я услышала вдруг
крик  грачей  на  голых  березах,  мне  вспомни-
лось  почему-то  детство  и  захотелось  в  Заха-
рьино. Мама не любит его. В нем она схорони-
ла  папу  и  моего  брата  Игоря,  и  ей  кажется,
что там ходят их тени. 

Когда  мы  возвратились  домой,  Василий
подал  нам  телеграмму  из  Сан-Ремо.  Телегра-
фировала  Долли  о  том,  что  бабушка  очень
больна и просит нас приехать. Мама встрево-
жилась,  дала  срочную  телеграмму  управляю-



щему в  Захарьино и  только ночью получила
от  него  ответ.  Ответ  был  благоприятный,  и
мама телеграфировала Долли в Сан-Ремо, что
на этой неделе мы выезжаем: мама,  я и мисс
Летти. 

И  опять,  значит,  пойдут  эти  вагоны,  стан-
ции,  гостиницы,  эти чужие люди и переезды
с места на место. А затем, конечно, после Ниц-
цы —  в  Париж  и  в  Остенде.  Как  мне  все  это
знакомо и как бы хотелось чего-нибудь ново-
го, как бы хотелось быть папиным папой, что-
бы  засесть  на  всю  жизнь  в  деревне  и  только
на две недели выехать в Петербург! 

...Двое  суток  мы  провели  в  Вене,  где  мама
заказывала для себя и для меня туалеты, и все
двое суток я просидела в номере в «Бристоле»
и никуда не выходила, потому что шел дождь
и то и дело приходилось принимать портных
и портних и  примерять  то,  что  они приноси-
ли.  Знаменитого  Земмеринга  мы  не  видели;
благодаря ненастной погоде он весь был в об-
лаках и в тумане. Но когда выехали в Ломбар-
дию  и  затем  на  Ривьеру,  то  светило  яркое
солнце. Средиземное море было спокойно как
зеркало. 



Бабушка  и  Долли  снимали  три  комнаты  в
пансионе,  нам  троим  негде  было  там  поме-
ститься, и поневоле пришлось остановиться в
отеле. Я не люблю Сан-Ремо, все его пансионы
и отели мне кажутся зараженными чахоткой.

У бабушки был ее  обычный бронхит,  и  те-
перь  ее  мучило  растяжение  легких,  а  Долли
поправилась  совсем,  и  даже  щеки  ее  слегка
покрылись румянцем. Она нам очень обрадо-
валась и попросилась даже к нам ночевать. 

...Всю ночь мы не спали от жары и от мос-
китов, которые так сильно нас кусали, что на
теле вскакивали большие опухоли. Мама вор-
чала,  а  я  даже  плакала.  Одна  мисс  Летти  со-
храняла  присутствие  духа  и  всю  ночь  жгла
какой-то  порошок,  от  которого  шел  неприят-
ный запах. И когда мы наутро вышли к кофе,
мама решительно сказала бабушке,  что боль-
ше  жить  здесь  не  желает  и  что  на  этой  же
неделе  переедет  вместе  с  нами  на  все  лето  в
Швейцарию.  Бабушка  возражала,  по  обыкно-
вению,  говорила  что  ей  необходимы  море  и
тепло,  но  мама  настояла  на  своем,  и,  значит,
мы не поедем теперь ни в Париж, ни Остенде.
Я  очень  этому  рада.  Я  люблю  Женевское  озе-



ро, Альпы, и там гораздо проще, чем здесь. 
...Вчера  приехали  в  Монтрё  Браминские,  с

которыми мы встречались в Петербурге, и мы
условились,  что  вместе  поедем  осматривать
Шильонский  замок.  Мы  заказали  с  вечера
экипаж,  но  утром  они  прислали  сказать,  что
не поедут, и мы отправились в Террите́ одни. 

Как  раз  до  самого  Террите́  ходит  электри-
ческий трамвай; он проложен сбоку шоссе, по
которому  ездят  экипажи,  но  мама  против
трамвая,  и  когда  мы  подъехали  к  замку,  на
нас было не мало пыли. 

Нам пришлось подождать, пока выйдет из
замка первая  группа туристов и  настанет  на-
ша  очередь,  и,  пока  мы  рассматривали  от-
крытки и разные безделушки,  выставленные
в лавочке на крыльце замка, я почувствовала,
что  на  меня  кто-то  смотрит.  Я  обернулась  и
увидала  господина  лет  двадцати  семи,  очень
прилично  одетого‚  с  мягким  чертами  лица.
Он  смотрел  на  меня  так,  точно  старался  во
мне узнать кого-то, и мне самой стало казать-
ся, что и я его где-то уже встречала. Он произ-
вел  на  меня  большое  впечатление,  и,  чтобы
не  показать  ему  этого,  я  старалась  не  обора-



чиваться и не смотреть на него. По всей веро-
ятности, это был француз. Все время, пока мы
осматривали  замок,  он  старался  быть  около
нас,  и  когда  проводница  показывала  на  ко-
лонне  в  подземелье  подпись  Байрона,  он
осведомился у  нее  и  о  подписи нашего поэта
Жуковского, и мне было забавно, что он, ино-
странец,  смутил  проводницу,  которая  не  зна-
ла того, что знал он, француз. 

В  одном  из  узеньких,  темных  коридоров
мама  и  мисс  Летти  не  могли  сойти  со  ступе-
нек,  и  он был так любезен,  что  всех  нас  свел
вниз.  И  здесь  я  вновь  почувствовала  к  нему
attende  cordiale  и  все  время  боялась  поднять
глаза,  потому что видела,  что он продолжает
на меня смотреть. Долли заметила это и тихо
по-английски спросила меня: 

— Как тебе нравится этот иностранец? 
Я ничего ей не ответила, но покраснела. 
Когда  же  мы  вышли  из  замка  и  стали  са-

диться  в  экипаж,  Долли  щелкнула  своим  ко-
даком и сказала по-английски: 

— All right! 
Мы  вернулись  затем  в  Монтрё,  переоде-

лись,  пообедали,  а  потом,  пока  мама  отдыха-



ла, я и мисс Летти отправились в магазин. Ко-
гда  мы  проходили  по  набережной,  я  вновь
увидала этого иностранца. Он все так же обо-
жающими  глазами  смотрел  на  меня  и  даже
пошел  за  нами  на  некотором  расстоянии.
Сердце у меня забилось, и, когда мы вошли в
магазин,  я  едва  могла  отвечать  на  вопросы
мисс  Летти.  Обернувшись,  я  увидела,  что  он
поджидал нас и смотрел на нас через стекло.
Затем  он  перешел  на  другую  сторону  и  стал
глядеть в окно другого магазина. Я воспользо-
валась этим и потащила мисс Летти домой. 

Он  произвел  на  меня  такое  впечатление,
что я целый вечер все никак не могу о нем не
думать. Плутовка Долли подбавила еще более
масла  в  огонь.  Когда  мы  вышли  вечером  в
сад,  она сунула мне что-то в руку.  Я подошла
к фонарю и посмотрела.  Это была фотографи-
ческая карточка.  На ней был снят он.  Он сто-
ял  у  крыльца  замка  и  смотрел  на  меня  вос-
торженными  глазами.  Я  бросилась  к  Долли,
обняла ее и горячо поцеловала. 
 

IV
 



Веребьин прислал бабушке письмо. Он пи-
шет, что его выбрали в предводители дворян-
ства и что ему теперь так много работы в уез-
де  и  столько  у  него  там  интереса  по  службе,
что Петербург перестал его занимать. В своем
письме он снова повторяет свое предложение
Долли,  и  мама  ему  ответила,  что  уже  скоро,
так как он теперь предводитель дворянства и
легче за него просить.  Как только мы возвра-
тимся  в  Петербург,  так  бабушка  и  попросит
князя  Сергея  Ивановича  похлопотать  насчет
камер-юнкерского мундира для Веребьина. 

Я передала об этом Долли и ожидала услы-
шать от нее, что она довольна. Но она сделала
гримасу и сказала: 

— Я предпочла бы выйти за того француза,
который так загляделся на тебя в Шильоне!

Я засмеялась, но что-то вроде ревности ше-
вельнулось у меня в душе. 

— А я на твоем месте, — сказала я, — давно
бы  вышла  за  Веребьина  и  не  посмотрела  бы
ни на что!

Долли  поглядела  на  меня,  а  потом  взяла
меня  за  плечи  казала: —  Очень  рада,  что  не
могу  с  тобой  поменяться,  Лена...  А  чтобы  ты



лучше поняла меня, взгляни на карточку ино-
странца,  если  она  у  тебя  еще  цела,  и  сравни
его с Веребьиным. 

Сердце  мое  наполнилось  гордостью,  я  бро-
силась к Долли поцеловала ее. 

— Но, увы, — продолжала она, — этого ино-
странца здесь нет. Сон и мечта не повторяют-
ся, Лена. Тебе понравился этот француз, но те-
бя  выдадут  замуж  за  другого,  как  выдадут  и
меня, не справляясь с тем, в чем состоит наша
мечта. Да иначе и быть не может, потому что
действительность  и  мечта —  это...  этот  мой
Веребьин и твой француз!

Мне было больно ее слушать. 
— Как же ты выйдешь замуж, — спросила

я ее, — если не любишь?
—  А  разве  Веребь  ин  меня  любит? —  отве-

тила она.— Мой друг, во мне ему нужны не я
сама,  а  мои  две  тысячи  десятин  земли  и  воз-
можная  через  меня  карьера.  И  если  бы  было
возможно,  он  охотнее  женился  бы  на  нашей
бабушке, чем на мне.

Она как-то странно засмеялась. 
— Для того  чтобы выйти замуж по любви,

продолжала  она, —  нужно  иметь  счастье



быть не того круга,  к которому мы принадле-
жим,  или  же  иметь  храбрость,  если  понадо-
бится, рвать с ним навсегда. 

— Где ты это прочитала? — спросила я ее. 
— Вот где! — ответила она и показала себе

на грудь. 
И  я  не  знаю,  чем  бы  кончился  наш  разго-

вор,  если бы не вошла мисс Летти и не поме-
шала нам. 

Ложась  спать,  я  достала  карточку  ино-
странца и долго смотрела на него. 

«Нужно иметь  счастье  быть не  того  круга,
к  которому  мы  принадлежим,  или  же  иметь
храбрость,  если  понадобится,  порвать  с  ним
навсегда», —  звучала  у  меня  в  ушах  фраза
сестры. 

Я  глядела на  моего  иностранца,  и  если бы
он мог понимать, он прочел бы в моих глазах
следующее: 

«Если  бы  случай  свел  нас  опять,  я  имела
бы храбрость порвать навсегда». 

...Долли никуда не ходит, все читает, и, по-
видимому, все ей надоело. 

— Что с тобой? — спросила я ее. 
Она подняла на меня свои задумчивые гла-



за и отвечала: 
—  Ты  думаешь,  можно  прожить  без  физи-

ческого труда? 
Что  это  с  ней?  Зачем  она  так  много  чита-

ет? 
Василий  переслал  маме  письмо,  получен-

ное на ее имя в Петербурге.  Мама прочла его
и засмеялась. 

— От кого это? — спросила я ее. 
—  От  захарьинского  священника, —  отве-

чала она. — Прочти, если хочешь. 
Я взяла письмо и прочитала:  «Имею честь

сообщить  вашему  превосходительству, —  пи-
сал  он, —  что  в  соседнем  имении  Брянцеве
поселился молодой помещик Касьянов. Он хо-
лост,  получил образование в  университете  и,
имея все данные служить в Петербурге, пред-
почел  посвятить  себя  благородному  труду
земледельца. Сколько знаю, он не пьет, не ку-
рит,  и с  восходом солнца его уже можно уви-
деть  за  работой  в  поле.  Для  вас,  как  матери,
имеющей  еще  не  просватанных  дочерей,  по-
лагаю,  небезынтересно  иметь  сего  Касьянова
в виду». 

Я тоже посмеялась над этим письмом, но и



на  этот  раз  оно  понравилось  мне  своею  про-
стотой. 

...Сегодня пришла ко мне Долли и сказала: 
—  Ты  писательница,  Лена.  Напиши-ка  ро-

ман на следующую тему: он сделал ей предло-
жение и, заручившись согласием ее матери и
нисколько не справляясь с мнением ее самой,
стал  строить  на  ее  земле  усадьбу,  чтобы,  по-
венчавшись,  запереть  ее  в  этой  тюрьме.  Как
ты находишь эту тему? 

Я вопросительно посмотрела на нее. 
—  Ты  хочешь  знать,  что  это  такое? —  про-

должала она.— Князь Сергей Иваныч обещал
бабушке  свое  содействие,  и  Веребьин  строит
теперь на моей земле усадьбу. Как тебе это ка-
жется?  Мама  в  восторге  от  его  затеи  и  рада,
что  я  буду  жить  около  самого  уездного  горо-
дишка, а не в глуши, в его усадьбе, где у него
мать и миллион сестер! 

Но  позволь, — продолжала она. — Если он
любит  меня,  то  должен  же  он  наконец  сде-
лать предложение мне лично, а не бабушке и
маме? Или он вовсе не считает меня за чело-
века, и по их мнению, я вещь, которую можно
перевозить из усадьбы в усадьбу, из гостиной



в гостиную? 
Мне было жаль ее, но я не нашлась, что от-

ветить. 
...Веребьин писал маме, что усадьба вчерне

уже готова вся и даже земля Долли на выгод-
ных  условиях  сдана  в  аренду.  Мама  была
очень довольна, а бабушка даже сказала: 

—  Вот  не  ожидала,  что  он  проявит  такую
энергию! 

На что мама ей ответила: 
— Любовь творит чудеса. 
Затем  они  долго  говорили  о  том,  куда

ехать  на  осень.  Бабушка  по-прежнему  реко-
мендовала  всем  ехать  на  Ривьеру,  но  мама
считала  это  невозможным,  так  как,  ввиду
предстоящей свадьбы Долли, необходимо сен-
тябрь  провести  в  Захарьине  и  обставить
усадьбу,  которую  выстроил  для  Долли  Вере-
бьин. Надо полагать, что князь Сергей Ивано-
вич сдержит свое слово,  во всяком случае,  до
осени.  Поэтому  мама  предпочитает  возвра-
титься в Россию и прямо в Захарьино. 

Я очень рада, что так решили. Теперь я по-
бываю у нас в деревне! 

...Князь  Сергей  Иванович  прислал  бабуш-



ке письмо. Он пишет, что ее желание для него
по-прежнему  священно,  но  что  времена  те-
перь  уже  не  те  и  что  протекцию  начинают
уже  вытеснять  заслуги.  Он  очень  рад,  что
местные дворяне почтили Веребьина, выбрав
его  в  уездные  предводители.  Но  если  бы  Ве-
ребъин  постарался  заслужить  еще  обще-
ственное  доверие  других  сословий,  то  есть
быть  избранным  еще  и  в  председатели  зем-
ской  управы,  то  князь  Сергей  Иванович  от-
правился бы хлопотать за  него  не  с  пустыми
руками. 

Бабушка  тотчас  же  перетелеграфировала
Веребьину содержание этого письма. 
 

...Какое счастье! Я опять в Захарьине, в ко-
тором  родилась  ила  безвыездно  до  двенадца-
ти  лет!  В  нем  ничто  не  переменилось.  Те  же
большие  комнаты,  тот  же  папин  кабинет,  та
же наша детская с голубыми обоями. Все, как
было восемь лет назад, так осталось и теперь.
Изменились  только  розы.  За  ними  не  было
ухода,  и они одичали. Люди, конечно, уже не
те,  что были тогда,  няня умерла,  и только од-
на  Авдотья,  скотница,  по-прежнему  ходит  за



коровами.  Мама  чем-то  недовольна,  все  хо-
дит,  хмурится  и  ничего  не  говорит.  По-види-
мому, ее беспокоит, что управляющий срубил
ее любимый лес. 

Много рыжиков, и я и мисс Летти ходим по
лесам  и  собираем  их.  Мой  Лорд  обрадовался
воле и бегает, как маленькая собачка. 

...Боже  мой,  что  со  мною?  Я  вся  дрожу  и,
как пушкинская Татьяна, не знаю, что мне де-
лать.  Что  это,  чудо,  совпадение  или  что-ни-
будь еще? Я ищу ответов на эти вопросы и не
нахожу  их.  Долли  смеется  надо  мной  и  шутя
говорит, что все расскажет маме... 

Сегодня в полдень я и мисс Летти отправи-
лись  в  лес  за  грибами.  С  нами,  по  обыкнове-
нию, пошел и Лорд. 

Когда мы вышли на опушку леса в том ме-
сте,  где  через  него  проходит  большая  дорога,
Лорд сделал стойку и заворчал. Думая, что это
какой-нибудь  зверек,  и  боясь,  чтобы  Лорд  не
разорвал  его,  я  окликнула  его  и  побежала  к
нему. 

При моем появлении с земли поднялся мо-
лодой человек и снял шляпу. 

Я  взглянула  на  него,  что-то  ему  сказала,  и



сердце во мне похолодело. 
Это был он!  Это был тот иностранец,  кото-

рый  смотрел  на  меня  тогда  в  Шильонском
замке. Я сразу узнала его, и он узнал меня то-
же, потому что вдруг лицо его просияло, и он,
как и тогда,  стал глядеть на меня такими же
восторженными  глазами.  И  если  бы  не  мисс
Летти,  которая окликнула меня и позвала до-
мой,  я  не  знала  бы,  как  поступить  и  что  де-
лать. 

Кто он? Зачем он здесь? И как он сюда по-
пал? 

Я  возвратилась  домой  и  была  так  бледна,
что  Долли  заметила  это  и  спросила  меня  о
причине.  Я  рассказала  ей  все,  она  стала  сме-
яться надо мной и дразнить меня. Но я увере-
на,  что это заинтересовало ее,  потому что по-
сле  обеда  она  попросила  меня  рассказать  ей
вновь о моей встрече с иностранцем. 

Мы сидели с ней, затворившись в детской,
а  в  это  время  мама  ходила  взад  и  вперед  по
гостиной.  И  когда  мы  вышли  опять  в  гости-
ную, мама все еще ходила и повторяла: 

— Осмелиться срубить такой старый лес за
такую  ничтожную  сумму!  Шесть  тысяч  деся-



тин земли — и не уметь извлечь из них дохо-
да! Негодяй! 

На  этой  неделе  мы  перезжаем  в  новую,
Доллину усадьбу. 
 

V
 

15 сентября Касьянов поехал в уездный го-
род на земское собрание.  Это было первое со-
брание в его жизни, и он ехал и не знал, к ко-
му  обратиться,  что  делать  и  вообще  как  себя
вести.  Дело  усложнялось  еще  и  тем,  что  все
номера на постоялом воре были уже заняты и
ему приходилось искать себе помещение где-
нибудь в частном доме, а он во всем городе не
знал никого. 

Заехав в казначейство, чтобы внести нало-
ги,  он  застал  исправника,  который  был  там
по делу. Увидав Касьянова, он схватил его ру-
ку обеими руками и долго тряс ее. 

—  Очень  рад  познакомиться  с  вами! —  за-
говорил  он. —  Здешний  исправник  Кильдя-
шов.  Изволили  на  земское  собрание  прие-
хать?

—  Да,  на  земское  собрание, —  ответил  Ка-



сьянов, — только вот не знаю, где остановить-
ся.

Исправник  в  удивлении  всплеснул  рука-
ми. 

—  А  у  Ожгихиной! —  воскликнул  он. —  У
Прасковьи  Ивановны!  Каждая  собака  ее  зна-
ет!  Спросите  только  Прасковью  Ивановну,  и
всякий укажет!

Касьянов  поблагодарил  его  и  стал  про-
щаться. 

— Очень рад познакомиться с вами, — сно-
ва  заговорил  исправник. —  Покорнейше  про-
шу вас пожаловать сегодня вечерком ко мне.
У меня кое-кто будет...  Водочки выпьем, заку-
сим... Буду весьма благодарен.

Касьянов пообещал ему, и они простились.
У  Ожгихиной,  действительно,  нашлась

свободная комната, и он занял ее. Но не успел
он  еще  расположиться  и  привести  себя  в  по-
рядок,  как  к  нему  уже  постучался  кто-то  в
дверь и вслед за тем вошел небольшого роста,
с  лысинкой,  господин,  очень  прилично  оде-
тый. 

—  Позвольте  познакомиться, —  обратился
он  к  Касьянову. —  Здешний  предводитель



дворянства Веребьин! Давно слыхал о вас. Мы
ведь  с  вами  однокашники...  Я  тоже  из  Петер-
бургского университета!

Касьянов не ожидал такой чести и стал его
благодарить. 

— Здесь,  в этой глуши, — продолжал пред-
водитель, — мы рады каждому свежему чело-
веку. Вся наша интеллигенция плотно засела
в  столицах,  и  у  нас  здесь  положительно  все
наперечет. Давайте знакомиться! Очень рад.

Они  долго  пожимали  друг  другу  руки,  за-
тем разговорились об университете, о профес-
сорах и хотя были разных факультетов,  одна-
ко  у  них  нашлось  кое-что  общее  для  разгово-
ра. 

—  Пообедаемте  вместе! —  сказал  вдруг  Ве-
ребьин. —  Я  тоже  стою  здесь,  у  Прасковьи
Ивановны,  и  собираюсь  сейчас  обедать.  Оно
немножно раненько, ну да ведь провинция! 

Касьянов ничего не имел против, и они пе-
решли  в  номер  предводителя  и  сели  за  стол.
Во время обеда к ним подсел земский началь-
ник  Гриньковский.  Они  разговорились,  со-
шлись, выпили несколько более, чем обыкно-
венно,  и  закончили  бутылкой  шампанского.



Все  время  затем  Гриньковский  и  предводи-
тель  говорили  о  предстоящих  выборах  да  о
какой-то Анне Васильевне и ее дочерях. 

—  Я  обязательно  познакомлю  вас  с  ни-
ми, —  обратился  к  Касьянову  Веребьин. —  Ее
старшая  дочь —  это  такая  цыпочка... —  И  он
сложил пальцы в щепотку и поцеловал их. 

—  А  по-моему, —  сказал  Гриньковский, —
младшая  лучше.  В  ней  есть  что-то  такое-эта-
кое притягательное. 

Поговорили еще о дочерях Анны Васильев-
ны  и  о  выборах,  выпили  еще  по  бокалу  и
разошлись.  Предводитель  тотчас  же  куда-то
уехал,  Гриньковский  завалился  спать,  и  Ка-
сьянов  остался  один.  Спать  ему  не  хотелось,
до  вечера  оставалось  еще  много  времени,  и
сидеть в комнате одному, без дела, было скуч-
но.  Он  оделся  и  вышел  на  улицу.  Гулял  он
долго, так что заболели даже ноги, и все-таки
до вечера оставалось еще далеко. 

«Напрасно я  так рано приехал, — подумал
он. — Было бы выехать сюда прямо на ночь». 

В это время послышались бубенчики, и из-
за угла, ему навстречу выехала тройка и про-
скакала мимо него.  В экипаже сидела под си-



ней  вуалью  дама  и  с  ней  рядом  красивая,
бледная  девушка.  Против  них,  на  маленькой
скамеечке,  поджав  ножки,  сидел  предводи-
тель  Веребьин.  Узнав  Касьянова,  он  ласково
закивал ему головой и затем нагнулся вперед,
чтобы сказать что-то даме. Дама подняла лор-
нет и мельком взглянула через него на Касья-
нова.  Он  остановился  и  долго  смотрел  им
вслед. 

Придя  домой,  он  застал  Гриньковского  в
халате и туфлях. 

—  Ну  что,  батенька, —  обратился  он  к  Ка-
сьянову, — как вам понравился наш город? 

— Так себе,— ответил Касьянов. 
—  Так  себе... —  усмехнулся  Гриньков-

ский. — Дрянной, пакостный городишко, а вы
говорите:  так  себе.  А  вот  погодите,  батенька,
узнаете  нашу  публику,  так  волком  взвоете!
Мы  давеча  вот  с  вами  обедали  с  предводите-
лем,  а  это  такой  гусь...  Впрочем,  увидите  са-
ми... 

— А мне показался г.  Веребьин очень при-
ятным человеком, — сказал Касьянов. 

Гриньковский остановился. 
— Да вам сколько лет? — спросил он.



— Двадцать восьмой.
—  Ну  вот,  поживите  с  моё,  тогда  и  научи-

тесь любить собак больше, чем людей.
Касьянову  не  понравились  эти  слова.  Он

посидел  еще  немного  в  зальце,  помолчал  и
ушел  к  себе  в  комнату.  Ожгихина  на  подала
ему  самовар,  и  только  что  он  собрался  пить
чай,  как  кто-то  подъехал  на  шарабане  к
крыльцу, и вслед за тем раздались чьи-то ша-
ги в прихожей. 

— Г-н Касьянов здесь живут? — послышал-
ся голос.

—  Здесь, —  ответил  Касьянов. —  Что  вам
угодно?

—  Анна  Васильевна  Ковригина  свидетель-
ствуют вам свое почтение и просят вас пожа-
ловать к ним сейчас.

Касьянов  не  знал,  как  ему  поступить.  Не
поехать,  когда  за  ним  прислали  лошадь,  ему
казалось неприличным. В то же время ему са-
мому очень хотелось познакомиться с Коври-
гиными, побывать в женском обществе, пого-
ворить,  послушать  музыку,  побывать  там,
где, может быть, все изящно, красиво, пахнет
хорошими духами... 



И,  приказав  человеку  подождать  его,  он
стал быстро собираться. 

Ковригины жили в версте от города, в сво-
ей  другой  усадьбе,  недавно  только  выстроен-
ной  на  голом  месте.  Все  было  в  ней  ново,  и
благодаря отсутствию растительности она ка-
залась похожей на казарму и неуютной. 

Когда Касьянов подъехал,  уже смеркалось,
и в доме горел огонь. 

В передней его никто не встретил, и сквозь
затворенную дверь до него доносились голоса
и веселый смех. Он снял пальто и, испытывая
неловкость,  вошел  в  залу.  Здесь  вокруг  обе-
денного стола сидели несколько барышень и
между  ними  Веребьин.  По-видимому,  они  иг-
рали  в  почту,  так  как  Веребьин  вытаскивал
из  шапки  записочки  и,  выкрикивая  имена,
раздавал их игравшим. Увидев Касьянова, он
бросил он и побежал к нему навстречу. 

—  Пожалуйте, —  заговорил  он, —  очень
рад. Пойдемте, я вас представлю! 

 И он подвел его к даме, сидевшей в кресле
в стороне и читавшей газету. 

 —  Анна  Васильевна, —  обратился  он  к
ней, —  позвольте  представить  вам  мсье  Ка-



сьянова... Это ваш сосед по Захарьину. 
Дама  подняла  на  него  глаза,  и  Касьянов

узнал  в  ней  именно  ту  самую  даму,  которую
сводил когда-то по ступенькам в Шильонском
замке.  Как  и  тогда,  на  груди  у  нее  висел  мас-
сивный  золотой  крест  с  бриллиантом  посре-
дине. Она приветливо улыбнулась Касьянову
и  протянула  руку  так,  что  он  должен  был  ее
поцеловать. 

—  Очень  рада  познакомиться  с  вами, —
сказала  она. —  Много  слышала  о  вас...  Зна-
комьтесь и присаживайтесь. 

Веребьин подвел его к барышням. 
—  Дарья  Константиновна  Ковригина, —

представил он. — Елена Константиновна... 
Лена протянула ему руку и покраснела. Ка-

сьянов почувствовал, как кровь хлынула ему
в лицо. Знакомство с нею казалось ему чудом.

«Да она ли это? — думал он. — Не похожая
ли только на нее?» 

А  она,  со  своей  стороны,  испытывала
неловкость,  не  верила  себе  и  мысленно  по-
вторяла: «Неужели это он?» 

И оба они почувствовали,  что если сейчас
кто-нибудь  или  что-нибудь  не  придет  им  на



помощь,  то  они  сконфузятся  и  обнаружат
свои отношения друг к другу. 

—  Ну  что  ж,  господа? —  воскликнул  в  эту
минуту Веребьин. — Будем продолжать? 

—  Продолжать!  Продолжать! —  закричали
барышни. — Это так интересно! 

Касьянову  дали  бумаги  и  карандаш,  и  он
должен  был  принять  участие  в  игре.  Трудно
было  придумать  что-нибудь  подходящее,  не
будучи  близко  знакомым  с  игравшими,  и  он
отделывался  только  такими  записками:  «Не
правда ли, как вкусен жареный крокодил?» —
и  надписывал  адрес  так:  «Рыженькой  Жанне
д’Арк, сидящей спиной к зеркалу». По новому
почерку и по характеру записок все сразу же
догадались, кто их писал, были очень доволь-
ны  и  весело  смеялись.  Касьянов  понравился.
Отвечали и ему в том же духе. 

Под конец игры Касьянов получил записку
следующего  содержания:  «Помнит  ли  один
господин встречу в Шильонском замке?» 

Это писала ему Долли, и по лицу ее он мог
бы догадаться об этом, но он подумал, что пи-
сала Лена, и послал ей ответ: 

«Он помнит все». 



Лена прочитала, вспыхнула и, изменив по-
черк, написала ему ответ: «Она тоже». 

Он развернул записку, прочитал, взглянул
на Лену,  и глаза их встретились.  Оба поняли,
что записки достигли своего назначения. 

Затем,  точно  испугавшись  того,  что  сде-
лала, Лена вдруг побледнела, взялась за грудь
и медленно встала из-за стола. 

— Что с тобою, Лена? — спросила ее Долли.
— Так, ничего... — ответила Лена. — Играй-

те, я сейчас приду... 
И она вышла из комнаты. 
Вошла мисс Летти, та самая дама с седыми

волосами  и  черными  бровями,  которую  уже
два раза встречал Касьянов, и попросила очи-
стить  стол,  так  как  сейчас  будет  подан  само-
вар. 

Всей гурьбой перешли в гостиную. 
—  Petits  jeux! —  закричал  Веребьин. —

Petits jeux!
Стали играть в фанты. Все время Касьянов

ожидал, что вот-вот вернется Лена, но она не
приходила.  Без  нее  ему  все  cтало  казаться
скучным, и игра в фанты не представляла ни-
какого интереса. 



«Что с ней? — думал он. — Куда она пропа-
ла?» 

И  в  душу  его  стало  закрадываться  беспо-
койство. Здорова ли она? Почему она взялась
за грудь и так медленно встала из-за  стола и
вышла из залы? И он глядел на Долли и на Ве-
ребьина и старался по выражению их лиц до-
гадаться,  в  чем  дело,  но  оба  они  смеялись  и
были заняты игрой. 

— Господа,  чай пить! — послышался голос
мисс Летти.

Все  поднялись  со  своих мест  и,  также тол-
пой, отправились в залу. Здесь Лены не было
по-прежнему.  Потеряв  надежду  увидеть  ее,
Касьянов  воспользовался  минутой,  подошел
к Анне Васильевне и стал прощаться. 

—  Куда  же  вы? —  спросила  она  его. —
Здесь ведь не Петербург! Вы точно с визитом.

Касьянов помялся и не знал, что ответить. 
— Я тоже сейчас уеду! — обратился к нему

Веребьин. — Попьемте чайку и поедемте вме-
сте!

Касьянову было приятно посидеть лишние
полчаса и очень хотелось чаю, и он согласил-
ся. 



Во время чая  играли в  рифмы,  весело сме-
ялись и говорили глупости. Лена так и не вы-
шла. 

Было  уже  девять  часов,  когда  предводи-
тель стал прощаться. Касьянов тоже поднялся
вслед за ним.  Когда он подошел к Анне Васи-
льевне, она опять протянула ему руку для по-
целуя и приятно улыбнулась. 

— Не забывайте нас... — сказала она. — Бу-
дем очень рады видеть вас в Захарьине.

Он  поблагодарил  ее,  простился  со  всеми
остальными  и  вместе  с  предводителем  вы-
шел. 

— Вы куда? — спросил его Веребьин. 
—  Думал  проехать  к  исправнику, —  отве-

тил Касьянов, да уж и не знаю, право... 
— Я тоже к исправнику, поедемте вместе! 
И они поехали. 
У  исправника  они  застали  массу  гостей.

Все  земские  деятели  сошлись  здесь  для  пред-
варительных совещаний. Было тесно, накуре-
но,  у  закусочных  столов  толпились  люди  в
черных  длиннополых  сюртуках  и  в  поддев-
ках, и в нескольких комнатах играли в карты.
Исправник  суетился,  угощал,  перебегал  от



стола  к  столу  и  старался  уловить  малейшее
желание  каждого.  И  когда  к  нему  вошли
предводитель  и  Касьянов,  то,  увидев  их,  он
выскочил  к  ним  в  переднюю,  и  по  его  лицу
они догадались, что все уже покончено. 

—  Поздравляю  вас,  поздравляю!.. —  затряс
он  руку  Веребьину. —  Все  решено  и,  так  ска-
зать,  подписано.  Вам  поднесут  все  белые.  Вы
будете нашим председателем. 

—  Очень  благодарен, —  ответил  предводи-
тель и поцеловал его в губы. — Этим я обязан
одному только вам. Ну а кого наметили в чле-
ны? 

— Кирина, Борового и Суханова. 
Предводитель поморщился. 
 — Ну,  Борового-то не следовало бы, — ска-

зал он. — Ведь это ж болван! 
—  А  кого  же  вместо  него? —  испугался  ис-

правник. 
Предводитель шепнул ему что-то на ухо и

взглядом указал на Касьянова. 
— Ах я дурак! — воскликнул исправник. —

Сию же минуту постараюсь все устроить! 
И  прежде  чем  Касьянов  успел  сообразить,

в чем дело, исправник уже перебегал от одно-



го к другому и что-то каждому из них тихонь-
ко говорил. 

Поздно  вечером  Касьянов  вернулся  к  себе
домой.  От  массы впечатлений и  от  выпитого
у исправника шампанского щеки у него горе-
ли.  Неожиданное  знакомство  с  Леной  и  еще
более неожиданное признание ее вскружили
ему  голову.  Он  не  хотел  спать,  ему  не  сиде-
лось. Лена не выходила у него из головы. 

—  К  вам  можно? —  послышался  вдруг  го-
лос Гриньковского за дверью. 

— Пожалуйста... — ответил Касьянов. 
— Не то я перепил у исправника, — сказал

Гриньковский,  входя  в  халате  и  в  туфлях, —
не  то  недопил.  У  вас  нет  ничего  алкоголиче-
ского? 

—  К  сожалению,  ничего, —  ответил  Касья-
нов. 

— Очень жаль... А как вам понравился наш
исправник? 

—  По-видимому,  очень  хороший,  хлебо-
сольный господин! 

Гриньковский ухмыльнулся себе в усы. 
—  Из  кожи  лезет  вон, —  сказал  он, —  что-

бы  вытащить  предводителя  в  председатели



управы. У Ковригиных в Питере есть какой-то
вельможа,  Сергей  Иванович,  который  Вере-
бьину ворожит и иначе не желает хлопотать
об его  камер-юнкерстве,  как только под усло-
вием, чтобы кроме предводителя он был еще
и председателем... 

—  При  чем  же  здесь  Ковригины  и  исправ-
ник? — спросил Касьянов. 

Гриньковский расхохотался. 
—  Ах  вы,  новорожденный  ребенок! —  вос-

кликнул  он. —  Да  разве  ж  вы  не  знаете,  что
Веребьин  уже  два  года  сватается  к  Долли  и
ему наклеивают нос? А исправник... И спит и
видит,  как  бы  вылезти  в  полицеймейстеры,
когда Веребьин будет вице-губернатором! 

Касьянову было неприятно его слушать. 
— Вы шутите... — сказал он. 
—  Шучу!.. —  усмехнулся  Гриньковский. —

А  вы  думаете,  что  мы  сегодня  у  исправника
пили  шампанское  не  на  веребьинские  день-
ги?  Нет,  батенька,  на  месте  Веребьина  я  счи-
тал  бы  такие  выборы  позорными,  а  для  гос-
под  выборщиков  неприличными!  У  вас  нет
водки? Или коньяку? А? Дали бы... 

И,  не  получив  ответа,  Гриньковский  вы-



шел. 
Эти слова произвели на Касьянова впечат-

ление  пошлой,  провинциальной  сплетни.
Ему  было  стыдно,  что  солидный,  седовласый
человек унижался до бабьих пересудов, и в то
же  время  приходила  на  ум  вся  сцена  свида-
ния предводителя с исправником. Разве он не
слышал  сам,  как  Веребьин  благодарил  Киль-
дяшова?  Разве  он  не  присутствовал  при  их
поцелуе? 

И  эти  карканья  Гриньковского  смутили
ему  душу.  Часа  два  проходил  он  после  этого
по комнате и все думал и думал.  И чем доль-
ше  он  ходил  и  думал,  тем  все  более  и  более
ему казалось, что Гриньковский не так уж не
прав  и  что,  действительно,  в  выборах  есть
что-то подстроенное и некрасивое. 

«Ни  за  что  не  буду  участвовать  в  этой  ко-
медии, —  решил  он. —  Завтра  же  наплюю  на
все и уеду!» 

Но мысль о том, что он больше уже не уви-
дит Лену, испугала его. Он вынул из кармана
ее записку и прочитал:  «Она тоже».  Неужели
же она им так же интересуется, как и он ею?
Или,  может  быть,  это  кокетство,  желание



увлечь  или  просто  шутка,  на  которую  вовсе
не стоит обращать внимания? И он был убеж-
ден,  что  всякий  другой  на  его  месте  счел  бы
эту записку простой интригой и не придавал
бы  ей  никакого  значения;  но  какой-то  внут-
ренний голос шептал ему,  что здесь вовсе не
было  шуток  и  что  между  ним  и  ею,  этой  де-
вушкой,  с  которой  так  настойчиво  сталкива-
ет  его  судьба,  установилась  какая-то  удиви-
тельная духовная связь,  которой не объяснят
ему никакие мудрецы на свете. 

Далеко,  в  комнате  хозяйки,  часы  пробили
два. Он устал ходить, разделся, лег и затушил
свечу.  Но  едва  только  он  стал  засыпать,  как
из всех щелей вылезли клопы и стали его ку-
сать. Он снова зажег свечу да так и провозил-
ся  до  утра.  А  когда  стало  рассветать,  пошел
крупный дождь,  и  после  бессонной ночи сде-
лалось  так  уныло  и  скучно  на  душе,  что  Ка-
сьянову  захотелось  злиться  и  ворчать.  Сбоку,
за  стеной,  громко  храпел  Гриньковский.  Все
было угрюмо и чуждо, и захотелось домой. 

Касьянов  вышел  на  двор  и  умылся  из  ко-
лодца.  Под  навесом  две  его  лошадки  жевали
сено  и,  высоко  задрав  кверху  оглобли,  стоял



его  тарантас.  Касьянов  утерся,  подошел  к  ло-
шадям и похлопал их. Затем он разбудил сво-
его кучера и приказал ему собираться в путь...

Шел  еще  порядочный  дождь,  когда  он  вы-
ехал из города.  Вот последние,  полуразвалив-
шиеся домишки,  вот кирпичный завод,  а  вот
и  огромный,  сумрачный  острог.  В  версте  от
него,  направо,  ковригинская  усадьба.  Проез-
жая  мимо,  Касьянов  посмотрел  на  ее  окна.
Они были завешаны занавесками, все в доме
спали, и только один Лорд величаво ходил по
двору и помахивал хвостом. 

И Касьянову вдруг опять захотелось в этот
дом, к этим людям, опять захотелось вчераш-
него  дня.  Но  дело  уже  было  сделано,  возвра-
щаться  обратно  было  неловко,  и  он  поехал
дальше, к себе домой. 
 

VI
 

...Вторую  неделю  льет  частый,  неумоли-
мый дождь, холодно,  и печи так плохо греют
и так дымят,  что не знаем,  куда приткнуться
и где найти уютный уголок. Бабушка кашляет
и ворчит, сердится на то, что ее сюда завезли,



и раздражается, что из окон открывается вид
на  один  острог.  И  действительно,  трудно  бы-
ло  бы  придумать  более  неподходящее  место
для постройки усадьбы. 

Веребьина  выбрали  в  председатели  зем-
ской  управы,  бабушка  телеграфировала  об
этом  князю  Сергею  Ивановичу,  и  со  дня  на
день мама ждет  из  Петербурга  ответа...  Меня
утомляет  эта  жизнь,  эта  погоня  за  титулом,
эта  неизвестность  относительно  судьбы  Дол-
ли. 

Он  уехал.  Уехал  на  другой  же  день  рано
утром,  ни  с  кем  не  простившись,  никому  ни-
чего  не  сказав.  Веребьин  удивлен,  мама  рав-
нодушна, а я хожу из угла в угол и все думаю
и думаю о нем. Ведь я не знаю его, я не сказа-
ла  с  ним  и  двух  слов,  но  по  чему-то  не  могу
выбросить его из головы. И почему я так раз-
волновалась, когда получила от него записку
о том, что он помнит все? 

Вчера  вечером,  в  сумерки,  когда  шел
дождь  и  было  все  так  безнадежно  кругом  и
впереди,  я  не  сдержалась,  упала  к  Долли  на
грудь и горько заплакала. 

— О чем ты, Лена? — ласково спросила она



меня.  Я  выплакала  у  нее  на  груди  всю  свою
душу, ничего не ответила ей, но она меня по-
няла. 

— Ты влюблена? 
Я отерла глаза и засмеялась. 
—  Не  знаю, —  ответила  я. —  Разве  можно

влюбляться сразу? 
Она опять стала гладить меня по голове —

и на этот раз заплакала сама. Ее слезы надры-
вали мне душу. Я знаю, что она несчастна. 

— Чего ты, Долли? Успокойся,  не плачь, —
в свою очередь стала я ее утешать. 

Было  холодно,  сыро,  в  печи  шипели  мок-
рые  поленья,  и  обе  мы  сели  на  турецкий  ди-
ван  с  ногами  и  завернулись  в  одну  и  ту  же
шаль. 

—  Ты  знаешь,  Лена, —  спросила  меня  Дол-
ли, — как Будда сотворил людей? 

Вопрос ее показался мне странным. 
— Нет, — ответила я. 
—  Для  того  чтобы  создать  людей, —  про-

должала  она, —  Будда  насадил  сад  из  одних
только  грушевых  деревьев.  И  вот  когда  вы-
росли  деревья  и  созрели  на  них  первые  пло-
ды,  Будда  собрал  их  и  каждый  из  них  разре-



зал  пополам,  так  что  получились  красные  и
зеленые  половинки.  Затем  он  положил  все
эти  половинки  в  мешок,  тщательно  переме-
шал их и высыпал на землю. «Пусть зеленые
половинки, —  сказал  он, —  будут  мужчина-
ми, а красные — женщинами, и пусть каждая
половинка  отыскивает  ту,  от  которой  она  от-
резана. И это будет брак». И вот каждая поло-
винка  стала  отыскивать  свою  подругу.  И  ста-
ло  случаться  так,  что  зеленая  половинка  на-
ходила  чужую  красную,  и,  наоборот,  красная
находила  чужую  зеленую —  все  это  были
несчастные браки. Но было и так, что каждая
половинка  находила  именно  свою  собствен-
ную — и это были счастливейшие браки в ми-
ре. Ты поняла меня? 

— Нет, — ответила я. — К чему ты это  ска-
зала? 

— Твой Касьянов,  которого  ты еще не  зна-
ешь как следует, и ты — это две половинки от
одной  и  той  же  груши.  И  что  бы  вы  ни  дела-
ли, как бы вы ни избегали друг друга и как бы
вам  ни  препятствовали  другие —  вы  все  рав-
но будете единой грушей. Это тайна, Лена, ко-
торая  нам непонятна  и  над  которой я  думаю



вот  уже  сколько  времени.  Помнишь,  мы  ко-
гда-то  учили  катехизис —  «брак  есть  таин-
ство»? 

— Ну а твоя половина? — спросила я ее. 
Долли глубоко вздохнула. 
—  Моя  половина —  от  чужой  груши, —  от-

ветила она. — Мы с нею чужды друг другу без-
надежно. 

— Зачем же ты выходишь замуж? 
— А что же мне делать? 
—  Ждать,  когда  явится  именно  твоя  поло-

вина. 
Долли усмехнулась. 
—  А  ты  уверена, —  сказала  она, —  что  она

еще  ищет  меня  и  не  связала  своей  судьбы  с
другою половинкой? Нет, милая моя Лена, ес-
ли бы я была так же счастлива, как ты, то при
встрече  именно  с  моей  половинкой  я  почув-
ствовала  бы  тот  трепет  души,  который  назы-
вается  влечением  сердец.  А  его-то  у  меня  и
нет. 

Она смолкла, мы прижались друг к дружке
и  долго  молчали.  По  стеклам  ползли  капли
дождя,  голые  деревья  гудели  от  ветра,  было
холодно  и  неуютно,  но  на  душе  у  меня  было



радостно и весело, как весной. 
Я нашла свою половинку, и если брак, дей-

ствительно,  есть таинство,  он не от нас зави-
сит. 

Бедняжка Долли! 
...Сегодня  мама  получила  от  нашего  заха-

рьинского  священника  письмо,  очень  возму-
тилась  его  содержанием  и  швырнула  на  пол.
Я  подняла  его  и  прочла  следующее:  «Ваше
превосходительство.  Когда  же  наконец  кон-
чатся  страдания  крестьян,  которые  вынужде-
ны  обстоятельствами  арендовать  вашу  зем-
лю?  Ваш  управляющий  по  вашему  приказа-
нию  опять  увеличил  арендную  плату.  Ваше
превосходительство!  Да  взгляните  же  нако-
нец на эти полуразвалившиеся избы,  обрати-
те  внимание  на  то,  что  крестьянские  дети
мрут  как  мухи  оттого,  что  нет  хлеба,  нет  мо-
лока,  нечем  питаться.  Ведь  нельзя  же  нако-
нец  по  целым  годам  не  являться  к  себе  в
усадьбу или, явившись на два дня и ничего не
осмотрев и ни с кем не поговорив, уехать сно-
ва.  Ваше  превосходительство!  Мое  сердце  об-
ливается кровью, я стражду, и нет перста ука-
зующего,  кому  сказать,  куда  обратиться.  Вы



сами  имеете  детей,  воззрите  же  и  на  детей
сих несчастных! Ведь и бриллиант, презираю-
щий сальную свечку,  получает  свой блеск от
ее  огня  и  играет  радужными  лучами.  И  не
будь  сальной свечки,  никто  не  заметил бы и
бриллианта».

Мама долго ходила взад и вперед и все вор-
чала: 

— Негодяй! Революционер!
А  потом  остановилась  и,  с  решительным

видом  вырвав  у  меня  из  рук  письмо  священ-
ника,  села  за  стол  и  долго  кому-то  писала.  Я
поглядела ей через плечо и только могла рас-
смотреть  две  строки:  «Ваше  высокопреосвя-
щенство,  преосвященнейший  владыка».  И  я
догадалась,  что  мама  писала  на  священника
жалобу архиерею. 

— Не надо,  мама... — обратилась я к ней и
почувствовала,  как у  меня что-то зацарапало
в  горле. —  Не  надо!  Ведь  им  и  в  самом  деле
там нечего есть!

Мама  подняла  на  меня  глаза  и  сделала
строгое лицо. 

— Ты еще вовсе откажись от земли! — рез-
ко сказала она и снова принялась за письмо.



Мне было больно,  и  я  пошла к  себе  в  ком-
нату. И все кругом стало казаться мне чужим,
присвоенным мною не по праву, и самое пла-
тье стало меня стеснять и жечь мое тело. 

— Я должна ехать в Захарьино!
...Сегодня  ночью  кто-то  долго  стучался  к

нам  в  нижнюю  дверь.  Лорд  поднял  лай  на
весь  дом и всех  разбудил.  Затем началась бе-
готня  снизу  вверх  и  сверху  вниз.  Оказалось,
что  это  телеграфист  принес  бабушке  теле-
грамму.  Князь  Сергей  Иванович  поздравил
бабушку с  тем,  что Веребьин удостоился при-
дворного звания. Бабушка не любит, чтобы ее
беспокоили среди ночи, обиделась и не спала
уже до утра.  Весь остаток ночи я  слышала ее
тяжелый кашель. Наутро она вышла мрачнее
ночи,  пожелтевшая  от  припадков  печени,  и
заявила,  что  она  больше  не  намерена  оста-
ваться  в  этом  постоялом  дворе,  где  отовсюду
дует и где  дым от печей проел глаза и по но-
чам телеграфисты ломятся в двери. 

— Куда же ты думаешь ехать? — спросила
ее мама. — Ведь теперь скоро свадьба Долли!
А  в  Петербурге  у  нас  капитально  ремонтиру-
ется квартира! 



Бабушка сверкнула на нее глазами. 
— Уеду в Захарьино! — сказала она. — Там,

по крайней мере, не такой дурацкий дом! 
Это был мой шанс: теперь или никогда — и

я решилась им воспользоваться. 
—  Бабушка,  милая,  дорогая,  хорошая! —

бросилась  я  к  ней  на  шею. —  Возьми  и  меня
туда с собою. 

Бабушка  подумала,  что  это  я  прошусь  из
участия к ней, что только одна я ее пожалела,
и  потом  вдруг  улыбнулась,  глаза  ее  приняли
ласковое выражение,  и  она поцеловала меня
в голову. 

— Хорошо,  внучка, — ответила она.  Ты по-
едешь вместе со мною! 

Я готова была прыгать от радости. 
...Приезжал  из  города  нотариус.  Мама  дол-

го совещалась с ним и в виде любезности по-
слала  князю  Сергею  Ивановичу  в  Петербург
удостоверение,  что  проценты  по  закладной
с  него  получены  за  три  года  сполна.  Вот  не
ожидала, что имение князя Сергея Ивановича
заложено у мамы! 

...У  нас  уложены  все  сундуки  и  картонки.
Сегодня с вечера их посылают в Захарьино, а



завтра утром я и бабушка уезжаем туда вдво-
ем,  взявши с  собой одну только девушку.  Ма-
ма хмурится, недовольна, что бабушка уезжа-
ет,  Долли  ходит,  точно  ее  приговорили  к
смертной  казни,  Веребьин  чувствует  себя  хо-
зяином.  Мне  жаль  оставлять  Долли  одну,  но
она настаивает, чтобы я уехала в Захарьино. 

Свадьба  назначена  на  первое  ноября,  вен-
чание будет  в  Соборной церкви (почему не в
Захарьине?),  а затем Долли и Веребьин уедут
за границу. Таково желание жениха. 

До первого ноября еще много времени, и я
успею пожить в Захарьине. 

Из  Петербурга  и  Москвы  уже  начало  при-
ходить  приданое  Долли,  и  мама  считает  сво-
ей  материнской  обязанностью  лично  устро-
ить счастье дочери. 
 

VII
 

Был  вечер,  часов  около  восьми.  Дул  силь-
ный ветер, гудели деревья, и так было темно,
что  если  б  в  людской  не  светился  в  окне
огонь, то трудно было бы попасть в нее из гос-
подского  дома.  Касьянов  был  во  всем  доме



один  и  читал  журналы,  которые  привезли  с
почтовой станции. Горел камин в гостиной, и
в  ней,  с  ее  красного  дерева  старинной  мебе-
лью, было ласково и уютно. 

Вдруг  кто-то  постучал  в  окно.  Касьянов
вздогнул  от  неожиДданности  и  подошел  к
стеклу.  Приложив  обе  руки  к  щекам,  кто-то
смотрел в окно со двора. 

—  Александр  Иванович, —  послышался  го-
лос. — Пожар! 

У Касьянова похолодело под сердцем. 
— Где? — спросил он. — Это ты, Иван? 
И,  накинув  на  плечи  пальто  и  не  найдя  в

темноте  шапки,  он  так  и  выскочил  с  непо-
крытой головой на воздух. 

Половина  неба  была  окрашена  в  красный
цвет, и издалека слышался частый звон в цер-
ковный  колокол.  Теперь,  при  свете  зарева,
видны были и людская, и погреб, и даже дале-
ко впереди еловый лес. У людской кучкой сто-
яло несколько работников и женщин. Зарево
то становилось мутнее,  то  вновь вспыхивало
еще ярче, чем прежде. 

— Это в Вербилках! — крикнул кто-то. 
—  Дурак,  черт! —  послышался  ответ. —



Вербилки-то где? А горит вон где! 
—  Звонят-то  в  Захарьине!  Это  захарьин-

ский колокол! 
— А я так полагаю, Александр Иванович, —

сказал Иван, — что это и горит в Захарьине! 
— Подожгли!.. — крикнул кто-то. — Там на

господ шибко недовольны... 
Чувство  беспокойства  овладело  Касьяно-

вым.  Зарево  действительно  было  на  заха-
рьинской стороне. 

— Поди старая генеральша с барышней пе-
репугавшись! —  сказала  скотница  Наста-
сья. —  Вчера  только  приехали,  а  нынче  уж  и
пожар! 

—  А  ты  откуда  знаешь,  что  они  приеха-
ли? — спросил Касьянов. 

—  Давеча  трактирщик  Зязин  сказывал, —
ответила  она, —  что  приехали  старая  гене-
ральша да молодая барышня. Только вдвоем. 

Касьянов  побежал  в  дом,  разыскал  шапку
и снова выскочил на двор. 

—  Иван! —  крикнул  он. —  Седлай  скорей
Кубаря, скачем в Захарьино! 

Через десять минут они уже ехали по доро-
ге к ковригинской усадьбе. 



Зарево становилось все  ярче и  шире,  и  те-
перь  уже  видны  были  клубы  дыма,  выкаты-
вавшиеся из-за леса. И чем ближе Касьянов и
Иван  подъезжали  к  Захарьину,  тем  все  боль-
ше  и  больше  они  убеждались,  что  горит
именно  там,  и  Касьянову  представлялся  уже
весь  ужас  положения  несчастных  женщин,
одних  в  громадном  доме,  которым  не  у  кого
было  искать  помощи.  Что,  если  это  горит  са-
мый барский дом? Где они теперь? И если это,
действительно, был поджог, то кто поручится,
что  теперь там не  происходит драма,  при од-
ной только мысли о которой становится жут-
ко на душе. 

—  Господи,  спаси  ее! —  шептал  по  дороге
Касьянов. — Спаси и сохрани! 

 Сейчас,  за  этим  бугром,  видно  будет  все
Захарьино.  Сейчас  решится  вопрос,  горит  ли
это  село,  горит  ли  барский  дом  или  что-ни-
будь  еще.  И  боясь,  как  бы  не  оступилась  ло-
шадь  о  замерзшие  кочки  и  колеи,  Касьянов
поскакал вперед.  Оставив Ивана далеко поза-
ди  себя,  он  обогнул  бугор  и  выехал  на  лощи-
ну. 

Горело,  действительно,  в  усадьбе.  На  заха-



рьинской  церкви  ярко  светился  крест,  и  все
стекла барского дома отражали в себе зарево
пожара,  так  что  было  похоже,  будто  в  доме
бал  и  горит  множество  огней.  Внизу  текла
еще не замерзшая река, и создавалось впечат-
ление,  точно  она  была  наполнена  раскален-
ной красной медью. На этом месте, где горело,
высоко  к  небу  поднимался  колоссальный
фонтан  искр.  Теперь  было  ясно,  что  горел
хлеб. А его было очень много. 

У Касьянова отлегло от сердца. 
— Слава богу!.. — проговорил он и даже пе-

рекрестился. — Она в безопасности. 
 Он спустился вниз и,  чтобы сократить до-

рогу,  прямо  озимью,  наперерез,  поскакал  к
пожару. Впереди, около массы огня, точно ин-
дейцы вокруг костра, бегали маленькие чело-
вечки и,  казалось,  танцевали и весело разма-
хивали  руками.  Видно  было,  как  тонкой
струйкой, совсем ничтожной для тушения та-
кого огня, прыскала в него вода из пожарной
машины.  Касьянов  проскакал  через  двор
усадьбы  и  через  скотный  двор  выехал  на  за-
ды,  где  стояли  стога  недомолоченного  хлеба,
риги и молотильные сараи. Все это теперь бы-



ло  в  огне.  Несколько  захарьинских  мужиков
бегали  вокруг  пожара,  по-видимому  не  зная,
за что приняться, и нехорошо ругались. В сто-
ронке стояли бабы и девки и с  ужасом гляде-
ли на пожар,  а  поближе к огню,  там,  где уже
было  совсем  жарко,  старухи  держали  иконы
ликами  к  огню.  Летали  голуби.  Фыркали  ло-
шади.  Вдали,  на горке,  было собрано встрево-
женное  стадо.  И  все:  и  люди,  и  голуби,  и  это
стадо, и струя воды из пожарной кишки — ка-
зались вылитыми из красной меди. 

—  Девки,  ребята,  воды! —  послышался  го-
лос. 

И  несколько  девушек  и  парней  потащили
на себе к пожару водовозку. 

Касьянов  объехал  пожарище  со  всех  сто-
рон. Огонь не угрожал ни усадьбе, ни скотно-
му двору, ни селу и, по счастливой случайно-
сти,  тянул  в  открытое  поле.  Потушить  его  с
такими  средствами,  какие  имелись,  было
невозможно,  и  оставалось  только  ждать,  ко-
гда все сгорит и погаснет само собою. Только
бы не переменился ветер. 

— Не слыхали, от чего загорелось? — спро-
сил Касьянов у мужиков. 



— А кто  ж его,  баринушка,  знает!.. — отве-
тил  один  из  них. —  Воля  божья!..  Такая  уж
планида, чтобы гореть! 

—  А  барышня-то,  барышня... —  вздохнула
стоявшая поблизости баба,  у которой от стра-
ха  стучали  зубы. —  Так  и  катается  от  ужасти
по  полу,  так  и  катается!  Генеральша-то  со
страху с управляющим уехавши в город. 

Касьянов  встрепенулся,  его  сердце  обли-
лось  кровью,  и  что-то  подсказало  ему,  что
там,  в  доме,  его  присутствие  гораздо  необхо-
димее,  чем  здесь,  где  все  так  безнадежно.  И
каковы  бы  ни  были  условности,  запрещаю-
щие в такое позднее время чужому мужчине
входить к женщине, когда она одна, он не по
смотрит  ни  на  что  и  пойдет  к  ней.  Он  чув-
ствует,  он  знает,  что  там  ждут  его  участия,
поддержки и, кроме как от него одного, ниот-
куда не последует эта помощь. 

И передавши Ивану лошадь,  он зашагал к
барскому дому. 

Две  собаки  выскочили  из  своих  будок  и  с
лаем бросились на него и так все время и лая-
ли, пока он не дошел до дома. Во всей усадьбе
не  было  ни  души,  так  как  все  были  на  пожа-



ре,  и  некому  было  выйти  и  отогнать  собак.
Встревоженный необычным освещением,  ма-
хая  крыльями,  бежал  вслед  за  ним  ручной
журавль.  Издалека  доносились  крики,  треск
огня,  и  все  время,  не  переставая,  звонили  на
селе в колокол и стучали в чугунную доску. 

Прислонившись  к  колонне  крыльца,  стоя-
ла какая-то женская фигура в серой шали. Это
была  горничная  генеральши.  Она  глядела  на
пожар, и зубы у нее тоже стучали. 

—  Кто  это? —  вскрикнула  она,  увидав  Ка-
сьянова. 

—  Это  я...  Ваш  сосед... —  ответил  Касья-
нов. — Ваши дома?

— Ах, барин, — залепетала она. — Уж мы и
то хотели посылать за вами! А у нас тут такое
было, такое было, что и не дай бог! Днем при-
ходили  мужики,  требовали  к  себе  старую  ге-
нералышу,  кричали,  махали  руками,  да  так
она к ним и не вышла. А вечером вот пожар.
Генеральша  испугалась,  приказала  заклады-
вать  лошадей,  чтобы  в  город  ехать,  а  барыш-
ня уперлась, говорит, не поеду ни за что. Что
крику-то было, батюшки мои!.. 

— Так генеральша и уехала? — спросил Ка-



сьянов.
—  Так  и  уехала  вместе  с  управляющим!

Нас оставила одних на попа да попадью. 
Как  был,  в  больших  сапогах,  в  шведской

куртке,  он  сбросил  с  себя  пальто  и  стал  под-
ниматься по лестнице.  Дойдя до верху,  он от-
ворил дверь и вошел в громадную залу. В ней
было  светло,  потому  что  на  противополож-
ной стене отчетливо отражались красные ок-
на и зарево пожара сверкало на рамах от кар-
тин  и  еще  на  чем-то  металлическом,  висев-
шем между колоннами. У одного из окон, вся
в  белом,  с  распущенными  волосами,  залитая
багровым светом пожара, стояла девушка и с
ужасом  смотрела  на  клубы  огня,  выкатывав-
шиеся из-за деревьев. Губы ее дрожали. 

Он подошел к ней и, боясь и в то же время
угадывая  что-то,  тихонько  взял  ее  за  руку.
Она обернула к нему лицо, взглянула на него,
глаза ее просияли, и вдруг тихо,  точно сколь-
зя  по  льду,  она  стала  падать  на  пол.  Он  под-
хватил  ее,  понял,  что  это  обморок,  и,  боясь
оскорбить  в  ней  ее  женственность,  взял  на
руки и,  как ребенка,  через всю залу понес на
диван. 



—  Лена... —  говорил  он  и  чувствовал,  что
голос изменяет ему. — Лена... Это я... Очнись! 

Она  открыла  глаза,  глубоко  вздохнула  и
крепко-крепко обняла его за шею. 

—  Мой... —  прошептала  она. —  Мой...  Дан-
ный мне богом!.. 

Он  обхватил  ее  обеими  рукам,  прижал  к
сердцу и стал целовать в губы,  в щеки,  в гла-
за.  Как  маленький  ребенок,  она  доверчиво
прижималась к его шведской куртке, и ее во-
лосы рассыпались у него по рукам. 

Когда она успокоилась, он кликнул девуш-
ку, приказал ей ее одеть, и все втроем они от-
правились  на  село  к  священнику.  Пожар  все
еще  продолжался,  и  в  общей  суматохе  никто
и не заметил, как они потом уехали из усадь-
бы. И стали они мужем и женой. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .

«Дорогая  Лена.  Пришли мне  хоть  крупицу
твоего счастья. До сих пор я еще не получала
от тебя ни одного письма,  ни в Париже,  ни в
Италии,  ни здесь,  очень скучаю,  и  так  бы хо-
телось  повидаться  с  тобой  и  поговорить.  Я
здесь  с  мужем  и  с  бабушкой,  но  совершенно



одна.  Помни  это,  не  будь  эгоистична  и  не  за-
бывай твою бедную сестру Долли. 

Пиши мне по адресу: Nice, Hotel Beaurivage,
16, Son Exellence M-me Dolly Verebine». 

Письмо это было адресовано на имя Елены
Константиновны  Касьяновой,  в  село  Брянце-
во, почтовая станция Клетишино, Россия. 
 



Анюта. Из несобранных
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ригорий Синюхин не бывал в деревне уже
лет  пятнадцать,  с  тех  самых  пор,  как  его

впервые  отвезли  в  Москву  и  отдали  там  в
мальчики.  И  теперь,  когда  он  приехал  опять
на родину, в черном пиджаке, и при часах, и с
длинным  ногтем  на  мизинце,  то  на  него  сбе-
жалась смотреть вся деревня. Он вошел к себе
в избу, шаркнул перед матерью ногой и поце-
ловал ей руку. Не привыкшая к подобного ро-
да  обхождению,  мать  смутилась  и  не  знала,
что  ей  делать.  Сидевший  у  нее  ее  деверь  Ки-
рила  узнал  Григория  и  замигал  слезившими-
ся глазами. 

 — Гринька! — воскликнул он. — Гринька!..
Григорий расшаркался и перед ним. 
—  Дяденьке  почтение! —  сказал  он. —  Ки-

риле Нилычу-с! 
— Ну как живешь? 
—  Покорнейше  благодарим...  Вашими  мо-

литвами...  Приехал  вот  восстановить  род-
ственные  связи  и  международные  отноше-
ния... 



— Так, так... К родным хлебам, стало быть...
Чужой хлеб из души прет, а свой в животе по-
ет... Так, так... 

 Старуха  захлопотала  около  самовара,  ско-
ро уселись за  чай,  но в  избе было так людно,
что,  несмотря  даже  на  простоту  деревенской
жизни,  было  неловко  приниматься  за  еду.
Григорий встал и вытянул перед собой руку. 

—  Которые  лишние, —  сказал  он, —  благо-
волите  уйти!  Имейте  в  виду!  Столь  родствен-
ные события, и вдруг — народ! 

— Это верно! — вмешался и Кирила. — Ку-
сок во рту сглазить, так плохо и в живот про-
лазит... 

Вечером  Григорий  водил  с  девками  хоро-
вод, причем был в фильдекосовых перчатках,
а на другой день по всей деревне только и го-
ворили, что о нем. 

Решено было его женить. 
— Что ж, я не прочь... — говорил он,  когда

ему  сообщили  об  этом. —  Каждый  смертный
должен иметь подругу жизни. 

Пришел  дьячок,  долго  шушукался  с  мате-
рью  Григория  и  дяденькой  Кирилой  Нилы-
чем, а затем отправился в господскую усадьбу



и  там  долго  шушукался  с  кухаркой  Марьюш-
кой.  Марьюшка  подозвала  к  себе  горничную
Анюту и сказала: 

— Анюта, чай, тебе и замуж пора! Что тебе
зря в девках-то канителить? 

Анюта смолчала и покраснела, но вслед за
тем, без всякого с ее стороны согласия, понае-
хали мужики и бабы, пили водку, наливая ее
в чашки прямо из четверти, засиделись долго
за  вечер  и  орали  пьяные  песни.  Выросшая  в
усадьбе при господах и не любившая мужиц-
кого  запаха  и  орания,  Анюта  ходила  как  во
сне  и  как-то  не  понимала  того,  что  происхо-
дит  вокруг  нее.  Она  знала,  что  так  надо,  что
каждая девушка должна выйти замуж,  но  ей
было  дико,  что  ею  распоряжались,  как  ве-
щью. Часов в десять вечера из дому прислала
барыня в  людскую сказать,  что  если мужики
будут  еще  долго  пьянствовать,  то  их  погонят
по  шее.  Мужики  не  обиделись  и  стали  соби-
раться.  Садились на одну телегу по шести че-
ловек  и  громко  хлестали  по  лошади.  Нехоро-
шо  ругались.  Перед  отъездом  дяденька  Кири-
ла Нилыч подошел к Анюте и быстро замигал
глазами. 



—  Ну,  брат  Анюта, —  сказал  он, —  теперь
мы тебя, стало быть, пропили, и ты теперь не
своя, стало быть, а наша...

А затем он достал кошелек, вынул из него
двугривенный  и  подал  его  Марьюшке. —  Это
вам,  Марья  Филипповна, —  сказал  он, —  за
труды... За труды, стало быть. От любезности...

На  другой  день  он  снова  приехал  в  усадь-
бу, отобрал от Анюты ее книжку сберегатель-
ной  кассы,  по  которой  у  нее  было  внесено
семьдесят рублей, и так как в город ехать бы-
ло недосуг, то учел эту книжку за шестьдесят
рублей  в  чайной  лавке  у  Василия  Сергеича.
Анюта должна была на чем-то расписаться. А
в  тот  же  день,  вечером,  в  кухню  пришли  де-
вушки,  пели  песни  и  часа  два  заплетали  и
расплетали  косу  Анюте.  Анюта  знала,  что  и
это  тоже  надо,  и  плакала.  И  другие  девушки
плакали,  потому  что  тоже  так  было  надо.
Анюта надела розовое платье и только тут по-
няла всю важность того, что делала она и что
делали с нею другие. Она поняла, что ей при-
дется  сейчас  навеки  расстаться  с  тем,  к  чему
она  привыкла,  и  ей  стало  горько  и  обидно,
что какие-то чужие, неизвестные ей люди так



бесцеремонно вторглись в ее судьбу. И когда с
бубенцами и с  ленточками на дуге  приехали
за нею дружки, чтобы везти ее в церковь, она
ухватилась  за  край  стола  и  не  хотела  ехать.
Чьи-то жесткие, корявые руки отняли ее руки
от стола и повели к повозке. Уходя, она увиде-
ла,  что  какая-то  неизвестная  ей  женщина
стаскивала у нее все с кровати и со стен и ки-
дала в один узел. Это была тетенька, жена дя-
деньки  Кирилы  Нилыча.  Узел  поместили  то-
же в повозку и повезли вместе с Анютой. И ей
показалось, что вместе с этим узлом из усадь-
бы  уезжает  вся  ее  жизнь  и  что  узел  этот  для
ее  новых  будущих  родных  гораздо  дороже,
чем она сама. По дороге тетенька соскочила с
повозки и понесла узел куда-то на себе. 

Своего  мужа  Анюта  впервые  разглядела
только  тогда,  когда  ее  привезли  из  церкви  к
нему в избу. Было низко и тесно. Изба состоя-
ла всего только из одной комнаты с огромной
печью.  Пели  девки.  Едва  только  Григорий  с
Анютой  вошли  в  сени,  как  дяденька  Кирила
высыпал на них мерку ржи и овса. Затем ста-
ли  пить  водку,  плясали  под  гармонь  и  пели
песни.  Было  так  душно,  что  тяжко  было  ды-



шать. Анюте казалось все это сном и хотелось
поскорее проснуться, чтобы снова увидеть се-
бя  дома,  в  усадьбе.  Полными  недоумения  и
страха  глазами  она  смотрела  вокруг  себя,  но
ее мозг не воспринимал того, что она видела,
и все предметы и пьяные лица то уходили от
нее куда-то далеко в пространство и станови-
лись  маленькими,  как  карлики,  а  то  вдруг
снова приближались к глазам и вырастали в
натуральную величину. И, зная, что она гово-
рит нелепость, за которую все подняли бы ее
на  смех,  она  робко  посмотрела  на  мужа,  по-
том опустила глаза и, покраснев, сказала: 

—  Григорий  Алексеевич,  отпустите  меня
домой... 

Он  нахмурил  брови,  строго  взглянул  на
нее,  поднялся  с  места  и  заложил  руки  в  кар-
маны брюк. 

—  Если,  Анна  Сергеевна, —  сказал  он, —  у
вас  с  кем-нибудь  раньше  была  повесть  или
роман  в  трех  частях,  то  сим  прошу  вас  ска-
зать мне это прямо-с! 

И он стукнул кулаком по столу. 
Анюта задрожала и похолодела. 
—  Гриша! —  бросились  к  нему  дружки. —



Оставь!.. Наплюй!.. Давай выпьем! 
Гости налили водки и потянулись к жени-

ху. 
Анюта  почувствовала,  как  кто-то  чужой,

противный  ей,  которого  она  ненавидит  те-
перь всем своим существом, обнял вдруг ее за
талию и поцеловал в губы. 

—  И-и! —  сказала  сидевшая  тут  же  стару-
ха. —  Кто  нынче  замуж-то  чистенькая  выхо-
дит? Особливо из господских! 

Анюта  услышала  это  и  приготовилась  к
новой  сцене,  но  в  это  время  заиграла  гар-
монь, гости раздвинулись по сторонам, и в об-
разовавшемся  кружке  дяденька  Кирила  Ни-
лыч  и  кухарка  Марьюшка  стали  плясать  рус-
скую. 

Пахло  махоркой,  и  под  ногами  хрустела
ореховая и подсолнечная скорлупа. 

В третьем часу гости разошлись, и всё как
было,  так  и  осталось  на  ночь:  чашки,  битая
посуда,  корки,  остатки  еды...  Анюта  хотела
было  убрать,  но  не  знала,  где  что  поставить.
Дяденька  Кирила  Нилыч  храпел  тут  же  на
лавке. Тетенька и свекровь спали уже на печ-
ке.  Где-то  сбоку  пел  петух.  Оставшись  наеди-



не  с  женой  Григорий  взял  ее  за  плечи,  хотел
что-то  сказать,  но  не  мог —  с  ним  сделалось
нехорошо.  Разыскав  на  загнетке  тряпку,
Анюта  вытерла  и,  выкинув  тряпку  за  дверь,
возвратилась обратно в горницу. 

Муж снова взял ее за плечи. 
—  Не  замай! —  проворчала  она. —  Уйди,

окаянный! 
На  этот  раз  он  крепче  ухватился  за  нее  и

стал  обдавать  ее  своим  пьяным  дыханием.
Она  отмахнулась  и  больно  ударила  его  лок-
тем по щеке, около уха. 

—  Супруга... —  лепетал  он,  не  замечая  бо-
ли, — законная... да убоится мужа своего... 

И он сжал ее как в клещах. Она рвалась от
него,  боролась  с  ним.  Хотела  кричать,  звать
на  помощь  и  в  то  же  время  боялась,  как  бы
дяденька  и  тетенька  не  проснулись  на  ее
крик и не увидали ее позора. И, израсходовав
в борьбе все свои силы, устав сопротивляться,
отуманенная спертым воздухом и запахом ал-
коголя, которым дышал ее муж прямо в лицо,
она должна была уступить. 

А  затем  она  вышла  из  избы,  в  изнеможе-
нии  опустилась  на  ступеньку  крыльца  и



оперлась  виском  о  его  столбик.  Начиналось
утро.  Высоко  в  небе  пели  жаворонки,  с  пис-
ком  летали  стрижи,  и  свежий,  вкусный  вете-
рок  обдавал  холодком  ее  пылавшие  щеки.
Внизу у речки стоял туман, в глубине которо-
го  дергал  коростель,  и  было  так  мирно,  так
свято  во  всей  природе,  что  не  хотелось  ве-
рить, что за стеной, всего в каких-нибудь двух
аршинах от  нее,  могло быть так худо...  Замы-
чали  коровы,  потянуло  из  соседних  изб  запа-
хом  горелой  соломы:  это  затопили  уже  печи.
Анюта хотела бежать, куда-нибудь далеко, где
бы никто не знал того,  что с  нею произошло,
но она не могла подняться с места, и ноги от-
казывались ей служить. И ей было больно, хо-
телось плакать о себе, о своей судьбе. В то же
время ей было обидно и досадно на этих баб,
которые  пропивали  вместе  с  мужиками  ее
свободу,  и  вместо  того,  чтобы  заступиться  за
нее, сберечь ее от того, что они уже испытали
сами на себе, они толкнули ее во власть к со-
вершенно незнакомому, чужому ей человеку.
Ах  как  ей  захотелось  вдруг  вскочить,  закри-
чать на всю деревню, затопать ногами и пере-
бить стекла в этих маленьких, убогих окнах, в



которые  так  мало  еще  проникает  извне  бо-
жьего света! 

Весь  день  прошел  для  нее  дико  и  необыч-
но,  но  она уже не  возражала и  беспрекослов-
но  исполняла  все  приказания  свекрови.  Ее
ноги двигались как-то сами собой, руки дела-
ли все сами, без всякого участия ее души, точ-
но она была в летаргии или под гипнозом. И
только  иногда  в  ее  мозгу  мелькала  вдруг  ис-
кра сознания,  и тогда на глазах у нее появля-
лись  слезы,  но  она  не  давала  им  воли  и  еще
более уходила в себя. 

Дня через четыре снова пришли мужики и
ребята.  Пили  водку  и  целовались  с  Григори-
ем. У крыльца стояла телега. Выпив посошок,
Григорий  шаркнул  перед  матерью  ножкой  и
поцеловал ей руку. 

—  Прощайте,  мамаша! —  сказал  он. —
Счастливо оставаться.

А затем, отведя ее в сторону, он наклонил-
ся  к  ней  и  сказал: —  Вы  же,  мамаша,  наблю-
дайте за моей Анюточкой!.. Мало ли что?.. Ба-
беночка молодая... 

После этого он подошел к жене. 
—  Прощайте,  Анюточка... —  сказал  он  и



вытер  губы. —  До  свидания-с.  Надо  к  делу...
Поди  хозяин  уже  надувшись...  Слушайте  ма-
машу. Не забывайте, что я вас осчастливил. 
 

И,  всмотревшись  в  ее  лицо,  он  заметил  у
нее  под  глазом  волосок  и  смахнул  его  отра-
щенным ногтем на мизинце. Неприятное чув-
ство пробежало вдоль спины у Анюты. 

Выпили еще по стаканчику и всей гурьбой
высыпали на улицу. 

Григорий уселся на телегу, накинул пальто
и огляделся по сторонам.

— Какое сожаление!.. — сказал он. — Места
столь знакомые!.. Прощайте, ласковые взоры!

Но,  заметив  мать  и  жену,  он  сразу  сделал
серьезное лицо и сказал: 

— Вы же, мамаша, за нею наблюдайте! 
Кнут  хлестнул по  костям лошадки,  и  теле-

га покатилась. 
Мать  еще  долго  смотрела  ей  вслед,  прило-

жив руку к глазам. И только, когда облако пы-
ли  уже  повернуло  налево  и  скрылось  за  ри-
гами,  она  приняла  ладонь  со  лба  и  глубоко
вздохнула. 

Шли  две  бабы  с  мальчонком.  У  одной  из



них  был  младенец  за  пазухой.  Обе  шли  с  по-
ля, где пахали под озимь. 

—  Работницу  в  дом  взяли? —  спросила  од-
на из них старуху. — Здравствуйте! 

—  Да,  работницу... —  отвечала  старуха  и
поплелась  в  избу. —  Нынче-то  нанимать
больно накладно стало! 

— А много приданого? 
— Да кабы без приданого, то и не взяли бы

вовсе! 
И что-то  ворча,  старуха вошла к  себе  в  из-

бу. 
 



О

 
На барже  

 
тпустив  понятых  и  простившись  с  уезд-
ным врачом, который уехал к предводите-

лю,  судебный  следователь  Казанский  пошел
от  деревни  к  Волге  пешком.  Здесь  он  рассчи-
тывал досидеть на берегу до тех пор, пока не
пройдет  мимо  какой-нибудь  пароход  и  не
возьмет его с собой. 

Был вечер, всходила полная, красная луна,
и на том берегу, в кустарниках, пели соловьи.
Далеко  за  заливными  лугами,  точно  играя  в
прятки,  переливались  зарницы.  Длинный
плот протянулся по Волге из конца в конец, и
в голове у него, в шалашике, горел огонек. Это
напоминало  большую  гусеницу  с  красным
глазом.  У  этого  берега,  выбравшись  носом  и
утонув кормою в воде, стояла одинокая баржа
с домиком на палубе. 

«Должно  быть,  авария»,—  подумал  Казан-
ский. 

Он сел на камень и стал поджидать. 
После  длинных  разговоров  на  следствии

ему ни о чем не хотелось думать, и было при-



ятно, что он один и что стояла хорошая пого-
да. Теперь, как только покажется пароход, он
подплывет к нему вот на той лодке, что стоит
у  перевоза,  и  закажет  себе  селянку  на  сково-
родке; если пароход не опоздает, он приедет к
себе домой ночью, после двенадцати часов, и
все равно ему не дадут дома есть, так как же-
на  у  кого-нибудь  играет  в  карты  и  вернется
только под утро. 

И  по  мере  того  как  он  поджидал,  станови-
лось  все  прохладнее  и  сырее.  Красная  луна
стала уже меньше и желтее, и кустарников, в
которых  пели  соловьи,  уже  не  было  видно,
так как они потонули в  тумане.  На барже за-
светился  огонь,  и  видно  было,  как  кто-то  си-
дел там у окошка. 

«Не  пойти  ли  мне  туда? —  подумал  следо-
ватель. — Все-таки там не так сыро!» И, поси-
дев еще немного,  он подошел к барже и стал
взбираться  на  нее  по  приставленной  лестни-
це. 

— Кто идет? — послышался вдруг голос. 
— Это я... — ответил Казанский. — Позволь-

те подождать у вас парохода...
При  виде  кокарды  и  портфеля  черноборо-



дый  человек  недоверчиво  посмотрел  на  Ка-
занского и не сразу ответил: 

— Милости просим! 
Казанский  вошел  с  ним  вместе  в  домик.

Здесь стояла русская печь, пахло прелой греч-
невой  кашей,  и  на  столике,  покосившемся
вместе  с  баржей,  кипел  самовар.  Казанскому
очень хотелось чаю. 

—  Может  быть,  вы  меня  и  чайком  попои-
те? —  обратился  он  к  чернобородому  челове-
ку.

Тот  молча  налил  ему  чашку  чаю  и  подал
огрызок сахару. 

— Вы из каких будете? — обратился он на-
конец к гостю.

—  Я —  судебный  следователь... —  ответил
Казанский. — Был тут верстах в двух на след-
ствии... Возвращаюсь домой.

— Что ж, душегубство какое, или так, зря?
—  Детоубийство...  Девушка  родила  и  из

стыда  задушила  ребенка.  Чернобородый
вздохнул,  сел  за  столик,  налил  себе  чаю  и,
громко кусая сахар,  так что Казанскому дела-
лось жутко, стал пить. 

—  А  вы  что  ж  здесь  стоите? —  в  свою  оче-



редь спросил Казанский.
—  Сплавом  шли, —  ответил  черноборо-

дый, —  да  вот  ударились  о  чужой  пароход...
Посудина слезу и дала. Пароход-то ушел, а мы
вот  насилу  на  песок  выволоклись.  Народ-то
ведь какой нынче! Ударить ударил, а нет, что-
бы помочь. Вот тут и сиди!.. 

И  еще  долго  молча,  сосредоточенно  пили
чай.  А  затем  чернобородый  собрал  чашки,
принял  самовар  и,  широко  крестясь,  помо-
лился богу. 

—  Эх-хе-хе-хе-хе! —  зевнул  он  потом  и  пе-
рекрестил  себе  рот. —  Кто  детей  душит,  как
кошенят, а кто надышаться на них не может.
У  нас  тоже  вот  был  случай,  ваше  высокобла-
городие,  который  детей  касающий.  Я  тогда
еще  свою  лавку  имел,  на  людях  не  служил  и
потому  в  присяжных  заседателях  был...  Суди-
ли  мы  одну  жену —  мужнюю  и  бабу-повиту-
ху. Да так насудили, что и теперь стыдно! 

И он махнул рукой и усмехнулся себе в ус. 
—  Какой  же  это  случай? —  спросил  Казан-

ский. 
Чернобородый  опять  усмехнулся  и  опять

махнул рукой. 



— Да все бабы! — начал он. — Был у нас на
Волге  капитан,  ходил  на  буксире.  И  задумал
этот  капитан  жениться.  Конечно,  человек  он
молодой,  при  должности,  так  за  него  всякая
пойдет. Ну, оженили его, справили все поряд-
ком, и так вышло, что через неделю ему надо
было опять садиться на свой пароход и вести
караван  на  самый  верх.  Сами  знаете,  ваше
высокоблагородие,  буксирному  капитану  ка-
кая жизнь? Сегодня дома, а завтра на пять ме-
сяцев в Астрахань уходи или лезь на воду до
самой  Твери.  Простился  он  с  женой  и  уехал.
Через  пять  месяцев  возвращается  домой —  и
сейчас  к  жене:  «Ну  что,  говорит,  как?  В  тяго-
стях  или  нет?» —  «Нет», —  говорит  ему  жена.
«Это,  говорит,  плохо.  Каждая  женщина,  гово-
рит,  для  той  точки  сотворена,  чтобы  хозяй-
ство  мужу  соблюдать  и  детей  рожать».  Про-
жил  он  с  нею  целую  зиму  и  все  приставал  к
ней,  в  тягостях  она  или  нет,  а  потом  опять
ушел в навигацию, и так она ему два года сря-
ду и не рожала детей. Это приводило его в за-
мешательство,  потому  что  он  где-то  там  в
книжке  прочитал,  что  если,  скажем,  у  жен-
щины два года нет детей, то уж и не будет со-



всем.  Приезжает  он  после  этих  двух  лет  до-
мой — и сейчас к жене: «Ты, говорит, такая и
сякая,  бесплодная,  говорит,  смоковница.  Я  к
тебе  всей  душой,  а  ты  вот  уже  два  года  про-
шло,  как  не  хочешь  беременеть,  да  и  баста!
Ежели теперь ты не забеременеешь, то я с то-
бой разведусь. Даю тебе девять месяцев сроку.
Я знаю, говорит, такой закон, что ежели жена
не  родит  два  года,  то  можно  разводиться,  а
ежели ты насчет меня сомневаешься, то я мо-
гу  доказать,  что  у  меня  с  левой  руки  дети
есть». 

— Что ж он так приставал к жене? — спро-
сил следователь. 

—  Да  надо  полагать,  что  уж  очень  ему  хо-
телось иметь детей, — продолжал черноборо-
дый. — Нуте,  настала опять навигация, опять
нашему капитану такая линия вышла, чтобы
идти на пять месяцев на низ. Вот он подзыва-
ет к себе жену и говорит ей: «Знать ничего не
хочу, чтобы были дети, и никаких! А не то, во-
ля твоя, разведусь. И ежели только вернусь и
ты  не  будешь  в  тягостях,  то  поминай  меня
как звали!» И так он ее, бедную, напугал, что
когда она его проводила, то ей жизнь была не



в  жизнь.  Что  теперь,  думает,  делать?  Уж  она
и  туда  и  сюда —  ничего  не  выходит.  А  осень
приближается, скоро опять вернется муж. Как
быть?  Вот  она  купила  ваты,  сшила  себе  оде-
яльце  и  положила  его  для  видимости  на  жи-
вот. Из-под платья-то оно и кажет, что словно
бы она и на самом деле в тягостях. Приезжает
капитан.  Как  увидел  ее  в  таком  виде,  так  и
обомлел от радости. Не знает, где и посадить,
что и подарить.  А она ему и говорит:  «Ты ме-
ня, Паша, теперь не прикасайся, потому что я
тяжела, а то повредишь», а сама-то все ватки
подкладывает да подкладывает... 

—  Ну  и  что  же  потом? —  спросил  Казан-
ский. — Интересно, как она выпуталась из по-
ложения. 

 — Он ее  и не касался вовсе, — продолжал
чернобородый. —  «Я,  говорит,  образованный
человек,  понимаю.  Это,  говорит,  купцы —  те,
действительно,  народ  несообразный,  а  твое
положение,  душенька,  хотя  и  естествен-
но-нормальное, тем не менее вроде как болез-
ненное». А брюхо-то у нее все растет и растет..
Видит она,  что дальше-то уж не обманешь,  и
собралась  на  богомолье  в  Ярославль,  к  Нико-



ле  Мокрому  да  к  Наталье  Уз-решительнице.
«Отпусти,  говорит,  меня,  Паша,  богу  помо-
литься, чтобы все лучше обошлось». А сама и
думает:  «Вот  поеду  в  Ярославль,  да  там  ва-
ту-то  и  сниму».  Он  было  увязался  с  нею,  так
она его не взяла с  собой,  а  поехала одна.  Всю
дорогу туда и обратно уксус пила, чтобы поху-
деть, а когда вернулась домой, то лица на ней
не  было:  осунулась  и  вся  зеленая.  Муж  как
увидал ее, так и испугался: «Что, — спрашива-
ет, — с  тобой?» А она ему в ноги.  «Прости,  го-
ворит,  выкинула!» —  «Как  же  это  ты  так?» —
«Оступилась», говорит. Побранил он ее, да де-
лать  нечего.  «Подождем,  говорит,  другого  ра-
за, авось тогда благополучно будет... 

В  это  время  на  Волге  раздался  всплеск  во-
ды,  точно от мельничных колес,  и гулко про-
шумел  в  барже,  как  в  раковине,  приставлен-
ной  к  уху.  Чернобородый  прислушался  и  на-
дел картуз. 

—  Кажется,  мой  пароход? —  спросил  Ка-
занский. 

—  Нет,  это  буксир... —  ответил  черноборо-
дый и вышел из рубки. 

Луна  была  уже  высоко,  туман  по  ту  сторо-



ну  рассеялся,  но  соловьи  уже  не  пели.  Было
тихо и пахло водой, а там, где по Волге играл
луч  месяца,  казалось,  текла  жидкая  самовар-
ная медь. Волоча за собою четыре громадные
баржи  и  утопая  кормою  в  воде,  шел  буксир-
ный пароход и мигал зеленым и красным гла-
зом. 

— Чьи баржи? — крикнул ему в рупор чер-
нобородый. 

—  Конопаткины!.. —  послышался  голос  с
парохода. 

— Беда!.. — вздохнул чернобородый. — Все
чужие люди, не с кем хозяину дать знать, что
застряли...  А  там,  гляди,  вода  упадет,  и  вовсе
на  берегу  останешься...  Уж  который  караван
проходит мимо... 

Постояли  немного  на  палубе,  проводили
глазами буксир и вернулись обратно в рубку.
Было холодно. 

— Ну и что же ваш капитан? — спросил су-
дебный следователь. 

—  Да  все  то  же, —  ответил  чернобородый,
усаживаясь  на  стул  и  громко  зевая. —  Все  то
же,  милостивый  государь.  Как  заладил,  что
хочу, мол, иметь детей, так и не дал жене ни



дня  покоя.  Дома  сидит —  жену  пилит,  разве-
дусь,  говорит,  а  с  караваном  пойдет —  все
письмами  одолевает.  Такая  уж  охота  иметь
детей.  И  до  того  он,  ваше  высокородие,  напу-
гал  жену,  что,  верите  ли,  как  его  ждать,  так
она  сейчас  вату  и  подкладывает.  Только  вот
приезжает он на зиму домой и видит, что она
его встречает в тягостях. От ваты, стало быть.
Он опять радуется, как блаженный, и не отхо-
дит  от  нее  прочь.  «Теперь,  говорит,  у  нас  бу-
дет  Суворов  или  Минин-Пожарский!  А  если
дочь,  говорит,  родится,  то  мы  ее  за  хорошего
человека замуж выдадим».  А она-то все боль-
ше  да  больше  ватки  подкладывает,  а  ему  и
лестно. Между тем стало дело близиться к ро-
дам. Баба опять на богомолье: пусти да пусти,
а  он  ей:  нет,  брат,  шалишь,  не  пущу,  а  то  ты
там  опять  оступишься.  Видит  баба,  что  маху
дала,  что  ничего  тут  не  поделаешь,  и  удари-
лась к акушерке в заведение. Покаялась ей во
всем, так, мол, и так, говорит, выручай, я тебя
озолочу.  Та  себе  на  уме,  быстро  это  дело  об-
мозговала  и  говорит:  спровадь  куда-нибудь
мужа  на  время,  а  уж  мы  это  дело  обделаем.
Обрадовалась  наша  Машенька  и  давай  при-



думывать,  как  бы  это  мужа  куда-нибудь  на
недельку-другую  сплавить?  И  надо  же  было
так случиться, что в это самое время ему теле-
грамма  из  Нижнего:  прибыть  немедленно  в
контору  для  переговоров  по  делам  службы.
Собрался он тогда же в Нижний, а сам и нака-
зывает жене: смотри же, береги себя, то да се,
пятое  да  десятое,  а  в  случае  чего  присылай
мне  в  Нижний  телеграмму:  рожу,  дескать,  и
больше  ничего.  Хорошо-с.  Уехал  он,  а  его  су-
пружница  мигом  к  акушерке,  и  принялись
обе за  дело.  А  в  ту  пору у  акушерки в  заведе-
нии  лежала  одна  деревенская  женщина,  по
имени Федосья Норова, и ожидала приближе-
ния родов. 

Нуте,  так  вот  она,  самая  акушерка,  и  гово-
рит  Машеньке:  посылай  скорее  к  мужу  теле-
грамму, что, мол, родишь. Машенька послала,
и мигом муж тут как тут. Только что в дом, а в
спальной-то,  запершись с  акушеркой вдвоем,
сидит Машенька и орет благим матом: ой-ой-
ой!  Вроде  как  и  на  самом  деле  рожает.  Муж
стучится:  отворите...  Куда  тебе!  Знай  себе
орет! А тем временем акушерка. распеленала
Федосьиного  ребенка,  и  как  только  он  закри-



чал, растворила перед мужем дверь и говорит
ему:  «Пожалуйте-с!»  Он  как  оглашенный  вбе-
гает в спальню, прямо к жене, видит, акушер-
ка  стоит  и  ребенка  салом  смазывает.  Раскис
тут  наш  папашенька  и  голову  потерял,  не
знает,  к  кому  и  податься:  то  к  жене,  то  к  ре-
бенку,  то  к  акушерке,  а  слезы-то  так  и  текут.
Достал  красненькую  бумажку  и  акушерке  на
чай подарил. Это, говорит, вам из любезности
за благополучные роды. А ей-то что? Взяла да
и ушла! Молока, конечно, у Машеньки не бы-
ло, и пришлось нанять к ребенку корми лицу.

—  Передайте  челн!..—  вдруг  послышался
голос с того берега.

— Что это? — вздрогнул Казанский.
—  Тут  недалече  перевоз, —  объяснил  чер-

нобородый,—  так  вот  кличут,  чтобы  лодку  с
этого берега подали... Часа по два кличут. Вче-
ра одна бабка до полуночи кричала...

—  Передайте  че-е-елн!.. —  послышалось
снова.

—  Кричи!..  Авось  подадут! —  усмехнулся
чернобородый  и  стал  продолжать  свой  рас-
сказ. —  Только  проходят  девять  дней,  как  яв-
ляется  к  нашему капитану  Федосья  Норова  и



требует  себе  назад  ребенка.  «Какого  ребен-
ка?» —  «Этого  самого!» —  «По  какому  такому
праву?» —  «Я,  говорит,  его  настоящая  мать  и
только  давала  его  акушерке  на  воспитание,
пока по мне девять ден золотник ходил. А те-
перь, говорит, пожалуйте мне назад моего ди-
тятю!» Капитан размахнулся да как даст ей по
шее.  Дитятю  такого  загнул,  что  она  с  лестни-
цы кубарем покатилась. Она-то, не будь дура,
да к прокурору, а прокурор, не будь дурак, да
к  судебному  следователю.  Начались  спросы
да  расспросы,  и  угодила  наша  Машенька  на
скамью  подсудимых  за  присвоение  чужого
ребенка,  а  акушерка с  ней в  компанию за  со-
участие.  Судили  их,  голубушек,  с  присяжны-
ми  заседателями,  при  полном  параде,  и  я  то-
же был на этом деле присяжным. Тоже не ле-
вой ногой сморкаемся.

—  Передайте  че-е-елн!.. —  донеслось  с  ре-
ки. 

 —  Нуте, —  продолжал  чернобородый, —
началось  разбирательство.  Машенька  все
плакала, а акушерка сидела насупившись. До-
просили, как водится; свидетелей, а какие тут
свидетели,  кроме  самой  Федосьи  да  капита-



на?  Что  Федосья  ни  скажет,  а  капитан  все
свое  да  свое:  я  сам,  говорит,  своими  глазами
видел, а ты все господ судей в обман вводишь.
Позвали экспертов. Все наши знаменитые ле-
кари  были.  Председатель  их  спрашивает:
«Правда ли, что у Машеньки были роде четы-
ре месяца назад?»  А эксперты отвечают:  «Ни-
как  нет,  ваше  превосходительство,  потому
что  Машенька  не  только  ни  разу  не  рожала,
но никогда рожать не может и впредь».  А ка-
питан  стоит  тут  же  да  во  все  горло  хохочет.
«Доктора! —  говорит. —  Коновалы  вы,  а  не
доктора!  Я  сам  своими  глазами  видел,  а  они
мою  Машеньку  обльгают!  Ничего  они  не  по-
нимают!»  Так  что  даже  председатель  прика-
зал приставу вывести его вон. Потом говорил
прокурор,  потом защитник,  все чин чином, а
затем  сказал  и  сам  председатель.  «Вы,  гово-
рит,  присяжные  заседатели,  слышали  и  то  и
другое,  и  сих,  и  оных,  и  таковых,  а  потому,
как вы скажете, так тому и быть». 

— Передайте челн! — все еще слышалось с
реки. 

— Хорошо-с... Отправились мы в свою ком-
нату  и  стали  совещаться.  Я,  ваше  высокобла-



городие, понимал все так, как вот вам сейчас
рассказал,  а  все  другие  присяжные  рассужда-
ли так.  Кому принадлежит право оспаривать
законность  младенца?  Мужу!  Оспаривает  ли
он его? Нет! Ну, стало, младенец его! А ежели
младенец его, то чего уж тут зря канителить?
Нет, не виновна, да и баста! Вот и вся недолга!
Я  было  на  дыбы:  что,  мол,  вы,  братцы,  делае-
те? разве можно так судить? А они мне:  а ты
разве  светил,  что  ли?  Так  я  и  рукой  махнул.
Вынесли  мы  Машеньке  и  акушерке  оправда-
тельный  приговор,  и  стал  Федосьин  ребенок
законным  капитанским  сыном.  Поплакала
она,  погоревала,  да  так  с  пустыми  руками  к
себе на деревню и ушла. Только мы ее и виде-
ли. 

Мужниного-то  ведь  права  не  переспо-
ришь!  Потому —  собственность...  Я  так  пони-
маю,  ваше высокоблагородие,  что дети в  бра-
ке — это такая же собственность, как, скажем,
имение или дом, а дети с ветру — это так себе,
ни рыба ни мясо. Хоть имение и твое, а пока у
тебя  в  кармане  на  него  документов  нет,  все
оно не твое. Так и с детьми. Оттого-то их дев-
ки  и  душат  и  в  помойные  ямы  бросают.  Вот



хоть  бы доведись  до  вас...  Скажем,  у  вас  двое
ребят, свой и приемы...  И все-таки свой будет
для вас свой, а приемыш будет хоть и свой, а
все-таки словно чужой. 

—  У  меня  вовсе  нет  детей, —  ответил  Ка-
занский. 

—  Так  почему  бы  вам  не  взять  себе  ребе-
ночка от той, которая его душит и убивает? 

Судебный следователь замялся. 
— Это дело хитрое... — сказал он. 
— Вот то-то оно и есть! — засмеялся черно-

бородый. — По  тому,  что  такой ребеночек  бу-
дет для вас не собственный!

И, высунувшись в окно, он долго смотрел в
него, а потом сказал: 

— Ваш пароход идет!..  Вона показывает ог-
ни!..

Казанский  взял  портфель  и  вышел  на  па-
лубу.  Все было мокро от росы,  и было сыро и
зябко. Кругом стояла мертвая тишина, и толь-
ко далеко-далеко, там, где виднелись одни па-
роходные  огоньки,  раздавался  шум  колес  и
пыхтенье пара. Казанский поднял воротник и
сошел с баржи в лодку. 

— Уж погодите, ваше высокоблагородие, —



обратился к  нему чернобородый, — я  сам вас
на пароход доставлю.

И он стал зажигать фонарь. 
Казанский  сел  на  влажную  скамеечку  у

кормы, а его спутник поставил на нос фонарь
и  взмахнул  веслами.  Темная  масса  парохода,
вся  усеянная  огоньками,  подходила  все  бли-
же и ближе и, пока они доплыли до середины
реки,  была  уже  совсем  недалеко.  Черноборо-
дый взял фонарь и замахал им в воздухе свер-
ху  вниз.  На  пароходе  послышались  голоса.  И
Казанскому  показалось,  что  пароход  сейчас
разрежет их лодку пополам или же они попа-
дут  в  его  колеса  и  потонут  в  кипевшей  под
ними  воде.  Инстинктивно  он  схватился  за
портфель и прижал его к себе. 

—  Греби  веселей! —  послышался  голос  с
парохода. 

Чернобородый  сделал  два-три  сильных
взмаха  веслами,  и  лодка  вплотную  пристала
к пароходу и вместе с ним понеслась по тече-
нию. Чьи-то невидимые руки схватили Казан-
ского под мышки и втащили на пароход. 

— Вперед до полного! — послышался голос
наверху. 



— Вперед до полного! — ответило ему эхо в
машине. 

— Счастливого пути! — крикнул Казанско-
му  чернобородый,  но  за  шумом  колес  судеб-
ный следователь не услышал его и, закивав в
пространство головой, вышел наверх.

По-прежнему  светила  луна,  и  уже  далеко
позади  подпрыгивал  по  воде  огонек:  это  лод-
ка с баржи попала в волны от колес и ныряла
то носом, то кормой. 

«Зачем я ему не предложил на чай?.. — по-
думал  судебный  следователь. —  Впрочем,  он,
кажется, не из таких, которые берут». 

И он долго ходил взад и вперед по палубе.
Он привык ездить на пароходах и чувствовал
себя  на  них  гораздо  лучше,  чем  у  себя  дома.
Да его и не тянуло домой. Все равно он не за-
станет жены, все равно к нему не выбегут на-
встречу  дети.  И  кто  знает:  быть  может,  если
бы у него были дети, то и его жена не скучала
бы так в провинции и он сам не бежал бы так
из дому? 

И ему страстно вдруг захотелось иметь де-
тей.  Да,  это  животворящее  начало  в  каждой
семье, для которого люди живут, учатся, изоб-



ретают, умирают на баррикадах. Разве, в сущ-
ности, не для детей? 

Ему  подали  селянку  на  сковородке,  он  вы-
пил  три  рюмки  водки,  раскис  и  стал  вообра-
жать  себе,  как  он  вернется  сейчас  домой  и
как  жена  встретит  его  с  озабоченным  взгля-
дом и скажет: 

«Ты знаешь,  у  нашего Коли сегодня с  утра
жарок, и я дала ему касторки». 

Он тоже отнесется к этому серьезно и тоже
с  озабоченным  видом  отправится  прямо  из
передней в детскую. 

«Разве  взять  на  воспитание?  Рискнуть? —
подумал он. — Чем черт не шутит!» 

Но самая мысль об этом испугала его. 
«Нет,  нет! —  продолжал  он  думать. —  По-

жалуй,  еще  возьмешь  врожденного  преступ-
ника или идиота. Возись тогда с ним!» 

«А  если  бы  преступником  или  идиотом
оказался  твой  собственный  сын?» —  спросил
его внутренний голос. 

«Мне  было  бы  это  очень  грустно, —  мыс-
ленно ответил на него Казанский, — но — что
делать? — то был бы свой, а не чужой!» 

Казанский  усмехнулся,  выпил  еще  рюмку



Н

водки и проговорил: 
— Какой я еще, в сущности, чернобородый.
И,  расплатившись  за  селянку,  он  сошел  к

себе в каюту и улегся спать. 
  

Сестра  
 

аташа  зашла  к  повару,  взяла  у  него  кое-
что из съестного, завернула в газету и, бо-

ясь,  чтобы  ее  не  задержал  отец,  вышла  на
улицу.  По  дороге  она  купила  в  лавке  две  ко-
робки конфет, положила в каждую из них по
рублю и пошла к брату. 

Был  вечер,  навстречу  ей  шло  с  поля  стадо
и  подымало  по  улице  пыль.  Наташа  боялась
коров и шла, прижавшись к заборам, и ей ка-
залось, что вот-вот они бросятся на нее и под-
нимут  на  рога.  Она  понимала,  что  это  вздор,
что  этого  не  может  быть,  но  боялась  коров
так же безотчетно, как и грозы. Над нею то и
дело  свешивались  из-за  заборов  ветви  сире-
ни, бывшей в полном цвету,  и этот запах пы-
ли, сирени и парного молока, которым пахло
от  коров,  производил  на  нее  хорошее,  весен-



нее  впечатление.  Она  была  молода,  здорова,
красива собой, знала это, и ей было несколько
неловко, что она шла с неуклюжим свертком
и что могла встретить знакомых. В городском
саду играла уже музыка, и слышно было, как
гудели  басовые  трубы.  Сегодня  вечером,  по-
позже, за ней обещали зайти офицер Березин
с  сестрой,  чтобы  повести  ее  в  сад,  и  потому
она спешила и боялась опоздать. 

Брат  Наташи,  Николай,  жил  на  самом
краю города, там, где обитали бойники и куз-
нецы и где заборов и пустырей было больше,
чем домов.  Наташа боялась этих мест,  не  лю-
била  видневшегося  кладбища  с  его  грустны-
ми  воротами  и  оградой,  из-за  которой  выгля-
дывали белые кресты, не любила и кузниц, в
которых  всегда  горел  огонь  и  всегда  стучали
молотками. Отец запретил ей бывать у брата,
находя  предосудительным  для  девушки  ее
лет ходить одной по окраинам города, и когда
она ходила к  Николаю,  к  страху перед отцом
всегда  примешивалась  боязнь  этих  кузниц  и
кладбища. 

Когда она постучалась к брату,  ее встрети-
ла женщина с короткими волосами, грязно и



бедно  одетая.  Это  была  жена  Николая.  Отец
не  мог  простить  сыну  того,  что  он,  генераль-
ский  сын,  пошел  в  простые  рабочие,  а  глав-
ное,  что  женился  на  этой  женщине,  от  кото-
рой имел двух детей,  Борю и Федю,  и выгнал
из дому и лишил поддержки. Это убивало На-
ташу,  и  она  чувствовала  себя  перед  братом
почему-то виноватой. 

— А  Коли нет... — сказала  женщина. — Он
пошел на вокзал. Войдите, он скоро придет... 

Наташа всегда краснела, когда встречалась
с ней, и всегда испытывала неловкость, когда
не заставала брата дома. 

— Вот это вам...  сказала она и передала ей
сверток с едой. — Пригодится...

— Благодарю вас... — ответила женщина и
тоже  покраснела. —  Коля  пошел  на  вокзал...
Там  рассчитывают  рабочих,  так  он  боится,
чтобы  не  рассчитали  и  его.  Не  приходил  с
утра... 

Обе  вошли  в  дом.  Два  мальчика  играли  в
углу  картонными  коробками  и  при  виде  тет-
ки  тоже  как  будто  испытали  неловкость.  Их
рваные,  заплатанные  штанишки,  грязная
одежда  матери  и  бедность  кругом  стали  как-



то  заметнее,  когда  вошла  к  ним  Наташа  и
внесла  с  собою  запах  духов  и  шелест  шелко-
вого  платья.  Они  недоверчиво  подошли  к  те-
те и взяли от нее конфеты. 

—  Ну  протяните  ручку  тете!.. —  сказала
мать. —  Боря,  шаркни  перед  тетей  ножкой!..
Федя, что ж ты? 

И,  увидев  в  коробках  серебряные  рубли,
она опять покраснела и застыдилась. 

—  Зачем  вы  беспокоились,  Наталья  Серге-
евна?. —  сказала  она. —  Нам  и  так,  право,
неловко... 

Потом посидели обе в  смущении и не зна-
ли,  о  чем-говорить.  Если  бы  был  дома  брат
Николай,  то  Наташа  заговорила  бы  с  ним  об
отце,  о  нем  самом,  о  знакомых,  а  с  этой  жен-
щиной у нее не было ровно ничего общего. Ей
было жалко ее, этих ребятишек и брата, и чем
больше ей становилось их жаль, тем сильнее
испытывала  она  чувство  виновности  перед
ними за жестокость отца и за то, что сама она
жила в богатом доме, с горничными, швейца-
ром, поваром и лакеем. И если бы отец не тре-
бовал от нее, чтобы она нарядно одевалась, и
не  давал ей  на  руки так  мало  денег,  то  она  с



охотою экономила бы на туалетах и все отда-
вала  бы  этой  несчастной  семье.  И,  не  зная,
как поступить,  дожидаться ли брата или ухо-
дить, она поднялась с места и стала мять в ру-
ке двадцатипятирублевую: бумажку, которую
приготовила для Николая. 

— Посидите... — обратилась  к  ней хозяйка
таким тоном, в котором не было уверенности,
что Наташа останется и посидит.

—  Нет,  уж  пора... —  ответила  Наташа. —
Дома  папа  ждет,  да  и  зайти  за  мной  обеща-
ли... 

И, все еще не зная, как поступить с бумаж-
кой,  она  покраснела,  опустила  глаза  и  сказа-
ла: 

— Анна Петровна, будьте добры... Передай-
те это Коле, но так, чтобы он не обиделся... 

—  Благодарю  вас... —  ответила  Анна  Пет-
ровна. — Только едва ли он возьмет... Ведь вы
знаете, какой он! 

И,  взяв от Наташи деньги,  она потянулась
к ней и поцеловала ее в губы. 

Она курила,  и запахом табака пахнуло На-
таше прямо в рот. Наташе хотелось сплюнуть,
но было неловко,  и эти короткие волосы, эти



гнилые зубы и курение показались ей жалки-
ми,  недостойными  ее  брата,  с  которым  она
вместе  росла  и  уму  которого  так  привыкла
удивляться. 

И, поцеловав Борю и Федю, она простилась
и вышла от брата. 

Солнце  уже  зашло,  в  кузницах  по-прежне-
му горел огонь и стучали молотками, и, стара-
ясь не глядеть на кладбище,  в  котором стало
так темно и уныло, она быстро-быстро пошла
домой. 

Несмотря  на  дальность  расстояния,  из  го-
родского  сада  доносилась  музыка,  и  Наташу
вдруг  потянуло  туда,  где  она  уже  не  увидит
этих  длинных  заборов,  этих  убогих  домишек
и этих оборванных мальчиков, которые игра-
ли посреди улицы в бабки. 

 «И  что  он  в  ней  нашел? —  думала  она  о
брате  и  невестке. —  Он,  такой  умный,  благо-
родный, красивый, и она — такая...  такая без-
образная и неряха!» 

Но  эти  ее  мысли  показались  ей  рассужде-
нием сытого человека, и ей сделалось стыдно
за себя и за отца, и, опустив глаза, она пошла
еще быстрее. 



Когда  она  пришла  домой,  ее  отец  сидел  в
столовой  один,  в  халате,  и  пил  эмс.  Лицо  у
него  было  хмурое,  осунувшееся,  и  видно  бы-
ло,  что  ему  было  не  по  себе.  При  первом  же
взгляде  Наташа  поняла,  что  у  него  опять  на-
чались  его  обычные  припадки  печени,  вслед
за которыми он всегда страдал от астмы. 

Она подошла к нему, поцеловала его в лоб
и погладила его по голове. 

—  Ты,  папа,  опять  нездоров? —  спросила
она.

Он поймал ее руку, поцеловал и ничего не
сказал. 

Затем  оба  молча  сидели  за  столом.  Ей
ужасно  хотелось  рассказать  ему,  где  она  бы-
ла, что видела, как бедно живет ее брат, и по-
просить  отца  простить  его  и  позволить  ему
переехать в их большой дом, в котором было
столько пустых комнат,  но она знала,  к  чему
это поведет,  и не поднимала об этом разгово-
ра.  После  чая  генерал  закурил  сигару,  пошел
к себе в спальню и лег. Поняв, в чем дело, ла-
кей  на  цыпочках  прошел  через  столовую  в
кабинет  и  стал  говорить  по  телефону  с  вра-
чом. 



Пришли штабс-капитан Березин с сестрой,
ласковые,  надушенные,  веселые.  Наташа  лю-
била,  когда  они  приходили.  Лишившись  ма-
тери с детства, она не имела около себя близ-
ких  людей,  и  ей  казалось,  что  ближе  Берези-
ных для нее не было никого. С ними она ходи-
ла в театр и в городской сад, и если бы не они,
то ей пришлось бы безвыходно сидеть дома. 

—  Ну,  живо,  живо!.. —  заговорил  Бере-
зин. — Идемте в сад! А то будет поздно!..

Она не решалась, так как заболел отец, но
Березины настаивали, да и ей самой очень хо-
телось.  Она вошла к  отцу.  Он лежал на  дива-
не, курил, но по выражению его лица она по-
няла, что ему было очень нехорошо. 

—  Папа,  я  пойду  в  сад... —  сказала  она. —
Можно? 

— Ах, да иди, пожалуйста!.. — ответил он с
сердцем. — Точно я ее никогда не пускаю! 

Она вышла к Березиным, и после этого от-
вета у нее уже вовсе не было охоты идти. Она
знала,  что  теперь  всю  ночь  ей  придется  про-
сидеть  около  отца,  ставить  ему  припарки  и
слушать его стоны. Несмотря на то что в доме
было  многоприслуги,  генерал  любил,  чтобы



во  время  припадков  печени  за  ним  ухажива-
ла его дочь, и не допускал к себе никого. 

—  Идите,  господа,  одни... —  сказала  она.
Папа болен... Мне неудобно... 

Но  Березины  ничего  не  хотели  слушать  и
почти силою повели ее в сад. 

Она  шла  рядом  с  штабс-капитаном  и  ей
было  приятно,  что  около  нее  шел  этот  изящ-
ный, умный офицер с такой могучей мускула-
турой  и  в  таком  белом,  точно  фарфоровом,
кителе.  Впереди  них,  такая  же  изящная,  шла
ее  подруга  по  гимназии  Лиза,  сестра  штабс-
капитана.  Когда-то она была влюблена в  бра-
та Наташи, Николая, когда тот еще не уходил
в  народ,  и  это  сблизило  ее  с  Наташей.  И  те-
перь, когда они шли в сад и когда Наташа еще
не могла отделаться от впечатления,  которое
вынесла  от  посещения  брата,  ей  казалось
странным, как это ее Николай мог так равно-
душно отнестись к Лизе и предпочесть ей та-
кую  некрасивую  женщину  и  почти  старуху,
как Анна Петровна. 

«Вот  и  Жорж,  вероятно,  женится  на  такой
же неинтересной, — подумала она про штабс-
капитана. — Все мужчины одинаковы». 



И эта  мысль почему-то  испугала  ее.  Ей  хо-
телось  плакать,  она  разнервничалась  и  всю
дорогу молчала. 

— А Наталья Сергеевна сегодня не в своей
тарелке! — трунил над нею Жорж. — Интерес-
но видеть ту муху, которая ее укусила. 

Вот  и  городской  сад.  Сквозь  решетку  вид-
ны  дорожки,  посыпанные  песком,  и  оттого,
что  они  были  политы,  пахло  свежестью,  как
это  бывает  от  только  что  вымытых  некраше-
ных  полов.  У  главного  входа,  около  самого
тротуара, двое рабочих починяли газовый фо-
нарь  и  копали  ломом  землю:  один  держал
вертикально  лом,  а  другой  со  всего  размаха
ударял по нему тяжелым молотом. Так и каза-
лось, что вот-вот он промахнется и ударит мо-
лотом товарища по плечу. 

— Это Николай Сергеевич! — сказала Лиза
и покраснела. 

Услышав  свое  имя,  махавший  молотком
рабочий  поднял  голову,  и  лицо  его  радостно
просияло.  Это,  действительно,  был  Николай.
Он вылез  из  ямы,  отер пот,  крупными капля-
ми выступивший у  него  на  лбу,  и  подошел к
сестре. 



—  Здравствуй,  Наташа! —  сказал  он  и  по-
целовал ее в губы. — Здравствуйте, господа! 

Проходившие мимо люди оглядывались на
них,  и  Наташе  было  неловко,  что  они  могли
иначе  объяснить  себе  этот  поцелуй  ее  с  про-
стым рабочим. 

—  А  я  была  сегодня  у  тебя... —  сказала  На-
ташта. 

—Знаю,  знаю... —  ответил  Николай. —  Ты
только что ушла от нас, а я и пришел. 

— Ты все еще на вокзале? 
— Нет, рассчитали! Теперь поступил на га-

зовый завод. 
И, вытащив из-за пазухи захватанный кон-

верт, он протянул его сестре. 
—  Я  хотел  прямо  отсюда  пойти  к  тебе, —

сказал  он  и  опустил  глаза, —  да  вот  неожи-
данно  встретил  тебя  здесь.  В  таком  случае
возьми, пожалуйста, вот это письмо к тебе от
Анюты. 

Она  машинально  взяла  от  него  конверт  и
положила его к себе в сумочку. Затем постоя-
ли немного,  помялись и,  не  зная,  о  чем боль-
ше  говорить,  стали  прощаться.  Он  опять  по-
целовал  сестру  в  губы,  пожал  Березиным  ру-



ки  и  полез  к  себе  в  яму.  Они  вошли  в  сад  и
смешались с толпою. Играла музыка, шумели
платьями  нарядные  дамы,  но  Наташе  каза-
лось,  что  она  все  еще  слышит  эти  ужасные
удары  молота  о  лом,  и  ее  сердце  сжималось,
точно это колотили не по лому, а прямо ее по
груди. 

Сделав два-три тура вокруг беседки с музы-
кантами,  Березины  встретили  знакомых  и
разговорились  с  ними.  Наташа  воспользова-
лась этим, достала из сумочки конверт и рас-
печатала его. 

В нем оказался двадцатипятирублевый би-
лет. 

Что-то кольнуло ее в самое сердце, и в гла-
зах  у  нее  вдруг  все  запрыгало  и  заволоклось
туманом. Но она сделала над собою усилие и,
разорвав  конверт  вместе  с  двадцатипятируб-
левой бумажкой, скомкала обрывки и сунула
их  обратно  в  ридикюль.  А  потом  ей  стало
стыдно своего поступка, и она ходила по саду,
злясь на себя, и мысленно повторяла: 

«Как это глупо! Боже мой, как глупо! Точно
нет бедных, кроме этих гордых дураков!» 

Когда  Наташа  вернулась  из  сада,  отец  ее



громко стонал. Был доктор и прописал то же,
что и в прошлые разы; но это мало помогало.
Самый  припадок  продолжался  всегда  не  бо-
лее двух суток, и Наташа знала, что тут ниче-
го  не поделаешь и что если выждать эти два
дня  по  возможности безропотно и  кротко,  то
все  обойдется  к  лучшему,  только бы не  было
астмы. И она всю ночь не смыкала глаз, сиде-
ла  около  отца  и  часто  меняла  ему  припарки.
К  утру  старик  заснул,  но  потом  вдруг  сразу
проснулся,  вскочил с  постели,  с  выражением
ужаса на лице забегал по комнате и, держась
обеими руками за грудь и задыхаясь, стал ме-
таться  из  стороны  в  сторону,  как  загнанный
зверь.  Казалось,  всего  воздуха  комнаты  ему
не хватало, чтобы вздохнуть, и он бросился к
окнам и растворил их настежь. Затем он обес-
силел  и,  весь  мокрый  от  выступившего  на
нем  холодного  пота,  лег  опять  на  постель  и
застонал так, что было жалко его слушать. 

—  Умираю... —  еле  смог  он  произнести. —
Конец... Пошли за священником!.. 

Наташа  испугалась,  разбудила  лакея  и  не
знала,  что  ей  делать.  Старик  кричал  на  все
комнаты, лакей никак не мог понять, чего от



него  хотят,  и  если  бы  тут  был  брат  Николай,
то Наташа не чувствовала бы себя так одино-
ко. 

—  Священника... —  шептал  генерал  по-
бледневшими губами. — Скорее... Умираю... 

Она склонилась к  отцу.  Слезы текли у  нее
ручьями по щекам. 

— Папа, — сказала она, — позволь послать
за Колей? 

Он сверкнул на нее глазами. 
— Нет... — прошептал он. — Нет... Не надо...

Не хочу... Умираю... 
— Прости его, папа... — умоляла она. — По-

ра... 
И  она  зарыдала  и  упала  головою  ему  на

край кровати. 
Он  положил  ей  руку  на  голову  и  не  отве-

тил ни слова. Так просидела она около него с
десять минут. 

Ей показалось затем, что рука его вдруг по-
холодела, она вскочила и в ужасе посмотрела
на отца. Он лежал бледный, с закрытыми гла-
зами и уже не двигался и не стонал. 

— За доктором! — закричала она. — За док-
тором! Он умирает. 



Лакей бросился к телефону, все в доме под-
нялись,  засуетились,  и  когда  явились  доктор,
священник и Николай, то генерала уже не бы-
ло  в  живых.  Звонили  к  ранней  обедне,  было
холодно,  дул  ветер,  и  никому  и  в  голову  не
приходило  затворить  окна,  которые  раство-
рил во время припадка покойный. 

Приходил  пристав,  описал  все  имущество,
выдал  квитанцию  в  полученном  за  это  гоно-
раре и ушел.  И когда похоронили генерала и
Наташа  возвратилась  с  кладбища  домой,  то
все ей показалось дома пусто и уныло, и было
страшно оставаться одной. Николай тогда же
ушел к себе на завод и затем домой, и если бы
не  штабс-капитан  Березин,  взявший  на  себя
труд  распорядиться  похоронами  и  затем  рас-
пустить прислугу, и не Лиза, которая хлопота-
ла у Наташи, как хозяйка, то бедной девушке
пришлось  бы  туго.  Дня  через  три,  с  возмож-
ной  осторожностью,  Березин  заговорил  о  на-
следстве.  Все  в  доме  были  уверены,  что  на-
следником будет Николай как единственный
сын покойного,  но  когда  к  нему послали ска-
зать,  чтобы  он  переезжал  с  семьею  в  отцов-
ский  дом,  принял  на  себя  хозяйство  и  начал



хлопоты в окружном суде, то он коротко отве-
тил: 

— Мне не нужно ничего.
Это обидело Наташу,  она плакала и счита-

ла невеликодушным, что он весь дом взвалил
на  ее  плечи.  Когда  же  стали  приводить  в  по-
рядок бумаги отца, то в его письменном столе
нашли  пакет,  адресованный  на  имя  Наташи.
Дрожащими  руками  она  распечатала  его,  на-
шла  в  нем  духовное  завещание  и,  к  своему
ужасу  и  удивлению,  узнала  из  него,  что  все
свое движимое и недвижимое имущество по-
койный  генерал  завещал  ей,  своей  дочери,
минуя  сына  Николая.  При  этом  он  ставил
условие,  чтобы  после  своей  смерти  Наташа
все  передала  не  брату,  а  пожертвовала  в  мо-
настырь. 

—  Как  это  жестоко! —  залилась  она  слеза-
ми. — Какой тяжкий грех!

И она плакала, плакала без конца, и ей ка-
залось,  что  она украла у  своего  брата  наслед-
ство  и  что  все  люди  смотрят  на  нее  теперь
как  на  воровку,  как  на  дочь,  подладившуюся
к  отцу,  чтобы  получить  от  него  наследство.
Узнав о завещании, ее брат стал держать себя



как-то  гордо,  высоко  поднял  голову,  а  может
быть,  ей  это  только  так  казалось,  и  по-преж-
нему повторял,  что он не ожидал от отца ни-
чего и потому очень рад за сестру. И в то вре-
мя,  когда  все  ее  знакомые  высказывали  ей
удовольствие,  что  она  теперь  самая  богатая
невеста  в  городе,  штабс-капитан  стал  вдруг
как-то холоднее относиться к ней, перестал у
нее бывать, и это ее мучило, и только теперь
она поняла, чем он был для нее до сих пор. 

«Что с ним? — думала она. — Отчего он так
переменился?» 

По целым часам она ходила из угла в угол
по пустынным комнатам и все думала о брате
и штабс-капитане, и хотелось бежать из дома,
который  теперь  принадлежал  ей,  и  не  есть
этого  хлеба,  который  казался  чужим.  Ах,  что
бы теперь  она  дала  за  то,  чтобы к  ней посва-
тался Березин и взял ее отсюда к себе! 

Как-то пришла Лиза навестить подругу. Из
уважения к горю Наташи, она надела на себя
траур  и  казалась  в  нем  еще  моложе  и  краси-
вее. Она тоже держала себя как-то странно, но
потом,  когда  разговорились,  она  бросилась
Наташе на шею, и обе горько поплакали. 



—  Лиза,  отчего  твой  брат  переменился  ко
мне? —  робко  спросила  Наташа  и  опустила
глаза. 

Лиза вспыхнула, затеребила вуаль и нагну-
лась над ридикюлем. 

—  Да  знаешь  ли... —  ответила  она  и  еще
больше  покраснела. —  Он  дорожит  твоим
мнением  и  боится,  как  бы  ты  не  подумала,
что он близок с тобою только потому, что ты
стала богатой...

Это обидело Наташу, но в то же время сло-
ва Лизы были для нее откровением, и ей было
приятно,  что  Жорж  не  ходил  к  ней  именно
потому. 

—  Какие  глупости! —  сказала  она.—  Пере-
дай  ему,  что,  во-первых,  все  это  не  мое  и  я
должна все в целости сохранить для монасты-
ря! 

—  Ну  это  вполне  зависит  от  твоего  жела-
ния! — сказала Лиза. 

Наташа сердито посмотрела на нее. 
—  И  ты  думаешь, —  ответила  она, —  что

воля отца для меня не священна? Что я не ис-
полню его воли? 

—  Полагаю,  что  гораздо  нравственнее  вос-



пользоваться всем самой или же передать то-
му,  кто  действительно  нуждается,  например,
хотя  бы  твоему  брату  Николаю...  А  монасты-
рю на что? 

Наташа и сама была такого же мнения, не
исполнить же завещание казалось ей грехом
и  профанацией  воли  покойного,  какою  бы
странной ни казалась эта воля. И чтобы поло-
жить  таким  разговорам  конец,  она  провела
рукой по волосам и решительным тоном ска-
зала: 

— Воля отца будет исполнена во что бы то
ни  стало,  а  теперь  давай  прекратим  об  этом
разговор! 

Недели  через  две  после  этого  пришло
утверждение  в  правах  наследства.  Наташа
тотчас же отделила половину процентов с ка-
питала, причитавшихся ей на жизнь и содер-
жание  дома,  и  послала  ее  детям  брата.  Нико-
лай обиделся и вернул ей эти деньги. Она по-
чувствовала, как вдруг что-то подкатило ей к
горлу. 

— За что?.. За что?.. — повторяла она. — За
что?.. 

А  когда  она  успокоилась,  ей  уже  казалось,



что у нее с братом отношения порваны навсе-
гда  и,  что  бы  он  теперь  ни  предпринимал,
ему  уже  никогда  не  восстановить  той  связи,
которая с самого детства существовала между
ним и сестрой. Но по мере того как она дума-
ла о нем, перед ней до мельчайших подробно-
стей возникали картины тяжкой бедности его
семьи  и  его  самого,  и  он  представлялся  ей
упавшим безнадежно. 

Ей  казалось,  что  если  она  насильно,  про-
тив  его  воли,  не  передаст  ему  того,  что  при-
надлежало  ему  по  праву  как  единственному
сыну,  то  она  будет  тяжкой  грешницей  и  не
простит себе этого никогда. 

Она села за стол и написала брату письмо. 
«Милый  Коля, —  писала  она. —  Зачем  ты

меня  мучишь?  Ведь  я  знаю,  что  вы  нуждае-
тесь, что у твоих детей не всегда бывает моло-
ко.  Если  ты  не  хочешь  простить  покойному
отцу его отношения к тебе, то неужели же ты
не  можешь  понять,  что  теперь  его  деньги —
мои и что я имею полное право распорядить-
ся ими, как хочу. Не мешай же мне помогать
твоим  детям  и  твоей  жене.  Это  эгоистично  с
твоей стороны». 



На это он ей ответил: 
«Дорогая  Наташа,  неужели  ты  не  понима-

ешь,  что  вся  поэзия  свободного  физического
труда  в  том  именно  и  состоит,  чтобы  быть
свободным  от  всякой  собственности,  жить
только  настоящим,  не  иметь  обеспеченным
завтрашнего  дня  и,  следовательно,  каждую
минуту иметь право возмущаться, презирать,
требовать, если придется — сражаться на бар-
рикадах?  Не  лишай  же  меня  моей  свободы  и
не навязывай мне того,  от чего я ушел добро-
вольно». 

Эта  переписка  открыла  ей  то,  что  она  до
сих пор не знала: что в уходе брата из их дома
отец был виноват менее, чем она предполага-
ла, и что у Николая была своя теория, которой
он держался так же упрямо,  как упрямо отец
не давал ему своего прощения и не пускал его
к себе на глаза. 

Но это не успокоило ее, и она стала подыс-
кивать  способ,  как  бы  помимо  брата  обеспе-
чить судьбу его  детей,  но так,  чтобы их мать
могла  расходовать  деньги  немедленно  и  что-
бы Николай не имел возможности лишить их
этих денег. Она положила на имя Бори и Феди



по девятисот рублей в сберегательную кассу и
книжки  на  эти  вклады  послала  их  матери.
Но,  по  праву  отца,  Николай  взял  деньги  из
кассы и возвратил их обратно Наташе. 

Это  ее  обидело,  ей  хотелось  вспылить,  на-
говорить  ему  дерзостей,  затопать  на  него  но-
гами.  Но  в  то  время,  когда  он  возвращал  ей
эти деньги, у нее сидели в гостях Березины, и
ей  было  неловко  проявлять  при  них  свой  ха-
рактер. 

— Охота тебе связываться с ним, — сказала
ей  Лиза,  когда  Николай  ушел. —  Не  хочет,  и
не надо! 

—  Тебе  легко  рассуждать, —  ответила  ей
Наташа, — но если бы ты была на моем месте
и  видела  бы  ту  ужасающую  бедность,  в  кото-
рой живет его семья, то и ты поступала бы не
иначе.  На  него  уж  я  махнула  рукой,  но  мне
жаль  его  несчастных,  оборванных  ребят...  И
притом это сознание,  что я  пользуюсь всем с
избытком,  имею  лишнюю  прислугу  и  целый
пустой  громадный  дом,  тогда  как  они  гниют
где-то там около кладбища на валах, отравля-
ет мое существование, и мне хочется бросить
все и бежать отсюда без оглядки. 



Жорж подошел к ней и пожал ей руку. 
— Не волнуйтесь, — сказал он, — все обой-

дется. Я глубоко вас понимаю. 
Наташа  отошла  в  сторону,  стала  у  окна  и,

глядя в сад, задумчиво произнесла: 
—  Ах  если  бы  завещание  отца  было  при-

знано недействительным! 
—  Для  этого  ему  следовало  бы  быть  само-

убийцей... — также задумчиво ответил Жорж.
Наташа вздрогнула. 
—  А  разве  завещания  самоубийц  не  дей-

ствительны? — спросила она. 
— Сколько знаю, да... — ответил Жорж. 
— Вы в этом уверены? 
— Прочтите десятый том Свода законов! 
—  И  если  бы  отец,  положим,  застрелился,

то все досталось бы Николаю? 
— Ну, конечно! 
— И он не мог бы тогда отказаться? 
— От родового отказаться нельзя, в особен-

ности, когда имеешь детей... 
—  Отчего  этого  не  получилось? —  произ-

несла она. — Какое бы это было счастье!.. 
Лиза строго взглянула на нее. 
—  Наташа! —  воскликнула  она. —  Что  ты



говоришь? Опомнись! 
Наташа  спохватилась,  приняла  руки  от

висков и покраснела. 
— Я  и  сама не  знаю,  что  говорю... — сказа-

ла она. — Господи, прости меня! 
Затем  долго  молчали,  и  когда  Березины

простились с  ней,  то у  обоих было скучно на
душе. 

— И через золото слезы льются... — грустно
сказал  штабс-капитан,  когда  они  вышли  из
дома.

— Да... — протянула Лиза. — В особенности
с такими нервами, как у Наташи! 

—  Это  не  нервы,  а  мышление  честного,
благородного человека! 

— Ты в нее влюблен? 
Березин  ничего  не  ответил,  и  оба  молча

продолжали путь. 
Был  вечер,  пахло  белой  акацией,  по  обык-

новению, в городском саду играла музыка, но
в воздухе что-то повисло, было как-то тяжело,
и не было желания ни мыслить, ни говорить.
Хотелось дождя. 

Дня  через  два  Наташа  отправилась  к  бра-
ту.  Она  не  была у  него  уже недели три,  с  тех



самых пор, как он возвратил ей деньги, поло-
женные ею на имя его детей.  Она на него ду-
лась  за  это,  но  желание  помочь  его  семье  и
взглянуть,  как  они  живут,  взяло  над  нею
верх, и она собралась и пошла. Стояла засуха,
пыль облаками носилась по улицам,  и  на  де-
ревьях  от  зноя  стали  желтеть  листья.  Она
шла, наклоняя голову, чтобы пыль не попада-
ла  ей  в  глаза,  и  закрываясь  зонтиком  от  вет-
ра. Но песчинки скрипели на зубах, и это бы-
ло неприятно. Ветер дул ей прямо в лицо, сго-
нял всю юбку назад, и ей трудно было идти. 

«Какая  неприятная  погода! —  думала
она. —  Зачем  мой  отец  поселился  здесь,  где
такой нехороший климат?» 

И  она  стала  думать  о  том,  что  если  бы
Жорж  сделал  ей  предложение  и  она  вышла
бы за него замуж, то они переехали бы на жи-
тельство  туда,  где  нет  таких  ветров,  где  рас-
тут леса и высокие деревья и где  идут тихие,
благодатные  дожди.  Она  представляла  себе,
какою она будет женою для Жоржа, как будет
уютно  у  них  в  квартире  и  как  вся  их  жизнь
будет  представлять  собою  нечто  тихое,  кра-
сивое,  изящное...  И  чем  сильнее  дул  ей  на-



встречу ветер, тем пламеннее было в ней же-
лание уехать из этого города и начать новую
жизнь. 

Но вот и дом брата. Она входит в него. Бра-
та, по обыкновению, нет дома: он на заводе. У
русской печи стоит его жена и, вся красная от
палящей жары, худыми руками держит ухват
и что-то устанавливает им в глубине. Должно
быть,  это  что-нибудь  очень  тяжелое,  потому
что мускулы на ее руках напряглись и спина
согнулась и стала похожей на рыбью. Пахнет
мылом  и  содой,  как  после  стирки  белья.  Тут
же на  полу  сидят  два  мальчика,  Боря  и  Федя,
сильно  осунувшиеся  и  похудевшие,  макают
хлеб  в  воду  и  едят.  Глаза  у  них  воспалены,
опухли, и от того, что белки налились кровью
и стали красны, их лица кажутся хмурыми и
злыми. 

— Здравствуйте, — говорит Наташа. — Как
поживаете? 

Боря  вскакивает  с  места,  бросает  хлеб  и,
весь скорчившись в дугу и тяжело переступая
ножками на одном месте, со свистом втягива-
ет в себя воздух и затем начинает долго и бес-
прерывно  кашлять.  Глядя  на  него,  Федя  дела-



ет  то  же,  и  оба,  бедняжки,  покраснев  как  ра-
ки,  задыхаются  от  кашля  до  тех  пор,  пока  из
носов у них не показывается кровь и пока не
кончается все рвотой. 

—  Вот  так,  что  ни  съедят, —  говорит  Анна
Петровна, — все и вырвут! 

— Что с ними? —в ужасе спрашивает Ната-
ша. — Бедные дети! 

Анна  Петровна  ставит  в  угол  ухват  и,  вся
красная, в бессилии опускает руки. 

—  Не  могу... —  говорит  она. —  Сил  больше
не хватает...

— Что с детьми? — спрашивает Наташа.
— Коклюш... — отвечает Анна Петровна. —

Замучились все... 
— Что же доктор? Посылали за доктором? 
Вместо  ответа  Анна  Петровна  бросается

Наташе на шею и начинает рыдать, как дитя.
Ее  Боря  и  Федя  снова  принимаются  кашлять,
и  поднимается  невообразимый  хаос  звуков,
от  которого  на  душе  у  Наташи  становится
скорбно  и  тяжело,  и  она  тоже  начинает  пла-
кать... 

—  Ведь  я  кончила  гимназию... —  всхлипы-
вает Анна Петровна. — Если бы вы знали, как



тяжела для меня эта жизнь! Николай увлечен
общим  делом,  как  фанатик,  ничего  не  хочет
знать,  но  ведь  я  женщина,  у  нас  есть  дети,  а
им  не  на  что  купить  молока...  Я  сознаю,  что
он  прав,  что  всем  нам  надо  жертвовать  со-
бою,  страдать,  но  у  меня  такая  мелкая,  такая
слабая душа... Ах, боже мой, боже мой!.. Такую
ли он ждал во мне жену!.. 

И  она  снова  начинает  рыдать,  и  ее  дети
опять  вторят  ей  своим  ужасным,  надрываю-
щим душу кашлем. 

Наташа не может дольше оставаться у них
и  отправляется  домой.  Теперь  уж  ветер  дует
ей в спину, ей легко идти, и она не замечает,
что солнца уже нет и что сзади нее поднима-
ется  из-за  горизонта  темная  туча,  и  молнии
вспыхивают  на  ней  то  в  одном,  то  в  другом
конце. 

«Чем бы им помочь? — думает Наташа до-
рогой. — Как бы спасти их от нищеты? Госпо-
ди,  помоги мне,  научи меня!  Ведь и я  так же
права, как и Николай!» 

Она пришла домой, сняла с себя шляпку и,
усталая, присела к столу и опустила голову на
локти. 



А тем временем пыль вихрями пронеслась
по улицам, деревья зашумели, раздалось хло-
панье калиток,  и  тяжелые капли дождя одна
за  другой  забарабанили  по  крыше.  В  комна-
тах потемнело, точно к ночи, молнии вспыхи-
вали во всех окнах, дождь полил как из ведра,
и гром гремел так, точно хотел разрушить го-
род. 

Наташа  поднялась  со  своего  места  и,  вся
съежившись от страха, прислонилась к стене.
Она была во всем доме одна, хотела крикнуть
прислуге,  но  голос  отказывался  ей  служить,
хотела бежать, но ноги ее не несли. Она стоя-
ла,  прижавшись  к  стене,  и  ей  казалось,  что
она  сейчас  погибнет  и  что  семья  брата  оста-
нется  без  нее  ни  с  чем.  А  молнии  сверкали
уже  беспрерывно,  и  гром  перешел  в  один
сплошной, неумолимый рев. 

Сумасбродная мысль вдруг пришла в голо-
ву Наташе. Она вспомнила слова Жоржа о за-
вещании  самоубийц  и,  полная  страха,  броси-
лась  к  себе  в  будуар,  достала  из  шкафа  свое
духовное завещание, по которому все должно
было  перейти  к  монастырю,  и  положила  его
на стол. Затем она побежала в кабинет отца и



в  целой  массе  пузырьков,  оставшихся  после
его болезни, разыскала морфий и дрожащими
руками поднесла его ко рту... 

И теперь,  когда все уже было сделано,  она
возвратилась к себе в будуар, написала запис-
ку с просьбой никого не винить в ее смерти и
положила ее рядом с завещанием на стол. 

Теперь  все  достанется  не  монастырю,  а
брату,  и  он  уже  не  посмеет  отказаться  от  на-
следства,  так  как  оно  теперь  родовое  и  все
равно перейдет к его детям... 

«Я исполнила волю отца... — думала она. —
Я завещала все монастырю...» 

Раздался  стук  калитки,  послышались  чьи-
то шаги, и, весь мокрый, с росинками на усах
и бороде, к ней в будуар вошел Березин. 

— Вы одна, Наташа, — сказал он. — Вы бои-
тесь  грома...  Лиза  послала  меня  к  вам,  чтобы
вам не было страшно... 

И, увидев ее, сидевшую у стола, он взял ее
за руку. 

Гроза уже проходила,  молния сверкала ре-
же, и в сумерках он не видал того, что лежало
на столе. 

—  Natalie, —  сказал  он,  и  голос  его  задро-



жал. —  Будьте  моей  женой!  Вы  богаты,  я  бе-
ден,  но  я  люблю  вас  и  дорого  бы  дал,  чтобы
вы тоже были бедны! 

Она улыбнулась, подняла на него глаза, ей
хотелось  сказать  ему,  что  она уже бедна,  что
все  принадлежит  уже  не  ей,  а  Николаю  или
его детям; но она почувствовала вдруг, как ру-
ки  и  ноги  у  нее  похолодели  и  как  замерло
вдруг сердце.  А затем у нее в глазах все позе-
ленело,  она  хотела  открыть  рот,  чтобы  про-
сить о  помощи,  но  голова ее  безнадежно сва-
лилась на грудь, и всем телом она съехала со
стула на пол... 
 



И

 
Пустой случай  

 
ванов знал,  что его брат Григорий,  ссыль-
ный,  бежал  с  каторжных  работ.  Мать  на-

водила  о  сосланном  справки,  и  знатоки  тю-
ремного дела сообщили ей, что в этом еще ра-
дости  мало,  так  как,  по  всей  вероятности,  он
попался в руки стариков. Едва только молодо-
го  арестанта,  сказали  они,  привозят  на  Саха-
лин,  как  старые  каторжники  подговаривают
его бежать, разводят перед ним турусы на ко-
лесах,  а  затем  по  дороге  отнимают  у  него
деньги, убивают его и возвращаются назад. И
все такие исчезнувшие новички официально
числятся в бегах. Вот почему уже восьмой год
мать не  получает  от  сына никаких известий.
И если бы он был жив, то, наверное, дал бы о
себе знать. И она поверила в то, что говорили
ей  знатоки,  записала  раба  божия  Григория  в
святцы  и  каждое  воскресенье  в  церкви  пода-
вала о нем за упокой. 

В ту ночь, когда его арестовали жандармы,
его  жена  только  что  произвела  на  свет  сы-
нишку  Витьку,  и  Ивановым  стоило  больших



хлопот, чтобы об обыске и об аресте не узнала
тогда  же  роженица.  Теперь  Витьке  шел  уже
восьмой год, а Анна Федоровна так и осталась
соломенной вдовой. 

Чтобы  избежать  сплетен,  пересудов  и  со-
жалений, Ивановы тогда же переехали на жи-
тельство в другой город и с тех пор жили все
вместе в одной квартире. 

Однажды вечером Иванов и Анна Федоров-
на были с знакомыми в театре, а затем отпра-
вились  поужинать  в  ресторан.  Когда  лакей
подавал  им  второе  блюдо,  случилась  непри-
ятность. Зазевавшись на что-то, он зацепился
локтем  за  спинку  стула,  на  котором  сидел
Иванов,  и  вылил  весь  соусник  ему  прямо  на
сюртук.  Все  бросились  помогать  Иванову,  на-
чалась суматоха, и в конце концов вышел сам
содержатель ресторана, извинился перед Ива-
новым,  а  лакею  тут  же,  при  всех,  резко  ска-
зал: 

— Убирайся вон! Ты у меня уже больше не
служишь! 

Иванову было жаль сюртука и в то же вре-
мя  было  жаль  и  лакея,  который  должен  был
теперь  остаться  без  места.  Было  неприятно,



что  пришлось  обратить  на  себя  внимание
всего  ресторана,  считавшего  его  жертвою
нерасторопности лакея; к тому же и соус стал
проникать к самому телу. Ивановы не доужи-
нали и уехали домой. 

— Такая досада!.. — вздыхал по дороге Ива-
нов. — Как нарочно, надел сюртук новый. Ты
не знаешь, Нюся, бензином оттереть можно? 

— Простофиля... — в свою очередь ворчала
Анна  Федоровна. —  Нужно  же  быть  таким
неуклюжим! Хорошо еще, что не на голову! 

Часа  полтора  потом  оба  оттирали  бензи-
ном сюртук, но ничего из этого не вышло. Ре-
шили отдать его в чистку. 

Наутро кухарка доложила Иванову, что его
спрашивает какой-то человек. Иванов вышел
в кухню и увидал вчерашнего лакея. Он тяже-
ло  дышал,  вероятно,  оттого  что  поднимался
по лестнице, и, опустив глаза, вертел в руках
шапку. 

— Я пришел извиниться перед вами, госпо-
дин... — сказал лакей, не поднимая глаз. — Ко-
нечно,  не  то  мне  досадно,  что  я  лишился  ме-
ста,  а  то,  что  испортил  вам  сюртук.  Так  уж
случилось... Очень прошу вас, господин, изви-



ните меня. 
Он  говорил  это  мягким,  задушевным  то-

ном,  и  в  его  голосе  и  манерах  чувствовалась
известная  воспитанность.  Было  видно,  что  и
самому  ему  было  неприятно,  что  так  случи-
лось. 

— Что ж делать? — ответил ему Иванов. —
Надо  быть  впредь  осторожнее,  а  сделанного
уж не воротишь! 

Лакей  склонил  голову  набок,  еще  быстрее
завертел шапку в руках и густо покраснел. 

— Мне бы...  —сказал он,  и  голос  его  задро-
жал. — Мне бы хотелось также извиниться и
перед барыней... Могу я их видеть? 

Иванову показалось это нескромным. 
—  Нет,  зачем  же? —  ответил  он. —  Впро-

чем, я передам ей ваше извинение! 
И, не дожидаясь, когда лакей уйдет, он сам

вышел из кухни. 
«Где  я  его  встречал? —  подумал  он. —  Точ-

но лицо его мне знакомо!» 
И,  решив,  что  он  видел  его  где-нибудь

раньше в какой-нибудь гостинице или ресто-
ране, он скоро о нем позабыл. 

Только  вечером,  ложась  спать,  он  вспом-



нил о нем снова. 
«Как он узнал, кто я такой и где я живу? —

подумал  он. —  Ведь  я  в  этом  ресторане  всего
только во второй раз в жизни!» 

И  ему  припомнилось,  как  кто-то  сказал
ему,  что  среди  ресторанной  прислуги  часто
попадаются шпионы. 

«Может быть, и шпион!» — решил он и лег
спать. 

На  другой  день  после  обеда  горничная  до-
ложила ему, что его спрашивает какой-то Ар-
бузов.  Иванов  лежал  на  диване  и  дремал.
Спать  после  обеда  было  не  в  его  обыкнове-
нии;  он  вскочил  и  виновато  стал  оправлять
на себе костюм. 

— Просите! — сказал он. 
Вошел  небольшого  роста  приличный  гос-

подин с очень печальным лицом. 
— Арбузов, — отрекомендовался он.  —Про-

стите,  что,  не  имея  чести  быть  с  вами  знако-
мым,  осмелился  вас  беспокоить.  Позвольте
присесть! 

Он сел и стал тяжело дышать. 
— Что скажете? — спросил его Иванов. 
Арбузов безнадежно махнул рукой. 



—  Да  такое,  знаете  ли,  случилось, —  отве-
тил  он, —  что,  в  сущности  говоря,  и  сказать
стыдно. В прошлом году схватили моего сына
за политические дела и сослали на каторгу. И
вот  уже  целый  год,  как  я  и  бедная  мать  не
знаем  о  нем  ровно  ничего.  Ни  единой  строч-
ки. Истомились душою. Верите ли, не спим по
целым неделям... Единственный сын... 

Он вытащил платок и вытер им глаза. 
—  И  вот  я  узнал, —  продолжал  он, —  слу-

хом земля полнится,  что  и  у  вас  такая же ис-
тория.  Ваш  братец,  говорят,  тоже  на  Сахали-
не...  Будьте  такие  добрые,  умоляю  вас,  протя-
ните  руку  помощи!  Если  вы  имеете  с  вашим
братцем  переписку,  то  не  откажите  попро-
сить  его,  чтобы  он  собрал  там  на  месте  спра-
вочки  о  моем  сыне  и  дал  вам  знать.  Семен
Алексеевич  Арбузов,  двадцати  трех  лет,
ссыльнокаторжный,  православный...  Сделай-
те такое одолжение! Заставьте вечно бога мо-
лить! 

Иванову стало жаль его. 
—  К  сожалению,  ничего  не  могу  для  вас

сделать, —  сказал  он, —  мой  брат  был  сослан
на Сахалин еще восемь лет тому назад, и с тех



пор мы ничего о нем не знаем. 
— Почему же-с? — встревожился Арбузов. 
— Говорят, он бежал оттуда, но где он в на-

стоящее время и жив ли, нам ровно ничего не
известно. 

Глаза Арбузова засверкали. 
—  Значит,  побеги  оттуда  возможны? —

спросил он. 
— Если сосланный числится  в  бегах, — от-

ветил Иванов, — значит, возможны. 
— И ваш братец за все это время вам ровно

ничего не писал? 
— Ни единой строки. 
Арбузов поднялся с места.
—  Какое  тяжкое  горе  свалилось  на  нашу

голову! —  сказал  он. —  Чем  я  утешу  теперь
несчастную  мать?  Одна  была  надежда  на
вас... 

Арбузов  опять  прослезился  и,  горячо  по-
жав Иванову руку, стал прощаться. 

В  это  время  в  комнату  вбежал  Витька  за
карандашом, но,  увидев чужого человека,  по-
пятился назад. 

— Тебе чего? — спросил Иванов. 
— Ничего, — ответил Витька и так же ско-



ро выбежал из кабинета. 
Лицо  Арбузова  приняло  умиленное  выра-

жение. 
— Это ваш сыночек? — спросил он. 
—  Нет,  не  мой... —  ответил  Иванов. —  Это

сын того, сосланного... Мой племянник... 
Арбузов глубоко вздохнул и с участием по-

качал головой. 
—  Бедный,  бедный  мальчик!.. —  сказал

он. — Что-то его ждет впереди? 
И еще раз пожав Иванову руку и оглядыва-

ясь  по  сторонам,  точно  ища  выхода,  Арбузов
надел пальто и высокие калоши и ушел. 

Два  дня  спустя  Иванов  вышел  на  улицу  и
снова встретил 

лакея  около  парадного  крыльца.  Увидев
Иванова, он смутился, точно его застали врас-
плох, и снял шапку. 

—  Вы  ко  мне? —  спросил  Иванов. —  На-
деньте шапку! 

—  Да-с... —  ответил  он. —  Впрочем,  нет-с...
Как будучи без места... Хожу вот, подыскиваю
себе занятий... 

Иванов  хотел  что-нибудь  посоветовать
ему, ободрить, но в это время точно из земли



вырос Арбузов и с радостным видом протянул
Иванову руку. 

— А я к вам! — сказал он. — Здравствуйте!
Бегу —  и  ног  под  собою  не  чую!  Поздравьте
меня...  Письмо  от  сына  получил.  Только
недавно  был  у  вас,  а  сейчас  вот  письмо  тут
как тут!  Бедная старуха просто без  ума от  ра-
дости! 

И он смеялся,  и  в  то  же время слезы кати-
лись у него одна за другой по щекам. 

— Ну вот и отлично! — ответил Иванов. —
Отчего  же  он  так  долго  вам  не  писал? —  Ка-
кое  не  писал! —  воскликнул  Арбузов. —  Пи-
сал,  и  много  раз  писал,  да  милая  почта  его
письмами  печи  топила!  Уж  не  знаю,  как  это-
то  проскочило!  Сжалился  господь  над  нами,
стариками! Вот пишу ему на Сахалин ответ, в
какой-то Верхний Армудон... 

— Армудан, — поправил его лакей. 
Арбузов подозрительно поглядел на него и

потом строго сказал: 
— Вас не спрашивают! 
Лакей сконфузился и виновато побрел сво-

ей дорогой, а Арбузов продолжал: 
—  Не  желаете  ли,  я  запрошу  сына  и  о  ва-



шем братце? 
—  Сделайте  одолжение! —  ответил  Ива-

нов. —  Только  вряд  ли  из  этого  что-нибудь
выйдет! 

Они  простились,  и  Иванов  отправился  по
своим делам. 

«Все-таки  надо  было  бы  сообщить  этому
старику  подробности, —  подумал  он. —  Кто
знает, быть может, Григорий еще и жив!» 

Но  привычка  считать  брата  умершим  бы-
ла сильнее всяких соображений, да и здравый
смысл  говорил  за  то,  что  Григорий  погиб.  И
Иванов  вскоре  успокоился,  что  не  воспользо-
вался случаем навести о брате справки. 

Как-то  няня  повела  Витю  погулять.  Когда
они  шли  по  тротуару,  какой-то  старичок  по-
дошел к ним и дал Вите конфет. 

— Как здоровье твоего папы? — спросил он
у него. 

—  У  меня  папы  нет... —  ответил  маль-
чик. — Мой папа умер уже давно. 

— И с тех пор ты его не видел? 
Мальчик посмотрел на него удивленными

глазами и ответил: 
— Не видал. 



Старичок дал ему еще конфет и, поговорив
о чем-то с няней, ушел. 

Конфеты  были  неважные:  няня  и  Витя  не
сумели дома передать, о чем им говорил этот
человек,  и  для  Иванова  так  и  осталось  тай-
ной, кто это был. Только Анна Федоровна оби-
делась на няню, что она позволила Вите есть
конфеты. 

— Мало ли что может от них приключить-
ся? —  сказала  она. —  Конфеты  разные  быва-
ют! Долго ли испортить ребенка. 

—  И-и,  барыня! —  ответила  нянька. —  От
доброты никогда порчи не бывает! 

В  тот  же  день  вечером  к  Иванову  пришел
лакей. 

—  Что  он  ко  мне  привязался? —  крикнул
Иванов. — Скажите ему, что я вовсе не желаю
его видеть и ни в чем не могу ему помочь. 

Горничная помялась. 
—  Он  очень  просит  вас,  барин,  принять

его, —  сказала  она. —  Говорит,  что  очень  уж
вы ему нужны для чего-то... 

Иванов нахмурился, хотел отказать, но по-
том передумал и сказал: 

— Пусть войдет! 



В  дверях  кабинета  показалась  знакомая
фигура. Лакей вошел, сделал два шага вперед,
но  затем  спохватился  и  почтительно  остано-
вился  у  косяка.  Иванов  сидел  у  письменного
стола,  сам  был  освещен,  но  от  абажура  на
лампе весь кабинет его был в тени,  и видеть
выражение лица у лакея он не мог. 

— Что вам угодно? — спросил Иванов. 
Лакей кашлянул в кулак. 
—  Как  будучи  без  места... —  начал  он. —

Пришел попросить вас, не окажете ли вы мне
протекции? 

И прежде чем Иванов ему хоть что-нибудь
ответил,  он  быстро,  в  два-три  прыжка,  очу-
тился  вдруг  около  него  и,  схватив  его  за  оба
плеча, низко нагнулся к нему и прошептал: 

— Я твой брат Григорий! Молчи! Не говори
никому! 

Сердце у Иванова похолодело. Если бы сей-
час на него обрушился потолок, он был бы ме-
нее  поражен,  чем  этими  словами  лакея.  Он
почувствовал, как все запрыгало у него в гла-
зах и как душу его наполнило вдруг какое-то
странное  чувство  беспокойства —  не  забрата,
а именно за себя и за своих. С трудом подняв-



шись  с  места  и  еле  овладев  собою,  он  подо-
шел к двери и плотно ее затворил. 

—  Это  ложь! —  строго  сказал  он. —  Вы  са-
мозванец! Мой брат не такой, как вы! 

Лакей схватил его за руку. 
—  Да,  я  не  такой,  как  ваш  брат, —  горячо

заговорил  он. —  Ваш  брат  был  блондин,  а  я
брюнет,  но это оттого,  что я крашу себе воло-
сы; у вашего брата была русая борода, а я бре-
юсь. И если бы вы захотели всмотреться в ме-
ня  сейчас,  когда  я  не  изменяю  выражения
своего лица, то вы поняли бы, что я, действи-
тельно,  ваш  брат.  Смотрите  же!  Беглый  ка-
торжник,  весь  в  вашей  власти,  я  не  в  силах
был  совладеть  с  собой  и  вот  пришел  пови-
даться с вами и с женой. 

Он подошел к лампе и снял с нее абажур. 
—  Смотрите  же! —  продолжал  он. —  Я

опять ваш брат! 
Иванов взглянул на него при полном осве-

щении,  и  теперь ему было ясно,  что  это,  дей-
ствительно,  его  брат  Григорий.  Но  его  ум  от-
казывался  признавать  то,  что  так  давно  по-
гребла его душа. И вместо того чтобы обрадо-
ваться брату и кликнуть к нему жену и мать,



он испугался его и изменившим ему голосом
сказал: 

— Значит, у тебя подложный паспорт? 
Григорий печально покачал головою. 
—  Тебя  пугает  мой  паспорт?.. —  сказал

он. —  Успокойся!  У  меня  настоящий  паспорт.
Такой  же,  как  у  тебя...  Мне  подарил  его  рабо-
чий  на  постройке  Уссурийской  железной  до-
роги, на которой работал и я.  Он заболел там
сыпным  тифом,  умер,  и  с  тех  пор  я  свободен
так же, как и ты. Вместе с ним ушло в могилу
и мое имя. Его похоронили вместо меня... 

Иванов молчал. 
— Я вижу, вы от меня отвыкли... — продол-

жал  Григорий. —  Что  ж?  Так  этого  и  нужно
было  ожидать.  Страдания,  пережитые  вами
во  время  моего  ареста  и  ссылки,  исчерпали
все запасы вашей любви ко мне. Когда умира-
ет горячо любимый хронический больной, ко-
торый всем надоел своей болезнью, то память
о  нем  становится  дороже,  чем  он  сам.  С  дру-
гим  утешится  жена,  и  друга  лучший  друг  за-
будет...  Но мать? Что мать? Вспоминает? Пла-
чет? 

—  Она  записала  тебя  в  святцы‚ —  прогово-



рил  Иванов, —  каждое  воскресенье  подает  о
тебе за упокой. 

У Григория на глазах заблестели слезы. 
—  Милая,  дорогая  старуха! —  воскликнул

он с восторгом. — Пусть же эта ее молитва за-
чтется  за  того,  кто  теперь  лежит  там,  далеко
на  берегу  Уссури.  После  него,  вероятно,  тоже
осталась мать... 

— Если хочешь, я сейчас позову ее сюда! —
сказал Иванов. Григорий провел рукою по во-
лосам. 

— Нет, — сказал он, — погоди! Сейчас я, по-
жалуй,  не  совладаю  с  собой,  и  может  выйти
скандал, вроде того, который случился тогда в
ресторане... Кстати, что твой сюртук? 

—  Ничего,  оттерли... —  ответил  Иванов. —
Но как ты сюда попал? 

—  Этот  вопрос  я  должен  задать  тебе.  Как
вы-то  сюда  попали?  Я  хотел,  чтобы  вы  обо
мне  забыли;  боялся  встретиться  с  вами,  что-
бы  не  побеспокоить  вас,  и  жил  своей  особой
жизнью.  То  крючник  на  Волге,  то  землекоп,
то  парикмахер,  я,  наконец,  добрался  до  этого
города  и  поступил  в  этот  несчастный  ресто-
ран.  Когда  я  увидел  вас  в  тот  вечер,  я  тотчас



же узнал тебя и жену и — дурацкая натура! —
так  встревожился  и  так  раскис,  что  опроки-
нул на тебя сотейник. Ты уж прости... За это я
наказан: меня выгнали из ресторана. 

— Чем же ты намерен теперь заняться? 
— О, это для меня легче, чем для тебя! Нуж-

да научила меня и спать под забором, и недо-
едать... Ведь по паспорту я безземельный кре-
стьянин  Федор  Чулков:  куда  уж  тут  лезть  в
сытые  и  в  господа!  А  для  голодного  ведь  все-
гда найдется заработок!

Иванов молчал. Задача, которую задал ему
теперь Григорий, была для него совсем нераз-
решимой.  Он  смотрел  на  брата;  множество
вопросов  возникало  в  его  голове,  и  он  не
знал, что ему делать и как поступить. Радост-
ного свидания из их встречи не вышло,  серд-
це отступило на задний план, и теперь прихо-
дилось  считаться  с  рассудком  или  же  обма-
нывать  себя  и  лицемерно  вешаться  друг  дру-
гу на шею. Оставить Григория у себя значило
бы снова воскресить в своей семье то, что уже
давным-давно  было  погребено,  а  бросить  его
на  произвол  судьбы,  отречься  от  него  каза-
лось  некрасивым.  Иванов  сознавал,  что  если



бы в его сердце оставалась еще хоть сотая до-
ля  той  любви  к  брату,  какую  он  испытывал
тогда  и  какую  питал  к  его  памяти  теперь,  то
их встреча не была бы так холодна. Но такой
любви в себе он не ощущал и знал, что и мать
его  тоже ее  не  ощутит.  Для нее  ее  сын Григо-
рий  был  святой,  с  мученическим  венцом  на
главе, и было бы жестоко теперь показать ей
вместо этого великомученика простого лакея.
Анна Федоровна, жившая с мужем всего толь-
ко год, благоговела перед его памятью; лучше
его для нее не было мужчин, но это только по-
тому, что до сих пор она сохраняла в своей ду-
ше его образ все таким же, каким он был в их
медовый месяц. И если бы она увидела его те-
перь,  в  его поношенном ватном пальто,  суту-
лого и так изменившего свой внешний вид, и
ей  сказали  бы,  что  это  ее  муж,  которого  она
когда-то любила, она почувствовала бы то же,
что  человек,  который  неожиданно  для  себя
вместо поэтического тенистого сада вдруг ви-
дит выросший на его месте некрасивый пяти-
этажный дом. О Витьке уж нечего и говорить.
Он вовсе не знал отца. И тот прекрасный бес-
плотный дух, оставшийся вместо брата, сына,



мужа и отца, который они так боготворили и
который  жил  среди  них  и  вдохновлял  собою
всю  их  жизнь,  теперь  воплотился  в  этого
некрасивого  лакея,  с  сизым  бритым  лицом.
Нет, покойники не должны вставать из гроба,
и святые не должны воплощаться в людей. 

Наступило  тяжелое  молчание.  Иванов  си-
дел и не знал, как ему поступить, а Григорий
стоял, переминался с ноги на ногу и виновато
пожимал  плечами.  Он  сознавал,  что  сделал
большую  ошибку,  что  открылся  брату,  а  Ива-
нов чувствовал, что ему предстоит еще много
работы  над  собой,  чтобы  воскресить  в  себе
умерший образ брата и снова начать молить-
ся на него так же,  как он молился на него до
сих пор. 

— Прощай... — сказал наконец Григорий. 
Иванов поднялся с места. 
— Погоди минутку, — сказал он. 
И, подойдя к двери, он отпер ее и кликнул

в  столовую,  где  в  это  время  уже  садились  за
чай. 

— Мама, Ася, Витька! Идите сюда! 
Старушка и мать с сыном вошли в кабинет

и,  увидя  незнакомого  человека,  почувствова-



ли неловкость. Григорий жадно впился в них
глазами. 

—  Вот  этот  человек, —  сказал  Иванов, —
был в  Сибири и  видел,  как  хоронили нашего
Григория.  Он  умер  при  постройке  Уссурий-
ской дороги от сыпного тифа! 

Мать  закрыла  платком  глаза  и  несколько
раз  перекрестилась,  а  на  лицах  Анны  Федо-
ровны и Вити появилось выражение глубоко-
го благоговения перед памятью мужа и отца. 

Григорию хотелось протестовать, хотелось
сказать,  что  это  ложь,  что  он  жив  и  пришел,
чтобы остаться с  ними совсем и уж не разлу-
чаться  никогда,  но,  увидев  эти  святые  слезы
своей  матери  и  эти  восторженные  взгляды
своих  сына  и  жены,  он  понял,  что  умер  для
них навсегда и что нарушать эту связь их душ
с  его  душою  было  бы  так  же  преступно,  как
навязывать им новую жизнь и живого себя. 

И,  оглядев  кабинет,  уставленный  и  уве-
шанный кругом только одними его портрета-
ми,  он  глубоко вздохнул и,  махнув безнадеж-
но рукою, ни слова не говоря, вышел из дома. 

—  Ну,  слава  богу! —  говорила  в  это  время
мать. — Теперь я знаю точно, что Гриша умер,



и верю, что душа его в раю... 
Витя  тоже  перекрестился,  и  по  его  глазам

можно было прочитать,  что в его душе образ
его отца сложился в нечто высокое и прекрас-
ное,  равного чему не могло быть во всей все-
ленной.

Затем долго молчали, как это бывает в ми-
нуты, когда говорят о дорогом покойнике. 

—  Ну  что  ж,  господа, —  нарушил  наконец
молчание  Иванов.—  Кажется,  и  самовар  уж
давно погас! 

— Да, идите чай пить, — сказала старушка
и  вытерла  насухо  глаза. —  Хороший,  Витя,
был человек твой отец! Благородный, постра-
давший  за  других.  Помни  о  нем  и  цени  его
высоко! 

И все перешли в столовую. 
В тот же вечер Иванов отправился в ресто-

ран,  где  служил Григорий,  чтобы от  его  това-
рищей узнать,  где он теперь живет и чем бы
можно было ему помочь. 

Едва  только  он  сошел  с  крыльца,  как  на-
встречу  ему  попался  Арбузов.  Лицо  его  пере-
менилось, и как-то странно светились теперь
его глаза. 



— Я так и знал, что он не удержится и при-
дет к вам! — весело сказал он и потер себе ру-
ки. 

— Кто придет? — спросил его Иванов. 
— Ваш братец,  Григорий Сергеевич!  Я  уже

давно слежу за ним, и мне нужно было толь-
ко  убедиться  в  правдивости  моих  предполо-
жений и в том, покрывали ли вы его или нет?
Не трудитесь его искать!

У Иванова похолодело сердце. 
— Где же он теперь? — спросил он. 
Арбузов  сделал  выразительный  жест  ру-

кой и многозначительно засвистал. 
Иванов  понял,  что  его  брат  умер  теперь

для всех навсегда и что больше уж не воскрес-
нет ни для кого. 

И  полный  чувства  омерзения  к  Арбузову,
он  вернулся  домой  и,  не  снимая  пальто,  бро-
сился на диван и зарыдал.
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