
FB2: TaKir “rusec ” <lib_at_rus.ec >, 08.05.2008, version 1.0
UUID: 74BA4185-C161-4B23-B53A-C28DEE667510
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Алексеевич Бунин
 

Сны Чанга
 



Бунин Иван Алексеевич
Сны Чанга 



Не  все  ли  равно,  про  кого  говорить?  Заслу-
живает того каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего
хозяина,  с  которым  соединилось  его  земное
существование.  И  прошло  с  тех  пор  целых
шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах…

Вот  опять  была  ночь —  сон  или  действи-
тельность? —  и  опять  наступает  утро —  дей-
ствительность  или  сон?  Чанг  стар,  Чанг  пья-
ница — он все дремлет.

На  дворе,  в  городе  Одессе,  зима.  Погода
злая, мрачная, много хуже той, китайской, ко-
гда  Чанг  с  капитаном  встретили  друг  друга.
Несет острым мелким снегом, снег косо летит
по  ледяному,  скользкому  асфальту  пустого
приморского бульвара и больно сечет в лицо
каждому еврею, что, засунувши руки в карма-
ны  и  сгорбившись,  неумело  бежит  направо
или налево.  За гаванью, тоже опустевшей, за
туманным  от  снега  заливом  слабо  видны  го-
лые  степные  берега.  Мол  весь  дымится  гу-
стым серым дымом: море с утра до вечера пе-
реваливается  через  мол пенистыми чревами.
Ветер  звонко  свищет  в  телефонных  проволо-



ках…
В такие дни жизнь в городе начинается не

рано.  Не  рано  просыпаются  и  Чанг  с  капита-
ном.  Шесть  лет —  много  это  или  мало?  За
шесть  лет  Чанг  с  капитаном  стали  старика-
ми, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба
их грубо переменилась. По морям они уже не
плавают-живут «на берегу», как говорят моря-
ки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и до-
вольно мрачной улице, на чердаке пятиэтаж-
ного  дома,  пахнущего  каменным углем,  насе-
ленного  евреями,  из  тех,  что  в  семью  прихо-
дят  только  к  вечеру  и  ужинают  в  шляпах  на
затылок.  Потолок  у  Чанга  с  капитаном  низ-
кий,  комната большая и холодная.  В  ней все-
гда, кроме того. сумрачно: два окна, пробитые
в  наклонной  стене-крыше,  невелики  и  круг-
лы,  напоминают  корабельные.  Между  окна-
ми стоит что-то вроде комода, а у стены нале-
во  старая  железная  кровать:  вот  и  все  убран-
ство этого скучного жилища, если не считать
камина,  из  которого  всегда  дует  свежим  вет-
ром.

Чанг  спит  в  уголке  за  камином.  Капитан
на  кровати.  Какова  эта  чуть  не  до  полу  про-



давленная  кровать  и  каков  матрац  на  ней,
легко  представит  себе  всякий,  живавший  на
чердаках,  где  нечистая  подушка  так  жидка,
что  капитану  приходится  подкладывать  под
нее свою тужурку.  Однако и на этой кровати
спит  капитан  очень  спокойно,  лежит, —  на
спине,  с  закрытыми  глазами  и  серым  ли-
цом, —  неподвижно,  как  мертвый.  Что  за  чу-
десная  кровать  была  у  него  прежде!  Ладная,
высокая,  с  ящиками,  с  постелью  глубокой  и
уютной,  с  тонкими  и  скользкими  простыня-
ми  и  холодящими  белоснежными  подушка-
ми! Но и тогда, даже в качку, не спал капитан
так  крепко,  как  теперь:  за  день  он  сильно
устает,  да  и  о  чем  ему  теперь  тревожиться,
что  он  может  проспать,  и  чем  может  обрадо-
вать его новый день? Было когда-то две прав-
ды на свете, постоянно сменявших друг друга:
первая-  та,  что  жизнь  несказанно  прекрасна,
а  другая —  что  жизнь  мыслима  лишь  для  су-
масшедших.  Теперь капитан утверждает,  что
есть, была и во веки веков будет только одна
правда, последняя, правда еврея Иова, правда
мудреца  из  неведомого  племени,  Экклезиа-
ста.  Часто  говорит  теперь  капитан,  сидя  в



пивной:  «Помни,  человек,  с  юности  твоей  те
тяжелые  дни  и  годы,  о  коих  ты  будешь  гово-
рить:  нет  мне  удовольствия  в  них!»  Все  же
дни  и  ночи  по-прежнему  существуют,  и  вот
опять  была  ночь,  и  опять  наступает  утро.  И
капитан с Чангом просыпаются.

Но,  проснувшись,  капитан  не  открывает
глаз. Что он в эту минуту думает, не знает да-
же Чанг, лежащий на полу возле нетопленого
камина, из которого всю ночь пахло морской
свежестью.  Чангу  известно  только  одно:  то,
что  капитан  пролежит  так  не  менее  часа.
Чанг, поглядев на капитана уголком глаз, сно-
ва  смыкает  веки  и  снова  задремывает.  Чанг
тоже пьяница, он тоже по утрам мутен, слаб и
чувствует  мир  с  тем  томным  отвращением,
которое  так  знакомо  всем  плавающим  на  ко-
раблях  и  страдающим  морской  болезнью.  И
потому,  задремывая  в  этот  утренний  час,
Чанг видит сон томительный, скучный…

Видит он:
Поднялся  на  палубу парохода старый,  кис-

логлазый китаец, опустился на корячки, стал
скулить,  упрашивать всех проходящих мимо,
чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок,



которую  он  принес  с  собою.  Был  пыльный  и
холодный день на широкой китайской реке. В
лодке  под  камышовым  парусом,  качавшейся
на речной мути, сидел щенок, — рыжий кобе-
лек,  имевший  в  себе  нечто  лисье  и  волчье,  с
густым жестким мехом вокруг  шеи, — строго
и  умно  водил  черными  глазами  но  высокой
железной  стене  пароходного  бока  и  торчком
держал уши.

— Продай  лучше  собаку! —  весело  и  гром-
ко,  как  глухому,  крикнул  китайцу  молодой
капитан  парохода,  без  дела  стоявший  на  сво-
ей вышке.

Китаец,  первый  хозяин  Чанга,  вскинул
глаза  кверху,  оторопел  и  от  крика  и  от  радо-
сти,  стал  кланяться  и  цокать:  «Ve'y  good  dog,
ve'y  good!»[1] —  И  щенка  купили, —  всего  за
целковый, — назвали Чангом,  и  поплыл он в
тот  же  день  со  своим  новым  хозяином  в  Рос-
сию и вначале, целых три недели, так мучил-
ся  морской  болезнью,  был  в  таком  дурмане,
что даже ничего не видел: ни океана, ни Син-
гапура, ни Коломбо….

В  Китае  начиналась  осень,  погода  была
трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли в



устье.  Навстречу  несло  дождем,  мглою,  свер-
кали  по  водной  равнине  барашки,  качалась,
бежала,  всплескивалась  серо-зеленая  зыбь,
острая  и  бестолковая,  а  плоские  прибрежья
расходились, терялись в тумане — и все боль-
ше, больше становилось воды вокруг.  Чанг,  в
своей серебрившейся от дождя шубке, и капи-
тан, в непромокаемом пальто с поднятым ка-
пюшоном,  были  на  мостике,  высота  которо-
го  чувствовалась  теперь  еще  сильнее,  чем
прежде.  Капитан  командовал,  а  Чанг  дрожал
и  воротил  от  ветра  морду.  Вода  ширилась,
охватывала  ненастные  горизонты,  мешалась
с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шум-
ной зыби брызги, налетал откуда попало, сви-
стал в реях и гулко хлопал внизу парусиновы-
ми тентами, меж тем как матросы, в кованых
сапогах  и  мокрых  накидках,  отвязывали,  ло-
вили и скатывали их. Ветер искал, откуда бы
покрепче ударить, и как только пароход, мед-
ленно  ему  кланявшийся,  взял  покруче  впра-
во,  поднял  его  таким  большим,  кипучим  ва-
лом,  что  он  не  удержался,  рухнул  с  переката
вала, зарываясь в пену, а в штурманской руб-
ке  с  дребезгом  и  звоном  полетела  на  пол  ко-



фейная  чашка,  забытая  на  столике  лакеем….
И с этой минуты пошла музыка!

Дни  потом  были  всякие:  то  огнем  жгло  с
сияющей лазури солнце,  то горами громозди-
лись и раскатывались ужасающим громом ту-
чи,  то  потопами  обрушивались  на  пароход  и
на  море  буйные  ливни;  но  качало,  качало
непрерывно, даже и во время стоянок. Вконец
замученный, ни разу за целых три недели не
покинул Чанг  своего  угла в  жарком полутем-
ном  коридоре  среди  пустых  кают  второго
класса,  на  юте,  возле  высокого  порога  двери
на  палубу,  отворявшейся  только  раз  в  сутки,
когда вестовой капитана приносил Чангу пи-
щу.  И  от  всего  пути  до  Красного  моря  оста-
лись  в  памяти  Чанга  только  тяжкие  скрипы
переборок.  дурнота  и  замирание  сердца,  то
летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то
в  пропасть,  то  возносившегося  в  небо,  да  ко-
лючий,  смертный  ужас,  когда  об  эту  высоко
поднятую и вдруг снова завалившуюся на сто-
рону  корму,  грохочущую  винтом  в  воздухе,  с
пушечным выстрелом расшибалась целая во-
дяная гора, гасившая дневной свет в иллюми-
наторах  и  потом  стекавшая  по  их  толстым



стеклам  мутными  потоками.  Слышал  боль-
ной  Чанг  далекие  командные  крики,  грему-
чие  Свистки  боцмана,  топот  матросских  ног
где-то  над  головой,  слышал  плеск  и  шум  во-
ды,  различал  полузакрытыми  глазами  полу-
темный  коридор,  загроможденный  рогожны-
ми тюками чая, — и шалел, пьянел от тошно-
ты, жары и крепкого чайного запаха…

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг  вздрагивает  и  открывает  глаза:  это

уже  не  волна  с  пушечным  выстрелом  удари-
ла в корму-это грохнула где-то внизу дверь, с
размаху  кем-то  брошенная.  И  вслед  за  этим
громко  откашливается  и  медленно  встает  со
своего  вдавленного  одра  капитан.  Он  натяги-
вает на ноги и зашнуровывает разбитые баш-
маки, надевает вынутую из-под подушки чер-
ную  тужурку  с  золотыми  пуговицами  и  идет
к  комоду,  меж  тем  как  Чанг,  в  своей  рыжей
поношенной  шубке,  недовольно,  с  визгом  зе-
вает, поднявшись с пола. На комоде стоит на-
чатая бутылка водки. Капитан пьет прямо из
горлышка  и,  слегка  задохнувшись  и  отдува-
ясь  в  усы,  направляется  к  камину,  наливает
в  плошку,  стоящую  возле  него,  водки  и  для



Чанга.  Чанг  жадно  начинает  лакать.  А  капи-
тан закуривает и снова ложится — ждать того
часа,  когда  совсем  обедняется.  Уже  слышен
отдаленный  гул  трамвая,  уже  льется  далеко
внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт
по  мостовой,  но  выходить  еще  рано.  И  капи-
тан лежит и курит. Кончив лакать, ложится и
Чанг.  Он  вскакивает  на  кровать,  свертывает-
ся клубком у ног капитана и медленно вплы-
вает  в  то  блаженное  состояние,  которое  все-
гда  дает водка.  Полузакрытые глаза его  тума-
нятся, он слабо глядит на хозяина и, чувствуя
все  возрастающую  нежность  к  нему,  думает
то,  что  можно  выразить  по-человечески  так:
«Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда
на  свете,  и  если  бы  ты  знал,  какая  эта  чудес-
ная правда!» И опять не то снится, не то дума-
ется Чангу то далекое утро, когда, после мучи-
тельного,  беспокойного  океана,  вошел  паро-
ход,  плывший  из  Китая  с  капитаном  и  Чан-
гом, в Красное море…

Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баю-

кая,  размахивался  пароход,  и  впал  Чанг  в
сладкий  и  глубокий  сон.  И  вдруг  очнулся.  И,



очнувшись, изумился выше всякой меры: вез-
де было тихо, мерно дрожала и никуда не па-
дала  корма,  ровно  шумела  вода,  бежавшая
где-то  за  стенами,  теплый  кухонный  запах,
тянувший из-под двери на палубу, был очаро-
вателен… Чанг привстал и поглядел в пустую
кают-компанию  там  в  сумраке,  мягко  свети-
лось  что-то  золотисто-лиловое,  что-то  едва
уловимое  глазом,  но  необыкновенно  радост-
ное —  там,  в  солнечно-голубую  пустоту,  на
простор,  на воздух,  были открыты задние ил-
люминаторы,  а  по  низкому  потолку  струи-
лись,  текли  и  не  утекали  извилистые  зер-
кальные ручьи… И случилось с Чангом то же,
что не раз случалось в те времена и с его хозя-
ином,  капитаном:  он  вдруг  понял,  что  суще-
ствует  в  мире  не  одна,  а  две  правды —  одна
та, что жить на свете и плавать ужасно, а дру-
гая…  Но  о  другой  Чанг  не  успел  додумать:  в
неожиданно  распахнувшуюся  дверь  он  уви-
дел  трап  на  спардек,  черную,  блестящую  гро-
маду  пароходной  трубы,  ясное  небо  летнего
утра  и  быстро  идущего  из-под  трапа,  из  ма-
шинного  отделения,  капитана,  размытого  и
выбритого,  благоухающего  свежестью  одеко-



лона,  с  поднятыми  по-немецки  русыми  уса-
ми, с сияющим взглядом зорких светлых глаз,
во  всем  тугом  и  белоснежном;  И,  увидев  всё
это,  Чанг  так  радостно  рванулся  вперед,  что
капитан на лету подхватил его, чмокнул в го-
лову и,  повернув назад,  в  три прыжка выско-
чил, на руках с ним, на спардек,  на верхнюю
палубу,  а  оттуда еще выше,  на тот самый мо-
стик,  где  так  страшно  было  в  устье  великой
китайской реки.

На  мостике  капитан  вошел  в  штурман-
скую  рубку,  а  Чанг,  брошенный  на  пол,
немного  посидел,  трубой  распушив  по  глад-
ким  доскам  свой  лисий  хвост.  Сзади  Чанга
было  очень  горячо  и  светло  от  невысокого
солнца.  Горячо,  должно  быть,  было  и  в  Ара-
вии, близко проходившей справа своим золо-
тым  прибрежьем  и  своими  черно-  коричне-
выми  горами,  своими  пиками,  похожими  на
горы  мертвой  планеты,  тоже  глубоко  засы-
панными сухим золотом, — всей своей песча-
но-гористой  пустыней,  видной  необыкновен-
но четко, так, что, казалось, туда можно пере-
прыгнуть.  А  наверху,  на  мостике,  еще  чув-
ствовалось  утро,  еще  тянуло  легкой  свеже-



стью, и бодро гулял взад и вперед помощник
капитана, —  тот  самый,  что  потом  так  часто
до  бешенства  доводил  Чанга,  дуя  ему  в  нос,
человек  в  белой  одежде,  в  белом  шлеме  и  в
страшных черных очках, все поглядывавший
на  поднебесное  острие  передней  мачты,  над
которой  белым  страусовым  пером  курчави-
лось  тоньчайшее  облачко…  Потом  капитан
крикнул из рубки:

«Чанг! Кофе пить!» И Чанг тотчас вскочил,
обежал рубку и ловко сигнул через ее медный
порог. И за порогом оказалось еще лучше, чем
на  мостике:  там  был  широкий  кожаный  ди-
ван,  приделанный  к  стене,  над  ним  висели
какие-то  блестящие  стеклом  и  стрелками
штуки вроде круглых стенных часов, а на по-
лу  стояла  полоскательница  с  бурдой  из  слад-
кого молока и хлеба. Чанг стал жадно лакать,
а  капитан  занялся  делом:  он  развернул  на
стойке,  помещавшейся  под  окном против ди-
вана, большую морскую карту и, положив на
нее  линейку,  твердо  прорезал  алыми  черни-
лами длинную полоску.  Чанг,  кончив лакать,
с молоком на усах, подпрыгнул и сел на стой-
ке  возле  самого  окна,  за  которым  синела  от-



ложным воротом просторная рубаха матроса,
стоявшего спиной к окну перед колесом с ро-
гами.  И  тут  капитан,  который,  как  оказалось
впоследствии,  очень  любил  поговорить,  бу-
дучи наедине с Чангом, сказал Чангу.

— Видишь,  братец,  вот  это  и  есть  Красное
море.  Надо  нам  с  тобой  пройти  его  поум-
нее, —  ишь  какое  оно  от  островков  и  рифов
пестрое, — надо мне тебя доставить в Одессу в
полной сохранности, потому что там уже зна-
ют о  твоем существовании.  Я  уже проболтал-
ся  про  тебя  одной  прекапризной  девчонке,
похвастался перед ней твоей милостью по та-
кому,  понимаешь  ли,  длинному  канату,  что
проложен  умными  людьми  на  дне  всех  мо-
рей-океанов… Я,  Чанг,  все-таки ужасно  счаст-
ливый человек, такой счастливый, что ты да-
же  и  представить  себе  не  можешь,  и  потому
мне  ужасно  не  хочется  напороться  на  ка-
кой-нибудь  из  этих  рифов,  осрамиться  до  де-
вятой  пуговицы  на  своем  первом  дальнем
рейсе…

И, говоря так, капитан вдруг строго глянул
на Чанга и дал ему пощечину.

— Лапы  с  карты  прочь! —  крикнул  он  на-



чальственно. —  Не  смей  лезть  на  казенное
добро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажму-
рился.  Это  была  первая  пощечина,  получен-
ная им,  и он обиделся,  ему опять показалось,
что  жить  на  свете  и  плавать —  скверно.  Он
отвернулся,  гася  и  сокращая  свои  прозрач-
но-яркие глаза,  и с  тихим рычанием оскалил
свои волчьи зубы. Но капитан не придал зна-
чения  его  обиде.  Он  закурил  папиросу  и  вер-
нулся  на  диван,  вынул  из  бокового  кармана
пикейной  куртки  золотые  часы,  отколупнул
крепким ногтем их крышки и, глядя на что-то
сияющее, необыкновенно живое, торопливое,
что  звонко  бежало  внутри  часов,  опять  заго-
ворил дружески.  Он опять стал рассказывать
Чангу о том, что он везет его в Одессу, на Ели-
саветинскую  улицу,  что  на  Елисаветинской
улице  есть  у  него,  у  капитана,  во-  первых,
квартира,  во-вторых,  красавица-жена  и,  в-
третьих,  чудесная  дочка,  и  что  он,  капитан,
все-таки очень счастливый человек.

— Все-таки,  Чанг,  счастливый! —  сказал
капитан, а потом добавил:

— Дочка  эта  самая,  Чанг,  девочка  резвая,



любопытная,  настойчивая, —  плохо  тебе  бу-
дет  временами,  особливо  твоему  хвосту!  Но
если бы ты знал,  Чанг,  что  это  за  прелестное
существо!  Я,  братец,  так  люблю  ее,  что  даже
боюсь своей любви: для меня весь мир только
в  ней, —  ну,  скажем,  почти  в  ней, —  а  разве
так  полагается?  Да  и  вообще,  следует  ли  ко-
го-нибудь  любить  так  сильно? —  спросил
он. —  Разве  глупее  нас  с  тобой  были  все  эти
ваши  Будды,  а  послушай-ка,  что  они  говорят
об  этой  любви  к  миру  и  вообще  ко  всему  те-
лесному —  от  солнечного  света,  от  волны,  от
воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха
белой  акации!  Или:  знаешь  ли  ты,  что  такое
Тао,  выдуманное  вами  же,  китайцами?  Я,
брат,  сам  плохо  знаю,  да  и  все  плохо  знают
это, но, насколько можно понять, ведь это что
такое?  Бездна  Праматерь,  она  же  родит  и  по-
глощает и, поглощая, снова родит все сущее в
мире,  а иначе сказать — тот Путь всего суще-
го,  коему  не  должно  противиться  ничто  су-
щее.  А  ведь  мы  поминутно  противимся  ему,
поминутно  хотим  повернуть  не  только,  ска-
жем, душу любимой женщины, но и весь мир
по-своему! —  Жутко  жить  на  свете,  Чанг, —



сказал капитан, очень хорошо, а жутко, и осо-
бенно таким, как я! Уж очень я жаден до сча-
стья и уж очень часто сбиваюсь:  темен и зол
этот Путь или же совсем, совсем напротив?

И, помолчав, еще добавил:
— Главная  шутка  ведь  в  чем?  Когда  кого

любишь,  никакими  силами  никто  не  заста-
вит  тебя  верить,  что  может  не  любить  тебя
тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и за-
рыта собака.  А как великолепна жизнь,  боже
мой, как великолепна!

Накаляемый  уже  высоко  поднявшимся
солнцем  и  чуть  дрожащий  на  бегу  пароход
неустанно  разрезал  заштилевшее,  в  бездне
знойного  воздушного  пространства  Красное
море.  Светлая пустота тропического неба гля-
дела  в  дверь  рубки.  Близился  полдень,  мед-
ный  порог  так  и  горел  на  солнце.  Стекловид-
ные  валы  все  медлительнее  перекатывались
за  бортом,  вспыхивая  ослепительным  блес-
ком  и  озаряя  рубку.  Чанг  сидел  на  диване,
слушая  капитана.  Капитан,  гладивший  голо-
ву  Чанга,  спихнул  его  на  пол —  «нет,  брат,
жарко!» — сказал он, — но на этот раз Чанг не
обиделся: слишком хорошо было жить на све-



те в этот радостный полдень. А потом…
Но тут опять прерывается сон Чанга.
— Чанг,  идем! —  говорит  капитан,  сбрасы-

вая  ноги скровати.  И опять с  удивлением ви-
дит Чанг, что он не на пароходе? Красном мо-
ре,  а  на  чердаке  в  Одессе  и  что  на  дворе  и
впрямь полдень,  только не радостный, а тем-
ный, скучный, неприязненный. И тихо рычит
на  капитана,  потревожившего  его.  Но  капи-
тан,  не  обращая  на  него  внимания,  надевает
старый, форменный картуз и такое же пальто
и,  запустив  руки  в  карманы  и  сгорбившись,
идет  к  двери.  Поневоле  приходится  и  Чангу
спрыгивать  с  кровати.  По  лестнице  капитан
спускается  тяжело  и  неохотно,  точно  в  силу
нудной  необходимости.  Чанг  катится  доволь-
но  быстро:  его  бодрит  еще  не  улегшееся  раз-
дражение, которым всегда кончается блажен-
ное состояние после водки…

Да,  вот  уже два  года,  изо  дня в  день,  зани-
маются  Чанг  с  капитаном  тем,  что  ходят  по
ресторанам.  Там  они  пьют,  закусывают,  гля-
дят  на  других  пьяниц,  пьющих  и  закусываю-
щих рядом с ними, среди шума, табачного ды-
ма  и  всякого  зловония.  Чанг  лежит  у  ног  ка-



питана,  на  полу.  А  капитан  сидит  и  Курит,
крепко положив, по своей морской привычке,
локти  на  стол,  ждет  того  часа,  когда  надо  бу-
дет,  по какому-то им самим выдуманному за-
кону, перекочевать в другой ресторан или ко-
фейню: завтракают Чанг с капитаном в одном
месте, кофе пьют в другом, обедают в третьем,
ужинают  в  четвертом.  Обычно  капитан  мол-
чит.  Но  бывает,  что  встречается  капитан  с
кем-нибудь из своих прежних друзей и тогда
весь  день  говорит  без  умолку  о  ничтожестве
жизни  и  поминутно  угощает  вином  то  себя,
то  собеседника,  то  Чанга,  перед  которым  все-
гда  стоит  на  полу  какая-нибудь  посудинка.
Именно так  проведут  они и  нынешний день:
нынче они условились позавтракать с одним
старым приятелем капитана, с художником в
цилиндре. А это значит, что будут они сидеть
сперва  в  вонючей  пивной,  среди  красноли-
цых  немцев, —  людей  тупых,  дельных,  рабо-
тающих с утра до вечера с тою целью, конеч-
но,  чтобы  пить,  есть,  снова  работать  и  пло-
дить себе подобных, — потом пойдут в кофей-
ню,  битком  набитую  греками  и  евреями,  вся
жизнь  которых,  тоже  бессмысленная,  но



очень  тревожная,  поглощена  непрестанным
ожиданием  биржевых  слухов,  а  из  кофейни
отправятся  в  ресторан,  куда  стекается  всякое
человеческое  отребье, —  и  просидят  там  До
поздней ночи…

Зимний день короток, а за бутылкой вина,
за  беседой с  приятелем он еще короче.  И вот
уже побывали Чанг, капитан и художник и в
пивной,  ив  кофейне,  а  теперь  сидят,  пьют  в
ресторане.  И  опять  капитан,  положив  локти
на  стол,  горячо  уверяет  художника,  что  есть
только  одна  правда  на  свете,  злая  и  низкая.
«Ты  посмотри  кругом, —  говорит  он, —  ты
только  вспомни  всех  тех,  что  ежедневно  ви-
дим мы с  тобой в пивной,  в  кофейне,  на ули-
це! Друг мой, я видел весь земной шар-жизнь
везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто
бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести,
ни разумной цели существования,  ни любви,
ни  дружбы,  ни  честности, —  нет  даже  про-
стой  жалости.  Жизнь —  скучный,  зимний
день в грязном кабаке, не более…»

И  Чанг,  лежа  под  столом,  слушает  все  это
в тумане хмеля, в котором уже нет более воз-
буждения.  Соглашается  он  или  не  соглашает-



ся с капитаном? На это нельзя ответить опре-
деленно, но раз уж нельзя, значит дело плохо.
Чанг не знает, не понимает, прав ли капитан:
да  ведь  все  мы  говорим  «не  знаю,  не  пони-
маю»  только  в  печали;  в  радости  всякое  жи-
вое  существо  уверено,  что  оно  все  знает,  все
понимает…  Но  вдруг  точно  солнечный  свет
прорезывает этот туман: вдруг раздается стук
палочки  по  пюпитру  на  эстраде  ресторана —
и  запевает  скрипка,  за  ней  другая,  третья…
Они  поют  все  страстней,  все  звончее —  и  че-
рез минуту переполняется душа Чанга совсем
иной  тоской,  совсем  иной  печалью.  Она  дро-
жит  от  непонятного  восторга,  от  какой-то
сладкой  муки,  от  жажды  чего-то-  и  уже  не
разбирает Чанг, во сне он или наяву. Он всем
существом  своим  отдается  музыке,  покорно
следует за ней в какой-то иной мир — и снова
видит себя на пороге этого прекрасного мира,
неразумным, доверчивым к миру щенком на
пароходе в Красном море…

— Да, так как это было? — не то снится, не
то  думается  ему. —  Да,  помню:  хорошо  было
жить.  в  жаркий  полдень  в  Красном  море!
Чанг с капитаном сидели в рубке, потом стоя-



ли  на  мостике…  О,  сколько  было  света,  блес-
ка,  синевы,  лазури!  Как  удивительно  цвети-
сты  были  на  фоне  неба  все  эти  белые,  крас-
ные  и  желтые  рубахи  матросов,  с  растопы-
ренными руками развешанные на носу! А по-
том Чанг с капитаном и прочими моряками, у
которых  лица  были  кирпичные,  глаза  масле-
нистые,  а  лбы  белые  и  потные,  завтракал  в
жаркой  кают-компании  первого  класса,  под
жужжащим  и  дующим  из  угла  электриче-
ским  вентилятором,  после  завтрака  вздрем-
нул немного,  после чая обедал,  а  после обеда
опять сидел наверху, перед штурманской руб-
кой,  где  лакей  поставил  для  капитана  полот-
няное кресло, и смотрел далеко за море, на за-
кат,  нежно  зеленевший  в  разноцветных  и
разнообразных тучках,  на  винно-красное,  ли-
шенное  лучей  солнце,  которое,  коснувшись
мутного горизонта, вдруг вытянулось и стало
похоже  на  темно-огненную  митру…  Быстро
бежал пароход вдогонку за ним, так и мелька-
ли за бортом гладкие водяные горбы, отлива-
ющие  сине-лиловой  шагренью,  но  солнце
спешило,  спешило, —  море  точно  втягивало
его, —  и  все  уменьшалось  да  уменьшалось,



стало длинным раскаленным углем, задрожа-
ло и потухло,  а  как только потухло,  сразу  па-
ла  на  весь  мир  тень  какой-то  печали  и  силь-
ней заволновался все крепчавший к ночи ве-
тер.  Капитан,  глядя  на  темное  пламя  заката,
сидел  с  раскрытой  головою,  с  колеблющими-
ся от ветра волосами,  и лицо его было задум-
чиво,  гордо  и  грустно,  и  чувствовалось,  что
все-таки  он  счастлив  и  что  не  только  весь
этот бегущий по его воле пароход, но и целый
мир в его власти,  потому что весь мир был в
его душе в эту минуту — и потому еще, что и
тогда уже пахло вином от него.

Ночь  же  настала  страшная  и  великолеп-
ная  Она  была  черная,  тревожная,  с  беспоря-
дочным  ветром  и  с  таким  полным  светом
шумно  взметывавшихся  вокруг  парохода
волн,  что  порою  Чанг,  бегавший  за  быстро  и
безостановочно  гулявшим  по  палубе  капита-
ном, с визгом отскакивал от борта. И капитан
опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к
его  бьющемуся  сердцу, — ведь  оно  билось  со-
вершенно  так  же,  как  и  у  капитана!  пришел
с  ним  в  самый  конец  палубы,  на  ют,  и  долго
стоял  там  в  темноте,  очаровывая  Чанга  див-



ным  и  ужасным  зрелищем:  из-под  высокой,
громадной  кормы,  из-под  глухо  бушующего
винта  с  сухим  шорохом  сыпались  мириады
бело-огненных  игл,  вырывались  и  тотчас  же
уносились в снежную искристую дорогу,  про-
кладываемую  пароходом,  то  огромные  голу-
бые  звезды,  то  какие-то  тугие  синие  клубы,
которые  ярко  разрывались  и,  угасая,  таин-
ственно дымились внутри кипящих водяных
бугров бледно-зеленым фосфором. Ветер с раз-
ных сторон сильно и мягко бил из темноты в
морду  Чанга,  раздувал  и  холодил  густой  мех
на его груди, и, крепко, родственно прижима-
ясь к капитану, обонял Чанг запах как бы хо-
лодной  серы,  дышал  взрытой  утробой  мор-
ских глубин,  а  корма дрожала,  ее  опускало  и
поднимало  какой-  то  великой  и  несказанно
свободной  силой,  и  он  качался,  качался,  воз-
бужденно  созерцая  эту  слепую  и  темную,  но
стократ  живую,  глухо  бунтующую  Бездну.  И
порой  какая-нибудь  особенно  шальная  и  тя-
желая  волна,  с  шумом  пролетавшая  мимо
кормы,  жутко  озаряла  руки  и  серебряную
одежду капитана…

В  эту  ночь  капитан  привел  Чанга  в  свою



каюту,  большую  и  уютную,  мягко  освещен-
ную  лампой  под  красным  шелковым  абажу-
ром.  На  письменном  столе,  плотно  уместив-
шемся  возле  капитанской  кровати,  стояли
там,  в  тени  и  свете  лампы,  два  фотографиче-
ских портрета хорошенькая сердитая девочка
в локонах, капризно и вольно сидевшая в глу-
боком кресле,  и молодая дама,  изображенная
почти  во  весь  рост,  с  кружевным  белым  зон-
тиком на плече, в кружевной большой шляп-
ке  и  в  нарядном  весеннем  платье, —  строй-
ная, тонкая, прелестная и печальная, как гру-
зинская  царевна  И  капитан  сказал,  раздева-
ясь  под  шум  черных  волн  за  открытым  ок-
ном:

— Не  будет,  Чанг,  любить  нас  с  тобой  эта
женщина! Есть, брат, женские души, которые
вечно  томятся  какой-то  печальной  жаждой
любви и которые от этого от самого никогда и
никого  не  любят.  Есть  такие —  и  как  судить
их  за  всю  их  бессердечность,  лживость,  меч-
ты о сцене, о собственном автомобиле, о пик-
никах  на  яхтах,  о  каком-нибудь  спортсмене,
раздирающем свои сальные от фиксатуара во-
лосы на прямой ряд? Кто их разгадает? Всяко-



му свое,  Чанг,  и не следуют ли они сокровен-
нейшим велениям самой Тао, как следует им
какая-нибудь морская тварь,  вольно ходящая
вот  в  этих  черных,  огненно-панцирных  вол-
нах?

— У-у! —  сказал  капитан,  садясь  на  стул,
мотая  головой  и  развязывая  шнурки  белого
башмака. —  Что  только  было  со  мной,  Чанг,
когда  я  в  первый  раз  почувствовал,  что  она
уже  не  совсем  моя, —  в  ту  ночь,  когда  она  в
первый раз одна была на яхт-клубском балу и
вернулась  под  утро,  точно  поблекшая  роза,
бледная  от  усталости  и  еще  не  улегшегося
возбуждения,  с  глазами  сплошь  темными,
расширенными и далекими от меня! Если бы
ты знал, как неподражаемо хотела она одура-
чить  меня,  с  каким  простым  удивлением
спросила: «А ты еще не спишь, бедный?» Тут я
даже слова не мог выговорить, и она сразу по-
няла меня и смолкла, — только быстро взгля-
нула  на  меня,  и  молча  стала  раздеваться.  Я
хотел убить ее, но она сухо и спокойно сказа-
ла: «Помоги мне расстегнуть сзади платье» —
и  я  покорно  подошел  и  стал  дрожащими  ру-
ками  отстегивать  эти  крючки  и  кнопки —  и



как только увидел в раскрывшееся платье ее
тело, ее междуплечье и сорочку, спущенную с
плеч и засунутую за корсет,  как только услы-
хал запах ее  черных волос и взглянул в  осве-
щенное  трюмо,  отражавшее  ее  груди,  подня-
тые корсетом…

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он  разделся,  лег  и  погасил  огонь,  и  Чанг,

перевертываясь  и  укладываясь  в  сафьянном
кресле  возле  письменного  стола,  видел,  как
бороздили  черную  площаницу  моря  вспыхи-
вающие  и  гаснущие  полосы  белого  пламени,
как по черному горизонту зловеще мелькали
какие-то огни,  как оттуда прибегала порою и
с грозным шумом вырастала выше борта и за-
глядывала в каюту страшная живая волна, —
некий сказочный змей, весь насквозь светив-
шийся самоцветными глазами, прозрачными
изумрудами  и  сапфирами, —  и  как  пароход
отталкивал  ее  прочь  и  ровно  бежал  дальше,
среди тяжелых и зыбких масс этого довремен-
ного,  для  нас  уже  чуждого  и  враждебного
естества, называемого океаном…

Ночью  капитан  вдруг  что  то  крикнул  и,
сам  испугавшись  своего  крика,  прозвучавше-



го  какой-то  унизительно-жалобной  страстью,
тотчас  же  проснулся  Полежав  минуту  молча,
он вздохнул и сказал с усмешкой:

— Да,  да!  «Золотое  кольцо  в  ноздре  сви-
ньи —  женщина  прекрасная!»  Трижды  прав
ты, Соломон Премудрый!

Он  нашел  в  темноте  папиросницу,  заку-
рил, но, затянувшись два раза, уронил руку —
и так и заснул с красным огоньком папиросы
в руке И опять стало тихо — только сверкали,
качались  и  с  шумом  неслись  волны  мимо
борта. Южный Крест из-за черных туч…

Но тут внезапно оглушает Чанга громовой
грохот.  Чанг  в  ужасе  вскакивает.  Что  случи-
лось?  Опять  ударился,  по  вине  пьяного  капи-
тана, пароход о подводные камни, как это бы-
ло три года тому назад? Опять выстрелил ка-
питан  из  пистолета  в  свою  прелестную  и  пе-
чальную жену? Нет,  кругом не ночь,  не море
и  не  зимний  полдень  на  Елисаветинской,  а
очень  светлый,  полный  шума  и  дыма  ресто-
ран:  это  пьяный  капитан  ударил  кулаком  по
столу и кричит художнику:

— Вздор,  вздор!  Золотое  кольцо  в  ноздре
свиньи,  вот  кто  твоя  женщина!  «Коврами  я



убрала  постель  мою,  разноцветными  тканя-
ми  египетскими:  зайдем,  будем  упиваться
нежностью,  потому  что  мужа  нет  дома…»  А-
а,  женщина!  «Дом  ея  ведет  к  смерти  и  стези
ея —  к  мертвецам…»  Но  довольно,  довольно,
друг мой. Пора, запирают, — идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник
на темной улице, где ветер с снегом задувает
фонари.  Капитан  целует  художника,  и  они
расходятся  в  разные  стороны.  Чанг,  полусон-
ный,  угрюмый,  бочком  бежит  по  тротуару  за
быстро  идущим  и  шатающимся  капитаном…
Опять  прошел  день, —  сон  или  действитель-
ность? — и опять в мире тьма, холод, утомле-
ние…

Так,  однообразно,  проходят  дни  и  ночи
Чанга. Как вдруг, однажды утром, мир, точно
пароход,  с  разбегу  налетает  на  скрытый  от
невнимательных  глаз  подводный  риф.
Проснувшись  в  одно  зимнее  утро,  Чанг  пора-
жается  великой  тишиной,  царящей  в  комна-
те.  Он быстро вскакивает  с  места,  кидается  к
постели капитана — и видит, что капитан ле-
жит с закинутой назад головой, с лицом блед-
ным  и  застывшим,  с  ресницами  полуоткры-



тыми и недвижными. И, увидев эти ресницы,
Чанг  издает  такой  отчаянный  вопль,  точно
его  сшиб  с  ног  и  пополам  перехватил  мчав-
шийся по бульвару автомобиль…

Потом,  когда не стоит на пятах дверь ком-
наты,  когда  входят,  уходят  и  снова  приходят,
громко  разговаривая,  самые  разные  люди —
дворники,  полицейские,  художник  в  цилин-
дре  и  всякие  другие  господа,  с  которыми  си-
живал  капитан  в  ресторанах, —  Чанг  как  бы
каменеет…  О,  как  страшно  говорил  когда-то
капитан:  «В  тот  день  задрожат  стерегущие
дом и помрачатся  смотрящие в  окно;  и  высо-
ты будут им страшны и на дороге ужасы: ибо
отходит человек в вечный дом свой, и готовы
окружить  его  плакальщицы;  ибо  разбился
кувшин  у  источника  и  обрушилось  колесо
над колодезем…» Но теперь Чанг не чувствует
даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол,
крепко закрывши глаза,  чтобы не видеть ми-
ра,  чтобы  забыть  о  нем.  И  мир  шумит  над
ним глухо и отдаленно, как море над тем, кто
все глубже и глубже опускается в его бездну.

А  снова  приходит  он  в  себя  уже  на  папер-
ти, у дверей костела. Он сидит возле них с по-



никшей  головой,  тупой,  полумертвый —
только весь  дрожит мелкой дрожью.  И вдруг
распахивается  дверь  костела —  и  ударяет  в
глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и
поющая  картина:  перед  Чангом  полутемный
готический чертог, красные звезды огней, це-
лый лес тропических растений, высоко возне-
сенный  на  черный  помост  гроб  из  дуба,  чер-
ная  толпа  народа,  две  дивные  в  своей  мра-
морной  красоте  и  глубоком  трауре  женщи-
ны, — точно две сестры разных возрастов, — а
надо всем этим — гул, громы, клир звонко во-
пиящих о какой-то скорбной радости ангелов,
торжество,  смятение,  величие —  и  все  собой
покрывающие  неземные  песнопения.  И  ды-
бом становится вся шерсть на Чанге от боли и
восторга  перед  этим  звучащим  видением.  И
художник,  с  красными  глазами  вышедший  в
эту  минуту  из  костела,  в  изумлении  останав-
ливается.

— Чанг! —  тревожно  говорит  он,  наклоня-
ясь к Чангу, Чанг, что с тобою?

И,  коснувшись  задрожавшей  рукою  голо-
вы  Чанга,  наклоняется  еще  ниже —  и  глаза
их,  полные  слез,  встречаются  в  такой  любви



друг  к  другу,  что все  существо Чанга беззвуч-
но кричит всему миру:  ах,  нет,  нет — есть на
земле  еще  какая-то,  мне  неведомая,  третья
правда!

В  этот  день,  возвратясь  с  кладбища,  Чанг
переселяется в дом своего третьего хозяина —
снова на вышку, на чердак, но теплый, благо-
ухающий сигарой, устланный коврами, устав-
ленный  старинной  мебелью,  увешанный
огромными  картинами  и  парчовыми  тканя-
ми…  Темнеет,  камин  полон  раскаленными,
сумрачно-алыми  грудами  жара,  новый  хозя-
ин  Чанга  сидит  в  кресле  Он,  возвратясь  до-
мой,  даже  не  снял  пальто  и  цилиндра,  сел  с
сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в
сумрак  своей  мастерской.  А  Чанг  лежит  на
ковре  возле  камина,  закрыв  глаза,  положив
морду на лапы.

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темне-
ющим  городом,  за  оградой  кладбища,  в  том,
что  называется  склепом,  могилой.  Но  этот
кто-то  не  капитан,  нет  Если  Чанг  любит  и
чувствует  капитана,  видит  его  взором  памя-
ти,  того  божественного,  чего  никто  не  пони-
мает, значит, еще с ним капитан: в том безна-



чальном  и  бесконечном  мире,  что  не  досту-
пен Смерти. В мире этом должна быть только
одна  правда, —  третья, —  а  какая  она —  про
то  знает  тот  последний  Хозяин,  к  которому
уже скоро должен возвратиться и Чанг.
 

Васильевское 1916



Примечания 



1 
Очень хорошая собака,  очень хорошая! (иска-
женное англ.).
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