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го писателя А. С. Серафимовича (1863–1949). 
«Железный  поток» —  это  романтическое  взволнован-
ное повествование о народном подвиге. Походный ла-
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де и счастью. 
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 неоглядно-знойных облаках пыли, задыха-
ясь,  потонули  станичные  сады,  улицы,  ха-

ты,  плетни,  и  лишь  остро  выглядывают  вер-
хушки пирамидальных тополей.

Отовсюду  многоголосо  несется  говор,  гул,
собачий  лай,  лошадиное  ржанье,  лязг  желе-
за,  детский  плач,  густая  матерная  брань,  ба-
бьи  переклики,  охриплые  забубенные  песни
под пьяную гармонику. Как будто громадный
невиданный  улей,  потерявший  матку,  разно-
голосо-растерянно  гудит  нестройным  боль-
ным гудом.

Эта  безграничная  горячая  муть  поглотила
и  степь  до  самых  ветряков  на  кургане, —  и
там несмолкаемо-тысячеголосое царство.

Только  пенисто-клокочущую  реку  холод-
ной  горной  воды,  что  кипуче  несется  за  ста-
ницей,  не  в  силах  покрыть  удушливые  обла-
ка. Вдали за рекой синеющими громадами за-
гораживают полнеба горы.

Удивленно  плавают  в  сверкающем  зное,
прислушиваясь,  рыжие  степные  разбойни-



ки-коршуны, поворачивая кривые носы, и ни-
чего не могут разобрать — не было еще тако-
го.

Не  то  это  ярмарка.  Но  отчего  же  нигде  ни
палаток,  ни  торговцев,  ни  наваленных  това-
ров?

Не то — табор переселенцев. Но откуда же
тут  орудия,  зарядные  ящики,  двуколки,  со-
ставленные винтовки?

Не  то —  армия.  Но  почему  же  со  всех  сто-
рон плачут дети;  на винтовках сохнут пелен-
ки;  к  орудиям  подвешены  люльки;  молодай-
ки кормят грудью; вместе с артиллерийскими
лошадьми жуют сено коровы, и загорелые ба-
бы,  девки  подвешивают  котелки  с  пшеном  и
салом над пахуче-дымящимися кизяками.

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; пе-
репутано  гамом,  шумом,  невероятной  разно-
голосицей.

В  станице  только  казачки,  старухи,  дети.
Казаков ни одного, как провалились. Казачки
поглядывают в хатах в  оконца на содом и го-
морру,  разлившиеся  по  широким,  закутан-
ным облаками пыли улицам и переулкам:

— Щоб вам повылазило!
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Выделяясь  из  коровьего  мычанья,  горла-

стого,  петушиного  крика,  людского  говора,
разносятся то обветренные, хриплые, то креп-
кие степные звонкие голоса:

— Товарищи, на митинг!..
— На собрание!..
— Гей, собирайся, ребята!..
— До громады!
— До витряков!
Вместе  с  медленно  остывающим  солнцем

медленно садится горячая пыль, и во всю гро-
мадную  вышину  открываются  пирамидаль-
ные тополя.

Сколько глаз хватает, проступили сады, бе-
леют  хаты,  и  все  улицы  и  все  переулки  от
края  до  края  заставлены  повозками,  арбами,
двуколками,  лошадьми,  коровами, —  и  в  са-
дах  и  за  садами,  до  самых  ветряков,  что  на
степном кургане растопыривают во все сторо-
ны длинные перепончатые пальцы.

А  вокруг  ветряков  с  возрастающим  гомо-
ном  все  шире  растекается  людское  море,
неохватимо  теряясь  пятнами  бронзовых  лиц.
Седобородые  старики,  бабы  с  измученными



лицами,  веселые  глаза  дивчат;  ребятишки
шныряют  между  ногами;  собаки,  торопливо
дыша, дергают высунутыми языками, — и все
это тонет в громадной, все заливающей массе
солдат.  Лохмато-воинственные  папахи,  из-
мызганные  фуражки,  войлочные  горские
шляпы  с  обвисшими  краями.  В  рваных  гим-
настерках,  в  вылинявших  ситцевых  рубахах,
в черкесках, а иные до пояса голые, и по брон-
зово-мускулистому  телу  накрест  пулеметные
ленты.  Нестройно,  как  попало,  глядят  во  все
стороны  над  головами  темно-вороненые
штыки.  Потемнелые  от  старости  ветряки  с
удивлением смотрят: никогда не было такого.

На  кургане  возле  ветряков  собрались  пол-
ковники,  батальонные,  ротные,  начальники
штаба.  Кто же эти полковники, батальонные,
ротные? Есть дослужившиеся до офицера сол-
даты царской армии,  есть  парикмахеры,  бон-
дари, столяры, матросы, рыбаки из городов и
станиц.  Все  это  начальники  маленьких  крас-
ных  отрядов,  которые  они  организовали  на
своей улице, в своей станице, в своем хуторе,
в  своем  поселке.  Есть  и  кадровые  офицеры,
примкнувшие к революции.



Командир  полка,  Воробьев,  с  аршинными
усами, косая сажень, взобрался на заскрипев-
ший  под  ним  поворотный  брус  с  колесом  на
конце, и его голос зычно прозвучал толпе:

— Товарищи!
Какой  же  он  крохотный,  этот  голос,  перед

тысячами  бронзовых  лиц,  перед  тысячами
устремленных  глаз.  Около  столпился  весь
остальной командный состав.

— Товарищи!..
— Пошел к черту!..
— Долой!..
— К бисовой матери!..
— Ня ннадо…
— Начальник, мать вашу!..
— Али в погонах не ходил?!
— Та вин давно сризав их…
— Чего гавкаешь?..
— Бей его, разэтак их!
Неохватимое  человеческое  море  взмыло

лесом рук. Да разве можно разобрать, кто что
кричал!

У  ветряка  стоит  низкий,  весь  тяжело  сби-
тый,  точно из свинца,  со  сцепленными четы-
рехугольными  челюстями.  Из-под  низко  сре-



занных  бровей,  как  два  шила,  посверкивают
маленькие, ничего не упускающие глазки, се-
рые  глазки.  Тень  от  него  лежит  короткая —
голову ей оттаптывают кругом ногами.

А  с  бруса  с  большими  усами,  надсажива-
ясь, зычно кричит:

— Да  подождите,  выслушайте!..  Надо  же
обсудить положение…

— Пошел к такой матери!
Шум, ругань потопили его одинокий голос.
Среди моря рук, среди моря голосов подня-

лась исхудалая, длинная, сожженная солнцем
и  работой,  горем,  костлявая  бабья  рука,  и  за-
мученный бабий голос заметался:

— И слухать не будемо, и не вякай, стерьво
ты конячее… А-а! Корова була та дви пары бы-
кив, та хата, та самовар — де воно всэ?

И  опять  исступленно  забушевало  над  тол-
пой, — каждый кричал свое, не слушая.

— Да я б теперь с хлебом был, коли б убрал.
— Сказывали, на Ростов надо пробиваться.
— А  почему  гимнастерок  не  выдали?  Ни

портянок, ни сапог?
А с бруса:
— Так  зачем  же  вы  все  потянулись,  еже-



ли…
Толпу взорвало:
— Через вас же. Вы же, сволочи, завели, вы

сманули!  Вси  дома  сидели,  хозяйство  було,  а
теперь  як  неприкаянные  по  степу  шаланда-
ем.

— Знамо,  завели, —  густо  отдались  солдат-
ские голоса, темно колыхнувшись штыками.

— Куды жа мы теперь?!
— До Екатеринодара.
— Та там кадеты.
— Никуды податься…
У ветряка стоит с железными челюстями и

тоненько  смотрит  острыми,  как  шило,  серы-
ми глазками.

Тогда  над  толпой  непоправимо  проносит-
ся:

— Прода-али!
Этот голос услышался во всех концах, а ко-

торые и не расслышали, так догадались среди
повозок,  колыбелей,  лошадей,  костров,  заряд-
ных  ящиков.  Судорога  побежала  по  толпе,  и
стало тесно дышать. Высоко метнулся истери-
ческий бабий голос, но кричала не баба, а ма-
ленький солдатик с птичьим носом, голый до



пояса, в огромных, не по нем, сапогах.
— Торгуют  нашим  братом,  як  дохлою  ско-

тиною!..
Из  толпы,  на  целую  голову  выше  ее,  рас-

талкивая  локтями,  молча  к  ветрякам  проби-
рается  с  неотразимо красивым лицом,  с  едва
пробивающимися  черненькими  усиками,  в
матросской  шапочке,  и  две  ленточки  бьются
сзади по длинной загорелой шее. Он продира-
ется,  не  спуская глаз  с  кучки командиров,  за-
жимая в руках злобно сверкающую винтовку.

«Ну… шабаш!..»
Человек  с  железными  челюстями  еще

больше их стянул.  С  тоской оглядел бушевав-
шее  человеческое  море  до  самых  краев:  чер-
но-кричащие  рты,  темно-красные  лица,  и  из-
под бровей искрятся злобно-кричащие глаза.

«Где жена?..»
В матросской шапочке с прыгающими лен-

точками  был  уже  недалеко,  все  так  же  сжи-
мая винтовку, не спуская глаз, как будто боял-
ся  потерять  из  виду,  упустить,  и  так  же  рас-
талкивая  густо  зажимавшую его  толпу,  в  шу-
ме и криках шатавшуюся в разные стороны.

Человеку  с  стянутыми  челюстями  особен-



но горько:  ведь с  ними плечо в плечо дрался
пулеметчиком  на  турецком  фронте.  Моря
крови…  Тысячи  смертей  над  головой…  По-
следние месяцы вместе  дрались против каде-
тов,  казаков,  генералов:  Ейск,  Темрюк,  Та-
мань, кубанские станицы…

Он  разжал  челюсти  и  сказал  железно-мяг-
ким  голосом,  но  в  шуме  и  гуле  было  всюду
слышно:

— Меня,  товарищи,  вы  знаете.  Вмистях
кровь  проливали.  Сами  выбрали  в  команди-
ры.  А  теперь,  колы  так  будэ,  все  ведь  пропа-
дем.  Козачье  с  кадетами  со  всех  сторон  нава-
лилось. Одного часа упускать нельзя.

Он  говорил  с  украинским  говором,  и  это
подкупало.

— Та  хиба  ж  ты  погонов  не  носил?! —
пронзительно  закричал  голый  до  пояса,  ма-
ленький.

— Чи  я  их  искал,  погоны?  Сами  знаете,
дрался  на  фронте,  начальство  и  привесило.
Разве  ж  я  не  ваш?  Разве  ж  однаково  не  нес
хребтом бедность та работу як вол?.. Не пахал
с вами, не сиял?..

— Що  правда,  то  правда, —  загудело  в  ме-



чущемся шуме, — наш!
Высокий, в матроске, наконец выдрался из

толпы, в два скачка очутился около и, все так
же молча, не спуская глаз, изо всей силы раз-
махнулся  штыком,  задев  кого-то  сзади  при-
кладом.  Человек  с  железными  челюстями  не
сделал  ни  малейшей  попытки  отклониться,
лишь  судорога,  похожая  на  улыбку,  дернула
мгновенно пожелтевшие, как кожа, черты.

Сбоку,  нагнув,  как бычок,  голову,  изо всей
силы  поддал  плечом  низенький,  голый  под
локоть матросу:

— Та цю тебе!
И  размахнувшийся  штык,  сбитый  в  сторо-

ну,  вместо  человека  с  стянутыми  челюстями,
по  самую  шейку  вбежал  в  живот  стоявшему
рядом молоденькому батальонному. Тот шум-
но,  точно  вырвавшийся  пар,  выдыхнул  и  по-
валился  на  спину.  Высокий  остервенело  ста-
рался  выдернуть  застрявшее в  позвоночнике
острие.

Ротный, с  безусым, девичьим лицом, ухва-
тился за крыло ветряка и покарабкался вверх.
Крыло со скрипом опустилось, и он опять очу-
тился на земле.  Остальные, кроме человека с



четырехугольными  челюстями,  вынули  ре-
вольверы, —  и  на  изуродованных  бледных
лицах тоска.

Из  толпы  к  ветряку  выдиралось  еще
несколько  человек  с  безумно  разинутыми
глазами, судорожно зажимая винтовки.

— Собакам собачья смерть!
— Бей их! Не оставляй для приплоду!..
Внезапно все смолкло. Все головы поверну-

лись, все глаза потянулись в одну сторону.
По степи,  стелясь к самому жнивью, вытя-

гиваясь в нитку, скакал вороной, а на нем се-
док  в  краснопестрой  рубахе  навалился  гру-
дью  и  головой  на  лошадиную  гриву,  спустив
по обеим сторонам руки. Ближе, ближе… Вид-
но,  как  изо  всех  сил  рвется  обезумевшая  ло-
шадь.  Бешено  отстает  пыль.  Хлопьями  пены
белоснежно  занесена  грудь.  Потные  бока
взмылились.  А  седок,  все  так  же  уронив  на
гриву голову, шатается в такт скоку.

В степи опять зачернелось.
По толпе побежало:
— Другий скаче!
— Бачьте, як поспишае…
Вороной  доскакал,  храпя  и  роняя  белые



клочья,  и  сразу  перед  толпой  осел,  покатив-
шись  на  задние  ноги;  всадник  в  полоса-
то-красной рубахе, как куль, перевернулся че-
рез  лошадиную  голову  и  глухо  плюхнулся  о
землю,  раскинув  руки  и  неестественно  подо-
гнув голову.

Одни кинулись к упавшему, другие к взды-
бившейся лошади, черные бока которой были
липко-красны.

— Та  це  Охрим! —  закричали  подбежав-
шие,  бережно расправляя стынущего.  На пле-
че  и  груди  кроваво  разинулась  сеченая  рана,
а на спине черное запекшееся пятнышко.

А уж по всей толпе, за ветряками и между
повозками,  по  улицам  и  переулкам  бежало
непотухающей тревогой:

— Охрима порубалы козаки!..
— Ой, лишенько мени!..
— Якого Охрима?
— Тю,  сказывся,  не  знаешь!  Та  с  Павлов-

ской. Понад балкою хата.
Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, ру-

ки,  босые  ноги,  порты —  все  было  в  пятнах
крови, —  своей  или  чужой?  А  глаза  круглые.
Он спрыгнул с шатающейся лошади и бросил-



ся  к  лежащему,  по  лицу  которого  неотврати-
мо  потекла  прозрачно  восковая  желтизна  и
по глазам ползали мухи.

— Охрим!
Потом быстро стал на четвереньки, прило-

жил ухо к залитой кровью груди и сейчас же
поднялся и стоял над ним, опустив голову:

— Сынку… сыне мий!..
— Вмер, —  сдержанным  гулом  отозвалось

вокруг.
Тот  опять  постоял  и  вдруг  хрипуче  закри-

чал  навек  простуженным  голосом,  который
отдался у самых крайних хат, среди повозок:

— Славянская  станица  пиднялась  и  Пол-
тавская,  и  Петровская,  и  Стиблиевская.  И  за-
раз  по  перед  церкви  на  площади  в  кажной
станице  виселицу  громадят,  всих  вишают
подряд,  тилько б  до рук попался.  В  Стиблиев-
скую  пришли  кадеты,  шашками  рубают,  ви-
шают,  стреляют,  конями  в  Кубань  загоняют.
До  иногородних  нэма  жалости, —  стариков,
старух —  всих  под  одно.  Воны  кажуть:  вси
болшевики.  Старик  Опанас,  бахчевник,  хата
его противу Явдохи Переперечицы…

— Знаемо! — загудело коротким гулом.



— …просил,  в  ногах  валялся, —  повисили.
Оружия  у  них  тьма.  Бабы,  ребятишки  день  и
ночь  копают  на  огородах,  в  садах  из  земли
винтовки,  пулеметы,  тягают  из  скирдов  ци-
лии ящики со снарядами, с патронами, — все-
го  наволокли  с  турецкого  фронту,  нэма  ни
коньца,  ни  краю.  Орудия  мают.  Чисто  сказы-
лись.  Як  пожар.  Вся  Кубань  пылае.  Нашего
брата  в  армии  дуже  мучуть,  так  и  висять  по
деревьях. Которые отряды отдельно в разных
мистах  пробиваются,  хто  на  Екатеринодар,
хто до моря, хто на Ростов, да вси ложатся пид
шашками.

Опять  постоял  над  мертвецом,  сронив  го-
лову.

И в недвижимой тишине все глаза глядели
на него.

Он  пошатнулся,  хватаясь  впустую  руками,
потом схватил уздечку и стал садиться на все
так  же  носившую  потными  боками  лошадь,
судорожно  выворачивавшую  в  торопливом
дыхании кровавые ноздри.

— Куды? Чи с глузду зъихав?! Павло!..
— Стой!.. Куды?! Назад!..
— Держить его!..



А  уже  топот  пошел  по  степи,  удаляясь.  Во
все плечо ударил плетью, и лошадь,  покорно
вытянув  мокрую  шею,  прижав  уши,  пошла
карьером.  Тени  ветряков  косо  и  длинно  по-
гнались за ним через всю степь.

— Пропадэ ни за грош.
— Та  у  него  семейства  там  осталась.  А  тут

сын, вишь, лежить.
С  железными  челюстями  разжал  их  и,  тя-

жело ворочая, медлительно заговорил:
— Видали?
И толпа мрачно:
— Не слепые.
— Слыхали?
Мрачно:
— Слыхали.
А  железные  челюсти  неумолимо  перема-

лывали:
— Нам,  товарищи,  теперь  нэма  куды  по-

даться:  спереду,  сзаду —  всэ  смерть.  Энти
вон, —  он  кивнул  на  порозовевшие  казачьи
хаты,  на  бесчисленные  сады,  на  громадные
тополя,  от  которых  длинно  легли  косые  те-
ни, —  може,  сегодняшнюю  ночь  кинутся  нас
ризать, а у нас ни одного часового, ни одного



дозора,  некому  распорядиться.  Надо  отсту-
пать.  Куда? Прежде надо перестроить армию.
Выберите  начальников,  но  только  раз,  а  по-
том  они  будут  над  жизнью  и  смертью  воль-
ны — дисциплина шоб железная, тогда спасе-
ние.  Пробьемось  к  нашим  главным  силам,  а
там и из России руку подадут. Согласны?

— Согласны! —  дружным  взрывом  охнула
степь,  и  между повозками по улицам и пере-
улкам,  и  между  садов,  и  по  всей  станице  до
самого до края, до самой до реки.

— Так добре.  Зараз выбирать.  А потом сей-
час переформировать части. Обоз отделить от
строевых  частей.  Командиров  распределить
по частям.

— Согласны! —  опять  дружно  отдалось  в
бескрайной узко-желтеющей степи.

В передних рядах стояла благообразная бо-
рода.  Без  особенных  усилий  густым,  слегка
хриповатым голосом он покрыл всех:

— Та куды мы идэмо? Чего шукаты?.. Это ж
разорение:  всэ  бросилы — и скотину и  хозяй-
ство.

Будто  камень  кто  кинул —  расступилась,
зашаталась,  зашумела  толпа,  и  пошло  круга-



ми:
— А  тебе  куды?  назад?  шоб  перебилы

всих?..
А благообразная борода:
— Зачем  бить,  як  сами  придэмо,  оружие

сдадим, —  не  звери  ж  воны.  Вон  моркушин-
ские  сдались,  пятьдесят  чоловик,  и  оружие
выдалы, винтовки, патроны, козаки волоса не
тронулы, и посейчас пашуть.

— Та це кулачье ж и сдалось.
Загудело,  замелькало  над  головами,  и  над

разгоряченными лицами:
— Та  ты  понюхай  черного  кобеля  пид

хвост.
— Нас без слов вишать начнуть.
— Кому  пахать-то  пийдемо?! —  закричали

тонкими голосами бабы. — Опять же козакам
та ахвицерам.

— Чи опять в хомут?
— Пид  козачий  кнут?..  пид  ахвицеров  та

генералов!..
— Уходи, бисова душа, поки цел.
— Бей его! Свои продают…
А борода:
— Та вы послухайте… що ж лаетесь,  як ко-



бели?..
— Та  и  слухать  нэма  чого.  Одно  слово —

хферт!
Возбужденные,  красные  лица  оборачива-

лись друг к другу,  злобно блестели глаза,  над
головами  мотались  кулаки.  Кого-то  били.  Ко-
го-то гнали по шее в станицу.

— Помолчите, граждане!
— Та  постойте…  куды  вы  меня!..  Що  я  вам

дался, чи сноп, чи що?
С железными челюстями разжал их:
— Товарищи, бросьте, — треба делом зани-

маться.  Выбрать  командующего,  а  уж  он
остальных сам назначит. Кого выбираете?

Секунду  неподвижное  молчание:  степь  и
станица,  и  бесчисленная  толпа —  все  замер-
ло. Потом поднялся лес мозолистых, заскоруз-
лых рук, и по степи до самых краев, и в стани-
це  вдоль  бесконечных  садов,  и  за  рекой  гря-
нуло одно имя:

— Кожу-ха-а-а!..
И покатилось, и долго еще под самыми под

синеющими горами стояло:
— …а-а-а-а!..
Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал



под  козырек,  и  видно  было,  как  под  скулами
играли желваки.  Подошел к мертвецам,  снял
грязную  соломенную  шляпу.  И,  как  ветром,
поднялись  все  шапки,  обнажились  все  голо-
вы, сколько их тут ни было, а бабы всхлипну-
ли:  Кожух,  опустив голову,  постоял над мерт-
выми:

— Похороним  наших  товарищей  со  всеми
почестями. Подымайте.

Разостлали две шинели. К батальонному, у
которого  на  груди  по  гимнастерке  кровави-
лось  широкое  застывшее  пятно,  подошел  вы-
сокий  красавец  в  матросской  шапочке, —  по
шее спускались ленточки, — молча нагнулся,
осторожно,  точно  боясь  сделать  больно,  под-
нял. Подняли и Охрима. Понесли.

Толпа расступалась, потом свертывалась и
текла  бесконечным  потоком  с  обнаженными
головами. И за каждым неотступно шла длин-
ная косая тень, и идущие ее топтали.

Молодой голос запел мягко, печально:
 

Вы  жер-тво-ю  па-а-ли  в  борь-бе-е  ро-ко-
вой…
 



Стали  присоединяться  другие  голоса,  гру-
бые и неумелые, невпопад, розня и перевирая
слова,  и  нестройно  и  разноголосо,  кто  куда
попало, но все шире расплывалось:
 

…люб-ви без-за-ве-е-етной к на-ро-о-ду…
 

Разноголосо,  невпопад,  но  отчего  же  впи-
вается тонкая печаль, которая странно вяжет-
ся  в  одно  и  с  одинокой  смутно-задумчивой
степью,  и  с  старыми  почернелыми  ветряка-
ми, и с высокими, чуть тронутыми позолотой
тополями, и с белыми хатами, мимо которых
идут,  и  с  бесконечными  садами,  мимо  кото-
рых несут, — как будто здесь все родное, близ-
кое, будто здесь родились, тут и умирать.

И засинели густою вечерней синевой горы.
Баба  Горпина,  та  самая,  которая  подняла

среди  леса  рук  и  свою  костлявую  руку,  выти-
рает  захлюстанным  подолом  красные  глаза,
мокрые,  набитые  пылью  морщинки  и  шеп-
чет, всхлипывая и неустанно крестясь:

— Святый  боже,  святый  крепкий,  святый
бессмертный,  помилуй  нас…  святый  боже,
святый  крепкий… —  и  горько  сморкается  в



тот же подол.
Дружно  идут  солдаты,  размашистым  ша-

гом,  с  замкнутыми  лицами,  насунутыми  бро-
вями,  и  стройно  колыхаются  рядами  темные
штыки.
 

…вы от-да-а-ли все, что мог-ли за не-е-го…
 

Задремавшая на ночь пыль опять вечерне
подымается  ленивыми  клубами,  все  завола-
кивая.

И ничего не видно,  только слышен густой
гул шагов, да —
 

…святый крепкий, святый бессмертный…
…из-ны-ва-ли… в тюрь-мах сы-рых…

 
Потемневшие  на  покой  ночи  траурные

громады  гор  загораживают  первые  робкие
звезды.

Вот  и  кресты.  Одни  упали,  другие  покоси-
лись.  Тянутся  пустыри,  поросшие  кустами.
Мягко  пролетела  сова.  Беззвучно  запорхали
нетопыри.  Иногда  смутно  забелеет  мрамор,
пробьется  сквозь  вечернюю  мглу  золото  над-



писей, — памятники над богатеями казаками,
торговцами,  памятники  над  крепкой  хозяй-
ской  жизнью,  над  нерушимым  укладом, —  а
над ними идут и поют:
 

…па-дет про-из-вол и вос-ста-нет народ…
 

Вырыли  рядом  две  могилы.  Тут  же  тороп-
ливо  сколачивали  смутно  белевшие  свежим
пахучим тесом гробы. Положили покойников.

Кожух встал на свеженасыпанную землю с
обнаженной головой:

— Товарищи!  Я  хочу сказать… погибли на-
ши  товарищи…  Да…  мы  должны  отдать  им
честь…  они  погибли  за  нас…  Да,  я  хочу  ска-
зать…  С  чого  ж  воны  погибли?..  Товарищи,  я
хочу  сказать,  Советская  Россия  не  погибла,
она  будэ  стоять  до  скончания  вика.  Мы  тут,
товарищи,  я  хочу  сказать,  зажаты,  а  там —
Россия,  Москва,  Россия  возьмет  свое.  Товари-
щи, в России, я хочу сказать, рабоче-крестьян-
ская  власть…  От  этого  все  образуется.  На  нас
идут  кадеты,  то  есть,  я  хочу  сказать,  генера-
лы,  помещики  и  всякие  капиталисты,  одним
словом,  я  хочу  сказать,  живодеры,  сволочь!



Но мы им не дадимся, мать их так, да! Мы им
покажем. Товарищи, э-э… мм… я хочу сказать,
засыпем  наших  товарищей  и  поклянемся  на
их могилах, постоим за Советску власть…

Стали  опускать.  Баба  Горпина,  зажимая
рот,  начала всхлипывать,  тихонько,  по-щеня-
чьи повизгивая, потом заголосила; за ней дру-
гая,  третья.  Все  кладбище  заметалось  бабьи-
ми  голосами.  И  каждая  старалась  протолк-
нуться,  нагнуться,  черпнуть  рукой  земли  и
кинуть в могилу. Земля глухо сыпалась.

Кожуха на ухо спросили:
— Сколько патронов дать?
— Штук двенадцать.
— Жидко будет.
— Знаешь,  патронов  нет.  Каждую  штуку

приходится беречь.
Рванул  негустой  залп,  другой,  третий.

Мгновенно, раз за разом ярко выхватывались
лица, кресты, быстро работавшие лопаты.

И когда смолкло, все вдруг почувствовали:
стоит ночь, тишина, пахнет теплой пылью, и
немолчный  шум  воды  нагоняет  дрему,  не  то
смутные  воспоминания, —  не  вспомнишь  о
чем,  а  за  рекой,  на  краю,  далеко  протянув-



шись, лежит тяжелыми изломами густая чер-
нота гор.

3
Ночные  оконца  черно  смотрят  в  темноту,

и в их неподвижности зловещая затаенность.
От  жестяной,  без  стекла,  лампочки  на  та-

бурете  бежит  к  потолку,  торопливо  колеб-
лясь,  черный  траур.  Густо  накурено.  На  полу
фантастический  ковер  с  бесчисленными  зна-
ками,  линиями,  зелеными,  синими  пятнами,
черными  извивами —  громадная  карта  Кав-
каза.

В распоясанных рубахах, босые, осторожно
ползают  по  ней  на  четвереньках —  команд-
ный состав.  Одни курят,  стараясь не уронить
на  карту  пепел;  другие,  не  отрываясь,  все  ла-
зят  по  ней.  Кожух  с  сжатыми  челюстями  си-
дит на корточках, смотрит мимо крохотными
светло-колючими глазками, а на лице — свое.
Все тонет в сизом табачном дыму.

В  черноту  окошечек,  ни  на  секунду  не
смолкая,  накатывается  полный  угрозы  шум
реки, который днем забывается.

Осторожно,  полушепотом,  хотя  из  этой  и
из соседних хат все выселены, перекидывают-



ся:
— Мы  все  тут  пропадем:  ни  один  боевой

приказ не выполняется. Разве не видите?..
— С солдатами ничего не поделаешь.
— Так и они все подло пропадут — всех ка-

заки изрубят.
— Гром  не  грянет,  мужик  не  перекрестит-

ся.
— Какой черт — не грянет, коли кругом по-

жаром все пылает.
— Ну, пойди, расскажи им.
— А я говорю — Новороссийск надо занять

и там отсиживаться.
— О  Новороссийске  не  может  быть  и  ре-

чи, — сказал в чисто вымытой подпоясанной
рубахе, гладко выбритый, — у меня донесение
товарища  Скорняка.  Там  невылазная  каша:
там  и  немцы,  и  турки,  и  меньшевики,  и  эсе-
ры, и кадеты, и наш ревком. И все митингуют,
без  конца  обсуждают,  толкаются  с  собрания
на  собрание,  вырабатывают  тысячи  планов
спасения, —  и  все  это  переливание  из  пусто-
го  в  порожнее.  Ввести  армию  туда —  значит
окончательно ее разложить.

В непотухающем шуме реки явственно от-



печатался выстрел. Он был далекий, но сразу
ночные  оконца  своей  таящей  неподвижно-
стью  и  чернотой  сказали:  «Вот…  начинает-
ся…»

Все внутренне напряженно вслушивались,
а  внешне,  не  выпуская  папирос  и  отчаянно
дымя,  продолжали  ездить  пальцами  по  изу-
ченной до последней черточки карте.

Но,  сколько ни езди,  было все то же;  нале-
во, не пуская, синеет синей краской море; на-
право и кверху пестреет множество враждеб-
ных  надписей  станиц  и  хуторов;  книзу,  на
юге,  рыже-желтой  краской  загораживают  до-
рогу непроходимые горы, — как в западне.

Огромным  табором  стоят  вот  у  этой  чер-
ной  извивающейся  по  карте  реки,  шум  кото-
рой все время вкатывается в черные окошеч-
ки. А в помеченных всюду на карте балках, в
камышах, лесах, степях, в хуторах и станицах
собираются  казаки.  До  сих  пор  еще  кое-как
подавляли  порознь  восставшие  станицы,  ху-
тора,  а  теперь пылает в  восстании вся грома-
да  Кубани.  Советская  власть  всюду  сметена;
представители  ее  по  хуторам,  по  станицам
изрублены, и, как кресты на кладбище, всюду



густо  стоят  виселицы:  вешают  большевиков,
а их больше всего среди иногородних, но есть
и казаки-большевики;  те  и  другие  болтаются
на  виселицах.  Куда  же  отступать?  Где  спасе-
ние?

— Ясно  дело,  на  Тихорецкую  пробираться,
а там — на Святой Крест, а там — в Россию уй-
дем…

— Умная голова — Святой Крест! Как же ты
до него доберешься через всю восставшую Ку-
бань, без патронов, без снарядов?

— А я говорю, к главным силам пробивать-
ся…

— Да где они, главные-то силы? Ты эстафе-
ту получил, что ли? Так скажи нам.

— Я  говорю,  Новороссийск  занять  и  отси-
живаться,  пока  из  России  не  подойдет  по-
мощь.

Они говорят, а за словами у каждого стоит:
«Если б мне поручили все дело, я бы отлич-

ный план составил и всех бы спас…»
Снова  зловеще,  покрывая  ночной  шум  ре-

ки,  раздался  далекий  выстрел;  немного  пого-
дя сдвоило, потом еще раз, да вдруг посыпало
из решета — и смолкло.



Все  повернули  головы  к  неподвижно  чер-
ным оконцам.

Не  то  за  стенкой  очень  близко,  не  то  на
чердаке заорал петух.

— Товарищ  Приходько, —  разжал  челюсти
Кожух, — пойдите, узнайте там.

Молодой  невысокий  кубанский  казак,  с
красивым,  слегка  прихваченным  оспой  ли-
цом,  в  тонко  перетянутом  бешмете,  вышел,
осторожно ступая босыми ногами.

— А я говорю…
— Извините,  товарищ,  совершенно  недо-

пустимо… —  перебивает  гладко  выбритый,
спокойно  стоя  и  глядя  на  них  сверху:  все
это — выбившиеся на войне в офицеры солда-
ты  из  крестьян,  либо  бондари,  столяры,  па-
рикмахеры,  а  он —  с  военным  образованием
и  давнишний  революционер, —  совершенно
недопустимо вести армию в таком состоянии,
это значит — погубить ее: не армия, а митин-
гующий  сброд.  Необходимо  реорганизовать.
Кроме того, десятки тысяч беженских повозок
совершенно связывают по рукам и ногам. Их
необходимо  оторвать  от  армии —  пусть  идут
куда  хотят  или  возвращаются  домой;  армия



должна  быть  совершенно  свободна  и  не  свя-
зана. Пишите приказ: «Остаемся в станице на
два дня для реорганизации…»

Он говорил,  и  слова заслоняли ход и  язык
мысли:

«У  меня  широкие  знания,  соединение  тео-
рии  с  практикой,  глубоко  историческое  изу-
чение военного дела, — почему же он, а не я?
Толпа слепа, и всегда толпа…»

— Чого ж вы захотели? — голосом ржавого
железа  заговорил  Кожух. —  У  кажного  солда-
та в обозе мать, отец, невеста, семейство, — та
разве  ж  он  покинет  их?  Коли  будемо  сидеть
тут,  дождемся —  вырежут  до  одного.  Иттить
надо, иттить и иттить! На ходу переформиру-
емся. Надо скорее мимо города, не останавли-
ваться,  а  иттить  берегом  моря.  Дойдем  до  Ту-
апсе,  там по шоссе перевалим через главный
хребет и соединимся с главными силами. Они
далеко  не  ушли.  А  тут  кажный  день  смерть
обступает.

Тогда  все  разом  заговорили,  и  у  каждого
был  отличный  для  него  и,  никуда  не  годный
для других проект.

Кожух  поднялся,  заиграл  железными  жел-



ваками  и,  тоненько  покалывая  крохотными
глазками отлива серой стали, сказал:

— Завтра выступать… с рассветом.
И подумал: «Не выполнят, сволочи!..»
Все  нехотя замолчали,  и  за  этим молчани-

ем стояло:
«Дураку закон не писан».

4
Когда Приходько вышел,  шум воды вырос,

наполняя  всю  темноту.  У  дверей  на  черной
земле  темный  и  низкий  пулемет.  Возле  две
темные фигуры с темными штыками.

Приходько  идет,  присматриваясь.  Небо
сплошь  загорожено  теплыми  невидимыми
тучами. Далеко собаки лают в разных концах,
упорно,  без  устали,  на  разные  голоса.  Замол-
чат, послушают: шумит река, и опять — упор-
но, надоедливо.

Смутно  белеющими  пятнами  проступают
неугадываемые хаты. На улице черно наворо-
чено; присмотришься — повозки; густо несет-
ся  храп  и  заливистое  сонное  дыхание  и  из-
под  повозок  и  с  повозок —  везде  навалены
люди.  Высоко  чернеет  посреди  улицы:  то-
поль —  не  тополь  и  не  колокольня;  присмот-



ришься —  оглобля  поднята.  Мерно  и  звучно
жуют лошади, вздыхают коровы.

Алексей  осторожно  шагает  через  людей,
освещая на секунду папиросой. Мирно и тихо,
а чего-то ждешь, далекого выстрела, что ли, и
чтоб опять сдвоило?

— Хто идет?
— Свой.
— Хто идет… тудды тебе!
Слабо  различимые,  легли  на  руки  два

штыка.
— Командир роты, — и, нагнувшись, шепо-

том: — «Лафет».
— Верно.
— Отзыв?
Солдат, щекотно влезая жесткими усами в

ухо, хриповато шепчет:
— «Коновязь», —  и  из-под  усов  густо  рас-

плывается винный дух.
Он  идет,  и  опять  черно-неразличимые  по-

возки,  звучно  жующие  лошади,  сонное  дыха-
ние,  ни  на  минуту  не  прерывающийся  шум
воды,  упорный,  надсадистый  собачий  лай.
Осторожно переступает через руки, ноги. Кое-
где  под  повозками  незаснувший  говорок —



солдаты с женами; а под плетнями — тайный
смех, задавленные взвизги — с любезными.

«Спохватились-таки  да  и  то  пьяные,  кана-
льи. Все вино у казаков, небось, вылакали. Да
это что ж:  пей,  да ума не пропивай… Как это
казаки не вырезали нас до сих пор? Дурачье!»

Забелелось…  не  то  узкая  хата,  не  то  блес-
нул в темноте белизной холст.

«Да и сейчас не поздно: на брата с десяток
патронов  наберется,  нет  ли,  на  орудие  десят-
ка полтора снарядов, а у них всего…»

Белое шевельнулось.
— Ты, Анка?
— А ты чего по ночам блукаешь?
Темная,  должно быть вороная,  лошадь жу-

ет наваленное в оглоблях сено… Он стал свер-
тывать  другую  папиросу.  Она,  держась  за  по-
возку, почесала босую ногу о ногу.  Под повоз-
кой  разостланная  полсть,  и  слышится  здоро-
венный храп — отец спит.

— Долго мы будем прохлаждаться?
— Скоро, — и пыхнул папиросой.
Озаренно проступил кусок его носа, корич-

нево-табачные концы пальцев, искорки в гла-
зах девушки, крепко выбегающая из белой ру-



бахи  шея,  монисто,  потом  опять —  мгновен-
ная  тьма,  уродливые  очертания  повозок;  ко-
ровы вздыхают, жуют лошади, и шумит река.
Отчего не слыхать выстрела?

«Взять да жениться на ней…»
И  сейчас  же,  как  это  всегда  бывало,  про-

ступает  тоненькая,  как  стебелек,  шейка
незнаемой  девушки,  голубые  глаза,  нежное
голубовато-сквозное  платье…  Гимназию  кон-
чила…  И  даже  не  жена,  а  невеста…  девушка,
которую он никогда не видал, но которая где-
то есть.

— Я,  если  козаки  до  нас  приступят,  зако-
люсь.

Она  полезла  за  пазуху,  вытащила  оттуда
тускло поблескивавшее.

— Во-острый… попробуй.
Ти-ли-ли-ли…
Странный  ночной  удаляющийся  голос,

тонко хватающий за душу, только не детский
плач; должно быть, филин.

— Ну,  надо  уходить,  нечего  тут  валандать-
ся…

И  никак  не  отдерет  ног,  приросли.  И,  что-
бы отодрать их, думает:



«Как корова, почесалась ногой за ухом…»
Но это не помогает, и он стоит, затягивает-

ся, — и  опять  мгновенно из  тьмы кусок носа,
пальцы,  крепкая  девичья  шея  с  ямочкой,  мо-
нисто  и  молодая  грудь,  облитая  белой  с  вы-
шивкой рубахой… снова тьма, шум реки, люд-
ское дыхание.

Лицо близко около ее глаз.  Иглы, кольнув,
разбежались, он берет за локоть.

— Анка!
От  него  пахнет  табаком,  молодым,  здоро-

вым телом.
— Анка, пойдем до садов, посидим…
Она  уперлась  обеими  руками  ему  в  грудь,

рванулась  так,  что  он  пошатнулся,  наступая
сзади  кому-то  на  ноги,  на  руки.  Белое  тороп-
ливо мелькнуло в заскрипевшую повозку, по-
катился  подмывающий  смешок,  и  угомони-
лось; а баба Горпина подняла голову с подуш-
ки, села в повозке и отчаянно заскреблась.

— У-у, полуношница!..  И коли тоби угомон
возьме? Хтось такий?

— Я, бабо.
— А-а, Алешенька. Це ты? Не спизнала. Що

таке  буде,  солодкий  мий?  Ой,  горя-несчастя



выпьемо.  Чуе  мое  сердце.  Як  выизжалы,  пер-
ше  кошка  дорогу  перебигла,  така  здорова  та
брюхата, а писля того — заяц як стрикане, бо-
же ж ты мий милосердный! Що ж таке балша-
вики думають: усе добро оставилы. Як замуж
мене за старика отдавалы, мамо и каже: от то-
би  самовар,  береги  его,  як  свой  глаз;  будешь
помирать, шоб дитям твоим и внукам. Як Ан-
ку буду выдавать,  ей отдам. А теперь усе бро-
силы, худобу усю бросилы. Що балшавики ду-
мають? И що буде совитска власть робиты? Та
нэхай ция власть подохне, як пропадэ мий са-
мовар! На три дня,  казалы, выизжайте,  через
три дня усе на место стане, а от уж цилу неди-
лю блукаем, як неприкаянные. Яка ж вона со-
витска власть,  як не може ничего для нас ро-
биты? Кобелю власть. Геть козаки пиднялись,
як оглашеннии. Жалко наших, Охрима тай то-
го…  молоденький  такий.  О,  боже  ж  мий  ми-
лий!..

Баба Горпина все  скребет  себя,  и,  когда  за-
молчала,  забывшаяся река напомнила о  себе:
шумит, наполняя всю громаду ночи.

— Э-э,  бабо,  що  скулить, —  с  того  добра  нэ
будэ.



Опять  пыхнул  папиросой,  думая  о  своем:
не  то  с  ротой  остаться,  не  то  при  штабе.  Где
же  и  когда  встретит  голубые  глаза,  тонень-
кую шейку?

Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею
долгая  жизнь, —  трудно.  Два  сына  на  турец-
ком  фронте  легли;  два  тут  в  армии  под  ру-
жьем.  Старик  под  повозкой  храпит,  а  эта  со-
рока  тыхесенько  притулилась,  должно,  спит,
да  разве  ее  узнаешь?  Ой,  трудно!  Жилы  все
повытягала  за  свою  долгую  жизнь —  шестой
десяток пошел. И старик и сыновья — хребти-
на трещала от работы. А на кого работали? На
казаков  та  на  ихних  генералов,  ахвицеров.  У
них  вся  земля,  а  иногородний,  как  собака…
Ой, лишенько! Так и работали, глядя в землю,
як быки. Утром, вечером, каждый день царя в
молитвах  поминала, —  родителей,  потом  ца-
ря,  потом  детей,  потом  всех  православных
христиан. А он — не царь, а кобель серый, его
и  спихнули.  Ой,  лишенько,  аж  поджилки  за-
тряслись,  страшно  стало,  как  услыхала,  что
царя спихнули.  А потом так и надо — кобель
и кобель.

— Блох нонче сила.



И  баба  опять  зачухалась.  Потом  глянула  в
темноту, — шумит река, — покрестилась:

— Должно, утро скоро.
Прилегла,  да  не  спится,  вся  жизнь  стоит,

как  тень  над  человеком,  и  никуда  не  уй-
дешь, — стоит, молчит, как нету ее, а сама вся
тут…

— Балшавики  в  бога  не  верють.  Шо  ж,  ма-
будь,  знають,  свое  делають:  пришлы,  усе  сра-
зу як повалялы. Ахвицера,  помещики утеклы
швидко. От козаки и озверинилысь… Дай им,
господи, здоровья, даром шо в бога не верють.
Опять же свои, не басурманы… Як бы порань-
ше  объявилысь,  не  було  б  цией  проклятой
войны, живы були б мои сыночки. У Туретчи-
не  сплять…  И  откуда  ции  балшавики  взя-
лысь?  Кажуть,  у  Москви  народилысь,  а  кото-
ры кажуть,  у  Германии, — германьский царь
породил та на Россию наслав. А воны, як при-
ихалы,  в  одно  горло:  землю  и  землю  людям,
щоб  над  той  землей  робилы  на  себе,  а  не  на
козаков.  Хороший  чоловики,  тильки  чого  во-
ны  мий  само…  спл…  сплять…  сы…  сыно…
доб… добра… кошка… ди… ты…

Задремала  старая,  уронила  голову, —



должно быть, заря скоро.
 

У  каждого  свое.  Под  повозкой,  придвину-
той  к  самому  плетню,  как  будто  горлинка
воркует.  И  откуда  бы  горлинке  ночью  ворко-
вать  под  повозкой  у  плетня,  ворковать  и  де-
лать  гулюшки  и  пускать  пузыри  маленьким
ротиком? «Вввв-ва» и «уавва-ва…» Но, должно
быть,  кому-то  это  сладко,  и  милый  грудной
материнский молодой голос тоже воркует:

— Та  що  ж  ты,  мое  квиточко,  мий  цвито-
чек? Та покушай ще. Ну, на, на! Та шо ж ты нэ
берэшь? От як мы умием — головой верть, та
языком геть мамкину сиську.

И  она  смеется  таким  заразительно-счаст-
ливым смехом, что кругом посветлело. Не ви-
дать,  но,  наверное,  черные  брови  и  мутные
серебряные серьги в маленьких ушах.

— Не хочешь? Що ж ты, мое шишечко? Ой,
який сердитый! Як мамкину сиську тискае ру-
ченятками. А ноготки, як бумага папиросна…
Дай  поцелую  кажный  пальчик:  раз!  та  ще
два!  та  три!..  О-о,  яки  велики  пузыри  пускае!
Великий чоловик будэ. А мамка будэ старень-
ка тай беззуба, а сын скаже: «ну, стара, садись



до стола, буду тебе кашей тай саломатой году-
ваты». Степан, Степан, та що ж ты спишь? Та
проснись, сын гуляе…

— Постой!..  фу-у…  не  трожь,  пусти…  спать
хочу…

— Та,  Степане,  проснись  же,  сын  гуляе.
Який же ты неповоротливый! От я тоби сына
кладу.  Таскай  его,  сынку,  за  нос  та  за  губу, —
от так! от так!.. Батько твий не нагуляв ще бо-
роды  соби  и  усив,  так  ты  его  за  губу,  за  губу
таскай.

А  в  темноте  сначала  заспанный,  а  потом
такой же радостно улыбающийся голос:

— Ну,  ложись,  ложись,  сынку,  до  мене,
нечего  тоби  с  бабой  возиться,  будемо  мужы-
коваты.  Зараз  на  войну  пидемо,  а  там  рабо-
тать с тобой у паре будемо, землю годуваты…
Э-э, та що ж ты пид мене моря пущаешь?

А  мать  смеется  неизъяснимо  радостным,
звенящим смехом.
 

Приходько  идет,  осторожно  шагая  через
ноги,  дышла,  хомуты,  мешки,  временами
освещая папиросой.

Уже  все  замолкло.  Всюду  темно.  И  даже



под  повозкой  у  плетня  тихо.  Собаки  молчат.
Только  река  шумит,  но  и  ее  шум  присмирел,
куда-то  отодвинулся,  и  громадный  сон  мер-
ным дыханием покрывает десятки тысяч лю-
дей.

Приходько  шагает,  уже  не  ждет  вздваива-
ющихся выстрелов; слипаются глаза; чуть на-
чинают угадываться неровные края гор.

«А ведь на самой на заре и нападают…»
Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в

темноте повозку, влез, и она заскрипела и за-
качалась. Хотел думать… о чем, лишь?! Завел
слипающиеся глаза и стал сладко засыпать.

5
Звон  железа,  лязг,  треск,  крики…  Та-та-та-

та…
— Куды?! куды?! постой!..
Что это пылает во все небо:  пожар или за-

ря?
— Первая рота, бего-ом!
Черные полчища грачей без конца мелька-

ют  по  красному  небу  с  оглушительным  кри-
ком.

Всюду  в  предрассветной  серости  надевае-
мые  хомуты,  вскидываются  дуги.  Беженцы,



обозные,  роняя  оглобли,  задевают  друг  друга,
неистово ругаются…

…бум! бум!..
…лихорадочно  запрягают,  цепляются  ося-

ми,  секут  лошадей,  и  с  треском,  с  гибелью,  с
отлетающими  колесами  безумно  несутся  по
мосту, поминутно закупоривая.

…тра-та-та-та… бумм… бумм!..
Утки несутся в степь на кормежку. Отчаян-

но голосят бабы…
…та-та-та-та…
Артиллеристы  лихорадочно  прихватыва-

ют к валькам постромки.
С  выпученными  глазами,  в  одной  коро-

тенькой  гимнастерке,  без  штанов,  мелькает
волосатыми  ногами  солдатик,  волоча  две
винтовки, и кричит:

— Иде наша рота?.. иде наша рота?..
А  за  ним,  истошно  голося,  простоволосая

расхристанная баба:
— Василь!.. та Василь!.. та Василь!..
Та-та-тррра-та-та!.. бумм!.. бумм!..
Вон уже началось: в конце станицы над ха-

тами,  над  деревьями  быстро  поднимаются
клубящимися  громадами  столбы  дыма.  Ревет



скотина.
Да разве кончилась ночь? Разве только что

не  была  разлита  темнота,  и  сонное  дыхание
десятков тысяч, и неумирающий шум реки, и
разве  не  лежали  на  краю  невидимой  черно-
той горы?

А теперь они не черные и не голубые, а ро-
зовые.  И,  заслоняя  их,  заслоняя  померкший
шум реки, грохот, треск, скрип подымающих-
ся обозов,  раскатывается,  наполняя холодком
сжимающееся сердце: ррр… трра-та-та-та…

Но  все  это  кажется  маленьким,  ничтож-
ным, когда из расколотого воздуха вывалива-
ется сотрясающий грохот: бба-бах!!.

…Кожух  сидит  перед  хатой.  Лицо  спокой-
но-желтое, — как будто кто-то собирается уез-
жать по железной дороге,  и все суетятся,  спе-
шат; а вот уйдет поезд, и опять все будет тихо,
спокойно,  обыкновенно.  Поминутно  к  нему
прибегают  или  скачут  на  взмыленной  лоша-
ди  с  донесениями.  Около  наготове  адъютант
и ординарцы.

Выше подымается солнце, нестерпимо рас-
катывается  ружейная  и  пулеметная  трескот-
ня.



А у него на все донесения одно:
— Берегти  патроны,  берегти,  як  свой  глаз;

расходовать  только  в  самом  крайнем  случае.
Подпускать близко, и в атаку. Не допускать до
садов, до садов не допускать! Возьмите две ро-
ты  из  первого  полка,  отбейте  ветряки,  по-
ставьте пулеметы.

К нему со всех сторон бегут с тревожными
донесениями,  а  он  все  такой  же  спокой-
но-желтый,  лишь  желваки  перекатываются
на щеках и кто-то, сидя внутри, весело приго-
варивает:  «Добре,  хлопьята,  добре!..»  Может
быть, через час, через полчаса казаки ворвут-
ся и будут всех наповал рубить! Да, он это зна-
ет, но он и видит, как послушно и гибко рота
за ротой, батальон за батальоном выполняют
приказания,  как  яростно  дерутся  те  батальо-
ны  и  роты,  которые  еще  вчера  анархически
орали  песни,  в  грош  не  ставили  и  команди-
ров и его и лишь пили да возились с бабами;
видит,  как  точно  приводят  в  исполнение  все
его  распоряжения  командиры,  те  самые  ко-
мандиры,  которые еще этой ночью так друж-
но презрительно помыкали им.

Привели солдата, захваченного и отпущен-



ного  казаками.  У  него  отрезаны  нос,  уши,
язык,  обрублены  пальцы,  и  на  груди  его  же
кровью написано: «С вами со всеми то же бу-
дет, мать вашу…»

«Добре, хлопьята, добре…»
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и,  задыхаясь,

сказали: «Там, перед мостом, идет бой…» — он
пожелтел,  как  лимон, —  идет  бой  промеж
обозных  и  беженцев… —  Кожух  бросился  ту-
да.

Перед  мостом —  свалка:  рубят  топорами
друг у друга колеса,  возят друг дружку кнута-
ми, кольями… Рев, крик, бабий смертный вой,
детский  визг…  На  мосту  громадный  затор,
сцепившиеся осями повозки,  запутавшиеся в
постромках,  храпящие  лошади,  зажатые  лю-
ди,  в  ужасе  орущие  дети.  Тра-та-та… —  из-за
садов… Ни взад, ни вперед.

— Сто-ой!.. стой!.. — хрипучим, с железным
лязгом, голосом ревел Кожух, но и сам себя не
слышал.  Выстрелил  в  ухо  ближайшей  лоша-
ди.

На него кинулись с кольями.
— Га-а,  бисова  душа!  Животину  портить!..



Бей его!!.
Кожух  с  адъютантом,  с  двумя  солдатами

отступал,  прижатый к  реке,  а  над  ними гуде-
ли колья.

— Пулемет… — прохрипел Кожух.
Адъютант,  как вьюн, скользнул под повоз-

ки, под лошадиные пуза. Через минуту подка-
тили пулемет, и прибежал взвод солдат.

Мужики заревели, как раненые быки:
— Бей  их,  христопродавцев! —  и  стали  ко-

льями выбивать винтовки из рук.
Солдаты  отбивались  прикладами —  не

стрелять же в отцов, матерей и жен.
Кожух  прыгнул,  как  дикий  кот,  к  пулеме-

ту, заложил ленту и: та-та-та… веером поверх
голов, и ветер смерти с пением зашевелил во-
лосы.  Мужики отхлынули.  А по-за садами по-
прежнему: та-та-та…

Кожух перестал стрелять и,  надсаживаясь,
стал выкрикивать трехэтажные матерные ру-
гательства. Это сразу успокоило. Приказал по-
возки  на  мосту,  которые  нельзя  было  расце-
пить, скинуть в реку. Мужики повиновались.
Мост  расчистили.  Перед  мостом  стал  взвод  с
винтовками на руку, а адъютант стал пропус-



кать по очереди.
Повозки неслись вскачь через мост по три

в ряд; бежали, мотая рогами, привязанные ко-
ровы;  отчаянно  визжа  и  натягивая  веревки,
карьером неслись свиньи,  и  грохотал настил
моста,  прыгали  доски,  как  клавиши,  и  в  гро-
хоте тонул шум реки.

Солнце все выше. Расплавленным блеском
нестерпимо играет вода.

За  рекой  широчайшей  полосой  несутся
обозы,  теряясь в  облаках пыли,  все  больше и
больше  пустеют  площади,  улицы,  переулки,
вся станица.

Огромной,  поминутно  вспыхивающей  вы-
стрелами  дугой  охватили  казаки  станицу,
упираясь  концами  в  реку.  Все  уже  дуга,  все
теснее в ней станице, садам, обозам, которые
непрерывно  сыплются  через  мост.  Бьются
солдаты,  отстаивают каждую пядь,  бьются  за
своих  детей,  отцов,  матерей,  берегут  каждый
патрон,  редко  стреляют,  но  каждый  выстрел
родит  казачьих  сирот,  слезы  и  плач  в  каза-
чьих семьях.

Остервенело наваливаются казаки, близко,
совсем близко мелькает  их  цепь,  уже заняли



окраину садов, мелькают из-за деревьев, из-за
плетней,  из-за  кустов.  Залегли,  шагов  с  деся-
ток,  между  цепями.  Стихло, —  берегут  солда-
ты  патроны:  караулят  друг  друга.  Крутят  но-
сами: чуют — несет из казачьей цепи густым
сивушным  перегаром.  Завистливо  тянут  раз-
дувшиеся ноздри:

— Нажрались, собаки… Эх, кабы достать!..
И  вдруг  не  то  возбужденно-радостный,  не

то  по-звериному  злобный  голос  из  казачьей
цепи:

— Бачь! та це ж ты, Хвомка!! Ах, ты ммать
ттвою крый, боже!..

И  сейчас  же  из-за  дерева  воззрился  говя-
жьими  глазами  молодой  гололицый  каза-
чишка, весь вылез, хоть стреляй в него.

А из солдатской цепи также весь вылез та-
кой же гололицый Хвомка:

— Це  ты,  Ванька?!  Ах,  ты,  ммать  ттвою,
байстрюк скаженний!..

Из  одной станицы,  с  одной улицы,  и  хаты
рядом под громадными вербами. А утром, как
скотину гнать, матери сойдутся у плетня и ка-
лякают.  Давно  ли  мальчишками  носились
вместе  верхами  на  хворостинках,  ловили  ра-



ков  в  сверкающей  Кубани,  без  конца  купа-
лись.  Давно  ли  вместе  спивалы  с  дивчатами
ридны  украинские  писни,  вместе  шли  на
службу,  вместе,  окруженные  рвущимися  в
дыму  осколками,  смертельно  бились  с  турка-
ми.

А теперь?
А теперь казачишка закричал:
— Шо ж ты тут  робишь,  лахудра  вонюча?!

Спизнался  с  проклятущими  балшевиками,
бандит голопузый?!

— Хто?!  Я  бандит?!  А  ты  що  ж  куркуль  по-
ганый… Батько твий мало драл с народу шку-
ру  с  живово  и  с  мертвово…  И  ты  такий  же
павук!..

— Хто?!  Я —  павук?!  Ось  тоби!! —  откинул
винтовку, размахнулся — рраз!

Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу.
Размахнулся Хвомка — рраз!

— На, собака!
Окривел казак.
Ухватили друг дружку за душу — и ну,  мо-

лотить!
Заревели быками казаки,  кинулись с говя-

жьими  глазами  в  кулаки,  и  весь  сад  задохся



сивушным духом. Точно охваченные заразой,
выскочили  солдаты  и  пошли  работать  кула-
ками, о винтовках помину нет, — как не было
их.

Ох, и дрались же!..  В морду, в переносье,  в
кадык,  в  челюсть,  с  выдохом,  с  хрустом,  с  га-
ком —  и  нестерпимый;  неслыханный  дотоле
матерный  рев  над  ворочавшейся  живой  ку-
чей.

Казачьи офицеры,  командиры солдат,  над-
рываясь от хриплого мата, бегали с револьве-
рами, тщетно стараясь разделить и заставить
взяться за оружие, не смея стрелять, — на гро-
мадном  расстоянии  ворочался  невиданный
человеческий клубок своих и чужих, и несло
нестерпимым сивушным перегаром.

— А-а,  ссволочи!.. —  кричали  солдаты. —
Нажрались,  так  вам  море  по  колено…  мать,
мать, мать!..

— Хиба  ж  вам,  свиньям,  цию  святую  воду
травить… мать,  мать,  мать!.. — кричали каза-
ки.

И опять кидались. Исступленно зажимали
в  горячих  объятиях —  носы  раздавливали,  и
опять  без  конца  били  кулаками,  куда  и  как



попало.  Дикая,  остервенелая  ненависть  не
позволяла  ничего  иметь  между  собой  и  вра-
гом,  хотелось  мять,  душить,  жать,  чувство-
вать  непосредственно  под  ударом  своего  ку-
лака  хлюпающую  кровью  морду  врага,  и  все
покрывала густая — не продыхнешь — матер-
ная ругань и такой же густой,  непереносный
водочный дух.

Час,  другой…  все —  исступленный  мордо-
бой,  все —  исступленный  матерный  рев.  Ни-
кто не заметил — стало темно.

Два  солдата  долго  в  темноте  старательно
лупили друг друга, кряхтя, матюкая, да на ми-
нутку оторвались, всмотрелись друг в друга.

— Це ты, Опанас?! Та що ж ты, мать твою в
душу, лупишь мене, як сноп на току!

— Ты,  Миколка?  А  я  думав —  козак.  Що  ж
ты, утроба поганая, усю морду мени расковы-
ряв, що я тоби сдався, чи казенный, чи що?

Отирая  кровавые  лица,  переругиваясь,
медленно  отходят  в  цепь  и  в  темноте  ищут
свои винтовки.

А  рядом  два  казака,  долго  крякая,  возили
друг друга кулаками,  по очереди сидели друг
на друге верхом, потом вгляделись:



— Та що ж ты на мени ездишь, туды и рас-
туды тебе, як на старом мерине?!

— Це ты, ты, Гараська?! Та що ж ты не кри-
чав?  Тильки  матюкается,  як  скаженний,  а  я
думав — солдат.

И,  вытирая  кровь,  пошли  в  казачий  тыл.
Смолкла, наконец, подлая матерная ругань, и
стало  слышно  шумит  река  да  бесконечно  ба-
рабанит  досками  мост —  нескончаемо  катят-
ся обозы, да чуть багрово шевелятся края чер-
ных туч от догорающего пожара. Вдоль садов
залегла цепь солдат, а кругом в степи — каза-
чья цепь.  Молчали,  перевязывая вспухшие,  в
фонарях,  рожи.  Все  тарахтит  мост,  шумит  ре-
ка. Перед самым утром станицу очистили. По-
следний эскадрон перешел, стуча по настилу,
и мост запылал, а вслед уходящим со всей ста-
ницы  посыпались  залпы,  затрещали  пулеме-
ты.

6
По станичным улицам идут с песнями, мо-

тая  длиннополыми  перетянутыми  черкеска-
ми,  казаки,  пластунские  батальоны;  на  лох-
матых  черных  папахах  белеют  ленточки.  А
лица изукрашены: у одного глаз сине-багрово



заплыл;  у  другого  вместо  носа  кровавый  бу-
гор; вздулась щека; как подушки, губошлепые
губы, — ни одного  казака,  чтоб  у  него  не  гля-
дели с лица самые густые фонари.

Но идут весело, густо, и над вздымающейся
взрывами из-под ног  пылью — рубленым же-
лезом  марш  в  такт  дружно  отдающемуся  в
земле шагу:
 

Як не всхо-ти-лы,
за-бун-то-ва-лы… —

 
густо, сильно, отдаваясь в садах, за садами,

в степи, над станицей:
 

…тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину!
 

Казачки встречают, высматривают каждая
своего, —  бросается  радостно  или  вдруг  зало-
мит  руки,  заголосит,  покрывая  песни,  а  ста-
рая  мать  забьется,  вырывая  седые  волосы,  и
понесут ее дюжие руки в хату.
 

…за-бун-то-ва-лы…
 



Бегут  казачата…  Сколько  их!  И  откуда
только  они  повылезли,  ведь  не  видать  было
все время; бегут и кричат:

— Батько!.. батько!..
— Дядько Микола!.. дядько Микола!..
— А у нас красные бычка зъилы.
— А  я  одному  с  самострела  глаз  вышиб, —

он пьяный в саду спал.
На  месте  прежнего  по  улицам,  по  переул-

кам раскинулся другой и,  видно,  свой лагерь.
Уже  задымились  по  всем  дворам  летние  ку-
хоньки.  Суетятся  казачки.  Пригнали  отку-
да-то  из  степи  спрятанных  коров;  привезли
птицу; идет и варево и жарево.

А на реке жаркая своя работа — в обгонку
стучат  топоры,  заглушая  даже  шум  реки,  ле-
тит во  все  стороны,  сверкая на  солнце,  белая
щепа, —  рвутся  казаки,  наводят  мост  вместо
сгоревшего, чтоб поспеть нагнать врага.

А  в  станице —  свое.  Идет  формирование
новых  казачьих  частей.  Офицеры  с  записны-
ми книжками. Прямо на улице за столами пи-
саря составляют списки. Идет перекличка.

Казаки  поглядывают  на  похаживающих
офицеров, —  поблескивают  на  солнце  пого-



ны.  А  давно ли,  каких-нибудь шесть-семь ме-
сяцев  назад,  было  совсем  другое:  на  площа-
дях, на станичных улицах, по переулкам кро-
вавым мясом валялись вот такие же офицеры
с сорванными погонами.  А  по  хуторам,  в  сте-
пях,  по  балкам  ловили  прятавшихся,  приво-
зили в  станицу,  беспощадно били,  вешали,  и
они  висели  по  нескольку  дней,  чтоб  воронье
растаскивало.

И  началось  это  около  году  назад,  когда  на
турецкий  фронт  докатился  пожар,  полыхав-
ший в России.

Кто такое?! Что такое?..
Ничего  не  известно.  Только  объявились

неведомые  большевики,  и —  точно  у  всех  с
глаз бельма слизнуло — вдруг все увидали то,
что века не видали, но века чувствовали: офи-
церье,  генералитет,  заседателей,  атаманов,
великую  чиновную  рать  и  нестерпимую  во-
енную  службу,  дотла  разорявшую.  Каждый
казак должен был на свой счет справлять сы-
новей  на  службу:  а  три,  четыре  сына —  каж-
дому купить лошадь,  седло,  обмундирование,
оружие, —  вот  и  разорился  двор.  Мужик  же
приходит на призыв голый: все дадут, оденут



с головы до ног. И казацкая масса постепенно
беднела, разорялась и расслоялась; слой бога-
того  казачества  всплывал,  креп,  обрастал,
остальные понемногу тонули.
 

Нестерпимо,  ослепительно  глядит  крохот-
ное солнце на весь развернувшийся под ним
край.  Марево  трепещет  знойным  трепетани-
ем.

А люди говорят:
— Та нэма ж найкращего, як наш край…
Слепящий  блеск  играет  в  плоскодонном

море. Чуть приметно набегают стекловидные
зеленые  морщины,  лениво  моют  прибреж-
ные пески. Рыба кишмя кишит.

Рядом  другое  море —  бездонно-голубое,  и
до  дна,  до  самого  дна  отражается  опрокину-
тая  синева.  Бесчисленно  дробится  нестерпи-
мое сверкание — больно смотреть.  Далеко по
голубому  дымят  пароходы,  черно  протянув
тающие  хвосты, —  за  хлебом  идут,  гроши  ве-
зут.

А от моря густо-синею громадой громоздят-
ся горы; верхи завалены первозданными сне-
гами,  глубоко  залегли  в  них  голубые  морщи-



ны.
В бесконечных горных лесах,  в  ущельях,  в

низинах  и  долинах,  на  плоскогорьях  и  по
хребтам — вся кой птицы, всякого зверя, даже
такого,  которого  уже  нигде  не  сыщешь  во
всем свете, — зубр.

В  утробе  диких  громад,  размытых,  загро-
можденных, навороченных — и медь, и сереб-
ро,  и цинк,  и свинец,  и ртуть,  и графит,  и це-
мент,  и  чего-чего  только  нет, —  а  нефть,  как
черная кровь, сочится по всем трещинам, и в
ручьях, в реках тонко играют радугой расплы-
вающиеся  маслянистые  пленки  и  пахнут  ке-
росином…

«Найкращий край…»
А от гор,  а  от  морей потянулись степи,  по-

тянулись степи и потеряли границы и преде-
лы.

«Та нэма ж им конца и краю нэма!..»
Безгранично  лоснится  пшеница,  зеленеют

покосы, либо без конца шуршат камыши над
болотами.  Белыми  пятнами  белеют  станицы,
хутора, села в неоглядной густоте садов, и ост-
ро вознеслись над ними в горячее небо пира-
мидальные тополя,  а  на  знойно трепещущих



курганах  растопырили  крылья  серые  ветря-
ки.

По  степи  сереют  отары  неподвижно
уткнувшихся  друг  в  друга  овец;  густо  колы-
шется  над  ними  с  гудением  миллионно-ки-
шащее царство оводов, мошкары, комаров.

Лениво  по  колено  отражается  в  зеркале
степных вод красный скот.  Тянутся к балкам,
мотая головами, лошадиные косяки.

А  над  всем —  изнеможенно  звенящий,
неумирающий зной.

На бегущих по дороге в запряжке лошадях
соломенные шляпы — иначе падают от  смер-
тельно-пристального  взгляда  крохотного
солнца.  И  люди,  неосторожно  обнажившие
голову,  пораженные,  с  внезапно  побагровев-
шим  лицом,  валятся  на  обжигающую  пыль
дороги,  стеклеют  глаза…  Тонко  звенящий,
всюду трепещущий зной.

Когда запряженный тремя, четырьмя пара-
ми  круторогих  быков  тяжелый  плуг  режет  в
бескрайней степи борозду, отбеленный лемех
отваливает такую жирную, маслянистую зем-
лю,  что  не  земля,  а  намазал  бы,  как  черное
масло, да ел. И сколько вглубь ни забирай тя-



желым  плугом,  как  ни  взрезывай  отбелен-
ным лемехом, — все равно до мертвой глины
не  доберешься,  все  равно  сияющая  сталь  от-
ворачивает  нетронутые,  девственные,  един-
ственные  в  мире  пласты —  чернозем —  ме-
стами до сажени.

И  какая  же  сила,  какая  же  нечеловечески
родящая  сила!  Заткнет  в  землю,  балуясь,
мальчишка  валяющуюся  жердь —  глядь,  по-
беги  выбросила,  глядь,  уже  дерево  шатром
ветки  раскинуло.  А  виноград,  арбузы,  дыни,
груши,  абрикосы,  помидоры,  баклажаны, —
да разве  перечесть!  И все — громадное,  неви-
данное, противоестественное.

Заклубятся  облака  в  горах,  поползут  над
степями,  польют  дожди,  напьется  жадная
земля,  а  потом  начинает  работать  безумное
солнце —  и  засыпается  страна  невиданным
урожаем.

— Та  нэма  ж  края  найкращего,  як  цей
край!

Кто же хозяева этого чудесного края?
Кубанские казаки — хозяева этого чудесно-

го края. И есть у них работники, народ-работ-
ник, и столько же его, сколько самих казаков;



и  так  же  поют  украинские  песни  и  говорят
родным украинским языком.

Братья родные два народа, — и те и другие
пришли с милой Украины.

Не  пришли  казаки —  пригнала  их  царица
Катька  полтораста  лет  назад;  разрушила
вольную Запорожскую Сечь и пригнала сюда;
пожаловала  им  этот  дикий  тогда,  страшный
край. От ее пожалования плакали запорожцы
кровавыми  слезами,  тоскуя  по  Украине.  По-
вылезали из болот,  из камышей скрюченные
пожелтевшие  лихорадки,  впились  в  казаков,
не  щадили  ни  старого,  ни  малого,  много  вы-
пили народу.  В  острые кинжалы да в  меткие
пули приняли невольных пришельцев черке-
сы —  кровавыми  слезами  плакали  запорож-
ские казаки, поминали родную Сечь, и день и
ночь  бились  с  желтыми  лихорадками,  с  чер-
кесами,  с  дикой  землей, —  нечем  было  под-
нять  ее  вековых,  не  тронутых  человеком  за-
лежей.

А теперь… теперь:
— Та  нэма  ж  края  найкращего,  як  наш

край!
А  теперь  все  зарятся  на  этот  край,  как  ча-



ша,  переполненный  невиданными  богатства-
ми. Потянулись гонимые нуждой из Харьков-
ской  губернии,  из  Полтавской,  из  Екатерино-
славской,  с  Киевщины,  потянулись  голь  и
беднота со скарбом, с детьми, расселились по
станицам и щелкают, как голодные волки, зу-
бами на чудесную землю.

— На-кось! съешь фигу, — землю захотели!
И стали батраками переселенцы у казаков,

дали  им  имя  «иногородние».  Всячески  тесни-
ли их казаки, не пускали их детей в казацкие
народные  школы,  драли  с  них  по  две  шкуры
за каждую пядь земли под их хатами, садами,
за  аренду  земли,  взваливали  на  них  все  ста-
ничные расходы и с глубоким презрением на-
зывали их: «бисовы души», «чига гостропуза»,
«хамсел» (то есть хамом сел на казацкую зем-
лю).

А  иногородние,  упорные,  как  железо,  без
своей земли поневоле бросающиеся на всякие
ремесла, на промышленную деятельность, из-
воротливые, тянущиеся к знанию, к культуре,
к  школе, —  платят  казакам  тою  же  монетой:
«куркуль»  (кулак),  «каклук»,  «пугач»… Так го-
рит  взаимная  ненависть  и  презрение,  а  цар-



ское  правительство,  генералы,  офицеры,  по-
мещики  радостно  раздувают  эту  звериную
вражду.

Прекрасный  край,  дымящийся,  как  горь-
кой желчью, едкой злобой, ненавистью и пре-
зрением.

Но  не  все  казаки,  не  все  иногородние  так
относятся друг к другу. Выбившиеся из нище-
ты,  выбившиеся  из  нужды  сметкой,  упор-
ством, железным трудом иногородние в поче-
те  у  богатых  казаков.  Держат  они  мельницы
на  откупу,  много  держат  казацкой  земли  в
аренде,  держат  батраков  из  своей  же,  иного-
родней,  бедноты,  и  лежат  у  них  в  банках
деньги,  ведут  торговлю  хлебом.  Уважают  их
те  казаки,  у  которых  дома  под  железными
крышами  и  амбары  ломятся  от  хлеба, —  во-
рон ворону глаз не выклюет.

Отчего  это  с  гиком  и  посвистом  скачут  по
улицам  казаки  в  черкесках,  заломив  папахи,
скачут взад и вперед,  раскидывая лошадины-
ми  копытами  глубокую  мартовскую  грязь,  и
блестят  выстрелы  в  весеннее  синее  небо?
Праздник,  что  ли?  И  колокола,  надрываясь,
мечут  веселый  синий  звон  по  станицам,  по



хуторам,  по  селам.  А  люди  в  праздничной
одежде, и казаки, и иногородние, и дивчата, и
подростки, и седые старики, и старухи с зава-
лившимся ртом — все, все на весенних празд-
ничных улицах.

Уж  не  пасха  ли?  Да  нет  же,  не  поповский
праздник!  Человечий  праздник,  первый
праздник за века.  За века,  сколько земля сто-
ит, первый праздник.

_Долой войну_!..
Казаки  обнимают  друг  друга,  обнимают

иногородних,  иногородние —  казаков.  Уже
нет  казаков,  нет  иногородних —  есть  только
граждане.  Нет  «куркулей»,  нет  «бисовых
душ» — есть граждане.

_Долой войну_!..
В  феврале  согнали  царя,  в  октябре  что-то

произошло  в  далекой  России;  никто  толком
не  знал,  что  произошло,  одно  только  вреза-
лось в сердце:

_Долой войну_!..
Врезалось и было безумно понятно.
И повалили полки за полками с турецкого

фронта.  Повалила  казацкая  конница,  шли
плотно  батальоны  пластунов-кубанцев,  шли



иногородние  пехотные  полки,  погромыхива-
ла  конная  артиллерия, —  и  все  это  непреры-
вающимся  потоком  к  себе  на  Кубань,  в  род-
ные станицы, со всем оружием,  с  припасами,
с  военным  снаряжением,  с  обозами.  А  по  до-
роге  разбивали  водочные  заводы,  склады,
опивались,  тонули,  горели  живьем  в  выпу-
щенном море спирта, уцелевшие валили к се-
бе в станицы и хутора.

А на Кубани уже Советская власть. А на Ку-
бань уж налетели рабочие из городов,  матро-
сы  с  потопленных  кораблей,  и  от  них  все
вдруг  стало  ясно,  отчетливо:  помещики,  бур-
жуи,  атаманы,  царское  разжигание  ненави-
сти между казаками и иногородними,  между
всеми  народами  Кавказа.  И  пошли  лететь  го-
ловы с офицеров, и полезли они в мешки и в
воду.

А  пахать  надо,  а  сеять  надо,  а  солнце,  чу-
десное южное солнце, разгоралось на урожай
все больше и больше.

— Ну,  як  же  ж  нам  пахаты?  Треба  землю
делить,  а  то  время  упустишь, —  сказали  ино-
городние казакам.

— Землю  вам?! —  сказали  казаки  и  потем-



нели.
Стала меркнуть радость революции.
— Землю вам, злыдни?!
И  перестали  бить  своих  офицеров,  генера-

лов, и поползли они изо всех щелей, и на тай-
ных казацких сборищах стучали себе в грудь
и говорили зажигательно:

— У  большевиков  постановлено:  отобрать
у козаков всю землю и отдать иногородним, а
козаков повернуть в батраки. Несогласных —
высылать  в  Сибирь,  а  все  имущество  отби-
рать и передавать иногородним.

Потемнела Кубань, тайно низом пополз за-
горающийся пожар по степям, по оврагам, по
камышам, по задворкам станиц и хуторов.

— Та нэма найкращего края, як наш край!
И опять стали казаки — «куркули», «каклу-

ки», «пугачи».
— Та  нэма  ж  найкращего  края,  як  цей

край!
И  опять  стали  иногородние —  «бисовы  ду-

ши», «хамселы», «чига гостропуза».
Заварилась каша веселая в марте восемна-

дцатого  года;  стали  расхлебывать  ее,  до  слез
горячую,  в  августе,  когда  в  этом  крае  еще



знойно  солнце  и  видимо-невидимо  ходят  об-
лака горячей пыли.

Не  потечь  Кубани  вспять  в  гору,  не  воро-
тить  старого;  не  козыряют  казаки  офицерам,
а когда и в зубы им заглядывают, помнят, как
ездили  те  на  них,  и  они  делали  из  офицерья
кровавое  мясо.  Но  к  речам  офицерским  те-
перь  прислушиваются  и  приказания  их  ис-
полняют.

Звенят  топоры,  летит  белая  щепа,  при-
ткнулся  мост  в  другой  берег.  Быстро  и  гулко
переходит его конница, пластуны; спешат на-
гнать уходящего красного врага казаки.

7
Скрипят обозы, идут солдаты, поматывают

руками. У этого — заплыли глаза.  У этого нос
здоровенной  сливой.  У  этого  запеклись  ску-
лы, —  ни  одного  нет,  чтобы  не  синели  фона-
ри.  Идут,  поматывают  руками  и  весело  рас-
сказывают:

— Я его у самую у сапатку я-ак кокну, — он
так ноги и задрав.

— А я сгреб, зажал голову промеж ног и да-
вай молотить по ж…, а он, сволочь, ка-ак тяп-
нет за…



— Го-го-го!.. ха-ха-ха!.. — зареготали ряды.
— Як же ж ты до жинки теперь?
Весело  рассказывают,  и  никак  никто  не

вспомнит,  как  же  это  случилось,  что  вместо
того, чтоб колоть и убивать, они в диком вос-
торге упоения лупили по морде один другого
кулаками.

Ведут  четырех  захваченных  в  станице  ка-
заков  и  допрашивают  их  на  ходу.  У  них  по-
меркшие  глаза;  лица  в  синяках,  кровоподте-
ках, и это сближает с солдатами.

— Що ж вы, кобылятины вам у зад, вздума-
ли по морде? Чи у вас оружия нэма?

— Та  що  ж,  як  выпилы, —  виновато  ссуту-
лились казаки.

У солдат заблестели глаза:
— Дэ ж вы узялы?
— Та  ахвицеры,  як  прийшлы  до  блищей

станицы,  найшлы  у  земли  закопани  в  саду
двадцать  пять  бочонкив,  мабуть,  с  Армавиру
привезлы  наши,  як  завод  с  горилкою  громи-
лы,  тай  закопалы.  Ахвицеры  построилы  нас
тай  кажуть:  «Колы  возьмете  станицу,  то  го-
рилки  дадим».  А  мы  кажем:  «Та  вы  дайте  за-
раз,  тоди  мы  их  разнесем,  як  кур».  Ну,  воны



дали  кажному  по  дви  бутылки,  мы  выпи-
лы, —  а  йисты  не  позволилы,  щоб  дущей  за-
брало. Мы и кинулысь, а винтовки мешають.

— Э-э ссволочи!! — подскочил солдат. — Як
свиньи, — и со всего плеча размахнулся, чтоб
в зубы.

Его удержали:
— Посто-ой!  Ахвицеры  стравилы,  а  его

бьешь?
За  поворотом  остановились,  и  казаки  ста-

ли рыть себе общую могилу.
А  бесконечные  обозы,  вздымая  все  закры-

вающие  клубы  пыли,  двигались,  скрипя,  из-
виваясь на десятки верст по проселку, и сине-
ли  впереди  горы.  В  повозках  краснели  наки-
данные подушки, торчали грабли, лопаты, ка-
душки, блестели ослепительно зеркала,  само-
вары,  а  между  подушками,  между  ворохами
одежи, полстей, тряпья виднелись детские го-
ловенки,  уши  кошек,  кудахтали  в  плетеных
корзинках куры,  на привязи шли сзади коро-
вы,  и,  высунув  языки  и  торопливо  дыша,  та-
щились, держась в тени повозок, лохматые, в
репьях,  собаки.  Скрипели  обозы  с  навален-
ным на них скарбом — бабы и мужики жадно



и впопыхах кидали на телеги все, что попада-
лось под руки, когда пришлось бежать из сво-
ей хаты от восставших казаков.

Не  в  первый  раз  так  подымались  иного-
родние. Вспышки отдельных казачьих восста-
ний  против  Советской  власти  за  последнее
время  уже  не  раз  выгоняли  их  из  насижен-
ных  гнезд,  но  это  продолжалось  два-три  дня;
приходили  красные  войска,  водворяли  поря-
док, — и все возвращались назад.

А теперь это тянется слишком долго — вто-
рую  неделю.  А  хлеба  захватили  всего  на
несколько  дней.  И  каждый  день,  каждый
день ждут — вот-вот скажут: «Ну, теперь мож-
но возвращаться», — а оно все дальше, все за-
путаннее;  все  злее  подымаются  казаки;  ото-
всюду вести: по станицам стоят виселицы, ве-
шают  иногородних.  И  когда  этому  будет  ко-
нец?  И  что  теперь  с  оставленным  хозяй-
ством?

Скрипят телеги,  повозки,  фургоны,  поблес-
кивают  на  солнце  зеркала,  качаются  между
подушек детские головенки; и разношерстны-
ми  толпами  идут  солдаты  по  дороге,  по  паш-
ням вдоль дороги, по бахчам, с которых начи-



сто,  как  саранча,  снесли  все  арбузы,  дыни,
тыквы, подсолнухи. Нет рот, батальонов, пол-
ков, — все перемешалось, перепуталось. Идет
каждый  где  и  как  попало.  Одни  поют  песни,
другие  спорят,  кричат,  матюкаются,  третьи
забрались на повозки и сонно мотают голова-
ми во все стороны.

Об опасности, о враге никто не думает. И о
командирах  никто  не  думает.  Когда  пробуют
этот  текучий  поток  хоть  как-нибудь  органи-
зовать, —  командиров  посылают  к  такой  ма-
тери и, закинув на плечи винтовки, как дуби-
ны,  прикладами  кверху,  раскуривают  люль-
ки,  либо  орут  срамные  песни, —  «это  вам  не
старый прижим».

Кожух  тонет  в  этом  непрерывно  льющем-
ся потоке и как сжатая пружина теснит грудь:
если навалится казачье, все лягут под шашка-
ми. Одна надежда — глянет смерть, и все, как
вчера,  дружно  и  послушно  встанут  в  ряды,
только  не  будет  ли  поздно?  И  ему  хочется,
чтоб скорей тревога.

А  в  дико шумящем потоке  идут  и  идут  де-
мобилизованные  из  царской  армии  и  моби-
лизованные  Советской  властью;  идут  добро-



вольно вступившие в красные войска, в боль-
шинстве  мелкие  ремесленники —  бондари,
слесаря,  лудильщики,  столяры,  сапожники,
парикмахеры и особенно много  рыбаков.  Все
это перебивавшиеся с хлеба на квас иногород-
ние,  все  это  трудовой  люд,  для  которого  при-
ход  советской  власти  внезапно  приоткрыл
краешек над жизнью, — вдруг почуялось, что
она может быть и не такой собачьей, как бы-
ла.  Подавляющая  масса  все-таки  крестьян-
ская.  Эти поднялись со  своих хозяйств  почти
сплошь. Остались богатей — офицерство и хо-
зяйственные казаки — их не трогали.

Странно  поражая  глаз,  колыхаясь  строй-
ными,  перетянутыми  в  черкесках  фигурами,
едут  на  добрых  конях  кубанские  казаки, —
нет,  не враги,  а революционные братья,  каза-
чья беднота, в большинстве — фронтовики, в
сердца которых среди дыма, огня, тысяч смер-
тей  революция  заронила  непотухающую  ис-
кру.

Эскадрон  за  эскадроном  в  мохнатых  папа-
хах, на которых красные ленточки. И винтов-
ки  за  плечами,  и  сияют  черные  с  серебром
кинжалы,  шашки, —  стройно,  в  порядке,  сре-



ди текучего разброда.
Мотают головами добрые кони.
Будут  биться  с  отцами  и  братьями.  Дома

бросили  все:  хаты,  скотину,  домашность, —
хозяйство  разорено.  Едут  стройные,  ловкие,
ало краснеют алые банты, завязанные милой
рукой  на  папахе,  и  поют  молодыми,  сильны-
ми голосами украинские песни.

Любовно  смотрит  на  них  Кожух:  «Добре,
хлопцы! на вас вся надия». Любовно смотрит,
но  еще  любовнее —  на  эту  бредущую  в  обла-
ках  пыли,  как  попало,  отрепанную,  босую
иногороднюю  орду, —  ведь  он —  кость  от  ко-
сти, плоть от плоти ее.

И  неотступно  тянется  за  ним  его  жизнь
длинной  косой  тенью,  которую  можно  за-
быть, но от которой нельзя уйти. Самая обык-
новенная  степная,  трудовая,  голодная,  серая,
безграмотная,  темная-темная,  косая  тень.
Мать еще молодая,  а  сама с  изрезанным мор-
щинами  лицом,  как  замученная  кляча, —  ку-
ча  ребятишек  на  руках,  за  подол  цепляются.
Отец —  вековечный  казачий  батрак,  жилы
вытянул: да сколько ни бейся, все равно — ни
кола, ни двора.



Кожух с шести лет — общественный пасту-
шонок. Степь, балки, овцы, лес,  коровы, обла-
ка бегут, а понизу бегут тени — вот его учеба.

Потом  сметливым,  расторопным  маль-
чишкой у станичного кулака в лавке, — поти-
хоньку и грамоте выучился; потом в солдаты,
война, турецкий фронт… Он — великолепный
пулеметчик.  В  горах  забрался  с  пулеметной
командой  в  тыл  туркам,  в  долину, —  турец-
кий фронт тянулся по хребту. Когда турецкая
дивизия,  отступая,  стала  спускаться  на  него,
он  заработал  пулеметом,  стал  косить;  люди,
как  трава —  рядами,  и  побежала  на  него,  ды-
мясь,  горячая  кровь,  и  никогда  он прежде не
думал,  что  человечья  кровь  может  бежать  в
полколена, —  но  это  была  турецкая  кровь,  и
забывался.

За  невиданную  храбрость  его  послали  в
школу  прапорщиков.  Как  трудно  было!  Голо-
ва  лопалась.  Но  он  с  бычьим  упорством  одо-
левал  учебу,  и…  срезался.  Офицеры  хохота-
ли  над  ним,  офицеры-воспитатели,  офице-
ры-преподаватели,  юнкера:  мужик  захотел  в
офицеры!  Экая  сволочь…  мужик…  тупая  ско-
тина! Ха-ха-ха… в офицеры!



Он их ненавидел молча, стиснув зубы, гля-
дя  исподлобья.  Его  возвратили  в  полк  как
неспособного.

Опять  шрапнели,  тысячи  смертей,  кровь,
стоны,  и  опять  его  пулеметы  (у  него  изуми-
тельный глаз) режут, и ложится рядами чело-
вечья трава. Среди нечеловеческого напряже-
ния, среди смертей, поминутно летающих во-
круг головы, не думалось, во имя чего кровь в
полколена, —  царь,  отечество,  православная
вера? Может быть, но как в тумане. А близко,
отчетливо —  выбиться  в  офицеры,  выбиться
среди  стонов,  крови,  смертей,  выбиться,  как
он выбился из пастушонков в лавочные маль-
чики.  И  он —  спокойно,  с  каменными  челю-
стями  в  безумно  рвущихся  шрапнелями  ме-
стах,  как  у  себя  в  хозяйстве,  за  сенокосом,  и
ложится кругом покошенная трава.

Его  во  второй  раз  посылают  в  школу  пра-
порщиков, —  офицеров-то  нехватка,  в  боях
всегда  офицеров  нехватка,  а  он  фактически
исполняет  обязанности  офицера,  иногда  ко-
мандуя довольно крупными отрядами,  и еще
не  знал  поражения.  Ведь  для  солдат  он  свой,
земляной,  такой же хлебороб,  как они,  и они



беззаветно  идут  за  ним,  за  этим  корявым,  с
каменными  челюстями,  идут  в  огонь  и  в  во-
ду.  Во  имя  чего?  Царя,  отечества,  православ-
ной веры? Может быть. Но это — как в крова-
вом  тумане,  а  возле —  идти-то  надо,  идти
неизбежно: сзади — расстрел,  так веселей ид-
ти за ним, за своим, за корявым, за мужиком.

Как  трудно,  как  мучительно  трудно!  Голо-
ва  лопается.  Куда  труднее  усвоить  десятич-
ные дроби, чем спокойно идти на смерть под
пулеметным огнем.

А  офицеры  покатываются, —  офицеры,  на-
бившиеся  в  школу  нужно  и  не  нужно, —  а
больше  не  нужно:  тыл  ведь  всегда  укромное
местечко  и  загроможден  спасающимися  от
фронта, и для спасающихся создаются тысячи
ненужных  тыловых  должностей.  Офицеры
покатывались:  мужик,  растопыра,  грязная
сволочь!.. Как издевались, как резали на отве-
тах,  в  конце  концов  вполне  правильных, —
овладел-таки.

И  отослали,  и  отослали  в  полк  за…  неспо-
собностью.

Огневые  вспышки  орудий,  взрывы  шрап-
нелей,  бездушное  татаканье,  кроваво-огнен-



ный ураган, «и смерть, и ад со всех сторон», а
он, как дома — хозяйственный мужичок.

Хозяйственный  мужичок  тяжело-упрям,
как  бык,  на  все  наваливается  каменной  глы-
бой;  недаром — украинец,  и  череп насунулся
на самые глаза — маленькие колючие глаза.

За  хозяйственность  среди  смертной  рабо-
ты его в третий раз, в третий раз посылают в
школу.

А офицеры покатываются: опять? Мужик…
сволочь…  раскоряка!..  И…  и  отсылают  в
полк — за неспособностью.

Тогда  из  штаба  раздраженно:  выпустить
прапорщиком —  в  офицерах  громадная
убыль.

Хе-хе!  В  офицерах  громадная  убыль, — и  в
боях, и в бегах в тыл.

Презрительно  выпустили  прапорщиком.
Явился  в  роту,  а  на  плечах  поблескивает, —
добился. И радостно и не радостно.

Радостно:  добился-таки,  добился  своего
страшной  тяжестью,  нечеловеческим  напо-
ром.  И  не  радостно:  поблескивавшее  на  пле-
чах  отделило  от  своих,  от  близких,  от  хлебо-
робов,  от  солдат, —  от  солдат  отделило,  а  к



офицерам  не  приблизило:  вокруг  Кожуха  за-
мкнулся пустой круг.

Офицеры  вслух  не  говорили:  «мужик»,
«сволочь»,  «раскоряка»,  но  на  биваках,  в  сто-
ловой,  в  палатках,  всюду,  где  сходились  два-
три человека в погонах, вокруг него — пустой
круг.  Они  не  говорили  словами,  но  молча  го-
ворили глазами,  лицом,  каждым движением:
«сволочь, мужик, вонючая растопыра…»

Он  ненавидел  их  спокойно,  каменно,  глу-
боко запрятанно. Ненавидел. И презирал. И от
этой  ненависти  и  от  своей  отделенности  от
солдат  закрывался  холодным  бесстрашием
среди тысяч смертей.

И вдруг все покачнулось: и горы Армении,
и турецкие дивизии, и солдаты, и генералы с
изумленно-растерянными  лицами,  и  смолк-
шие орудия, и мартовские снега на вершинах,
точно  треснуло  пространство  и  разинулось
невиданно-чудовищное,  невиданное,  но  все-
гда  жившее  тайно  в  тайниках,  в  глубине;  не
называемое,  но —  когда  сделалось  явным —
простое, ясное, неизбежное.

Приехали  люди,  обыкновенные,  с  худыми
желтыми  фабричными  лицами,  и  стали  раз-



дирать эту треснувшую расщелину, все шире
и  шире  раскрывая  ее.  Забила  оттуда  вековая
ненависть,  вековая  угнетенность,  возмутив-
шееся вековое рабство.

Кожух  в  первый  раз  пожалел,  что  на  пле-
чах  блестит  то,  чего  так  каменно  добивался:
он оказался в одних рядах с врагами рабочих,
с врагами мужиков, с врагами солдат.

После  докатившихся  октябрьских  дней  с
отвращением  сорвал  к  закинул  погоны  и,
подхваченный неудержимо шумящими пото-
ками  войск,  устремившимися  домой,  запря-
тавшись  в  темный  угол,  стараясь  не  показы-
ваться,  ехал  в  набитой  тряской  теплушке.
Пьяные солдаты орали песни и охотились на
скрывавшихся  офицеров, —  не  доехать  бы
ему, если б его заметили.

Когда приехал, все валялось кусками, весь
старый строй, отношения, а новое было смут-
но  и  неясно.  Казаки  обнимались  с  иногород-
ними, ловили офицеров и расправлялись.

Как  зернышки  дрожжей,  упали  в  ликую-
щее  население  приехавшие  с  заводов  рабо-
чие,  привалившие  с  потопленных  кораблей
матросы,  и  Кубань революционно поднялась,



как опара. В станицах, в хуторах, в селах — со-
ветская власть.

Кожух  хотя  словами  не  умел  сказать:
«классы,  классовая  борьба,  классовые  отно-
шения», — но глубоко почуял это из уст рабо-
чих, схватил ощущением, чувством. И то, что
наполняло  его  каменной  ненавистью —  офи-
церье, теперь оказалось крохотным пустяком
пред  ощущением,  пред  этим  чувством  неиз-
меримой  классовой  борьбы:  офицерье —
только жалкие лакеи помещика и буржуя.

А следы добытых когда-то с  таким нечело-
веческим  упорством  погонов  жгли  плечи, —
хоть и знали его за своего, а косились.

И так же каменно, с таким же украинским
упорством он решил каленым железом, своей
кровью,  своей  жизнью  выжечь  эти  следы  и
так  послужить, —  нет,  неизмеримо  больше
послужить  громаде  бедноты,  кость  от  кости
которой он был.

А тут как раз подошло. Беднота искореняла
буржуев.  А  так  как  под  это  подходили  все,  у
кого  была  лишняя  пара  штанов,  то  хлопцы
ходили по дворам,  разбивали у  всех  сундуки,
вытаскивали  и  делили,  тут  же  напяливая  на



себя:  потому —  надо  сделать  между  всеми
уравнение.

Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, вы-
брали,  какое  оказалось,  платье,  и  приехав-
ший Кожух, как был — в рваной гимнастерке,
в  старой,  обвислой  соломенной  шляпе,  в
опорках —  так  и  остался,  а  жена  его —  в  од-
ной юбке. Махнул Кожух рукой, весь перепол-
ненный  одним  ощущением,  одной  упорной
мыслью.

Стали  уравнивать  хлопцы  и  казаков,  а  ко-
гда  добрались  до  уравнения  земли,  закипела
Кубань — и советскую власть смахнуло.

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора,
шума,  лошадиного  фырканья  и  бесконечных
облаков пыли.

8
На  последней  станции  перед  горами  стол-

потворение  вавилонское:  шум,  крики,  плач,
матерная  отборная  ругань,  разрозненные  во-
инские части,  отдельные группы солдат,  а  за
станцией выстрелы,  крики,  смятенье.  От вре-
мени до времени бухают орудия.

Тут  и  Кожух  со  своей  колонной  и  своими
беженцами.  Подошел  и  Смолокуров  со  своей



колонной  и  беженцами.  Непрерывно  подхо-
дят  и  другие  отряды, —  тянулись  отовсюду,
теснимые и гонимые казаками. И на этом по-
следнем  клочке  сбились  десятки  тысяч  обре-
ченных  людей:  кадеты  и  казаки  никому  не
дадут  пощады,  ни старому,  ни малому, — все
лягут под шашками,  под пулеметами или по-
виснут на деревьях,  либо,  сваленные в глубо-
ких  оврагах,  будут  живьем  засыпаны  камня-
ми и землей.

И  в  отчаянии  уже  разносится  неоднократ-
но  раздававшееся:  «Продали…  пропили  нас
командиры!»  И  когда  усилилась  орудийная
пальба, вдруг вспыхнуло:

— Спасайся,  кто  может!..  Разбегайся,  ребя-
та!

Хлопцы  из  колонны  Кожуха  кое-как  сдер-
живали  казаков  и  панику,  но —  чуялось —
ненадолго.

Командиры  поминутно  совещались,  но  из
пустого в порожнее, и никто не знал, что про-
изойдет в следующую минуту.

Кожух заявил:
— Единственное  спасение —  перевалить

горы и по берегу моря усиленными маршами



иттить в обход на соединение с нашими глав-
ными силами. Я сейчас выступаю.

— Если попробуешь выступить, открою по
тебе  огонь, —  сказал  Смолокуров,  гигант  с
черной  окладистой  бородой,  ослепительно
сверкая зубами, — надо с честью защищаться,
а не бежать.

Через полчаса колонна Кожуха выступила,
никто не осмелился ее задержать. И как толь-
ко выступила — десятки тысяч солдат, бежен-
цев,  повозок,  животных  в  панике  кинулись
следом, теснясь, загромождая шоссе, стараясь
обогнать  друг  друга,  сбросить  мешающих  в
канавы.

И  поползла  в  горы  бесконечная  живая
змея.

9
Шли весь день, шли всю ночь. Пред зарей,

не выпрягая, остановились, заняв много верст
шоссе.  Над перевалом, совсем близко,  играли
крупные  звезды.  Неумолчно  звенела  в  уще-
лье говорливая вода. Всюду мгла и молчание,
как будто ни гор, ни лесов, ни обрывов. Толь-
ко  лошади  звучно  жуют.  Не  успели  завесть
глаза —  стали  меркнуть  звезды;  проступили



дальние  лесистые  отроги;  в  ущельях  потяну-
ли молочные туманы. Опять зашевелились, и
поползло на десятки верст шоссе.

Из-за  далеких хребтов ослепительно брыз-
нуло выплывающее солнце и длинно погнало
по  горам  голубые  тени.  Голова  колонны  вы-
бралась на перевал.  Выбралась на перевал,  и
ахнуло  у  каждого:  неизмеримым  провалом
обрывается  хребет,  и,  как  несбыточный  на-
мек,  неясно  белеет  внизу  город.  А  от  города,
поражая  неожиданностью,  неохватимой  си-
ней стеной подымается  море,  такой невидан-
но-огромной  стеной,  что  от  ее  синей  густоты
поголубели у всех глаза.

— О, бачь, море!
— А чого ж воно стиной стоить?
— Це придеться лизти через стину.
— А  чому,  як  на  берегу  стоишь,  воно  ле-

жить ривно геть до самого краю?
— Хиба ж не чул, як Моисей выводив евре-

ев с египетского рабства, от як мы теперь, мо-
ре встало стиною, и воны прошли як по суху?

— А нам, мабуть, загородило, не пускае.
— Та  це  через  Гараську,  у  его  новые  чобо-

ты, так щоб не размочило.



— Треба попа, вин зараз усе смаракуе.
— Положи его, волосатого, соби в портки…
Размашистей  идут  под  гору  ряды,  веселей

мотаются  руки,  говор  и  смех  разбегаются  по
рядам,  ниже  и  ниже  спускается  колонна,  и
никто  не  думает  о  черном  гигантском  утюге,
что зловеще неподвижен, угрюмо дымит, уро-
дуя  голубое  лицо  бухты, —  немецкий  броне-
носец.  Вокруг  него  тоненькими  черточка-
ми —  турецкие  миноносцы,  и  от  них  тоже
черные дымки.

А  из-за  гребня  вываливаются  все  новые  и
новые  ряды  весело  шагающих  солдат,  и  всех
одинаково  поражает  густая  синяя  стена  до
неба,  и  голубеют  глаза,  и  возбужденно  мота-
ются  руки  в  размашистом  спуске  по  белому
петлистому шоссе.

А  там  и  обозы.  Потряхивают  лошади  с  на-
сунутыми  на  уши  хомутами.  Грациозно  рыс-
цой бегут коровы.  С  визгом несутся на хворо-
стинках ребятишки. Уторопленно поспешают
взрослые,  поддерживая  накатывающиеся  по-
возки. И все вместе, поминутно виляя по пет-
лям  направо-налево,  весело  торопятся  на-
встречу неведомой судьбе.



Сзади  поднялся  гребень  перевала,  закрыл
полнеба.

Спустившаяся  голова,  бесконечной  змеей
обогнув  город  между  бухтой  и  цементными
заводами, далеко втянулась в узкую полосу. С
одной  стороны  к  самому  берегу  придвину-
лись  каменные  лысые  горы,  с  другой —  серд-
це ахнуло: такой голубоглазой нежностью пу-
стынно лег морской простор.

Ни  дымка,  ни  белеющего  паруса.  Только
сквозные тающие кружева без  конца и меры
прозрачно  всплывают  и  исчезают  на  влаж-
ных  камнях.  И  в  бездонном  молчании,  слы-
шимая  только  сердцем,  звучит  первозданная
песнь.

— Бачь, море опять лягло.
— А ты думав,  воно так и буде стиной сто-

ять? То с горы воно обманывало. А то як же ж
бы по йому йиздиты?

— Эй, Гараська, теперь пропали твои чобо-
ты, наскрозь промокнуть, як побредешь через
море.

А  Гараська  весело  шагает  под  винтовкой
босиком.

Дружный смех катится по рядам, и задние,



ничего  не  слышавшие  и  не  знающие,  в  чем
дело, весело регочут.

А мрачный голос:
— Все  одно,  нам  теперича  никуды  не  вы-

вернуться:  отцеда  вода,  оттеда  горы,  а  сза-
ди — козаки.  И  рад  свернуть,  да  некуды.  При
вперед, больше никаких!

Голова  потянулась  далеко  по  узкому  бере-
гу, скрылась за морской извилиной, середина
бесконечно огибала город, а хвост все еще ве-
село  извивался  по  шоссе,  спускавшемуся  бе-
лыми петлями с хребта.

Немецкий  комендант,  пребывавший  на
броненосце, заметил непредусмотренное дви-
жение  в  чужом,  но  под  его  кайзеровскими
пушками, городе, а это уже беспорядок: отдал
распоряжение, чтобы неизвестные люди, обо-
зы, солдаты, дети, женщины — все это, тороп-
ливо  уходившее  мимо  города,  чтобы  немед-
ленно  останови  лось  и  чтобы  сдали  оружие,
запасы,  фураж,  хлеб  и  ждали  дальнейших
распоряжений.

Но пыльная серая змея все так же поспеш-
но уползала; все так же торопливо, иноходью
трусили  озабоченные  коровы;  ухватившись



за  повозки,  мелькая  ножонками,  семенили
ребятишки;  взрослые  молча  нахлестывали
вытягивавшихся лошадей,  и от рядов шел гу-
стой,  размашистый,  дружный  гул,  отдавав-
шийся в глубине; клубами всплывала ослепи-
тельно белая пыль.

В  этот  нескончаемый  поток  с  треском,  с
матерной  руганью  просоленных  морскими
ветрами  голосов,  ломая  чужие  оси  и  колеса,
стал вливаться из города другой поток груже-
ных повозок. На этих нескончаемых повозках
виднелись  кряжистые,  плотно  сбитые,  про-
спиртованные  фигуры  матросов;  синели  на
белых  матросках  отложные  воротники,  по-
лоскались  свешивавшиеся  с  круглых  шапо-
чек  черно-желтые —  полосками —  ленточки.
Больше тысячи повозок,  бричек,  дрожек,  фаэ-
тонов,  колясок  влилось  в  проползавшие  обо-
зы,  а  на  них  крашеные  бабы  и  тысяч  пять
матросов,  ругающихся самыми солеными ма-
терными ругательствами.

Немецкий  комендант  подождал  и  не  до-
ждался остановки.

Тогда,  вдруг  разорвавши  голубое  спокой-
ствие,  ахнуло  с  броненосца,  и  пошло  ломать-



ся и грохотать по горам, ущельям, будто вали-
лись гигантские обломки. А через секунду от-
далось  в  тридесятом  царстве,  за  недвижимо
потерявшейся голубой далью.

Над  уползающей змеей загадочно и  мягко
родился  белый  клубочек,  лопнул  с  тяжелым
треском и, медленно относимый, стал таять.

Гнедой  мерин,  казавшийся  ночью  воро-
ным, неожиданно вскинулся на дыбы и с раз-
маху  грохнулся,  ломая  оглобли.  Человек  два-
дцать бросились к нему; ухватили кто за гри-
ву, кто за хвост, за ноги, за уши, за челку, сра-
зу сволокли с шоссе, в канаву, опрокинули ту-
да же и повозку, и громада обоза, ни на секун-
ду  не  запнувшись,  во  всю  ширину  шоссе,  по-
возка  в  повозку,  неудержимо  катилась  впе-
ред. Горпина и Анка с плачем выхватили, что
попалось  под  руку,  с  опрокинутой  повозки,
рассовали  по  чужим  и  пошли  пешком,  а  ста-
рик  торопливо  срезал  дрожащими  руками
шлею и стаскивал хомут с мертвой лошади.

Второй  раз  с  броненосца  ослепительно
блеснуло громадным языком, опять грохнуло
в  городе,  покатилось  в  горах,  через  секунду
глухо  отозвалось  за  морской  гладью;  опять



родился  в  сверкающей  голубой  высоте  снеж-
ный  комочек,  в  разных  местах  со  стоном  по-
падали люди, а на повозке, на руках у молод-
ки с черными бровями и серьгами в ушах, то-
ропливо сосавший грудь ребенок обмяк, отва-
лились  ручонки,  и  губки,  холодея,  раскры-
лись, выпустив сосок.

Она  закричала  диким,  звериным  голосом.
К  ней  кинулись,  она  не  давалась,  злобно  вы-
рываясь, и суя в холодеющий ротик грудь, из
которой белыми каплями капало молоко. Ма-
ленькое личико с полузаведенными глазками
погасало, наливаясь желтизной.

А змея все ползла, все ползла, огибая город.
Высоко  на  перевале,  под  самым  солнцем,  по-
казались люди,  лошади.  Они были крохотны,
едва  различимы —  меньше  ноготка.  Что-то
делали, отчаянно суетились около лошадей, а
потом вдруг замерли.

И тотчас же там ахнуло раз за разом четы-
ре  раза  и  пошло  ломаться  и  перекатываться
по  горам,  а  внизу,  по  сторонам  шоссе,  в  раз-
ных  местах  в  воздухе  стали  торопливо  рож-
даться белые комочки и лопаться сначала вы-
соко,  потом  все  ниже  и  ниже,  все  ближе  к



шоссе, и то там, то тут стали падать со стоном
люди,  лошади,  коровы.  Людей,  не  слушая  их
стонов,  быстро  клали  на  повозки,  лошадей  и
скотину  сволакивали  в  сторону,  и  змея  полз-
ла  и  ползла,  не  размыкаясь —  повозка  в  по-
возку.

Кайзеровский  комендант  обиделся.  Жен-
щин, детей он мог расстреливать — этого тре-
бовал  порядок,  но  другие  этого  не  смели  де-
лать  без  его,  коменданта,  разрешения.  Длин-
ный  хобот  орудия  на  броненосце  поднялся  и
ахнул огромным языком. Высоко над голубой
бездной, над обозом, над горами полетело, то-
ропливо удаляясь:  клы-клы-клы… и грохнуло
там,  у  перевала,  где  были  крохотные,  с  ного-
ток,  люди,  лошади,  орудия.  Люди  там  опять
засуетились.  Четырехорудийная  батарея  оче-
редь за очередью стала посылать коменданту,
и уже над «Гебеном» стали рождаться в  голу-
бом  воздухе  белые  комочки.  «Гебен»  сердито
замолчал.  Из  трубы  его  густо  повалили  гро-
мадные  черные  клубы.  Угрюмо  двинулся,
медленно  вышел  из  голубой  бухты  в  густую
синеву моря, повернулся, и…

…потрясающе  взорвало  море  и  небо.  Мор-



ская  синева  померкла.  Под  ногами  с  нечело-
веческой силой содрогнулось; мучительно от-
далось в груди, в мозгу; в домах распахнулись
окна, двери, и все на минуту оглохли.

У  перевала,  не  пробиваемая  солнцем,
подымалась  нечеловеческая  громада,  траур-
но-зеленоватая, медленно клубясь. И в ядови-
тых  парах  ее  кучки  уцелевших  казаков  озве-
рело  секли  плетьми  смертельно  рвавшихся
карьером  в  гору  лошадей  с  оставшимся  ору-
дием  и  через  минуту  пропали  за  гребнем.  И
все  стояла зеленовато-траурная громада,  мед-
ленно-медленно расплываясь.

От  нечеловеческого  сотрясения  расселась
земля,  раскрылись  могилы:  по  всем  улицам
появились  мертвецы.  Восковые,  с  черно-про-
валившимися  ямами  вместо  глаз,  в  рваном
вонючем белье, они тащились, ползли, шкан-
дыбали, и все в одном направлении — к шос-
се.  Одни  молча,  сосредоточенно,  не  спуская
глаз,  мучительно  передвигали  ноги,  другие
размашисто перекидывали за костылями без-
ногое  тело,  обгоняя  идущих,  третьи  бежали,
крича  непонятными,  хриплыми,  срывающи-
мися голосами.



И тоненько, как подстреленная птица, где-
то стояло:

— Пи-ить… пи-ить… пи-и-ить, — тонко, как
раненая птица над сухим голодным лугом.

Совсем  молоденький,  в  рваном  белье,
сквозь которое желтеет тело,  равнодушно пе-
реставляет мертвые ноги,  глядя и не видя пе-
ред собой горячечными глазами:

— Пи-и-ить… пи-и-ить…
Сестра, с мальчишеской, наголо острижен-

ной головой, с полинялым крестом на драном
рукаве, босая, бежит за ним:

— Постой, Митя… Куда ты… Сейчас дам во-
ды, чаю, постой же… Пойдемте назад… не зве-
ри же они…

— Пи-и-ить… пи-и-ить…
В  обывательских  домах  торопливо  закры-

ваются окна, двери. С чердаков, из-за заборов
стреляют в спины. А из лазаретов, из госпита-
лей, из частных домов все вылезают, вывали-
ваются из окон,  падают из верхних этажей и
тянутся и ползут за уходящим обозом.

Вот  и  цементные  заводы  и  шоссе…  А  по
шоссе уторопленно проходят коровы, лошади,
собаки, люди, повозки, арбы — уползает змеи-



ный хвост.
Безногие,  безрукие,  с  раздробленными,

грязно обмотанными челюстями,  с  накручен-
ными  из  кровавых  тряпок  чалмами  на  голо-
вах, с забинтованными животами, спешат, не
спуская  горячечных  глаз  с  шоссе,  а  повозки
все уходят,  и  у  людей,  шагающих возле пово-
зок,  лица  замкнутые,  нахмуренные,  смотрят
только перед собой. И стоит, не падая, умоля-
ющее:

— Братцы!.. братцы!.. товарищи!..
Несутся  отовсюду  то  охриплые,  то  срыва-

ющиеся  голоса,  то  пронзительно-звонко
слышно у самых гор:

— Товарищи,  я —  не  тифозный,  я —  не  ти-
фозный, я — раненый, товарищи!..

— И я — не тифозный… товарищи!
— И я — не тифозный…
— И я…
— И я…
Уползают повозки.
Один  ухватился  за  нагруженную  доверху

скарбом и детьми арбу и, держась обеими ру-
ками,  прыгает  на  одной  ноге.  Седоусый  хозя-
ин  арбы,  с  почернелым,  выдубленным  солн-



цем  и  ветром  лицом,  нагибается,  хватает  его
за  единственную  ногу  и  всовывает  в  арбу  на
голову отчаянно завизжавших детей…

— Та  цю!  Схаменыся,  дитей  передушив! —
кричит баба с сбившимся платком.

У  безногого  лицо  счастливейшего  в  мире
человека. А вдоль шоссе все идут и идут, спо-
тыкаясь,  падая,  подымаясь  или  оставаясь  бе-
леть неподвижно на обочине.

— Родные  мои,  та  всих  бы  забралы,  як  бы
можно, та куды ж? Скильки своих раненых, а
йисты нэма чого, пропадете вы з нами, и жал-
ко  вас… —  Бабы  сморкаются  и  вытирают
упрямо набегающие слезы.

Громадного  роста  солдат,  с  нахмуренным
лицом  и  одной  ногой,  сосредоточенно  глядя
перед  собой,  далеко  закидывает  вперед  ко-
стыли, потом сильное тело, без отдыху широ-
ко отмеривая шоссе, и приговаривает:

— Матть  вашу  так  и  так…  так  вас,  раз-
этак!..

А  обоз  уходит  и  уходит.  Последние  колеса
уже далеко подымают пыль, и слабо доносит-
ся  постукивание  железных  осей.  Город,  бух-
та —  позади.  Только  пустынное  шоссе,  а  по



нему,  далеко  растянувшись,  медленно  двига-
ются за скрывшимся обозом восковые мертве-
цы.  Мало-помалу  бессильно  останавливают-
ся, садятся и ложатся по обочине. И все одина-
ково  тянутся  померкшими  глазами  в  ту  сто-
рону,  где  скрылась  последняя  повозка.  Тихо
садится тронутая закатом пыль.

А  высокий  безногий  солдат  все  так  же  пе-
рекидывает  костылями  сильное  тело  по  без-
людному шоссе и бормочет:

— Матть вашу так!!.  Кровь за вас пролива-
ли… Так вас и так!..

С  противоположной  стороны  в  город  вхо-
дят казаки.

10
Тянется  усталая  ночь,  и,  ни  на  минуту  не

прерывая  шумящего,  неутихающего  движе-
ния, льется черный человеческий поток.

Уже  изнеможенно  бледнеют  звезды.  Про-
ступают  бурые,  пустынно-сожженные  горы,
промоины, ущелья.

Светлеет  и  светлеет  небо.  Неизмеримо  от-
крывается  непрерывно  меняющееся  море,  то
нежно-фиолетовое  или  дымчато-белесоватое,
то подернутое голубизной потонувшего в нем



неба.
Верхи гор осветились. Осветились темные,

бесчисленно колыхающиеся штыки.
По скалистым обрывам, надвинувшимся к

самому шоссе, — виноградники; белеют дачи,
пустые  виллы.  Изредка  там  стоят  люди  с  ло-
патами,  с  кирками,  в  соломенных самоделко-
вых  шляпах,  стоят,  смотрят:  мимо  без  конца,
мотая  руками,  идут  солдаты,  и  бесчисленно
остро колышутся штыки.

Кто  они?  Откуда  они?  Куда  так  безостано-
вочно  идут,  устало  мотая  руками?  Желтые,
как  дубленая  кожа,  лица.  Запыленные,  изо-
дранные.  Черные  круги  вокруг  глаз.  Скрипят
повозки,  глухо  постукивают  усталые  копыта.
Выглядывают  из  повозок  дети.  Должно  быть,
без отдыху, и лошади опустили морды.

Опять  вскидывают  землю  лопаты.  Какое
им  дело!..  Но  когда  от  усталости  разгибают
спины,  по  шоссе,  послушно  изгибаясь  по  из-
вилинам берега, все идут и идут и бесчислен-
но колышутся штыки.

А уж солнце куда выше гор,  и земля нали-
вается  зноем,  и  на  блеск  моря  больно  смот-
реть.  Час,  два,  пять —  все  идут  и  идут.  Люди



стали шататься, лошади останавливаться.
— Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух!
Всплывает матерная брань.
Кожуху доложили, что от его колонны ото-

рвались  присоединившиеся  две  колонны
Смолокурова  со  своими  обозами  и  заночева-
ли  в  селении  на  пути,  и  теперь  между  ними
верст на десять свободное шоссе. Он сузил ма-
ленькие  глазки,  пряча  не  к  месту  насмешли-
вые огоньки, и ничего не сказал. И все шли и
шли.

— Он  нас  загоняет, —  глухо  стало  всплы-
вать по колонне.

— А  чево  гонит:  отседа  море,  отседа  горы,
кто нас тронет? А так и без козаков все с нату-
ги  пропадем.  Вон  уж  пять  лошадей  бросили,
не идут. И люди ложатся по обочинам.

— Чего  вы  смотрите  на  него! —  кричат
матросы,  обвешанные  револьверами,  бомба-
ми, пулеметными лентами, обходя двигавши-
еся  повозки,  вмешиваясь  в  идущие  ряды, —
не  видите,  свое  гнет.  Али  не  он  был  офице-
ром? Золотопогонщик и есть. Вот попомните:
заведет  он  вас.  Будете  локотки  кусать,  да
поздно.



Когда солнце сделало тени страшно корот-
кими,  остановились на четверть часа,  напои-
ли лошадей,  напились взмокшие от  пота лю-
ди  и  опять  двинулись  по  раскаленному  шос-
се,  тяжело  передвигая  свинцовые  ноги,  и
струился  обжигающий  воздух.  Невыноси-
мо-ослепительно сверкает море. И все идут, и
глухой ропот уже явственно и грозно расстра-
ивает  ряды.  Некоторые  командиры  рот  и  ба-
тальонов  заявили  Кожуху,  что  выделят  свои
части на остановку и пойдут самостоятельно.

Кожух  потемнел,  ничего  не  ответил.  Ко-
лонна все идет и идет.

Ночью  остановились.  В  темноте  на  десят-
ки  верст  вдоль  шоссе  заблистали  костры.  Ру-
били корявое, низкорослое, сухое, цепкое дер-
жи-дерево — в этой пустыне нет лесов, — рас-
таскивали заборы в попадающихся дачах, вы-
ламывали  рамы,  вытаскивали  мебель,  жгли.
Над огоньком кипели котелки с варевом.

Казалось, от нечеловеческой усталости все
должны  свалиться  пластом  и  спать,  как  уби-
тые.  Но  озаренная  кострами  темнота  красно
шевелилась,  была  странно  оживлена.  Слы-
шался  говор,  смех,  звуки  гармошки.  Солдаты



баловались,  пихали  друг  друга  на  огонь.  Ухо-
дили  в  обоз,  играли  с  дивчатами.  В  котелках
кипела  каша.  Огонь  больших  костров  лизал
черные  ротные  котлы.  Редко  дымили  воен-
ные кухни.

Этот  бесконечный  табор,  похоже,  располо-
жился надолго.

11
Ночь,  пока  шла  со  всеми,  была  едина.  А

как только остановились, распалась на кусоч-
ки, и каждый кусочек жил по-своему.

Около  небольшого  огонька  с  висевшим
над ним котелком, который вместе с другими
вещами  и  с  провизией  успели  выхватить  из
брошенной повозки, на корточках сидела рас-
трепанная, похожая при красноватом освеще-
нии  на  ведьму,  баба  Горпина.  Возле  на  разо-
стланном  по  земле  суконном  архалуке,
несмотря  на  теплую  ночь,  прикрыв  лицо  уг-
лом,  спал  старик  Баба,  сидя  у  огня,  причита-
ла:

— Як  нэма  ни  чашки,  ни  ложки…  И  каду-
шечка  осталась;  кому  вона  достанется?  Така
славна та крепка, кленовая. Чи буде у нас ко-
няка,  як  тый  Гнедко?  Який  бегучий —  кнута



николи не просив. Старик иди снидать.
Из-под свиты хрипло:
— Нэ хочу.
— Та  що  ж  ты  робишь!  Нэ  исты,  занеду-

жишь, — що ж, тебе на руках нести тоди!
Старик молча лежит на земле с закрытым

в темноте лицом.
Недалеко возле  повозки на шоссе  стройно

белеет  в  темноте  девичья  фигура.  И  девичий
голос:

— Та лышечко мое,  та серденько,  та отдай
же! Нельзя ж так…

Бабы  смутно  белеют  вокруг  повозки,  в
несколько голосов:

— Та  отдай  же,  треба  похорониты  андель-
скую душку. Господь его приме…

Молча стояли мужики.
А бабы:
— Сиськи набрякли, не удавишь.
Суют  руки  и  пробуют  выпятившиеся,  не

поддающиеся  под  пальцами  груди.  Простово-
лосая  голова  с  блестящими  в  темноте,  как  у
кошки, глазами наклоняется над выпукло бе-
леющей  из  разорванной  рубахи  грудью,  и
привычные пальцы, перехватив сосок, нежно



вкладывают  в  неподвижно  открытый  холод-
ный ротик.

— Як каменная.
— Та уж смердить, нельзя стоять.
Мужичьи голоса:
— Та шо з ей балакаты, — узять, тай квит.
— Зараза.  Як  же  ж  так  можно!  Треба  похо-

рониты.
И двое мужиков, здоровые, сильные, берут

ребенка,  разжимают  материнские  руки.  Тем-
ноту  пронизывает  исступленно-звериный
визг, —  слышно  у  костров,  уходящих  цепоч-
кой  вдоль  шоссе;  пронеслось  над  смутно
невидимым морем; и в пустынных услышали
горах,  если  кто  там  затаился.  Повозка  скри-
пит и качается от остервенелой борьбы.

— Куса-аться!..
— Та чертяка з ей — уси зубы у руку загна-

ла.
Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь,

стоят  бабы.  Понемногу  расходятся.  Подходят
другие. Щупают набрякшие груди.

— И вона помре, спеклося молоко.
А на повозке все так же сидит расхристан-

ная, поминутно поворачивает во все стороны



простоволосую  голову,  сторожко  блестит  су-
хим  звериным  глазом,  каждую  секунду  гото-
вая остервенело защищаться.  В  промежутках
нежно  кормит  грудью  окостенелый,  холод-
ный ротик.

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте.
— Та серденько,  та  отдай же его,  отдай,  бо

вин мертвый. А мы похороним, а ты поплачь.
Чого ты не плачешь?

Девушка  прижимает  к  груди  эту  растре-
панную  ведьмину  голову  с  горящими  в  тем-
ноте  волчьими  глазами.  А  та  говорит,  забот-
ливо отстраняя, говорит хриплым голосом:

— Тыхесенько,  Анка;  шш…  вин  спить;  не
баламуть  его.  От  всю  ночь  спить,  а  пид  утро
будэ  гуляты,  пиджидае  Степана.  Як  Степан
прийдэ, зараз зачне пузыри пускаты, та ноже-
нятки раскоряче, та гулюшки пускае. Ой, така
мила дитына та понятлива, така разумна!..

И  она  тихонечко  смеется  милым  сдавлен-
ным смешком.

— Тссс…
— Анка!  Анка!.. —  доносится  от  костра, —

що ж ты не идешь вечеряты… Старик не ийде,
и ты погибла… От, коза востроглаза… Усе засу-



харилось.
Бабы  все  приходят,  пощупают,  поболезну-

ют и уходят.  Или стоят,  подперев подбородок
и поддерживая локоток,  смотрят.  Смутно рас-
куривают  люльки  мужики,  на  секунду  крас-
новато озаряя заросшие лица.

— Треба  за  Степаном  послаты,  а  то  вин
сгние у нэи на руках, черви заведутся.

— Та вже ж послалы.
— Микитка хромый побиг.

12
Эти огни особенные. И говор особенный, и

смех,  и  женские  игривые  взвизги,  и  густая
матерная брань,  и звон бутылок.  То вдруг ра-
зом  ударят  несколько  мандолин,  гитар,  ба-
лалаек, —  целый  оркестр  зазвучит  струн-
но-упруго,  совсем  не  похоже  на  тьму,  на  це-
почку  огней  во  тьме.  Неподвижные  черные
горы; невидимое море молчаливо, чтоб не ме-
шать своей громадой.

И  люди —  особенные,  крупные,  широко-
плечие, с уверенными движениями. Когда по-
падают  в  красноколеблющийся  круг  кост-
ра, —  отъевшиеся,  бронзовые,  в  черно  болта-
ющихся  штанах  клеш,  в  белых  матросках,  с



низко открытой бронзовой шеей и  грудью,  и
на  спине  с  круглых  шапочек  болтаются  лен-
точки.  Ни  одного  слова,  ни  одного  движения
без матерной ругани.

Женщины, выхваченные из темноты мига-
ющим  отсветом  костра,  мелькают  крикливы-
ми пятнами.  Смех,  взвизги — любезные балу-
ются.  Подобрав  цветные  юбки,  на  корточках
готовят  на  огне  костров,  подпевая  подозри-
тельно  хриплыми  голосами,  а  на  четырех-
угольно  белеющих  на  земле  скатертях —  ко-
робки  с  икрой,  сардины,  шемая,  бутылки  ви-
на, варенье, пироги, конфеты, мед. Этот табор
далеко  тянется  во  тьме  гомоном,  звоном,  ра-
зухабистым  смехом,  бранью,  перекликами,
неожиданно стройными, струнно-звенящими
звуками  мандолин  и  балалаек.  Или  вдруг
мощно  заполнит  темноту  пьяный,  но  спев-
шийся,  дружный хор,  да оборвут:  вот видели,
мол,  нас?  все  можем.  И  опять  то  же —  звон,
смех,  говор,  взвизги,  шуточная,  любя,  матер-
щина.

— Товарищи!
— Есть.
— Отдавай концы.



— Играй,  растак  вашего  отца,  прадеда  до
седьмого колена!..

— Ой,  Камбуз!  Браслетку  оборвал…  да  ну
тебя!.. Браслетка поте…

Голос перехватился.
— Товарищи, на каком мы тут основании?

Али офицерские  времена ворочаются?..  Поче-
му Кожух распоряжается?.. Кто его в генералы
производил?  Товарищи —  это  эксплуатация
трудового народа. Враги и эксплуататоры…

— Бей их, так-растак!..
И дружно и стройно:

 
Сме-ло, то-вари-щи, в но-огу,
Ду-ухом окре-е-пне-е-м в борь-бе-е…

13
Он сидит,  озаренный костром,  охватив ко-

лени,  и  неподвижен.  Из  темноты  за  спиной
выставилась  в  красно  озаренный  круг  лоша-
диная  голова.  Мягкие  губы  торопливо  подби-
рают брошенное на землю сено; звучно жует;
большой  черный  глаз  поблескивает  умно  и
внимательно фиолетовым отливом.

— Та  так, —  говорит  он,  все  так  же  задум-
чиво  охватывая  колени,  не  мигая  глядит  в



этот  шевелящийся  огонь,  рассказывает, —
пригнали  полторы  тыщи  матросов,  собрали
всех,  кого захватили. Та и они дураки: мы на
воде, наше дело морское, нас не тронуть. А их
пригнали,  поставили та  и  кажуть:  «Ройте».  А
кругом  пулеметы,  два  орудия,  козаки  с  вин-
товками. Ну, энти, небоги, роють, кидають ло-
патами. Молодые все, здоровые. На полугорье
народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры хо-
дють  с  левольверами.  Которые  нешвыдко  ло-
патами  кидають,  стреляють  ему  у  живота,
щоб  довго  мучився.  Энти  роють  соби,  а  кото-
рые  с  пулями  у  животи —  ползають  у  крови
вси,  стогнуть.  Народ  вздыхае.  Ахвицеры:
«Мовчать, вы, сукины диты!»

Он  рассказывает  это,  а  все  молча  прислу-
шиваются к тому, чего он не рассказывает, но
что все откуда-то знают.

Стоят  вокруг  красно  освещенные,  без  ша-
пок, опираясь о штыки; иные лежат на живо-
те,  слушают,  и из темноты выступают лохма-
тые  внимательные  головы,  подпертые  кула-
ками. Старики — уткнув бороды. И бабы беле-
ют,  пригорюнившись.  А  когда  огонь  замира-
ет, сидит только один, охватив колени; лоша-



диная  голова  на  минуту  опускается  за  спи-
ной,  подымается  и  звучно  жует,  черно  бле-
стит умный слушающий глаз. И кажется, кро-
ме  одного —  никого,  беспредельная  темь.  И
перед глазами:  степь,  ветряки,  и  по степи во-
роной  стелется,  карьером  доскакал  и  плюх-
нулся,  как  мешок,  кроваво  порубанный.  А  за
ним  другой,  соскочил,  ухо  к  груди.  «Сынку
мий… сынку…»

Кто-нибудь  подбросит  на  тлеющие  угли
корявое,  сухое,  цапастое  держи-дерево.  Зако-
режится,  вспыхнет,  отодвинет  темноту, —  и
опять  стоят,  опираясь  о  штыки;  уткнулись  в
бороду  старые;  бабы  пригорюнились;  озарен-
но  проступают  подпертые  кулаками  внима-
тельные головы.

— Дуже  дивчину  мучилы,  ой,  як  мурдова-
лы.  Козаки,  цила сотня… один за одним сгну-
шались над ней,  так и умерла пид ими.  Сест-
рой  у  наших  у  госпитали  була,  стрижена,  як
хлопец, босиком все бигала, работница с заво-
ду; конопата та ризва така. Не схотила тикать
от раненых: никому присмотреть, никому во-
ды  подать.  У  тифу  богато  лежало.  Всих  пору-
билы —  тысяч  с  двадцать.  Со  второго  этажа



кидалы  на  мостовую.  Ахвицеры,  козаки  с
шашками  по  всиму  городу  шукалы,  всих  до
одного умертвилы. Богато залило увись город.

И  уже  нет  звездной  ночи,  нет  чернеющих
гор,  а  стоит:  «Товарищи!  товарищи!..  я —  не
тифозный,  я —  раненый…» —  немеркнуще
стоит перед глазами.

Опять темь,  и  над  тьмой звезды,  и  он спо-
койно  рассказывает,  и  все  опять  чувствуют
то,  о  чем  молчит:  двенадцатилетнему  сыну
прикладом  размозжили  голову;  старуху-мать
засекли  плетьми;  жену  насиловали,  сколько
хотели,  потом  вздернули  петлей  на  колодез-
ный  журавель,  а  двое  маленьких  неведомо
куда пропали, — молчит, но все это откуда-то
знают.

В странной связи стоит великое молчание
в  таинственной  черноте  гор,  в  заслоненном
темнотой  морском  просторе —  ни  звука,  ни
огонька.

Мигает  красный  отсвет,  колебля  сузив-
шийся  круг  темноты.  Сидит  озаренный  чело-
век, охватив колени. Звучно жует лошадь.

Да вдруг засмеялся молодой,  который опи-
рался  о  штык,  и  белые зубы розовато блесну-



ли на безусом лице:
— У нашей станицы, як прийшлы с фронта

козаки,  зараз  похваталы  своих  ахвицеров,
тай геть у город к морю. А у городи вывелы на
пристань,  привязалы  каменюки  до  шеи  тай
сталы спихивать с пристани у море. От бульк-
нуть у  воду,  тай все  ниже,  ниже,  все  дочиста
видать —  вода  сы-ыня  та  чиста,  як  слеза, —
ей-бо. Я там был. До-овго идуть ко дну, тай все
руками,  ногами  дрыг-дрыг,  дрыг-дрыг,  як  ра-
ки хвостом.

Он  опять  засмеялся,  показал  белые,  чуть
подернутые  краснотой  зубы.  Перед  костром
сидел  человек,  охватив  колени.  Стояла  крас-
но мигающая темнота, а в темноте нарастала
слушающая толпа.

— А  як  до  дна  дойдуть,  аж  в  судорогах
ущемляются  друг  с  дружкой  тай  замруть
клубком. Все дочиста видать, — вот чудно.

Прислушались:  далеко-далеко,  и  мягко,  и
говоря  о  чем-то  сердцу,  плыли  стройные
струнные звуки.

— Матросня! — сказал кто-то.
— А у  нашей станицы козаки ахвицеров у

мешок заховалы. Сховають у мешок, увяжуть,



та айда у море.
— Як  же  ж  то  можно  людэй  у  мешках  то-

пить… —  печально  проговорил  заветренный,
степной  голос,  помолчал,  и  не  видно,  кто  по-
том невесело сказал: — Мешкив дэ теперь до-
станешь,  нэма,  без  мешкив  в  хозяйстве  хочь
плачь, — з России не везуть.

Опять молчание. Может быть, потому, что
сидю  перед  костром  человек,  недвижимо
охватив колени.

— В России совитска власть.
— У Москви-и!
— Та дэ мужик, там и власть.
— А до нас рабочие приизжалы, волю при-

везлы,  совитов  наробылы  по  станицам,  зем-
лю казалы отбирать.

— Совесть привезлы, а буржуев геть.
— Та  хиба  ж  не  мужик  зробыв  рабочего?

Бачь,  скильки  наших  на  цементном  работае,
а  на  маслобойном,  на  машинном,  та  скризь
по городам на заводах.

Откуда-то слабо доносилось:
— Ой, мамо…
Потом  младенец  заплакал.  Бабий  голос

уговаривал. Должно быть, на шоссе, в смутно



чернеющих повозках.
Человек  рознял  колени,  поднялся,  по-

прежнему  красновато  освещенный  с  одной
стороны, дернул за холку опустившуюся было
лошадиную голову,  взнуздал,  подобрал с  зем-
ли  в  притороченный  мешок  остатки  сена,
вскинул за плечи винтовку, вскочил в седло и
разом  потонул.  Долго,  удаляясь  и  слабея,  цо-
кали копыта и тоже погасли.

И  опять  чудилось:  будто  нет  темноты,  а
бескрайно степь и ветряки,  и от ветряков по-
шел  топот,  и  тени  косо  и  длинно  погнались,
а  вдогонку:  «Куды?  Чи  с  глузду  зъихав?..  на-
зад!..» —  «Та  у  него  семейства  там,  а  тут  сын
лежить…»

— Эй, вторая рота!..
Сразу  опять  темь,  и  далекой  цепочкой  го-

рят огни.
— Пойихав до Кожуха докладать, — все чи-

сто у козаков знае.
— Ой,  скильки  вин  их  поризав,  и  дитэй  и

баб!
— Та у него ж все козацкое — и черкеска, и

газыри,  и  папаха.  Козаки  за  свово  прийма-
ють. «Какого полка?» — «Такого-то», — и ийде



дальше;  баба  попадется,  шашкой  голову  сне-
се, малая дитына — кинжалом ткнэ. Дэ мисто
припадэ,  с-за  скирды  або  с-за  угла  козака  з
винтовки рушить. Все дочиста у них знае, яки
части, дэ скильки, все Кожуху докладае.

— Диты  чим  провинилысь,  несмысле-
ни? — вздохнула баба, опираясь горько на ла-
донь и поддерживая локоть.

— Эй,  вторая  рота,  чи  вам  уши  позатыка-
ло!..

Кто  лежал,  не  спеша  поднялись,  потяну-
лись, зевнули и пошли. Звезды над горой вы-
сыпали  новые.  Возле  котлов  расселись  по
земле, стали хлебать варево.

Торопливо  носят  ложками  из  ротного  кот-
ла, жгутся, а каждый спешит, чтоб не отстать
от  других.  Во  рту  все  сварилось,  тряпки  на
языки и с  неба свесились,  и горло обожжено,
больно глотать, и спешит, торопливо ныряя в
дымящийся  котел.  Да  вдруг  цап  с  ложки —
мясо поймал и в карман, после съест, и опять
торопливо  ныряет  под  завистливые  искоса
взгляды ныряющих ложками солдат.

14
Даже в темноте чувствовалось — шли тол-



пой,  буйной,  шумной,  и  смутно  белели.  И  го-
вор  шел  с  ними,  возбужденный,  не  то  обвет-
ренных, не то похмельных голосов, пересыпа-
емый  неимоверно  завертывающейся  руга-
нью. Те, что носили ложками из котелков, на
минуту повернули головы.

— Матросня.
— Угомону на них нэма.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
— Расперетак  вас!..  Сидите  тут —  кашу

жрете,  а что революция гинет,  вам начхать…
Сволочи!.. Буржуи!..

— Та вы що лаетесь!.. брехуны!..
На них косо глядят, но они с ног до головы

обвешены  револьверами,  пулеметными  лен-
тами, бомбами.

— Куды вас ведет Кожух?!. подумали?.. Мы
революцию подымали… Вон весь флот ко дну
пустили,  не  посмотрели  на  Москву.  Больше-
вики  там  шуры-муры  с  Вильгельмом  завели,
а мы никогда не потерпим предательства ин-
тересов  народных.  Ежели  интересы  народа
пренебрег — на месте! Кто такой Кожух? Офи-
цер.  А вы — бараны. Идете,  уткнув лбами. Эх,
безрогие!..



Из-за  костра,  на  котором  чернел  ротный
котел, голос:

— Та  вы  со  шкурами  до  нас  присталы.  Ци-
лый бардак везетэ!

— А вам чево?! Завидно?.. Не суй носа в чу-
жую  дверь:  оттяпают.  Мы  свою  жизнь  заслу-
жили.  Кто  подымал  революцию?  Матросы.
Кого царь расстреливал, топил, привязывал к
канатам?  Матросов.  Кто  с  заграницы  приво-
зил литературу? Матросы. Кто бил буржуев и
попов? Матросы. Вы глаза только продираете,
а  матросы  кровь  свою  лили  в  борьбе.  А  как
мы  свою  революционную  кровь  лили,  вы  же
нас пороли царскими штыками. Сволочи! Ку-
да вы годитесь, туды вас растуды!

Несколько  солдат  отложили  деревянные
ложки,  взяли  винтовки,  поднялись,  и  темно-
та разом налилась, а костры куда-то провали-
лись:

— Хлопцы, бери их!..
Винтовки легли на изготовку.
Матросы  вынули  револьверы,  другой  ру-

кой торопливо отстегивали бомбы.
Седоусый украинец,  проведший всю импе-

риалистическую  войну  на  западном  фронте,



бесстрашием и хладнокровием заслуживший
унтера,  в  начале  революции  перебивший  в
своей  роте  офицеров,  забрал  губами  горячую
кашу,  постучал  ложкой,  отряхая,  о  край  ко-
телка, вытер усы.

— Як петухи: ко-ко-ко-ко! Що ж вы не кука-
рекаете?

Кругом засмеялись.
— Та  що  ж  воны  глумляются! —  сердито

повернулись к седоусому хлопцы.
Сразу  стали  видны  далеко  уходящие  кост-

ры.
Матросы  засовывали  револьверы  в  кобу-

ры, пристегивали бомбы.
— Да нам начхать на вас, так вас растак!..
И  пошли  такой  же  шумной,  взбудоражен-

ной  ватагой,  смутно  белея  в  темноте,  потом
потонули, и уходила цепочка огней.

Ушли, но что-то от них осталось.
— Бачонкив с вином у них дуже богато.
— У козаков награбилы.
— Як, награбилы? За усэ платилы.
— Та у них грошей — хочь купайся.
— Вси корабли обобралы.
— Та що ж пропадать грошам треба, як ко-



рабли потопли? Кому от того прибыль?
— К нам у станицу як прийшлы, зараз бур-

жуазов  всих  дочиста  пид  самый  пид  корень
тай бедноти распределилы, а буржуазов разо-
гналы,  ково  пристрелилы,  ково  на  дерево
вздернулы.

— У  нас  поп, —  торопливо,  чтобы  не  пере-
били, отозвался веселый голос, — тильки вин
с паперти, а воны его трах! — и свалывся поп.
Довго  лежав  коло  церкви,  аж  смердить  за-
чав, — нихто не убирае.

И веселый голос весело и поспешно засме-
ялся, точно и тут боялся, чтоб не перебили. И
все засмеялись.

— О, бачь — звезда покатылась.
Все  прислушались:  оттуда,  где  никого  не

было, где была ночная неизмеримая пустыня,
принесся  звук,  или  всплеск,  или  далекий
неведомый  голос,  принесся  с  невидимого  мо-
ря.

Подержалось молчание.
— Та  воны  правду  говорить,  матросы.  Ось

хочь  бы  мы:  чого  мы  блукаем?  Жилы  соби,  у
кажного було и хлиб и скотина, а теперь…

— Та  правду  ж  и  я  говорю:  пийшлы  за  ах-



вицером неположенного шукаты…
— Який вин ахвицер? Такий же, як и мы с

тобою.
— А  почему  совитска  власть  подмоги  ния-

кой  не  дае?  Сидять  соби  у  Москви,  грають,  а
нам хлебать, що воны заварылы.

Далеко  где-то  у  слабо  горевших  костров
слышались  ослабленные  расстоянием  голоса,
шум — матросы бушевали, — так и шли от ко-
стра к костру, от части к части.

15
Ночь  начала  одолевать.  В  разных  местах

стали  гаснуть  костры,  пока  совсем  не  пропа-
ла  золотая  цепочка —  всюду  черный  бархат
да  тишина.  Нет  голосов.  Только  одно  напол-
няет темноту — звучно жуют лошади.

Кто-то,  темный,  торопливо  пробирается
среди  черных  неподвижных  повозок,  а  где
возможно, бежит с боку шоссе, перепрыгивая
через спящие фигуры. За ним с трудом поспе-
вает  другой,  такой  же  неузнаваемо-черный,
припадая на одну ногу. Возле повозок кто-ни-
будь  проснется,  подымет  голову,  проводит  в
темноте быстро удаляющиеся фигуры.

— Чого  им  туточка  треба?  Хто  такие?  Або



шпиены…
Надо  бы  встать,  задержать,  да  уж  очень

сон долит, и опускается голова.
Все  та  же  черная  ночь,  тишина,  а  те  двое

бегут  и  бегут,  перепрыгивая,  продираясь,  ко-
гда тесно, и лошади, сторожко поводя ушами,
перестают жевать, прислушиваются.

Далеко  впереди  и  справа,  должно  быть,
под чернеющими горами, выстрел. Одиноко и
ненужно,  в  виду  этого  покоя,  мирного  звука
жующих лошадей,  в  виду пустынности,  отпе-
чатался  в  темноте,  и  уже  опять  тишина,  а
этот  неслышный  отпечаток  все  еще  чудится,
не растаял. Двое побежали еще быстрей.

Раз,  раз,  раз!..  Все там же,  справа под гора-
ми.  Даже  среди  темноты  различишь,  как  гу-
сто чернеет разинутая пасть ущелья. Да вдруг
пулемет,  сам  за  собою  не  поспевая:  та-та-та!..
и  еще  немного,  договаривая  недосказанное:
та… та!

Подымается,  чернея,  одна  голова,  другая.
Кто-то  сел.  Один  торопливо  встал  и,  не  попа-
дая,  стал  нащупывать  в  составленных  пира-
мидой винтовках свою. Да так и не нащупал.

— Эй, Грицько, слышь!.. та слышь ты!



— Отчепысь!
— Та слышь ты, — козаки!
— Фу-у, бисова душа… а то в зубы дам!.. ей-

бо, дам…
Тот  покрутил  головой,  поскреб  поясницу,

зад,  потом подошел к разостланной по земле
шинели,  лег,  подвигал  плечами,  чтоб  ладнее
лежать.

…та-та-та…
…раз!.. раз!.. раз!..
Тоненькие,  как  булавочные  уколы,  рожда-

ются на мгновение огоньки в разинутой тем-
ноте ущелья.

— А  матть  их  суку!  спокою  нэма.  Тильки
люди прийшлы с устатку, а они на! як собаки.
Нехай  же  вам  у  животи  такое  скорежится!
Анахвемы!  Ну,  бейся,  як  умиешь —  до  упаду,
со злом, аж зубами грызи, а як на спокой лю-
ды полягалы, не трожь, все одно — ничего не
зробите,  так  тильки  патроны  потратите,  и
квит! — а людям отдыху нэма.

Через  минуту  в  звучное  мерное  лошади-
ное жевание вплетается звук еще одного сон-
ного человеческого дыхания.

16



Тот,  что  бежал  впереди,  переводя  дух,  ска-
зал:

— Та дэ ж воны?
А другой тоже на бегу:
— Туточки.  Аккурат  дерево,  а  воны  на  ша-

ше, — и закричал: — Ба-бо Горпино-о!
А из темноты:
— Що?
— Чи вы тут?
— Та тут.
— Дэ повозка?
— Та  тут  же,  дэ  стоите,  вправо  через  кана-

ву.
И  сейчас  же  в  темноте  голос  воркующей

горлинки, вдруг зазвеневший слезами:
— Степане!.. Степане! Его вже нэма…
Она  протянула,  покорно  отдавая.  Он  взял

завернутый,  странно  холодный,  подвижной,
как  студень,  комочек,  от  которого,  поражая,
шел  тяжелый  дух.  Она  прижала  голову  к  его
груди,  и  темнота  вдруг  засветилась  звенящи-
ми,  хватающими  слезами,  невозвратными
слезами.

— Его вже нэма, Степане…
А бабы тут как тут, — на них ни устали, ни



сна.  Мутно  проступают  вокруг  повозки,  кре-
стятся, вздыхают, подают советы.

— Перший раз заплакала.
— Легше буде.
— Треба  молоко  отсосаты,  а  то  у  голову

вдарить.
Бабы наперебой щупают набрякшие груди.
— Як камень.
Потом,  крестясь,  шепча  молитвы,  прижи-

маются губами к ее соскам, сосут, молитвенно
сплевывают на три стороны, закрещивая.

Рыли во тьме среди цепких низкоросло-ко-
лючих кустов держи-дерева,  в  темноте броса-
ли лопатами землю. Потом что-то завернутое
положили, потом заровняли.

— Его вже нэма, Степане…
Смутно  видно,  как  чернеющий  в  темноте

человек обхватил обеими руками колючее де-
рево, засопел носом, сдавленно, не то икая, не
то гыгыкая, как мальчишки, когда давят друг
из друга масло. А горлинка обвила шею рука-
ми.

— Степане!.. Степане!.. Степане!..
И  опять  засветились  звенящие  в  темноте

слезы:



— Нэма его… нэма, нэма, Степане!..
17

Ночь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь
звук жующих лошадей. А потом и лошади пе-
рестали. Некоторые легли; заря скоро.

Вдоль  молчаливых  черных  гор  немо  чер-
неет бесконечно протянувшийся лагерь.

Только  в  одном  месте  сеявшая  неодоли-
мую  предутреннюю  дремоту  ночная  темнота
не  могла  одолеть:  сквозь  деревья  спящего  са-
да виднеется огонек — кто-то не спит за всех.

В  громадной  столовой,  отделанной  под
дуб,  с  проткнутыми  и  разорванными  по  сте-
нам дорогими картинами, в слабом озарении
приклеенной восковой свечи видны навален-
ные по углам седла,  составленные пирамиды
винтовок, солдаты в мертвых странных позах
крапят  на  разостланных  по  полу  дорогих,  с
окон, занавесях и портьерах, и стоит тяжелый
потный человечий и лошадиный дух.

Узко и черно смотрит в дверях пулемет.
Нагнувшись  над  великолепным  дубовым

резным  столом,  длинной  громадой  протянув-
шимся посреди столовой, Кожух вцепился ма-
ленькими  глазками,  от  которых  не  вывер-



нешься,  в  разостланную  на  столе  карту.  Мер-
цает церковный огарок, капая стынущим вос-
ком,  и  живые  тени  торопливо  шевелятся  по
полу, по стенам, по лицам.

Над  синим  морем,  над  хребтами,  похожи-
ми  на  лохматых  сороконожек,  наклоняется
адъютант, вглядываясь.

Стоит в ожидании ординарец с подсумком,
с винтовкой за спиной, с шашкой сбоку, и на
нем все шевелится от шевелящихся теней.

Огарок  на  минутку  замирает,  и  тогда  все
неподвижно.

— Вот, —  тычет  адъютант  в  сороконож-
ку, — с этого ущелья еще могут насесть.

— Сюда  не  прорвутся —  хребет  стал  высо-
кий,  непроходимый,  и  им  с  той  стороны  до
нас не добраться.

Адъютант  капнул  себе  на  руку  горячим
воском.

— Только бы дойти нам до этого поворота,
там уж не долезут. Иттить треба з усией силы.

— Жрать нечего.
— Все  одно,  стоять —  хлеба  не  родим.  Хо-

ду —  одно  спасение.  За  командирами  посла-
но?



— Зараз вси придуть, — шевельнулся орди-
нарец,  и  лицо  его,  шея  быстро  заиграли  мер-
цающими тенями.

Только  в  громадных  окнах  неподвижно
чернела ночная чернота.

Та-та-та-та… где-то далеко перекликнется в
чернеющих ущельях,  и  опять ночь наливает-
ся угрозой.

Тяжелые  шаги,  по  ступеням,  по  веранде,
потом  в  столовой,  казалось,  несут  эту  угрозу
или известие о ней. Даже скудно мерцающий
огарок озарил, как густо запылены вошедшие
командиры,  и  от  усталости,  от  жары,  от
непрерывного  похода  все  на  лицах у  них вы-
совывалось углами.

— Що там? — спросил Кожух.
— Прогнали.
В громадной,  едва озаренной столовой бы-

ло смутно, неясно.
— Да  им  взяться  нечем, —  сказал  другой

заветренным,  сиповатым  голосом. —  Кабы
орудия имели, а то один пулемет вьюком.

Кожух  окаменел,  надвинул  на  глаза  ров-
ный  обрез  лба,  и  все  поняли —  не  в  нападе-
нии казаков дело.



Сгрудились около стола, кто курил, кто же-
вал  корку,  кто,  не  вникая,  устало  глядел  на
карту, так же смутно и неясно расстилавшую-
ся на столе.

Кожух процедил сквозь зубы:
— Приказы не сполняете.
Разом  зашевелились  мигающие  тени  по

усталым лицам, по запыленным шеям; столо-
вая  наполнилась  резкими,  привыкшими  к
приказаниям на открытом воздухе голосами:

— Загнали солдат…
— Та  у  меня  часть,  не  подымешь  ее  те-

перь…
— А у  меня,  как пришли,  завалились и ко-

стров не разводили, как мертвые.
— Разве  мыслимо  идти  такими  перехода-

ми, — этак и армию погубить невдолге…
— Плевое дело…
Лицо  Кожуха  неподвижно.  Из-под  насуну-

того  черепа  маленькие  глаза  не  глядели,  а
ждали, прислушиваясь. В громадно распахну-
тых  окнах  неподвижная  чернота,  а  за  ней
ночь,  полная  усталости,  задремавшего  тре-
вожного  напряжения.  Выстрелов  со  стороны
ущелья  не  слышно.  Чувствовалось,  что  там



темнота еще гуще.
— Я,  во  всяком  случае,  не  намерен  риско-

вать своей частью! — гаркнул полковник, как
будто  скомандовал. —  На  мне  моральная  от-
ветственность за жизнь, здоровье, судьбу вве-
ренных мне людей.

— Совершенно верно, — сказал бригадный,
выделяясь своей фигурой, уверенностью, при-
вычкой отдавать приказания.

Он  был  офицер  армии  и  теперь  чувство-
вал — настал, наконец, момент проявить всю
силу,  все  заложенное  в  нем  дарование,  кото-
рое  так  неразумно,  нерасчетливо  держали
под спудом заправилы царской армии…

— …совершенно верно. К тому же план по-
хода  совершенно  не  разработан.  Расположе-
ние  частей  должно  быть  совсем  иное, —  нас
каждую минуту могут перерезать.

— Да  приведись  до  меня, —  запальчиво
подхватил  стройно  и  тонко  перетянутый  в
черкеске,  с  серебряным кинжалом наискосок
у  пояса,  в  лихо  заломленной  папахе  коман-
дир  кубанской  сотни, —  приведись  до  меня,
будь я от козаков, зараз налетел бы з ущелья,
черк! — и орудия нэма, поминай как звали.



— Наконец,  ни  диспозиций,  ни  прика-
зов, — что же мы — орда или банда?

Кожух медленно сказал:
— Чи я командующий, чи вы?
И  это  нестираемо  отпечаталось  в  громад-

ной  комнате, —  маленькие  тонко-колючие
глазки  Кожуха  ждали, —  только  нет,  не  отве-
та ждали.

И  опять  зашевелились  тени,  меняя  лица,
выражения.

И  опять  заветренные,  излишне  громкие  в
комнате, голоса:

— На  нас,  командирах,  тоже  лежит  ответ-
ственность — и не меньшая.

— Даже в царское время с офицерами сове-
щались в трудные моменты, а теперь револю-
ция.

А за словами стояло:
«Ты  прост,  приземист,  нескладно  скроен,

земляной человек, не понимаешь, да и не мо-
жешь понять всей сложности положения. До-
служился до чина на фронте.  А на фронте,  за
убылью  настоящих  офицеров,  хоть  мерина
произведут.  Массы  поставили  тебя,  но  массы
ведь слепы…»



Так  говорили  глазами,  выражением  лица,
всей  своей  фигурой  бывшие  офицеры  армии.
А командиры — бондари, столяры, лудильщи-
ки, парикмахеры — говорили:

«Ты  из  нашего  же  брата,  а  чем  ты  лучше
нас? Почему ты, а не мы? Мы еще лучше тебя
управимся с делом…»

Кожух  слушал  и  тот  и  другой  разговор,  и
словами и за  словами,  и  все  так же сощурен-
ными  глазками  прислушивался  к  темноте  за
окнами — ждал.

И дождался.
Среди  ночи  где-то  далеко  родился  слабый

глухой звук.  Больше и больше,  яснее и яснее;
медленно, все нарастая, глухо, тяжело и неук-
люже  наполнилась  ночь  отдававшимся  ша-
гом  шедших  во  мраке.  Вот  шаги  докатились
до  ступеней,  на  минуту  потеряли  ритм,  рас-
строились  и  стали  вразбивку,  как  попало,
подыматься на веранду, залили ее, и в смутно
озаренную  столовую  через  широко  распахну-
тые,  черно  глядевшие  двери  непрерывным
потоком полились солдаты. Они все больше и
больше наполняли столовую, пока не залили
ее  всю.  Их  с  трудом  можно  было  разглядеть,



чувствовалось только — было их много и все
одинаковы.  Командиры  сгрудились  у  того
конца  стола,  где  разостлана  карта.  С  трудом
мерцает огарок.

Солдаты в полумгле откашливаются, смор-
каются,  сплевывают  на  пол,  затирают  ногой,
курят  цигарки,  вонючий  дым  невидимо  рас-
ползается над смутной толпой.

— Товарищи!..
Громадная комната,  полная людей и полу-

тьмы, налилась тишиной.
— Товарищи!..
Кожух с усилием протискивал сквозь зубы

слова:
— Вы,  товарищи  представители  рот,  и  вы,

товарищи  командиры,  щоб  вы  знали,  в  яком
мы положении. Сзади город и порт заняты ко-
заками. Красных солдат там оставалось ране-
ных  и  больных  двадцать  тысяч,  и  все  два-
дцать  тысяч  истреблены  козаками  по  прика-
занию офицеров; то же готовят и нам. Козаки
наседают  на  наш  арьергард  в  третьей  колон-
не. С правой стороны у нас море, с левой — го-
ры. Промежду ними — дира,  мы в дире.  Коза-
ки  бегут  за  горами,  в  ущельях  прорываются



до нас, а нам отбиваться кажную минуту. Так
и  будут  наседать,  пока  не  уйдем  до  того  ми-
ста,  где  хребет  поворачивает  от  моря, —  там
горы  высоко  и  широко  разляглысь,  козакам
до нас не добраться. Так дойтить нам коло мо-
ря до Туапсе,  от  сего  миста триста верст.  Там
через горы проведено шоссе, по нем и перева-
лим опять на Кубань,  а  там — наши главные
силы, наше спасение. Надо иттить з усией си-
лы. Провианту у нас тильки на пять дней, вси
подохнем  с  голоду.  Иттить,  иттить,  иттить,
бежать, бегом бежать, ни спаты, ни питы, ни
исты,  тильки  бежать  з  усией  силы —  в  этом
спасение,  и  пробивать  дорогу,  колы  хтось  за-
городить!..

Он  замолчал,  не  обращая  ни  на  кого  вни-
мания.

Стояла  тишина  в  комнате,  наполненной
людьми  и  последними  тенями  догорающего
огарка; стояла такая же тишина в громаде но-
чи за черными окнами и над громадой неви-
димого и неслышимого моря.

Сотня  глаз  невидимым,  но  чувствуемым
блеском  освещала  Кожуха.  И  опять  сквозь
стиснутые зубы белела у него слегка пузырив-



шаяся слюна.
— Хлеба  и  фуража  по  дороге  нэмае,  треба

бигты бегом до выхода на равнину.
Он  опять  замолчал,  опустив  глаза,  потом

сказал, протискивая:
— Выбирайте  соби  другого  командующего,

я слагаю командование.
Огарок  догорел,  и  покрыла  ровная  темь.

Осталась только неподвижная тишина.
— Нету, что ли, больше свечки?
— Есть, —  сказал  адъютант,  чиркая  спич-

ки,  которые  то  вспыхивали,  и  тогда  выступа-
ла сотня глаз, так же неподвижно, не отрыва-
ясь,  смотревших на Кожуха,  то гасли — и все
мгновенно тонуло. Наконец, тоненькая воско-
вая свечка затеплилась, и это как будто развя-
зало:  заговорили,  задвигались,  опять  стали
откашливаться,  сморкаться,  харкать,  расти-
рать ногой, оглядываясь друг на друга.

— Товарищ  Кожух, —  заговорил  бригад-
ный  голосом,  которым  как  будто  никогда  не
командовал, — мы все понимаем, какие труд-
ности,  огромные  препятствия  у  нас  на  пути.
Сзади — гибель, но и спереди гибель, если мы
задержимся.  Необходимо  идти  с  наивозмож-



ной быстротой.  И  только вы вашей энергией
и  находчивостью  сможете  вывести  армию.
Это, надеюсь, и мнение всех моих товарищей.

— Верно!..  правильно!..  просим!.. —  по-
спешно откликнулись все командиры.

Сотня  блестящих  в  полутьме  солдатских
глаз так же упорно смотрела на Кожуха.

— Як  же  ж  вам  отказуваться, —  сказал  ко-
мандир конного отряда,  убедительно сдвигая
папаху на самый затылок,  так что она почти
сваливалась, — як вас выбрала громада.

Блестящими  глазами,  молча,  смотрели
солдаты.

Кожух глянул непримиримо из-под все так
же насунутого черепа.

— Добре,  товарищи.  Ставлю  одно  непре-
менное  условие,  подпишитесь:  хочь  трошки
неисполнение  приказания —  расстрел.  Под-
пишитесь.

— Так что ж, мы…
— Да зачем?..
— Да отчего не подписаться…
— Мы и так всегда… — на разные голоса за-

мялись командиры.
— Хлопцы! —  железно  стискивая  челюсти,



сказал Кожух. — Хлопцы, як вы мозгуете?
— Смерть! —  грянула  сотня  голосов  и  не

поместилась  в  столовой,  гаркнуло  за  распах-
нутыми  черными  окнами,  только  никто  там
не слыхал.

— К расстрелу!.. Мать его так… Хиба ж ему
у  зубы  смотреть,  як  вин  не  сполняе  приказа-
ния… Бей их!

Солдаты,  точно  обруч  расскочился,  опять
зашевелились,  поворачиваясь  друг  к  другу,
размахивая  руками,  сморкаясь,  толкая  один
другого,  торопливо  докуривая  и  задавливая
ногами цигарки.

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая
в мозги:

— Кажный,  хтось  нарушит  дисциплину,
хочь  командир,  хочь  рядовой,  подлежит  рас-
стрелу.

— К  расстрелу!..  расстрелять  сукиных  сы-
нов,  хочь  командир,  хочь  солдат,  однако-
во!.. —  опять  с  азартом  гаркнула  громадная
столовая, и опять тесно, — не поместились го-
лоса и вырвались в темноту.

— Добре.  Товарищ  Иванько,  пишите  бу-
мажку,  нехай подписуются командиры: за са-



мое  малое  неисполнение  приказа  али  за  рас-
суждение — к расстрелу без суда.

Адъютант  достал  из  кармана  обрывок  бу-
мажки  и,  примостившись  у  самого  огарка,
стал писать.

— А  вы,  товарищи,  по  местам.  Объявите  в
ротах о постановлении: дисциплина — желез-
ная, пощады никому…

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая
цигарки,  стали  вываливаться  на  веранду,  по-
том в сад, и голосами их все дальше и дальше
оживала темнота.

Над морем стало белеть.
Командиры  вдруг  почувствовали —  с  них

свалилась  тяжесть,  все  определилось,  стало
простым,  ясным  и  точным;  перекидывались
шутками,  смеялись,  по  очереди  подходили,
подписывались под смертным приговором.

Кожух,  с  все так же ровно надвинутым на
глаза  черепом,  коротко  отдавал  приказания,
как будто то, что сейчас происходило, не име-
ло  никакого  отношения  к  тому  важному  и
большому, что он призван делать.

— Товарищ Востротин, возьмите роту и…
Послышался  топот  скачущей  лошади  и



прервался у веранды. Слышно, как лошадь —
должно  быть,  ее  привязывали —  фыркала  и
громко встряхивалась, звеня стременами.

В смутной мерцающей полумгле показался
кубанец в папахе.

— Товарищ  Кожух, —  проговорил  он, —
вторая  и  третья  колонны  остановились  на
ночлег в десяти верстах сзади. Командующий
приказывает,  щоб  вы  дожидались,  як  их  ко-
лонны  пидтянутся  до  вас,  щоб  вмистях  ит-
тить…

Кожух  глядел  на  него  неподвижно-камен-
ными чертами.

— Ще?
— Матросы  ходють  кучками  по  солдатам,

по обозам, горлопанят,  сбивають,  щоб не слу-
хали  командиров,  щоб  сами  солдаты  коман-
дували; кажуть, треба убить Кожуха…

— Ще?
— Козаки  выбиты  из  ущелья.  Наши  стрел-

ки  пиднялись  по  ущелью,  погналы  их  на  ту
сторону,  теперь  тихо.  Наших  трое  ранены,
один убитый.

Кожух помолчал.
— Добре. Иды.



А уж в столовой стали яснее и лица и сте-
ны. В раме картины тронулось синевой чудес-
но  сотворенное  кистью  море;  в  раме  окна
чуть  тронулось  чудесное  засиневшее  живое
море.

— Товарищи  командиры,  через  час  высту-
пить  всем  частям.  Иттить  найскорише.  Оста-
навливаться  тильки  щоб  людям  напиться  и
лошадей  напоить.  В  кажном  ущелье  выстав-
лять  цепь  стрелков  с  пулеметом.  Не  давать
частям отрываться одна от другой. Наистрого
следить, щоб жителей не обиждали. Доносить
мне  наичаще  верховыми  о  состоянии  ча-
стей!..

— Слушаем! — загудели командиры.
— Вы,  товарищ Востротин,  выведите вашу

роту в тыл, отрежьте матросов и не допускай-
те  иттить  с  нами,  нехай  с  тими  колоннами
идуть.

— Слухаю.
— Захватите пулеметы,  и  колы що — стро-

чите по них.
— Слухаю.
Командиры гурьбой пошли к выходу.
Кожух  стал  диктовать  адъютанту,  кого  из



них  совсем  отставить  от  командования,  кого
переместить, кому дать высшее назначение.

Потом  адъютант  сложил  карту  и  вышел
вместе с Кожухом.

В  громадной  опустелой  комнате  с  запле-
ванным, в окурках, полом забыто мигал, крас-
нея, огарок и стояла тишина и тяжелый после
людей  дух,  и  дерево  под  светильней  начина-
ло чернеть и  коробиться  и  легонько дымить-
ся. Ни винтовок, ни седел уже не было.

В  громадно  распахнутых  дверях  тонко  ку-
рилось  предутренним  синеватым  куревом
море.

Вдоль  берега,  вдоль  гор,  далеко  впереди  и
назади,  как  горох,  сыпались  барабаны,  будя.
Где-то заиграли трубы, точно странное гогота-
ние  стаи  медных  лебедей,  и  медь  отозвалась
под горами, и в ущельях, и у берега и умерла
на  море,  потому  что  оно  открылось  безбреж-
но.  Над только что брошенной чудесной вил-
лой  подымался  громадный  столб  дыма, —  за-
бытый огарок не зевал.
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Вторая  и  третья  колонны,  шедшие  за  ко-

лонной Кожуха,  далеко отстали.  Никто не хо-



тел  напрягаться —  жара,  усталость.  Рано  ста-
новились  на  ночлег,  поздно  выступали
утром.  Пусто  белевший  простор  по  шоссе
между головной и задними колоннами стано-
вился все больше и больше.

Когда  останавливались  на  ночлег,  лагерь
точно  так  же  протягивался  на  много  верст
вдоль  шоссе  между  горами  и  берегом.  Точно
так  же  запыленные,  усталые,  заморенные
зноем люди,  как только дорывались до  отды-
ха,  весело  раскладывали  костры;  слышался
смех,  шутки,  говор,  гармоника;  разливались
милые  украинские  песни,  то  ласковые,  заду-
шевные,  то  грозные  и  гневные,  как  история
этого народа.

Точно так же между кострами ходили уве-
шанные бомбами, револьверами, прогнанные
из  первой  колонны  матросы,  площадно  руга-
ясь, говорили:

— Бараны вы,  ай кто?  За  кем идете?  За  зо-
лотопогонщиком  царской  службы.  Кто  такой
Кожух?  Царю  служил?  Служил,  а  теперь  в
большевики переделался. А вы знаете, кто та-
кие большевики? Из Германии в запломбиро-
ванных  их  привезли  на  разведку,  а  в  России



дураков нашлось, лезут за ними, как из кваш-
ни опара.  А вы знаете,  у них тайное соглаше-
ние с Вильгельмом? А-а, то-то, бараны стоеро-
совые!  Россию  губите,  народ  губите.  Нет,  мы,
социалисты-революционеры, ни на что не по-
смотрели:  нам  большевистское  правитель-
ство из Москвы распоряжение — выдать нем-
цам флот. А мы его потопили на-кось, выкуси!
Ишь чего захотели… Вы вот, шпана, стадо, ни-
чего  не  знаете,  идете,  нагнув  голову.  А  у  них
тайное  соглашение.  Большевики  продали
Вильгельму  Россию  со  всей  требухой;  цель-
ный поезд золота из Германии получили. Сво-
лочь вы шелудивая, так вас разэтак!

— Так  вы  чого  лаетесь,  як  псы!  Подите  вы
вон пид такую мать…

Солдаты  ругались,  но  когда  матросы  ухо-
дили, начинали по их следам:

— Та що ж, що правда, то правда… Матрос-
ня  хочь брехливый народ,  а  правду говорять.
Чого ж балшевики нам не помогають? Козаки
навалились,  чого  ж  з  Москвы  подмоги  не
шлють — об себе тильки думають.

Из  чернеющего  даже  среди  темноты  уще-
лья точно так же послышались выстрелы, и в



разных  местах  на  секунду  вспыхивали  и  гас-
ли  огоньки,  немножко  потрещал  пулемет,  и
лагерь медленно и  громадно стал погружать-
ся в тишину и покой.

И точно так же в пустой даче, выходившей
верандой  на  невидимое  море,  собрался  ко-
мандный состав обеих колонн. Не открывали
собрания, пока верховой во весь опор не при-
скакал и не подал стеариновых свечей, добы-
тых  на  поселке.  Так  же  на  обеденном  столе
разостлана  карта,  паркетный  пол  в  окурках,
на  стенах  сиротливо  и  разорванно  дорогие
картины.

Смолокуров,  громадный,  чернобородый,
добродушный,  не  знающий,  куда  девать  фи-
зическую  силу,  сидит  в  белой  матроске,  рас-
ставив  ноги,  прихлебывает  чай.  Командиры
частей кругом.

По тому, как курили, перебрасывались, да-
вили  ногой  папиросы,  чувствовалось —  не
знали, с чего начать.

И  точно  так  же  каждый  из  собравшихся
считал  себя  призванным  спасти  эту  громад-
ную массу, вывести ее.

Куда?



Положение  смутное,  неопределенное.  Что
ждет впереди? Одно знали: сзади — гибель.

— Нам  необходимо  выбрать  общего  на-
чальника над всеми тремя колоннами, — ска-
зал один из командиров.

— Верно!.. правильно! — загудели.
Каждый хотел сказать:
«Разумеется,  меня  выбрать», —  и  не  мог

сказать.
А так как все этого хотели, то молчали, не

глядя друг на друга, и курили.
— Надо  ж,  в  конце  концов,  что-нибудь  де-

лать, надо же кого-нибудь выбирать. Я — Смо-
локурова предлагаю.

— Смолокурова!.. Смолокурова!..
Вдруг  из  неопределенности  был  найден

выход.  Каждый думал:  «Смолокуров — отлич-
ный товарищ, рубаха-парень,  беззаветно пре-
дан революции, голосище у него за версту, уж
больно хорошо на  митингах  ревет,  а  на  этом
деле  голову  свернет,  тогда…  тогда,  конечно,
ко мне обратятся…»

И все опять дружно закричали:
— Смолокурова!.. Смолокурова!..
Смолокуров  растерянно  развел  громадны-



ми руками.
— Да  я,  что  ж…  я…  сами  знаете,  я  по  мор-

ской  части,  там  хоть  дредноут  сверну,  а  тут
сухопутье.

— Смолокурова!.. Смолокурова!..
— Ну да что, я… хорошо… возьмусь, только

помогайте  вы все,  братцы,  а  то  что  ж это  вы-
ходит,  я —  один…  Ну,  хорошо.  Завтра  высту-
пать — пишите приказ.

Все  отлично  знали,  пиши  не  пиши  прика-
зы,  а  больше  делать  нечего,  как  волочиться
дальше, —  не  стоять  же  на  месте  и  не  идти
назад  к  казакам,  на  гибель.  И  все  понимали,
что  и  им  делать  нечего,  разве  только  дожи-
даться,  когда  Смолокуров  запутается  и  свои-
ми  распоряжениями  свернет  себе  шею.  Да  и
свернуть-то  нечем —  тащись  и  тащись  за  Ко-
жуховой колонной.

И кто-то сказал:
— Кожуху  надо  приказ  послать —  выбран

новый командующий.
— Да ему все одно, он свое будет, — загуде-

ли кругом.
Смолокуров треснул кулаком, и под картой

застонали доски стола.



— Я  заставлю  подчиниться,  я  ззаставлю!
Он и к городу ушел с своей колонной, позорно
бежал. Он должен был остаться и биться, что-
бы с честью лечь костьми.

Все на него смотрели. Он поднялся во весь
свой  громадный  рост,  и  не  столько  слова,
сколько  могучая  фигура  с  красиво  протяну-
той  рукой  были  убедительны.  Вдруг  почув-
ствовали —  выход  найден:  кругом  виноват
Кожух. Он бежит вперед, не дает никому про-
явить  себя,  использовать  вложенные  в  нем
силы, и все напряжение, все внимание нужно
на борьбу с ним.

Закипела работа. К Кожуху поскакал, дого-
няя  среди  ночи,  ординарец.  Сорганизовали
штаб.  Извлекли  машинки,  составили  канце-
лярию, заработала машина.

Стали  выстукивать  на  машинках  обраще-
ние к солдатам с целью их воспитания и орга-
низации:

«Мы, солдаты, не боимся врага…»
«Помните,  товарищи,  что  нашей  армии

трудности нипочем…»
Эти  приказы  размножались,  читались  в

ротах,  эскадронах.  Солдаты  слушали  непо-



движно, не сводя глаз, потом с большими уси-
лиями, всякими хитростями, иногда с дракой
доставали  приказ,  расправляли  на  коленях,
свертывали собачью ножку и закуривали.

Кожуху  тоже  посылали  приказы,  но  он
каждый день уходил все дальше и дальше,  и
все  больше  пустым  пространством  ложилось
между  ними  безлюдное  шоссе.  И  это  раздра-
жало.

— Товарищ Смолокуров,  Кожух вас в грош
не  ставит,  прет  себе  и  прет, —  говорили  ко-
мандиры, — и в ус не дует на все ваши прика-
зы.

— Да что вы с ним поделаете, — добродуш-
но  смеялся  Смолокуров, —  я  что  ж,  я  по  сухо-
путному не могу, я по морской части…

— Да вы ж командующий всей армией, вас
же  ведь  выбрали,  а  Кожух —  ваш  подчинен-
ный.

Смолокуров  с  минуту  молчит,  потом  вся
его громадная фигура наливается гневом:

— Хорошо, я его сокращу!.. Я ссокращу!..
— Что же мы плетемся у него в хвосте! Нам

необходимо самим выработать план, наш соб-
ственный  план.  Он  хочет  берегом  дойти  до



перевальной  шоссейной  дороги,  которая  от
моря через горы в кубанские степи идет, а мы
двинемся сейчас вот отсюда, через хребет, че-
рез  Дофиновку, —  тут  старая  дорога  через  го-
ры, и будет короче.

— Послать  немедленно  приказ  Кожуху, —
загремел  Смолокуров, —  чтобы  ни  с  места  с
своей колонной, а самому немедленно явить-
ся  сюда на совещание!  Движение армии пой-
дет  отсюда  через  горы.  Если  не  остановится,
прикажу  артиллерией  разгромить  его  колон-
ну.

Кожух  не  явился  и  уходил  все  дальше  и
дальше и был недосягаем.

Смолокуров  приказал  сворачивать  армии
в горы. Тогда его начальник штаба, бывший в
академии  и  учитывавший  положение,  когда
не  было  командиров,  при  которых  Смолоку-
ров становился на дыбы, осторожно — Смоло-
куров был невероятно упрям — сказал:

— Если  мы  пойдем  тут  через  хребет,  поте-
ряем  в  невылазных  горах  все  обозы,  бежен-
цев  и,  главное,  всю  артиллерию, —  ведь  тут
тропа,  а  не дорога,  а  Кожух правильно посту-
пает: идет до того места, где через хребет шос-



се. Без артиллерии казаки нас голыми руками
заберут,  да  к  тому  же  разобьют  по  частям —
отдельно Кожуха, отдельно нас.

Хоть  это  было  ясно,  но  не  это  было  убеди-
тельно.  Было  убедительно  то,  что  начальник
штаба  говорил  очень  осторожно  и  предупре-
дительно  по  отношению  к  Смолокурову,  что
за начальником — военная академия и что он
этим не кичится.

— Отдать распоряжение двигаться дальше
по шоссе, — нахмурился Смолокуров.

И опять шумными беспорядочными толпа-
ми потекли солдаты, беженцы, обозы.
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Как  всегда,  в  Кожуховой  колонне,  остано-

вившейся  на  ночлег  среди  темноты,  вместо
сна и отдыха — говор, балалайки, гармоники,
девичий смех. Или, заполняя ночь и делая ее
живой,  разольются  стройные,  налаженные
голоса,  полные  молодой  упругости,  тайного
смысла, расширяющей силы.
 

Ре-вуть, сто-гнуть го-оры хви-и-ли
В си-не-сень-ким мо-о-ри…
Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки



В ту-рец-кий не-во-о-ли…
 

То  вздымаясь,  то  опускаясь.  И  не  море  ли
мерно  подымается  и  опускается  волнами  мо-
лодых голосов? И не в темноте ли ночи разли-
лась  нудьга, —  тужать  козаченьки,  тужать
молодые.  И  не  про  них  ли,  не  они  ли  вырва-
лись  из  неволи  офицерья,  генералов,  буржу-
ев, и не они ли идут биться за волю? И не пе-
чаль  ли  разлилась,  печаль-радость  в  живой,
переполненной  напряжением  темноте?  В  си-
не-сень-ким  мо-о-ри…А  море  тут  же,  внизу,
под ногами, но молчит и невидимо.

И,  сливаясь  с  этой радостью-печалью,  тон-
ко  зазолотились  края  гор.  От  этого  еще  чер-
нее,  еще траурнее стоят их громады, — тонко
зазолотились зубчатые изломы гор.

Потом через седловины, через расщелины,
через  ущелья  длинно  задымился  лунный
свет,  и  еще  чернее,  еще  гуще  потянулись  ря-
дом  с  ним  черные  тени  от  деревьев,  от  скал,
от вершин, — еще траурнее, непрогляднее.

Тогда  из-за  гор  вышла  луна,  щедро  гляну-
ла,  и  мир  стал  иной,  а  хлопцы  перестали
петь.  И  стало  видно —  на  камнях,  на  свален-



ных деревьях,  на скалах сидят хлопцы и див-
чата, а под скалами море, и на него не можно
смотреть —  до  самого  до  края  бесконечно
струится,  переливается  холодное расплавлен-
ное золото. Нестерпимо смотреть.

— Хтось дыше, — сказал кто-то.
— А вот кажуть, все это бог сделал.
— А  почему  такое —  поедешь  прямо,  в  Ру-

мынию  приедешь,  а  то  в  Одест,  а  то  в  город
Севастополь, — куда конпас повернул,  туда и
приедешь?

— А у нас, братцы, на турецком, бывалыча,
как  бой,  так  поп  молебны  зараз  качает.  А
сколько ни служил, нашего брата горы клали.

Прорываются  все  новые  дымчато-синева-
тые  полосы,  ложатся  по  крутизне,  ломаются
по уступам, то выхватят угол белой скалы, то
протянутые  руки  деревьев  или  обрыв,  изъ-
еденный  расщелинами,  и  все  резко,  отчетли-
во, живое.

По шоссе шум, говор, гул шагов, и, как про-
клятие, брань, густая матерная брань.

Все подняли головы, повернули…
— Хтось такие? Какая там сволочь матюка-

ется, матть их так!



— Та матросня неположенного ищет.
Матросы  шли  огромной  беспорядочной

гурьбой,  то  заливаемые  лунным  светом,  то
невидимые  в  черной  тени,  и,  как  смрадное
облако,  шла  над  ними,  не  продыхнешь,  под-
лая  ругань.  Стало  скучно.  Хлопцы,  дивчата
почувствовали  усталость,  потягиваясь  и  зе-
вая, стали расходиться.

— Треба спаты.
С гамом, с шумом, с ругней пришли матро-

сы  к  скалистому  уступу.  В  мрачной  лунной
тени стояла повозка, а на ней спал Кожух.

— Куды вам?! — загородили дорогу винтов-
ками два часовых.

— Где командующий?
А  Кожух  уже  вскочил,  и  над  повозкой  в

черноте  загорелись  два  волчьих  огонька.  Ча-
совые взяли на изготовку:

— Стрелять будем!
— Што вам надо? — голос Кожуха.
— А вот мы пришли до вас, командующий.

У  нас  вышел  весь  провиянт.  Что  же  нам —  с
голоду  издыхать?!  Нас  пять  тысяч  человек.
Всю  жизнь  на  революцию  положили,  а  те-
перь с голоду издыхать!



Не  видно  было  лица  Кожуха,  в  такой  чер-
ной  тени  стоял,  но  все  видят:  горят  два  вол-
чьих огонька.

— Становитесь  в  ряды  армии,  выдадим
винтовки,  зачислим  на  довольствие.  Продо-
вольствие  у  нас  на  исходе.  Мы  не  можем  ни-
кого кормить, кроме бойцов под ружьем, ина-
че  не  пробьемся.  Бойцам —  и  тем  всем  пор-
ции уменьшены.

— А мы не бойцы? Что вы нас силком заго-
няете?  Мы  сами  знаем,  как  поступать.  Когда
надо  будет  драться,  не  хуже,  а  лучше  вас  бу-
дем биться. Не вам учить нас, старых револю-
ционеров.  Где  вы  были,  когда  мы  царский
трон  раскачивали?  В  царских  войсках  вы
офицерами служили. А теперь нам издыхать,
как отдали все революции, — кто палку взял,
тот у вас и капрал! Вон в городе наших полто-
ры тысячи легло,  офицерье живыми в землю
закопали, а…

— Ну,  да  ведь  энти  легли,  а  вы  тут  с  баба-
ми…

Заревели матросы, как стадо диких быков:
— Нам, борцам, глаза колоть!..
Ревут,  машут  перед  часовыми  руками,  да



волчьи  огоньки  не  обманешь, —  видят,  все
видят  они:  тут  ревут  и  машут  руками,  а  по
сторонам, с боков, сзади пробираются отдель-
ные  фигуры,  согнувшись  перебегая  мутно-го-
лубые лунные полосы, и на бегу отстегивают
бомбы.  И  вдруг  ринулись  со  всех  сторон  на
окруженную повозку.

В ту же секунду: та-та-та-та…
Пулемет в повозке засверкал.  И как он по-

слушен этому звериному глазу в этих перепу-
тавшихся  полосах  черноты  и  дымно-лунных
пятен, —  ни  одна  пуля  не  задела,  а  только
страшно зашевелил ветер смерти матросские
фуражки. Все кинулись врассыпную.

— Вот  дьявол!..  Ну,  и  ловок!..  Таких  бы  пу-
леметчиков…

На громадном пространстве спит лунно-за-
дымленный  лагерь.  Спят  задымленные  горы.
И через все море судорожно переливается до-
рога.
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Не  успело  посветлеть  небо,  а  уже  голова

колонны  далеко  вытянулась,  поползла  по
шоссе.

Направо все тот же голубой простор, нале-



во густо громоздятся лесистые горы, а над ни-
ми пустынные скалы.

Из-за скалистых хребтов выплывает разго-
рающийся зной. По шоссе те же облака пыли.
Тысячные полчища мух неотступно липнут к
людям,  к  животным, —  свои,  кубанские  степ-
ные  мухи  преданно  сопровождают  отступаю-
щих  от  самого  дома,  ночуют  вместе  и,  чуть
зорька, подымаются вместе.

Извиваясь белой змеей, вползает клубяще-
еся шоссе в гущу лесов. Тишина. Прохладные
тени. Сквозь деревья — скалы. Несколько ша-
гов  от  шоссе,  и  не  продерешься —  непролаз-
ные  дебри;  все  опутано  хмелем,  лианами.
Торчат огромные иглы держидерева, хватают
крючковатые  шипы  невиданных  кустарни-
ков.  Жилье  медведей,  диких  кошек,  коз,  оле-
ней, да рысь по ночам отвратительно кричит
по-кошачьи.  На  сотни верст  ни следа  челове-
ческого. О казаках и помину нет.

Когда-то  разбросанно  по  горам  жили  тут
черкесы.  Вились  по  ущельям  и  в  лесах  троп-
ки. Изредка, как зернышки, серели под скала-
ми  сакли.  Среди  девственных  лесов  попада-
лись  маленькие  площадки  кукурузы,  либо  в



ущельях у воды небольшие, хорошо возделан-
ные сады.

Лет  семьдесят  назад  царское  правитель-
ство  выгнало  черкесов  в  Турцию.  С  тех  пор
дремуче  заросли  тропинки,  одичали  черкес-
ские  сады,  на  сотни  верст  распростерлась  го-
лодная горная пустыня, жилье зверя.

Хлопцы  подтягивают  все  туже  веревочки
на  штанах, —  все  больше  съеживаются  выда-
ваемые на привалах порции.

Ползут  обозы,  тащатся,  держась  за  повоз-
ки,  раненые,  качаются  ребячьи  головенки,
натягивают постромки единственного орудия
тощие артиллерийские кони.

А  шоссе,  шаловливо  свернувшись  петлей,
извилисто  спускается  к  самому  морю.  По  го-
лубой  беспредельности  легла —  смотреть
больно — ослепительно переливающаяся сол-
нечная дорога.

Прозрачные,  стекловидные,  еле  примет-
ные морщины неуловимо приходят откуда-то
издалека и влажно моют густо усыпанную по
берегу гальку.

Громада  ползет  по  шоссе,  не  останавлива-
ясь  ни  на  минуту,  а  хлопцы,  дивчата,  ребя-



тишки,  раненые,  кто  может,  сбегают  под  от-
кос, сдергивая на берегу тряпье штанов, руба-
шонки,  юбки,  торопливо  составляют  козлы
винтовки,  с  разбега  кидаются  в  голубоватую
воду.  Тучи  искр,  сверкание,  вспыхивающая
радуга.  И  взрывы  такого  же  солнечно-искря-
щегося  смеха,  визг,  крики,  восклицания,  жи-
вой  человеческий  гомон, —  берег  осмыслил-
ся.

Море —  нечеловечески-огромный  зверь  с
ласково-мудрыми  морщинами —  притихло  и
ласково  лижет  живой  берег,  живые  желтею-
щие  тела  в  ярком  движении  сквозь  взрывы
брызг, крика, гоготанья.

Колонна ползет и ползет.
Одни  выскакивают,  хватают  штаны,  руба-

хи,  юбки,  винтовки  и  бегут,  зажав  под  мыш-
кой  провонялую  одежу,  и  капли  жемчужно
дрожат  на  загорелом  теле,  и,  догнав  своих,
под  веселое  улюлюканье,  гоготанье,  скором-
ные  шутки,  торопливо  вздевают,  на  шоссе,
пропотелое тряпье.

Другие жадно сбегают вниз,  на ходу разде-
ваются, кидаются в гомон, брызги, сверканье,
и  притихший  зверь  теми  же  набегающими



старыми  прозрачными  морщинами  ласково
лижет их тела.

А колонна ползет и ползет.
Забелели дачи, забелели домики местечка,

редко  разбросанные  по  пустынному  берегу.
Сиротливо  растянулись  вдоль  шоссе.  Все
жмется  к  узкому  белому  полотну —  един-
ственная  возможность  передвижения  среди
лесов, скал, ущелий, морских обрывов.

Хлопцы  торопливо  забегают  на  дачи,  все
обшарят, — пусто, безлюдно, заброшено.

В местечке коричневые греки с большими
носами,  черносливовыми глазами,  замкнуты,
молчат с затаенной враждебностью.

— Нету  хлеба…  Нету…  сами  сидим  голод-
ные…

Они не знают, кто эти солдаты, откуда,  ку-
да и зачем идут, не расспрашивают и замкну-
то враждебны.

Сделали обыск — действительно, нет. А по
роже  видно,  что  спрятали.  За  то,  что  это  не
свои,  а  грекосы,  позабрали  всех  коз,  как  ни
кричали черноглазые гречанки.

В  широком,  отодвинувшем  горы  ущелье
русская  деревня,  неведомо  как  сюда  занесен-



ная. По дну извилисто поблескивает речонка.
Хаты.  Скот.  По  одному  склону  желтеет  жни-
вье, пшеницу сеют. Свои, полтавцы, балакают
по-нашему.

Поделились,  сколько  могли,  и  хлебом  и
пшеном.  Расспрашивают,  куда  и  зачем.  Слы-
хали,  что  спихнули  царя  и  пришли  больше-
вики,  а  як  воно,  що —  не  знают.  Рассказали
им  все  хлопцы,  и  хоть  и  жалко  было,  ну,  да
ведь свои — и позабрали всех кур, гусей, уток
под вой и причитанье баб.

Колонна тянется мимо, не останавливаясь.
— Жрать  охота, —  говорят  хлопцы  и  еще

туже затягивают веревочки на штанах.
Шныряют  эскадронцы  по  дачам,  шарят  и

на  последней  даче  нашарили  граммофон  и
целую кучу пластинок. Приторочили к пусто-
му седлу, и среди скал, среди лесной тишины,
в облаках белой пыли понеслось:

— …бло-ха…  ха-ха!..  бло-ха… —  чей-то  шер-
шавый голос, будто и человеческий и нечело-
веческий.

Ребята шагали и хохотали, как резаные.
— А ну, ну, ще! Закруты ще блоху!
Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на



реченьку…»,  «Не  искушай…»,  «На  земле  весь
род людской…».

А  одна  пластинка  запела:  «Бо-оже,  ца-ря
храни…»

Кругом загалдели…
— Мать его в куру совсем и с богом!..
— Надень его себе на…!
Пластинку  выдрали  и  кинули  на  шоссе

под бесчисленные шаги идущих.
С этих пор граммофон не знал ни минуты

покоя и, хрипя и надрываясь, с ранней зари и
до  глубокой  ночи  верещал  романсы,  песни,
оперы. Переходил он по очереди от эскадрона
к эскадрону, от роты к роте, и, когда задержи-
вали, дело доходило до драки.

Общим  любимцем  стал  граммофон,  и  к
нему относились, как к живому.
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Пригнувшись  к  седлу,  сбив  папаху  на  са-

мый  затылок,  скакал  по  краю  шоссе  на-
встречу двигающимся кубанец, крича:

— Дэ батько?
А  лицо  потное,  и  лошадь  тяжело  носит

мокрыми боками.
Облака  над  лесистыми  горами  вылезли



огромные,  круглые,  блестяще-белые  и  глядят
на шоссе.

— Мабуть, гроза буде.
Где-то за поворотом шоссе стала голова ко-

лонны.  Ряды  пехоты,  сходясь  и  густея,  оста-
навливались;  наезжая  на  задки  телег  и  зади-
рая  лошадям  морды,  останавливался  обоз,  и
эта остановка побежала, передаваясь в хвост.

— Що таке?! Ще рано привал.
Бегучее  потное  лицо  кубанца,  торопливо

носящая  боками  лошадь,  неурочная  останов-
ка  разлились  тревогой,  неопределенностью.
Разом придавая всему зловещий смысл и зна-
чение, где-то далеко впереди слабо раздались
выстрелы —  и  смолкли.  Звук  их  отпечатался
в наступившей тишине и уже не стирался.

Граммофон  смолк.  Торопливо  проехал  в
бричке в  голову колонны Кожух.  Потом отту-
да  прискакали  конные  и,  нечеловечески  ма-
терно ругаясь, загородили дорогу.

— Геть  назад!..  стрелять  будемо!..  Щоб  вы
подохли тут до разу!..

— …Вам  говорять…  Там  бой  зараз  буде,  а
вы  лизите.  Не  приказано.  Кожух  стрелять  по
вас звелив.



Сразу  все  налилось  тревогой.  Бабы,  стари-
ки,  старухи,  дивчата,  ребятишки  подняли
плач и крик.

— Та  куда  же  мы?!  Та  що  ж  вы  нас  гони-
те,  що  нам  робыты?  И  мы  з  вами.  Колы
смерть, так одна.

Но конные были неумолимы.
— Кожух  звелив,  щоб  пьять  верстов  було

промеж  вами  и  солдатами,  а  то  мешаете,
драться не даете.

— Та чи мы не ваши? Там же мий Иван.
— А мий Микита.
— А мий Опанас.
— Вы уйдете, а мы останемся, — спокинете

нас.
— Та  вы  задом  думаете,  чи  як?  Вам  сказа-

но: за вас же бьются. Як расчистють дорогу, то
и вы пийдете по шаше за нами. А то мешаете,
бой буде.

Повозки,  сколько  видно,  грудятся  друг  на
друга.  Столпились  пешие,  раненые;  мечется
бабий вой.  Запруживая  все  шоссе  на  десятки
верст, замер обоз. Мухи обрадовались и густо
чернеют  на  лошадиных  спинах,  боках,  шеях;
облепили ребятишек; и лошади отчаянно мо-



тают  головами,  бьют  копытом  под  пузо.
Сквозь листву синеет море. Но все видят толь-
ко кусок шоссе, загороженный конными, а за
конными стоят  солдатики,  свои же хлопцы с
винтовками, такие близкие, такие родные. То
сидят, то свертывают цигарки из листьев ши-
рокой травы и насыпают сухую же траву.

Вот  шевельнулись,  лениво  подымаются,
тронулись,  и  все  шире  и  шире  открывается
шоссе,  и  эта  уширяющаяся  полоса,  над  кото-
рой  пустынно  садится  пыль,  таит  угрозу  и
несчастье.

Конные неумолимы. Проходит час, другой.
Пустое  шоссе  впереди  тягостно  белеет,  как
смерть.  Бабы  с  набрякшими  глазами  всхли-
пывают и  причитают.  Сквозь  деревья голубе-
ет  море,  а  на  море  из-за  лесных  гор  смотрят
облака.

Неведомо  где  упруго  и  кругло  всплывает
орудийный  удар,  другой,  третий.  Загрохотал
залп  и  пошел  раскалываться  и  грохотать  по
горам,  по  лесам,  по  ущельям.  Мертво  и  бес-
страстно потянул дробную строчку пулемет.

Тогда  все,  сколько  ни  было  кнутов,  стали
отчаянно  хлестать  лошадей.  Лошади  рвану-



лись,  но  конные,  сверхъестественно  ругаясь,
со  всего  плеча  стали  крестить  нагайками  ло-
шадей по морде, по глазам, по ушам. Лошади,
храпя,  крутя  головами,  раздувая  кровавые
ноздри,  выкатив  круглые  глаза,  бились  в
дышлах,  вскидывались  на  дыбы,  брыкались.
А сзади подбегали от других повозок,  нечело-
вечески улюлюкали,  брали в  десятки кнутов;
ребятишки  визжали,  как  резаные,  секли  хво-
ростинами  по  ногам,  по  пузу,  стараясь  по-
больнее;  бабы  истошно  кричали  и  изо  всех
сил дергали вожжами, раненые возили по бо-
кам костылями.

Обезумевшие  лошади  бешено  рванули,
смяли,  опрокинули,  разметали конных и,  вы-
рываясь из худой сбруи, в ужасе храпя, понес-
лись  по  шоссе,  вытянув  шеи,  прижав  уши.
Мужики  вскакивали  в  телеги;  раненые,  дер-
жась  за  грядки,  бежали,  падали,  волочились,
отрывались,  скатывались  в  шоссейные  кана-
вы.

В  белесо  крутящихся  клубах  несся  грохот
колес,  нестерпимое  дребезжание  подвешен-
ных  ведер,  отчаянное  улюлюканье.  Сквозь
листву мелькало голубое море.



Остановились и  медленно поползли,  толь-
ко когда нагнали пехотные части.

Никто  ничего  не  знал.  Говорили,  что  впе-
реди  казаки.  Только  казакам  неоткуда  взять-
ся —  громады  гор  давно  отгородили  их.  Гово-
рили,  будто  черкесы,  не  то  калмыки,  не  то
грузины, не то народы неизвестного звания, и
сила-рать  их  несметная.  От  этого  еще  неот-
ступнее  наседали  беженские  телеги  на  вой-
сковые части, — ничем нельзя было отодрать,
разве перестрелять всех до единого.

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмы-
ки  ли,  а  жить  надо.  Опять  граммофон  на  ло-
шади  запел:  Уй-ми-и-тесь,  вол-не-ния  страс-
ти…В разных концах хлопцы заспивали. Шли,
как  попало,  по  шоссе.  С  шоссе  карабкались  в
гору,  драли  о  сучья,  шипы,  иглы  последние
лохмотья,  искали  одичавшие  нестерпи-
мо-кислые мелкие яблоки и,  сморщившись и
по-звериному  перекосив  рожу,  набивали  жи-
вот  кислицей.  Под  дубом  собирали  желуди,
жевали  их,  и  горькая,  едкая  слюна  обильно
бежала.  Потом  вылезли  из  лесу —  голые,  с
кроваво-изодранной  в  лохмотья  кожей —  и
обвязывали остатками тряпья стыдное место.



Бабы,  девки,  ребятишки —  все  продирают-
ся в лесу. Крики, смех, плач — впиваются в те-
ло  иглы,  дерут шипы,  цепко обвиваются лиа-
ны,  и  ни  взад,  ни  вперед:  да  голод  не  тетка,
все лезут.

Иногда  раздвинутся  горы,  и  по  склону  за-
желтеет  небольшое  поле  недозрелой  кукуру-
зы — где-нибудь под берегом приткнулась де-
ревенька. Поле разом, как саранчой, покрыва-
ется  народом.  Солдаты  ломают  кукурузные
метелки,  потом  идут  по  шоссе,  растирают  на
ладони,  выбирают  сырое  зерно —  и  в  рот,  и
долго и жадно жуют.

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но
не глотают, а теплым языком впихивают в ро-
тик детям разжиженную слюной кашку.

А там впереди опять выстрелы, опять стро-
чит  пулемет,  но  никто  уж  не  обращает  вни-
мания, —  привыкли.  Смолкает.  Птичьим  го-
лосом тянет граммофон:
 

Уж я-а-а не ве-рю у-ве-ре-э-нья-ам…
 

Перекликаются,  смеются  в  лесу,  с  разных
сторон  доносятся  песни  солдат.  Обоз  бежен-



цев  нераздельно  сливается  с  последними  пе-
хотными частями, и все вместе без отдыха те-
чет по шоссе в безбрежных облаках пыли.

22
В первый раз враги преградили дорогу, но-

вые враги.
Зачем? Что им надо?
Кожух понимает — тут пробка. Слева — го-

ры,  справа —  море,  а  между  ними  узкое  шос-
се.  По  шоссе  через  пенистую  горную  речку
мост  железнодорожного  типа, —  мимо  него
нигде  не  пройдешь.  А  перед  мостом  врагами
поставлены пулеметы и орудия. В этой сквоз-
ной,  сплетенной  из  стальных  балок  дыре
можно  остановить  любую  армию.  Эх,  кабы
развернуться можно! То ли дело в степях!

Ему  подают  приказ  штаба  Смолокурова,
как  действовать  против  неприятеля.  Пожел-
тев, как лимон, и сжав челюсти, сминает при-
каз,  не  читая,  и  швыряет  на  шоссе.  Солдаты
бережно  подбирают,  расправляют  на  колене
и крутят цигарки, насыпая сухими листьями.

Войска  вытянулись  вдоль  шоссе.  Кожух
смотрит на них: оборванные, босые; у полови-
ны  по  два,  по  три  патрона  на  человека,  а  у



остальной половины одни винтовки в  руках.
Одно орудие, и к нему всего шестнадцать сна-
рядов.  Но  Кожух,  сжав  челюсти,  смотрит  на
солдат  так,  как  будто  у  каждого  в  сумке  по
триста патронов, грозно глядят батареи, и пе-
реполнены  снарядами  зарядные  ящики,  а
кругом  родная  степь,  по  которой  привычно
развернется  вся  колонна  до  последнего  чело-
века.

И с такими глазами и лицом он говорит:
— Товарищи!  Бились  мы  с  козаками,  с  ка-

детами.  Знаемо,  за  що  з  ими  бились —  за  тэ,
що воны хотять задушить революцию.

Солдаты пасмурно смотрят на него и гово-
рят глазами:

«Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку
на мосту все одно не полиземо…»

— …от козаков мы оторвались! — горы нас
отгородили,  есть у нас передышка.  Но новый
враг  заступил  дорогу.  Хтось  такие?  Це  грузи-
ны-меньшевики,  а  меньшевики —  одна  цена
с  кадетами,  одинаково  еднаются  с  буржуями,
сплять  и  во  сне  видють,  щоб  загубить  совит-
ску власть…

А солдатские глаза:



«Та  цилуйся  с  своей  совитской  властью.  А
мы босы, голи, и йисты нэма чого».

Кожух  понимал  их  глаза,  понимал,  что
это — гибель.

И он,  ставя последнюю карту,  обратился к
кавалеристам:

— Ваша,  товарищи,  задача:  взять  мост  с
маху на коне.

Кавалеристы, все как один, поняли, что су-
масбродную задачу ставит им командующий:
скакать  гуськом  (на  мосту  не  развернешься)
под пулеметным огнем — это значит, полови-
на  завалит  мост  телами,  а  вторая  половина,
не  имея  возможности  через  них  проскочить,
будет расстреляна, когда кинется назад.

Но  на  них  были  такие  ловкие  черкески,
так блестело серебром отцовское и дедовское
оружие,  так  красиво-воинственны  папахи  и
барашковые кубанки, так оживленно мотают
головами,  выдергивая повода,  чудесные степ-
ные кубанские кони,  и,  видимо,  любуясь,  все
смотрят на них, — и они дружно гаркнули:

— Возьмем, товарищ Кожух!..
Скрытое  орудие,  наполняя  ущелье,  скалы,

горы  чудовищно  разрастающимся  эхом,  раз



за разом стало бить в то место за мостом, где
притаились  в  гнездах  пулеметы,  а  кавалери-
сты, поправив папахи, молча, без крика и вы-
стрела,  вылетели  из-за  поворота,  и,  в  ужасе
прижав  уши,  вытянув  шеи,  с  кроваво-раздув-
шимися ноздрями, лошади понеслись к мосту
и по мосту.

Грузинские  пулеметчики,  прижавшиеся
под  вспыхивавшими  поминутно  клубочками
шрапнели, оглушенные дико разраставшими-
ся  в  горах  раскатами,  не  ожидавшие  такой
наглости,  спохватились,  застрочили.  Упала
лошадь,  другая,  третья,  но  уже  середина  мо-
ста,  конец  моста,  шестнадцатый  снаряд,  и…
побежали.

— Урра-а-а!! — пошли рубить.
Грузинские  части,  стоявшие  поодаль  от

моста,  отстреливаясь,  бросились  уходить  по
шоссе и скрылись за поворотом.

А те, что стояли у моста, отрезанные, кину-
лись к берегу. Но грузинские офицеры успели
раньше вскочить в шлюпки, и шлюпки быст-
ро ушли к пароходам. Из труб густо повалили
клубы  дыма:  пароходы  стали  удаляться  в  мо-
ре.



Стоя  по  горло  в  воде,  грузинские  солдаты
протягивали  руки  к  уходящим  пароходам,
кричали, проклинали, заклинали жизнью де-
тей, а им рубили шеи, головы, плечи, и по во-
де расходились кровавые круги.

Пароходы  чернелись  на  синеющем  краю
точками,  исчезли,  и  на  берегу  уже  никто  не
молил, не проклинал.

23
Над  лесами,  над  ущельями  стали  громоз-

диться  скалистые  вершины.  Когда  оттуда  ве-
терок —  тянет  холодком,  а  внизу  на  шоссе —
жара, мухи, пыль.

Шоссе  потянулось  узким  коридором —  по
бокам  стиснули  скалы.  Сверху  свешиваются
размытые корни.  Повороты поминутно скры-
вают  от  глаз,  что  впереди  и  сзади.  Ни  свер-
нуть,  ни обернуться.  По коридору неумолчно
течет все  в  одном направлении живая масса.
Скалы заслонили море.

Замирает  движение.  Останавливаются  по-
возки,  люди,  лошади.  Долго,  томительно  сто-
ят,  потом  опять  двигаются,  опять  останавли-
ваются. Никто ничего не знает, да и не видно
ничего —  одни  повозки,  а  там —  поворот  и



стена; вверху кусочек синего неба.
Тоненький голосок:
— Ма-а-мо, кисли-ицы!..
И на другой повозке:
— Ма-а-мо!..
И на третьей:
— Та цытьте вы! Дэ ии узяты?.. Чи на стину

лизты? Бачишь, станы?
Ребятишки  не  унимаются,  хнычут,  потом,

надрываясь, истошно кричат:
— Ма-а-мо!.. дай кукурузы!.. дай кислицы…

ки-ислицы!.. ку-ку-ру-узы… дай!..
Как  затравленные  волчицы  с  сверкающи-

ми  глазами,  матери,  дико  озираясь,  колотят
ребятишек.

— Цыть! пропасти на вас нету.  Когда толь-
ко  подохнете,  усю  душу  повтягалы, —  и  пла-
чут злыми, бессильными слезами.

Где-то  глухо  далекая  перестрелка.  Никто
не слышит, никто ничего не знает.

Стоят  час,  другой,  третий.  Двинулись,
опять остановились.

— Ма-амо, кукурузы!..
Матери  так  же  озлобленно,  готовые  пере-

грызть  каждому  горло,  роются  в  телегах,  пе-



реругиваются  друг  с  другом;  надергивают  из
повозки  стеблей  молодой  кукурузы,  мучи-
тельно долго жуют, с силой стискивают зубы,
кровь сочится из десен; потом наклоняются к
жадно  открытому  детскому  ротику  и  всовы-
вают теплым языком. Детишки хватают,  про-
буют проглотить, солома колет горло, задыха-
ются, кашляют, выплевывают, ревут.

— Не хо-очу! Не хо-очу!
Матери в остервенении колотят.
— Та якого же вам биса?
Дети,  размазывая  грязные  слезы  по  лицу,

давятся, глотают.
Кожух,  сжав челюсти,  рассматривает в  би-

нокль  из-за  скалы  позиции  врага.  Толпятся
командиры,  тоже  глядя  в  бинокли;  солдаты,
сощурившись, рассматривают не хуже бинок-
ля.

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его
широкое  горло  засинели  дальние  горы.  Гро-
мада  лесов  густо  сползает  на  массив,  загора-
живающий  ущелье.  Голова  массива  кремни-
ста,  а  самый  верх  стоит  отвесно  четырехса-
женным  обрывом, —  там  окопы  противника,
и шестнадцать орудий жадно глядят на выбе-



гающее  из  коридора  шоссе.  Когда  колонна
двинулась  было  из  скалистых  ворот,  батарея
и  пулеметы  засыпали, —  места  живого  не
осталось;  солдаты отхлынули назад за скалы.
Для  Кожуха  ясно —  тут  и  птица  не  пролетит.
Развернуться  негде,  один  путь —  шоссе,  а
там — смерть. Он смотрит на белеющий дале-
ко  внизу  городок,  на  голубую  бухту,  на  кото-
рой чернеют грузинские пароходы. Надо при-
думать  что-то  новое, —  но  что?  Нужен  ка-
кой-то  иной  подход, —  но  какой?  И  он  стано-
вится на колени и начинает лазать по карте,
разостланной  на  пыльном  шоссе,  изучая  ма-
лейшие изгибы, все складки, все тропинки.

— Товарищ Кожух!
Кожух  подымает  голову.  Двое  стоят  весе-

лыми ногами.
«Канальи!.. успели…»
Но на них молча смотрит.
— Так что, товарищ Кожух, не перескочить

нам  по  шаше, —  всех  перебьет  Грузия.  Зараз
мы  были,  как  сказать,  на  разведке…  добро-
вольцами.

Кожух, так же не спуская глаз:
— Дыхни.  Да  не  тяни  в  себе,  дыхай  на  ме-



не. Знаешь, за это расстрел?
— И  вот  те  Христос,  это  лесной  дух, —  ле-

сом  пробирались  все  время,  ну,  надыхали  в
себе.

— Хиба  ж  тут  шинки,  чи  що! —  подхваты-
вает с хитро-веселыми украинскими глазами
другой. — В лиси одни дерева, бильш ничого.

— Говори дело.
— Так  что,  товарищ  Кожух,  идем  это  мы  с

им, и разговор у нас сурьезный: али помирать
нам тут усем на шаше, али ворочаться в лапы
козакам. И помирать не хотится, и в лапы не
хотится.  Как тут быть? Гля-а,  за  деревьями —
духан.  Мы подползли — четверо грузин вино
пьют,  шашлык  едят;  звесно:  грузины —  пья-
ницы. Так и завертело у носе, так и завертело,
мочи  нету.  Ливорверты  у  их.  Выскочили  мы,
пристрелили  двоих:  «Стой,  ни  с  места!  Окру-
жены,  так  вас  растак!..  Руки  кверху!..»  Энти
обалдели, — не ждали. Мы еще одного прико-
лоли, а энтого связали. Ну, духанщик спужал-
ся до скончания. Ну, мы, правду сказать, шаш-
лык доели, оставшийся от грузин, которые за-
платить  должны, —  жалованье  большое  по-
лучают, — а вина и не пригубили, как вы, од-



но слово, приказ дали.
— Та  нэхай  воно  сказыться,  це  зилье  про-

кляте…  Нэхай  мени  сковородить  на  сторону
усю морду, колы я хочь нюхнул его. Нэхай вы-
вернэ мени усю требуху…

— К делу.
— Грузин оттащили в лес, оружие забрали,

а  остатнего  грузина  приволокли  сюды,  и  ду-
ханщика,  чтобы  не  распространял.  Опять  же
ветрели  пять  мужчинов  с  бабами  и  с  девка-
ми, — здешние, с-под городу, нашинские, рус-
ские, у них абселюция под городом, а грузины
азияты,  опять  же  черномазые  и  не  с  нашей
нации, до белых баб дюже охочи. Ну, все бро-
сили,  до  нас  идут,  сказывают,  по  тропкам
можно  обход  городу  сделать.  Чижало,  сказы-
вают —  пропасти,  леса,  обрывы,  щели,  но
можно. А в лоб,  сказывают, немысленно. Тро-
пинки  они  все  знают,  как  пять  пальцев.  Ну,
трудно,  несть  числа,  одно  слово,  погибель,  а
все-таки обойтить можно.

— Где они?
— Здеся.
Подходит командир батальона.
— Товарищ Кожух, сейчас мы были у моря,



там  никак  нельзя  пройти:  берег  скалистый,
прямо обрывом в воду.

— Глубоко?
— Да у самой скалы по пояс, а то и по шею,

а то и с головой.
— Та  що  ж, —  говорит  внимательно  слу-

шавший  солдат,  в  лохмотьях,  с  винтовкой  в
руке, —  що  ж,  с  головой…  А  есть  каменюки
наворочены,  с  гор  попадали  у  море,  можно
скочить зайцами с камень на камень.

К Кожуху со всех сторон ползут донесения,
указания, разъяснения, планы, иногда неожи-
данные,  остроумные,  яркие, —  и  общее  поло-
жение выступает отчетливо.

Собирает командный состав. У него сжаты
челюсти,  колкие,  под  насунутым  черепом,
недопускающие глаза.

— Товарищи,  вот  как.  Все  три  эскадрона
пойдут в обход города. Обход трудный: по тро-
пинкам,  лесами,  скалами,  ущельями  да  еще
ночью,  но  его  во  что  бы  то  ни  стало  выпол-
нить!

«Пропадем…  ни  одной  лошади  не  вернет-
ся…» —  стояло  запрятанное  в  глазах,  чего  бы
не сказал язык.



— Имеется  пять  проводников —  русские,
здешние жители. Грузины им насолили. У нас
их  семьи.  Проводникам  объявлено —  семьи
отвечают  за  них.  Обойти  с  тыла,  ворваться  в
город…

Он помолчал, вглядываясь в наползающую
в ущелье ночь, коротко уронил:

— Всех уничтожить!
Кавалеристы  молодецки  поправили  на  за-

тылках папахи:
— Будет  исполнено,  товарищ  Кожух, —  и

лихо стали садиться на лошадей.
Кожух:
— Пехотный  полк…  товарищ  Хромов,  ваш

полк спустите с обрыва, проберетесь по каме-
ньям  к  порту.  С  рассветом  ударить  без  вы-
стрела, захватить пароходы на причале.

И опять, помолчав, уронил:
— Всех истребить!
«На  море  грузины  поставят  одного  стрел-

ка, весь полк поснимают с каменюков пооди-
ночке…»

А вслух дружно сказали:
— Слушаем, товарищ Кожух.
— Два полка приготовить к атаке в лоб.



Одна  за  одной  стала  тухнуть  алость  даль-
них вершин: однообразно и густо засинело. В
ущелье вползала ночь.

— Я поведу.
Перед  глазами  у  всех  в  темном  молчании

отпечаталось:  дремучий  лес,  за  ним  кремни-
стый подъем, а над ним одиноко, как смерть с
опущенным  взором,  отвес  скалы…  Постояло
и  растаяло.  В  ущелье  вползала  ночь.  Кожух
вскарабкался  на  уступ.  Внизу  смутно  тяну-
лись  ряды  тряпья,  босые  ноги,  выделялось
колко множество теснившихся штыков.

Все  смотрели,  не  спуская  глаз,  на  Кожу-
ха, —  у  него  был  секрет  разрешить  вопрос
жизни и смерти: он обязан указать выход, вы-
ход —  все  это  отчетливо  видели —  из  безвы-
ходного положения.

Подмываемый  этими  тысячами  устрем-
ленных на него требующих глаз,  чувствуя се-
бя  обладателем  неведомого  секрета  жизни  и
смерти, Кожух сказал:

— Товариство!  Нам  нэма  с  чого  выбирать:
або тут сложим головы, або козаки сзаду всих
замучут  до  одного.  Трудности  неодолимые:
патронов  нэма,  снарядов  к  орудию  нэма,



брать  треба  голыми  руками,  а  на  нас  оттуда
глядят шестнадцать орудий. Но колы вси, как
один… — Он с секунду перемолчал,  железное
лицо  окаменело,  и  закричал  диким,  непохо-
жим  голосом,  и  у  всех  захолонуло: —  Колы
вси  как  один  ударимо,  тоди  дорога  открыта
до наших.

То, что он говорил, знал и без него каждый
последний  солдат,  но,  когда  закричал  стран-
ным голосом, всех поразила неожиданная но-
визна сказанного, и солдаты закричали:

— Як  один!!  Або  пробьемось,  або  сложим
головы!

Пропали  последние  пятна  белевших  скал.
Ничего не видно:  ни массива,  ни скал,  ни ле-
сов.  Потонули  зады  последних  уходящих  ло-
шадей. Не видать сыпавших мелкими камня-
ми  солдат,  спускавшихся,  держась  за  тряпье
друг  друга,  по  промоине  к  морю.  Скрылись
последние ряды двух полков в непроглядном
лесу,  над  которым,  как  смерть  с  закрытыми
глазами, чудилась отвесная скала.

Обоз  замер  в  громадном  ночном  молча-
нии:  ни  костров,  ни  говора,  ни  смеха,  и  де-
тишки беззвучно лежат с  голодно вваливши-



мися личиками.
Молчание. Темь.
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Грузинский  офицер  с  молодыми  усами,  в

тонко  перетянутой  красной  черкеске,  в  золо-
тых  погонах,  с  черными  миндалевидными
глазами,  от  которых  (он  это  знал)  захлебыва-
лись женщины, похаживал по площадке мас-
сива,  изредка  взглядывал.  Окопы,  брустверы,
пулеметные гнезда.

В  двадцати  саженях  недоступно  отвесный
обрыв,  под  ним  крутой  каменистый  спуск,  а
там непролазная темень лесов, а за лесами —
скалистое ущелье, из которого выбегает белая
пустынная полоска шоссе. Туда скрыто глядят
орудия, там — враг.

Около  пулеметов  мерно  ходят  часовые —
молодцеватые, с иголочки.

Этим рваным свиньям дали сегодня утром
жару, когда они попробовали было высунуть-
ся по шоссе из-за скал, — попомнят.

Это он, полковник Михеладзе (такой моло-
дой  и  уже  полковник!),  выбрал  позицию  на
этом перевале, настоял на ней в штабе. Ключ,
которым заперто побережье.



Он опять глянул на площадку массива,  на
отвесный обрыв, на береговые скалы, отвесно
срывавшиеся в море, — да, все,  как по заказу,
сгрудилось, чтобы остановить любую армию.

Но этого мало, мало их не пустить — их на-
до  истребить.  И  у  него  уже  составлен  план:
отправить пароходы им в тыл, где шоссе спус-
кается  к  морю,  обстрелять  с  моря,  высадить
десант,  запереть  эту  вонючую  рвань  с  обоих
концов,  и  они  подохнут,  как  крысы  в  мыше-
ловке.

Это он, князь Михеладзе, владелец неболь-
шого,  но  прелестного  имения  под  Кутаисом,
он отсечет одним ударом голову ядовитой га-
дине, которая ползет по побережью.

Русские — враги Грузии, прекрасной, куль-
турной,  великой Грузии,  такие  же враги,  как
армяне,  турки,  азербайджане,  татары,  абхаз-
цы. Большевики — враги человечества, враги
мировой культуры. Он, Михеладзе, сам социа-
лист, но он… («Послать, что ли, за этой, за дев-
чонкой, за гречанкой?.. Нет, не стоит… не сто-
ит  на  позиции,  ради солдат…»)…но он истин-
ный  социалист,  с  глубоким  пониманием  ис-
торического  механизма  событий,  и  кровный



враг  всех  авантюристов,  под  маской  социа-
лизма  разнуздывающих  в  массах  самые  низ-
менные инстинкты.

Он  не  кровожаден,  ему  претит  пролитая
кровь,  но  когда  вопрос  касается  мировой
культуры,  касается  величия  и  блага  родного
народа, —  он  беспощаден,  и  _эти_  поголовно
все будут истреблены.

Он  похаживает  с  биноклем,  посматривает
на  страшной  крутизны  спуск,  на  темень
непроходимых  лесов,  на  извилисто  выбегаю-
щую из-за скал белую полоску шоссе, на кото-
рой  никого  нет,  на  алеющие  вечерней  ало-
стью  вершины  и  слышит  тишину,  мирную
тишину мягко наступающего вечера.

И эта стройно охватывающая его красивую
фигуру  великолепного  сукна  черкеска,  доро-
гие  кинжал  и  револьвер,  выложенные  золо-
том  с  подчернью,  белоснежная  папаха  един-
ственного  мастера,  знаменитости  Кавказа,
Османа, — все это его обязывает,  обязывает к
подвигу,  к  особенному,  что  он  должен  совер-
шить;  оно  отделяет  его  ото  всех —  от  солдат,
которые  вытягиваются  перед  ним  в  струнку,
от  офицеров,  у  которых  нет  его  опытности  и



знаний,  и  когда  он  стройно  ходит,  чувству-
ет — носит в себе тяжесть своего одиночества.

— Эй!
Подбегает  денщик,  молоденький  грузин  с

неправильно-желтым  приветливым  лицом  и
такими же, как у полковника, влажно-черны-
ми  глазами,  вытягивается  в  струнку,  берет
под козырек.

— Чего изволите?
«…Эту  девчонку…  гречанку…  приведи…»

Но не выговорил, а сказал, строго глядя:
— Ужин?
— Так точно. Господа офицеры ждут.
Полковник  величественно  прошел  мимо

вскакивавших  и  вытягивавшихся  в  струнку
солдат  с  худыми  лицами:  не  было  подвоза —
солдаты получали только горсточку кукурузы
и  голодали.  Они  отдавали  честь,  провожая
глазами, и он небрежно взмахивал белой пер-
чаткой,  слегка  надетой  на  пальцы.  Прошел
мимо  тихонько,  по-вечернему  дымивших  си-
неватым дымком костров,  мимо артиллерий-
ских коновязей, мимо пирамид составленных
винтовок  пехотного  прикрытия  и  вошел  в
длинно белевшую палатку, в которой ослепи-



тельно тянулся из конца в конец стол, застав-
ленный бутылками, тарелками, рюмками, ик-
рой, сыром, фруктами.

Разговор в группах таких же молодых офи-
церов,  так  же  стройно  перетянутых,  в  краси-
вых черкесках, торопливо упал; все встали.

— Прошу, — сказал полковник, и стали все
усаживаться.

А когда ложился в своей палатке, приятно
шла кругом голова, и, подставляя ногу денщи-
ку,  стаскивавшему  блестяще  лакированный
сапог, думал:

«Напрасно  не  послал  за  гречанкой…  Впро-
чем, хорошо, что не послал…»

25
Ночь  так  громадна,  что  поглотила  и  горы

и скалы, колоссальный провал, который днем
лежал перед массивом, в глубине которого ле-
са, а теперь ничего не видно.

По  брустверу  ходит  часовой —  такой  же
бархатно-черный, как и все в этой бархатной
черноте.  Он  медленно  делает  десять  шагов,
медленно  поворачивается,  медленно  прохо-
дит назад.  Когда идет  в  одну сторону — смут-
но  проступают  очертания  пулемета,  когда  в



другую —  чувствуется  скалистый  обрыв,  до
самых  краев  ровно  залитый  тьмой.  Невиди-
мый отвесный обрыв вселяет чувство спокой-
ствия и уверенности: ящерица не взберется.

И  опять  медленно  тянутся  десять  шагов,
медленный поворот, и опять…

Дома  маленький  сад,  маленькое  кукуруз-
ное  поле.  Нина,  и  на  руках  у  нее  маленький
Серго.  Когда  он  уходил,  Серго  долго  смотрел
на  него  черносливовыми  глазами,  потом  за-
прыгал на руках матери, протянул пухлые ру-
чонки и улыбнулся,  пуская пузыри,  улыбнул-
ся чудесным беззубым ртом. А когда отец взял
его, он обслюнявил милыми слюнями лицо. И
эта беззубая улыбка, эти пузыри не меркнут в
темноте.

Десять  медленных  шагов,  смутно  угадыва-
емый  пулемет,  медленный  поворот,  так  же
смутно  угадываемый  край  отвесного  обрыва,
опять…

Большевики зла ему не сделали… Он будет
в  них  стрелять  с  этой  высоты.  По  шоссе  яще-
рица  не  проскочит…  Большевики  царя  спих-
нули, а царь пил Грузию, — очень хорошо… В
России  говорят,  всю  землю  крестьянам…  Он



вздохнул.  Он  мобилизован  и  будет  стрелять,
если прикажут, в тех, что там, за скалами.

Ничем  не  вызываемая,  выплывает  беззу-
бая  улыбка  и  пузыри,  и  в  груди  теплеет,  он
внутренне  улыбается,  а  на  темном  лице  се-
рьезность.

Тянется все та же тишина, до краев напол-
ненная  тьмой.  Должно  быть,  к  рассвету —  и
эта тишина густо наваливается… Голова неиз-
меримой  тяжести,  ниже,  ниже…  Да  разом
вздернется. Даже среди ночи особенно непро-
глядна  распростершаяся  неровная  чернота —
горы; в изломах мерцают одинокие звезды.

Далеко и непохоже закричала ночная пти-
ца. Отчего в Грузии таких не слыхал?

Все  налито  тяжестью,  все  недвижимо  и
медленно  плывет  ему  навстречу  океаном
тьмы,  и  это  не  странно,  что  недвижимо  и
неодолимо плывет ему навстречу.

— Нина, ты?.. А Серго?..
Открыл  глаза,  а  голова  мотается  на  груди,

и сам прислонился к брустверу. Последние се-
кунды  оторванного  сна  медленно  плыли  пе-
ред глазами ночными пространствами.

Тряхнул  головой,  все  замерло.  Подозри-



тельно  вгляделся:  та  же  недвижимая  темь,
тот же смутно видимый бруствер, край обры-
ва,  пулемет,  смутно  ощущаемый,  но  невиди-
мый  провал.  Далеко  закричала  птица.  Таких
не бывает в Грузии…

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломан-
ная чернота, и в изломах слабо мерцают побе-
левшие  и  уже  в  ином  расположении  звезды.
Прямо —  океан  молчаливой  тьмы,  и  он  зна-
ет — на дне его дремучие леса. Зевает и дума-
ет:  «Надо  ходить,  а  то  опять…» —  да  не  доду-
мал,  и  сейчас  же  опять  поплыла  неподвиж-
ная  тьма  из-под  обрыва,  из  провала,  беско-
нечная и неодолимая, и у него тоскливо стало
задыхаться сердце.

Он спросил:
«Разве может плыть ночная темь?»
А ему ответили:
«Может».
Только ответили не словами, а засмеялись

одними деснами.
Оттого,  что  рот  был  беззубый  и  мягкий,

ему стало страшно. Он протянул руку, а Нина
выронила голову ребенка.  Серая голова пока-
тилась (у него замерло), но у самого края оста-



новилась… Жена в ужасе — ах!.. но не от того,
а  от  другого  ужаса:  в  напряженно-предрас-
светном сумраке по краю обрыва серело мно-
жество  голов,  должно  быть,  скатившихся…
Они  все  повышались:  показались  шеи,  вски-
нулись  руки,  приподнялись  плечи,  и  желез-
но-ломаный,  с  лязгом,  голос,  как  будто  про-
тиснутый сквозь неразмыкающиеся челюсти,
поломал оцепенение и тишину:

— Вперед!.. в атаку!!
Нестерпимо звериный рев взорвал все кру-

гом.  Грузин  выстрелил,  покатился,  и  в  нече-
ловечески-раздирающей  боли  разом  погас
прыгавший  на  руках  матери  с  протянутыми
ручонками,  пускающий  пузыри  улыбающим-
ся ртом, где одни десны, ребенок.
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Полковник вырвался из палатки и бросил-

ся  вниз,  туда,  к  порту.  Кругом,  прыгая  через
камни,  через  упавших,  летели  в  яснеющем
рассвете  солдаты.  Сзади,  наседая,  катился
нечеловеческий,  никогда не слышанный рев.
Лошади  рвались  с  коновязи  и  в  ужасе  мча-
лись, болтая обрывками…

Полковник,  как  резвый  мальчишка,  пры-



гая  через  камни,  через  кусты,  несся  с  такой
быстротой, что сердце не поспевало отбивать
удары. Перед глазами стояло одно: бухта… па-
роходы… спасенье…

И с какой быстротой он несся ногами, с та-
кой  же  быстротой —  нет,  не  через  мозг,  а  че-
рез все тело — неслось:

«…Только б… только б… только б… не уби-
ли… только б пощадили. Все готов делать для
них…  Буду  пасти  скотину,  индюшек…  мыть
горшки…  копать  землю…  убирать  навоз…
только  б  жить…  только  б  не  убили…  Госпо-
ди!.. жизнь-то — жизнь…»

Но  этот  сплошной,  потрясающий  землю
топот  несется  страшно  близко  сзади,  с  боков.
Еще  страшнее,  наполняя  умирающую  ночь,
безумно  накатывается  сзади,  охватывая,  ди-
кий,  нечеловеческий  рев:  а-а-а!..  и  отборные,
хриплые, задыхающиеся ругательства.

И  в  подтверждение  ужаса  этого  рева  то
там, то там слышится:  кррак!..  кррак!..  Он по-
нимает:  это  прикладом,  как  скорлупу,  разби-
вают  череп.  Взметываются  заячьи  вскрики,
мгновенно  смолкая,  и  он  понимает:  это —
штыком.



Он  несется,  каменно  стиснув  зубы,  и  жгу-
чее дыхание, как пар, вырывается из ноздрей.

«…Только  б  жить…  только  б  пощадили…
Нет у меня ни родины, ни матери… ни чести,
ни  любви…  только  уйти…  а  потом  все  это
опять будет… А теперь — жить, жить, жить…»

Казалось,  израсходованы  все  силы,  но  он
напружил шею, втянул голову, сжал кулаки в
мотающихся  руках  и  понесся  с  такой  силой,
что навстречу побежал ветер, а безумно бегу-
щие солдаты стали отставать,  и их смертные
вскрики  несли  на  крыльях  бежавшего  пол-
ковника.

— Кррак!.. кррак!..
Заголубела  бухта…  Пароходы…  О,  спасе-

ние!..
Когда  подбежал  к  сходням,  на  секунду

остановился: на пароходах, на сходнях, на на-
бережной,  на  молу что-то  делалось и отовсю-
ду: крррак!.. крррак!..

Его  поразило:  и  тут  стоял  неукротимый,
потрясающий  рев,  и  неслось:  кррак!..  кррак!..
и вспыхивали и гасли смертные вскрики.

Он  мгновенно  повернул  и  с  еще  большей
легкостью и быстротой понесся прочь от бух-



ты,  и  в  глаза  на  мгновение  блеснула  послед-
ний раз за молом бесконечная синева…

«…Жить… жить… жить!..»
Он  летел  мимо  белых  домиков,  бездушно

глядевших  черными  немыми  окнами,  летел
на  край  города,  туда,  где  потянулось  шоссе,
такое  белое,  такое  спокойное,  потянулось  в
Грузию.  Не  в  великодержавную  Грузию,  не  в
Грузию,  рассадницу  мировой  культуры,  не  в
Грузию, где он произведен в полковники,  а  в
милую, единственную, родную, где так чудес-
но пахнет весною цветущими деревьями, где
за  зелеными  лесными  горами  белеют  снега,
где  звенящий  зной,  где  Тифлис,  Воронцов-
ская,  пенная  Кура  и  где  он  бегал  мальчиш-
кой…

«…Жить… жить… жить!..»
Стали  редеть  домики,  прерываясь  вино-

градниками,  а  рев,  страшный  рев  и  одиноч-
ные выстрелы остались далеко назади, внизу,
у моря.

«Спасен!!»
В  ту  же  секунду  все  улицы  наполнились

потрясающе  тяжелым  скоком;  из-за  угла  вы-
летели на скакавших лошадях, и вместе с ни-



ми  покатился  такой  же  отвратительный,
смертельный  рев:  рры-а-а…  Вспыхивали  уз-
кие полосы шашек.

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузин-
ский полковник, мгновенно бросился назад.

«…Спаси-ите!»
И, зажав дыхание, полетел по улице к цен-

тру города. Раза два ударился в калитку, — ка-
литки и ворота были наглухо заперты желез-
ными  засовами,  никто  не  подавал  и  призна-
ков  жизни:  там  чудовищно  было  все  равно,
что делалось на улице.

Тогда он понял: одно спасение — гречанка.
Она  ждет  с  черно-блестящими  жалостливы-
ми  глазами.  Она —  единственный  в  мире  че-
ловек…  Он  на  ней  женится,  отдаст  имение,
деньги, будет целовать край ее одеж…

Голова взрывом разлетелась на мелкие ча-
сти.

А на самом деле не на мелкие части, а рас-
селась  под  наискось  вспыхнувшей  шашкой
надвое, вывалив мозги.
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Зной разгорается. Невидимый мертвый ту-

ман  тяжело  стоит  над  городом.  Улицы,  пло-



щади,  набережная,  мол,  дворы,  шоссе  завале-
ны. Груды людей неподвижно лежат в разно-
образных  позах.  Одни  страшно  подвернули
головы, у других шея без головы. Студнем тря-
сутся  на  мостовой  мозги.  Запекшаяся,  как  на
бойне,  кровь  темно  тянется  вдоль  домов,  ка-
менных заборов, подтекает под ворота.

На  пароходах,  в  каютах,  в  кубрике,  на  па-
лубе, в трюме, в кочегарке, в машинном отде-
лении — все они с тонкими лицами, чернень-
кими молодыми усиками.

Неподвижно  перевешиваются  через  пара-
пет  набережной  и,  когда  глянешь  в  прозрач-
но-голубую  воду,  спокойно  лежат  на  ослиз-
ло-зеленоватых  камнях,  а  над  ними  непо-
движно виснут серые стаи рыб.

Только  из  центра  города  несутся  частые
выстрелы  и  торопливо  татакает  пулемет:  во-
круг  собора  засела  грузинская  рота  и  герой-
ски умирает. Но и эти замолчали.

Мертвые  лежат,  а  живые  переполнили  го-
родок,  улицы,  дворы,  дома,  набережную,  и
около  города,  по  шоссе,  на  склонах  в  уще-
льях — все повозки, люди, лошади. Суета, вос-
клицания, смех, гомон.



По этим мертво-живым местам проезжает
Кожух.

— Победа, товарищи, победа!!
И  как  будто  нет  ни  мертвых,  ни  крови, —

буйно-радостно раскатывается:
— Уррра-а-а!!
Далеко откликается в синих горах и далеко

умирает  за  пароходами,  за  бухтой,  за  молом,
во влажной синеве.

А  на  базарах,  в  лавках,  в  магазинах  идет
уже  мелькающая  озабоченная  работа:  разби-
вают ящики, рвут штуки сукна, сдергивают с
полок белье, одеяла, галстуки, очки, юбки.

Больше всего налетело матросов — они тут
как тут.  Всюду крепкие, кряжистые фигуры в
белых  матросках,  брюках  клеш,  круглые  ша-
почки, и ленточки полощутся, и зычно разно-
сится:

— Греби!
— Причалива-ай!
— Кро-ой!!
— Выгребай с энтой полки!
Орудовали  быстро,  ловко,  организованно.

Один  приправил  на  голове  роскошную  дам-
скую шляпу, обмотал морду вуалью, другой —



под шелковым кружевным зонтиком.
Суетились  и  солдаты  в  невероятных  отре-

пьях, с черными, босыми, полопавшимися но-
гами;  забирали ситец,  полотно,  парусину для
баб и детей.

Вытаскивает  один  из  картонного  короба
крахмаленную  рубаху,  растопырил  за  рукава
и загоготал во все горло:

— Хлопьята, бач: рубаха!.. Матери твоей по
потылице…

Полез, как в хомут, головой в ворот.
— Та що ж вона не гнеться? Як лубок.
И он стал нагибаться и выпрямляться, гля-

дя себе на грудь, как баран.
— Ей-бо, не гнеться! Як пружина.
— Тю, дура! Це крахмал.
— Що таке?
— Та  с  картофелю паны у  грудях  соби роб-

лють, щоб у грудях у их выходыло.
Высокий,  костлявый —  почернелое  тело

сквозит в тряпье — вытащил фрак. Долго рас-
сматривал  со  всех  сторон,  решительно  ски-
нул  тряпье  и  голый  полез  длинными,  как  у
орангутанга, руками в рукава, но рукава — по
локоть. Надел прямо на голое тело. На животе



застегнул, а книзу вырез. Хмыкнул.
— Треба штанив.
Полез  искать,  но  брюки  забрали.  Полез  в

бельевое  отделение,  вытащил  картон, —  в
нем  что-то  странное.  Развернул,  прицелился,
опять хмыкнул:

— Чудно!  Штани  не  штани,  а  дуже  тонко.
Хведор, що таке?

Но Хведору было не до того, — он вытаски-
вал ситец бабе и ребятам — голые.

Опять  прицелился  и  вдруг  хмуро  и  реши-
тельно  надернул  на  длинные,  жилистые,  по-
чернелые  от  солнца  и  грязи  ноги.  Оказалось,
то, что надел, болталось выше колен кружева-
ми.

Хведор глянул и покатился:
— Хлопьята, гляньте! Опанас!..
Магазин дрогнул от хохота:
— Та це ж бабьи портки!!
А Опанас мрачно:
— А що ж, баба нэ чоловик?
— Як  же  ты  будешь  шагать, —  разризано,

усе видать, и тонина.
— А мотня здоровая!..
Опанас сокрушенно посмотрел.



— Правда. То-то дурни, штани з якой тони-
ны роблять, тильки материал портють.

Вытащил  из  коробка  все,  что  там  было,  и
стал  молча  надевать  одни  за  другими, —
шесть  штук  надел;  кружева  пышным  валом
повыше колена.

Матросы на секунду прислушались и вдруг
бешено  ринулись  в  двери,  в  окна.  А  за  окна-
ми  улюлюканье,  матерная  ругань,  конский
топот,  хруст  нагаек  о  человеческое  тело.  Сол-
даты — к окнам. По площади, что было силы,
бежали  матросы,  стараясь  спасти  захвачен-
ное.  Эскадронцы,  шпоря  лошадей,  нещадно
пороли  их,  просекая  одежду,  и  синие  вздув-
шиеся  жгуты  опоясывали  лица, —  кровь
брызгала.

Матросы, озверело оглядываясь, побросали
набитые  сумки —  невтерпеж  стало —  рассы-
пались кто куда.

28
Тревожно,  торопливо  трещал  барабан.  Иг-

рал горнист.
Через  двадцать  минут  на  площади шерен-

гами  стояли  солдаты  с  строгими  лицами.  И
этой  строгости  странно  не  соответствовала



одежда.  Одни  были  в  прежнем  пропотелом
тряпье,  другие —  в  крахмальных,  расстегну-
тых,  подпоясанных  веревочками  сорочках —
на  груди  стояли  коробом.  Иные —  в  дамских
ночных кофтах или в лифах, и странно торча-
ли  из  них  черные  руки,  шеи.  А  правофланго-
вый  третьей  роты,  высокий,  костлявый  и  су-
мрачный,  стоял  в  черном  фраке  на  голом  те-
ле,  с  рукавами  до  локтя;  густо  белели  выше
голых колен кружева.

Подошел  Кожух,  железно  зажимая  челю-
сти,  а  глаза  серые,  острого  блеска.  За  ним ко-
мандный  состав  в  красивых  грузинских  офи-
церских  папахах,  малиновых  черкесках,  на
которых серебряные с чернью кинжалы.

Кожух  постоял,  все  так  же  посылая  вдоль
шеренги острый блеск стали крохотных глаз.

— Товарищи!
Голос  такого  же  ржаво-ломаного  железа,

как тот, что ночью. «Вперед!.. в атаку!..»
— Товарищи!  Мы —  революционная  ар-

мия,  бьемось  за  наших  дитэй,  за  жен,  за  на-
ших старых матерей, отцов, за революцию, за
нашу землю. А землю хто дал?

Он  замолчал  и  ждал  ответа,  зная,  что  не



будет ответа: стояли в строю.
— Хто  дал?  Совитска  власть.  А  вы  що  сде-

лали?  А  вы  разбойниками  стали, —  пошли
грабить.

Стояла такая тишина напряжения, что вот
лопнет. А ржавое железо, ломаясь, гремело:

— Я,  командующий  колонной,  я  назначаю
двадцать  пять  розог  каждому,  хто  взял  хочь
нитку.

Все неподвижно смотрели на него, не спус-
кая глаз:  он был отрепан,  штаны висели кло-
чьями: как блин, обвисла грязная соломенная
шляпа.

— У кого хочь трошки есть награбленного,
три шага вперед!

Прошла тягостная секунда молчания — ни-
кто не тронулся.

И  вдруг  земля  глухо  и  дружно:  раз!  два!
три!..  Немного  осталось  стоять  в  тряпье.  А  в
новой шеренге густо стояли одетые кто во что
горазд.

— Що  взято  у  городе,  пойдет  в  общий  ко-
тел,  вашим  же  дитям  и  бабам.  Кладите  на
землю, хто що взял. Все!

Вся передняя шеренга шевельнулась и ста-



ла  класть  перед  собой  куски  ситца,  полотна,
парусины,  а  другие  стали  снимать  крахма-
ленные  рубахи,  дамские  кофточки,  лифчики;
сложили на земле кучками и стояли, голые и
загорелые.  Снял  и  правофланговый  фрак  и
панталоны, и тоже стоял, костлявый и голый.

Подъехала  повозка.  Из  повозки  вынули
розги.

Кожух подошел к фланговому.
— Лягай!
Тот стал на четвереньки, потом неуклюже

лег лицом в панталоны, и солнце жгло ему го-
лый зад.

Кожух ржаво закричал:
— Лягайте вси!
И все легли, подставляя зады и спины горя-

чему солнцу.
Кожух  смотрел,  и  лицо  было  каменное.

Разве не эти люди, шумя буйной ордой, выби-
рали его в начальники? Разве не они кричали
ему:  «Продал… пропил нас?» Разве не они иг-
рали  им,  как  щепкой?  Разве  не  они  хотели
поднять его на штыки?

А теперь покорно лежат голые.
И  волна  силы  и  мощи,  подобная  той,  что



взносила  его,  когда  честолюбиво  добивался
офицерства,  поднялась  в  душе.  Но  это  была
другая  волна,  другого  честолюбия —  он  спа-
сет, он выведет вот этих, которые так покорно
лежат,  дожидаясь  розог.  Покорно  лежат,  но
если  бы  он  заикнулся  сказать:  «Хлопцы,  за-
вертайте  назад,  до  казаков,  до  офицеров», —
его бы подняли на штыки.

И  опять  ржавый  Кожухов  голос  разнесся
над лежавшими:

— Одевайсь!
Все поднялись и стали одеваться в крахма-

ленные  рубахи,  в  кофточки,  а  правофланго-
вый  опять  напялил  фрак  и  надернул  шесть
штук панталон.

Кожух  сделал  знак,  и  два  солдата  с  засве-
тившимися лицами забрали нетронутую кучу
розог и положили назад в повозку. Потом по-
возка поехала вдоль шеренги, и в нее радост-
но кидали куски ситцу, полотна, сатину.

29
В  бархатно-черном  океане  красновато  ше-

велятся  костры,  озаряя  лица,  плоские,  как  из
картона,  фигуры,  угол  повозки,  лошадиную
морду.  И  вся  ночь  наполнена  гомоном,  голо-



сами, восклицаниями, смехом; песни родятся
близко и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка;
заиграет  вперебивку  гармоника.  Костры,  ко-
стры…

Ночь  полна  еще  чем-то,  о  чем  не  хочется
думать.

Над  городом  синевато  озаренный  свет
электрического сияния.

Заглядывает  красноватый  отсвет  потрес-
кивающего  костра  в  старое  лицо.  Знакомое
лицо. Э-э, будь здорова, бабуся! Бабо Горпино!
Дид  в  сторонке  лежит  молча  на  тулупе.  Кру-
гом  костра  сидят  солдатики,  и  лица  красно
озарены, —  из  своей  же  станицы.  Котелки
подвешены,  да  в  котелках,  почитай,  вода  од-
на.

А баба Горпина:
— Господи, царица небесная, що ж воно та-

ке?! Йшлы, йшлы, йшлы, а ничого нэма, хочь
подыхай, нэма чого пойисты. Що ж воно таке
за  начальство —  пожрать  ничого  не  може
дать? Якое же то начальство… Анки нэма. Дид
мовчить.

Вдоль  шоссе  неровная  цепочка  уходящих
костров.



За  костром  лежит  на  спине  солдатик  (его
не видно),  закинул за голову руки, смотрит в
темное  небо  и  не  видит  звезд.  Не  то  вспом-
нить что-то хочется, не то тоска. Лежит, зало-
мив  руки,  о  чем-то  о  своем  думает,  и,  как  ду-
мы,  плывет  его  голос —  молодой,  мягко-за-
думчивый:…Возь-ми  сво-ю  жи-и-ии-ку…Бьет
ключом в котелке голая водица.

— Що ж воно таке… — это баба Горпина. —
Завелы, тай подыхать нам тут. От одной воды
тильки  живот  пучить,  хочь  вона  наскрозь
прокипить.

— Во!.. —  говорит  солдат,  протягивая  к  ко-
стру  красно  озаренную  ногу  в  новом  англий-
ском штиблете и в новых рейтузах.

У соседнего костра игриво заиграла гармо-
ника. Прерывисто тянулась цепочка огней.

— И Анки нэма… Лахудра! Дэсь вона? Що з
ей  робиты?  Хочь  бы  ты,  диду,  ее  за  волосья
потягал.  И  чого  ты  мовчишь,  як  коло-
да?…От-дай  мою  лю-уль-ку,  не-о-ба-чный… —
продолжал  свою  песню  солдатик,  да  повер-
нулся  на  живот,  подпер  подбородок  и  с  крас-
но-озаренным лицом стал смотреть в костер.

Затейливо  выделывала  гармошка.  В  оза-



ренно шевелящейся темноте смех,  говор,  пес-
ни и у ближних и у дальних костров.

— И все были люди, и у кажного — мать…
Он это сказал, ни к кому не обращаясь, мо-

лодым  голосом,  и  сразу  побежало  молчание,
погашая  гармошку,  говор,  смех,  и  все  почув-
ствовали густой запах  тления,  наплывавший
с массива — там особенно их много лежало.

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть
говорившего…  Плюнул  в  костер,  зашипело.
Должно  быть,  молчание  в  этой  вдруг  почув-
ствовавшейся  темноте  долго  бы  стояло,  да
неожиданно ворвались крики, говор, брань.

— Что такое?
— Шо таке?
Все головы повернулись в одну сторону.  А

оттуда из темноты:
— Иди, иди, сволочь!
В  освещенный  круг  взволнованно  вошла

толпа солдат, и костер неверно и странно вы-
хватывал из темноты то часть красного лица,
то  поднятую  руку,  штык.  А  в  середине,  пора-
жая  неожиданностью,  блеснули  золотые  по-
гоны на плечах тоненько перехваченной чер-
кески  молоденького,  почти  мальчика,  грузи-



на.
Он  затравленно  озирался  огромными  пре-

лестными,  как  у  девушки,  глазами,  и  на  гро-
мадных ресницах,  как красные слезы,  дрожа-
ли  капли  крови.  Так  и  казалось,  он  скажет:
«мама…»  Но  он  ничего  не  говорил,  а  только
озирался.

— У  кустах  спрятался, —  все  никак  не
справляясь с  охватившим волнением,  загово-
рил солдат. — Это каким манером вышло. По-
шел  я  до  ветру  у  кусты,  а  паши  еще  кричат:
«Пошел,  сукин  сын,  дальше».  Я  это  в  самые
кусты  сел, —  чего  такое  черное?  Думал —  ка-
мень,  хвать  рукой,  а  это —  он.  Ну,  мы  его  в
приклады.

— Коли  его,  так  его  растак!.. —  подбежал
маленький солдат со штыком наперевес.

— Постой…  погоди… —  загомонили  кру-
гом, — надо командиру доложить.

Грузин заговорил умоляюще:
— Я  по  мобилизации…  я  по  мобилизации,

я не мог… меня послали… у меня мать…
А на ресницах висли новые красные слезы,

сползая  с  разбитой  головы.  Солдаты  стояли,
положив руки на дула, хмуро глядя.



Тот,  что  лежал по  ту  сторону на  животе  и
все  время,  озаренный,  смотрел  в  костер,  ска-
зал:

— Молоденький…  Гляди —  и  шестнадцати
нету…

Разом взорвали голоса:
— Та  ты  хто  такий?!  Господарь?..  Мы  бье-

мось  с  кадетами,  а  грузины  чого  под  ногами
путаются? Просили их сюда? Мы не на живот,
на смерть бьемось с козаками, третий не при-
ставай. А хто вставит нос у щель, оттяпаем со-
всем с головой.

Отовсюду  слышались  возбужденно-озлоб-
ленные  голоса.  Подходили  и  от  других  кост-
ров.

— Та хто-сь такий?
— Вон лежит молокосос… Ще и молоко на

губах не обсохло.
— Та мать его так!
Солдат грубо выругался и стал снимать ко-

телок.  Подошел  командир.  Мельком  глянул
на  мальчика  и,  повернувшись,  пошел  прочь,
уронив так, чтобы грузин не слышал:

— В расход!
— Пойдем, —  преувеличенно  сурово  сказа-



ли два солдата,  вскинув винтовки и не глядя
на грузина.

— Куда вы меня ведете?
Трое пошли, и из темноты донеслось с той

же преувеличенной серьезностью:
— В  штаб…  на  допрос…  там  будешь  ноче-

вать…
Через минуту выстрел. Он долго перекаты-

вался,  ломаясь  в  горах,  наконец  смолк…  А
ночь  все  была  полна  смолкшими  раскатами.
Вернулись двое, молча сели к огню, ни на ко-
го не глядя… А ночь все была полна неумира-
ющим последним выстрелом.

Точно  желая  стереть  нестираемый  отзвук
его,  все  заговорили  оживленно  и  громче
обычного.  Заиграла  гармошка,  затренькала
балалайка.

— Мы лесом як продирались тай подошли
к скале,  чуем,  пропало дило:  и  к  ним не вли-
зим и не уйдем, — день настане, всих расстре-
ляють…

— Ни туды, ни суды, — засмеялся кто-то.
— А  тут  думка:  притворились  сукины  ди-

ты,  що сплять;  зараз  начнут  поливать.  А  там
наверху  по  краю  поставь  десять  стрелков —



обои полки смахнут,  як  мух.  Ну,  лизим,  один
одному на плечи тай на голову становимся…

— А батько дэ був?
— Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до

верху,  осталось  сажений  дви,  прямо  стиной:
нияк  не  можно,  ни  взад,  ни  вперед, —  зата-
ились  вси.  Батько  вырвав  у  одного  штык,
устремив в скалу и полиз. И вси за им начали
штыки в щели втыкать, так и пидтягалысь до
самого верху.

— А у нас цельный взвод захлебнулся у мо-
ри.  Скачем,  як  зайцы,  с  камня  на  камень.
Темь.  Они оборвались,  один за одним,  в  воду
и потопли.

Но  как  оживленно  ни  стоял  говор,  как  ве-
село  ни  горели  костры,  темноту  напряженно
наполняло то, что каждый хотел забыть, и все
так же неотвратимо наплывал запах тления.

А баба Горпина сказала:
— Що таке? — и показала.
Стали глядеть туда. В темноте, где невиди-

мо  стоял  массив,  мелькали  дымные  факелы,
передвигались, наклонялись.

Знакомый молодой голос в темноте сказал:
— Это  же  наши  команды  и  наряды  из  жи-



телей подбирают. Целый день подбирают.
Все молчали.

30
Опять  солнце.  Опять  блеск  моря,  исси-

ня-дымчатые  очертания  дальних  гор.  Все  это
медленно  опускается, —  шоссе  петлями  идет
все выше и выше.

Крохотно далеко внизу белеет городок,  по-
степенно  исчезая.  Синяя  бухта,  как  каранда-
шом,  прямолинейно  очерчена  тоненькими
линиями  мола.  Чернеют  черточки  оставлен-
ных  грузинских  пароходов.  Вот  только
жаль — нельзя было прихватить и их с собою.

Впрочем, и без того много набрали всякой
всячины. Везут шесть тысяч снарядов, триста
тысяч  патронов.  Напрягая  масляно-черные
постромки,  отличные  грузинские  лошади  ве-
зут  шестнадцать  грузинских  орудий.  На  гру-
зинских повозках тянется множество всякого
военного  добра —  полевые  телефоны,  палат-
ки,  колючая  проволока,  медикаменты;  тянут-
ся  санитарные  повозки —  всего  хоть  засыпь-
ся. Одного нет: хлеба и сена.

Терпеливо  идут  лошади,  голодно  поматы-
вая головами. Солдаты туго затянули животы,



но все веселы — у каждого по двести,  по три-
ста патронов у пояса, бодро шагают в веселых
горячих облаках белой пыли, и кучами носят-
ся  свыкшиеся  с  походом,  неотстающие  мухи.
Дружно  в  шаг  разносится  в  солнечном  свер-
кании: Чи-и у шин-кар-ки ма-ло го-рил-ки,

Ма-ло  и  пи-ва  и  мэ-э-ду-у…Бесконечно
скрипят  арбы,  повозки,  двуколки,  фургоны.
Между красными подушками мотаются  исху-
далые детские головенки.

По тропинкам, сокращенно между шоссей-
ными петлями, нескончаемо гуськом тянутся
пешеходы  все  в  тех  же  картузах,  истрепан-
ных,  обвислых  соломенных  и  войлочных
шляпах,  с  палками  в  руках,  а  бабы  в  рваных
юбках, босые. Но уже никто не подгоняет хво-
ростиной живность — ни коровы,  ни свиньи,
ни  птицы;  даже  собаки  с  голоду  куда-то  по-
пропали.

Бесконечно  извивающаяся  змея,  шевелясь
бесчисленными  звеньями,  вновь  поползла  в
горы  к  пустынным  скалам  мимо  пропастей,
обрывов,  расщелин,  поползла  к  перевалу,
чтобы  перегнуться  и  сползти  снова  в  степи,
где  хлеб  и  корм,  где  ждут  свои.  Вда-ари-им  о



зем-лю ли-хом, жур-бою тай
бу-дем пить, ве-е-се-ли-и-ться…
То-рре-а-дор,  сме-ле-е-е!  То-рре-а-дор…Но-

вых пластинок набрали в городе.
Высятся  в  голубом  небе  недоступные  вер-

шины.
Городок утонул внизу в синеве. Расплылся

берег.  Море  встало  голубой  стеной  и  посте-
пенно  закрылось  обступившими  шоссе  вер-
хушками  деревьев.  Жара,  пыль,  мухи,  осыпи
вдоль  шоссе  и  леса,  пустынные  леса,  жилье
зверей.

К вечеру над бесконечно скрипевшим обо-
зом стояло:

— Мамо… исты… исты дай… исты!..
Матери,  исхудалые,  с  почернелыми  лица-

ми,  похожими  на  птичьи  клювы,  вытянув
шеи,  смотрели  воспаленными  глазами  на
уходившее петлями все выше шоссе, торопли-
во  мелькая  босыми  ногами  около  повозок, —
им нечего было сказать ребятишкам.

Подымались  все  выше  и  выше,  леса  реде-
ли, наконец, остались внизу. Надвинулась пу-
стыня  скал,  ущелий,  расщелин,  громады  ка-
менных  обвалов.  Каждый  звук,  стук  копыт,



скрип  колес  отовсюду  отражались,  дико  раз-
растаясь,  заглушая человеческие голоса.  То и
дело приходилось обходить павших лошадей.

Вдруг  разом  зной  упал;  потянуло  с  вер-
шин;  все  посерело.  Без  промежутка  наступи-
ла ночь. С почернелого неба хлынули потоки.
Это  был  не  дождь,  а,  шумя,  сбивая  с  ног,  нес-
лась  вода,  наполняя  бешеным  водяным  вих-
рем  крутящуюся  темноту.  Неслась  сверху,
снизу,  с  боков.  Вода  струилась  по  тряпью,  по
прилипшим  волосам.  Потерялось  направле-
ние,  связь.  Люди,  повозки,  лошади  тянулись
отъединенные,  как  будто  между  ними  было
бушующее пространство, не видя, не зная, что
и кто кругом.

Кого-то  унесло…  Кто-то  кричал…  Да  разве
возможен  тут  человеческий  голос?..  Клокота-
ла  вода,  не  то  ветер,  не  то  черно-бушующее
небо,  или горы валились… А может быть,  по-
несло весь обоз, лошадей, повозки…

— Помоги-ите!
— Ра-а-туйте!.. кинец свита!..
Они  думали,  что  кричат,  а  это,  захлебыва-

ясь, шептали посинелые губы.
Лошади, сбитые несущимся потоком, увле-



кали повозку с детьми в провал, но люди дол-
го  шли  около  пустого  места,  думая,  что  идут
за повозкой.

Дети  зарылись  в  насквозь  промокшие  по-
душки и одежду:

— Ма-а-мо!.. ма-амо!.. та-а-ту!..
Им казалось — они отчаянно кричат, а это

ревела несшаяся вода, катились с невидимых
скал невидимые камни, бешено горланил жи-
выми  голосами  ветер,  непрерывно  выливая
ушаты.

Кто-то,  распоряжавшийся  в  этом  сума-
сшедшем доме, разом отдернул колоссальную
завесу,  и  нестерпимо  остро  затрепетало  си-
ним трепетанием все, что помещалось до это-
го  в  черноте  необъятной  ночи.  Режуще-сине
затрепетали  извилины  дальних  гор,  зубцы
нависших  скал,  край  провала,  лошадиные
уши, и, что ужаснее, в этом безумно трепещу-
щем  свете  все  было  мертво-неподвижно;
неподвижны  косые  полосы  воды  в  воздухе,
неподвижны  пенистые  потоки,  неподвижны
лошади  с  поднятым  для  шага  коленом,  непо-
движны люди на полушаге, открыты чернею-
щие  рты  на  полуслове,  и  бледны  синие  ру-



чонки  детишек  меж  мокрых  подушек.  Все
недвижно  в  молчаливо  судорожном  трепета-
нии.

Это  трепетание  смертельной  синевы  про-
должалось  всю  ночь;  а  когда  так  же  неожи-
данно-мгновенно  завеса  задернулась,  оказа-
лось — только долю секунды.

Громада  ночи  все  поглотила,  и  тотчас  же,
покрывая  эту  ведьмину  свадьбу,  треснула  го-
ра,  и из недр выкатился такой грохот,  что не
поместился во всей громаде ночи, раскололся
на  круглые  куски  и,  продолжая  лопаться,  по-
катился  в  разные  стороны,  все  разрастаясь,
заполняя  невидимые  ущелья,  леса,  прова-
лы, —  люди  оглохли,  а  ребятишки  лежали,
как мертвые.

Среди  ливших  потоков,  поминутно  морга-
ющей синевы,  без  перерыва разрастающихся
раскатов остановился обоз, войска, орудия, за-
рядные  ящики,  беженцы,  двуколки, —  боль-
ше не было сил. Все стояло, отдаваясь на волю
бешеных  потоков,  ветра,  грохота  и  нестерпи-
мо трепещущего мертвого света. Вода неслась
выше  лошадиных  колен.  Разыгравшейся  но-
чи не было ни конца, ни края.



А  наутро  опять  сияющее  солнце;  как  умы-
тый,  прозрачен  воздух;  легко-воздушны  голу-
бые горы. Только люди черны, осунулись, вва-
лились  глаза;  напрягая  последние  силы,  по-
могают тянуть лошадям. А у лошадей костля-
вые  головы,  выступили,  хочь  считай,  ребра,
чисто вымыта шерсть.

Кожуху докладывают:
— Так  что,  товарищ  Кожух,  три  повозки

смыло в пропасть совсем с людьми. Одну дву-
колку  разбило  камнем  с  горы.  Двух  убило
молнией.  Двое  из  третьей  роты  пропали  без
вести.  А  лошади  десятками  падают,  по  всея
шаше лежат.

Кожух  смотрит  на  чисто  вымытое  шоссе,
на скалы, которые сурово громоздятся, и гово-
рит:

— На  ночлег  не  останавливаться,  иттить
безостановочно, день и ночь иттить!

— Лошади  не  выдержат,  товарищ  Кожух.
Сена  ни  клочка.  Через  леса  шли —  хочь  ли-
стьями кормили, а теперь голый камень.

Кожух помолчал.
— Иттить  безостановочно!  Будем  останав-

ливаться —  все  лошади  пропадут.  Напишите



приказ.
Чудесный, чистый горный воздух, так бы и

дышал им. Десяткам тысяч людей не до возду-
ха;  молча  глядя  себе  под  ноги,  шагают  возле
повозок, по обочинам, около орудий. Спешив-
шиеся  кавалеристы  ведут  тянущих  сзади  по-
вод лошадей.

Кругом одичало и голо громоздятся скалы.
Узко  темнеют  расщелины.  Бездонные  пропа-
сти,  ожидающие  гибели.  В  пустынных  уще-
льях бродят туманы.

И  темные  скалы,  и  расщелины,  и  ущелья
полны ни на секунду не затихающего скрипа
повозок,  звука  колес,  топота  копыт,  громыха-
ния,  лязга.  И все это,  тысячу раз отовсюду от-
раженное,  разрастается  в  дикий,  несмолкае-
мый  рев.  Все  идут  молча,  но  если  бы  кто-ни-
будь закричал исступленно, все равно челове-
ческий голос бесследно потонул бы в этом на
десятки верст скрипуче-ревущем движении.

Детишки не плачут, не просят хлеба, толь-
ко  в  подушках  мотаются  бледные  головенки.
Матери  не  уговаривают,  не  ласкают,  не  кор-
мят, а идут возле повозок, исступленно глядя
на  петлями  уходящее  к  облакам,  бесконечно



шевелящееся шоссе; и сухи глаза.
Загорается  неподавимый  дикий  ужас,  ко-

гда  остановится  лошадь.  Все  с  звериным  ис-
ступлением  хватаются  за  колеса,  подпирают
плечами, разъяренно хлещут кнутом, кричат
нечеловеческими  голосами,  но  все  их  напря-
жение,  всю  надрывность  спокойно,  не  торо-
пясь,  глотает  ненасытный,  стократ  отражен-
ный,  стократ  повторенный  бесчисленный
скрип колес.

А лошадь сделает шаг-другой,  пошатнется,
валится  наземь,  ломая  дышло,  и  уже  не  под-
нять:  вытянуты  ноги,  оскалена  морда,  и  жи-
вой день меркнет в фиолетовых глазах.

Снимают детей; постарше мать исступлен-
но  колотит,  чтоб  шли,  а  маленьких  берет  на
руки или сажает на горб. А если много… если
много —  одного,  двух,  самых  маленьких,
оставляет в неподвижной повозке и уходит, с
сухими  глазами,  не  оглядываясь.  А  сзади,  не
глядя,  идут  так  же  медленно,  обтекают  дви-
жущиеся  повозки —  неподвижную,  живые
лошади —  мертвую,  живые  дети —  живых,  и
незамирающий, тысячекрат отраженный бес-
численный  скрип  спокойно  глотает  совер-



шившееся.
Мать,  несшая  много  верст  ребенка,  начи-

нает  шататься;  подкашиваются  ноги,  плывет
кругом шоссе, повозки, скалы.

— Ни… нэ дойду.
Садится  в  сторонке  на  куче  шоссейного

щебня и смотрит и качает свое дитя,  и  мимо
бесконечно тянутся повозки.

У  ребенка  открыт  иссохший,  почернелый
ротик,  глядят  неподвижно  васильковые  глаз-
ки.

Она в отчаянии:
— Та  нэма  ж  молока,  мое  сердце,  мое  рид-

не, моя квиточка…
Она безумно целует свое дитя, свою жизнь,

свою последнюю радость. А глаза сухи.
Неподвижен  почернелый  ротик;  непо-

движно  смотрят  остановившиеся  молоч-
но-подернутые  глазки.  Она  прижимает  этот
милый  беспомощный  холодеющий  ротик  к
груди.

— Доню моя ридна,  не будэшь мучиться,  в
муках ждаты своей смерти.

В руках медленно остывающее тельце.
Разрывает щебень, кладет туда свое сокро-



вище,  снимает  с  шеи  нательный  крест,  наде-
вает через отяжелевшую холодную головенку
пропотелый  гайтан,  зарывает  и  крестит,  кре-
стит без конца и края.

Мимо,  не  глядя,  идут  и  идут.  Неукротимо
тянутся  повозки,  и  стоит  тысячеголосый,  ты-
сячекрат  отраженный  голодный  скрип  в  го-
лодных скалах.

Далеко  впереди,  в  голове  колонны,  идут
спешенные  эскадронцы,  насильно  тянут  за
повод еле ступающих коней, и уши у лошадей
отвисли по-собачьему.

Становится  жарко.  Полчища  мух,  которых
во  время  грозы  ни  одной  не  было, —  все
укромно  прилипли  под  повозками  к  дрожи-
нам, — теперь носятся тучами.

— Гей, хлопцы! Та що ж вы, як коты, що по-
чуялы,  що  зъилы  чуже  мясо,  вси  хвосты  спу-
стилы. Грай писни!..

Никто  не  отозвался.  Так  же  утомлен-
но-медленно  шагали,  тянули  за  собой  лоша-
дей.

— Эх, матери вашей требуху! Заводи грахо-
мон, нехай хочь вин грае…

Сам  полез  в  мешок  с  пластинками,  выта-



щил  наобум  одну  и  стал  по  складам  разби-
рать:

— Б… бб… б… и бои… мм, бим, бб… о — бим-
бом… Шо таке за чудо?.. кк… ллл… кл… о… н…
кло-у-ны… артисты сме-ха… Чудно! А ну, грай.

Он  завел  качавшийся  на  вьюке  приторо-
ченный  граммофон,  вставил  пластинку  и  пу-
стил.

С секунду на лице подержалось неподдель-
ное  изумление,  потом  глаза  сузились  в  ще-
лочки,  рот  разъехался  до  ушей,  блеснули  зу-
бы,  и  он  покатился  подмывающе  заразитель-
ным смехом. Вместо песни из граммофонного
раструба вырвался ошеломляющий хохот: хо-
хотали двое, то один, то другой, то вместе дуэ-
том.  Хохотали  самыми  неожиданными  голо-
сами,  то  необыкновенно  тонкими —  как  буд-
то  щекотали  мальчишек,  то  по-бычьему —  и
все  дрожало  кругом;  хохотали,  задыхаясь,  от-
махиваясь;  хохотали,  как катающиеся в исте-
рике  женщины;  хохотали,  надрывая  животи-
ки,  исступленно;  хохотали,  как  будто  уж  не
могли остановиться.

Шедшие  кругом  кавалеристы  стали  улы-
баться,  глядя  на  трубу,  которая  дико,  как



безумная,  хохотала  на  все  лады.  Пробежал
смех  по  рядам;  потом  не  удержались  и  сами
стали хохотать в тон хохотавшей трубе,  и хо-
хот,  разрастаясь  и  переходя  по  рядам,  побе-
жал дальше и дальше.

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и
там  засмеялись,  сами  не  зная  чему, —  тут  не
слышно  было  граммофона;  хохотали,  подмы-
ваемые  хохотом  передних.  И  этот  хохот
неудержимо покатился по рядам в тыл.

— Та  чого  воны  покатываются?  якого  им
биса? —  и  сами  начинали  хохотать,  размахи-
вая руками, крутя головой.

— От его батькови хвоста у ноздрю…
Шли,  и  хохотала  вся  пехота,  хохотал  обоз,

хохотали беженцы,  хохотали матери с  безум-
ным ужасом в  глазах,  хохотали люди на пол-
тора десятка верст сквозь неумолчный голод-
ный скрип колес, среди голодных скал.

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он по-
бледнел, стал желтый, как дубленый полушу-
бок,  в первый раз побледнел за все время по-
хода.

— Шо такое?
Адъютант,  удерживаясь  от  разбиравшего



его смеха, сказал:
— А черт их знает! Сказились. Я сейчас по-

еду, узнаю.
Кожух  вырвал  у  него  нагайку  и  поводья,

неуклюже ввалился на седло и стал нещадно
сечь  лошадиные  ребра.  Исхудалый  конь  мед-
ленно  шел  с  повисшими  ушами,  а  нагайка
стала просекать кожу. Он с трудом затрусил, а
кругом катился хохот.

Кожух чувствовал, как у него начинает по-
дергивать  щеки,  стиснул  зубы.  Наконец,  до-
брался  до  покатывающегося  от  хохота  аван-
гарда. Матерно выругался и вытянул по грам-
мофону нагайкой.

— Замолчать!
Лопнувшая  пластинка  крякнула  и  смолк-

ла.  И  молчание  побежало  по  рядам,  погашая
хохот.  Стоял  доводящий  до  безумия  безгра-
ничный,  тысячекрат  отраженный  скрип,
треск,  грохот.  Мимо  отходили  темные  скали-
стые зубцы голодных ущелий.

Кто-то сказал:
— Перевал!
Шоссе,  перегнувшись,  петлями  пошло

вниз.
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— Сколько их?
— Пятеро.
Пустынно  и  знойно  струились  лес,  небо,

дальние горы.
— Подряд?
— Подряд…
Кубанец  из  разъезда  с  потным  лицом  не

договорил, сдернутый лошадью к гриве, — ло-
шадь  с  мокрыми  боками  азартно  отбивалась
от  мух,  мотала  головой,  стараясь  выдернуть
из рук поводья.

Кожух  сидел  в  бричке  с  кучером  и  адъ-
ютантом —  мутно-красные,  как  из  бани,  раз-
варенные. Кругом безлюдно.

— Далеко от шоссе?
Кубанец показал плетью влево:
— Верст  с  десяток  або  с  пятнадцать,  за  пе-

релеском.
— Сверток с шоссе туда есть?
— Есть.
— Козаков не видать?
— Ни-и,  нэма.  Наши  верстов  на  двадцать

проихалы вперед, и не воняе козаками. По ху-
торам  говорять,  козаки  верстов  за  тридцать



за речкой окопы роють.
Кожух  поиграл  желваками  на  сделавшем-

ся  вдруг  спокойным  желтом  лице,  как  будто
оно не было перед этим вареное, как мясо.

— Задержать  голову  армии,  повернуть  на
сверток,  пропустить  мимо  них  все  полки,  бе-
женцев, обозы!

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осто-
рожно,  чтоб  это  не  было  принято  за  наруше-
ние субординации, сказал:

— Крюк большой… падають люди… жара…
не йилы.

Маленькие глазки Кожуха впились в зной-
но  дрожавшую  даль,  стали  серыми.  Третьи
сутки…  Лица  завалились,  голодный  блеск  в
глазах.  Третьи  сутки  не  ели.  Горы  сзади,  но
нужно идти изо всей мочи, выйти из пустын-
ных  предгорий,  добраться  до  станиц,  накор-
мить людей и лошадей. И нужно спешить, не
дать  укрепиться  казакам  впереди.  Нельзя  те-
рять  ни  минуты,  нельзя  терять  эти  десять —
пятнадцать верст крюку.

Он  посмотрел  на  молодое,  почернелое  от
голодания и жары лицо кубанца. Глаза засве-
тились  сталью,  и,  протискивая  слова  сквозь



зубы, сказал:
— Повернуть  армию  на  сверток,  пропу-

стить мимо!
— Слушаю.
Поправил  на  голове  круглую  барашковую,

мокрую от пота шапку, вытянул плетью ни в
чем не повинную лошадь, и она разом повесе-
лела,  будто  не  было  нестерпимо  звенящего
зноя,  тучи  оводов  и  мух,  затанцевала,  повер-
нулась и весело поскакала к шоссе.  Но шоссе
не  было,  а  бесконечно  тянулись  клубящимся
валом  серовато-белые  облака  пыли,  подыма-
ясь выше верхушек деревьев, и неоглядно те-
рялись сзади в горах. И в этих клубящихся об-
лаках —  чуялось —  движутся  тысячи  голод-
ных.

Бричка  Кожуха,  в  которой  нельзя  дотро-
нуться  до  деревянных  частей,  покатилась,  и
за  ней  покатилось  нестерпимое  знойно-зве-
нящее  дребезжание.  Из-за  сиденья  выгляды-
вал обжигающий пулемет.

Кубанец въехал в непроглядно волнующи-
еся  удушливые  облака.  Ничего  нельзя  разо-
брать, но слышно — утомленно, бестолково и
разрозненно  идут  разбившиеся  ряды,  едут



конные,  скрипят  обозы.  Черно  сожженные
лица мутно отсвечивают капающим потом.

Ни  говора,  ни  смеха —  тяжкое,  плывущее
вместе  со  всеми  молчание.  И  в  нем,  в  этом
жарко переполненном молчании,  те  же разо-
млелые,  разваренные  как  попало,  шаги,  зву-
ки копыт, скрип осей.

Понуро  ступают  лошади  с  бессильно  све-
сившимися ушами.

Головенки  детей  переваливаются  в  повоз-
ках  из  стороны  в  сторону,  и  мутно  белеют
оскаленные зубы.

— Пи-ить… пи-ить…
Плывет  удушливая,  белесая,  все  покрыва-

ющая мгла, а в ней невидимо идут ряды, едут
конные,  со  скрипом  тянутся  обозы.  А  может
быть, это не зной, не плывущая белесая мгла,
а налитое отчаяние, и нет надежды, нет мыс-
ли, лишь одна неизбежность. То, что железно
сцепило,  когда  вошли  в  узкую  дыру  между
морем и горами, затаенно шло все время вме-
сте с  ними, — теперь грозно глянуло концом:
голодные,  босые,  изнуренные,  в  отрепьях,  и
солнце  доканывает.  А  впереди  жадно  ждут
сытые,  приготовившиеся,  окопавшиеся  каза-



чьи полки, хищные генералы.
Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих

удушливых  облаках,  только  по  окрикам  раз-
бираясь, где какая часть.

Временами  разрывается  серая  мгла,  и  в
просвете волнисто дрожат очертания холмов,
млеет  лес,  струится  голубое  небо,  и  в  воспа-
ленные  лица  солдат  исступленно  глядит
солнце.  И  опять  медленно ползет,  все  покры-
вая  нестройным  гулом  шагов,  разрозненны-
ми  звуками  копыт,  скрипучей  музыкой  обо-
зов,  безнадежностью.  По  обочинам,  неясно
выступая в плывущих облаках, сидят и лежат
обессилевшие, запрокинув головы, чернея от-
крытыми иссохшими ртами, и вьются мухи.

Кубанец,  натыкаясь  на  людей  и  лошадей,
доехал до головного отряда, слегка нагнулся с
седла,  переговорил с  командиром.  Тот нахму-
рился,  глянул  на  смутно  идущих,  поминутно
проступающих  и  теряющихся  солдат,  при-
остановился  и  чужим,  не  похожим  на  свой,
хриплым голосом, скомандовал:

— По-олк, стой!..
Душная  мгла  сейчас  же,  как  вата,  прогло-

тила  его  слова,  но,  оказывается,  где  нужно,



услышали  и,  все  удаляясь  и  все  слабея,  про-
кричали на разные голоса:

— Батальон, стой!.. Ро-ота… стой!
И  где-то  совсем  далеко  едва  уловимо  по-

держалось и мягко погасло:
— …сто-о-ой!..
Гул шагов в головной колонне смолк, и все

дальше  и  дальше  побежало  замирание  дви-
жения,  и  в  остановившейся  мутно-горячей
мгле  на  секунду  наступило  не  только  молча-
ние, но и тишина, великая тишина бесконеч-
ной  усталости,  беспощадного  зноя.  Потом  ра-
зом  наполнилась  многочисленным  сморка-
нием; откашливали набившуюся пыль; поми-
нали  матерей;  крутили  из  листьев  и  травы
цигарки, —  и  медленно  оседающая  пыль  от-
крывала лица, лошадиные морды, повозки.

Сидели  на  обочинах,  в  шоссейных  кана-
вах, держа между колен штыки. Неподвижно
под палящим солнцем лежали, вытянувшись
на спине.

Бессильно  стояли  лошади,  свесив  морды,
не отгоняя густыми тучами липнувших мух.

— Вста-ва-ай!.. Эй, подымай-ся-а-а!..
Никто  не  шевельнулся,  не  тронулся:  так



же  было  неподвижно  шоссе  с  людьми,  ло-
шадьми,  повозками.  Казалось,  не  было  силы
поднять  людей,  как  груду  камней,  налитых
зноем.

— Вставайте  же…  так  вас  и  так…  Какого
дьявола!

Как приговоренные, поднимались по одно-
му,  по  два  и,  не  строясь  и  не  дожидаясь  ко-
манды,  шли,  как  попало,  положив  давящие
винтовки на плечи, глядя воспаленными гла-
зами.

Шли  вразброд  по  шоссе,  по  обочинам,  по
косогорам.  Заскрипели повозки,  и  бесчислен-
но затолклись тучи мух.

Обугленные лица, сверкающие белки. Вме-
сто шапок под страшным солнцем на головах
лопухи,  ветки;  жгуты  навернутой  соломы.
Шагают  босые,  истрескавшиеся,  почернелые
ноги. Иной, как арап, чернеет голым телом, и
лишь бахромой болтаются тряпки около при-
чинного  места.  Сухие  мышцы  исхудало  вы-
ступают под почернелой кожей, и шагают, за-
кинув  голову,  с  винтовками  на  плечах,  кро-
хотно  сузив  глаза,  раскрыв  пересохшие  рты.
Лохматая,  оборванная,  почернелая,  голая,



скрипучая орда, и идет за ней зной, и идут за
ней  голод  и  отчаяние.  Снова  нехотя  изнемо-
женно  подымаются  белые  облака,  и  с  самых
гор  сползает  в  степь  бесконечно  клубящееся
шоссе.

Вдруг неожиданно и странно:
— Правое плечо вперед!
И каждый раз, как подходит новая часть, с

недоумением слышит:
— Правое плечо… правое… правое!..
Сначала  удивленно,  потом  оживленной

гурьбой  сбегают  на  проселок.  Он  кремнист,
без  пыли,  и видно,  как торопливо сворачива-
ют части, спускаются конные и, со скрипом и
грузно покачиваясь, съезжает обоз, двуколки.
Открываются  дали,  перелески,  голубые  горы.
Все  судорожно-знойно  трепещет  безумное
солнце. Мухи черными полчищами тоже сво-
рачивают. Медленно оседающие облака пыли
и  удушливое  молчание  остаются  на  шоссе,  а
проселок  оживает  голосами,  восклицаниями,
смехом:

— Та куда нас?
— Мабудь,  в  лис  отведуть,  трохи  горло  пе-

ремочить, дуже пересмякло.



— Голова!..  В лиси тоби перину сготовилы,
растягайся.

— Та пышок с каймаком напеклы.
— С маслом…
— Со смитаной…
— С мэдом…
— Та кавуна холодненького…
Высокий,  костлявый,  в  изорванном,  мок-

ром  от  пота  фраке, —  и  болтаются  грязные
кружевные остатки,  из  которых все  лезет  на-
ружу, — сердито сплюнул тягучую слюну:

— Та цытьте вы, собаки… замолчить!..
Злобно  перетянул  ремень,  загнал  живот

под самые ребра  и  свирепо переложил с  пле-
ча на плечо отдавившую винтовку.

Хохот  колыхнул  густую  тучу  носившихся
мух.

— Опанас,  та  що  ж  ты  зад  прикрыв,  а  пе-
редницу  усю  напоказ?  Сдвинь  портки  с  заду
на  перед,  а  то  бабы  у  станицы  не  дадут  вар-
эникив, — будут вид тебе морды воротить.

— Го-го-го… Хо-хо-хо…
— Хлопцы, а ей-бо, должно, дневка.
— Та тут нияких станиц нэма, я же знаю.
— Що  брехать.  Вон  от  шаше  столбы  пиш-



лы, телеграф. А куда ж вин, як не в станицу?
— Гей,  кавалерия,  що  ж  вы  задаром  хлеб

едите, — грайте.
С  лошади,  покачивавшей  на  вьюке  прито-

роченный граммофон, с хрипотой понеслось:
 

Ку-да,  куда-а-а…  пш…  пш…  вы  уда-ли-
лись…

пш… пш… ве-ес-ны-ы…
 

Понеслось среди зноя, среди черных колеб-
лющихся мушиных туч,  среди измученно,  но
весело  шагающих,  покрытых  потом  и  белою
мукою,  изодранных,  голых  людей,  и  солнце
смотрело  с  исступленным  равнодушием.  Го-
рячим  свинцом  налитые,  еле  передвигающи-
еся  ноги,  а  чей  то  пересмякший  высокий  те-
нор начал: А-а хо-зяй-ка до-бре зна-ла…Да обо-
рвалось —  перехватило  сухотой  горло.  Дру-
гие,  такие же зноем охриплые голоса подхва-
тили:
 

…Чо-го мо-скаль хо-че,
Тильки жда-ла ба-ра-ба-на,
Як вин за-тур-ко-че…



 
Почернелые  лица  повеселели,  и  в  разных

концах хоть и хрипло, но дружно подхватили
тонкие и толстые голоса:
 

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на,
«Слава ж то-би, бо-же!»
Та и ка-же мос-ка-ле-ви:
«Ва-ре-ни-кив, може?»
Аж пид-скочив мос-каль,
Та ни-ко-ли жда-ти:
«Лав-рении-ки, лав-рении-ки!»
Тай по-биг из ха-ты…

 
И долго вразбивку,  нестройно,  хрипло над

толпой носилось:
 

Ва-ре-ники!.. ва-ре-ники!..
…Ку-у-да-а, ку-у-да… вб-ес-ны-ы мо-ей
зла-ты-е дни-и…

 
— Э-э, глянь: батько!
Все, проходя, поворачивали головы и смот-

рели:  да,  он,  все  такой  же:  небольшой,  коре-
настый, гриб с обвисшей грязной соломенной



шляпой.  Стоит,  смотрит  на  них.  И  волосатая
грудь  смотрит  из  рваной,  пропотелой,  с  от-
висшим воротом гимнастерки.  Обвисли отре-
пья,  и  выглядывают  из  рваных  опорок  по-
трескавшиеся ноги.

— Хлопцы,  а  наш  батько  дуже  на  бандита
похож: в лиси встренься — сховаешься от его.

С любовью глядят и смеются.
А  он  пропускает  мимо  себя  нестройные,

ленивые, медленно гудящие толпы и сверлит
маленькими неупускающими глазками, кото-
рые стали сини на железном лице.

«Да…  орда,  разбойная  орда, —  думает  Ко-
жух, — встренься зараз козаки, все пропало…
Орда!..»
 

Ку-да-а…  ку-да-а  вы  уда-ли-лись…  пшш…
пшгц…

…Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!..
 

— Що  таке?  що  таке? —  побежало  по  тол-
пам, погашая и «куда, куда…» и «вареники…».

Водворилось могильное молчание,  полное
гула  шагов,  и  все  головы  повернулись,  все
глаза потянулись в одну сторону — в ту сторо-



ну,  куда,  как  по  нитке,  уходили  телеграфные
столбы,  становясь  все  меньше  и  меньше  и
пропадая  в  дрожащем  зное  тоненькими  ка-
рандашами.  На  ближних  четырех  столбах
неподвижно  висело  четыре  голых  человека.
Черно  кишели  густо  взлетающие  мухи.  Голо-
вы нагнуты, как будто молодыми подбородка-
ми  прижимали  прихватившую  их  петлю;
оскаленные  зубы;  черные  ямы  выклеванных
глаз.  Из  расклеванного  живота  тянулись
ослизло-зеленые  внутренности.  Палило  солн-
це.  Кожа,  черно-иссеченная  шомполами,  по-
лопалась.  Воронье  поднялось,  рассеялось  по
верхушкам столбов, поглядывало боком вниз.

Четверо,  а  пятая… а на пятом была девуш-
ка  с  вырезанными  грудями,  голая  и  почерне-
лая.

— Полк, сто-ой!..
На первом столбе белела прибитая бумага.
— Батальон, сто-ой!.. Рота, сто-ой!..
Так и пошло по колонне, замирая.
От  этих  пятерых  плыло  безмолвие  и  слад-

кий, приторный смрад.
Кожух снял изодранную,  обвислую шляпу.

И все,  у  кого  были шапки,  сняли.  А  у  кого  не



было,  сняли  навернутую  на  голове  солому,
траву, ветки.

Палило солнце.
И смрад, сладкий смрад.
— Товарищи, дайте сюда.
Адъютант сорвал белевшую на столбе око-

ло  мертвеца  бумагу  и  подал.  Кожух  стиснул
челюсти, и сквозь зубы пролезали слова:

— Товарищи, —  и  показал  бумагу,  которая
на  солнце  ослепительно  вырезалась  белиз-
ной, —  от  генерала  до  вас.  Генерал  Покров-
ский пишет:  «Такой жестокой казни,  как  эти
пятеро  мерзавцев  с  Майкопского  завода,  бу-
дут  преданы  все,  кто  будет  замечен  в  малей-
шем  отношении  к  большевикам». —  И  стис-
нул  челюсти.  Помолчав,  добавил: —  Ваши
братья и… сестра.

И опять стиснул, не давая себе говорить, —
не о чем было говорить.

Тысячи  блестящих  глаз  смотрели,  не  ми-
гая.  Билось  одно  нечеловечески-огромное
сердце.

Из глазных ям капали черные капли. Плыл
смрад.

В безмолвии погас звенящий зной,  тонкое



зуденье мушиных полчищ. Только могильное
молчание да пряный смрад. Капали, капали.

— Сми-ир-но!.. Шагом арш!..
Гул  тяжелых  шагов  сразу  сорвал  тишину,

ровно и мерно заполнил зной, как будто идет
один  человек,  несказанного  роста,  несказан-
ной тяжести, и бьется одно огромное, нечело-
вечески-огромное сердце.

Идут  и,  не  замечая  того,  все  ускоряют  тя-
жело отдающийся шаг, идут все размашистее.
Безумно смотрит солнце.

В  первом  взводе  с  правого  фланга  покач-
нулся с  черненькими усиками, выронил вин-
товку, грохнулся.

Лицо  багрово  вздулось,  напружились  жи-
лы на шее, и глаза красные, как мясо, закати-
лись. Исступленно глядит солнце.

Никто  не  запнулся,  не  приостановился —
уходили  еще  размашистее,  еще  торопливее,
спеша  и  глядя  вперед  блестящими  глазами,
глядя в знойно трепещущую даль.

— Санитар!
Подъехала  двуколка,  подняли,  положи-

ли — солнце убило.
Прошли немного,  повалился еще один,  по-



том два.
— Двуколку!
Команда:
— Накройсь!
Кто  имел,  накрылись  шапками.  Иные  раз-

вернули дамские зонтики. Кто не имел, на хо-
ду хватали сухую траву, наворачивали вокруг
маковки. На ходу рвали с себя потное, пропи-
танное  пылью  тряпье,  стаскивали  штаны,
рвали  на  куски,  покрывались  по-бабьи  пла-
точками  и  шли  гулко,  тяжело,  размашисто,
мелькая голыми ногами, пожирая уходившее
под нотами шоссе.

Кожух  в  бричке  хочет  догнать  головную
часть.  Кучер,  вывалив  рачьи  от  жары  глаза,
сечет, оставляя потные полосы на крупах. Ло-
шади,  в  мыле,  бегут,  но  никак  не  могут  обо-
гнать, —  все  быстрее,  все  размашистее  идут
тяжелые ряды.

— Що  воны,  сказылись?..  Як  зайцы,  ска-
чуть…

И опять сечет и дергает заморенных лоша-
дей.

«Добре,  диты,  добре… —  из-под  насунутого
на глаза черепа поглядывает Кожух, а глаза —



голубая  сталь. —  Так  по  семьдесят  верстов
будэмо уходить в сутки…»

Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не от-
стать,  и  теряется  в  быстро,  бесконечно,  тяже-
ло идущих рядах.

Столбы уходят вдаль пустые, одинокие. Го-
лова  колонны  свертывает  вправо.  И  когда
поднимается на пустынное шоссе, опять неот-
вратимо встают и окутывают душные облака.
Ничего не видно.  Только тяжелый гул шагов,
ровный,  мерный,  наполняет  громадой  удуш-
ливо  волнующиеся  облака,  которые  быстро
катятся вперед.

А к оставленным столбам часть за  частью
подходит, останавливается.

Как  мгла,  наплывает,  погашая  звуки,  мо-
гильная  тишина.  Командир  читает  генераль-
скую  бумагу.  Тысячи  блестящих  глаз  глядят,
не  мигая,  и  бьется  одним  биением  сердце,
бьется одно невиданно-огромное сердце.

Все так же неподвижны пятеро. Под петля-
ми  разлезлось  почернелое  мясо,  забелели  ко-
сти.

На  верхушке  столбов  сидит  воронье,  боч-
ком  блестящим  глазом  поглядывает  вниз.



Стоит  густой,  сладкий  до  тошноты  запах  жа-
реного мяса.

Потом  мерным  гулом  отбивают  шаг  все
быстрее; сами не замечая, без команды посте-
пенно  выравниваются  в  тяжелые  тесные  ря-
ды.  И  идут,  позабыв,  с  обнаженными  голова-
ми, не видя ни уходящих, как по нитке,  стол-
бов, ни страшно коротких, резких до черноты
полуденных  теней,  впиваясь  искорками  му-
чительно  суженных  глаз  в  далекое  знойное
трепетанье.

И команда:
— Накройсь!..
Идут  все  быстрее,  все  размашистее,  тяже-

лыми  ровными  рядами,  сворачивая  вправо,
вливаясь в шоссе, и облака глотают и катятся
вместе с ними.

Проходят  тысячи,  десятки  тысяч  людей.
Уже  нет  взводов,  нет  рот,  батальонов,  нет
полков, —  есть  одно  неназываемое,  громад-
ное,  единое.  Бесчисленными  шагами  идет,
бесчисленными  глазами  смотрит,  множе-
ством  сердец  бьется  одно  неохватимое  серд-
це.

И  все,  как  один,  не  отрываясь,  впились  в



знойную даль.
Легли  длинные  косые  тени.  Сине  затума-

нились назади горы. Завалилось за край осла-
бевшее, усталое, подобревшее солнце. Тяжело
тянутся повозки, арбы с детьми, с ранеными.

Их останавливают на минуту и говорят:
— Ваши братья… Генеральские дела…
Потом двигаются дальше,  и  лишь слышен

скрип  колес.  Только  ребятишки  испуганно
шушукаются:

— Мамо,  а  мертвяки  до  нас  ночью  не  при-
дут?

Бабы крестятся, сморкаются в подол, выти-
рают глаза:

— Жалкие вы наши…
Старики  смутно  идут  у  повозок.  И  все  ста-

новится  неугадываемо.  Уже  нет  столбов,  а
стоят в темноте громады, подпирающие небо.
И небо все бесчисленно заиграло,  но от этого
не стало светлей. И будто горы кругом черне-
ют, а это, оказывается, косогоры, а горы давно
заслонила ночь, и чудится кругом незнаемая,
таинственная,  смутная  равнина,  на  которой
все возможно.

Проносится  такой  темный  женский



вскрик,  что  игравшие  звезды  все  полыхну-
лись в одну сторону.

— Ай-яй-яй…  що  воны  зробыли  з  ими!..  Та
зверюки…  Та  скаженнии…  Ратуйте,  добрии
люды… Смотрите на их!..

Она  хватается  за  столб,  обнимает  холод-
ные  ноги,  прижимаясь  молодыми  растрепав-
шимися волосами.

Дюжие  руки  с  трудом  отдирают  от  столба
и волокут к повозке. Она по-змеиному вывер-
тывается,  опять  бросается,  обнимая,  и  опять
само испуганно заигравшее небо безумно ме-
чется:

— …Та дэ ж ваша мамо? дэ ж ваши сэстры?!
Чи  вы  не  хотилы  житы…  Дэ  ж  ваши  очи  яс-
ные,  дэ  ж  ваша  сила,  дэ  ж  ваше  слово  ласка-
ве?..  Ой,  нэбоги!  ой,  бесталанны!  Никому над
вами поплакаты, никому погорюваты… нико-
му сльозьми вас покропиты…

Ее опять  хватают,  она  скользко  вырывает-
ся, и снова безумная ночь мечется:

— Та чого ж воны наробилы… Сына зйилы,
Степана зйилы, вас пойилы. Так йишты всих
до  разу,  с  кровью,  с  мясом,  йишты,  шоб  за-
хлебнуться вам, шоб набить утробу человечи-



ной, костями, глазами, мозгами…
— Тю-у!! Та схаменися…
Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и

ее повозка. Ее хватают другие, она вырывает-
ся,  и  опять  не  крики,  а  исступленно  рвется
темнота, мечется безумная ночь.

Только  арьергард,  проходя,  силой  взял  ее.
Привязали на последней повозке. Ушли.

И было безлюдно, и стоял смрад.
32

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки.
С тех пор как по всей Рубани разлился пожар
восстания,  большевистские силы повсюду от-
ступают  перед  казацкими  полками,  перед
офицерскими  частями  добровольческой  ар-
мии, перед «кадетами»,  нигде не в состоянии
задержаться,  упереться,  остановить  остерве-
нелый  напор  генералов, —  и  отдают  город  за
городом, станицу за станицей.

Еще  при  начале  восстания  часть  больше-
вистских  сил  выскользнула  из  железного
кольца  восставших  и  нестройной  громадной
разложившейся оравой с десятками тысяч бе-
женцев,  с  тысячами  повозок  побежала  по  уз-
кой  полосе  между  морем  и  горами.  Их  не



успели догнать,  так быстро они бежали,  а  те-
перь казацкие полки залегли и дожидаются.

У  казаков  сведения,  что  потоком  льющие-
ся  через  горы  банды  везут  с  собой  несмет-
но-награбленные  богатства —  золото,  драго-
ценные  камни,  одежду,  граммофоны,  громад-
ное  количество  оружия,  военных  припасов,
но  идут  рваные,  босые,  без  шапок, —  очевид-
но, в силу старой босяцкой привычки бездом-
ной  жизни.  И  казаки,  от  генерала  до  послед-
него  рядового,  нетерпеливо  облизываются, —
все,  все  богатства,  все  драгоценности,  все
неудержимо само плывет им в руки.

Генерал  Деникин  поручил  генералу  По-
кровскому сформировать в Екатеринодаре ча-
сти, окружить ими спускающиеся с гор банды
и  не  выпустить  ни  одного  живым.  Покров-
ский  сформировал  корпус,  прекрасно  снаб-
женный,  перегородил  дорогу  по  реке  Белой,
белой от пены, несущейся с гор. Часть отряда
послал навстречу.

Весело  едут,  лихо  заломив  папахи,  казаки
на  сытых,  добрых  лошадях,  поматывающих
головами  и  просящих  повода.  Звенит  чекан-
ное оружие, блестит на солнце; стройно пока-



чиваются  перехваченные  поясами  черкески,
и белеют ленточки на папахах.

Проезжают через станицы с песнями, и ка-
зачки выносят  своим служивым и пареное  и
жареное,  а  старики  выкатывают  бочки  с  ви-
ном.

— Вы  же  нам  хочь  одного  балшевика  при-
ведите на показ, хочь посмотреть его, нового,
с-за гор.

— Пригоним, готовьте перекладины.
Лихо умели казаки пить и лихо рубиться.
Вдали бело заклубились гигантские облака

пыли.
— Ага, вот они!
Вот они — рваные, черные, в болтающихся

лохмотьях, в соломе и траве вместо шапок.
Поправили  папахи,  выдернули  блеснув-

шие  с  мгновенным  звуком  шашки,  пригну-
лись  к  лукам,  и  полетели  казацкие  кони,  ве-
тер засвистел в ушах.

— Эх, и рубанем же!
— Урра-а!..
В  полторы-две  минуты  произошло  чудо-

вищно-неожиданное:  налетели,  сшиблись,  и
пошли бешено лететь с лошадей казаки с раз-



рубленными  папахами,  с  перерубленными
шеями, либо сразу на штыки подымают и ло-
шадь  и  всадника.  Повернули  коней,  полете-
ли,  так  пригнулись,  что  и  не  видать,  и  ветер
еще больше засвистел в ушах, а их стали сни-
мать  с  лошадей  певучими  пулями.  Наседают
проклятые босяки, гонят две, три, пять, десять
верст, — одно спасение: кони у них мореные.

Пролетели  казаки  через  станицу,  а  те  во-
рвались, стали рвать свежих лошадей, рубить
направо-налево,  если  не  сразу  выводили  им
из конюшен, и опять погнали; и много казац-
ких папах с белыми ленточками раскатилось
по  степи,  и  много  черкесок,  тонко  перехва-
ченных  серебряными  с  чернью  поясами,  за-
чернело по синеющим курганам, по желтому
жнивью, по перелескам.

Только  тогда  отодрались  от  погони,  когда
домчались казаки до своих передовых сил, за-
легших в окопах.

А  спустившиеся  с  гор  босые,  голые  банды
бежали,  что  есть  духу,  за  своими  эскадрона-
ми.  И  заговорили  орудия,  застрекотали  пуле-
меты.

Не захотел Кожух развертывать свои силы



днем: знал — большой перевес у врага,  не хо-
тел  обнаружить свою численность,  дождался
темноты.  А  когда  густо  стемнело,  произошло
то же, что и днем: не люди, а дьяволы навали-
лись  на  казаков.  Казаки  их  рубили,  кололи,
рядами  клали  из  пулеметов,  а  казаков  стано-
вилось все меньше и меньше,  все слабее уха-
ли, изрыгая длинные полосы огня, их орудия,
реже стрекотали пулеметы, и уже не слышно
винтовок — ложатся казаки.

И  не  выдержали,  побежали.  Но  и  ночь  не
спасла: полосой ложились казаки под шашка-
ми и штыками. Тогда бросились врассыпную,
кто  куда,  отдав  орудия,  пулеметы,  снаряды,
рассыпались  среди  ночи  по  перелескам,  по
оврагам,  не  понимая,  что  за  дьявольскую  си-
лу нанесло на них.

А когда солнце длинно глянуло из-за степ-
ных  увалов,  по  бескрайной  степи  много  чер-
ноусых  казаков:  ни  раненых,  ни  пленных —
все недвижимы.

В  тылу,  в  обозе,  среди  беженцев  курились
костры,  варили  в  котелках,  жевали  лошади
сено  и  овес.  Вдали  гремела  канонада,  никто
не  обращал  внимания, —  привыкли.  Только



когда смолкло, показались с фронта — то кон-
ный ординарец с приказаниями, то фуражир,
то  солдатик,  тайком  пробирающийся  пови-
дать семью. И со всех сторон женщины, с  по-
чернелыми, измученными лицами, кидались
к нему, хватались за стремена, за поводья:

— Што с моим?
— А мой?
— Жив ай нет?
С  молящими,  полными  ужаса  и  надежды

глазами.
А  тот  едет  рысцой,  слегка  помахивая  на-

гайкой, роняет навстречу то одной, то другой:
— Жив…  Живой…  Раненый…  Раненый…

Убитый, зараз привезут…
Он проезжает,  а  за  ним либо радостно,  об-

легченно  крестятся,  либо  заголосит,  либо  ах-
нет и повалится замертво, и льют на нее воду.

Привезут  раненых, —  матери,  жены,  сест-
ры,  невесты,  соседки  ухаживают.  Привезут
мертвых, —  бьются  на  груди  у  них,  далеко
слышны невозвратимые слезы, вой, рыдания.

А конные уже поехали за попом.
— Як  скотину  хороним,  без  креста,  без  ла-

дана.



А поп ломается, говорит — голова болит.
— А-а, голова-а… а, не хочешь… задницу бу-

дем лечить.
Вытянули нагайкой раз, другой, — вскочил

поп как встрепанный, засуетился. Велели ему
облачиться.  Просунул  голову  в  дыру,  надел
черную  с  белым  позументом  ризу, —  книзу
разошлась,  как  на  обруче, — такую же траур-
ную  епитрахиль.  Выпростал  патлы.  Велели
взять крест, кадило, ладан.

Пригнали  дьякона,  дьячка.  Дьякон —
огромный  проспиртованный  мужчина,  тоже
весь  траурный,  черный  с  позументами,  ро-
жа — красная. Дьячок — поджарый.

Обрядились.  Погнали  всех  троих.  Лошади
идут  иноходью.  Торопится  поп  с  дьяконом  и
дьячком.  Лошади  поматывают  мордами,  а
всадники помахивают нагайками.

А за обозом, возле садов на кладбище, уже
неисчислимо  толпится  народ.  Смотрят.  Уви-
дали:

— Бачь, попа гонють.
Закрестились бабы:
— Ну, слава богу, як треба, похоронють.
А солдаты:



— Бачь — и дьякона пригналы и дьяка.
— Дьякон дуже гарный: пузо, як у борова.
Подошли те торопливо, не отдышатся, пот

ручьем.
Дьячок живой рукой раздул кадило.  Мерт-

вые  неподвижно  лежали  со  сложенными  ру-
ками.

— Благословен господь…
Дьякон  устало  слегка  забасил,  а  дьячок

слабо всплыл скороговоркой, гундося в нос:
 

Свя-а-тый  бо-же,  свя-а-тый  крепкий,  свя-а-
тый бесc…
 

Синевато  струится  кадильный  дымок.  Ба-
бы  придушенно  всхлипывают,  зажимая  рты.
Солдаты стоят сурово, с черными исхудалыми
лицами — им не  слышно усталых поповских
голосов.

Сидевший  без  шапки  на  высокой  гнедой
лошади  кубанец,  пригнавший  причт,  слегка
толкнул  лошадь —  она  переступила;  он  на-
божно нагнулся к попу и сказал шепотом, ко-
торый разнесся по всему кладбищу:

— Ты,  ммать  ттвою,  колы  будэшь  як



некормлена свыня, усю шкуру…
Поп,  дьякон,  дьячок  в  ужасе  скосили  на

него глаза. И сейчас же дьякон заревел потря-
сающим  ревом, —  вороны  шумно  поднялись
со  всего  кладбища;  поп  залился  тенором,  а
дьячок,  приподнявшись  на  цыпочки  и  зака-
тив  глаза,  пустил  тонкую  фистулу, —  в  ушах
зазвенело:
 

Со-о свя-а-ты-ми у-у-по-ко-ой…
 

Кубанец  оттянул  назад  лошадь  и  сидел
неподвижно, как изваяние, мрачно нахмурив
брови. Все закрестились и закланялись.

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы,
сморкаясь  и  вытирая  набрякшие  глаза,  гово-
рили:

— Дуже хорошо служил батюшка — душев-
но.
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Ночь  поглотила  громаду  степи  и  увалы,  и

синевшие весь день на краю проклятые горы,
и  станицу  на  вражеской  стороне, —  там  ни
одного огонька, ни звука, как будто ее нет. Да-
же собаки молчат, напуганные дневной кано-



надой. Лишь шумит река.
Целый  день  за  невидимой  теперь  рекой,

из-за  сереющих  казацких  окопов,  потрясаю-
ще  ухали  орудия.  Не  жалея  снарядов,  били
они.  И  бесчисленные  клубочки  бело  вспыхи-
вали  над  степью,  над  садами,  над  оврагами.
Им отсюда отвечали редко, устало, нехотя.

— А-а-а… —  злорадно  говорили  казацкие
артиллеристы, —  за  шкуру  берет… —  подхва-
тывали  орудия,  накатывали,  и  опять  звенел
снаряд.

Для  них  было  ясно:  на  той  стороне  подо-
рвались,  ослабли,  уже  не  отвечают  выстре-
лом  на  выстрел.  Перед  вечером  босяки  пове-
ли  было  наступление  из-за  реки,  да  так  за-
шпарили  им —  цепи  все  разлезлись,  позалег-
ли,  кто  куда.  Жалко,  что  ночь,  а  то  бы  дали
им. Ну, да еще будет утро.

Шумит река, наполняет шумом всю темно-
ту. А Кожух доволен, и серой сталью тоненько
посвечивают  крохотные  глазки.  Доволен:  ар-
мия  в  руках  у  него,  как  инструмент,  послуш-
ный  и  гибкий.  Вот  он  пустил  перед  вечером
цепи,  велел  наступать  вяло  и  залечь.  И  те-
перь,  когда  среди  ночи,  среди  бархатной



тьмы  пошел  проверить, —  все  на  местах,  все
над самой рекой, а под шестисаженным обры-
вом  шумит  вода;  шумит  река  и  напоминает
ту шумящую реку и ночь,  когда все это нача-
лось.

Каждый  из  солдат  проползал  в  темноте,
щупал,  мерил  обрыв.  Каждый  солдат  залег-
ших полков знал, изучил свое место. Не ждал,
как баран, куда и как пихнут командиры.

В  горах  пошли  дожди;  днем  река  неслась
бешеной  пеной,  а  теперь  шумит.  Знают  сол-
даты —  уже  ухитрились  вымерить —  река
сейчас  два-три  аршина  глубиной,  придется
местами  плыть, —  ничего,  и  поплавать  мож-
но.  Еще  засветло,  лежа  в  углублениях,  в  про-
моинах,  в кустах,  в высокой траве под непре-
рывно  рвущимся  шрапнельным  огнем,  вы-
смотрели,  каждый  на  своем  участке,  кусок
окопа,  на  той  стороне  реки,  на  который  он
ударит.

Влево перекинулось два моста: железнодо-
рожный  и  деревянный;  теперь  их  не  видно.
Казаки  навели  на  них  батарею  и  поставили
пулемет — этого тоже не видно.

В  ночной  темноте,  полной  шума  реки,



недвижимо  стоят  против  мостов,  по  приказу
Кожуха, кавалерийский и пехотный полки.

Ночь медленно течет без звезд, без звуков,
без  движения,  лишь  шум  невидимо  бегущей
воды  монотонно  наполняет  ее  пустынную
громаду.

Казаки  сидели  в  окопах,  слушали  шум
несущейся  воды,  не  выпуская  винтовок,  хотя
знали, что босяки ночью не сунутся через ре-
ку, —  достаточно  им  насыпали, —  и  ждали.
Ночь медленно плыла.

Солдаты  лежали  на  краю  обрыва,  как  бар-
суки,  свесив  в  темноте  головы,  слушали  вме-
сте с казаками шум несущейся воды и ждали.
И то,  чего ждали, и что,  казалось,  никогда не
наступит, стало наступать: медленно, трудно,
как намек, стал рождаться рассвет.

Ничего  еще  не  видно —  ни  красок,  ни  ли-
ний,  ни  очертаний,  но  темнота  стала  боль-
ной,  стала  прозрачнеть.  Размеренно  предрас-
светное бдение.

Что-то  неуловимое  пробежало  по  левому
берегу, —  не  то  электрическая  искра,  не  то
промчалась беззвучно стайка ласточек.

С  шестисаженной  высоты,  как  из  мешка,



посыпались  солдаты  вместе  с  грудой  посы-
павшейся  глины,  песка  и  мелкого  камня…
Шумит река…

Тысячи  тел  родили  тысячи  всплесков,  ты-
сячи  заглушенных  шумом  реки  всплесков…
Шумит река, монотонно шумит река…

Лес  штыков  вырос  в  серой  мгле  рассвета
перед  изумленными  казаками,  закипела  ра-
бота  в  реве,  в  кряканье,  в  стоне,  в  ругатель-
ствах.  Не  было  людей —  было  кишевшее,  пе-
реплетшееся  кровавое  зверье.  Казаки  клали
десятками, сами ложились сотнями. Дьяволь-
ская, непонятно откуда явившаяся сила опять
стала  на  них  наваливаться.  Да  разве  это  те
большевики,  которых  они  гнали  по  всей  Ку-
бани? Нет, это что-то другое. Недаром они все
голые, почернелые, в лохмотьях.

Как только по всему пространству дико за-
ревел  правый  берег,  артиллерия  и  пулеметы
через голову своих стали засыпать станицу, а
кавалерийский полк исступленно понесся че-
рез  мосты;  за  ним,  надрываясь,  бежала  пехо-
та.  Захвачена  батарея,  пулеметы,  и  по  всей
станице разлились эскадроны. Видели, как из
одной  хаты  вырвалось  белое  и  с  поразитель-



ной  быстротой  пропало  на  неоседланной  ло-
шади во мгле рассвета.

Хаты,  тополя,  белеющая  церковь —  все
проступало яснее и яснее. За садами краснела
заря.

Из  поповского  дома выводили людей с  пе-
пельными  лицами,  в  золотых  погонах, —  за-
хватили  часть  штаба.  Возле  поповской  ко-
нюшни  им  рубили  головы,  и  кровь  впитыва-
лась в навоз.

За  гомоном,  криками,  выстрелами,  руга-
тельствами,  стонами  не  слышно  было,  как
шумит река.

Разыскали  дом  станичного  атамана.  От
чердака  до  подвала  все  обыскали, —  нет  его.
Убежал. Тогда стали кричать:

— Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим!
Атаман не вылез.
Стали рубить детей. Атаманша на коленях

волочилась  с  разметавшимися  косами,  неот-
дираемо  хватаясь  за  их  ноги.  Один  укориз-
ненно сказал:

— Чого ж кричишь, як ризаная? От у мене
аккурат  як  твоя  дочка,  трехлетка…  В  щебень
закапалы там, у горах, — та я же не кричав.



Срубил  девочку,  потом  развалил  череп  хо-
хотавшей матери.

Около  одной  хаты,  с  рассыпанными  по
земле  стеклами,  собралась  кучка  железнодо-
рожников.

— Генерал  Покровский  ночевал.  Трошки
не застукали.  Как услыхал вас,  высадил окно
совсем с рамой, в одной рубахе,  без подштан-
ников,  вскочил  на  неоседланную  лошадь  и
ускакал.

Эскадронец хмуро:
— Чого ж вин без порток? Чи у бани був?
— Спал.
— Як  же  ж  то:  спал,  а  сам  без  порток?  Чи

так бувае?
— Господа завсегда так: дохтура велять.
— От гады! И сплять, як нелюди.
Плюнул и пошел прочь.
Казаки  бежали.  Семьсот  лежало  их,  нава-

ленных в окопах и длинной полосой в степи.
Только  мертвые.  И  опять  у  бежавших  над
страхом  и  напряжением  подымалось  непода-
вимое изумление перед этой неведомой сата-
нинской силой.

Всего два дня тому назад эту самую стани-



цу  занимали  главные  большевистские  силы;
казаки их выбили с налету, гнали и теперь го-
нят посланные части. Откуда же эти? И не са-
тана ли им помогает?

Показавшееся над далеким степным краем
солнце длинно и косо слепило бегущих.

Далеко раскинулся обоз и беженцы по сте-
пи, по перелескам, по увалам. Все те же синие
дымки  над  кострами;  те  же  нечеловеческие
костлявые головенки детские не держатся на
тоненьких  шеях.  Так  же  на  белеюще-разо-
стланных  грузинских  палатках  лежат  мерт-
вые  со  сложенными  руками,  и  истерически
бьются женщины, рвут на себе волосы, — дру-
гие женщины, не те, что прошлый раз.

Около конных толпятся солдаты.
— Та вы куды?
— Та за попом.
— Та ммать его за ногу, вашего попа!..
— А як же ж! Хиба без попа?
— Та  Кожух  звелив  оркестр  дать,  шо  у  ко-

заков забралы.
— Шо  ж  оркестр?  Оркестр —  меднии  тру-

бы, а у попа жива глотка.
— Та  на  якого  биса  его  глотка?  Як  зареве,



аж  у  животи  болить.  А  оркестр —  воинская
часть.

— Оркестр! оркестр!..
— Попа!.. попа!..
— Та пойдите вы с своим попом пид такую

мать!..
И «оркестр» и «поп» перемешивались с са-

мой  соленой  руганью.  Прослышавшие  бабы
прибежали и ожесточенно кричали:

— Попа! попа!
Подбежавшие молодые солдаты:
— Оркестр! оркестр!..
Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
— Ну, шо ж, зовите оркестр.
Нескончаемо  идут  беженцы,  солдаты,  и

торжественно,  внося  печаль  и  чувство  силы,
мрачно  и  медленно  звучат  медные  голоса,  и
медно сияет солнце.
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Казаки были разбиты, но Кожух не трогал-

ся  с  места,  хотя  надо  было  выступать  во  что
бы  то  ни  стало.  Лазутчики,  перебежчики  из
населения,  в  один  голос  говорили —  казаки
снова  сосредоточивают  силы,  организуются.



Непрерывно  от  Екатеринодара  подходят  под-
крепления;  погромыхивая,  подтягиваются  ба-
тареи;  грозно  и  тесно  идут  офицерские  бата-
льоны,  все  новые  и  новые  прибывают  каза-
чьи  сотни, —  темнеет  кругом  Кожуха,  темне-
ет  все  гуще  огромно-скопляющаяся  сила.  Ох,
надо  уходить!  Надо  уходить;  еще  можно  про-
рваться,  еще недалеко ушли главные силы,  а
Кожух… стоит.

Не хватает духу двинуться, не дождавшись
отставших  колонн.  Знает,  не  боеспособны
они; если предоставить их своим силам, каза-
ки разнесут их вдребезги — все  будут истреб-
лены.  И  тогда  в  славе,  которая  должна  осе-
нить будущее Кожуха, как спасителя десятков
тысяч  людей,  это  истребление  будет  меркну-
щим пятном.

И  он  стал  ждать,  а  казаки  накапливали
темно  густеющие  силы.  Железный  охват  со-
вершался  с  неодолимой  силой,  и  в  подтвер-
ждение, тяжко потрясая и степь и небо, загре-
мела  вражеская  артиллерия,  и  без  перерыва
стала  рваться  шрапнель,  засыпая  людей
осколками, — а Кожух не двигался, только от-
дал  приказание  открыть  ответный  огонь.



Днем  над  теми  и  другими  окопами  поминут-
но  вспыхивали  белые  клубочки,  нежно  тая;
ночью чернота поминутно раззевалась огнен-
ным  зевом,  и  уже  не  слышно  было,  как  шу-
мит река.

Прошел  день,  прошла  ночь;  гремят,  нагре-
ваясь,  орудия,  а  задних  колонн  нет,  все  нет.
Прошел  второй  день,  вторая  ночь,  а  колонн
все нет. Стали таять патроны, снаряды. Велел
Кожух бережней вести огонь. Приободрились
казаки;  видят —  реже  отвечать  стали  и  не
идут  дальше, —  ослабли,  думают,  и  стали  го-
товить кулак.

Три  дня  не  спал  Кожух;  стало  лицо,  как
дубленый  полушубок;  чует,  будто  по  колена
уходят в землю ноги. Пришла четвертая ночь,
поминутно  вспыхивающая  орудийными
вспышками. Кожух говорит:

— Я  на  часок  ляжу,  но  ежели  что,  будите
сейчас же.

Только завел глаза, бегут:
— Товарищ  Кожух!  Товарищ  Кожух!..  пло-

хо дело…
Вскочил  Кожух,  ничего  не  поймет,  где  он,

что  с  ним.  Провел  рукой  по  лицу,  паутину



снимает,  и  вдруг  его  поразило  молчание, —
день  и  ночь  раскатами  гремевшие  орудия
молчали,  только  винтовочная  трескотня  на-
полняла  темноту.  Плохо  дело, —  значит,  со-
шлись вплотную.  Может,  уже и фронт проло-
ман. И услыхал он, как шумит река.

Добежал  до  штаба —  видит,  лица  переме-
нились у всех,  стали серые. Вырвал трубку —
пригодились грузинские телефоны.

— Я — командующий.
Слышит, как мышь пищит в трубку:
— Товарищ  Кожух,  дайте  подкрепление.

Не  могу  держаться.  Кулак.  Офицерские  ча-
сти…

Кожух каменно в трубку:
— Подкрепления  не  дам,  нету.  Держитесь

до последнего.
Оттуда:
— Не  могу.  Удар  сосредоточен  на  мне,  не

выд…
— Держитесь, вам говорят! В резерве — ни

одного человека. Сейчас сам буду.
Уже  не  слышит  Кожух,  как  шумит  река:

слышит,  как  в  темноте  раскатывается  впере-
ди, вправо и влево ружейная трескотня.



Велел Кожух… да не успел договорить: а-а-
а!..

Даром,  что  темь,  разобрал  Кожух:  казаки
ворвались,  рубят  направо-налево, —  прорыв,
конная часть влетела.

Кинулся Кожух; прямо на него набежал ко-
мандир, который только что говорил.

— Товарищ Кожух…
— Вы зачем здесь?
— Я  не  могу  больше  держаться…  там  про-

рыв…
— Как вы смели бросить свою часть?!
— Товарищ  Кожух,  я  пришел  лично  про-

сить подкрепления.
— Арестовать!
А  в  кромешном  мраке  крики,  хряст,  вы-

стрелы.  Из-за  повозок,  из-за  тюков,  из-за  чер-
ноты  изб  вонзаются  в  темноту  мгновенные
огоньки револьверных,  винтовочных выстре-
лов.  Где  свои?  где  чужие?  сам  черт  не  разбе-
рет…  А  может,  друг  друга  свои  же  бьют…  А
может, это снится?..

Бежит  адъютант,  в  темноте  Кожух  угады-
вает его фигуру.

— Товарищ Кожух…



Взволнованный  голос, —  хочется  малому
жить. И вдруг адъютант слышит:

— Ну… что же, конец, что ли?
Неслышанный  голос,  никогда  не  слышан-

ный  Кожухов  голос.  Выстрелы,  крики,  хряст,
стоны,  а  у  адъютанта  где-то  глубоко,  полусо-
знанно,  мгновенно,  как  искра,  и  немножко
злорадно:

«Ага-а, и ты такой же, как все… жить-то хо-
чешь…»

Но  это  только  доля  секунды.  Темь,  не  вид-
но, но чувствуется каменное лицо у Кожуха, и
ломано-железный голос сквозь стиснутые че-
люсти:

— Немедленно  от  штаба  пулемет  к  проры-
ву.  Собрать  всех  штабных,  обозных;  сколько
можно,  отожмите  казаков  к  повозкам.  Эскад-
рон с правого фланга!..

— Слушаю.
Исчез  в  темноте  адъютант.  Все  те  же  кри-

ки,  выстрелы,  стоны,  топот.  Кожух —  бегом.
Направо,  налево вспыхивающие язычки вин-
товок,  а  саженей  на  пятьдесят  темно —  тут
прорвались  казаки,  но  солдаты  не  разбежа-
лись,  а  только  попятились,  залегли,  где  как



попало,  и  отстреливались.  В  черноте  можно
разглядеть  перебегающие  спереди  сгустки
людей, все ближе и ближе… залегают, и отту-
да  начинают вонзаться  вспыхивающие языч-
ки, а солдаты стреляют по огонькам.

Подкатили  штабной  пулемет.  Кожух  при-
казал прекратить стрельбу и стрелять только
по  команде.  Сел  за  пулемет  и  разом  почув-
ствовал себя,  как рыба в воде.  Направо,  нале-
во  трескотня,  вспышки.  Вражеская  цепь,  как
только  солдаты  прекратили  стрельбу,  броси-
лась: ура-а-а!.. Уже близко, уже различимы от-
дельные  фигуры:  согнувшись,  бегут,  винтов-
ки наперевес.

Кожух:
— Пачками!
И повел пулеметом.
Тырр-тырр-тырр-тыр…
И,  как  темные  карточные  домики,  стали

валиться  черные  сгустки.  Цепь  дрогнула,  по-
далась… Побежали назад, редея. Снова непро-
глядная  темь.  Реже  выстрелы,  и,  постепенно
нарастая, стал слышен шум реки.

А  позади,  в  глубине,  тоже  стали  стихать
выстрелы,  крики;  казаки,  не  поддержанные,



постепенно  рассеялись,  бросали  лошадей,  за-
лезали под повозки,  забирались в черные из-
бы. Человек десять взяли живьем. Их рубили
шашками  через  рот,  из  которого  пахло  вод-
кой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на клад-
бище  арестованного  командира.  Вернулись
без него.

Поднялось  солнце,  осветило  неподвиж-
но-ломаную  цепь  мертвецов,  точно  неровно
отхлынувший  прибой  оставил.  Местами  ле-
жали  кучами —  там,  где  ночью  был  Кожух.
Прислали парламентера. Кожух разрешил по-
добрать:  гнить  будут  под  жарким  солнцем —
зараза.

Подобрали,  и  опять  заговорили  орудия,
опять нечеловеческий грохот сотрясает степь,
небо и тяжко отдается в груди и мозгу.

Рвутся в  синеве чугунно-свинцовые оскол-
ки.  Живые  сидят  и  ходят  с  открытыми  рта-
ми — легче ушам; мертвые неподвижно ждут,
когда унесут в тыл.

Тают  патроны,  пустеют  зарядные  ящики.
Не  двигается  Кожух,  не  слыхать  подходящих
колонн.  Созывает  совещание,  не  хочет  брать



на себя:  остаться — всем погибнуть;  пробить-
ся — задним колоннам погибнуть.
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Далеко  в  тылу,  где  бескрайно по  степи по-

возки, лошади, старики, дети, раненые, говор,
гомон, —  засинели  сумерки.  Засинели  сумер-
ки,  засинели  дымки  от  костров,  как  это  каж-
дый вечер.

Нужды  нет,  что  это  десятка  за  полтора
верст, за далеким краем степи, а земля целый
день  поминутно  тяжело  вздрагивает  под  но-
гами  от  далекого  грохота;  вот  и  сейчас…  да
привыкли, не замечают.

Синеют  сумерки,  синеют  дымки,  синеет
далекий  лес.  А  между  лесом  и  повозками  си-
неет поле, пустынное, затаенное.

Говор,  лязг,  голоса  животных,  звук  ведер,
детский  плач  и  бесчисленно  краснеющие
пятна костров.

В эту домашность, в эту мирную смутность
долетело, родившись в лесу, такое чуждое, да-
лекое в своей чуждости.

Сначала  потянулось  отдаленное:  а-а-а-а!..
оттуда,  из  мути  сумерек,  из  мути  леса:  а-а-а-
а!..



Потом  зачернелось,  отделившись  от  ле-
са, — сгусток, другой, третий… И черные тени
развернулись, слились вдоль всего леса в чер-
ную колеблющуюся полосу, и покатилась она
к  лагерю,  вырастая,  и  покатилось  с  нею,  вы-
растая,  все  то  же,  полное смертельной тоски:
аа-а-а!..

Все  головы,  сколько  их  ни  было, —  и  лю-
дей и животных, — повернулись туда, к смут-
ному  лесу,  от  которого  катилась  на  лагерь
неровная полоса, и по ней мгновенно вспыхи-
вали и никли узкие взблески.

Головы были повернуты, костры краснели
пятнами.

И все услышали: земля вся, в самой утробе
своей, тяжело наполнилась конским топотом,
и  заглушились  вздрагивающие  далекие  ору-
дийные удары.

…А-а-аа!..
Между  колесами,  оглоблями,  кострами  за-

метались голоса, полные обреченности:
— Козаки!.. козаки!.. ко-за-а-ки-и!..
Лошади  перестали  жевать,  навострили

уши,  откуда-то  приставшие  собаки  забились
под повозки.



Никто  не  бежал,  не  спасался;  все  непре-
рывно  смотрели  в  сгустившиеся  сумерки,  в
которых катилась черная лавина.

Это  великое  молчание,  полное  глухого  то-
пота,  пронзил крик матери.  Она схватила ре-
бенка,  единственное  оставшееся  дитя,  и,  за-
жав его у груди, кинулась навстречу нараста-
ющей в топоте лавине.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. сме-ерть идет!..
Как  зараза,  это  полетело,  охватывая  десят-

ки тысяч людей:
— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Все,  сколько  их  тут  ни  было,  схватив,  что

попалось  под  руку, —  кто  палку,  кто  охапку
сена,  кто  дугу,  кто  кафтан,  хворостину,  ране-
ные —  свои  костыли, —  все  в  исступлении
ужаса,  мотая  этим  в  воздухе,  бросились  на-
встречу своей смерти.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Ребятишки бежали, держась за подолы ма-

терей, и тоненько кричали:
— Смелть… сме-елть!..
Скакавшие  казаки,  сжимая  не  знающие

пощады,  поблескивавшие  шашки,  во  мгле
сгустившейся  ночи  различили  бесчисленно



колеблющиеся  ряды  пехоты,  колоссальным
океаном надвигающиеся на них, бесчисленно
поднятые  винтовки,  черно-колышущиеся
знамена  и  нескончаемо  перекатывающийся
звериный рев: сме-ерть!..

Совершенно  непроизвольно,  без  команды,
как  струны,  натянулись  поводья,  лошади  со
всего  скоку,  крутя  головами  и  садясь  на  кру-
пы,  остановились.  Казаки  замолчали,  при-
встав  на  стремена,  зорко  всматривались  в
черно-накатывавшиеся  ряды.  Они  знали  по-
вадку этих дьяволов — без  выстрела сходить-
ся  грудь  с  грудью,  а  потом  начинается  сата-
нинская штыковая работа. Так было с появле-
ния  их  с  гор  и  кончая  ночными  атаками,  ко-
гда  сатаны  молча  появлялись  в  окопах, —
много казаков полегло в родной степи.

А  из-за  повозок,  из-за  бесчисленных  кост-
ров,  где  казаки  думали  встретить  беспомощ-
ные  толпы  безоружных  стариков,  женщин  и
отсюда,  с  тыла,  пожаром  зажечь  панику  во
всех частях врага, — все выливались новые и
новые  воинские  массы,  и  страшно  перепол-
нял потемневшую ночь грозный рев:

— Смерть!!



Когда  увидали,  что  не  было  этому  ни  кон-
ца,  ни  края,  казаки  повернули,  вытянули  ло-
шадей  нагайками,  и  затрещали  в  лесу  кусты
и деревья.

Передние  ряды  бегущих  женщин,  детей,
раненых, стариков с смертным потом на лице
остановились:  перед  ними  немо  чернел  пу-
стой лес.
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Четвертый  день  гремят  орудия,  а  лазут-

чики  донесли —  подошел  от  Майкопа  к
неприятелю новый генерал с конницей, пехо-
той  и  артиллерией.  На  совещании  решено  в
эту  ночь  пробиваться  и  уходить  дальше,  не
дожидаясь задних колонн.

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно
прекратить  ружейную стрельбу,  чтоб  успоко-
ить  неприятеля.  Из  орудий  произвести  тща-
тельную  пристрелку  по  окопам  неприятеля,
закрепить  наводку  и  совершенно  приостано-
вить  стрельбу  на  ночь.  Полки  цепями  подве-
сти в темноте возможно ближе к высотам, на
которых  окопы  неприятеля,  но  так,  чтоб  не
встревожить,  залечь.  Все  передвижения  ча-
стей закончить к часу тридцати минутам но-



чи;  в  час  сорок  пять  минут  из  всех  наведен-
ных  орудий  выпустить  беглым  огнем  по  де-
сять  снарядов.  С  последним  снарядом  в  два
часа  ночи  общая  атака,  полкам  ворваться  в
окопы. Кавалерийскому полку быть в резерве
для  поддержки  частей  и  преследования  про-
тивника.

Пришли черные, низкие, огромные тучи и
легли неподвижно над степью. Странно стих-
ли орудия с обеих сторон; смолкли винтовки,
и стало слышно — шумит река.

Кожух  прислушался  к  этому  шуму, —
скверно. Ни одного выстрела, а прошлые дни
и  ночи  орудийный  и  ружейный  огонь  не
смолкал.  Не  собирается  ли  неприятель  сде-
лать то, что он, — тогда встретятся две атаки,
будет  упущен  момент  неожиданности,  и  они
разобьются одна о другую.

— Товарищ Кожух…
В избу  вошел адъютант,  за  ним два  солда-

та  с  винтовками,  а  между  ними  безоружный
бледный низенький солдатик.

— Что такое?
— От неприятеля. От генерала Покровского

письмо.



Кожух  остро  влез  крохотно  сощуренными
глазами  в  солдатика,  а  он,  облегченно  вздох-
нув, полез за пазуху и стал искать.

— Так что  взятый я  в  плен.  Наши отступа-
ют,  ну,  мы,  семь  человек,  попали  в  плен.  Эн-
тих умучили…

Он на минуту замолчал; слышно — шумит
река, и за окнами темь.

— Во  письмо.  Генерал  Покровский…  дюже
уж  матюкал  мене… —  И  застенчиво  доба-
вил: — И вас, товарищ, матюкал. Вот, говорит,
так его растак, отдай ему.

Играющие  искорки  Кожуха  хитро,  тороп-
ливо  и  довольно  бегали  по  собственноруч-
ным  строчкам  генерала  Покровского.«…Ты,
мерзавец,  мать  твою…  опозорил  всех  офице-
ров русской армии и флота тем, что решился
вступить  в  ряды  большевиков,  воров  и  бося-
ков, имей в виду, бандит, что тебе и твоим бо-
сякам  пришел  конец:  ты  дальше  не  уйдешь,
потому  что  окружен  моими  войсками  и  вой-
сками  генерала  Геймана.  Мы  тебя,  мерзавец,
взяли  в  цепкие  руки  и  ни  в  коем  случае  не
выпустим.  Если  хочешь  пощады,  то  есть  за
свой  поступок  отделаться  только  арестант-



скими  ротами,  тогда  я  приказываю  тебе  ис-
полнить  мой  приказ  следующего  содержа-
ния: сегодня же сложить все оружие на ст. Бе-
лореченской, а банду, разоруженную, отвести
на расстояние 4–5 верст западнее станции; ко-
гда это будет выполнено, немедленно сообщи
мне,  на 4-ю железнодорожную будку».  Кожух
посмотрел на часы и на темь, стоявшую в ок-
нах.  Час  десять  минут.  «Так  вот  почему  пре-
кратили  огонь  казаки:  генерал  ждет  ответа».
То и дело приходили с донесениями от коман-
диров —  все  части  благополучно  подошли
вплотную к позиции противника и залегли.

«Добре…  добре…» —  говорил  про  себя  Ко-
жух  и  молча,  спокойно,  каменно  смотрел  на
них, сощурившись.

В  темноте  за  окном  в  шум  реки  ворвался
торопливый лошадиный скок. У Кожуха екну-
ло сердце: «Опять что-нибудь… четверть часа
осталось…»

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади.
— Товарищ  Кожух, —  говорил,  с  усилием

переводя  дыхание,  кубанец,  стирая  пот  с  ли-
ца, — вторая колонна подходит!..

Неестественно  ослепительным  светом  за-



горелась и ночь,  и позиции неприятеля,  и ге-
нерал  Покровский,  и  его  письмо,  и  далекая
Турция,  где  его  пулемет  косил  тысячи  людей
а  он,  Кожух,  среди  тысячи  смертей  уцелел,
уцелел, чтобы вывести, спасти не только сво-
их,  но  и  тысячи  беспомощно  следующих  сза-
ди и обреченных казакам.

Две  лошади,  казавшиеся  вороными,  нес-
лись среди ночи, ничего не разбирая. Черные
ряды каких-то войск входили в станицу.

Кожух  спрыгнул  и  вошел  в  ярко  освещен-
ную избу богатого казака.

У стола,  стоя во весь богатырский рост,  не
нагибаясь,  прихлебывал  из  стакана  крепкий
чай Смолокуров; черная борода красиво отте-
нялась на свежем матросском костюме.

— Здорово,  братушка, —  сказал  он  бархат-
но-густым, круглым басом, глядя сверху вниз,
вовсе  не  желая  этим  обидеть  Кожуха. —  Хо-
чешь чаю?

Кожух сказал:
— Через десять минут у меня атака.  Части

залегли под самыми окопами. Орудия наведе-
ны.  Подведи  вторую  колонну  к  обоим  флан-
гам — и победа обеспечена.



— Не дам.
Кожух сомкнул челюсти и выдавил:
— Почему?
— Да потому,  что не пришли, — добродуш-

но и весело сказал Смолокуров и насмешливо
посмотрел  сверху  на  низкого,  в  отрепьях,  че-
ловека.

— Вторая колонна входит в станицу, я сам
сейчас видел.

— Не дам.
— Почему?
— Почему, почему! Започемукал, — густым

красивым  басом  сказал  тот. —  Потому  что
устали, надо отдохнуть людям. Только родил-
ся, не понимаешь?

У Кожуха, как сжатая пружина, упруго вы-
теснило  все  ощущения:  «Если  разобью,  так
один…»

И сказал спокойно:
— Ну  хоть  введи  на  станцию  резерв,  а  я

сниму свой резерв и усилю атакующие части.
— Не дам. Слово мое свято, сам знаешь.
Он прошелся из угла в угол,  и на всей гро-

мадной  фигуре  и  на  добродушном  пред  этим
лице  легло  выражение  бычьего  упорства, —



теперь  его  хоть  оглоблей  расшибай.  Кожух
это понимал и сказал адъютанту:

— Пойдемте.
— Одну  минутку, —  поднялся  начальник

штаба и,  подойдя к Смолокурову, сказал в од-
но  и  то  же  время  мягко  и  веско: —  Еремей
Алексеич, на станцию-то можно послать, ведь
в резерве будут.

А  за  этим  стояло:  «Кожуха  разобьют,  нас
вырежут».

— Ну, что ж… да ведь я-то… собственно, ни-
чего не имею… что ж, бери, какие части подо-
шли.

Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть,
если  он  на  чем-нибудь  уперся.  Но  перед  ма-
леньким  нажимом  со  стороны,  с  которой  не
ожидал, сразу растерянно сдавался.

Лицо с черной бородой добродушно отмяк-
ло. Он хлопнул огромной лапой по плечу при-
земистого человека:

— Ну,  что,  братуха,  как  дела,  а?  Мы,  брат,
морское волчье, там мы можем, — самого чер-
та  наизнанку  вывернем,  а  на  сухопутье,  как
свинья в апельсинах.

И захохотал,  показывая ослепительные зу-



бы под черными усами.
— Хочешь чаю?
— Товарищ  Кожух, —  дружески  сказал  на-

чальник  штаба, —  сейчас  напишу  приказ,  и
колонна  будет  двинута  на  станцию  вам  в  ре-
зерв.

А за этим стояло: «Что, брат, как ни вертел-
ся, а без нашей помощи не обошлось…»

Кожух вышел к лошадям и в темноте тихо
сказал адъютанту:

— Останьтесь.  Вместе  с  колонной  дойдете
на станцию и тогда доложите мне. Тоже недо-
рого возьмут и сбрехать.

Солдаты  лежали,  прижимаясь  к  жесткой
земле, длинными цепями, а их придавливала
густая  и  низкая  ночь.  Тысячи  по-звериному
острых  глаз  наполняли  тьму,  но  в  казачьих
окопах неподвижно и немо. Шумела река.

У  солдат  не  было  часов,  но  у  каждого  все
туже  сворачивалась  упругость  ожидания.
Ночь  стояла  тяжелая,  неподвижная,  но  каж-
дый  чувствовал,  как  медленно  и  неуклонно
наползает  два  часа.  В  непрерывно  бегущем
шуме воды текло время.

И хотя все этого именно ждали, совершен-



но  неожиданно  вдруг  раскололась  ночь,  и  в
расколе  огненно  замигали  багровые  клубы
туч.  Тридцать  орудий  горласто  заревели  без
отдыха.  А  невидимые  в  ночи  казачьи  окопы
огненно обозначались прерывисто рвущимся
ожерельем  ослепительных  шрапнельных
разрывов,  которые  повторным  треском  тоже
обозначали  невидимо  извилистую  линию,
где умирали люди.

«Ну,  будет… довольно!..» — мучительно ду-
мали казаки, влипнув в сухие стенки окопов,
каждую  секунду  ожидая,  что  перестанут  ми-
гать  багровые  края  черных  туч,  сомкнется
расколотая ночь, можно будет передохнуть от
этого  утробно-потрясающего  грохота.  Но  все
то же багровое мигание, тот же тяжко отдаю-
щийся в земле, в груди, в мозгу рев, так же то
там, то там стоны корчащихся людей.

И так же внезапно, как разомкнулась, тем-
нота  сомкнулась,  погасив  мгновенно  насту-
пившей тишиной и багрово мерцающие обла-
ка  и  нечеловеческий  горластый  рев  орудий.
На  окопах  вырос  черный  частокол  фигур,  и
вдоль  покатился  другой,  уже  живой  звери-
ный рев. Казаки было шатнулись из окопов —



вовсе  не  хотелось  иметь  дело  с  нечистой  си-
лой, и опять поздно: окопы стали заваливать-
ся мертвыми. Тогда мужественно обернулись
лицом к лицу и стали резаться.

Да,  дьяволова  сила:  пятнадцать  верст  гна-
ли,  и пятнадцать верст пробежали в полтора
часа.

Генерал  Покровский  собрал  остатки  каза-
чьих  сотен,  пластунских,  офицерских  бата-
льонов и повел обессиленных и ничего не по-
нимающих  на  Екатеринодар,  совершенно
очистив «босякам» дорогу.
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Напрягая  все  силы,  глухо  отбивая  землю,

размашистым  шагом  тесно  идут  опаленные
порохом ряды в  тряпье,  с  густо  занесенными
пылью,  насунутыми бровями.  А  под  бровями
остро  светятся  точечки  крохотных  зрачков,
не  отрываются  от  знойного  трепещущего
края пустынной степи.

Тяжело  громыхают  спешащие  орудия.  В
клубах  пыли  нетерпеливо  мотают  головами
кони…  Не  отрываются  от  далекой  синеющей
черты артиллеристы.

В огромном,  не  теряющем ни одной мину-



ты гуле бесконечно тянутся обозы. Идут у чу-
жих  повозок,  торопливо  вспыливая  босыми
ногами дорожную пыль, одинокие матери. На
почернелых лицах блестят сухим блеском на-
веки  невыплаканные  глаза  и  не  отрываются
от той же далекой степной синевы.

Захваченные  общей  торопливостью,  тя-
нутся  раненые.  Кто  прихрамывает  на  грязно
обмотанную  ногу.  Кто,  приподымая  плечи,
широко закидывает костыли. Кто изнеможен-
но держится за край повозки костлявыми ру-
ками, —  но  все  одинаково  не  отрываются  от
синеющей дали.

Десятки  тысяч  воспаленных  глаз  напря-
женно  глядят  вперед:  там —  счастье,  там —
конец мукам, усталости.

Палит родное кубанское солнце.
Не  слышно ни песен,  ни голосов,  ни грам-

мофона. И все это: и бесконечный скрип в об-
лаках торопливо подымающейся пыли, и глу-
хие  звуки  копыт,  и  густые  шаги  тяжелых  ря-
дов,  и тревожные полчища мух, — все это на
десятки  верст  течет  быстрым  потоком  к  за-
манчиво  синеющей  таинственной  дали.  Вот-
вот  откроется  она,  и  сердце  радостно  ахнет:



наши!
Но  сколько  ни  идут,  сколько  ни  проходят

станиц, хуторов, поселений, аулов — все одно
и то же: синяя даль отступает дальше и даль-
ше,  такая  же  таинственная,  такая  же  недо-
ступная.  Сколько  ни  проходят,  везде  слышат
одно и то же:

— Были,  да  ушли.  Еще позавчера  были,  да
заспешили,  засуетились,  поднялись  все  и
ушли.

Да,  были.  Вот  коновязи;  везде  натрушено
сено; везде конский навоз, а теперь — пусто.

Вот стояла артиллерия, седой пепел потух-
ших  костров,  и  тяжелые  следы  артиллерий-
ских колес за станицей сворачивают на боль-
шак.

Старые пирамидальные тополя при дороге
глубоко  белеют  ранами  содранной  коры —
обозы цепляли осями.

Все,  все  говорит  за  то,  что  были  недавно,
были недавно те,  ради кого шли под шрапне-
лями  немецкого  броненосца,  бились  с  грузи-
нами,  ради  кого  в  ущельях  оставляли  детей,
бешено дрались с казаками, — но неотступно,
недостижимо  уходит  синяя  даль.  По-прежне-



му спешные звуки копыт, торопливый скрип
обоза,  торопливо  нагоняющие  тучи  мух,
несмолкающий,  бесконечный  гул  шагов,  и
пыль,  едва  поспевая,  клубится  над  потоками
десятков тысяч, и по-прежнему неумирающая
надежда в десятках тысяч глаз, прикованных
к краю степи.

Кожух,  исхудалый —  кожа  обуглилась, —
угрюмо  едет  в  тарантасе  и,  как  все,  день  и
ночь  не  отрывается  тоненько  сощуренными
серыми  глазками  от  далекой  облегающей
черты. И для него она таинственно и непонят-
но не размыкается. Крепко сжаты челюсти.

Так  уходят  назад  станица  за  станицей,  ху-
тор за хутором, день за днем, изнемогая.

Казачки  встречают,  низко  кланяясь,  и  в
ласково  затаенных  глазах —  ненависть.  А  ко-
гда уходят, с удивлением смотрят вслед: нико-
го не убили, не ограбили, а ведь ненавистные
звери.

На  ночлегах  к  Кожуху  являются  с  докла-
дом:  все  то  же —  впереди  казачьи  части  без
выстрела  расступаются,  давая  дорогу.  Ни
днем,  ни  ночью  ни  одного  нападения  на  ко-
лонны.  А  сзади,  не  трогая  арьергарда,  опять



смыкаются.
— Добре!.. Обожглись… — говорит Кожух, и

играют желваки.
Отдает приказание:
— Разошлите  конных  по  всем  обозам,  по

всем  частям,  щоб  ни  одной  задержки.  Не  да-
вать  останавливаться.  Иттить  и  иттить!  На
ночлег не больше трех часов!..

И  опять,  напрягаясь,  скрипят  обозы,  натя-
гивают  веревочные  постромки  измученные
лошади,  с  тяжелой  торопливостью  громыха-
ют орудия.  И в знойную полуденную пыль,  и
в засеянную звездною россыпью ночную тем-
ноту, и в раннюю, еще не проснувшуюся зорь-
ку  тяжелый  незамирающий  гул  тянется  по
кубанским степям.

Кожуху докладывают:
— Лошади падают, в частях отсталые.
А он, сцепив, цедит сквозь зубы:
— Бросать  повозки.  Тяжести  переклады-

вать на другие. Следить за отсталыми, подби-
рать. Прибавить ходу, иттить и иттить!

Опять  десятки  тысяч  глаз  не  отрываются
от  далекой  черты,  и  днем  и  ночью  облегаю-
щей жестко желтеющую после снятых хлебов



степь.  И  по-прежнему  по  станицам,  по  хуто-
рам, пряча ненависть,  говорят ласково казач-
ки:

— Были, да ушли, — вчера были.
Глядят  с  тоской —  да,  все  то  же:  похолоде-

лые костры, натрушенное сено, навоз.
Вдруг по всем обозам,  по всем частям,  сре-

ди женщин, среди детей поползло:
— Взрывают  мосты…  уходят  и  взрывают

после себя мосты…
И  баба  Горпина,  с  остановившимся  в  гла-

зах ужасом, шепчет спекшимися губами:
— Мосты рушать. Уходють и мосты по себе

рушать.
И  солдаты,  держа  в  окостенелых  руках

винтовки, глухо говорят:
— Мосты  рвуть…  уходють  вид  нас,  рвуть

мосты…
И — когда голова колонны подходит к реч-

ке,  ручью,  обрыву  или  топкому  месту —  все
видят:  зияют  разрушенные  настилы;  как
почернелые  зубы,  торчат  расщепленные
сваи, —  дорога  обрывается,  и  веет  безнадеж-
ностью.

А  Кожух  с  надвинутым  на  глаза  черепом



приказывает:
— Восстанавливать  мосты,  наводить  пере-

правы.  Составить  особую  команду,  которые
половчей с топором. Пускать вперед на конях
с  авангардом.  Забирать  у  населения  бревна,
доски, брусья, свозить в голову!

Застучали  топоры,  полетела,  сверкая  на
солнце, белая щепа. И по качающемуся, скри-
пучему,  на  живую  нитку,  настилу  снова  по-
текли  тысячные  толпы,  бесконечные  обозы,
грузная  артиллерия,  и  осторожно  храпят  ко-
ни, испуганно косясь по сторонам на воду.

Без  конца  льется  человеческий  поток,  и
по-прежнему  все  глаза  туда,  где  все  та  же
недосягаемая черта отделяет степь и небо.

Кожух  собирает  командный  состав  и  спо-
койно говорит, играя желваками:

— Товарищи,  от нас наши уходять з  усией
силы…

Мрачно ему в ответ:
— Мы ничего не понимаем.
— Уходять,  рвуть  мосты.  Долго  так  мы  не

сдюжаем,  лошади  падають  десятками.  Люди
выбиваются,  отстають,  а  отсталых  козаки
всех порубають. Пока мы им учебу дали, коза-



ки боятся,  расступаются,  все  их части генера-
лы отводять с нашей дороги. Но все одно мы в
железном кольце,  и,  если так долго буде,  оно
нас задушить, — патронов небогато, снарядов
мало. Треба вырваться.

Он  поглядел  острыми,  крохотно  суженны-
ми глазками. Все молчали.

Тогда  Кожух  сказал  раздельно,  пропуская
сквозь зубы слова:

— Треба  прорваться.  Если  послать  кавале-
рийскую  часть —  кони  у  нас  плохие,  не  вы-
держуть  гоньбы,  козаки  всех  порубають.  То-
гда  козаки  осмелеють  и  навалятся  на  нас  со
всех сторон. Треба инако. Треба прорваться и
дать знать.

Опять молчание. Кожух сказал:
— Кто охотник?
Поднялся молодой.
— Товарищ  Селиванов,  возьмить  двох  сол-

дат, берите машину и гайда! Прорывайтесь во
что  бы  то  ни  стало.  Скажите  им  там:  мы  это.
Чего ж они уходять? На гибель нас, что ли?

Через  час  у  штабной  хаты,  залитой  косы-
ми  лучами,  стоял  автомобиль.  Два  пулемета
смотрели  с  него:  один  вперед,  другой  назад.



Шофер  в  замасленной  гимнастерке,  как  все
шоферы сосредоточенный, замкнутый, не вы-
пуская  из  зубов  папиросы,  возился  около  ма-
шины, заканчивая проверку. Селиванов и два
солдата — с лицами молодыми и беззаботны-
ми,  а  в  глазах  далеко  запрятанное  напряже-
ние.

Запорскала,  вынеслась  и  пошла  чертить
воздух,  запылила,  засверлила,  все  делаясь
меньше, сузилась в точку и пропала.

А бесконечные толпы, бесконечные обозы,
бесконечные  лошади  текли,  ничего  не  зная
об автомобиле, текли безостановочно и мрач-
но,  то  с  надеждой,  то  с  отчаянием  вглядыва-
ясь в далекую синеющую даль.

38
Гудит  несущаяся  навстречу  буря.  Косо  па-

дают  по  сторонам,  мгновенно  улетая,  хаты,
придорожные тополя,  плетни, дальние (церк-
ви. По улицам, в степи, в станицах, по дороге
люди, лошади, скот не успевают выразить ис-
пуга,  а  уже никого нет,  и  только бешено кру-
тится  по  дороге  пыль,  да  сорванный  с  дере-
вьев лист, да подхваченная солома.

Казачки качают головами:



— Должно сбесился. Чей такой?
Казачьи  разъезды,  патрули,  части  пропус-

кают  бешено  несущийся  автомобиль, —  пер-
вый момент принимают за своего: кто же по-
лезет в самую гущу их! Иногда спохватятся —
выстрел, другой, третий, да где там! Лишь по-
сверлит воздух вдали, растает, и все.

Так в гуле и свисте уносится верста за вер-
стой,  десяток за десятком. Если лопнет шина,
поломка —  пропали.  Напряженно  смотрят
вперед  и  назад  два  пулемета,  и  напряженно
ловят несущуюся навстречу дорогу четыре па-
ры глаз.

В грохоте, сливая безумное дыхание в тон-
кий  вой,  неслась  и  неслась  машина.  Было
жутко, когда подлетали к реке, а там расщеп-
ленными  зубами  глядели  сваи.  Тогда  броса-
лись  в  сторону,  делали  громадный  крюк  и
где-нибудь натыкались на сколоченную насе-
лением из бревен временную переправу.

К  вечеру  вдали  забелелась  колокольня
большой станицы. Быстро разрастались сады,
тополя, бежали навстречу белые хаты.

Солдатик  вдруг  завизжал,  обернув  неузна-
ваемое лицо:



— На-аши!!
— Где?.. где?! что ты!!
Но даже рев несущейся машины не мог со-

рвать, заглушить голос.
— Наши! наши!! вон!..
Селиванов злобно,  чтоб не поддаться разо-

чарованию ошибки, приподнялся и:
— Уррра-а-а!!
Навстречу  ехал  большой  разъезд, —  на

шапках, как маки, алели звезды.
В  ту  же  секунду  над  самым  ухом  знакомо,

тоненько,  певуче:  дзи-и-и…  ти-и…  ти-и…  И
еще  и  еще,  как  комариное  удаляющееся  пе-
ние.  А  от  зеленых  садов,  изза  плетней,  из-за
хат  прилетели  звуки  винтовочных  выстре-
лов.

У Селиванова екнуло: «свои… от своих…» И
он мальчишески тонко закричал сорвавшим-
ся голосом, отчаянно мотая фуражкой:

— Свои!.. свои!!
Чудак…  Как  будто  в  этой  буре  несущейся

машины  что-нибудь  можно  услышать.  Он  и
сам это понял, вцепился в плечо шофера:

— Стой, стой!.. Задержись!..
Солдатики попрятали головы за пулеметы.



Шофер  со  страшно  исхудавшим  в  эти
несколько  секунд  лицом  затормозил  вдруг
окутавшуюся дымом и пылью машину, и всех
с  размаху  ссунуло  вперед,  а  в  обшивку  впи-
лись две цокнувшие пули.

— Свои!..  свои!.. —  орали  четыре  человече-
ских глотки.

Выстрелы  продолжались.  Разъезд,  срывая
из-за плеч карабины, скакал, сбив лошадей в
сторону от дороги, чтобы дать свободу обстре-
ла из садов, и стреляя на скаку.

— Убьют… — сказал окостенелыми губами
шофер, отшатываясь от руля, и совсем остано-
вил машину.

Подлетели  карьером.  С  десяток  дул  зачер-
нелось  в  упор.  Несколько  кавалеристов  с  ис-
каженными  страхом  лицами  смахнулись  с
лошадей, сверхъестественно ругаясь:

— Долой  с  пулеметов!..  руки  вверх!..  выле-
зай!..

Другие,  скидываясь  с  лошадей,  кричали  с
побледневшими лицами:

— Руби их! чаво смотришь… ахвицерье, ту-
ды их растуды!

Режуще  сверкнули  выдернутые  из  ножен



сабли.
«Убьют…»
Селиванов, оба солдата, шофер моменталь-

но  высыпались  из  машины.  Но  как  только
очутились  среди  взволнованных  лошадиных
морд,  среди  занесенных  сабель,  прицелив-
шихся винтовок, разом отлегло — отделились
от приводивших в неистовство пулеметов.

И  тогда,  в  свою  очередь,  посыпали  отбор-
ной руганью:

— Очумели… своих… в заднице у вас глаза.
В документы не глянули, уложили б, потом не
воротишь… расперетак вас так!..

Кавалеристы остыли.
— Да кто такие?
— Кто-о!.. Сначала спроси, а потом стреляй.

Веди в штаб.
— Ды  как  же, —  виновато  заговорили  те,

садясь на лошадей, — на прошлой неделе так-
то  подлетел  бронированный  автомобиль  ды
давай поливать. Такой паники наделал! Сади-
тесь.

Сели  опять  в  машину.  К  ним  влезли  двое
кавалеристов,  остальные  осторожно  окружи-
ли с карабинами в руках.



— Товарищи,  вы только не  пущайте дюже
машину в ход, а то не поспеем, кони мореные.

Добежали  до  садов,  завернули  по  улицам.
Встречавшиеся  солдаты  останавливались,  от-
борно ругаясь:

— Перебейте,  так  их  растак!  Куды  волоке-
те?

Косо тянулись неостывшие вечерние тени.
Где-то  орали  пьяные  песни.  По  дороге  из-за
деревьев зияли высаженными окнами разби-
тые  казачьи  хаты.  Павшая  неубранная  ло-
шадь  распространяла  зловоние.  Всюду  по
улицам  ненужно  наваленное,  раскиданное
сено.  За  плетнями  оголенные,  обезображен-
ные,  с  переломанными  ветвями  фруктовые
деревья.  Сколько  ни  ехали  по  станице —  на
улице, на дворах ни одной курицы, ни одной
свиньи.

Остановились  у  штаба —  большой  попов-
ский  дом.  В  густой  крапиве  около  крыльца
храпели двое пьяных.  На площади возле ору-
дий солдаты играли в трынку.

Гурьбой ввалились к начальнику отряда.
Селиванов,  волнуясь  от  счастья,  от  пере-

житого,  рассказывал о  походе,  о  боях с  грузи-



нами,  с  казаками,  не  успевая  всего  рассказы-
вать, что просилось, перескакивая с одного на
другое:

— …Матери…  дети  в  оврагах…  повозки  по
ущельям… патроны до одного… голыми рука-
ми…

И  вдруг  осекся:  начальник,  забрав  длин-
ные усы и щетинистый подбородок в ладонь,
сидел сгорбившись, не прерывая и не спуская
с него чужих глаз.

Командный  состав,  все  молодые,  загоре-
лые,  кто  стоял,  кто  сидел,  без  улыбки,  с  ка-
менными лицами, чуждо слушали.

Селиванов,  чувствуя,  как  наливается  шея,
затылок,  уши,  резко  оборвал  и  сказал  вдруг
охрипшим голосом:

— Вот документы, — и сунул бумаги.
Тот,  не глядя,  отодвинул к помощнику,  ко-

торый нехотя и предрешенно стал рассматри-
вать. Начальник раздельно сказал, не спуская
глаз:

— У  нас  совершенно  противоположные
сведения.

— Позвольте, — все лицо и лоб Селиванова
налились кровью, — так вы нас… вы нас при-



нима…
— У нас совершенно иные сведения, — спо-

койно  и  настойчиво  сказал  тот,  все  так  же
держа в щепоти длинные усы, подбородок, не
давая себя перебить и не спуская глаз, — у нас
точные  сведения:  вся  армия,  вышедшая  с  Та-
манского  полуострова,  погибла  на  Черномор-
ском  побережье,  вся  перебита  до  единого  че-
ловека.

В комнате стало тихо. В распахнутые окна
из-за  церкви  доносилась  густая  брань  и  пья-
ные солдатские голоса.

«А  у  них —  разложение…» —  со  странным
удовлетворением подумал Селиванов.

— Так  позвольте…  вам  мало  документов…
Что  же  это,  наконец,  такое:  с  неимоверными
усилиями, после нечеловеческой борьбы про-
рваться к своим, и тут…

— Никита, —  сказал  опять  спокойно  на-
чальник,  выпустил  из  рук  подбородок  и  под-
нялся,  расправляя  тело,  длинный,  с  длинны-
ми, обвисшими по сторонам усами.

— Что?
— Найди приказ.
Помощник порылся в портфеле,  достал бу-



магу,  протянул.  Начальник  положил  на  стол
и,  не  нагибаясь,  как  с  колокольни,  стал  чи-
тать. Тем, что стал читать с такой высоты, как
бы  небрежно  подчеркивал  предрешенность
своего  и  всех  присутствующих  мнения.  ПРИ-
КАЗ КОМАНДУЮЩЕГО N 73

Перехвачена  радиотелеграмма  генерала
Покровского к генералу Деникину. В ней сооб-
щается,  что  с  моря,  с  туапсинского  направле-
ния идет неисчислимая орда босяков.  Эта ди-
кая орда состоит из русских пленных, вернув-
шихся  из  Германии,  и  моряков.  Они  превос-
ходно  вооружены,  множество  орудий,  припа-
сов  и  везут  с  собою  массу  награбленных  дра-
гоценностей.  Эти  бронированные  свиньи  на
своем пути всех бьют и все сметают:  лучшие
казачьи  и  офицерские  части,  кадет,  меньше-
виков, большевиков. Длинный прикрыл, опи-
раясь о стол, ладонью бумагу, пристально по-
смотрел на Селиванова, повторяя раздельно:

— И боль-ше-ви-ков!
Потом  принял  ладонь  и,  все  так  же  стоя,

стал  читать:  Ввиду  этого  приказываю:  про-
должать безостановочное отступление.  Рвать
за  собою  мосты;  уничтожать  все  средства  пе-



реправы;  лодки  перегонять  на  нашу  сторону
и  сжигать  без  остатка.  За  порядок  отступле-
ния  отвечают  начальники  частей.  Он  опять
пристально  посмотрел  в  лицо  Селиванову  и,
не дав ему раскрыть рта, сказал:

— Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас
подозревать, но войдите же и в наше положе-
ние:  мы  видимся…  в  первый  раз,  а  сведения
складываются, вы сами видите… Не имеем же
мы права… ведь нам вверены массы, и мы бы-
ли бы преступниками…

— Да  ведь  там  ждут! —  с  отчаянием
вскрикнул Селиванов.

— Я  понимаю,  понимаю,  не  волнуйтесь.
Вот что: пойдемте перекусим — чай, голодны,
и ваши ребята пусть…

«Порознь  допросить  хочет…» —  подумал
Селиванов  и  вдруг  почувствовал:  неодолимо
захотелось спать.

За  обедом  красивая  степенная  казачка  по-
ставила  на  голый  стол  горячую  миску  с  по-
дернутыми жиром щами, от которых и пар не
шел, и низко поклонилась:

— Кушайте, родимые.
— Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама.



— Ды что вы, батюшка!
— Но, но!
Она  перекрестилась,  взяла  ложку,  черпну-

ла вдруг задымившиеся щи и, дуя, стала осто-
рожно схлебывать.

— Жри  больше!..  Какую  моду  взяли:
несколько  человек  отравили  наших.  Зверье!
Подать вина…

После обеда  условились:  Селиванов на  ма-
шине  едет  назад,  а  с  ним  для  проверки  от-
правляется эскадрон.

Сдержанно  бежит  машина,  отходят  в  об-
ратном  порядке  знакомые  станицы,  хутора.
Сидит Селиванов с двумя кавалеристами, — у
них напряженные лица и наготове  револьве-
ры. А кругом: спереди, сзади, с боков, то друж-
но в один раз, то вразнобой грузно подымают-
ся и падают солдатские зады на широкие сед-
ла,  и  бегут  под  ними,  мелькая  копытами,  ка-
валерийские лошади.

Сдержанно порскает машина, не спеша бе-
жит с нею подымаемая пыль.

У  сидящих  в  машине  кавалеристов  поне-
многу  напряженность  отпускает  лица,  и  они
начинают доверчиво рассказывать Селивано-



ву под сдержанный гул неторопливо бегущей
машины горестную повесть.  Все ослабло,  раз-
болталось,  боевые  приказы  не  выполняются,
бегут  пред  небольшими  кучками  казаков;  из
разлагающихся  частей  пачками  разбегаются,
куда глаза глядят.

Селиванов никнет головой.
«Если наскочим на казаков, все пропало…»
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Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат

все глотает, — не видно ни плетней, ни улиц,
ни пирамидальных тополей, ни хат, ни садов,
булавочными уколами рассыпаны огоньки.

В мягкой темной громаде чуется невидимо
раскинувшаяся живая громада. Не спят. То за-
гремит  задетое  в  темноте  ведро,  то  загрызут-
ся,  затопают  разодравшиеся  кони  и —  «тпру-
у,  сто-ой,  дьяволы!..»  То  материнский  голос
мерно,  однотонно  качает  двумя  нотами:  а-ы-
ы!.. а-ы-ы!.. а-ы-ы!..

Далекий  выстрел,  но  знаешь —  свой,  дру-
жеский. Разрастается гомон, голоса, не то ссо-
ра,  не  то  дружеская  встреча;  уляжется —
опять только темь.

— По-сле-едний  но-неш-ни-ий… —  сонно,  с



усталой улыбкой.
Отчего не спится?
Далекое, не то под окном, шуршанье песка,

хруст колес.
— Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали.
А никого не видно — черный бархат.
Странно,  разве  не  устали?  Разве  уж  не

всматриваются  день  и  ночь  в  далекую  черту
неотрывающиеся глаза?

Как  будто  и  этот  сентябрьский  бархат,  и
невидимые плетни, и запах кизяка — как буд-
то свое, домашнее, родное, кровное, так долго
жданное.

Завтра за станицей братская встреча с вой-
сками  главных  сил.  Оттого  ночь  полна  теку-
чего движения, звука копыт, голосов, шороха,
хруста  колес  и  улыбки,  сонно  засыпающей
улыбки.

Полоса света из приотворенной двери узко
ложится  по  земле,  ломается  через  плетень,
далеко убегает по вытоптанному огороду.

А  в  казачьей  хате  кипит  самовар.  Белеют
стены.  Расставлена  посуда.  Белый  хлеб.  Чи-
стая скатерть.

Кожух без пояса на лавке; волосатая грудь



видна.  Посунулся  плечами,  повисли  руки,
опустилась  голова.  Так  хозяин  вернется  с  по-
ля, —  целый  день  шагал,  отваливая  отбелен-
ным  лемехом  черные  жирные  пласты,  и  те-
перь удовлетворенно гудят руки, ноги, и жен-
щина готовит ужин, и на столе еда и со стен-
ки,  слегка  коптя,  светит  жестяная  лампоч-
ка, — по-хозяйски устал, трудовой усталостью
устал.

Брат  возле,  тоже  без  оружия.  Беззаботно
снял сапоги и  сосредоточенно рассматривает
совершенно  развалившийся  сапог.  Домови-
тым движением жена Кожуха приподнимает
крышку над самоваром, — вырывается бунту-
ющий  пар;  вынимает  тяжелое,  горячо  дымя-
щееся  полотенце,  выбирает  яйца,  разложила
на  тарелке,  и  они  кругло  белеют.  В  углу  тем-
неют иконы. На хозяйской половине тихо.

— Ну, садитесь!
И, точно резнуло, все трое повернули голо-

вы:  в  полосе  света  знакомо  мелькнули  одна,
другая,  третья  круглые  шапочки  с  ленточка-
ми.  Матершинная  ругань.  Грохнули  прикла-
ды.

Алексей,  не  теряя  ни  секунды  (эх,  револь-



вер куды…):
— За мной!!
Как  буйвол  ринулся.  Приклад  пришелся  в

плечо.  Покачнулся,  но  удержался  на  ногах,  и
под  его  литым  кулаком  хрустнула  переноси-
ца, и со стоном и остервенелой бранью рухну-
ло чье-то тело.

Алексей перескочил.
— За мной!!
Вырвался  из  света,  разом  окунулся  в  тьму

и  понесся  саженными  скачками  по  грядам,
ломая высокие стволы подсолнечника.

По ринувшемуся за ним Кожуху без прома-
ха пришлись приклады. Он свалился за плет-
нем, а кругом заветренные морские голоса:

— Ага!.. вот он, лупи!..
Непогасимым  криком  стояло  сзади  ост-

ро-пронизывающе:
— Помогите!..
Кожух  удесятерил  силы,  избиваемый,  вы-

катился из полосы света в темноту, вскочил и
понесся за братом, на слух. А за самой спиной,
наседая,  катился тяжелый топот,  и сквозь то-
ропливо-хриплое дыхание:

— Не  стрелять,  а  то  сбегутся…  бей  прикла-



дами!.. Вот он, гони!..
Чернее  темноты  вырос  забор.  Затрещали

доски.  Алексей  перемахнул.  Упруго,  как  юно-
ша,  перемахнул  Кожух,  и  оба  разом  свали-
лись в невыразимую кашу криков, ударов, ру-
гани,  прикладов,  штыков, —  с  той  стороны
ждали.

— Бей ахвицерье!.. подымай на штыки!..
— Ня трожь!.. ня трожь!..
— Попались сволочи!.. Коли на месте!..
— Беспременно  в  штаб —  там  допросить…

пятки поджарим…
— Бей зараз!..
— В штаб! В штаб!
Голоса  Кожуха  и  Алексея  смыло  бушую-

ще-черным  водоворотом,  они  сами  себя  не
слышали в буйно ворочавшемся клубе.

С  непадающим  криком,  шумом,  говором,
бранью  повели,  сгрудившись,  толкаясь  в  тес-
ноте; лязг, колыхание темных штыков, матер-
ная ругань.

«Никак выплыл?» — жадно стояло в голове
Кожуха:  он  не  отрывался  от  света,  который
лился  из  окон  большого  двухэтажного  дома
училища — штаб.



Вошли в полосу света — все разинули рты
и вытаращили глаза.

— Та це ж батько!!
Кожух спокойно, только желваки играли:
— Шо ж вы, сбесились?!
— Та  мы…  та  як  же  ж  воно!..  Та  це  ж  мат-

росня.  Приходять,  сказывають,  двоих  ахвице-
рьев  открыли,  шпиены  козацкие.  Кожуха  хо-
чуть  убить,  треба  их  застукаты.  Мы,  кажуть,
выгоним  ахвицерьев,  а  вы  караульте  позадь
забора.  Як  воны  зачнуть  сигать,  вы  им  пид
зад  штыки,  нэхай  сядуть.  А  в  штаб  не  треба
водить, —  там  изменьщики  есть,  отпустють.
А вы их тихомолком, тай годи. Ну, мы повери-
лы, а темь…

Кожух спокойно:
— В приклады матросню.
Солдаты бешено ринулись в разные сторо-

ны, а из темноты спокойный голос:
— Разбежались.  Чи  дураки —  будут  ждать

соби смерти.
— Пойдем чай пить, — сказал Кожух брату,

вытирая с разбитого лица кровь; — Поставить
караул!

— Слухаем.
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Кавказское  солнце —  даром,  что  запозда-

лое —  горячо.  Только  степи  прозрачны,  толь-
ко степи сини. Тонко блестит паутина. Тополя
задумчиво  стоят  с  редеющей  листвой.  Чуть
тронулись желтизной сады.  Белеет  колоколь-
ня.

А  за  садом  в  степи  бесчисленное  людское
море,  как тогда,  при начале похода,  такое же
необозримое  людское  море.  Но  что-то  новое
покрывает  его.  Те  же  бесчисленные  повозки
беженцев, но отчего же на лицах, как отраже-
ние,  как  живой  отблеск,  печать  непотухаю-
щей уверенности?

Те  же  бесчисленные  отрепанные,  рваные,
голые, босые солдатские фигуры, — но отчего,
как по нитке, молчаливо вытянулись в беско-
нечные шеренги, и выкованы из почернелого
железа исхудалые лица, стройно, как музыка,
темнеют штыки?

И отчего лицом к этим шеренгам стоят та-
кие  же  бесконечные  ряды  одетых  и  обутых
солдатских  фигур,  но  врозь,  куда  попало,  по-
качнулись  штыки,  и  оттиснулись  на  лицах
растерянность и жадное ожидание?



Как  тогда,  необозримая  громада  пыли,  но
теперь  она  осела  осенней  отяжелелостью,  и
отчетливо прозрачна степь,  и отчетливо вид-
на каждая черта на лицах.

Тогда среди безграничного взбаламученно-
го  людского  моря  зеленел  пустой  курган,  и
чернели на нем ветряки; а теперь среди люд-
ского моря пустая полянка,  и на ней темнеет
повозка.

Только тогда буйное разливалось по степи
человеческое море, а теперь затаилось и мол-
ча стояло в железных берегах.

Ждали. И молчаливая, без звуков, без слов,
торжественная  музыка  разливалась  над
необозримой  толпой  в  синем  небе,  в  синей
степи, в золотом зное.

Показалась  небольшая  толпа  людей.  И  те,
что стояли в шеренгах с  железными лицами,
узнали  в  этой  подходившей  кучке  своих  ко-
мандиров,  таких  же  исхудалых,  почернелых,
как и они сами.  И те,  что стояли рядами про-
тив них,  узнали своих командиров,  одетых,  с
здоровыми  обветренными  лицами,  как  и  у
них самих.

И  шел  среди  первых  Кожух,  небольшого



роста,  почернелый  до  самых  костей,  исхуда-
лый до самых костей, оборванный, как босяк,
и на ногах шмурыгали разбитые, с разинуты-
ми  почернелыми  пальцами  опорки.  На  голо-
ве  замызганно  обвисла  рваными  полями  ко-
гда-то соломенная шляпа.

Они подошли и сгрудились около повозки.
Кожух взобрался на повозку, стащил с головы
ошметку  соломы  и  оглядел  долгим  взглядом
и железные шеренги своих, и бесчисленно те-
рявшиеся  в  степи  повозки,  и  множество  пе-
чальных  безлошадных  беженцев,  и  ряды
главных сил. Было в них что-то расшатавшее-
ся.  И  у  него  шевельнулось  глубоко  запрятан-
ное, в чем и сам бы себе не признался, удовле-
творение: «Разлагаются…»

Все,  сколько их тут ни было,  все смотрели
на него. Он сказал:

— Товарищи!..
Все  знали,  о  чем  здесь  будут  говорить,  но

мгновенная искра пронизала смотревших.
— Товарищи,  пятьсот  верст  мы  йшлы,  го-

лодные,  холодные,  разутые.  Козаки  до  нас
рвались,  як скаженнии. Нэ було ни хлеба,  ни
провьянту,  ни  фуража.  Мерли  люди,  вали-



лись под откосы, падали под вражьими пуля-
ми, нэ було патронов, голыми руками…

И,  хоть  знали  это —  сами  все  вынесли,  и
знали другие по тысячам их рассказов, — сло-
ва Кожуха блеснули неиспытанной новизной.

— …дитэй оставляли в ущельях…
И  над  головами,  над  всем  над  громадным

морем  пронеслось  и  впилось  в  сердце,  впи-
лось и задрожало:

— Ой, лишенько, диты наши!..
От края до края колыхнулось человеческое

море:
— …диты наши!.. диты наши!..
Он каменно смотрел на них, выждал и ска-

зал:
— А сколько полягло  наших под  пулями в

степях, в лесах, горах, поляглы навик вики!..
Все  головы  обнажились,  и  до  самого  края

бесчисленно  поплыло  могильное  молчание,
и,  как  надгробная  память,  как  могильные
цветы,  в  этой  тишине  тихие  женские  рыда-
ния.

Кожух  постоял  с  опущенной  голо  дои,  по-
том  поднял,  оглядел  эти  тысячи  и  поломал
молчание:



— Так за що ж терпели тысячи, десятки ты-
сяч людей цыи муки? за що?!

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал
неожиданное:

— За одно: за совитску власть, бо вона одна
крестьянам, рабочим, нэма у них билш ниче-
го…

Тогда  вырвался  из  груди  неисчислимый
вздох,  стало  нестерпимо,  и  скупо  поползли
одинокие слезы по железным лицам, медлен-
но  поползли  по  обветренным  лицам  встре-
чавших,  по  стариковским  лицам,  и  засияли
слезами дивочьи очи…

— …за крестьянскую и рабочую…
«Так вон оно що! так вот за що мы билысь,

падалы, мерлы, погибалы, терялы дитэй!»
Точно  широко  глаза  разинулись,  точно  в

первый раз услышали тайную тайну.
— Та  дайте  ж,  людэ  добрии,  мени  каза-

ты, — кричала, горько сморкаясь, баба Горпи-
на,  продираясь  к  самой  повозке,  цапаясь  за
колеса, за грядку, — та дайте ж мени…

— Та постой,  бабо Горпино,  нэхай же бать-
ко кончае, нэхай росказуе, а тоди ты!

— Та  не  трожьте  мене, —  отбивалась  лок-



тями старая и цепко лезла — никак ее не стя-
нешь.

И  закричала,  расхристанная,  с  выбивши-
мися седыми клочковатыми волосами, с сбив-
шимся платком, закричала:

— Ратуйте,  добрии людэ,  ратуйте! Самовар
у  дома  вкинулы.  Як  мени  замуж  выходить,
мамо  в  приданое  дала  тай  каже:  «береги  его,
як  свет  очей»,  а  мы  вкинулы.  Та  цур  ему,  нэ-
хай пропадае! нэхай живе наша власть, наша
ридна, бо мы усю жисть горбы гнулы, та радо-
сти не зналы. А сыны мои… сыны мои…

И  захлюпала  старая  старыми  слезами  не
то неизбывного горя, не то смутной, самой ей
не понятно блеснувшей радости.

И  опять  по  всему  людскому  морю  взмыло
тяжким и радостным вздохом и побежало до
самых до степных до краев. А на повозку хму-
ро,  молча  лез  Горпинин  старик.  Ну,  этого  не
стянешь, —  здоровенный  старина,  насквозь
проеденный дегтем, земляной чернотой, и ру-
ки как копыта.

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же
забыл  это,  и,  обветренный,  стоеросый,  как
немазаная телега, захрипел голос:



— Во!..  старый  коняка,  а  добрый  був  возо-
вик.  Цыганы,  сами знаете,  наскрозь  лошадей
видють,  скрозь  ему  лазили,  и  у  роти,  и  пид
хвост, кажуть, дэсять годив, а ему два-ад-цать
три!.. Смоляной зуб!

Засмеялся старик,  в первый раз засмеялся,
собрал  вокруг  глаз  множество  морщинок-лу-
чинок  и  хитро  засмеялся  детским,  шаловли-
вым, так не вязавшимся с его глыбисто-земля-
ной фигурой смехом.

А  баба  Горпина  потерянно  хлопнула  себя
по бедрам:

— Боже  ж  мий  милий!  Бачьте,  добрии
людэ, чи сказився, чи що! Мовчав, мовчав, ци-
лый  вик  мовчав;  мовчки  мене  замуж  узяв,
мовчки  любив,  мовчки  бив,  а  тут  забалакав.
Що  таке  буде?  Чи  с  глузду  зъихав,  бодай  его,
чи що!..

Старик  сразу  согнал  морщинки,  насунул
обвисшие брови,  и опять на всю степь захри-
пела немазаная телега:

— Побилы  коняку,  сдох!..  Все  потеряв,  що
на возу, пропало. Ногами шли. Шлею зризав и
ту покинув; самовар у бабы и вся худоба дома
пропала, а я, як перед истинным, — и заревел



стоеросовым  голосом: —  не  жали-ю!..  нэхай,
нэ  жалко,  нэхай!..  бо  це  наша,  хрестьянска
власть.  Без  нэи  мы  дохлятина,  як  та  падаль
пид тыном, воняемо… — и заплакал скупыми
собачьими слезами.

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в
конец:

— Га-а-а-а!..  Це  ж  наша  громада-а!  наша
ридна  власть!..  Нэхай  живе…  бувай  здорова,
совитска власть!..

Из конца в конец.
«Так от воно, счастя?!!» — огненно обожгло

в груди Кожуха, и челюсти дрогнули.
«Так от яке воно!.. — нестерпимо радостно

своей неожиданностью зажглось в железных
шеренгах  исхудалых,  в  тряпье,  людей. —  Так
от  за  вищо  мы  голоднии,  холоднии,  замуче-
нии, нэ за шкуру тилько свою!..»

И  матери  с  незаживающим  сердцем,  с
невысыхающими  слезами, —  нет,  не  забыть
им  никогда  голодно-оскаленных  ущелий,  ни-
когда!  Но  и  эти  страшные  места,  страшная  о
них  память  претворялись  в  тихую  печаль  и
тоже  находили  свое  место  в  том  торжествен-
ном  и  огромном,  что  беззвучно  звучало  над



бескрайно раскинувшейся по степи человече-
ской громадой.

А  те,  что  стояли  одетые  и  сытые  множе-
ством  рядов  лицом  к  лицу  с  железными  ше-
ренгами исхудалых, голых людей, те чувство-
вали  себя  сиротами  в  этом  неиспытанном
торжестве и,  не стыдясь просившихся на гла-
за  слез,  поломали ряды и,  все  смывая,  двину-
лись всесокрушающей лавиной к повозке, на
которой  стоял  оборванный,  полубосой,  исху-
далый Кожух. И покатилось до самых до степ-
ных до краев:

— Оте-ец  наш!!  Веди  нас,  куды  знаешь…  и
мы свои головы сложим!

Тысячи  рук  протянулись  к  нему,  стащили
его, тысячи рук подняли его над плечами, над
головами  и  понесли.  И  дрогнула  степь  на  де-
сятки  верст,  всколыхнутая  бесчисленными
человеческими голосами:

— Урра-а! урра-а! а-а-а… батькови Кожуху!..
Кожуха  несли  и  там,  где  стояли  стройные

ряды;  несли  и  там,  где  стояла  артиллерия;
пронесли  и  между  лошадьми  эскадронов,  и
всадники  оборачивались  на  седлах  и  с  вос-
торженно  изменившимися  лицами,  темнея



открытыми ртами, без перерыва кричали.
Несли  его  среди  беженцев,  среди  повозок,

и матери протягивали к нему детей.
Принесли  назад  и  бережно  поставили

опять на повозку. Кожух раскрыл рот, чтоб за-
говорить, и все ахнули, как будто увидели его
в первый раз:

«Та у его глаза сыни!»
Нет,  не  закричали,  потому  что  не  умели

назвать словами свои ощущение а у него гла-
за  действительно  оказались  голубые,  ласко-
вые  и  улыбались  милой  детской  улыбкой, —
не закричали так, а закричали:

— Урр-а-а  нашему  батькови!..  Нэхай  жи-
ве!..  Пидемо  за  им  на  край  свита…  Будемо
биться за совитску власть. Будемо биться с па-
нами, с генералами, с ахвицерьем…

А  он  ласково  смотрел  на  них  голубыми
глазами,  а  в  сердце  выжигалось  огненным
клеймом:

«Нэма  у  меня  ни  отца,  ни  матери,  ни  же-
ны, ни братьев, ни близких, ни родни, тильки
одни  эти,  которых  вывел  я  из  смерти…  Я,  я
вывел…  А  таких  миллионы,  и  округ  их  шеи
петля, и буду биться за их. Тут мой отец, дом,



мать, жена, дети… Я, я, я спас от смерти тыся-
чи, десятки тысяч людей… Я спас от смерти в
страшном положении…»

Выжигалось огненно в  сердце,  а  уста гово-
рили:

— Товарищи!..
Но  не  успел  сказать.  Раздвигая  толпу  сол-

дат  направо-налево,  бурно  рвалась  матрос-
ская  масса.  Всюду  круглились  шапочки,  тре-
петали  ленты.  Могуче  работая  локтями,  ли-
лась матросская лавина все ближе и ближе к
повозке.

Кожух  спокойно  глядел  на  них  серыми,  с
отблеском стали глазами, и лицо железное, и
стиснутые челюсти.

Уже близко, уже тонкий слой расталкивае-
мых  солдат  только  отделяет.  Вот  наводнили
все кругом;  всюду,  куда ни глянешь,  круглые
шапочки  и  ленты  полощутся,  и,  как  остров,
темнеет повозка, а на ней — Кожух.

Здоровенный, плечистый матрос, весь уве-
шанный  ручными  бомбами,  двумя  револьве-
рами,  патронташем,  ухватился  за  повозку.
Она  накренилась,  затрещала.  Влез,  стал  ря-
дом  с  Кожухом,  снял  круглую  шапочку,  мах-



нул лентами, и хриповато-осипший голос — в
котором и морской ветер, и соленый простор,
и  удаль,  и  пьянство,  и  беспутная  жизнь —
разнесся до самых краев:

— Товарищи!.. Вот мы, матросы, революци-
онеры,  каемся,  виноваты  пред  Кожухом  и
пред вами. Чинили мы ему всякий вред, когда
он  спасал  народ,  просто  сказать,  пакостили
ему,  не  помогали,  критиковали,  а  теперь  ви-
дим —  неправильно  поступали.  От  всех  мат-
росов, которые тут собрались, низко кланяем-
ся товарищу Кожуху и говорим сердечно: «Ви-
новаты, не сер чай на нас».

Такими же просоленными морскими голо-
сами гаркнула матросская братва:

— Виноваты,  товарищ  Кожух,  виноваты,
не серчай!

Сотни дюжих рук сволокли его и стали от-
чаянно кидать.  Кожух высоко взлетал,  падал,
скрывался в руках, опять взлетал — и степь, и
небо, и люди шли колесом.

«Пропал, — всю требуху, сукины сыны, вы-
вернут!»

А от края до края потрясающе гремело:
— Уррра-а-а-а-а  нашему  батькови!..  Урр-



ра-а-аа-а!..
Когда  опять  поставили  на  повозку.  Кожух

слегка  шатался,  а  глаза  голубые  сузились,
улыбаются хитрой улыбкой.

«Ось,  собаки  брехливые,  выкрутылысь.  А
попадись в другом мисти, шкуру спустють…»

А  громко  сказал  своим  железным,  слегка
проржавевшим голосом:

— Хто старое помяне, того по потылице.
— Го-го-го!.. хха-ха-ха!.. урра-а-а!..
Много  ораторов  дожидаются  своей  очере-

ди.  Каждый  несет  самое  важное,  самое  глав-
ное,  и  если  он  не  скажет,  так  все  рухнет.  А
громада  слушает.  Слышат  те,  которые  густо
разлились  вокруг  повозки.  Дальше  долетают
только отдельные обрывки,  а  по краям ниче-
го не слышно, но все одинаково жадно, вытя-
нув  шею,  наставив  ухо,  слушают.  Бабы  суют
ребятишкам  пустую  грудь,  либо  торопливо
покачиваются  с  ними,  похлопывая,  и  тянут
шею, боком наставляя ухо.

И  странно,  хотя  не  слышат  или  хватают  с
пятого на десятое,  но в конце концов схваты-
вают главное.

— Слышь,  чехословаки  до  самой  до  Моск-



вы навалились, а им там морды дуже набилы,
у Сибирь побиглы.

— Паны сызнову заворушилысь, землю им
отдай.

— Поцилуй мени у зад, и тоди нэ отдам.
— Слыхал,  Панасюк:  в  России  Красна  Ар-

мия.
— Яка така?
— Та  красна:  и  штани  красны,  и  рубаха

красна, и шапка красна, сзаду, спереду, скрозь
красный, як рак вареный.

— Буде брехать.
— Тай ей-бо! Зараз аратор балакав.
— И  я  слыхав:  солдатив  там  вже  нэма, —

вси красноармейцами прозываються.
— Мабудь, и нам красни штани выдадуть?
— И  дуже,  балакають,  строго —  дисципли-

на.
— Тай куды дущей, як у нас: як батько схо-

тив всыпать пид шкуру, вси, як взнузданнии,
стали ходить. Гля, як идуть в шеренге — аж як
по  нитке.  А  по  станицам  проходили,  никто
вид нас не плакав, не стонав.

Перекидывались, хватая у ораторов обрыв-
ки,  не  умея  высказать,  но  чувствуя,  что  отре-



занные  неизмеримыми  степями,  непроходи-
мыми горами, дремучими лесами, они твори-
ли —  пусть  в  неохватимо  меньшем  разме-
ре, — но то самое,  что творили там,  в  России,
в мировом, — творили здесь, голодные, голые,
босые,  без  материальных  средств,  без  какой
бы  то  ни  было  помощи.  Сами.  Не  понимали,
но чувствовали и не умели это выразить.

До  самой  до  синевы  вечера,  сменяя  друг
друга,  говорили  ораторы;  по  мере  того  как
они  рассказывали,  у  всех  нарастало  ощуще-
ние  неохватимого  счастья  неразрывности  с
той громадой, которую они знают и не знают
и которая зовется Советской Россией.

Неисчислимо  блестят  в  темноте  костры,
так же неисчислимы над ними звезды.

Тихонько  подымается  озаренный  дымок.
Солдаты в лохмотьях, женщины в лохмотьях,
старики,  дети  сидят  кругом  костров,  сидят
усталые.

Как  на  засеянном  небе  тает  дымчатый
след,  так  над  всей  громадой  людей  неощути-
мым  утомлением  замирает  порыв  острой  ра-
дости.  В  этой мягкой темноте,  в  отсвете  кост-
ров, в этом бесчисленном людском море пога-



сает  мягкая  улыбка, —  тихонько  наплывает
сон.

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь.
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Рассказы  
Бомбы 

1
аленького  роста,  тщедушная,  в  оборван-
ной юбке и грязной сорочке, все сползав-

шей с костлявого плеча, она, нагнувшись над
корытом,  усердно  терла  взмокшее,  отяжелев-
шее  белье  в  мыльной  пене.  Пар  тяжело  и
влажно  бродил  под  низким  темным  потол-
ком.  На  широкой  кровати  в  куче  тряпья,  как
черви, копошились ребятишки.

Когда  женщина  на  минуту  выпрямлялась,
расправляя  занывшую  спину,  с  отцветшего
лица глядели синие,  еще молодые,  тянувшие
к себе, добрые, усталые глаза.

Ухватив  тряпками  чугунный  котелок,  она
лила кипяток в корыто, теряясь в белесых вы-
бивающихся  клубах,  и  опять,  наклонившись
и  роняя  со  лба,  с  ресниц  капельки  пота,  про-
должала  тереть  красными  стертыми  руками
обжигающее мыльное белье. Капал пот, а мо-
жет, слезы, а может, мешаясь, то и другое. На



дворе перед низким, почти вровень с землею,
окном  лежала,  похрюкивая,  свинья  и  двена-
дцать розовых поросят, напряженно упираясь
и  торопливо  тыча  в  отвислый,  как  кисель,
живот,  взапуски  сосали.  Петух  сосредоточен-
но задерживал в воздухе лапу, повернув голо-
ву,  прислушиваясь,  шагая  и  для  вида  только
редко  постукивая  клювом  по  крепкой  земле,
сдержанно переговариваясь с словоохотливы-
ми хохлатками.

— Ох, господи Иисусе,  мати божия, пресвя-
тая богородица… И чего это…

Пена взбилась над корытом целой горой, и
пузыри,  играя  радугой  на  заглядывавшем  в
окно солнце, лопались, тихонько шипя.

— Конца-края  нету!.. —  как  вздох,  меша-
лось  с  плесканьем  воды,  с  подавленным  ше-
потом  и  смехом  ребятишек,  затыкавших  ру-
ками друг другу рты.

Кто-то за дверью громко колол орехи, и их
сухой  треск  то  приостанавливался,  то  сыпал-
ся  наперебой.  Орехи,  должно  быть,  были  ка-
леные,  крепкие,  и  сыпалось  их  много.  Потом
начинали  щелкать  прямо  перед  окном,  хотя
на дворе никого не было, кроме свиньи с две-



надцатью поросятами.
Между  сухим  треском  коловшихся  орехов

вставлялись  глухие  удары,  как  будто  кто
сильно, с размаху захлопывал дубовые двери,
и  стены  и  пол  вздрагивали,  и  чуть  звенели
подернувшиеся  от  старости  радужными  цве-
тами стекла в  низеньких окнах.  При каждом
тяжелом  ударе  свинья  вопросительно  хрюка-
ла и шевелила длинными белесыми ресница-
ми.  А  стертые,  красные  и  припухшие  руки
продолжали  тереть,  и  капали  в  мыльную  во-
ду не то пот, не то слезы.

— Мамуньке сказу…
— А ты не сказывай, а я те дам тоже такую.
— А я ее исть хоцу.
— А ее не едять… Вишь, крепка… — носил-

ся детский шепот и подавленный смех и воз-
ня.

2
В  окно  заглядывала  темная  ночь,  шурша

ветром  и  стуча  дождем.  Ребятишки  спали.
Марья  возилась  около  печи,  ставя  тесто.  Сна-
ружи стукнули кольцом. Она отперла. Вошел
муж с несколькими товарищами и он. Это бы-
ло два года тому назад.



Вытерли ноги и прошли в чистую полови-
ну.  Сели.  У  него  было  молодое,  строгое  и  без-
усое  лицо.  Он  сел  под  образами,  и  все  молча-
ли, покашливая в кулак.

Когда посидели, он сказал:
— Что же, больше никого не будет?
Муж откашлянулся и сказал:
— Нет… никого… Потому, собственно, пого-

да, и народ занятой…
И  хотя  был  очень  молод,  он  сидел,  нахму-

рив брови, и все глядели на пол, на свои сапо-
ги,  изредка  украдкой  поглядывая  на  него.  Он
сказал:

— Тогда приступим.
И, поднявшись, басом, которого нельзя бы-

ло ожидать от такого молодого, сказал:
— Товарищи,  вы видите  перед  собой соци-

алиста.
Точно  в  комнату  невидимо  вошел  кто-то

страшный.  Марья  стояла  за  дверью  и  прижа-
лась  к  притолоке.  Все  перестали  покашли-
вать,  перестали  смотреть  себе  на  ноги  и  на
пол, а, не отрываясь, глядели на него.  А он  го-
ворил, говорил, говорил…

У  Марьи  дрожали  руки,  и  она  тыкалась



возле  печки  без  толку,  брала  то  кочергу,  то
миску,  то  без  надобности  подымала  полотен-
це и заглядывала на теплое пузырившееся те-
сто.

— Ах  ты  господи,  кабы  дети  не  просну-
лись!.. — шептала она.

А  безусый  все  говорил.  Марья  ничего  не
разбирала, о чем шла речь, без толку возясь с
посудой и схватывая только отдельные слова.
И ей пришла дикая мысль, что он сейчас ска-
жет: «Бабу повесить у притолоки, а ребят — в
лежанку  головой…»  И  хотя  он  этого  не  гово-
рил и — она знала — не скажет, руки у нее хо-
дили  ходуном.  Или  скажет:  «Будет  им,  хозяе-
вам-то, носить шелки да бархаты, нехай твоя
баба  поносит…  Сделать  ей  шерстяную  юбку
да кофточку шелковую…»

Но он  и этого не говорил, и она знала,  что
не скажет. Слесаря, когда он к ним обращался:
«Не  так  ли,  товарищи?» —  отвечали  хрипло
срывающимися голосами:

— Верно… это так.
Они  робели  пред  ним,  и  это  наводило  на

нее  еще  больший  страх.  А  в  окно  все  внима-
тельнее заглядывала ночь, и шуршал ветер, и



плескался дождь.
И когда ложилась с мужем, Марья прогово-

рила, крестясь и испуганно глядя в темноту:
— Вась,  а  Вась…  кабы  беды  не  нажить?..

Сицилист вить… Мало ли что…
Муж сердито повернулся на другой бок.
— Молчи, ничего не понимаешь.
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Свинья  по-прежнему  неподвижно  лежала,

и  двенадцать  розовых  поросят,  подкидывая
мордами,  толкали  ее  в  живот.  Очевидно,  им
уже  нечего  было  сосать,  но  доставляло  удо-
вольствие колыхать этот большой, упруго по-
дававшийся живот.

Важно  и  медленно  густой,  черный  дым
подымался над городом в нескольких местах,
и  орехи  продолжали  торопливо  щелкать,  и
бухали  дубовые  двери…  То  вдруг  все  затиха-
ло,  и  это  имело  какое-то  отношение  к  этому
медленно  и  важно  подымавшемуся  дыму,  и
на мыльную воду, и на красные руки капали
капли не то пота, не то слез…

Безусый  приходил  после  того  несколько
раз, и хотя он больше не говорил, что он соци-
алист,  и  она  угощала  его  чаем, —  все-таки



продолжала его бояться и чуждаться.
По  субботам  маленькая  комната  битком

набивалась  рабочими.  Красные  и  потные,
они сидели чинно,  пока  он  говорил,  но  поне-
многу вступали в разговор, разгорались, пере-
бивали друг друга, стучали кулаками в грудь,
и  подымался  такой  содом,  что  хоть  святых
выноси.

Что-то  странное,  новое  и  непонятное  во-
шло  неуловимо  в  их  домишко.  Марье  каза-
лось, как будто проломили стену и через про-
лом  стало  светлее,  и  неслись  с  улицы  звуки,
но она боялась, что будет непогода, и сюда бу-
дет  нести  дождь  и  снег,  и  будет  заглядывать
осенняя ночь.

Очень  хорошо  она  знала,  что  завод  давит
рабочих,  что  муж  каждый  день  приходит  ис-
томленный,  что  у  него,  когда-то  краснощеко-
го,  здорового  и  веселого,  ввалилась  грудь,
впали  щеки,  и  при  каждом  расчете  излишка
рабочих  они  дрожали.  И  все  это  было  неиз-
бежно  привычно  и  тянулось,  как  тянется
день, наступает вечер, ложатся спать, и опять
день, и опять работа, ребятишки, заботы… Те-
перь  же  то,  что  было  привычно,  буднично  и



неизбежно и о чем не думалось, да и некогда
было  думать,  теперь  это  называли  вслух,  об
этом  говорили,  спорили,  и  оно  обернулось  к
Марье  какой-то  иной,  новой,  тревожной  и
беспокойной стороной.

И  опять  ей  показалось,  что  придет  кто-то,
строгий, недоступный и суровый, и скажет:

— Будет  хозяевам-то  с  чаями  да  с  сахара-
ми… Пора и вам, сердягам, передохнуть…

И  кто-то  другой,  ухмыляясь  поганой  ро-
жей, скажет:

— А в тюрьму хочешь?!
Безусый стал приводить с собой товарища.

Этот  был  постарше,  с  лысиной  и  черной  бо-
родкой.  На  обоих  были  синие  блузы  и  высо-
кие сапоги,  но  руки у  них были белые и  мяг-
кие.  Нельзя  было  понять,  что  они  говорили,
но у обоих были чистые и ясные голоса, и все
хотелось их слушать.

— Вась, а Вась… — говорила Марья, ложась
возле мужа.

Она  виделась  и  успевала  перекинуться  с
мужем  двумя-тремя  словами  только  перед
сном.  Уходил  он  до  свету,  а  приходил  ночью,
черный,  пропитанный  железом,  нефтью,



усталый и сердитый.
— Вась,  кабы  беды  не  нажить…  Неровен

час…  У  Микулихи,  сказывают,  забрали  мужа
и  брата,  и  ей-богу!..  Жандармы,  сказывают,
приходили,  все  обшарили,  перину  пороли,
вот как пред истинным!..

— Много ты понимаешь!
Он  сердито  отвернулся  к  стене,  но  не  за-

храпел,  как  это  обыкновенно  бывало,  а  поле-
жал, молча и торопливо сел на постели. Ворот
рубахи  отстегнулся,  показывая  волосатую
грудь.

— Они — благодетели наши… А то как же?..
Что я понимал! Пень бессловесный, и больше
ничего…

Он  посидел,  строго  покачивая  головой,  и
почесал поясницу.

От  синей  полосы  лунного  света  по  всей
комнате  лежали  длинные,  ломаные,  уродли-
вые тени.

— Блох ноне множество.
— Блох —  сила.  Пропадать  бы  надо,  а  они

кипят.
Он опять почесал поясницу.
— Главное,  понять…  Нашему  брату,  рабо-



чему, понять только, а там захватит и поволо-
кет…  Все  одно  как  пьяницей  сделался —  не
оторвешься…  Никак,  кто-то  калиткой  стук-
нул?

Они  прислушались,  но  было  тихо,  и  лун-
ная полоса по-прежнему неподвижно лежала
на кровати и в комнате, прорезанная тенями.
И  в  этой  полосе  сидел  человек,  всклокочен-
ный, костлявый, с глубокими впадинами над
ключицами.  Жена  глядела  на  него,  и  тонкая,
щемящая  боль  кольнула  сердце.  Ей  захоте-
лось приласкать этого человека.

— Вась, а Вась… худой ты…
4

Марья  стала  разбираться.  Она  понимала,
что  «эксплуатация»  значит —  хозяева  мучат,
что «прибавочная стоимость» — это что хозя-
ева сладко едят, сладко пьют вместо нее с му-
жем, вместо ее детей, и прочее.

И двоилось у нее: все это было старое и из-
вестное,  и  все  это  поражало  остротой  новиз-
ны  и  несло  в  себе  зерно  муки  и  погибели.  И
она  внимательно  слушала,  когда  в  тесной
комнатке  стоял  гул  голосов,  с  тайной  надеж-
дой  и  радостью,  что  изменится  жизнь,  что



еще  в  тумане  и  неясно,  но  идут  уже  светлые
дни какой-то иной,  незнаемой,  но радостной,
легкой  и  справедливой  жизни.  А  когда  оста-
валась одна и сходилась с соседками, сердито
говорила:

— И  чего  зря  языками  болтают.  Так,
невесть что. И будто умные люди, из панов, а
так абы что говорят.  Ну,  как это можно,  чтоб
хозяев не было? А кто же управляться будет, а
страховку кто будет делать, а жалованье пла-
тить?

— И не  говори!..  Вон у  Микулихи-то  забра-
ли, доси не выпускают… Дотрезвонятся и эти.

Но  когда  приносили  литературу,  прокла-
мации или мешочки со шрифтом и муж отда-
вал  ей,  она  тщательно  и  бережно  запрятыва-
ла и хранила их.

В  глухую  полночь  пришли  жандармы  и
арестовали  мужа.  Марья  обезумела.  Бегала  в
жандармское,  в  полицию,  к  прокурору,  валя-
лась  в  ногах  и  выла.  Под  конец  ее  отовсюду
стали  гнать.  Потом  она  съежилась,  замолча-
ла,  никого  ни о  чем не  просила,  и  когда  при-
ходила на свидание в острог, глаза у нее были
сухие  и  горячие.  Она  непременно  приносила



бублик,  или  пирожок,  или  яиц.  Не  волнова-
лась, не плакала, не упрекала, а рассказывала
о детях, о соседях, про заводских.

Дома  работала  как  лошадь,  и  никто  не
знал,  когда  она  спит.  Надо  было  прокормить
семью, и она билась как рыба об лед.

Раз как-то пришел безусый проведать и на-
вести  какие-то  справки.  Когда  она  увидела
его,  лицо  исказилось,  она  схватила  полено  и
бросилась на него.

— Вы погубители наши!..  Вы кровососцы…
Будь  вы  трижды  прокляты!..  И  чтоб  вас,  ана-
фемов…

Из  тюрьмы  муж  вышел  совсем  больной  и
несколько месяцев был без  работы.  Это  было
самое  тяжелое  время  для  Марьи.  Она  работа-
ла с неослабной энергией, и одно только жгу-
чее  чувство  светилось  в  ее  сухих  и  горячих
глазах —  ненависть.  При  одном  имени:  жан-
дарм — она трепетала от злобы.

Снова  по  ночам  стал  таинственно  соби-
раться  народ  в  их  домишке.  Назревали  собы-
тия.  В  воздухе  пахло  порохом  и  кровью.  То
там, то здесь находили убитыми городовых и
шпионов.



5
Клубы  черного  дыма  важно  подымались

над городом, свинья кормила поросят, грохот
захлопывающихся дверей сливался в протяж-
ный  гул.  Женщина  торопливо  домывала…
Кто-то,  несмотря  на  этот  черный  день,
несмотря  на  трескотню  и  грохот,  кто-то  дол-
жен  был  носить  тонкое  чистое  белье,  не  мог
оставаться без  белья.  И ребятишки,  возивши-
еся на кровати, не могли оставаться без хлеба.
И  она  запаривала,  намыливала  и  терла,  тер-
ла, терла.

Низенькая  дверь  отворилась.  Нагнув  голо-
ву,  торопливо  шагнул  молодой  парень.  Жен-
щина разогнула спину, глянула и всплеснула
руками.

— Савелий!..
У  него  было  почернелое,  осунувшееся —

как будто он не спал целую неделю — лицо и
темный  сгусток  запекшейся  крови  под  пра-
вым глазом:

— Тетка Марья… во…
Он  с  усилием  улыбнулся  запекшимися  гу-

бами, тяжело опустился на табуретку и завел
веки. Потом торопливо вскочил и, глядя испу-



ганными красными глазами, проговорил:
— Дай глотку промочить да достань поско-

рей…  энти…  знаешь,  которые  спрятать  тогда
приносили.

Она с отчаянием хлопнула руками.
— А  мой-то,  мой  где?..  Что  с  ним  такое?..

Что он не идет?.. Господи, да разнесчастная я,
несчастная…  Да  милый  ты  мой  соколик…  Да
куды же я теперь голову приклоню…

Она уставилась на парня злыми глазами и
шипела:

— Где мой?..  Говори, где… не бреши… гово-
ри!..

Он бегал глазами по комнате и оглядывал
себя.

— Вишь,  шрапнель всю полу,  как горохом,
дырочки проделала…

Она взяла ведро и, рыдая и сморкаясь в ру-
ку, пошла во двор. Парень прислонился к сте-
не, запрокинул голову; веки тихонько полуза-
крылись,  рот  открылся,  показывая  белые  зу-
бы.  Он тихонько подсвистывал носом,  покой-
но дышала грудь, и мирное, спокойное, счаст-
ливое выражение разливалось по измученно-
му лицу.



Было  тихо.  Ребятишки  притаились  и  хит-
рыми  смеющимися  глазами  следили  за  спя-
щим.  В  углу  грызла  мышь.  Петух  подошел  к
самому  окну,  постоял,  поворачивая  голову,  и
вдруг  заорал  что  есть  силы:  ку-ка-ре-ку-у!..
Свинья  хрюкнула,  ребятишки  прыснули  со
смеху.

Вошла  Марья  с  оттягивающим  руку  вед-
ром.  Парень  вскочил,  как  безумный,  шаря  у
себя  на  груди  и  оглядывая  комнату  дикими
глазами.

— Где?.. Куда?.. Постой!.. Фу-у, а я думал…
— Испей,  касатик…  Покормила  бы  тебя, —

нечем, родимый: корочки сухой в доме нет. —
И она опять заголосила: — Да куды мы денем-
ся? Да куды мы голову приклоним?..  Да роди-
мый ты наш батюшка!..

Он жадно пил, запрокидывая голову и про-
ливая  прыгавшую  по  одежде  серебряными
каплями воду.

— Спасибо,  Ивановна!..  Прощай!..  Будь  те-
бе,  чего  сама  пожелаешь. —  И  вдруг  нервно
заторопился: — Скорей, скорей!..

— Да куды он их дел, не помню.
— В подполье будто, сказывал.



— Вытащил…  Где-то  в  коробке  под  крова-
тью…

Она  лазила  на  коленях,  шаря  рукой  под
кроватью, под скамьями, и вытащила неболь-
шой ящик.

Оба нагнулись.
— Пустой!!
— Куды же делись?
— Взял разве?
— То-то,  что  нет…  Послали.  Непременно

надо.
Ребятишки хихикали.
Странный  звук  пронесся  по  комнате.  Па-

рень  стоял  белей  стены,  протянув  растопы-
ренные пальцы. Марья, не поднявшись еще с
колен, глянула по направлению его взгляда и
застыла,  и  глаза  у  нее  сделались  огромные  и
круглые:  перед  сбившимися  в  кучу  ребятиш-
ками  лежали  небрежно  на  кровати  два  ме-
таллических цилиндра, грубо обделанные на-
пильником.  Что-то  в  них  было  необыкновен-
ное,  потому  что  люди  в  застывших  позах
несколько  секунд  не  могли  оторваться  глаза-
ми.

Потом Марья, как кошка, подобралась к пе-



репуганным  детям  и  с  ненавистью  прошипе-
ла:

— Тссс… нишкни!..
Парень,  у  которого  лицо  стало  отходить,

шагнул,  осторожно взял и  положил,  пожима-
ясь  от  холодного  прикосновения,  один  ци-
линдр за пазуху, а другой опустил в карман.

И когда был уже у двери, обернулся и пока-
чал головой.

— Крошки бы от дому не осталось…
И из-за притворенной двери донеслось:
— Прощай,  Ивановна.  Спасибо…  Не  поми-

най лихом!
Свинья  поднялась  на  ноги,  постояла  и  по-

думала.  Поросята  играли,  боком  подкидывая
мордами  друг  друга.  Потом  опять  грузно  лег-
ла  на  бок,  и  поросята  снова  взапуски,  тыкая
мордами, стали сосать ее.

Из  орудий  продолжали  стрелять,  и  дым
клубами подымался к небу.

Сыпались  орехи,  громко  хлопали  дубовые
двери,  и  столб,  густой  и  черный,  медленно
и  важно  подымался  к  небу.  А  Марья  терла
скользкое  мыльное  полотно,  и  пот,  как  роса,
проступил на ее лице, и капли, соленые и ед-



У

кие, капали в мыльную воду.
 

1906 
У обрыва 

1
же  посинело  под  далеким  поворотом  ре-
ки,  над  желтеющими  песками,  над  обры-

вистым берегом, над примолкшим на той сто-
роне лесом.

Тускнели  звуки,  меркли  краски,  и  лицо
земли  тихонько  затягивалось  дымкой  покоя,
усталости  под  спокойным,  глубоко  синев-
шим, с редкими белыми звездами небом.

Баржа и лодка возле нее, понемногу теряв-
шие очертания, неясно и темно рисовались у
берега. Отражаясь и дробясь багровым отблес-
ком,  у  самой  воды  горел  костер,  и  поплески-
вал  на  шипевшие  уголья  сбегавшей  пеной
подвешенный  котелок,  ползали  и  шевели-
лись,  ища  чего-то  по  узкой  полосе  прибреж-
ного  песку,  длинные  тени,  и  задумчиво  воз-
вышался обрыв, смутно краснея глиной.

Было  тихо,  и  эту  тишину  наполняло
немолчное роптание бегущей воды, непреры-



вающийся  шепот,  беспокойный  и  торопли-
вый, то сонный и затихающий, то задорный и
насмешливый, но река была спокойна, и свет-
леющая  поверхность  не  оскорблялась  ни  од-
ной морщиной.

Всплеск  рыбы,  или  крики  ночной  птицы,
или  шорох  осыпающегося  песку,  или  едва
уловимый  шум  пароходного  колеса,  или  по-
чудилось —  и  снова  дремотное,  невнятное
шептание, то замирающее и сонное, то встре-
пенувшееся  и  торопливое,  и  светлый,  ничем
не  нарушимый  покой  реки  под  все  густею-
щей синевой надвигающейся ночи.

— «Ермак», никак, идет.
— Где  ему!..  Теперича  небось  на  Собачьих

Песках сидит…
И человеческие слова,  такие простые и яс-

ные,  прозвучали  и  погасли  в  этом  непонят-
но-беспокойном  шепоте  спокойно-недвиж-
ной реки.

Короткая,  притаившаяся  у  колебавшегося
огня тень разом вытянулась,  побежала от  ко-
стра;  уродливо  перегнулась  через  обрыв  и
пропала  в  степном  сумраке,  откуда  неслись
крики перепелов и запахи скошенных трав, а



над костром поднялся высокий, здоровенный,
с длинными рукам и ногами, в пестрядинной
рубахе  человек  и,  скинув  ложкой  сбегавшую
через  края  пену,  всыпал  в  бившую  ключом
воду  пригоршню  пшена.  Вода  мгновенно
успокоилась,  а  тень  скользнула  по  обрыву,
вернулась  из  степи  и  опять  притаилась  у  ог-
ня.  Длинный  человек  сидел,  неподвижно  об-
няв  колени,  глядя  на  светлеющую  реку,  на
пропадающий в сумеречной дымке лес,  даль-
ний берег.

Поодаль  на  песке,  протянувшись,  непо-
движно и мертво чернела человеческая фигу-
ра.

Не было видно лица.
Спал ли он, или думал, или был болен, или

уже не дышал — нельзя было разобрать.
Уже  потонул  в  темнеющей  синеве  и  не

стал  видим  лес,  и  поворот  реки,  и  дальние
пески,  только  вода  по-прежнему  поблескива-
ла,  но уже черным, вороным блеском,  и звез-
ды  в  ней  бездонно  повисли,  яркие  и  бесчис-
ленные.

И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю
ночь у дремотно-шепчущей воды возле обры-



ва  горел  костер,  и  красный  отсвет  трепетал,
неверно озаряя багровым светом костра высо-
кую, нескладную, но точно выкованную фигу-
ру  человека,  могуче  охватившего  руками  ко-
лени,  и неподвижную темную фигуру на пес-
ке,  и  третьего —  с  широкой  бородой  старика,
со  спокойным  и  строгим  лицом,  отлитым  из
бронзы.

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и
не было слышно голоса, и только представля-
лась потонувшая в ночной синеве река,  и ко-
стер,  и  смутный  обрыв,  и  в  темной  глубине
чуть зыблемые звезды.

— Пришло время… Жисть-то она человече-
ская, как трава полезла…

Голос был ровный, спокойный, медлитель-
ный, и так было спокойно кругом, что нельзя
было сказать, кому принадлежит голос.

И  среди  ни  на  секунду  не  прерывающего-
ся,  немолчного,  дремотного  шепота голос,  ка-
залось, принадлежал синей ночи, как и угрю-
мо  стоящий  обрыв,  как  ропот  воды,  как  ко-
стер  с  беззвучно  ползающими  по  песку  теня-
ми.

— …как  трава  молодая  на  провесень  из



черной земли…
— Нда-а…  Теперича  полезла,  ничем  ее  не

уторкаешь.
И  кто-то  на  том  берегу  смутно  и  неясно

отозвался, слабея: «…да-а-а!»
Сидевший,  обняв  колени,  замолчал.  Мол-

чал и тот, чей темно простертый силуэт смут-
но рисовался на песке. Молчал старик с брон-
зово-багровым  шевелившимся  лицом,  изред-
ка лениво вбрасывая в костер голыми руками
выскакивающие  оттуда  раскаленные  уголь-
ки,  и в этом молчании чудилась недокончен-
ная дума, — думала сама синяя ночь.

Тонкий,  щемящий  крик  пронесся  над  ре-
кой.

Опять  тихо,  задумчиво-сумрачно,  снова
непрерывающийся  беспокойно-торопливый
шорох-шепот  бегущей  воды.  Молчал  в  насту-
пившей со всех сторон темноте смутно поды-
мающийся  обрыв,  молчала  степь  за  ним.  Ко-
телок  лениво  вскипал,  сонно  подергиваясь
пеной.

Тонкий  крик  повторился  против,  над  ре-
кой. Водяной играл. А может быть, летела над
самой  водой  невидимая  птица, —  нельзя  бы-



ло  сказать.  Ночь  теснилась  со  всех  сторон,
молчаливая и темная.

— По реке далече слыхать… Хошь у самого
Кривого Колена, и то будет слышно…

И оба наклонили головы, чутко ловя смут-
ный,  неясный  звук.  Ухо  хотело  поймать  при-
ближающийся шум пароходных колес, но зву-
ки ночи, тихие, неясные, тысячу раз слышан-
ные  и  все-таки  особенные  и  странные,  гово-
рили об отсутствии человека.

Горел костер, у костра сидели двое; третий
недвижимо чернел на песке.

2
Длинный поднялся,  снял котелок.  Тени за-

суетились,  и одна опять скользнула вверх по
обрыву и пропала в степи.

— Упрела.
Он поставил котелок и покрутил в песке.
— Часов девять есть… Охо-хо-хо…
И за рекой кто-то: «О-о-о-о…»
— Скажи  парню,  нехай  садится  с  нами,

вишь, отощал.
Старик  достал  из  кармана  ложку  и  вытер

заскорузлым пальцем.
— Эй,  паря!..  Хошь,  поешь с  нами. — Длин-



ный наклонился над неподвижно черневшей
фигурой.

— А?..  а?..  а?..  Куда…  Постой!..  Братцы,  дер-
житесь!.. — закричал тот, вскакивая, трясясь.

— Что ты… что ты, парень… Говорю, поешь
с нами…

Тот обвел вокруг удивленным взглядом, не
понимая  этой  темноты,  смутно  рисующихся
контуров,  этого ночного молчания,  заполнен-
ного немолчно шепчущим ропотом, этого тре-
пещущего,  красноватого,  поблескивающего  в
воде  отсвета,  и  провел  рукой,  как  будто  сни-
мал  с  лица  паутину.  Он  точно  весь  обмяк  и
улыбнулся бессильной, измученной улыбкой.

— Ишь ты… опять попритчилось.
При свете  костра поражали исхудалость и

измученность,  завалившиеся  щеки,  черные
круги,  горячечно  блиставшие,  беспокойные,
как будто глядящие мимо предметов глаза.

Сели  кругом  котелка,  поджав  на  песке  но-
ги, и стали есть и громко дули на кашу. И, по-
вторяя движения, суетились по песку тени.

Долго  и  молча  ели,  и  долго  в  дремотно
шепчущий  ночной  ропот  чуждо  вторгался
звук  усердно  работающих  человеческих  че-



люстей.
Первая  острота  голода  притупилась;  па-

рень, на лице которого землисто отпечатался
призрак смерти, вздохнул.

— У-ух-х!.. Маленько отошел.
И, опять улыбнувшись бессильной и изму-

ченной улыбкой, добавил:
— Два дня не ел.
— Да ты откуда?
— Из  города. —  И  снова  усталая  и  теперь

доверчивая улыбка. — Из самого из пекла вы-
рвался. Как и вырвался, сам не знаю…

— Да  мы  это  догадались,  как  ты  еще  шел
по  берегу, —  усмехнулся  длинный, —  да  не
стали расспрашивать, что человека зря беспо-
коить.

— Не  бойсь,  ничего…  По  степи  патрули
разъезжают,  хватают,  которые  успели  из  го-
рода  убежать.  Ну  схватят,  разговор  корот-
кий —  пуля  либо  петля.  Мы  не  одного  пере-
правили… Артель-то на баржах, да и команда
на пароходе свой народ… К нам вот не догада-
ются  на  баржу  заглянуть,  а…  то  бы  была  им
пожива. Да ты в городу-то чем был?

— Наборщиком. —  И  он  повел  плечами,



точно ему холодно было, и боязливо оглянул-
ся.

Длинный  черпнул,  подул  на  ложку  и,  вы-
тянув  губы,  с  шумом  втянул  воздух  вместе  с
кашей.

На  реке  завозился  водяной  или  ночная
птица.  Всплеснула  рыба,  но  в  темноте  не  бы-
ло  видно  расходящихся  кругов.  Старик  ел
молча.

— Все  по  реке  шел,  как  чуть  чего —  в  во-
ду… Вчерашний день до самой ночи в воде си-
дел, закопался в грязь, а голова в камыше, так
и сидел.

Он отложил ложку и сидел, осунувшись, и
мысли,  далекие  от  теплой  ночи,  от  костра,
бродили в голове, туманя глаза.

— Что  было —  страшно  вспомнить…  Кро-
ви-то, крови!.. Народу сколько легло!

И  опять  боязливо  огляделся  и  передернул,
как от холода, плечами.

— Устал  я…  устал,  замучился,  и…  и  не  то
что  руками  или  ногами,  душой  замучился.
Все у меня подалось, как обвисло…

И он опять обвел кругом, глядя куда-то ми-
мо этой темноты, мимо костра, реки, мимо то-



варищей, —  точно  заслоняя  все,  стояли  при-
зраки разрушения, развалины, и некуда было
идти.

— Главное  что!.. —  вспыхивая,  заговорил
он. —  Трудов,  сколько  трудов  убито.  Нашего
брата разве легко поднять да вбить в башку?..
Ему долби да долби, его учи да учи, а он себе
тянется,  как  кляча  под  кнутом,  с  голоду  сды-
хает  да  водку  хлещет…  Покуда  все  налади-
лось, да сгрудились, сбились в кружки, да чи-
тать, да думать стали, да расчухали, ой-ей-ей,
сколько  времени,  сколько  трудов  стоило!..  А
сколько  народу  пропало  по  тюрьмам,  да  в
ссылке,  да  на  каторге, —  да  какого  народу!..
Кирпич  за  кирпичом  выводили,  и  вот  тррах-
хх!.. Готово! Все кончено!.. Шабаш!..

И  он  отвернулся  и  опять  глядел,  не  заме-
чая,  мимо  синеющей  ночи,  мимо  шепчущих
звуков,  мимо  тихого  покоя,  которым  веял
дремлющий берег.

— А-а-а-а… —  И  он  мерно  качался  над  ко-
стром,  сдавливая  обеими руками голову,  точ-
но  опасаясь,  что  она  лопнет  и  разлетится
вдребезги.  И  качалась  тень,  уродливая,  изо-
гнувшаяся, так же держась обеими руками за



голову, тоже уродливую и нелепо вытянутую.
Но,  обходя  развалины,  разбитые  надежды

и отчаяние, о чем-то о своем немолчно и дре-
мотно  журчали  струи,  чуть-чуть  глубоко  ко-
лебалось  во  влажной  тьме  звездное  небо.
Несколько  хворостинок,  подкинутых  в  ко-
стер,  никак  не  могли  загореться,  и  едва  уло-
вимый  дымок,  не  колеблемый,  как  тень,
скользил вверх.

И  этот  покой  и  тишина,  погруженные  в
ночную  темноту,  были  величаво  полны  че-
го-то  иного,  глубокого,  еще  не  раскрытого,
недосказанного.

— Глянь-ко,  паря,  вишь  ты:  ночь,  спокой,
все спит, все отдыхает, — и голос старика был
глубоко спокоен, — все:  и  зверь,  и  человек,  и
гад,  трава  и  та  примялась,  а  утресь  опять
подымется, опять в рост… Все спокой, тишь…
да-а!..

Над  водой  удалялись  тонкие  тилиликаю-
щие звуки, — должно быть, летели на ночлег
кулички.

— Да-а,  спокой…  Потому  намотались  за
день,  намаялись,  натрудили  плечи,  руки,  ла-
пы…  во-о…  И  заснула  вся  земля,  а  наутресь



опять кажный за свое, — птица за свое, зверь
за  свое,  человек  за  свое.  Только  солнушко
проглянет,  а  тут  готово,  начинай  снаизнова.
Так-тось, паренек…

Долго стояла тишина.  Рабочий,  сутулясь и
подняв голову, глядел на дымчатую дорогу на
небе. Длинный уписывал кашу.

— Дедушка, —  болезненно  раздался  над-
треснутый  голос, —  да  ведь  все  наутро
проснутся,  а  энти,  которые  в  городе  лежат,
ведь они-то уже не подымутся.

— А  ты  ешь,  паренек,  ешь, —  говорил  ста-
рик, вытирая ладонью усы и бороду. — Да-а…
мужичок,  хрестьянин  вышел  пахать…  Вспа-
хал. Вспахал, взял лукошко и зачал сеять. Вы-
сеял,  заскородил,  дождичек  прошел,  и  погна-
ло из земли зеленя,  погнало,  словно те выпи-
рает.  Да-а,  радуется  хрестьянин.  Нашему  бра-
ту что: вспахал, посеял, собрал и сыт. Да-а. Ко-
лоситься зачало. И вот откуда ни возьмись ту-
ча,  черная-пречерная.  Вдарила  грозой,  гра-
дом, все дочиста сровняла, где хлеб был — од-
на  чернота.  Вдарил  об  полы  сердяга!  Что  же,
думаешь,  бросил,  руки  опустил?  Не-ет,  ребя-
та-то бесперечь есть хотят. Пошел на чугунку,



на  чугунке  стал  зарабатывать.  И  отрежь  ему
колесами ноги. Поболел, поболел и богу душу
отдал. Что же, думаешь, тем дело кончилось?
Не,  слухай,  парень.  Нивка его не осталась си-
ротой,  зачали  ее  пахать  да  сеять  братаны  да
зятья. Опять пробились зеленя, опять стал на-
ливаться  колос.  И  сколько  ни  изводили  му-
жика, —  и  на  войну-то  его  гнали,  и  по  тюрь-
мам гноили, и нищета давила, и с голоду пух
и  помирал,  а  кажную  весну  зеленели  нивы,
да-а…

Он помолчал.
Стояла сама себя слушавшая тишина.
А?
И  кто-то,  внимательный,  полувопросом,

полуутвердительно  отозвался  из-за  реки:  «А-
а-а!..»  Наборщик молча стал  носить  из  котел-
ка.

— Ишь  звезда  покатилась, —  проговорил
длинный и рыгнул.

— Так-тось,  братику…  Сколь  ни  топчи  тра-
ву, она все распрямляется, все тянется кверху.
И народ, сколь его ни дави, сколь ни тирань, а
он,  братику,  помаленечку  распрямляется.  Пу-
щай  жгут,  пущай  бьют,  ноне  город  разорят,



завтра деревню сожгут, а наместо того прихо-
дится громить пять городов, приходится жечь
сто  деревень —  народ  распрямляется,  как
притоптанная трава. Глядим мы на тебя даве-
ча,  идешь  ты,  ковыляешь,  глядишь  исподло-
бья,  и  кажут  тебе  вокруг  только  вороги,  и  к
нам  ты  подошел —  и  нас  боишься.  А  мы  сме-
тили давно,  что ты за птица,  да я Митюхе го-
ворю:  «Не  трожь  его,  пущай  обойдется».  Ан
вот  теперь  и  оказалось,  дело-то  одно  делаем.
Бона  у  нас, —  старик  мотнул  головой  на  бар-
жу, —  чего  хошь,  в  каждой  деревне  выгружа-
ем.  Пущай  народ  любопытствует,  пущай  тра-
ва выпрямляется… Охо-хо-хо!..

И за рекой: «Хо-хо-хо-о!..»
3

— Да вы чего тут стоите, дядя?
— На перекатах, вишь, не проходят баржи,

глубоко  сидят,  а  река  нонче  рано  обмелела,
так пароход часть отгрузил и пошел через пе-
рекаты. Потом вернется, с этой баржи снимет
часть грузу и поволокет.

Наборщик лениво лазил в котелок. И вдруг
мягко,  с  улыбкой  огляделся  кругом.  И  впер-
вые  увидел  тихую,  молчаливую,  задумчи-



во-спокойную ночь, тонко дрожащие в глуби-
не  звезды,  дремотный  шепот  невидимо  бегу-
щей воды. Глубоко вздохнул и проговорил:

— Ночка-то…
Усталость, дикая, зовущая ко сну и отдыху,

овладевала.
— Теперь  хоть  и  вздремнуть  бы, —  две  но-

чи глаз не смыкал.
— Погодь трошки, махотка с кислым моло-

ком еще есть.
И  длинный  лениво  поднялся,  вместе  со

своей  тенью  прошел  к  лодке,  покопался  и,
держа в  руках  небольшую миску,  вернулся  и
сел. Тень тоже подобралась на свое место.

— Ну, ешьте. Доброе молочко.
В  неумолкаемый  ропот  бегущей  воды,  ко-

торый  забывался,  сливаясь  со  стоявшей  во-
круг тишиной, грубо и непрошенно ворвался
чуждый звук. Был неясный, смутный, неопре-
деленный,  но  разрастался,  становился  отчет-
ливее  и  наполнял  ночь  чем-то,  чего  до  сих
пор не было.

Трое  повернули  к  обрыву  головы  и  стали
слушать.

И костер, дрожа и колеблясь отсветом, бес-



покойно  взглядывал  красными  очами  на  вы-
ступивший на секунду из темноты обрыв. Те-
ни торопливо и  испуганно сновали по  песку,
ища  чего-то  и  не  находя,  с  усилием  вытяну-
лись,  перегнулись  и  заглянули  через  обрыв
в  степь.  Оттуда,  все  приближаясь,  неслись
дробные, мерно топочущие звуки.

Ближе, ближе… Чувствовалось, что там на-
верху иссохшая, крепкая и звонкая земля.

Костер, истратив последние усилия и дога-
давшись, в чем дело, стал погасать, засыпая и
подергиваясь  пеплом,  и  тени  разочарованно
расплылись,  сливаясь  со  стоявшей  вокруг
чернотой, но головы все так же были обраще-
ны к обрыву.

Топот  оборвался.  Над  ровно  обрезанным
по звездному небу краем обрыва темно выри-
совывался  уродливый  силуэт  чудовища.  Оно
неподвижно  вздымалось,  широкое  и  неров-
ное, как глыба, оторвавшаяся от горы, загора-
живая ярко игравшие звезды.

Несколько секунд стояло молчание,  погло-
тившее все звуки ночи.

— Эй… Что за люди?
Голос  сорвался  оттуда  хриплый  грубый,  и



за рекой нехотя и глухо повторило его.
— А  тебе  что?.. —  лениво  и  небрежно  бро-

сил длинный, таская ложкой молоко.
— Что за люди?! Мать… — И грубая ругань

оскорбила  насторожившуюся  ночную  тиши-
ну.

Длинный  по-медвежьи,  неповоротливо
поднялся.

— Чего  надо?..  Ступай…  отчаливай…  Непо-
ложенного ищешь…

Костер  осторожно  глянул  из-под  полуспу-
щенного красневшего века, и на минуту мож-
но  было  различить  над  самым  обрывом  в
красноватом  отблеске  конскую  голову  и  над
ней человеческую и рядом еще конскую голо-
ву  и  над  ней  человеческую.  В  ту  же  секунду
блеснул длинный огонь,  и грянул выстрел,  и,
негодуя, понеслись по реке, по лесу, будя ноч-
ную  тишь,  рокочущие  отголоски,  долго  пере-
кликаясь и угрюмо замирая.

И  уже  не  было  тихой  ночи,  ни  темной  ре-
ки  с  дрожащими  звездами,  ни  дремотного
шепота, ни обрыва, ни смутной степи, откуда
неслись крики перепелов и медвяные запахи
скошенных  трав.  Стояло  тяжелое  и  жестокое



в своей бессмысленности.
— Казаки!.. —  шептал  наборщик,  подняв-

шись. — Прощайте, побегу…
Старик придержал за руку:
— Погодь…
— Ничего…
— Не  пужай…  не  из  пужливых…  А  вот

только  кого-нибудь  зацепишь  версты  за  три,
за  четыре  позадь  леса,  неповинного, —  так
это верно… Пуля-то куда летит… Сволочи!.. —
Длинный тяжело и злобно погрозил кулаком.

Костер  снова  подернулся  пеплом,  и  тем-
ные силуэты над чернотой обрыва шевельну-
лись,  стали  делаться  меньше,  понижаясь  и
прячась за край.

Звезды  снова  играли  небеспокоимые,  из
степи  несся  удаляющийся,  замирающий  то-
пот,  оставляя  в  молчании  и  темноте  неосяза-
емый  след  угрозы  и  предчувствия.  Напрасно
торопливый,  бегущий  шепот  воды  старался
по-прежнему  заполнить  тишину  и  темноту
дремой  и  наплывающим  забвением, —  мол-
чание замершего вдали топота, полное злове-
щей  угрозы,  пересиливало  дремотно  шепчу-
щий покой.



Снова сели.
— Поисть не дадут, стервы!
— Подлый  народ!..  Земли  у  него  сколь

хошь,  хочь  обожрись,  ну  и  измываются  над
народом…

Было  тихо,  но  ночь  все  не  могла  успоко-
иться,  и  тихий  покой  и  сонную  дрему,  кото-
рыми все было подернуто, точно сдунуло; сто-
яла только темнота, с беспокойной чуткостью
ждущая чего-то. И, как бы оправдывая это на-
пряженное  ожидание,  среди  тьмы  металли-
чески звякнуло… Через минуту опять. Головы
снова  повернулись,  но  теперь  они  внима-
тельно глядели низом в темь вдоль берега.

Снова  звякнуло,  и  стал  доноситься  влаж-
ный, торопливо размеренный хруст прибреж-
ного  песку.  И  в  темноте  под  обрывом  над  са-
мой рекой зачернело, выделяясь чернотой да-
же  среди  темноты  ночи.  Ближе,  ближе.  Уже
можно  различить  темные  силуэты  потряхи-
вающих головами лошадей и черные фигуры
всадников.

Они  подъехали  вплотную  к  костру,  сдер-
живая  мотающих  головами,  сторожко  похра-
пывающих  лошадей,  сидя  прямо  и  крепко  в



седлах, и концы винтовок поблескивали из-за
спин.

— Что за люди?
— А тебе что?
Все трое поднялись.
Сыпалась отборная ругань.
— Шашки захотели отведать? Так это мож-

но…  Две  половинки  из  тебя  сделаю…  Что  за
люди, спрашиваю?

— Ослеп, что ль?.. Сторожа при барже.
— Рябов,  вяжи  их,  дьяволов,  да  погоним  к

командиру.
Молодой  казак,  с  серым  лицом,  выпятив-

шимися челюстями, спрыгнул с коня и, держа
его в поводу и звякая оружием, подошел.

— Знаем  мы  этих  сторожов.  Поворачивай-
ся-ка…

— А тебя,  сволочь длинная,  всю дорогу  на-
гайкой  буду  гнать,  чтоб  ты  не  огрызался,  по-
гань проклятая.

— Связать  недолго, —  спокойно  заговорил
старик, —  и  угнать  можно,  самое  ваша  заня-
тия,  но  только  кто  кашу-то  потом  расхлебы-
вать будет? Нас-то угонят, а баржа доверху то-
варом набита, к утру ее ловко обчистят. Паро-



ход-то  придет,  голо  будет,  как  за  пазухой…
нда-а!  Пожалуй,  смекнет  народ, —  казачки  и
обчистили,  для  того  и  сторожов  угнали,  они
на этот счет мастаки…

— Бреши больше,  старый черт, — и в голо-
се  бородатого  казака  послышалась  неуверен-
ность, — погоди, Рябов… Покажь пачпорт, ты,
сиволдай.

— Да ты что, али только родился, мокрень-
кий… —  усмехнулся  длинный, —  пачпорта
обыкновенно  у  хозяина,  ступай  к  капитану,
он те и пачпорта даст.

Казак в  нерешительности натягивал пово-
дья.

— А этот?
— И этот сторож… водоливом на барже…
— Брешешь,  сучий  подхвостник…  Не  ви-

дать, что ль, — из городу убег. Ага!.. Его-то нам
и надо… Погляди, Рябов, може, которые разбе-
жались.  Поглядим,  нет  ли  следов  от  костра  в
энту сторону.

Молодой  сунул  в  уголья  хворостинку,  по-
держал,  пока  вспыхнул  конец,  и,  наклонив-
шись  и  освещая,  прошел  несколько  шагов,
внимательно вглядываясь в песок, по которо-



му судорожно трепетали тени.
— Нету,  оттуда  следы,  как  раз  из  города

шел.
— А-а,  сиволапые,  отбрехаться  хотели,  лю-

цинеров укрывать.  Погодите,  будет  и  вам,  не
увернетесь!  А  между  протчим,  Рябов,  обра-
тай-ка этого.

— Веревки-то нету.
— А  ты  чумбуром  [чумбур —  длинный  ре-

мень  к  уздечке],  чумбуром  округ  шеи.  Пого-
ним, как собаку.

Молодой взял свободный конец свешиваю-
щегося  от  уздечки  длинного  ремня,  за  кото-
рый водят лошадь, и подошел к наборщику.

— Ну ты, паскуда, повернись, что ль.
Тот оттолкнул его, пятясь назад.
— Пошел ты к черту…
Металлически  звякнул  затвор.  Наборщик

невольно  поднял  глаза:  на  него  глядело  дуло
винтовки, целился с лошади бородач.

— Ежели еще шаг, на месте положу!..
Рябов накинул на шею чумбур и стал завя-

зывать  петлей,  бородач  закинул  винтовку  за
плечи.  Рабочий  равнодушно  и  устало  глядел
во  мглу  над  рекой.  Ночь  стояла  густая,  мрач-



ная,  и  давила  со  всех  сторон,  и  нечем  было
дышать.

Старик  и  длинный  как-то  особенно  пере-
глянулись и продолжали спокойно глядеть на
совершающееся.

— Завязал?  Ну,  садись,  и  айда!  Да  гони на-
гайкой перед конем.

Молодой,  вдев  одну  ногу  в  стремя,  взялся
за луку и напружился, чтоб разом вскочить в
седло,  и  в  темноте  чернел  чумбур  от  морды
лошади к шее человека.

Дед  подошел  к  молодому,  и  в  тот  момент,
как  тот  заносил  ногу  в  седло,  наклонился  к
нему,  что-то  сообщая  по  секрету,  потом  тот,
отвалившись от коня, прильнул к дедову пле-
чу и крикнул перервавшимся голосом.

В ту же самую минуту длинный подошел к
бородатому  казаку,  сидевшему  на  лошади,  и,
протягивая с чем-то ладонь, проговорил:

— Никак, потерял, ваше благородие?
Казак  перегнулся  с  седла,  разглядывая,  и

вдруг  почувствовал,  как  с  железной  силой
толстая  змея  обвила  шею.  Он  мгновенно
толкнул  ногами  лошадь,  чтобы  заставить  ее
вынести,  но  другая  змея,  такая  же  толстая,  с



такой же железной силой обвилась вокруг по-
ясницы, и огромная лапа из-за спины сгребла
поводья и так натянула, что лошадь, закинув
голову и приседая на задние ноги, пятилась и
уперлась задом в обрыв.

— О-го-го!..  Ссво…о…лочь!..  Ря…бов…
ссу…ды…

— Нни…чего… дя…дя…
— По…го…ди, я… тте ша…шшкой!
— Го…жу… Ва…лись…ка!..
Они тяжело,  прерывисто  и  хрипло обдава-

ли  друг  друга  горячим  обжигающим  дыхани-
ем, лошадь билась под тяжестью двух людей,
и с обрыва на них сыпались глина и ссохшие-
ся комья.

— Ого-го-го… Рря…бов…
Казак изо всех сил старался выпростать ру-

ку  и  все  искал  головку  шашки,  но  облапив-
ший  его  дьявол  с  нечеловеческой  силой  ло-
мал  спинной  хребет,  и,  несмотря  на  отчаян-
ное  нечеловеческое  напряжение,  бородач  тя-
жело,  грузно  гнулся  с  седла.  Уже  поднялись
тускло поблескивавшие стремена на раскоря-
чившихся ногах, уже под брюхо бьющейся ло-
шади  лезет  взмокшая  от  пота  голова.  Что-то



хрустнуло,  и  под  вздыбившейся  лошадью  ух-
нула земля от тяжко свалившихся тел.

Ночь  невозмутимо  и  мрачно  стояла  над
ними,  дожидаясь,  и  в  ее  тяжелой  тишине
лишь  слышалось  хриплое  дыхание  да  задав-
ленные стоны,  а  проклятья и брань застрева-
ли в бешено стиснутых зубах.

Лошадь почувствовала свободу и, наступая
на  конец  волочившегося  по  песку  повода  и
низко кланяясь каждый раз головой, пугливо
побежала прочь от того места,  где тяжело во-
рочался черный ком.

Дед  с  освободившимся  наборщиком  туго
вязали  молодого,  беспомощно  лежавшего  на
песке.

— Эй,  давай-ка  чумбур!.. —  хрипел  длин-
ный,  наступив коленом на грудь задыхающе-
гося казака.

Дед с наборщиком поймали лошадь, подбе-
жали  к  лежавшему  на  песке  хозяину,  и  в  за-
хрустевшие  в  суставах  руки  жестко  впился
ремень.

— Фу-у,  дьявол,  насилу  стащил,  еще  бы
трошки,  вырвался  бы,  лошадь  увезла  бы.  Ну,
давай  же  молоко  доедать,  никак  не  дают  по-



вечерять… Возжакайся тут с ними, с иродами.
4

Они  сели  в  кружок,  веселые,  торопливо
дышащие,  отирая  потные  лица,  и  снова  при-
нялись за ужин.

— Ну,  этот  молодой  и  крякнуть  не  поспел,
как дедушка его зараз на песок.

— А этот — здоровый, откормился кабан…
— Ишь,  а  то  за  шею…  ах  ты  моченая  голо-

ва!..
Подбросили хворосту,  и  костер,  совсем бы-

ло задремавший, снова глянул, и снова засуе-
тились  по  песку  тени.  Неподвижно  лежали
связанные  казаки,  и  неподвижно  стояли  над
ними лошади, понурив головы.

— В  прошлом  году  стояли  тут  на  перека-
те, — заговорил длинный и, отложив ложку и
отвернувшись,  шумно  высморкался,  прида-
вив  ноздрю  пальцем, —  так  гроза  сделалась,
н-но  и  гроза!  Мимо  шар  си-иний  пролетел,
так  и  отнесло  меня  духом  сажени  на  две.  И
вдарился этот шар в дерево саженях в пятиде-
сяти по берегу, — от дерева лишь пенек остал-
ся, ей-богу.

— Прошлое  лето  грозовое  было,  в  городе



два дома спалило.
Бородатый казак понемногу приходил в се-

бя  от  изумления,  от  неожиданности  всего  со-
вершившегося  и,  сам  себе  не  доверяя  и  ска-
шивая  глаза,  оглядывал,  что  мог,  в  своем  по-
ложении.  Да,  он  лежал,  туго  связанный  чум-
буром,  над  ним  стояла  лошадь,  а  те  преспо-
койно  таскали  кислое  молоко,  белевшее  у
них  в  ложках.  Рябова  не  было  видно,  он  ле-
жал у него за спиной.

— Да вы что же это,  пропойцы сиволапые,
али головы вам своей не жалко, али обтреска-
лись?

— Как  не  жалко —  жалко, —  усмехнулся
длинный, — потому и связали вас.

— Да вы что же думаете,  нас двое,  что ли?
Там целая сотня стоит, патрули везде ездют…
Завернут  сюда,  тут  уж  вам  беспременно  рас-
стрел… Развязывай зараз!

— Да  за  что  же  нам  расстрел,  ежели  ника-
ких казаков у нас не будет?

— А ты бреши, да не забрехивайся. Слышь,
зараз развязывай!.. Мать вашу…

— За что же расстрел, ежели казаков у нас
не будет? — невинно продолжал длинный. —



Ты  трошки  потерпи,  зараз  поедим,  коней  ва-
ших расседлаем, в штаны вам и за пазуху пес-
ку насыпем, да и в реку обоих.

Воцарилось  гробовое  молчание.  У  казака
глаза  сделались  круглыми,  и  даже  в  темноте
белели белки. Он стал часто и трудно дышать
и, пересиливая себя, проговорил глухо:

— Не  пужай,  не  испужаюсь…  Казак —  не
иголка, все одно дознаются… Лошадей не уто-
пите, по лошадям и до вас доберутся.

Длинный весело загоготал, и так же весело
откликнулось ему из-за реки.

— Мели, Емеля, твоя неделя… Об нас не ту-
жи,  станишничек…  Лошадей  мы  расседлаем,
седла  вам  на  шею  для  верности;  они  чижо-
лые,  не  всплывете,  а  лошадей  выведем  в
степь, сымем уздечки, ухнем, только их и ви-
дали, так и пойдут писать по степи. А в степи
им,  брат,  хозяева  зараз  найдутся.  К  хутору
прибьются,  кажный  с  превеликим  удоволь-
ствием  приблудную  лошадь  возьмет  для  хо-
зяйства.  А  нет,  так  конокрады  бесперечь  по
степи  ездют,  обрадуются  дареному  коню,  за-
раз обратают. Так-тося, станишничек…

Замолчали.  Ночь  над  казаками  стояла  гу-



стая,  черная,  полная  предсмертного  ожида-
ния  и  не  ждущая  пощады…  И  вдруг  среди
неподвижной,  грозно  молчащей  мглы  разда-
лись  хлюпающие,  переливающиеся,  преры-
вистые,  воющие  звуки,  как  будто  выл  моло-
дой волк, подняв морду. Бородач насупился и,
скосив глаза,  следил,  как носили ложки с мо-
локом. Делали это не спеша, умирать ведь не
им, и страшно было спокойствие этих людей.
А  волчьи  прерывистые  ноты  раздирали  ноч-
ную тишь, испуганные носились над рекой и
горькими,  рыдающе-воющими  отголосками
пропадали  в  сумрачно  и  неподвижно  раски-
нувшейся степи.

— А-а,  жидок  на  расправу,  а  людей  непо-
винных,  беззащитных  убить  али  искале-
чить —  это  ты  можешь.  Как  с-собаку  за  шею
привязал. Не то что там за руку али за пояс, а
за шею, а-а!..

Бородач стиснул зубы и процедил:
— Не вой, сволочь!..
Но  волчий  вой  все  носился  у  него  за  спи-

ной и над рекой и над степью. И бородач с на-
пряжением следил за спокойно ужинавшими
людьми и одного только мучительно,  с  зами-



рающим  трепетом  хотел,  чтоб  никогда  не
кончилось  это  молоко, —  но  глубже  опуска-
лись ложки.

— Братцы, —  заговорил  он  глухо, —  отпу-
стите…

— Вишь,  паренек, —  заговорил  спокойно
старик, — ехал ты убивать и калечить людей,
ни об чем не думал, а теперича сам лежишь и
ждешь. —  И,  забрав  с  ложки  губами  и  выте-
рев  усы,  продолжал: —  Да-а,  придет  время,
так-то и народ нежданно-негаданно подымет-
ся, и будете вы лежать и ждать, и будете удив-
ляться,  и  душа  у  вас  смертно  заскорбит  и
возопиет: эх, кабы воротить, по-иному бы жи-
ли.

— Служба наша такая, разве мы от себе… У
меня  дома  хозяйство,  семья,  тоже  скучаешь,
сладко ли по степи шаландаться…

— Что  служба!..  Ежели  тебя  служба  заста-
вит образа рубить, али будешь?

— А как же! Потому присяга престол-отече-
ству… — И ему чудилось, как проворно убега-
ет  время на этом пустынном,  темном,  молча-
ливо  ожидающем  берегу,  и  уже  с  самого  дна
берут опускающиеся ложки.



— Присяга!.. —  Голос  старика  зазвучал
желчью. —  Присяга!..  Вот  она,  присяга, —  и
старик  вдохновенно  поднял  руку, —  перед
святыми  звездами,  перед  ясным  месяцем,  пе-
ред темным лесом, перед чистой водой, перед
зверем лесным, перед птицей полевой, перед
человеком,  потому  жисть  она —  человече-
ская, а не перед попом волосатым, ему абы ха-
бары.  Вот  она,  присяга  истинная!  Вот  кому
присягали мученики. Вот кому должон прися-
гать всякий, у кого душа не в мозолях… А вы,
несчастненькие, замозолилась у вас душа, ты-
каетесь,  как  слепые  щенята…  Жисть,  вот  она
кругом, —  он  широко  повел  рукой, —  ей  при-
сягать надо, а не попу, а вы ее топчете конями
да  колете  пиками,  да  рубите  шашками,  да
бьете из ружей… Ишь пустил пулю, куда она
полетела!..

Темно  и  неподвижно  было  кругом.  Не  бы-
ло  ни  живой  говорящей  смутным  говором  в
темноте  воды,  ни  смутно  прислушивающего-
ся леса за рекой, ни пропадающего в двух ша-
гах берега. Зато с отчетливостью меди красне-
ли  в  темноте  озаренные  профили  лиц  сидев-
ших вокруг костра, — только это и было.



Казак  не  мог  оторвать  от  них  глаз.  И  чем
больше  глядел,  тем  большей  силой  наполня-
лись  они.  Сидели  они,  как  будто  отлитые  из
меди, неведомые богатыри темноты и ночи.

— Охо-хо!  Жисть  она  человеческая! —  про-
говорил  старик,  положил  ложку,  отер  зале-
завшие  в  рот  усы,  потом  опять  взял  и  стал
неторопливо  носить  от  горшочка  к  волосато-
му, заросшему рту, и казак, не отрываясь, сле-
дил за ней, белевшей. — Как она выходит… К
примеру,  по  хозяйству  сколько  заботы  при-
мешь:  с  плугом  ходишь,  землю  месишь-ме-
сишь…  Потом  сердце  изболится,  покеда  ще-
тинкой зеленой пробьется,  да все на небо по-
глядаешь,  дожжичка  просишь.  А  там  перыш-
ко выгонит, да пойдет в трубку,  да в колосок,
да нальется, а ты все ходишь округ нее, округ
пшенички, округ травки-то…

— Звезда  покатилась, —  проговорил  длин-
ный и рыгнул.

Казак повел глазом и увидел темную реку,
без  счету  полную  дрожащих  звезд,  услышал
смутное  лепетание  сонной  воды,  но  все  это
точно  отодвинулось  от  него,  словно  это  про-
шлое стояло перед памятью, прошлое, в кото-



ром и семья,  и хозяйство,  и привычная,  врос-
шая в самое сердце степная работа, — все это
в  прошлом,  а  настоящее —  это  темь,  и  в  тем-
ноте  у  костра  медно  озаренные  профили  лю-
дей.

Лошадь стояла,  горестно опустив голову,  с
печально  отвернутыми  ушами.  По  реке  уда-
лялось  тилиликанье  невидимой,  махавшей
над водой ночной птицы.

Старик  помолчал,  глядя  из-под  седых  на-
супленных бровей за реку, где смутно, чудил-
ся лес.

— Травка  растет,  ты  ее  побереги,  прут  го-
нит из земли, ты его обойди, не сломи… Чело-
век —  нешто  он  дешевле  пшеницы,  поду-
май-ка,  живой ведь он,  и  вон звезды-то,  звез-
ды-то  всем  одинаково  светят,  а  ты  приехал
тиранить,  да  убивать,  да  в  тюрьму  сажать.
Присяга!!  Нет  больше  присяги,  как  жисть  че-
ловеческая,  самая  дорогая,  братику,  присяга.
Вот ты ехал, думал: сила — ты, ан теперя сам
лежишь и ждешь…

Казак,  закусив  губы,  с  нечеловеческим  на-
пряжением  напрягся,  но  сыромятные  ремни
только глубже въелись.



— Братцы! —  заговорил  он,  отдаваясь  бес-
силию. — Братцы, али я…

Лица  ужинавших  зашевелились,  и  костер
полностью  озарил  их,  и  столько  было  в  них
спокойной решимости, что казак отвел глаза.
Вытерли ложки, спрятали… и подошли.

Весь  сегодняшний  день  промелькнул  пе-
ред  казаком,  и  с  поразительной  отчетливо-
стью все  встало в  том роковом порядке,  в  ка-
ком  привело  его  сюда,  к  гибели,  к  бессмыс-
ленной  смерти.  С  тоской  прислушался:  тре-
вожно  метались  за  спиной  воющие  причита-
ния,  из  степи  не  доносилось  ни  звука.  Да  и
кто мог  подъехать?  Не было спасения,  не  бы-
ло пощады, да и не могло быть, потому что он
сам их не щадил.

И это молчание было страшнее смерти. Он
вслушивался —  вслушивался,  болезненно  на-
прягаясь.  И  вдруг  услышал:  неслось  бесчис-
ленное  треньканье  кузнечиков,  то  самое
треньканье,  что  всегда  наполняло  живую
степь  и  теперь  звучало  последним  прощани-
ем.

Должно  быть,  к  Рябову  уже  приступили,
потому  что  воющие  причитания  торопливее



и тревожнее неслись оттуда и вдруг смолкли.
У бородача екнуло сердце. Над ним нагнул-

ся  длинный  и  стал  возиться  с  ремнем.  И  ре-
мень  ослаб  и  выдернулся.  Казак  быстро  под-
нялся.  Рябов,  прыгая  на  одной  ноге  и  звеня
оружием,  садился  в  седло.  Наконец  вскочил,
лошадь пошла карьером и скрылась в темно-
те.

— Ого-го-го!..  Ноги  в  зубы  взял, —  засмеял-
ся длинный. — Вали, дядя, и ты!

Казак,  сдерживаясь  и  едва  справляясь  с
охватившей  его  радостью  жизни,  наружно
спокойно подошел к лошади, попробовал под-
пруги, потом сел и тронул поводья.

— Прощайте, ребята!
— Прощай, паря…
Лошадь  не  спеша  пошла  рысцой,  хрустя

влажным  песком,  и  ночная  мгла  постепенно
поглотила ее.

По-прежнему сонно колебалось дремотное
шептание  струи,  и  из  темной  воды  глядело
бесчисленными звездами ночное небо.

— Ну, теперя хоша и спать.
— Котелок надо побанить.
И длинный усердно стал оттирать песком,



нагнувшись  над  водой,  внутренность  котел-
ка.

— Одначе они тягу дали.
— Помирать никому не хочется.
— Исажары как высоко. Поздно… О-о-ха-ха-

ха!..
И  по  реке  кто-то  сонно  и  замирая  много

раз зевнул. Тишина стояла в степи, над рекой,
над  чудившимся  во  тьме  лесом,  навевая  чув-
ство покоя, отдыха.

— Тебя как звать-то?
— Алексей.
— А по отцу?
— Николаич.
— Ну,  вот  что,  Миколаич:  полезем  на  бар-

жу спать,  там у  нас  и  солома есть.  Нешто ис-
купаться перед сном?

— Доброе дело.
Они  подошли  к  самой  воде,  чуть  колебав-

шейся темным густым отблеском масла и жи-
вой  изменчивой  линией;  отделявшейся  от
неподвижно темневшего берега.  Стали разде-
ваться, и разом руки застыли у поясов, а голо-
вы повернулись к обрыву.

— А?



— Неужто?.. — коротко и подавленной тре-
вогой прозвучало.

И головы все так же напряженно были об-
ращены к степи: оттуда,  все делаясь отчетли-
вее  и  нарастая,  несся  приближающийся  то-
пот.  И опять слышно было,  что там земля ис-
сохшая,  крепкая  и  звонкая,  и  это  почему-то
вселяло особенное беспокойство. Тревога, как
невидимая  черная  птица,  реяла  в  нахмурив-
шейся  ночи.  Только  старик,  не  обращая  вни-
мания, по-прежнему копался в лодке.

— Эхх!.. — досадливо крякнул длинный, за-
вязывая пояс. — Сказывал,  не  выпущать… Те-
перь расхлебывай… Ишь карьером лупят, спе-
шат, кабы не упустить.

— На  ту  бы  сторону,  что  ли,  переехать, —
проговорил  Алексей,  и  тоска  зазвучала  в  его
голосе.

— Ничего, ребята, ничего, — спокойно про-
говорил старик, продолжая копаться.

Вот  уже  близко,  уже  над  самым  обрывом,
потом  звуки  помягчели  и  пошли  влево —  в
объезд  поехали  к  спуску.  Несколько  минут
стояла  ненарушимая  тишина.  Потом  стал  до-
носиться,  приближаясь,  мокрый  хруст  песка.



Двое, не отрываясь, глядели в ту сторону.
— Эхх!.. — все досадно чмокал длинный. —

Зря отпустили.
Вырисовался  среди  темноты  силуэт  лоша-

ди. Рысью подъехал бородач и, сдержав разго-
ряченного коня, заговорил:

— Вот  что,  ребята…  Перегоните  зараз  бар-
жу  на  ту  сторону,  а  парень  нехай  уходит  че-
рез  лес.  Энта  стерва  поехал  докладывать  ко-
мандиру сотни… Хотел перестрелять вас отте-
да, с обрыва, насилу уговорил… Сказываю, де-
скать,  живьем  надо  взять  их.  А  тоже  мне  на-
седать-то  на  него  не  приходится:  зараз  доло-
жит,  что  люцинеров  покрываю…  Глядите,  к
утру взвод пришлют, туго вам придется…

— Ххо-о!.. Часа через два пароход придет, к
утру нас и след простынет.

— А-а,  ну  так…  То-то,  я  думаю,  ворочусь,
скажу… Ну, прощайте!

— Счастливого, дядя… Спасибо тебе…
— Спасибо  и  вам… —  Он  придержал

немного  коня. —  Тоже  и  у  нас —  не  пар,  ну,
положение  такое.  А  старик  у  вас —  правиль-
ный человек.

Лошадь  ходко  пошла.  Некоторое  время  из



П

степи  доносился  удаляющийся  топот,  потом
смолкло. Над чертой обрыва свободно, незате-
няемые, играли звезды, играли по всему небу,
играли в темной глубине реки…
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есчаная  отмель  далеко  золотилась,  протя-
нувшись от темного обрывистого, с навис-

шими  деревьями  берега  в  тихо  сверкающую,
дремотно  светлеющую  реку,  ленивым  пово-
ротом  пропавшую  за  дальним  смутным  ле-
сом.

Вода  живым  серебром  простиралась  до
другого берега, который весь отражался высо-
кими белыми меловыми обрывами гор.  И бе-
лым облачкам находилось место в глубине, и
синевшим  пятнам  неба,  только  солнце  не
могло  отразиться  четко  и  ярко  и  плавилось
серебром  по  всей  живой,  играющей  поверх-
ности.

В  синем  просвете  расступившихся  гор  зо-
лотились  кресты  издали  белевшего  монасты-
ря.  Но  и  монастырь  отсюда  кажется  спокой-



ным,  молчаливым,  без  звучащих  колоколов.
Только  светлые,  прозрачно  набегающие  мор-
щины  моют  золотистый  песок,  да  чуть  при-
метно  шевелятся  темные  листья  задумчиво
свесившихся  над  обрывом  с  размытыми  ве-
сеннею водою корнями деревьев.

Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка
тихого  созерцания  лежит  на  облаках,  на  бе-
лых отражениях гор, на синеве неба, на сереб-
ряно-светлой, лениво-ласковой реке.

И  эта  тихая  улыбка,  эта  задумчивость  со-
зерцания  не  нарушается  присутствием  чело-
века.  Даже  наполовину  вытащенный  на  от-
мель каюк, выдолбленная из дерева лодка ка-
жется  не  делом человеческих рук,  а  почерне-
лым  от  времени,  свалившимся  с  родного  бе-
рега  лесным  гигантом,  много  лет  лежащим
наполовину в  воде  и  ласково омываемым ве-
селыми струйками.

И рыбачья избушка, приютившаяся под са-
мым  темным,  с  нависшими  деревьями  обры-
вом,  скорей  напоминает  старый-престарый,
почернелый от дряхлости и дождей гриб с на-
клонившейся шляпкой.

Все  заворожено  тихой,  ласковой  незнае-



мой  таинственной  жизнью,  которою  живет
природа вне человеческого сознания.
 

Далекий слабый удар колокола донесся от-
туда,  где  торопливо,  растерянно  и  с  ненуж-
ной  тревогой  блистали  в  воздухе  мелькаю-
щим  блистанием  золоченые  кресты.  Он  при-
плыл оттуда,  слабо колебаясь,  стирая эту осо-
бенную  таинственную  улыбку,  эту  задумчи-
вость  созерцания,  и  поплыл  над  водой,  все
слабея,  теряя  жизнь  и  вместе  с  рекой  пропа-
дая за поворотом.

Пропала  улыбка  дня, —  просто  белели  об-
лака, меловые обрывы, сверкала под солнцем
река,  и  было  видно,  что  около  каюка  песок,
был  истоптан  человеческими  ногами,  валя-
лись чешуя, кости и рыбьи объедки.

Из  избушки  вышел  человек,  старый,  но
крепкий,  с  сивой  бородой,  крепкими  морщи-
нами,  с  сердито  взлохмаченными  бровями.
Приложил  козырьком  черную,  просмолен-
ную ладонь и поглядел туда, где беспокойным
трепетом  сверкали  кресты  и  откуда  плыли
все те же слабые, обессиленные расстоянием,
едва гудящие удары колокола.



Шершавые усы сердито шевельнулись.
— Ну, завыли!
И,  двигая  бровями,  как  наежившийся  кот

шерстью,  повернулся,  и,  тяжело  ступая  по
хрустящему  песку,  подошел  к  разостланной
бечеве с навязанными крючьями, и стал под-
тачивать  их  напильником  и  протирать  саль-
ной тряпкой, чтобы не ржавели в воде.

Рыбу  он  держал  в  плетенках,  спущенных
на веревке  в  реку,  и  два-три раза  в  неделю к
нему приезжали скупщики закупать.

В  праздники,  когда  отойдет  в  монастыре
обедня,  на  той  стороне,  под  белыми  горами,
зачернеют  люди,  забелеют  бабьи  платки  и
юбки и доплывет:

— Афиногены-ыч!..
А у него только шевелятся брови, и спокой-

но  доделывает  свое:  спускает  рыбу  в  плетен-
ки, или перебирает крючки, насаживая нажи-
ву,  или  наращивает  оборвавшийся  конец  бе-
чевы.

— Афиноге-е-ны-ы-ыч! По-да-ва-а-ай!..
Откликаются белые горы, доносит зеркало

реки, шепчут нависшие деревья.
Долго  сидят  крохотные  игрушечные  люди



под белыми горами у самой воды, а у деда ше-
велятся сердитые брови, шершавые усы.

Покончив  с  последним  крючком,  аккурат-
но  распустив  и  свернув  пальцами  бечеву,
Афиногеныч  берет  прислоненное  к  избушке
длинное  узкое  весло,  идет  к  каюку  и,  напру-
жившись и навалившись могучими плечами,
сталкивает его со скрипучего песка на весело
колеблющуюся,  ждущую  воду.  И  каюк,  осво-
бодившись  от  неподвижной  тяжести,  тоже
начинает  шевелиться,  покачиваться  и  легко
поворачиваться,  точно  заражаясь  вольным,
веселым задором.

Весло  мерно  и  сильно  проходит,  изламы-
ваясь,  в  прозрачной  воде,  и  под  круглым,  ту-
пым черным носом бежит стекловидный вал,
далеко разбегаясь двумя морщинами.

А солнце уже высоко, и нет расплавленно-
го  серебра, —  синяя  река,  синее  небо, —  и
только  в  одном  месте  безумно-ослепительно
играет и колеблется нестерпимый блеск.

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди
еще маленькие, еще не отчетливы промоины,
расщелины обрывов, — по воде далеко слыш-
но. Вот и белые отражения гор задрожали под



каюком, заволновались, запрыгали, уродливо
вытягиваясь и расплываясь. Ближе и ближе…

Каюк  мягко  насовывается  на  берег.  Люди
толпятся,  торопясь  поскорее  забраться  в  ко-
лышущуюся  под  ногами,  живую,  вертучую
лодку,  а  Афиногеныч  сердито  подымает  вес-
ло.

— Куды-ы? За перевоз подавай… Не пущу…
Куды лезете? Перевернете, идолы березовые!

Развязывают  затянутые  узелками  уголки
платочков, достают кисеты.

— Афиногеныч, я те отдам после… Вот как
перед господом, отдам.

— Ну, после и перевезу.
— Да что ты, зверь лютый, утроба ненасыт-

ная,  пропасти на тебя нету.  Никогда копейки
не поверит… Жри, чтоб ты подавился!

Старуха  нищенка  низко  кланяется  и  при-
читает:

— Смилуйся,  государь  ты  батюшка,  пожа-
лей  старуху  ледащую!..  [ледащая —  худая,
плохая,  слабая]  Только  и  подали  на  паперти
три копеечки… на цельную на неделю.

— Подавай,  сказываю!  А  нет,  так  отчали-
вай… Неколи мне тут с вами тары-бары раста-



барывать.
Нищенка  торопливо  роется,  моргая  крас-

ными, слезящимися глазами, подает деньги и
лезет в  колышущуюся,  зыбкую лодку.  Афино-
геныч  суров  и  неумолим.  И  только  когда  все
отдали  по  копейке  с  рыла,  он  наваливается
на  весло,  отталкивается  от  берега,  и  опять
впереди  бежит,  разбиваясь,  стекловидный
вал, и зыблются отражения.

В  лодке  стоит  говор,  Афиногеныча  ругают
и  живодером  и  сквалыгой  [сквалыга —  ска-
ред,  скупец,  скряга],  но  добродушно, —  и  он,
как будто речь не о нем,  сосредоточенно бур-
лит  живую,  игристую  воду  веслом.  Вода  у  са-
мых  бортов  бежит  мимо,  лодка  загружена,  и
все сидят смирно, цепко держась за влажные,
скользкие  края, —  при  малейшем  движении
вода  хлынет  и  наружу  вывернется  круглое
черное дно. Белые горы позади все ниже, а на-
встречу бежит золотистая отмель, свесившие-
ся деревья, почернелая избушка.

На  другом  берегу  все  весело  выбираются
на песчаную отмель и гурьбой направляются
в  деревню.  Выбирается  и  старушонка  со  сле-
зящимися  глазами.  Афиногеныч  аккуратно



прилаживает на берегу каюк,  ставит весло и,
обернувшись,  неодобрительно и сурово смот-
рит вслед плетущейся нищенке. И говорит:

— Ну,  куды  пошла?  Не  успеешь  с  голоду
сдохнуть?.. Поспеешь.

Та  в  недоумении  останавливается.  Он  на-
гибается над плетенкой и начинает выбрасы-
вать  на  облипающий  ее  песок  трепещущую
рыбу.

— А?.. — растерянно говорит старушонка.
— Сулка… [рыба, судак] Уха из нее добрая…

Ребятишки-то  знают,  как  выхлебать…  Вот  те
карасиков, тоже хорошо в уху… Стерлядок…

Старуха,  по-прежнему  растерянная  и  ра-
достная,  набирает  полон  подол  живой,  воро-
чающейся рыбы и униженно кланяется.

— Спасет те Христос, касатик, мать пресвя-
тая богородица…

— Ну,  ну,  ступай,  ступай!  Всем  одинаково
кланяетесь — и кто дает, и кто в шею бьет.

Афиногеныча  недолюбливают  и  сторонят-
ся,  но,  когда собираются в  монастырь,  идут к
нему, чтобы не делать большого крюка на па-
ром. Хмурый и молчаливый, он перевозит.

Иногда  усядутся  у  обрыва  под  деревьями



посидеть и передохнуть.
— Привел  господь,  сподобился  отстоять

утреню и обедню. Дюже хорошо отец Паисий
ноне  говорил,  до  слезы  даже:  любите,  грит,
друг друга…

— Пели нонче уж хорошо.
— Чисто андельскими голосами.
— Энто,  как  сделает  чернявенький:  о-о-о…

у-у… а-о-о…
Мужик  перекосил  лицо,  сделал  рот  круг-

лым  и  заскрипел  на  всю  реку.  Низко  летев-
шие чайки шарахнулись. А Афиногеныч:

— Это ангелы так поют?.. А потом, вчерась,
вечером, — хмуро говорит он, ни к кому в осо-
бенности  не  обращаясь, —  пятерых  бабенок
перевозил…  для  монахов…  на  святое  дело…
Ядреные бабенки…

Все  хмуро  замолкали.  И  как-то  иначе  гля-
дели горы,  отмель,  иначе золотились кресты.
Но  потом  вскипало  раздражение,  и  с  слегка
вспотевшими лицами ему кидали злобно:

— Глядим  мы  на  тебя,  Афиногеныч,  не  то
ты  богопротивник,  не  то  ты  беспоповник,  не
то бусурман, — лба не перекрестит, так беспе-
речь и живет,  ни ему праздники,  ни ему вос-



кресный день.
Старик хмуро копается и говорит:
— Рыба вон ходит в воде, тоже праздников

нету… —  И  перебивая  самого  себя  и  усмеха-
ясь: — Был я молодой и крепкий, были у меня
товарищи.  Знали  мы  праздники.  Бывалыча,
как  праздник,  народ  перепьется,  как  свиньи,
в грязь рылом тыкаются, потому в праздники
полагается  скотиной  ходить, —  перепьются,
ну  нам  праздник:  заберемся  в  церкву  да
кружку-то и опорожним… Праздник!

На него сыплются ругательства:
— Нехристь!
— Святотатец!
— Иуда-предатель!
— Известно,  ты —  конокрад,  вор  и  душегу-

бец.  Удивление,  как  господь  тебя  терпел!  Од-
ного  тебе  надо  было —  кнутовище  в  зад.  Ры-
ба!..  Да  ты  хуже  рыбы,  хуже  скота  бессловес-
ного!  Богопротивник.  Церкви  даже  божий  не
жалел, что же уже после того… Одно слово —
животная!

Было  что-то,  что  упруго  сдерживало  раз-
дражение.  Ведь  его  надо  было  избить,  изуве-
чить, спустить связанного в воду… Его ругали,



а он рассказывал:
— Верно,  промышлял  лошадьми,  с  товари-

щами…  Жрать  надо  было,  не  святой  Анто-
ний,  утроба  требовала  хлеба  и  протчего…
Промышлял.

И,  опять  рассмеявшись  каким-то  своим
мыслям, продолжал:

— Под  весеннего  Миколу  к  помещику  за-
брались.  Конюшня каменная,  крепкая.  Замок
никак не свернем… Ах, ешь тя мухи с комара-
ми! Зачали возле притолоки стену разбирать.
Разобрали, — ан в  стене железный болт зало-
жен,  лошадь-то  не  пройдет,  не  подогнется.
Что  тут  делать?  Скоро  светать…  А  конь —
аглицкий  жеребец,  для  приплоду,  тысяч  де-
сять, а то и больше стоит. Влезли в конюшню,
наклали досок  на  тарантас,  с  тарантаса — на
сеновал,  завязали  коню  глаза,  ввели  на  сено-
вал,  а  в  барское  окно —  трах! —  камнем.  Вы-
скочили с ружьями, с револьверами к конюш-
не, —  стена  разобрана.  Отомкнули  двери,  от-
ворили, коня нету. Хлопают об полы, дивуют-
ся,  как  лошадь  могла  под  болт  пролезть, —
стало быть, на коленки стала. А мы лежим на
сеновале да слушаем. Зараз нарядили погоню



человек десять с ружьями, и пан с ними, и за-
лились  в  степь, —  больше,  дескать,  некуда.
Ну, мы подождали трошки, наклали опять до-
сок,  свели  коня,  вывели  через  двери,  прихва-
тили  с  базу  двух  меринов  да  помаленечку  и
уехали в другую сторону.

Шершавые усы и брови шевелятся.
— Гореть тебе в пещи огненной!
— Го-о-о!..  Ничего,  проживу,  еще  вспоми-

нать будете.
Они  хмуро  и  раздраженно  уходили,  ругая

его,  но  с  странным ощущением,  что — да,  бу-
дут  вспоминать,  будут  его  вспоминать.  Чем?
И  мешались  в  душе  неприязнь  и  раздраже-
ние  со  странным  чувством  глухого  и  смутно-
го удивления перед этим человеком.

По-прежнему  каждый  день  загоралась
зорька  над  лесом,  загорались  кресты  в  мона-
стыре, а вечером за поворотом, отражаясь, по-
тухал красный закат,  но долго в  сумерках бе-
лели стены монастыря.

Уютно чувствовалось  Афиногенычу на  его
пустом,  безлюдном  берегу.  Одни  у  него  были
разговоры —  с  немыми  рыбами,  которые  его
хорошо понимали, и он их отлично понимал.



Да  чайки  вели  с  ним  деловые  сношения,  по-
стоянно  летая  и  подбирая  остатки  рыб.  Для
них  у  него  находилась  добродушная  шутка,
улыбка  из-под  жестких  усов;  для  людей  оста-
вались  колкие,  язвительные,  насмешливые
слова. И ничто его не связывало с людьми.

— Афиногеныч, —  говорили  ему, —  и  жи-
вешь-то  ты  не  по-людски:  ни  у  тебя  роду,  ни
племени, ни семьи, ни у тебя детей…

У него шевелились усы и брови.
— Будет  того,  что  вы  щенков  плодите…

перво-наперво,  чтоб  половину  с  голоду  умо-
рить,  а  которая  остатняя  половина  подымет-
ся, будет заместо вас скотиной в ярме ходить.

И было все одно и то же: река, лес, дальний
поворот  и  в  синей  расщелине  белый  мона-
стырь.  Старик  в  тени  обрыва  плетет  сети,  и
тихо моет вода отмель, тихо шепчутся навис-
шие  деревья,  беззаботно  реют  ослепитель-
но-белые чайки. Точно все отодвинулось кру-
гом — и города,  и  деревни,  и  людское  горе,  и
прошлое, и молодость. Тихо, спокойно, задум-
чиво.  И  сеть,  ложась  на  песок  тонкой  сквоз-
ной тенью, шевелится, непрерывно растет но-
выми кольцами.



Думает  ли  Афиногеныч  о  далекой  молодо-
сти,  рвущейся  неизбытыми  еще  силами,  о
борьбе одного против всех,  рад ли ласковому
солнцу,  воде,  безлюдному  берегу,  таким  же
старым, как и он,  деревьям,  тоже с  подмыты-
ми,  свисшими  корнями,  или  просто  внима-
тельно  следит,  чтобы  правильнее  цеплялись
друг за дружку новые глазки?

Ночи приходили такие же ласковые, тихие
и задумчивые. И не то маячили на той сторо-
не горы, не то это только казалось. Неподвиж-
ной темнотой темнела река, или совсем ее не
было, и был провал, бездонный и разверстый,
и будто стояла вдоль реки густая караулящая
таинственная тень.

У  потонувшей  избушки  слабо  краснеет,
шевелится костер,  такой же древний от века,
как  эта  ночь,  и  в  ней  невидимая  река,  такой
же одиноко брошенный, как этот старик, у ко-
торого  сердито  шевелятся  брови  и  усы  на
красном, отсвечивающем лице.

Потом  костер  засыпает —  и  нет  старика,
нет гор, нет реки.

Из города приезжали скупщики. Они были
проворные,  ловкие,  плутоватые,  расчетли-



вые.  Торговались,  били  о  полы,  по  рукам,  и
пахло от  них уснувшей рыбой,  лавками и  го-
родским  духом.  Но  Афиногеныч  был  с  ними
угрюм,  малоречив  и  упорен,  как  заноровив-
шийся конь. Назначал цену и уже не сдвигал-
ся, как глинистая глыба у обрыва. А раз, когда
особенно  настойчиво  предлагали  низкую  це-
ну, вывалил на их глазах в реку целую лодку
живой, трепещущей рыбы.

И  долго  они  грозили  ему  кулаками,  и  раз-
носилась  скверная  крикливая  брань  по  реке,
по берегу.

Раз  пришел  сюда  кучками  измученный
оборванный, исхудалый, с ввалившимися ще-
ками  деревенский  народ.  Шли  в  город —  ли-
бо  на  суд,  либо  садиться  в  тюрьму,  либо  хло-
потать  о  пропитании.  Садились,  выставляя
под  жгучее  солнце  костлявые,  босые,  потрес-
кавшиеся  ноги,  почернелую,  ввалившуюся
грудь,  сидели  и  ковыряли  горячий  рассыпча-
тый песок.

— Мочи  нету!  Край —  больше  некуда.  Ско-
тина  попадала,  избы  раскрыты,  ребятишки
мрут.

Старик  шевелил  усами  и  как  бы  нехотя



бросал:
— А вы бы того… к Паисию… он ублаготво-

рит: стало быть, любите ближнего и протчее.
— Край пришел!  Все  одно — ложись поми-

рай.
— У  него  теперь  брюхо-то  понадбавилось.

Землицы-то  они  подкупили  округ  вашей  де-
ревни  вплоть  до  Ольхового  Рогу…  Свечечку
подите поставьте.

Белел монастырь.
А деревенские ныли.
— Больше  некуда.  Край.  Нету  мочи!.. —  за-

унывно  стояло  над  тихой  рекой,  как  припев
вековой, никогда не смолкавшей песни.

А  старик  говорил,  накидывая  слова,  как
новые петли в сети, которую вязал:

— Было нас трое о ту пору, молодые. Выве-
ли мы у богатея, — всю округу держал в кула-
ке, —  вывели  тройку:  дорогая  тройка.  Да  не
успели, — нагнали у реки. Я успел в камыши,
сижу  в  воде  по  горло,  а  товарищей  сцапали.
Сбежалась  вся  деревня.  Богатей  кровью  весь
налился,  лютый  ходит,  зверь  зверем.  «А-а!..
Бейте в мою голову!..» Подступились мужики.
Товарищ  стоит,  руки  скручены  назад,  по  ли-



цу  кровь.  И  поднял  голову  и  говорит:  «Брат-
цы,  сами  знаете,  никогда  ни  одного  мужика
не тронули,  жеребенка не  взяли,  заимствова-
ли  мы  только  у  богатеев.  Сосут  они  из  вас
кровь… Ужли ж за них заступитесь, сами себя
по  ногам  бить  будете?..»  Насупился  народ,
глядят  в  землю,  чешут  в  затылках.  Екнуло  у
меня сердце. Уже совсем поднялся я из камы-
ша,  к  ним,  то  есть  к  мужикам-то:  «Дескать,
братцы,  вместе  страдаем,  одна  у  нас  чаша
горькая».  Да  мироед  как  заревет:  «Али  не  ви-
дите, —  конокрады,  душегубы!..  Бейте  в  мою
голову! Три ведра водки ставлю!..» Зашатался
народ,  зашумел.  Вдарил  кто-то  товарища  ко-
лом, свалили и зачали… Цельную ночь сидел
я  и  глядел,  не  отрывая  глаз,  а  они  били,  они
измывались,  они  мучили.  Не  признаешь  за
человека, а они все молотят по мясу, по крас-
ному  мясу,  во  тут,  передо  мной,  рукой  по-
дать…

Старик  передохнул  и  глянул  красными
глазами.

— Цельную ночь глядел… Ушли. Вылез, по-
стоял  над  товарищем, —  говядина  красная,
боле ничего. Пошел, как пьяный… А после то-



го  восемь  раз  сжег  деревню.  Из  тюрьмы,  из
Сибири  бегал.  Прибегу  и  сожгу…  Все  разори-
лись.  В  восьмой  раз  как  сжег,  разбрелась  вся
деревня, одни головни остались… А теперича
и место то запахали, ничего нет.

Все так же белел монастырь, стояли горы и
за лесом пропадал поворот реки. Оборванные
люди  сидели,  подняв  острые  колени  и  раска-
пывая горячий песок.

Лохматые,  нависшие  брови  грозили  ко-
му-то,  приподнялись.  И  старик  вдруг  злобно
бросил:

— Мало с вас шкуру спускают!
У тех тоже блестят озлоблением воспален-

ные глаза.
— По две дерут с каждого.
— Мало!..  По  три,  по  десятку  надо,  мясо  с

вас  спускать,  в  плуги  запрягать,  да  чтоб  тут
же,  на меже,  падали и дохли, — может,  тогда
хоть за ум возьметесь…

— Не лайся, не собака.
— Может, морду от земли подымете.
— Ты лучше перевези нас, Афиногеныч.
Старик  разом  успокаивается  и  брезгливо

обегает их из-под насупленных бровей.



— По копейке с рыла.
— Побойся  бога!  Не  емши  целый  день,  па-

дем  нето  где  на  дороге…  Десять  верст  крюку
на паром-то, не дойдем.

— Даром не повезу.
— Христа  ради!..  Сделай  божецкую  ми-

лость… Ни гроша за душой ни у кого.
Старик  молча  отворачивается  и  спокойно

принимается за работу, как будто он один. Те
обступают,  униженно  кланяются,  просят,  го-
лоса становятся хриплее, крикливее.

— Чего на него смотреть! Спихивай каюк!..
Они  берутся  за  лодку,  озлобленные,  кри-

чащие.  Старик,  как  гигант,  размахивает
веслом;  удары  сыплются  на  головы,  на  обо-
жженные костлявые плечи. Весло раскалыва-
ется,  и  куски  летят,  сверкая  свежей  древеси-
ной.  Старик  схватывает  небольшой  якорь  с
растопыренными лапами, и он гудит в возду-
хе в дюжих руках.

Все кидаются в разные стороны.
— Тю… Объелся белены!.. Зверь бешеный!..
Он смотрит на них, как на побитую собаку.
— Сволочи! Дохлое мясо! Вонь от вас стоит,

мир только гноите…



А  они  идут  вялой,  шатающейся  походкой.
Идут, и солнце жжет сквозь рваное тряпье по-
чернелое тело, и накаленный песок палит ис-
трескавшиеся  ноги,  и  река  нестерпимым
блеском  слепит  воспаленные,  ввалившиеся
глаза.
 

Реже  и  реже  перевозил  Афиногеныч  бого-
мольцев. Придут бабы с изборожденными, ве-
ковой  усталостью  лицами,  с  покорными  гла-
зами,  в  которых  стоит  один  и  тот  же,  непо-
нятный  для  них  самих,  от  века  безответный
вопрос.  По  целым  неделям —  никого.  Редко
когда приплетутся мужики.

По большим праздникам приваливала мо-
лодежь. Но они не переезжали на ту сторону,
а  приносили с  собой водки,  лузгали семечки,
играли  на  гармонике,  пели  песни,  и  над  ти-
хой  рекой  неслись  крики,  смех,  крепкие  сло-
ва и брань.

Собственно, Афиногеныч ничего не мог им
дать  и  не  обращал  внимания  на  их  шумную
компанию,  но  его  отрывочные,  несвязные
рассказы  о  прошлом,  о  буйной,  непокорной
молодости, едко и зло оброненные замечания



собирали около него кружок.
Из  толпы  вытягивающих  вокруг  него  шеи

парней слышалось:
— Двоих наших лесники убили… порубщи-

ков.
— Десятин сто его, лесу-то…
И  все  глядели  на  сумрачный  монастыр-

ский  лес,  темной  густотой  выделявшийся  у
светлой реки.

— Придет черед…
— Погреем руки…
— Все  одно  это —  не  жисть…  Одинаково

пропадать — тут или на каторге.
— Из каторги каторга не страшна.
— И-и,  милые  мои, —  говорил  старик, —

чего  ерепенитесь?  Али  плохо  овце,  как  с  нее
шерсть стригут?..

…Побывал  как-то  у  Афиногеныча  и  нико-
гда  не  бывавший  дотоле  гость —  монах,  чер-
ный,  с  бородой,  с  светящимися  маленькими
пронизывающими глазками, в скуфье.

Старик тесал новое весло,  а монах стоял и
глядел подозрительно и враждебно.

— Ты что же это, али басурман?
— А что?



— Ни  тебе  благословения,  ни  тебе  креста
не надо?

— Замучились  вы  и  без  того,  сколько  на-
благословляли  кругом.  Надо  и  вас  пожа-
леть, —  вишь,  жиру-то  у  тебя  от  благослове-
ния наперло.

Монах  пододвинул  обрубок,  сел,  опустил
глаза  и  молчал,  и  лицо  его  было  холодно  и
жестко. Потом заговорил:

— Напрямик тебе скажу: все знаю.
— Тебе так и полагается — во святом месте

живешь.
— Все знаю, и давно. Отец игумен велел до-

ложить  полиции  в  городе,  чтоб  убрали,  а  я
упросил: пущай грехи замаливает, пущай жи-
вет.  А  ты  что  же  это  делаешь?  В  благодар-
ность народ мутишь?

— Мутного не замутишь.
— Ну так вот тебе сказ: ежели еще хоть раз

дойдет,  что  ты  смутьянишь  народ  басурман-
скими  речами, —  сейчас  же  позовем  поли-
цию, и крышка тебе!

Топор,  тихонько  тюкая,  заворачивал  то-
ненькую стружку. Старик молчал. Потом опу-
стил топор, усы шевельнулись.



— Кто же бабьят вам будет перевозить? То-
же  на  паром  округ  не  всякая  захочет  киселя
хлебать…

И  опять  топор  затюкал,  заворачивая  то-
ненькую стружку.

Маленькие  глазки  монаха  забегали  огонь-
ком,  потом  опять  глядели  холодно-враждеб-
но, и лицо было спокойное и жесткое.

— Хулу  возводят  на  ангелов  господних,  не
токмо на иноков, а только ежели ты…

— А… самим вам заводить перевоз не пока-
жется  зазорно?  Вишь,  я  вам  и  пригожаюсь.
Ну, полиция-то станет брать, что ж, придется
обсказать,  как  Марьянку-то  вытащили  из  во-
ды, бросилась топиться… Чай, знаешь?

Чернец побагровел и ринулся к деду:
— Т-ты…  старик! —  Потом  сдержался  и  хо-

лодно  проговорил: —  Язык-то  попридержи,
старика,  попридержи. Даром-то тебе не прой-
дет…

И  пошел,  черный  и  грузный,  тяжело  вы-
таскивая ноги из песка, пошел к лесу.

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть,
от суши по ночам стояли зарева.

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к



полуночи  начинало  заниматься,  сначала
смутно  и  неясно,  а  потом  разрасталось,  и  из-
за  леса  глядело  зарево,  багровое  и  колеблю-
щееся.  Было  молчаливо-зловещее  в  его  мерт-
вом шевелящемся взгляде.

А  потом  понемногу  тускнела  чернота  в
другом  месте,  и  смутно  нарождался  краснев-
ший отсвет, и разрастался, и глядел из-за чер-
ного  края,  багровый,  мертвый  и  шевелящий-
ся.

И потонувшие среди ночи горы, и невиди-
мая река, и глухой лес, и монастырь, который
стоял во мгле, и слабо плывшие по темной во-
де глухие темные звуки колокола — все каза-
лось слабым, маленьким и ничтожным перед
этим  немым,  багровым,  стоявшим  на  небе
ужасом.

Черное  небо  пылало  в  разных  местах,  но
здесь,  внизу,  по-прежнему  было  немо,  непо-
движно, молчаливо, темно и жутко.

Старик  много  раз  вылезал  за  ночь  из  из-
бушки,  и  его  темная  фигура  долго  чернела
среди  молчаливой  ночи  перед  молчаливо,
зловеще,  ничего  не  освещая  глядевшим  заре-
вом.



Вставала  ночь  далекого  прошлого…  Буше-
вал ураган огня, носились освещенные галки,
голуби, дико ревела, задыхаясь в дыму, скоти-
на,  метался обезумевший народ.  Огонь пожи-
рал,  извилисто  облизывая,  избы  ласково-про-
ворными  светящимися  языками,  и  зарево
охватывало  полнеба,  но  в  овраге,  где  он  си-
дел,  глядя  из-под  насупившихся  бровей  при-
поднятыми  очами,  было  темно  и  немо,  как
здесь.

Старик  глядел  на  эти  неподвижно  стояв-
шие багровые зарева из-под насупленных ста-
рых бровей и приговаривал:

— Ага,  монастырские  экономии  полыха-
ют… Добре, добре, ребятки! «Тогда не осталось
камня  на  камне,  и  самое  место  вспахано…»
Добре, ребятки!..

Раз  старик  спал  чутким  сном,  и  кто-то
сквозь сон толкнул: «Скорее!..»

Он  вскочил,  выбрался.  Насторожившаяся
ночь темна и тиха,  в  разных местах зловеще
стоят  зарева.  Он  нагнул  голову,  прислушал-
ся —  никого.  Смутно  темнел  обрыв,  над  ним
деревья.

И,  отвечая  предчувствию  и  темному  ожи-



данию, хрустнул одинокий звук наверху, в ле-
су.  Упала ли веточка,  прокрался ли заяц, или
шарахнулась  неуклюжая  сова…  Опять  повто-
рился.  Захрустело,  затопало.  Кто-то  бежал,
приближаясь  торопливо.  Посыпалась  глина.
Мелькнули  фигуры —  один,  другой…  Скати-
лись  с  обрыва —  и  в  темноте  перед  Афиноге-
нычем стоят два парня, тяжело, быстро и пре-
рывисто дыша:

— Вези скорей!
— Откеда?
— Из монастырской экономии.
Слова  падают  коротко,  быстро,  отрывисто,

с  особенным,  помимо  формального,  значени-
ем.  И старик не спрашивает,  идет к  избушке,
берет  весло,  и  они  спихивают  и  садятся  в  ка-
юк.  Берег  темно  расплывается.  В  носу  говор-
ливо  бьется  вода,  бурлит  весло.  Лодка  непо-
движна среди ночи, среди реки. И кажется —
это  продолжается  долго,  и  кажется —  только
отошли,  а  над  головами  черно  нависли  уже
невидимые,  но  ощутимые  громады.  Лодка
ткнулась о другой берег.

— Прощай, дядя!..
Опять  говорит  в  носу  говорливая  вода,  а



лодка стоит среди темной ночи, среди темной
реки,  в  виду  молчаливого  багрового  зарева.
Чудится — все затаилось,  примолкло,  потону-
ло  в  густой  мгле,  в  чутком  напряжении  ожи-
дания  развертывающейся  огромной  немой
драмы.  Точно  гигантская  завеса  кроваво
вздрагивает  и  шевелится,  охватив  полнебо-
склона,  и  вот  разверзнется,  и  понесутся  кри-
ки,  и  звон,  и  вопли,  и  смятение  ужаса  карае-
мых. Так было в ту последнюю ужасную ночь,
когда бушующее пламя пожирало избы, скот,
людей…

И  была  тиха  темная  река,  темная  ночь,
только темное небо багрово светилось.

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка, вы-
тащил  его  до  половины,  прислонил  весло  и
забрался в избушку на сухое душистое сено.

Не спалось. Поминутно прислушивался. За
плетеными  стенами  кто-то  шуршал,  ходил  и
хрустел  сучьями  над  обрывом.  Но  когда  вы-
ставлял  голову  наружу,  по-прежнему  было
темно, тихо, невозмутимо.

…Раз  почудился  как  бы  выстрел,  далекий,
глухой  и  зловещий,  и  снова  тихо.  Старик
опять  послушал:  может  быть,  свалилось  под-



гнившее дерево или плеснула большая рыба?
Звуки,  тонувшие  прежде  в  ночной  тишине,
теперь странно и чутко выступали, и ухо жад-
но ловило.

Опять в  лесу захрустело отчетливо и ясно.
Слышно было — громко, смело и не таясь хру-
стели и ломались сухие ветви, и чьи-то тяже-
лые  спешащие  шаги  отдавались  по  сухой,
крепкой  земле.  Старик  хмуро  улегся  и  не
подымал головы.

Уже  слышны  голоса,  крики  и  переговари-
ванья нескольких человек.

— Да тут голову сломишь!
— Спущаться тут никак нельзя.
— В объезд.
— Да куда в объезд… Темень, зги не видать,

бездорожно.
Раздалось фырканье лошадей.
— Лошадей  оставим  наверху.  Спущайтесь

сами.
Посыпалась глина, захрустел песок. В стен-

ку раздался удар, — вся избушка затряслась.
— Эй, ты! Выходи… Выходи, что ль…
— Ась?.. Кто там?
— А вот я тебе покажу.



Двери  сорвались,  и  темное  отверстие  кто-
то  загородил.  Чиркнула  спичка,  на  секунду
осветив развешанные сети,  сено,  старика… И
опять  глянуло  темное  четырехугольное  от-
верстие дверей. А за стенкой голос:

— Один, никого нет.
— Эй, вылазь!
Старик выбрался и стоял перед ними угрю-

мой темной фигурой. Их было пятеро.
— Ну-ка, старый хрен, давай лодку, вези на

ту сторону. Тебе говорят…
— Кого зараз перевозил?
— Никого.
— Брешешь. Ну-ка, свети, Миколай.
Вспыхнул  пучок  сухого  хвороста.  Пламя

трепетало,  и  трепетали  и  скользили  живые
тени.  Казаки,  нагнувшись,  шаг  за  шагом  рас-
сматривали истоптанный песок.

— Вишь, следы, прошли только.
— Что же ты брешешь, сучий сын?
— Мало  ли  народу  утром  в  монастырь  к

обедне переправлялось.
— Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята.
— А лошади?
— С лошадьми нехай Иван на перевоз ска-



чет. — И,  обернувшись к обрыву и приложив
ладони ко рту,  зычно крикнул: — Ива-ан! Вы-
езжай на дорогу  да  лупи к  парому.  А  там вы-
едешь, валяй к Сухой Балке, там жди.

Шарахнулась во тьме ночная птица, а с об-
рыва донеслось:

— Слушаю!
И  стал  доноситься  удаляющийся  ночной

топот.
— Ну, ты, чертова кукла, вези!..
Они все подошли к лодке…
— Далече не уйдут… тут деться некуды.
Старик положил в каюк весло, попробовал

ногой,  крепко уперся  в  песок,  навалился  пле-
чом  и  сделал  огромное  усилие  разом  спих-
нуть  и  далеко  оттолкнуть  лодку  в  глубокое
место,  вскочить  и  уехать.  Каюк  скрипнул  о
песок  и  всплыл,  тихонько  покачиваясь  у  са-
мого  берега.  Нет,  старик,  прошла  молодость,
прошло  время,  прошла  сила…  Он  вздохнул,
угрюмо придерживая колыхающуюся лодку.

Сели. Весло бурлило в темной воде.
Афиногеныч  все  посматривал  в  темноту,

в ту сторону, где был монастырь. И стало ему
чудиться,  что  среди  тьмы  мутно  проступают



его очертания.
Пятеро  тихо  сидели,  крепко  держась  за

мокрые борта, у самого края которых влажно
чувствовалась колеблющаяся вода.

— Ну, ты, сыч, греби, что ль… заснул!..
И  в  ответ  над  рекой  пронесся  хищный

крик:
— Проснулся!!
В  ту  же  секунду  темная  фигура  старика

метнулась  в  сторону.  С  шумом  бурно  устре-
мившейся через борт воды слился крик отча-
яния  пятерых  людей.  С  минуту  слышались
всплески  нечеловеческой  борьбы,  потом
стихло.

Старик  с  усилием  плыл.  Одежда  все  боль-
ше намокала и тянула ко дну. Вода влажно и
настойчиво  вливалась  в  рот,  руки  с  трудом
подымались.  В  глазах  замотались  огненные
мухи.  С  нечеловеческим  напряжением,  гло-
тая  страшно  вливавшуюся  воду,  взмахнул
раз… два… и перестал грести.

Река  по-прежнему  была  тиха  и  спокойна.
Но среди ночи, среди неподвижной тьмы ста-
ли  выступать  залитые  розоватым  отсветом
монастырские  стены,  башенки,  колокольни.



Ч

Стали  выступать  розоватые  верхи  прибреж-
ных  гор,  как  розовым  шелком,  чуть  подерну-
лась река, — небо пылало от черной угрюмой
линии  горизонта  до  зенита,  все  было  залито
багровым заревом.
 

1907 
Сопка с крестами 

1
то бы ни делала, смеялась ли, или шла по
улицам,  болтала  в  гостях,  читала,  или  от-

крывала щурящиеся от утреннего света глаза,
всегда  один  и  тот  же  постоянный,  не  теряю-
щий своей болезненной остроты, не ослабляе-
мый временем вопрос вставал: а он?

Покрывалась земля снегом, белели крыши,
верхушки фонарей… а  он?  Стояли в  цвету яб-
лони,  пахло  зацветающей  сиренью,  дыми-
лась  черная  отдохнувшая  земля…  что-то  с
ним?  Жгло  полуденное  солнце  желтеющие
поля, блестела знойным блеском река. Но над
ним такое ли солнце?

Годы  проходили  неумолимо  и  безжалост-
но,  все менялось,  но все то же оставалось:  «А



он?»
Для других она была высокая, стройная де-

вушка,  со  спокойными  глазами,  с  большим,
оттягивавшим головку узлом каштановых во-
лос,  себя  она  чувствовала  упруго  сжатой  во-
круг одной мысли, одного представления.

Но  никогда  не  могла  она  представить  его
себе  таким,  каким  он  должен  был  быть  те-
перь: выбритая наполовину голова, серый ха-
лат,  тупо  и  мертво  звучащее  железо…  Пред-
ставлялся  он,  как  тогда,  стройным и подвиж-
ным,  открытое,  смелое  лицо  и  молодые,  пол-
ные жизни глаза.

Уже  три  года…  Становилось  страшно,  что
так же пройдет вся  жизнь.  Каждый день убе-
гал,  заполненный тысячами забот,  дел,  разго-
воров, мыслей, улыбок, ничего не изменяя.

Раз  в  год  или  в  два  она  получала  он  него
несколько  строк.  Это  был  маленький  серый
клочок  плохой,  почти  оберточной  бумаги,  с
вкрапленными кусочками соломы, с пушисто
и неровно оборванными краями, захватанны-
ми,  со  следами  пятен  от  пальцев.  Должно
быть,  через  много  тайных рук проходил этот
клочок,  прежде  чем  попасть  в  конверт  и  на



почту.
Часами  глядела  она  на  этот  клочок,  и

странно было,  что  светит  солнце,  стоят  дома,
мчатся  экипажи,  что  жизнь  льется,  равно-
душная  и  слепая,  как  будто  не  было  этого  се-
рого,  измятого,  тщательно  расправленного
клочка.

Несколько  сухих  и  холодных  строк —  бег-
лой, знакомой рукой. Он говорил, что здоров,
просит не  беспокоиться  и — главное — жить,
жить  своей  полной  жизнью,  не  заботясь  о
нем.  И не было в них ласки,  нежности,  наме-
ка любви. И эти сухие короткие строки звуча-
ли, как похоронный звон…

Уходили  дни,  месяцы,  годы,  принося  свои
заботы,  дела,  интересы,  и  все  то  же  жило  бо-
лезненное,  бессознательно-смутное  воспоми-
нание.

2
Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор,

которые не были бы размыты, нет раны, кото-
рую бы не затянуло.

Молодость  просила  счастья,  ласки,  любви;
светило  солнце,  и  весна  приходила  каждый
раз новая, непохожая.



Прошлое тускнело, как далекие очертания
покидаемого края, жизнь несла только насто-
ящее.

И  голоса  товарищей,  смех,  повседневные
дела, милые, ласковые глаза, мысли, книги —
все  оплетало  невидимой  и  прочной  паути-
ной.

Бурлил самовар,  сидели вокруг стола с мо-
лодыми  лицами.  Звучал  смех,  или  загорался
спор.

— Вы висите в воздухе…
— Нет,  это  вы  висите  в  воздухе  с  вашей

оторванностью от народа, от русского народа,
от  индивидуальности,  от  национальных  осо-
бенностей народной жизни…

— На мужике держится весь уклад рабства
и угнетения.

— Господа, а из Акатуя побег…
— Да, да, постойте-ка… у меня письмо отту-

да…
— Ну-у?! Когда?.. Каким образом?..
— Да уж с неделю… один из ссыльных при-

вез…
— Что  же  вы  раньше-то…  что  же  молчи-

те?.. читайте.



— Читайте, читайте!
Сосредоточенно  достал  бородатый  из  бо-

кового  кармана  неуклюжий,  серый,  в
несколько  раз  сложенный  и  мелко  исписан-
ный лист,  осторожно разложил на столе,  как
будто  это  была  страница,  вырванная  из  свя-
щенной книги,  и  начал хриповатым,  глухим,
но везде отдававшимся голосом:

«…нет,  милые  друзья,  не  надо  утешений,
надежд,  подбадриваний.  Какие  бы  слова  ни
говорить,  какие  бы  ни  приводить  соображе-
ния,  как  бы  ни  изменялись  события,  все  хо-
лодно и спокойно покрывается:  „Но ведь веч-
ная!..“ В окно мне смотрит кусочек неба да бе-
леет  вершина  сопки,  а  на  ней  чернеют  кре-
сты:  туда  таскают  окончивших  срок.  И  мой
срок кончится там. И для меня одна дорога —
только туда… Но я одного прошу, умоляю: ни-
чего не говорите Кате. Пусть она живет, пусть
любит  солнце,  счастье,  жизнь.  Ее  образ  я  но-
шу  в  сердце  своем  днем,  ночью  и  засну  по-
следним сном с ее именем. И когда смертель-
ная,  пожирающая  тоска  наваливается  и  я  хо-
чу убить себя, я вспоминаю ее милые спокой-
ные глаза, и… живу. Зачем?»



Лежали,  навалившись  грудью  на  стол,  не
спуская глаз с чтеца, сбившись тесной кучей,
придерживая  дыхание.  Но  отдельно  от  всех
из темного угла сверкала пара глаз. Как будто
не  было  человека,  не  было  платья,  рук,  при-
чески,  не  белело  лицо,  только  играли  фосфо-
рическим  блеском  ни  на  секунду  не  тухну-
щие  глаза.  Горячечным  блеском  глядели  они
поверх  голов,  поверх  чтеца,  поверх  громад-
ных пространств, туда, где немо, неподвижно
и мертво ожидала сопка и чернели кресты.

Тихонько встала, оделась и вышла. Ничего
нельзя было сказать нового, уже ничего нель-
зя  было  добавить.  Кто-то  мертвыми,  холод-
но-синими  губами  сказал:  «Аминь».  Сопка  с
чернеющими крестами…

Так вот почему суровы и коротки были его
письма  к  ней,  вот  почему  не  вырывалось  ни
одной  жалобы,  ни  стона, —  мертвые  оставля-
ют жизнь живым.

И  она  оглянулась  и  вздохнула  вздохом  об-
легчения…  Все  остановилось:  солнце,  люди,
экипажи,  шум улиц.  Уже не придет весна об-
новляющей  новизной.  Жизнь  остановилась
на роковых словах недочитанного письма.



3
Она не знала, как устроится, как будет дей-

ствовать,  не  было  никакого  определенного
плана,  но  стук  колес  под  полом,  убегающие
столбы,  поля  и  далекий  горизонт  говорили,
что с каждой минутой, с каждой секундой со-
кращаются  тысячи  верст,  которые  отделяют
от него.

Проходили  ночи,  томительные,  долгие,  с
колеблющимся,  неверным  полумраком,  с
мерцающей  свечой,  с  двигающимися  по  сон-
ным  лицам,  покачивающимся  стенкам  и  по-
толку  тенями,  с  немолчным  говором  колес.
Проходили  дни  еще  более  томительные,  с
несвязными  дорожными  впечатлениями  и
разговорами,  с  забывающимся  гулом  и  сту-
ком,  к  которому  привыкло  ухо  и  который
ощущался  только  в  молчании,  когда  поезд
стоял  на  станциях.  А  впереди  лежали  целые
недели и тысячи верст пути.

И  среди  скучного  однообразия  одним
немеркнущим  представлением  упрямо  стоя-
ла  сопка  с  крестами.  Угрюмая,  одинокая,  она
заслоняла  будущее,  прошлое,  заслоняла  мыс-
ли,  соображения,  предстоящие  неодолимые



препятствия,  стояла,  заслоняя  небо,  одна  во
вселенной, молчаливая, немая, с непокрытой
тайной.

Поднимала  глаза,  с  изумлением  глядя  на
привычно  проходящих  кондукторов,  на  пот-
ные лица пассажиров, прислушивалась:

— …да-а,  святитель  Прокопий  лежит  в  са-
мой  дальней  пещере.  Пять  годов  назад  была,
к  ручке  прикладывалась,  а  нынче  пришла,
ручки  уже  нету,  почернела,  земле  преда-
лась…

— Земле предалась…
— Земле, стало быть, предалась!..
И  покачиваются  подвязанные  платками

головы, и глядят наивно, тупо внимательные
бабьи лица. Лавры, монастыри, монахи, золо-
тящиеся  при  закате  кресты —  все  это  встает
огромной громадой чудовищной жизни, кото-
рая клубится, развертывается и творит свое, в
которой нет места сопке с крестами.

Поезд катился среди равнин и лесов, через
реки  и  луга,  между  гор,  обрывов,  через  уще-
лья  и  перевалы,  и  казалось,  что  он  несется  в
другую сторону, что расстояние все больше и
больше ложится между ним и сопкой.



Но  когда  носильщик  снес  вещи  на  вокзал
небольшого  городка  в  самом  сердце  Сибири,
усталость  и  равнодушие  вдруг  охватили
неодолимой сонливостью.

В крохотном номерке нечистой гостиницы
спала крепким, тяжелым сном, а когда просы-
палась,  все те же глядели в окна деревянные
крыши  домов,  все  те  же  тянулись  по  бокам
улиц деревянные тротуары, все так же хмуро,
ровно  и  серо  висело  серьезное,  молчаливое
небо.  И  люди  были  чужие,  и  прислуга,  пода-
вая  самовар,  как  бы  говорила:  «Нам  все  рав-
но…»

Сопка  с  крестами  затерялась  и  пропала.
Со  всех  сторон  стояло  чуждое,  молчали-
во-враждебное.  И  надо  было  начинать,  и
жизнь потянулась.
 

Обмахиваясь веером, она сидела в цветни-
ке нарядных дам и девиц, и красная роза дро-
жала на ее груди. Было, как всегда бывает на
балах: мягкие звуки музыки, много света, воз-
душные пляски, декольте, цветы, фраки, мун-
диры,  и  бальные,  праздничные  лица,  так  же
обязательные, как и роскошные платья. И, по-



ложив  руку  на  черное  плечо  и  слегка  отвер-
нув голову, шла в мягком, томительно медли-
тельном танце, и зал, пестреющий цветными
красками людей, медленно плыл по огромно-
му кругу.

К  ней  то  и  дело  подходили  во  фраках  и
мундирах, и она много танцевала, и много за-
вязывалось  новых  знакомств,  и  всем  отдава-
ла  милую  улыбку,  и  спокойно  и  грустно  гля-
дели глубокие черные глаза.

В  шуме  и  пестроте  бальной  жизни  фразы
принимали  иной,  больший,  чем  содержали,
смысл, лица казались значительнее, и време-
нами  боязливо  вспыхивало  сознание,  что,
быть  может,  это  и  есть  настоящая  жизнь,
быть может,  железный порядок вещей требу-
ет  пользоваться  жизнью  таковой,  какой  она
дается, — ни молодость, ни время не ждут.

Но  когда  возвращалась  домой  и,  полураз-
детая, с поникшей головой, задумчиво стояла
над кроватью, медленно и неуклонно слезала
мишура с бальной музыки, с цветов, с яркого
освещения,  с  бальных  разговоров,  с  бальных
лиц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с креста-
ми, заслоняя весь мир.



Но  почему  смысл  жизни —  в  этом  угрю-
мом, без красок, холодном, одиноком, полном
тоски и отчаяния?

Почему?
Ответа  не  было.  Молча  и  немо  стояла  соп-

ка.
 

Жизнь складывалась  из  кусочков,  без  пла-
на,  без  определенно  поставленной  ближай-
шей цели, с постоянным и смутным сознани-
ем, что в конце концов куда-то придет, устро-
ится,  что-то  будет  достигнуто,  и  она  увидит
дорогого  человека.  А  дни  уходили  за  днями,
месяцы за месяцами, кончался год.

Она  добилась  известного  положения  в  го-
роде в качестве учительницы, и время все бы-
ло заполнено. И опять постоянные заботы, де-
ла,  работа  стали затуманивать память о  нем.
Тысячи  нитей  повседневно  снова  опутывали
и оплетали. Она не давалась и по ночам, гля-
дя в темноту, горько думала о своем бессилии
что-нибудь  предпринять  и  перебирала  тыся-
чи  планов  увидеться  с  ним,  но  приходил
шумный,  пестрый,  требовательный  день  и
опять все отодвигал и затуманивал.



В ее отношениях к людям была постоянная
двойственность. Они забирали все внимание,
силы,  напряжение,  но  в  шуме  и  сутолоке  по-
стоянно  жило  неосознанное  ощущение,  что
это пока так себе, а настоящее где-то впереди,
в будущем, подернутое смутной дымкой,  точ-
но  раскинулся  немолчный  крикливый  биву-
ак,  который  в  конце  концов  снимется,  и  все
кругом опустеет и замолкнет.

В  этом  городе,  куда  на  зиму  съезжалась
приисковая знать,  где были многочисленные
представители  административных  учрежде-
ний,  зима  проходила  шумно  и  весело.  Балы,
вечера,  рауты.  И  в  их  чаду  она  чувствовала
силу  женского  обаяния.  Это  проснулось  неза-
метно.

И  в  студенческой  среде  девушка  чувство-
вала себя женщиной,  но это тонуло в милых,
мягких,  товарищеских  отношениях,  тонуло  в
обилии умственной работы, мысли. Здесь же,
среди  золотой  молодежи,  среди  тузов  золота,
важных  чиновников,  она  чувствовала  себя
нагой,  сильной  только  как  женщина,  как
мраморная статуя.

— Но  скажите,  пожалуйста,  что  вас  пре-



льщает в этой беготне по метеорологическим
станциям?

У него выхоленное лицо, мундир, крупные
брильянты в перстнях.

Она чуть усмехается.
— Я же состою членом географического об-

щества… мне поручаются научные работы.
— Ба!..  Наука!..  Наука  для  старцев,  для  тех,

кто  вышел  в  тираж,  для  вас —  свет,  удоволь-
ствия. Нельзя себя закапывать в запыленные
фолианты…

— Но ведь…
— Представьте же, если бы цветы стали ру-

бить, как капусту, в борщ… Ха-ха-ха… Что бы-
ло бы…

— А у меня к вам просьба.
Он  предупредительно  привстает  и  кланя-

ется.
— Приказывайте!
Она  смотрит,  и  ее  черные,  спокойные,

дремлющие в глубине глаза говорят с тем осо-
бенным  девическим  цинизмом  целомудрия,
недоступности  и  чистоты:  «Видишь,  молода,
крепка,  стройна…  упруга  девичья  грудь  и
нежны  губы,  еще  не  знающие  поцелуя,  но



мне решительно до тебя нет дела, и ты не поз-
волишь себе ни намека на вольность».  И она
чувствует,  как  этот  немой,  постоянно  звуча-
щий  в  ее  фигуре  язык  раздражающе-упруго
отделяет  от  нее  мужчин,  постоянно  притяги-
вая их к ней.

— Видите ли… как раз по поводу ненавист-
ной вам науки.

— Для вас я готов сделаться ученым и муд-
рецом.

Глаза лукаво смеются.
— Ну-ну…  не  сразу…  Мне  необходимо  со-

вершить ряд поездок с научной целью. Но вы
ведь  знаете,  как  относятся  в  глуши  к  науч-
ным  работам  и  наблюдениям,  особенно  если
это женщина… вот даже вы…

— Помилуйте, вы не так меня поняли… на-
против,  меня  чрезвычайно  интересует…  Сло-
вом,  приказывайте,  все  сделаю,  что  в  моей
власти.

— Я  попрошу  вас, —  она  говорит  спокой-
но-приказательно, —  я  попрошу  вас…  нельзя
ли  будет  выдать  мне  открытый  лист  для  по-
ездки  и…  и  маленькое…  маленькое  обраще-
ние  в  нем  к  властям  большим  и  малым  о  со-



действии,  чтобы  помогли  ориентироваться.
Вообще ведь трудно, ничего не знаю…

Он подумал. У нее замерло сердце и почти
не билось.

— Н-да!.. Надо будет вас представить губер-
натору. От него зависит. Я все устрою, — гово-
рил он решительно и с таким лицом, как буд-
то хотел сказать: «Видишь — для тебя я все де-
лаю».

А  она  спокойно  глядела  глубокими  глаза-
ми  с  таившейся  насмешливой  улыбкой  в  уг-
лах  и  как  бы  говорила:  «Знаю,  но  мне  реши-
тельно все равно, и между нами по-прежнему
такое же расстояние…»

И  эта  особенная  власть  женской  молодо-
сти бессознательно наполняла ее ощущением
некоторой  гордости  и  смутного  пренебреже-
ния и брезгливости к окружающим. Пока она
молода  и  красива,  обычные,  обязательные
рамки человеческих отношений странно для
нее раздвигаются.

И она была представлена губернатору. Бод-
рый старик, с неизменным выражением свое-
го  особенного  положения,  любезно  согласил-
ся на просьбу.



4
Снег  сверкал и искрился.  Он сверкал и ис-

крился везде, куда доставал глаз: и по крутым
увалам  белевших  сопок,  и  по  лощине,  и  ред-
ко  мелькая  и  падая  в  воздухе  брильянтами.
Скучно и сосредоточенно бежали гуськом ло-
шади,  выворачивая  и  поблескивая  отбелен-
ными  подковами,  пошатывая  крупами,  по-
тряхивая думающими головами, бежали и ду-
мали  свое,  такое  же  однообразное,  как  эта
бесконечно бегущая, скрипучая дорога.

Мороз  лежал  на  всем,  густой,  тяжелый,
прозрачный, и снежные очертания были жгу-
чи.

Молчаливая  пустыня  раздвигалась  скупо,
отовсюду  волнисто  загораживая  снежными
искрящимися линиями, и язык молчания спо-
койно и холодно говорил, что нет места здесь
живому.  Не  дымились  трубы,  не  темнели  из-
бы,  стлался  только  иссиня-сверкающий  снег.
Да мелкой щеткой по белизне склонов темне-
ли леса, но и там, должно быть, было пусто и
мертво — ни зверя, ни птицы, ни дыхания.

Два  человека  чернели  среди  громадной,
молчаливо думающей пустыни в  кошеве  [ко-



шева —  сани],  быстро  скрипевшей  по  снеж-
ной дороге.

— Нно-но, милая!..
Взмахивал  кнутом,  дергал  вожжами,  и

мысли и настроения у него были такие же од-
нообразные, как эта дорога, как бело вставав-
шие  и  угрюмо  загораживавшие  горизонт  с
обеих сторон горы.

Женская  закутанная  фигура  молчаливо
встряхивалась и покачивалась на ухабах.  Ты-
сячи мыслей, представлений, воспоминаний.

— Ямщик, скоро?
— Скоро, скоро, барышня, скоро… поспеем.
Усилием воли она отодвигала вздымавши-

еся вокруг горы, и ей чудилась сопка с креста-
ми,  особенная,  не  похожая ни на одну гору в
мире.  И  стояла  она,  огромная,  таинственная,
касаясь  белой  вершиной  небес.  И  черною  ра-
тью  покрывают  ее  кресты.  Они  густо  черне-
ют,  как  лес,  молчаливыми  стражами  потух-
ших жизней, похороненных страданий.

Толчок,  ухабы,  сани  прыгают,  лошади  все
так  же  поматывают  думающими  головами,
все  так  же  холодно  искрятся  ослепительные
сопки.



И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим
отлогостям метнулась в глаза живыми пятна-
ми красная кровь. Кто-то гигантский разбрыз-
гал ее по горам, и она густо окровавила холод-
ные  снега.  Глаз,  отдыхая,  останавливался  на
бледно-розовых пятнах,  которые теперь каза-
лись  не  кровью,  а  нежными  чайными  роза-
ми.  Среди  мертвых  морозов,  мертвых  снегов,
среди  молчащей  пустыни  чудные  розы  гово-
рили  о  далекой  весне,  о  ласке  тихо  сверкаю-
щего  теплого  моря,  о  благоухании  томящих
ночей.

И чудилось, что он  ходит, улыбающийся, с
ясным лицом, свободный, и радостно ждет ее,
и розы устилают путь, душистые бледные ро-
зы.  Он  ждет  ее,  невесту  свою,  и  больно  и  то-
ропливо  стучит  сердце.  Вырывается  тихий
вздох  счастья,  глаза  полузакрыты.  Полозья
поют песню, тихо и радостно звучащую мело-
дию. Ах!..

— Ямщик, скоро ли?
— Скоро,  скоро,  барышня…  Зараз  вон  за

сопкой  поворот…  Поспеем.  Все  там  будем,  от
своего не уйдешь…

Лошади  по-прежнему  покачиваются,  обду-



мывают.
— Ямщик, что это красное по горам?
— Багульник, кусты, стало быть.
Только  всего  багульник.  Нет  роз,  нет  тихо

поющего  сверкания  моря.  Визжат  полозья.
Мороз,  густой и тяжелый,  лежит,  иссиня-про-
зрачный, по лощине,  по сверкающим очерта-
ниям  гор…  Багульник,  голые  безлистые  крас-
ные кусты багульника!..

Все просто, все так же страшно просто, как
там, в России, как в эти два года в сибирском
городке, все просто, все на своем месте. Здесь
стоит  тот  же  железный  порядок,  которому
подчинена вся жизнь.

— Вот и Акатуй!
Он показывает кнутом.
Она  приподымается,  она  впивается  горя-

чечными  глазами,  впивается  мимо  полураз-
валившихся, почернелых, как загнившие гри-
бы,  избушек  нищей  деревушки,  впивается  в
сопку.

Но  это  самая  обыкновенная,  ничем  не  от-
личающаяся  от  других,  занесенная  снегом
сопка,  и  десяток крохотных,  игрушечных,  по-
косившихся,  полусгнивших,  полуупавших



крестов едва чернеет. Так просто, так обыкно-
венно и так страшно. Звон цепей, бледное, ис-
худалое,  обросшее лицо… Все на своем месте,
все в железном порядке.

Она тяжело вздыхает.
На самой вершине, вырезываясь на мороз-

ном  небе,  белеет  благородный  мрамор,  в  по-
следних  лучах  золотится  крест.  Не  памятник
ли это бескорыстным порывам, не напомина-
ние  ли,  что  человеческое  великодушие,  лю-
бовь,  самопожертвование  молчаливо  хоро-
нятся  в  немой,  холодной,  равнодушной  пу-
стыне жизни?

Показывает кнутом:
— Барин похоронен, декабристом прозыва-

ется.
Полуразвалившиеся,  слепые  избушки  по-

зади.  Вот  и  дом  начальника  тюрьмы —  све-
жий сруб, новая тесовая крыша.

Дальше  в  полуверсте  рядами  застроенных
бревен смотрит в небо палисад тюрьмы. Едва
видна  из-за  него  длинная  неуклюжая,  призе-
мистая  крыша,  как  чернеющая  спина  допо-
топного  животного,  в  тяжелых  лапах  которо-
го в муке бьются люди…



Так просто, так обыкновенно!
— Господина  начальника  нету  дома,  они

уехали. Они будут завтра утром. Вы пожалуй-
те  в  комнаты,  я  зараз  велю  самовар  поста-
вить.

«Ведь он здесь… здесь… всего сто шагов…»
И ей хочется рвануться, броситься, бежать

туда, кричать из-за палисада, но вместо этого
садится за накрытый стол и берет чашку горя-
чего  дымящегося  чаю.  Женщина  с  круглым
лицом  в  темном  платье  стоит  возле,  сложив
руки и не спуская глаз с гостьи.

— Гляжу  я  на  вас,  из  России  вы…  Как-то
там  теперь?..  И-и,  боже  мой,  хоть  бы  одним,
одним глазком посмотреть…

Слезинка тихонько сползает по щеке.
— Вы давно здесь?
— Четвертый год.
— Что же вы стоите? Садитесь.
— Нет, я постою… Нас презирают на таком

положении.
— Вы служите?
— Нет… —  она  густо  краснеет, —  господин

начальник взяли меня к себе… — И, отвернув-
шись  и  глядя  в  уже  чернеющее  густо  надви-



гающейся  ночью  окно,  говорит: —  Я  уголов-
ная… Такое положение… Никуда не денешься.

А  самовару  все  равно,  он  бурлит,  бросает
клубы пара или начинает петь тоненько и од-
нотонно.  Женщина стоит,  темная,  печальная,
покорная.  В  комнате  светло,  уютно.  В  срубе
стреляют бревна — на дворе крепчает мороз.

— Мальчонка  у  меня  остался  там,  в  Рос-
сии…  Как  забирали,  трех  годов  был…  «Мама,
мама!..» Лапает ручонками… — Она рассказы-
вает  с  тихой,  сдержанной  страстью,  с  затаен-
ной дрожью. — Румяный, чистое яблоко… Бы-
вало,  ночью  проснется,  лап,  лап:  «Мамка,  ты
тут?..» — «Тут, тут…» — прикорнет и опять за-
снет,  только  носиком  так  печально  подсви-
стывает: ти-и, ти-ти…

Часы  бьют  шесть,  потом  семь,  а  глухая
ночь  давно  уж  тянется,  давно  тянется  под
этот  тихий  печальный  рассказ  о  далеком
мальчике.

Самовар  убрали.  Темная  женщина  приго-
товила  постель,  пожелала  покойной  ночи  и
ушла. Девушка одна ходит по комнате.  В тру-
бе стреляет. Тут, сейчас за темнотой — он, ми-
лый,  усталый,  ждущий  покоя…  И  сопка  с  ма-



ленькими  покосившимися  черными  креста-
ми ждет…

— Ах, ничего, ничего не выйдет!..
Хрустят тонкие пальцы.
В тоске, в смертном томлении она мечется.

Все то же.
Набросив  платок,  осторожно  и  тихо  выхо-

дит в темные морозные сени. Промерзшие ок-
на глядят фосфорическими пятнами. Тишина,
пропитанная тьмой и морозом.

Тихо  полуотворила  наружную  дверь.  По
ногам  тянет  леденящий  холод.  Напрасно  си-
лятся  глаза  пробиться  сквозь  стену  тьмы, —
непроглядная,  она  стоит  непроницаемо.
Невидим,  но  осязается  потонувший  в  мороз-
ной тьме палисад, там — люди, там — он.

Зубы  стучат  неудержимой  мелкой  дро-
жью,  трясутся  колени,  закоченели  ноги,  за-
стыли руки, льется морозный холод, а она все
стоит и глядит во тьму сквозь щель приотво-
ренной двери. По-прежнему мертво-тихо.

Тянутся минуты, может быть, часы, она не
знает.

Нарушая  густоту  мглы,  в  черной  глубине
ее шевельнулось живое желтое пятно.  Колеб-



лясь,  тусклое  и  мутное,  как  зарождающаяся
жизнь,  оно  неровно  и  тихонько  передвигает-
ся, и нельзя сказать, вперед, или назад, или в
сторону.

Девушка,  крепко  вцепившись  окостенелы-
ми  пальцами  в  холодный  косяк,  не  спускает
глаз с колеблющегося желтовато-мутного пят-
на.  Кругом  мертвенная  пустота  и  первоздан-
ный холод, там — трепетный зародыш жизни
и  дыхания.  И  она  с  замиранием  сердца  сле-
дит, — вот-вот потухнет.

Кончено… мрак, пустота, холод…
Снова  слабо  брезжит,  и  желтовато  колеб-

лется,  и  борется  с  надвинувшейся  отовсюду
черной слепотой ночи.

Теперь  ясно  можно  различить:  неровно,
несмело подвигается сюда. Только отчего с та-
кой болью, с такой смертной мукой толчками
бьется сердце?.. Если б перестало биться, если
б потухла тоска!..

Огонек  лучится,  и  по  снегу  скользит  жел-
товато озаренный кружок.

Люди.
Никого  не  видно,  но  нет  сомнения —  они

идут сюда. Дозор, или патруль, или идут с до-



кладом к помощнику.
Огонь  фонаря  от  хоть  бы  колышется,  пры-

гает, нервно скользя светом по снегу. Скрипят
шаги. Ближе и ближе.

Впереди  вырисовывается  чернее  мглы  фи-
гура.  Покачивается  на  ходу  тяжело  и  злобно.
Лицо,  грудь,  ноги и  руки выступают плоской
чернотой, точно вырезаны из картона. Но сза-
ди  фонарь  освещает  серую  спину,  затылок,
мохнатую папаху и колыхающийся на плече,
поблескивающий штык.  Второй идет  такими
же  большими  тяжелыми,  сердито  топочущи-
ми  скрипучий  снег  шагами.  В  руках  фонарь.
Свет его старается все заглянуть в лицо, долж-
но быть, угрюмое, в глаза, должно быть, суро-
вые и мрачные, но никак не может достать и
только  скользит  по  серой  груди  шинели,  по
вспыхивающим пуговицам,  по  обшлагу  рука-
ва.

Третий…
— А-ах!!
Крик,  пронзительный,  звенящий,  вырыва-

ется  из  груди  ее,  колышет  холодную  густую
мглу,  разносится  среди  ночи,  будит  спящих,
зажигаются огни, бегут люди… нет, это — без-



звучно шелестят сухие губы, как свернувшие-
ся от мороза листья, и кругом мертво и черно.

Он идет, слегка нагнув голову, и как раз та-
ким,  каким  она  его  не  могла  себе  предста-
вить, — в  длиннополом арестантском халате,
с обросшим, бледным, исхудалым лицом. Ми-
лые  знакомые,  незабываемые  черты.  И  чтоб
помочь  ей,  фонарь,  колеблясь,  взглядывает
временами ему в  лицо желтым пятном… нос
с горбинкой, грустные, усталые глаза…

Она впивается ногтями в прокаленное мо-
розом  дерево…  Жених  идет  к  невесте,  розы
алеют  по  сверкающей  белизне,  поет  тихое
сверкание  моря  о  благоухании  томящих  но-
чей… Нет, это слегка позванивает железо кан-
далов, и он поддерживает их рукой.

Из-под ногтей брызжет кровь…
Они  проходят  в  двух  шагах  от  крыльца,

верно, слышат биение ее сердца, проходят так
мучительно  близко,  что  она  кричит:  «Ми-
лый!»  Нет,  это  крик  истерзанной  души,  ис-
томленного  любящего  сердца,  а  губы  только
шелестят,  как  свернувшиеся  от  мороза  сухие
листья: «Я — здесь…»

Они останавливаются во  тьме,  шагах в  де-



сяти,  странной  таинственной  группой,  и  фо-
нарь,  шевелясь,  выдвигает  из  тьмы  то  руку,
то  бородатое  лицо,  то  ружейный  приклад,
придавая  еще  больше  фантастичности  этим
людям,  так  таинственно  вне  тюрьмы  в
неурочный  час  стоящим  среди  чуть  мерцаю-
щего снега.

Подняли  фонарь,  и,  скользнув  в  темноте,
легла  полоса  света  по  смутно  уходившим
вверх столбам, и вверху были перекладины.

В  щели  приотворенной  двери  в  ужасе  за-
стыли глаза… «Помогите!.. постойте!..»

Он подымается по лесенке, подобрав халат
и  поддерживая  одной  рукой  кандалы,  невер-
но  озаряемый  фонарем.  Люди  в  серых  шине-
лях сурово стоят тут же со штыками наготове,
ждут…  Минуты,  вечность  смертной  тоски…
Он  вздрагивает  и  на  секунду  оборачивается
по  направлению  застывших  глаз.  Все —  мол-
чание,  все — тьма,  потом подымается еще на
две ступеньки.

Полоса  света  передвигается.  Смутно  беле-
ют приборы в метеорологической будке.

Он  спускается,  и  они  идут  назад  в  молча-
нии, с неровно и скупо освещающим фонарем



в  том  же  порядке,  впереди  солдат,  надзира-
тель, потом он,  в халате, с усталыми глазами,
опущенной  головой,  и  солдат  замыкает  ше-
ствие. Они проходят в двух шагах от крыльца,
тихо позванивают цепи. Потом фигуры стано-
вятся  чернее,  смутнее,  сливаются  и  тонут  в
холодной черноте,  только фонарь колышется
и  светит.  Потом —  смутное,  неясное  живое
пятнышко среди океана мрака, и… все.

Она  перестала  дрожать  и  стояла,  не  чув-
ствуя  застывших  рук,  ног,  не  отрываясь,  гля-
дела  в  бездонную тьму,  не  отрываясь,  слуша-
ла, но было мертво-тихо.

Отдирает  закоченевшие  руки,  дует  на  де-
ревянные  пальцы,  тихо  с  печальным  мороз-
ным  скрипом  притворяет  дверь  и  входит  в
чужую,  молчаливо  освещенную  лампой  ком-
нату.

Девушка ходит,  ходит,  ломает негнущиеся
деревянные  пальцы,  бормочет,  останавлива-
ется и долго смотрит в белесо-темное обмерз-
шее окно. И опять ходит, жестикулирует или
падает  в  подушку  лицом  и  кусает  ее,  чтобы
заглушить рвущиеся рыдания, и все больше и
больше  смачивается  слезами  полотно  наво-



лочки.
Нельзя  кричать,  нельзя  проклинать  лю-

дей,  судьбу,  и  она  ходит,  ходит.  Все  соверша-
ется в железном порядке, и время течет с тою
же  железной  медлительностью  и  необходи-
мостью.

Одиннадцать,  двенадцать…  три,  четыре,
пять часов, все — ночь, все — тьма. И не смы-
каются  глаза,  нет  усталости,  нет  забвения.  С
железной  необходимостью  надо  жить,  надо
понимать, надо чувствовать.

— Господин начальник приехали и просят
вас к ним.

Брезжит  мутное,  промерзшее,  иззябшее
утро. Она торопливо взглядывает в зеркало и
отшатывается: глядит белое, чужое лицо.

Огромное  усилие,  и  она  спешно  плещет
студеной  водой,  поправляет  прическу,  ка-
призно  выбивающийся  бант  на  шее,  и  тогда
из  зеркала  глядят  сияющие  глаза,  ибо  чисто
омыты слезами, на щеках алеют розы тоски и
надежды, и длинные печальные тени черных
ресниц.

И она входит, стройная и сильная, с знако-
мым напряжением женского обаяния.



Начальник стоит у стола с бумагами, с сол-
датским, неуклюже красным лицом, в мунди-
ре  и  с  несходящим  выражением  строгости,
непреклонного,  раз  заведенного  порядка.  Но
когда  она  подходит,  и  он  жмет  маленькую
стройную руку, и в его глаза глядят сияющие
из глубины глаз звезды, и алеет на щеках ру-
мянец,  к  выражению  на  его  лице,  что  он
строг  и  неукоснителен  по  службе,  что  не  мо-
жет быть речи ни о каких отклонениях от за-
веденного порядка, что здесь — каторга, и это
так и понимать надо, — к этому раз навсегда
застывшему  выражению  примешивается  но-
вое:  что  она  появляется  среди  этого  гиблого
места, как цветок среди пустыни, и что он ее
внимательно слушает.

— Чем  могу  служить?  Садитесь,  пожалуй-
ста.

«Да,  я  понимаю, —  говорит  она  свободны-
ми легкими движениями, — я понимаю, здесь
каторга… И все-таки я красива и молода…»

— Я здесь в качестве члена географическо-
го общества. Видите ли… Вот открытый лист.

Он  берет  протянутую  бумагу  и  читает,  не
то удивленно, не то внимательно подняв бро-



ви.  И  постепенно  привычное  выражение
слегка меняется,  и  в  него входит новое выра-
жение, что и она с этого момента включается
в тот неуклонный порядок, представителем и
слугою которого он здесь является.

— Так-с… содействие… Но чем я могу быть
полезен?

— Среди  других  моих  научных  наблюде-
ний…  мы… —  она  подыскивает  слова, —  мне
поручено, между прочим…

Натянутая  струна  тонко  звучит,  каждую
секунду готова лопнуть…

— …в  данный  момент  мне  необходимо  со-
брать  данные  и  наблюдения  метеорологиче-
ских  станций,  такие  данные,  которые  не
укладываются в обычные цифровые отчеты…
Между  прочим,  меня  чрезвычайно  интересу-
ет вопрос: производятся ли у вас глубоко поч-
венные  термические  измерения?  Ведь  у  вас
тут рудники и метеорологическая станция?

Официальное выражение понемногу спол-
зает  с  его  лица,  глазки  сделались  маленьки-
ми и глядят щелочками.

«Кончено!..» —  бьет  молотом…  Застывшая
темная  ночь,  длинный  арестантский  халат,



поникшая голова, усталые печальные глаза…
«Кончено!..» Она опускает ресницы.

В комнате дрожит смех, раскатистый, весе-
лый.

— А не боитесь вы ездить одна? А?
— Чего же бояться?
— Н-но… Все-таки… Нда-а. Пойдемте-ка чай

пить.
Он подымается,  ловко щелкает каблуками

и  пропускает  ее  вперед.  Она  идет,  как  сом-
намбула,  среди  мертвого  холодного  тумана…
«Ручка земле предалась… земле,  земле преда-
лась…  почернела…  рассыпалась…»  Ночь  и
усталые печальные глаза… А на губах улыбка,
в глазах звезды, и на щеках играет румянец…

— Я вам должен откровенно сказать:  в  ме-
теорологии  смыслю  столько  же,  сколько  са-
зан в Библии… Хе-хе-хе!..

— Но  позвольте,  у  вас  же  метеорологиче-
ская станция, и вы заведуете ею.

— Вот то-то, что не заведую, а заведует тут
политический каторжанин… вечный.

Она смотрит на него  широко раскрытыми
глазами,  как  будто  слово  «вечный»  слышит
впервые и впервые понимает весь ужас его.



— Два  раза  в  день,  утром  и  вечером,  под
конвоем его водят в будку тут в десяти шагах.
Так  вечно  и  будет  ходить,  десять,  двадцать
лет…

Десять, двадцать, тридцать лет — ночь, по-
никшая голова, усталые глаза, фонарь…

Ей  трудно  дышать,  но  по-прежнему  улыб-
ка на губах и играет румянец.

— Его  превосходительство  господин  губер-
натор также в том ученом обществе?

— Как же. Подпись его вы же видели. Он —
почетный член.

— А  не  знавали  ли  вы  чиновника  особых
поручений при губернаторе, Арсеньева?

— Да,  знакома…  На  вечерах  танцевали
вместе… Отлично танцует.

— Он, изволите ли видеть, сватался за пле-
мянницу  моей  свояченицы…  С  положением
человек…

Они степенно и мирно беседуют об общих
знакомых, о фаворитах губернаторши, и надо
пить  чай  с  печеньями,  которые  тут —  рос-
кошь,  и  нельзя  сказать,  нельзя  напомнить  о
том, что наполняет все существо. Надо предо-
ставить события естественному течению.



— Вы когда же думаете обратно?
— Сегодня же думаю… От вас  зависит,  как

дадите  нужные  сведения.  Я  еще  хотела  спро-
сить,  не  делаются  ли  у  вас  геологические
изыскания при прохождении рудников…

— Но я, ей-богу же, ничего не понимаю… —
взмолился  полковник,  подымая  плечи. —  Да
вот я сейчас прикажу привести арестанта, за-
ведующего… Эй, кто там?

Он  похлопал  в  ладоши.  Вошел  надзира-
тель.

— Распорядитесь, чтоб привели номер три-
надцатый…  да  с  усиленным  конвоем, —  ки-
нул он вдогонку.

Комната,  окна,  стены,  самовар,  стол  ку-
да-то  далеко  отодвинулись,  сделались  ма-
ленькими  и  неясными;  о  чем-то  говорили,  и
голоса ее и его доносились издалека, слабые и
тонкие. Надо было крепко сидеть и делать це-
лесообразные  движения,  и  нужно  было  про-
должать  говорить  и  впопад  отвечать,  и  это
странное  состояние  отделенности,  отодвину-
тости от вещей, от реальной обстановки тяну-
лось медленно и страшно.

И вдруг оборвалось стуком сапог и замель-



кавшими в глаза серыми шинелями.
Все  произошло  как-то  уж  очень  просто.

Сначала  шум  и  топот,  потом  шесть  пар  сол-
датских глаз, шинели, приклады и…

Она  не  смела  поднять  глаз,  а  когда  подня-
ла, — в аршине от ее лица изумленно глядело
знакомое,  обросшее и теперь еще более исху-
далое лицо, чем тогда, ночью.

Но  что  было  самое  страшное,  это —  смер-
тельная  белизна,  которая  стала  его  покры-
вать.  Побелел  лоб,  выступили  на  белизне
большие глаза, видно было, как стали белеть
заросшие щеки, и тихо, чуть заметно вздраги-
вали побелевшие губы.

«Упаду!..»
И  она  чувствовала  приторную  слабость,

охватывавшую ноги,  руки и подступавшую к
сердцу, тихо и редко бившемуся.

«Упаду, и все кончено!..»
И  в  смутном  тумане  прозвучал  голос  на-

чальника.  До  нее  дошел  только  зловещий
звук  слов,  без  содержания.  И  только  секунду
молчания  спустя  она  поняла,  что  он  просто
сказал:

— Вот член ученого общества, состоявшего



под покровительством высочайших особ, про-
сит дать ей некоторые указания… Садитесь.

Подвинулась  по  полу  табуретка,  и  по  обе-
им  сторонам  ее  обвисли  длинные  полы  серо-
го  халата,  а  по  полу  чернели  плохо  обметен-
ные  от  снега  шесть  пар  громадных  неуклю-
жих сапог.

Опять несколько секунд молчания.
— Вам позволите чаю?
— Пожалуйста.
Знакомый,  невыразимо  милый  голос.  В

комнате  раздражающе  стоит  высокое,  тороп-
ливо-звонкое  треньканье.  Ах,  это  носик  чай-
ника трепетно бьется о  край стакана.  Она на
минуту  отнимает  чайник  и  снова  пытается
налить, и снова звонкое треньканье. Нет, она
не может налить ему.

Она ставит чайник на стол, глядит прямо в
лицо и смеется. И он улыбается. И с обоих ра-
зом спадает удручающая, давящая тяжесть, и
они начинают говорить друг с другом быстро,
страстно,  совершенно  забыв  обстановку,
опасность  быть  каждую  секунду  открытыми.
Они говорят о температуре, о давлении, о гиг-
роскопических  измерениях,  о  геологических



напластованиях в  рудниках,  но в  этом стран-
ном,  причудливом,  изломанном  и  непонят-
ном  разговоре  они  говорят  о  солнце,  о  сча-
стье,  о  любви,  о  свободе,  о  покинутых,  о  дру-
зьях, о погибших.

Начальник  закуривает  папиросу  и  смот-
рит  на  конец  своего  носа.  Чернеют  неуклю-
жие  сапоги,  тупо,  как  стена,  смотрят  шесть
пар глаз.

Мысль,  что  он —  тут,  возле,  что  она  гово-
рит  с  ним,  слышит  звук  его  голоса,  глядит  в
его  милые,  грустно  радостные  глаза,  охваты-
вает  ее  безумием…  Броситься  к  нему,  охва-
тить  его,  обнять,  целовать,  гладить  дорогое
лицо,  да  ведь  это —  закон,  необходимый,
ненарушимый  закон  мира,  нарушение  кото-
рого —  преступление,  проклятие,  которое  ни-
чем никогда не стереть. И она сидит в полуар-
шине от него и говорит:

— Но ведь рудники прорезают же водонос-
ные пласты?

Какая-то противоестественная сила с урод-
ливой,  бессмысленной,  отвратительной  голо-
вой стоит между их молодостью, их страстью,
их  яркой  жизнью,  стоит  и  слепо  смотрит  на



обоих,  смотрит  неуклюжими,  черными,  пло-
хо обметенными от снега сапогами.

И  в  комнате  звенит  странный,  чужой,
неуместный  женский  смех.  Это  она  смеется,
смеется неудержимо, нелепо, понимая, что гу-
бит  последние  минуты.  Начальник  с  отвис-
лыми мешками под глазами подымает брови,
как уши у бульдога. Тупо смотрят неуклюжие
сапоги.

…Снег  сверкает  и  искрится.  Он  сверкает  и
искрится везде: по отлогостям гор, по лощине
и  изредка  падающими  брильянтами  в  возду-
хе. Сосредоточенно думают бегущие, потряхи-
вающие  головами  лошади  все  одну  и  ту  же
думу,  и  визжат  скрипучими  голосами  все  од-
ну и ту же песню быстро скользящие полозья,
песню о смерти, о железе, о радости жизни, о
любви,  о  тихом  сверкании  моря,  о  железном
порядке мира,  в  котором всему свое место.  И
розы  кровавеют  по  ослепительной  белизне
гор.
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Две смерти 

 Московский  Совет,  в  штаб,  пришла  серо-
глазая девушка в платочке.
Небо  было  октябрьское,  грозное,  и  по  хо-

лодным мокрым крышам, между труб,  полза-
ли юнкера и снимали винтовочными выстре-
лами неосторожных на Советской площади.

Девушка сказала:
— Я ничем не могу быть полезной револю-

ции.  Я  б  хотела доставлять вам в штаб сведе-
ния о юнкерах. Сестрой — я не умею, да сестер
у  вас  много.  Да  и  драться  тоже —  никогда  не
держала  оружия.  А  вот,  если  дадите  пропуск,
я буду вам приносить сведения.

Товарищ,  с  маузером  за  поясом,  в  замас-
ленной кожанке, с провалившимся от бессон-
ных  ночей  и  чахотки  лицом,  неотступно
всматриваясь в нее, сказал:

— Обманете нас, расстреляем. Вы понимае-
те?  Откроют  там,  вас  расстреляют.  Обманете
нас, расстреляем здесь!

— Знаю.
— Да вы взвесили все?
Она поправила платочек на голове.



— Вы дайте мне пропуск во все посты и до-
кумент, что я — офицерская дочь.

Ее попросили в отдельную комнату,  к две-
рям приставили часового.

За  окнами  на  площади  опять  посыпались
выстрелы —  налетел  юнкерский  броневик,
пострелял, укатил.

— А черт ее  знает… Справки навел,  да  что
справки, —  говорил  с  провалившимся  чахо-
точным  лицом  товарищ, —  конечно,  может
подвести. Ну, да дадим. Много она о нас не су-
меет  там  рассказать.  А  попадется —  пристук-
нем.

Ей  выдали  подложные  документы,  и  она
пошла на Арбат в Александровское училище,
показывая на углах пропуск красноармейцам.

На Знаменке она красный пропуск спрята-
ла. Ее окружили юнкера и отвели в училище
в дежурную.

— Я  хочу  поработать  сестрой.  Мой  отец
убит в германскую войну,  когда Самсонов от-
ступал.  А  два  брата  на  Дону  в  казачьих  ча-
стях. Я тут с маленькой сестрой.

— Очень  хорошо,  прекрасно.  Мы  рады.  В
нашей тяжелой борьбе за великую Россию мы



рады искренней помощи всякого благородно-
го  патриота.  А  вы —  дочь  офицера.  Пожалуй-
те!

Ее провели в гостиную. Принесли чай.
А дежурный офицер говорил стоящему пе-

ред ним юнкеру:
— Вот  что,  Степанов,  оденьтесь  рабочим.

Проберитесь на Покровку. Вот адрес.  Узнайте
подробно о девице, которая у нас сидит.

Степанов  пошел,  надел  пальто  с  кровавой
дырочкой  на  груди, —  только  что  снял  с  уби-
того рабочего. Надел его штаны, рваные сапо-
ги, шапку и в сумерки отправился на Покров-
ку.

Там ему сказал какой-то рыжий лохматый
гражданин, странно играя глазами:

— Да,  живет  во  втором  номере  какая-то.  С
сестренкой маленькой. Буржуйка чертова.

— Где она сейчас?
— Да  вот  с  утра  нету.  Арестовали  поди.

Дочь штабс-капитана,  это  уж язва… А вам за-
чем она?

— Да тут ейная прислуга была из одной де-
ревни с нами. Так повидать хотел. Прощевай-
те!



Ночью, вернувшись с постов, юнкера окру-
жили сероглазую девушку живейшим внима-
нием. Достали пирожного, конфет. Один стал
бойко играть на рояле;  другой,  склонив коле-
но, смеясь, подал букет.

— Разнесем  всю  эту  хамскую  орду.  Мы  им
хорошо насыпали. А завтра ночью ударим от
Смоленского  рынка  так,  только  перья  посы-
пятся.

Утром ее повели в лазарет на перевязки.
Когда проходили мимо белой стены, в гла-

за бросилось: у стены, в розовой ситцевой ру-
башке, с откинутой головой лежал рабочий —
сапоги в грязи,  подошвы протоптаны, над ле-
вым глазом темная дырочка.

— Шпион! —  бросил  юнкер,  проходя  и  не
взглянув. — Поймали.

Девушка  целый  день  работала  в  лазарете
мягко и ловко, и раненые благодарно глядели
в ее серые, темно-запушенные глаза.

— Спасибо, сестрица.
На вторую ночь отпросилась домой.
— Да куда вы? Помилуйте, ведь опасно. Те-

перь  за  каждым  углом  караулят.  Как  из  на-
шей зоны выйдете, сейчас вас схватят хамы, а



то и подстрелят без разговору.
— Я  им  документы  покажу,  я —  мирная.  Я

не  могу.  Там  сестренка.  Бог  знает  что  с  ней.
Душа изболелась…

— Ну  да,  маленькая  сестра.  Это,  конечно,
так. Но я вам дам двух юнкеров, проводят.

— Нет,  нет,  нет… —  испуганно  протянула
руки, — я одна… я одна… Я ничего не боюсь.

Тот пристально посмотрел.
— Н-да… Ну, что ж!.. Идите.
«Розовая рубашка,  над глазом темная дыр-

ка… голова откинута…»
Девушка  вышла  из  ворот  и  сразу  погрузи-

лась  в  океан  тьмы, —  ни  черточки,  ни  наме-
ка, ни звука.

Она пошла наискось от училища через Ар-
батскую площадь к Арбатским воротам. С нею
шел маленький круг тьмы, в котором она раз-
личала свою фигуру. Больше ничего — она од-
на на всем свете.

Не  было  страха.  Только  внутри  все  напря-
галось.

В  детстве,  бывало,  заберется  к  отцу,  когда
он  уйдет,  снимет  с  ковра  над  кроватью  гита-
ру,  усядется  с  ногами  и  начинает  потиньки-



вать  струною,  и  все  подтягивает  колышек, —
и все тоньше, все выше струнная жалоба, все
невыносимей. Тонкой, в сердце впивающейся
судорогой —  ти-ти-ти-и…  Ай,  лопнет,  не  вы-
держит… И мурашки бегут по спине, а на ма-
леньком  лбу  бисеринки…  И  это  доставляло
потрясающее,  ни  с  чем  не  сравнимое  насла-
ждение.

Так шла в темноте, и не было страха, и все
повышалось тоненько:  ти-ти-ти-и… И смутно
различала свою темную фигуру.

И  вдруг  протянула  руку —  стена  дома.
Ужас  разлился  расслабляющей  истомой  по
всему  телу,  и  бисеринками,  как  тогда,  в  дет-
стве, выступил пот. Стена дома, а тут должна
быть  решетка  бульвара.  Значит,  потерялась.
Ну,  что  ж  такое, —  сейчас  найдет  направле-
ние.  А  зубы  стучали  неудержимой  внутрен-
ней  дрожью.  Кто-то  насмешливо  наклонялся
и шептал:

— Так ведь это ж начало конца… Не пони-
маешь?..  Ты  думаешь,  только  заблудилась,  а
это нач…

Она  нечеловеческим  усилием  распутыва-
ет:  справа  Знаменка,  слева  бульвар…  Она,



очевидно,  взяла  между  ними.  Протянула  ру-
ки —  столб.  Телеграфный?  С  бьющимся  серд-
цем опустилась на колени,  пошарила по зем-
ле, пальцы ткнулись в холодное мокрое желе-
зо…  Решетка,  бульвар.  Разом  свалилась  тя-
жесть.  Она  спокойно  поднялась  и…  задрожа-
ла.  Все  шевелилось  кругом — смутно,  неясно,
теряясь,  снова  возникая.  Все  шевелилось:  и
здания,  и  стены,  и  деревья.  Трамвайные мач-
ты,  рельсы  шевелились,  кроваво-красные  в
кроваво-красной  тьме.  И  тьма  шевелилась,
мутно-красная. И тучи, низко свесившись, по-
лыхали, кровавые.

Она шла туда,  откуда лилось это молчали-
вое  полыхание.  Шла  к  Никитским  воротам.
Странно,  почему  ее  до  сих  пор  никто  не
окликнул,  не  остановил.  В  черноте  ворот,
подъездов,  углов —  знает —  затаились  дозо-
ры,  не  спускают  с  нее  глаз.  Она  вся  на  виду;
идет, облитая красным полыханием, идет сре-
ди полыхающего.

Спокойно идет, зажимая в одной руке про-
пуск  белых,  в  другой —  красных.  Кто  оклик-
нет,  тому  и  покажет  соответствующий  про-
пуск.  Кругом  пусто,  только  без  устали  траур-



но-красное  немое  полыхание.  На  Никитской
чудовищно  бушевало.  Разъяренные  языки
вонзались в багрово-низкие тучи, по которым
бушевали клубы багрового  дыма.  Громадный
дом  насквозь  светился  раскаленным  ослепи-
тельным светом. И в этом ослепительном рас-
калении все,  безумно дрожа,  бешено неслось
в тучи; только, как черный скелет, неподвиж-
но  чернели  балки,  рельсы,  стены.  И  все  так
же исступленно светились сквозные окна.

К тучам неслись искры хвостатой красной
птицы,  треск  и  непрерывный  раскаленный
шепот — шепот, который покрывал собою все
кругом.

Девушка  обернулась.  Город  тонул  во  мра-
ке.  Город  с  бесчисленными  зданиями,  коло-
кольнями,  площадями,  скверами,  театрами,
публичными  домами —  исчез.  Стояла  грома-
да мрака.

И  в  этой  необъятности —  молчание,  и  в
молчании — затаенность:  вот-вот  разразится,
чему нет имени. Но стояло молчание, и в мол-
чании — ожидание. И девушке стало жутко.

Нестерпимо  обдавало  зноем.  Она  пошла
наискось.



И  как  только  дошла  до  темного  угла,  вы-
двинулась  приземистая  фигура  и  на  штыке
заиграл отблеск.

— Куды?! Кто такая?
Она  остановилась  и  поглядела.  Забыла,  в

которой руке какой пропуск.  Секунда колеба-
ния  тянулась.  Дуло  поднялось  в  уровень  гру-
ди.

Что  ж  это?!  Хотела  протянуть  правую  и
неожиданно  для  себя  протянула  судорожно
левую руку и разжала.

В ней лежал юнкерский пропуск.
Он  отставил  винтовку  и  неуклюже,  неслу-

шающимися пальцами стал расправлять. Она
задрожала  мелкой,  никогда  не  испытанной
дрожью. С треском позади вырвался из пожа-
рища  сноп  искр,  судорожно  осветив…  На  ко-
рявой  ладони  лежал  юнкерский  пропуск…
кверху ногами…

«Уфф, т-ты… неграмотный!»
— На.
Она зажала проклятую бумажку.
— Куда идешь? — вдогонку ей.
— В штаб… в Совет.
— Переулком ступай, а то цокнут.



…В  штабе  ее  встретили  внимательно:  све-
дения были очень ценные. Все приветливо за-
говаривали с ней, расспрашивали. В кожанке,
с чахоточным лицом, ласково ей улыбался.

— Ну, молодец девка! Смотри только, не со-
рвись…

В  сумерки,  когда  стрельба  стала  стихать,
она опять пошла на Арбат. В лазарет все под-
возили и подвозили раненых из  района.  Ата-
ка юнкеров от Смоленского рынка была отби-
та: они понесли урон.

Целую  ночь  девушка  с  измученным,  осу-
нувшимся  лицом  перевязывала,  поила,  по-
правляла  бинты,  и  раненые  благодарно  сле-
дили  за  ней  глазами.  На  рассвете  в  лазарет
ворвался юнкер, без шапки, в рабочем костю-
ме, взъерошенный, с искаженным лицом.

Он подскочил к девушке:
— Вот… эта… потаскуха… продала…
Она отшатнулась, бледная как полотно, по-

том  лицо  залила  смертельная  краска,  и  она
закричала:

— Вы…  вы  рабочих  убиваете!  Они  рвутся
из  страшной  доли…  У  меня…  я  не  умею  ору-
жием, вот я вас убивала…



Ее  вывели  к  белой  стене,  и  она  послушно
легла  с  двумя  пулями  в  сердце  на  то  место,
где лежал рабочий в ситцевой рубашке. И по-
ка  не  увезли  ее,  серые  опушенные  глаза
непрерывно  смотрели  в  октябрьское  суровое
и грозное небо.
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