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В
I 

 этот осенний петербургский день,  ненаст-
ный и мрачный, наводящий хандру, Варва-

ра  Александровна  Криницына  пришла  к
окончательному  и  твердому  решению:  взять
детей и уехать от «этого человека».

«Этим человеком» был, само собою разуме-
ется, не кто иной, как муж, лишенный с неко-
торых  пор,  за  многочисленные  и  тяжкие  ви-
ны,  своего  христианского  имени  Бориса  Ни-
колаевича.  Еще  не  особенно  давно  «Борис»,
«Боря»,  а  иногда  даже  и  «Борька»,  он  теперь
был  для  Варвары  Александровны  только
«этим  человеком»  и  под  такой  кличкой,  с
прибавкой  подчас  не  особенно  нежных  при-
лагательных,  удручал  мысли  Варвары  Алек-
сандровны и фигурировал в  ее  интимных бе-
седах о нем с одной доброй приятельницей, у
которой  тоже  вместо  порядочного  мужа  был
«этот  человек».  Нечего  и  говорить,  что  обе
приятельницы досыта изливались одна перед
другой  и  вместе  плакали  после  того,  как  оба
«эти человека» были обеими дамами расписа-
ны в надлежащих красках.



Да, взять детей и уехать.
Он  не  осмелится  разлучить  детей  с  мате-

рью – да и на что, по правде говоря, «этому че-
ловеку»  дети? –  и  будет  давать  на  их  образо-
вание и на содержание –  не  настолько же он
«подл», чтоб отказаться от священных обязан-
ностей отца (Варвара Александровна мыслен-
но  подчеркнула  слово:  «священных»),  да,  на-
конец, и суд есть! – а сама она, конечно, ниче-
го  не  возьмет  от  «этого  человека»,  ни  гроша!
Она  будет  работать,  не  покладая  рук.  Ей  обе-
щали занятия на пятьдесят рублей в месяц, –
как-нибудь да проживут. Уж она присмотрела
маленькую  квартирку  в  три  комнаты  с  кух-
ней  на  Петербургской  стороне,  нарочно  по-
дальше  от  Владимирской,  где  он  останется
жить один в шести больших комнатах.

«Квартира-то у него по контракту.  Раньше
весны не сдаст!» – не без злорадства подумала
Варвара Александровна.

И  она  продолжала  ходить  быстрой,  реши-
тельной  походкой  взад  и  вперед  по  спальне,
вновь  перебирая  в  уме  мотивы  своего  беспо-
воротного решения.

Другого  исхода  нет.  Долее  терпеть  униже-



ния  и  оскорбления  она  не  намерена  («Благо-
дарю  покорно!»)  да  и  не  в  состоянии.  Есть
предел  всякому  терпению  для  порядочной,
уважающей  себя  женщины.  Довольно-таки
перенесла  она  обид,  особенно  за  последний
год, все надеясь, что «этот человек» одумается
и  поймет  всю  гнусность  своего  поведения…
Но он и ухом не ведет… По-прежнему никогда
не  сидит  дома,  пропадает  до  поздней  ночи  и
возвращается  иногда  навеселе…  А  в  редкие
часы, когда «этот человек» дома, он спит или
молчит.  Никакие  объяснения  с  ним  невоз-
можны:  ни  мольбы,  ни  слезы,  ни  упреки  не
действуют.  Он  безучастно  слушает,  точно  и
не  ему  говорят,  и  упорно  отмалчивается,  не
считая  нужным  даже  оправдываться…  С  ней
оскорбительно холоден… почти не разговари-
вает,  точно она  ненавистная  жена… Ну,  если
разлюбил…  да  и  мог  ли  когда-нибудь  серьез-
но  любить «этот  человек»,  готовый увлекать-
ся  каждой  юбкой  и  бегать  за  ней,  как…  (Тут
Варвара Александровна употребила не совсем
удобное в дамских устах сравнение, и лицо ее
выразило гадливое отвращение). Ну, не люби,
если  уж  ты  такой  подлец,  что  не  ценишь  по-



рядочной  женщины,  но  уважай,  по  крайней
мере, мать своих детей, уважай женщину, ко-
торая  отдала  тебе  свою  молодость…  («Тогда
вы  сидели  дома  и  никуда  без  меня  не  смели
выезжать!»)  Обращайся,  как  следует,  не  веди
себя,  как  какой-нибудь  беспутный  мальчиш-
ка,  не  делай  жену  предметом  оскорбитель-
ных  сожалений…  Оказывай  хоть  должное
внимание.  Она  ведь,  кажется,  не  требует
большего,  настолько  она  горда…  Своим  пове-
дением  он  уничтожил  в  ней  всякое  чувство,
теперь  она  презирает  «этого  человека»,  и  ес-
ли  б  не  дети –  давно  бросила  бы  его!  Только
ради них она все переносила,  ради них пита-
ла  надежду,  что  он  исправится…  Но  больше
нет надежды,  нет  и  сил… Вина на нем.  Ее  со-
весть  чиста.  Она  свято  исполняла  свой  долг:
была верной, любящей женой, хорошей мате-
рью,  бережливой  хозяйкой…  Даже  в  мыслях
она никогда не изменила ему, и никто не по-
смеет усомниться в ее добродетели… Господи!
Другие  жены  и  имеют  романы,  и  кокетнича-
ют  до  бесстыдства,  и  разоряют  мужей  и…  их
любят,  их  ценят,  а  она  безупречная,  честная
женщина и… вот…



– Уеду,  уеду! –  решительно  проговорила
вслух  Варвара  Александровна. –  Пусть  «этот
человек»  пропадает  один…  Мы  ему  не  нуж-
ны!

Чего еще ждать? И без  того она совсем из-
мучена…  Здоровье  надорвано,  нервы  расша-
таны…  Один  вид  «этого  человека»  приводит
ее  в  раздражение…  Надо  же  наконец  успоко-
иться…  Надо  поберечь  здоровье  хотя  бы  для
этих  бедных,  ни  в  чем  не  повинных  детей…
Отныне  она  безраздельно  будет  принадле-
жать  милым  крошкам  и  жить  исключитель-
но  для  них,  а  ее  личная  жизнь  кончена…  Не
надо ей любви, кроме любви детей… Впослед-
ствии они узнают, какая она была страдалица
и почему должна была бросить их отца… Они,
конечно, не осудят матери…

И при мысли о бедных детях – мальчике и
девочке, которые в это время весело играли в
соседней  комнате  со  старой  няней,  Авдотьей
Филипповной,  и о  том,  какая она в  самом де-
ле  страдалица,  слезы  заволокли  глаза  Варва-
ры  Александровны.  Она  всплакнула,  горько
жалея  себя,  и  ей  казалось,  что  несчастнее  ее
нет на свете женщины и что она жертва «это-



го человека».



О
II 

днако внешний вид Варвары Александров-
ны  далеко  не  соответствовал  представле-

нию  о  «жертве»  и  еще  менее  внушал  опасе-
ния за ее здоровье.

Несмотря на свои тридцать шесть лет (для
лиц,  незнакомых  с  ее  метрическим  свиде-
тельством,  «около  тридцати»),  это  была  еще
довольно  моложавая  и  свежая,  пикантная
брюнетка,  небольшого  роста,  крепкая,  сухо-
щавая,  отлично  сложенная  женщина  с  тон-
кой  талией  и  хорошо  развитым  бюстом.  Ее
смуглое, цыганского типа, лицо, энергичное и
властное,  с  неподдельным  румянцем  на  по-
дернутых  пушком  щеках,  с  расширенными
ноздрями крупного восточного носа над стро-
го  сжатыми  пышными  губами  с  едва  замет-
ными  усиками,  с  нежным  подбородком,  на
котором  чернела  родинка, –  еще  сохраняло
следы  красоты  и  дышало  жизненностью  и
здоровьем. Большие черные глаза, осененные
густыми  длинными  ресницами,  были  полны
жизни, красивы и строги. Несмотря однако на
эту  строгость  взгляда,  и  в  этих  глубоко  сидя-



щих  глазах  с  темными  кругами  и  маленьки-
ми  «веерками»  у  висков,  и  в  лице,  и  в  нерв-
ной,  порывистой  походке,  и  во  всей  этой  ма-
ленькой  сухощавой  фигурке  чувствовался
страстный  и  впечатлительный  темперамент
южанки.

Черные,  как  смоль,  роскошные  волосы  с
узенькой  серебристой  прядкой,  красиво  бе-
левшей  на  черном  фоне,  были  гладко  зачеса-
ны  назад  и  собраны  в  виде  коронки  на  теме-
ни.  Видно  было,  что  Варвара  Александровна
дорожила  внешностью  и  одевалась  с  кокет-
ливой  изысканностью  женщины,  желающей
нравиться.  Домашнее  черное  кашемировое
платье  с  вырезом  у  шеи,  закрытом  пластро-
ном,  затканным  серебряным  шитьем,  отлич-
но сидело на ее статной фигурке и шло к ней.

Варвара  Александровна  отерла  платком
слезы, распространив по комнате тонкий аро-
мат ириса, и меланхолическим взором обвела
свою  спальню, –  уютную  комнату  с  пылаю-
щим  огнем  камина,  убранную  со  вкусом  и
тонким  умением  опытной  женщины,  пони-
мающей  значение  хорошо  свитого  гнездыш-
ка, –  с  мягкой мебелью, располагающей поне-



житься  на  отдыхе,  красивыми  вещицами  на
письменном столике и этажерках, с цветами,
ковром во всю комнату,  красным фонариком
и  атласной,  расписанной  цветами,  ширмой,
за  которой  стояла  кровать  под  белоснежным
кружевным парижским покровом.

Эта,  прежде  столь  любимая,  комната  воз-
буждала  теперь  в  Варваре  Александровне  од-
ни  лишь  горькие  воспоминания  оскорблен-
ной женщины и безвинной страдалицы.

Еще  бы!  Сколько  было  здесь  сцен!  Сколь-
ко  в  ней  пролито  слез  за  последний  год!
Сколько она тут выстрадала! Сколько провела
бессонных долгих ночей с  печальными дума-
ми  в  скорбном  одиночестве  в  то  время,  как
«этот человек», возвратившись на заре и про-
кравшись  чуть  слышными  шагами,  безмя-
тежно храпел у себя в кабинете!

Жесткое,  злое выражение внезапно искри-
вило лицо маленькой женщины и сверкнуло
острым блеском в глазах.  Ей почему-то вдруг
живо припомнилось несколько затрудненное
объяснение «этого человека», когда он, год то-
му  назад,  совершенно  неожиданно  перебрал-
ся  в  кабинет.  И  каким  заискивающим,  под-



лым тоном говорил он тогда!
«Ему, видите ли, удобнее спать в кабинете.

Он  иногда  поздно  возвращается  и  не  хочет
беспокоить  Вавочку.  И  наконец  он  не  выно-
сит света лампады!»

А прежде выносил?!
– О,  подлый,  лживый  человек!  К  чему  он

лгал?  Ему  просто  хотелось  скрывать  свои
поздние возвращения… Он и тогда уже не лю-
бил  меня! –  прошептала  Варвара  Алексан-
дровна,  полная  злобного  презрения  к  этому
лживому человеку.

Она без всякого сожаления бросит его и се-
годня  же,  когда  он  вернется  со  службы,  объ-
явит  ему  о  своем  бесповоротном  решении.
Небойсь, его передернет от такого сюрприза –
он  все  же  любит  детей –  и,  вдобавок,  скан-
дал… Жили двенадцать лет, и его бросает же-
на, безупречная, честная жена…

– Как-то отмолчится он на этот раз. Загово-
рит-таки  наконец,  за-го-во-рит! –  протянула
вслух  Варвара  Александровна  с  ядовитым
сарказмом в тоне.

И, разумеется, не отказала себе затем в ма-
леньком,  невинном  удовольствии:  вообра-



зить  «передернутую»  изумлением  физионо-
мию  «этого  человека»,  когда  она  ему  «холод-
но, тихо и спокойно» сообщит о своем непоко-
лебимом  решении.  «Пусть  хоть  совсем  ско-
сится  на  сторону  это  „рыбье  лицо“, –  подума-
ла  эта  маленькая  решительная  женщина,
продолжая порывисто ходить по спальне, вся
поглощенная  злыми  мыслями  о  тяжких  ви-
нах  мужа  и  об  его  полнейшей  безнадежно-
сти  сделаться  когда-нибудь  в  ее  глазах  ма-
ло-мальски порядочным человеком.

Вообще далеко не злая, скорей даже добрая
женщина,  всегда умевшая довольно терпимо
относиться  к  людям  (исключая,  впрочем,
неверных мужей)  и  прощать им многое,  Вар-
вара  Александровна,  как  и  большая  часть
жен,  считавших  себя  безвинно  оскорбленны-
ми, –  перебирая  в  памяти  разные  «подлости»
последнего  времени  того  самого  мужа,  кото-
рого она еще не особенно давно считала луч-
шим человеком в подлунной, – была теперь к
нему  беспощаднее  самого  злейшего  врага  и
мысленно устраивала  будущее «этого  челове-
ка»  полным  таких  «египетских  казней»,  что
при  одних  мечтах  о  них  лицо  Варвары  Алек-



сандровны  принимало  злобно-торжествую-
щее выражение.

Пусть поживет один,  если не умел ценить
счастья семейного очага и любви порядочной
женщины! Пусть поживет! В квартире у него,
конечно,  будет  грязь,  пыль  и  беспорядок,  ка-
бинет никогда не прибран, утром чаю ему во-
время  не  дадут  и  нальют  не  такой,  к  какому
он  привык…  Никто  не  починит  ему  белья
(«ходите  в  рваном,  презренный  человек!»),
никто  не  пришьет  пуговиц…  Кухарка  будет
немилосердно  обкрадывать…  или  шляйся
обедать  по  трактирам…  Почувствует  он  по-
том,  что  значит  жить  без  семьи,  без  предан-
ной  женщины…  Будет  проводить  за  картами
ночи,  кутить,  развратничать  и  совсем  опу-
стится… Пусть! Пусть под старость кается, что
разрушил  семью,  оттолкнул  верную  жену…
Не маленький… Сорок два года!.. Пусть во вре-
мя болезни лежит один без призора… Нет жа-
лости к этому безжалостному человеку!

Но  эта,  созданная  Варварой  Александров-
ной,  приятная  картина  будущих  злосчастий
«этого  человека»  без  пришитых  пуговиц,  в
рваном белье, кутящего развратника («деньги



на содержание детей будут, конечно, удержи-
ваться казначеем из его жалованья»),  возвра-
щающегося поздней ночью в грязную, непри-
бранную комнату, –  омрачилась внезапно по-
явившейся  мыслью,  что  какая-нибудь  другая
женщина может, вслед за переездом Варвары
Александровны,  поселиться  с  «этим  челове-
ком»  и  не  только  чинить  ему  белье,  приши-
вать пуговицы, убирать стол в кабинете и на-
ливать по вкусу чай, – но вот в этой же самой
комнате  нежно  и  мирно  беседовать  с  ним,  и
не думающим удирать из  дому… Кто именно
могла  быть  такой  «дурой»,  Варвара  Алексан-
дровна  с  достоверностью  решить  не  могла
(«этот подлец ловко скрывает от нее свои ин-
триги»),  и  подозрение  ее  перебегало  с  одной
«дуры»  на  другую  из  некоторых  знакомых
дам,  задело  было  одну  смазливую  девушку,
говорившую, что она без предрассудков, и ко-
кетничавшую довольно «нагло» с «этим чело-
веком», и в слепой ярости метнулось даже на
свою кузину, молодую «толстушку», с которой
«этот  человек»  в  последнее  время  обращал-
ся  слишком  по-родственному  и  всегда  при
встречах как-то долго целовал ее «скверные»,



«жирные» руки, находя их красивыми, – и ни
на  ком  не  остановилось  окончательно…  Но
такая «дура» могла найтись и верно уж есть…
Анна  Петровна,  например…  Мало  ли  бессо-
вестных  женщин,  расстраивающих  семейное
согласие?..  И  «этот  человек»  может  быть
счастлив,  устроивши  себе  новую  приятную
жизнь, в то время, как она будет жить в трех
маленьких  комнатах,  в  заботах  о  детях,  оди-
нокой, несчастной вдовой при живом муже…

Эта  мысль  о  другой  женщине,  мгновенно
развитая  причудливой  фантазией  Варвары
Александровны в целую картину благополуч-
ной,  счастливой  жизни  виноватого,  негодно-
го  мужа,  заставила  маленькую  женщину
вздрогнуть, как ужаленную, от прилива злоб-
ного чувства и острой тяжкой обиды.

Господи!  Могла  ли  она  когда-нибудь  поду-
мать, что ей придется переживать такие стра-
дания  и  что  ее  осмелится  так  безжалостно
оскорблять  тот  самый  человек,  который
прежде – и давно ли? – был ее покорным, без-
ответным рабом.



В
III 

 самом  деле,  быть  оскорбленной  челове-
ком,  которого  женщина  считала  своим

вечным  подданным,  это  еще  обиднее!  А
прежде,  когда  Борис  Николаевич  еще  не  со-
стоял в звании «этого человека»,  он,  действи-
тельно,  находился  в  полном  подчинении  у
властной,  деспотической  Варвары  Алексан-
дровны, безропотно исполнял ее желания, не
смел,  бывало,  и  пикнуть перед ней,  боясь по-
лучить хорошую порцию упреков, одним сло-
вом,  был  порядочным  мужем,  мягким  и
уступчивым,  никогда,  казалось,  и  не  дерзав-
шим даже подумать поднять знамя бунта.

Варвара  Александровна  была  полновласт-
ная глава в доме. Она решала не только за се-
бя, но и за мужа. Нередко даже и говорила за
него,  когда  он,  казалось  ей,  несколько  мям-
лил.  Она  обожала  Бориса  Николаевича  со
всей силой страстной и ревнивой натуры, за-
ботилась о нем с усердием няньки и следила
за  ним  с  зоркостью  опытного  шпиона.  И  за
свою  любовь,  безграничностью  которой  она
сама гордилась,  точно подвигом,  и о которой



часто  напоминала  мужу,  чтоб  он  ее  чувство-
вал  и  ценил, –  она,  разумеется,  требовала,
чтобы  он  находился,  так  сказать,  в  постоян-
ном  и  безраздельном  ее  пользовании  во  все
время,  свободное  от  службы,  и  чтобы  давал
отчет  о  тех  редких  часах,  в  которые  он  поль-
зовался  относительной  свободой.  Опоздание
со  службы  к  обеду  вызывало  подробные  объ-
яснения.  Еще  бы!  Ведь  она  так  беспокоилась
за  своего  Бориса,  она  так  его  любит,  что  вся-
кая неизвестность о нем серьезно расстраива-
ет ее.  Нечего и говорить,  что в гости ли,  в те-
атр ли они ходили вместе, а когда оставались
дома,  то  просиживали  вдвоем  вечера  в  ее
комнате. Он читал какую-нибудь книгу, а она
слушала,  пришивая  к  его  ночным  сорочкам
пуговицы или штопая его носки. Отпуская его
иногда  сыграть  в  карты,  Варвара  Алексан-
дровна  просила  его  не  засиживаться –  вред-
но! –  и  за  ужином  не  пить  много  вина –  еще
вреднее! –  и  дожидалась  его  возвращения,
встречая  его  ласковой  улыбкой  и  нежным
взглядом  своих  больших,  черных,  блестящих
глаз.  Расспрашивая о подробностях проведен-
ного вечера, она интересовалась: были ли да-



мы,  и  какие,  и  говорила,  что  проскучала  без
мужа вечер:  ведь  она –  он  это  знает –  так  его
любит!

И  Борис  Николаевич,  человек  очень  мяг-
кий,  не  отличавшийся  большим  характером,
нес это иго чрезмерной любви с трогательной
покорностью, и хотя его подчас тянуло из до-
му сыграть в картишки или поужинать и по-
болтать  в  трактире  с  приятелем,  но  он  сдер-
живал свои желания,  чтоб не огорчить жену,
подавленный,  так  сказать,  ее  добродетелями
и  переполненный  благодарностью  за  ее  бес-
предельную любовь. Да и трусил, признаться,
сцен…  очень  трусил,  тем  более,  что  они  име-
ли  более  или  менее  трагический  характер  и
кончались  истериками,  после  которых  Борис
Николаевич  чувствовал  себя  бесконечно  ви-
новатым. Она вся живет для него, боготворит
его,  а  он,  свинья,  вдруг  закатился  до  трех  ча-
сов  ночи!!  Правда,  в  голове  Бориса  Николае-
вича  иногда  шевелилась  мысль,  что,  пожа-
луй,  было бы лучше,  если б жена любила его
чуть-чуть  поменьше,  без  той  порывистой
страстности,  которая граничит с  тиранией,  и
без  того  особенного  нежного  и  заботливого



внимания  к  его  здоровью,  которое  лишало
его  возможности беспечно просидеть за  ужи-
ном,  потягивать  винцо  и  вести  оживленную
беседу,  не  поглядывая  беспокойно  на  часы  и
не  думая,  что  из-за  тебя  не  спит  любимая
женщина и в страхе, что тебя переехала каре-
та,  напали  недобрые  люди  или,  еще  того  ху-
же,  заинтересовала  какая-нибудь  блондинка
или  брюнетка, –  не  отходит  от  окна,  прислу-
шиваясь: не едет ли извозчик с запоздавшим
мужем.  Но,  разумеется,  Борис Николаевич не
осмеливался  при  жене  проповедовать  такую
возмутительную  ересь  и  возлагал  надежды
на время,  которое сделает привязанность же-
ны более спокойной.  А пока – надо покорить-
ся. Ведь Вавочка его так любит, так заботится
о  нем, –  утешал  себя  Борис  Николаевич,  вдо-
бавок и польщенный, что его особа возбужда-
ет к себе такую необузданную привязанность,
да  еще  такой  хорошенькой  маленькой  жен-
щины, как его Вавочка, обладающая каким-то
особенным  искусством  поддерживать  в  нем
влюбленные чувства.

И  этот-то  мягкий  и  пугливый  человек,  ка-
залось, вполне помирившийся с положением



«законного  пленника»  и  с  трогательной  по-
корностью  переносивший,  ради  редкой  люб-
ви  жены,  некоторое  стеснение  свободы, –
вдруг,  после  долгого  пленения,  поднял знамя
бунта,  задумав  сбросить  иго  своей  повели-
тельницы.



Р
IV 

еволюция,  как  водится,  началась  с  робких
демонстраций.
Оставаясь  по  вечерам  наедине  с  Варварой

Александровной,  Борис  Николаевич  стал  ча-
ще позевывать, испытывая удрученное состо-
яние духа, и нередко, как трусливый человек,
замышляющий  ковы,  не  без  внутреннего
страха  бросал  украдкой  взоры  на  Вавочку,
причем совершенно неожиданно для себя на-
ходил, что лицо Вавочки хоть и красиво еще,
но  потеряло  прежнюю  свежесть,  и  подмечал
«веерки» на висках, и то, что под глазами как
будто  подведено.  И  усики  на  пышных  губах,
которые  прежде  так  нравились,  теперь  каза-
лись  ему  слишком  заметными  у  женщины.
Борис Николаевич нередко громко вздыхал и
читал вслух книгу без прежнего увлечения и
довольно рассеянно.

«Удрать  бы  куда-нибудь.  То-то  бы  хоро-
шо!» – частенько забегала в голову Бориса Ни-
колаевича  соблазнительная  мысль  на  самой
интересной  сцене  романа,  и  он  мысленно
представлял  себе  «место»,  где  можно  бы  при-



ятно провести время, –  поболтать с  какой-ни-
будь  менее  серьезной,  чем  Вавочка,  хоро-
шенькой  женщиной…  Просто  так,  поболтать
и  посмеяться,  не  считая  всякого  лыка  в  стро-
ку,  а  потом  кутнуть  слегка  с  добрым  прияте-
лем… Как ни хорошо и уютно, казалось, было
в  гнездышке  Варвары  Александровны,  где
обыкновенно  происходили  вечерние  чтения,
от  десяти до  двенадцати,  когда  спали дети,  и
как  ни  мила  и  любяща  была  сама  Вавочка,
склонившая головку над починкой какой-ни-
будь принадлежности детского или его туале-
та –  «она  ведь  вся  живет  для  него  и  детей!» –
тем не менее неблагодарного Бориса Никола-
евича  все  сильнее  и  сильнее  тянуло  задать
тягу  из  этого  уютного  храма  безграничной
любви и забот о нем, и от этой самой образцо-
вой  жены,  милой,  любящей  Вавочки,  не  от-
пускающей его от себя.

Но вот вопрос: как улепетнуть, чтоб не раз-
дражить и не огорчить Вавочку?.. Она примет
это за недостаток любви… и тогда – взбучка!

Борис Николаевич озабоченно ломал голо-
ву, пока не напал на счастливую мысль: надо
ее приучить к этому. Из-за чего, в самом деле,



огорчаться  и  делать  человеку  сцены?  Другие
же жены (в голове Бориса Николаевича мель-
кал ряд других жен) сидят одни дома или пре-
спокойно себе ездят одни в гости или в театр,
а  мужья их так же спокойно уходят,  куда  им
заблагорассудится. И ничего себе… Нельзя же,
в  самом  деле,  вариться  вечно  в  собственном
соку! – не без тайного раздражения рассуждал
Борис Николаевич, весь полный зависти к бо-
лее свободным и менее любимым мужьям. И
Борис Николаевич мечтал завоевать тихо, по-
степенно,  не  раздражая  Вавочки,  с  помощью
доводов,  словом –  легальным  путем,  и  себе
это  маленькое  право  в  супружеской  консти-
туции: право по временам уходить из дому и
посещать  своих  знакомых  и  приятелей,  а  не
одни  только  излюбленные  женой  дома,  где
жены – унеси ты мое горе! – и вечно толкуют
о  своих  добродетелях.  Еще  бы!  Удивительно
еще,  что  мужья  не  сбежали  от  этих  доброде-
тельных уродов… А Вавочка именно только с
такими дамами и дружит!

Такие революционные идеи все чаще и ча-
ще стали заходить в голову доселе покорного
мужа, и он сперва раз, потом два раза в неде-



лю, а затем и чаще стал исчезать из дому. На
первых  порах,  пока  Криницын  не  перешел  к
открытому  возмущению  и  еще  трусил  своей
автократической  повелительницы, –  он,  пе-
ред  уходом  из  дому,  давал  подробные  объяс-
нения  и,  надо  сказать  правду,  довольно-таки
позорно  вилял  хвостом.  То  его  непременно
звали повинтить. «Уж ты не сердись, что я уй-
ду, Вавочка. Я давно не играл. Я, милая, скоро
вернусь»  (Чмок,  чмок!).  То  сослуживец  име-
нинник!  «И  не  особенно  хочется,  а  надо,  род-
ная,  идти.  Обидится!»  (Чмок,  чмок!).  То  прия-
тель в каком-то обществе доклад читает. Обе-
щал  прослушать,  а  потом  к  нему  чай  пить…
«Я  буду  недолго!»  (Чмок,  чмок!).  Одним  сло-
вом,  надобности  стали  являться  сами  собой,
словно  из  рога  изобилия,  и  тон  этих  объяс-
нений  был  убедительно-заискивающий  и
необыкновенно  красноречивый –  откуда
только слова брались, точно у хорошего адво-
ката! И когда, в ответ на эти ораторские прие-
мы,  Варвара  Александровна  с  прискорбным
изумлением  смотрела  на  мужа,  как  бы  пора-
женная, что он оставляет ее одну, Борис Нико-
лаевич старался не глядеть на Вавочку, чтобы



позорно не спасовать в решительную минуту,
и, благодарно облобызав хорошенькую ручку,
торопливо  хватался  за  шапку  и  улепетывал
из дома. Очутившись на улице, он чувствовал
необыкновенный прилив веселости и внезап-
ный  подъем  духа,  словно  бежавший  узник,
обеспеченный от опасности погони, и, вероят-
но,  от  радости,  давал  извозчику  хорошую  це-
ну.  Случалось  однако,  что  попытки  уйти  не
увенчивались успехом. Варвара Александров-
на  вдруг  объявляла,  что  больна,  и  надеялась,
что Борис не оставит ее больную одну.  Борис
Николаевич  покорялся,  но  в  душе  роптал,  не
замечая  никаких  признаков  болезни  Вавоч-
ки, кроме разве того, что она снимала корсет,
одевала капот и объявляла, что у нее и голова
болит, и вот тут, и тут. Борис Николаевич, ра-
зумеется, предлагал ехать немедленно за док-
тором,  чтобы  хоть  прокатиться  с  полчасика,
но  доктора,  конечно,  не  требовалось…  «Так
пройдет!»  И  действительно,  в  скором  време-
ни  проходило.  Но  Борису  Николаевичу  ухо-
дить уже было поздно в одиннадцать часов, и
он  выражал  затаенное  неудовольствие  тем,
что помалчивал, сидя около Вавочки, доволь-



но  сдержанно  отвечал  на  нежные  слова  Ва-
вочки,  благодарившей  за  «жертву»,  которую
он принес для нее, оставшись дома, и закаты-
вался  спать,  не  дожидаясь  отхода  ко  сну  Вар-
вары  Александровны  и  не  болтая  с  ней,  как
они  обыкновенно  делали,  перед  тем,  что  за-
снуть. На следующий день Борис Николаевич
уже придумывал новый предлог,  чтобы вече-
ром  освободиться  от  обязательного  чтения
или от поездки вдвоем в гости, тем более, что,
как и большая, впрочем, часть господ мужей,
чувствовал  себя  в  обществе,  в  присутствии
жены, совсем не так,  как без нее.  При ней он
был как-то солиден и молчалив, а без нее – от-
куда  только  прыть  бралась!  Он  оживлялся,
болтал, спорил, бывал остроумен и любезен и
не  стеснялся  высказывать  иногда  довольно
щекотливые  мнения  о  цепях  любви;  но  при
этом,  разумеется,  как  вполне  приличный
муж,  говорил  вообще,  «теоретически»…  Что
же касается лично до него, то он безгранично
счастлив.

И,  случалось,  в  приливе  откровенности,
после  нескольких  стаканов  вина,  шептал  на
ухо приятелю:



– Вавочка,  знаете ли,  такая редкая женщи-
на… Такая редкая…

На  первых  порах  возвращения  Бориса  Ни-
колаевича домой были более или менее акку-
ратны, и Варвара Александровна не имела по-
вода  беспокоиться,  что  мужа  переехала  каре-
та.  Однако  учащенные  отлучки  из  дома  не
нравились  ей,  вселяя  в  ее  ревнивое  сердце
смутные  подозрения  и  оскорбляя  ее  власто-
любивую душу. «Сидел покорно дома, никуда
его  не  тянуло,  и  вдруг  зачастил…» И она  вре-
мя  от  времени  задавала  мужу  так  называе-
мые «бенефисы», в которых упрекала, что она
вечно  одна  и  что,  следовательно,  муж  ее  не
любит.  Борис  Николаевич,  конечно,  клялся,
что  любит  по-прежнему,  в  доказательство
нежно  целовал  ее  руки  и  почтительно  ста-
рался убедить Вавочку, что, во-первых, она не
вечно одна, а много-много два или три раза в
неделю,  и  что  нельзя  же  ему  не  поддержи-
вать знакомства с товарищами и сослуживца-
ми… И так как «бенефисы» эти были, относи-
тельно  говоря,  из  легких,  то  Борис  Николае-
вич  покорно  их  выслушивал,  считая  их  тер-
пимым  наказанием  за  приятно  проведенные



вечера,  и  без  особого  труда  получал  в  конце
концов прощение.

Но  вскоре  Борис  Николаевич  совершил
тягчайшее преступление.

Уйдя  из  дому,  несмотря  на  жестокую  миг-
рень  Варвары  Александровны,  и  обещая  вер-
нуться  никак  не  позже  двенадцати  часов,  он
возвратился в пятом часу утра,  и в каком ви-
де!..

Пошатываясь,  с  раскрасневшимся  лицом,
на  котором  бродила  добродушно-блаженная
улыбка подвыпившего человека, с осоловелы-
ми глазами, вошел он в спальню и увидал пе-
ред  собой  дожидавшуюся  его  жену,  изумлен-
ную, строгую и взволнованную.

– Борис! –  прошептала только она голосом,
полным  скорбного  упрека,  при  виде  своего
столь тяжко провинившегося подданного.

Но  Борис  Николаевич  как  будто  не  почув-
ствовал всей трагичности тона жены и добро-
душно, слегка заплетая языком, спросил:

– А ты не спишь, Вавочка?..
– Ты, кажется, видишь!.. Я всю ночь не спа-

ла  из-за  тебя, –  проговорила она мрачным го-
лосом и строго прибавила, – где ты был?



Видимо  склонный  к  откровенной  болтли-
вости  и  стараясь  твердо  держаться  на  ногах,
Борис  Николаевич  неосторожно  вдался  в  по-
дробности.

– Напрасно ты не спала,  Вавочка… Напрас-
но, милая… Карета меня не переехала… Нет…
Твой  муж  здоров  и  невредим…  Я  был  у  Васи-
лия  Григорьича…  Много  народу…  Играли  в
карты… Ужинали… Прости,  Вавочка,  засидел-
ся… А потом… потом…

– Что  потом? –  спросила  упавшим  голосом
Варвара Александровна.

– Не пугайся, Вавочка… Потом мы поехали
на  тройках…  Прелестно…  Славная  дорога…  В
Самарканд…  А  я  сидел  в  санях  с  Анной  Пет-
ровной… Премилая эта женщина и хорошень-
кая,  Вавочка…  Она  к  тебе  очень  расположе-
на…  велела  кланяться…  Все  смеялась,  что  ты
меня никуда не пускаешь и что я к тебе при-
шит…  Говорила,  что  я  не  посмею  поехать  на
тройке… А я взял и поехал. Что тут дурного?..
Ты  ведь  не  сердишься?..  Ты  ведь  прелестная
женщина, Вавочка…

Варвара  Александровна  слушала,  пора-
женная  непритворным  ужасом  и  внезапно



охваченная  жгучим  подозрением.  Она  не
прочь  была  тут  же,  сейчас  же  сделать  траги-
ческую  «сцену»  и  показать  виновному  всю
силу  своего  негодования,  раскрыть  все  муки
оскорбленной, обиженной женщины, муж ко-
торой ездит на тройках в  то  время,  когда же-
на больна, и ухаживает «бог знает за кем»; но,
взглянув на добродушно-веселое лицо Бориса
Николаевича,  неспособного,  казалось,  в  эту
минуту  восчувствовать  весь  ужас  своего  по-
ступка, она лишь резко и повелительно сказа-
ла:

– Ложитесь спать!
Варвара  Александровна  еще  долго  плака-

ла,  оскорбленная,  возмущенная,  негодующая
(особенно  против  этой  «подлой,  вертлявой»
Анны  Петровны,  завлекающей  чужих  му-
жей),  лежа  рядом  с  бессовестно  храпевшим
преступником, словно он и не совершил тяж-
кого  преступления,  нарушив  слово  и  нагло
обманывая жену, и наконец, обессиленная от
злобы и мук ревнивых подозрений, забылась
в  коротком  тяжелом  сне,  приняв  знамена-
тельное решение:  «серьезно поговорить с  му-
жем»,  чтобы  впредь  он  не  осмеливался



оскорблять ее верховных прав.
По счастью, Борис Николаевич не мог про-

видеть во сне всего значения этого предстояв-
шего  «серьезного  разговора»,  иначе  едва  ли
его  сон  был  бы  столь  безмятежен  и  храп  так
нагло  бессовестен,  как  в  это  январское  утро.
Впрочем,  ведь  известно,  что  некоторые  пре-
ступники спят спокойно и перед казнью.

Позднее  пробуждение  Бориса  Николаеви-
ча было не из приятных. Голова была тяжела,
а состояние духа отвратительное. Воспомина-
ние  о  позднем  возвращении,  о  неуместной
болтливой  откровенности  с  Вавочкой  охва-
тило  позорной  трусостью  его  робкую  душу,
удручая ее сознанием действительной винов-
ности и ожиданием непременного возмездия.

«В  пятом  часу…  Тройки…  Самарканд…  Ан-
на  Петровна…  Мигрень…  Вавочка…» –  тре-
вожно думал он,  высовывая из-под одеяла за-
спанное лицо и осторожно поворачивая голо-
ву… Постель Вавочки пуста… В спальне злове-
щая тишина. «Вавочка, верно, оделась и пьет
в  столовой  кофе,  глубоко  огорченная…»  И
смущенный  Борис  Николаевич  торопливо
поднялся  с  постели  и  стал  одеваться,  питая



робкую надежду удрать поскорее без объясне-
ний на службу и выпить где-нибудь по дороге
стакан чаю… Быстро одевшись,  он вышел из-
за  ширмы,  из-за  этой  красивой,  атласной
ширмы,  скрывающей  обе  кровати,  и  совер-
шенно неожиданно увидал Вавочку.

Она  сидела  в  мягком  кресле  бледная,  с
устремленными  перед  собой  глазами,  гроз-
но-спокойная и торжественно-мрачная, точно
подавленная  тяжестью  несчастия,  с  крепко
сжатыми  губами  и  гневно  раздувающимися
ноздрями своего крупного с горбиной носа, и,
казалось, не замечала мужа.

Вид  Вавочки  не  предвещал  ничего  прият-
ного,  и  окончательно  струсивший  Борис  Ни-
колаевич думал было проскользнуть в двери,
а затем за шапку и с богом на службу – пусть
уж объяснение будет потом, после обеда… Но
топография  местности  не  позволяла  испол-
нить этот план. Он не мог не заметить Вавоч-
ки. Поэтому Борис Николаевич, в отваге отча-
яния, сделал несколько шагов к креслу и, под-
бадривая  себя,  проговорил  умышленно  раз-
вязным  тоном,  будто  человек,  не  совершив-
ший ничего преступного:



– Здравствуй,  Вавочка…  Ты,  бедная,  из-за
меня не спала?

И с этими словами, развязность тона кото-
рых  не  исключала  однако  некоторой  заиски-
вающей трусливости, Борис Николаевич, при-
близившись  к  креслу,  хотел  было  поднести
руку Вавочки к своим губам, как вдруг движе-
нием,  полным  отвращения,  точно  Борис  Ни-
колаевич  был  весь  в  проказе  и  прикоснове-
ние  к  нему  грозило  гибелью,  Варвара  Алек-
сандровна  отдернула  вздрагивающую  руку  и
глухим  трагическим  голосом  своего  низкого
контральто произнесла:

– Не прикасайтесь ко мне!
Борис  Николаевич  опешил.  Такого  начала

«бенефисов»  еще  не  бывало  в  его  супруже-
ской  практике,  и  «вы»  еще  ни  разу  не  упо-
треблялось.

И,  почтительно  отступив,  он  мог  только
робко и нежно произнести:

– Но, Вавочка… друг мой… выслушай.
– И вы еще смеете говорить!? – вскрикнула

Варвара  Александровна,  вскакивая  с  кресла,
словно  в  нем  вдруг  оказалась  игла,  и  до  глу-
бины души возмущенная недостаточно вино-



ватым  видом  Бориса  Николаевича,  который
между тем так виноват.

– Вы  смеете  еще  говорить!? –  повторила
она,  вся  закипая  гневом  и  окидывая  уничто-
жающим  взглядом  своих  сверкнувших  глаз
человека, который был пьян, ездил на тройке,
ухаживал  за  Анной  Петровной  и  вернулся  в
пятом часу утра, в то время, как жена сидела
дома одна… больная.

Слова  эти  были  вступлением  к  тому,  что
Варвара  Александровна  называла:  «серьезно
поговорить»,  а  вслед за тем начался и самый
разговор,  вернее  монолог,  так  как  говорила
только  Варвара  Александровна,  а  оробевший
Борис  Николаевич  лишь  тщетно  пытался
вставить  слово  оправдания, –  монолог,  пере-
шедший  в  одну  из  тех  бурных,  неистовых
сцен,  которые  столь  любят  подозрительные,
страстные  и  нервные  женщины,  думающие
только  о  своей  любви,  о  своих  страданиях,
оскорблениях  и  правах  и  забывающие  в  сво-
ем  наивном  эгоизме  о  каких  бы  то  ни  было
правах  человека,  который  имеет  завидную
долю  быть  ими  безгранично  и  горячо  люби-
мым.



Это было целое драматическое представле-
ние  впечатлительной,  экспансивной  и
страстной  женщины,  легко  принимающей
фантазию  за  действительность,  подозрение
за факт, частью искреннее, частью несколько
театрально приподнятое, с криками, слезами,
угрозами,  с  жестами  отчаяния  и  непритвор-
ным страданием, – с эффектами и резкими пе-
реходами  от  трагического  шепота  глубоко
несчастной  женщины  к  властному  крику
оскорбленной  повелительницы  возмутивше-
гося  подданного, –  от  едких  оскорбительных
сарказмов и грубых ругательств мучительной
ревности  к  мольбе  о  пощаде  и  уверениям  в
своей любви и своих добродетелях, – от закли-
наний  сказать  все,  все,  всю  правду  и  обеща-
ний просить, если он разлюбил Ваву, к жесто-
ким упрекам в подлом поведении, в обмане и
в  черной  неблагодарности, –  от  злобных  на-
смешек  над  «подлой  тварью»,  на  которую
муж  мог  променять  честную  женщину,  к
угрозам  покончить  с  собой,  если  он  ей  изме-
нит…

И  затем –  истерика  и  заключительный  об-
морок.



Борис  Николаевич,  хорошо  знакомый  с
драматической  жилкой  характера  своей  Ва-
вочки,  был  тем  не  менее  сильно  угнетен  и  в
первую минуту считал себя бесконечно вино-
ватым,  готовый  каяться,  что  поехал  на  трой-
ке, да еще с Анной Петровной. Удрученный и
растерянный, он перенес Вавочку на кровать,
давал  ей  нюхать  соли,  нашатырный  спирт,
осыпал ее поцелуями. Но так как обморок не
проходил и Вавочка лежала без движения, то
Борис  Николаевич,  не  вполне  знакомый  с
продолжительностью  и  характером  женских
обмороков,  выбежал  из  спальни  и,  взволно-
ванный  и  испуганный,  хотел  было  посылать
за доктором. Но старуха-няня, Авдотья Филип-
повна,  державшая  втайне  всегда  сторону  Бо-
риса  Николаевича  и  находившая,  что  он  со-
всем  не  по-мужски  позволяет  помыкать  со-
бой вместо того,  чтобы держать жену в пови-
новении, –  остановила  его  от  напрасной  тра-
ты денег на доктора и уверенно объявила, что
«все это» у барыни скоро пройдет от компрес-
сов. Она приложит их сейчас.

– У  барыни  часто  бывает  эта  самая  «ме-
грень», – дипломатически и не без иронии на-



звала  няня  болезнь  Варвары  Александров-
ны, – и, ничего себе, скоро проходит… Варвара
Александровна,  слава  богу,  дама  здоровая…
Не выспались, – вот и мигрень. А вы напрасно
не волнуйтесь, Борис Николаич… Не из чего…
И не ухаживайте сами за барыней,  лучше бу-
дет.  Наша  сестра  от  потачки  только  больше
дуреет… – конфиденциально прибавила Авдо-
тья  Филипповна. –  Эка  важность,  что  поздно
вернулись… Вы посидите-ка в кабинете, пока
я побуду у барыни, а Таня займет детей, – под-
бадривала няня Бориса Николаевича и взгля-
нула на него с сочувствием и в то же время с
сожалением, что он такая «тряпка».

День прошел в томительном беспокойстве.
В  квартире  стояла  тишина,  точно  в  ней  был
тяжелобольной.  Дети,  слышавшие,  как  мама
ругала  папу,  присмирели  и  боялись  шумно
играть.  Мама  больна.  Мама  спит.  И  все  ходи-
ли на цыпочках.

А  Борис  Николаевич,  несколько  оправив-
шийся от  сцены,  терзался  упреками,  что был
откровенен,  и  дал  себе  слово  впредь  о  трой-
ках никогда не говорить и ни одного женско-
го  имени  при  жене  не  произносить  иначе,



как с порицанием. Он и жалел Вавочку, – она
так близко принимает все к сердцу, бедная! –
и в  то же время находил,  что его вина не на-
столько же, в самом деле, серьезна, чтобы так
расстраиваться  и  делать  такие  ужасные  сце-
ны.  Ведь  если  подобные  сцены  да  в  частых
порциях,  то  это  проявление  любви,  пожалуй,
вроде  каторги…  Няня  умная  женщина  и  пра-
ва: не следует потакать… «Эка важность, что я
поздно вернулся и что ездил с Анной Петров-
ной…  Ну…  поцеловал  раза  два  руку…  Только
и всего!»

– Барыня  вас  просит, –  доложила  вошед-
шая  Таня,  довольно  уродливая,  пожилая  де-
вушка, любимица барыни.

Криницын с подавленным вздохом вышел
из  кабинета,  как  человек,  не  знающий,  что
его  ждет:  возобновление  ли  «бенефиса»  (при-
меры  бывали)  или  помилование.  Осторожно
ступая, вошел он за ширмы и хотя только что
у себя в  кабинете храбрился,  считая свою ви-
ну  не  очень  тяжкой, –  здесь,  перед  Вавочкой,
благоразумно имел покорный вид кающегося
преступника.

Вавочка,  хорошо  выспавшаяся  в  течение



дня, умытая и надушенная, успевшая, при по-
мощи  маленького  зеркала,  основательно  по-
знакомиться с наружным видом своего посве-
жевшего, после сна, лица и с эффектом распу-
щенных черных волос, ниспадавших по бело-
му  фону  капота, –  лежала,  полуосвещенная
мягким светом фонарика, на убранной крова-
ти, полузакрыв глаза, с томным видом оправ-
ляющейся от тяжкого недуга женщины.

Борис Николаевич осторожно взял ее руку,
поднес  к  своим  губам  и  нежно  и  продолжи-
тельно  поцеловал,  как  бы  испрашивая  этим
поцелуем  помилование.  Варвара  Алексан-
дровна, видимо, перестала считать мужа про-
каженным,  потому  что  не  только  не  отняла
руки,  но  даже  в  ответ  слабо,  как  немощная
женщина,  пожала  руку  Бориса  Николаевича,
печально  вздохнула  и,  словно  вспомнив  что-
то  тяжелое,  заплакала…  Слезы  тихо  струи-
лись из ее  глаз,  но это были слезы покорной,
несчастной  женщины  и  умилили  Бориса  Ни-
колаевича.

– Вавочка…  милая… –  прошептал  он  дрог-
нувшим, взволнованным голосом.

И  он  опустился  на  колени  (коврик  перед



постелью  был  мягкий  и  пушистый)  и  стал
нежно гладить ее  голову.  И Вавочка закрыла
глаза  своими  длинными  ресницами,  из-под
которых сочились слезы.

Прошла минута трогательного молчания с
обеих сторон. Борис Николаевич приободрил-
ся,  чувствуя,  что  возобновления  бенефиса  не
предвидится  и  что  помилование  близко,  а
следовательно  в  доме  кончится  так  называ-
емое  «военное  положение»,  когда  все  ходят
мрачные, и дети снова могут шумно и весело
играть без страха обеспокоить больную маму.

И  ввиду  этого  Борис  Николаевич  с  особен-
ной нежностью несколько раз поцеловал бла-
гоухающую Вавочкину щеку и при этом неча-
янно  даже  попробовал  вкус  слезы,  но,  впро-
чем, не нашел его особенно приятным.

Наконец  Варвара  Александровна  открыла
глаза,  увлаженные  слезами,  и,  утирая  их,  ти-
хим,  совсем  тихим  и  слабым  голосом,  точно
слабость  и  горе  не  позволяли  ей  говорить
громко, – спросила:

– Ты не обманываешь меня, Борис? Ты в са-
мом деле меня любишь?

Этот вопрос был обыкновенно первым вер-



ным признаком помилования человека, кото-
рому  задавались  «бенефисы»,  и  Борис  Нико-
лаевич  поспешил  ответить  самым  искрен-
ним  и  горячим  тоном,  не  допускающим  ни
малейшего сомнения:

– О, Вавочка…
И  так  как  продолжать  стоять  на  коленях,

хотя бы и на мягком коврике, не совсем было
удобно  для  сорокадвухлетнего  человека,  да,
по-видимому,  и  не  представляло  больше  на-
добности,  то Борис Николаевич пересел в ни-
зенькое креслецо и приятно потянулся.

– А та… Анна Петровна… – произнесла, как
бы  с  трудом  выговаривая  это  имя,  Варвара
Александровна  с  болезненно-презрительной
гримасой  и  вперила  испытующий  долгий
взгляд на мужа.

Борис  Николаевич  только  брезгливо  по-
жал  плечами,  словно  бы  говоря,  что  Анна
Петровна для него ровно ничего не значит.

– Что  между  вами  было…  Признайся,  Бо-
рис… Ведь  было?  Ты с  ней часто  встречаешь-
ся… Она тебе нравится?

– Вавочка!..  Да  мы  с  ней  всего-то  раз  или
два  виделись…  И  за  кого  ты  меня  принима-



ешь?..  Кажется,  у  меня  вкус  есть…  Анна  Пет-
ровна!? Нравится!?

И  Борис  Николаевич  даже  рассмеялся  и
стал горячо говорить,  что Анна Петровна,  по-
жалуй,  и  смазливая  бабенка,  но  нисколько
неинтересная,  и  с  такой  беспощадной  крити-
кой стал разбирать и ее нос, и глаза, и шею, и
глупость, что если б Анна Петровна могла это
слышать, то, вероятно, назвала бы Бориса Ни-
колаевича  порядочным  лицемером  и  трусом,
готовым  из-за  спасения  своей  шкуры  позо-
рить ту  самую хорошенькую блондинку,  бой-
кую,  остроумную  и  веселую,  которой  он  еще
вчера расточал комплименты.

Варвара  Александровна  опять  испытующе
посмотрела  на  мужа.  Но  он,  помня  еще  хоро-
шо  утреннюю  сцену  и  зная  возможность  пе-
рехода Вавочки из состояния томной грусти в
состояние  бешеной  ярости,  с  блистательным
бесстыдством выдержал испытание.

– И  ты  не  целовал  ее  рук?..  Ведь  она  рада
случаю. Признайся, целовал?..

«Нашла дурака!» – подумал Борис Николае-
вич.

И, чувствуя, что помилование его в шляпе,



он не без шутливости заметил:
– Благодарю покорно, Вавочка… Стану я це-

ловать ее  скверные пухлые руки! –  прибавил
он не без брезгливости.

– Поклянись! –  торжественно  произнесла
Варвара  Александровна,  вообще  имевшая
слабость к разного рода клятвам.

За этим дело не стало, и Борис Николаевич
весьма охотно поклялся, предпочитая дать де-
сять ложных клятв, чем иметь одну сцену, по-
добную утренней.

– Я бы удивилась, Борис, если б тебе могла
понравиться  «такая»  женщина, –  несколько
оживленнее проговорила Вавочка.

– Еще бы не удивиться!
– Но  как  же  она  смела  дразнить  тебя…  Го-

ворить вздор, что я тебя никуда не отпускаю…
– Дура,  потому  и  говорит! –  коротко  обре-

зал Борис Николаевич.
Варвара Александровна вытянула губы, да-

вая этим знать,  что он может их поцеловать,
и  горячим поцелуем помиловала его.  Однако
продиктовала условия: избегать встреч с этой
«дурой», а то она в самом деле вообразит, что
Борис за ней ухаживает. И кроме того…



– Что, Вавочка?..
– Собирай  у  себя  лучше  партнеров…  Раз,

два в неделю, как хочешь…
Борису  Николаевичу  предложение  это

очень  не  понравилось.  Однако  на  радостях,
по  случаю  помилования,  он  обещал  как-ни-
будь это устроить…

В эту минуту чего бы он ни обещал?



В
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арваре  Александровне  казалось,  что  муж
теперь настолько проучен, что не скоро об-

наружит  дух  неповиновения.  Но  она  ошиб-
лась.  Крутые  меры,  которыми  она  думала
удержать своего подданного, вместо того, что-
бы сделать ему благоразумные уступки, толь-
ко ускорили приближение открытого бунта.

Прошло  два-три  дня,  что  Криницын,  еще
не  вполне  оправившийся  от  погрома,  покор-
но  просиживал  вечера  дома  и  раз  даже
проскучал у «симпатичных» знакомых Варва-
ры Александровны, как уж он снова норовил
удрать  из  дома,  где  чувствовал  ту  подавлен-
ность  и  неодолимую  скуку,  какую  испытыва-
ет  заключенный  хотя  бы  с  самым  обожаю-
щим его тюремщиком. Нечего и говорить, что
Борис Николаевич из любви к Вавочке не все-
гда откровенно заявлял, куда он уходит, и ча-
ще  всего  называл  фамилию  одного  молодого
сослуживца,  где  часто  играли  в  карты,  хотя
вместо карт преспокойно дул себе у Палкина
красное вино с каким-нибудь приятелем и го-
рячо  говорил  на  тему  о  женской  любви,  раз-



вивая при этом самые парадоксальные взгля-
ды насчет стеснительности ее в неумеренной
дозе.  А  не  то  уходил  к  знакомым,  где  собира-
лось много народу в дни журфиксов и где бы-
вала  и  Анна  Петровна.  Давая  отчет  о  своем
времяпрепровождении, Борис Николаевич, из
боязни  огорчить  Вавочку  и  получить  «бене-
фис»,  малодушно  врал  самым  отчаянным  об-
разом и о всякой встрече с особами женского
пола,  о  всяком,  самом  невинном,  разговоре  с
ними,  не говоря,  разумеется,  о  любезных раз-
говорах  менее  невинного  свойства, –  даже  и
не  заикался,  точно  дома,  где  он  бывал,  были
мужские  монастыри,  и  в  них  никогда  не
встречалось  ни  одной  женщины,  а  если
встречались, то все больше одни старухи.

Эта ложь, конечно, обнаруживалась. Жена
случайно  через  своих  «симпатичных»  прия-
тельниц узнавала, что вместо холостяка Васи-
льева ее благоверный был у Иванова на жур-
фиксе  и  очень  оживленно  болтал  с  Анной
Петровной (это с «дурой»-то!), или что Бориса
Николаевича  видели  в  гостином  дворе,  куда
он  вызвался  ехать  за  покупками,  чтобы  не
простудилась  Вавочка,  разговаривающим  с



какой-то  очень  миленькой  барышней,  или
наконец  (о  ужас!)  Бориса  Николаевича  виде-
ли, без сомнения его, в очень веселом настро-
ении духа,  в Аркадии (а он говорил, что идет
на  именины  к  начальнику  и  пробудет  до-
вольно долго. Хорош гусь!).

Эти открытия сопровождались блистатель-
ными  «бенефисами».  Благодаря  умолчаниям
мужа  из  боязни  этих  же  самых  «бенефисов»,
Варвара  Александровна  подозревала  всякие
ужасы  и  с  понятным  негодованием  обману-
той  женщины  осыпала  бранью  и  проклятия-
ми  Бориса  Николаевича.  И  напрасно  он  про-
бовал  возражать,  оправдываться…  Напрасно
он уверял, что любит одну Вавочку и не изме-
нял ей. Напрасно он доказывал, что привязан-
ность  не  есть  вечное  терзание…  Он  обман-
щик… Он скрывает от нее свои шашни… Сце-
ны  повторялись  все  чаще  и  чаще,  были  про-
должительней и грозней, сопровождались об-
мороками, и после них все в доме долго ходи-
ли  смущенные  на  цыпочках.  Однажды  даже
Варвара Александровна в отчаянии решилась
принять  яд,  оказавшийся,  по  счастию,  совер-
шенно  безопасной  микстурой  (и  няня  потом



довольно  ехидно  подчеркнула  Борису  Нико-
лаевичу,  что  барыня  отлично  это  знала),  и
трогательно  проделала  сцену  предсмертного
прощания  с  ревущим,  как  белуга,  Борисом
Николаевичем и плачущими детьми, пока не
приехал  доктор  и  не  разрешил  недоразуме-
ние,  объявив,  к  общей  радости,  что  умираю-
щая совершенно здорова.

Но  обтерпевшийся  Борис  Николаевич  уже
не так близко принимал к сердцу все эти сце-
ны,  как  прежде.  Эта  атмосфера  вечных  исто-
рий, упреков, истерик и слез, это вечное стес-
нение  угнетало  и  озлобляло  его,  и  «дом»  ка-
зался  ему  тюрьмою.  Долготерпение  покорно-
го  мужа  наконец  лопнуло,  и  он  открыто  воз-
мутился.

Начал он с довольно ловкого маневра – пе-
ребрался  в  кабинет,  чтобы,  возвращаясь  до-
мой,  не рисковать немедленными «бенефиса-
ми». Поощряемый старой няней и задетый за
живое насмешками Анны Петровны и одного
приятеля,  объяснившего,  как  он  прекратил
обмороки  жены,  не  обращая  на  них  внима-
ния,  Борис  Николаевич обнаружил еще боль-
шую  отвагу  и  однажды  на  вопрос  Вавочки:



«куда он собирается?» – так решительно отве-
тил,  что  это  его  дело,  что  Варвара  Алексан-
дровна  только  ахнула  от  изумления  и  в  пер-
вое  мгновение  онемела.  И  когда  явился  дар
слова  и  она  заговорила,  потом вскрикнула  и,
схватившись за сердце,  упала,  как подкошен-
ная, в обморок (по счастью, не на пол, а на ди-
ван), то Борис Николаевич хоть и колебался с
секунду, но в конце концов имел жестокость,
не  подавши  помощи,  уйти  из  дому,  послав  к
жене няню, наградившую его одобрительным
взглядом.

Сбросив  с  себя  иго,  бунтовщик  отпраздно-
вал это событие тем, что в тот же вечер отпра-
вился к приятелю, «закатился» с ним в ресто-
ран  и  вернулся  домой  в  пятом  часу  утра
очень  навеселе.  Признаться,  в  первое  время
Борис Николаевич широко пользовался своей
свободой  и,  словно  желая  себя  вознаградить
за долгое рабство,  посещал знакомых,  у  кото-
рых он давно не бывал, не стесняясь оставал-
ся ужинать, любезничал с дамами, покучивал
в трактирах, с приятелями, совершенно забы-
вая,  что  вино  вредно,  словом,  держал  себя
точно школьник, вырвавшийся на волю и пе-



реставший  бояться  грозного  учителя,  и  при
этом  не  только  не  чувствовал  никаких  угры-
зений совести, а,  напротив, был так оживлен
и весел в обществе,  как никогда.  И лишь вос-
поминание  о  том,  что  надо  возвращаться  до-
мой, угнетало его. Впрочем, он и бывал-то до-
ма  не  особенно  часто:  за  обедом  да  перед  ве-
черами, когда приходилось выдерживать «бе-
нефисы». Но он принял отличную тактику: он
отмалчивался.  Чего-чего  только  ни  говорила
ему  Варвара  Александровна,  каких  только
сцен  ни  делала  она,  желая  вернуть  свихнув-
шегося мужа на путь добродетели, – он ни гу-
гу,  только  пощипывает  бородку  и  постукива-
ет  тихонько  пальцами  по  столу,  точно  и  не
его называют «извергом» и «бессовестным че-
ловеком»,  а  там  за  шапку –  и  марш,  а  не  то
пойдет к  детям и возится  с  ними,  пока не  за-
прется  в  кабинете  и  не  начнет  работать…  И
Варвара  Александровна,  видя,  что  его  ничем
не  проймешь,  бросила  наконец  сцены,  обмо-
роки  и  стала  дуться.  Увы,  и  это  не  помогло.
Сделайте одолжение! Наконец бессовестность
мужа  дошла  до  того,  что  когда  однажды  Вар-
вара  Александровна,  желая  сделать  послед-



нюю попытку обращения его на путь истины,
поздно ночью,  когда  Борис  Николаевич толь-
ко  что  вернулся, –  пришла  к  нему  вся  в  сле-
зах, полуодетая, с распущенными волосами, в
кабинет,  стала  просить  пощадить  и  ее,  и  де-
тей и наконец бросилась к нему с  воплем на
шею,  умоляя  изменить  образ  жизни,  Борис
Николаевич  не  только  не  успокоил  ее,  не
только  не  обещал  исправиться,  но  с  любез-
ною  вежливостью  заметил  наконец,  что  ему
хочется  спать.  Это  обстоятельство  оконча-
тельно  убедило  ее  в  громадности  ее  несча-
стия и открыло глаза на бесповоротную поте-
рянность Бориса Николаевича.



С
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клонив  голову  над  маленьким  письмен-
ным  столиком,  на  котором,  среди  разных

вещиц, стояли в изящных рамках фотографии
детей (портреты «этого человека», когда-то за-
нимавшие  почетное  место  и  на  столе  и  над
столом,  были  давно  сосланы  в  глубину  комо-
да), – Варвара Александровна дописывала сво-
им  красивым  мелким  английским  почерком
шестой  листик  письма  или,  вернее,  обвини-
тельного акта, в котором, со страстностью са-
мого  свирепого  прокурора,  сгруппировала  в
яркой картине все гадости мужа, сообщая ста-
рушке-матери, вдове, жившей на юге, о своем
решении.

«Бедная  мама!  Как  она  будет  удивлена!
Она и не подозревает, что ее дочь так несчаст-
на!» – подумала Варвара Александровна, пере-
читывая письмо.

Она  вложила  его  в  изящный  конверт  из
толстой  бумаги,  написала  решительно  адрес,
наклеила почтовую марку и вышла из спаль-
ни,  чтоб  приказать  горничной  Тане  бросить
письмо в  ящик.  «С  курьерским оно пойдет,  и



через  три  дня  мама  его  получит  и,  верно,  на
следующий же день выедет!» –  рассчитывала
Варвара Александровна.  Затем она заглянула
в  детскую,  где  играли  дети:  мальчик  Боря,
восьми лет,  и Варя –  миленькая шестилетняя
девочка,  поцеловала их обоих с  какой-то  осо-
бенной страстной порывистостью, глотая сле-
зы,  и велела Авдотье Филипповне прийти на
минутку к ней.

Старая,  полная,  опрятно одетая няня,  с  ма-
ленькими, умными серыми глазами и степен-
ным серьезным лицом вышла вслед  за  бары-
ней в спальню.

– Няня,  я  знаю,  вы  любите  детей, –  загово-
рила  слегка  заискивающим  тоном  Варвара
Александровна, – и они к вам привыкли…

– Слава  богу,  пять  лет  около  них, –  сдер-
жанно отвечала няня, не понимая, в чем дело.

– Так, я надеюсь, вы их не оставите, если я
уеду с детьми отсюда…

– Куда  изволите  уезжать?.. –  спросила
недовольным тоном Авдотья Филипповна.

– На  другую  квартиру…  Я  с  детьми  буду
жить отдельно от Бориса Николаевича.

Няня строго поджала нижнюю губу с боро-



давкой и бросила на барыню недоверчивый и
неодобрительный взгляд.

– А как же Борис Николаевич будет без де-
тей? –  спросила  она  после  паузы. –  Борис  Ни-
колаевич очень любит детей, да и дети любят
барина.

– Он будет с ними видеться.
Старуха укоризненно покачала своей круг-

лой седой головой в белом чепце и решитель-
но проговорила:

– Осмелюсь  доложить,  барыня,  неладное
вы  затеяли  дело.  Мало  ли  что  бывает  между
мужем и женой, но только чем же дети вино-
ваты…  За  что  детей  лишать  отца?  Изволь-
те-ка об этом подумать, сударыня.

– Я и без вас, няня, об этом думала… Что де-
лать?..  Иначе  нельзя! –  промолвила  Варвара
Александровна,  видимо  недовольная  замеча-
нием няни, и, желая прекратить дальнейшие
объяснения, спросила:

– Так  вы  согласны  оставаться  у  меня  или
нет?

– Детей не брошу.  Из-за них останусь! –  от-
резала  Авдотья  Филипповна  и  вышла  из
спальни.



Из передней донесся звонок.
– Он! –  шепнула  Варвара  Александровна  и

вся  как-то  подтянулась,  принимая  решитель-
ный вид.

Через  минуту вошла горничная и доложи-
ла:

– Барин  пришел.  Прикажете  подавать  обе-
дать?

– Подавайте…  Да  скажите  кухарке,  чтобы
не  пережарила  рябчиков, –  крикнула  вдогон-
ку  Варвара  Александровна,  внезапно  увле-
ченная ролью хозяйки.

«О  каких  пустяках  приходится  заботить-
ся!..  Какие-то  рябчики,  когда  ломается  вся
жизнь!» –  печально  усмехнулась  Варвара
Александровна,  подходя к большому шкапу с
зеркалом  и  с  грустной  улыбкой  оглядывая
свое  лицо  и  всю  свою  крепкую,  статную  ма-
ленькую фигурку.

Она  пригладила  свои  чудесные,  густые
черные  волосы  с  эффектной  серебристой
прядкой, оправила лиф, тонкая ткань которо-
го обливала пышные формы бюста, затем вы-
мыла маленькие тонкие руки, надела кольца,
взглянула на безукоризненные розовые ногти



и,  свежая,  красивая,  изящно  одетая,  с  стро-
го-печальным и решительным выражением в
лице, вошла, с легким шелестом платья, в сто-
ловую,  где  в  ожидании  ее  Борис  Николаевич
держал  на  коленях  детей  и,  покачивая  их,
вместе с ними весело улыбался.

«Этот человек» по виду совсем не походил
на  того  «бессовестного»,  «безжалостного»  и
«потерянного»  господина,  которому,  по  мне-
нию  Варвары  Александровны,  предстояла  пе-
чальная  перспектива  спиться  с  круга  и  вооб-
ще  быть  жестоко  наказанным  за  свои  много-
численные преступления.

Это был небольшого роста блондин с  свет-
лыми волосами и небольшой русой бородкой,
с  мягкими,  расплывчатыми  чертами  доволь-
но  красивого  лица,  моложавый,  здоровый,
мягкотелый,  с  флегматическим  взглядом
небольших серых глаз.

Сравнивая «этого человека»,  в  выражении
лица которого и во всей фигуре сразу чувство-
вался спокойный и податливый темперамент
ленивой,  склонной  к  подчинению,  натуры,  с
этой  маленькой  энергической  женщиной, –
можно было только удивляться,  как «этот че-



ловек» решился открыто восстать против сво-
ей  повелительницы;  разве  только  соображе-
ние,  что  эти  мягкие,  пассивные  натуры,  раз
только  выведенные  из  терпения,  бывают
упрямы, –  могло  до  известной  степени  объяс-
нить  строптивую  непокорность  этого  челове-
ка.

При  появлении  Варвары  Александровны,
веселая  улыбка  сбежала  с  лица  Бориса  Нико-
лаевича,  и он вдруг затих,  как затихли и ста-
ли  серьезны  вдруг  и  дети,  хорошо  понимав-
шие  натянутые  отношения  между  родителя-
ми.

Борис  Николаевич  спустил  детей  с  колен,
поклонился  жене,  проговорив  холодно-веж-
ливым тоном: «Здравствуй, Вавочка!» и хотел
было  подойти  к  жене,  чтоб  пожать  ей  руку,
но Варвара Александровна, едва кивнув голо-
вой, торопливо прошла и села за стол на свое
хозяйское место.

Обед прошел, как обыкновенно проходил в
последнее  время,  в  томительном  безмолвии.
Только маленькая  черноглазая  Варя,  не  обра-
щая  никакого  внимания  на  общую  натяну-
тость,  по  временам  громко  смеялась  и  обра-



щалась с вопросами то к матери, то к отцу. Бо-
рис  Николаевич  добродушно  отвечал  ей,  лю-
бовно  посматривая  на  свою  любимицу  и  как
бы  доказывая,  что  и  «этот  человек»  способен
любить детей.

Няня,  стоявшая  за  высоким  стульчиком
Вари,  была  сегодня  сумрачна  и  с  некоторой
жалостью  смотрела  на  Бориса  Николаевича,
которого  хотят  разлучить  с  детьми.  Она  не
одобряла  его  поведения  за  последнее  время.
«Совсем непутевый стал, отбился от дому, ша-
тается по ночам, и жена ему словно не жена!»
Но  все-таки  во  всем  винила  «эту  безумную»,
которая  не  умела  ужиться  с  таким  мужем.
«Все  из-за  того,  что  бес  в  ней ходуном ходит!
Не  может  усмирить  свою  кровь,  черномазая!
Все еще о своей красоте мечтает!» – с сердцем
думала  Авдотья  Филипповна,  размышляя  о
господских неладах.

Варвара Александровна раз или два броси-
ла  украдкой взгляд на мужа и отводила взор
еще более строгим и решительным. Та же хо-
лодность… То же бессердечие и никакого при-
знака раскаяния у «этого человека».

«Наверное связался с  этой подлой дурой и



воображает,  что  я  дам ему развод!  Ждите  мо-
ей смерти!» – подумала Варвара Александров-
на,  метнув  злобный  взгляд  на  «этого  челове-
ка».

А  «этот  человек»,  по  правде  говоря,  «вооб-
ражал»,  как  бы  поскорее  кончился  обед  и  он
бы мог поспать часа два и затем «дернуть» ку-
да-нибудь,  благо  сегодня  он  получил  изряд-
ный-таки  куш  наградных  денег,  из  которых
можно,  по  совести,  прокутить  малую  толику.
И о  «той дуре»  он уж и  не  думал больше.  По-
сле  четырехмесячного  веселого  и  довольно
неограниченного флирта, «дура» увильнула и
на  днях  уехала  за  границу  в  обществе  како-
го-то  юного  дальнего  родственника,  и  Борис
Николаевич  мог  только  задним  числом  со-
крушаться о том, что «счастье было так близ-
ко,  так  возможно»,  если  б  он  не  был  такой
рохля.

Обед  был  кончен,  дети  ушли,  и  Борис  Ни-
колаевич  хотел  было  удрать  в  кабинет,  как
Варвара  Александровна  торжественно  произ-
несла:

– Мне нужно с вами поговорить.
«Бенефис!» –  подумал,  слегка  морщась,



Криницын, снова опускаясь на стул,  чтоб вы-
слушать  «бенефис»  в  более  удобном  положе-
нии, и проговорил покорно-равнодушным то-
ном  человека,  сознающего,  что  противиться
неотвратимому року бесполезно и надо поко-
риться судьбе:

– Я слушаю…
– Не здесь, надеюсь?
В  самом  деле,  какой  он  рассеянный!  Он  и

забыл,  что  в  столовой  подпускались  только
ядовитые намеки, а специальным местом для
«бенефисов» был в последний год – кабинет.

– Так  пойдем  в  кабинет,  Вавочка, –  вымол-
вил Криницын, по старой привычке называя
жену  Вавочкой,  и,  пропустив  ее  мимо  себя,
вошел вслед за женой в свою небольшую ком-
нату  и  с  предусмотрительностью  плотно  за-
творил  двери  на  случай  высоких  нот  звучно-
го контральто жены.

«Еще  смеет  называть  Вавочкой,  него-
дяй!» –  возмутилась  про  себя  Варвара  Алек-
сандровна и присела на диван.

Криницын опустился в кресло напротив.
Несколько секунд длилось молчание.
«Что ж она не начинает!» – тревожно поду-



мал  Борис  Николаевич.  Взгляд  его  скользнул
по  Вавочке,  и  в  голове  пронеслась  внезапно
шальная мысль: «а ведь как она еще сохрани-
лась,  эта Вавочка… Если б только не характе-
рец…»

И Криницын вздохнул…
– Надеюсь,  вы  не  удивитесь, –  начала  Вар-

вара  Александровна  торжественно-спокой-
ным  тоном, –  если  после  всего  того,  что  я  ис-
пытала  за  последний  год,  благодаря  вашему
постыдному  поведению,  недостойному  поря-
дочного  человека, –  я  пришла  к  решению:
предоставить  вам  полную  свободу  жить,  как
вам  будет  угодно,  и  уехать  от  вас…  Разумеет-
ся, детей я возьму с собой… Вы ведь не реши-
тесь отнять их от матери?

Варвара Александровна имела полное пра-
во торжествовать. Криницына действительно
передернуло от этого сюрприза, и он восклик-
нул:

– Уехать!? Лишить меня детей!?
Это  восклицание  омрачило  минутное  тор-

жество  Варвары  Александровны  и  ядовитым
жалом  вонзилось  в  ее  душу,  нанеся  глубокое
оскорбление  ее  самолюбию,  хотя  она  и  гово-



рила, что презирала «этого человека».
Как!  Он  только  жалеет  детей,  а  меня  ни-

сколько не жаль, –  жены, которая отдала ему
лучшие годы жизни. И это за двенадцать лет
верности и любви. О, презренный человек!

И,  совсем  позабыв,  что  хотела  говорить  с
ним  «холодно  и  спокойно»,  Варвара  Алексан-
дровна с гневной страстностью кинула:

– Зачем вам дети? Разве вы их много види-
те? Разве вы часто с ними бываете? Они и так
лишены  отца.  Хорош  отец!?  Ведь  вы  вечно
пропадаете из дому и возвращаетесь пьяный
по  утрам…  Хорош  пример  для  детей,  нечего
сказать! Да и без них вам будет удобнее. Они,
по  крайней  мере,  не  помешают  вам  жить  со
своей  любовницей…  Будете  праздновать  вто-
рую молодость на полной свободе… Никто не
стеснит  вас! –  ядовито  прибавила  Варвара
Александровна.

Криницын молчал в каком-то столбняке.
– А  если  захотите  видеть  детей –  можете

видеть  их  у  меня…  Я  останусь  в  Петербурге.
Будьте  спокойны,  во  время  этих  свиданий  я
не  стану  беспокоить  вас  своим  присутстви-
ем…



Она  взглянула  на  «этого  человека»,  сидев-
шего опустив голову, и все еще надеялась, что
он вдруг бросится к ее ногам и станет молить
о  прощении,  и  она,  быть  может,  простит  его
ради бедных детей.

Но Криницын не бросался к ногам и, види-
мо  стараясь  скрыть  свое  волнение,  наконец
проговорил:

– Что ж, если ты… вы хотите, я согласен…
– Еще бы… Я и не сомневалась в вашем со-

гласии… Надеюсь, вы не откажете детям в со-
держании…  Мне  от  вас  ничего  не  надо…  Но
дети…

– Я  буду  давать  три  четверти  своего  жало-
ванья…

– Этого  за  глаза  довольно…  Благодарю  вас
за детей! – поднимаясь с дивана, проговорила
сдержанно-спокойным,  казалось,  тоном  Вар-
вара Александровна и уже подошла к дверям,
как  вдруг  вернулась  и,  приблизившись  к  Бо-
рису  Николаевичу,  крикнула  голосом,  пол-
ным злобы и презрения:

– А от себя скажу вам, что вы презренный,
гнусный  человек,  которого  я  презираю  и  ни-
когда не прощу!..



И, глотая рыдания, выбежала из комнаты.
 
 

Борис  Николаевич  струсил.  Струсил  и
крепко  задумался.  Перспектива  одиночества
и разлука с детьми сильно смутила его… Да и
к  Вавочке  ведь  он  все-таки  в  конце  концов
привязан… Как-никак, а прожили двенадцать
лет… Положим, у нее характерец… немало до-
сталось ему от Вавочки, но ведь она его люби-
ла, да еще так, что из-за этой любви, собствен-
но  говоря,  все  и  вышло…  (Если  б  поменьше
любила! –  вздохнул  Криницын.)  Ну,  да  и  он
тоже виноват, что довел жену до того, что она
его бросает… Совсем он ее забыл, бедняжку, в
этой борьбе за свою свободу и жестоко мстил
ей…  Действительно,  он  свиньей  себя  вел,  со-
всем того… замотался… Все эти флирты, ниче-
го интересного… только трата денег… Вольно
же  ей  было  оттолкнуть  от  себя  нелепой  рев-
ностью… вечными сценами…

Так  размышлял  Борис  Николаевич  и  ре-
шил,  что  надо  поговорить  с  Вавочкой,  объяс-
нить ей… успокоить ее…

И  сам  несколько  успокоился,  почему-то



уверенный,  что  все  обойдется.  Вавочка  не
бросит его и простит, несмотря на все его без-
образия.

В этот вечер Борис Николаевич не удрал из
дому,  пил  чай  с  детьми  и  долго  потом  ходил
по  кабинету,  все  не  решаясь  идти  к  Вавочке,
пока она «не отойдет» после недавнего объяс-
нения…

Он  несколько  раз  спрашивал  няню,  «как
барыня?»,  и  старуха  все  советовала  не  хо-
дить – обождать, пока барыня в большом рас-
стройстве  чувств,  и  только  около  полуночи
Авдотья  Филипповна  пришла  в  кабинет  и
сказала:

– Теперь  барыня  не  плачет,  ступайте,  Бо-
рис  Николаевич,  поговорите.  Да  только  не
очень  винитесь.  Наша  сестра  этого  не  лю-
бит, – конфиденциально прибавила умная ня-
ня.



Т
VII 

ук-тук-тук.
– Кто там?

– Это  я,  Вавочка, –  робко  и  просительно
проговорил Криницын.

– Войдите! –  ответил  дрогнувший  голос
Варвары Александровны.

Борис Николаевич вошел в  спальню –  дав-
но он не заглядывал в эту уютную комнату! –
и  увидел  жену,  сидевшую  на  маленьком  ди-
ванчике  и  перебиравшую  какие-то  старые
письма – его письма.

– Что  вам  угодно? –  строго  спросила  она,
укладывая письма в ящик.

– Я,  Вавочка,  пришел  с  тобой  поговорить
и…

– Нам  не  о  чем  с  вами  больше  говорить, –
презрительно  перебила  Варвара  Алексан-
дровна.

– Вавочка… Так неужели это серьезно?.. Ты
хочешь бросить меня…

– А  вы  думали,  я  шутила? –  саркастически
ухмыльнулась  она. –  Да  и  не  все  ли  вам  рав-
но?.. Детей вы будете видеть…



– Но,  Вавочка…  Позволь  сказать…  объяс-
нить… Выслушай, ради бога…

Чем  мягче  и  нежнее  звучал  голос  Бориса
Николаевича,  тем  надменнее  и,  казалось,  хо-
лоднее становился тон Варвары Александров-
ны. Но грудь ее тяжело дышала из-под тонкой
ткани капота, губы вздрагивали, рука нервно
теребила носовой платок.

– Что можете вы объяснить? А впрочем, го-
ворите, если вам угодно…

И  Варвара  Александровна  пододвинулась
вперед  и,  откинув  за  плечи  распущенные
свои  волосы,  оперлась  рукой  на  маленький
рабочий  столик  у  дивана  и  полуприкрыла
глаза.  Свет  лампы  осветил  ее  побледневшее
лицо.

– Можно  присесть,  Вавочка? –  спросил  по-
чтительно Борис Николаевич.

– Садитесь, –  с  холодной  вежливостью  от-
вечала она, бросая взгляд на «этого человека»
и снова опуская ресницы.

Муж  опустился  в  низенькое  кресло  и  на-
чал:

– Положим,  я  виноват  перед  тобой,  Вавоч-
ка… очень виноват, хотя и не в том, в чем ты



думаешь…  Я  вел  себя  скверно…  кутил…  про-
водил ночи за картами… постоянно уходил из
дому… был к тебе невнимателен…

– Вы  были  жестоки, –  вставила  Варвара
Александровна.

– Согласен…  Но,  Вавочка,  милая  Вавочка,
вспомни,  отчего  все  это  вышло…  Ты  слиш-
ком… опекала меня,  и  я… возмутился… Одна-
ко  поверь  мне,  я  никогда  не  переставал  тебя
любить…

– И  имели  любовницу? –  иронически  вос-
кликнула Варвара Александровна.

– Я,  любовницу?..  Господь  с  тобою,  Вавоч-
ка!

– А эту… вашу… Анну Петровну…
– Анну  Петровну!?.  Клянусь  тебе,  что  меж-

ду нами ничего не было…
«Лжет!» –  подумала  Варвара  Александров-

на, но, взглядывая в лицо «этого человека», в
его заблестевшие глаза,  которые снова ласка-
ли  ее  с  давно  забытой  нежностью,  Варвара
Александровна не стала спорить…

А муж продолжал:
– Мы с этой Анной Петровной, правда, ино-

гда встречались… болтали…



– А теперь?..
– Да ее и нет здесь, Вавочка… Она уехала за

границу с каким-то молодым человеком.
– Но  другие  ваши  любовницы?.. –  уже  мяг-

че спросила жена.
– Никаких  никогда  у  меня  не  было,  Вавоч-

ка! –  горячо  протестовал  Борис  Николаевич,
помня  совет  умной  няни:  «не  очень  винить-
ся».

И опять, разумеется, Варвара Александров-
на,  зная  мужа,  не  поверила,  но,  вся  охвачен-
ная едва сдерживаемым волнением близкого,
столь  неожиданного  примирения,  она  снова
промолчала, готовая простить ему все…

А  Борис  Николаевич,  не  спуская  глаз  с  Ва-
вочки,  пикантной,  еще  хорошенькой  своей
Вавочки, еще горячей и искренней заговорил,
что он всегда любил Вавочку, знал одну толь-
ко Вавочку в эти двенадцать лет; он пожалел
о бедных детях без отца и, увидав, что растро-
ганная  Вавочка  жадно  внимает  его  речам  и,
вся  заалевшая,  с  полуоткрытыми  устами,
смотрит  на  него  нежным  прощающим  взгля-
дом  своих  больших  влажных  глаз, –  понял,
что теперь можно броситься к ногам Вавочки



и получить ее полное помилование, несмотря
на  все  свои  вольные  и  невольные  прегреше-
ния.



Н
VIII 

а  следующий  день,  поздно  проснувшись,
Варвара Александровна, бодрая, веселая и

счастливая,  быстро  оделась,  заказала  обед  из
самых любимых блюд Бориса Николаевича и
послала  старушке-матери  следующую  теле-
грамму:

«Письмо,  которое  получите,  считайте
недействительным.  Недоразумение  вполне
разъяснилось».

А когда часу во втором к Варваре Алексан-
дровне приехала та ее приятельница, муж ко-
торой все еще оставался «этим человеком», и,
увидав  Вавочку  веселой,  поздравила  ее,  ре-
шив,  что  она  наконец  разъезжается  с  му-
жем, – Вавочка,  немного смутившись, ответи-
ла:

– Нет,  милая,  я  долго-долго  думала  и  оста-
юсь ради детей.

К обеду уже все портреты Бориса Николае-
вича были возвращены из  ссылки и  красова-
лись  на  прежних местах,  и  «этому человеку»
снова  было  даровано  христианское  имя  «Бо-
риса» да еще с прибавлением «милого».



 
1894



Notes 



 
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII

