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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Петербургский сборник
  
Появление «Петербургского сборника» было крупным
событием в русской литературе 40-х годов.  Не ограни-
чиваясь  узкой  областью  «физиологического  очерка»,
молодая  реалистическая  литература  успешно  овладе-
вала  разнообразными  жанрами,  на  первом  месте  сре-
ди  которых  были  роман  и  повесть.  В  «Петербургском
сборнике» напечатан роман Достоевского «Бедные лю-
ди».
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«Бедные  люди»,  роман  г.  Достоевского,  в
этом альманахе –  первая  статья  и  по  месту  и
по достоинству. Начинаем с нее.

Появление  всякого  необыкновенного  та-
ланта рождает в читающем и пишущем мире
противоречия  и  раздоры.  Если  такой  талант
является  в  раннюю  эпоху  еще  неустановив-
шейся  литературы, –  он  встречает,  с  одной
стороны,  восторженные клики,  неумеренные
хвалы, с другой – безусловное осуждение, без-
условное  отрицание.  Так  было  с  Пушкиным.
Одни увидели в нем «северного Байрона» (как
будто где-нибудь был южный Байрон!), «пред-
ставителя современного человечества»,  и  все
это – по первым его произведениям, особенно
по тем, которые были слабее других и теперь
совершенно потеряли безотносительную цен-
ность{1};  другие упорно смотрели на его  про-



изведения, как на унижение, профанацию по-
эзии, во имя дебелых торжественных од, к ко-
торым привыкли с  детства.  Понять Пушкина
предоставлено было уже другому поколению,
и едва ли уже не после его смерти. Несколько
иначе  было  с  Гоголем.  Много  встретил  себе
врагов  талант  Пушкина,  но  несравненно  бо-
лее  явилось  преданных  ему  друзей,  востор-
женных  его  почитателей.  Против  него  были
старцы  летами  и  духом;  за  него –  и  молодые
поколения,  и  сохранившие  свежесть  чувства
старики.  Как  всякий  великий  талант,  Гоголь
скоро  нашел  себе  восторженных  поклонни-
ков, но число их было уже далеко не так вели-
ко, как у Пушкина. Можно сказать, что как на
стороне  Пушкина  было  большинство,  так  на
стороне  Гоголя –  меньшинство:  большинство
же  было  сначала  решительно  против  Гоголя.
И  это  очень  естественно:  мир  поэзии  Гоголя
так  оригинален  и  самобытен,  так  принадле-
жит  исключительно  его  таланту,  что  даже  и
между людьми, не омраченными пристрасти-
ем  и  не  лишенными  эстетического  смысла,
нашлись  такие,  которые  не  знали,  как  им  о
нем  думать.  В  недоумении,  им  казалось,  что



это  или  уж  слишком  хорошо,  или  уж  слиш-
ком дурно, – и они помирились на половине с
творениями  самого  национального  и,  может
быть,  самого  великого  из  русских  поэтов,  то
есть  решили,  что  у  него  есть  талант,  даже
большой,  только  идущий  по  ложной  дороге.
Естественность  поэзии  Гоголя,  ее  страшная
верность  действительности,  изумила  их  уже
не  как  смелость,  но  как  дерзость.  Если  и  те-
перь  еще  не  совсем  исчезла  из  русской  лите-
ратуры та чопорность, которая так прекрасно
выражается  французским  словом  pruderie[1]
и  в  которой  так  верно  отразились  нравы  по-
лубоярской  и  полумещанской  части  нашего
общества;  если  и  теперь  еще  существуют  ли-
тераторы,  которые  естественность  считают
великим  недостатком  в  поэзии,  а  неесте-
ственность  великим  ее  достоинством  и  но-
вую школу поэзии думают унизить эпитетом
«натуральной», –  то  понятно,  как  должно  бы-
ло большинство публики встретить основате-
ля  новой  школы.  И  потому  естественно,  что
еще  и  теперь  в  нем  упорствуют  признавать
великий  талант  часто  те  самые  люди,  кото-
рые  с  жадностию  читают  и  перечитывают



каждое его  новое  произведение;  а кто  теперь
не  читает  с  жадностию  его  новых  и  не  пере-
читывает  с  наслаждением  его  старых  произ-
ведений? Нет нужды говорить, что беспощад-
ная  истина  его  созданий –  одна  из  причин
этого нерасположения большинства публики
признать  на  словах  великим  поэтом  того,  ко-
го  оно  же,  это  же  большинство,  признало  ве-
ликим  поэтом  на  деле,  читая  и  раскупая  его
творения  и  даже  самыми  своими  нападками
на них давая им больше, нежели только лите-
ратурное значение.  Но,  при всем том,  первая
и главная причина этого непризнания заклю-
чается  в  беспримерной  в  нашей  литературе
оригинальности  и  самобытности  произведе-
ний  Гоголя.  Говорим:  беспримерной,  потому
что  с  этой  стороны  ни  один  русский  поэт  не
может итти в сравнение с Гоголем. Всякий ге-
ниальный  талант  оригинален  и  самобытен;
но  есть  разница  между  одною  и  другою  ори-
гинальностью,  между  одною  и  другою  само-
бытностью.  Оригинальность  и  самобытность
Пушкина, в отношении к предшествовавшим
ему поэтам,  кроме печати особенности,  поло-
женной  личностию  его  на  его  творения,  со-



стояла преимущественно в том, что их произ-
ведения  были  только  стремлением  к  поэзии,
а его – самою поэзиею; они, так сказать, были
кандидатами  на  звание  поэтов,  а  он  был  по-
этом-художником  в  полном  и  совершенном
значении  этого  слова.  Но  тем  не  менее,  к  че-
сти предшественников Пушкина должно ска-
зать,  что  они  имели  на  него  большее  или
меньшее  влияние  и  их  поэзия  больше  или
меньше была предвестницею его (поэзии, осо-
бенно первых его опытов. Еще прямее и непо-
средственнее  было  влияние  на  Пушкина  со-
временных  ему  европейских  поэтов.  Если,
при  всем  этом,  первые  произведения  Пушки-
на  одних  неприятно,  других  к  полному  их
удовольствию и восторгу поразили не только
новостью,  но  и  оригинальностью  и  самобыт-
ностию, –  это  показывает,  как  гениален  был
талант его. Но все-таки его первые произведе-
ния  напоминали  собою  многое  и  в  русской
литературе,  хотя  и  отдаленно,  и  еще  более
многое, и притом ближайшим образом, в ино-
странных  литературах, –  чему  доказатель-
ством  служит  неудачно  и  неловко  придан-
ный ему титул русского Байрона. У Гоголя не



было  предшественников  в  русской  литерату-
ре, не было (и не могло быть) образцов в ино-
странных  литературах{2}.  О  роде  его  поэзии,
до  появления ее,  не  было и  намеков.  Его  поэ-
зия  явилась  вдруг,  неожиданная,  непохожая
ни  на  чью  другую  поэзию.  Конечно,  нельзя
отрицать  влияния  на  Гоголя  со  стороны,  на-
пример,  Пушкина;  но  это  влияние  было  не
прямое: оно отразилось на творчестве Гоголя,
а  не  на  особенности,  не  на  физиономии,  так
сказать, творчества Гоголя. Это было влияние
более  времени;  которое  Пушкин  подвинул
вперед,  нежели  самого  Пушкина.  Разумеется,
если б Гоголь явился прежде Пушкина, он не
мог бы достигнуть той высоты, на которой он
стоит теперь. Но прямого влияния, такого, ка-
кое имели (в большей или меньшей степени,
ближе  или  отдаленнее)  на  Пушкина  предше-
ствовавшие  ему  русские  и  современные  ему
европейские  поэты, –  такого  влияния  со  сто-
роны Пушкина на Гоголя нельзя открыть ни-
каких следов в сочинениях последнего. Сверх
того,  поэзия,  избирающая  своим  предметом
только  положительно-прекрасные  явления
жизни и редко испытываемые человеком вы-



сокие ощущения, – такая поэзия, если не всем
понятна  в  сущности,  то  всем  доступна  по  на-
ружности.  По  крайней  мере,  она  до  того  нра-
вится  толпе,  что  даже и  ложные таланты,  ес-
ли они не лишены блеска и смелости, увлека-
ют  ее,  пародируя  в  своих  хитро-изысканных
выдумках  высокую  сторону  действительно-
сти:  это  доказывает  чрезвычайный,  хотя  и
мгновенный успех Марлинского и… но не бу-
дем  называть  других –  довольно  и  одного
примера…  Скажем  более:  толпа,  представи-
тельница  прозаической,  будничной  и  черно-
вой  стороны  жизни,  терпеть  не  может,  чтоб
поэзия занималась ею,  хотя и не смирение,  а
опасливость  неуверенного  в  себе  самолюбия
причиною  этого;  напротив,  она  любит,  чтоб
поэзия ей представляла все  героев да тверди-
ла ей все о высоком и прекрасном. За голосом
немногих,  которым  дано  действительно  по-
нимать  высокое  жизни,  толпа  готова  провоз-
гласить  великим  гением  даже  Байрона,  в  ко-
тором  она,  толпа,  неспособна  понять  ни  пол-
мысли,  ни  пол-стиха;  но  искренно  пленяет  и
увлекает ее только театральное и мелодрама-
тическое  пародирование  высокой  стороны



жизни  (как  в  повестях  Марлинского)  или  ис-
тинное  и  действительно  прекрасное,  то  вме-
сте  с  тем  и  не  слишком  великое,  несколько
незрелое  и  детское,  потому  что  сама  толпа
есть не что иное,  как вечный недоросль,  что-
то  похожее  на  дряхлого  ребенка  или  на  мла-
денчествующего  старика.  Лучшим  доказа-
тельством справедливости наших слов может
служить Пушкин. Когда слава его была в сво-
ей апогее, когда представители толпы провоз-
глашали  его  «северным  Байроном  и  предста-
вителем  современного  человечества»? –  То-
гда, когда он удивлял их «Русланом и Людми-
лою»,  «Братьями  разбойниками»,  «Кавказ-
ским  пленником»,  «Бахчисарайским  фонта-
ном»  и  теми  стишками,  в  которых  воспевал
золотую  лень,  шипучее  вино  и  тому  подоб-
ное. «Цыганы» приняты были уже с меньшим
восторгом;  «Полтава»  публикою  принята  хо-
лодно,  а  журналисты  встретили  ее  бранью;
«Борис  Годунов»  вовсе  не  был  оценен, –  и
многие  ли  даже  теперь  догадываются,  что  за
великие создания – «Моцарт и Сальери», «Пир
во  время,  чумы»,  «Скупой  рыцарь»,  «Галуб»,
«Медный  всадник»,  «Каменный  гость»?  Один



из  критиков  того  времени,  в  седьмой  главе
«Евгения  Онегина»,  которая,  по  глубине  чув-
ства,  по  зрелости  мысли,  по  художественной
отделке,  гораздо  выше  первых  шести  глав,
увидел – решительное падение, chute complete
[2] и с торжеством возвестил его на двух язы-
ках –  русском  и  французском!..  Другой  кри-
тик,  говоря  о  той  же  седьмой  главе  «Онеги-
на»,  сделал  такое  заключение,  что  Пушкин
отстал от века и что на него прошла мода, как
некогда  прошла  мода  на  Наполеона,  потому
что и он отстал от века!.. Еще двое других, как
будто сговорясь между собою, несмотря на то,
что  были  противниками  по  мнениям,  объяв-
ляли,  что  в  третьей  части  стихотворений
Пушкина  (вышедшей  в  1832  году)  не  видно
прежнего  Пушкина!..  И  они  не  ошиблись  бы,
если б сказали это в том смысле, что Пушкин
в  этой  третьей  части  стал  выше,  нежели  как
был  в  первых  двух  частях  своих  стихотворе-
ний; но,  увы! – добрые критики говорили тут
о падении Пушкина!.. Все это факты, которые,
если  бы  понадобилось,  мы  скрепили  бы  ука-
занием  на  страницы  журналов  блаженной
памяти,  в  которых  (печатались  такие  дико-



винки{3}.  И  вот  как  судила  толпа  и  о  поэте,
избравшем  предметом  песен  своих  высокую
сторону  жизни:  она  восхищалась  его  учени-
ческими  опытами  и  отступилась  от  него  тот-
час, как стал он мастером, и каким еще масте-
ром – великим!..

Как же должна была судить толпа о поэте,
дерзнувшем пойти по дороге, до него никому
неведомой,  решившемся,  оставив  в  покое  ге-
роев (которые, по правде сказать, на земле яв-
ляются  гораздо  реже,  нежели  в  фантазии  по-
этов), обратиться к толпе и к будничной жиз-
ни?..  Сначала,  как  и  следует,  она  подумала,
что  этот  поэт  не  знает  ничего  лучше  ее,  тол-
пы,  и не способен вознестись мыслию за гра-
ницу  вседневной  прозаической  жизни.  И  та-
кое  заключение  было  очень  естественно  с  ее
стороны:  она  не  встречала  в  сочинениях  это-
го  поэта  ни  моральных  сентенций,  ни  коми-
ческих выходок. Напротив, она видела, что он
рисует ей своих странных героев и их бедную,
жалкую жизнь очень серьезно, говорит о них
почти  с  такою  же  важностью,  как  в  действи-
тельности  говорят  они  о  самих  себе  и  своих
делишках.  Кончено:  это  писатель,  положим,



не  без  дарования,  но  мелкий,  без  фантазии,
без  души,  без  сердца,  без  способности  пони-
мать высокое и прекрасное, любящий изобра-
жать  только  грязную,  неумытую  природу!
Но –  странное дело! –  толпа сама не могла не
заметить,  что  она  с  жадностью  его  читает,
что он чем-то сильно задевает и сердит ее; по-
том  с  изумлением  узнает  она,  что  высший
свет,  верховный  представитель  хорошего  то-
на  и  приличия,  оставляя  без  внимания  бон-
тонные,  опрятные  произведения  дюжинных
сочинителей, без перчаток и с удовольствием
читает  сочинения  этого  писателя,  исполнен-
ные  дурного  тона,  оскорбляющих  приличие
выражений  и  картин  и,  кажется,  назначен-
ные для  потехи самых необразованных чита-
телей…  В  то  же  время  нашлись  люди,  кото-
рые,  по поводу сочинений этого писателя,  за-
говорили  о  юморе,  как  могущественном  эле-
менте творчества, посредством которого поэт
служит всему высокому и прекрасному, даже
не упоминая о них, но только верно воспроиз-
водя  явления  жизни,  по  их  сущности  проти-
воположные  высокому  и  прекрасному, –  дру-
гими словами: путем отрицания достигая той



же самой цели, только иногда еще вернее, ко-
торой  достигает  и  поэт,  избравший  предме-
том  своих  творений  исключительно  идеаль-
ную  сторону  жизни{4}.  Все  это  не  могло  не
иметь  влияния  на  мнение  толпы;  а между
тем с течением времени она все более и более
привыкала  к  его  сочинениям,  и  все,  что  каза-
лось  ей  в  них  странным  и  резким,  со  дня  на
день становилось в ее глазах очень естествен-
ным, –  чему способствовала много и основан-
ная им литературная школа. И вот теперь, ко-
гда  французский  перевод  нескольких  его  по-
вестей  доставил  ему  громкую  известность  в
Европе{5}, –  теперь  и  самые  враги  его  талан-
та, имеющие свои причины вести отчаянную
войну  против  его  успехов,  уже  не  решаются
говорить о нем прежним языком…

Вообще литература наша, в лице Пушкина
и Гоголя, перешла через самый трудный и са-
мый блестящий процесс своего развития: бла-
годаря  им  она,  если  еще  не  достигла  своей
возмужалости,  то  уже  вышла  из  состояния
детства  и  той  юности,  которая  близка  к  дет-
ству. Это обстоятельство совершенно измени-
ло  судьбу  явления  новых  талантов  в  нашей



литературе.  Теперь  каждый  новый  талант
тотчас  же  оценяется  по  его  достоинству.
Явился  Лермонтов –  и  первыми  своими  опы-
тами  заставил  всех  смотреть  на  его  талант  с
изумленным  ожиданием  чего-то  великого.
Много ли успел написать он в течение своего
краткого  (четырехлетнего)  литературного  по-
прища? –  а  между  тем  нужен  был  только
один  смелый  голос,  чтоб  за  Лермонтовым,  с
первых же опытов его, утвердить имя велико-
го, гениального поэта… С другой стороны, как
ни хлопочет теперь посредственность выдать
себя за гениальность, – ей это никак не удает-
ся.  Не  помогают  ей  ни  драмы,  русские  и  ита-
льянские,  ни  романы  и  повести,  русские,
французские,  литовские  и  немецкие,  ни  сти-
хотворения,  ни  дагерротипы,  ни  иллюстра-
ции…  Недавно  одна  газета  хотела  сделать  из
г.  Буткова  опасного  соперника  таланту  Гого-
ля, и что же? Все нашли, что у г. Буткова точ-
но  есть  дарование,  но  что  больше  о  нем  ска-
зать  нечего,  а  ожидать  от  него  чего-то
необыкновенного тоже нечего…{6}

Правда,  и  теперь  появление  необыкновен-
ного  таланта  не  может  не  возбуждать  своим



{7}  довольно  противоречащих  толков;  но  во-
первых,  это  свойство  необыкновенного  та-
ланта  во  всякой  литературе,  пока  не  привык-
нут  к  нему  (привычка –  ум  толпы),  а  во-вто-
рых,  в  самом  противоречии  этих  толков  уже
лежит  безусловное  признание  необыкновен-
ности таланта. Говорят и спорят о том, что хо-
рошо  и  что  дурно  в  его  первых  произведени-
ях;  но  что  он  необыкновенный  талант –  об
этом  говорят,  но  не  спорят.  Несколько  неве-
жественных или завистливых голосов тут ни-
чего  не  значит.  Если  какой-нибудь  quasi-кри-
тик[3]  или  критикан  решится  объявить,  что
произведение нового писателя, возбудившего
своим появлением сильное движение в чита-
тельском мире, решительно дурно, что в нем
нет  ни  искры  таланта, –  такой  критикан  по-
ступит очень нерасчетливо в отношении к са-
мому  себе.  Самые  недогадливые  увидят  ясно,
что  он,  критикан,  не  иное  что,  как  жалкая  и
купно  завистливая  посредственность…  Но,  с
другой стороны, и преувеличенно-восторжен-
ные  похвалы,  критические  гимны  и  дифи-
рамбы  теперь  тоже  возможны  только  со  сто-
роны  людей,  не  могущих  иметь  никакого



влияния  на  общественное  мнение.  Литерату-
ра  наша  пережила  свою  эпоху  энтузиастиче-
ских увлечений,  восторженных похвал и без-
отчетных  восклицаний.  Теперь  от  критика
требуют,  чтобы  он  спокойно  и  трезво  сказал,
как  понимает  он  поэтическое  произведение;
а до восторгов, в которые привело оно его, до
счастия, какое доставило оно ему, никому нет
нужды: это его домашнее дело.

Слухи  о  «Бедных  людях»  и  новом,  необык-
новенном таланте, готовом появиться на аре-
не  русской  литературы,  задолго  предупреди-
ли  появление  самой  повести.  Подобного  об-
стоятельства  никак  нельзя  назвать  выгод-
ным  для  автора.  Для  людей  с  положитель-
ным, развитым эстетическим вкусом, все рав-
но  быть  или  не  быть  предубежденными  в
пользу  или  не  в  пользу  автора:  прочитав  по-
весть, они увидят, что это такое; но истинных
знатоков  искусства  немного  на  белом  свете,
а  не  знаток  от  всего  заранее  расхваленного
ожидает какого-то чуда совершенства, то есть
фразистой  мелодрамы  во  вкусе  Марлинско-
го, – и увидя, что это совсем не то, что все так
просто,  естественно,  истинно  и  верно,  он



разочаровывается и, в досаде, уже не видит в
произведении  и  того,  что  более  или  менее
ему  доступно  и  что,  наверное,  понравилось
бы ему, если б он не был заранее настроен ис-
кать  тут  каких-то  волшебных  фокус-покусов.
Несмотря  на  то,  успех  «Бедных  людей»  был
полный. Если б эту повесть приняли все с без-
условными похвалами, с безусловным востор-
гом, – это служило бы неопровержимым дока-
зательством,  что в  ней точно есть талант,  но
нет  ничего  необыкновенного.  Такой  дебют
был  бы  жалок.  Но  вышло  гораздо  лучше:  за
исключением людей,  решительно лишенных
способности понимать поэзию,  и за исключе-
нием, может быть, двух-трех испугавшихся  за
себя писак,  все  согласились бы{8},  что в  этой
повести заметен не совсем обыкновенный та-
лант.  Для  первого  раза  нечего  больше  и  же-
лать. Со временем та же повесть будет казать-
ся  иною  многим  из  тех,  которые  сочли  пре-
увеличенными предшествовавшие ее появле-
нию  слухи  о  высоком  художественном  ее  до-
стоинстве.  Из  всех  критиков  самый  великий,
самый  гениальный,  самый  непогрешитель-
ный –  время.  Впрочем,  не  должно  забывать,



что  роман  г.  Достоевского  прочтен  всеми
только  в  Петербурге  и  что  только  Петербург
обнаружил свое, мнение о таланте нового по-
эта. В Москве еще только читают его «Бедных
людей»  и  «Двойника»  (помещенного  в  фев-
ральской  книжке  «Отечественных  записок»)
{9},  а  в  провинции  еще  не  читали  их.  Мы
очень любим и уважаем Петербург во многих
отношениях,  но  отнюдь  не  в  климатическом
и не в эстетическом: нигде в России так мно-
го  не  читают,  как  в  Петербурге,  следователь-
но, нигде в России нет такой многочисленной
читающей  публики,  сосредоточенной  на  та-
ком  малом  пространстве,  как  в  Петербурге, –
и при всем том, нас (chaque baron a sa fantasie!
[4])  почему-то  всегда  интересует  более  мне-
ние Москвы и провинции о книге, нежели Пе-
тербурга.  Мы  никогда  не  говорим:  «это  сочи-
нение  так  хорошо,  что  даже  в  провинции
имело  огромный  успех»;  но,  напротив,  мы
как-то  особенно  нерасположены  к  сочинени-
ям, которые только в Петербурге возбуждают
общий восторг. Может быть, по этому самому,
нам не  нравятся  стихотворения г.  Бенедикто-
ва,  «Сенсации  мадам  Курдюковой»  и  все  пат-



риотические  и  патетические  драмы,  возбуж-
дающие такие оглушительные аплодиссманы
на  сцене  Александрынского  театра.  Может
быть, в этом случае мы и не правы, но нам ка-
жется,  что  жители  Петербурга –  уж  чересчур
занятые,  чересчур  деловые  люди,  и  потому
едва  ли  могут  блистать  особенно  развитым
эстетическим вкусом. Им надо что-нибудь, во-
первых,  не  слишком большое,  а  во-вторых,  и
это главное –  что-нибудь полегче,  что-нибудь
не  слишком  требующее  углубления  мыслию,
не  слишком  вызывающее  на  размышление,
словом, такое, что было бы и коротко и ясно и
не  заставляло  бы  думать,  как  фельетонная
статья  в  «Северной  пчеле»,  как  нравоописа-
тельная статейка г. Булгарина. И это понятно:
в  Петербурге  все  бедны  временем:  кто  слу-
жит,  кто  спекулирует,  кто  играет  в  префе-
ранс, а часто случается и так, что одно и то же
лицо несет на себе эти три тягости разом. Ко-
гда тут читать с самоуглублением в читаемое,
с  размышлением  о  читаемом?  Тут,  дай  бог,
успеть  только  перелистывать  часть  того  бед-
ного  количества  печатных  листов,  которое
выработывают  наши  типографии.  В  Москве



число  читателей  несравненно  меньше,  но  в
массе  московских  читателей  есть  довольно
людей,  для  которых  сколько-нибудь  замеча-
тельная  книга  есть  факт,  есть  «нечто»,  кото-
рые  читают  ее  сами,  читают  другим  или  на-
стоятельно  рекомендуют  другим  читать  ее,
думают о ней, толкуют, спорят. Смешно было
бы утверждать, что и в Петербурге нет таких
читателей;  но  мы  знаем  достоверно,  что  в
нем их очень мало в сравнении со всею чита-
ющею массою и что большая часть их состоит
из такого молодого народа, который не успел
еще ни поступить на службу, ни постичь поэ-
зию  преферанса.  Что  касается  до  провинции,
в ней,  может быть,  в сложности не менее,  ес-
ли не более истинно образованных и с эстети-
ческим вкусом людей,  нежели в обеих столи-
цах наших; и если их кажется так мало в про-
винции,  это  потому,  что  они  рассеяны  на
огромном пространстве и живут в таком друг
от друга расстоянии, что от одного до другого
иногда хоть месяц скачи на лихой тройке – не
доедешь! Велика матушка Россия!.. {10}

По  всему  этому  очень  интересно  узнать,
какое  впечатление  талант  г.  Достоевского



произведет на Москву и на провинцию. Но, в
ожидании этого, мы поспешим отдать отчет в
собственных наших впечатлениях.

С  первого  взгляда  видно,  что  талант  г.  До-
стоевского  не  сатирический,  не  описатель-
ный, но в высокой степени творческий и что
преобладающий характер его таланта – юмор.
Он не поражает тем знанием жизни и сердца
человеческого,  которое  дается  опытом  и  на-
блюдением:  нет,  он знает их и притом глубо-
ко  знает,  но  à  priori[5],  следовательно,  чисто
поэтически,  творчески.  Его  знание  есть  та-
лант,  вдохновение.  Мы  не  хотим  его  сравни-
вать  ни  с  кем,  потому  что  такие  сравнения
вообще  отзываются  детством  и  ни  к  чему  не
ведут,  ничего  не  объясняют.  Скажем  только,
что  это  талант  необыкновенный  и  самобыт-
ный,  который  сразу,  еще  первым  произведе-
нием  своим,  резко  отделился  от  всей  толпы
наших  писателей,  более  или  менее  обязан-
ных  Гоголю  направлением  и  характером,  а
потому  и  успехом  своего  таланта.  Что  же  ка-
сается до его отношений к Гоголю, то если его,
как  писателя  с  сильным  и  самостоятельным
талантом, нельзя назвать подражателем Гого-



ля,  то  и  нельзя  не  сказать,  что  он  еще  более
обязан  Гоголю,  нежели  сколько  Лермонтов
обязан  был  Пушкину.  Во  многих  частностях
обоих  романов  г.  Достоевского  («Бедных  лю-
дей»  и  «Двойника»)  видно  сильное  влияние
Гоголя, даже в обороте фразы; но со всем тем,
в таланте г. Достоевского так много самостоя-
тельности, что это теперь очевидное влияние
на него Гоголя,  вероятно,  не  будет продолжи-
тельно и скоро исчезнет с другими, собствен-
но ему принадлежащими недостатками, хотя
тем  не  менее.  Гоголь  навсегда  останется,  так
сказать,  его  отцом  по  творчеству.  Продолжая
эту  риторическую  фигуру  сравнения,  приба-
вим,  что  тут  нет  никакого  даже  намека  на
подражательность:  сын,  живя  своею  соб-
ственною  жизнию  и  мыслию,  тем  не  менее
все-таки  обязан  своим  существованием  отцу.
Как  бы  ни  великолепно  и  ни  роскошно  раз-
вился  впоследствии  талант  г.  Достоевского,
Гоголь  навсегда  останется  Коломбом  той
неизмерной  и  неистощимой  области  творче-
ства,  в  которой  должен  подвизаться  г.  Досто-
евский.  Пока  еще  трудно  определить  реши-
тельно,  в  чем  заключается  особенность,  так



сказать, индивидуальность и личность талан-
та  г.  Достоевского,  но  что  он  имеет  все  это,  в
том нет никакого сомнения. Судя по «Бедным
людям»,  мы заключили было,  что глубоко че-
ловечественный  и  патетический  элемент,  в
слиянии  с  юмористическим,  составляет  осо-
бенную  черту  в  характере  его  таланта;  но
прочтя  «Двойника»,  мы  увидели,  что  подоб-
ное заключение было бы слишком поспешно.
Правда,  только нравственно слепые и глухие
не  могут  не  видеть  и  не  слышать в  «Двойни-
ке»  глубоко  патетического,  глубоко  трагиче-
ского колорита и тона; но, во-первых, этот ко-
лорит  и  тон  в  «Двойнике»  спрятались,  так
сказать,  за  юмор,  замаскировались  им,  как  в
«Записках  сумасшедшего»  Гоголя…  Вообще
талант г.  Достоевского,  при всей его огромно-
сти,  еще  так  молод,  что  не  может  высказать-
ся  и  выказаться  определенно.  Это  естествен-
но: от писателя, который весь высказывается
первым  своим  произведением,  многого  ожи-
дать нельзя. Как ни хорош «Герой нашего вре-
мени», но если б кто подумал, что Лермонтов
впоследствии  не  мог  бы  написать  чего-ни-
будь несравненно лучшего,  тот этим показал



бы, что он не слишком высокого мнения о та-
ланте Лермонтова.

Мы сказали,  что  в  обоих романах г.  Досто-
евского  заметна  сильное  влияние  Гоголя,  и
это  должно  относиться  только  к  частностям,
к оборотам фразы, но отнюдь не к концепции
целого  произведения и  характеров действую-
щих  лиц.  В  последних  двух  отношениях  та-
лант г.  Достоевского блестит яркою самостоя-
тельностью. Если можно подумать, что Мака-
ру  Алексеевичу  Девушкину,  старику  Покров-
скому  и  г-ну  Голякину-старшему  г.  Достоев-
ского несколько сродни Попрыщин и Акакий
Акакиевич Башмачкин Гоголя, то в то же вре-
мя нельзя не видеть, что между лицами рома-
нов  г.  Достоевского  и  повестей  Гоголя  суще-
ствует такая же разница, как и между Попры-
щиным  и  Башмачкиным,  хотя  оба  эти  лица
созданы  одним  и  тем  же  автором.  Мы  даже
думаем, что Гоголь только первый навел всех
(и  в  этом  его  заслуга,  которой  подобной  уже
никому  более  не  оказать)  на  эти  забитые  су-
ществования  в  нашей  действительности,  но
что г. Достоевский сам собою взял их в той же
самой действительности.



Нельзя не согласиться,  что для первого де-
бюта  «Бедные  люди»  и,  непосредственно  за
ними,  «Двойник» –  произведения  необыкно-
венного  размера  и  что  так  еще  никто  не  на-
чинал из русских писателей. Конечно, это до-
казывает совсем не то, чтоб г. Достоевский по
таланту  был  выше  своих  предшественников
(мы  далеки  от  подобной  нелепой  мысли),  но
только  то,  что  он  имел  перед  ними  выгоду
явиться  после  них;  однакож,  со  всем  тем,  по-
добный дебют ясно указывает на место,  кото-
рое со временем займет г.  Достоевский в рус-
ской  литературе,  и  на  то,  что  если  б  он  и  не
стал  рядом  с  своими  предшественниками,
как  равный  с  равными,  то  долго  еще  ждать
нам  таланта,  который  бы  стал  к  ним  ближе
его.  Посмотрите,  как  проста  завязка  в  «Бед-
ных людях»: ведь и рассказать нечего! А меж-
ду  тем  так  много  приходится  рассказывать,
если уже решишься на это!  Бедный пожилой
чиновник,  недалекого  ума,  без  всякого  обра-
зования,  но  с  бесконечно  доброю  душою  и
теплым сердцем, опираясь на право дальнего,
чуть  ли  еще  не  придуманного  им  для  благо-
видного  предлога,  родства,  исхищает  бедную



девушку  из  рук  гнусной  торговки  женскою
добродетелью,  девическою  красотою.  Автор
не  говорит  нам,  любовь  ли  заставила  этого
чиновника  почувствовать  сострадание,  или
сострадание  родило  в  нем  любовь  к  этой  де-
вушке;  только  мы  видим,  что  его  чувство  к
ней  не  просто  отеческое  и  стариковское,  не
просто  чувство  одинокого  старика,  которому
нужно  кого-нибудь  любить,  чтоб  не  вознена-
видеть  жизни  и  не  замереть  от  ее  холода,  и
которому  всего  естественнее  полюбить  суще-
ство,  обязанное  ему,  одолженное  им, –  суще-
ство,  к  которому  он  привык  и  которое  при-
выкло к нему. Нет, в чувстве Макара Алексее-
вича  к  его  «маточке,  ангельчику  и  херувим-
чику  Вариньке»  есть  что-то  похожее  на  чув-
ство  любовника, –  на  чувство,  которое  он  си-
дится не признавать в себе, но которое у него
против  воли  по  временам  прорывается  нару-
жу и которое он не  стал бы скрывать,  если б
заметил,  что  она  смотрит  на  него  не  как  на
вовсе неуместное. Но бедняк видит, что этого
нет,  и  с  героическим  самоотвержением  оста-
ется  при  роли  родственника-покровителя.
Иногда он разнеживается, особенно в первом



письме,  насчет  поднятого  уголочка  оконной
занавески, хорошей весенней погоды, птичек
небесных и говорит, что «все в розовом цвете
представляется».  Получив  в  ответ  намёк  на
его лета, бедняк впадает в тоску, чувствуя, что
его  поймали  на  шалости,  в  досада  его  слегка
высказывается  только  в  уверениях,  что  он
еще вовсе не старик. Эти отношения, это чув-
ство,  эта  старческая  страсть,  в  которой  так
чудно  слились  и  доброта  сердечная,  и  лю-
бовь, и привычка, – все это развито автором с
удивительным искусством, с неподражаемым
мастерством.  Девушкин,  помогая  Вариньке
Доброселовой,  забирает  вперед  жалованье,
входит  в  долги,  терпит  страшную  нужду  и,  в
лютые  минуты  отчаяния,  как  русский  чело-
век,  ищет  забвения в  пьянстве.  Но  как  он де-
ликатен  по  инстинкту!  Благодетельствуя,  он
лишает себя всего, так сказать, обворовывает,
грабит самого себя, – до последней крайности
обманывает  свою  Вариньку  небывалым  у
него  капиталом  в  ломбарде,  и  если  прогова-
ривается  об  истинном  своем  положение,  то
по  стариковской  болтливости  и  так  просто-
душно! Ему не приходит в голову, что он при-



обрел право своими пожертвованиями требо-
вать вознаграждения любовью за любовь,  то-
гда  как по тесноте и узкости его  понятий,  он
мог  бы  навязать  себя  Вариньке  в  мужья  уже
по тому естественному и весьма справедливо-
му  убеждению,  что  никто,  как  он,  не  может
так  любить  ее  и  всего  себя  принести  ей  на
жертву;  но  от  нее  он  не  потребовал  жертвы:
он  любил  ее  не  для  себя,  а  для  ней  самой,  и
жертвовать для ней всем – было для него сча-
стием. Чем ограниченнее его ум, чем теснее и
грубее его понятия, тем, кажется, шире, благо-
роднее  и  деликатнее  его  сердце;  можно  ска-
зать,  что  у  него  все  умственные  способности
из  головы  перешли  в  сердце.  Многие  могут
подумать, что в лице Девушкина автор хотел
изобразить человека,  у  которого ум и способ-
ности  придавлены,  приплюснуты  жизнью.
Была бы большая ошибка думать так.  Мысль
автора гораздо глубже и гуманнее; он, в лице
Макара Алексеевича,  показал нам,  как много
прекрасного,  благородного и святого лежит в
самой  ограниченной  человеческой  натуре.
Конечно,  не  все  бедняки  такого  рода  похожи
на  Макара  Алексеевича  в  его  хороших  свой-



ствах,  и  мы  согласны,  что  такие  люди  редки,
но  в  то  же  время  нельзя  не  согласиться  и  с
тем, что на таких людей мало обращают вни-
мания, мало ими занимаются, мало их знают.
Если  богач,  ежедневно  проедающий  сто,  две-
сти  и  больше  рублей,  бросит  нищему  два-
дцать пять рублей, все замечают это и,  в чая-
нии получить от  него  больше,  умиляются ду-
шою  от  его  великодушного  поступка.  Но  бед-
няк,  отдающий  такому  же  бедняку,  как  и  он
сам,  свои  последние  двадцать  копеек  медью,
как  отдал  их  Девушкин  Горшкову, –  такой
бедняк не всех тронет и в повести, мастерски
написанной,  а  в  действительности  в  его  по-
ступке не захотели бы увидеть ничего, кроме
смешного.  Честь и слава молодому поэту,  му-
за которого любит людей на чердаках и в под-
валах  и  говорит  о  них  обитателям  раззоло-
ченных  палат:  «Ведь  это  тоже  люди,  ваши
братья!»

Обратите внимание на старика Покровско-
го –  и  вы  увидите  ту  же  гуманную  мысль  ав-
тора.  Подставной  муж  обольщенной,  обману-
той женщины, потом угнетенный муж разли-
хой  бой-бабы,  шут  и  пьяница –  и  он  человек!



Вы  можете  смеяться  над  его  любовью  к  свое-
му  мнимому  сыну,  напоминающею  робкую
любовь  собаки  к  человеку;  но  если,  смеясь
над нею, вы в то же время глубоко ею не тро-
гаетесь,  если  изображение  Покровского,  с
книгами в кармане и подмышкою, без шапки
на голове, в дождь и холод бегущего, с видом
помешанного,  за  гробом  смешно  любимого
им сына, – не производит на вас трагического
впечатления,  не  говорите  об  этом  никому,
чтоб какой-нибудь Покровский, шут и пьяни-
ца, не покраснел за вас, как за человека…

Вообще  трагический  элемент  глубоко  про-
никает собою весь этот роман. И этот элемент
тем поразительнее, что он передается читате-
лю не только словами, но и понятиями Мака-
ра  Алексеевича.  Смешить  и  глубоко  потря-
сать душу читателя в  одно и то же время,  за-
ставить  его  улыбаться  сквозь  слезы, –  какое
уменье,  какой талант! И никаких мелодрама-
тических  пружин,  ничего  похожего  на  теат-
ральные  эффекты!  Все  так  просто  и  обыкно-
венно,  как  та  будничная,  повседневная
жизнь, которая кишит вокруг каждого из нас
и  пошлость  которой  нарушается  только



неожиданным  появлением  смерти  то  к  тому,
то  к  другому!..  Все  лица  обрисованы  так  пол-
но, так ярко, не исключая ни лица господина
Быкова,  только  на  минуту  появляющегося  в
романе  собственною  особою,  ни  лица  Анны
Федоровны, ни разу не появляющейся в рома-
не собственною особою. Отец и мать Добросе-
ловой,  старик  и  юноша  Покровские,  жалкий
писака  Ротозяев,  ростовщик, –  словом,  каж-
дое  лицо  даже  из  тех,  которые  или  только
вскользь  показываются,  или  только  заочно
упоминаются в романе, так и стоит перед чи-
тателем,  как  будто  давно  коротко  ему  знако-
мое. Можно бы заметить, и не без основания,
что  лицо  Вариньки  как-то  не  совсем  опреде-
ленно  и  оконченно;  но,  видно,  уж  такова
участь  русских  женщин,  что  русская  поэзия
не  ладит  с  ними,  да  и  только!  Не  знаем,  кто
тут  виноват,  русские  ли  женщины,  или  рус-
ская  поэзия,  но  знаем,  что  только  Пушкину
удалось,  в лице Татьяны, схватить несколько
черт русской женщины, да и то ему необходи-
мо  было  сделать  ее  светскою  дамою,  чтоб  со-
общить  ее  характеру  определенность  и  само-
бытность.  Журнал  Вариньки  прекрасен,  но



все-таки,  по  мастерству  изложения,  его  нель-
зя сравнить с письмами Девушкина. Заметно,
что  автор  тут  был  не  совсем,  как  говорится,
у  себя  дома;  но  и  тут  он  блистательно  умел
выйти  из  затруднительного  положения.  Вос-
поминания детства,  переезд в  Петербург,  рас-
стройство  дел  Доброселова,  ученье  в  пансио-
не,  особенно жизнь в  доме  Анны Федоровны,
отношения  Вариньки  к  Покровскому,  их
сближение,  портрет  отца  Покровского,  пода-
рок  молодому  Покровскому  в  день  именин,
смерть  Покровского –  все  это  рассказано  с
изумительным  мастерством.  Доброселова  не
выговаривает ни одного щекотливого для нее
обстоятельства,  ни  бесчестных  видов  на  нее
Анны  Федоровны,  ни  своей  любви  к  Покров-
скому,  ни  своего  потом  невольного  падения;
но читатель сам видит все так ясно, что ему и
не нужно никаких объяснений.

Рассказывать  содержание  этого  романа
было  бы  излишне;  делать  большие  выписки
тоже.  Но  не  мешает  иным,  может  быть,  за-
бывчивым  читателям  напомнить  их  же  соб-
ственные впечатления, их же самих призвать
в  свидетели  справедливости  и  верности  на-



шего  мнения  о  высоком,  художественном  до-
стоинстве «Бедных людей», и потому считаем
необходимым  выписать  несколько  мест  из
писем Макара Алексеевича.  Это не даст боль-
шой  работы  вниманию  читателей, –  а  между
тем посреди их, вероятно, найдутся такие, ко-
торым эти выписанные нами места покажут-
ся как будто новыми, в первый раз прочитан-
ными,  и  это  обстоятельство,  может  быть,  за-
ставит  их  вновь  перечесть  всю  повесть  и  со-
знаться себе, что они только при этом втором
чтении  поняли  ее…  Такие  произведения,  как
«Бедные  люди»,  никому  не  даются  с  первого
раза: они требуют не только чтения, но и изу-
чения.

«Целая  семья  бедняков  каких-то  у  нашей
хозяйки  комнату  нанимает,  только  не  рядом
с  другими  нумерами,  а  по  другую  сторону,  в
углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто
ничего и не слышит. Живут они в одной ком-
натке,  огородясь  в  ней  перегородочкою.  Он
какой-то  чиновник  без  места,  из  службы  лет
семь  тому  исключенный  за  что-то.  Фамилья
его Горшков; такой седенькой, маленькой; хо-
дит  в  таком  засаленном,  в  таком  истертом



платье,  что  больно  смотреть:  куда  хуже  мое-
го!  Жалкой,  хилой  такой  (встречаемся  мы  с
ним  иногда  в  коридоре);  коленки  у  него  дро-
жат,  руки  дрожат,  голова  дрожит,  уж  от  бо-
лезни,  что  ли,  какой,  бог  его  знает;  робкий,
боится  всех,  ходит  стороночкой:  уж  я  застен-
чив  подчас,  а  этот  еще  хуже.  Семейства  у
него –  жена  и  трое  детей.  Старший,  мальчик,
весь  в  отца,  тоже  такой  чахлый.  Жена  была
когда-то  собою  весьма  недурна,  и  теперь  за-
метно;  ходит,  бедная,  в  таком  жалком  отре-
бьи. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с
ними что-то не слишком ласкова. Слышал то-
же,  что  у  самого-то  Горшкова  неприятности
есть какие-то, по которым он и места лишил-
ся…  процесс  не  процесс,  под  судом  не  под  су-
дом, под следствием каким-то, что ли, – уж ис-
тинно не могу вам сказать. Бедны-то они бед-
ны – господи, бог мой! Всегда у них в комнат-
ке  тихо  и  смирно,  словно  и  не  живет  никто.
Даже  детей  не  слышно.  И  не  бывает  этого,
чтобы  когда-нибудь  порезвились,  поиграли
дети, а уж это худой знак. Стало быть, в семье
что-нибудь  да  не  прочно.  Как-то  мне  раз,  ве-
чером, случилось мимо их дверей пройти; на



ту  пору  в  доме  стало  что-то  не  по  обычному
тихо; слышу всхлипывание, потом шопот, по-
том  опять  всхлипывание,  точно  как  будто
плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все
сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль
об этих бедняках меня не покидала, так что я
заснуть не удалось хорошенько.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Я  к  тому  про  ширманщика  этого  загово-

рил,  маточка,  что  случилось  мне  бедность
свою вдвойне испытать сегодня. Остановился
я  посмотреть  на  ширманщика.  Мысли  такие
лезли в голову; – так я, чтобы рассеяться, оста-
новился.  Стою  я,  стоят  извощики,  девка  ка-
кая-то,  да  еще  маленькая  девочка,  вся  такая
запачканная.  Шарманщик  расположился  пе-
ред  чьими-то  окнами.  Замечаю  малютку,
мальчика,  так  себе  лет  двенадцати;  был  бы
хорошенькой,  да  на  вид  больной  такой,  чах-
ленькой, в одной рубашонке, да еще в чем-то,
чуть  ли  не  босой  стоят,  разиня  рот  музыку
слушает; –  детский  возраст!  загляделся,  как  у
немца куклы танцуют, а у самого и руки и но-
ги  окоченели,  дрожит  да  кончик  рукава  гры-
зет. Примечаю, что в руках у него бумажечка



какая-то.  Прошел  один  господин  и  бросил
ширманщику  какую-то  маленькую  монетку;
монетка  прямо  упала  в  тот  ящичек  с  огоро-
дочкой,  в  котором представлен француз,  тан-
цующий  с  дамами.  Только  что  звякнула  мо-
нетка,  встрепенулся  мой  мальчик,  робко
осмотрелся  кругом,  да  видно  на  меня  поду-
мал,  что  я  деньги  дал.  Подбежал  он  ко  мне,
ручонки  дрожат  у  него,  голосенок  дрожит,
протянул  он  ко  мне  бумажку  и  говорит –  за-
писка!  Развернул  я  записку –  ну  что,  все  из-
вестное: –  дескать,  благодетели  мои,  мать  у
детей  умирает,  трое  детей  голодают,  так  вы
нам теперь помогите; а вот как я умру, так за
то,  что  птенцов  моих  теперь  не  забыли,  на
том  свете  вас,  благодетели  мои,  не  забуду. –
Ну, что тут; дело ясное, дело житейское, а что
мне  им  дать?  Ну,  и  не  дал  ему  ничего.  А  как
было жаль! Мальчик бедненькой, посинелый
от холода, может быть и голодный, и не врет,
ей-ей,  не  врет;  я это  дело  знаю.  Но  только  то
дурно,  что  зачем эти гадкие матери детей не
берегут  и  полуголых,  с  записками  на  такой
холод посылают.  Она,  может быть,  глупая ба-
ба, характера не имеет; да за нее и постарать-



ся, может быть, некому, так она и сидит, под-
жав ноги, может быть и вправду больная. Ну,
да все обратиться бы куда следует; а впрочем,
может  быть,  и  просто  мошенница,  нарочно
голодного  и  чахлого  ребенка  обманывать  на-
род посылает, на болезнь наводит. И чему на-
учится  бедный  мальчик  с  этими  записками?
Только сердце его ожесточается; ходит он, бе-
гает, просит. Ходят люди, да некогда им. Серд-
ца  у  них  каменные;  слова  их  жестокие.
Прочь!  убирайся!  шалишь! –  Вот  что  слышит
он  от  всех,  и  ожесточается  сердце  ребенка,  и
дробит напрасно на холоде бедненькой, запу-
ганный мальчик, словно птенчик, из разбито-
го  гнездышка  выпавший.  Зябнут  у  него  руки
и  ноги;  дух  занимается.  Посмотришь,  вот  он
уж и кашляет; тут не далеко ждать, и болезнь,
как гад нечистый, заползет ему в грудь, а там,
глядишь,  и  смерть  уж  стоит  над  ним,  где-ни-
будь в смрадном углу, без ухода, без помощи –
вот и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь-то
бывает!  Ох,  Варинька,  мучительно  слышать,
христа-ради, и мимо пройти и не дать ничего,
сказать  ему:  <Бог  подаст».  Иное  христа-ради
еще  ничего.  (И  христа-ради-то  разные  быва-



ют,  маточка).  Иное  долгое,  протяжное,  при-
вычное,  заученное,  прямо  нищенское;  этому
еще не так мучительно не подать, это долгий
нищий,  давнишний,  по  ремеслу нищий,  этот
привык,  думаешь,  он  переможет  и  знает  как
перемочь.  А  иное  христа-ради,  непривычное,
грубое,  странное, –  вот  как  сегодня,  когда  я
было от мальчика записку взял, тут же у забо-
ра какой-то стоял, не у всех и просил, говорит
мне:  «Дай,  барин,  грош,  ради  Христа!»  да  та-
ким  отрывистым  грубым  голосом,  что  я
вздрогнул  от  какого-то  страшного  чувства;
а не дал гроша: не было. А еще люди богатые
не  любят,  чтобы  бедняки  на  худой  жребий
вслух  жаловались –  дескать,  они  беспокоят,
они-де  назойливы!  Да  и  всегда  бедность  на-
зойлива; – спать, что ли, мешают их стоны го-
лодные!

«Признательно  вам  сказать,  родная  моя,
начал  я  вам  описывать  это  все,  частию,  чтоб
сердце отвести, а более для того,  чтоб вам об-
разец  хорошего  слогу  моих  сочинений  пока-
зать.  Потому  что  вы,  верно,  сами  сознаетесь,
маточка, что у меня с недавнего времени слог
формируется.  Но  теперь  на  меня  такая  тоска



нашла,  что  я  сам  моим  мыслям  до  глубины
души  стал  сочувствовать,  и  хотя  я  сам  знаю,
маточка,  что  этим сочувствием не  возьмешь,
но  все-таки  некоторым  образом  справедли-
вость  воздашь  себе.  И  подлинно,  родная  моя,
часто самого себя,  безо всякой причины, уни-
чтожаешь, в грош не ставишь и ниже щепки
какой-нибудь  сортируешь.  А  если  сравнени-
ем  выразиться,  так  это,  может  быть,  оттого
происходит,  что  я  сам  запуган  и  загнан,  как
хоть  бы  и  этот  бедненькой  мальчик,  что  ми-
лостыни у меня просил. Теперь я вам пример-
но,  иносказательно  буду  говорить,  маточка;
вот  послушайте-ка  меня:  случается  мне,  моя
родная,  рано  утром,  на  службу  спеша,  загля-
деться  на  город,  как  он  там  пробуждается,
встает,  дымится,  кипит,  гремит, –  тут  иногда
так  перед  таким  зрелищем  умалишься,  что
как  будто  бы  щелчок  какой  получил  от  ко-
го-нибудь  по  любопытному  косу,  да  и  попле-
тешься  тише  воды,  ниже  травы  своею  доро-
гою,  и  рукой  махнешь!  Теперь  же  разгляди-
те-ка,  что  в  этих  черных,  закоптелых,  боль-
ших  капитальных  домах  делается,  вникните
в это, и тогда сами рассудите, справедливо ли



было  без  толку  сортировать  себя  и  в  недо-
стойное  смущение  входить.  Заметьте,  Ва-
ринька,  что  я  иносказательно  говорю,  не  в
прямом смысле. Ну, посмотрим, что там такое
в этих домах. Там в каком-нибудь дымном уг-
лу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по
нужде, за квартиру считается, мастеровой ка-
кой-нибудь  от  сна  пробудился;  а во  сие-то
ему,  примерно  говоря,  всю  ночь  сапоги  сни-
лись,  что  вчера  он  подрезал  нечаянно,  как
будто именно такая дрянь и должна человеку
сниться! Ну, да ведь он мастеровой, он сапож-
ник; ему простительно все об одном предмете
своем думать. У него там дети пищат, и жена
голодная;  и не  одни  сапожники  встают  ино-
гда так, родная моя. Это бы и ничего, и писать
бы  об  этом  не  стоило,  но  вот  какое  выходит
тут  обстоятельство,  маточка;  тут  же,  в  этом
же доме, этажом выше иль ниже, в позлащен-
ных  палатах,  и  богатейшему  лицу  все  те  же
сапоги,  может  быть,  ночью  снились;  то  есть
на  другой  манер  сапоги{11};  ибо  в  смысле-то,
здесь  мною  подразумеваемом,  маточка,  все
мы,  родная  моя,  выходим  немного  сапожни-
ки.  И  это  бы  все  ничего,  но  только  то  дурно,



что нет никого подле этого богатейшего лица,
нет  человека,  который  бы  шепнул  ему  на
ухо –  «что  полно,  дескать,  о  таком  думать,  о
себе одном думать,  для себя одного жить;  ты,
дескать,  не  сапожник:  у  тебя  дети  здоровы  и
жена есть не просит; оглянись кругом, не уви-
дишь ли для забот своих предмета более бла-
городного,  чем  свои  сапоги!»  Вот  что  хотел  я
сказать  вам  иносказательно,  Варинька.  Это,
может быть, слишком вольная мысль, родная
моя, но эта мысль иногда бывает, иногда при-
ходит,  и  тогда  поневоле  из  сердца  горячим
словом выбивается.  И потому не отчего было
в грош себя оценять, испугавшись одного шу-
ма и грома! Заключу же тем, маточка, что вы,
может быть, подумаете,  что я вам клевету го-
ворю, или что это так хандра на меня нашла,
или что я это из книжки какой выписал? Нет,
маточка,  вы  разуверьтесь;  не  то:  клеветою
гнушаюсь, хандра не находила, и ни из какой
книжки ничего не выписывал – вот что!

«Пришел я в грустном расположении духа
домой,  присел  к  столику,  нагрел  себе  чайни-
чек, да и приготовился стаканчик-другой чай-
ку  хлебнуть.  Вдруг,  смотрю,  входит  ко  мне



Горшков, наш бедный постоялец. Я еще утром
заметил,  что  он  все  что-то  около  жильцов
шныряет  и  ко  мне  хотел  подойти.  А  мимохо-
дом скажу, маточка, что их житье-бытье не в
пример  моего  хуже.  Куда!  жена,  дети! –  Так
что если бы я был Горшков, так уж я не знаю,
что  бы  я  на  его  месте  сделал!  Ну,  так  вот  во-
шел мой Горшков, кланяется, слезинка у него
как  и  всегда  на  ресницах  гноится,  шаркает
ногами,  а  сам  слова  не  может  сказать.  Я  его
посадил  на  стул,  правда,  на  изломанный,  да
другого  не  было.  Чайку  предложил.  Он  изви-
нялся,  долго  извинялся,  наконец  однакоже
взял  стаканчик.  Хотел  было  без  сахару  пить,
начал опять извиняться, когда я стал уверять
его, что нужно взять сахару; долго спорил, от-
казывался,  наконец  положил  в  свой  стакан
самый маленький кусочек и стал уверять, что
чай  необыкновенно  сладок.  Эк,  до  уничиже-
ния какого доводит людей нищета! – «Ну, как
же, что, батюшка?» сказал я ему. Да вот так и
так, дескать, благодетель вы мой, Макар Алек-
сеевич, явите милость господню, окажите по-
мощь  семейству  несчастному;  дети  и  жена,
есть  нечего:  отцу-то,  мне-то,  говорит,  каково!



Я было хотел говорить, да он меня прервал; я,
дескать,  всех  боюсь здесь,  Макар Алексеевич,
то  есть не  то  что боюсь,  а  так,  знаете,  совест-
но; люди-то они все гордые и кичливые. Я бы,
говорит,  вас,  батюшка  и  благодетель  мой,  и
утруждать  бы  не  стал;  знаю,  что  у  вас  самих
неприятности  были,  знаю,  что  вы  многого  и
не  можете  дать,  но  хоть  что-нибудь  взаймы
одолжите;  и потому,  говорит,  просить  вас
осмелился,  что  знаю  ваше  доброе  сердце,
знаю,  что вы сами нуждались,  что сами и те-
перь бедствия испытываете, – и что сердце-то
ваше  потому  и  чувствует  сострадание. –  За-
ключил  же  он  тем,  что,  дескать,  простите
мою дерзость и мое неприличие, Макар Алек-
сеевич. – Я отвечаю ему, что рад бы душой, да
что нет у меня ничего, ровно нет ничего. – Ба-
тюшка,  Макар Алексеевич,  говорит он мне,  я
многого и не прошу, а вот так и так – (тут он
весь  покраснел) –  жена,  говорит,  дети,  голод-
но –  хоть  гривенничек  какой-нибудь.  Ну,  тут
уж  мне  самому  сердце  защемило.  Куда,  ду-
маю: меня перещеголяли! А всего-то у меня и
оставалось  двадцать  копеек,  да  я  на  них  рас-
считывал: хотел завтра на свои крайние нуж-



ды  истратить. –  Нет,  голубчик  мой,  не  могу;
вот так и так говорю. Батюшка, Макар Алексе-
евич, хоть что хотите, говорит, хоть десять ко-
пеечек.  Ну,  я  ему  и  вынул  из  ящика  и  отдал
свои  двадцать  копеечек,  маточка,  все  доброе
дело!  Эк нищета-то!  Разговорился я  с  ним:  да
как  же  вы,  батюшка,  спрашиваю,  так  зануж-
дались,  да  еще  при  таких  нуждах  комнату  в
пять  рублей  серебром  нанимаете?  Объяснил
он  мне,  что  полгода  назад  нанял  и  деньги
внес  вперед  за  три  месяца;  да  потом  обстоя-
тельства такие сошлись, что ни туда, ни сюда
ему,  бедному.  Ждал  он,  что  дело  его  к  этому
времени кончится.  А дело у него неприятное.
Он,  видите  ли,  Варинька,  за  что-то  перед  су-
дом в ответе находится. Тягается он с купцом
каким-то,  который сплутовал подрядом с каз-
ною; обман открыли, купца под суд, а он в де-
ло-то  свое  разбойничье  и  Горшкова  запутал,
который  тут  как-то  также  случился.  А  по
правде-то,  Горшков виновен только в нераде-
нии, в неосмотрительности и в непроститель-
ном  упущении  из  вида  казенного  интереса.
Уж несколько лет дело идет; все препятствия
разные  встречаются  против  Горшкова. –  В



бесчестии  же,  на  меня  взводимом,  говорит
мне  Горшков,  неповинен,  нисколько  непови-
нен, в плутовстве и грабеже неповинен. Дело
это  его  замарало  немного;  его  исключили  из
службы, и хотя не нашли, что он капитально
виновен,  но до совершенного своего оправда-
ния он, до сих пор, не может выправить с куп-
ца  какой-то  знатной  суммы  денег,  ему  следу-
емой,  и  перед  судом  у  него  оспариваемой.  Я
ему верю, да суд-то ему на слово не верит; де-
ло-то оно такое, что все в крючках да в узлах
таких,  что  во  сто  лет  не  распутаешь.  Чуть
немного  распутают,  а  купец  еще  крючок,  да
еще  крючок.  Я  принимаю  сердечное  участие
в  Горшкове,  родная  моя,  соболезную  ему.  Че-
ловек  без  должности;  за  ненадежность  нику-
да  не  принимается;  что  было  запасу,  проели;
дело  запутано,  а  между  тем  жить  было  нуж-
но; а между тем ни с того, ни с сего, совершен-
но  некстати,  ребенок  родился, –  ну  вот  из-
держки.  Старшенькой  заболел –  издержки,
умер –  издержки.  Жена  больна;  он  нездоров
застарелой  болезнью  какой-то.  Одним  сло-
вом,  пострадал,  вполне  пострадал.  Впрочем,
говорит,  что  ждет,  на-днях,  благоприятного



решения своего дела и что уж в этом теперь и
сомнения  нет  никакого.  Жаль,  жаль,  очень
жаль его, маточка! Я его обласкал. Человек-то
он  затерянный,  запуганный,  покровитель-
ства ищет, так вот я его и обласкал.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Пишу  к  вам  вне  себя.  Я  весь  взволнован

страшным  происшествием.  Голова  моя  вер-
тится кругом. Я чувствую, что все вокруг меня
вертится.  Ах,  родная  моя,  что  я  расскажу-то
вам  теперь!  Вот,  мы  и  не  предчувствовали
этого. Нет, я не верю, чтобы я не предчувство-
вал;  я все  это  предчувствовал.  Все  это  заране
слышалось моему сердцу! Я даже намедни во
сне что-то видел подобное.

«Вот  что  случилось. –  Расскажу  вам  без
слога,  а  так,  как  мне  на  душу  господь  поло-
жит.  Пошел  я  сегодня  в  должность.  Пришел,
сижу, пишу. А нужно вам знать, маточка, что
я  и  вчера  писал тоже.  Ну,  так  вот,  вчера  под-
ходит ко мне Тимофей Иванович и лично из-
волит  показывать,  что  вот,  дескать,  бумага
нужная,  спешная.  Перепишите,  говорит,  Ма-
кар  Алексеич,  почище,  поспешно  и  тщатель-
но;  сегодня  к  подписанию  идет. –  Заметить



вам нужно,  ангельчик,  что вчерашнего дня я
был сам не свой, ни на что и глядеть не хоте-
лось;  грусть,  тоска  такая  напала!  На  сердце
холодно,  на  душе темно;  в памяти все  вы бы-
ли,  моя  ясочка.  {12}  Ну,  вот,  я  и  принялся  пе-
реписывать; переписал чисто, хорошо, только
уж  не  знаю  как  вам  точнее  сказать,  сам  ли
нечистый  меня  попутал,  или  тайными  судь-
бами  какими  определено  было,  или  просто
так  должно  было  сделаться –  только  пропу-
стил я целую строчку: смысл-то и вышел, гос-
подь его знает, какой, просто никакого не вы-
шло. С бумагой-то вчера опоздали и подали ее
на  подписание  его  превосходительству  толь-
ко  сегодня.  Я,  как  ни  в  чем  не  бывало,  явля-
юсь  сегодня  в  обычный  час  и  располагаюсь
рядком с Емельяном Ивановичем. Нужно вам
заметить,  родная,  что  я  с  недавнего  времени
стал  вдвое  более  прежнего  совеститься  и  в
стыд  приходить.  Я  в  последнее  время  и  не
глядел  ни  на  кого.  Чуть  стул  заскрипит  у  ко-
го-нибудь,  так  уж  я  и  ни  жив,  ни  мертв.  Вот
точно  так  и  сегодня,  приник,  присмирел,
ежом  сижу,  так  что  Ефим  Акимович  (такой
задирала,  какого  и  на  свете  до  него  не  было)



сказал во всеуслышание: Что, дескать, вы, Ма-
кар  Алексеевич,  сидите  сегодня  таким  у-у-у!
да  тут  такую  гримасу  скорчил,  что  все,  кто
около него и меня ни были, так и покатились
со смеху, и уж, разумеется, на мой счет. И по-
шли,  и  'пошли!  Я  и  уши  прижал  и  глаза  за-
жмурил, сижу себе, не пошевелюсь. Таков уж
обычай мой; они этак скорей отстают. Итак я
уткнулся носом в бумагу и вожу пером. Вдруг
слышу шум, беготня, суетня; слышу – не обма-
нываются  ли  уши  мои?  зовут  меня,  требуют
меня,  зовут  Девушкина.  Задрожало  у  меня
сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я испу-
гался;  только  знаю  то,  что  я  так  испугался,
как никогда еще в жизни со мной не было. Я
прирос  к  стулу, –  и  как  ни  в  чем  не  бывало,
точно  и  не  я.  Но  вот,  опять  начали;  ближе  и
ближе. Вот уж над самым ухом моим: дескать,
Девушкина!  Девушкина!  где  Девушкин?
Подымаю  глаза:  передо  мною  Евстафий  Ива-
нович;  говорит:  Макар Алексеевич!  к его  пре-
восходительству,  скорее!  Беды  вы  с  бумагой
наделали.  Только  это  одно  и  сказал,  да  до-
вольно,  не правда ли,  маточка,  довольно ска-
зано было? Я помертвел, оледенел, чувств ли-



шился,  иду –  ну,  да  уж  просто,  ни  жив,  ни
мертв  отправился.  Ведут  меня  через  одну
комнату, через другую комнату, через третью
комнату,  в  кабинет –  предстал!  Положитель-
ного отчета, об чем я тогда думал, я вам дать
не  могу.  Вижу,  стоят  его  превосходительство,
вокруг него все они. Я, кажется, не поклонил-
ся;  позабыл.  Оторопел так,  что и губы трясут-
ся я ноги трясутся. Да и было от чего, маточка.
Во-первых,  совестно;  я взглянул  направо  в
зеркало,  так просто было от чего с  ума сойти
от  того,  что  я  там  увидел.  А  во-вторых,  я  все-
гда делал так, как будто бы меня и на свете не
было.  Так,  что  едва  ли  его  превосходитель-
ство  были  известны  о  существовании  моем.
Может быть, слышали, так, мельком, что есть
у  них  в  ведомстве  Девушкин,  но  в  кратчай-
шие сего  сношения никогда  не  входили.  «На-
чали  гневно:  как  же  это  вы,  сударь!  Чего  вы
смотрите?  нужная  бумага,  нужно  к  спеху,  а
вы ее портите. И как же вы это, – тут его пре-
восходительство обратились к Евстафию Ива-
новичу.  Я  только  слышу,  как  до  меня  звуки
слов  долетают: –  нераденье!  неосмотритель-
ность!  Вводите  в  неприятности! –  я  раскрыл



было  рот  для  чего-то.  Хотел  было  прощения
просить,  да  не  мог,  убежать –  покуситься  не
смел,  и  тут…  тут,  маточка,  такое  случилось,
что  я  и  теперь  едва  перо  держу  от  стыда. –
Моя пуговка – ну ее к бесу – пуговка, что висе-
ла  у  меня  на  ниточке, –  вдруг  сорвалась,  от-
скочила,  запрыгала  (я,  видно,  задел  ее  неча-
янно),  зазвенела,  покатилась и  прямо,  так-та-
ки  прямо,  проклятая,  к  стопам  его  превосхо-
дительства,  и  это  посреди  всеобщего  молча-
ния! Вот и все было мое оправдание, все изви-
нение, весь ответ, все, что я собирался сказать
его  превосходительству!  Последствия  были
ужасны! Его превосходительство тотчас обра-
тили  внимание  на  фигуру  мою  и  на  мой  ко-
стюм. Я вспомнил, {13} что я видел в зеркале,
я  бросился  ловить  пуговку,  нашла  на  меня
дурь,  нагнулся,  хочу  взять  пуговку,  катается,
вертится,  не  могу  поймать,  словом,  и  в  отно-
шении  ловкости  отличился.  Тут  уж  я  чув-
ствую, что и последние силы меня оставляют,
что уж все, все потеряно! Вся репутация поте-
ряна,  весь  человек  пропал! –  А  тут  в  обоих
ушах ни с того, ни с сего и Тереза и Фальдони,
и  пошло  перезванивать.  Наконец  поймал  пу-



говку,  приподнялся,  вытянулся,  да  уж  коли
дурак,  так  стоял  бы  себе  смирно,  руки  по
швам!  Так  нет  же.  Начал  пуговку  к  оторван-
ным ниткам прилаживать, точно от того она
и пристанет; да еще улыбаюсь, да еще улыба-
юсь.  Его  превосходительство  отвернулись
сначала,  потом  опять  на  меня  взглянули –
слышу,  говорят  Евстафию  Ивановичу:  как
же?..  посмотрите,  в  каком  он  виде!..  как  он!..
что он! – Ах, родная моя, что уж тут – как он?
Да что он? отличился, в полном смысле слова
отличился!  Слышу,  Евстафий  Иванович  гово-
рит –  не  замечен,  ни  в  чем  не  замечен,  пове-
дения примерного, жалованья достаточно, по
окладу…  Ну,  облегчите  его  как-нибудь,  гово-
рит  его  превосходительство.  Выдать  ему  впе-
ред… –  Да  забрал,  говорят,  забрал,  вот  за
столько-то  времени  вперед  забрал.  Обстоя-
тельства  верно  такие,  а  поведения  хорошего
и не замечен, никогда не замечен. – Я, ангель-
чик  мой,  горел,  в  адском  огне  горел!  Я  уми-
рал! –  Ну,  говорят  его  превосходительство
громко:  переписать  же  вновь  поскорее;  Де-
вушкин,  подойдите  сюда,  перепишите  опять
вновь  без  ошибки;  да  послушайте:  тут  его



превосходительство  обернулись  к  прочим*
раздали приказания разные, и все разошлись.
Только  что  разошлись  они,  его  превосходи-
тельство поспешно вынимают книжник и из
него  сторублевую:  вот,  говорят  они –  чем  мо-
гу, считайте как хотите, – возьмите… да и всу-
нул  мне  в  руку.  Я,  ангел  мой,  вздрогнул,  вся
душа  моя  потряслась:  не  знаю,  что  было  со
мною;  я было  схватить  их  ручку  хотел.  А  он-
то  весь покраснел,  мой голубчик,  да –  вот  уж
тут  ни  на  волосок  от  правды  не  отступаю,
родная моя; взял мою руку недостойную, да и
потряс  ее,  так-таки  взял  да  и  потряс,  словно
ровне своей, словно такому же, как сам, гене-
ралу.  Ступайте,  говорит;  чем  могу…  Ошибок
не делайте, а теперь грех пополам».

Такая страшная  сцена может не  потрясти
глубоко только душу такого человека, для ко-
торого человек, если он чиновник не выше 9-
го класса,  не стоит ни внимания,  ни участия.
Но  всякое  человеческое  сердце,  для  которого
в мире ничего нет выше и священнее челове-
ка,  кто  бы  он  ни  был,  всякое  человеческое
сердце  судорожно  и  болезненно  сожмется  от
этой – повторяем – страшной, глубоко патети-



ческой  сцены…  И  сколько  потрясающего  ду-
шу  действия  заключается  в  выражении  его
благодарности,  смешанной  с  чувством  созна-
ния  своего  падения  и  с  чувством  того  само-
унижения,  которое  бедность  и  ограничен-
ность ума часто считают за добродетель!..

«Теперь,  маточка,  вот  как  я  решил:  вас  и
Федору прошу, и если бы дети у меня были, то
и им бы повелел, чтоб богу молились, то есть
вот как: за родного отца не молились бы, а за
его превосходительство каждодневно и вечно
бы молились!  Еще скажу,  маточка,  и  это  тор-
жественно говорю –  слушайте  меня,  маточка,
хорошенько –  клянусь,  что  как  ни  погибал  я
от скорби душевной, в лютые дни нашего зло-
получия, глядя на вас, на ваши бедствия, и на
себя,  на  унижение  мое  и  мою  неспособность,
несмотря  на  все  это,  клянусь  вам,  что  не  так
мне сто рублей дороги, как то, что его превос-
ходительство  сами  мне,  соломе,  пьянице,  ру-
ку мою недостойную пожать изволили.  Этим
они  меня  самому  себе  возвратили.  Этим  по-
ступком они мой дух воскресили,  жизнь мне
слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что
я как ни грешен перед всевышним, но молит-



ва о  счастии и благополучии его  превосходи-
тельства дойдет до престола его!..»

Другим  образом,  но  не  менее  ужасна  эта
картина:

«Сего числа случилось у нас в квартире до-
нельзя  горестное,  ничем  не  объяснимое  и
неожиданное  событие.  Наш  бедный  Горшков
(заметить  вам  нужно,  маточка)  совершенно
оправдался. Решение-то уж давно как вышло,
а  сегодня  он  ходил  слушать  окончательную
резолюцию.  Дело  для  него  весьма  счастливо
кончилось.  Какая  там  была  вина  на  нем  за
нерадение и неосмотрительность – на все вы-
шло  полное  отпущение.  Приступили  выпра-
вить  в  его  пользу  с  купца  знатную  сумму  де-
нег, так что он и обстоятельствами-то сильно
поправился,  да  и  честь-то  его  от  пятна  изба-
вилась,  и  все  стало  лучше, –  одним  словом,
вышло  самое  полное  исполнение  желания.
Пришел он сегодня в три часа домой. На нем
лица  не  было,  бледный  как  полотно,  губы  у
него  трясутся,  а  сам  улыбается –  обнял  жену,
детей.  Мы  все  гурьбою  ходили  к  нему  по-
здравлять  его.  Он  был  весьма  растроган  на-
шим  поступком,  кланялся  на  все  стороны,



жал у каждого из нас руку,  по нескольку раз.
Мне даже показалось, что он и вырос-то и вы-
прямился-то  и  что  у  него  и  слезинки-то  нет
уже в глазах. В волнении был таком, бедный!
Двух минут на месте не мог простоять; брал в
руки все, что ему ни попадалось, потом опять
бросал,  беспрестанно  улыбался  и  кланялся,
садился,  вставал,  опять  садился,  говорил  бог
знает  что  такое –  говорит:  «честь  моя,  честь,
доброе имя, дети мои» – и как говорил-то! Да-
же  заплакал.  Мы  тоже  большею  частию  про-
слезились.  Ратазяев,  видно,  хотел  его  обод-
рить  и  сказал –  «что,  батюшка,  честь,  когда
нечего  есть;  деньги,  батюшка,  деньги  глав-
ное;  вот  за  что  бога  благодарите!» –  и  тут  же
его  по  плечу  потрепал.  Мне  показалось,  что
Горшков обиделся, то есть не то чтобы прямо
неудовольствие выказал,  а  только посмотрел
как-то странно на Ратазяева, да руку его с пле-
ча своего снял. А прежде бы этого не было, ма-
точка!  Впрочем,  различные  бывают  характе-
ры. –  Вот  я,  например,  на  таких  радостях  гор-
децом бы не выказался; ведь чего, родная моя,
иногда и поклон лишний и уничижение изъ-
являешь,  не  от  чего  иного,  как  от  припадка



доброты  душевной  и  от  излишней  мягкости
сердца…  но,  впрочем,  не  во  мне  тут  и  де-
ло-то! –  Да,  говорит,  и  деньги  хорошо;  слава
богу, слава богу!.. и потом все время, как мы у
него  были,  твердил:  слава  богу,  слава  богу!..
Жена  его  заказала  обед  поделикатнее,  по-
обильнее. Хозяйка наша сама для них стряпа-
ла. Хозяйка наша отчасти добрая женщина. А
до обеда Горшков на месте не мог усидеть. За-
ходил ко всем в  комнаты,  звали ль,  не  звали
его.  Так  себе  войдет,  улыбнется,  присядет  на
стул; скажет что-нибудь, а иногда и ничего не
скажет и уйдет. У мичмана даже карты в руки
взял;  его  и  усадили  играть  за  четвертого.  Он
поиграл-поиграл,  напутал  в  игре  какого-то
вздора,  сделал  три-четыре  хода  и  бросил  иг-
рать.  Нет,  говорит,  ведь  я  так,  я  это  только
так – и ушел от них. Меня встретил в коридо-
ре, взял меня за обе руки, посмотрел мне пря-
мо в глаза, только так чудно; пожал мне руку
и  отошел  и  все  улыбаясь,  но  как-то  тяжело,
странно улыбаясь, словно мертвый. Жена его
плакала  от  радости;  весело  так  у  них  было,
по-праздничному.  Пообедали  они  скоро.  Вот
после обеда он и говорит жене: «Послушайте,



душенька,  вот  я  немного  прилягу –  да  и  по-
шел на  постель.  Подозвал к  себе  дочку,  поло-
жил ей на головку руку и долго-долго гладил
по  головке  ребенка.  Потом  опять  оборотился
к жене: дескать, а что ж Петинька? Петя наш,
Петинька?..  Жена  перекрестилась,  да  и  отве-
чает,  что  ведь  он  же  умер. –  Да,  да,  знаю,  все
знаю,  Петинька теперь в  царстве небесном. –
Жена видит, что он сам не свой, что происше-
ствие-то  его  потрясло  совершенно,  и  говорит
ему – вы бы, душенька, заснули. – Да, говорит,
я  сейчас…  я  немножко, –  тут  он  отвернулся,
полежал  немного,  потом  оборотился,  хотел
сказать что-то. Жена его не расслышала: спро-
сила  его –  что,  мой  друг?  А  он  не  отвечает.
Она подождала немножко – ну, думает, уснул,
и вышла на часок к хозяйке. Через час време-
ни воротилась – видит, муж еще не проснулся
и лежит себе, не шелохнется. Она думала, что
спит,  села  и  стала  работать  что-то.  Она  рас-
сказывает,  что  она  работала  с  полчаса  и  так
погрузилась  в  размышление,  что  даже  не
помнит,  о  чем  она  думала,  говорит  только,
что она и позабыла об муже. Только вдруг она
очнулась от какого-то тревожного ощущения,



и  гробовая  тишина  в  комнате  поразила  ее
прежде  всего.  Она  посмотрела  на  кровать  и
видит,  что  муж  лежит  все  в  одном  положе-
нии.  Она  подошла  к  нему,  сдёрнула  одеяло,
смотрит – а уж он холодехонек – умер,  маточ-
ка,  умер Горшков, внезапно, умер, словно его
громом  убило.  А  от  чего  умер,  бог  его  знает.
Меня это так сразило,  Варинька,  что я до сих
пор  опомниться  не  могу.  Не  верится  что-то,
чтобы  так  просто  мог  умереть  человек.  Эта-
кой бедняга, горемыка этот Горшков! Ах, судь-
ба-то, судьба какая! Жена в слезах, такая испу-
ганная.  Девочка  куда-то  в  угол  забилась.  У
них там суматоха такая идет; следствие меди-
цинское будут делать… уж не могу вам навер-
но  сказать.  Только  жалко!  Грустно  подумать,
что этак в самом деле ни дня, ни часа не веда-
ешь!.. Погибаешь ни за что…»

Что перед этою картиною, написанною та-
кою  широкою  и  мощною  кистию,  что  перед
нею  мелодраматические  ужасы  в  повестях
модных  французских  фельетонных  романи-
стов!  Какая  страшная  простота  и  истина!  И
кто  все  это  рассказывает?  ограниченный  и
смешной Макар Алексеевич Девушкин!



Мы не будем больше указывать на превос-
ходные  частности  этого  романа:  легче  пере-
честь  весь  роман,  нежели  пересчитать  все,
что в нем превосходного, потому что он весь,
в  целом, –  превосходен.  Упомянем  только  о
последнем  письме  Девушкина  к  его  Варинь-
ке:  это  слезы,  рыдание,  вопль,  раздирающие
душу!  Тут  все  истинно,  глубоко  и  велико,  а
между  тем  это  пишет  ограниченный,  смеш-
ной  Макар  Алексеевич  Девушкин!  И  читая
его,  вы  сами  готовы  рыдать  и  в  то  же  время
вы улыбаетесь… Сколько сокрушительной си-
лы любви, горя и отчаяния в этих простодуш-
ных словах старика, теряющего все, чем мила
была ему жизнь: «Да вы знаете ли только, что
там такое,  куда вы едете-то,  маточка? Вы, мо-
жет быть, этого не знаете, так меня спросите!
Там  степь,  родная  моя,  там  степь,  чистая,  го-
лая  степь,  вот  как  моя  ладонь  голая!  Там  хо-
дит баба бесчувственная,  да мужик необразо-
ванный пьяница ходит…»

Мы  думаем,  что  теперь  кстати  сказать
несколько слов  и  о  «Двойнике»,  хотя  он и  не
относится  к  «Петербургскому  сборнику».  Как
талант необыкновенный, автор нисколько не



повторился  во  втором  своем  произведении, –
и оно представляет у него совершенно новый
мир. Герой романа – г. Голядкин – один из тех
обидчивых,  помешанных на амбиции людей,
которые  так  часто  встречаются  в  низших  и
средних  слоях  нашего  общества.  Ему  все  ка-
жется, что его обижают и словами, и взгляда-
ми, и жестами, что против него всюду состав-
ляются  интриги,  ведутся  подкопы.  Это  тем
смешнее, что он ни состоянием, ни чином, ни
местом,  ни  умом,  ни  способностями  реши-
тельно не может ни в ком возбудить к себе за-
висти. Он не умен и не глуп, не богат и не бе-
ден,  очень добр  и  до  слабости мягок  характе-
ром;  и жить  ему  на  свете  было  бы  совсем
недурно; но болезненная обидчивость и подо-
зрительность  его  характера  есть  черный  де-
мон его жизни, которому суждено сделать ад
из  его  существования.  Если  внимательнее
осмотреться  кругом  себя,  сколько  увидишь
господ  Голядкиных,  и  бедных  и  богатых,  и
глупых и умных! Г. Голядкин в восторге от од-
ной  своей  добродетели,  которая  состоит  в
том,  что  он  ходит  не  в  маске,  не  интриган,
действует  открыто  и  идет  прямою  дорогою.



Еще  в  начале  романа,  из  разговора  с  докто-
ром  Крестьяном  Ивановичем,  не  мудрено  до-
гадаться,  что  г.  Голядкин  расстроен  в  уме.
Итак,  герой  романа –  сумасшедший!  Мысль
смелая  и  выполненная  автором  с  удивитель-
ным  мастерством!  Считаем  излишним  сле-
дить  за  ее  развитием,  указывать  на  отдель-
ные  места  и  удивляться  целому  созданию.
Для всякого, кому доступны тайны искусства,
с  первого  взгляда  видно,  что  в  «Двойнике»
еще  больше  творческого  таланта  и  глубины
мысли,  нежели  в  «Бедных  людях».  А  между
тем  почти  общий  голос  петербургских  чита-
телей решил,  что  этот  роман несносно растя-
нут  и  оттого  ужасно скучен,  из  чего-де  и  сле-
дует,  что  об  авторе  напрасно  прокричали  и
что в его таланте нет ничего необыкновенно-
го!..  Справедливо ли такое заключение? – Мы
не  обинуясь  скажем,  что,  с  одной  стороны,
оно крайне ложно, а с  другой,  что в нем есть
основание, как оно всегда бывает в суждении
непонимающей самой себя толпы.

Начнем  с  того,  что  «Двойник»  нисколько
не растянут, хотя и нельзя сказать, чтоб он не
был утомителен для всякого читателя, как бы



глубоко  и.  верно  ни  понимал  и  ни  ценил  он
талант  автора.  Дело  в  том,  что  так  называе-
мая  растянутость  бывает  двух  родов:  одна
происходит  от  бедности  таланта, –  вот  это-то
и есть растянутость; другая происходит от бо-
гатства,  особливо  молодого  таланта,  еще
несозревшего, – и ее следует называть не рас-
тянутостью,  а  излишнею  плодовитостью.  Ес-
ли б автор «Двойника» дал нам перо в руки с
безусловным правом исключать из рукописи
его  «Двойника»  все,  что  показалось  бы  нам
растянутым  и  излишним, –  у  нас  не  подня-
лась бы рука ни на одно отдельное место, по-
тому  что  каждое  отдельное  место  в  этом  ро-
мане – верх совершенства. Но дело в том, что
таких  превосходных  мест  в  «Двойнике»  уж
чересчур много, а одно да одно, как бы ни бы-
ло  оно  превосходно,  и  утомляет  и  наскучает.
Демьянова уха была сварена на славу, и сосед
Фока  ел  ее  с  аппетитом  и  всласть;  но,  нако-
нец,  бежал  же  от  нее…  Очевидно,  что  автор,
«Двойника» еще не приобрел себе такта меры
и  гармонии,  и  оттого  не  совсем  безоснова-
тельно многие упрекают в растянутости даже
и  «Бедных  людей»,  хотя  этот  упрек  и  идет  к



ним  меньше,  нежели  к  «Двойнику».  Итак,  в
этом  отношении,  суд  толпы  справедлив;  но
он ложен в выводе о  таланте г.  Достоевского.
Самая  эта  чрезмерная  плодовитость  только
служит  доказательством  того,  как  много  у
него таланта и как велик его талант.

Что  же  тут  делать  молодому  автору?  Про-
должать  ли  итти  своею  дорогою,  никого  не
слушая, – или, желая угодить толпе, стараться
приобрести  преждевременную,  следователь-
но, искусственную зрелость своему таланту и,
за  неимением  естественного,  прибегнуть  к
поддельному чувству меры?.. По нашему мне-
нию,  обе  эти  крайности  равно  гибельны.  Та-
лант  должен  итти  своею  дорогою,  с  каждым
днем  естественным  образом  избавляясь  от
своего  главного  недостатка,  то  есть  молодо-
сти  и  незрелости;  но  в  то  же  время,  он  дол-
жен,  обязан  принимать  к  сведению,  чем  осо-
бенно  недовольно  большинство  его  читате-
лей, и всего более должен остерегаться прези-
рать его  мнение,  но  всегда  стараться  отыски-
вать основание этого мнения, потому что оно
почти всегда дельно и справедливо.

Если  что  можно  счесть  в  «Двойнике»  рас-



тянутостью,  так  это  частое  и,  местами,  вовсе
ненужное  повторение  одних  и  тех  же  фраз,
как  например:  «Дожил  я  до  беды,  дожил  я
вот  таким-то  образом  до  беды…  Эка  беда
ведь  какая!..  эка  ведь  беда  одолела  какая!..»
(стр.  347).  Напечатанные  курсивом  фразы  со-
вершенно  лишние,  а  таких  фраз  в  романе
найдется  довольно.  Мы  понимаем  их  источ-
ник:  молодой талант,  в  сознании своей силы
и  своего  богатства,  как  будто  тешится  юмо-
ром;  но  в  нем  так  много  юмора  действитель-
ного,  юмора  мысли  и  дела,  что  ему  смело
можно не дорожить юмором слов и фраз.

Вообще,  «Двойник»  носит  на  себе  отпеча-
ток таланта огромного и сильного, но еще мо-
лодого и неопытного: отсюда все его недостат-
ки,  но  отсюда  же  и  все  его  достоинства.  Те  и
другие  так  тесно  связаны  между  собою,  что
если  б  автор  теперь  вздумал  совершенно  пе-
ределать  свой  «Двойник»,  чтоб  оставить  в
нем  одни  красоты,  исключив  все  недостат-
ки, –  мы  уверены,  он  испортил  бы  его.  Автор
рассказывает  приключения  своего  героя  от
себя, но совершенно его языком и его поняти-
ями:  это,  с  одной  стороны,  показывает  избы-



ток юмора в его таланте, бесконечно могуще-
ственную  способность  объективного  созерца-
ния явлений жизни, способность, так сказать,
переселяться  в  кожу  другого,  совершенно
чуждого  ему  существа;  но  с  другой  стороны,
это же самое сделало неясными многие обсто-
ятельства в романе, как то: каждый читатель
совершенно  вправе  не  понять  и  не  догадать-
ся,  что  письма  Вахрамеева  и  г.  Голядкина
младшего  г.  Голядкин  старший  сочиняет  сам
к  себе,  в  своем  расстроенном  воображении, –
даже, что наружное сходство с ним младшего
Голядкина  совсем  не  так  велико  и  порази-
тельно, как показалось оно ему, в его расстро-
енном воображении, и вообще о самом поме-
шательстве  Голядкина  не  всякий  читатель
догадается  скоро.  Все  это  недостатки,  хотя  и
тесно  связанные  с  достоинствами  и  красота-
ми  целого  произведения.  Существенный
недостаток в этом романе только один: почти
все  лица  в  нем,  как  ни  мастерски,  впрочем,
очерчены  их  характеры,  говорят  почти  оди-
наковым языком. Больше указать не на что.

Мы  только  слегка  коснулись  обоих  произ-
ведений  г.  Достоевского,  особенно  последне-



го;  говорить о них подробно, значило бы зай-
ти  гораздо  далее,  нежели  сколько  позволяют
пределы журнальной статьи. Такого неисчер-
паемого богатства фантазии не часто случает-
ся  встретить  и  в  талантах  огромного  разме-
ра, – и это богатство, видимо, мучит и тяготит
автора «Бедных людей» и «Двойника». Отсюда
и  их  мнимая  растянутость,  на  которую  так
жалуются  люди,  очень  любящие  читать,  но,
впрочем, отнюдь не находящие, чтоб «Париж-
ские  тайны»,  «Вечный  жид»  или  «Граф  Мон-
те-Кристо»  были  растянуты.  И  с  одной  сторо-
ны,  чтецы  такого  рода  правы:  не  всякому  да-
но знать тайны искусства,  так же как не вся-
кому  дано  глубоко  чувствовать  и  мыслить.
Поэтому чтецы имеют полное право не знать
ни  причины,  ни  истинного  значения  того,
что  называют  они  «растянутостью»;  они  зна-
ют  только,  что  чтение  «Бедных  людей»
несколько утомляет их,  тогда как этот роман
им  нравится,  а  «Двойник»  не  многим  из  них
удается осилить до конца. Это факт: пусть мо-
лодой автор поймет и примет его к сведению.
Да спасет его бог вдохновения от гордой мыс-
ли  презирать  мнение  даже  профанов  искус-



ства, когда они все говорят одно и то же, – так
же  как  да  спасет  он  его  и  от  унизительного
намерения  подделываться  под  вкус  толпы  и
льстить ему: обе эти крайности – сцилла и ха-
рибда  таланта.  Знатоки  искусства,  даже  и
несколько  утомляясь  чтением  «Двойника»,
все-таки  не  оторвутся  от  этого  романа,  не  до-
читав его до последней строки; но, во-первых,
и  они,  дорожа  и  любуясь  каждым  словом,
каждым  отдельным  местом  романа,  все-таки
чувствуют  утомление;  во-вторых,  истинно
большой талант так же должен писать не для
одних знатоков, как и не для одной толпы, но
для всех. Что же касается до толков большин-
ства, что «Двойник» – плохая повесть, что слу-
хи о необыкновенном таланте его автора пре-
увеличены  и  т. д. –  об  этом  г.  Достоевскому
нечего заботиться: его талант принадлежит к
разряду  тех,  которые  постигаются  и  призна-
ются  не  вдруг.  Много,  в  продолжение  его  по-
прища,  явится  талантов,  которых  будут  про-
тивопоставлять  ему,  но  кончится  тем,  что  о
них  забудут  именно  в  то  время,  когда  он  до-
стигнет  апогеи  своей  славы.  И  теперь,  когда
явится  его  новая  повесть, –  за  нее  с  бессозна-



тельным  любопытством  и  жадностью  поспе-
шат  схватиться  те  самые  люди,  которые  так
мудро  и  окончательно  решили  по  «Двойни-
ку»,  что  у  него  или  вовсе  нет  таланта,  или
есть, да так себе, небольшой… {14}

Теперь  нам  следовало  бы  сказать  что-ни-
будь о печатных толках и суждениях по пово-
ду «Бедных людей»;  но мы чувствуем себя на
эту минуту в таком добром расположении ду-
ха,  что  хотим  ограничиться  советом  т.  Досто-
евскому – перепечатать все эти суждения при
будущем  издании  своих  сочинений,  как  это
сделал  Пушкин,  приложивший  ко  второму
или третьему изданию «Руслана и Людмилы»
все  критики  и  рецензии,  в  которых  бранили
эту поэму… {15}

Обращаемся  к  остальным  статьям  «Петер-
бургского сборника».

«Три  портрета»,  рассказ  г.  Тургенева,  при
ловком  и  живом  изложении  имеют  всю  за-
манчивость  не  повести,  а  скорее  воспомина-
ний о добром старом времени. К нему шел бы
эпиграф: Дела минувших дней!..

«Мартингал»  (из  записок  гробовщика)  кн.
Одоевского  исполнен  интереса  и  по  содержа-



нию  и  по  изложению.  Можно  заметить  толь-
ко,  что  этот  рассказ  был  бы  естественнее,  ес-
ли бы в него не был вмешан гробовщик, кото-
рому, несмотря на то, что он немец и учен, ед-
ва  ли  бы  молодой  человек  стал  открывать
свои  заветные  и  страшные  тайны,  готовясь,
может  быть,  умереть  насильственною  смер-
тию…

К  отделу  рассказов  в  альманахе  должно
присовокупить  и  «Парижские  увеселения»,
легкий  и  живой  очерк  того,  как  веселятся
французы и как подделываются под их способ
веселиться  русские,  живущие  в  Париже.  Эта
статья тоже интересна. {16}

Переходим к стихотворной части альмана-
ха.  Он  украшен  целыми  двумя,  и  к  тому  еще
прекрасными,  поэмами.  «Помещик»  г.  Турге-
нева –  легкая,  живая,  блестящая  импровиза-
ция,  исполненная  ума,  иронии,  остроумия  и
грации. Кажется, здесь талант г. Тургенева на-
шел  свой  истинный  род,  и  в  этом  роде  он
неподражаем.  Стих  легок,  поэтичен,  блещет
эпиграммою.  Кто-то  уверял  печатно,  будто
«Помещик» –  подражание  «Евгению  Онеги-
ну»;  уж  не  «Энеиде»  ли  Виргилия?  Право,  по-



следнее  предположение  ничем  не  несправед-
ливее  первого.  Первое  произведение  такого
рода  в  русской  литературе  принадлежит
Дмитриеву, автору «Модной жены». Оно было
написано  в  духе  и  вкусе  своего  времени  (по-
этому-то оно прекрасно и теперь). Для нашего
же  времени  Пушкин  дал  образцы  таких  про-
изведений в «Графе Нулине» и «Домике в Ко-
ломне». А об «Онегине» тут и поминать нече-
го, как о произведении сивеем другого и при-
том  высшего  рода.  Пусть  успокоится  на  этот
счет почтенный критикан,  одаренный такою
удивительною  способностью  находить  сход-
ство  там,  где  его  вовсе  нет.  {17}  Что  «Поме-
щик»  г.  Тургенева  может  ему  не  нравится,
этому мы не удивляемся: у всякого свой вкус.
Есть люди, которым, например, очень не нра-
вится,  что  повести  Гоголя  переведены  на
французский  язык,  (через  что  талант  Гоголя
получил  европейскую  известность)[6];  а нам
нравится (и притом еще как!) и «Помещик» г.
Тургенева  и  то,  что  повести  Гоголя  изданы  в
Париже  в  таком  прекрасном  переводе.  {18}
Вот для образчика отрывок из «Помещика», –
описание деревенского бала:



Итак – на бале мы. Паркет
Отлично вылощен. Рядами
Теснятся свечи за свечами —
Но мутен их дрожащий свет.
Вдоль желтых стен, довольно
темных,
Недвижно – в чепчиках огромных
—
Уселись маменьки. Одна
Любезной важности полна,
Другая – молча дует губы…
Невыносимо душен жар;
Смычки визжат – и воют трубы
—
И пляшет двадцать восемь пар. 

XX 
Какое пестрое собранье
Помещичьих одежд и лиц!
Но я намерен описанье
Начать – как следует – с девиц.
Вот – чисто русская красотка —
Одета плохо, тяжела
И неловка – но весела,
Добра, болтлива как трещотка,
И пляшет, пляшет от души.
За ней – «созревшая в тиши
Деревни» – длинная, худая



Стоит Коринна молодая…
Ее печально-страстный взор
То вдруг погаснет, то заблещет…
Она вздыхает, скажет вздор
И вся глубоко затрепещет. 

XXI 
Не заговаривал никто
С Коринной… сам ее родитель
Боялся дочки… но зато
Чудак застенчивый, учитель
Уездный, бледный человек —
Ее преследовал стихами
И предлагал ей со слезами
«Всего себя… на целый век»…
Клялся, что любит беспорочно,
Но пел и плакал он заочно,
И говорил ей сей Парис
В посланьях: «ты» – на деле: – «вы-
с».
О жалкой, слабый род! О время
Полупорывов, долгих дум
И робких дел! О век! о племя
Без веры в собственный свой ум! 

XXII 
О!!!.. Но – богиня песнопений,
О муза! – публика моя



Терпеть не может рассуждений…
К рассказу возвращаюсь я.
Отдельно каждую девицу
Вам описать – не моему
Дано перу… а потому
Вообразите вереницу
Широких лиц, больших носов,
Улыбок томных, башмаков
Козловых, лент и платьев белых.
Турбанов, перьев, плеч дебелых,
Зеленых, серых, карих глаз.
Румяных губ и… и так дале —
Заставьте барынь кушать квас —
И знайте: вы на русском бале. 

XXIII 
Но вот – среди толпы густой
Мелькает быстро перед вами
Ребенок робкий и немой
С большими, грустными глазами.
Ребенок… Ей пятнадцать лет.
Но за собой она невольно
Влечет вас… за нее вам больно
И страшно… бледный, томный
цвет
Лица, – печальный след сомнений
Тревожных, ранних размышлений,
Тоски, неопытных страстей,



И взгляд внимательный – все в
ней
Вам говорит о самовластной
Душе… ребенок бедный мой!
Ты будешь женщиной несчаст-
ной…
Но я не плачу над тобой… 

XXIV 
О, нет! пускай твои желанья,
Твои стыдливые мечты,
В суровом холоде страданья
Погибнут… не погибнешь ты.
Без одобренья, без участья
Среди невежд осуждена
Ты долго жить… но ты сильна.
А сильному не нужно счастья.
О нем не думай… но судьбе
Не покоряйся; знай: в борьбе
С людьми таится наслажденье
Неистощимое: презренье.
Как яд целительный, оно
И жжет и заживляет рану
Души… но мне пора давно
Вернуться к моему «роману»: 

XXV 
Вот перед вами в вырезном



Зеленом фраке – шут нахальный.
Болтун и некогда «бель-ом»,
Стоит законодатель бальный,
Он ездит только в «высший
свет»,
А вот – неистово развязный
Довольно злой, довольно грязный
Остряк; вот парень средних лет,
В венгерке, в галстухе широком.
Глаза навыкат, ходит боком,
Хрипит и красен, как пион.
Вот этот черненький – шпион
И шулер, – впрочем, малый знат-
ный,
Угодник дамский, балагур…
А вот помещик благодатный
Из непосредственных натур. 

XXVI 
Вот старичок благообразный,
Известный взяточник – а вот
Светило мира, барин праздный,
Оратор, агроном и мот,
Чудак, для собственной потехи
Лечивший собственных людей…
Ну – словом, – множество гостей.
Варенье, чернослив, орехи,
Изюм, конфекты, крендельки



На блюдцах носят казачки…
И, несмотря на пот обильный,
Все гости тянут чай фамильный.
Крик, хохот, топот, говор, звон
Стаканов, рюмок, шпор и чашек…
А сверху, с хор, из-за колонн
Глазеют кучи замарашек. 

XXVII 
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . . {19}
Чувствительный артиллерист,
Путеец маленький, невзрачный,
И пехотинец с виду мрачный,
И пламенный кавалерист —
Все тут как тут… Но вы, кути-
лы,
Которым барышни не милы,
Гроза почтенных становых,
Владельцы троек удалых,
И покровители цыганок —
Вас не видать на тех балах —
Как не видать помадных банок
На ваших окнах и столах! {20}
Превозносимый всем уездом
Дом обольстительной вдовы



Бывал обрадован приездом
Гостей нежданных из Москвы.
Чиновник, на пути в отцовский
Далекий, незабвенный кров —
(Спасаясь зайцем от долгов)
Заедет… умница московский,
Мясистый, пухлый, с кадыком,
Длинноволосый, в кучерском
Кафтане, бредит о чертогах
Князей старинных, о…….
От шапки-мурмолки своей
Ждет избавленья, возрожденья —
Ест редьку – западных людей
Бранит – и пишет… донесенья. 

XXIX 
Бывало – в хлебосольный дом
Из дальней северной столицы
Промчится борзый лев; и львом
Весьма любуются девицы.
В деревне лев – глядишь – ручной
Зверёк – предобрый; жмурит глаз-
ки;
И терпеливо сносит ласки
Гостеприимности степной.
В деревне – водятся должишки
За ним… играет он в картишки…
Не платит… но как разговор



Его любезен, жив, остер!
Как он волочится небрежно!
Как он насмешливо влюблен!
И как забудет безмятежно
Все, чем на миг был увлечен! 

К  «Помещику»  приложены  прекрасные
картинки,  рисованные  г.  Агиным.  Мы  очень
рады случаю отдать должную справедливость
таланту этого молодого художника, Г.  Тимм –
бесспорно лучший рисовальщик в России, но
в его карандаше ничего нет русского.  Смотря
на  картинки  г.  Агина,  невольно  вспомнишь
стих  Пушкина:  «Здесь  русский  дух,  здесь
Русью пахнет». Его картинки к «Помещику» –
загляденье! – за исключением, впрочем, четы-
рех,  которые не  удались,  как 16-я,  17-я  и  19-я,
или мало удались, как 11-я.

В начале прошлого года г. Майков подарил
публику  прекрасною  поэмою  «Две  судьбы»;
в начале  нынешнего  года  он  опять  дарит  ее
прекрасною  поэмою  «Машенька».  Рассказы-
вать содержание нового произведения г. Май-
кова было бы излишне: оно так просто. У бед-
ного  чиновника  соблазнили  страстно  люби-
мую им дочь;  увидев ее на гулянье,  на остро-



вах,  едущую в пышном наряде,  об руку с  сво-
им  соблазнителем,  несчастный  отец  прокли-
нает ее; оставленная своим любовником, бед-
ная Маша, которой вся вина состоит в страст-
ной  натуре  и  детской  неопытности  ума  и
сердца, возвращается к отцу – и тот принима-
ет ее с благословением. Вот и все. Сюжет даже
не  нов.  Но  в  художественном  произведении
дело не в сюжете, а в характерах, в красках и
тенях  рассказа.  С  этой  стороны  поэма  г.  Май-
кова  отличается  красотами  необыкновенны-
ми.  Характер  отца  обрисован  превосходно.
Маша  и  ее  подруга,  Zizine,  как  институтки,
очерчены бесподобно; но характер Маши, как
героини  поэмы,  не  совсем  ровен  и  определи-
телей; чего-то недостает ему. Лучшая сторона
новой поэмы г.  Майкова –  то,  что  на  вульгар-
ном  языке  называется  соединением  патети-
ческого  элемента  с  комическим,  которое  в
сущности  есть  не  иное  что,  как  уменье  пред-
ставлять  жизнь  в  ее  истине.  Этой  истины
много  в  поэме.  Особенно  порадовала  нас  в
ней  прелесть  комического  разговора,  кото-
рый  дает  надежду,  что  для  таланта  молодого
поэта  предстоит  еще  в  будущем  развитие  в



таком  роде  поэзии,  к  которому,  в  начале  его
поприща, никто не считал его способным. Не
для  показания  красот  поэмы  (для  этого  ее
нужно было бы перепечатать всю), а для пояс-
нения  и  подтверждения  нашей  мысли  выпи-
сываем конец: 

Мария шла дрожащею стопой,
Одна с больной, растерзанной ду-
шой:
«Дай силы умереть мне, правый
боже!
Весь мир – чужой мне… А отец?..
старик…
Оставленный… и он… он проклял
тоже!
За что же? Хоть на него взгля-
нуть бы миг,
Все рассказать… а там – пусть
проклинает!»
Она идет; сторонится народ,
Кто молча, кто с угрозой, кто
шепнет:
«Безумная!» и в страхе отступа-
ет.
И вот знакомый домик: меркнул
день,
Зарей вечерней небо обагрилось,



И длинная по улицам ложилась
От фонарей, дерев и кровель тень.
Вот сад, скамья, поросшая тра-
вою,
Под ветвями широкими берез.
На ней старик. Последний клок
волос
Давно уж выпал. Бледный, он ка-
зался
Одним скелетом. Ветхий вицмун-
дир
Не снят: он, видно, снять не дога-
дался,
Придя от должности. Покой и
мир
Его лица был страшен: это было
Спокойствие отчаянья. Уныло
Он только ждал скорей оставить
мир.
Вдруг слышит вздох, и листья за-
дрожали
От шороха. «Что, уж не воры ль
тут?
А пусть все крадут, пусть все раз-
берут,
Ведь уж они… они ее украли»…
Старик закрыл лицо и зарыдал,
И чудятся ему рыданья тоже,



И голос: «Что я сделала с ним, бо-
же!»
Не зная как, он дочь уж обнимал,
Не в силах слово вымолвить. – Па-
паша,
Простите! – «Что, я разве зверь
иль жид?»
– Простите! – «Полно! Бог тебя
простит!
А ты… а ты меня простишь ли,
Маша?..» 

Мелких  стихотворений  в  «Петербургском
сборнике»  немного.  Самые  интересные  из
них  принадлежат  перу  издателя  сборника,  г.
Некрасова. Они проникнуты мыслию; это – не
стишки  к  деве  и  луне;  в них  много  умного,
дельного и современного. Вот лучшее из них –
«В  дороге».  {21}  Пусть  читатели  сами  судят,
справедливо ли наше мнение. 

Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку,
Небылицей какой посмеши,
Или что ты видал расскажи —
Буду, братец, за все благодарен.



«Самому мне не весело, барин —
Сокрушила злодейка-жена!..
Слышь ты, смолоду, сударь, она
В барском доме была учена
Вместе с барышней разным нау-
кам,
Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть и читать —
Всем дворянским манерам и шут-
кам.
Одевалась не то, что у нас
На селе сарафанницы наши.
А примерно представить, в ат-
лас,
Ела вдоволь и меду и каши.
Вид вальяжной имела такой.
Хоть бы барыне, слышь ты, при-
родной.
И не то, что наш брат крепост-
ной,
Тоись сватался к ней благородной
(Слышь, учитель-ста врезамшись
был, —
Баит кучер Иваныч Торопка),
Да, знать, счастья ей бог не су-
дил;
Не нужна-ста в дворянстве хо-
лопка!



Вышла замуж господская дочь
Да и в Питер… А справивши сва-
дьбу,
Сам-ат, слышь ты, вернулся в
усадьбу,
Захворал и на Троицу в ночь
Отдал богу господскую душу,
Сиротинкой оставивши Грушу…
Через месяц приехал зятек,
Перебрал по ревизии души,
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши.
Знать, она согрубила ему
В чем-нибудь, али напросто тесно
Вместе жить показалось в дому,
Понимаешь-ста, нам неизвестно,
—
Воротил он ее на село —
Знай-де место свое ты, мужичка!
Взвыла девка – крутенько при-
шло…
Белоручка, вишь ты, белоличка!..
«Как на грех девятнадцатый год
Мне в ту пору случись… посадили
На тягло – да на ней и женили.
Тоись, сколько я нажил хлопот!
Вид такой, понимаешь, суровой…
Ни косить, ни ходить за коровой…



Грех сказать, чтоб ленива была.
Да, вишь, дело в руках не спори-
лось!
Как дрова или воду несла,
Как на барщину шла – станови-
лось
Инда жалко подчас… да куды. —
Не утешишь ее и обновкой:
То натерли ей ногу коты.
То, слышь, ей в сарафане неловко.
При чужих и туда и сюда,
А украдкой ревет как шальная…
Погубили ее господа,
А была бы бабенка лихая.
«На какой-то патрет все глядит,
Да читает какую-то книжку…
Инда страх меня, слышь ты, ще-
мит,
Что погубит она и сынишку —
Учит грамоте, моет, стрижет,
Словно барченка каждый день че-
шет,
Бить не бьет – бить и мне не да-
ет…
Да недолго пострела потешит!
Слышь, как щепка худа и бледна.
Ходит тоись совсем через силу,
В день двух ложек не съест то-



локна —
Чай, свалим через месяц в моги-
лу…
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я ее безустанной работой…
Одевал и кормил, без пути не бра-
нил,
Уважал, тоись вот как, с охо-
той…
А, слышь, бить – так почти не би-
вал,
Разве только под пьяную руку…»
—
Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!.. 

Из других стихотворений в сборнике заме-
чательны  переводы  г.  Тургенева  «Тьма»,  из
Байрона, и «Римская элегия» (XII) Гёте.

«Макбет»  Шекспира,  переведенный  г.  Кро-
небергом,  один заслуживал бы особой крити-
ческой статьи, потому что это перевод класси-
ческий, вполне достойный подлинника. «Мак-
бет» – одно из самых колоссальных и вместе с
тем  самых  чудовищных  произведений  Шекс-
пира, где, с одной стороны, отразилась вся ис-
полинская  сила  творческого  его  гения,  а  с



другой,  все  варварство  века,  в  котором  жил
он.  Много  рассуждали  и  спорили  о  значении
ведьм, играющих в «Макбете» такую важную
роль: одни хотели видеть в них просто ведьм,
другие –  олицетворение  честолюбивых  стра-
стей  Макбета,  глухо  свирепствовавших  на
дне  души  его;  третьи –  поэтические  аллего-
рии. Справедливо только первое из этих мне-
ний.  Шекспир,  может  быть,  величайший  из
всех гениев в  сфере поэзии,  каких только ви-
дел мир; но в то же время, он был сын своего
времени,  своего  века,  того  варварского  века,
когда  разум  человеческий  едва  начинал  про-
буждаться от тысячелетнего сна, когда в Евро-
пе тысячами жгли колдунов и когда никто не
сомневался  в  возможности  прямых  сноше-
ний человека с нечистою силою. Шекспир не
был  чужд  слепоты  своего  времени,  и,  вводя
ведьм в свою великую трагедию, он нисколь-
ко  не  думал  делать  из  них  философические
олицетворения и поэтические аллегории. Это
доказывается,  между  прочим,  и  важною  ро-
лью,  какую  играет  в  «Гамлете»  тень  отца  ге-
роя  этой  великой  трагедии.  «Друг  Горацио, –
говорит Гамлет, – на земле есть много такого,



о  чем  и  не  бредила  ваша  философия».  Это
убеждение  Шекспира,  это  говорит  он  сам,
или, лучше сказать, невежество и варварство
его  века, –  а  обскуранты нашего  времени так
и ухватились за эти слова, как за оправдание
своего слабоумия. Шекспир видел и бог весть
какую удивительную драматическую и траги-
ческую  пружину  в  ходе  Бирнамского  леса  и
в  том  обстоятельстве,  что  Макбет  не  может
пасть  от  руки  человека,  рожденного  женою.
Дело  оказалось  чем-то  вроде  плохого  калам-
бура; но такова творческая сила этого челове-
ка,  что,  несмотря  на  все  нелепости,  которые
ввел  он  в  свою  драму,  «Макбет»  все-таки
огромное, колоссальное создание, как готиче-
ские  храмы  средних  веков.  Что-то  сурово-ве-
личаво-грандиозно-трагическое  лежит  на
этих лицах и их судьбе; кажется, имеешь дело
не  с  людьми,  а  с  титанами,  и  какая  глубина
мысли,  сколько  обнаженных  тайн  человече-
ской  природы,  сколько  решенных  великих
вопросов,  какой  страшный  и  поучительной
урок!.. Вот доказательство, что время не губит
гения,  но гений торжествует над временем и
что каждый момент всемирно-исторического



развития  человечества  дает  равно  обильную
жатву для поэзии. Пройдут еще два века, а мо-
жет  быть  и  меньше,  когда  будут  дивиться
варварству XIX столетия, как мы дивимся вар-
варству XVI-го; не найдут в нем Шекспира, но
найдут  Байрона  и  Жоржа  Занда…  И  это  не
круг  в  котором безвыходно кружится  челове-
чество,  а  спираль,  где  каждый  последующий
круг  обширнее  предшествующего.  Наш  век
имеет  перед  XVI-м  то  важное  преимущество,
что  он  заранее  знает,  в  чем последующие ве-
ка должны увидеть его варварство…

У  нас  было  довольно  переводов  стихами
драм  Шекспира.  Лучшие  из  них  доселе  при-
надлежали г-ну Вронченко («Гамлет» и «Мак-
бет»).  Но  переводы  г.  Вронченко,  верно  пере-
давая дух Шекспира, не передают его изящно-
сти.  Г.  Кронеберг  умел  счастливо  выполнить
оба  эти  условия:  его  перевод  верен  и  духу  и
изящности  подлинника,  исполнен,  в  одно  и
то  же  время,  и  энергии  и  легкости  выраже-
ния. Это решительно не только лучший, срав-
нительно с другими русскими переводами, но
положительно  превосходный  перевод  одной
из лучших трагедий Шекспира, так же как его



же  перевод  «Двенадцатой  ночи»  («Отече-
ственные записки»,  1841,  том XVII)  есть един-
ственный  и  превосходный  перевод  одной  из
прелестнейших комедий Шекспира.

Теперь остается нам сказать о трех статьях
теоретического содержания в «Петербургском
сборнике».  «Капризы  и  раздумье»  Искандера,
автора  повести  «Кто  виноват?»  (в  «Отече-
ственных записках» прошлого года) и разных
статей  литературно-философского  содержа-
ния, – есть род заметок и афористических раз-
мышлений о жизни, исполненных ума и ори-
гинальности  во  взгляде  и  изложении.  Не  мо-
жем удержаться, чтоб не выписать небольшо-
го отрывка:

«Наука,  государство,  искусство,  промыш-
ленность  идут,  развиваясь,  во  всей  Европе
стройно,  широко;  впереди  великие  мыслите-
ли, великие государственные люди, великие –
художники,  предприимчивые  таланты.  А  до-
машняя  жизнь  наша  слагается  кое-как,  осно-
ванная  на  воспоминаниях,  привычках  и
внешних необходимостях;  об ней в самом де-
ле  никто не  думает,  для  нее  нет  ни мыслите-
лей,  ни талантов,  ни поэтов, –  недаром ее на-



зывают прозой, в противоположность плакси-
вой  жизни  баллад  и  глупой  жизни  идиллий.
Только  лета  юности  обстановлены  похудоже-
ственнее;  а потом  за  последним  лирическим
порывом  любви –  утомительное  semper  idem
[7]  закулисной  жизни,  ежедневной  жизни
{22} –  это  тесная  спальня,  душная  детская,
грязная  кухня,  где  гости  никогда  не  бывают.
Конечно, в последние три века много переме-
нилось  в  образе  жизни;  впрочем,  украдкой,
бессознательно,  даже,  вопреки  убеждениям,
меняя образ  жизни,  люди не признавались в
этом:  знамена  остались  те  же,  люди,  как  ис-
панцы,  хотят  только  сохранить  фуэросы,[8]
несмотря на то, что большая часть их не соот-
ветствует настоящему. Прислушиваясь к суж-
дениям мудрых мира сего,  дивишься,  как мо-
жет ум дойти до того, чтоб в одно и то же вре-
мя  совместить  в  свой  нравственный  кодекс
стоические  сентенции  Сенеки  и  Катона,  ро-
мантически-восторженные  выходки  рыцаря
средних  веков,  самоотверженные  нравоуче-
ния  благочестивых  отшельников  степей  фи-
ваидских  и  своекорыстные  правила  полити-
ческой  экономии.  Безобразие  подобного  сме-



шения  принесло  свой  плод,  именно –  мерт-
вую  мораль,  мораль,  существующую  только
на словах, а в самом деле недостойную управ-
лять  поступками:  современная  мораль  не
имеет  никакого  влияния  на  наши  действия;
это  милый  обман,  нравственная  благопри-
стойность, одежда, – не более. У каждого чело-
века  за  его  официальной  моралью  есть  свой
спрятанный esprit de conduite[9]; официально
он  будет  плакать  о  том,  что  бедный  беден,
официально  он  благородным  львом  вступит-
ся  за  честь  женщины, –  privatim[10]  он  берет
страшные проценты, privatim он считает себя
вправе обесчестить женщину, если условился
с  нею  в  цене.  Постоянная  ложь,  постоянное
двоедушие сделали то,  что меньше диких по-
рывов  и  вдвое  больше  плутовства,  что  редко
человек  скажет  другому  оскорбительное  сло-
во в глаза и почти всегда очернит его за глаза;
в Париже я меньше встречал шуринеров и эс-
карпов,  нежели  мушаров[11],  потому  что  на
первое  ремесло  надобно  иметь  откровенную
безнравственность  и  своего  рода  отвагу,  а  на
второе только двоедушие и подлость. Наполе-
он  с  содроганием  говорил  о  гнусной  привыч-



ке  беспрестанно  лгать.  Мы  лжем  на  словах,
лжем  движением,  лжем  из  учтивости,  лжем
из  добродетели,  лжем  из  порочности;  лганье
это,  конечно,  много  способствует  к  растле-
нию,  к  нравственному  бессилию,  в  котором
родятся  и  умирают  целые  поколения,  в  ка-
ком-то  чаду  и  тумане  проходящие  по  земле.
Между  тем  и  это  лганье  сделалось  совершен-
но  естественным,  даже  моральным:  мы  узна-
ем  человека  благовоспитанного  потому,  что
никогда не добьешься от него,  чтоб он откро-
венно сказал свое мнение.

Наполеон  говорил  {23}  еще,  что  наука  до
тех  пор  не  объяснит  главнейших  явлений
всемирной жизни, пока не бросится в мир по-
дробностей. Чего желал Наполеон – исполнил
микроскоп. Естествоиспытатели увидели, что
не в палец толстые артерии и вены, не огром-
ные куски мяса могут разрешить важнейшие
вопросы  физиологии,  а  волосяные  сосуды,  а
клетчатки,  волокна,  их  состав.  Употребление
микроскопа  надобно  ввести  в  нравственный
мир, надобно рассмотреть нить за нитью пау-
тину ежедневных отношений, которая опуты-
вает самые сильные характеры, самые огнен-



ные энергии. Люди никак не могут заставить
себя серьезно подумать о том, что они делают
дома, с утра до ночи; они тщательно хлопочут
и думают обо всем: о картах, о крестах, об аб-
солютном,  о  вариационных  исчислениях,  о
том,  когда  лед  пройдет  на  Неве. –  но  об  еже-
дневных,  будничных  отношениях,  обо  всех
мелочах,  к  которым  принадлежат  семейные
тайны, хозяйственные дела, отношения к род-
ным,  близким,  присным,  слугам  и  пр.  и пр. –
об этих вещах ни за что в свете не заставишь
подумать: они готовы, выдуманы. Паскаль го-
ворит, что люди для того играют в карты, что-
бы не оставаться никогда долго наедине с  со-
бою, чтоб не дать развиться угрызениям сове-
сти. Очень вероятно, что, руководствуясь тем
же  инстинктом,  человек  не  любит  рассуж-
дать о семейных тайнах, – а не пора ли бы им
на свет? Я, как маленькие дети, боюсь темно-
ты;  мне  все  кажется,  что  в  темноте  сидит
злой  дух  с  рыжеи  бородой  и  с  копытом.  За-
чем,  кажется,  прятать  под  спудом  то,  что  не
боится  света;  да  в  сущности  это  все  равно:
прячь  не  прячь –  все  обличится;  с каждым
днем меньше тайн.



Was sich in dem Kammerlein
Still und fein gesponnen,
Kommt – wie kann es anders sein?
Endlich an die Sonnen.[12] 

Изредка  какое-нибудь  преступление,  со-
вершенное в этом мраке частной жизни, пуг-
нет  на  день,  на  другой  людей,  стоявших  воз-
ле, заставит их задуматься… для того, чтоб по-
том начать судить и осуждать. Добрейший че-
ловек  в  мире,  который  не  найдет  в  душе  же-
стокости,  чтоб  убить  комара,  с  великим  удо-
вольствием  растерзает  доброе  имя  ближнего
на  основании  морали,  по  которой  он  сам  не
поступает  и  которую  прилагает  к  частному
случаю,  рассказанному  во  всей  его  непонят-
ности.  «Его  жена  уехала  вчера  от  него» –
скверная  женщина!  «Отец его  лишил наслед-
ства» –  скверный  отец! –  Всякое  судебное  ме-
сто снисходительнее осуждает, нежели запис-
ные  филантропы  и  люди,  сознающие  себя
честными  и  добрыми.  Двести  лет  тому  назад
Спиноза  доказывал,  что  всякий  прошедший
факт надобно ни хвалить, ни порицать, а раз-
бирать  как  математическую  задачу,  то  есть
стараться  понять, –  этого  никак  не  растолку-



ешь.  К  тому же,  чтоб  преступление обратило
на себя внимание, надобно, чтоб оно было чу-
довищно,  громко,  скандально,  облито  кро-
вью.  Мы  в  этом  отношении  похожи  на  фран-
цузских  классиков,  которые,  если  шли  в  те-
атр,  то  для  того,  чтоб  посмотреть,  как  цари,
герои или по крайней мере полководцы и на-
персники их кровь проливают,  а  не  для того,
чтоб  видеть  мещански  проливаемые  слезы.
Людям  необходимы  декорации,  обстановка,
надпись;  мещанин  во  дворянстве  очень  уди-
вился, узнавши, что он сорок лет говорит про-
зой – мы хохочем над ним; а многие лет сорок
делали  злодеяния  и  умерли  лет  восьмидеся-
ти, не зная этого, потому что их злодеяния не
подходили ни под какой параграф кодекса – и
мы не плачем над ними.

Лафарж отравила своего мужа (то есть, по-
ложим, что отравила; следствие было сделано
так  неловко,  что  нельзя  понять,  Лафарж  ли
отравила  мышьяком  своего  мужа,  или  судьи
отравили  юриспруденцией  г-жу  Лафарж).
Крик,  толки.  Злодейство  в  самом деле  страш-
ное,  гнусное –  в  этом  никто  не  сомневается;
да что же собственно нового в этом убийстве?



Я уверен, что в том же самом Париже, где так
кричали об этом, нет большой улицы, где бы
в год или в  два не случилось чего-нибудь по-
добного – разница в оружиях. Лафарж, как ре-
шительная  преступница,  дала  минерального
яду; а что дал, например, мой сосед, этот бога-
тый откупщик, своей жене, которая вышла за
него потому,  что ее нежные родители стояли
перед нею на коленях, умоляя спасти их име-
нье,  их  честь –  продажей  своего  тела,  своим
бесчестием; что дал ей муж, какого яда, от ко-
торого она из ангела красоты сделалась в два
года  развалиной?  Отчего  эти  ввалившиеся
щеки,  отчего  ее  глаза,  сделавшиеся  огромны-
ми,  блестят  каким-то  болезненно  жемчуж-
ным  «отливом?  Орфила  и  сам  Распайль  не
найдут  ничего  ядовитого  в  ее  желудке,  когда
она умрет; и немудрено: яд у ней в мозгу. Пси-
хические  отравы  ускользают  от  химических
реагенций  и  от  тупости  людских  суждений.
«Чего недостает этой женщине? она утопает в
роскоши», –  говорят  глупейшие,  не  понимая,
что  муж,  наряжающий  жену  не  потому,  что
она хочет этого, а потому, что он хочет, – себя
наряжает; он ее наряжает потому, что она его,



на  том  же  основании,  как  наряжает  лакея  и
кучера. «Все так, – говорят умнейшие, – но со-
гласившись  на  просьбу  родителей,  она  долж-
на была благоразумнее переносить свою судь-
бу».  А  позвольте  спросить:  возможно  ли  хро-
ническое  самоотвержение?  Разом  пожертво-
вать  собой  не  важность:  Курций  бросился  в
пропасть,  да  и  поминай  как  звали –  это  по-
нятно;  а беспрестанно,  целые  годы,  каждый
день  приносить  себя  на  жертву –  да  где  же
взять  столько  геройства  или  столько  ослино-
го  терпенья?  Довольно,  что  хватило  сил  на
первую  безумную  жертву –  такая  жертва,  са-
мо собою разумеется,  не приносится ни отцу,
ни  матери,  потому  что  они  перестают  быть
отцом, и матерью, если требуют таких жертв.
Супруг,  вероятно,  не  остановился  на  купле,
потребовал  сверх  страшных  жертв,  от  кото-
рых  возмущается  все  человеческое  достоин-
ство,  любви,  и,  не  найдя  ее,  начал,  par  depit
[13],  тихое,  кроткое,  семейное преследование,
эту известную охоту par force[14], преследова-
ние внимательное, как самая нежная любовь,
постоянное,  как  самая  верная  старуха-жена,
преследование, отравляющее каждый кусок в



горле  и  каждую  улыбку  на  устах.  Я  коротко
знаком с этим преследованием; оно, как Янус
о  двух  лицах, –  одно  для  гостей,  глупо  улыба-
ющееся,  другое для домашнего употребления,
тоже улыбающееся, но улыбкой гиены, сказал
бы я, если б гиены улыбались: хищные звери
добросовестны,  они  не  делают  медовых  уст,
когда  хотят  кусать.  Умри  жена, –  супруг  воз-
двигнет монумент; об нем будут жалеть боль-
ше, нежели об ней; он сам обольет слезами ее
гроб, и, для довершения удара, слезами откро-
венными:  он,  поддавая  ей  психического  мы-
шьяку, вовсе и не думал, что она умрет.

Людям  непременно  надобно  видимые  зна-
ки,  несчастию  немому  они  сочувствовать  не
могут.  «Вот видите этого  толстого  мужчину с
усами –  он  сидел  год  в  тюрьме», –  и  все:  «Ах,
боже мой! бедный, что он вынес!» Ну, а какая
же  тюрьма  в  образованном  государстве  мо-
жет  сравниться  с  свободной  жизнью  этой
женщины? С чего тюремщику,  если он не ка-
кой-нибудь изверг,  которых так же мало, как
и  великих  людей,  с  чего  ему  ненавидеть  ко-
лодника?  Они  оба  несут  две  довольно  тяже-
лые  ноши,  и  тюремщик,  исполняя  свою  обя-



занность,  не  смеет  итти  далее  приказа.  Ко-
нечно, заключение тяжело – я это знаю лучше
многих, но ставить тюрьму рядом с семейны-
ми  несчастиями  смешно.  Люди,  по  своему
несовершеннолетию,  только  те  несчастия
считают великими,  где  цепи гремят,  где  есть
кровь, синие пятна, как будто хирургические
болезни сильнее нравственных.

Когда  я  хожу  по  улицам,  особенно  поздно
вечером, когда все тихо, мрачно и только кое-
где светится ночник, тухнущая лампа, догора-
ющая  свеча, –  на  меня  находит  ужас;  за  каж-
дой  стеной  мне  мерещится  драма,  за  каждой
стеной виднеются горячие слезы,  слезы,  о  ко-
торых никто не сведает, слезы обманутых на-
дежд,  слезы,  с  которыми  утекают  не  одни
юношеские  верования,  но  все  верования  че-
ловеческие,  а  иногда  и  самая  жизнь. –  Есть,
конечно,  дома,  в  которых  благоденственно
едят и  пьют целый день,  тучнеют и спят бес-
пробудно целую ночь, да и в таком доме най-
дется  хоть  какая-нибудь  племянница  притес-
ненная,  задавленная,  хоть  горничная  или
дворник, а уж непременно кому-нибудь да со-
лоно жить.



Отчего  все  это?  Я  полагаю,  что  вещество
большого  мозга  не  совсем  еще  выработалось
в шесть тысяч лет;  оно еще не готово;  оттого
люди и не могут сообразить, как устроить до-
машний быт свой.

Право,  так.  У  большей  части  людей  мозг
ребячий, –  им  надобны  дядьки,  няньки,  педе-
ли,  наказания,  приказания,  карцеры,  игруш-
ки, конфекты и прочее, – дело детское!»

В  статье  своей  «О  характере  народности  в
древнем и новейшем искусстве» г. Никитенко
рассматривает один из интереснейших совре-
менных  вопросов  из  сферы  искусства  и  удо-
влетворительно  решает  его  с  свойственным
ему  глубокомыслием  и  изяществом  изложе-
ния,  показав  настоящие  отношения  между
народным  и  общечеловеческим.  Эту  прекрас-
ную  статью  должно  читать  всю:  отрывок  не
дал  бы  о  ней  никакого  понятия,  потому  что
вся  она  не  что  иное,  как  стройно-логическое
развитие одной основной идеи.

О статье г. Белинского «Мысли и заметки о
русской  литературе»,  по  известным  публике
отношениям ее автора к нашему журналу, мы
не  считаем  себя  вправе  говорить,  предостав-



ляя  судить  о  ней  читателям.  Думаем,  одна-
кож,  что  во  всяком  случае  она  не  повредила
достоинству альманаха.

Успех  «Петербургского  сборника»  упредил
наше о нем суждение. Дивиться этому успеху
нечего:  такой  альманах –  еще  небывалое  яв-
ление  в  нашей  литературе.  Выбор  статей,  их
многочисленность,  объем  книги,  внешняя
изящность  издания –  все  это,  вместе  взятое,
есть небывалое явление в этом роде; оттого и
успех небывалый.



В
Комментарии 

первые:  Отечественные  записки,  1846,  т.,
XLV,  № 3,  отд.  V,  стр.  1–30  (ценз.  разр.  25

февраля 1846). Без подписи.
Мы помещаем эту статью в непосредствен-

ном соседстве со статьей «Мысли и заметки о
русской литературе», напечатанной в «Петер-
бургском сборнике». Настоящее ее место – по-
сле  статьи  «О  жизни  и  сочинениях  Кольцо-
ва». (Сборник стихотворений Кольцова со ста-
тьей  Белинского  был  разрешен  цензурой  5
февраля этого же года.)

Появление  «Петербургского  сборника»  бы-
ло  крупным  событием  в  русской  литературе
40-х  годов.  Не ограничиваясь узкой областью
«физиологического  очерка»,  молодая  реали-
стическая  литература  успешно  овладевала
разнообразными  жанрами,  на  первом  месте
среди  которых  были  роман  и  повесть.  В  «Пе-
тербургском  сборнике»  напечатан  роман  До-
стоевского  «Бедные  люди».  В  «Северной  пче-
ле»  № 22  Булгарин  поместил  заметку  о  сбор-
нике  и  впервые  употребил  здесь  унизитель-
ное,  как  ему  казалось,  наименование  «нату-



ральная литературная школа».
Вслед  за  тем  в  №№ 25  и  26  той  же  газеты

появляется  большая  статья  Л.  Бранта  (за  под-
писью Я. Я. Я.) с пристрастным разбором сбор-
ника и в особенности романа «Бедные люди».
С  выпадами  против  сборника  выступил  С.  П.
Шевырев в  «Москвитянине» (1846,  №№ 2 и  3).
Он  особенно  ополчился  против  Белинского,
называя его «удалым молодцем современной
русской  критики».  Славянофильскими  тен-
денциями проникнута была статья К. С. Акса-
кова  (Имрек)  в  «Московском литературном и
ученом сборнике на 1847 год».

Более объективными, в известной мере да-
же  сочувственными,  были  отзывы  Ап.  Григо-
рьева  («Финский  вестник»,  1846,  т.  IX)  и  А.  В.
Никитенко, большая статья которого была по-
мещена  в  «Библиотеке  для  чтения»  (1846,
№№ 3 и 4).

На  фоне  всех  этих  разноречивых,  в  основ-
ной  массе  враждебных,  откликов  на  «Петер-
бургский  сборник»  резко  выделяется  настоя-
щая  статья  Белинского,  которой  предшество-
вала  его  же короткая,  рецензия,  помещенная
в «Отечественных записках» 1846 года, № 2.



Белинский не счел нужным вступать в по-
лемику  со  своими  противниками.  Возраже-
ния  Булгарину  по  вопросу  о  «натуральной
школе» он поместил в следующей, четвертой
книжке  «Отечественных  записок»,  в  форме
«Литературных  и  журнальных  заметок».
Здесь  же ему представляется  важным выдви-
нуть на первый план произведения,  которые
определяют лицо сборника. К таким произве-
дениям  он  относит  роман  Достоевского  «Бед-
ные люди».

Отстаивая  молодого  писателя  от  рептиль-
ной  печати,  Белинский  вместе  с  тем  делает
настороженное  замечание  по  поводу  общего
направления  таланта  Достоевского:  «Судя  по
«Бедным  людям»,  мы  заключили  бы,  что  глу-
боко  человечественный  и  патетический  эле-
мент, в слиянии с юмористическим, составля-
ет  особенную  черту  в  характере  его  таланта,
но,  прочтя  «Двойника»,  мы  увидели,  что  по-
добное  заключение  было  бы  слишком  по-
спешно».  И действительно,  в следующих про-
изведениях Достоевского – «Господин Прохар-
чин»,  «Хозяйка» –  психологизм  Достоевского
принял  резко  выраженный  патологический



оттенок,  совершенно  заслонив  тот  элемент
гуманизма,  который  так  ярко  пробивался  в
его первом романе. С особым сочувствием от-
мечает  Белинский  стихотворение  Некрасова
«В дороге», рисующее драму народной жизни.
Высоко ценит он и талант (Искандера) Герце-
на,  развившего  в  оригинальной  форме  фило-
софско-публицистического  очерка  («Капризы
и раздумье») идеи, близкие самому Белинско-
му.

Заключительное  замечание  Белинского  о
небывалом успехе «Петербургского сборника»
можно  дополнить  выдержками  из  его  писем
к Герцену этого периода: «Альманах Некрасо-
ва  дерет;  больше  200  экземпляров  продано  с
понедельника  (21  января)  по  пятницу  (25)»
(«Письма»,  т.  III,  стр.  97);  «Альманах  Некрасо-
ва дерет, да и только. Только три книги на Ру-
си  шли  так  страшно:  «Мертвые  души»,  «Та-
рантас»  и  «Петербургский  сборник»  («Пись-
ма», т. III, стр. 100).



Сноски  
1 

Показная,  преувеличенная  стыдливость,  ще-
петильность. – Ред.
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2 

Полное падение. – Ред.
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3 

Якобы критик. – Ред.
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4 

У каждого барона своя фантазия. – Ред.
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5 

Априорно, независимо от опыта. – Ред.
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6 

Кстати:  в  Прусской  всеобщей  газете
(Preussische  Allgemeine  Zeitung)  извещают  о
переводе французского перевода повестей Го-
голя,  изданного  в  Париже  г.  Луи  Виардо,  на
немецкий  язык.  Пока  вышел  только  «Тарас
Бульба». Помянутая немецкая газета замечает
по этому случаю, что талант Гоголя приобрел
в Европе классическую известность.
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Всегда одно и то же. – Ред.
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8 

Права, привилегии. – Ред.
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Кодекс поведения. – Ред.
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10 

Частным образом. – Ред.
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11 

Chourineur –  убийца  ножом;  escarpe –  профес-
сиональный  убийца,  бандит;  mouchard –
шпик, шпион. – Ред.
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12 

То, что тихо и ловко соткано в каморке, выхо-
дит потом – как может быть иначе – на свет. –
Ред.
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13 

С досады. – Ред.
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14 

Насильно. – Ред.
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Примечания  
1 

Приведенная оценка Пушкина была высказа-
на Н. Полевым.
 

[^^^] 
2 

Этим  категорическим  утверждением  Белин-
ский  лишь  подчеркивает  глубокую  ориги-
нальность Гоголя. Но в массе своих статей он
неоднократно  указывал  на  неразрывную
связь Гоголя с «сатирическим направлением»
в  русской  литературе  (напр.,  статья  «Канте-
мир», т. II наст. изд.). В 8-й статье пушкинско-
го цикла критик указывал, что «Евгений Оне-
гин»  и  «Горе  от  ума»  «положили  собою  осно-
вание  последующей  литературе,  были  шко-
лою,  из  которой  вышли  и  Лермонтов  и  Го-
голь».
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3 

Бранный  отзыв  о  «Полтаве»  принадлежал  Н.
И. Надеждину («Вестник Европы», 1829, №№ 8
и 9).

О «Борисе Годунове» с осуждением писали:
М.  А.  Бестужев-Рюмин  («Северный  Мерку-
рий»,  1831,  № 1),  автор  анонимной  брошюры
«О «Борисе Годунове» (М. 1831). (Рецензию мо-
лодого Белинского на эту брошюру см. в Полн.
собр.  соч.,  т.  I,  стр.  148–150),  Н.  А.  Полевой
(«Московский  телеграф»,  1831,  № 2  и  1833,
№№ 1  и  2),  Ф.  В.  Булгарин  («Северная  пчела»,
1831.  № 266).  В.  Плаксин  («Сын  отечества»,
1831, №№ 24–28) и др.

Критиком,  провозгласившим в связи с  вы-
ходом  VII  главы  «Евгения  Онегина»  «реши-
тельное падение» таланта Пушкина, был Бул-
гарин.

«Другой  критик»,  писавший,  что  Пушкин
«отстал от века» – Н. И. Надеждин. (Его статья
о VII главе «Евгения Онегина» была напечата-
на в «Вестнике Европы», 1830, № 2.)

Последние  два  критика,  объединившиеся
в  суровой  и  несправедливой  оценке  третьей



части  «Стихотворений  Ал.  Пушкина»  (изд.
1832 г.) –  Н.  А.  Полевой  и  Н.  И.  Надеждин
(«Московский  телеграф»,  1832,  ч.  43,  стр.  570,
«Телескоп», 1832, № 9, стр. 111–115).
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Намек  на  раннюю  статью  самого  Белинско-
го  «О  русской  повести  и  повестях  г.  Гоголя»
(1835).
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5 

См. примеч. 10 в наст. томе.
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Говоря  о  «смелом  голосе»,  утверждавшем  ве-
личие  Лермонтова,  Белинский  намекает  на
свои статьи (см. т. I наст. изд.).

«Посредственность»,  которая  хлопочет
«выдать себя за гениальность» – Н.  В.  Куколь-
ник.

Противопоставление  Буткова  Гоголю  (к
невыгоде  последнего)  было  сделано  Булгари-
ным  в  связи  с  выходом  «Петербургских  вер-
шин» Буткова («Северная пчела», 1845, № 243).
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7 

После слова «своим» в журнальном тексте яв-
но  пропущено  какое-то  слово,  может  быть
«появлением»,  которое  тогда  должно  было
быть вычеркнуто из начала фразы.
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Частица «бы» здесь явно не нужна.
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9 

Роман  Достоевского  «Двойник.  Приключения
господина  Голядкина»  был  напечатан  в  № 2
«Отечественных  записок»,  1846  (отд.  I,  стр.
263–428).
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Здесь  повторяются  те  мысли,  которые  Белин-
ский  подробно  развил  в  статьях,  помещен-
ных  в  «Физиологии  Петербурга»  («Петербург
и Москва», «Александрынский театр», «Петер-
бургская литература»).
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11 

У  Белинского  здесь  пропущено  окончание
фразы: «…то есть на другой манер сапоги, фа-
сона другого, но все-таки сапоги».
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12 

У  Достоевского  (в  тексте  «Петербургского
сборника») «моя бедная ясочка».
 

[^^^]



 
13 

Исправляем  здесь  очевидную  опечатку  жур-
нального текста: «вспоминал».
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Эта проницательная характеристика таланта
Достоевского  представляет  собой  первое  пе-
чатное  высказывание  Белинского  о  молодом
писателе.  Увлеченный  «Бедными  людьми»,
Белинский  в  настоящей  статье  благосклонно
судит  и  о  «Двойнике».  Однако  уже  в  обзоре
русской  литературы  за  1846  год  он  сурово
осуждает  и  «Двойника»  и  особенно  «Господи-
на  Прохарчина»,  предостерегая  писателя  от
ложного  пути,  по  которому  он  пошел.  Здесь
уже  намечалось  решительное  расхождение
между  Белинским  и  Достоевским,  которое  в
дальнейшем  привело  к  окончательному  раз-
рыву.
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15 

Вторично  издавая  в  1828 г.  поэму  «Руслан  и
Людмила»,  Пушкин  в  предисловии  перепеча-
тал  извлечения  из  критических  отзывов  об
этой поэме.
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Автором  очерка  «Парижские  нравы»  был  И.
И. Панаев.
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17 

Почтенный критикан – Л. Брант.
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18 

Цитируемый  Белинским  отрывок  из  «Поме-
щика», начиная отсюда и до конца, в издании
Солдатенкова и Щепкина опущен.
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19 

Точки  стоят  здесь  на  месте  следующих  четы-
рех строк, выпущенных цензурой в тексте по-
эмы, напечатанном в «Петербургском сборни-
ке»;

Об офицерах, господа,
Мы потолкуем осторожно…
(Не то рассердятся – беда!)
Но перечесть их… Это можно.
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20 

После  этой  строки  начинается  новая  (XXVIII)
строфа,  что  не  отмечено  в  журнальном  тек-
сте.
 

[^^^] 
21 

Следующая фраза и весь текст стихотворения
Некрасова в  издании Солдатенкова и Щепки-
на  были  выпущены.  Белинский  в  это  время
внимательно  следил  за  развитием  таланта
Некрасова  и  восторженно  оценивал  его  успе-
хи.  О  стихотворении  «В  дороге»  он  писал  в
1846 году Герцену: «Ты прав, что пьеса Некра-
сова  «В  дороге»  превосходна,  он  написал  и
еще  несколько  таких  же  и  напишет  их  еще
больше» («Письма», т. III, стр. 101).
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22 

Здесь в журнальном тексте большой пропуск
в  цитате.  Должно  быть:  «…ежедневной  жиз-
ни,  мелких  хлопот,  булавочных  уколов  и  пр.
Общие  сферы  похожи  на  вызолоченные  го-
стиные  и  залы,  на  отделку  которых  употреб-
лены капиталы; а частная жизнь – это тесная
спальня…»
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В  тексте  статьи  Герцена:  «Наполеон  говари-
вал…»
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