


FB2: MCat78 “MCat78 ” <MCat78@ya.ru >, 10 December 2008, version 2.0
UUID: d584d73a-18e9-102c-96f3-af3a14b75ca4
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Николай Семёнович Лесков
 

Павлин
(Рассказы)

 



0005
0009
0015
0026
0038
0045
0053
0063
0070
0076
0087
0099
0107
0114
0120
0131
0142

Содержание
 

#1
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI



Николай Лесков
Павлин 



Я был участником в небольшом нарушении
строгого  монастырского  обычая  на  Валаа-

ме. На этой суровой скале не любят праздных
прогулок:  откуда  бы  ни  приплыл  сюда  дале-
кий  посетитель  и  как  бы  ни  велико  было  в
нем  желание  познакомиться  с  островом,  он
не может доставить себе этого огромного удо-
вольствия, –  говорю  огромного,  потому  что
остров  поистине  прекрасен  и  грандиозные
картины  его  восхитительны.  На  Валааме  за
обычай всякий паломник подчиняется послу-
шанию:  он должен ходить в церковь, молить-
ся,  трапезовать,  потом  трудиться  и,  наконец,
отдыхать.  На  прогулки  и  обозревания  здесь
не рассчитано;  но,  однако,  мне,  в  сообществе
трех мужчин и двух дам, удалось обойти в од-
ну ночь весь остров и запечатлеть навсегда в
памяти  дивную  картину,  которую  представ-
ляют при бледном полусвете летней северной
ночи  дикие  скалы,  темные  урочища  и  тихие
скиты  русского  Афона.  Особенно  хороши  эти
скиты,  с  их  непробудною  тишью,  и  из  них
особенно  поражает  скит  Предтечи  на  остров-
ке  Серничане.  Здесь  живут  пустынники,  для
которых суровость  общей валаамской жизни



кажется  недостаточною:  они  удаляются  в
Предтеченский скит,  где  начальство обители
бережет их покой от всякого нашествия мир-
ского  человека.  Здесь  теплят  свои  лампады
люди, умершие миру, но неустанно молящие-
ся за мир: здесь вечный пост, молчанье и мо-
литва.

Не  зная  направления  валаамских  тропи-
нок,  мы  подошли  к  проливу,  отделяющему
островок  Серничан  от  главного  острова,  и,
пленясь  густыми  папоротниками,  которыми
заросла здешняя котловина, сели отдохнуть и
заговорили  о  людях,  избравших  это  глухое
уединение  местом  для  своей  молитвенной  и
созерцательной жизни.

– Какие это люди, с  какими силами и с ка-
ким  прошлым  приходят  они  сюда,  чтоб  по-
гребсти себя здесь заживо? – воскликнул один
из  наших  собеседников. –  Я  никак  не  могу
иначе думать,  что это должны быть какие-то
титаны и богатыри духа.

– Да; и вы правы, – отвечал другой, – это бо-
гатыри,  но  только  богатыри,  мощные  нище-
тою.  Это  зерна,  которые  уже  прозябли  и  по-
шли в рост.



– А пока они прозябли?
Собеседник улыбнулся и ответил:
– Пока они прозябли… они лежали при до-

рогах,  глохли  под  тернием  и  погибали,  как
вы, и я, и целый свет, пока ветер схватил их и
бросил на добрую почву.

– Вы  говорите  так,  как  будто  вы  знали  ко-
го-нибудь из людей, имевших силу погребсти
себя заживо в этих дебрях.

– Да,  мне  кажется,  что  я  действительно
знал такого человека.

– Он был умен?
– Да.
– И рассудителен?
– Гм!..  да.  А  впрочем,  я  о  нем судить не бе-

русь,  но  я  его  любил  и  очень  уважаю  его  па-
мять.

– А он уже умер?
– Да.
– Здесь?
– Неподалеку, – ответил, снова тихо улыба-

ясь, собеседник.
– Жизнь  такого  человека  всегда  способна

возбуждать во мне большой интерес.
– И  во  мне,  и  во  мне  тоже, –  подхватили



другие.
Дамы  интересовались  еще  более  мужчин,

и  одна  из  них,  красивая  блондинка  с  черны-
ми  глазами,  обратясь  к  этому  нашему  попут-
чику, сказала:

– Знаете  ли,  что  вы  сделали  бы  нам  чрез-
вычайно  большое  одолжение,  если  бы  здесь
же, в тиши этой дебри, где мы так неожидан-
но  очутились,  рассказали  нам  историю  из-
вестного вам отшельника.

Другая  дама  и  все  мы  присоединились  к
этой  просьбе –  и  тот,  к  кому  она  относилась,
согласился ее исполнить и начал:



Н
I 

азад  тому  лет  двадцать,  когда  я  был  шко-
ляром  и  ходил  в  одну  из  петербургских

гимназий,  мы  с  покойницей  моей  матушкой
и  ее  сестрою,  а  моею  теткой  Ольгой  Петров-
ной,  жили в доме моей другой богатой тетки
по отцу.  Хотя этой последней теперь уже нет
в живых, но я все-таки не выдам ее настояще-
го имени и назову ее Анной Львовной. Дом ее
стоит  и  теперь  на  том  же  месте,  на  котором
стоял;  но  только  тогда  он  был  известен  как
один  из  бόльших  на  всей  улице,  а  нынче  он
там  один  из  меньших.  Громадные  новейшие
постройки  его  задавили,  и  на  него  никто  бо-
лее не указывает, как было в то время, с кото-
рого начинается моя история.

Начав свой рассказ не с  людей,  а с  дома,  я
уже  должен  быть  последователен  и  расска-
зать  вам,  что  это  был  за  дом;  а  он  был  дом
страшный –  и  страшный  во  многих  отноше-
ниях.  Он  был  каменный,  трехэтажный  и  с
тремя  дворами,  уходившими  один  за  другой
внутрь, и обстроенный со всех сторон ровны-
ми  трехэтажными  корпусами.  Вид  его  был



мрачный, серый, почти тюремный. Впечатле-
ние, производимое им, было самое тягостное.
Дом этот составлял часть приданого моей тет-
ки, когда она выходила замуж за своего не со-
всем  далекого  родственника,  очень  много
обещавшего  в  свое  время,  блестящего  свет-
ского  молодого  человека,  который,  впрочем,
кончил  тем,  что  необыкновенно  проворно
спустил  все  незначительное  свое  и  значи-
тельное женино состояние и протянул руки к
остаткам  ее  приданого,  то  есть  к  этому  дому.
Такое  поползновение  муж  моей  тетки  обна-
ружил в Париже, где супруги в то время жили
и где Анна Львовна думала, что она блистает
красотою  и  может  удивить  ею  весь  свет –  ес-
ли бы только на глазах у этого света не мель-
кала какая-то дама полусвета, с которою борь-
ба  была  неудобна,  да  и  невозможна,  потому
что  роскошь  сей  последней  была  до  того  бас-
нословна,  что  самые  солидные  дамы  интере-
совались: откуда все это берется у этой курти-
занки? Интересовалась, вероятно, этим и моя
тетушка  Анна  Львовна  и  получила  от  своего
мужа в ответ, что завидное положение прохо-
димки  зависит  от  щедрости  какого-то  разбо-



гатевшего в индийской компании англичани-
на;  но  вскоре  оказалось,  что  все  это  вздор  и
что  богач-англичанин  был  не  кто  иной,  как
сам  супруг  моей  тетушки,  самым  неосмотри-
тельным  образом  распорядившийся  ее  состо-
янием  в  пользу  этой  темной  звезды.  Увлече-
ние  его  зашло  так  далеко,  что  у  них  не  оста-
лось ничего, кроме петербургского дома, о ко-
тором  я  говорю.  Узнав  об  этом,  тетка  Анна
Львовна  побесновалась,  порыдала,  а  потом
взялась за ум и проявила не только большую
силу  характера,  но  даже  и  порядочную  долю
жестокосердия:  она  уничтожила  формаль-
ным порядком свои доверенности на имя му-
жа – и, бросив его в Париже на жертву креди-
торам, укатила назад в Россию и поселилась в
своем  доме.  Дом  этот  давал  изрядный  доход,
так  что  тетка  могла  без  нужды  жить  этими
средствами  и  воспитывать  сына  Вольдемара,
или,  по-домашнему,  Додю.  Мужу  она  ничего
не посылала и никогда о нем не говорила: так
он где-то пропадал и, наконец, совсем пропал
за границею в полной безвестности.  Одни го-
ворили,  что  он  умер  где-то  в  долговой  тюрь-
ме;  другие  уверяли,  что  служил  в  должности



крупье  в  каком-то  игорном  доме.  Но  это  для
нас все равно. Тетка Анна Львовна к тому вре-
мени, когда я ее узнал, была женщина лет со-
рока пяти; она еще сохраняла следы довольно
замечательной,  хотя  самой  неприятной,  су-
хой  и  жесткой  красоты,  составляющей  при-
надлежность  женщины  русского  бомонда.
Анна Львовна жила в своем доме, занимая по-
ловину  прекрасного  бельэтажа.  Это  было
большое помещение, которое давало тетушке
возможность  жить  как  должно  большой  да-
ме,  притом  даме  строгой  и  солидной,  какою
она слыла у огромного числа посещавших ее
высокопоставленных  людей.  Она  любила
немножко  рисоваться  своим  положением,
жаловалась  при  случае  на  свою  беззащит-
ность  и  ограниченность  вдовьих  средств –  и
превосходно обделывала свои дела. Благодаря
ее связям и ловкости воспитание сына ей ни-
чего не стоило, она кроме того каким-то обра-
зом  исходатайствовала  себе  очень  порядоч-
ную  субсидию  за  «беспримерное  несчастие»,
а  доходы  с  дома  копила.  Анна  Львовна  была
женщина очень расчетливая и, по правде ска-
зать,  весьма  бессердечная,  что  вы,  я  думаю,



можете  отчасти  заключить  из  ее  поступка  с
мужем,  которому  она  никогда  не  простила
его вины и не помогла ему в его бедственном
положении  ни  одним  грошом.  В  доме  тетки
все ее боялись и трепетали: я это знал отлич-
но,  потому что,  живучи в одном из флигелей
ее  дома,  я  мог  наблюдать,  как  на  нее  смотре-
ли люди. У тетки не было управляющего: она
сама  заведовала  домом  и  была  госпожою
строжайшею  и  немилосерднейшею.  У  нее
был  порядок,  что  все  жильцы  должны  были
платить ей за квартиры за месяц вперед, и ес-
ли  кто  не  платил  один  день,  тому  сейчас  же
выставляли  окна,  а  через  два  дня  вышвыри-
вали жильца вон. Льготы и снисхождения не
оказывалось никому, и их никто из жильцов
не  пытался  добиться,  потому  что  все  знали,
что это было бы напрасно. Тетка правила муд-
ро:  она  сама  была  для  жильцов  никогда  не
видима,  и  к  ней никого  из  них не  допускали
ни под каким предлогом, – она только отдава-
ла  приказания,  и  немилостивые  приказания
эти  приводились  в  исполнение.  Говорили,
что  в  исполнении  этих  приказаний  никогда
не  допускалось  ни  малейшей  поблажки,  но



тетка все-таки находила,  что исполнители ее
воли  действовали  еще  довольно  слабо,  и  пе-
ременила  многих  из  них,  пока  не  нашла,  на-
конец,  одного,  который  вполне  удовлетворял
ее  немилосердной  строгости.  Этот  замеча-
тельный  человек  был  швейцар  Павлин  Пет-
ров,  по  фамилии  Певунов,  или  попросту,  как
его звали, Павлин. Рекомендую этого человека
особенному  вашему  вниманию,  потому  что,
несмотря  на  его  скромное  положение,  он  бу-
дет  героем  начатого  вам  рассказа.  По  этому
же самому я и опишу его вам несколько попо-
дробнее и расскажу, как мы лично имели удо-
вольствие  познакомиться  с  этим  антиком  в
пестрой ливрее.



К
II 

огда мы с матушкою поселились в малень-
кой квартирке одного из флигелей второго

двора  теткиного  дома,  Павлин  Певунов  уже
лет шесть состоял у нее в должности швейца-
ра и считался преданнейшим ей человеком и,
что называется, ее правою рукою. Насчет без-
граничного  доверия  Анны  Львовны  к  Павли-
ну и еще более насчет того, что он жил у нее
бессменно много лет, тогда как до него никто
из людей у  нее не уживался,  по дому ходили
даже  разные  нелепые  толки,  основанные  на
самых  глупых  выводах  и  более  всего  на  том,
что  Павлин,  по  мнению  многих,  был  краса-
вец. Опишу вам наружность Павлина в ту по-
ру его жизни, как я его зазнал. Ему в то время
было лет с  небольшим за  сорок,  он был муж-
чина  высокий,  плотный  и  очень  стройный;
светлый  блондин,  с  большими,  очень  прият-
ными  серыми  глазами,  прекрасным  умным
лбом, замечательною строгостию в лице и до-
стоинством  в  движениях  и  во  всей  его  в  гла-
за  бросавшейся  многозначительной  позиту-
ре. Можно держать какое угодно пари, что ни



в  одной  из  столиц  Европы  не  было  и  нет
швейцара  импозантнее  Павлина.  Я  думаю,
что  он  был  бы  еще  важнее  в  какой-нибудь
другой,  более  важной,  не  швейцарской  ли-
врее;  но,  однако,  и  этот  пестрый  убор  шел  к
нему  чрезвычайно.  В  расшитом  галунами
длинном ярко-синем сюртуке с капюшоном, в
широкой, убранной галуном перевязи, в трех-
угольной  шляпе  и  с  блестящею  вызолочен-
ною булавою в руках. Павлин был настоящий
павлин,  и  притом  самый  нарядный  павлин,
способный  поспорить  с  наилучшим  экзем-
пляром  щеголеватой  птицы,  переделанной
Юноною из Аргуса.  По этой представительно-
сти Павлин мог бы получить место швейцара
в любом из  клубов или при каком-нибудь из
самых  блестящих  посольств,  но  Павлин  за
этим  не  гнался  и  служил  в  довольно  скром-
ном и буржуазном доме моей тетки.  Сюда он
поступил на первое место в Петербурге,  а ме-
нять места было не в его правилах. Павлин у
тетушки  содержался  не  в  особой  холе  и,  по
обычаю  буржуазных  домов,  нес  на  себе
несколько  обязанностей.  Павлин  был  тетуш-
кин  Аргус:  при  его  содействии  она  могла



знать все, что только желала. Он, кажется, ви-
дел  весь  дом  сквозь  его  каменные  стены  и
знал,  что  делается  в  самых  сокровенных  его
закоулках, –  и  это  для  всех  было  тем  удиви-
тельнее, что Павлин не имел во всем доме ни
с кем из прислуги никаких сношений. Он был
очень горд и важен не только с вида, но и по
характеру – самоуважающему, твердому и да-
же надменному. Павлин жил в небольшой, но
очень  чисто  им  содержимой  комнате,  скры-
той  за  колоннадою  просторного  парадного
антре,  где на небольшом возвышении между
двух колонн стоял его трон, старинное черное
кресло с  медным драконом на высокой спин-
ке.  С  тех  пор,  как  Павлин  поселился  в  своей
комнате, у него не был никто из посторонних
людей, и никому не было известно, что там у
него за убранство? Два выходившие на улицу
окна клетки Павлина были всегда задернуты
чистою  кисеею,  на  них  стояли  горшки  с  цве-
тами –  и  если  кому  доводилось  заглянуть  в
эти окна вечером,  когда  комната  освещалась
изнутри  горевшею  перед  образником  лампа-
дою, то тот мог только видеть верх очень чи-
стых,  густою голубою краскою выкрашенных



стен  и  ширмы,  а  более  ничего  невозможно
было  рассмотреть.  Комната  постоянно  была
заперта, и ключ от ее маленькой двери всегда
был у Павлина в кармане. Досужих людей, ко-
торые  под  тем  или  другим  предлогом  пыта-
лись  проникнуть  в  покой  Павлина,  он  не  до-
пускал до этого самым решительным и бесце-
ремонным образом,  так что его,  наконец,  все
оставили, и никто в гости к нему не порывал-
ся. Что так тщательно хранил Павлин в своей
вечно запертой комнате, – этого никто не мог
отгадать,  а  так  как  нельзя  же  было  оставить
этого  без  объяснения,  то  учредившийся  в  до-
ме наблюдательный комитет за Павлином от-
крыл,  что  он  тоже  чрезвычайно  бережлив,
умерен в пище и не пьет ничего, кроме воды
и  молока, –  поэтому  комитет  объявил,  что
Павлин  «молокан».  Это  всем  очень  понрави-
лось  и  удовлетворило  общественную  пытли-
вость  насчет  личности  Павлина  настолько,
что все почили в спокойной уверенности, что
Павлин гордец по религии. Как во всяком вздо-
ре  есть  своя  доля  истины,  так  было  и  здесь:
Павлин действительно был заносчив и горд и
не хотел допускать ни малейшего сближения



с собою никого из служащих людей. Оно и бы-
ло понятно:  он был поставлен с  ними в одну
среду, но не имел с ними ничего общего ни по
уму, ни по характеру. Прошлое его было мало
известно:  были  слухи,  что  он  из  крепостных
людей,  служил  камердинером  у  какого-то
важного лица и лет пять тому назад откупил-
ся  на  волю,  взнеся  своему господину чуть ли
не  тысячу  рублей  серебром  за  одну  свою  гор-
дую  и  суровую  душу;  но  этим  слухам  не  со-
всем доверяли.  Гораздо  охотнее  верили чьей-
то  выдумке,  что  Павлин  ограбил  почту,  убил
шесть почтальонов и потом добыл себе фаль-
шивую  бумагу,  с  которою  и  живет  в  швейца-
рах,  храня  в  своей  запертой  каморке  несмет-
ные сокровища ограбленной почты. Впрочем,
и это, разумеется, рассказывали только сторо-
ною;  сам  же  Павлин  никогда  ничего  не  гово-
рил  о  своем  прошлом.  Жизнь  свою  он  про-
вождал однообразно и рассчитанно, как часы:
рано  утром  он  появлялся  в  антре,  мел  его  и
потом скрывался в свою комнату, где пил чай
или  кофе  из  какого-то  особого  самоварчика,
которого устройство и способ кипячения оста-
вался для всех секретом и предметом неразъ-



яснимого  любопытства.  Затем  Павлин  выхо-
дил в одной ливрее на лестницу и отправлял-
ся к тетушке;  тут у  них шел доклад или бесе-
да, по поводу которой никто ничего достовер-
ного не знал и все сплетничали невероятный,
невозможный вздор. Беседа длилась около ча-
са,  и  после  нее  Павлин  снова  появлялся  на
лестнице, но уже не с пустыми руками, а с до-
мовою  книгою,  которую  клал  на  столе  под
клеенку,  надевал  перевязь,  брал  в  руки  була-
ву  и  отпирал  двери  подъезда.  Совершив  эту
церемонию,  он  садился  в  широкое,  обитое
красным  сафьяном  кресло  и  начинал  про-
сматривать  домовую  книгу,  делая  из  нее  ка-
рандашом  отметки  в  особую  тетрадку.  Этим
делом Павлин занимался до десяти. С послед-
ним ударом десятого часа он ставил к  колон-
не  булаву,  сменял  треугольную  шляпу  обши-
тою  галуном  фуражкою  и  в  этой  полуформе
выходил через ворота на двор; мимоходом он
молча  ударял  рукою  в  дворницкую  дверь,  и
когда оттуда на этот знак тотчас же выскаки-
вали  два  рослые  парня,  один  с  топором,  дру-
гой  с  молотком  и  клещами,  и  оба  ему  низко
кланялись,  он отвечал им на их приветствие



молчаливым  поклоном  и  шел  далее.  Дворни-
ки,  вооруженные  топором  и  клещами,  следо-
вали за ним молча и в почтительном отдале-
нии. Павлин направлял свои стопы туда, куда
указывала  ему  раскрытая  перед  ним  на  руке
квартирная книга.

Я вам едва ли сумею передать хоть слабую
тень того, чтό такое производило на всех в до-
ме  это  утреннее  шествие  Павлина  по  дому  в
сопровождении  двух  следовавших  за  ним
ликторов.  Из  всех  окон  длинных  флигелей
внутреннего  двора,  занимаемых  бедными
жильцами,  на  Павлина  устремлялись  то
злые, то презрительные, а чаще всего тревож-
ные  взоры;  нередко  вслед  ему  слышались
бранные слова и ядовитые насмешки, еще ча-
ще проклятия и слезные вопли; Павлин не об-
ращал  ни  на  что  на  это  никакого  внимания.
Он совершал свое течение, как планета в ряду
расчисленных  светил  по  закону  своего  вра-
щения,  и  не  удостоивал  никаких  заявлений
ни гнева, ни сожаления. Шествие это выража-
ет,  что  Павлин  идет  собирать  ежемесячную
плату с бедных жильцов дробных квартир, на
которые тетушка переделала все  внутренние



флигеля –  в  том  основательном  расчете,  что
дробные  квартиры  всегда  приносят  более,
чем  крупные,  потому  что  они  занимаются
людьми  бедными,  которых  всегда  более,  чем
богатых, и которые не претендуют ни на вкус,
ни  даже  на  чистоту.  А  почему  это  шествие
Павлина  представлялось  столь  внушитель-
ным  и  возбуждало  столько  ужаса,  мы  сейчас
увидим, если последуем за ним на одну из уз-
ких  темных  лестниц,  по  которым  он  взбира-
ется в сопровождении своих ассистентов. Вот
он  останавливается  у  известного  ему  нумера
и  звонит  у  двери;  ему  не  скоро  отворяют,  но
он  терпелив  и  не  докучает;  он  слышит,  как
там  шушукаются,  бегают,  что-то  прячут  и
плачут –  и  все  стоит,  а  потом  звонит  во  вто-
рой  раз,  не  особенно  сильно,  но  так  внуши-
тельно,  что  более  не  отпираться  нельзя,  и
двери  нехотя  отпираются.  Павлин  снимает
фуражку  и  спокойно  входит  в  них  со  своею
книгою,  а  сопровождающие  его  люди  между
тем  ждут  его  на  террасе.  Если  он  минуты  че-
рез три выходит назад, то вы непременно ви-
дите, что он кладет что-то за широкий обшлаг
своей  пестрой  ливреи.  Это  он  прячет  хозяй-



ские деньги и идет далее,  в другую квартиру,
для  которой  сегодняшний  день  есть  тоже
день  очередной  расплаты  за  месяц  вперед.
Дворники  опять  следуют  за  ним  по  пятам  с
топором и клещами и ждут его распоряжений.
Все  ждут этих распоряжений,  и все  молят бо-
га, чтобы их не последовало. Но что же это за
распоряжения?.. А вот что: вот Павлин, выйдя
из одной квартиры, ничего за свой обшлаг не
спрятал,  а  только  кивнул  головою,  и  сейчас
же в одном из окон этой квартиры появляют-
ся две головы Павлиновых сопутников; топор
и клещи работают с неописанною быстротою
и ловкостью, рама исчезает – и в обезрамлен-
ное  окно  несется  женский  крик  и  детский
плач,  а  Павлин  течет  далее,  и  течение  его
опять где-нибудь выражается исчезающею из
окна рамою… И опять крик и плач, и в пустые
окна вырывается клубом незащищенная ком-
натная  теплота,  которую  вымораживаемая
бедность  напрасно  силится  удержать  и  сбе-
речь  вывешиваемыми  на  рычагах  и  щетках
лохмотьями…

Чем далее в  глубь дворов и чем выше эта-
жи  по  лестницам,  тем  эти  в  содрогание  при-



водящие  распоряжения  Павлина  повторяют-
ся  чаще.  Я  хотел  было  сказать  «и  тем  реши-
тельнее», но у Павлина ничего никогда не бы-
ло мало решительно.

Обойдя все двери,  в  которые ему надлежа-
ло  в  этот  день  постучаться,  он  тек  обратным
течением,  а  дворники  за  ним  несли  выстав-
ленные  рамы,  которые  Павлин  собственною
рукою  запирал  в  особый  чулан  у  себя  под
лестницею  и  затем  спокойно  садился  в  свое
высокое  кресло  с  бронзовым  драконом  на
спинке и начинал читать Пчелку  и другие га-
зеты,  которые  получались  в  доме,  проходя
непременно  предварительно  через  Павлино-
вы руки.  Это  чтение,  по-видимому,  очень его
интересовало, и он занимался им во все свои
свободные  минуты.  Просмотрев  газеты  и  по-
том  уже  раздав  их  подписчикам,  Павлин
брался за чтение книг, преимущественно или
даже  исключительно  переводных  француз-
ских романов, которых, впрочем, он по гордо-
сти своей ни у кого не выпрашивал,  а  абони-
ровался на них в библиотеке.

За  этим  занятием,  кроме  посетителей,  ко-
торым  Павлин  должен  был  оказать  то  или



другое  содействие  по  должности  швейцара,
его за этим же занятием заставали другие по-
сетители – это те жильцы, квартиры которых
он  подвергнул  утром  усиленной  вентиляции
через вынутые рамы.

Если  неисправный  жилец  приносил  день-
ги, Павлин молча брал их, отмечал в книге и
дергал  звонок,  на  который  являлись  дворни-
ки  и,  вынеся  из  чулана  молча  указанную  им
раму,  отправлялись ее  вставить.  Если же жи-
лец или жилица являлись с жалобою, пенями
или  просьбою  льготы,  то  опять  молчание,
звонок,  дворники –  и  проситель  выводился,
не услыхав в ответ на свои жалобы ни одного
слова.

Так  исполнял  свою  службу  моей  тетке  ее
знаменитый  Павлин,  с  которым  потом  с  са-
мим  судьба  сыграла  не  менее  знаменитую
штуку,  чем  все  разыгранные  им  с  жильцами
теткина дома.



М
III 

ы  с  матушкою  и  ее  сестрою  Ольгой  Пет-
ровной,  занимавшеюся  при  нездоровье

maman моим воспитанием, имели в доме Ан-
ны Львовны небольшую квартирку по  одной
из  лестниц  второго  двора.  Я  не  вспомню  те-
перь,  сколько мы платили за нашу квартиру,
и не могу сказать, как бы с нами было поступ-
лено, если бы мы хотя один раз не сделали за
нее  своего  взноса  в  срочное  время.  Вероятно,
что, не щадя своего запропавшего мужа, Анна
Львовна  не  обличила  бы  слабости  и  к  его
сестре, а моей матери, которая бог весть поче-
му  заблагорассудила  жить  в  доме  своей  зо-
ловки,  где  нас  на  первом  же  шагу  встретила
памятная  неприятность,  при  которой  мы  в
первый  раз  познакомились  с  Павлином.  Мы
перебирались  в  тетушкин  дом  в  самый  рож-
дественский  сочельник.  День  был  морозный
и,  по  обыкновению в  это  время года  в  Петер-
бурге,  очень  короткий,  так  что  когда  возы  с
нашею  небогатою  мебелью  въехали  на  двор,
настали  уже  сумерки.  Матушка  до  этого  вре-
мени  сидела  у  тетки  Анны  Львовны,  а  мы  с



тетей Ольгой, которая терпеть не могла Анны
Львовны,  расхаживали  по  пустой  квартире;
но чуть прибыла наша мебель, матушка тоже
пришла в свою квартиру, чтобы распорядить-
ся,  где  ставить  вещи.  По  ее  словам,  Анна
Львовна  сама  посоветовала  ей  прийти  для
этого, и она пришла и сказала людям: «Вноси-
те»,  но  люди  только  переглянулись,  а  из-за
плеч  их  вырос  Павлин  и  за  ним  два  его  адъ-
ютанта с известными инструментами.

– Что  тебе,  батюшка,  угодно? –  спросила
maman.

– Деньги  пожалуйте  за  месяц, –  отвечал
Павлин,  разворачивая  перед  maman  свою
книгу.

– Хорошо,  батюшка  мой,  хорошо;  я  завтра
утром пришлю, – отвечала maman с родствен-
ною короткостию,  отстраняя  от  себя  рукою и
книгу  и  Павлина  и  подзывая  своих  слуг;  но
слуги  не  трогались,  а  Павлин  едва  заметно
улыбнулся и отвечал, что он до завтра не мо-
жет  ничего  отсрочивать,  что  деньги  должны
быть заплачены ему непременно сию же ми-
нуту.

Maman сочла это за невежливость: она так



обиделась, что побледнела.
Павлин  это  заметил,  и  это  ему,  очевидно,

было  неприятно:  он  насупил  брови  и  с  неко-
торою  нервною  нетерпеливостью  в  голосе
проговорил:

– Сударыня! Здесь такой порядок.
– Прекрасно,  что  у  тебя  такой  порядок,  но

ведь ты же,  я  полагаю, можешь рассудить… –
Матушка, горячась, теряла слова и запнулась.

Павлин  ответил  ей  на  ее  последнее  заме-
чание:

– Могу-с.
– Ты знаешь,  что Анна Львовна мне не чу-

жая, а своя?..
– Знаю-с.
– А знаешь, так что… так чего же тебе?..
– Деньги-с…  я  без  того  не  могу  позволить

вносить ваших вещей.
– Как не можешь позволить? Но неужто же

вещам  стоять  ночь  на  дворе,  и  нам  на  полу
спать?

– И вам не спать на полу, а вы потрудитесь
отсюда уйти, или я сейчас велю выставить ок-
на, – отвечал Павлин и, опять сделав нетерпе-
ливое движение бровями, добавил: – У нас та-



кой порядок.
Между  прислугою  и  извозчиками,  доста-

вившими  наши  вещи,  начались  говор  и  смя-
тение.  Павлин  стоял  с  книгою  в  передней  и
не  обращал  ни  на  что  это  никакого  внима-
ния.

– Но это смешно, – воскликнула maman, – я
сейчас виделась с Анной Львовной, и она мне
ни слова не сказала, что не верит мне до зав-
тра…  Засидевшись  у  нее,  я  опоздала  взять  в
банке деньги. Но… но что за глупость! Я вовсе
не хочу с тобой и рассуждать, – добавила рас-
серженная матушка и сказала, что она сейчас
сама идет к Анне Львовне.

– Это будет напрасно-с, –  сухо ответил Пав-
лин.

– Ну, уж это не твое, батюшка, дело.
И  она,  взволнованная,  накинула  на  себя

платок  и  пошла  к  хозяйке,  меж  тем  как  Пав-
лин, не покидая своего поста, сделал незамет-
ный для нас знак своим ассистентам – и через
минуту,  к  немалому  нашему  удивлению,  из
комнаты,  назначавшейся  для  маменькиной
спальни,  потянул  проницающий  холод.  Я,  за-
нимавшийся  до  сих  пор  рассматриванием



пестрого убранства Павлина, оглянулся и уви-
дел,  что  дворники  несли  в  руках  по  одной
внутренней  раме,  а  в  то  же  время  с  другой
стороны появилась maman и, вся дрожа от хо-
лода и негодования, сказала по-французски:

– Представь, Ольга, какова эта Анна Львов-
на? Вообрази: она меня не приняла!

Добрая  тетя  Ольга  отвечала,  что  она  этого
и ожидала.

– Это ужасно! –  отвечала maman. –  Я  увере-
на, что она дома, потому что нет четверти ча-
са,  как  мы  расстались;  но  мне  сказали,  что
она  уехала  ко  всенощной.  Как  она  может
быть у всенощной, когда здесь, в ее доме, так
оскорбляют  родню  ее  мужа?  Уедем  отсюда:
пусть всё бросают на дворе, но я не хочу здесь
жить, и моя нога более не будет в этом доме!
Одевайся и уедем куда-нибудь в гостиницу. Я
не могу одной минуты видеть этого негодяя!

Отпустив  этот  последний  комплимент  по
адресу  Павлина,  моя  нервная  maman  начала
порывисто надевать на меня мое теплое пла-
тье.  Между  прислугою  смятение  еще  более
усиливалось;  дворники,  с  вынутыми  рамами
в  руках,  тихонько  пересмеивались;  извозчи-



ки  внизу  кричали  и  шумели,  ропща,  что  их
долго не отпускают; по квартире расползался
через выставленные рамы холод. Павлин сто-
ял в своей строгой позитуре, и на лице его не
было  заметно  ни  малейшего  беспокойства.
Как  ни  странно  может  показаться  вам  мое
сравнение,  но  он  мне  сразу  напомнил  тогда
собою  Гете,  величавую  и  до  холодности  спо-
койную  фигуру  которого  я  знал  по  гравюрке,
вклеенной  в  моей  детской  книжке.  Павлина
как будто вовсе не трогали мелкие страдания
людей:  он имел в  виду одну какую-то общую
гармонию того, что совершал и видел.

Но,  помимо  этих  моих  наблюдений,  я  не
знаю,  чем  бы  все  это  смешное  и  досадное  за-
мешательство  с  нами  кончилось;  вероятно,
нас  бы  прогнали,  если  бы  в  дело  не  вмеша-
лась тетка Ольга. Она отвела maman немнож-
ко  в  сторону  и,  говоря  с  нею  по-французски,
успела  ее  убедить,  что  дело  от  каприза  ниче-
го  не  выиграет  и  что  мы  почтенной  Анне
Львовне  ничего  не  докажем,  потому  что  она
уже,  вероятно,  видела  всякие  доказательства
в этом роде и ни одним из них не переубеди-
лась.



– Но я уверена, что это не она, а этот груби-
ян, – молвила, смягчаясь, maman.

– А  я  уверена,  напротив,  что  это  именно
она,  а  не  «этот»,  как  ты  его  называешь,  «гру-
биян». Он мне кажется очень хорошим и чест-
ным  человеком,  потому  что  он  точно  испол-
няет то, что обязан исполнить; я это уважаю и
ценю, – отвечала Ольга.

– Но что же нам делать? Это смешно: у ме-
ня недостает денег, я забыла их взять…

– Мы их достанем и заплатим.
– Где? Теперь банк закрыт, на дворе вечер,

а  у  нас  нет  никого  из  знакомых  (мы  тогда
только  переселились  в  Петербург  из  провин-
ции). Не у Анны же Львовны занимать, чтобы
ей же заплатить.

– Нет,  не  у  нее, –  молвила  тетя  Ольга  и  с
этим, подойдя к Павлину, сняла со своей руки
два  бриллиантовые  кольца  и  спросила: –  Не
можете ли вы взять от нас это до послезавтра
в  залог?  Послезавтра  мы  возьмем  деньги  и
выкупим.

– Сударыня,  я  должен  сейчас  представить
госпоже деньги, – отвечал Павлин с глубоким
уважением к Ольге.



Отвечая ей на вопрос, он точно благодарил
ее  интонацией  своего  голоса  за  то,  что  она  о
нем сказала maman.

– Ну,  пошлите  заложить  эти  вещи  в  ка-
кую-нибудь лавку.

Павлин  подумал –  и,  моргнув  одному  из
своих дворников, велел ему исполнить требо-
вание  Ольги,  заложив  ее  кольца  у  какого-то
известного  ему  лавочника,  имя  которого  им
названо  было  и  потом  для  обстоятельности
еще раз повторено.

Пока  посланный  дворник  возвратился  с
деньгами,  которых принес более,  чем нам на
этот случай было нужно, Павлин молча помо-
гал другому вставить вынутые у нас рамы – и,
получив, что ему следовало, за квартиру, веж-
ливо поклонился и вышел.

Тетка  Ольга,  обладавшая  не  только  боль-
шим  смыслом  и  добротою,  но  и  превосход-
ным  веселым  характером  и  остроумием,  тот-
час же по уходе Павлина начала очень забав-
но  трунить  над  нашим  минувшим  затрудне-
нием  и  привела  в  самое  веселое  расположе-
ние не только maman и меня, но даже всю на-
шу  прислугу  и  извозчиков,  которые,  внося



каждую  вещь  снизу  в  комнаты,  не  упускали
случая  отпускать  разные  остроты  насчет  Ан-
ны  Львовны,  величая  ее  чертовкой,  и  ведь-
мой, и другими лестными названиями.

Через час  у  нас вся мебель была поставле-
на  на  место,  мелкие  вещи  более  или  менее
были  убраны,  и  квартира  приведена  в  воз-
можный порядок;  а  еще через другой час,  ко-
торый  мы  с  матушкою  и  теткою  провели  во
всенощной,  мы  застали  нашу  квартиру  уже
теплою  и  встретили  праздник  на  своих  чи-
стых  постелях.  Через  день  кольца  тетки  Оль-
ги,  разумеется,  были  выкуплены,  и  мы  зажи-
ли,  но без  решимости оставаться здесь долго,
после  встретивших  нас  на  первых  же  шагах
неприятностей.  Maman  говорила,  что  мы
здесь  не  останемся  долее  месяца,  а  если  она
ранее  найдет  удобную  квартиру,  то  мы  пере-
едем отсюда и ранее.  Ей никто не противоре-
чил,  но другой удобной квартиры, к крайней
досаде maman, не находилось, а та, в которой
мы теперь жили, была тепла, суха и как нель-
зя  более  для  нас  удобна.  К  тому  же  суровый
дом  тетки  Анны  Львовны,  благодаря  царив-
шему в нем строгому духу Павлина,  отличал-



ся тишиною и опрятностью, на что тетка Оль-
га  указывала  maman  и  мало-помалу  убедила
ее  не  горячиться  и  не  переезжать  отсюда  до
лета.

– Мы ее этим не накажем, – говорила тетка
Ольга,  намекая  на  почтенную  Анну  Львов-
ну, –  а  только  себе  наделаем  хлопот  и  убыт-
ков. Стоит ли она этого?

Матушка  мало-помалу  согласилась,  что
Анна  Львовна  этого  не  стоит,  и  решилась
остаться еще на месяц, но только с тем, чтобы
«грубиян»,  то  есть  Павлин,  не  возмущал  ее
спокойствия и никогда не показывался к нам
в квартиру.

Тетка  Ольга  взялась  это  устроить –  и  под
тот  день,  когда  нам  предстоял  второй  месяч-
ный платеж, она сама занесла деньги в швей-
царскую и вручила их Павлину.

С Анной Львовной не виделись ни maman,
ни тетка Ольга, в отношениях которой к Анне
Львовне я,  при всей моей тогдашней неопыт-
ности,  замечал  неодолимое  отвращение.  Мы
жили  совершенно  как  чужие  и  вовсе  не  зна-
комые хозяйке люди, и это нас нимало не тя-
готило, –  ее это тоже,  вероятно,  не очень сму-



щало.  Мы  видели  из  своих  окон,  как  Павлин
от  времени  до  времени  совершал  свои  роко-
вые обходы по дому за сбором денег; после че-
го  то  в  одной,  то  в  другой  квартире  открыва-
лись прорехи; но это нас непосредственно не
касалось, и мы к этому скоро привыкли и да-
же стали понемножку подсмеиваться. Что де-
лать? Такова сила «чудовища-привычки». Мы
смеялись  не  над  горем  вымораживаемых
жильцов,  а  над  тем  способом,  как  это  дела-
лось  среди  многолюдного  города,  словно  на
постоялом степном дворе.  Этот  важный пест-
рый  Павлин  с  физио  гномиею  и  позитурою
Гете, эти дворники с инструментами, напоми-
нающие распинателей Иисуса Христа на кар-
тине Штейбена, и это быстрое выставление и
вставление окон и полное равнодушие всех к
этому  самоуправству –  все  это  в  самом  деле
имело  в  себе  что-то  трагикомическое.  К  нам
Павлин не появлялся, потому что в конце вто-
рого  месяца тетка Ольга  опять отвратила его
появление,  лично  занеся  ему  деньги  в  его
швейцарскую  накануне  срока;  точно  так  же
опять  накануне  заплатила  она  и  на  четвер-
тый месяц,  и  такой порядок у  нас  установил-



ся,  и  благодаря  ему  мы  продолжали  жить  в
своей  хорошей  и  удобной  квартире,  вовсе
позабыв,  что  дом  этот  принадлежит  Анне
Львовне,  по  милости  которой  мы  так  ориги-
нально встретили канун рождества. Мы вспо-
минали  о  ней,  впрочем,  когда  видели  из  сво-
их  окон  огни  в  ее  парадных  комнатах,  но
вспоминали  так,  мимоходом,  равнодушно:
«вот-де у нее гости» или что-нибудь подобное.
Что  же  касается  до  Павлина,  то  я  и  сам  не
знаю,  как  это  сталось,  что  имя  его,  бывши  у
нас долгое время под запретом,  вдруг начало
произноситься  не  только  без  раздражения  и
злобы,  но  даже  с  чем-то  похожим  на  уваже-
ние.



Е
IV 

сли установившееся у нас доброе мнение о
Павлине  могло  ему  на  что-нибудь  приго-

диться, то он обязан был за это тетке Ольге, к
которой  он  при  всякой  встрече  относился  с
бесконечной аттенцией и сам обрел у  нее  се-
бе благоволение. Матушка шутя смеялась над
тетей  Ольгой,  что  она  совершила  Даниилово
чудо над зверем, поработив себе Павлина,  но
в этой шутке была своя доля истины: Павлин
благоговел перед теткой,  хотя  к  чести его  на-
до сказать, что он, однако, и это благоговение
выражал  с  полным  сохранением  своего
неприступного  достоинства.  Он  только  кла-
нялся  ей  гораздо  ниже,  чем  прочим,  и  усту-
пал ей дорогу почтительнее,  чем самой Анне
Львовне,  которую  он,  по  наблюдениям  тетки
Ольги, терпеть не мог и презирал. На чем она
основывала  эти  свои  выводы  и  заключения,
никогда не говоря с Павлином, я не знаю, но в
выводах этих чувствовалась правда.  Из  этого
вы видите,  что у нас почему-то постоянно за-
нимались  Павлином:  он  заинтересовал  нас
собою,  не  исключая  даже  и  меня,  засматри-



вавшегося  на  его  пеструю  ливрею,  и  maman,
начавшую  симпатизировать  ему  за  подме-
ченное  в  нем теткой Ольгой презрение  к  Ан-
не Львовне.

Так шло довольно долго: мы всё продолжа-
ли  жить  в  доме  Анны  Львовны  и  наблюда-
ли  Павлина  издали,  как  вдруг  совершенно
неожиданно  представился  повод  к  ближай-
шему с ним знакомству. Это случилось таким
образом,  что maman,  будучи недовольна кем-
то  из  прислуги,  нанимала  другого  человека.
Вместо  отходящего  был  отыскан  и  ангажиро-
ван другой, и на следующий день этот новый
слуга  должен  был  прибыть  и  вступить  в  от-
правление  своей  должности,  но  в  предше-
ствовавший  этому  дню  вечер  тетя  Ольга  по-
лучила  с  дворником  конверт,  надписанный
на  ее  имя.  Почерк  был  незнакомый  и  из
нещегольских,  каким  пишут  на  Руси  грамот-
ные  самоучки;  в  конверте  оказалось  письмо,
писанное опрятно, на чистой бумажке, но тем
же  самоучковым  почерком,  и  содержало  оно
в  себе,  сколько  я  помню,  от  слова  до  слова
следующее:  «Ваше  Высокоблагородие  Ольга
Петровна!  Госпожа  ваша  сестрица  договори-



ли себе прислугу (имя рек),  но сей договорен-
ный есть человек легкомысленный, а потому
к  доверенности  ему  ненадежный,  о  чем  при-
емлю смелость вам для предосторожности до-
ложить».  Подпись:  «швейцар  Павлин  Певу-
нов».  Тетка  показала  это  письмо  матушке,  и
та решила послушаться предостережения, ко-
торое  делал  Павлин,  и  договоренному  лег-
комысленному  слуге  был  послан  отказ,  а
maman,  идучи  на  свою  обычную  прогулку  и
встретив  на  дворе  Павлина,  поблагодарила
его  за  доброжелательство.  Антик  снял  свою
шляпу  с  галуном  и  ответил  maman  молча-
ливым,  но  вежливым  поклоном.  Вечером
maman, сидя за чаем, сказала тетке Ольге:

– Но, однако же, нам все-таки нужен слуга.
Господин Павлин нам одного опорочил, а где
искать лучшего – не показал.

– Это и не его дело, – отвечала тетка.
– Знаю; но… он бы, я думаю, мог нам поре-

комендовать, если бы захотел.
– А ты его разве просила?
– Нет; да он, кажется, со мною и не желает

говорить –  взглянул  оком  по  меньшей  мере
министерского величия и откланялся.  Другое



дело, – пошутила она, – если бы ты его об этом
попросила: для тебя он, верно, за высокую для
себя честь почтет оказать нам эту услугу.

Тетка  приняла  эту  шутку  с  обыкновенно
свойственною  ей  веселостью  и  так  же  шутя
отвечала:

– Хорошо: я его попрошу.
На другой же день тетушка, идучи куда-то

перед вечером, вместе со мною зашла в швей-
царскую, где Павлин, по обыкновению, сидел
один  в  своем  кресле  и  читал  перед  зеленою
лампою книгу.

Увидев  тетку,  он  тотчас  же  положил  на
стол  книгу,  вежливо  поклонился  и,  выпря-
мившись во весь свой длинный рост, принял
позитуру Гете.

Тетушка  высказала  ему  просьбу.  Павлин
сдвинул брови, подумал и отвечал:

– Нынче обстоятельных к своей должности
слуг нет.

– Так вы и не можете нам никого рекомен-
довать?

– Не  смею-с,  потому  что  никого  такого  не
предвижу.

Мы отошли ни с чем, и когда вернулись до-



мой, то maman не мало потрунила над тетуш-
кой,  что власть сей последней над Павлином
Певуновым не плодотворна и он все-таки гру-
бый бирюк; но тетя и тут защищала его, гово-
ря,  что  она  и  в  этом  его  отказе  видит  только
новое  доказательство  его  обстоятельности  и
благоразумия:  он  осторожен,  говорила  она,
потому что «обстоятельный человек».  А  знай
он кого-нибудь, за кого бы мог поручиться, он
бы, конечно, непременно порекомендовал.

И  тетка  не  ошиблась:  к  ее  вставанью  на
следующее  утро  опять  появилось  краткое
письмо,  которым  Павлин,  в  лапидарном  сти-
ле,  просил  ее  повременить  дня  два  наймом
слуги,  ибо  он  получил  какие-то  сведения  об
известном  «обстоятельном  господском  слу-
жителе, бывшем одних с ним господ».

Тут сказались настоящие чувства maman к
Павлину: она перестала говорить о нем как о
грубияне  и  очень  обрадовалась,  что  может
иметь слугу  одной с  ним школы,  и  изъявила
согласие  ждать  рекомендованного  Павлином
человека  хоть  целый  месяц.  Но  это  было  во-
все  не  нужно,  потому  что  ожидаемое  лицо
явилось на другой же день и тотчас же было



нанято и вступило в должность скромного ла-
кея нашего скромного жилища.

Поставленный  Павлином  человек  был
несколько  старше  его  и  гораздо  его  просто-
душнее и добрее.  Он даже совсем был добряк
и  имел  веселый  и  открытый  характер  и
необычайную  кротость  и  исполнительность,
чем и заслужил у нас сразу всеобщее доверие
и расположение, хотя, разумеется, ему в этом
немало  содействовала  рекомендация  Павли-
на,  оказавшего  нам  таким  образом  первую
услугу.

Вскоре он сделал и другую: мы собирались
на  лето  в  деревню  и  грустили,  что  должны
были оставить нашего любимого человека до-
ма при квартире,  и что же? Не успели мы об
этом поговорить дома за нашим вечерним ча-
ем, как утром опять к тетушке послание: Пав-
лин,  опять в  том же лапидарном стиле,  изве-
щает, что нам отнюдь не нужно никого остав-
лять  на  лето  в  своей  квартире,  так  как  он,
Павлин,  «сам  достаточно  может  ее  досмот-
реть  без  всякого  затруднения».  Принять  это
одолжение  было  очень  соблазнительно;  это
отлично  улаживало  все  наши  дела,  и  вопрос



мог быть только в том, как вознаградить Пав-
лина  за  его  досмотр?  К  обсуждению  этого  во-
проса был допущен наш слуга,  но от  него по-
лучился  по  этому  поводу  решительный  про-
тест.

– Павлин  Петрович –  человек  амбицион-
ный, – сказал он, – он это предоставляет из че-
сти, и платою его можно несносно обидеть.

Так  это  и  осталось:  ни  maman,  ни  тетка
Ольга  решительно  не  могли  придумать,  чем
бы поблагодарить «нашего доброго Павлина».

Павлин  у  нас  начал  именоваться  «доб-
рым».  Так  изменял  он  в  наших  глазах  свою
репутацию  в  преддверии  наступающей  эпо-
хи, когда ему предстояло явить себя на искусе
в  борьбе  чувств,  ему,  по-видимому,  вовсе  не
свойственных.



М
V 

ы  уехали  и  возвратились,  застав  свою
нежилую во все время нашего отсутствия

квартиру  в  чрезвычайном  порядке,  а  из  две-
рей в двери против нас в другой квартире по-
явились новые жильцы. Это была молодая да-
ма с престарелою матерью и шестилетнею до-
черью,  очень  красивою  девочкою.  Нам,  разу-
меется,  до  этих  новых  соседей  не  было  ника-
кого  дела,  но  maman  и  тетка  невольно  обра-
тили  внимание  на  одну  замечательную
странность  фамильной  черты  всех  трех  лиц
наших новых соседок: все три они были в раз-
ных порах жизни, но у всех у них на лицах – в
красоте  меркнущей,  цветущей  и  еще  только
распускающейся –  была  как  бы  растворена
какая-то  родовая  печаль  и  роковое  предна-
значение к несчастию.

Тетка  Ольга  первым  делом  позаботилась
узнать, не бедны ли они, – и отрадно успокои-
лась,  что  у  этой  семьи  есть  кормилец;  оказа-
лось,  что у  молодой дамы есть муж,  который
служит  полковым  врачом,  и  они  живут  не
нуждаясь.  Тетка  перекрестилась  и  сказала:



«Слава  богу».  Это  «слава  богу»  касалось  и  на-
ших соседок и самой тетки, которая в первую
же ночь по нашем возвращении в город виде-
ла  во  сне,  будто  к  нашим  соседкам  пришел
Павлин и его распинатели, и будто из их окон
выкидывали  все  на  двор,  и  в  ту  же  пору  со
двора  поехал  гроб,  на  этом  гробу  сидела  та
прекрасная девочка с растворенною печалью
в  лице  и  чертами  рокового  несчастия,  а  за
этим  поездом  очутился  Павлин  в  своей  пест-
рой ливрее с расписною перевязью и в шляпе.
В одной руке у него будто была его блестящая
булава  и  факел,  а  в  другой –  его  собственная
отрезанная голова, а вокруг него из-под земли
выныривали какие-то бледно-розовые птицы:
они  быстро  поднимались  вверх,  производя
нестерпимый свист своими крыльями, а отту-
да, с высоты, с этих крыльев сыпались белые
перышки и по мере приближения к земле об-
ращались  в  перетлевший  пепел.  Минута –  и
от  всей  пестроты  Павлинова  убора  уже  не
осталось и знака, а он стоял весь черный, как
обгорелый пень,  и  был опять  с  головою,  но  с
какою-то  такою  страшною  головою,  что  те-
тушка  пришла  в  ужас,  закричала  и  просну-



лась, –  но  проснулась  с  убеждением,  что  она
видела сон вещий, который не может пройти
без последствий.

Тетка  не  ошиблась:  ее  сон  был  в  руку,  и
непререкаемого  Павлина  ждало  тяжкое  и  ро-
ковое испытание.

Дело началось с того, что, проснувшись од-
нажды  в  жестоко  холодное  крещенское  утро,
мы увидали в квартире наших новых соседей
три  выставленные  окна.  Матушка  и  тетка
тотчас  же  поняли,  что  это  работа  нашего
«доброго»  Павлина,  и так и ахнули. На дворе,
как  я  вам  сказал,  стояла  жестокая  стыдь,  и
нетрудно  было  себе  представить,  чтό  теперь
должны  были  переносить  злополучные  жен-
щины, жилище которых добрый Павлин при-
вел  среди  зимы  на  летнее  положение.  Оче-
видно,  они  должны  были  коченеть  в  своих
комнатах без окон. Maman с свойственною ей
нервностью  страшно  разгневалась;  назвала
несколько  раз  «доброго»  Павлина  палачом,
жидом  и  разбойником  и  послала  девушку
просить соседок сделать ей одолжение занять
на время одну из наших комнат, которая сию
же  минуту  и  была  приготовлена  к  их  приня-



тию. Но девушка возвратилась с ответом, что
самой  соседней  барыни  нет  дома, –  что  она
куда-то ушла,  а  старушка мать ее благодарит
за участие, но решительно отказывается при-
нять матушкино предложение. Отказ старуш-
ки был мотивирован тем, что она ждет дочь и
уверена, что та скоро возвратится с деньгами,
тогда-де заплатим, и все опять будет в поряд-
ке.  Maman  опять  послала  второго  посланца
просить, чтобы к нам отпустили хоть малень-
кую девочку, которой вынутые из окон рамы
угрожали простудою. Это посольство было за-
дачливее:  я  точно  сейчас  вижу,  как  к  нам
привели  шестилетнюю  девочку  с  прехоро-
шеньким,  но будто отмеченным какою-то пе-
чатью  несчастия  лицом.  Есть  такие  лица,
есть:  по  крайней  мере  я  не  раз  встречал  их.
Наша маленькая гостья, очевидно, неясно по-
нимала  тогда  затруднительное  положение
своего  семейства  и,  освободясь  из  шелкового
ватошника,  в  котором ее привели в нашу пе-
реднюю,  обратила  свое  внимание  на  то,  что-
бы взойти с известною грациею и сделать ре-
веранс, что ей вполне и удалось. Видно было,
что  о  ее  внешней  благовоспитанности  и  ма-



нерах  заботились, –  впрочем,  тогда  дети,  не
умеющие войти и поклониться, еще не входи-
ли в моду, –  фребелевских матерей у  нас еще
не было.

Пока мы обогревали девочку, которую зва-
ли  Любою,  ее  мать,  имени  которой  я  теперь
не помню, возвратилась домой. Наши видели,
как эта молодая дама прошла к себе в кварти-
ру,  но,  к  величайшему  нашему  удивлению,
она не спешила из  квартиры прибежать или
прислать за  дочерью,  и  за  нею,  как бывало в
подобных случаях, если недоимка была вымо-
гнута,  не  несли  выставленных  рам…  Все  это
были  плохие  знаки.  Нетрудно  было  отгадать,
что бедная соседка наша вернулась без денег:
мать и тетя Ольга поняли это сию же минуту,
и  последняя,  нимало  не  медля,  бросилась  в
разоренную  квартиру,  а  еще  через  минуту
вернулась  назад,  щелкнула  ключиком  своей
шкатулки  и  снова  убежала  к  соседям.  Десять
минут спустя по двору подвигалась известная
процессия:  дворники,  рамы,  молотки,  клещи,
гвозди и жестяной жбан с замазкой, а за всем
этим пестрый Павлин с  его,  до сих пор в  тре-
пет  меня  приводящею,  платежною  книгою.



Было понятно, что добрая тетка Ольга нашла
у  себя  нужные  деньги  и  что  соседки  наши
приняли  их  и  заплатили  за  свою  квартиру,
которая немедленно же была приведена в по-
рядок и топилась. Но как комнаты, оставаясь
в  течение  нескольких  часов  без  окон,  значи-
тельно  настыли,  то  maman  и  тетя  не  только
не  отпустили  домой  маленькой  Любы,  но  за-
лучили к себе на весь день и ее мать. Просили
и бабушку Любы, но старушка вежливо благо-
дарила, а ни за что не пошла и оставалась до-
ма. Мать же Любы просидела у нас до полуно-
чи  и,  горько  плача,  рассказала,  что  муж  ее
служит  врачом  в  одном  из  находившихся  то-
гда  в  Венгрии  русских  полков,  что  состояния
у них никакого не было и нет; но что они жи-
ли без  нужды до тех  пор,  пока муж ее  не  вы-
ступил  с  полком  в  поход.  Сначала  он  присы-
лал  им  на  содержание,  но  вдруг  два  месяца
замолк, и они не имеют о нем ни слуха ни ду-
ха.

– Бог  весть, –  говорила,  рыдая,  дама, –  мо-
жет быть… его уже нет в живых, или он в пле-
ну,  или с  ним случилось еще что-нибудь худ-
шее –  и  тогда… мое бедное  дитя… мое бедное



дитя, что с ним будет?
Она взглянула на Любочку,  которую я  раз-

влекал, усадив ее на кресло и стоя перед нею
на коленях, и вдруг быстро отвернулась и, за-
крыв  рукою  глаза,  молвила  в  каком-то  вдох-
новении:

– Темно,  темно:  я  не  могу  глядеть  в  эту
темнь!

И  она  вдруг  затрепетала,  рванулась  к  ре-
бенку  и,  прижав  к  груди  своей  ребенка,  за-
мерла.

Тетка  Ольга  знала  более;  она  знала,  что
кормильца  этих  сирот  уже  не  было  на  свете:
его не то поразила венгерская пуля, не то при-
кончила лихорадка. И бабушка знала об этом
и сказала это тетке Ольге с тем, чтобы она по-
могла  ей  открыть  роковую  весть  бедной  вдо-
ве и пособила бы ей принять весь ужас ее бес-
помощного положения.

Тетка, вероятно, исполнила как-нибудь это
печальное  поручение,  хотя  я  не  знаю,  как  и
когда она это сделала, потому что моя впечат-
лительная  и  нервная  maman  после  этого  дня
ни за что не хотела оставаться в нашей квар-
тире,  и  мы  вскоре  же  действительно  выбра-



лись  в  другой  дом,  где  не  было  ни  Павлина,
ни жестоких порядков, которые он с такою су-
ровостью приводил в исполнение.



M
VI 

aman,  как  очень  многие  впечатлитель-
ные женщины, более всего избегала сцен

возмущавшего  ее  жестокосердия  и  заботи-
лась о том, чтобы не видать их; но нервы тет-
ки  Ольги  были  крепче,  и  она  не  боялась  ста-
новиться с горем лицом к лицу, а потому она
и здесь не оставила наших злополучных сосе-
док  и  навещала  их  с  своей  новой  квартиры.
Тонкая деликатность тетки, вероятно,  не поз-
воляла ей спросить у них:  есть ли им чем за-
платить  за  следующий,  наступающий  месяц,
но  она  стерегла  и  подкарауливала,  как  им
обойдется  урочный  день  наступающего  сроч-
ного платежа. Я помню, как она тревожно и с
каким  сердобольным  беспокойством  берегла
в своей памяти этот день, страшась, как бы не
просчитать  его,  и,  дождавшись,  когда  он  на-
ступил, рано утром побежала в дом, где наши
бедные  соседки  оставались  во  власти  Павли-
на.  Взбежав  на  двор,  она  прежде  глянула  на
их окна… рамы были на месте… Тетка успоко-
илась.  Прошел  и  еще  месяц –  и  тетка  Ольга
опять точно так же стерегла срочное число и



опять  с  деньгами  в  кармане  побежала  к  ста-
рым соседям, и опять все застала в полном по-
рядке и спокойствии, какое было возможно в
их  стесненном  положении.  По  крайней  мере
квартира  была  тепла,  хотя,  видимо,  все  ма-
ло-помалу пустела.  На третьем месяце у  этих
бедных жильцов умерла старушка бабушка…
Ходили  странные  слухи:  говорили,  будто  она
отравилась фосфорными спичками и сделала
это  в  полной  памяти  и  с  знанием  дела:  она
распустила  фосфор  не  в  воде  и  не  в  спирте,
как  это  делает  большинство  отравляющихся
этим  способом,  а  в  масле,  в  котором  фосфор
растворяется  совершенно.  Говорили,  что  она
отравилась с единственной целью не обреме-
нять собою бедную дочь, которая не хотела ее
оставить  и  бедствовала,  давая  дешевые  уро-
ки, тогда как она с одною девочкою могла бы
поступить  куда-нибудь  классною  дамою  или
гувернанткою. Бабушка хотела развязать сво-
ей  дочери  руки,  и  развязала  их  с  удивитель-
ным спокойствием. Справедливы или нет бы-
ли  все  эти  толки  об  отраве –  я  наверное  не
знаю; но только старушку, однако, схоронили
без всяких полицейских историй,  а  расчет ее



оказался  неверным:  хотя  она  и  развязала  ру-
ки дочери, но дочь ее не получила желаемого
места, –  а напротив,  бегая по своим дешевым
урокам, совсем надломила свой потрясенный
организм, после чего ей довольно было самой
маленькой  простуды,  чтобы  у  нее  развилась
жестокая болезнь,  менее чем в месяц низвед-
шая эту бедную женщину в могилу.

Она  умирала,  не  оставляя  дочери  ничего:
ни имения, ни добрых людей, даже моей доб-
рой тетки Ольги не было тогда в городе, пото-
му что она об эту пору ездила в другой город
к  родным  и  возвратилась  в  очень  скверный
день,  когда  по  грязному  снегу  ранним  фев-
ральским  утром  на  Волково  кладбище  тащи-
лись бедные дроги с гробом, у изголовья кото-
рого  тут  же,  на  дрогах,  сидела  заплаканная
Люба,  а  сзади  дрог  шел…  Павлин…  Словом,
все  точь-в-точь,  как  тетка  Ольга  видела  ко-
гда-то во сне. Павлин был с непокрытою голо-
вою,  облаченный для сего печального случая
в серую шинель на старом волчьем меху. Тет-
ка Ольга ужасно встревожилась этим событи-
ем, и, переговорив с maman, решили взять си-
ротку  Любу  к  нам,  пока  удастся  ее  куда-ни-



будь  устроить;  но  все  это  оказалось  излиш-
ним: Люба была уже устроена, и, вероятно, не
хуже, чем бы могли устроить ее мы с нашими
весьма ограниченными средствами и без вся-
ких  сколько-нибудь  веских  и  значительных
связей.  Виновником попечительных забот об
осиротевшей  девочке  явился  тот  же  самый
Павлин,  который  два  месяца  тому  назад  вы-
мораживал  ее  вместе  с  ее  матерью  и  бабуш-
кой.

Когда тетка Ольга,  окончив свои перегово-
ры  с  maman,  пришла  в  швейцарскую  Павли-
на, чтобы узнать от него, где Люба, она не на-
шла его,  на его обычном кресле.  Это было ед-
ва  ли  не  первое  нарушение  Павлином  своих
обязанностей  с  тех  пор,  как  он  надел  в  этом
доме  пеструю  ливрею  и  взял  в  руки  блестя-
щую булаву.

Осведомись у кого попало о швейцаре, тет-
ка узнала, что он уже возвратился с кладбища
к себе и пронес туда на руках в свою комнату
девочку.

Тетка, долго не раздумывая, направилась к
неприкосновенному  апартаменту  Павлина
и  растворила  дверь.  Перед  нею  открылась



очень маленькая комнатка, с диванчиком, на
котором помещалась плачущая Люба, а перед
нею стоял на коленях Павлин и переменял на
ребенке промокшую обувь.

При  входе  тетки  он  встал  и,  вежливо  по-
клонясь ей, сказал:

– Сударыня,  верно,  изволили  пожаловать
насчет барышни?

– Да, – отвечала тетка.
– Изволите желать взять их?
– Да.
– Как вам угодно.
Девочка  тянулась  к  тетке,  и  мы  ее  взяли,

но  ввечеру  того  же  дня  к  нам  появился  Пав-
лин и просил доложить тетке, что он пришел
переговорить о сироте.

Павлина позвали в зал, куда к нему вышла
и тетка.  Они говорили около получаса,  по ис-
течении  которого  Павлин  ушел,  а  тетка  воз-
вратилась к maman в восторге от ума и твер-
дости характера Павлина.

Павлин,  явясь  к  тетке,  объяснил  ей,  что
желает  взять  Любу  на  свое  попечение,  но  не
настаивает на этом, если девочка может быть
устроена лучше. А для того, чтобы дать тетке



возможность  судить  о  его  средствах  и  благо-
надежности, он нашел нужным рассказать ей
свое  прошлое  и  представить  нынешнее  свое
положение и планы насчет Любы. По его сло-
вам,  он  был  крепостной  человек,  обучен  му-
зыке, но не любил ее, и из музыкантов попал
в камердинеры, потом откупился дорогою це-
ною  на  волю  сам,  своею  единственною  ду-
шою;  но  после  собрал  трудами  и  бережливо-
стью  довольно  большую  для  его  положения
сумму,  он  выкупил  на  волю  свою  старуху
мать,  сестру  и  зятя  и  снял  им  на  большой
тульской дороге хороший постоялый двор. За-
тем,  считая  себя  обязанным  помогать  хозяй-
ству  этих  родственников,  он  сам  не  женился
и  жил  для  родных;  но  назад  тому  с  месяц  он
получил  известие,  что  все  его  родные  вслед
друг за другом поумирали холерою. Оставаясь
теперь  совершенно  одиноким  и  находя,  что
ему  время  для  женитьбы  уже  прошло,  Пав-
лин выразил желание остаток дней своих по-
святить  сироте  Любе,  которая,  по  своему  по-
ложению, сделалась ему чрезвычайно жалка.

Тетку  мою  так  тронуло  это  доброе  движе-
ние, что она подала Павлину руку и посадила



его,  чтобы  он  обстоятельно  изложил  ей  свой
план,  которому  думает  следовать  насчет  Лю-
бы.  Тетка  была  уверена,  что  степенный  Пав-
лин,  решась  взять  дитя  на  свои  руки,  непре-
менно  имеет  ясные  намерения,  которые  и
рассчитывает привести к выполнению, и она
не  ошиблась.  Павлин  действительно  имел
план, и притом весьма обстоятельный, удобо-
исполнимый  и  вполне  отвечающий  его  со-
лидному  и  твердому  характеру.  Он  пригото-
вился  не  только  взять  девочку  и  воскормить
ее, но расчел весь путь, каким она должна бы-
ла  войти  в  жизнь  и  стать  в  ней  твердою  но-
гою. При этом он обнаружил в своем характе-
ре некоторые до сих пор еще не замеченные в
нем черты,  а  именно:  прямоту,  скромность и
презрение к тщеславным посягательствам че-
ловека на высший полет. Павлин избирал си-
роте,  может  быть,  очень  скромную  долю:  он
сказал тетке, что намерен отдать Любу в шко-
лу  к  одной  известной  ему  очень  хорошей  да-
ме,  где  девочка  года  в  четыре  обучится  необ-
ходимым,  по  его  соображению,  наукам,  то
есть  чтению,  письму,  закону  божию  и  ариф-
метике, а также «историческим сведениям», а



потом он отдаст ее учиться рукоделиям, а сам
в это время к выходу ее из этой последней на-
уки  соберет  ей  денег,  откроет  магазин  и  по-
том  выдаст  ее  замуж  за  честного  человека,
«который  ее  мог  бы  стоить.  Этак, –  говорил
он, – я располагаю, будет гораздо вернее, пото-
му  что  к  благородству,  если  удастся  судьба,
можно всегда очень легко привыкнуть, но са-
мое  первое  дело  человеку  иметь  средства  на
себя надеяться».

Тетке,  которая  всегда  была сама очень ум-
на  и  проста,  этот  простой  и  удобный  план
воспитания необыкновенно как нравился, но
maman  план  Павлина  не  совсем  был  по  мыс-
ли:  она  находила,  что  никто  не  имеет  права
таким образом «исковеркать будущность бед-
ной  сиротки  против  того,  на  что  она  имела
право  по  своему  происхождению».  На  этом
maman и тетка никак не могли согласиться, и
они,  вероятно,  долго  бы  спорили,  если  бы  в
дело  не  вмешался  случай  и  не  порешил  все
это  по-своему:  здоровье  maman  потребова-
ло  перемены  климата,  и  она  должна  была
уехать  на  год  далеко  из  Петербурга  к  своему
брату; меня отдали в Петербурге в пансион, а



моя добрая  тетка  отъехала  в  иную сторону  и
устроилась  особенным образом:  она  поступи-
ла  в  один  уединенный  женский  монастырь
на берегу Днепра за Киевом. Сиротку Любу та-
ким  образом  волею-неволею  пришлось  вве-
рить исключительным попечениям Павлина,
которого рвение устроить это дитя и средства
все это сделать были притом едва ли не дале-
ко  превосходнее  наших.  Притом  же  и  нрав-
ственные  ручательства,  которые  Павлин  дал
тетке  при  прощании  с  нею,  значительно
успокаивали  ее  за  судьбу  Любы.  Павлин  объ-
яснился тетке в таком роде:

– Я знаю, сударыня, – сказал он, – что меня
считают злым человеком, а это все оттого, что
я  почитаю,  что  всякий  человек  должен
прежде  всего  свой  долг  исполнять.  Я  не  же-
стокое  сердце  имею,  а  с  практики  взял,  что
всякий в своей беде много сам виноват,  а  по-
творство  к  тому  людей  еще  более  располага-
ет. Надо помогать человеку не послаблением,
так как от этого человек еще более слабнет, а
надо помогать ему на ноги становиться и о се-
бе  вдаль  основательно  думать,  чтобы  мог  от
немилостивых людей сам себя оберегать.



И  так  maman  и  тетка,  оплакав  Любу,  оста-
вили  ее  Павлину  на  его  произвол  делать  из
нее женщину без слабостей и способную саму
себя оберегать, а вышло, что она – эта малень-
кая  девочка –  сделала  из  самого  Павлина  то,
чем этот крепкий человек вряд ли думал сде-
латься.



В
VII 

ремя шло; Павлин воспитывал Любу точно
так,  как  обещал  моей  тетке  в  первом  их

разговоре  об  этой  сиротке.  Пока  я  проводил
последние  годы  в  гимназическом  пансионе,
Люба училась в домашней школе у  одной да-
мы,  которой  Павлин  платил  за  учение  и  со-
держание своей питомки с свойственной ему
аккуратностью.  Здесь  Люба,  разумеется,  не
набралась  больших  знаний,  но,  однако  же,
все-таки узнала гораздо более, чем считал для
нее  нужным  и  полезным  Павлин.  Занятый
своим  делом,  я  было  совсем  позабыл  о  Любе,
но, увидав ее случайно на улице вскоре после
своего  поступления  в  университет,  я  тотчас
же ее вспомнил и очень ей обрадовался. Мне
тогда было лет восемнадцать,  а Любе шел че-
тырнадцатый год.  Она расцветала и  обещала
быть очень красивою девушкой, у нее выпол-
нялась  очень  стройная  и  преграциозная,  ми-
ньонная  фигурка;  головка  ее  была  повита  гу-
стыми  волнующимися  золотистыми  волоса-
ми самого приятного цвета, и при этом – чер-
ные  брови  и  длинные  темные  ресницы,  из-



под  которых  глядели  два  большие  темно-си-
ние  глбза.  Я  так  был  поражен  ее  красотою,
что противу воли моей не умел этого скрыть,
и  мы  оба  друг  друга  сконфузились  и  расста-
лись,  не  успевши  наговориться.  Потом  еще
через год мы с нею снова встретились в церк-
ви за ранней обедней, где она, еще более рас-
цветшая,  стояла  впереди  Павлина,  глядевше-
го на нее, как мне тогда казалось, с глубочай-
шею нежностию. Восемь лет имели на Павли-
на небольшое влияние, но влияние не особен-
но разрушительное: он только начал седеть и
потучнел,  но все-таки был молодцом для сво-
их  пятидесяти  лет.  В  его  выходном  костюме
не  было  никакой  разницы;  Люба  же  у  него
была одета скромно,  но очень опрятно и дер-
жалась  барышней, –  Павлин,  в  поношенной
коричневой  бекеше,  казался  ее  дядькой.  Он,
как я вам сказал, стоял сзади Любы и держал
на  руке  ее  плащ  и  вязаную  гарусную  косы-
ночку,  которую  та  сняла,  потому  что  в  церк-
ви  было  довольно  жарко.  Жарко  было  всем,
но казалось,  что Любе было особенно знойно
и  томно:  она  краснела  как  маков  цвет,  и
взгляд  ее  представлялся  мне  беспокойным  и



растерянным. И еще что было замечательнее,
эта видимая напряженность ее состояния уси-
ливалась  по  мере  приближения  службы  к
концу.  Мне  сдавалось,  что  в  этой  напряжен-
ности кое-что принадлежит моему неожидан-
ному  появлению  перед  Любой,  так  как  она,
увидав  и  очевидно  узнав  меня,  не  перестава-
ла  наблюдать  меня  своими  большими  зрач-
ками  из-под  густых  и  длинных  темных  рес-
ниц. Последствия убедили меня, что я не оши-
бался;  когда я по окончании обедни подошел
к Любе,  которой Павлин подавал в это время
ее  верхнее  платье,  напряженность  ее  достиг-
ла крайней степени: она мне едва кивнула го-
ловкой  и,  спешно  одеваясь,  все  совала  руку
мимо  рукава,  меж  тем  как  на  опущенных
книзу  ресницах  ее  потупленных  глаз  сверка-
ла  большая  полная  слеза –  слеза  не  умилен-
ная  и  добрая,  а  раздражительная  и  досадли-
вая. Люба, несомненно, страдала от того, что я
видел ее  с  лакеем,  но  не  в  том положении,  в
каком лакей мог бы быть приятен для челове-
ческой  суетности.  Павлин  не  показывал  ни
малейшего  вида,  что  он  это  замечает,  но  я
был  уверен,  что  он  все  это  видел  и  понимал;



однако  же  он,  по-видимому,  не  смущался,  но
делал  свое  дело,  как  всегда,  точно  и  аккурат-
но,  то  есть  в  данном  случае  он  одел  Любу  и
оправил  все  на  нее  надетое  не  более  как  со
вниманием  служителя;  а  Любе,  казалось,  и
это не нравилось:  она,  что называется,  пижо-
нилась– сторонилась  от  него,  как  голубенок
от соседящегося к нему грача.

Во  мне  шевельнулись  старые  воспомина-
ния:  припомнилось  уважение,  которое  моя
добрая  тетка  выражала  к  этому  суровому
блюстителю  всякого  принятого  на  себя  дол-
га, –  и  мне стало досадно на Любу:  я  одновре-
менно подал правую руку ей,  а  левую Павли-
ну и, как умел, ласково сказал ему:

– Я очень рад, что вижу вас, Павлин Петро-
вич, – простите, что подаю вам левую руку, но
она ближе правой к сердцу.

Он  сжал  мою  руку  крепко-крепко,  и  мне
показалось, что на глазах у него даже блесну-
ла слеза, но не такая, как у Любы. Это не скры-
лось от Любиной наблюдательности, и потуп-
ленные глаза ее поднялись: она точно обрадо-
валась, что между всеми нами тремя как буд-
то  восстановилось  равенство,  и  просияла.



Павлин  опять  был  тот  же  по  внешности,  но
было что-то такое, что и в нем сказалось тихо
сдержанным удовольствием.

– Любовь  Андревна-то-с, –  заговорил  он  ко
мне, выходя из церкви, – как переменились…
выросли –  совсем  особенные  стали  против
прежнего вида.

– Да, выросла и… – я хотел сказать, что она
похорошела, но нашел, что не следует ей это-
го говорить, и добавил, что я едва узнал ее.

– Как  же, –  отвечал  Павлин, –  помните…
ведь  они  тогда  остались…  совсем  ребенком…
А теперь им нынче уже пятнадцать лет.

Я очень некстати удивился,  что будто уже
со дня сиротства Любы идет десятый год. Тем
это и кончилось; но в следующее воскресенье
я  опять  свиделся  с  Любой  и  Павлином  в  той
же  церкви,  и  встречи  эти  пошли  все  чаще  и
чаще,  пока,  наконец,  я  однажды  увидал  Пав-
лина  в  церкви  без  Любы  и  осведомился:  что
это значит?

– Они…  Любочка,  нездоровы-с, –  отвечал
швейцар,  называвший  Любу  в  ее  присут-
ствии не иначе, как Любовь Андревна.

Я спросил: что с нею такое случилось?



Павлин  задумался  и  развел  руками,  а  по-
том неохотно промолвил:

– Должно  быть,  что-нибудь  от  воображе-
ния.

– Разве, –  говорю, –  Любочка  очень  мни-
тельна?

– Нет-с,  если  вы  полагаете  мнительность
насчет  болезни,  то  нет-с;  на  этот  счет  они не
мнительны,  а  даже  напротив…  не  занимают-
ся  собой;  а…  так…  в  характере  у  нее  сохраня-
ется что-то… этакое…

Мы  на  этом  расстались  и  после  долго  не
виделись,  но  вдруг  совсем  неожиданно  в
один осенний вечер ко мне приходит Павлин
и  с  тревожным  выражением  сообщает,  что
Люба заболела.

– Пришла, –  говорит, –  в  прошлую  субботу
ко мне вечерком на одну минуту и вдруг раз-
немоглась  и  всех  перепугала.  Анна  Львовна
своего  доктора  присылали;  и  даже  сами  при-
ходили  и  молодой  барин…  но  теперь  ей  луч-
ше:  спала  немножко  и,  проснувшись,  гово-
рит: «Как бы мне хотелось что-нибудь о моей
мамаше  слышать».  Сделайте  милость,  пожа-
луйте  к  ней  посидеть.  Она  про  вас  вспомни-



ла – и я замечаю, что ей хотелось бы про дет-
ство  свое  поговорить,  так  как  вы  ее  мать  ви-
дели.  Вы этим ей,  больной,  большое удоволь-
ствие можете принести.

Я встал и пошел.
– Только,  знаете,  если  она  будет  много

спрашивать  вы  ей  не  всё  говорите, –  шепнул
Павлин, вводя меня в заповедную дверь своей
швейцарской комнатки.

Эта  комната,  которую  я  теперь  видел  в
первый  раз,  была  очень  маленькая,  но  пре-
опрятная  и  приютная;  она  мне  с  первого  же
взгляда  напомнила  хорошенькую  коробочку,
в которой лежит хорошенькая саксонская ку-
колка:  куколка эта и была пятнадцатилетняя
Люба.



П
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авлин  оставил  нас  здесь  с  Любою  вдвоем,
а сам пошел хлопотать о чае. Люба сидела

в кресле, с ногами, положенными на скамееч-
ку  и  укутанными  стареньким,  но  очень  чи-
стым  пледом.  Я  приветствовал  ее  выражени-
ем удовольствия, что она поправляется, и сел
напротив ее через столик.

Она мне ничего не ответила, но вздохнула
и сделала гримаску,  которую я принял за  вы-
ражение какого-нибудь болезненного ощуще-
ния,  но  это  была  ошибка:  Люба  хотела  пока-
зать  своею  гримасою,  что  она  недовольна  и
безутешна.

– Я  вовсе  не  рада,  что  я  выздоравливаю, –
проговорила  она  мне  наконец,  надув  свою
губку.

– Не  рады!  Что же,  вам нравится  болеть? –
отвечал  я,  стараясь  настроить  разговор  на
шутливый  тон;  но  Люба  еще  больше  насупи-
лась и молвила:

– Нет, не болеть, а у…
– «У…»? –  отвечал  я  с  попыткою  обратить

дело в шутку. – Вам еще рано «у…»



– Я  очень  несчастна, –  прошептала  боль-
ная,  и  слезы  ручьями  полились  по  обеим  ее
щекам.

Я старался ее успокоить общими утешени-
ями вроде того, что вся ее жизнь еще впереди
и  пройдет  тяжелая  полоса,  наступит  и  луч-
шая,  но  она  махнула  мне  ручкою  и  нетерпе-
ливо сказала:

– Никогда мне ничего лучшего не будет.
– Почему?
– Так… мне это на роду написано.
Я  посмотрел  на  нее  и  не  нашелся,  что  ей

отвечать: в ее словах звучало не минутное бо-
лезненное  настроение,  а  в  самом  деле  что-то
роковое, и во всем существе ее лежало что-то
неотразимое,  феральное.  Молодое  ее  личико
напоминало  мне  лица  ее  бабушки  и  матери.
Разговор наш прервался и не шел далее. Люба
не выспрашивала меня о своем прошлом, как
ожидал  Павлин,  а  молчала  и  сердилась.  На
что?  Очевидно,  на  свое  положение.  Кого  же
она  в  нем  винила?  Устроившее  так  провиде-
ние?..  Нет;  у  нее,  кажется,  был на уме другой
виноватый – и этот виноватый, как мне пока-
залось,  был  едва  ли  не  Павлин.  Подозритель-



ность  подсказывала  мне,  что,  вероятно,  меж-
ду ними незадолго перед этим произошла ка-
кая-нибудь  сценка,  от  которой  Павлин  расте-
рялся  и,  не  желая  беспокоить  Любу  своим
присутствием,  а  в  то  же  время  жалея  оста-
вить ее  одну,  позвал меня к  ней сам,  без  вся-
кого  ее  желания.  Та  же,  может  быть,  не  со-
всем  основательная  подозрительность  под-
сказывала мне,  что Павлин нажил себе в Лю-
бе напасть. Люба казалась мне девочкою не в
меру чувствительною, претензионною и сует-
ною, а я уже и тогда знал, что с такими суще-
ствами  серьезному  человеку  нелегко  ладить.
Мне сдавалось, что всё страдание Любы, глав-
ным образом, происходит от того, что она жи-
вет  в  швейцарской,  а  не  в  бельэтаже,  и  что
она  обязана  благодарностью  лакею,  а  не  его
госпоже… И вот, придя с тем, чтобы сожалеть
Любу,  я  невольно начал жалеть Павлина.  Он,
казалось,  уже  пасовал  перед  нею  и  теперь
чувствовал,  что  он  прирожденный  лакей,  а
она, всем ему обязанная, все-таки прирожден-
ная  барышня,  в  которой  сила  привычки  за-
ставляет его признавать существо, чем-то его
превышающее. Люба тоже, несомненно, заме-



чала  это  преобладание  над  своим  воспитате-
лем,  но  у  нее  не  было  великодушия,  чтобы
быть  скромною  и  благодарною.  Разговорив-
шись со  мною,  она всего  охотнее рассказыва-
ла лишь о том, что у нее сегодня и вчера была
сама Анна Львовна и ее старший сын Вольде-
мар,  тогда  только  что  произведенный  в  кор-
неты одного из щегольских гвардейских кава-
лерийских  полков.  Надутая  и  молчаливая,
Люба  чрезвычайно  охотно  распространялась
об их посещении и о  том,  что они «говорили
с  нею  по-французски,  потому  что  не  хотели,
чтобы Павлин понимал их  разговора»,  и  при
этом  Люба  со  вниманием  рассматривала  и
нюхала оставленный ей старою генеральшею
флакон с ароматическим уксусом. После этого
разговора  я  был  окончательно  убежден,  что,
чтобы вылечить Любу, надо бы ее только, как
кошечку,  перекинуть  с  места  на  место,  то
есть  перенести из  швейцарской в  бельэтаж –
и  последствия  не  вдалеке  же  показали  мне,
что я не ошибся.

Выздоровев и побывав в бельэтаже у гене-
ральши,  молоденькая  Люба  нашла  отраду  в
том,  чтобы  хотя  несколько  часов  в  день  не



удаляться  оттуда.  В  мастерскую,  куда  она  бы-
ла  отдана  Павлином,  теперь  ей  было  так  тя-
жело идти, что при одной мысли об этом она
снова разнемогалась. Павлин не знал, что ему
с  нею  делать:  он  все  только  жаловался,  гово-
ря:

– Вот,  вот  люди!..  Гм…  подруги…  наговори-
ли  ей,  знаете,  про  то,  что  она…  благородная!
Теперь  не  хочет!  А  что  такое  это  благород-
ство? – Пустяки.

Принудить  же  Любу,  заставить,  понево-
лить  ее  идти  в  мастерскую…  на  это  непре-
клонная воля Павлина была бессильна. Взять
же ее к себе и держать в своей каморочке он
тоже  находил  неудобным  и  непристойным,
так как каморка была тесна, а Люба была уже
почти  совсем  взрослая  девушка.  Одним  сло-
вом,  дело  гнуло  совсем  не  туда,  куда  направ-
лял его Павлин, – и что же вы думаете: как он
нашелся уладить всю эту неладицу? Ручаюсь,
что  вы  не  отгадаете!..  Павлин  через  год  же-
нился  на  этой  шестнадцатилетней  Любе,  на
этой  пустой  и  напыщенной  девочке,  которая
его презирала со всею жестокостию безнатур-
ности, –  и  вы  были  бы  несправедливы,  если



бы  хоть  на  одну  минуту  подумали,  что  Пав-
лии  Любу  к  этому  прямо  или  косвенно  чем-
нибудь  приневоливал.  Нимало  нет;  молодая
девушка  сама  этого  захотела.  А  как  ей  это
пришло  в  голову –  про  это  я  вам  сейчас  рас-
скажу.



К
IX 

ак иногда люди женятся и выходят замуж?
Хорошие  наблюдатели  утверждают,  что

едва  ли  в  чем-нибудь  другом  человеческое
легкомыслие  чаще  проглядывает  в  такой
ужасающей  мере,  как  в  устройстве  супруже-
ских союзов. Говорят, что самые умные люди
покупают себе сапоги с гораздо бόльшим вни-
манием,  чем  выбирают  подругу  жизни.  И
вправду: не в редкость, что этим выбором как
будто не руководствует ничто,  кроме слепого
и  насмешливого  случая.  Так  было  и  у  Павли-
на с Любою.

Люба хотела только не идти в магазин, где
какая-то девочка сказала ей грубость, и в этих
целях  «пижонилась»  и,  ластясь  под  крылыш-
ко  Анны  Львовны,  жаловалась  и  горевала,
что  ей  опять  надо  идти  туда,  где  люди  так
необразованны и грубы, что не умеют ценить
преимуществ ее происхождения, а,  напротив,
как бы мстят ей за него.

– Да и наверное они мстят тебе, – отвечала,
глядя на Любу, Анна Львовна.

Они  обе  в  это  время  сидели  и  работали  у



матового карселя в уютном кабинете.
– И  чему  этот  Павлин  хочет  тебя  еще

учить? Не понимаю я этого! – продолжала Ан-
на Львовна, взглянув на Любину работу, – по-
моему,  ты  и  теперь  уже  превосходная  масте-
рица.

– Он хочет мне открыть магазин…
– Он…  Позволь  мне  тебе  сказать,  что  этот

твой  он –  ужасный,  пестрый,  гороховый  шут.
Зачем он будет тебе открывать магазин?

– А что же ему со мной делать?
– Что  делать?..  Очень  просто;  я  не  пони-

маю: зачем он на тебе не женится?
Девушка  потупилась  и  промолчала.  Она

тогда еще едва ли думала о замужестве, но во
всяком  случае  оно  представлялось  ей  желан-
ным  вовсе  не  с  Павлином.  Генеральша  виде-
ла,  что  высказанная  ею  мысль  не  приходила
в голову Любы, но видела и то, что она ее, од-
нако,  не  пугает  и,  по-видимому,  довольно хо-
рошо укладывается в ее голове.

– Конечно,  так, –  продолжала  генераль-
ша. –  Ты думаешь,  это  легко быть модисткой,
лгать  всякой  роже:  «Это  хорошо!  Это  вам
идет!» да потрафлять на всякий каприз и ста-



новится  перед  каждою  на  колени  да  мерку
снимать?..  А  между  тем,  выйди  ты  замуж…
это  гораздо  лучше.  Особенно  если  за  него,  за
Павлина; тогда бы мы с тобой никогда не рас-
ставались:  ты бы у  нас  при гостях  разливала
чай и кофе, я бы тебе что-нибудь платила, на
гардероб; а по вечерам мы бы с тобою сидели
и вместе  работали,  ожидали бы,  пока  Володя
приедет  и  расскажет  нам,  где  что  делается.
Володя  очень  любит  с  тобою  говорить,  я  ты
всегда будешь как своя в нашем доме.

Люба,  краснея,  молчала,  и  на  ресницах  у
нее стали поблескивать слезки, а генеральша
продолжала:

– А то ты подумай, что же, если ты, открыв-
ши  магазин,  когда-нибудь  и  выйдешь  хоть  и
за  молодого  человека,  да  за  необразованного
какого-нибудь,  положим,  хоть  ремесленника
или  даже  чиновника –  ничего  ведь  из  этого
лучше  не  будет.  Так  в  том  кружке  и  погряз-
нешь. А за кого-нибудь другого, повыше, тебе
выйти мудрено, потому что ты не так постав-
лена.

– Я  это  знаю, –  произнесла,  глотая  слезы,
Люба.



– Вот и прекрасно, что ты такая умница! А
Павлин, как ты хочешь, он хоть и немолод, но
человек  редких  правил,  он  тебя  ни  в  чем  не
стеснит: я его более двадцати лет знаю, и все-
гда он честен, всегда умен, всегда в порядке и
при том всем, хотя я не верю, что люди болта-
ют,  будто  бы  он  нажил  себе  у  меня  порядоч-
ные  деньги,  но  он  человек  очень  бережли-
вый, и какие-нибудь деньжонки у него непре-
менно есть в запасе. Вот пусть он на тебя этот
запасец-то  и  порастрясет.  Да,  мой  друг,  да!  И
ты этого стоишь. И оно, конечно, так все и бу-
дет, потому что же ему может быть приятнее,
как  не  наряжать  молоденькую  и  такую  хоро-
шенькую жену? Поверь-ка мне,  что люди его
лет гораздо надежнее, чем всякие вертопрахи
вроде  этого  художника,  который  ходит  сни-
мать с меня портрет и все на тебя заглядыва-
ется.

Люба  спламенела:  она  еще  в  первый  раз
слышала,  что  на  нее  заглядываются  мужчи-
ны –  и  притом  слышала  это  от  такой  солид-
ной женщины, как генеральша, к которой мо-
лодая девочка стремилась, как травка к солн-
цу. Ей было приятно, что Анна Львовна ее так



бережет,  и  Люба  разнервничалась  и,  сбросив
с колен работу, кинулась к ней на грудь и за-
плакала, лепеча:

– Заступитесь  за  меня,  я  вас  во  всем  буду
слушаться.

Анна Львовна отвечала ласками на ее лас-
ки и продолжала ее наставлять и уговаривать
и, наконец, заключила:

– Я только одного боюсь:  может быть,  Пав-
лин  в  самом  деле  тебе  кажется  немножко
стар?

Люба молчала.
– Может  быть,  тебе  непременно  хочется

молоденького мужа?
– Ах,  я ничего об этом не говорю, – переби-

ла Люба.
– Ну  и  прекрасно,  если  ты  этого  не  гово-

ришь, так и дай бог добрый час.
Девочка  испугалась,  что  все  было  так  ско-

ро  кончено,  и,  краснея,  поспешила  сказать,
что она ни за кого не пойдет замуж; но Анна
Львовна  пропела  ей  стишок  из  «Красного  са-
рафана», что «не век-де пташечкой в поле рас-
певать  и  златокрылой  бабочкой  порхать»,  и,
рассмеявшись,  приподняла  рукою  ее  личико



и спросила:
– Не хочешь ли ты в монастырь?
– Мне все равно, – отвечала шепотом Люба.
– О-о-о,  лжешь;  не  те  у  тебя  глазенки,  что-

бы  идти  в  монастырь.  Нет,  ты  там  всех  бу-
дешь  смущать:  мужчины,  вместо  того  чтобы
богу молиться, будут на тебя смотреть.

Девушка рассмеялась.
– А ты вот что… шутки в сторону, ты поду-

май, на что тебе решиться: я тебе об этом дав-
но хотела сказать и теперь так серьезно гово-
рю, потому что вижу, что ты нас очень полю-
била…

– Я вас очень, очень люблю! – подтвердила
Люба,  покрывая  поцелуями  генеральшины
руки.

– Да, и я понимаю, что, побыв с нами, ты в
мастерскую к этим своим швеям решительно
не можешь идти…

– Решительно не могу! Я скорее утоплюсь.
– Я все это понимаю; решительно все пони-

маю,  но  не  знаю,  зачем  топиться:  это  грех.
Павлину не делает чести, что он такой умный
человек,  а  посылает  тебя  туда,  где  ты  наслу-
шиваешься  всех  этих  нехристианских  мыс-



лей: я уже ему про это говорила…
– Вы ему говорили про это?
– Да; я ему говорила, и он тоже это понима-

ет и согласен со мною, но ты посуди: куда же
ему  тебя  деть?  В  самом  деле,  ведь  с  тобою
очень  трудно  что-нибудь  придумать:  ты  так
воспитана,  что  гувернанткою  ты  не  можешь
быть,  потому  что  мало  знаешь;  бонною  при
детях  ты  тоже  еще  не  годишься,  потому  что
очень молода; а ведь в швеи или в горничные
тебя  определить –  это  ему  будет  очень  тяже-
ло… Он о тебе все-таки заботился… Не правда
ли?

Девушка уронила тихое: «Да».
– Ну,  вот  видишь, –  продолжала  генераль-

ша, –  я  бы,  положим,  сама  взяла  тебя  к  себе
жить…

Люба кинулась перед нею на колени и вос-
кликнула:

– Ах,  возьмите!  возьмите!  Бога  ради  возь-
мите!

– Но какая же будет у меня твоя роль?
– Это все равно; только бы у вас…
– Да  и  Павлин  этого  не  захочет,  он  непре-

менно  найдет,  что  это  нехорошо,  и  не  захо-



чет;  к  тому  же  у  меня  взрослый  сын,  мужчи-
на.  Положим,  что он у  меня добрый молодой
человек  и  очень  тебя  любит,  но  все-таки  ты
теперь уже совершеннолетняя девушка, и это
не идет. А раз что ты выйдешь за Павлина за-
муж… тогда все это прекрасно улаживается.

Девушка молчала, а Анна Львовна продол-
жала:

– Мой  совет  вот:  послушайся  меня  и  выхо-
ди за Павлина замуж, и ты будешь жить пре-
покойно; а время свое ты будешь проводить у
нас:  я  стара,  и  мне  все  простят  эту  слабость,
что я тебя к себе приблизила.

Люба опять молчала.
– Ну,  что  же,  надо  говорить,  а  не  молчать:

быть так или нет?
Девушка  опять  припала  к  мягкой  пухлой

руке своей покровительницы и прошептала:
– Вы лучше знаете, что мне нужно: я на все

согласна.
Так  экспромтом  подготовилось  это  несча-

стье для Павлина с Любою, в которую Павлин
действительно  был  жестоко  влюблен,  но
только  не  смел  о  ней  думать.  Когда  же  гене-
ральша  все  это  за  него  обдумала  и  прямо  от-



крыла  перед  ним  двери  рая,  у  него  закружи-
лась голова,  он позабыл все доводы рассудка,
заставлявшего его не мечтать о Любе.

Я как сейчас помню визит, которым он по-
чтил  меня,  приглашая  к  Любе  шафером.  Пав-
лин  был  неузнаваем:  он  просидел  у  меня  с
час  и  все  делал в  это  время себе  разные ком-
плименты, чего с ним прежде никогда не бы-
вало. Мысль, что его любит молодая девушка,
очевидно,  до  того  вскружила  ему  голову  и
развязала  язык,  что  он  сделался  несносно
болтлив и даже хвастлив,  но,  конечно,  совер-
шенно  по-своему.  Он  и  в  этом  порыве  говор-
ливости все стоял на почве долга.

– Я  человек  простой, –  говорил  он, –  но  я
человек довольно начитанный, и я, изволите
видеть,  раньше  времени  себя  не  погубил.  Я
давно разве не мог бы жениться-с?  Очень бы
мог-с,  и  многие  женщины  мне  к  этому  виды
подавали,  но  я  имел  такой  долг,  чтобы  этого
не сделать. Проще сказать: я для родных этого
не сделал. Глупые люди говорили, что родные
мои  будут  мне  неблагодарными  родственни-
ками,  а  я  останусь  на  старость  лет  один.  Что
же,  я  никогда  на  это  не  уважал:  я  ведь  род-



ным помогал не из благодарности, а долг свой
исполнял;  я  и  Любовь  Андревну  воспитал  со-
всем  не  из  благодарности  и  не  из  каких-ни-
будь  видов,  а  вышло  вот,  что  счастье  себе  и
подругу  в  них  получил.  Надо  всегда  делать
все  как  должно,  а  уже  оно  само  непременно
все выйдет как следует, на настоящую пользу.

Этот обобщающий вывод меня чрезвычай-
но  заинтересовал,  и  я  с  величайшим  внима-
нием  слушал,  как  Павлин  все  подводил  под
это правило: выходило, что он и окна у жиль-
цов  выставлял  для  блага  человечества,  в  тех
видах, что она, то есть Анна Львовна, жалости
не знает и надо,  чтобы на свете никто на жа-
лостливых  не  рассчитывал,  потому  что  их
немного,  да  и  в  тех  можно  ошибиться,  и  «то-
гда хуже выйдет. А строгость лучше: при ней
всяк  о  себе  больше  заботится  и,  злых  людей
опасаясь, лучшее себе во всем получает».

И  за  сим,  менее  чем  через  две  недели  по-
сле  этого  разговора,  Павлин  сделался  мужем
своей  питомки  Любы,  а  вскоре  и  очень  боль-
шим  страдальцем  по  ее  милости  и  по  мило-
сти других, не пощадивших ни его заслуг, ни
его  седин  и  достоинств  его  замечательного,



твердого и честного характера.



Я
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 не  знаю,  достаточно ли я  обрисовал в  на-
чале  своего  рассказа  генеральшу  Анну

Львовну? Вероятно, нет, и потому теперь еще
раз  обращусь  к  этому  и  вкратце  скажу,  что
это  была  женщина  не  только  сухая,  своеко-
рыстная и жесткая, но и едва ли не жесточай-
шая  и  расчетливейшая  эгоистка  в  мире,  спо-
собная не остановиться ни перед чем, ради са-
мых  ничтожных  своих  выгод.  Она  всегда  бы-
ла  готова  с  невозмутимейшим  спокойствием
приносить  в  жертву  для  самомельчайших
своих расчетов и счастие и самую жизнь сво-
его  ближнего.  То  самое  делала  она  и  теперь,
соединив  пожилого  Павлина  узами  брака  с
юною  Любой.  Анна  Львовна  знала,  что  Люба
не  может  любить  Павлина,  и  не  ошибалась:
ни лежавшая между супругами огромная раз-
ница лет,  ни строгость Павлинова характера,
ни его внешняя суровость – ничто не позволя-
ло надеяться,  что Люба рано или поздно при-
выкнет к своему мужу и станет питать к нему
что-нибудь,  кроме  страха  и  отвращения –  не
столько как к старику, сколько как к лакею…



Генеральша  Анна  Львовна  сама  хотя  давно
умерла  для  всяких  увлечений,  но  все-таки
она  была  женщина  и  знала,  что  в  таком  су-
пружестве, какое она устроила для Павлина и
Любы,  у  последней  непременно  будет  много
горьких минут если не бешеной, то тихой, но
ядовитой тоски;  а  от  тоски разовьется  мечта-
тельность,  мечтательность  воспитывает  бес-
покойное  воображение,  а  беспокойное  вооб-
ражение  чего  не  нарисует  и  чего  не  подстро-
ит?  Анна Львовна знала,  что  в  молодой голо-
ве с беспокойным воображением непременно
скоро пойдут сравнения, – и как вообще ника-
кая  жизнь  не  может  выдержать  сравнений  с
пылкой  мечтою,  то  мечта  одолеет  и…  Люба
увлечется и очутится в руках Анны Львовны.
Вы  не  подумайте,  пожалуйста,  что  я  обмол-
вился,  сказав  вам,  будто  генеральше  понадо-
билось,  чтобы Люба попала в ее руки.  Нет,  ей
действительно так было нужно. Чтобы скорее
вести  мою  историю  к  концу,  скажу  вам  пря-
мо,  что  Анна  Львовна,  соединив  Павлина  с
Любою, затеяла на их счет прежестокую игру,
мысль  и  план  которой  внушили  ей  самые
возвышенные чувства, именно материнские.



Володичка, служа в щегольском полку, сто-
ил Анне Львовне дорого и вел себя рискован-
но.  Анне  Львовне  хотелось  его  немножечко
присадить  дома,  а  как  его  присодишь,  когда
его тянет надесно и налево. Женить его было
рано; вниманием светских женщин он хотя и
хвастался,  но  на  самом  деле  ни  в  чем  подоб-
ном  никогда  никакого  успеха  не  имел;  ино-
странные  дамы  из  «морских»  и  в  те  времена
обходились так дорого их адораторам,  что ге-
неральша  трепетала  всякого  слуха  о  сближе-
нии  Володички  с  этими  кровопийцами, –  а
между тем Володичка доказывал,  что он,  как
русский барчук известного тона, непременно
должен  жить  как  все  «порядочные  люди»;  а
для того чтобы жить так, – он, конечно, хотел
обнаруживать  покровительственные  права
на  какую-нибудь  женщину,  которая  была  бы
не  хуже  других  за  веселым  столом  у  любого
из  «морских»  рестораторов.  Генеральша и  са-
ма  понимала,  что  это  настоящему  светскому
кавалеристу  необходимо,  и  против  этого  не
спорила;  но это и тогда,  как и теперь,  стоило
чертовски  дорого,  и  вот…  добрая  мать,  после
долгих  ночных  дум  и  соображений,  набрела



на  мысль,  что  у  нее  против  всего  этого  есть
под рукою универсальнейшее средство,  и это
средство  есть  Люба.  Люба  молода,  хороша  и
пикантна, – и если ее немножечко поразвить,
то  она  очень  и  очень  может  отслужить  Доде
службу за выездную даму; а что Додя влюбит
ее в себя – в том может ли быть сомнение?

Он, на взгляд матери, был хорош собою – и
хотя она считала его «дураком на службе», но
у него такой красивый мундир, он умеет под-
бирать  себе  аккомпанемент  и  поет  романсы
вроде кружившего тогда женские головы пес-
нопения об «удалом постояльце»: 

– Как хорош, не правда ль, мама,
Постоялец наш удалый!
Мундир золотом весь шитый,
И как жар горят ланиты.
Боже мой! боже мой!
Ах, когда бы он был мой! 

Анна Львовна знала, что того скудного оба-
яния, каким владел ее «дурак на службе», бы-
ло  много,  слишком  много  для  легкомыслен-
ной  женщины,  имеющей  семнадцать  лет  от
роду и мужа старика, которого она стыдится…
Игра  казалась  беспроигрышною,  и  началась



подтасовка и сдача на руки карт.
Прежде всего, чтобы повысить социальное

положение Любы, обратились к шутке: ее все
в доме звали «швейцаркой Любой». Это очень
хорошо  звучало  и  удачно  маскировало  ее  ла-
кейский  марьяж.  Все  молодые  люди,  вертев-
шиеся  в  доме  Анны  Львовны,  видели  в  Любе
не  молоденькую  жену  надутого  швейцара
Павлина,  а  что-то  совсем  особенное,  стоящее
совсем ни от кого независимо и… и привлека-
тельно.

За  Любой  началось  волокитство,  умерен-
ное  и  сначала  благоприличное,  но  постоян-
ное,  упорное  и  неотвязчивое.  Ухаживали  за
нею без  исключения все  товарищи Доди.  Лю-
бе  не  нравился  из  них  никто;  она  довольна
была  всеми,  кого  видела  в  доме  Анны  Львов-
ны, но,  как говорили встарь поэты,  сердце ее
еще  никого  не  избрало,  и  Павлин  был  счаст-
лив. Счастлив чем? Разве Люба так любила и
счастливила  его?  Нет;  Люба  была  все  та  же:
она от него только тщательно сторонилась и
проводила все свое время у Анны Львовны за
работою или разливанием кофе и чая, но Пав-
лин  безмерно  любил  ее  и  не  желал  ничего,



кроме ее счастья.  Для ее счастья было нужно
не быть с ним – он и это принимал с удоволь-
ствием.  Уязвленный  страстью,  Павлин  со-
всем,  что  называется,  ослеп  и  осуетился:  его
прирожденный  демократизм  стаял,  как  снег,
и он сам хотя и не стыдился своей пестрой ли-
вреи,  но,  видимо,  желал,  чтобы  Люба  забира-
ла  крылом  повыше.  Люба,  знакомая  с  фран-
цузским  языком  с  детства  и  подучившаяся
ему еще более в школе, а потом окончательно
напрактиковавшаяся  у  Анны  Львовны,  радо-
вала своего мужа тем, что она могла держать
себя  совсем  как  барышня,  совсем  как  ино-
странка, –  словом,  швейцарка  по  всем  ста-
тьям.  В  Павлине,  который всего  этого  как  бы
сам желал, в то же время развивалась особен-
ная,  весьма  странная  робость,  которую  он
чувствовал  перед  капризами  Любы.  Бедный
старик,  кажется,  беспрестанно  стеснялся  тем,
что она родовая барышня, а он лакей. Ему, ве-
роятно, никогда и в голову не приходило, что
он  будет  ее  так  любить  и  так  ее  стесняться,
как  это  вышло.  Он  против  этого  нимало  не
восставал и не возмущался: напротив, ему да-
же нравилось служить Любе и во всем побла-



жать  ей.  Он  рядил  ее  как  куколку,  рядил
именно так,  чтобы она походила не на швей-
царшу,  а  на  настоящую  швейцарку.  Это  по-
рядком  опустошало  мешок  его  заветных,  но
относительно,  конечно,  весьма  незначитель-
ных  сбережений;  но  он  все  это  терпел  безро-
потно и усугублял экономию на себя и на все
те статьи,  где мог заменить расходы личным
трудом.  Так,  с  женитьбою  своею  он  хотя  не
ослабел  в  исполнении  своих  служебных  обя-
занностей,  но  у  него  уже  не  оставалось  так
много  времени  для  чтения  романов,  потому
что чуть Люба, вставши и разодевшись утром,
отправлялась наверх к Анне Львовне, Павлин
убирал  свою  комнату,  пересматривал  женин
гардероб  и,  наконец,  брался  приводить  его  в
порядок. Люба наверху шила для Анны Львов-
ны  разные  broderie  anglaise,[1]  а  Павлин,  за-
першись  на  ключ  в  своей  чистенькой  камо-
рочке,  чистил  женины  сапожки,  пришивал
подпоровшуюся  прюнель,  закреплял  пуговки
и крючочки и грел в маленькой круглой печ-
ке  плоильные  щипцы  и  утюги,  а  когда  они
раскалялись –  вытаскивал  из-за  шкафа  гла-
дильную доску, покрывал ее чистым закатни-



ком и начинал гладить и плоить ее  рукавчи-
ки,  юбки  и  манишки.  Взявшись  за  эти  заня-
тия в видах экономии, Павлин скоро достиг в
глаженье  и  плойке  надлежащего  совершен-
ства,  но  сбережения  от  всего  этого  были  ни-
чтожны  в  сравнении  с  огромными  расхода-
ми,  каких  требовало  франтовство  Любы  и
страсть  Павлина  утешать  ее  хорошими  наря-
дами, о которых Люба его никогда не просила,
но  которыми  влюбленный  старик  сам  хотел
ее забавлять и тешить.

При  таком  баловстве  и  холе  Любе  нетруд-
но  было  для  всех  посетителей  дома  Анны
Львовны  оставаться  на  счету  интересной
«швейцарки» –  иностранки,  которою  зани-
маться  в  качестве  хорошенькой,  пикантной
женщинки  отнюдь  не  предосудительно:  с
нею  говорили,  смеялись,  шутили  и  вообще
обращались  как  с  ровнею.  Некто  из  прияте-
лей  сына  генеральши,  имевший  небольшой
талант грациозно рисовать карандашом жен-
ские  головки,  беспрестанно  набрасывал  во
всех  альбомах  легкую  белокурую  головку
швейцарки  Любы.  Головка  эта  ему  особенно
удавалась,  и  молодежь  наперебой  выпраши-



вала  себе  у  автора  эти  приятные  абрисы.  Эс-
кизы  эти,  расходясь  по  рукам  jeunes  dorés,[2]
сообщали  Любе  довольно  широкую  популяр-
ность.  Люба,  сама  того  не  зная  и  вовсе  о  том
не  заботясь,  сделалась  в  некотором  роде  маг-
нитом для очень многих молодых людей, же-
лавших  видеть  оригинал  художественного
списка.  Таким  образом,  у  Любы  являлось  все
больше  и  больше  поклонников:  за  нею  воло-
чились,  насколько  это  было  удобно,  и  гене-
ральша  это  видела  и  допускала.  Что  же  каса-
ется  до  Павлина,  то  он  обнаруживал  в  отно-
шениях к  своей молоденькой жене такую то-
лерантность, какой не встретите у очень мно-
гих  крикунов  о  независимости  чувств  и  рав-
ноправии полов в рассуждении свободы. Пав-
лин, впрочем, предавался в это время некото-
рой  суетности:  он  молодился  и  с  этой  целью
достал где-то редкую, по его словам, книгу, из
которой  вычитывал  замечательные  вещи.
Так, например, он однажды рассказывал мне,
что  «совсем утвердился  в  своих  правилах  на-
счет обязанности человека, который, если бу-
дет жить по нравоучению долга, то проживет
на свете по меньшей мере сто лет». Свой век в



пятьдесят  лет  Павлин  рассматривал  на  осно-
вании  той  книги  только  как  совершенноле-
тие  и  по той же книге уверял,  что «умирают
ранее ста лет одни глупцы, а болеют негодяи,
которые практики жизни не понимают». Что
же  касается  до  него,  то  он,  всеконечно,  был
глубоко убежден, что им эта «практика» впол-
не усвоена.

– Я, – говорил он, – никогда болен не был и
не  знаю,  зачем  болеть:  живи  как  следует;  не
пей вина, ни кофею, не копти грудь табаком –
и  не  заболеешь;  спи  без  подушки  в  правиль-
ную линию – и не будешь гнуться; а ешь соло-
нее и пей кислее, так и умрешь – не сгниешь.

Из  этих  сказов  Павлина  я  познал  тайны
его обыденной гигиены и подумывал: вряд ли
все  это  может  нравиться  молоденькой  и  све-
женькой Любе?

Он  нимало  не  претендовал,  что  Люба  по-
чти не жила в его швейцарском затворе, в ко-
тором  с  женитьбою  Павлина  появились  но-
вые занавесы, цветы и канарейки. Он даже не
ревновал, когда выходящие от Анны Львовны
молодые люди, принимая из его рук свои ши-
нели,  расточали  неосторожно  не  совсем



скромные  похвалы  красоте  «швейцарки».
Павлин при этих хвалениях только молчал и
улыбался в свои густые светло-русые усы.

Благоразумный  и  рассудительный,  но  все-
гда  строгий  к  себе  и  честный  Павлин,  не  бу-
дучи способен ни к какому коварству и преда-
тельству,  не  подозревал  его  в  других  и  пото-
му,  имея ум свой чистым и светлым, являлся
совершенно  слепым.  Глядя  на  него,  можно
было проверить всю истинность  слов  Бэкона
Веруламского  о  людях,  которые,  вследствие
преобладания  философского  настроения,  де-
лаются  совами,  видящими  только  во  мраке
своих  умозаключений  и  слепотствующими
при  свете  действия,  а  особенно  лишенными
способности видеть то,  что всего яснее и оче-
виднее.  Как «сынове мира сего мудрее сынов
света в роде своем» и как Павлин в своем ро-
де был сын света и слуга долга, то сынове ми-
ра его перемудрили и обокрали…

Люба была окончательно отвращена от му-
жа и затем,  конечно,  сбита с  толку и обману-
та  сама.  Как  это  произошло –  я  не  стану  вам
рассказывать, потому что сам при том не был
и ни от кого этих подробностей не слыхал, да



и,  наконец,  не  все  ли  это  равно  нам,  как  это
сделалось. Довольно того, что имеющий стадо
овец таки взял и отнял последнюю у имевше-
го одну овцу.



В
XI 

ам,  я  думаю,  едва  ли  нужно  говорить,  кто
был  виновником  увлечения  Любы?

Нетрудно отгадать,  что она,  при всеобщем за
нею  волокитстве,  должна  была  сделаться
львиною долею Доди, которому особенно бла-
гоприятствовали  на  этот  счет  все  домашние
обстоятельства.  Люба проводила с ним дни и
ночи под одним кровом и… не столько увлек-
лась  им,  как  спасовала  и  сдалась  перед  его
настойчивостью.  Она  видела,  что  он  готов
мстить ей, нарушая дорогое ей расположение
Анны Львовны;  видела,  что  когда  он супится
и  дуется  на  нее,  это  огорчает  ее  благодетель-
ницу,  и  та  плачет  и  страдает…  Люба  не  на-
шлась  как  поступить  иначе  и  отерла  ее  сле-
зы. –  Додя  был  малый  пустой,  он  мотал  день-
ги, когда они были, а когда их не было, добы-
вал  их  под  тройные  векселя,  и  при  всем  том
не имел дамы, которая бы слыла его фаворит-
кою  за  ужинами.  Люба  ему  представилась
удобною для этой роли, и он ее к тому предна-
значил и довел.  На этот выход ее снарядил и
одел сам Павлин своими собственными рука-



ми (он мне впоследствии рассказывал об этом
в  одну  прискорбнейшую  минуту  своей  жиз-
ни).

Это  был  такой  случай:  на  дворе  стояла  зи-
ма;  в  городе  шли  балы  и  маскарады,  и  Анна
Львовна,  желая  доставить  бедной  Любе  ма-
ленькое  удовольствие,  снарядила  ее  на  один
из  костюмированных  балов  в  дворянском  за-
ле.  Об  этом  выезде  Павлину  было  сказано
чуть ли не за месяц, а в течение этого месяца
в  доме  шли  хлопоты  о  Любином  костюме.  В
этих  хлопотах  принимали  участие  все,  начи-
ная  от  самой  Анны  Львовны  до  Павлина,  ко-
торый, сверх обыкновения, был постоянно от-
рываем от должности и бегал с записками то
в один, то в другой магазин за мелочами, тре-
бовавшимися  к  волшебному  костюму  Любы.
Самым  же  выполнением  костюма,  требовав-
шим  особых  художественных  соображений,
заведовал  в  качестве  главного  художника
друг  и  товарищ  Доди,  рисовавший  такие
удачные  карандашовые  портреты  Любы.  Все
это,  разумеется,  сближало молодых людей до
самой  дружественной  короткости  и  совсем
затушевывало  в  головке  Любы  старого  му-



жа-лакея.  Наконец  костюм  был  готов  и  вы-
шел как нельзя более удачен. Павлин увидал
жену, сходившую по лестнице сверху в сопро-
вождении  родственницы  Анны  Львовны  и
оберегавших  Любу  кавалеров,  в  числе  коих
были главный художник и Додя.

Люба была одета Зарею: на ней был легкий
эфирный  хитон  из  расцвеченной  красками  в
тень  дымки.  Низ  этого  широкого,  густыми
складками  платья  был  темен  как  ночь,  но
чем выше, тем темнота редела, облегчалась и
переходила  мягкими  полутонами  в  другие,
более  легкие  и  яркие  цвета,  и  с  пояса  вверх
становилась  уже  такою  воздушной  и  легкой,
что  фигура  Любы  словно  утомилась  и  таяла,
как облако, и посреди-то этого таяния светлая
головка  Любы  сияла,  венчанная  лилией  и
красною  розой;  а  за  плечами  у  нее  сквозили
переливами  света  испещренные  тысячью
цветов восковые крылышки, в руках же у нее
был золотой светоч,  обвитый голубыми неза-
будками и махровым маком. Сон и пробужде-
ния,  темная  дрема  страстей  и  яркий  разгар
их –  все  знаменовалось  в  Любе  приличными
приспособлениями,  и  Павлин  такою  усадил



ее  в  карету,  а  через  четыре  часа  вынул  ее  из
этой же кареты совсем другою: восковые кры-
лья  ее  растаяли  и  изорвались,  платье  было
изорвано, светоч растрепан и опален…

Люба,  встретив  мужа,  не  сказала  ему  ни
слова; не хотела прикоснуться к приготовлен-
ной им для нее жареной курице и пастиле, а,
сорвав  с  себя  платье,  бросилась  в  постель,
обернулась к стене и, не двигаясь, пролежала
в  таком  положении  остаток  ночи  и  весь  сле-
дующий день. Павлин берег ее долгий сон, но
берег его напрасно:  Люба не спала,  а она сна-
чала  долго  плакала  и  потом  лежала  с  крас-
ным, воспаленным лицом и сухими открыты-
ми глазами, устремленными в одну точку.

Всякий мало-мальски наблюдательный че-
ловек, взглянув на эту женщину, не усомнил-
ся  бы  сказать,  что  у  нее  через  руки  прошла
большая  игра,  и  это  было  верно.  Люба  сама
хотела  открыть  что-то  на  этот  счет  Павлину,
но передумала и, дождавшись вечера, оделась
и  пошла  жаловаться  на  Додю  Анне  Львовне.
Однако жалоба так дурно сочинялась в  ее  го-
лове, что она и это отменила и ограничилась
тем,  что  пожаловалась  на  Додю  ему  самому



и… заключила мир поцелуем. Но любовь и об-
ладание Любою было не все, чего требовалось
Доде: мужчине таких свойств, как Додичка, в
соотношениях с женщиною главнее всего ще-
голять  любовницею,  показывать  ее  и  хва-
стать ею перед другими, чем Додичка, разуме-
ется,  и  не  преминул  воспользоваться.  Санки,
на  которых  спускалась  добродетель  Любы,
раскатились быстро книзу. Раз начатые выез-
ды  и  веселости  под  маскою  стали  повторять-
ся.  Когда  Павлин,  дремля  поздно  вечером  в
своих  креслах,  поджидал  запаздывающих
жильцов парадной лестницы или укладывал-
ся без подушки на жесткий коник за колонна-
ми,  он  и  не  подозревал,  что  в  это  время  его
жена отнюдь не скучает с Анной Львовной, а
носится  в  черном  домино  по  ярко  освещен-
ным маскарадным залам под руки с  золотою
молодежью, а в те часы, когда он пробуждает-
ся  и  посылает  жене  вверх  на  генеральшину
половину мысленный привет, нежная Люба, с
головкою,  отуманенною  парами  шампанско-
го,  спускается  неверными  шагами  с  лестниц
французского  ресторана,  а  потом  мчится  на
погромыхивающей  бубенчиками  тройке,



жадно  глотая  распаленными  устами  свежий
воздух  и  весело  напевая  шансонетки  своему
сопутнику,  прижимающему  ее  к  своей  груди
под теплою шинелью.

Долгонько-с  все  это  шло  шито  да  крыто.
Петербург  не  провинция,  здесь  попадается
только  тот,  кому  самому  придет  охота  по-
пасться.  Одни  сквозные  ворота,  которые
пользовались  таким  благоуважением  гого-
левского Осипа,  составляют, как известно,  та-
кой эффект в  петербургской жизни,  что  с  ни-
ми  не  пропадешь,  и  Люба  дознала  это  опы-
том.  Скоро  оставив  всякую  застенчивость  и
позабыв  внутренно  мучиться  тем,  что  она
бесчестит седины мужа, она еще скорее пере-
стала  беспокоиться  о  том,  как  скрывать  от
него  свое  поведение.  Обстоятельства  так  хо-
рошо  сложились,  что,  казалось,  обманщице
никогда  нечего  было  опасаться.  Старая  гене-
ральша  так  рано  уходила  в  свою  комнату  и
так  плотно  запирала  за  собою  двери  из  ма-
ленькой  моленной,  где  спала  на  обитом  мяг-
ким ковром оттомане Люба, что последней не
стоило никакого труда встать,  одеться в свои
лучшие  платья,  которые  по  милости  той  же



генеральши хранились в шкафах ее гардероб-
ной. Анна Львовна или крепко спала, или бы-
ла так занята своими счетами, что никогда не
слыхала этих сборов. Более: она была так про-
стодушна, что даже никогда невзначай им не
помешала  ни  уходить,  ни  приходить.  Люба  с
Додичкой  спускались  черною  лестницею,
проходили на улицу задними воротами, у ко-
торых  их  за  углом  ожидал  отчаянный  лихач
или ухарская тройка – и след их стыл или за-
метался  прахом.  Дальше  ночь-матка  покры-
вала все гладко, а потом утром они возвраща-
лись  тою  же  дорогою,  один  в  свой  кабинет,
другая в образную, где могла, если хотела, по-
плакать перед слабо освещенными строгими,
темными ликами фамильных икон. Но плака-
ла ли перед ними Люба о своем низком паде-
нии?  Верно,  немножко  поплакалось  вначале,
но зато очень много поплакала в  конце свое-
го  яркого  блистания  в  полусвете.  Полусвет!..
этот  мало пристойный,  но  крепко затягиваю-
щий  круг,  был  затрогиваем  очень  многими
писателями  в  литературах  всех  образован-
ных  стран  света,  не  обходящихся  без  своей
стороны  полусвета,  но  едва  ли  он  имеет  где-



нибудь  полное,  комплектное  описание,  кото-
рое  могло  бы  знакомить  с  физиологиею  его
роковой  и  чудовищно  затягивающей  жизни.
У  нас  он  вовсе  никем  не  изображен  ни  в  од-
ной мало-мальски живой и яркой картине.



В
XII 

 полусвете страсти кишат и пылают часто
гораздо сильнее, чем в свете, и наша Швей-

царка увлеклась своей новой жизнью и игра-
ла видную роль в своей среде. Сначала Додич-
ка  ее  насилу  вывез  в  круг  «морского  плава-
ния», –  она  так  дичилась  и  конфузилась,  что
едва  решилась  на  это  только  после  клятв  До-
ди, что это нужно для его бесценной карьеры.
Она  любила  этого  мальчишку  и  понимала,
что  ему  недостает  для  его  renommée[3]  жен-
щины,  которою  он  мог  бы  щеголять,  как  ще-
голяют подобными женщинами другие, и Лю-
ба выступила на путь состязаний в полусвете.
А  потом  тут  вскоре  замешалось  самолюбие:
Люба увидала, что Додя трусит и сомневается,
может ли он предстать с нею, не опасаясь, что
она будет хуже других, то есть покажется роб-
че и неловче, заговорит не складнее, не остро-
умнее  и  преснее,  чем  известные  в  этом  роде
Irène,  Jacqueline,  Fadette  и  Lisette?[4]  Отнюдь
не лишенная ума и  проницательности,  Люба
заметила  эту  обидную  неуверенность,  в  ней
заговорила  гордость  суетной  красавицы,  и



она во что бы то ни стало положила себе быть
первою между теми последками, куда спуска-
лась,  и  все,  что  она  себе  тогда  в  уязвлении
своей гордости положила – то все так в совер-
шенстве  и  исполнила.  Додичке  не  приходи-
лось краснеть за Любу: она сразу же вошла в
свою роль и исполняла ее с  таким апломбом,
что самые кровные морские львицы француз-
ской породы должны были признать полный
успех  за  madame  Paulin.  И  была  своя  пора,
свое время,  что этим славным именем дыша-
ла  вся  атмосфера,  окружающая  известные
кружки  золотой  молодежи.  О  madame  Paulin
говорили на «солнечной стороне», в театраль-
ных  партерах,  у  буфетов  ресторанов  и  на
подъездах,  где  встречались  знакомые  амико-
шоны. Это сладостное имя, может быть, даже
не  раз  долетало  до  ушей  самого  Павлина;  но
что ему было за дело до этого? он не знал, что
оно значит.

Между  тем  успех  Любы  усиливался,  тем-
ная слава ее росла; она уже не только заняла
весьма  видное  место,  но  даже  господствова-
ла  и  царила  в  полусвете:  проводить  вечер  с
madame Paulin – это было высочайшее comme



il  ne  faut  pas,[5]  прокатить  ее  на  своей  трой-
ке – это было счастие, ужинать с нею en deux
[6] – это такое блаженство, за которое многие
не  постояли  бы  за  крупные  суммы,  но  Люба
была клад не купленный: она любила Додю и
тем  окончательно  сбила  его  с  толку.  Он  воз-
мечтал  о  себе  так  высоко,  что  не  умел  сочи-
нить  себе  цены,  и  возмнил,  что  для  любой
женщины  нет  человека  его  драгоценнее.
Этим воспользовалась дышавшая на Любу за-
висть и злоба соперниц по полусвету: зазнав-
шегося  Додичку  коварно  приласкали  и  усы-
пили  в  коварных  объятиях,  и  потом  все  это
вывели наружу.  Люба была уязвлена в  самое
сердце и стала мстить равнодушием. А между
тем,  пока  она  вела  эту  игру,  Додичку  трясли
за карман,  и трясли так немилосердно и лов-
ко,  что  он  не  успел  оглянуться,  как  погряз  в
самых запутанных долгах. Тут началась исто-
рия  обыкновенная,  кончившаяся,  однако  же,
не  совсем  обыкновенно.  По  мере  того  как
средства  Додички  истощались,  соперницы
Любы охладевали к ее изменнику и, наконец,
насытясь  местию  и  не  видя  в  Доде  более  ни-
чего  лестного,  покинули  его  на  жертву  скор-



би и унижения. Между тем в это время с глаз
Павлина начала,  опускаться завеса:  Люба,  об-
наруживавшая так много способностей скры-
вать свою любовь, решительно оказалась бес-
сильною  так  же  скрытно  переносить  свое
страдание: она, во-первых, сбежала из апарта-
ментов  своей  благодетельницы  и  плотно  по-
селилась у мужа. Этим шагом Люба, разумеет-
ся,  не хотела начинать шагов бесповоротных
к доброму житью, а желала только не видать
некоторое время своего изменника: бедняжка
надеялась  дать  ему  этою  порою  почувство-
вать,  что она к нему равнодушна и легко мо-
жет  обойтись  без  него…  Потом,  вероятно,  ею
опять  ожидалось  возвращение  прошлых
чувств  и  прошлых  забав  и  наслаждений,  а
между  тем  по  неискусности  и  неопытности
Любы в этом деле музыка заиграла совсем не
то,  что  бедная  женщина  написала  на  нотах.
Павлин  напряг  ум  и  зрение,  чтобы  проник-
нуть,  что  за  сокровенная,  но  злая  скорбь  му-
тит его  жену?  Доискиваясь этой разгадки,  он
сначала  было  подумал:  не  обидела  ли  Любу
Анна Львовна, но Люба успела уверить мужа,
что Анна Львовна ничего ей не сделала обид-



ного.  Тогда  подозрения  Павлина  пошли  по
другому пути и все прямее и ближе к цели. –
Он  мекнул:  не  обидел  ли  его  жену  monsieur
Woldemar? и сердце его упало в груди и заны-
ло.  В этом расстройстве он вдруг лицом к ли-
цу столкнулся с бледным и расстроенным До-
дичкой,  который  возвращался  откуда-то  до-
мой,  что  называется,  не  имея  на  себе  зрака
человеческого.

Павлин,  встретив  молодого  человека  и
приняв  брошенную  им  шинель,  покачал
вслед ему укоризненно головою и только что
обернулся,  чтобы  продолжать  уборку  антре,
как  почувствовал  бесцеремонный  и  тяжело-
весный удар по плечу: он оглянулся и увидал
двух  полицейских  и  одного  плац-майора,  ко-
торые,  немножко  стесняясь,  немножко  храб-
рясь,  спросили  Павлина:  дома  ли  Анны
Львовнин первенец.  Получа утвердительный
ответ,  неожиданные  гости  пошли  втроем  по
лестнице,  а  у  дверей  оставили  двух  солдат,
квартального  и  бледного,  встревоженного
старичка  с  жидовским  обличьем.  Павлин  по-
нял, что тут что-то дело неладно, и хотел как-
нибудь предупредить Анну Львовну, но поли-



цейский пристав тотчас же заметил это и аре-
стовал его.

Павлин несколько удивился, но удивление
это  еще  более  усилилось,  когда  он  услыхал,
что  пристав  вместе  с  тем  распорядился,  что-
бы была арестована Люба, и тотчас же неожи-
данно начал делать обыск в его каморке.

Павлин  было  попытался  сказать  что-то  в
защиту своего жилища, но едва он вымолвил
одно слово, как пристав ударил его по шляпе
и крикнул:

– Что, у тебя шляпа к башке приросла, или
ты боишься рога показать?

– Рога! – молвил растерянный Павлин.
– Да,  рога,  рога, –  отвечал  ему  развязный

офицер. – А ты, пестрый дурак, еще не знал до
сих пор, что у тебя есть рога? Поклонись же за
них  своей  миленькой  жене  и  поцелуй  у  нее
ручку, которая так ловко в чужие комоды хо-
дит…

Павлин более ничего не слушал и не пони-
мал:  с  него  было  много  и  того,  что  звучало  в
его ушах: «рога и комоды».

«Что сделала Люба? Что она могла сделать
такого, за что бы ее обыскивали и, наконец…



арестовали?»
Да, ее арестовали, и притом не одну, а вме-

сте  с  Додичкой,  только  с  тою  разницею,  что
Додю повезли куда-то в карете, а ее кварталь-
ный увел в часть пешком с солдатом.



П
XIII 

авлин  пришел  в  себя,  когда  ни  Додички,
ни жены его не было. Он тотчас же отпра-

вился в полицейскую часть, где получил объ-
яснение,  за  что  была  арестована  его  жена,  и
ни с того ни с сего явился поздно вечером ко
мне  с  просьбою  дозволить  ему  переночевать
у меня, так как он боялся ночевать в доме Ан-
ны Львовны, ибо, «поняв все дело как следует,
опасался, как бы не мог во гневе сделать чего
не должно». Я, разумеется, ему в этом не отка-
зал,  и  вот  тут-то  наступила  довольно  стран-
ная  в  моей  жизни  ночь,  когда  я  в  течение
нескольких  часов  жил  в  недрах  чужой  души
и  сам  ощущал  то  палящий  жар  ее  любви  и
страдания,  то  смертный  леденящий  холод  ее
ужасного  отчаяния.  Павлин  находился  в  со-
стоянии  сильнейшего  возбуждения,  но  како-
го  возбуждения?  какого-то  странного  и  непо-
нятного. Я хотел бы для более точного опреде-
ления  наблюдаемого  мною  тогда  состояния
этого  человека  воспользоваться  библейским
выражением  и  сказать,  что  он  был  восхъщен
из  самого  себя  и  поставлен  на  какую-то  осо-



бую  степень  созерцания,  открывающего  ему
взгляд во что-то сокровенное. Если помните, в
Эрмитаже,  недалеко  от  рубенсовской  залы,
есть небольшая картинка Страшного суда, пи-
санная  чрезвычайно  отчетливо  и  мелко  ка-
ким-то средневековым художником. Там есть
эмблематическая  фигура,  которая  помещена
в  середине  картины,  так  что  ей  одновремен-
но  виден  вверх  бог  в  его  небесной  славе,  а
вниз глубина преисподней с ее мрачным гос-
подином  и  отвратительнейшими  чудищами,
которые терзают там грешников.  Всякий раз,
когда  я  становлюсь  перед  этой  картиной  и
гляжу  на  описанную  мною  фигуру,  мне
непременно  невольно  припоминается  Пав-
лин: так, мне казалось, схоже было его душев-
ное  состояние  с  положением  этого  эмблема-
тического  лица.  Павлин,  если  так  можно  вы-
разиться,  страдал  мучительно,  но  торже-
ственно  и  благоговейно:  он  не  пал  духом,  не
плакался и не рыдал,  но и не замкнулся в су-
ровом  и  гордом  молчании,  в  чем  многие  по-
лагают  силу  характера.  Напротив,  он  созер-
цал,  откуда  ниспал  и  куда  еще  глубже  того
мог погрузиться и низвесть с собою другое су-



щество, –  и  он  принял  все  над  ним  разразив-
шееся, как вполне заслуженный им удар учи-
тельной  лозы,  и  заговорил  в  самом  неожи-
данном для меня тоне самоосуждения. Взойдя
ко  мне,  он  сел  в  моей  зале  без  всякого  моего
приглашения  и  несколько  минут  провел  в
глубоком и тихом молчании, переводя глаза с
предмета  на  предмет  и  потирая  на  коленях
одну руку другою, а потом вдруг окинул меня
тяжелым,  как  бы  усталым  взглядом  и  спро-
сил:

– Слышали-с?
Я догадался, что он спрашивает о драмати-

ческом  случае  с  его  женою,  и,  чтобы  не  за-
ставлять его  попусту  мучить себя  повторени-
ем  этого  рассказа,  отвечал  ему  утвердитель-
но.

Он  покачал  в  раздумье  головою  и  тихо
произнес:  «Это  ужасно!»,  а  вслед  за  тем,  как
бы спохватясь, добавил живее: «Вы извините
меня, что я так… сел…»

– Сделайте милость, Павлин Петрович!
– Колени  гнутся-с…  Все  на  ногах  был…

столько  часов…  Не  мог  успокоиться-с…  пока
ее не увидал… Все хотел утвердиться во всем.



– И что же: видели вы ее?
Он  ничего  не  ответил,  но  склонил  в  знак

согласия молча голову и через  минуту начал
таинственным шепотом:

– Благородная-с!..  Всю  душу  свою  мне  от-
крыла… на груди моей плакала-с и прощения
просила…

– Вы простили?
– То есть… в чем же-с? Она мне, открыв ду-

шу  свою,  в  глубь  меня  зренье  открыла,  и  я-с
ужаснулся-с. Ее вина про себя, как легкий жа-
воронок, все пропела и под небом скрылась; а
мой грех, как грач разботелый, понизу крячет
и от земли не поднимется… Я сейчас ходил к
духовному  отцу,  он  меня  утешал,  говорит:
«Ты  закон  сохранил,  а  она  жена  неверная».
Позвольте!.. Это все смоковничье листье: ими
я себя не закрою. Бог видит, где был я, когда к
годам  моим  сопрягал  ее  юность?  Я  насиль-
ник:  я  вижу,  что  я  пал,  как  гора,  и  рассыпал-
ся… Вы полагаете, что я тот, какой был вчера
и третьего дня? Нет-с; ныне в день скорби гос-
подь  мне  явил  свою  милость:  я  внял,  что  я
прах, что я весь образован из брения и что все
вожди страстей могут орать и сеять на хребте



моем:  страсть,  гордость,  нечистота,  и  сласто-
любие, и ревность, и… и… склонность к убий-
ству… Ах! ах! ах!..

Он  вскочил  и,  заметавшись  по  комнате,
продолжал:

– Простите меня… Я… сам я теперь ничьего
прощенья  не  стόю,  а  ради  Христа…  во  имя
Христово…  простите!..  Я  все  говорю  и…  мол-
чать не могу… Дух внутри… меня теснит, как
вино  неоткрытое,  и…  бьет  в  совесть  и  язык
подвигает  к  гортани…  Прошу…  если  со  мной
что случится… чтоб знали, что я ее погубил, а
она…  она  только  чувства  любви  укротить  не
могла… Обвиню ль ее в том… ее… слабый, ску-
дельный  сосуд,  когда  сам  на  нее,  на  весь  ее
юный век тем же грехом поползнулся… Прав
господь…  меня  наказуя:  благословляю  душу
того и исполню все к счастию их.

– Что вы такое думаете?
– Я – я хочу сделать… чтобы я не мешал.
– То есть как же это?.. Умереть, что ли?
Он посмотрел на меня и вдруг неожиданно

улыбнулся  чрезвычайно  странной  улыбкой,
давшей его гордому лицу такое доброе и пре-
лестное выражение,  какого я никогда на нем



не видал, и проговорил:
– Умру-с и жив буду.  Надо спасаться.  Жену

мою  освободили-с:  она  ни  в  чем  не  винова-
та…  Это  он  у  одной…  дамы  драгоценности
снес,  а  на  Любу  подозрение  бросил…  Да-с;  но
она его любит, и ей… тяжело… за него-с… Она
дома  теперь.  Позвольте  мне  у  вас  немножко
уснуть!

«Вино, верно, открылось, и дух его более не
теснил».  Он  казался  глубоко  спокойным  и,
оставшись  один  в  комнате,  тотчас  же  лег  на
диван и заснул.  Утром я  еще спал,  когда Пав-
лин  встал  и,  умывшись  на  кухне,  ушел.  Мой
человек,  по  любопытству  своему  проследив
Павлина, видел, что он пошел в церковь.



Т
XIV 

огда время в некоторых отношениях было
не похоже на нынешнее: теперь в военном

быту,  что  ни  шаг,  то  суд,  а  тогда  была  пора
иных  распорядков:  в  полках  строго  блюлась
репутация  мундира,  и  принимались  особые
меры  к  ограждению  этой  мундирной  чести.
Судили одних солат, да и то не всегда, а когда
видели  в  том  особенную  надобность;  благо-
родных же персон более или менее высокого
происхождения,  обличенных  в  негодяйниче-
ствах вроде плутовства и воровства, большею
частию сплавляли на страну далече и там на-
всегда или надолго прятали их от обществен-
ного внимания. Этого-де требовала честь мун-
дира, и этим она будто бы и удовлетворялась.
Нынче об этом,  кажется,  думают иначе.  Нын-
че  мне  доводилось  слышать  от  современных
воинов  насмешки  над  этой  честью  мундира:
они  говорят,  что  «мундир  может  приносить
честь  или  бесчестье  только  тому  портному,
который его шил». Оно, конечно, такое сужде-
ние  весьма  реально  и  может  быть  и  основа-
тельно, но я об этом судить не берусь; в то же



время,  о  котором  я  говорю,  «оскорбившего
мундир» старались поскорее размундирить и
сослать с глаз долой.

Такая  мера  была  приложена  и  к  Додичке.
Когда  я,  в  то  время  еще  довольно  нетерпели-
вый, утром появился к огорченной mà tante[7]
Анне  Львовне,  она  уже  была  вставши  и  до-
вольно  грациозно  сидела  в  глубоких  крес-
лах –  и,  изображая  из  себя  невинную  страда-
лицу,  понемножечку  плакала,  обтирая  плат-
ком глаза. Она была говорлива и даже красно-
речиво  распространялась  на  тему  о  злонрав-
ном товариществе, которое будто бы подвело
ее  неосторожного  Додю  под  незаслуженные
им  подозрения  и  погубило  его  при  содей-
ствии  отвратительнейшей  женщины,  моло-
дой,  но настолько развращенной,  что она,  за-
быв  ласки  ее,  Анны  Львовны,  была  в  самой
непозволительной близости со всеми…

Тут  Анна  Львовна,  в  подкрепление  своей
клеветы,  несла  всякий  вздор,  рисуя  такие
фантастические  картины  мнимой  близости
Любы  «со  всеми»,  что  всякий  поневоле  убеж-
дался, что все это вздор и клевета.

Однако Анна Львовна была благодарна бо-



гу  и  одному  «священному»,  по  ее  словам,  ли-
цу  за  то,  что  если  уже  Додичке  нет  средств
оправдаться, потому что он так хитро опутан
коварством Любы, то по крайней мере его не
отдают  на  суд  всяких  приказных,  где  бы  он
должен был стать наравне с другими, а жале-
ют  его  и  посылают  в  небольшой  городок  N,
недалеко за Уралом.

Анна  Львовна  уверяла,  что  Додичке  там
будет прекрасно, потому что о нем туда напи-
шут,  а  она  с  своей  стороны  даст  ему  крест  с
мощами  и  пошлет  много  книг;  а  там  его  по-
сле  непременно  скоро  и  простят,  и  все  это
только послужит ему в жизни полезным уро-
ком.

Исполнение подобных кар следовало тогда
немедленно  же  вслед  за  распоряжением,  и
Анна  Львовна,  говорившая  утром  этого  дня,
что  Додичка  уедет,  вечером  уже  возвраща-
лась  в  карете  с  заплаканными  глазами  из-за
рогатки,  за  которую  борзая  тройка  умчала  в
телеге  Додичку  в  сопровождении  двух  жан-
дармов,  имевших  в  суме  предписание  отвез-
ти милого шалуна гораздо подальше, чем рас-
сказывала утром Анна Львовна.



Во весь этот день, приходя и уходя от Анны
Львовны,  я  не  видал  ни  Любы,  ни  Павлина,
должность которого в этот суматошный день
оставалась,  без  отправления,  и  мне не  у  кого
было о нем даже осведомиться. Не получил я
о  нем  никаких  слухов  и  во  весь  другой  день,
а  к  вечеру  пошел  без  церемонии  о  нем  спра-
виться. Я узнал следующее: комната Павлина
еще  со  вчерашнего  дня  оказалась  пустою;
имущество его найдено все брошенным зря и
как  попало,  точно  после  воровского  визита;
ни Павлина, ни жены его нигде не было, и ни-
кто  о  них  не  мог  дать  никакого  ни  слуху,  ни
духу.

В  общей  суматохе  прошедшего  дня  никто
не  видал,  возвращалась  ли  Люба  домой  из-
под  ареста  и  приходил  ли  ночью  домой  Пав-
лин.  Один  я  мог  свидетельствовать,  что  Пав-
лин говорил мне, будто он отвел жену домой
и  будто  желает  освободить  ее  от  греха  и  со-
блюсти свою душу; но что могли значить все
эти его слова? Теперь им приписывались раз-
ные иносказательные значения,  в  истолкова-
нии которых казалось по временам что-то не
совсем  невероятное.  «Отвел  домой» –  это,  го-



ворили,  будто  бы  значит,  что  он  ее  прикон-
чил и таким образом проводил в вечный дом;
а  пошел  соблюдать  свою  душу,  это  он  ушел
куда-нибудь в пустыню, всего вернее куда-ни-
будь  на  Афон  или  на  Валаам,  где  будто  бы  и
насчет паспортов не очень строго, да и за же-
нитьбу  тоже  не  очень  бракуют,  а  если  хоро-
ший человек, то его не прогонят, и он там бу-
дет  себе  жить,  и  молиться,  и  действительно,
хоть  и  убил  жену,  а  душу  свою  соблюдет,  по-
тому что там всегда труд,  песнопение,  пост и
до  смерти  жизнь  без  соблазна,  а  по  смерти
братский неугасимый канун. Как вы хотите, в
этом было нечто столь вероподобное,  что все
так  на  этот  рассказ  и  положились.  Вдобавок
же ко всему, недели через две или несколько
позже  где-то  у  Екатерингофа  или  в  Чекушах
волною  прибило  к  берегу  подвергшееся  гни-
лости тело молодой женщины, лица которой
узнать  было  невозможно,  но  на  ней  оказа-
лось тонкое белье и черное шелковое платье,
как раз такое, в котором видели в последний
раз  швейцарку  Любу.  Правда,  что  большин-
ство  черных  шелковых  платьев  все  похожи
одно на другое, но подозрение не рассуждает:



к молодой утопленнице никто не  признавал-
ся  ни  из  родных,  ни  из  знакомых,  и  потому
домашними Анны Львовны и ею самою было
решено  и  утверждено,  что  эта  утопленница
не  кто  иная,  как  несчастная  Люба,  жена  сви-
репого  и  мстительного  Рауля,  швейцара  Пав-
лина Певунова, пропавшего без вести.

Это  обстоятельство  не  прошло  без  послед-
ствий:  погибшую  женщину  схоронили,  и  Ан-
на Львовна была так добра, что отпустила для
нее  десять  рублей  на  гроб  и  на  помин  души
Любы.  Таким  образом,  благодаря  христиан-
ской  заботливости  Анны  Львовны  были
устроены  заупокойные  молитвы  о  душе  без-
временно  погибшей  Любы,  а  полиция  для
очищения своей души учинила розыски о гу-
бителе.  Отзывов  о  месте  нахождения  Павли-
на,  однако  же,  ниоткуда  не  последовало.  На-
конец  даже  говорили,  что  будто  бы  какой-то
переодетый  квартальный  ездил  на  Валаам,
но и там не отыскал скрывающегося Павлина
и  не  мог  доставить  его  со  святого  острова  в
тюрьму.  Больше  искать  его  было  негде,  и  по-
иски  прекратились:  времени  ушло  день  за
день много, и про Павлина забыли. И позабы-



ли про  него  так  хорошо,  что  не  вспомнили о
нем  и  до  сих  пор,  кроме  одного  раза,  когда  в
аукционной камере продавали неразворован-
ные  остатки  имущества  «безвестно  пропав-
шего Певунова».

Но где же делись Павлин и Люба?
Для  этого  мы  должны  вернуться  назад,  к

тому времени, когда потеряли их из виду.
Павлин, простясь со мною, прошел к жене

никем не  замеченный.  Люба,  увидя мужа,  за-
трепетала.  Она  никогда  не  видала  его  таким
добрым,  и  оттого  он  ей  и  показался  таким
страшным.

Он  наскоро  переоделся,  одел  жену,  взял
все,  что  находил  нужным,  и  вывел  Любу  из
дома Анны Львовны. Люба не сопротивлялась
и понимала только одно, что ее куда-то везут.
Павлин и Люба встретили ссыльного Додичку
на первой станции. Люба не показывалась, но
Павлин  предстал  моему  милому  кузену  на
крыльце, но предстал не в злобе оскорбленно-
го  мужа,  а  в  великой  кротости  смирившего
себя христианина, и сказал ему:

– Будьте  милостивы  и  великодушны,  ска-
жите: любили ли вы мою жену?



– Да;  что  же  тебе  нужно? –  отвечал  Додич-
ка,  еще  не  отвыкший  тогда  чувствовать  свое
барское  превосходство  перед  стоявшим  про-
тив него лакеем.

– Я вам сейчас скажу,  что мне нужно, –  от-
вечал  смиренный  Павлин, –  но  вы  извольте
мне  прежде  ответить:  любите  ли  вы  ее  и  те-
перь?

– Да, люблю, ну и что же такое?
– Только-с,  только-с  всего,  и  она  вас  тоже

любит, ужасно любит… и… и сама мне об этом
сказала.

– Ты ее об этом спрашивал?
– Да-с;  я  ее  об  этом  спрашивал,  и  она  мне

прямо во всем призналась и плакала… Что де-
лать: я виноват за нее богу!

Додичка  ушам  своим  не  верил  и  не  пони-
мал,  что  это  значит?  А  Павлин  вышел  в  это
время в соседнюю комнату и вывел оттуда за
руку свою смущенную жену и сказал:

– Вот  она-с;  она  мне  больше  не  жена!  Гос-
подь  Иисус  Христос  разрешил  человеку  оста-
вить  жену  ради  греха…  седьмой  заповеди.
Она  мне  в  этом грехе  созналась,  и  к  тому же
сами видите ее в том положении, что она бу-



дет матерью, а ребенку тому не я отец…
– Ну! –  воскликнул,  не  понимая,  чем  это

кончится, Додичка.
– По  всему  этому  я  ее  по  божественному

закону от себя отпускаю… И как она вас столь
преданною  любовью  любит,  то  берите  ее  и
женитесь на ней!

– Ты  с  ума  сошел! –  оправился  Додичка. –
Как я могу на ней жениться?

– Почему  же  нет?..  Разве  вам  унизитель-
но?..  Напрасно-с.  Я  бы  ей  даже  не  советовал
выходить за вас, потому что я знаю, какой вы
человек,  и  ей  счастья  с  вами  не  будет,  но  и
она  сама  это  знает  и  все-таки  вас  в  сердце
имеет,  так  тут  делать  нечего…  Ей  бы  надо  в
монастырь  идти,  а  ее  еще  в  пропасть  тянет,
так пусть же это будет хоть без греха и срама;
а потому… женитесь!

– Но  ты  постой,  Павлин, –  залепетал,
оправдываясь,  Додичка, –  я  ведь  совсем  не
то… не потому… а что ты жив еще…

– Да-с, я жив; я жив еще, и бог знает, сколь-
ко  еще  промаячу,  но  я  рук  на  себя  и  для  нее
даже не наложу. Вчера я об этом думал, но…

При этих словах Люба взвизгнула и броси-



лась в темный угол с сжатыми у лица руками.
– Гм,  видите! –  молвил,  болезненно  улыб-

нувшись,  Павлин, –  она  меня  не  любит,  и  ей
за  меня тяжко,  а  вам за  нее  словно бы нет,  а
между тем она вас все-таки любит… Люби она
меня сотую долю так, как она вас любит, я бы
даже ссылку с нею за рай почитал… Ну да что
толковать!..  Все  равно:  извольте  ее  теперь
взять,  и поезжайте… и… женитесь на ней… я
за этим буду наблюдать, и… если вы не сдела-
ете, как я говорю, то… – он пригнулся к уху До-
ди и добавил: – не понуждайте меня ко греху:
я теперь говорю вам смирно, как христианин,
а  то  я  вас  убью;  непременно-с  убью,  и  сразу
убью, где бы вы ни были, я вас найду и убью,
за нее… за жену… за беззащитную… Везде… во
храме господнем убью.

Павлин,  должно  быть,  говорил  это  очень
решительно или кузен мой был уже слишком
большой трус,  но  только  у  него  вдруг  отпала
всякая  охота  отказываться  от  женитьбы  на
Любе, и он изъявил на это свое полное согла-
сие. Впрочем, возможно, что он дал это согла-
сие,  имея  в  уме  твердое  намерение  никогда
его не исполнить, тем более что имел основа-



ние  рассчитывать  на  возможность  скрыться
от  Павлина.  В  этих  соображениях  он  только
указал  старику  на  то  обстоятельство,  что
немедленное  бракосочетание  его  с  Любою
невозможно, потому что жену живого мужа с
другим не перевенчают, но Павлин отвечал:

– Ну,  уж  об  этом  вы  не  беспокойтесь,  это
мое дело:  я  к  тому времени умру,  а  вас  с  ней
перевенчают.

– Ты умрешь?
– Да; я умру.
«Умрет, а между тем хочет убивать меня, –

думал  Додя. –  Бедный  старик,  как  они,  эти
простые  люди,  иногда  любят!..  Мне  его  даже
жалко: он помешался».



С
XV 

 этим  они  разъехались –  и  Додя,  конечно,
считал себя совершенно освобожденным и

от наскучившей ему жены Павлина, которую
он не прочь был показывать как свою любов-
ницу, но никак не хотел иметь своею женою.
Додя  ехал  хорошо.  Так  как  он  не  был  соб-
ственно  осужденным  преступником  и  пре-
ступление его, хранясь под сурдинкой, давало
ему полное основание выдавать себя за обык-
новенного  гвардейского  шалуна,  то  он  везде
пользовался  по  пути  снисхождением  на-
чальств,  а  сопровождавшие  его  жандармы,
видя  это  снисхождение,  мирволили  ему  еще
более.  Он  путешествовал  не  спеша,  не  по
срочному  маршруту;  останавливался  в  подо-
рожных городах,  принимал посещения и сам
посещал  лиц,  вниманию  которых  был  реко-
мендован  доброжелателями  Анны  Львовны
из  Петербурга,  и  даже  заживался  кое-где  под
предлогом  усталости  и  болезни.  Будучи
немножечко  практиком,  он  даже  научился
извлекать некоторые выгоды из своего подне-
вольного  положения  и,  умалчивая  о  настоя-



щей причине своего изгнания из столицы, да-
вал чувствовать,  что  тут  замешены каким-то
боком  деспотизм,  преследующий  его  любовь
к  свободе.  Это  на  Руси  издавно  служило  в
пользу  всех  обращающихся  к  этому  средству
практических  людей,  и  Додя,  интересничая
своим  страдальчеством  за  свободу  мысли,  да-
же  имел  некоторый  успех  у  мужчин  и  легко
входил  в  фавор  у  дам…  Словом,  все  шло  для
нашего  изгнанника  как  нельзя  лучше,  и  он
таким  образом  отбыл  половину  своего  пути,
как  вдруг  на  самом  перевале  через  Урал  на
него – как будто из вековечных снегов и тума-
нов – глянул Павлин!..  Да ведь какой Павлин:
грозный  и  неотразимый,  видимый  и  незри-
мый, действующий и несуществующий.

Знаете: когда читаешь в повести или рома-
не  какое-нибудь  чрезвычайное  событие,  все-
гда  невольно  думаешь:  «Эх,  любезный  автор,
не  слишком  ли  вы  широко  открыли  клапан
для вашей фантазии?» А в жизни, особенно у
нас на Руси, происходят иногда вещи гораздо
мудренее  всякого  вымысла –  и  между  тем  та-
кие  странности  часто  остаются  совсем  неза-
меченными.  Я  теперь припоминаю преслову-



тый  роман  «Что  делать?»  Когда  его  читали  у
нас с таким большим удовольствием и всеко-
нечно  еще  с  большею  пользою,  я,  к  удивле-
нию  моему,  от  очень  многих  слышал  сомне-
ние не в том: удобно ли жить втроем и будут
ли  у  швей  алюминиевые  дворцы,  а  лишь
только в том одном: возможно ли, чтобы про-
свещенный  и  гуманнейший  герой  устроил
свою  жену  замуж  за  другого  и  потом  сам  по-
являлся перед нею для того, чтобы пить втро-
ем чай?  А  то  ли  случается  в  жизни,  если жи-
вешь между живых людей, а не бесстрастных
и  бесхарактерных  кукол?  Первый  мой  Пав-
лин  совершил  поистине  нечто  гораздо  более
замечательное, тем паче что этот Павлин был
человек  простой  и  любил  свою  жену  понату-
ральнее,  чем герой упомянутого  мною,  столь
известного в летописях литературы, романа.

Додичка приехал в какой-то городок, кото-
рого  я  вам не назову,  да  тут  и  не  в  названии
дело. Здесь мой милый кузен надеялся найти
лиц, к которым он имел открывающие благо-
воление  письма.  Рассчитывая  тут  приотдох-
нуть и понежиться, он пристал за болезнию в
единственной  тамошней  гостинице  рядом  со



станцией и, послав жандарма с посланием по
адресу, уже успел а là Хлестаков перемигнуть-
ся с какою-то соседкою из противоположного
дома, –  соседкою,  лица  которой  он,  к  слову
сказать, надлежащим образом не рассмотрел,
потому что чуть она появилась y окна в ком-
нате, снаружи, перед этим окном вдруг встал
и  начал  протирать  рукавом  стекла  высокий,
лохматый,  седой старик с  огромною бородою
и  в  неестественной,  по  понятиям  Доди,  оле-
ньей  шубе.  И  черт  его  знает,  откуда  он  взял-
ся? Додичка его,  правда,  слегка заметил сидя-
щим  у  окна  на  заметенной  снегам  завалине,
но  он  ему  с  первого  взгляда  показался  более
похожим на старого козла, чем на человека, –
и  вдруг  это  чучело  вскакивает  и  ездит  по
стеклам  своими  лапами,  точно  нарочно  для
того,  чтобы  лишить  доброго  юношу  возмож-
ности наслаждаться красотою соседки… И он
таки  своего  достиг,  этот  старик:  Додя  не  рас-
смотрел  заинтересовавшей  его  соседки,  но
это,  впрочем,  ему  было  совершенно  все  рав-
но: она ему понравилась по одному чутью – и
с его стороны не было более никаких препят-
ствий  разыграть  с  ней  мимолетную  интриж-



ку,  тем  более  что  соседка,  сколько  он  мог  су-
дить,  тоже  им,  вероятно,  заинтересовалась.
По крайней мере Додя имел основание так ду-
мать, потому что занимательная незнакомка,
заметив его, очевидно не без умысла несколь-
ко  раз  мелькнула  в  окне.  Досадно  было  толь-
ко  то,  что  она  все  мелькала  немножко  слиш-
ком быстро,  так что Додя никак не мог ее  хо-
рошо  рассмотреть.  Но  зато  это,  конечно,  еще
более раздражило его любопытство, и он при-
сел к окну с твердою решимостию не встать с
места, прежде чем ее хорошенько увидит. Де-
ло было под вечер; один жандарм был в отко-
мандировке  с  письмом,  другой,  оставшийся
для порядка на карауле после длинного пере-
езда  на  тряском  облучке,  оглушительно  хра-
пел в передней на чемодане. Додя все сидел у
окна  и  все  дожидался,  не  покажется  ли  еще
раз  пояснее  в  окне  его  интересное  vis-a-vis…
Судьбе  заблагорассудилось  его  побаловать:
вот  в  окне  блеснул  слабый  свет,  на  столе  по-
явилась зажженная свеча,  а  между нею и ок-
ном выдвинулся и стал силуэт женской фигу-
ры. Опять весьма эффектное, но самое неудоб-
ное положение. Какая же женщина, желая по-



казать  себя,  станет  или  сядет  между  темным
окном  и  свечою,  освещающею  ее  сзади?  Оче-
видно, это или совершенная невинность, или
уже  очень  опытная  кокетка,  желающая  про-
изводить  свои  коварные  упражнения  над
неопытным  человеком.  Но  Додя –  не  провин-
циальная  простофиля:  он  прошел  хорошую
петербургскую  школу  у  женщин  и,  конечно,
хотел  считать  себя  человеком  опытным:  он
не зажжет у себя огня, и соседке его нельзя бу-
дет видеть, занимается он ею или нет? Таким
образом,  если  она  не  кокетка,  а  податливая
романическая простушка, то она непременно
попадется на эту удочку. Это ей покажется до-
садно: она не поостережется и, рассердясь, по-
дойдет сама принять свою свечку – и тогда он
ее увидит; а если она ловка и хитра, как… как,
например, была в Петербурге эта Люба, от ко-
торой  он,  слава  богу,  так  далеко  теперь  отка-
тился,  то  тем  лучше:  она  будет  хорошо  нака-
зана  за  свою  хитрость  и  может  просидеть
хоть  до  завтра,  или  пока  этот  ее  седой  козел
закроет  ставни…  А  кстати,  где  делся  этот  се-
дой  козел?  Его  что-то  нет…  Впрочем,  легок
оказался  и  он  на  помине:  не  успел  сидящий



во тьме Додя о нем подумать,  как ему послы-
шалось, будто скрипнула дверь его номера, и
когда он обернулся, ожидая увидать перед со-
бою  посланного  им  с  письмом  жандарма,  то,
вместо  этого  вестника,  перед  ним  стоял  упо-
мянутый козловатый старик. Он взошел тихо
и, имея на ногах мягкие валеные сапоги, тихо
же подошел к самому креслу Додички и оста-
новился у него за плечами так близко, что ко-
гда  мой  кузен  обернулся,  то  они  стали  нос  к
носу  с  таинственным пришельцем.  Додя,  как
все наглые люди, был большой трус и, при по-
добной встрече невыразимо потерявшись, ед-
ва произнес упавшим голосом:

– Что вам здесь нужно?.. Эй ты!.. жандарм!
Но  жандарм  спал  крепко  и  не  слышал  зо-

ва.
– Не  беспокойтесь-с, –  отвечал  таинствен-

ный  посетитель  голосом,  в  котором  не  было
ничего страшного, но от которого трусливого
Додю  забила  лихорадка. –  Не  беспокойтесь,  я
к вам по маленькому делу не от себя…

– Павлин!.. Это ты?
– Тсс!  позвольте…  Что  такое  Павлин?  ни-

как нет; вы ошибаетесь, я не Павлин: не знаю



никакого Павлина, я совсем другой человек, я
мещанин Спиридон Андросов,  простой меща-
нин… да-с, и со мною мой паспорт есть… хоро-
ший паспорт, законный: с печатью, и все про-
именовано.  Спиридон  Андросов,  мастеровой,
хожу для промысла и бумагу свою часто про-
писываю. Куда приеду, сейчас же ее прописы-
ваю… для осторожности тоже и здесь неделю
тому назад прописал…

– Но  это  ты…  ты  сам  Павлин!  Разве  я  тебя
не знаю?

– Никак нет, я Спиридон Андросов.
– Что же вам от меня нужно?
– Мне  совершенно  ничего;  а  я  вам  принес

записочку, вот извольте получить.
– От кого это?
– От одной вдовы тут… да, молодая вдова…

извольте  прочесть:  сами  увидите,  что  тут  та-
кое.

Кузен мой за минуту пред сим был уверен,
что перед ним стоит не кто иной, как окосма-
тевший  Павлин,  но  услышав  соблазнитель-
ные слова о вдове и ее записке, он как-то все
упустил  из  виду  и  торопливо  зажег  свечу,
чтобы  скорее  прочитать  бумажку,  и  вдруг



неожиданно  уронил  ее  снова;  теперь  не  мог-
ло  быть  ни  малейшего  сомнения  в  том,  что
стоявший перед ним человек был Павлин Пе-
вунов.  Он только чрезвычайно оброс  седыми
волосами вокруг всей головы и лица да выря-
дился  в  какой-то  полуазиатский  костюм,  но
тем не менее всякий,  кто его знал,  не мог бы
не сказать,  что это он,  Павлин, сам,  собствен-
нейшею своею особой. И в его глазах ясно чи-
талось,  что он видит,  что его  узнали,  и  пони-
мает,  что  не  узнать  его  невозможно.  Кузен
мой ото всего этого так растерялся, что на сей
раз уже громко закричал:

– Павлин… Что ты от меня хочешь, прокля-
тый  Павлин?.. –  Но  при  этих  его  словах  при-
шлец так сильно сдавил Додю в косточках ру-
ки, что молодой франт присел книзу и проле-
петал:  «Ах  ты,  дерзкий!»  и  в  растерянности
опять  взял  оброненную  им  бумагу:  это  была
церковная  выпись  из  книги  об  умерших,  где
значилось,  что  около  полутора  месяца  тому
назад в  таком-то  городе  скоропостижно умер
и погребен царскосельский мещанин Павлин
Петров  Певунов,  а  вдове  его,  Любови  Андре-
евой Певуновой, выдано в том сие свидетель-



ство с подписью и печатью.
Так  вот  кто  эта  вдова!  Эта  вдова  была  не

кто иная,  как сама влюбленная в Додю Люба.
Дело  было  поставлено  круто  и  узловато –  и
результатом всего  этого  вышло,  что  Додичка,
не доехав до места своего назначения, женил-
ся  на  «швейцарке  Любе».  Посягнул он  на  это,
не оказав никакого сопротивления, а как буд-
то  даже  и  с  удовольствием.  Почему  это  про-
изошел в нем такой куркен-переверкен – рас-
сказать  не  умею,  но  думаю,  что  тут  играли
роль  все  большее  и  большее  удаление  его  от
дома и, по мере большего удаления, все более
и  более  чувствуемое  сиротство.  Они-то,  веро-
ятно, пробудили в нем живые чувства к неж-
но  любившей  его  женщине,  а  тут  и  ее  красо-
та, и романическое положение, а может быть,
и угрожающие настояния Павлина, и суетная
боязнь, как бы этот чудак не разгласил, за что
Додичка сослан, и тем не сбил его с его поли-
тической  позиции, –  одним  словом,  все  это
вместе или порознь подвигнули моего кузена
к  тому,  что  он  даже  с  удовольствием  обвен-
чался  с  женою  Павлина,  а  мещанин  Спири-
дон Андросов был при их свадьбе и расписал-



ся  свидетелем  в  обыскной  книге. –  Надеюсь,
вы  меня  не  станете  расспрашивать:  как  же
это  могло  статься,  что  Павлин  похоронил  са-
мого себя и добыл в том свидетельство своей
вдове? Эти вещи у нас не сказка, а побываль-
щина:  умер  на  постоялом  дворе  прохожий,
Павлин стакнулся с кем надо, сунул в суму по-
койника  свой  паспорт,  а  его  бумагу  взял  се-
бе, –  вот  и  дело  сделано.  В  Новороссийском
крае когда-то при крепостных бегах это систе-
матически  делалось,  и  оттого  там  были  не  в
редкость  люди,  которые  по  паспортам  до  по-
лутораста лет доживали.  Умрет Иван семиде-
сяти  лет,  его  паспорт  берет  сорокалетний
Петр,  и  пошло продолжение возраста… Одна-
ко это более касается до наших статистиков, а
я продолжаю, или, лучше сказать, оканчиваю
мою повесть.
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олодые,  поселясь  в  назначенном  им  для
житья  крохотном  городишке,  решитель-

но не знали, чем им занять себя и что делать.
Привязанность  Любы  не  могла  надолго
осчастливить  Додю,  который  в  качестве  пе-
тербургского  светского  юноши  любил  жизнь
общественную  и  душа  которого  жаждала
сильных  ощущений.  Не  имея  желания,  а  мо-
жет быть, не находя в себе и силы отстать от
этого  образа  времяпрепровождения,  он  и  те-
перь в этом скверном своем положении отыс-
кал каких мог подходящих ему по вкусам «по-
литических»  людей  между  насыльным  сбро-
дом,  пьянствовал с  ними простой водкой,  иг-
рал  на  мелкие  деньжонки  в  карты,  дергал  и
передергивал,  был часто бит и наконец,  к  ве-
ликому  своему,  но  едва  ли  сознаваемому  им
счастию, совсем убит в драке, за неправильно
взятый  с  кону  пятиалтынный.  Во  все  время
этой жизни, продолжавшейся около двух лет,
Люба пила, что называется, горькую чашу же-
сточайшего  страдания,  но  в  этой  унылой  го-
рести  своей  постоянно  была  поддерживаема



письмами  и  деньгами  Спиридона  Андросова,
который,  как  видно,  не  упускал  ее  ни  на  ми-
нуту из вида и был на страже ее спокойствия.
Он определился где-то  неподалеку на службу
к какому-то золотопромышленнику и при от-
личной честности, умеренности и аккуратно-
сти,  не  изменившихся  в  нем  с  переменою
имени,  он  скоро  приобрел  себе  уважение  и
деньги, и из последних почти ничего на себя
не тратил, а все берег для Любы. Не знаю, как
Люба  распоряжалася  этими  сбережениями,
которые  пересылал  ей  ее  отставной  муж,  но,
вернее всего, можно полагать, что если не все
эти  деньги,  то  по  крайней  мере  большую  их
часть  пропивал  и  проигрывал  ее  настоящий
муж,  совершенно  распившийся  и  омужичив-
ший  Додичка.  Говорили,  что  он  отнимал  у
Любы  все,  иногда  самыми  грубыми  требова-
ниями,  а  в  другой  раз  даже  и  побоями…  Пав-
лин все это знал, как будто он тут вот и жил с
ними,  но  не  смутил  души  Любы  ни  на  одно
мгновение  и  не  воспользовался  ее  разочаро-
ванием  в  Доде  для  того,  чтобы  разлучить  их
друг  с  другом.  Совсем  напротив:  Павлин  под-
держивал  Любу  большими  и  прекрасными



письмами,  которые  по  некоторому  случаю
сделались моим достоянием, и я храню их как
редкий и превосходный образец простого,  но
глубокого  философски-мистического  умство-
вания необразованного, но умного и могучего
волею  человека.  Эти  письма,  писанные  «от
грешного раба к состраждущей Любови», име-
ют немножко характер посланий: в них автор
говорит, как бы уже он свое все вынес, отстра-
дал  и,  быв  искушен,  сам  теперь  может  помо-
гать  искушаемым.  В  некоторых  из  них,  и  да-
же очень во многих, Павлин ничего не пишет
жене об интересе дня, а дает советы, убеждает
ее быть терпеливою,  благоразумною,  доброю,
неизменно верною и преданною избранному
ею  мужу.  Если  читать  эти  письма  в  хроноло-
гическом  порядке  и  читать  по  времени  их
следования  одного  за  другим,  то  в  них
невольно  обращает  на  себя  внимание  посто-
янно  усиливающийся  дух  религиозного  ми-
стицизма. Автор сначала как будто соболезну-
ет доле Любы и говорит о необходимости тер-
пения, потому что от нетерпения бывает еще
горше; но потом он мало-помалу видоизменя-
ет  этот  мотив  и  начинает  ее  убеждать,  что



она должна радоваться, если несчастна, и сам
радуется,  да  радуется  так,  что  вначале  поне-
воле  чувствуется  смущение:  не  овладело  ли
душою  автора  низкое  злорадство  к  очевид-
ным  несчастиям  изменившей  ему  Любы;  но
потом,  ближе  вникая  в  дальнейшие  письма,
вы  видите,  что  пером  их  сочинителя  водит
иное  чувство,  чувство  какой-то  совершенно
особенной,  прямо,  можно  сказать,  неземной
любви – и притом любви самой заботливой и
самоотреченной,  но  строгой.  Павлин  учит
Любу терпеть для блага других и для искупле-
ния своих заблуждений и, убеждая в этом до-
водами  довольно  старыми,  издавна  извест-
ными из  книг  духовного  содержания,  излага-
ет  эти  доводы  с  такою  живостью  и  непосред-
ственным  даром  убедительного  красноречия,
что как бы придает им новую живую силу. Он
несомненно  заботится  об  одном:  возродить
духом  погибающую  Любу –  и,  вероятно,  видя
из ее ответных писем, что это озабочивающее
его возрождение возможно, он принимает со-
всем  отеческий  тон  и  даже  в  самом  обраще-
ний  к  ней  употребляет  слова  «дочь  моя».  По-
следнее  письмо  с  этим  воззванием  вначале



исполнено  своеобразнейшей  и  трогательной
нежности,  не  поглощаемой  покрывающим
его  общим  локальным  суровым  колоритом:
в  этом  письме  Павлин,  подписывающийся
«Спиридоном  Андросовым»,  пишет:  «Не  уны-
вай;  не нам,  слабым, а святому апостолу Пав-
лу ангел сатаны был дан в плоть его, но он его
победил, и ты победишь его силою, ибо уже и
недолго остается».

Это  «недолго»  было  пророчеством  провид-
ца,  и  Люба  его  так  и  приняла,  когда,  через
несколько  дней  после  получения  этого  пись-
ма  от  первого  своего,  умершего  миру,  мужа,
второй ее муж был избит в драке и умер у ее
дверей, в которые не мог попасть спьяна. Она
тотчас  же  известила  об  этом  событии  Павли-
на,  и  тот  немедленно  же  явился  к  ней:  они
вместе  похоронили  как  должно  Додю  и…
вслед  за  тем  немедленно  же  вместе  исчезли.
Куда? Никто этого не знал; но я вам расскажу
то, чего и никто не знает: за Киевом, над Дне-
пром,  в  темном  дремучем  бору  есть  бедный
женский  монастырек.  Бедность  и  незначи-
тельность  этой  обители  такова,  что  ее  иначе
и на называют, как монастырек: там некогда



была начальницею моя тетка Ольга и там же
была  монахиня,  потом  схимница,  Людмила.
Она  скончалась  очень  недавно,  всего
несколько  лет  тому  назад,  далеко  еще  не  в
преклонных  годах,  ослепнув  от  слез.  Эта  ми-
лая, чистая сердцем старица с выплаканными
глазами, в орбиты которых у нее для благооб-
разия  были  вставлены  кругленькие  перла-
мутровые  образки,  была  настоящий  ангел
кротости и милосердия; о доброте ее и всепро-
щающей христианской любви и теперь еще с
умилением  и  слезами  воспоминают  не  толь-
ко сестры бедной обители и посещающие мо-
настырек богомольцы, но даже евреи близле-
жащего  торгового  местечка.  О  ней  известно,
что  она  была  вдова  человека  очень  хорошей
фамилии  и  поступила  в  монастырь,  потеряв
мужа, а привез ее сюда на собственной лоша-
ди  очень  издалека  какой-то  суровый  чело-
век –  молчальник,  от  которого  никто  не  слы-
хал ни одного слова. На могиле ее нет памят-
ника, объясняющего ее происхождение, а сто-
ит  простой  дубовый  крест  с  надписью:  «Схи-
монахиня Людмила, в мире грешная Любовь».
Крест этот над нею поставил тот же схимник,



приходивший  в  монастырек  после  смерти
сестры  Людмилы  из  далекой  суровой  обите-
ли,  которой  мне  вам  называть  незачем.  Не
знаю также, нужно ли вам пояснять и то, что
эта  «схимонахиня  Людмила,  в  мире  грешная
Любовь»,  была  не  кто  иная,  как  наша  знако-
мая  швейцарка  Люба;  а  схимник,  который
пришел  и  поставил  на  ее  могиле  крест,  был
Павлин,  иноческого  имени  которого  я  не
знаю,  а  хоть и знаю,  так не скажу.  Вот какие
тайны и какие характеры живут иногда в сте-
нах наших монастырей.

– И  этот  схимник…  как  его? –  заговорила
одна из дам.

– Что такое?
– Он жив еще?
– Мне  кажется;  по  крайней  мере  в  про-

шлом году он был еще жив.
– И вы его видели?
Рассказчик  сделал  утвердительный  знак

головою.
– Где  же?  Неужто  здесь,  на  этом  острове, –

на этом Валааме?
– Ну,  не все ли это равно для вас, –  вообра-

жайте его где хотите: он везде возможен.
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Примечания 



1 
Английское шитье (франц.).
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2 
Золотой молодежи (франц.).
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3 
Репутации, славы (франц.).
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4 
Ирена, Жакелина, Фадетта и Лизетта (франц.).
 

[^^^]



5 
Здесь –  пренебрежение  правилами  хорошего
тона (франц.).
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6 
Вдвоем (франц.)
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7 
Тетушке (франц.)
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