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Le Rendez-vous dans trois
cents ans

 



Par  une  belle  nuit  d’été  nous  étions  réunis  au
jardin de notre grand-mère, les uns près d’une

table éclairée par une lampe, les autres assis sur
les marches de la terrasse. De temps en temps, la
brise nous apportait des bouffées d’un air embau-
mé,  ou  bien  de  lointaines  vibrations  d’un  chant
rustique,  et  puis  tout  redevenait  silencieux,  et
l’on n’entendait  plus que le  frétillement des pha-
lènes, autour du globe dépoli de la lampe.

— Eh bien ! mes enfants, nous dit notre grand-
mère,  vous  m’avez  souvent  demandé  une  vieille
histoire de revenants... Si le cœur vous en dit, ve-
nez  vous  asseoir  autour  de  moi,  je  vous  raconte-
rai  un  événement  de  ma  jeunesse  qui  vous  don-
nera de bons frissons quand vous vous trouverez
tout seuls, couchés dans vos lits.

Aussi  bien  cette  nuit  si  calme  me  rappelle  le
beau temps passé, car, vous allez vous moquer de
moi,  mais  depuis  bien  des  années  il  me  semble
que  la  nature  est  moins  belle  qu’autrefois.  Je  ne
vois plus de ces bonnes journées si chaudes, si ra-
dieuses, de ces fleurs si fraîches, ni de ces fruits si
savoureux;  et  tenez,  à  propos  de  fruits,  je  n’ou-
blierai jamais un panier de pêches que m’envoya
un  jour  le  marquis  d’Urfé,  un  jeune  fou  qui  me



faisait la cour parce qu’il avait trouvé dans ma fi-
gure  je  ne  sais  quel  trait  caractéristique  qui  lui
avait tourné la tête.

A  vrai  dire,  je  n’étais  pas  trop  mal  dans  ce
temps-là.  et  quiconque  verrait  aujourd’hui  mes
rides  et  mes  cheveux  blancs,  ne  se  douterait
guère que le roi  Louis XV m’avait  surnommée la
rose  des  Ardennes,  surnom  que  j’avais  bien  mé-
rité,  en  enfonçant  bon  nombre  d’épines  dans  le
cœur de Sa Majesté.

Pour  ce  qui  était  du  marquis  d’Urfé,  je  puis
vous  assurer,  mes  enfants,  que  s’il  l’avait  voulu,
je  n’aurais  pas  maintenant  le  plaisir  d’être  votre
grand-mère,  ou  du  moins  que  vous  porteriez  un
autre nom à l’heure qu’il est. Mais les hommes ne
comprennent rien à nos coquetteries.  Ce sont  ou
des fureurs brutales  qui  nous indignent,  ou bien
ils  se  découragent  comme  des  enfants  et  s’en-
fuient à toutes jambes chez quelque hospodar de
Moldavie,  comme  l’a  fait  cet  écervelé  marquis
que  j’ai  revu  beaucoup  plus  tard  et  qui,  par  pa-
renthèse, n’était pas devenu plus sage.

Pour  en  revenir  à  son  panier  de  pêches,  je
vous  dirai  que  je  le  reçus  quelque  temps  avant
son départ, le jour de la Sainte-Ursule, qui est ma



fête et qui tombe, comme vous savez, au beau mi-
lieu  d’octobre,  époque  où  il  est  presque  impos-
sible  d’avoir  des  pêches.  Cette  galanterie  était  le
résultat d’un pari de d’Urfé avec votre grand-père
qui me courtisait déjà et qui fut si déconcerté du
succès de son rival, qu’ il en eut des vapeurs pen-
dant trois jours.

Ce d’Urfé avait bien le plus grand air que j’aie
vu de ma vie, si j’en excepte le roi, qui, sans être
jeune,  passait  à juste titre pour le plus beau gen-
tilhomme  de  France.  Mais  à  tous  ses  avantages
extérieurs,  le  marquis  enjoignait  un  autre,  dont
l’attrait,  je  puis  l’avouer  à  présent,  n’était  pas  le
moins  puissant  auprès  de  nous  autres  jeunes
femmes. C’était le plus grand mauvais sujet de la
terre,  et  je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi
ces gens-là nous attirent malgré nous. Tout ce que
j’ai pu trouver, c’est que plus un caractère est in-
constant, plus nous avons de plaisir à le fixer. On
se  pique  d’amour-propre  de  part  et  d’autre  et
c’est à qui jouera au plus fin. Le grand art dans ce
jeu-là,  mes  enfants,  c’est  de  savoir  s’arrêter  à
temps  et  de  ne  pas  exaspérer  son  partenaire.  C
’est  surtout  pour  vous.  Hélène,  que  je  fais  cette
observation.  Si  vous  aimez  quelqu’un,  mon  en-



fant,  ne  faites  pas  avec  lui  comme  j’ai  fait  avec
d’Urfé, car Dieu sait si j’ai pleuré son départ et si
je me suis reproché ma conduite. Je dis cela sans
préjudice  à  mon  attachement  pour  votre  grand-
père, qui m’épousa six mois après et qui certaine-
ment  était  l’homme le  plus  digne et  le  plus  loyal
qu’on puisse voir.

J’étais  à  celle  époque  veuve  de  mon  premier
mari,  M.  de  Gramont,  que  je  n’  ai  presque  pas
connu et  que je  n’avais  épousé que pour obéir  à
mon père, la seule personne que je craignisse au
monde. Vous pouvez vous figurer que le temps de
mon  veuvage  ne  me  parut  guère  long ;  j’étais
jeune, jolie et parfaitement libre de mes actions.

— Aussi je mis à profit cette liberté et aussitôt
mon deuil fini, je me lançai, tête baissée, dans les
bals  et  les  réunions,  qui,  soit  dit  en  passant,
étaient bien autrement gais alors qu’ils ne le sont
aujourd’hui.

Ce  fut  à  une  de  ces  réunions  que  le  marquis
d’Urfé se fit  présenter à moi par le commandeur
de Bélièvre, un vieil ami de mon père, auquel ce-
lui-ci,  qui  résidait  toujours  dans son château des
Ardennes, m’avait recommandée comme à un pa-
rent.



— Cela me valait des exhortations sans fin de
la  part  du  digne  commandeur,  mais,  tout  en  le
ménageant et le cajolant de mon mieux, je ne fai-
sais  pas  grand  cas  de  ses  remontrances,  comme
vous allez bientôt en juger. J’avais déjà beaucoup
entendu  parler  de  M.  d’Urfé  et  j’étais  fort  cu-
rieuse de voir si je le trouverais aussi irrésistible
qu’on me l’avait dépeint.

Quand il  s’approcha de  moi  avec  une aisance
charmante,  je  le  regardai  si  fixement,  qu’il  se
troubla  et  ne  put  achever  la  phrase  qu’il  avait
commencée.

—  Madame,  me  dit-il  plus  tard,  vous  avez  au
front, un peu au-dessus des sourcils, un trait que
je  ne  saurais  définir,  mais  qui  donne  à  votre  re-
gard une puissance étrange...

— Monsieur, lui répondis-je, on prétend que je
ressemble beaucoup au portrait de ma trisaïeule,
laquelle,  d’après  une  légende  de  mon  pays,  au-
rait,  rien  que  par  son  regard,  fait  choir  dans  les
fossés un chevalier présomptueux qui s’étais mis
en tête de l’enlever et  qui déjà avait  escaladé les
murs de son château.

—  Madame,  dit  le  marquis  en  s’inclinant  ga-
lamment,  puisque  les  traits  de  votre  trisaïeule



sont aussi les vôtres, je n’ai pas de peine à croire
à  la  légende ;  seulement  je  vous  ferai  observer
qu’à la place du chevalier, je ne me serais pas te-
nu pour battu et qu’aussitôt hors des fossés, j’au-
rais recommencé l’escalade.

— En vérité, monsieur ?
— Très certainement, madame.
— Un échec ne vous décourage pas ?
— On peut  m’intimider  une  fois — me décou-

rager jamais.
— Nous verrons, monsieur !
— Nous verrons, madame !
Depuis  ce  jour  il  y  eut  guerre  acharnée  entre

nous ;  fausse  indifférence  de  ma part,  galanterie
persévérante  de  celle  du  marquis.  Ce  manège
finit  par  attirer  sur  nous  l’attention  de  tout  le
monde et le commandeur de Bélièvre me gronda
sérieusement

C’était  un  singulier  personnage  que  le  com-
mandeur de Bélièvre et il faut que je vous en dise
deux mots. Figurez-vous un homme grand, sec et
grave,  très  cérémonieux,  très  phraseur  et  qui  ne
souriait  jamais.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  montré
à  la  guerre  un  courage  qui  allait  jusqu’à  la  folie,
mais  il  n’avait  jamais  connu  l’amour  et  il  était



très  timide avec  les  femmes.  Quand je  lui  faisais
quelque  bonne  cajolerie  (ce  qui  arrivait  chaque
jour  de  poste,  attendu  qu’il  envoyait  régulière-
ment  à  mon  père  des  comptes  rendus  de  ma
conduite, comme si j’étais encore une petite fille),
c’est  à  peine  s’il  déridait  son  front,  mais  alors  il
faisait une si drôle de grimace que je lui riais au
nez  au  risque  de  nous  brouiller.  Pourtant  nous
restions les meilleurs amis du monde, sauf à nous
prendre  aux  cheveux dès  qu’il  s’agissait  du  mar-
quis.

—  Madame  la  duchesse,  je  suis  désolé  que
mon  devoir  m’oblige  de  vous  faire  une  re-
marque...

— Faites toujours, mon cher commandeur !
— Vous avez encore reçu hier le marquis d’Ur-

fé...
— C’est vrai, mon cher commandeur, et avant-

hier aussi, je le reçois encore ce soir, ainsi que de-
main et après-demain.

— C’est précisément au sujet de ces fréquentes
visites que je désire vous entretenir. Vous n’igno-
rez  pas  madame,  que  monsieur  votre  père,  mon
honoré ami,  vous a confiée à ma garde et  que je
réponds  de  vous  à  Dieu  comme  si  j’avais  le  bon-



heur de vous avoir pour fille...
—  Eh !  mon  cher  commandeur,  est-ce  que

vous craignez que le marquis ne m’escamote ?
—  Je  suppose,  madame,  que  le  marquis

connaît  trop  bien  le  respect  qu’il  vous  doit  pour
oser former un pareil  projet.  Cependant il  est  de
mon devoir de vous avertir que ses assiduités de-
viennent  le  sujet  des  conversations  de  la  cour,
que  je  me  les  reproche  d’autant  plus  que  c’est
moi  qui  ai  eu  le  malheur  de  vous  présenter  le
marquis et que si vous ne l’éloignez bientôt, je me
verrai,  à  mon grand regret,  forcé de rappeler en
combat singulier.

— Vous plaisantez, mon cher commandeur, le
combat  serait  vraiment  singulier !  Vous  oubliez
que vous avez le triple de son âge !

—  Madame,  je  ne  plaisante  jamais  et  ce  sera
comme j’ai l’honneur de vous dire.

—  Mais  c’est  une  indignité,  monsieur,  c’est
une tyrannie qui n’a pas de nom ! Si la société de
M. d’Urfé me convient, qui est-ce qui a le droit de
m’empêcher  de  le  voir ?  Qui  peut  l’empêcher  de
m’épouser si j’y consens ?

— Madame, répondait le commandeur, en ho-
chant tristement la tête, croyez-moi, cela n’est pas



l’idée  du  marquis.  J’ai  assez  vécu  pour  voir  que
M. d’Urfé, loin de songer à se fixer, ne pense qu’ à
tirer  vanité  de  son  inconstance.  Et  que  devien-
driez-vous,  pauvre  fleur  des  Ardennes,  si  après
lui  avoir  abandonné  tout  le  miel  de  votre  calice,
vous  voyiez  tout  à  coup ce  beau papillon  s’envo-
ler comme un traître ?

—  Allons,  voici  maintenant  des  inculpations
indignes !  Savez-vous.  mon  cher  commandeur,
que  si  vous  y  allez  de  la  sorte,  vous  me  rendrez
amoureuse folle du marquis ?

— Je sais, madame, que votre père, mon véné-
rable ami,  vous a confiée à moi et  que je mérite-
rai  sa  confiance et  votre  estime au risque même
de vous devenir odieux.

C’est toujours ainsi que se terminaient ces dis-
putes.  Je  me gardai  bien d’en faire  part  à  d’Urfé,
afin de ne pas le rendre plus présomptueux qu’il
ne  l’était  déjà,  quand  un  beau  jour  le  comman-
deur  vint  m’annoncer  qu’il  avait  reçu  une  lettre
de  mon  père,  par  laquelle  celui-ci  le  priait  de
m’accompagner  dans  notre  château  des  Ar-
dennes.  La  lettre  du  commandeur  en  contenait
une  incluse  pour  moi.  Mon  père  m’y  témoignait
le  désir  de  me  revoir  et  pour  que  la  perspective



d’un  automne  à  passer  au  milieu  des  forêts  ne
m’effrayât  pas  trop,  il  me  faisait  entendre  que
plusieurs familles de notre voisinage avaient pré-
paré une fête à quatre lieues de chez nous,  dans
le château d’Haubertbois.

Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un grand
bal costumé, et  mon père m’écrivait  de me dépê-
cher de venir si je voulais y prendre part.

Le nom d’Haubertbois éveilla en moi bien des
souvenirs.  Je  me  rappelai  avoir  entendu  dans
mon enfance des récits étranges sur ce vieux châ-
teau abandonné et sur la forêt qui l’entourait. Il y
avait  surtout  une  légende  populaire  qui  m’avait
toujours  donné  la  chair  de  poule :  on  prétendait
que parfois dans cette forêt les voyageurs étaient
Poursuivis par un homme gigantesque, d’une pâ-
leur et  d’une maigreur effrayantes,  qui  courait  à
quatre pattes après les voitures et s’efforçait d’en
saisir les roues en poussant des cris et en deman-
dant  à  manger.  Cette  dernière  circonstance  lui
avait valu le surnom de « l’affamé ». On l’appelait
aussi : « le prieur d’Haubertbois ». Je ne sais pour-
quoi l’idée de cette figure hâve, courant à quatre
pattes,  me  paraissait  plus  effrayante  que  tout  ce
qu’on  aurait  pu  imaginer  de  plus  affreux.  Sou-



vent,  en  revenant  le  soir  de  la  promenade,  je
poussais un cri involontaire et je serrais convulsi-
vement le bras de ma bonne. C’est que j’avais cru
entrevoir  dans  le  crépuscule  le  hideux  prieur
rampant entre les arbres.

Mon père,  plus  d’une fois  m’avait  grondée de
ces imaginations, mais j’y revenais malgré moi. —
Voici  pour la  forêt. — Quant au château,  son his-
toire  était  en  quelque  sorte  liée  avec  celle  de
notre famille.  Il  avait appartenu lors des guerres
avec  les  Anglais,  à  un  sire  Bertrand  d’Haubert-
bois,  ce  même  chevalier  qui,  n’ayant  pu  obtenir
la main de ma trisaïeule, voulut l’enlever de force
et que celle-ci d’un regard fit tomber dans les fos-
sés au moment où il était suspendu à une échelle.
Messire Bertrand n’avait eu que ce qu’il méritait,
car  c’était,  disait-on,  un  chevalier  impie  et  félon,
dont les mauvaisetés étaient passées en proverbe.
Le  haut  fait  de  ma  trisaïeule  n’en  est  que  plus
merveilleux  et  vous  concevez  combien  je  devais
être flattée de la ressemblance qu’on me trouvait
avec  le  portrait  de  dame  Mathilde.  Ce  portrait
d’ailleurs  vous  le  connaissez,  mes  enfants ;  c’est
celui  qui  est  placé dans la grande salle  immédia-
tement  au-dessus  du  Sénéchal  de  Bourgogne,



votre  arrière-grand-oncle,  et  à  côté  de  messire
Hugues de Montmorency, allié à nous en 1310.

A  voir  cette  figure  de  jeune  fille  si  douce,  on
serait  tenté  de  révoquer  en  doute  la  vérité  de  la
légende, ou de refuser au peintre le talent de sai-
sir  l’expression.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  jadis  je  res-
semblais à ce portrait, vous seriez bien embarras-
sés aujourd’hui d’y trouver un trait qui soit à moi.
Mais ce n’est pas là ce dont il s’agit. Je vous disais
donc que messire Bertrand avait  payé son outre-
cuidance  d’un  plongeon  dans  les  fossés  de  notre
château. Je ne sais si cette desconfiture l’avait gué-
ri de son amour, mais on prétend qu’il chercha à
s’en consoler avec une bande de mécréants, aussi
débauchés  et  aussi  païens  que  lui.  De  plus  il  fai-
sait  liesse  et  joyeuse  chère  en  compagnie  de  ma-
dame  Jeanne  de  Rochaiguë,  laquelle,  pour  lui
complaire, assassina son mari.

Je  vous  raconte  là,  mes  enfants,  ce  que  ma
bonne  me  racontait  à  moi,  et  c’est  seulement
pour vous dire que j’avais toujours eu horreur de
ce  vilain  château  d’Haubertbois  et  que  l’idée  d’y
donner un bal costumé me parut fort baroque.

La  lettre  de  mon  père  me  causa  une  vive
contrariété. Quoique les terreurs de mon enfance



n’y eussent aucune part, j’éprouvai un violent dé-
pit  de  quitter  Paris,  car  je  soupçonnais  le  com-
mandeur d’être pour beaucoup dans l’ordre qu’il
m’avait  apporté.  L’idée  de  me  voir  traiter  en  pe-
tite  fille  me  révolta ;  je  compris  que  M.  de  Bé-
lièvre,  en  m’affublant  d’un  voyage  dans  les  Ar-
dennes,  ne  voulait  que  m’empêcher  d’accueillir
les assiduités de d’Urfé.  Je me promis de déjouer
ces projets et voici comment je m’y pris.

La première fois que le marquis vint me voir,
je  le  reçus  d’un  air  railleur  et  je  lui  fis  com-
prendre que, moi quittant Paris et lui n’étant pas
plus  avancé  dans  mes  bonnes  grâces,  je  le  consi-
dérais comme ayant perdu la partie.

—  Madame,  me  répondit  d’Urfé,  il  se  trouve
par hasard que je possède un château à une lieue
de  votre  route.  Puis-je  espérer  que  vous  ne  refu-
serez  pas  à  un  pauvre  vaincu  la  consolation  de
vous y offrir l’hospitalité ?

—  Monsieur,  lui  dis-je  froidement,  ce  serait
toujours  un  détour  et  d’ailleurs,  à  quoi  vous  ser-
virait de me revoir ?

—  De  grâce,  madame,  ne  me  mettez  pas  au
désespoir, car je vous jure que je ferai quelque fo-
lie !



— Vous m’enlèverez peut-être ?
—  Madame,  j’en  suis  capable.  Je  partis  d’un

éclat de rire.
— Me défiez-vous ? dit le marquis.
— Je vous défie, monsieur, et je vous préviens

que pour tenter un coup de main avec moi. il fau-
drait une audace plus qu’ordinaire, car je voyage
sous la garde du commandeur de Bélièvre et très
bien escortée !

Le marquis sourit et se tut.
Je n’ai besoin de vous dire, mes enfants, que je

n’ignorais  pas  que  M.  d’Urfé  eût  une  possession
du  côté  des  Ardennes  et  que  j’avais  compté  sur
cette  circonstance.  Cependant,  pour  que  vous
n’ayez pas trop mauvaise opinion de votre grand-
mère,  je  vous  dirai  tout  d’abord  que  mon  défi
n’était qu’une plaisanterie et que je voulais seule-
ment  contrarier  le  commandeur  en  donnant  au
marquis l’occasion de me voir en route.

Si après cela M. d’Urfé prenait mes paroles au
sérieux, j’étais toujours libre de le désabuser, et à
vrai dire, l’idée d’être l’objet d’une tentative d’en-
lèvement n’avait rien qui dût trop déplaire à une
jeune femme avide d’émotions et coquette au de-
là de tout ce qu’on peut imaginer.



Quand vint le jour du départ, je ne pus m’em-
pêcher  d’admirer  combien le  commandeur  avait
renchéri  sur  les  précautions  que  de  mon  temps
on  prenait  en  voyage.  Outre  un  fourgon  conte-
nant  la  cuisine,  il  y  en  avait  un  avec  mon  lit  et
mes effets de toilette. Deux laquais, assis derrière
mon carrosse, étaient armés de sabres et mon va-
let de chambre, placé à côté du cocher,  tenait en
mains  une  espingole  destinée  à  imposer  aux  vo-
leurs. On avait envoyé en avant un tapissier pour
préparer convenablement les chambres où je de-
vais  coucher  et  nous  étions  précédés  de  deux
hommes à cheval, qui de jour criaient à ceux que
nous  rencontrions  de  nous  faire  place  et  qui  de
nuit nous éclairaient avec des flambeaux.

La politesse cérémonieuse du commandeur ne
l’abandonnait pas plus en route qu’elle ne lui fai-
sait  défaut  dans  un  salon.  Il  commença  par  vou-
loir se placer vis-à-vis  de moi et  fit  mille difficul-
tés pour s’asseoir à mes côtés dans le fond du car-
rosse.

—  Eh  bien !  commandeur,  avez-vous  peur  de
moi,  que  vous  allez  ainsi  vous  nicher  sur  le  de-
vant ?

—  Madame,  vous  ne  pouvez  douter  qu’il  me



serait doux de me placer à côté de la fille de mon
meilleur  ami,  mais  je  croirais  forfaire  à  mes  en-
gagements,  si  je  dérangeais  le  moins  du  monde
celle qu’en ce moment je suis tenu de protéger !

Il  avait  pris  tellement  au  sérieux  son  rôle  de
protecteur,  qu’il  ne  se  passait  pas  cinq  minutes
sans qu’il me demandât si j’étais bien assise, ou si
je n’étais pas incommodée par les courants d’air.

—  Commandeur,  faites-moi  donc  la  grâce  de
me  laisser  tranquille,  car  vous  êtes  insuppor-
table !

Alors il poussait un profond soupir et apostro-
phait  sévèrement  le  cocher  pour  lui  recomman-
der de faire plus d’attention à m’éviter les cahots.

Comme  nous  voyagions  à  petites  journées,  le
commandeur  avait  exigé  que  je  fisse  un  repas  à
chaque halte.  Quand il  s’agissait  de  descendre,  il
ne me présentait jamais le bras sans se découvrir
et lorsqu’il me conduisait à table, il se confondait
en excuses de ce que je n’étais pas servie avec la
même étiquette qu’en mon hôtel rue de Varenne.

Un  jour  que  j’eus  l’imprudence  de  dire  que
j’aimais la musique, le commandeur se fit  appor-
ter  une  guitare  et  chanta  un  air  de  guerre  des
chevaliers de Malte avec des éclats de voix formi-



dables  et  en  roulant  des  yeux  à  faire  peur.  Il  ne
cessa de faire vibrer les cordes de son instrument
que  lorsqu’il  les  eut  rompues.  Alors  il  se  confon-
dit en excuses et se tut,

La moitié de nos gens étant à lui,  il  leur avait
fait  prendre  ma  livrée,  afin  que  je  n’eusse  pas
l’air de voyager dans son équipage. Toutes ces dé-
licatesses  ne  me  touchaient  guère,  car  je  voyais
dans M. de Bélièvre moins un ami qu’un mentor
pédant et ennuyeux.

Ayant  remarqué  qu’il  avait  garni  ses  poches
de pelottes de soie, d’épingles et d’autres petits ef-
fets  destinés  à  ma  toilettes,  je  me  plus  à  lui  de-
mander  divers  objets  dont  je  feignis  d’avoir  be-
soin, afin de le trouver en défaut.

Longtemps cela me fut impossible.
—  Ah,  que  j’ai  mal  au  cœur !  m’écriai-je  une

fois.
Aussitôt le commandeur plongea sa main dans

une  de  ses  poches  et  en  retira  une  bonbonnière
remplie  de  pastilles  qu’il  m’offrit  silencieuse-
ment.

Une autre fois je fis semblant d’avoir mal à la
tête.

Le commandeur mit  sa main dans ses poches



et en sortit un flacon d’eau de la Reine, dont il me
demanda  la  permission  de  me  verser  quelques
gouttes dans les cheveux.

J’étais découragée.
Enfin j’imaginai  de dire  que j’avais  perdu ma

provision  de  rouge  et  je  demandai  vivement  à
M.  de  Bélièvres  s’il  avait  pensé  à  en  prendre
quelques pots.

La prévoyance du commandeur n’était pas al-
lée  jusque-là.  Il  rougit  beaucoup  et  se  confondit
en  excuses.  Alors  j’eus  la  méchanceté  de  faire
semblant  de  pleurer  et  je  dis  qu’on  m’avait
confiée à un homme qui ne prenait aucun soin de
moi.

Je  me  sentais  à  demi  vengée,  car  le  comman-
deur, se croyant déshonoré, devint fort triste et se
tut le reste de la journée. Cependant le plaisir de
tourmenter mon mentor finit par ne plus me suf-
fire.  Je  ne  sais  ce  que  j’aurais  imaginé  encore  si
un  incident  d’un  nouveau  genre  n’était  venu
rompre la monotonie de notre voyage.

Un soir que nous longions la lisière d’un bois,
un  cavalier  enveloppé  d’un  manteau  parut  subi-
tement  au  détour  du  chemin,  se  pencha  vers  la
portière et disparut aussitôt. Ce mouvement fut si



rapide, que c’est à peine si je m’aperçus que le ca-
valier avait laisse tomber un petit papier sur mes
genoux. Quant au commandeur, il n’avait rien vu
du tout. Le papier ne contenait que ces mots : « A
une  lieue  d’ici  vous  serez  forcée  de  vous  arrêter
pour la nuit.  Quand tout le monde sera endormi,
une voiture viendra stationner sous vos fenêtres.
Si  vous  donnez  l’alarme  à  vos  gens,  je  me  ferai
tuer sous vos yeux, mais je ne renoncerai jamais
à une entreprise que vous m’avez défié de tenter
et dont la réussite peut seule m’attacher à la vie. »

En reconnaissant l’écriture du marquis je jetai
un  petit  cri  qui  fit  tourner  la  tête  au  comman-
deur.

— Qu’avez-vous donc. Madame ? me dit-il tout
surpris.

— Rien,  répondis-je,  en  cachant  le  billet,  c’est
une crampe qui m’a prise au pied !

Ce  mensonge  que  je  fis  une  trentaine  d’  an-
nées  avant  que  n’eût  paru  le  Barbier  de  Sévllle,
vous  prouve  que  c’est  mol  qui  en  ai  eu  la  pre-
mière idée et non pas Beaumarchais comme vous
pourriez le croire.

Le  commandeur  plongea  aussitôt  sa  main
dans une de ses poches et en retira un fer aiman-



té  qu’il  m’offrit  pour  l’appliquer  sur  l’endroit
souffrant.

Cependant  plus  je  pensais  à  l’audace  du  mar-
quis, plus je me sentais portée à admirer ce carac-
tère  aventureux.  Je  rendis  grâce  à  la  mode  de
mon temps qui prescrivait à une femme de condi-
tion de voyager la figure couverte d’un loup,  car
sans  cet  auxiliaire,  le  commandeur  se  serait
aperçu  de  mon  trouble.  Je  ne  doutai  pas  un  ins-
tant  que  le  marquis  exécutât  ce  qu’il  s’était  pro-
posé,  et  j’avoue  que  connaissant  le  fanatisme  de
M.  de  Bélièvre  à  l’endroit  de  ses  devoirs,  je  crai-
gnis  en  ce  moment  bien  plus  pour  la  vie  de  M.
d’Urfé que pour ma propre réputation.

Bientôt les deux laquais qui nous précédaient
à  cheval  vinrent  nous  annoncer  que  nous  ne
pourrions  coucher  dans  le  petit  bourg  désigné
par M. de Bélièvre pour notre quartier de nuit, at-
tendu qu’on y venait de casser un pont, mais que
le  chef  d’office  nous  avait  préparé  un  souper
dans  une  maison  de  chasse  située  sur  le  grand
chemin et appartenant à M. le marquis d’Urfé.

A  ce  nom  je  vis  que  le  commandeur  fronçait
les sourcils et j’eus peur qu’il ne prit vent des pro-
jets du marquis.



Il n’en fut rien pourtant, car nous arrivâmes à
la maison de chasse sans que le commandeur tra-
hît la moindre appréhension. Après souper il s’in-
clina  profondément  devant  moi,  comme  il  avait
coutume  de  faire  chaque  soir,  me  demanda  la
permission  de  se  retirer  et  me  souhaita  une
bonne nuit.

Restée  seule,  je  congédiai  mes  femmes  et  ne
me  déshabillai  pas,  car  je  m’attendais  à  voir  pa-
raître  M.  d’Urfé,  que  j’étais  d’ailleurs  décidée  à
traiter comme il le méritait, toutefois sans l’expo-
ser au ressentiment du commandeur.

Une heure s’était à peine écoulée, que j’enten-
dis  un  léger  bruit  au  dehors.  J’ouvris  la  croisée
et  je  reconnus  le  marquis  qui  montait  sur  une
échelle de cordes.

—  Monsieur,  lui  dis-je,  retirez-vous  sur-le-
champ, ou j’appelle du monde !

— Madame, par pitié, écoutez-moi !
— Je ne veux rien entendre et si vous faites un

mouvement  pour  entrer,  je  vous  jure  que  je
sonne !

—  Alors  faites-moi  tuer,  car  de  mon  côté  j’ai
juré que la mort seule m’empêchera de vous enle-
ver !



Je  ne  sais  ce  que  j’allais  faire  ni  répondre,
quand tout à coup une fenêtre de la chambre qui
touchait  à  la  mienne  s’ouvrit  brusquement  et  j’y
vis  paraître  le  commandeur,  un  flambeau  à  la
main.

M.  de  Bélièvre  avait  remplacé  son  habit  par
une  robe  de  chambre  cramoisie,  et  sa  perruque
par  un  bonnet  de  nuit  pointu  qui  rendait  sa  fi-
gure grotesquement imposante et  lui  donnait  un
faux air de magicien.

— Marquis ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre,
veuillez avoir l’obligeance de vous retirer !

—  Commandeur,  répondit  le  marquis,  tou-
jours  sur  son  échelle,  je  suis  ravi  de  vous  voir
chez moi !

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  le  comman-
deur,  je  suis  désolé  de  vous  dire  que  si  vous  ne
descendez  sur-le-champ,  j’aurai  l’honneur  de
vous brûler la cervelle !

A ces mots il posa son flambeau sur la fenêtre
et  dirigea  sur  le  marquis  les  canons  de  deux
énormes pistolets.

—  Y  pensez-vous,  commandeur !  m’écriai-je,
en  me  penchant  hors  de  la  fenêtre,  voulez-vous
commettre un assassinat ?



—  Madame  la  duchesse,  répondit  M.  de  Bé-
lièvre, en s’inclinant courtoisement du haut de sa
croisée,  daignez  m’excuser  si  je  parais  devant
vous dans ce négligé, mais l’urgence du cas m’en-
hardit  à  vous  demander  une  indulgence  que  je
n’aurais  pas  osé  solliciter  dans  tout  autre  mo-
ment. Daignez m’excuser encore si je ne mets pas
cette  fois  à  vous  obéir  l’empressement  aveugle
dont je me suis fais une loi ; mais monsieur votre
père,  mon  honoré  ami,  vous  a  placée  sous  ma
garde, et cette confiance de sa part est si flatteuse
pour moi. que je ne croirai pas la payer trop cher,
en la méritant même au prix d’un assassinat !

A  ces  mots  le  commandeur  s’inclina  de  nou-
veau et arma ses pistolets.

—  C’est  bien,  dit  le  marquis,  ce  sera  un  duel
d’un nouveau genre !

Et,  sans  quitter  son  échelle,  il  tira  aussi  une
paire de pistolets de sa poche.

—  Commandeur,  dit-il,  éteignez  donc  votre
flambeau  car  il  me  donne  sur  vous  un  avantage
dont je ne voudrais pas profiter.

— Monsieur  le  marquis,  répondit  le  comman-
deur,  je  vous  remercie  de  votre  courtoisie,  et  je
ne puis que me féliciter de vous voir des pistolets,



car  il  répugnait  à  ma  délicatesse  de  tirer  sur  un
homme sans armes.

Cela dit, il éteignit sa bougie et visa le marquis.
—  Mais  vous  êtes  donc  fous  tous  les  deux !

m’écriai-je.  Vous  voulez  donc  me perdre  en  don-
nant l’éveil à la maison ?

—  Marquis,  continuai-je,  je  vous  pardonne
votre  folie  à  condition que vous  descendrez  tout
de  suite !  Entendez-vous,  monsieur,  je  vous  or-
donne de descendre !

Je  le  regardais  de  manière  à  lui  faire  voir
qu’une  plus  longue  hésitation  ne  ferait  que  m’ir-
riter.

— Madame, dit alors le marquis, en faisant al-
lusion à la conversation que nous avions eue lors
de  notre  première  entrevue,  un  regard  de  vous
me précipite  au bas de mon échelle,  mais  que la
belle châtelaine Mathilde soit persuadée que sire
Bertrand cherchera tous les moyens de la revoir,
ne fût-ce que pour mourir à ses pieds !

Et  s’enveloppant  de  son  manteau,  il  se  perdit
dans les ténèbres.

Le  lendemain  le  commandeur  ne  me  souffla
pas  un  mot  de  ce  qui  s’était  passé,  et  il  n’en  fut
pas plus question entre nous le reste du voyage.



Quand nous  ne  fûmes  qu’à  une  demi-journée
du château de mon père,  un orage épouvantable
nous  surprit  sur  le  déclin  du  jour.  Le  tonnerre
éclatait  avec un fracas inouï  et  les  éclairs  se  suc-
cédaient  si  rapidement,  que  tout  en  ayant  les
yeux fermés, j’en étais éblouie.

Vous savez, mes enfants, si j’ai jamais pu sup-
porter l’orage. Une frayeur nerveuse s’empara de
moi. je tremblais comme une feuille et je me ser-
rai contre le commandeur qui se croyait obligé de
me faire des excuses.

Nous  avancions  fort  lentement  à  cause  des
arbres  renversés  sur  la  route.  La  nuit  était  close
quand le cocher arrêta brusquement les chevaux
et s’adressant au commandeur :

—  Monsieur,  dit-il,  faites  excuse,  je  me  suis
trompé  de  chemin :  Nous  sommes  dans  la  forêt
d’Haubertbois,  je  la  reconnais  à  ce  vieux  chêne
aux branches coupées !

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu’un
coup de tonnerre ébranla la forêt, la foudre tom-
ba  près  du  carrosse  et  les  chevaux  effrayés
prirent le mors aux dents.

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s’écria le
cocher,  en  entortillant  ses  mains  dans  les  rênes.



Mais les chevaux ne lui obéissaient plus.
Nous  allions  ventre  à  terre,  nous  heurtant  à

droite  et  à  gauche,  et  nous  attendant  à  chaque
instant à être brisés contre les arbres.

J’étais  plus  morte  que  vive  et  ne  comprenais
rien aux phrases de M. de Bélièvre, car il me sem-
blait  que  des  sons  étranges  se  mêlaient  au  siffle-
ment  du  vent  et  au  bruit  du  tonnerre.  Plusieurs
fois j’avais cru entendre tout près de moi des gé-
missements  déchirants  et  puis  une  voix  qui
criait : j’ai faim, j’ai faim !

Tout  à  coup  le  cocher,  au  lieu  de  continuer  à
retenir  les  chevaux,  leur  lâcha  les  rênes  et  les
fouetta, en poussant des cris terribles.

— Germain ! misérable ! Es-tu fou ? lui cria le
commandeur.

Germain se retourna et nous fit voir à la lueur
d’un éclair sa figure pâle comme la mort.

—  Le  prieur !  dit-il  d’une  voix  étranglée,  le
prieur à nos trousses !

— Arrête, imbécile, tu veux donc casser le cou
à madame ! Arrête, ou je te brûle la cervelle !

M. de Bélièvre n’avait  pas eu le temps d’ache-
ver,  que  nous  sentîmes  une  secousse  épouvan-
table,  je  fus  jetée  hors  du  carrosse  et  je  perdis



connaissance.
Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  mon  éva-

nouissement, mais je fus rappelée à moi par une
musique peu éloignée.

J’ouvris  les  yeux et  Je  me vis  couchée dans la
forêt, sur un tas de mousse.

L’orage  avait  cessé.  Le  tonnerre  grondait  en-
core  dans  le  lointain,  mais  les  arbres  agitaient
doucement  leurs  feuilles  et  des  nuages  bizarres
passaient au-dessus de leurs cimes. L’air était im-
prégné  de  senteurs  balsamiques  qui  allaient  me
plonger dans une douce torpeur, quand quelques
gouttes  de  pluie  découlant  des  feuilles,  me  tom-
bèrent sur la figure et me rafraîchirent.

Je me levai sur mon séant et  je  vis  à une cen-
taine  de  pas  de  moi  des  fenêtres  en  ogive  vive-
ment  éclairées.  Bientôt  je  distinguai  entre  les
arbres les tourelles pointues d’un château que je
reconnus de suite n’être pas celui de mon père. Je
me demandai  où je  pouvais  être. — Peu à peu je
me rappelai comment les chevaux m’avaient em-
portée  et  comment  j’avais  été  jetée  hors  du  car-
rosse.  Cependant  ma  tête  était  si  faible  que  ces
souvenirs  se  confondirent  bientôt  avec  d’autres
idées ;  et  qu’au  milieu  de  ma  solitude  je  ne  pen-



sais même pas à m’étonner de ne voir auprès de
moi, ni M. de Bélièvre ni aucun de mes gens.

La  musique  qui  m’avait  éveillée  continuait
toujours. Alors l’idée me vint que je pouvais bien
être  devant  le  château  d’Haubertbois  et  qu’on  y
était  réuni  pour  le  bal  costumé  dont  mon  père
avait fait mention dans sa lettre. En même temps
Je me rappelai les dernières paroles de M. d’Urfé,
lors de son équipée dans la maison de chasse,  et
je me dis que dans sa persistance à me chercher
partout,  il  ne  pouvait  manquer  de  se  trouver  au
bal.

Je  me  levai,  et  ne  sentant  aucune  douleur,  je
marchai lestement vers le château.

C’était  un  vaste  bâtiment  d’une  architecture
sévère  et  ruiné  en  grande  partie.  Je  pus  distin-
guer  à  la  clarté  de  la  lune  que  les  murailles
étaient couvertes de mousse et tapissées de lierre.
Quelques guirlandes,  tombant  du haut  des  tours,
se balançaient pittoresquement et se détachaient
en silhouette sur le fond du ciel d’un bleu argen-
té.

Je m’arrêtai à contempler ce tableau.
Je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  m’emportèrent

loin  du château.  Des  scènes  de  mon enfance,  ou-



bliées  depuis  longtemps,  passèrent  devant  moi
comme  des  figures  de  lanterne  magique.
Quelques  détails  de  ma  plus  tendre  jeunesse  se
reproduisirent  dans  mon  esprit  avec  une  in-
croyable intensité. Au milieu de ces images je re-
vis ma mère qui me souriait  tristement.  J’eus en-
vie de pleurer et je baisai à plusieurs reprises une
petite  croix  qu’elle  m’avait  donnée  et  que  je
n’avais cessé de porter sur moi.

Alors il me sembla entendre dans le lointain la
voix du commandeur qui m’appelait.

J’y  prêtai  l’oreille,  mais  une  girouette  du  châ-
teau cria sur ses gonds et ce bruit, semblable à un
grincement  de  dents,  m’empêcha  d’entendre  la
voix qui m’appelait.

Je  me  crus  le  jouet  d’une  illusion  et  j’entrai
dans la cour. Il n’y avait ni carrosse, ni valets, ce-
pendant j’entendais des éclats de rire et des voix
confuses.  Je  montai  un  escalier  fort  raide,  mais
bien éclairé ;  quand je fus sur la plate-forme qui
le  terminait,  un vent  froid me souffla  à  la  figure
et une chouette effrayée se mit à voltiger, en frap-
pant de ses ailes les flambeaux attachés au mur.

J’avais  baissé  la  tête  pour  éviter  le  contact  de
l’oiseau  nocturne.  Quand  je  la  relevai,  je  vis  de-



vant  moi  un  chevalier  de  haute  taille  armé  de
toutes pièces.

Il me présenta la main, sans ôter son gantelet,
et me dit d’une voix voilée par sa visière qui était
baissée :

—  Belle  dame,  octroyez  à  vostre  serviteur  la
grâce de vous recevoir en son chastel, et les consi-
dérez  comme  vostre,  mesmement  que  toutes
choses qui sont à lui !

Je  me rappelai  encore l’allusion qu’avait  faite
M. d’Urfé lorsque je lui ordonnai de descendre de
son échelle,  et  persuadée  que  le  chevalier  incon-
nu  n’était  autre  que  le  galant  marquis,  je  lui  ré-
pondis, en me servant de son langage :

—  Ne  vous  esmerveillez  pas,  beau  sire,  de  me
voir  céans,  car  m’estant  fourvoyée  dedans  la  fo-
rest,  suis  advenue  devers  vous,  afin  que  m’héber-
giez, comme devoir est à tout bon et preulx cheva-
lier !

J’entrai dans une grande salle où était rassem-
blée une foule de monde qui riait  et  chantait  au-
tour  d’une  table  couverte.  Ils  étaient  tous  costu-
més  en  seigneurs  du  temps  de  Charles  VII,  et
comme j’avais vu des peintures de cette époque à
Saint-Germain l’Auxerrois,  je  pus  admirer  l’exac-



titude historique des moindres détails de leur toi-
lette.  Ce  qui  me  frappa  surtout  ce  fut  la  coiffure
d’une  grande  et  belle  dame  qui  paraissait  faire
les honneurs du banquet. Cette coiffure consistait
en un réseau de fils  d’or et  de perles très artiste-
ment enlaces et d’un goût exquis. Mais malgré la
beauté  de  la  dame,  je  fus  saisie  tout  d’abord par
l’expression désagréable de sa figure.

A  mon  entrée,  elle  se  mit  à  m’examiner  avec
une  curiosité  tout  à  fait  choquante  et  dit  de  ma-
nière à ce que je pus l’entendre :

— Se ne me trompes, cecy est la belle Mathilde
à  qui  messire  Bertrand  a  faict  amour,  avant  que
me cognaistre !

Puis  s’adressant  au  chevalier :  Mon  cœur,  lui
dit-elle  aigrement,  faictes  yssire  icelle  dame se  ne
voulez me rendre jaloze !

La  plaisanterie  me  parut  d’assez  mauvais
goût,  d’autant  plus  que  je  ne  connaissais  pas  du
tout celle qui la faisait. Je voulus lui en faire sen-
tir  l’inconvenance  et  j’allais  adresser  la  parole
à  M.  d’Urfé  (en  français  moderne  cette  fois),
lorsque  j’en  fus  empêchée  par  une  grande  ru-
meur qui s’éleva parmi les convives.

Ils  se  parlèrent  entre  eux,  se  jetèrent  des  re-



gards d’intelligence et me désignèrent à plusieurs
reprises du coin de l’œil.

Tout  à  coup  la  dame qui  avait  parlé  saisit  un
flambeau  et  s’approcha  de  moi  si  rapidement
qu’elle eut l’air de glisser plutôt que de marcher.

Elle  leva  le  flambeau  et  fit  remarquer  aux
autres l’ombre que je projetais sur les dalles.

Alors des cris d’indignation éclatèrent de toute
part  et  je  pus  entendre  ces  mots  répétés  par  la
foule :

— A umbre, a umbre ! Poinct n’est des nostres !
D’abord,  je  ne  compris  pas  ces  paroles,  mais

comme je  regardais  autour de moi  pour en devi-
ner  le  sens,  je  remarquai  avec  effroi  que  per-
sonne de ceux qui m’entouraient n’avait d’ombre
et qu’ils glissaient tous devant les flambeaux sans
en intercepter la clarté.

Une  terreur  impossible  à  rendre  s’empara  de
moi.  Je  me  sentis  défaillir  et  j’appuyai  ma  main
sur  le  cœur.  Mes  doigts  rencontrèrent  la  petite
croix que peu de temps auparavant j’avais portée
à mes lèvres, et de nouveau j’entendis la voix du
commandeur qui m’appelait. Je voulus fuir, mais
le  chevalier  me  serra  la  main  avec  son  gantelet
de fer et m’obligea de rester.



—  N’ayez  paour,  me  dit-il,  car  par  la  mort  de
mon aame !  poinct  ne souffriray que soyt  faict  op-
probre ;  et  pour  qu’il  ne  loise  à  aucun  d’y  songer,
ung prestre va nous bailler la bénédiction nuptiale
 !

Aussitôt  les  rangs  s’ouvrirent,  et  un  grand
franciscain,  maigre  et  pâle  se  traîna  vers  nous  à
quatre pattes.

Il  paraissait  beaucoup  souffrir,  mais  aux  gé-
missements  qu’il  poussa,  la  dame  au  réseau  de
perles  se  prit  à  rire  avec  affectation  et  dit,en  se
tournant vers le chevalier :

— Oyez donc : messire, oyez donc le prieur faire
le malpiteux, comme trois cents ans devant !

Le  chevalier  avait  levé  sa  visière.  Son  visage,
loin  de  ressembler  au  marquis  d’Urfé.  était  tout
livide  et  avait  une  expression  de  férocité  que  je
ne pus soutenir. Ses yeux sortant de leurs orbites
étaient  fixés  sur  moi,  tandis  que  le  prieur,  tou-
jours  rampant  par  terre,  psalmodiait  des  prières
d’une voix nasillarde et les interrompait de temps
en  temps  par  des  cris  de  douleur  et  des  blas-
phèmes  si  horribles,  que  je  sentais  mes  cheveux
se  dresser  sur  ma tête.  Une  sueur  froide  m’inon-
dait  le  front,  mais  je  ne pouvais  faire  un mouve-



ment,  car  l’étreinte  de  messire  Bertrand  m’avait
ôté  toute  faculté,  excepté  celle  de  voir  et  d’en-
tendre.

Quand enfin le franciscain, s’adressant au pu-
blic,  se mit à proclamer à haute voix mes nopces
avec  messire  Bertrand  d’Haubertbois,  la  peur  et
l’indignation  me  donnèrent  des  forces  surnatu-
relles.  Par un violent  effort  je  dégageai  ma main
et présentant ma croix aux fantômes :

— Qui que vous soyez, m’écriai-je, au nom du
Dieu vivant, je vous ordonne de disparaître.

A  ces  mots  la  figure  de  Messire  Bertrand  de-
vint toute bleue. Il chancela, et j’entendis la chute
d’une  armure  qui  résonna  aussi  creux  qu’un
chaudron tombant sur les dalles.

Au  même  instant  les  autres  revenants  dispa-
rurent, le vent siffla et éteignit les lumières.

Je me trouvai au milieu de vastes ruines. Dans
un rayon de lune,  qui  pénétrait  à travers une fe-
nêtre  en  ogive,  je  crus  voir  s’agiter  une  foule  de
franciscains, mais cette vision disparut également
sitôt  que  j’eus  fait  un  signe  de  croix.  Une  faible
psalmodie  arriva  jusqu’à  moi.  je  distinguai  en-
core les mots : j’ai faim, j’ai faim ! puis je n’enten-
dis qu’un bourdonnement dans les oreilles.



La fatigue me gagna et je m’assoupis.
Quand je me réveillai, je me sentis portée par

un homme qui faisait de grandes enjambées par-
dessus les broussailles et les troncs d’arbres. J’ou-
vris les yeux et je reconnus à la clarté de l’aube le
commandeur, dont les vêtements étaient déchirés
et tachés de sang.

—  Madame,  me  dit-il,  lorsqu’il  vit  que  j’étais
en état  de l’entendre,  si  le plus cruel moment de
ma vie a été celui où je vous perdis,  je puis affir-
mer que rien n’égalerait mon bonheur actuel, s’il
n’était  empoisonné par le remords de n’avoir pu
empêcher votre chute !

—  Commandeur,  répondis-je,  laissez-là  vos
condoléances  et  posez-moi  à  terre,  car  je  suis
toute brisée, et à la manière dont vous me tenez,
vous  ne  me  paraissez  pas  propre  à  faire  une
bonne d’enfant.

—  Madame,  dit  M.  de  Bélièvre,  n’en  accusez
pas mon zèle, mais bien mon bras gauche qui est
cassé !

— Mon Dieu ! m’écriai-je,  comment avez-vous
cassé votre bras ?

— En m’élançant après vous, madame, comme
c’était  mon  devoir,  lorsque  je  vis  la  fille  de  mon



honoré ami précipitée hors du carrosse.
Touchée du dévouement de M. de Bélièvre,  je

le  priai  de  me  laisser  marcher.  Je  lui  proposai
aussi  de lui  faire une écharpe de mon mouchoir,
mais il  me répondit  que son état ne valait  pas la
peine  que  je  m’en  occupasse  et  qu’il  était  trop
heureux d’avoir un bras de reste à mettre à mon
service.

Avant  que  nous  ne  fussions  sortis  du  bois,
nous  rencontrâmes  une  chaise  à  porteurs  que
mon père,  déjà  instruit  de mon accident  par nos
gens,  avait  envoyée  à  ma  rencontre.  Lui-même
était à ma recherche d’un autre côté. Bientôt nous
nous  rejoignîmes.  En  me  voyant,  il  fut  fort  alar-
mé, et ses premiers soins furent pour moi. Puis il
voulut  serrer  dans  ses  bras  M.  de  Bélièvre  qu’il
n’avait  pas  vu  depuis  nombre  d’années.  Mais  le
commandeur  fit  un  pas  en  arrière  et  dit  à  mon
père d’un air fort sérieux :

— Monsieur et très cher ami ! En me confiant
madame votre fille,  c’est-à-dire ce que vous avez
de  plus  précieux  au  monde,  vous  m’avez  donné
une  preuve  d’amitié  dont  j’ai  été  vivement  tou-
ché.  Pourtant  cette  amitié  je  m’en  suis  rendu  in-
digne, car malgré tous mes soins, je n’ai pu empê-



cher  le  tonnerre  d’effrayer  nos  chevaux,  notre
carrosse d’être brisé et madame votre fille d’être
jetée  dans  la  forêt  et  d’y  rester  jusqu’à  ce  matin.
Vous  voyez  donc,  monsieur  et  cher  ami,  que  j’ai
trahi votre confiance, et comme il est juste que je
vous  fasse  une  réparation,  je  vous  offre  de  nous
battre,  soit  à  l’épée,  soit  au  pistolet ;  je  regrette
que l’état  de mon bras gauche me rendre impos-
sible le combat à la dague que vous auriez préfé-
ré peut-être, mais vous êtes trop juste pour m’ac-
cuser de mauvais vouloir et pour tout autre genre
de  duel  je  me  mets  à  vos  ordres  en  tel  lieu  et  a
telle heure qu’il vous plaira de fixer.

Mon  père  fut  très  surpris  de  cette  conclusion
et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine que nous
persuadâmes au commandeur qu’il avait fait tout
ce  qu’il  était  possible  de  faire,  et  qu’il  n’y  avait
pas lieu de se couper la gorge.

Alors  il  embrassa  mon  père  avec  effusion  et
lui dit qu’il  était bien aise que les choses s’arran-
geassent  ainsi,  car  il  se  serait  senti  bien  malheu-
reux de tuer son meilleur ami.

Je  priai  M.  de  Bélièvre  de  me  dire  comment
il  m’avait  retrouvée,  et  il  me  raconta  qu’en
s’élançant  après  moi,  il  avait  donné  de  la  tête



contre  un  arbre,  ce  qui  lui  avait  d’abord  fait
perdre  connaissance.  Revenu  à  lui,  il  s’était
aperçu  que  son  bras  gauche  était  cassé,  mais  ce-
la  ne  l’avait  pas  empêché  de  se  mettre  à  ma  re-
cherche et  de m’appeler à plusieurs reprises.  En-
fin,  après  beaucoup de peines inutiles,  il  m’avait
trouvée  couchée  au  milieu  des  ruines  et  m’avait
emportée sur son bras droit.

Je  racontai  à  mon  tour  ce  qui  m’était  arrivé
dans  le  château  d’Haubertbois,  mais  mon  père
traita le tout de visions et de rêves. Je le laissai se
moquer  de  moi,  mais  intérieurement  j’étais  bien
convaincue  de  n’avoir  pas  rêvé,  et  cela  d’autant
plus  que  je  ressentais  encore  une  douleur  fort
vive à la main qu’avait serrée le gantelet de mes-
sire Bertrand.

Cependant  ces  diverses  émotions  m’avaient
tant  impressionnée  que  j’en  eus  une  fièvre  qui
me dura plus  de quinze jours.  Pendant  ce  temps
mon  père  et  le  commandeur  (dont  le  bras  avait
été pansé par le chirurgien du lieu) jouaient aux
échecs  dans  ma  chambre,  ou  bien,  lorsqu’ils  me
croyaient endormie, ils fouillaient tous deux dans
une grande armoire remplie de paperasses et  de
vieux parchemins.



Un  jour  que  j’avais  fermé  les  yeux,  j’entendis
mon père dire au commandeur :

— Mon ami, lisez ceci et dites-moi ce que vous
en pensez.

La curiosité me fit entrouvrir les yeux et je vis
que mon père tenait en mains un parchemin tout
jaune, auquel pendaient plusieurs sceaux en cire,
comme il était d’usage autrefois d’en attacher aux
édits du parlement, ou aux ordonnances royales.

Le commandeur prit le parchemin et lut à de-
mi-voix  et  en  se  tournant  souvent  de  mon  côté,
une  déclaration  du  roi  Charles  VII,  adressée  à
tous les barons des Ardennes, pour leur signifier
et faire connaître la confiscation des fiefs de mes-
sire  Bertrand  d’Haubertbois  et  de  madame
Jeanne de Rochaiguë, accusés d’impiété et de dif-
férents crime.

La  déclaration  commençait  par  les  termes
d’usage :

Nous  Charles  septiesme,  par  la  grâce  de  Dieu
roy  de  France,  à  tous  ceulx  qui  ces  présentes
Lettres  verront,  salut.  Sçavoir  faisons  à  tous  nos
vassaulx,  barons,  seigneurs,  nobles  et  chevaliers,
pour  ce  que  la  part  de  nos  officiers,  seigneurs  et
nobles nous a esté remonstré que nostre baron, le



sire  Bertrand  d’Haubertbois,  mauvaisement  et
comme  désobéissant  et  entreprenant  grandement
à l’encontre de nous et de nostre Souveraineté, etc.
Ici suivait un long dénombrement des griefs contre
messire  Bertrand,  qui  entre  autres,  disait-on,  aux
choses  ecclésiastiques  ne  gardait  nulle  révérence,
n’obéissance,  ne  faisait  jamais  Quaresme,  ne  sem-
blant  qu’il  en  fût,  et  maintes  années  fut  sans  se
confesser,  ne  recevoir  nostre  Seigneur  et  Rédemp-
teur Jésus-Christ..

Pour  conclusion,  portait  le  parchemin,  il  n’est
possible  de  pis  faire  que  le  sire  d’Haubertbois  a
faict.  Car  à  la  veille  de  l’Assomption  de  Madame
nostre  sainte  Vierge  et  pendant  une  orgie  moult
desplaisante  à  Nostre  Seigneur,  usa  messire  Ber-
trand de ceste parole : Par la mort de mon aame !
Poinct n’y a de vie future, et si peu en ai croyance,
qu’en cas contraire serment fais et parfois de reve-
nir me gaudir et me goberger en mon chastel dans
trois  cents  ans  à  compter  d’huy,  quand  mesme
pour ainsi faire devroys bailler mon aame à Satan
 !

La déclaration ajoutait  que cet  odieux propos
avait  paru  si  plaisant  aux  convives,  que  tous
avaient  fait  également  serment  de  se  retrouver



dans trois cents ans jour pour jour et heure pour
heure dans le château de messire Bertrand, pour
lequel faict ils étaient déclarés félons et impies.

Comme  bientôt  après  ces  abominables  pa-
roles, messire Bertrand avait été trouvé estranglé
ou estouffé dans son armure, il échappait naturel-
lement au châtiment de ses crimes, mais ses fiefs
furent confisqués de même que ceux de sa bonne
amie,  madame  Jeanne  de  Rochaiguë,  qui,  entre
autres  gentillesses,  était  accusée  par  la  déclara-
tion  d’avoir  fait  périr  le  prieur  d’un  couvent  de
franciscains,  après  s’en  être  servie  pour  assassi-
ner son mari. La manière dont elle mit à mort ce
mauvais prieur était bien horrible, car elle lui fit
couper les jarrets et le laissa ainsi mutilé dans la
forêt  d’Haubertbois,  ce  qui  estait  grand  pitié  à
voyr, car ledict prieur se traisna et rampa miséra-
blement  jusque à  ce  que  fut  mort  de  faim dans  la-
dite forêt.

Le reste de la déclaration était  peu important
et ne contenait que l’ordre donné à un de nos an-
cêtres  de prendre possession au nom du roi,  des
châteaux  de  messire  Bertrand  et  de  madame
Jeanne.

Lorsque  le  commandeur  eut  terminé  sa  lec-



ture, mon père lui demanda quel jour nous étions
arrivés.

— C’est dans la nuit de l’Assomption que j’eus
le malheur de perdre et le bonheur de retrouver
madame votre fille, répondit M. de Bélièvre.

—  La  déclaration,  reprit  mon  père,  est  datée
de 1459 et nous sommes en 1759. La nuit de l’As-
somption  il  y  a  eu  donc  juste  trois  cents  ans...
Commandeur,  il  ne  faut  pas  en parler  à  ma fille,
car il vaut mieux qu’elle pense avoir rêvé.

Une terreur rétrospective me rendit toute pâle
à  ces  paroles.  Mon  père  et  le  commandeur  s’en
aperçurent  et  se  regardèrent  avec  inquiétude.
Mais  je  fis  semblant  de  ne  me  réveiller  qu’à  ce
moment et je prétextai une défaillance.

Quelques  jours  après  j’étais  entièrement  réta-
blie.

Bientôt je repartis pour Paris, toujours accom-
pagnée  par  M.  de  Bélièvre.  Je  revis  d’Urfé  et  le
trouvai  plus  amoureux  que  jamais ;  mais  cédant
à  un  détestable  penchant  à  la  coquetterie,  je  re-
doublai  de  froideur  avec  lui,  sans  cesser  de  le
tourmenter  et  en  le  raillant  surtout  de  sa  tenta-
tive d’enlèvement.

Je  fis  si  bien,  qu’un  beau  matin  il  vint  m’an-



noncer que las d’être joué, il s’en allait en Molda-
vie.

Je  connaissais  assez  le  marquis  pour  savoir
qu’arrivé  à  ce  point,  il  ne  changerait  plus  d’idée.
Je  le  laissai  donc partir  et  comme je  me figurais,
je ne sais pourquoi, qu’il pourrait lui arriver mal-
heur, je lui donnai, pour l’en préserver, ma petite
croix qui,  comme il  me raconta plus tard,  le  sau-
va d’un Immense danger.

Six mois après le départ du marquis, j’épousai
votre  grand-père,  et  j’avoue,  mes  enfants,  qu’il
entra  un  peu  de  dépit  dans  cette  résolution.  Ce-
pendant on a eu raison de dire que les mariages
d’amour  ne  sont  pas  les  meilleurs,  car  votre
grand-père,  pour  qui  je  n’ai  eu  que  de  l’estime,
me rendit  certainement  plus  heureuse  que  je  ne
l’aurais  été  avec  d’Urfé,  qui,  après  tout,  n’était
qu’un  libertin,  ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de  le
trouver fort aimable.


