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Николай Эдуардович Гейнце
 

Судные дни Великого
Новгорода

  
Имя  Николая  Гейнце –  видного  русского  писателя  се-
редины  прошлого  века,  автора  ряда  исторических  ро-
манов об истории России сравнительно мало известно
отечественному читателю. 
От  множества  современных  и  более  поздних  писате-
лей,  пишущих  на  ту  же  тему,  его  отличает  глубокое
проникновение  в  суть  описываемых  событий,  актив-
ная работа с  документальными источниками, многие
из  которых  оказались  безвозвратно  утраченными  в
наши дни, активная гуманистическая и православная
идея. 
Повести  о  «Господине  Великом  Новгороде»  воскреша-
ют перед нами события XV – XVI веков, когда молодое
российское  самодержавие  боролось  с  новгородской
вольницей,  противостоявшей  утверждению  абсолют-
ной монархии на Руси.
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Николай Эдуардович Гейнце
Судные дни Великого

Новгорода  
Сие неисповедимое колебание, падение,
разрушение великого Новгорода про-
должалось около шести недель.
Из Новгородской летописи 





Р
I. На Волховском мосту 

аннее, яркое, уже с живительной теплотой
близкой  весны,  февральское  солнце  осве-

тило как бы запустелый Новгород.
На улицах, с месяц тому назад еще полных

оживления и кипучей деятельности, не было
ни одной живой души.

Было  12  февраля  1570  года,  понедельник
второй недели великого поста.

Второй месяц уже «отчина св.  Софии», как
звали в то время Новгород, переживала тяже-
лые дни.

Весь город обвинялся в страшном «государ-
ственном деле», измене державному царю.

Царь  Иоанн  Васильевич  тайным  походом
прибыл 2 января 1570 года в Новгород чинить
расправу с крамольниками.

Неумолима была расправа царя, – запустел
Великий Новгород.

В  описываемое  нами  раннее  февральское
утро только на Волховском мосту и близ него
по  берегу  Волхова  господствовало  необычай-
ное оживление. Но увы, как повсеместно в то
время в  России,  жизнь лишь кипела там,  где



царила смерть.
Это  был  исторически-кровавый  парадокс

действительности.
И на  самом деле,  со  льда  реки слышались

раздирающие  душу  стоны  и  мольбы  о  помо-
щи, но толпа,  стоявшая на мосту и по берегу,
безмолвствовала.

Большинство  из  этой  толпы  состояло  из
опричников,  с  не  менее  зверскими  лицами,
чем те собачьи головы, которые, как знаки их
должности,  вместе  с  метлами  были  привяза-
ны к седлам их коней.

На середине моста был устроен род эшафо-
та, с которого несчастных жертв бросали в по-
лыньи Волхова, в тот год очень большие и ча-
стые.  Самая  большая  полынья  была  как  раз
под средними городнями Волховского моста.

Чтобы вернее бросать в нее осужденных, и
устроили эшафот.

Взводили  на  него  связанных  по  ступень-
кам, с навязанными на шею камнями, и стал-
кивали с высоты.

Вода  со  льдом  расхлестывалась  высоко,
принимая в лоно свою жертву, опускавшуюся
прямо  на  дно.  Случалось,  впрочем,  что  жерт-



вы, в виду неминуемой гибели, боролись, вы-
казывая  сверхъестественную  силу  и,  разуме-
ется,  только  длили  свою  агонию,  делая  вер-
ную смерть лишь более мучительной.

Иногда,  в  борьбе  за  жизнь,  жертве  удава-
лось сбросить с шеи камень, и обреченный на
гибель выплывал на поверхность, и, держась
на воде, хватался за край ледяной коры полы-
ньи.

Рассказывали даже про почти невероятное
спасение некоторых.

Изобретательность  рассвирепевших
опричников  не  уставала,  впрочем,  придумы-
вать  средства  пресечь  и  для  таких  героев
средства к спасению.

Кому-то  из  кромешников,  при  виде  вы-
плывающих  и  вылезавших  на  лед,  пришла
адская мысль: сесть в лодку с баграми и рога-
тинами да  и  доканчивать последнюю борьбу
с топимыми.

Сказано-сделано,  и  вскоре  полыньи  вол-
ховские  окрасились  алой  человеческой  кро-
вью.

В кровавых волнах захлебывались жертвы
дьявольской изобретательности палачей.



По мосту, меж тем, гнали связанные толпы
все новых и новых жертв «царского суда», как
громко  именовали  кромешники  свое  крова-
вое своеволие.

Среди этих толп были и женщины, старые
и  молодые,  иные  с  грудными  детьми,  плохо
прикрытыми  лохмотьями  своих  матерей,  бо-
соногие и растрепанные.

С  одной  такой  толпой  повстречался,  каза-
лось,  только  что  въехавший  на  Волховский
мост всадник.

Это был статный, красивый юноша, в доро-
гом,  хотя  и  помятом,  видимо,  от  длинной  до-
роги, костюме опричника.

Из-под  надетой  набекрень  шапки  выбива-
лись  русые кудри шелковистых волос,  яркий
румянец горел на нежной коже щек,  а  белиз-
ну  лица  оттеняли  маленькие  темно-русые
усики  и  шелковистый  пух  небольшой  бород-
ки.

По  удивленному  взгляду  его  светло-голу-
бых глаз,  бросаемому им на окружавшую его
толпу, на высившийся на мосту эшафот, мож-
но  было  предположить,  что  он  не  был  участ-
ником кровавой расправы своих товарищей с



народом, что он только что появился в злопо-
лучном городе, где поразившие его сцены уже
стали заурядными.

Это первое впечатление было совершенно
верно.

Семен  Иванов  Карасев,  по  прозвищу  «Ка-
рась»,  так звали появившегося на мосту всад-
ника,  был  отличен  царской  милостью  среди
своих сотоварищей опричников-ратников, он
был  стремянной  царский,  чем  и  объясняется
богатство его костюма.

Посланный  царем  Иоанном  в  Литву  с
письмом  к  изменнику  князю  Курбскому,  он
всего  несколько  дней  тому  назад  вернулся  в
Александровскую  слободу,  и,  узнав,  что  царь
в  Новгороде,  с  радостью  поскакал  туда,  не
зная происходивших там ужасов.

Имелись  причины  тому,  что  сердце  юно-
ши, где бы ни находился он, оставалось в Нов-
городе.

Пораженный  непонятным  ему  зрелищем,
Семен  Карасев  ехал  почти  вровень  с  густой
толпою  жертв  варварства  царских  палачей,
как  вдруг  взгляд  его  упал  на  одну  из  связан-
ных  молодых  женщин,  бледную,  растрепан-



ную,  истерзанную.  Черные,  как  смоль  косы
прядями  рассыпались  по  полуобнаженной
груди. Черты красивого лица были искажены
страданиями.

Семен круто повернул коня.
– Аленушка!.. –  крикнул  он  каким-то  по-

давленным от внутренней боли голосом.
В нотах этого голоса, казалось, звучала сла-

бая надежда на ошибку.
Увы, он не ошибся.
Молодая  женщина,  услыхав  произнесен-

ным  свое  имя,  вскинула  на  всадника  свои
большие черные глаза.

– Сеня, Сенечка!.. – каким-то стоном вырва-
лось из ее груди.

– Что с тобой? Как ты здесь?.. – подъехал к
ней ближе Карасев.

– Оставь… пусть топят… один конец…
– Как  топят?..  Кого  топят?..  Когда?.. –  пере-

спросил он, не веря своим ушам, схватив уже
за руку молодую женщину.

– Нас ведут топить… теперь…
– Как?.. Разве душегубство дозволено?.. Что

вы сделали?..
– Мы –  ничего…  а  топить  ведут  нас,  как



вчера утопили сотни других, как нынче… как
и завтра будут топить…

– Да  где  же  я?..  Где  все  мы?..  Что  это,  сон,
что ли?

– Нет, не сон… в Новгороде мы… на мосту…
и с  мосту здесь… по грехам людским,  безвин-
ных топят, бьют, рубят…

– Татарва, что ли, здесь… где же наши?!.
– Не  татарва…  свои  рубят  и  топят…  по  ца-

реву, бают, повелению…
– Не может быть!.. Ты с ума сошла!..
– Дал бы Бог, легче бы было!..
– Что говорит она?..  Куда ведут их?.. – гроз-

но  спросил  он  у  одного  из  опричников,  гнав-
ших толпу.

Последний  хотел  огрызнуться,  но  видя
метлу и собачью голову, только оглядел Кара-
сева с головы до ног и отрывисто произнес:

– Не наше с тобой дело спрашивать… Боль-
но любопытен не кстати!..

– Отвечай! –  не  владея  собой  и  обнажив
меч,  крикнул  Семен  дерзкому,  и  тот,  по  бога-
той  одежде  оценивая  значение  его  в  оприч-
нине, неохотно, но ответил:

– Топить… известно! Да ты кто?



– Я  царский  стремянной  Семен  Карасев,  и
таких  разбойников  как  ты,  наряженных
опричниками, угомонить еще могу…

С  этими  словами  он  рубанул  его  со  всего
молодецкого плеча.

Как  сноп  повалился  ратник,  подскакал
другой, но и его уложил меч Карасева.

Гнавшие женщин побежали с криком:
– Измена! Измена!
Крик  этот  достиг  до  ушей  распоряжавше-

гося  этой  дикой  расправой  любимца  царя
Григория  Лукьяновича  Малюты-Скурато-
ва-Бельского.  Он  считался  грозой  даже  среди
опричников,  и,  в  силу  своего  влияния  на
Иоанна,  имел  громадное  значение  не  только
в опричнине, но, к сожалению, и во всем рус-
ском государстве.

Григорий  Лукьянович  пришпорил  своего
вороного  коня,  сбруя  которого  отличалась
необычайной  роскошью,  и  поскакал  по  на-
правлению, откуда раздавались крики.

Одновременно  с  ним,  с  другой  стороны,
скакали  на  внезапного  врага  еще  пятеро
опричников.  Семен  Карасев  с  одного  удара
успел  свалить  по  одиночке  троих;  удар  чет-



вертому  был  неудачнее,  он  попал  вскользь,
однако ранил руку, а пятый не успел поднять
меча,  как  споткнулся  с  конем  и  потерял  под
ударом меча свою буйную голову.

В это мгновение сзади наскакал на Карасе-
ва  Малюта  и  кнутовищем  ударил  по  голове
храбреца.

Ошеломленной  неожиданностью,  Семен
быстро  обернулся  и  уже  занес  тяжелый  меч,
чтобы перерубить на двое напавшего на него,
как  Григорий  Лукьянович,  мгновенно  отско-
чив в сторону, окликнул его.

– Карась!
Сиплый  голос  Малюты,  его  скуластая,  от-

вратительная  наружность,  его  космы  жест-
ких рыжих волос и, наконец, его глаза, горев-
шие огнем дикой злобы, слишком хорошо бы-
ли известны Карасеву, чтобы он тотчас же не
узнал грозного опричника и не опустил меч.

– Ты  что  тут  затеял?..  Своих  бить? –  крик-
нул Малюта.

– Я бью не своих, а разбойников…
– Я  тебе  покажу рассуждать… Как  смел ты

поднять руку на царевых слуг!
– Царь не атаман разбойников… Суди меня



Бог и государь, коли в чем повинен я, а невин-
ных бить не дам, пока жив…

– Какие  такие  невинные?..  Каких  тут
невинных бьют… Ты не в своем уме, парень…
Бьют изменников…

– Нет,  Григорий  Лукьянович,  хорошо  слы-
шал я слова этой девушки…

Голос  Семена  дрогнул,  и  он  рукой  указал
на как бы инстинктивно прижавшуюся к его
коню, почти лишавшуюся чувств девушку.

– Да  и  злодей  тот,  которого  уложил  я  пер-
вым,  подтвердил,  что  этих  женщин  топить
вели… В чем повинны они?.. –  продолжал Ка-
расев.

Малюта  взглянул  на  девушку,  и  в  глазах
его сверкнул какой-то адский огонек.

– Краля-то,  кажись,  знакомая…  Кабы  по
добру  обратился  ко  мне,  наградил  бы  я  тебя,
царского  слугу,  этим  сокровищем…  Отец  ее,
Афанасий Горбач,  в  изменном деле  уличен и
на правеже сдох под палками, а молодая, вид-
но, сгрубила нашим молодцам…

При  этих  словах  Григория  Лукьяновича
несчастная  девушка  как-то  дико  застонала  и
окончательно лишилась чувств.



Если  бы  Семен  Карасев  ловко  не  подхва-
тил  ее  и  не  положил  поперек  седла,  она  бы
упала на землю.

Занятый  этим,  он  не  успел  даже  ответить
что-либо  Малюте,  но  бросил  на  него  лишь
взгляд, полный непримиримой ненависти.

Тот же, между тем, продолжал с усмешкой:
– А  теперь… невинность-то  ее  разберут по-

сле…  Брось  бабу,  да  и  меч,  оскверненный
убийством  своих  и…  следуй  за  мной.  Бери
его! –  крикнул  Малюта  подоспевшим  трем,
четырем опричникам.

– Ну, это погодишь… ее я не отдам, да и ме-
ча  не  брошу…  Коли  своих  бил  этим  мечом –
пусть  судит  меня  царь!  Если  скажет  он,  что
губят  народ  по  его  указу –  поверю…  А  тебе,
Григорий Лукьянович, не верю! Погиб я тогда,
не  спорю  и  защищаться  не  хочу…  Да  и  не
жизнь  мне,  коли  в  словах  твоих  хоть  доля
правды.

Размахивая мечом, Карасев не давал к себе
подступиться,  отваги же броситься под шаль-
ной удар при виде убитых уже неожиданным
ворогом у опричников не хватало.

– Вишь,  он  рехнулся,  Григорий  Лукьяно-



вич! – отозвался один из опричников. – Пусть
идет к царю! – лукаво подмигнул он Малюте.

– Добро,  пусть  судит  тебя  царь,  любимца
своего… – поддакнул Малюта, не думая, чтобы
горячему Карасеву удалось проникнуть к дер-
жавному.

Сам  он  мысленно  решил  все-таки  преду-
предить его и доложить Иоанну Васильевичу
все дело предварительно, дабы колючая прав-
да  не  представилась  царю  во  всем  неприкос-
новенном своем виде.

Озаренный  этой  мыслью,  он  повернул  ко-
ня  по  направлению  к  Городищу,  где  были
царские палаты.

Семен  Иванов,  все  с  поднятым  высоко  ме-
чом, тоже выехал из толпы со своей драгоцен-
ной ношей.

Окружившие  его  опричники,  казалось,  за-
стыли в неподвижности, как бы загипнотизи-
рованные  видом  твердо  держимого  меча,  по-
крытого  кровью,  на  лезвие  которого  весело
играло яркое февральское солнце.

Съехав с моста, Семен тихо двинулся по пу-
стынным улицам города, думая свою горькую
думу и  неотводно глядя  на  лежавшую недви-



жимо, поперек седла, свою невесту, дочь име-
нитого  новгородского  купца,  Елену  Афана-
сьевну Горбачеву.



О
II. Начало судных дней 

писанные нами в предыдущей главе душу
потрясающие  сцены,  имевшие  место  у

Волховского  моста,  явились  как  бы  финаль-
ными картинами той кровавой драмы новго-
родского  погрома,  разыгравшейся  в  течение
января и февраля месяца 1570 года в «отчине
Святой Софии».

Но еще месяца за два до наступления «суд-
ных дней» люди новгородские уже чувствова-
ли сгустившуюся атмосферу, уже ожидали на-
двигающуюся грозу.

В начале ноября 1569 года в Новгород при-
был посланец царя – опричник, имя которого
уже было заклеймено в России презрением и
ужасом, Григорий Лукьянович Малюта-Скура-
тов.

Именем  царским  новгородский  воевода
был  потребован  ко  владыке,  где  уже  сидел
Малюта  со  своими  приближенными  оприч-
никами.

Воевода  явился  вместе  с  представителями
города.

Вслед за ним собрались конецкие старосты



и бояре владычные.
Григорий Лукьянович встал и сказал:
– Господа  власти,  идемте  к  святой  Софии.

Там я доложу волю государя нашего, великого
князя Ивана Васильевича.

Слова  эти  всех  озадачили.  Что  бы  это  зна-
чило?  Какие  новости  в  храме  святой  Софии
поведает грозный посланец царский.

– Глянько-те,  идем  мы,  а  за  нами  кибитка
едет с опричными людьми и со стрельцами, –
говорили друг другу новгородцы, идя в собор.

Перекрестившись,  вступили все они в свя-
тое  место.  У  многих  сильно  почему-то  заби-
лось сердце. Не даром молвит пословица: «ре-
тивое-вещун».

– Все  ли  здесь? –  зычным  голосом  оклик-
нул  Малюта,  когда  толпа  сановников  остано-
вилась под куполом храма.

– Все!
– Андрей  и  Семен,  делайте  свое  дело! –

крикнул  Григорий  Лукьянович, –  и  двое
стрельцов, выступив вперед, пошли на солею
перед царскими вратами.

Один из стрельцов влез по приставленной
к иконостасу лесенке и стал отдергивать гвоз-



дики у ризы на иконе Богоматери.
Во храме все стихло, затаило дыхание.
– Готово,  государь  Григорий  Лукьянович!

Повели  взымать  кому  ни  на  есть! –  крикнул
стрелец,  отогнув  край  иконной  визы  и  спу-
стившись на земь.

– Господа власти и лучшие люди новгород-
ские, –  обратился  Малюта  к  представителям
города, –  Государь  и  великий  князь  Иван  Ва-
сильевич повелел избрать между вами мужа,
кому вы доверяете,  для одного дела… Назови-
те мне этого избранника вашего!..

Поднялся  шепот  и  после  непродолжитель-
ных  пререканий  выдвинули  старосту  Плот-
ницкого  конца,  мужа  именитого,  пользовав-
шегося  общим почетом в  городе –  купца Афа-
насия Афанасьевича Горбачева, по народному
прозвищу  Горбача,  седого,  благообразного
старца.

– Изволь-ка  ты,  почтенный,  влезть  по  ле-
сенке  к  иконе  Богородицы,  к  Знаменью, –  об-
ратился к выборному Малюта.

Тот повиновался.
Остановясь наравне с иконою, он вопроси-

тельно посмотрел на Малюту.



– Заложи руку под ризу, где отогнуто, и по-
ищи:  нет  ли  между  иконой  и  ризой  чего  ни
на есть, а буде ущупаешь, вынь и давай сюда.

Слова эти прозвучали в никем не нарушае-
мой тишине. Казалось, никто не смел дохнуть
в  напряженном  ожидании.  Взоры  всех  были
устремлены на икону и на выборного.

Последний запустил руку за ризу и вынул
оттуда  бумажный  столбец!  Это  было  дело  од-
ного мгновения.

Степенно,  со  столбцом  в  руке,  сошел  он  с
лесенки и, подошедши к Малюте, подал ему.

Григорий Лукьянович развернул свиток и,
возвратив  доставшему,  велел  читать  громко
вслух.

Удивление слушателей росло с каждым но-
вым  словом  никому  неведомых  условий,  за-
ключенных  будто  бы  с  королем  польским
Жигмонтом  о  предании  ему  Великого  Новго-
рода и о призвании на княжество под его ко-
ролевской  рукой  князя  Владимира  Андрееви-
ча.

– Совсем  это  неподобное  дело… –  прошеп-
тал про себя Афанасий Афанасьевич и бросил
свиток.



– Читай! –  крикнул  с  яростью  в  голосе  Ма-
люта. – Не кончил еще… не все…

Горбачев стал читать снова. Начался длин-
ный  перечень  подписавших.  При  произнесе-
нии  своего  имени  каждый  из  присутствовав-
ших невольно вздрагивал.

– Слышите?..  Что  скажите? –  зарычал  Ма-
люта, когда чтец кончил.

В церкви все безмолвствовало.
– Посмотрите  поближе  подписи,  похожи

ли на ваши? – спросил Григорий Лукьянович.
– Я  не  писал,  а  подпись  свою  по  сходству

отрицать не могу и не смею… – отозвался пер-
вый Горбачев.

То же сказали и остальные.
– Воровски  это  сделано,  милостивец,  во-

ровски!.. – объяснили все хором.
– Воровски?.. –  повторил  Малюта. –  Стало

быть,  подлог  подозреваете?..  Изрядно…  Пред-
ставим  государю,  что  здесь  было…  и  воров-
ство укажем… несомненное,  да получим при-
каз, что дальше делать. Перед вами все было,
мы тут не причем…

Малюта направился вон из собора, унося с
собой найденный столбец.



Вечером в этот же день он увез с собою свя-
занного  софийского  ключаря,  ничего  не  су-
мевшего ответить на вопрос, как очутился за
иконой столбец.

Наступила  для  новгородцев  пора  томи-
тельного  ожидания,  чем  разрешится  вопрос
о  найденном  и  какими-то  неисповедимыми
судьбами  попавшем  за  соборную  икону  при-
говоре,  доказательстве  огульной  измены  це-
лого города.

Никому  и  не  приходило  в  голову,  что  это
дело рук любимца царя, Малюты Скуратова, и
его клеврета, бродяги Петра Волынца.

Со дня на день паника ожидания возраста-
ла.  Из  Александровской  слободы  стали,  меж-
ду тем, доходить далеко не утешительные ве-
сти.  Пришло  известие  о  смерти  князя  Влади-
мира  Андреевича  и  его  супруги,  княгини  Ев-
докии, родом княжны Одоевской.

Готовящаяся гроза стала несомненна.
Наконец 2  января передовая многочислен-

ная  дружина  государева  вошла  в  Новгород,
окружив  его  со  всех  сторон  крепкими  заста-
вами,  дабы ни один человек не  мог  спастись
бегством. Опечатали церкви, монастыри в го-



роде  и  окрестностях,  связали  иноков  и  свя-
щенников,  взыскивали  с  каждого  из  них  по
двадцати  рублей,  а  кто  не  мог  заплатить  сей
цены,  того  ставили  на  правеж:  всенародно
били,  секли  с  утра  до  вечера.  Опечатали  и
дворы всех граждан богатых; купцов,  приказ-
ных людей оковали цепями, жен и детей сте-
регли в домах.

Царствовала тишина ужасная.
Никто  не  знал  ни  вины,  ни  предлога  сей

опалы.
Ждали прибытия государева.
Ужас  горожан,  увеличивавшийся  с  каж-

дым  новым  распоряжением,  предвещавшим
незаслуженную, а потому и неведомую грозу,
достиг  полного  развития  со  вступлением  в
слободы еще тысячи опричников,  когда царь
остановился на Городище.

Чуть  брезжился  дневной  свет  в  праздник
Богоявления,  когда  владыка  Пимен  со  всем
духовенством  пошел  крестным  ходом  на
встречу  самодержцу,  при  звоне  всех  колоко-
лов в городе.

На  Волховском  мосту  приблизившийся  к
государю  владыка  остановился  служить  со-



борно молебен о  благополучном государевом
прибытии. Чинно совершено было богослуже-
ние. Смиренно подступил владыка со святым
крестом к Иоанну, как вдруг,  отстраняя от се-
бя крест, царь грозно крикнул архиепископу:

– Злочестивец, в руке твоей не крест живо-
творящий,  а  оружие  убийственное,  которое
ты  хочешь  вонзить  нам  в  сердце.  Знаю  умы-
сел  твой  и  всех  гнусных  новгородцев;  знаю,
что  вы  готовитесь  предаться  Сигизмунду-Ав-
густу. Отселе ты уже не пастырь, а враг церк-
ви  и  святой  Софии,  хищный  волк,  губитель,
ненавистник  венца  Мономахова.  Ступай  в
храм!

От  ярости  царь  не  мог  более  говорить  и
лишь рукой указал по направлению к собору.

Как  тени,  беззвучно  двинулись  туда  ряды
духовных, с архиепископом во главе.

Много  горячих  слез  было  пролито  у  ис-
кренно  молящихся  в  соборе  во  время  литур-
гии; не дошла, видно, только до Создателя мо-
литва о миновании чаши гнева царского.

Звук  грозных  слов  царя  архиепископу
успел несколько затихнуть в ушах и умах тре-
петавших служителей церкви к концу мирно



совершенного богослужения.
Начали  уже  надеяться,  авось  этой  вспыш-

кой на мосту и пройдет зло софийского доно-
са.

Государь из собора пошел в архиерейский
дом к обеду.

Гости сели за стол.
Владыка  робко,  но  внятно,  прочел  молит-

ву.
Стали  обносить  блюда  по  рядам  столовав-

ших, по чину.
Отведали крепкого меда софийского бояре

московские,  и,  поглядывая  издали  на  госуда-
ря,  стали перекидываться словами, как вдруг
опять  мрачнее  грозовой  тучи  поднялся  с  ме-
ста Иоанн.

Он увидел, что владыке подали чашу и он
собирается  ударить  челом  государю  на  отло-
жение гнева царского.

– Бери  его, –  крикнул  державный  кромеш-
никам,  и  через  мгновение  лютые  исполните-
ли умчали из палаты преосвященного.

Тут же были схвачены бояре и дворяне, со-
фийские духовные власти и вся прислуга вла-
дычная.



Царь с  царевичем Иваном уехали на Горо-
дище.

Одни  бояре  московские  остались  доканчи-
вать обед.

Опричники-ратники  только  и  ожидали
окончания  трапезы.  Едва  разъехались  бояре,
как начался грабеж палат архиепископских и
даже монашеских келий.

Из софийской церкви взяли ризничью каз-
ну, сосуды, иконы, колокола.

Обнажили и другие храмы в богатых мона-
стырях.

Жители  Новгорода  в  паническом  страхе
попрятались  в  дома  свои,  а  иные  даже  поки-
нули  жилища  и  бежали  в  ближайшие  леса.
Последние, как мы видим, избрали благую до-
лю.

Совершившиеся  насилия  были  только  на-
чалом конца.



Ч
III. Царский суд 

ерез  несколько  дней  открылся  невидан-
ный в истории суд.

На  Городище,  на  улице,  наскоро  было
устроено возвышение, с престолом для царя и
креслом для царевича Ивана.

Возвышение это было обито сукном цвета
пурпура.  Вокруг  этой  эстрады  разместились
густыми  рядами  московские  бояре  и  оприч-
ники,  оставив  широкое  пространство  для
приближения к возвышению.

У  его  ступенек  стояли  столы  приказных  и
дьяков, на обязанности которых лежало запи-
сывать  показания  приводимых  к  допросу
новгородских  обывателей  и  обывательниц,
якобы прикосновенных к делу.

Григорий  Лукьянович,  стоявший  во  главе
новгородских  розысков,  только  что  оправив-
шийся  и  хотя  все  еще  сильно  страдавший  от
ран, полученных им от крымцев при Торжке,
проявил  в  этом  деле  всю  свою  адскую  энер-
гию и, нахватав тысячи народа, что называет-
ся  «с  бору по сосенке»,  захотел окончательно
убедить  и  без  того  мнительного  и  больного



царя в существовавшем будто бы заговоре на
него  целого  города,  скопом,  раздув  из  пустя-
ков «страшное изменное дело».

Розыски,  впрочем,  не  привели  ни  к  чему,
никто  на  допросах,  несмотря  на  пытки  и  ис-
тязания,  не сознался в преступлении,  которо-
го и не существовало.

Следователь  Малюта  был  поставлен  в  за-
труднение, но недолгое для его хитрого ума.

Он  стал  убеждать  Иоанна,  не  чуждого,
несмотря на свой высокий ум, предрассудков
своего  времени,  в  существовании  в  деле  кол-
довства,  которое  осветило  души  новгородцев
нечистою силой.

– Удалось  мне,  державный,  захватить  до
десятка баб ведуний, – докладывал он царю, –
всячески склонял я  их  к  признанию,  священ-
ников  заставлял  их  отчитывать,  святою  во-
дою  кропить…  не  поддаются  чары  дьяволь-
ские…  упорствуют  проклятые,  слова  не  до-
бьешься от них… А может, духовные тоже осе-
нены,  так  молитва  их  и  не  действует…  Разве
только лично ты,  государь,  поборешь словом
да  светлым  взглядом  твоим  силу  дьяволь-
скую… – заключил хитрый доносчик.



Царю,  видимо,  понравилась  эта  уверен-
ность в его победе над врагом человеческим.

– Так ты ведуний этих поставь мне на суд с
первоначалу! – решил Иоанн, поддавшись ле-
сти и уверенный, что царское слово разрушит
чары и заставит говорить правду.

Дело Малюты было сделано, царь придет в
исступление от молчания захваченных баб, а
молчать они будут поневоле, так как отрезан-
ны у  нихе по приказанию Григория Лукьяно-
вича языки – не вырастут.

Суд царский, значит, состоится, достойный
его кровавого инициатора.

На  этом  и  был  построен  весь  план  страш-
ной  трагедии,  данной  в  Новгороде  8  января
1570 года.

Мрачно начался этот роковой день.
Уже совсем рассвело, когда духовник Иоан-

на вошел в божницу государеву, прервав чут-
кий сон царя, только под утро забывшегося в
легкой дремоте.

Всю  ночь  не  сомкнул  глаз  державный  по-
велитель  земли  русской;  думы,  одна  другой
мрачнее, неслись в царственной голове и тер-
зали сердце,  вызывая в душе ряд кипучих со-



мнений.
С  одной  стороны,  ум  Иоанна  не  допускал

возможности поголовного отрицания чего бы
то ни было,  даже вины, а между тем Малюта
говорил  ему  именно  это.  Рождался  таким  об-
разом вопрос: «была ли вина»?

С  другой,  суеверие  царя  наполняло  его
мозг страшными картинами дьявольского на-
важдения, колдовства; картинами, навеянны-
ми на него хитрым любимцем.

Являлось  решение:  «побороть  силу  дья-
вольскую».

В этой-то борьбе с  самим собою провел го-
сударь  мучительную  ночь  накануне  назна-
ченного утра «царского суда».

Была  минута,  когда  государь  совсем  уже
решил  бросить  новгородский  розыск,  поло-
жить на совесть обвиняемым смутное сплете-
ние  мнимых  ветвей  заговора,  выпустить  Пи-
мена  и  всех  заключенных,  да  и  ускакать,  не
оглядываясь, в Александровскую слободу.

Отравление  брата,  вина  которого  пред-
ставлялась  порой  измученной  совести  царя
далеко  не  доказанной,  сильно  повлияло  на
такое направление его мыслей.



Это  было  на  рассвете,  и  с  этим  решением
Иоанн забылся чутким утренним сном.

Прерванный  приходом  духовника,  он  не
укрепил царя, а напротив, привел в еще более
раздражительное состояние нравственно уби-
того венценосца.

Вслед  за  духовником  вошел  в  опочиваль-
ню  царя  Григорий  Лукьянович  и,  воспользо-
вавшись  царским  настроением,  стал  снова
возводить гору обвинений на попов, монахов
и  властей  новгородских.  По  его  словам,  они
покрывали знахарей и ведуний, которые, под
видом юродивых, беспрепятственно расхажи-
вали  по  городу  и  предсказывали  народу,  что
под  правлением  князя  Владимира  Андрееви-
ча  и  под  покровительною  сенью  ляшского
господства  окончатся  все  беды  новгородские,
что всюду будет довольство и обилие, вместо
теперешнего  упадка  и  скудости,  вызванных
рядом неурожайных лет.

Попы,  монахи  и  власти,  по  словам  Малю-
ты,  внушали  своим  пасомым  и  подначаль-
ным верить этим предсказаниям.

Мысли царя, под влиянием речей Малюты,
снова поколебались; это окончательно лиши-



ло  сил  болезненно  возбужденный  организм
Грозного.

Ум его в таком состоянии делался способен
на одни лихорадочные скачки и легко прихо-
дил  к  самым  нелогичным  выводам,  поддава-
ясь  попеременно паническому страху и  гнев-
ному раздражению.

Бледный,  с  горящими  дикой  яростью  гла-
зами, выехал Иоанн на место «царского суда»,
конь-о-конь  с  царевичем  Иваном,  сопровож-
даемый блестящей свитой московских бояр и
опричников.

Сойдя  с  коня,  государь,  опираясь  на  руку
сына, поднялся по ступеням и, подойдя к сво-
ему престолу,  остановился,  обернулся к наро-
ду, несметными толпами окружавшему место
«суда», и сказал:

– Новгородцы!  Приступаю  к  суду  над  кра-
мольниками… не кладу опалы на невинных…
Горе  тем,  кто  вздумает  запираться  и  не  отве-
чать по совести, о чем спросят его… Я сам вы-
слушаю  все…  Не  допущу  крамолы;  казню
нечестие…  Не  обманет  меня  упорное  отрица-
ние  или  молчание!..  Толикое  зло  вызовет
злейшую кару…



Голос  царя  дрожал  от  волнения,  но  был
звучен и полон гнева.

Кругом  у  подножия  царского  престола  ца-
рила мертвая тишина.

Народ в толпе инстинктивно жался друг к
другу.  Многие  любовались  зрелищем  царско-
го  величия,  не  понимая  рокового  значения
происходившего.

Царь  воссел  на  престол.  По  правую  руку
его сел в кресло царевич. По левую встал Гри-
горий Лукьянович Малюта-Скуратов.

Лицо  последнего  было  страшнее  обыкно-
венного  от  игравшей  на  его  толстых  чув-
ственных губах улыбки злобной радости.

Взглядом  какого-то  дьявольского  торже-
ства  обвел  он  кучки  связанных  мужчин  и
женщин,  стоявшие  невдалеке  от  столов  при-
казных,  и  взгляд  этот  сверкнул  еще  более,
встретив в одной из этих кучек благообразно-
го, видимо, измученного пыткою и поддержи-
ваемого  своими  товарищами  по  несчастию,
старика с седою, как лунь, бородою и кротким
выражением  голубых  глаз,  окруженных  мел-
кими морщинками,  но почти не потерявших
свежести юности.



Эти две пары глаз, дышавших совершенно
противоположными  качествами,  встрети-
лись, но взгляд старика не выразил гнева, а в
нем  скорее  появился  немой  укор  человеку,
радующемуся его несчастию.

Этот старик был уже знакомый нам старо-
ста  Плотницкого  конца  Великого  Новгорода,
Афанасий Афанасьевич Горбачев.

Связанный  в  одной  кучке  с  остальными
старостами,  он  ждал  «царского  суда»,  гото-
вясь  излить  перед  державным  судьей  всю
боль  своей  измученной  души,  но  с  ужасом
чувствуя, что физические силы его от перене-
сенных пыток все более и более слабеют.

Между  тем,  к  столам  дьяков  и  приказных
подвели  толпу  связанных  баб,  числом  более
двадцати.

– Вот  они,  ведуньи-то,  государь! –  шепнул
царю Малюта.

Иоанн  бросил  на  них  гневный  взгляд,  но
тотчас же отвернулся.  Царевич Иван в ужасе
отвернулся еще ранее.

На самом деле, бледные, почти посинелые
лица,  дикое  выражение  глаз,  свороченные  в
сторону, как бы в судороге, рты, всклоченные,



выбившиеся  из-под  повойников  седые  воло-
сы,  смоченные  кровью,  вывернутые  в  пытке
руки,  скрученные  сзади, –  в  общем  представ-
ляли  ужасную,  неподдающуюся  описанию
картину.

Подведенные  к  возвышению,  несчастные
бросились на колени всей толпой.

Их подняли за веревки.
Один  из  дьяков  зычным  голосом  сделал

перекличку по именам связанных женщин и
задал общий вопрос:

– Как вы, забыв страх Божий, предались ду-
ху  злобы  и  колдовством  возбуждали  народ  к
отложению от державного, законного царя…

Женщины закачали в ответ головами и за-
махали руками.

Григорий Лукьянович снова наклонился к
государю:

– Вот и все так… машут руками, а слова не
проронят ни единого.

Иоанн встал и гневно крикнул.
– Отвечайте!..  За  упорство  и  запиратель-

ство – смерть!.. Говорю напоследок…
Женщины снова замахал руками и издали

какой-то  дикий  стон,  похожий  на  животный



вой.
– Ишь  как  нечистый-то  в  них  воет! –  заме-

тил на ухо царю Малюта.
Нервная дрожь пробежала по телу присут-

ствовавших,  даже  «поседелых  в  приказах»
дьяков,  а  у многих бояр дыбом поднялись во-
лосы.

Среди наступившей гробовой тишины раз-
дался  сиплый  голос  Малюты,  одного  с  крово-
жадным восторгом созерцавшего эту сцену:

– Отвечайте или готовьтесь к смерти!
Еще более дикий вой был ответом на слова

изверга.
Иоанн нетерпеливо махнул рукой.
Толпу женщин увели и на их место выдви-

нули  другую,  состоявшую  из  связанных  свя-
щенников и монахов.

Вновь началась перекличка.
– Аз! – слышалось из толпы при произнесе-

нии каждого имени.
Допрос и этой толпы не привел ни к чему.
Все  священники  и  монахи  упорно  отрица-

ли,  что  покровительствовали  колдовству  и
наущали баб предсказывать лучшие времена
при перемене правления.



– Николи  мы  ничего  не  знали  и  не  веда-
ли… –  хором  отвечали  они  на  расспросы  дья-
ков.

– Вишь,  государь,  как  осатанились  они,
упорствуют да и на поди, даже перед твоими
царскими очами… – заметил Малюта.

Царь, удрученный результатом допроса ве-
дуний, воочию разрушившим его горделивую
мечту о том, что он, представитель власти от
Бога, в торжественные минуты праведного су-
да,  могучим  словом  своим,  как  глаголом  бо-
жества, разрушающим чары, может дать силу
воле  разорвать  узы  языка,  связанные  нечи-
стым,  теперь  пришел  в  уме  своем  к  другому
роковому  для  него  решению,  что  «царь  тоже
человек и смертный», и эта мысль погрузила
его душу в состояние тяжелого нравственного
страдания.

Его  совесть  раскрыла  перед  ним  длинный
ряд  поступков,  несогласных  с  идеей  правосу-
дия, но допущенных им в минуты слабости.

Он тяжело дышал, глаза его налились кро-
вью.

– Кайтесь!.. –  громовым  голосом  восклик-
нул он.



– Помилосердуй,  государь,  ни  в  чем  непо-
винны  мы,  холопы  твои! –  отвечали  связан-
ные, упавши на колени.

– Упорство…  на  правеж… –  простонал  уже
Иоанн с пеной у рта…

– Всех на правеж?.. – полувопросительным,
полурешающим тоном крикнул Григорий Лу-
кьянович.

Царь встал с престола и зашатался.
Его поддержал с одной стороны царевич, а

с  другой  Борис  Годунов,  стоявший  рядом  с
креслом последнего.

У  Иоанна  в  эту  эпоху  проявление  ярости
всегда влекло за собой ослабление, сопровож-
давшееся  зачастую  припадками,  перед  нача-
лами  которых  изверг  Малюта  искусно  успе-
вал испрашивать у царя самые жестокие при-
казания.

– Всех!.. –  выкрикнул Иоанн,  повторяя  пер-
вые слова своего любимца и смолк, почти ли-
шившись  чувств,  на  руках  бояр  и  опрични-
ков.

– Не  изволишь  ли,  государь-родитель,  ма-
ло-мальски  отдохнуть…  освежиться?.. –  спро-
сил отца царевич.



Царь не прекословил.
Шатаясь,  поддерживаемый  сыном  и  при-

ближенными, он направился к саням.
– Всех  на  правеж! –  уже  властным  тоном

повторения  царева  приказания  снова  крик-
нул  Малюта,  один  оставшийся  на  возвыше-
нии после отъезда Иоанна.

Так ли истолковал он повторенное лишив-
шимся чувств царем его слово?

Из  сотен  грудей  связанных  жертв  вырвал-
ся  тяжелый  стонущий  вздох,  от  которого  не
только  дрогнули  все  присутствующие,  но  и
сама земля и камни, казалось, повторили этот
вздох,  поднявшийся  высоко  к  небесам,  так
как кругом никого не было, кроме мучителей.

Народ в ужасе разбежался.
Царь тоже не  слыхал этого  вздоха,  он  уже

входил в свои палаты.
Та же мысль о человеческой немощи, при-

сущей  и  царям,  пришедшая  ему  во  время  су-
да, тяжелым гнетом давила мозг Иоанна.

– Может  ли  устоять  воля,  даже  укреплен-
ная  верою,  перед  началом  зла,  когда  злу  это-
му  и  я,  помазанник Божий,  против воли под-
даюсь в мгновенья слабости? – продолжал он



развивать эту мысль.
Он прошел прямо в свою опочивальню.
– Укрепить  и  просветить  этот  мрак  может

лишь благодать… Испросим ее в молитве…
Самодержец  в  умилении  повергся  ниц

пред иконами и стал горячо молиться.
Окончив  продолжительную  молитву,  он

раскрыл лежавшую на аналое божественную
книгу,  и  взгляд  его  упал  на  слова:  «Всякую
шатащася  языцы  и  люди  научишася  тщет-
ным»!

Иоанн глубоко задумался.
Что  могли  значить  эти  слова  в  примене-

нии  к  настоящим  обстоятельствам?  Смысл
оказывался двояким.

Между  тем  на  Городище,  по  отъезде  царя,
вместо суда началась поголовная расправа.

Григорий  Лукьянович,  страдавший  от  бо-
ли  в  перевязанной  левой  руке,  прихрамывая
на  правую  ногу,  на  которой  тоже  еще  на  за-
жили  полученные  при  Торжке  раны,  и,  опи-
раясь на кнут с толстым кнутовищем, как лю-
тый зверь рыскал по улице,  подстрекая пала-
чей исполнять их гнусное дело…

Свист  палок,  перемешанный  с  неистовы-



ми  криками  жертв,  висел  в  воздухе  среди
невозмутимой тишины мертвого города.

Таково  было  начало  страшного  новгород-
ского  правежа  над  будто  бы  осужденными
царским решением.

Одним  из  первых,  по  приказанию  Малю-
ты  и  в  его  присутствии,  схватили  Афанасия
Афанасьевича Горбачева.

– Не  довольно  еще  тебя  учили,  старый
пес, –  обратился  к  нему  царский  любимец. –
Все  равно околеешь за  изменное дело… Гово-
ри перед смертью, где сын мой?..

– Не  ведаю,  государь  мой,  не  ведаю,  и
невдомек  мне  слова  твои  странные…  Очами
не видал никогда сына твоего и каков он с ли-
ца  не  ведаю, –  слабым  голосом  отвечал  стра-
далец.

– Не  ведаешь… –  злобно  прошипел  Григо-
рий  Лукьянович. –  А  зачем  подсылал  дочь
свою окаянную в Александровскую слободу, к
брату  своему,  такому  же,  как  ты  крамольни-
ку… Не сносить и ему головы, я в том тебе по-
рукою… И дочь твою, подлую прелестницу, на
позор  отдам  людишкам  своим,  коли  не  ска-
жешь  мне  истины,  куда  вы  с  злочестивцем



Пименом, попом треклятым, Максимку моего
запрятали…

Голос Малюты порвался от ярости.
Удивленно  глядел  на  него  Афанасий  Афа-

насьефич своими кроткими, уже потухающи-
ми глазами.

– Невдомек  мне,  милостивец,  хоть  убей  в
разум слов твоих взять не сумею, причем тут
брат мой и дочь моя, смекнуть не могу, вот те
Христос, боярин… В какой уж раз говорю тебе,
сына твоего в глаза не видал и, есть ли такой
на  свете  молодец, –  не  ведаю…  А  погубишь
дочь  мою,  голубицу  чистую,  неповинную,
грех  тебе  будет,  незамолимый,  а  ей  на  небе-
сах обитель Христова светлая…

– Ну  так  и  дожидайся  ее  в  этой  светлой
обители… не  долго  и  поджидать  придется… –
злобно захохотал Григорий Лукьянович и сде-
лал знак ратникам, вооруженным палками.

– Подновите-ка  память  этому  старику,  псу
смердящему.  Может,  вспомнит  он,  что  его
дочь непутевая к братцу его гостить ездила да
Максима моего привораживала, тоже, чай, не
без  его  и  дяди  согласия  и  ведома;  со  мной,
первым  слугой  царским,  холоп  подлый,  по-



родниться захотел, ну-ка, породнись с кнутом
моим.

Григорий  Лукьянович  со  всего  размаха
ударил Горбачева по лицу кнутовищем.

– Получай!.. Сват непрошенный!
Афанасий  Афанасьевич,  ошеломленный

ударом,  обливаясь  кровью,  брызнувшей  из
рассеченной  губы  и  носа,  упал  навзничь  на
землю.

– За  дело,  да  живей  доканчивайте! –  крик-
нул  Малюта  опричникам. –  Дочка  его,  что  в
невестки  ко  мне  попасть  норовила,  коли  ко-
му из нас полюбится, так и быть, за работу на-
градой будет.

Григорий  Лукьянович  отошел.  Палачи  на-
чали свою дикую расправу с почти уже и так
бездыханным стариком.

Горбачев  не  издал  ни  малейшего  стона.
Он,  казалось,  от  нравственной  боли,  не  чув-
ствовал  физической.  Мысли  о  роковой,  пред-
стоящей  судьбе  его  дочери  и  брата  жгли  ему
мозг  гораздо  больнее,  нежели  палки,  на  кло-
чья рвавшие ему тело.

С  такими  мыслями  он  вскоре  отдал  Богу
душу.



Мы видели,  что Малюта исполнил относи-
тельно его дочери свою угрозу, и если бы Еле-
на  Афанасьевна  не  встретилась  случайно  на
Волховском  мосту  с  Семеном  Карасевым,  то
была  бы  утоплена  вместе  с  сотнями  других
несчастных в кровавых, ледяных волнах Вол-
хова.

На радость ли, впрочем, было ему и ей это
спасение?



У
IV. Афанасий «Горбач» 

мерший  смертью  мученика  под  палками
жестоких  исполнителей  воли  изверга  Ма-

люты  староста  Плотницкого  конца  Великого
Новгорода  Афанасий  Афанасьевич  Горбачев,
по  народному  прозвищу  «Горбач»,  принадле-
жал,  как  мы  уже  имели  случай  заметить,  к
числу  именитых  и  уважаемых  граждан  горо-
да и чуть не второй десяток лет служил «ста-
ростой».

Это  выдающееся  положение  и  это  уваже-
ние  были  добыты  не  родовым  торговым  про-
шлым и не несметным богатством Горбачева:
а  исключительно  его  личными  качествами,
умом и приветливостью в обращении.

Древностью  торгового  рода  он  похвастать-
ся  не  мог –  его  дед  еще  и  не  помышлял  сде-
латься  купцом,  перебиваясь  в  Новгороде  с
хлеба  на  квас,  как  пришлый  землекоп, –  он
был родом из Твери, прозванный в насмешку
товарищами Горбачем, за свое прилежание к
работе  и  постоянно  сгорбленное  положение
над киркой или лопатой.

Отсюда  пошло  фамильное  прозвище  «Гор-



бам»,  обратившееся  впоследствии,  с  переме-
ной обстоятельств, в Горбачева.

Одному  из  подрядчиков  полюбился  моло-
дой,  прилежный  и  сметливый  парень,  и  он,
не  долго  думая,  выдал  за  него  свою  един-
ственную дочь и взял в свои помощники.

– Ишь,  Терентий-то, –  так  звали  молодого
землекопа –  докопался-таки  до  счастия! –  го-
ворили  товарищи  про  своего  молодого  хозя-
ина,  иные  со  злобной,  завистливой  насмеш-
кой,  а  другие  лишь  с  присущим  русскому  че-
ловеку добродушным юмором.

Отец  жены  Терентия  прожил  после  сва-
дьбы дочери лет пять, и умер, оставив подряд-
ное  дело  в  руках  опытного  зятя,  с  прибавкой
еще изрядного капитальца.

Терентия Бог  не благословил детьми:  двое
сыновей  да  дочь  умерли  в  младенчестве,
остался  в  живых  лишь  меньшенький  сын
Афоня,  ставший  с  годами  Афанасием  Терен-
тьевичем Горбачевым.

Уже отец его стал официально именовать-
ся этим измененным прозвищем.

Афоня рос  шустрым мальчиком,  весь  в  от-
ца,  но,  видимо,  не  имел  склонности  к  отцов-



скому делу.
– Кем  ты,  Афоня,  будешь? –  спрашивали

его,  когда ему было года три-четыре, в шутку
родные и знакомые.

– Купцом, торговать буду, – картавил маль-
чуган.

С  годами  эта  склонность  к  торговле  стала
возрастать,  и  отец,  видя  призвание  сына,  от-
дал его  на  выучку к  одному из  своих прияте-
лей – новгородских купцов, ведших торговлю
хлебом, солью, кожами.

Скоро  постиг  сметливый  мальчик  не  муд-
рую торговую науку того времени, самоучкой
выучился  грамоте  и  шестнадцати  лет  уже
стал ходить в приказчиках.

Купец-хозяин был одинокий вдовец и жил
с  племянницей,  дочерью  его  умершей  люби-
мой сестры, девушкой некрасивой, не первой
молодости,  но  с  доброй  душой  и  нежным
сердцем.

Последнее  забило  вскоре  тревогу  по  моло-
дом,  статном  приказчике,  русом  красавце,  с
лица, как поется в песнях, «кровь с молоком».

Афанасий  Терентьев,  в  силу  ли  практиче-
ской  сметки  или  же  в  силу  отзывчивости



сердца,  не  остался глух к  исканиям перезрев-
шей  девы,  купеческой  племянницы,  един-
ственной  наследницы  своего  дяди,  Елены
Карповны.

В  те  времена  женщины  боярских  родов
жили  замкнуто,  среди  купечества  вообще,  и
особенно  в  Новгороде,  стоявшем  особняком
среди  городов  русских  по  своим  постоянным
сношениям  с  «иноземщиной»,  нравы  были
много  свободнее  и  девиц  новгородских  не
прятали по теремам и под фатою.

Молодые люди и девицы встречались друг
с другом и вели разговоры у ворот на завален-
ках,  на улице и в домах,  на «вечерках» и «бе-
седах»,  как  назывались  в  Новгороде  такие
сборища.

Молодые  люди  столковались,  и  Афанасий
Терентьев  обратился  к  своему  отцу  с  прось-
бой  заслать  сватов  к  Федосею  Иванову,  как
звали дядю Елены Карповой.

Сваты  были  засланы.  Сватовство  принято,
и  между отцом жениха  и  дядей невесты про-
изошло рукобитье.

Невесту, как водится, пропили.
Вскоре сыграли и свадьбу, а через несколь-



ко лет отошел к праотцам и Федосей Иванов,
оставив все свое обширное торговое дело сво-
ему зятю, Афанасию Терентьеву.

Видимо под одной «счастливой планидой»
родились  и  отец,  и  сын  Горбачевы –  так  оди-
накова была их счастливая судьба.

Умер вскоре и Терентий, ранее года за два
потеряв  свою  жену,  и  Афанасий  Терентьев,
получив  отцовское  наследство,  расширил
еще более торговые обороты.

Дело  Горбачева  стало  приобретать  нема-
лое  значение  и  вес  в  новгородском  торговом
мире.

Годы  шли.  Афанасий  Терентьев  старился,
но  на  подмогу  ему  и  на  поддержание  торгов-
ли подросли двое сыновей: Афанасий, назван-
ный в честь отца, и Федосей, в честь дяди ма-
тери.

Жена  Афанасия  Терентьева  не  дождалась
возмужания  сыновей  и  умерла,  когда  Афоне
шел одиннадцатый, а Федосею девятый год.

Отец стал приучать их с измальства к тор-
говле,  а  когда  они  вошли  в  года  и  Афанасию
пошел  двадцать  первый,  а  Федосею  девятна-
дцатый год стал поручать им действовать са-



мостоятельно. Старший пристрастился к делу
отца,  а  младший  пожелал  заняться  другой
торговлей,  и  отец  открыл  ему  лавку  с  крас-
ным товаром.

По  смерти  отца  братья  разделили  отцов-
ский капитал по  божески,  и  каждый занялся
своим делом, сохранив друг к другу братскую
привязанность, очень нередкую в ту далекую
от нас эпоху, эпоху патриархального семейно-
го быта.

Время  последних  дней  видимо  еще  было
далеко, и брат не восставал на брата и не тас-
кал его по судам.

Такова  несложная  история  братьев  Горба-
чевых, –  «крамольников»,  как  назвал  их  Гри-
горий Лукьянович.

Добавим,  что  Федосей  Афанасьевич  еще
при  жизни  отца  женился  на  красивой  новго-
родской купеческой дочке Наталье Кузминой
Роговой,  и  Бог  благословил  его  большим
потомством: пять дочерей и четыре сына мал
мала  меньше,  почти  все  погодки,  составляли
семью Федосея Афанасьевича.

Вскоре  после  смерти  отца  он  со  всей  се-
мьей  перебрался  на  жительство  в  Алексан-



дровскую  слободу,  оставив  свою  новгород-
скую  лавку  под  зорким  глазом  старшего  бра-
та,  так  расширившего  по  своей  части  торго-
вые  обороты,  что  имя  его  гремело  на  всех
иноземных  рынках,  а  в  Новгороде  он  стал
«излюбленным гражданином».

Афанасий  Афанасьевич  оставался  холо-
стым,  несмотря  на  то,  что  ему  уже  стукнуло
сорок.

Отец не неволил сына в юности к женить-
бе, не желая отвлекать его от дела, а в зрелом
возрасте,  видимо,  он  не  сыскал  себе  по  душе
девушку, несмотря на то, что много новгород-
ских маменек и дочек мечтали о таком завид-
ном  женихе  и  множество  свах  новгородских
обивало  пороги  дома  Афанасия  Афанасьеви-
ча.

Да  все  приходили,  видимо,  невпопад  «со-
роки долгохвостые», строгий хозяин им от во-
рот поворот честью делал.

Отстали  длиннохвостые,  но  начали  о  нем
по городу «сплетки» пущать, как о женихе.

– Обасурманился,  матушка,  совсем, –  бол-
тали  они  в  купеческих  домах, –  в  немецкой
земле,  бают,  трех  жен  держит  и  все  разно-



мастных, к ним все за море и шастает.
Афанасий  Афанасьевич  действительно  по

своим  торговым  делам  не  раз  ездил  в  ино-
странные земли.

Уверились  и  маменьки  и  дочки  в  «басур-
манстве» Афанасия Афанасьевича, да и как не
увериться, когда мужчина, в самой поре, нов-
городских красавиц белоснежных да пышных
как чумы избегает.

На  отцов,  впрочем,  пущенные  свахами
«сплетки»  не  действовали,  они  по-прежнему
продолжали уважать Горбачева за  честность,
опытность,  богатство  и  поддержку  кредитом,
всегда находимым ими у Афанасия Афанасье-
вича.  Породниться  с  ним,  конечно,  никто  бы
из  них  не  отказался,  а  из-за  баб  ссориться  с
всегда нужным человеком им было далеко не
с руки.

– Не  охоч  он  до  баб,  человек  степенный,
силком не окрутишь, а что про него бабы гал-
дят, так их только послушай, и не такую спле-
тут околесицу, долгогривые; известно, у бабы
волос долог, а ум с полвершка…

Так  решили  вопрос  о  женитьбе  Афанасия
Афанасьевича  заинтересованные  также  в



этом вопросе купцы новгородские.
– Бобылем  умрет,  племянникам  на  ра-

дость… Эдакое золотое дело да уйму деньжищ
оставит…

– Говорят,  и  любит  же  он  брата  Федосея,
может,  для  племянников  и  не  законится… –
рассуждали  купцы,  сидя  за  шашками  у  при-
творов своих лавок.

Но  Афанасию  Афанасьевичу  не  суждено
было  умереть  бобылем.  Он  женился,  но  же-
нился при таких обстоятельствах, что эта же-
нитьба  не  только  не  примирила  его  с  новго-
родскими  представителями  прекрасного  по-
ла,  но  напротив,  озлобила  их  до  крайности.
По крайней мере,  несколько месяцев жены и
дочери  новгородских  купцов  только  и  толко-
вали о женитьбе Горбачева на подкидыше.

Он действительно женился на подкидыше.
Дело произошло следующим образом.
В 1543 году в Новгороде стояла лютая зима.

Однажды  Афанасий  Афанасьевич,  которому
шел уже сороковой год,  возвращаясь  из  свое-
го лабаза под вечер домой,  увидал сидевшую
на пороге крыльца его дома совершенно зако-
ченевшую  от  холода  худенькую  девочку  лет



одиннадцати,  одетую  в  невозможные  цвет-
ные  лохмотья.  По  смуглому  лицу  и  черным
как смоль волосам безошибочно можно было
сказать,  что  девочка –  цыганка,  отбившаяся
от табора и заблудившаяся в городе.

При  приближении  к  ней  Горбачева  девоч-
ка не шелохнулась.

– Что ты тут делаешь и как сюда попала? –
задал он ей вопрос, который остался без отве-
та.

Он повторил его громче.
Девочка молчала.
Он  тронул  ее  рукою  за  плечо.  Она  слабо

качнулась  в  сторону.  Видимо,  она  спала  тем
страшным  сном  замерзающего  человека,  от
которого обыкновенно не просыпаются.

Афанасий Афанасьевич схватил ее на руки
и внес в горницу.

Кликнув  свою  стряпуху  Агафью,  он  отдал
на ее попечение свою страшную находку.

Стряпуха Агафья Тихоновна была молодая
тридцатилетняя  женщина,  жена  одного  из
приказчиков Горбачева.

Увидев  замерзшую  девочку,  она  так  и  ах-
нула.



– Ишь, сердечная, ознобилась, совсем озно-
билась, уж жива ли?.. Кажись, цыганка! – взя-
ла она на руки окоченевшего ребенка.

– Выходи  ее,  Агафьюшка,  ведь  душа-то  че-
ловеческая! –  заметил  Афанасий  Афанасье-
вич, поняв восклицание: «кажись цыганка» в
смысле пренебрежения к этому племени.

– Знамо  дело  человечья…  Я  говорю  цыган-
ка,  потому  такая  чернавая,  а  то  ведь  и  они
крест носят, – отвечала добрая женщина.

– Перво-наперво  ее  я  теперь  в  сенцах  сне-
гом  ототру  от  испарины,  а  там  в  теплую  гор-
ницу внесу, а то она сразу в тепле-то не отой-
дет, беспременно снегом растереть надо…

Агафья вопросительно посмотрела на Афа-
насия Афанасьевича.

– Делай  как  знаешь,  только  от  смерти  ее
вызволь…  Отец  и  мать,  чай,  есть,  убиваются,
искать будут.

Горбачев прошел в свою опочивальню.
На утро первый вопрос его, обращенный к

Агафье, был о найденной им девочке.
– Отдохла,  как  снегом  ее  я  вечор  потерла,

да  в  тепло  внесла,  глазки  открыла,  на  посте-
ли,  на  моей,  а  потом  опять  заснула,  роднень-



кая, и вся в испарине, в рубаху я ее в свою за-
вернула,  так  ночью  меняла,  хоть  выжми.  А
теперича, на рассвете, встала, сбитню попила,
лопочет. Сказала, что зовут ее Аленой, на шее
крестик деревянный висит, махонький…

Афанасий Афанасьевич вышел в кухню.
– Поди  к  дяде,  ручку  поцелуй,  без  него  бы

ты  давно  уже  на  том  свете  была, –  настави-
тельно сказала Агафья.

Девочка,  не  торопясь,  слезла  с  лавки,  на
которой сидела, и, не робея, подошла к Горба-
чеву и поцеловала ему руку.

– Как  зовут? –  спросил  последний,  целуя
девочку в лоб.

– Алена!
– А по отцу?
– Отца Афанасием кликали… только его те-

легой зашибло, – отвечала девочка.
– Помер?
– Помер, летошный год еще помер.
– Из табора?
– Стояли мы табором здесь под городом, да

вечор ушли.
– А мамка?
– И  мамка  ушла…  Посадила  меня  на



крыльцо и говорит, сиди здесь… мне тебя кор-
мить нечем… и ушла.

– Ну, может, мамка так малость ненароком
тебя  попугала…  вернется, –  утешил  девочку
Афанасий Афанасьевич.

– Нет…  не  вернется…  она  меня  все  била, –
проговорила  девочка. –  И  Иван  Климов  все
бил…

– Кто же это Иван Климов?..
– А мамкин муж.
Из  этих  несложных  ответов  одиннадцати-

летней  девочки  для  каждого  становилась  яс-
на  страшная  драма,  разыгравшаяся  в  жизни
ее матери, решившейся для любимого челове-
ка  бросить  на  произвол  судьбы  свое  родное
детище, и что еще хуже, решившей озлобить
это детище против себя.

– А  не  придет,  так  и  здесь  проживешь,  в
другорядь  не  замерзнешь! –  успокоил  Горба-
чев  девочку,  с  немою  мольбою  смотревшую
на своего спасителя.

Аленушка  бросилась  снова  целовать  руку
Афанасия Афанасьевича.

Он почувствовал, что на его руку закапало
что-то горячее.



Это были слезы благодарного ребенка.
Агафью  Тихоновну  тоже  в  слезы  ударило

от этой сцены, и она стала обтирать рукавом
сорочки глаза.

Горбачев  тоже  смигнул  с  ресницы  непро-
шеную слезу и,  погладив девочку по головке,
быстро вышел из дома.

Прошел  год.  Предчувствия  девочки  оправ-
дались, мать не вернулась за нею, и она оста-
лась  жить  в  доме  Афанасия  Афанасьевича
Горбачева.  Агафья  Тихоновна  привязалась  к
ней,  как родная мать,  особенно после смерти
своего  мужа,  случившейся  через  несколько
месяцев  после  появления  в  доме  Горбачева
Аленушки.

Муж Агафьи, надорвавшись при переноске
кулей, умер «от живота».

Афанасий Афанасьевич заявил ей, что она
может быть покойна за свою дальнейшую бу-
дущность, так как он не отпустит ее до самой
своей смерти и не забудет в своей последней
воле.

– Береги только Аленушку! – заключил он.
– И, батюшка, да я ее за родное детище свое

почитаю  и  без  слова  твоего  пуще  глаза  бере-



гу… – ответила растроганная Агафья.
Горбачев сам не на шутку привязался к де-

вочке,  внесшей  оживление  в  его  скучную,
одинокую жизнь.

Аленушка тоже почти боготворила его.
Он  сам  стал  исподволь  шутя  учить  ее  гра-

моте,  и  она вскоре сделала такие успехи,  что
превзошла своего учителя.

Годы шли.
Угловатое  сложение  развивающейся  де-

вушки  скоро  сменилось  пышными  формами
красавицы,  высокой,  стройной,  с  роскошной
косой,  с  густыми  дугообразными  бровями,
жгучим  взглядом  черных  глаз  и  нежным
пушком,  пробивающимся  сквозь  румянец
смуглых щек.

Афанасий  Афанасьевич  не  сразу  заметил
эту  перемену  в  своей  питомице,  как  это  все-
гда  бывает относительно тех,  кого  мы видим
ежедневно.

Но  раз  заметивши,  он  вдруг  почувствовал
в своем сердце нечто совсем иное, чем то, что
называется отцовской любовью.

Первое  время  это  только  ужаснуло  его.
Он –  старик,  загубит  молодую  жизнь.  Разве



Аленушка  может  любить  его  иною  любовью,
как  только  любовью  дочери?  На  этот  вопрос
он  с  болью  сердца  отвечал  сам  себе  отрица-
тельно.

Он стал отдаляться от девушки. Последняя,
видимо,  заметила  это  и  удвоила  свои  ласки,
думая, что чем-нибудь огорчила дорого дядю.

Эти  ласки  ножами  резали  бедное  сердце
Горбачева.

Он начал входить сам с собою в некоторое
соглашение. Да какой он еще старик! Ему все-
го сорок седьмой год. Он свеж и здоров, ни на
голове, ни в бороде еще нет ни одного седого
волоса. Чем я не муж Аленушке?

Наконец  он  решился  высказать  Агафье
свою затаенную мысль.

– Да  неужели,  родимый,  и  впрямь  осчаст-
ливить  Аленушку  захотел? –  радостно  вос-
кликнула последняя.

Горбачев  понял,  что  нашел в  Агафье  союз-
ницу.

– Осчастливить! –  улыбнулся  он. –  Да  со-
чтет ли она это за счастье? Тоже неволя идти
за старого.

– За  старого? –  даже  всплеснула  руками



Агафья. – Это ты-то, батюшка, старый!.. Не гре-
ши,  родимый,  десять  молодых  за  пояс  за-
ткнешь… вот ты какой старый. Да уж и любит
она тебя, как отца родного…

– То-то  же,  как  отца… –  грустно  молвил
Афанасий Афанасьевич.

Агафья спохватилась.
– И как мужа полюбит… как Бог свят полю-

бит… Да дозволь я ее поспрошаю…
– Поспрошай…
Агафья Тихоновна «поспрошала», и сватов-

ство ее оказалось вполне удачным.
Это  было  в  декабре  1549  года,  а  в  январе

1550  состоялась  свадьба  Аленушки  с  ее  при-
емным  отцом  Афанасием  Горбачевым,  сва-
дьба,  наделавшая,  как  мы  уже  заметили,  пе-
реполох среди новгородских кумушек.

– Связался  черт  с  младенцем… –  судили  и
рядили  они. –  Цыганское  отродье  узаконил…
девчонку…  Уж  рубил  бы  дерево  по  себе,  взял
бы  вдовицу  какую  честную…  а  то  наподи,  с
приемной дочерью обвенчался. Басурман, уж
подлинно  басурман…  Не  даст  ему  Бог  сча-
стья!..

В  силу  роковой  случайности,  последнее



предсказание  злобных  женских  языков
оправдалось на деле.



С
V. Без матери 

лишком  полно,  но,  увы,  и  слишком  корот-
ко было счастье новобрачных.
Прошел  год  с  небольшим  жизни,  полной

того  нежащего  и  тело,  и  душу  семейного  по-
коя,  жизни,  которая  редко  выпадала  для  су-
пружеских пар и того, более чем на три столе-
тия отдаленного от нас времени,  и с  которой
уже  почти  совершенно  незнакомы  современ-
ные супружеские пары.

Этот  покой  дается  лишь  чистой,  освящен-
ной  церковью  взаимной  любовью,  прямой
и  открытой,  без  трепета  тайны,  без  страха
огласки  и  людского  суда –  это  тот  покой,  ко-
торый  так  образно,  так  кратко  и  вместе  так
красноречиво  выражен  апостольскими  пра-
вилами:  «Жены,  повинуйтесь  мужьям  сво-
им», «мужья, любите своих жен, как собствен-
ное тело, так как никто не возненавидит свое
тело, но питает и греет его».

Только  под  солнцем  согревающей  любви
мужа может возрасти тот пышный, редкий и
роскошный  цветок,  который  называется  лю-
бящей и покорной женою.



Такою  именно  женою  и  стала  Елена  Афа-
насьевна,  вышедши  замуж  за  своего  прием-
ного отца, Афанасия Афанасьевича Горбачева.

Но,  повторяем,  не  долго  владел  счастли-
вый  муж  таким  сокровищем.  Она  предупре-
дила правду слов какого-то старинного, давно
забытого поэта: 

«Прекрасное все гибнет в дивном
цвете,
Нет ничего прекрасного на све-
те!». 

Елена  Афанасьевна  действительно  погиб-
ла «в дивном цвете».

С  открывшегося  горизонта  счастия  Горба-
чева  вдруг  раздался  грозный  громовой  удар
именно  тогда,  когда  на  этом  горизонте,  каза-
лось, не могло зародиться ни одного облачка,
а напротив, сияла заря чудной надежды.

Он готовился быть отцом.
Эта  надежда  осуществилась,  но  вместе  с

криком  ребенка –  девочки,  криком,  возве-
стившим о новой зажегшейся жизни,  раздал-
ся  болезненный,  стонущий  вздох  матери –
вестник жизни угасшей.

Это был последний вздох.



Елены Афанасьевны Горбачевой не стало.
У постели умершей матери и колыбели но-

ворожденного  младенца  рыдал  неутешный
вдовец.

Казалось,  укор небесам готов был сорвать-
ся  с  его  уст  среди  этих  рыданий,  так  неожи-
данно,  так,  казалось,  безжалостно  было  раз-
бито его счастье, была разбита его жизнь. Как
контраст,  в  эту  горькую  минуту  почти  нече-
ловеческой  скорби  припомнился  Афанасию
Афанасьевичу еще тот недавний вечер – всего
несколько месяцев тому назад – когда он, вер-
нувшись из лабаза домой, остался наедине со
своей  ненаглядной  Аленушкой,  той  самой
Аленушкой,  которая  теперь  бездыханным
трупом лежит перед ним, а тогда сияла красо-
той, здоровьем и счастьем.

Как  живо  помнит  он  это,  как  вишня  рас-
красневшееся,  прекрасное  лицо,  эти  полуза-
крытые  длинными  ресницами  жгучие  глаза,
с  блестящей  на  них  радостной  слезой,  и  эти
коралловые  губки,  прошептавшие  ему  отрад-
ные, теперь ставшие роковыми слова о своем
материнстве.

Он помнит,  как сильно забилось тогда его



сердце,  как  нежно  прижал  он  к  своей  груди
трепещущую,  сконфуженную  признанием
жену.

Мелькают  в  его  памяти  незабвенные  дни
ожидания  этого  самого  существа,  спящего
сном  невинности  в  колыбели,  которому  суж-
дено было своей жизнью отнять жизнь мате-
ри, и снова чуть было слова упрека судьбе не
сорвались  с  языка  Горбачева  и  чуть  не  оки-
нул он взглядом ненависти и вражды это ма-
ленькое,  красненькое,  сморщенное  существо,
причинившее ему такое великое горе.

Но  взгляд  упал  на  колыбель  и  как  бы  чу-
дом  изменился –  это  был  взгляд  отца.  Что-то
теплое  и  сладостное  зашевелилось  в  душе
Афанасия  Афанасьевича,  и  он  в  тихой  горя-
чей молитве опустился перед божницей.

В  ней  и  в  проснувшемся  отцовском  чув-
стве  нашел  он  силу  перенести  страшную
утрату.

Укор  небесам  замер  на  его  устах  и  заме-
нился  словами  полной  покорности  Провиде-
нию.

С  пышностью,  соответствующей  любви  и
богатству  мужа,  совершены  были  похороны



жены, так безвременно покинувшей этот мир
юдоли и слез.

На  кладбище  одного  из  богатых  монасты-
рей новгородских до сих пор есть, близь церк-
ви,  вросшая  уже  в  землю  и  покрытая  мохом
каменная  плита  с  надписью  о  почивающей
под  ней  возлюбленной  жены  новгородского
купца,  Елены  Афанасьевны  Горбачевой.  Над-
пись еще уцелела,  но находившийся над ней
текст  из  священного  писания  стерла  всесо-
крушающая рука времени.

В  несколько  дней  после  смерти  жены  Гор-
бачев  так  страшно  изменился,  что  знакомые
с  трудом  узнавали  его.  Из  бодрого,  крепкого
мужчины он обратился вдруг в какого-то рас-
слабленного  старика,  с  помутившимся  взгля-
дом и поседевшими волосами.

В течение нескольких месяцев он почти не
занимался  делами  и  ни  с  кем  не  разговари-
вал.

Но время взяло свое. Острая боль поражен-
ного сердца притупилась.

Первая  улыбка  трехмесячной  Аленушки, –
девочку  окрестили  в  честь  матери  Еленой, –
вызвала улыбку и на исхудалое лицо несчаст-



ного Афанасия Афанасьевича.
С этого дня он заметно оживился и стал по-

правляться физически; сознательность ребен-
ка породила у отца гордое сознание того,  что
он  не  одинок,  что  у  него  есть  для  кого  жить,
для кого трудиться.

Время шло, Аленушка подрастала на руках
у Агафьи Тихоновны.

Добрая  женщина,  горько  оплакивавшая
свою первую питомицу Аленушку, перенесла,
подобно отцу, всю свою горячую, почти мате-
ринскую  любовь  к  умершей  матери  на  полу-
осиротевшую дочь. Она берегла ее пуще глазу
и, казалось, жила и дышала только ею.

И  для  Горбачева  настали  сравнительно
красные  дни.  Первый  лепет  ребенка  чудной
гармонией врывался в его душу и как бы лил
в его тело живительный бальзам. Первые сла-
бые  шаги  дочери  укрепили,  казалось,  совер-
шенно  силы  отца  для  дальнейшего  жизнен-
ного пути.

Таков  неисповедимый  закон  природы,  та-
кова  благая  воля  Господня,  дающая  малень-
ким,  слабым  существам  великую  силу  враче-
вать скорбные раны взрослых и сильных.



Аленушке шел уже седьмой год, когда отец
первый раз повел ее на могилу ее матери.

До тех пор ходила она туда с Агафьей, кото-
рая  скорее  голосом  сердца,  нежели  языка,  су-
мела  внушить  ребенку  любовь  к  покойной
матери, и благоговение перед ее памятью.

Афанасий  Афанасьевич,  еженедельно  по-
сещая могилу своей жены, любил быть там в
полном  одиночестве;  даже  присутствие  доче-
ри,  казалось  ему,  нарушило  бы  ту  душевную
гармонию молитвы об упокоении души доро-
гой для него женщины в селениях праведных.

Он  и  не  догадывался,  что  под  влиянием
Агафьи  Тихоновны,  в  сердце  его  дочери  уже
давно и глубоко укрепилось чувство любви к
покойной,  и  что  на  могиле  ее  он  может  сме-
шать  свои  горькие  слезы  мужа  с  чистыми
слезами любящей дочери.

В одно из воскресений, после обедни в том
самом монастыре, где была похоронена Елена
Афанасьевна  и  куда  неукоснительно  ездили
Афанасий  Афанасьевич  и  Агафья  с  Аленуш-
кой,  последняя,  видя,  что  отец  направляется
из  церкви  не  к  ожидавшей  их  за  оградой  по-
возке, куда ведет ее няня, вдруг стремительно



схватила  его  за  рукав  и  тоном  мольбы  сказа-
ла:

– К маме!
Горбачев остановился в недоумении.
– К маме… ты хочешь к маме?.. – переспро-

сил  он  дрожащим  от  внутреннего  волнения
голосом.

– Хочу к маме… – прошептала девочка.
– Пойдем…  милая  дочка…  пойдем…  веди

меня к… маме… – взял он Аленушку за руку.
Девочка  твердой,  уверенной  поступью  по-

шла по направлению к кладбищу, крепко дер-
жа  за  руку  своего  отца.  Агафья  Тихоновна  с
немым  восторгом  и  со  слезами  радости  на
глазах  созерцала  удалявшуюся  от  нее  пароч-
ку, и, когда они скрылись на повороте дорож-
ки  за  палисадниками,  вознесла  очи  к  безоб-
лачному июльскому небу, на котором, как бы
сочувствуя ее радости, весело играло полуден-
ное солнышко.

Аленушка  привела  Афанасия  Афанасьеви-
ча прямо к надгробной плите своей матери и,
оставив  его  руку,  набожно  опустилась  на  ко-
лени.

Отец пал ниц рядом с дочерью.



Горяча  была  его  молитва.  Окончив  ее,  он
взглянул на Аленушку, и из глаз его ручьями
брызнули  слезы,  это  были  слезы  восторжен-
ного  обожания,  появившегося  в  его  сердце  к
молящейся дочери.

Да  и  на  самом  деле,  надо  было  видеть  эту
шепчущую  молитву  девочку  со  сложенными
на  груди  руками,  чтобы  воочию  узреть  анге-
ла, молящегося перед престолом Бога.

И странное дело, только теперь, при взгля-
де  на  дочь,  Горбачев  почувствовал  и  понял,
что  она  живой  портрет  ее  матери,  что  мило-
сердный  Господь  возвратил  ему  то,  что  было
для него, казалось, потеряно навсегда, возвра-
тил  ту  Аленушку,  которую  он  нашел  замерз-
шей  пятнадцать  лет  тому  назад  на  крыльце
своего дома.

С  немой,  невыразимой  словами  благодар-
ностью возвел он очи к ликующим словно по
поводу его счастия небесам.

Этот  день  для  него  стал  началом  новой
счастливой жизни.  Он вернулся домой совер-
шенно обновленный и с юношеской энергией
принялся на другой день за дела.

Все  свое  свободное  время  он  с  этих  пор



стал  посвящать  своей  дочери;  шутя,  учил  ее
грамоте,  в  которой  она  делала  быстрые  успе-
хи,  а  между занятиями беседовал,  как с  боль-
шой, о ее покойной матери.

Девочка любила эти беседы и по целым ча-
сам не спускала глаз с боготворимого ею отца.

В  то  время  семьи  жили  замкнутой  жиз-
нью.

Афанасий  Афанасьевич  и  его  дочь  вида-
лись часто и запросто лишь с семьей его бра-
та,  Федосея  Афанасьевича,  где  младшая  дочь
Настя, старше, однако, Аленушки года на два,
была подругой детских игр последней.

Обеих  девочек,  впрочем,  редко  можно  бы-
ло видеть играющими.  Они по часам сидели,
прижавшись друг к другу в уголку детской, и
о чем-то шептались.

В чем состояла их беседа, над чем работали
их детские умы – как знать?

Кто может прямо взглянуть на солнце, кто
может  проникнуть  в  чистую  детскую  душу
ребенку?

Время шло.
Наступил 1565 год. До Новгорода донеслась

роковая  весть,  облетевшая  с  быстротою  мол-



нии  все  русское  государство:  царь  оставил
Москву  на  произвол  судьбы  и  удалился  в
Александровскую  слободу.  Пришло  известие
об учреждении неведомой еще опричнины, а
затем из уст в  уста стало переходить грозное
имя Малюты, уже окруженное ореолом крови
и стонов.

Матери новгородские стали пугать им сво-
их детей, и последние делались тихи при про-
изнесении рокового имени.

Аленушке,  ставшей  теперь  уже  Еленой
Афанасьевной,  исполнилось  шестнадцать
лет.

Она вышла из детства, но имя Малюты по-
чему-то вызывало в ней нервный трепет.

Не было ли это инстинктивной чуткостью,
инстинктивным предвидением будущего?

Прошел еще год. Царь основал свою посто-
янную резиденцию в Александровской слобо-
де, которая в короткое время обратилась в го-
род с бойкой торговлей, и туда стали стекать-
ся со всех сторон земли русской купцы со сво-
ими товарами, строить дома и открывать лав-
ки.

Предприимчивый  Федосей  Афанасьевич



Горбачев был тоже увлечен возникшим тече-
нием, и, даже вопреки советам своего старше-
го  брата,  переселился,  как  мы  уже  знаем,  в
Александровскую  слободу,  оставив  новгород-
ские лавки на попечение Афанасия Афанасье-
вича и своего старшего сына.

Всю остальную семью он забрал с собою.
– Чует  мое  сердце,  что  задумал  ты  поки-

дать  Новгород  не  в  добрый  час,  не  наживи,
смотри,  беды  неминучей;  тоже  надо  ой  с  ка-
кой опаской быть близ грозного царя… И с че-
го  тебе  прыгать  с  места  на  место  приспичи-
ло?..  Знаешь  пословицу,  «от  добра  добра  не
ищут», –  говорил  брату  Афанасий  Афанасье-
вич, когда тот высказал ему свою мысль о пе-
реезде.

– Ну, это ты, брат, оставь, я тебе тоже отве-
чу  пословицей:  «под  лежачий  камень  и  вода
не бежит»… Сам знаешь, какие ноне здесь ба-
рыши с  красного товара,  тебе ништо… у тебя
хлеб…  животы  подведет,  к  тебе  придут  спер-
воначалу, а не ко мне…

– Это-то  ты  правильно, –  согласился  стар-
ший брат, – только возле царя-то там как буд-
то  боязно;  слышал,  чай,  ни  весть  что  расска-



зывают…  и  Малюта  там,  слышь,  правою  цар-
скою рукою…

– Я не пужлив… Да и сплетки, чай, больше
плетут  людские  языки…  Людская  молва,  что
снежный  ком,  с  кулак  начнется,  до  нас  дока-
тится гора горой, – ответил Федосей Афанасье-
вич.

– Нет  дыма  без  огня, –  задумчиво  заметил
Афанасий Афанасьевич.

– Чего  огня,  я  разве  говорю,  что  огня нет…
Есть…  Царь  казнит  бояр-своевольников…  и
ништо…  так  им  и  надо.  Слышь,  выше  царя
стать  захотели,  ему,  батюшке,  указывать  на-
чали…  раздор  да  разлад  по  земле  сеять  взду-
мали,  с  врагами,  басурманами  заяшкались,
так  ништо,  говорю им,  окаянным… А купече-
ству  и  народу  люб  его  грозный  царь…  Знает
он,  родимый,  что  только  кликни  он  клич,
своеручно  посечем  его  супротивников,  бо-
яр-крамольников… и посечем не хуже оприч-
ников,  не  хуже  Малюты  Скуратова, –  горячо
возразил младший брат.

– Известно посечем… Это ты доподлинно, –
согласился старший.

– Так  с  чего  же  нам  его,  государя  нашего,



державного, бояться?..
– Вестимо нечего.
– А к солнцу ближе – теплее!.. Он наше сол-

нышко…
Афанасий  Афанасьевич  не  нашелся  что

возразить брату.
Отъезд последнего был решен и состоялся.
Расставание  семей  было  трогательно,  но

сильнее  всех  рыдала  Аленушка  на  груди  сво-
ей  двоюродной  сестры  и  задушевной  един-
ственной подруги Насти.

Это  было  первое  жизненное  горе  молодой
девушки.

Беседы  с  отцом  по  вечерам,  чтение  свя-
щенных  книг,  да  молитва  стали  задушевной
отрадой вновь осиротевшей девушки.

Ей шел уже восемнадцатый год. Она была,
что называется, в самой поре, но сердце ее би-
лось  ровно  при  виде  добрых  молодцев,  хотя
ее  жгучие,  черные  глаза  ясно  говорили,  что
рано  или  поздно  в  этом  сердце  вспыхнет
страсть неугасимым огнем.

Красивая,  статная,  вся  в  свою  покойную
мать,  она  зажгла  желанием  не  одно  сердце
среди новгородских молодцов.



Женихам только бы кликнуть клич, слете-
лись бы как мухи на мед, но отец не неволил
боготворимую им дочку; даже при мысли о ее
замужестве  какое-то  горькое  чувство  отцов-
ской ревности закипало в его сердце.

Со дня отъезда брата прошло с полгода. От
него получилась грамотка.  В  ней он в  радуж-
ных  красках  описывал  свое  житье-бытье  на
новом  месте.  Торговля,  по  его  словам,  шла
очень  ходко,  к  дочерям  женихи  наклевыва-
ются  от  тамошнего  купечества,  словом,  Федо-
сей  Афанасьевич  был  доволен.  Далее  он  опи-
сывал  построенный  им  дом,  писал  о  своем
здоровье  и  о  своих  домашних.  «Настасья  все
скучает  и  убивается  по  Аленушке;  говорит,
хоть бы одним глазком поглядеть на роднень-
кую, так не отпустишь ли, любезный брат, по-
гостить ее к нам, сбережем пуще родной доче-
ри», –  говорилось,  между  прочим,  в  прислан-
ной грамотке.

Афанасий  Афанасьевич  прочел  письмо
Аленушке.

При  чтении  того  места,  где  говорилось  о
Насте, он взглянул на дочь.

На ее глазах блестели слезы.



– Аль  отпустить  на  месяц,  другой…  поску-
чать  мне,  старику, –  уронил  как  бы  про  себя
Горбачев, окончив чтение.

Огнем  вспыхнуло  лицо  Аленушки,  и  умо-
ляющий  взгляд  ее  прекрасных  глаз  говорил
красноречивее всяких слов о ее желании.

Отец сдался на эту немую просьбу.
Сборы были не долги. Аленушка с Агафьей

и с провожатыми из рабочих Горбачева уеха-
ли в Александровскую слободу.

Посещение  слободы  оказалось  роковым
для молодой девушки.

Там  ей  было  суждено  встретиться  с  Семе-
ном Ивановичем Карасевым, сумевшим заро-
нить в сердце красавицы ту искру неведомого
ей  доселе  чувства,  от  которого  это  сердце  за-
горелось неугасимым пламенем любви.



А

VI. В Александровской
слободе 

лександровская слобода отстояла от Моск-
вы в восемнадцати и от Троицкой лавры в

двадцати верстах.
Эта тогдашняя столица грозного царя была

окружена  со  всех  сторон  заставами  с  воин-
ской стражей,  состоявшей из  рядовых оприч-
ников,  а  самый  внешний  вид  жилища  Иоан-
на,  с  окружавшими  его  постройками,  по  до-
шедшим  до  нас  показаниям  очевидцев,  был
великолепен,  особенно  при  солнечном  осве-
щении.

Мы можем описывать это место кровавых
исторических  драм  только  по  оставшимся
описаниям  современников,  так  как  в  наши
дни от Александровской слободы не осталось
и следа. По народному преданию, в одну суро-
вую  зиму  над  ней  взошла  черная  туча,  спу-
стилась  над  самым  дворцом  и  разразилась
громовым  ударом,  от  которого  загорелись  те-
рема, а за ними и вся слобода сделалась жерт-
вою всепожирающего пламени.



Поднявшийся  через  несколько  дней  силь-
ный  ветер  разнес  по  сторонам  даже  пепел,
оставшийся от сгоревших дотла построек.

Опишем,  хотя  бы  вкратце,  со  слов  совре-
менников,  это,  к сожалению, до нас не сохра-
нившееся чудо зодчества того времени.

Дворец, или «монастырь», как именуют его
летописцы,  был  огромным  зданием  причуд-
ливой  архитектуры;  ни  одно  окно,  ни  одна
колонна  не  походили  друг  на  друга  ни  фор-
мой,  ни  узором,  ни  цветом.  Великое  множе-
ство  теремов  и  башенок  с  разнообразными
главами венчали здание, пестревшее в глазах
всеми цветами радуги.

Крыши и купола,  или главы теремов и ба-
шенок,  были  из  разноцветных  изразцов  или
золотой и серебряной чешуи, а ярко размале-
ванные  стены  довершали  своеобразие  внеш-
него  вида  этого  оригинального  жилища  не
менее оригинального царя-монаха.

На  «монастырском  дворе»,  который  был
окружен  высокой  стеной,  с  многочисленны-
ми  отверстиями  разной  формы  и  величины,
понаделанными  в  ней  «для  красы  ради»,  по-
мещались  три  избы,  мыльня,  погреб  и  лед-



ник.
Стена  была  окружена  «заметом»,  то  есть

валом и глубоким рвом.
В  самой  слободе  находилось  стоявшее

невдалеке  от  дворца  здание  печатного  двора
со словолитней и избами для мастеров-печат-
ников.

Затем  тянулись  дворцовые  службы,  где
жили  ключники,  подключники,  хлебники,
сытники, псари, сокольничьи и другие дворо-
вые люди.

Слободские  церкви с  ярко  горевшими кре-
стами высились вблизи дворца. Стены их бы-
ли тоже расписаны яркими красками.

Особенным  великолепием  и  богатством
отличался  храм  Богоматери,  на  каждом  кир-
пиче  которого  блестел  золотой  крест,  что
придавало  ему  вид  громадной  золотой  клет-
ки.

В слободе в описываемое нами время было
уже  множество  каменных  домов,  лавок  и  ла-
базов  с  русскими  и  заморскими  товарами –
словом, в два года пребывания в ней государя
она  необычайно  разрослась,  обстроилась  и
стала оживленным городком.



Придворные,  государственные  и  воинские
чины  жили  в  особенных  домах,  опричники
имели  свою  улицу  вблизи  дворца,  купцы  то-
же.

На  последней  один  из  лучших  двухэтаж-
ных домов,  с  помещавшимися  в  нижнем эта-
же  обширными  лавками,  с  панским  и  крас-
ным  товаром,  принадлежал  новгородскому
купцу Федосею Афанасьевичу Горбачеву.

Сюда-то  и  прибыла  гостить  его  племянни-
ца Елена Афанасьевна.

Но  прежде  нежели  мы  проникнем  в  это
временное  жилище  нашей  героини,  перене-
семся  с  тобой,  дорогой  читатель,  во  дворец,
внутренняя жизнь которого была так же свое-
образна, как и его внешность.

Вот  так,  по  свидетельству  чужеземцев-со-
временников,  описывает  ее  наш  великий  ис-
торик Карамзин:

«В  сем  грозно-увеселительном  жилище
Иоанн  посвящал  большую  часть  времени
церковной  службе,  чтобы  непрестанной  дея-
тельностью  успокоить  душу.  Он  хотел  даже
обратить  дворец  в  монастырь,  а  любимцев
своих  в  иноков:  выбрал  из  опричников  три-



ста человек, самых злейших, назвал их брати-
ею, себя игуменом, князя Афанасия Вяземско-
го  келарем,  Малюту  Скуратова  параклисиар-
хом;  дал  им  тафьи,  или  скуфейки,  и  черные
рясы,  под  коими  носили  они  богатые,  золо-
тые,  блестящие  кафтаны;  сочинил  для  них
устав  монашеский  и  служил  примером  в  ис-
полнении  оного.  Так  описывают  сию  мона-
стырскую жизнь Иоаннову:  в четвертом часу
утра он ходил на колокольню с царевичами и
Малютой  Скуратовым  благовестить  к  заутре-
ни;  братия  спешила  в  церковь:  кто  не  являл-
ся,  того  наказывали  восьмидневным  заклю-
чением.  Служба  продолжалась  до  шести  или
семи  часов.  Царь  пел,  читал,  молился  столь
ревностно,  что  на  лбу  всегда  оставались  у
него  знаки  крепких  земных  поклонов.  В  во-
семь часов опять собирались к обедне, а в де-
сять садились за братскую трапезу все, кроме
Иоанна,  который,  стоя,  читал  вслух  душеспа-
сительные  наставления.  Между  тем,  братия
ела  и  пила  до  сыта;  всякий  день  казался
праздником:  не  жалели  ни  вина,  ни  меду;
остатки трапезы выносили из дворца на пло-
щадь  для  бедных.  Игумен,  то  есть  царь,  обе-



дал  после,  беседовал  с  любимцами  о  законе,
дремал  или  ехал  в  темницу  пытать  како-
го-нибудь несчастного.  В восемь часов шли к
вечерне, в десятом обыкновенно царь уходил
в спальню, где трое слепых рассказывали ему
сказки;  он  засыпал,  но  ненадолго:  в  полночь
вставал и день его начинался молитвою».

Был  десятый  час  чудесного  июльского  ве-
чера 1568 года. Царь уже вошел в свою опочи-
вальню,  молодые  опричники  разбрелись  по
обширному дворцовому двору.

Большинство из них начали играть в свай-
ку,  иные  собрались  отдельными  кучками,  и
лишь два из них ходили, обнявшись, в сторо-
не,  видимо  намеренно  держась  в  отдалении
от своих товарищей.

Эти два еще совершенно юных опричника
были –  Максим  Григорьевич  Скуратов  и  уже
знакомый  нам  царский  стремянной  Семен
Иванович Карасев.

Наружность  последнего  нами  уже  описа-
на, а потому не будем повторяться.

Первый  же  был  одинаков  с  ним  по  росту,
фигуре  и  сложению,  и  лишь  волосы  на  голо-
ве, на маленькой бородке и усах были немно-



го темнее, и в правильных чертах лица было
более женственности. Глаза у Максима Григо-
рьевича были светло-карие, с честным, почти
детски невинным взглядом.

Он  совершенно  не  казался  сыном  своего
отца,  с  отталкивающей наружностью которо-
го  мы  тоже  уже  познакомили  читателя,  он
был  весь  в  мать,  забитую,  болезненную,
преждевременно  состарившуюся  женщину,  с
кротким  выражением  худенького,  сморщен-
ного  лица,  в  чертах  которого  сохранились
следы былой красоты.

Он  был  любимцем  не  только  матери  и  се-
стер – их у него было две, – но и всей дворни.
Любил  его  и  отец,  на  него  возлагал  он  все
свои самолюбивые надежды на продолжение
рода Скуратовых, не нынче-завтра бояр.

Мечта о боярстве не оставляла Малюту.
Сан боярский был издавна высокою степе-

нью в государстве. Григорий Лукьянович был
честолюбив  и  страстно  добивался  его,  но
Иоанн не возводил своего любимца в эту сте-
пень,  как  бы  уважая  древний  обычай  и  не
считая его достойным носить этот верховный
сан.



Получение  боярства  было,  таким  образом,
заветной, но пока недостижимою мечтой Ма-
люты Скуратова.

Царь  тоже  любил  Максима,  часто  по-дет-
ски дававшего прямые ответы, и жаловал его
по-царски.

Семен  Иванович  тоже  был  любимец  царя,
но  этим  он  был  обязан  не  родству  между
опричниками, а своим личным качествам.

Карасев был сиротою и служил за Рязанью
в Зашатском осторожке,  когда в  Переяславль
явился  московский  воевода  за  сбором  оприч-
ников.

Жизнь и служба в острожках, как именова-
лись  крепостцы  того  времени,  окруженные
рвом  и  валом  и  служившие  оплотом  против
нашествия  кочующих  орд,  были  тяжелы  и
скучны, и Карасев,  не долго думая,  записался
в опричники, чтобы только попасть в Москву,
хорошенько и не зная род и обязанности этой
кровавой службы.

Узнавши  ближе  своих  товарищей,  он,  по
своей  честной  и  прямой  натуре,  отшатнулся
от  них  и  сблизился  с  Максимом  Скуратовым,
тоже отдалявшимся от своих буйных и нераз-



борчивых  в  средствах  к  достижению  жела-
ний товарищей.

Сближение  между  сынов  любимца  госуда-
ря  и  простым  опричником-ратником  произо-
шло,  впрочем,  после  случайного  повышения
последнего по службе и назначения его в цар-
ские стремянные.

Случилось  это  повышение  следующим  об-
разом.

Семен  Карасев  отличался  необычайной
смелостью и отвагой и страстью к охоте за ди-
кими зверями.

Царь  тоже  любил  охоту  и  звериные  поте-
хи,  для  которых  около  главного  царского
крыльца  было  даже  отведено  место,  огоро-
женное надолбами и обтянутое канатом.

На крыльцо выносилось кресло для царя и
начиналась потешная травля, для которой за-
частую  брали  медведей  от  вожаков,  в  то  вре-
мя сотнями водивших ученых медведей по го-
родам и селам.

Травили зверей между собой; но раз донес-
ли царю, что опричник Семен Карась вызыва-
ется один потешиться со зверями.

Царь,  соскучившись  однообразием  слобод-



ских удовольствий, радостно ухватился за эту
мысль, и назначил новую потеху на Покров.

Это было в начале сентября 1566 года.
Праздник Покрова удался в этот год на сла-

ву.  Лето и осень в том году были замечатель-
но теплы,  и  легкая прохолодь в  воздухе к  по-
лудню  стала  менее  заметною  при  наступле-
нии полного затишья.

Обычный полуденный сон прервали в сло-
боде  на  этот  раз  в  два  часа  звоном  колокола.
Государь  не  замедлил  выйти  из  палат  и  сел
на  свое  место  на  крыльце.  Зурны  и  накры[1]
грянули в лад, и звери, спущенные вожаками,
пустились в пляс.

Мгновение – и, размахивая шелковой золо-
тошвейной  ширинкой,  выскочил  в  красном
кафтане весь бледный Карась и принялся вер-
теться  и  заигрывать  со  зверями  под  усилен-
ный гул зурн и гудков.

Вот он,  оживившись и пришедши в дикое
исступление,  начал  крутить  и  повертывать
зверей,  рык  которых,  казалось,  производил
на  него  подстрекающее  действие,  умножая
беззаветную отвагу.

Движения  в  поднятой  зверьми  пыли  и



подскоки  человека,  крутящегося  в  общей
пляске,  обратились  наконец  в  какое-то  нава-
ждение,  приковывая  неотводно  глаза  зрите-
лей  к  кругу,  откуда  раздавались  дикие  звуки
и виднелось мелькание то красных, то бурых
пятен.

Зурны и накры дули в перемежку, а из кру-
га  зверей  раздавался  бросающий  в  дрожь  не
то шип змеиный, не то свист соловьиный, то
усиливаясь, то дробясь и исчезая, как бы теря-
ясь в пространстве.

Время  как  будто  бы  остановилось.  Оно  ка-
залось  одной  минутой  и  вместе  с  тем  целой
вечностью от полноты ощущения, не вырази-
мого словами.

Удар  колокола  к  вечерне  был  как  бы  гро-
мовым ударом, рассеявшим чары.

Царь встал, улыбающийся, довольный.
Лица  опричников  тоже  сияли  отчасти  от

полученного  удовольствия,  отчасти  в  угоду
царю.

Царь подозвал к себе Семена Карасева.
– Исполать  тебе,  детинушка!..  Показал  ты

нам  этакую  хитрость-досужество,  каких  с  ро-
ду  люди  не  видывали,  опричь  твоего  дела…



Жалую тебе моей царской милостью,  отныне
будешь ты стремянным моим.

Царь протянул руку Карасеву.
Тот  трепетно  прикоснулся  губами  к  царе-

вой руке.
Среди  опричников  пронесся  завистливый

гул.
Так произошло повышение Семена Карасе-

ва.
Вскоре  так  случайно  возвысившийся

опричник сошелся с сыном Малюты.
Вернемся ж, читатель, к этим друзьям, рас-

хаживавшим,  обнявшись  по  дворцовому  дво-
ру в июльский вечер 1568 года.

– Так  ты  говоришь  очень  она  хороша? –
спрашивал шепотом Семен Иванович Михаи-
ла Григорьевича.

– И не говори; так хороша, как ясный день;
косы русые до колен, бела как сахар, щеки ру-
мянцем  горят…  глаза  небесно-голубые,  за
взгляд  один  можно  жизнь  отдать…  Да  ужли
же ты не встречал ее на Купеческой улице…

– Может,  и  встречал… –  небрежно  уронил
Семен Иванович, – да ты знаешь, не охоч я до
девок, да до баб…



– Знаю, знаю, ты у нас красная девушка, но
погоди, придет и твой черед… Я тоже самое не
охоч  был…  да  сгубила  меня  теперь  красная
девица…  и  днем  наяву,  и  ночью  во  сне…  все
передо мной стоит она, ненаглядная…

– Да кто она, ты не сказал, да и мне невдо-
мек спросить было…

– Разве  не  сказал  я  тебе…  Федосея  Афана-
сьевича  Горбачева  дочь…  Настя…  Настасья
Федосеевна… –  поправился  Максим  Григорье-
вич.

– Тебе-то  как  довелось  с  ней  познакомить-
ся?.. – спросил Карасев.

– Я с ней не знаком, со стариком отцом со-
шелся, полюбил он меня, а ее так мельком ви-
дал,  поклонами  обмениваемся… –  со  вздохом
произнес Скуратов.

– Что же зеваешь… сватай… а то как раз за
какого-нибудь  купчину  сиволапого  замуж
выйдет.

– Хорошо  тебе  говорить  сватай…  Во-пер-
вых,  отец  на  дыбы  встанет,  ведь  он  все  бояр-
ством бредит… да на него бы не посмотрел я…
но не отдадут за меня, да и сама не пойдет…

– Это  за  тебя-то? –  даже  воззрился  на  него



Семен Иванович.
– Да,  за  меня…  за  сына  Малюты… –  с  горе-

чью произнес Максим Григорьевич.
Карасев посмотрел на друга, но не ответил

ничего.
Наступило минутное неловкое молчание.
Первый прервал его Карасев.
– Покажи мне все же твою красавицу-то…
– Изволь,  не  потаю…  мне  все  равно  не  ви-

дать ее как своих ушей…
– Да  ты  что  это…  я  отбивать  не  стану…  не

бойся…
– Не  прогневайся,  это  я  так,  к  слову…  Слы-

шал  я,  что  к  Федосею  Афанасьевичу  племян-
ница из Новгорода гостить прикатила, подру-
га задушевная моей-то зазнобушки, то вот, ба-
ют, красавица-то писанная… Смотри, как уви-
дишь, как раз до баб охоч станешь.

– Ну,  это  навряд…  Меня-то  скоро  не  пробе-
решь… – усмехнулся Семен Иванович.

– Смотри,  не  зарекайся…  я  тоже,  брат,  так
думал, да вот…

Максим  Григорьевич  не  докончил  и  пере-
менил разговор.

– Так завтра и  пойдем к  Горбачеву… благо



воскресенье…  после  обедни  к  нему  и  нагря-
нем… Ладно?

– Ладно!
– А  теперь  и  поздниться  стало…  по  домам

пора.
Друзья расстались.
Летние сумерки стали сгущаться.
Расставшись  со  своим  другом,  Семен  Ива-

нович долго ходил по опустелому двору.
Рой  тревожных  мыслей  теснился  в  его  го-

лове.
Он чувствовал, что был не искренен с Мак-

симом  и  покривил  душой  сказавши,  что  рав-
нодушен к женщинам вообще.

Еще  третьего  дня  он  имел  полное  право
сказать это,  но вчера, прогуливаясь по Слобо-
де,  он  встретил  кибитку,  в  которой  видал  та-
кое  женское  личико,  что  остановился  как
вкопанный, и сердце его усиленно забилось…

Это и была племянница Горбачева.
Когда Максим упомянул о ней,  Семен Ива-

нович  почувствовал,  что  сердце  его  томи-
тельно сжалось…

Он  понял  всем  своим  существом,  что  это
была она. Завтра он снова увидит ее?



О
VII. Первая любовь 

бедня в соборе Богоматери окончилась.
В  Александровской  слободе  господство-

вали  воскресное  оживление,  исключая  Купе-
ческую  улицу,  которая  казалась  сравнитель-
но пустынною.

Купеческие лавки и лабазы, все без исклю-
чения были заперты.

В то время на Руси казалось дико даже воз-
буждать  вопрос  о  праздничном  отдыхе;
праздничный день в ту далекую от нас эпоху
был на самом деле праздником, то есть днем,
посвященным Богу, а не людям.

Даже  иностранные  купцы,  «басурмане»,
как их называл народ, подчинялись этой силе
народной набожности, да и не осмеливались,
боясь  взрыва  негодования  народа,  заняться
торговлей в воскресенье или в праздник.

Сила веры была крепка на Руси.
Был первый час после полудня.
В  доме  Федосея  Афанасьевича  Горбачева

трапезовали.
За  столом,  уставленным  всевозможными

праздничными  яствами  и  питиями,  начиная



с  пирогов  и  кончая  квасами  и  крепкими  ме-
дами,  восседала  вся  многочисленная  семья
Горбачева:  сам  с  самой,  пять  дочерей  и  три
сына;  старший,  как  мы  знаем,  остался  в  Нов-
городе.

В описываемое же нами воскресенье семья
эта  увеличилась  еще  прибывшей  за  два  дня
перед  тем  из  Новгорода  племянницей  Федо-
сея Афанасьевича, хорошо знакомой нам Але-
нушкой.

Последняя  сидела  рядом  с  младшей  доче-
рью  Горбачева  Настей  и  кушала,  заметно,
очень лениво.

Вообще, она чувствовала себя с самого дня
своего приезда в слободу не по себе.

Что случилось с ней, она не ведала сама.
И  случилось-то  так  невзначай,  неожидан-

но.
С  какою  радостью,  с  какими  веселыми

мыслями ехала она в Александровскую слобо-
ду, –  эта  радость  немного  омрачилась  разлу-
кой с отцом, – сколько надо было ей порасска-
зать  Насте  о  происшедшем  за  время  отсут-
ствия  последней  из  Новгорода,  какой  короб
новгородских  новостей  везла  она  для  дяди  и



тетки, а приехала и сделалась вдруг грустной,
сосредоточенной, почти немой.

Какая же тому была причина?
Елена Афанасьевна и сама не знала ее,  хо-

тя с каким-то испугом о ней догадывалась.
Не  ускользнуло  это  расположение  духа

Аленушки  от  старших,  не  ускользнуло  оно  и
от ее подруги – Настасьи Федосеевны.

На расспросы первых и даже на расспросы
своей  любимой  няньки,  Агафьи  Тихоновны,
Елена Афанасьевна отвечала уклончиво,  ссы-
лаясь  на  нездоровье,  и  лишь  допытыванье
Насти сломило упорство, и Аленушка, упав на
грудь подруги, сквозь слезы прошептала:

– Сглазил, видно, меня… он…
– Кто  он? –  удивленно  спросила  Настасья

Федосеевна.
Это  было  в  субботу.  Молодые  девушки  си-

дели вечером в комнате Насти.
– А вечор, как въехала я в слободу, на грех

из кибитки выглянула, а по дороге навстречу
парень идет в чудном, расписном кафтане…

– Опричник? – вспыхнула Настя.
– Должно быть, из них… Глянула я на него

и  индо  похолодела  вся,  никогда  допрежь  та-



кого  красавца  не  видывала;  русые  кудри,  из
лица  кровь  с  молоком,  высокий,  статный,  а
глазищи  голубые  так  в  душу  мне  и  впери-
лись… Зарделась я, чую, как кумач, и почуяла
тоже, что посмотрела на него я тем взглядом,
что  доселе  на  добрых  молодцов  не  глядыва-
ла…  Да  и  он  остановился  как  вкопанный  и
смотрит на меня, глаз не спускаючи…

– Кто  же  это  был? –  раздумчиво  заметила
Настя.

В  ее  голове  мелькнула  ревнивая  мысль,
что это Максим Григорьевич,  красноречивые
взгляды которого по ее адресу не остались ею
не замеченными,  и  хотя  она была к  нему по-
чти  равнодушна,  но  все  же  предпочтение,
оказанное  им  другой,  заставило  в  ее  сердце
шевельнуться горькому чувству.

Ей  даже  показалось,  что  она  сама  любит
Максима.

Такова  от  веки  веков  логика  женского
сердца.

Описанный  Аленушкой  портрет,  впрочем,
не совсем походил на оригинал, и молодая де-
вушка  успокоилась  и  даже  почти  радостно
воскликнула:



– А!..
Она  догадалась,  кто  был  попавшийся  на-

встречу ее подруге опричник.
Елена  Афанасьевна  не  слыхала  этого  «а!»

Она  сидела,  задумавшись,  и  после  довольно
большой паузы отвечала:

– Мне  почем  знать,  кто  это,  но  только  вот
уже  третий  день,  как  стоит  он  предо  мной,
как  живой,  и  не  могу  я  выгнать  образ  его  из
моей памяти девичьей… Сглазил он меня,  го-
ворю, сглазил…

– Не  глаз  это,  Аленушка…  а  любовь… –
вдумчиво, серьезным тоном объявила Настя.

– Любовь… –  машинально,  с  недоумением
повторила Елена Афанасьевна.

– Да…  Может,  это  Бог  тебе  у  нас  суженого
на дорогу выслал…

– Это  опричника-то? –  с  каким-то  почти
священным ужасом воскликнула Аленушка.

– Что ж, что опричник… Такой же человек,
слуга  царев…  есть  между  ними  охальники,
разбойники,  да  не  все…  Отец  многих  из  них
очень  жалует,  да  и  все  здешнее  купечество…
Поведаю  уж  я  тебе  тайну  мою,  я  ведь  знаю,
кто это с тобою встретился…



– Знаешь! Кто? – встрепенулась Елена Афа-
насьевна,  охотно согласившаяся с подругой в
мнении об опричниках.

«Что же, на самом деле, не все же душегуб-
цы  и  кровопийцы,  больше,  чай,  сплетни  об
них плетут», – пронеслась в ее голове.

– Это царский стремянной, Семен Карасев.
– Царский  стремянной?..  А  ты  почему  это

знаешь? – воззрилась на нее Аленушка.
– Это-то  и  тайна  моя,  которую  я  тебе  пове-

даю… К тятеньке ходит тут опричник один и
тоже таково ласково на меня погладывает…

– Ну…
– Да…  из  себя  тоже  красивый  парень…  на

твоего  похож,  а  твой-то  его  приятель…  тоже,
как мы с тобой, водой не разольешь… Не раз я
его с ним видывала из окна горницы… как ты
рассказываешь, так вылитый…

– Что  ж  ты  его,  твоего-то…  любишь?.. –  с
расстановкой спросила подругу  Елена Афана-
сьевна.

– Не  знаю  я,  как  и  поведать  тебе  о  том, –
подперевши  рукой  свою  пухленькую  щечку,
отвечала, не торопясь, Настасья Федосеевна. –
Любить-то, кажись, по-настоящему не люблю,



а частенько на него взглядываю, люб он мне,
не спорю, а полюбить-то его берегусь… проку
из  того  мало  будет…  отец  не  отдаст,  да  и  са-
мой идти замуж за него боязно…

– Ведь  я  же  и  говорю,  как  можно…  за
опричника… –  торопливо  заметила  Аленуш-
ка.

– Не то, а сын-то он… Малюты…
– Малюты!..
Елена  Афанасьевна  вздрогнула  и  даже  от-

шатнулась от своей двоюродной сестры.
– Да,  Малюты;  не  в  отца  пошел,  такой  ти-

хий, хороший да ласковый, все говорят это, и
тятенька,  только  в  семью-то  Малютину  кто
волей пойдет… кто возьмет себе такого свеко-
ра… –  заметила  не  по  летам  рассудительная
девушка.

– И ты с ним видаешься?
– Заходит  к  тятеньке,  так  кланяемся…  но

не часто, на улице иной раз встретишься…
– И  только?.. –  порывисто  спросила  взвол-

нованная  признанием  подруги  Елена  Афана-
сьевна.

Хладнокровная  Настасья  Федосеевна  удив-
ленно посмотрела на нее.



– А с тем… с другим-то… не знакома?.. – вся
зардевшись  от  смущения,  с  трудом  спросила
Аленушка.

– Нет… того так только мельком несколько
раз видала… А что, аль тебе в другорядь пови-
дать  захотелося?.. –  с  улыбкой  спросила  На-
стя.

– Что же, не потаю от тебя, хотела бы, да и
не  только  видеть,  а  и  словцом  с  ним  переки-
нуться; я не в тебя… коли любовь это, так чую
я, что первая и последняя… не забыть мне его,
добра молодца, сердце, как пташка, к нему из
груди рвется,  полетела бы я и сама за ним за
тридевять  земель,  помани  он  меня  только
пальчиком… Слыхала я про любовь,  да не ве-
дала, что такой грозой на людей она надвига-
ется…

– Что с тобой?.. – испуганно залепетала На-
стя,  увидав,  что  глаза  ее  двоюродной  сестры
мечут  молнии,  а  щеки  горят  красным  полы-
мем. –  И  впрямь,  кажись,  сглазил  он  тебя,  от
того и говоришь ты речи странные…

– Нет,  не  сглазил,  поняла  я  теперь,  ты  же
мне глаза открыла, люблю я его, люблю, хоть
может  никогда  и  не  увижу  его,  добра  молод-



ца…
Елена  Афанасьевна  замолкла  и  низко-низ-

ко опустила на грудь свое горевшее пожаром
лицо.

– Ишь  ты  какая!..  Не  даром  в  тебе  цыган-
ская  кровь!.. –  полушутя,  полусерьезно  заме-
тила Настасья Федосеевна.

На это раз разговор подруг окончился.
Он  не  успокоил  Елену  Афанасьевну,  поче-

му  она  на  другой  день  и  за  обедом  была  за-
думчива и рассеянна.

Трапеза  оканчивалась,  ели  уже  клюквен-
ный  кисель  с  молоком,  когда  дверь  отвори-
лась и в горницу вошли два опричника.

– Максиму  Григорьевичу…  милости  про-
сим, – встал с места Федосей Афанасьевич, об-
тирая  ручником  бороду  и  обратился  к  перво-
му из вошедших.

За Максимом, немного позади, стоял Семен
Иванович.

– Хлеб да соль… – произнес Скуратов, делая
всем поясной поклон и успев окинуть востор-
женным взглядом Настасью Федосеевну.

– Не побрезгуйте! – отвечала хозяйка, Ната-
лья Кузьминична,  высокая,  полная,  дородная



женщина, совершенно под пару своему мужу,
Федосею Афанасьевичу.

Глаза  Семена  Ивановича  тоже  на  мгнове-
ние встретились с  глазами Аленушки,  и  этот
взгляд  решил  все,  она  поняла  без  слов,  что
они любят друг друга.

Девушки  тотчас  вышли  из-за  стола  и  по-
шли  в  свои  светлицы,  а  в  горнице  остались,
кроме  гостей,  лишь  старик  Горбачев  с  сыно-
вьями да Наталья Кузьминична, на обязанно-
сти которой лежало угостить гостей почетны-
ми кубками.

– Вот  уже  ты  и  свиделась…  подлинно,  что
суженого,  конем,  говорят,  не  объедешь! –
шепнула  Настя  Аленушке,  выходя  из  горни-
цы.

– Не  обессудь,  Федосей  Афанасьевич, –  на-
чал снова Максим Григорьевич, –  я к тебе по-
жаловал с приятелем, друг мой закадычный и
единственный… Наслышался он от меня о те-
бе,  о  доме  твоем  гостеприимном…  захотел
знакомство с тобою повести. Такой же он точ-
но по мыслям, как и я, так коли я тебе, как ты
мне не раз баял,  по нраву пришелся,  то и его
прошу любить да жаловать…



Федосей  Афанасьевич  подошел  сперва  к
Скуратову,  обнял  и  троекратно  облобызал,  а
затем обнял и поцеловал Семена Ивановича.

– Милости  просим  к  столу,  гости  дорогие!
Жена, наливай полней вина искрометного.

Гости сели за стол.
Хозяйка, поднеся кубки с поясными покло-

нами,  вышла  из  горницы,  оставив  мужчин
вести беседу.

Беседа эта затянулась надолго.
Семен Иванович не принимал,  впрочем,  в

ней  большого  участия.  Ему  было  не  до  того.
Он чувствовал, что его бросало то в холод, то
в жар от только что пережитого им взаимно-
го  взгляда;  он  ощущал,  как  трепетало  в  его
груди  сердце,  и  с  сладостным  страхом  пони-
мал,  что  это  сердце  более  не  принадлежит
ему.

В сумерках только выбрались друзья из го-
степриимного дома Горбачева.

– Ну  что,  какова  моя-то  зазнобушка?.. –
спросил Максим Григорьевич.

– Ничего,  краля  видная,  только  перед  при-
езжей не выстоит…

– Аль тебя тоже зазнобило?..



– Каюсь, сам не свой… да и не с нонешнего.
Семен  Иванович  откровенно  рассказал

своему другу про первую его встречу с Еленой
Афанасьевной.

– С  Богом,  засылай  сватов,  тебе  можно,  ты
не  отверженный… –  печально  произнес  Ску-
ратов.

– Сватов… – усмехнулся Карасев… – Кого же
мне  сватами  засылать…  Я,  как  ты  знаешь,
один как перст… ни вокруг, ни около…

– Так  сам  сватай…  Федосей  Афанасьевич
человек разумный, поймет.

– Да что ты, брат,  ошалел, что ли? Кажись,
всерьез гутаришь… Два раза девушку видел…
уж и сватай…

– А что ж, старые люди бают, коли первый
раз хорошо взглянется, на долго тянется.

Друзья вошли на дворцовый двор, в одной
из изб которого жил Семен Иванович.

Прошло несколько недель.
Роман Семена Иванова и Аленушки сделал

необычайно быстрые успехи.
Мы не будем описывать в подробности его

перепитии.  Это  может  занять  много  места,  а
между тем у  человеческого  пера едва ли хва-



тит  силы  выразить  галопирующее  чувство,
охватившее сердца влюбленных.  Клены и вя-
зы сада при доме Горбачевых одни были сви-
детелями  и  первого  признания,  и  последую-
щих  любовных  сцен  между  Семеном  Ивано-
вым и Еленой Афанасьевной.

В  девушке, –  Настасья  Федосеевна  была
права –  в  самом  деле,  заговорила  цыганская
кровь ее матери: после второй встречи Семен
Иванов не  даром стал бродить у  изгороди са-
да  Горбачева,  на  третий или четвертый день
он  увидал  свою  зазнобушку  около  этой  изго-
роди  и  отвесил  почтительный  поклон;  ему
ответили  ласковой  улыбкой;  на  следующий
день  он  завязал  разговор,  ему  отвечали.  Але-
нушку  не  смутило  и  то,  что  ее  двоюродная
сестра,  испугавшись этой дерзости «шальной
цыганки»,  как  мысленно  называла  ее  Настя,
убежала без оглядки из сада; она спокойно го-
ворила с Карасевым…

Так и началось…
– Отец  любит  меня,  я  у  него  одна…  приез-

жай  туда  сватать  меня,  а  теперь  и  навсегда
знай, я твоя невеста или ничья… За тебя или
в гроб, так и отцу скажу… Не бойся, благосло-



вит… увидит, что без тебя мне не жисть… Лю-
бит он меня, говорю тебе… Знаю, что любит…
И я его люблю, но для тебя, ясный сокол мой,
и  с  ним  малость  повздорить  решуся… –  гово-
рила  Елена  Афанасьевна  за  день  до  отъезда
своего обратно в Новгород.

– А  не  поклониться  ли  наперед  дяде  Федо-
сею  Афанасьевичу…  чтобы  замолвил  он  сло-
вечко  в  грамотке  брату  своему,  твоему  ба-
тюшке, а то мне все боязно, как не будешь ты
моей,  моя  касаточка,  кралечка  моя  ясная… –
говорил Карасев, нежно обнимая Аленушку.

– Поклонись,  пожалуй, –  не  сопротивля-
лась та, – не мешает и его помощь, но только,
хоть я и тятенькина, но и своя, и, как сказала
тебе,  так  и  будет,  или  твоей  буду,  или  ни-
чьей…

Тяжело было для них это последнее свида-
нье – свиданье разлуки.

Грустный,  с  поникшею  головою,  хотя  и  с
радужными  надеждами  в  сердце,  ушел  от  са-
да Горбачевых в этот вечер Семен Иванов.

Печальнее  его,  впрочем,  был  в  последние
дни его друг, Максим Григорьев Скуратов.

Его  последние  надежды  на  обладание  На-



стасьей  Федосеевной  были  разрушены  окон-
чательно и безвозвратно.

К  чести  Семена  Иванова,  надо  заметить,
что он среди более чем пятинедельного упое-
ния  разделяемой  любовью  не  забыл  о  своем
друге,  и  через  Аленушку  выспросил  Настю,
может  ли  Максим  питать  какие-либо  надеж-
ды  на  удачу  своего  сватовства.  Ответ,  полу-
ченный им для друга, был роковой:

– И  люб  он  ей,  да  пусть  лучше  и  не  свата-
ет… он сын Малюты, – сказала ему Елена Афа-
насьевна.

Конечно,  не  в  этой форме передал этот от-
вет  своему  другу  Карасев,  но  первый  понял
то, что не договорил его товарищ.

– Мне  не  видать  счастия  в  этом  мире, –
грустно заметил Скуратов, – я сын Малюты.

На его лицо набежала мрачная тень, да так
и не сходила с него.

Прошла неделя. Однажды вечером Максим
Григорьев пришел к Карасеву…

– Побратаемся, –  сказал  он  ему, –  снимая  с
шеи  золотой  тельник,  ты  мой  единственный
задушевный  друг,  тебя  одного  жаль  мне
оставлять в этом мире…



– С  охотой  побратаемся, –  снял  в  свою  оче-
редь  деревянный  тельник  Семен  Иванов… –
Но  как  это  оставлять,  ты  это  куда  же  собрал-
ся? – добавил он, видя Скуратова в дорожном
платье.

– Погоди,  потом  расскажу… –  грустно  отве-
чал тот, надевая свой крест на шею друга.

Последний  благоговейно  сделал  то  же  са-
мое.

Новые братья облобызались.
Обряд побратимства совершился…
– Так  куда  же  ты…  что  задумал? –  после

некоторой паузы спросил Карасев.
– Вон  из  мира…  В  нем  нет  места  сыну  Ма-

люты…  Пойду  замаливать  грехи  отца…  Мо-
жет, милосердный Господь внемлет моим мо-
литвам  и  остановит  окровавленную  руку  от-
ца в ее адской работе… А я пойду куда-нибудь
под  монастырскую  сень…  повторяю,  в  мире
нет места сыну палача… Да простит меня Бог
и отец за резкое слово.

Он снова бросился на шею Семену Иванову
и горячо на прощанье обнял его.

Карасев ничего не нашелся сказать, чтобы
утешить или остановить несчастного.



Да и что мог сказать он?
И Максим ушел.
На  другой  же  день  весть  о  бегстве  сына

Григория Лукьяновича облетела всю Алексан-
дровскую слободу.

Малюта  был  вне  себя  от  гнева  и  разослал
гонцов во все концы земли русской.

Но погоня была безуспешной.
Максим  Григорьевич,  что  называется,  как

в воду канул.
Малюта заподозрил, что его сына приютил

и  скрывает  новгородский  архиепископ  Пи-
мен, и задумал, а с помощью Петра Волынца,
составившего  и  тайком  положившего  за  ико-
ну  Богоматери  в  Софийском  храме  подлож-
ную  изменную  грамоту,  исполнил  тот  новго-
родский погром, кровавыми картинами кото-
рого  мы  начали  наше  правдивое  повествова-
ние.

Кроме  того,  Григорию  Лукьяновичу  доло-
жили  досужие  языки,  что  видели  Максима
Григорьевича  у  изгороди  сада  Горбачевых,  в
беседе с приезжей из Новгорода красавицей –
племянницей Федосея Афанасьевича.  За Мак-
сима,  видимо,  приняли  Семена  Иванова,  по-



хожего на него по фигуре.
Подозрительный Малюта и это намотал се-

бе  на  ус,  и  этим  объясняются  его  загадочные
речи к Афанасию Афанасьевичу Горбачеву пе-
ред мученической смертью последнего на Го-
родище.

Семен  Иванов,  конечно,  ничего  не  ведав-
ший  о  замыслах  первого  советника  грозного
царя, поклонился, как и говорил Аленушке, ее
дяде Федосею Горбачеву.

– Сирота  я  круглый…  некому  за  меня  сва-
тов  заслать  к  отцу  твоей  племянницы,  так
будь отец родной, отпиши от себя брату, да и
за  меня,  в  память  друга  моего  Максима,  за-
молви словечко ласковое.

Он  откровенно  признался  старику  в  их
взаимной любви с Аленушкой.

– Хорошо, –  ответил  старик, –  ты  парень
хоть  куда,  женишься,  из  опричнины  вый-
дешь,  ума  тебе  не  занимать  стать,  тестю  по-
могать станешь по торговле, а брату для доче-
ри человек надобен, а не богатство, его у него
и так хоть отбавляй, и то в пору… Да коли она
тебе люба и ты ей… так мой совет брату будет,
чтобы и за свадебку.



Не  ожидавший  такого  быстрого  согласия
Карасев повалился в  ноги Федосею Афанасье-
вичу.

Тот поднял его и облобызал.
– Не  торопись  благодарить,  то  мой  ум  рас-

кинул, а у брата, чай, другой… А отпишу, сего-
дня же отпишу…

И Федосей Афанасьевич отписал.
Томительно  шли  недели.  Наконец  полу-

чился ответ из Новгорода, просят-де зятюшку
нареченного  побывать,  потому  девка  дурит
наподи  и  сладу  нету,  вынь  ей  да  положь  же-
ниха слободского, так хоть посмотреть, каков
он  из  себя,  и  если  хороший  человек,  то  и  по
рукам ударить,  волей-неволей,  придется,  доч-
ка-то ведь одна.

Так писал Афанасий Афанасьевич.
Ликованию  Семена  Иванова  не  было  кон-

ца.
Задумал  он  сейчас  же  отправиться  на  по-

бывку в Новгород, да царь сам кликнул его да
и услал в  Литву,  с  письмом к князю Курбско-
му.

Произошла,  таким  образом,  неожиданная
отсрочка  свидания  с  невестой, –  он  уже  мог



называть ее так, – на несколько месяцев.
Отписал  Федосей  Афанасьевич  и  об  этом

брату и племяннице.
Семен Карасев уехал.
Мы  видели,  что  застал  он,  когда  наконец

попал в этот дорогой его сердцу Новгород: за-
мученного до смерти будущего тестя и опозо-
ренную товарищами невесту.



Т
VIII. В родительском доме 
ихо  ехал  Семен  Иванов  со  своей  роковой
ношей по пустынным улицам Новгорода и

думал свои горькие думы.
Как  посмеялась  над  ним  злодейка-судьба!

Какими радужными мечтами тешила она его
за  последнее  время,  и  вдруг…  В  один  день,  в
один  час  почти  отняла  буквально  все,  чем
красна была его жизнь.

Перед  ним  лежит  почти  бездыханный
труп безумно любимой им девушки,  впереди
грозный  суд  царя  и  лезвие  катского  топора
уже почти касается его шеи. Он чувствует хо-
лодное прикосновение железа, но он не своей
головы  жалеет…  «Что  станется  с  ней,  с  Але-
нушкой,  когда  она  очнется…  да  и  как  приве-
сти  ее  в  чувство…  Где?..  Какому  надежному
человеку поручить ее… и умереть спокойно…
А если царь смилуется над своим верным слу-
гой и не велит казнить… тоже в какой час по-
падешь,  к  нему…  тогда…  еще  возможно  сча-
стие…  если  Аленушка  да  отдохнет…  Опозо-
ренная… так что же,  не по своей воле… люба
она  ему  и  такая…  люба  еще  более…  мучени-



ца»… мелькают в голове его отрывочные, бес-
порядочные мысли.

Он  въехал  на  Рогатицу.  Тут  жили  богатые
посадские  люди  новгородские.  Тут  же  он
знал,  что  находился  и  дом  Афанасия  Афана-
сьевича Горбачева.

Но где он? На улице ни души.
Вот,  на  его  счастье,  из  калитки  одного  до-

ма вышел, озираючись, какой-то мужичонко.
– Дядюшка, а дядюшка!.. – окликнул его Ка-

расев.
Тот  взглянул  и  чуть  было  не  дал  тягу,  но

Семен  Иванов  предупредил  его,  обскакав  на-
перерез.

– Родимый, не погуби, не повинен в измен-
ном деле, – упал тот перед ним на колени.

– Какое  тут  изменное  дело!..  Где  тут  дом
купца Горбачева?

Мужичонко даже ошалел от такого неожи-
данного  вопроса.  Семену  Иванову  пришлось
повторить его.

– Горбача-то…  А  вон  насупротив!.. –  под-
нялся  с  колен  успокоенный  мужичонко. –
Только  его  самого  надысь  прикончили, –  до-
бавил он, сделав выразительный жест рукою.



Карасев направился к воротам указанного
дома, а мужичонко все-таки тотчас же дал тя-
гу и скрылся в тех же воротах, откуда вышел.

Ворота  указанного  Семену  Иванову  дома
были отворены настежь.

Он въехал во двор, осторожно слез с седла
и,  положив  на  левую  руку  бесчувственную
Аленушку, правой привязал коня к столбу на-
ходившегося во дворе навеса.

Бережно понес он свою драгоценную ношу
в дом.

Дверь в доме тоже была открыта настежь.
Он вошел в первую горницу.
С  первых  же  шагов  было  видно,  что  дом

разграблен дочиста.
Семен  Иванов  положил  Аленушку  на  лав-

ку.  Она не подавала никаких признаков жиз-
ни.

Он вышел снова во двор, добыл в полу каф-
тана  чистого  снегу  и  начал смачивать  ей  ли-
цо, виски.

Холодная влага подействовала. Несчастная
глубоко вздохнула.

– Аленушка! – тихо окликнул он ее.
Она с  трудом открыла,  видимо,  от слез по-



тяжелевшие глаза.
– Сеня… Сенечка!..
Она сделала движение встать, но не могла.
– Лежи, лежи, родимая!
– Где отец?
– Жив, здоров, не тревожься…
– Неправда…  Тот  сказал…  палками… –  еле

слышно простонала она.
– Брешет  он,  рыжий  пес,  брешет…  Не  тре-

вожь себя, родная… для меня…
– Для  тебя…  а  по  что  я-то  нужна  тебе  та-

кая… сегодняшняя…
– Дорога ты мне была и есть… невеста моя

ненаглядная, – наклонился он к ней и поцело-
вал ее в лоб.

– Не  тронь! –  вскинула  она  на  него  свои
чудные,  истомленные  страданьем  глаза. –  Не
стою я тебя… Я погибшая…

– Что  ты,  что  ты,  родная,  не  гони  меня  от
себя, твой я, по гроб жизни твой!

Он начал горячими поцелуями покрывать
ее холодные руки.

В это время в  соседней горнице раздались
чьи-то слабые шаги.

Карасев торопливо обернулся, положив ру-



ку на кинжал. Он, видимо, ожидал врага и го-
тов был до последней капли крови защищать
свою  ненаглядную,  пришедшую  в  себя  неве-
сту.

Дверь скрипнула и отворилась. На ее поро-
ге  появилась  одетая  в  лохмотья,  исхудалая
старуха:  космы  совершенно  седых  волос  вы-
бивались  из-под  сбившегося  на  бок  повойни-
ка.

Пересохшие  губы  были  искажены  как  бы
от невыносимого внутреннего страдания, гла-
за  дико  горели  каким-то  неестественным
блеском.

Женщина протянула вперед свои почти го-
лые, костлявые руки.

Семен  Иванов  снял  руку  с  кинжала  и  как-
то  невольно  отступил  назад  перед  этим
страшным видением.

– Ты  здесь,  душегубец…  опять! –  прохрипе-
ла старуха.

– Кто  это? –  почти  в  паническом  страхе
произнес Карасев.

Елена  Афанасьевна  сделала  усилие  и  при-
села на лавке.

– Агафьюшка! – тихо проговорила она.



Старуха  действительно  была  Агафья  Тихо-
новна.  Семен  Иванов  не  узнал  ее,  хотя
несколько  раз  видел  ее  в  Александровской
слободе. До того изменили ее последние пере-
житые дни, во время которых она была свиде-
тельницей  наглого  надругания  над  ее  дитят-
ком –  Аленушкой,  которую  она  не  считала
уже в живых, и мученической смерти ее хозя-
ина  и  благодетеля,  Афанасия  Афанасьевича,
там, на Городище, где была и она.

Ум старухи не выдержал – он помутился.
Услыхав  возглас  Аленушки,  Карасев  при-

шел в себя и сделал шаг на встречу старухе.
– Какой же я душегуб, Агафья Тихоновна, я

жених  Елены  Афанасьевны…  Разве  вы  меня
запамятовали?.. В слободе еще встречалися.

– Жених!.. –  своим перекошенным ртом за-
смеялась  старуха… –  У  ней  один  теперь  же-
них… Христос…

Костлявой рукой своей она указала сперва
на Аленушку, а затем на небо.

Елена Афанасьевна,  прислонившись к  сте-
не, неподвижно сидела и с каким-то инстинк-
тивным испугом переводила свои полузакры-
тые от слабости глаза с няньки на Карасева и



обратно.
– Что  вы,  Агафья  Тихоновна,  заживо-то  ее

хороните,  лучше  проводите  в  опочивальню,
да  в  постель  уложите,  ей  отдохнуть,  а  мне  к
царю спешить надо, дело есть важное, – заме-
тил Семен Иванов.

– Иди, иди к царю, он такой же, как ты, ду-
шегуб и кровопийца! – вскрикнула старуха, и,
быстро  бросившись  вперед,  встала  между
ним и Еленой Афанасьевной.

Он  было  сделал  шаг,  чтобы  устранить  ее,
но она приняла угрожающую позу.

– Не подходи, не подпущу к моему дитятке!
Прочь…  без  тебя  управимся,  не  мужское  это
дело!..

Карасев  колебался.  Ему  вдруг  почему-то
стало страшно оставить Аленушку в этом по-
луразоренном  дом,  с  глазу  на  глаз  со  страш-
ной  старухой,  говорящей  какие-то  несклад-
ные речи.

Агафья Тихоновна, казалось, поняла его ко-
лебания.

– Иди же, говорю тебе,  дай отдохнуть ей, я
ее  в  постель  уложу,  не  в  опочивальню  же  ее
мне  пустить  тебя  прикажешь,  не  раздевать



же мне ее при тебе, и так уж она много сраму
натерпелася! –  начала  она  уж  более  спокой-
ным голосом и глаза ее потускнели и глядели
на Карасева простым, добрым взглядом.

Это его успокоило, а намек на то, что, быть
может,  он  считает  теперь  возможным  отно-
ситься  к  Аленушке  с  неуважением,  до  боли
уязвил его сердце.

– Так  я  пойду,  а  ты,  Агафья  Тихоновна,  не
расстраивай  ее  речами  вздорными,  может,  я
скоро удосужусь назад, мигом оборочусь, а ес-
ли,  неровен  час,  задержусь,  то  успокой  меня,
что скроешь ее от ворогов…

– Будь покоен, добрый молодец, скрою так,
что  никому  не  найти  ее,  сызмальства  ее  вы-
ходила,  чай,  она  мне  все  равно,  что  родная…
Иди, иди себе с Богом, по делу али по досуже-
ству, тебе об этом лучше знать…

– Какой  там  по  досужеству,  матушка  Ага-
фья Тихоновна, иду я на суд грозного царя, за
то, что побил его опричников-охальников; не
стерпело сердце молодецкое, видя их безобра-
зия…  Велит  ли  мне  государь  голову  рубить
али помилует, все в руке Божией, все в сердце
царевом… как знать… Коли помилует,  мигом



оберну  сюда;  нонешний  день  уж  здесь  подо-
ждите  меня…  А  завтра  с  Богом,  в  слободу,  к
Федосею  Афанасьевичу…  авось  как-нибудь
стороной из города выберетесь… сбереги ее и
сохрани мне ее душу ангельскую, – низко, по-
чти в ноги поклонился старухе Семен Иванов.

– Иди,  иди,  будь  спокоен,  сберегу…  ее  ду-
шеньку…  ах,  сберегу! –  загадочным  тоном
произнесла старуха.

Взволнованный  Карасев  не  заметил  этого
тона  и,  взглянув  в  последний  раз  на  Алену
Афанасьевну, ласково смотревшую на него, и
поклонившись  в  пояс  обеим  женщинам,  вы-
шел.

Отвязав  во  дворе  своего  коня,  он  вскочил
на седло и быстро выехал за ворота, но вдруг
остановился, снова соскочил наземь и, держа
коня  за  повод,  бережно  притворил  ворота,  и
только тогда  снова вскочил в  седло и  поехал
тихо  по  той  же  дороге,  по  какой  ехал  сюда,
стараясь заметить местность и дома.

Тихая езда, впрочем, была ему необходима
и  по  другим  причинам:  он  хотел  собраться  с
мыслями,  хотел  успокоиться  от  пережитых,
такой  массой  нахлынувших  на  него  страда-



ний,  чтобы  со  светлым  умом  предстать  пред
царские очи и держать прямой ответ царю за
свои поступки на Волховском мосту.

Он  хорошо  знал,  что  Малюта  уже  давно
опередил  его,  забежал  к  Иоанну  и  успел
непременно  представить  поступок  его,  Кара-
сева, в нужном ему свете.

Семен  Иванов,  зная,  что  Григорий  Лукья-
нович  недолюбливает  его  с  момента  его  слу-
чайного  повышения  самим  царем,  что  он  не
раз  нашептывал  на  него  самому  Иоанну,  что
де  «Карась  колдовством  взял,  а  не  удалью,
медведям  глаза  отводил  и  живой  из  лап  их
выскользнул единственно чарами дьявола», а
не  искусством  и  беззаветной  храбростью,  но,
к счастью для Карасева,  Малюта со своим по-
клепом  не  попадал  к  царю  в  благоприятную
минуту.

Со  времени  же  бегства  Максима  Григорье-
ва, Григорий Лукьянович, зная о дружбе сына
с Карасем, положительно стал ненавидеть по-
следнего,  подозревая  его  в  пособничестве  по-
бегу сына.

Все это хорошо сознавал молодой стремян-
ной царский, и все это ничего не предвещало



ему  доброго.  Думалось  ему,  что  хоть  и  люби-
мец  он  Иоанна,  а  несдобровать  ему  за  свое-
вольную расправу с опричниками, не сносить
ему своей буйной головушки.

А тут еще думы об ответе царю, ответе,  от
которого зависела буквально его  жизнь,  то  и
дело путались с  мыслями об оставленной им
любимой девушке,  как-то  за  ней присмотрит
старуха,  даст  ли  ей  покой  она,  чтобы  могла
подкрепиться  сном  живительным  да  распра-
вить на постели мягкой свои усталые косточ-
ки?

«Только  бы  ей  поправиться,  да  в  слободу
пробраться,  дядя  в  обиду  не  даст…  царь  его,
старика, жалует», – думал Карасев не будучи в
состоянии подумать о себе, даже перед лицом
почти неминуемой смерти.

– Будь что будет! –  решил он,  осаживая ко-
ня у крыльца царского дома.



С
IX. Пред лицом царя 

лух  о  происшествии  на  Волховском  мосту
достиг  уже  давно  царского  дома  и  вызвал

на крыльцо толпу любопытных, с нетерпени-
ем  ожидавших  смельчака,  решившегося  за-
ступиться  за  казненных  по  царскому  повеле-
нию новгородцев.

Ожидание продолжалось уже очень долго,
и  иные  стали  сомневаться,  сдержит  ли  дерз-
кий храбрец свое слово и явится ли сам перед
ясные очи грозного царя.

– Задал,  верно,  тягу,  подобру-поздорову… –
замечали некоторые.

– Вестимо, не дурак, самому на плаху голо-
ву класть!.. – соглашались другие.

В  числе  ожидавших  был  и  молодой  Борис
Годунов.

В момент, когда напряжение ожидания до-
стигло своего апогея, на улице, где находился
царский  дом,  показался  всадник,  осадивший
своего коня у самого крыльца.

Это был Семен Иванов Карасев.
Годунов  с  первого  взгляда  узнал  стремян-

ного,  медвежьего  плясуна,  и  любопытство,  в



связи  с  расчетом,  заставило  царского  любим-
ца-политика заговорить с  учинившим побои-
ще.

Хитрый  Борис  выслушал  дело  и  пошел  в
хоромы,  тут  же  решив  помочь  виноватому,
который  не  думал  запираться  и  просить  по-
щады. Это было выгодно для цели, у него уже
обдуманной:  низвергнуть  Малюту,  открыв
глаза  царю  на  злодейства,  совершаемые  его
именем.

Воротиться  к  царевичу,  настроить  его
явиться к  отцу-государю с  предложением вы-
слушать лично преступника, было для Бориса
Федоровича делом не трудным и не долгим.

Григорий  Лукьянович,  хотя,  как  и  думал
Семен  Иванов,  заранее  забежал  к  царю,  но
не  вдруг  решился  прямо  сказать  ему  о  бое
опричников  на  Волховском  мосту,  подготов-
ляя издалека царя и намекнув ему о сумасше-
ствии стремянного Карася, который будто бы
не помнил, за что поколол заигравших с ним
товарищей,  поддразнивших  его  медвежьею
пляскою.

Все шло как по маслу…
Иоанн  Васильевич  сочувственно  принял



известие  о  болезни  своего  верного  слуги,
лишь по свойственной ему подозрительности
заметив:

– Разыскать, не было ли зла тут, не опоили
ли его понасердку!

– Разузнаем, государь… Все разузнаем, а те-
перь  нужно  убрать  малого  в  надежное  ме-
сто… не то бы дурного чего не учинил над со-
бою…

Вдруг в царскую опочивальню вошел силь-
но взволнованный царевич Иван и прямо за-
говорил:

– Государь-батюшка,  на  Волховском  мосту
смута…  Стремянной  твой,  Карась,  побил
опричников,  обнажив  меч,  и  напав  на  това-
рищей…

– Это дело, Ваня, Малюта не так докладыва-
ет… Карась-то с ума сбрел… Не помнит ничего
и понятия не имеет совсем… Поколол зубоска-
лов… Смеяться, вишь, да дразнить его вздума-
ли…

– Малюта,  государь,  ошибается…  Карась  в
полной памяти и в учиненном художестве не
запирается… приносит полное покаяние.

– Просветление, что ли, на малого нашло?..



Повидать бы нам его надо постараться…
– Не  просветление,  государь-батюшка,  а

полное  осознание…  Карась  сам  приехал  к  те-
бе  с  повинною,  у  крыльца  стоит,  дожидает-
ся…  Говорит  все  ясно  и  отчетливо,  сам  изво-
лишь убедиться, коли повелишь ввести его.

– Коли здесь он и может все понимать, вве-
сти…

– Ввести  Карася,  Борис! –  крикнул  поспеш-
но царевич, чтобы предупредить Малюту, по-
терявшегося от раскрытия его лжи.

Через  несколько  минут  растворились  две-
ри и Семен Иванов вошел с поникнутою голо-
вою.

– Виноват,  великий  государь! –  начал  он,
преклонив  колена. –  Побил  я  грабителей  и
разбойников, не признав в них слуг твоих, ко-
гда сказали они, что доподлинно губить вели
безвинных  женщин,  вместе  с  невестой  моей
Еленой Горбачевой. Вины за этими женщина-
ми быть не может, а слуги твои – не иродовы
избиватели младенцев. Меча, которым убил я
извергов,  не  отдал я  без  твоей державной во-
ли.  Казни  меня  виноватого,  защити  только
остальных  безвинных…  На  защиту  невесты,



которую  любил  я  больше  жизни,  поднял  я
меч  свой.  Виновен  ли  я,  рассудить  правота
твоя.  Пощады  не  прошу,  прошу  справедливо-
сти… но тебе только,  великий государь,  пове-
рю, коли сам скажешь мне, что с ведома твое-
го топят народ что ни день, с детями…

– Поднявшие  меч  мечом  и  погибнуть
должны!.. –  отозвался  царь,  выслушав  при-
знание Карасева. – Ты бы должен помнить это
и не быть мстителем, – добавил он грустно.

– Голова моя перед тобою, государь; повели
казнить, но сперва выслушай…

– Говори!..
Семен  Иванов  подробно  рассказал  свое

знакомство  с  Еленой,  свою  встречу  с  ней  на
мосту  и  свое  впечатление  от  новгородского
погрома.

– Знаю  я,  государь,  одно, –  заметил  он, –
неведомо,  за  что  бьют  и  топят  здесь  в  Новго-
роде сотнями слуги твои!..

Карасев умолк.
– Карать государь должен за крамолу! – от-

вечал Грозный, но в голове его слышались те-
перь  не  ярость  и  гнев,  а  глубокая  скорбь  и
неуверенность. – Губить невинных мне, царю,



и в мысль не приходило… Казнить без суда я
не  приказывал…  Ведуний  каких-то  упорных,
не  хотевших  отвечать,  только  я  велел,  за
нераскаянность  при  дознанной  виновности,
покарать по судебнику за злые дела их…

– Государь, –  ответил  Семен  Иванов, –  всех
женщин и мужчин губили, и не спрашивали,
за что… Коли нечего отвечать на вопрос о де-
ле,  которого  не  знаешь,  поневоле  скажешь:
нет!  Это  ли  не  раскаянность  и  ослушание?
Это ли причина губить огулом без разбору?

При этих словах на лице Иоанна выразил-
ся величайший ужас.

На  всех  присутствовавших,  исключая  ца-
ревича  да  Бориса  Годунова,  слова  Карасева
произвели  самые  разнообразные  действия,  с
общим ощущением трепета и неотразимости
готового  разразиться  удара.  Всегда  дерзкий
и  находчивый,  Григорий  Лукьянович  в  это
мгновение  не  мог  совладать  с  собою  и  со-
брать мысли.

Взгляд,  брошенный  на  него  Грозным,  за-
ставил  затрепетать  злодея,  и  в  сердце  царя
трепет  его  был  самым  неопровержимым  до-
казательством страшного дела.



Иоанн  Васильевич  заметался  и  тяжело
опустился  на  свое  кресло,  схватясь  за  голову,
как бы стараясь удержать ее на плечах.

Действительно, голова у него закружилась
и все окружающие завертелись вокруг него в
какой-то бешеной пляске.

В  горнице  царила  такая  тишина,  что
слышно было усиленное биение сердца в гру-
ди  присутствующих.  Какая-то  невыносимая
тяжесть  мешала  вылетать  воздуху  из  легких,
хотя под напором его многие готовы были за-
дохнуться.

Осилил  первый  эту  бурю  ужаса  Иоанн  и
движением руки подозвал к себе Семена Ива-
нова:

– А  сослужил ты мне службу в  Литве?  Гра-
мотку  мою  передал  крамольнику? –  почти
ровным голосом спросил он.

– Исполнил,  государь  великий,  в  руки  от-
дал твою грамотку подлому изменнику… С до-
кладом о том и спешил к тебе в Новгород,  да
вот стряслась надо мной беда неминучая…

– Исполать  тебе,  добрый  молодец,  что  со-
служил  ты  мне  службу  последнюю,  не  слу-
жить тебе больше в опричниках, коли поднял



ты меч на братьев своих, но и не отдам тебя в
руки  катские…  Иди  на  все  четыре  стороны…
Коли жив будешь, твоя доля, но и за убийство
твое  не  положу кары на  виновного… Тебе  су-
дья один Бог, а не я – грешный судья земной…
И  виноват  ты  в  пролитии  крови  человече-
ской, и прав, не признав душегубцев слугами
моими  царскими…  Как  же  мне  судить  тебя…
Я,  быть  может,  тебя  виновнее…  хоть  и  по
неведению… Иди, говорю, от нас на все четы-
ре стороны.

Царь привстал с кресла и даже поклонился
Семену Иванову.

Последний стоял, низко опустив голову.
Мрачные  мысли  проносились  в  его  мозгу,

неожиданность  царского  помилования  пора-
зила его.

«Не  хуже  ли  смерти  такое  помилова-
ние?» –  неотвязно  вертелся  в  голове  его  во-
прос. Но он вспомнил об оставленной им Але-
нушке,  и  какое-то  сладкое,  теплое  чувство
стало подниматься из глубины его сердца…

Он поднял свой взгляд на  царя,  поклонил-
ся  ему  до  земли  и  тихо  вышел  среди  рассту-
пившихся присутствовавших.



Царь молчал, продолжая задумчиво сидеть
в кресле.

Вдруг он воскликнул:
– Идите вон… все!
И снова гневный взгляд его упал на Малю-

ту.
Этот взгляд не ускользнул от последнего и

от Бориса Годунова.
– Уезжай  тотчас  же  к  войску,  если  жизнь

дорога  тебе… –  шепнул  тот  Григорию  Лукья-
новичу по выходе из царской опочивальни.

Гордый  Малюта,  как  известно,  тотчас  по-
слушался этого «молокососа», как он называл
Годунова.

Царь остался один.
Ум  страждущего  монарха  получил,  каза-

лось  ему,  доселе  неведомую  проницатель-
ность,  усиливающую лишь теперь его душев-
ную боль.

Сознание того, что он сам, всею душою ста-
равшийся об улучшении народного быта, слу-
жил  игрушкою  врагов  народа,  попускавших
его гнев и милость на кого хотелось этим из-
вергам, –  было  самым  язвительным  терзани-
ем  среди  накипевшей  боли.  Уверенность,  те-



перь  несомненная,  что  напуская  на  него
страх  придуманными  восстаниями  и  загово-
рами,  коварные клики злодеев набросили на
самодержавного  государя  тень  множества
черных дел,  самый намек на которые отверг-
нут  был  бы  его  совестью,  умом  и  волею, –
представляла  царю  его  положение  безвыход-
ным.  «Тиран,  мучитель  безвинных,  руками
таких  же  зверей,  как  он  сам»… –  вот  что  ска-
жут  потомки,  не  будучи  в  состоянии  понять
всей неотвратимости обмана, которым опута-
ли умного правителя те, которых поставил он
взамен адашевцев.

«Кто  же  поверит, –  продолжал  свои  томи-
тельные думы Грозный, – что выбирая в свои
наперсники зверей, носивших только челове-
ческий  образ,  я  не  удовлетворял  этим  лич-
ным побуждениям своего злого сердца»?

Иоанн Васильевич горько зарыдал.
«И будут правы мои обвинители… по-свое-

му  совершенно  правы…  Не  нравились  ему,
скажут они, не за то адашевцы, что всем воро-
чали  и  все  забрали  в  свои  руки,  скрывая  от
царя  правду  и  показывая,  что  им  было  нуж-
но, –  набрал  он  на  смену  таких  же  правите-



лей.  Значит,  нужна  была  ему  эта  шайка  пол-
новластных  хозяев,  заправляющих  его  име-
нем?  Адашевцы  оказались  недостаточно  же-
стокими!  Ему  нужна  была  человеческая
кровь…  Пить  и  лить  ее –  выискалась  шайка
кромешников…  От  них  уже,  говорят,  никому
не было пощады… А я… опустил руки… Вижу
и слышу только там, где мне указывают, и то,
что мне говорят… натолковывают… Где была
моя  прозорливость,  когда  сомнение  щемило
сердце,  а  ухо  склонялось  к  лепету  коварного
сплетения лжи и  обмана на  гибель  сотням и
тысячам… невинных»…

Царь в неистовстве бил себя в грудь.
«Ну,  казню  я  своих  злодеев, –  продолжал

он мыслить далее, –  очистит ли меня осужде-
ние  и  кара  их  от  обвинения  в  потворстве  с
моей  стороны  сперва,  а  потом  взваливания
на  них  моей  же  вины?  Их  гибель,  скажут,
нужна была ему, чтобы себя обелить! Вот мое
положение.  Кому  я,  самодержец,  скажу,  что
эти изверги так меня опутали, что я делал все
им угодное и нужное и не подумал проверить
да  разузнать,  подлинно  ли  мне  представля-
ют?  Как  царю  не  поверить  донесению  Слуг



своих, когда он постоянно все и узнает только
из  этих  донесений?!  Сам  собою  я  не  имею  и
возможности открыть подлог и ложь, если за-
хотят меня морочить»!

Иоанн  встал  с  кресла  и  неровными  шага-
ми заходил по комнате, опираясь на костыль.

«Сознаться  в  невозможности  видеть  исти-
ну, самому заявить, что я не способен к управ-
лению?  А  другие,  если  ты  откажешься,  спо-
собнее,  что  ли,  его  выполнить?  Сесть  на  пре-
стол  многие  поохотятся –  пусти  только.  Вы-
полнить царские обязанности если не сможет
привычный кормчий, по человечеству не сво-
бодный  от  промахов,  где  смочь  повести  их
непривычному, неопытному?.. Меня – наслед-
ственного владыку – могли окружать прихле-
батели,  искатели  милостей,  первые  враги  го-
сударства…  Не  больше  ли  зла  причинят  они
при случайно возвысившемся»?..

Царь  подошел  к  аналою  и  тихо  опустился
на колени.

– Сердцеведец… –  начал  молиться  он. –  Ты
зришь  глубину  души  моей!  Впал  я  в  сети  ко-
варства…  и  перед  судом  Твоим  не  обинуюсь
за  зло,  учиненное  моим  именем,  понести  за-



служенную  мною  кару.  Верую  в  святость  и
неисповедимость судеб Твоих! Если же перед
Тобою  не  хочу  оправдываться  неведением,
какая  польза  перед  людьми  сваливать  мне,
самодержец, вину на презренных слуг! Карай
меня, Господи, за зло, ими учиненное! Сознаю
в этом Твое правосудие, но просвети… пока не
настанет час кары! просвети мои умственные
очи,  да  вторично  не  сделаюсь  орудием  люд-
ской  злобы…  Невознаградима  кровь,  проли-
тая злодеями при моем ослеплении… по край-
ней  мере,  нужно  вознаградить  кого  можно  и
кто  не  предстал  еще  моим  обвинителем  пе-
ред Тобою, Судьею праведным[2].

Иоанн  упал  ниц  перед  иконами,  и  долго
глухие  рыдания  колыхали  его  худое,  измож-
денное  страшным  недугом,  распростертое  на
полу тело.

В  то  время,  когда  несчастный  венценосец
горячо  молился  царю  царей,  помилованный
им  его  верный  слуга  Семен  Карасев  во  весь
опор скакал по направлению к Рогатице, к за-
ветному  дому,  где  он  оставил  более  чем  пол-
жизни.

Что ему было до того, что он теперь по сло-



ву  царя  отверженный  между  людьми,  что
каждый безнаказанно может убить его. За се-
бя  постоит  он  против  всякого,  постоит  и  за-
щитит теперь и свою ненаглядную Аленушку.

«Что  с  ней?  Жива  ли  она?  Не  напали  ли
опять без него кромешники… Да нет,  старуха
нянька  чай  как  зеницу  ока  сбережет  ее,  схо-
ронит, не найти никакому врагу… сама сказа-
ла  мне…» –  мелькают в  голове  его  то  тревож-
ные, то успокоительные мысли.

Вот  и  заветный  дом.  Соскочил  с  коня  Се-
мен  Иванов,  отворил  ворота,  ввел  коня  и,
привязав его к навесу, поспешил в дом.

«Здесь ли она? Жива ли?»
Он даже остановился от волнения, прежде

нежели отворить дверь.



П
X. Христова невеста 

о выходе из горницы Семена Иванова Ага-
фья  Тихоновна  несколько  секунд  молча

смотрела  на  сидевшую  на  лавке,  откинув-
шись к стене, Елену Афанасьевну, и вдруг ди-
ко, неистово захохотала.

Аленушка вздрогнула и с  видимым усили-
ем  широко  открыла  на  свою  старую  няньку
удивленные глаза.

– Что с тобой, Агафьюшка?
– Агафьюшка…  Какая  же  я  тебе,  девушка,

Агафьюшка… – удивилась в свою очередь ста-
руха. – Ты сама-то кто, девушка, будешь?

– Как  кто  я?  Да  разве  ты  не  признала  ме-
ня?.. Я… Аленушка…

Какой-то инстинктивный страх, вдруг ни с
того,  ни с  сего  обуявший Елену Афанасьевну,
придал  силы  ослабевшему  организму  и  она
даже всем туловищем отделилась от стены.

– Аленушка…  какая  же  это  такая  Аленуш-
ка… невдомек мне что-то девушка!

– Как  какая?  Да  твоя  же  питомица,  Афана-
сия  Афанасьевича  Горбачева  дочь…  али  не
признала,  так  изменилась  я…  с  того  дня  как



тятеньку на правеж взяли… к царю…
– Ишь ты какая, девушка прыткая… Только

меня,  старуху,  не  морочь…  глаз  мне  не  отво-
ди, потому без нужды это… не обманешь…

– Да  что  ты,  Агафьюшка,  опомнись,  что
мне тебя обманывать… я… я… Аленушка…

Елена  Афанасьевна  протянула  к  ней  свои
руки…

Старуха отступила.
– Говорю, девушка, не морочь… не обморо-

чишь…  Какая  же  можешь  ты  быть  Аленуш-
кой,  когда  у  меня  она  одна  была  кралечка…
как налетели вороги, взяли ее силком от меня
и стали, как злые вороны, клевать тело ее бе-
лое… Сама я своими глазами видела, как они,
надругавшись  над  моим  ненаглядным  дитят-
ком, повели ее топить к мосту Волховскому…
В  небесах  теперь  витает  ее  душенька…  Хри-
стовой  невестой  соделалась…  Меня  в  горней
обители  ждет,  чай,  не  дождется  душа  ее  ан-
гельская… Скоро, скоро мы с ней свидимся, не
жилица  я  на  свете  белом,  не  казнили  меня
злодеи  кровожадные,  загубили  лишь  ее,  мо-
лодушку,  сама  себя  казню  рукой  старческой,
довольно нажилась, навиделась… Вот и петля



уже  приготовлена…  да  помешала  ты  мне  с
твоим полюбовником.

– Опомнись, Агафьюшка, что ты несешь за
околесицу,  с  каким  таким  полюбовником…
это  жених  мой  нареченный…  Сеня…  Семен
Иванов…  а  я…  я  Аленушка,  дочка  Горбачева
Афанасия  Афанасьевича…  А  он,  говорю,  же-
них  мой  из  слободы  Александровской…  спас
он меня из рук моих надругателей…

– Жених, говоришь, девушка… Доброе дело,
доброе дело… У моей касаточки,  у  Аленушки,
тоже  был  жених  нареченный,  ждали  мы  его
со  дня  на  день…  да  дождались  вместо  него
лютых ворогов.

– Это он и есть, Агафьюшка, он, кого ждали
мы с тятенькой.

– С тятенькой, а у тебя,  девушка, есть и тя-
тенька?..

– Да что ты, Агафьюшка, – уже совершенно
взволнованным  голосом  заговорила  Елена
Афанасьевна, – битый час я говорю тебе, что я
та самая Аленушка, твоя питомица, что жила
в  этом  доме  вместе  с  тятенькой,  али  ты  со-
всем с перепугу лишилась памяти…

Агафья Тихоновна обвела Аленушку совер-



шенно бессознательным взглядом.
– Значит есть у тебя, девушка, тятенька… У

моей касаточки тоже был тятенька,  да  сгуби-
ли его злодеи-кровопивцы… Ох, девушка, как
они  палками  его  дубасили,  инда  по  всей  по
мне  мураши  забегали,  отдал  он  душу  свою
честную  Богу  под  ударами  кромешников…
Набольшой-то  их,  Малюта,  перед  казнью  та-
ково  с  сердцем  с  ним  разговаривал,  да  и  ве-
лел бить его до смерти.

– Как  умер…  тятенька?.. –  вскочила  даже
с лавки Елена Афанасьевна и тут же как сноп
грянулась на пол.

Агафья  Тихоновна  равнодушно  посмотре-
ла на упавшую.

– Ишь,  что  девка  придумала,  Аленушка-де
я, да и весь сказ… Нянька-де – старуха полоум-
ная,  поверит мне и отдаст мне имение… Лов-
ко  она  с  полюбовником  придумала, –  загово-
рила уже сама с собой Агафья Тихоновна.

Наклонившись к лежавшей навзничь Еле-
не  Афанасьевне,  старуха  стала  ее  рассматри-
вать.

– Такая  же  чернявая,  как  и  Аленушка,
только та была кровь с молоком, а эта, вишь,



какая  худющая…  Ишь,  что  выдумала,  она…
Аленушка… обманщица!..

Сумасшедшая  старуха  погрозилась  ей  сво-
им костлявым кулаком.

– А  этот,  душегуб,  кровопивец,  что  здесь
был, –  вспомнила она о  Семене Иванове, –  со-
храни,  говорит,  Агафья  Тихоновна!  Лисит,
злодей,  тоже  добрым  прикидывается…  Пого-
ди,  лисий  хвост,  сохраню  я  тебе  твою  полю-
бовницу, так сохраню, что и сам наищешься…
Кажись, и он был, как тащили Аленушку, буд-
то  бы я  его  видела… Так и есть,  видела… Как
пить  дать  он  и  есть…  Семь-ко  я  отомщу  за
Аленушку…  Надругались  над  ней,  ненагляд-
ной,  сгубили  во  цвете  лет  касаточку…  Надру-
гаюсь  и  я  над  полюбовницей  изверга…  Умер-
ла  моя  кралечка…  пусть  и  эта  околеет,  про-
клятая!..

В глазах старухи сверкнул какой-то адский
огонь. С протянутыми вперед костлявыми ру-
ками бросилась она на лежавшую Елену Афа-
насьевну  и  правою  рукою  с  такой  неимовер-
ною силою сжала ей горло, что глаза несчаст-
ной  широко  раскрылись  в  предсмертной  аго-
нии, а язык высунулся на половину изо рта.



Раздался предсмертный крик, и Аленушки
не стало.

Агафья  Тихоновна  как  бы  окаменела  над
трупом задушенной ею женщины,  и,  сидя на
полу,  все  сильнее  и  сильнее  сжимала  ей  гор-
ло.

Она,  казалось,  с  наслаждением  впивалась
глазами  в  искаженное  лицо  лежавшей  и
вдруг…  в  ужасе  отняв  руку,  отскочила  от
мертвой.

– А кажись, это и впрямь… Аленушка! – ди-
ким голосом вскрикнула Агафья и остановясь
посреди  комнаты,  стала  снова  тихо  подхо-
дить  к  лежавшей,  пристально  рассматривая
ее. – Да… да… вестимо, Аленушка…

Она подскочила к трупу и стала срывать с
нее платье и рубашку.

На груди умершей блеснул золотой крест с
четырьмя изумрудами.

– Она…  она…  Ах  я  окаянная! –  простонала
старуха, к которой на минуту явилось полное
сознание.

Эта минута показалась ей страшно продол-
жительной.  Весь  ужас  совершенного  ею  пре-
ступления восстал перед ней. Своими руками



она  убила  ту,  которая  ей  была  дороже  и  ми-
лее всего на свете… убила свою… Аленушку.

Светлый  промежуток  миновал,  но  созна-
ние, что перед ней ее питомица Елена Афана-
сьевна, осталось.

Она стала тормошить труп.
– Аленушка,  касаточка,  встань,  очнись,

ненаглядная… это я, твоя здесь нянюшка, Ага-
фья…  встань  ты,  дитятко,  проснись…  Что  ж
ты  глядишь  на  меня,  словно  испугалася…
язык-то спрячь… красавица…

Труп  действительно  глядел  на  нее  во  все
глаза,  в  которых  отразился  весь  ужас  неожи-
данной смерти.

– Встань же, родимая… пойдем, милушка, в
твою горенку, положу я тебя на постель пухо-
вую,  расправишь  ты  свои  косточки  усталые.
Встань же… очнись!

Агафья  Тихоновна  то  приподнимала  труп
в  своих  объятиях,  то  снова  опускала  его  на
пол,  трясла за руки,  а  слезы ручьем текли из
ее старческих глаз.

Снова наступил момент сознания.
– Умерла,  умерла  Аленушка,  убила  я  ее,

проклятая…



Она  упала  на  труп,  обливая  его  горячими
слезами  и  огласила  комнату  дикими  вопля-
ми.

Вдруг  она  остановилась,  и  какая-то  бла-
женная улыбка появилась на ее губах.

– Это  хорошо…  кровопивцу  она  не  доста-
нется…  она…  Христова  невеста…  теперь  у
Него,  Батюшки,  в  обители,  а  я  с  ней  сейчас
свяжусь…

Над лавкой, около которой лежал труп, на
стене  была  перекладина,  видимо  оставшаяся
от полки, на которой стояла серебряная посу-
да,  украденная опричниками,  сломавшими и
самую  полку.  С  быстротой  молодой  девушки
вскочила  старуха  на  лавку,  привязала  быв-
шую у ней в руках веревку с петлей, просуну-
ла  в  последнюю  голову  и  быстрым  движени-
ем опрокинув лавку, повисла на веревке.

Тяжелая дубовая лавка с такою силою упа-
ла  на  труп  Аленушки,  что  рассекла  ей  лоб.
Кровь не брызнула.

Среди  невозмутимой  тишины  горницы
раздался  лишь  протяжный  крик  удавленни-
цы, и затем все смолкло.

Глаза  старухи  тоже  широко  открылись  и



как  бы  впились  в  глаза  лежавшей  под  опро-
кинутой лавкой мертвой Аленушки.

Вид  мертвой  Агафьи  Тихоновны  с  прику-
шенным до половины языком был страшен.

Не  прошло  и  десяти  минут  после  совер-
шившейся  ужасной  катастрофы,  как  дверь  в
горницу  дома  Горбачева  отворилась  и  на  ее
пороге с улыбкой радостного ожидания на гу-
бах появился Семен Иванов Карасев.

Взглядом,  полным  неподдающегося  описа-
нию  ужаса,  окинул  он  эти  два  обезображен-
ных трупа и как подкошенный без чувств по-
валился  у  порога  того  дома,  куда  еще  так
недавно мечтал войти счастливым женихом.



С
ПОСЛЕСЛОВИЕ 

удные  дни  Великого  Новгорода  окончи-
лись.
Слова  Семена  Иванова  Карасева  запали

глубоко  в  душу Иоанна.  Он приказал прекра-
тить следствие по изменному делу. Опрични-
ки  были  собраны  и  усажены  в  слободах,  на-
значенных для их постоя.  Царь на другой же
день призвал к себе Бориса Годунова.

– Что  в  несчастном  городе? –  спросил  он
его.

– Боятся,  государь,  верить  покуда  минова-
нию ужасов…

– О,  Господи!  Что  мне  делать  преступни-
ку!? –  воскликнул  царь,  и  крупные  слезы  по-
катились из его глаз.

– Во-первых,  государь,  благоволишь  обод-
рить  заутра  уцелевших…  Во-вторых,  разо-
шлем  помянники  по  обителям  о  поминове-
нии  страдальцев  и  страдалиц  от  Малютиной
злобы… и коварства.

– Моленье  о  душах  их  наша  обязанность,
но не сильны они смыть с души моей злодей-
ства рабов моих.



– Государь,  жертвы  не  встают…  но  за  то
грабителей, притеснителей, ради корысти пу-
стившихся  на  доносы,  да  не  пощадит  твое
правосудие.

– Делай с ними что знаешь… и с Малютой.
– Ты  не  увидишь  его  более,  государь…  раз-

ве что доведется ему честно сложить голову в
бою.

– О  нем  не  напоминай…  Приготовь  все  к
выезду  нашему…  да  собрать  людей  новгород-
ских… хочу уверить их в безопасности.

Наступило  утро,  в  полном  смысле  велико-
постное,  сырое,  промозглое,  туманное.
Небольшими  и  редкими  кучками  удалось
расставить  горожан,  унылых,  робких,  загнан-
ных,  уцелевших  от  казней.  Как  живые  тени,
стояли  эти  остатки  недавно  еще  густого  и
бодрого населения.

– Едет!  Едет! –  торопливо  закричали  десят-
ники  стрелецкие,  равняя  ряды  приведенных.
Последние  сняли  шапки  и  опустились  на  ко-
лени.

Иоанн  въехал  в  круг  их  и  дрожащим  от
волнения голосом заговорил:

– Ободритесь,  граждане  новгородские,



пусть  судит  Бог  виновных  пролития  крови!
Зла  отныне  не  будет  никому,  ни  единого.
Узнал я,  но поздно… злодейство.  Кладу на ду-
шу  мою  излишество  наказания,  допущенное
по  моему  неведению…  Оставляю  правителей
справедливых…  но  памятуя,  что  человеку
сродно  погрешить,  я  повелел  о  делах  ваших
доносить  мне  прежде  выполнения  каратель-
ных приговоров…

Слова милости еще звучали в ушах не быв-
ших  в  состоянии  придти  в  себя  горожан,  а
царь  и  царевич  со  свитою  уже  скрылись  из
виду.

Слова  Бориса  Годунова  относительно  Ма-
люты  исполнились –  он  умер  честною  смер-
тью воина, положив голову на стене крепости
Вигтенштейна,  как  бы  в  доказательство  того,
что  его  злодеяния  превзошли  меру  земных
казней.

Злоба  его  не  коснулась  Федосея  Афанасье-
вича, который, получив после брата оставше-
еся  имущество,  передал торговые дела  второ-
му  сыну,  а  сам  после  отъезда  Иоаннова  из
слободы,  перебрался  в  Москву,  в  которой  до-
жил  до  глубокой  старости,  схоронив  жену,



женив  сыновей  и  выдав  замуж  дочерей,  до-
ждался не только внуков, но и правнуков.

В Юрьевом Новгородском монастыре, золо-
ченые главы которого и до сих пор блестят на
солнце,  пленяя  взор  путешественника  и  вли-
вают в  его  душу чувство благоговения,  среди
уцелевшей братии появился новый, строгий к
себе  послушник,  принявший  обет  молчания.
Слава о  его святой жизни скоро разнеслась в
народе,  сотнями  стекавшемся  посмотреть  на
«молчальника».

Через  несколько  лет  этот  послушник  при-
нял схиму, под именем отца Зосима.

Это был никто иной, как Семен Иванов Ка-
расев,  оставшийся  в  живых  и  поседевший  в
одну  ночь,  проведенную  в  беспамятстве,  око-
ло  трупа  несчастной  Аленушки  и  не  менее
несчастной Агафьи Тихоновой.

В  помянниках  Иоанна  Грозного  эти  две
жертвы  новгородского  погрома  записаны  не
были.



Примечания 



1 
Так  назывались  музыкальные  инструменты
того времени (прим. авт.)
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2 
П.  Н.  Петров.  «Царский  Суд»  истцов.  Кроме
этой «молитвы царя»,  некоторые из предыду-
щих картин новгородского погрома заимство-
ваны мною из той же повести.
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