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Вечером приехал Иван Василич Чеботарев,
липецкий мещанин, снявший в усадьбе сад. 

Это  небольшой  старичок  в  теплом  глубо-
ком картузе и в голубой, слинявшей от време-
ни  чуйке  ("двадцать  осьмой  год  с  плеч  не
спускаю!").  Всегда горбится -  наиграл себе эту
манеру  в  каком-то  большом  соответствии  со
всем  своим  характером.  Сколь  стар,  опреде-
лить  невозможно:  "Я  его  таким  спокон  веку
помню", -  говорят  про  него  в  Липецке,  но  вы-
нослив,  неутомим  на  редкость  и  горбится
притворно, играя роль старика, а не от старо-
сти,  хотя  и  любит  пожаловаться  на  нее  и  во-
обще  на  свои  недуги.  Наблюдателен  порази-
тельно,  жизненный  опыт  имеет  громадный.
Курчавится  серая  жесткая  бородка,  курчавы
черно-серые брови и волосы на носу. Смотрит
чаще всего в землю, взглядывает исподлобья.
В  живых  черных  глазах  ив  губах  постоянная
снисходительная усмешка. 

Мужик, привезший его на барский двор со
станции,  неловко,  нелепо  остановил  телегу
как раз  посреди двора.  Иван Василич легонь-



ко  покрутил  головой  на  его  глупость,  не  без
труда (или притворяясь, что ему трудно) слез,
откинул полу чуйки,  отвернулся и,  еще боль-
ше сгорбившись, вытащил из кармана, шаро-
вар  очень  большой  и  очень  засаленный  ко-
шелек.  Мужик  тупо  глядел  на  серые  волосы,
курчавившиеся  на  его  шее.  Он  же  не  спеша
отсчитал  медяками  восемь  гривен  и,  поду-
мав, прибавил еще две копейки, на магарыч: 

-  Держи,  любезный.  С  прибавочкой  за  ста-
ранье. 

Потом,  запахнувшись,  пошел,  слегка  шар-
кая, в сад, прошел по аллее к шалашу, к кара-
ульщикам, которых он прислал из-под Липец-
ка еще в конце мая: 

- Здорово, братушки. Ради, не ради, прини-
майте хозяина. 

Караульщики,  умиленно  улыбаясь,  низко,
подобострастно раскланялись: 

-  Милости  просим,  доброго  здоровьица,
Иван Василич. В акурат к самоварчику! 

Самоварчик  дымил  по  всей  аллее  густым
дымом и уже кипел. Иван Василич сел на лав-
ку  возле  шалаша,  снял  картуз,  положил  его
возле  себя,  предварительно  сдунув  с  лавки,



пригладил  серые  курчавые  волосы,  оглянул-
ся. 

- Ну, как? Все в порядке? 
-  Пока  плохого  нету,  Иван Василич.  Карау-

лим, стараемся... 
Чай  подали  ему  (тоже  осторожно,  почти-

тельно) в толстой чашке с синими разводами,
сахар в жестянке из-под килек. Он выпил две
чашки  и  стал  вертеть  цигарку,  усмехаясь  и
глядя в землю. 

-  Ну,  и  слава  богу,  что  пока  все  хорошо, -
сказал  он,  закуривая  и  распространяя  слад-
кий  запах  "отборной"  махорки. -  Ну,  и  слава
создателю...  А  я,  братушки,  к  вам  денька  на
два  вырвался.  Приехал  с  большим  удоволь-
ствием  на  душе.  У  вас  тут  рай.  А  у  меня -  из-
бавь  бог.  В  доме  ремонт,  со  штукатурами
скандал бесконечный...  несродного я характе-
ру  с  нынешним  народом!  Ни  совести,  ни  че-
сти, хоть плюй в глаза, все божья роса. В голо-
ве  один  обман  да  орленый  штоф.  А  сами  жи-
вем, как цыгане, сбились всей семьей в одной
горнице, а я этого не могу. На столе весь день
русская  картина:  самовар  не  убран,  возле  са-
мовара  тарелка  с  заваренной  горчицей.  Ба-



бушка трет ее щербатой ложкой и, понятно, в
три ручья плачет от ней.  Ух,  говорит,  и креп-
ка же будет! А на кой ляд мне эта крепость, с
похмелья  я,  что  ли,  позвольте  спросить?  А
под ногами, на полу, внуки, куча поганых иг-
рушек.  А  жена  наседкой  квохчет,  все  больна
чем-то,  а  дочь  скучает,  божий  свет  не  мил,  а
почему -  неизвестно:  горе  от  ума  Грибоедова,
видимое  дело.  А  я  этого  не  могу,  я  человек
эластичный, у меня от этого шум в ушах дела-
ется. 

-  Уж  чего  хуже! -  сочувственно  подтверди-
ли  караульщики. -  От  этого  шуму,  говорят,
вошь на человека кидается. 

Иван Василич помолчал; потом поднялся и
пошел за шалаш. 

-  Вошь,  не  вошь,  а  не  радость, -  сказал  он,
возвращаясь  оттуда,  застегивая  штаны,  по-
плевывая  на  кончики  пальцев  и  опять  са-
дясь. - За весь день ни покоя тебе, ни удоволь-
ствия. А ночью сны одолевают, и, что ни уви-
дишь, все будто, по бабушке, не к добру выхо-
дит: я, мол, нынче во сне лисицу видел, а она
и привяжется: ох, не хорошо, ох, это к обману,
к  неприятности.  А  позвольте  спросить,  что  у



нее к приятности? Я, говорит, в соннике чита-
ла: видеть во сне автомата к неблагополучию.
Но позвольте, бабушка, при чем тут автомат?
А вот при том-то, говорит. Да, но никакого ав-
томата я не видал, да и где они, эти автоматы,
у нас в Липецке? Все равно, говорит. И пойдет
строчить:  видеть  во  сне  ельник -  к  неприят-
ности,  очки  надевать -  к  неприятности,  си-
деть  под  балдахином -  -  к  горести,  пить  теп-
лую воду -  к  печали,  пить  деревянное  масло -
к рмерти, есть блины - к смерти, есть воронье
мясо -  к  пожару,  есть  драчену -  к  разлуке,
брить  бороду-к  убытку,  петь  томным  голо-
сом - к зубной боли, еврея видеть - к вредному
знакомству... Одно слово, гадай моя голова! 

И он даже легонько рукой махнул. 
-  Выходит,  по  ее,  что  одно  хорошо:  видеть

во сне, что декохт пьешь, - это будто к успеху!
А  с  прислугой  какая  мука?  Нанял  девку:  так
не то  что  сготовить, -  свиньям дерьма с  хобо-
тьем не замесит и опять же как профан глупа.
Морда сиськой,  сама как мясопотам какой.  А
тут  еще  сосед  тронулся -  лавочник  Шуринов,
знаете небось? 

-  Как  не  знать, -  сказали  караульщики. -  С



чего  ж  это  он?  По  его  достатку  только  жить
бы да жить! 

- А вот подите ж, - сказал Иван Василич. - В
отделку  спятил.  Как  ни  заглянешь -  сидит  за
прилавком  в  жилетке,  голову  на  руку  при-
строил  и  читает.  На  стене  картину  прибил:
лес зеленый, дремучий, ели лохматые, избуш-
ка под ними, а на лавочке под ней угодник, а
перед  угодником -  медведь,  ручку  ему лижет.
"Ой,  говорю,  Николай  Иваныч,  зачитаешься -
в  кармане  недосчитаешься,  печалиться -
хвост  замочалится".  А  он  в  ответ  на  это  чуть
не в слезы:" Эх, Иван Василич, не об кармане,
говорит,  нам  с  вами  думать  надобно". -  "А  об
чем же,  мол?" -  "А об том,  говорит,  что нонче
ты  с  дружьями,  а  завтра  с  червями,  нынче  в
лорфине,  а  завтра  в  могиле:  жизнь наша яко
цвет травный мимо идет. Что такое, к приме-
ру, вампир впивающий? А между тем это есть
смерть. Вот, говорит, гляньте, что тут написа-
но:  "Горе  тебе,  человече,  прошли  дни  твоей
юности  в  неразумии,  а  также  и  лета  муже-
ства  протек  ты  в  нерадении.  Видишь  ли,  ка-
кой я есть страшный могильный скелет? Но я
был  некогда,  как  ты  теперь,  и,  подобно  тебе



же,  расширял  свои  владения,  пока  непре-
клонная  смерть  не  заключила  меня  в  свои
железные  объятия.  Зри  место  вечного  покоя,
жилище  тихое  мертвецов,  для  гражданина  и
героя, для всех адамовых сынов!" 

- Понимаете, - сказал Иван Василич, подни-
мая  голову,  любому  скорбному  старичку  не
уступит,  а  глянешь  на  него  даже  жуть  берет:
ну,  прямо  буйвол  дикий, -  а  не  человек,  Ми-
клуха  Маклай!  Ах,  не  ладна  наша  земля,  бра-
тушки, -  сказал  он,  крутя  головой.-Сумасход-
ный  мы  народ,  с  жиру  бесимся.  Теперь,  гово-
рят, его уж под опеку хотят взять да в Тамбов
в  желтый  дом  наладить.  Да  и  что  ж  с  ним
иначе  делать?  Теперь,  говорят,  одно  твердит:
амигдал  да  онагрь,  велбуд  да  тля,  скимен  да
вретище...  А  чего  ему  недоставало,  чем  он
недоволен? И все мы вот так-то: все не по-на-
шему,  все  не  хорошо  да  недостаточно.  Ами-
гдал!  Еду  давеча  по  селу  со  станции,  а  впере-
ди -  здо-оровый  болван:  рубаха  распояской,
голова  взлохмачена,  разодрал  гармонью  на
три версты и орет на всю округу: "Ох, разорю
усе  именье,  сам  зароюсь  у  каменья!" -  Шутки
шутками,  а  думаю,  что  неспроста  мы  так-то



шутим: дошутимся! 
-  Ну,  а  что  ж  в  городе  говорят? -  спросил

один  из  караульщиков. -  Когда  же  эта  война
кончится? Правда, будто и французский царь
на нашего колебается? 

-  Этого  не  слыхал, -  сказал  Иван  Василич. -
Врать  не  хочу.  Этого  не  слыхал.  Да  там,  гово-
рят, и царя-то никакого нету. Опять же они и
союзники  наши,  эти  самые  французы.  Прав-
да,  поумнее  нас  чуточку  будут, -  все  норовят
под  немца  не  свою,  а  нашу  дурацкую  башку
подставить, мол, помри ты нынче, а я завтра,
ну, а все-таки союзники. 

-  Колебайся  не  колебайся, -  с  притворной
развязностью  и,  видимо,  желая  угодить  Ива-
ну Василичу,  сказал другой караульщик, -  ко-
лебайся  не  колебайся,  все  равно им,  этим ца-
рям,  теперь  шабаш.  Куда  ж  им  против  наше-
го, против нашей державы? Вон вчера прихо-
дил один какой-то  сволочь со  станции, -  я  го-
ворит, по своим делам мимо вас в Ростов про-
бираюсь...  А  после  того  и  зачал  меня  настра-
чивать:  будто  царица  у  нас  очень  больна,  а
больна потому, что ей Вильгельма очень жал-
ко"  и  будто  завелся  там  какой-то  мужик,



страшный распутный будто бы... Ну, завелся и
завелся,  говорю, -  на здоровье.  Да народ, гово-
рит,  из-за  этого  очень  волнуется.  Опять  бре-
шешь, говорю, это, может, господа волнуются,
а мне чего волноваться? Нам это даже лестно
очень.  Да  и  послал  его  куда  подале,  где  он  у
матери был, и балакать с ним больше не стал.
Не может того быть, чтобы наша не взяла! 

-  Не знаю,  не знаю, -  сказал Иван Василич,
глядя в землю. - Не знаю, а верить не верю. Ве-
рю,  как  говорится,  только  зверю,  собаке  да
ежу,  а  прочему  погожу.  Думаю,  что  навряд,
братушки,  навряд  наше  возьмет.  Победит
один  тот,  у  кого  невры  хорошие.  А  наш  брат
что? Спервоначалу ух как горячо берем,  а  по-
том  и  в  кусты,  ну  его,  мол,  к  черту,  надоело.
Это  как  горшок  базарный  из  паршивой  гли-
ны:  нагревается  в  один  секунд,  да  в  один  се-
кунд и стынет. Нет, ихний солдат с соображе-
нием,  со  смекалкой.  У  него  в  ранце  карты,
планы  всякие,  прейскуранты,  какие  надо,  и
фляжка с  ромом, -  он  знает,  по  какой местно-
сти идет! А главное, он обо всем рассудить мо-
жет и про отечество понимает, а у нашего что
в голове? У нашего в голове мухи кипят, и на-



строчить  его  на  всякий  скандал  трынки  не
стоит.  Нет,  мы не можем, решительно сказал
Иван Василич. - И никакого согласья у нас нет
и  отроду  не  было.  Я  вон  нынче  приехал  на
вокзал, а там безобразие. Станции начальник
кричит,  и  пассажир  кричит.  Тот  ему:  "Да  вы
кто  такой,  позвольте  спросить?  Можете  вы
тут  кричать?"  А  пассажир  на  него:  "А  я  вас  в
свою  очередь  прошу  не  кричать!  Я -  грузоот-
правитель!" - Ну, думаю, и вышел дурак. Поду-
маешь, чин какой: я грузоотправитель, я вас в
свою  очередь  прошу!  А  какая  такая  очередь?
Спроси  его,  что  это  значит,  а  он  и  сам  не  по-
нимает. Нет, - сказал Иван Василич, поднима-
ясь, - быть у нас большому черту в стуле! 

-  Это  обязательно, -  подтвердили  карауль-
щики в один голос. -  Такая пойдет,  что праху
не останется! 

-  Ну,  значит,  и  давайте  пока  что  на  боко-
вую, -  сказал  Иван  Василич. -  Сбегайте-ка  на
барское  гумно,  украдьте  соломки  да  постели-
те  мне  в  салашу  помягче,  пожалейте  хозяй-
скую старость... 

Приморские Альпы. 1926 


