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Д

Обрыв  
Часть первая 

I
ва господина сидели в небрежно убранной
квартире  в  Петербурге,  на  одной  из  боль-

ших улиц. Одному было около тридцати пяти,
а другому около сорока пяти лет.

Первый был Борис Павлович Райский, вто-
рой – Иван Иванович Аянов.

У  Бориса  Павловича  была  живая,  чрезвы-
чайно  подвижная  физиономия.  С  первого
взгляда  он  казался  моложе  своих  лет:  боль-
шой  белый  лоб  блистал  свежестью,  глаза  ме-
нялись,  то  загорались  мыслию,  чувством,  ве-
селостью,  то  задумывались  мечтательно,  и
тогда  казались  молодыми,  почти  юношески-
ми.  Иногда  же  смотрели  они  зрело,  устало,
скучно  и  обличали  возраст  своего  хозяина.
Около  глаз  собирались  даже  три  легкие  мор-
щины,  эти  неизгладимые  знаки  времени  и
опыта.  Гладкие  черные  волосы  падали  на  за-
тылок  и  на  уши,  а  в  висках  серебрилось



несколько  белых  волос.  Щеки,  так  же  как  и
лоб, около глаз и рта сохранили еще молодые
цвета,  но  у  висков  и  около  подбородка  цвет
был изжелта-смугловатый.

Вообще легко можно было угадать по лицу
ту  пору  жизни,  когда  совершилась  уже  борь-
ба молодости со зрелостью, когда человек пе-
решел на вторую половину жизни, когда каж-
дый  прожитой  опыт,  чувство,  болезнь  остав-
ляют  след.  Только  рот  его  сохранял,  в  неуло-
вимой  игре  тонких  губ  и  в  улыбке,  молодое,
свежее, иногда почти детское выражение.

Райский  одет  был  в  домашнее  серенькое
пальто, сидел с ногами на диване.

Иван  Иванович  был,  напротив,  в  черном
фраке.  Белые  перчатки  и  шляпа  лежали  око-
ло него на столе. У него лицо отличалось спо-
койствием  или  скорее  равнодушным  ожида-
нием  ко  всему,  что  может  около  него  проис-
ходить.

Смышленый  взгляд,  неглупые  губы,  смуг-
ло-желтоватый  цвет  лица,  красиво  подстри-
женные, с сильной проседью, волосы на голо-
ве и бакенбардах, умеренные движения, сдер-
жанная  речь  и  безукоризненный  костюм –



вот его наружный портрет.
На  лице  его  можно  было  прочесть  покой-

ную уверенность в  себе  и понимание других,
выглядывавшие из глаз. «Пожил человек, зна-
ет  жизнь  и  людей», –  скажет  о  нем  наблюда-
тель,  и  если  не  отнесет  его  к  разряду  особен-
ных,  высших  натур,  то  еще  менее  к  разряду
натур наивных.

Это  был  представитель  большинства  уро-
женцев  универсального  Петербурга  и  вместе
то,  что  называют  светским  человеком.  Он
принадлежал  Петербургу  и  свету,  и  его  труд-
но  было  бы  представить  себе  где-нибудь  в
другом  городе,  кроме  Петербурга,  и  в  другой
сфере, кроме света, то есть известного высше-
го слоя петербургского населения, хотя у него
есть  и  служба,  и  свои  дела,  но  его  чаще  все-
го  встречаешь  в  бо́льшей  части  гостиных,
утром – с визитами, на обедах, на вечерах: на
последних  всегда  за  картами.  Он –  так  себе:
ни характер, ни бесхарактерность, ни знание,
ни  невежество,  ни  убеждение,  ни  скепти-
цизм.

Незнание  или  отсутствие  убеждения  обле-
чено  у  него  в  форму  какого-то  легкого,  по-



верхностного  всеотрицания:  он  относился  ко
всему  небрежно,  ни  перед  чем  искренне  не
склоняясь, ничему глубоко не веря и ни к че-
му  особенно  не  пристращаясь.  Немного  на-
смешлив,  скептичен,  равнодушен  и  ровен  в
сношениях со всеми, не даря никого постоян-
ной  и  глубокой  дружбой,  но  и  не  преследуя
никого настойчивой враждой.

Он родился,  учился,  вырос и дожил до ста-
рости в Петербурге, не выезжая далее Лахты и
Ораниенбаума с одной, Токсова и Средней Ро-
гатки  с  другой  стороны.  От  этого  в  нем  отра-
жались,  как  солнце  в  капле,  весь  петербург-
ский  мир,  вся  петербургская  практичность,
нравы,  тон,  природа,  служба –  эта  вторая  пе-
тербургская природа, и более ничего.

На  всякую  другую  жизнь  у  него  не  было
никакого  взгляда,  никаких  понятий,  кроме
тех,  какие  дают  свои  и  иностранные  газеты.
Петербургские страсти, петербургский взгляд,
петербургский годовой обиход пороков и доб-
родетелей, мыслей, дел, политики и даже, по-
жалуй, поэзии – вот где вращалась жизнь его,
и  он  не  порывался  из  этого  круга,  находя  в
нем  полное  до  роскоши  удовлетворение  сво-



ей натуре.
Он  равнодушно  смотрел  сорок  лет  сряду,

как  с  каждой  весной  отплывали  за  границу
битком  набитые  пароходы,  уезжали  внутрь
России  дилижансы,  впоследствии  вагоны, –
как  двигались  толпы  людей  «с  наивным  на-
строением»  дышать  другим  воздухом,  осве-
жаться, искать впечатлений и развлечений.

Никогда  не  чувствовал  он  подобной  по-
требности,  да  и  в  других  не  признавал  ее,  а
глядел  на  них,  на  этих  других,  покойно,  рав-
нодушно,  с  весьма  приличным  выражением
в лице и взглядом, говорившим: «Пусть-де их
себе, а я не поеду».

Он  говорил  просто,  свободно  переходя  от
предмета  к  предмету,  всегда  знал  обо  всем,
что  делается  в  мире,  в  свете  и  в  городе;  сле-
дил за  подробностями войны,  если была вой-
на,  узнавал  равнодушно  о  перемене  англий-
ского или французского министерства,  читал
последнюю  речь  в  парламенте  и  во  француз-
ской  палате  депутатов,  всегда  знал  о  новой
пьесе,  и  о  том,  кого  зарезали  ночью  на  Вы-
боргской  стороне.  Знал  генеалогию,  состоя-
ние  дел  и  имений  и  скандалезную  хронику



каждого  большого  дома  столицы;  знал  вся-
кую минуту, что делается в администрации, о
переменах,  повышениях,  наградах, –  знал  и
сплетни городские: словом, знал хорошо свой
мир.

Утро  уходило  у  него  на  мыканье  по  свету,
то есть по гостиным, отчасти на дела и служ-
бу, – вечер нередко он начинал спектаклем, а
кончал  всегда  картами  в  английском  клубе
или у знакомых, а знакомы ему были все.

В карты играл он без ошибки и имел репу-
тацию  приятного  игрока,  потому  что  был
снисходителен к ошибкам других, никогда не
сердился, а глядел на ошибку с таким же при-
личием,  как  на  отличный  ход.  Потом  он  иг-
рал  и  по  большой,  и  по  маленькой,  и  с  круп-
ными игроками, и с капризными дамами.

Строевую  службу  он  прошел  хорошо,  про-
терши  лямку  около  пятнадцати  лет  в  канце-
ляриях,  в  должностях  исполнителя  чужих
проектов.  Он  тонко  угадывал  мысль  началь-
ника, разделял его взгляд на дело и ловко из-
лагал на бумаге разные проекты. Менялся на-
чальник,  а  с  ним  и  взгляд,  и  проект: –  Аянов
работал  так  же  умно  и  ловко  и  с  новым  на-



чальником,  над  новым  проектом –  и  доклад-
ные  записки  его  нравились  всем  министрам,
при которых он служил.

Теперь  он  состоял  при  одном  из  них  по
особым поручениям. По утрам являлся к нему
в кабинет, потом к жене его в гостиную и дей-
ствительно  исполнял  некоторые  ее  поруче-
ния,  а  по  вечерам  в  положенные  дни  непре-
менно  составлял  партию,  с  кем  попросят.  У
него  был  довольно  крупный  чин  и  оклад –  и
никакого дела.

Если  позволено  проникать  в  чужую  душу,
то в душе Ивана Ивановича не было никакого
мрака, никаких тайн, ничего загадочного впе-
реди,  и  сами макбетовские ведьмы затрудни-
лись  бы  обольстить  его  каким-нибудь  более
блестящим жребием или отнять у него тот,  к
которому он шествовал так сознательно и до-
стойно.  Повыситься  из  статских  в  действи-
тельные  статские,  а  под  конец,  за  долговре-
менную  и  полезную  службу  и  «неусыпные
труды», как по службе, так и в картах, – в тай-
ные советники, и бросить якорь в порте, в ка-
кой-нибудь нетленной комиссии или в коми-
тете,  с  сохранением окладов, –  а  там,  волнуй-



ся  себе  человеческий  океан,  меняйся  век,  ле-
ти в пучину судьба народов, царств, – все про-
летит  мимо  его,  пока  апоплексический  или
другой удар не остановит течение его жизни.

Аянов  был  женат,  овдовел  и  имел  двена-
дцати  лет  дочь,  воспитывавшуюся  на  казен-
ный  счет  в  институте,  а  он,  устроив  свои  де-
лишки,  вел  покойную  и  беззаботную  жизнь
старого холостяка.

Одно  только  нарушало  его  спокойствие –
это геморой от сидячей жизни; в перспективе
представлялось для него тревожное событие –
прервать на время эту жизнь и побывать где-
нибудь на водах. Так грозил ему доктор.

– Не  пора  ли  одеваться:  четверть  пятого! –
сказал Аянов.

– Да,  пора, –  отвечал  Райский,  очнувшись
от задумчивости.

– О чем ты задумался? – спросил Аянов.
– О  ком? –  поправил  Райский. –  Да  о  ней

все… о Софье…
– Опять! Ну! – заметил Аянов.
Райский стал одеваться.
– Ты не скучаешь, что я тебя туда таскаю? –

спросил Райский.



– Нимало: не все равно играть, что там, что
у  Ивлевых?  Оно,  правда,  совестно  немного
обыгрывать  старух:  Анна  Васильевна  бьет
карты своего партнера сослепа, а Надежда Ва-
сильевна вслух говорит, с чего пойдет.

– Не беспокойся,  не оберешь по пяти копе-
ек. У обеих старух до шестидесяти тысяч дохо-
да.

– Знаю,  и  это  все  Софье  Николаевне  доста-
нется?

– Ей: она родная племянница. Да когда еще
достанется! Они скупы, переживут ее.

– У отца ведь, кажется, немного…
– Нет, все спустил.
– Да  куда  он  тратит?  В  карты  почти  не  иг-

рает.
– Как  куда?  А  женщины?  А  эта  беготня,

petits  soupers[1]  весь  этот  train?[2]  Зимой  в
пять тысяч сервиз подарил на вечер Armance,
а она его-то и забыла пригласить к ужину…

– Да,  да,  слышал.  За что? Что он у ней там
делает?..

Оба засмеялись.
– От  мужа  у  Софьи  Николаевны,  кажется,

тоже немного осталось!



– Нет, тысяч семь дохода; это ее карманные
деньги.  А  то  все  от  теток.  Но  пора! –  сказал
Райский. –  Мне  хочется  до  обеда  еще  по  Нев-
скому пройтись.

Аянов  и  Райский  пошли  по  улице,  кивая,
раскланиваясь и пожимая руки направо и на-
лево.

– Долго  ты  нынче  просидишь  у  Беловодо-
вой?

– Пока  не  выгонят –  как  обыкновенно.  А
что, скучно?

– Нет,  я  думал,  поспею  ли  я  к  Ивлевым?
Мне скучно не бывает…

– Счастливый человек! – с завистью сказал
Райский. – Если б не было на свете скуки! Мо-
жет ли быть лютее бича?

– Молчи,  пожалуйста! –  с  суеверным  стра-
хом  остановил  его  Аянов, –  еще  накличешь
что-нибудь!  А  у  меня  один  геморой  чего-ни-
будь  да  стоит!  Доктора  только  и  знают,  что
вон  отсюда  шлют:  далась  им  эта  сидячая
жизнь – все беды в ней видят! Да воздух еще:
чего лучше этого воздуха? – Он с удовольстви-
ем  нюхнул  воздух. –  Я  теперь  выбрал  подоб-
рее  эскулапа:  тот  хочет  летом  кислым  моло-



ком лечить меня: у меня ведь закрытый… ты
знаешь?  Так  ты  от  скуки  ходишь  к  своей  ку-
зине?

– Какой вопрос: разумеется! Разве ты не от
скуки садишься за карты? Все от скуки спаса-
ются, как от чумы.

– Какое же ты жалкое лекарство выбрал от
скуки –  переливать  из  пустого  в  порожнее  с
женщиной: каждый день одно и то же!

– А  в  картах  разве  не  одно  и  то  же?  А  вот
ты прячешься в них от скуки…

– Ну,  нет,  не одно и то же:  какой-то англи-
чанин  вывел  комбинацию,  что  одна  и  та  же
сдача  карт  может  повториться  лет  в  тысячу
только…  А  шансы?  А  характеры  игроков,  ма-
нера  каждого,  ошибки?..  Не  одно  и  то  же!  А
вот  с  женщиной  биться  зиму  и  весну!  Сего-
дня, завтра… вот этого я не понимаю!

– Ты не понимаешь красоты: что же делать
с  этим?  Другой  не  понимает  музыки,  третий
живописи: это неразвитость своего рода…

– Да, именно – своего рода. Вон у меня в от-
делении  служил  помощником  Иван  Петро-
вич:  тот  ни  одной  чиновнице,  ни  одной  гор-
ничной проходу не дает, то есть красивой, ко-



нечно.  Всем  говорит  любезности,  подносит
конфекты, букеты: он развит, что ли?

– Оставим  этот  разговор, –  сказал  Рай-
ский, –  а  то  опять оба на стену полезем,  чуть
не  до  драки.  Я  не  понимаю  твоих  карт,  и  ты
вправе назвать меня невеждой. Не суйся же и
ты судить и рядить о красоте. Всякий по-свое-
му наслаждается и картиной, и статуей, и жи-
вой красотой женщины: твой Иван Петрович
так, я иначе, а ты никак, – ну, и при тебе!

– Ты  играешь  с  женщинами,  как  я  вижу, –
сказал Аянов.

– Ну, играю, и что же? – Ты тоже играешь и
обыгрываешь  почти  всегда,  а  я  всегда  проиг-
рываю… Что же тут дурного?

– Да,  Софья Николаевна красавица,  да  еще
богатая невеста: женись и конец всему.

– Да –  и  конец  всему,  и  начало  скуке! –  за-
думчиво повторил Райский. – А я не хочу кон-
ца! Успокойся, за меня бы ее и не отдали!

– Тогда,  по-моему,  и  ходить  незачем.  Ты
просто – Дон-Жуан!

– Да,  Дон-Жуан,  пустой  человек:  так,  что
ли, по-вашему?

– А как же: что ж он по-твоему?



– Ну, так и Байрон, и Гёте, и куча живопис-
цев, скульпторов – все были пустые люди…

– Да ты – Байрон или Гёте, что ли?..
Райский с досадой отвернулся от него.
– Донжуанизм – то же в людском роде, что

донкихотство:  еще  глубже;  эта  потребность
еще прирожденнее… – сказал он.

– Коли  потребность –  так  женись…  я  тебе
говорю…

– Ах! –  почти  с  отчаянием  произнес  Рай-
ский. –  Ведь  жениться  можно  один,  два,  три
раза: ужели я не могу наслаждаться красотой
так,  как  бы  наслаждался  красотой  в  статуе?
Дон-Жуан  наслаждался  прежде  всего  эстети-
чески этой потребностью, но грубо;  сын свое-
го  века,  воспитания,  нравов,  он  увлекался  за
пределы этого поклонения – вот и все. Да что
толковать с тобой!

– Коли  не  жениться,  так  незачем  и  хо-
дить, – апатично повторил Аянов.

– А  знаешь –  ты  отчасти  прав.  Прежде  все-
го скажу, что мои увлечения всегда искренни
и не умышленны: – это не волокитство – знай
однажды навсегда.  И когда мой идол хоть од-
ной  чертой  подходит  к  идеалу,  который  фан-



тазия сейчас создает мне из него, –  у меня са-
мо  собою  доделается  остальное,  и  тогда  воз-
никает идеал счастья, семейного…

– Вот видишь; ну так и женись… – заметил
Аянов.

– Погоди,  погоди:  никогда  ни  один  идеал
не доживал до срока свадьбы: бледнел, падал,
и  я  уходил  охлажденный…  Что  фантазия  со-
здает,  то  анализ  разрушает,  как  карточный
домик.  Или  сам  идеал,  не  дождавшись  охла-
ждения, уходит от меня…

– А все-таки каждый день сидеть с женщи-
ной  и  болтать!.. –  упрямо  твердил  Аянов,  по-
качивая головой. – Ну о чем, например, ты бу-
дешь говорить хоть сегодня? Чего ты хочешь
от нее, если ее за тебя не выдадут?

– И я тебя спрошу: чего ты хочешь от ее те-
ток?  Какие  карты  к  тебе  придут?  Выиграешь
ты  или  проиграешь?  Разве  ты  ходишь  с  тем
туда, чтоб выиграть все шестьдесят тысяч до-
хода?  Ходишь  поиграть –  и  выиграть  что-ни-
будь…

– У меня никаких расчетов нет: я делаю это
от… от… для удовольствия.

– От…  от  скуки –  видишь,  и  я  для  удоволь-



ствия – и тоже без расчетов. А как я наслажда-
юсь красотой, ты и твой Иван Петрович этого
не поймете, не во гнев тебе и ему – вот и все.
Ведь есть же одни, которые молятся страстно,
а другие не знают этой потребности, и…

– Страстно!  Страсти  мешают  жить.  Труд –
вот одно лекарство от пустоты: дело, – сказал
Аянов внушительно.

Райский  остановился,  остановил  Аянова,
ядовито  улыбнулся  и  спросил:  «Какое  дело,
скажи, пожалуйста: это любопытно!»

– Как какое? Служи.
– Разве  это  дело?  Укажи  ты  мне  в  службе,

за  немногими  исключениями,  дело,  без  кото-
рого бы нельзя было обойтись?

Аянов засвистал от удивления.
– Вот тебе раз! – сказал он и поглядел около

себя. –  Да  вот! –  Он  указал  на  полицейского
чиновника,  который  упорно  глядел  в  одну
сторону.

– А спроси его, – сказал Райский, – зачем он
тут стоит и кого так пристально высматрива-
ет и выжидает? Генерала! А нас с тобой не ви-
дит,  так  что  любой  прохожий  может  выта-
щить у нас платок из кармана. Ужели ты счи-



тал делом твои бумаги? Не будем распростра-
няться  об  этом,  а  скажу  тебе,  что  я,  право,
больше  делаю,  когда  мажу  свои  картины,
бренчу  на  рояле  и  даже  когда  поклоняюсь
красоте…

– И  что  особенного,  кроме  красоты,  нашел
ты в своей кузине?

– Кроме красоты! Да это все! Впрочем, я ма-
ло знаю ее: это-то, вместе с красотой, и влечет
меня к ней…

– Как,  каждый  день  вместе  и  мало  зна-
ешь?..

– Мало.  Не  знаю,  что  у  нее  кроется  под
этим спокойствием, не знаю ее прошлого и не
угадываю ее будущего. Женщина она или кук-
ла,  живет  или  подделывается  под  жизнь?  И
это  мучит  меня…  Вон,  смотри, –  продолжал
Райский, – видишь эту женщину?

– Ту толстую, что лезет с узлом на извозчи-
ка?

– Да, и вот эту, что глядит из окна кареты?
И  вон  ту,  что  заворачивает  из-за  угла  на-
встречу нам?

– Ну, так что же?
– Ты  на  их  лицах  мельком  прочтешь  ка-



кую-нибудь  заботу,  или  тоску,  или  радость,
или  мысль,  признак  воли:  ну,  словом, –  дви-
жение,  жизнь.  Немного  нужно,  чтоб  подо-
брать  ключ  и  сказать,  что  тут  семья  и  дети,
значит  было  прошлое,  а  там  глядит  страсть
или  живой  след  симпатии, –  значит  есть  на-
стоящее,  а  здесь на молодом лице играют на-
дежды, просятся наружу желания и пророчат
беспокойное будущее…

– Ну?
– Ну,  везде  что-то  живое,  подвижное,  тре-

бующее  жизни  и  отзывающееся  на  нее…  А
там ничего этого нет,  ничего,  хоть шаром по-
кати! Даже нет апатии, скуки, чтоб можно бы-
ло сказать: была жизнь и убита – ничего! Сия-
ет и блестит, ничего не просит и ничего не от-
дает!  И  я  ничего  не  знаю!  А  ты  удивляешься,
что я бьюсь?

– Давно бы сказал  мне это,  и  я  удивляться
перестал бы, потому что я сам такой, – сказал
Аянов,  вдруг  останавливаясь. –  Ходи  ко  мне,
вместо нее…

– Ты?
– Да – я!
– Что же ты, красотой блистаешь?..



– Блистаю  спокойствием  и  наслаждаюсь
этим; и она тоже… Что тебе за дело?..

– До тебя – никакого, а она – красота, красо-
та!

– Женись,  а  не  хочешь  или  нельзя,  так
оставь, займись делом…

– Ты прежде заведи дело, в которое мог бы
броситься  живой  ум,  гнушающийся  мертве-
чины,  и  страстная  душа,  и  укажи,  как  поло-
жить силы во что-нибудь, что стоит борьбы, а
с своими картами, визитами, раутами и служ-
бой – убирайся к чорту!

– У  тебя  беспокойная  натура, –  сказал  Ая-
нов, –  не  было  строгой  руки  и  тяжелой  шко-
лы – вот ты и куролесишь… Помнишь, ты рас-
сказывал, когда твоя Наташа была жива…

Райский вдруг остановился и, с грустью на
лице, схватил своего спутника за руку.

– Наташа! –  повторил  он  тихо, –  это  един-
ственный,  тяжелый камень у меня на душе –
не  мешай  память  о  ней  в  эти  мои  впечатле-
ния и мимолетные увлечения…

Он вздохнул, и они молча дошли до Влади-
мирской  церкви,  свернули  в  переулок  и  во-
шли в подъезд барского дома.



II
Райский  с  год  только  перед  этим  познако-

мился  с  Софьей  Николаевной  Беловодовой,
вдовой  на  двадцать  пятом  году,  после  недол-
гого  замужества  с  Беловодовым,  служившим
по дипломатической части.

Она  была  из  старинного  богатого  дома
Па́хотиных.  Матери  она  лишилась  еще  до  за-
мужества,  и  батюшка  ее,  состоявший  в  пол-
ном  распоряжении  супруги,  почувствовав  се-
бя  на  свободе,  вдруг  спохватился,  что  моло-
дость  его  рано  захвачена  была  женитьбой  и
что он не успел пожить и пожуировать.

Он повел было жизнь холостяка, пересили-
вал годы и природу, но не пересилил и только
смотрел,  как  ели  и  пили  другие,  а  у  него  же-
лудок  не  варил.  Но  он  уже  успел  нанести
смертельный удар своему состоянию.

У него, взамен наслаждений, которыми он
пользоваться не мог, явилось старческое тще-
славие  иметь  вид  шалуна,  и  он  стал  возна-
граждать  себя  за  верность  в  супружестве  су-
масбродными  связями,  на  которые  быстро
ушли все наличные деньги, брильянты жены,
наконец  и  бо́льшая  часть  приданого  дочери.



На  недвижимое  имение,  и  без  того  заложен-
ное им еще до женитьбы, наросли значитель-
ные долги.

Когда  источники  иссякли,  он  изредка,  в
год раз, иногда два, сделает дорогую шалость,
купит брильянты какой-нибудь Armance, эки-
паж, сервиз, ездит к ней недели три, провожа-
ет  в  театр,  делает  ей  ужины,  сзывает  моло-
дежь,  а  потом  опять  смолкнет  до  следующих
денег.

Николай  Васильевич  Па́хотин  был  очень
красивый  сановитый  старик,  с  мягкими,  по-
чтенными сединами. По виду его примешь за
какого-нибудь Пальмерстона.

Особенно красив он был, когда с гордостью
вел под руку Софью Николаевну куда-нибудь
на бал, на общественное гулянье. Не знавшие
его почтительно сторонились, а знакомые, за-
видя  шалуна,  начинали  уже  улыбаться  и  по-
том  фамильярно  и  шутливо  трясти  его  за  ру-
ку,  звали устроить веселый обед,  рассказыва-
ли на ухо приятную историю…

Старик шутил, рассказывал сам направо и
налево анекдоты, говорил каламбуры, особен-
но  любил  с  сверстниками  жить  воспомина-



ниями  минувшей  молодости  и  своего  време-
ни.  Они  с  восторгом  припоминали,  как  граф
Борис  или  Денис  проигрывал  кучи  золота;
терзались  тем,  что  сами  тратили  так  мало,
жили  так  мизерно;  поучали  внимательную
молодежь великому искусству жить.

Но  особенно  любил  Па́хотин  уноситься
воспоминаниями  в  Париж,  когда  в  четырна-
дцатом  году  русские  явились  великодушны-
ми  победителями,  перещеголявшими  любез-
ностью тогдашних французов,  уже попорчен-
ных в этом отношении революцией, и превос-
ходившими  безумным  мотовством  широкую
щедрость англичан.

Старик  шутя  проживал  жизнь,  всегда  сме-
ялся,  рассказывал  только  веселое,  даже  на
драму  в  театре  смотрел  с  улыбкой,  любуясь
ножкой или лорнируя la gorge[3] актрисы.

Когда же наставало не веселое событие, не
обед, не соблазнительная закулисная драма, а
затрогивались нервы жизни, слышался в ней
громовой  раскат,  когда  около  него  возникал
важный  вопрос,  требовавший  мысли  или  во-
ли,  старик  тупо  недоумевал,  впадал  в  беспо-
койное  молчание  и  только  учащенно  жевал



губами.
У  него  был  живой,  игривый  ум,  наблюда-

тельность и некогда смелые порывы в харак-
тере. Но шестнадцати лет он поступил в гвар-
дию,  выучась  отлично  говорить,  писать  и
петь  по-французски  и  почти  не  зная  русской
грамоты. Ему дали отличную квартиру, лоша-
дей, экипаж и тысяч двадцать дохода.

Никто  лучше  его  не  был  одет,  и  теперь
еще, в старости, он дает законы вкуса портно-
му; все на нем сидит отлично, ходит он бодро,
благородно,  говорит  с  уверенностию  и  нико-
гда не выходит из себя.  Судит обо всем часто
наперекор  логике,  но  владеет  софизмом  с
необыкновенною ловкостью.

С  ним можно не согласиться,  но  сбить его
трудно. Свет, опыт, вся жизнь его не дали ему
никакого  содержания,  и  оттого  он  боится  се-
рьезного,  как  огня.  Но  тот  же  опыт,  жизнь
всегда в куче людей, множество встреч и спо-
собность знакомиться со всеми образовывали
ему  какой-то  очень  приятный,  мелкий  умок,
и  не  знающий  его  с  первого  раза  даже  поло-
жится  на  его  совет,  суждение,  и  потом  уже,
жестоко  обманувшись,  разглядит,  что  это  за



человек.
Он не успел еще окунуться в омут опасной,

при праздности и деньгах, жизни, как на два-
дцать пятом году его женили на девушке кра-
сивой, старого рода, но холодной, с деспотиче-
ским  характером,  сразу  угадавшей  слабость
мужа и прибравшей его к рукам.

Теперь Николай Васильевич Па́хотин засе-
дает  в  каком-то  совете  раз  в  неделю,  имеет
важный чин, две звезды и томительно ожида-
ет третьей. Это его общественное значение.

Было  у  него  другое  ожидание –  поехать  за
границу, то есть в Париж, уже не с оружием в
руках, а с золотом, и там пожить, как живали
в старину.

Он  с  наслаждением  и  завистью  припоми-
нал  анекдоты  времен  революции,  как  один
знатный повеса разбил там чашку в магазине
и в ответ на упреки купца перебил и перело-
мал еще множество вещей и заплатил за весь
магазин; как другой перекупил у короля дачу
и подарил танцовщице. Оканчивал он расска-
зы вздохом сожаления о прошлом.

Вскоре после смерти жены он было попро-
сился  туда,  но  образ  его  жизни,  нравы  и  его



затеи так были известны в обществе, что ему,
в  ответ  на  просьбу,  коротко  отвечено  было:
«Незачем».  Он  пожевал  губами,  похандрил,
потом  сделал  какое-то  громадное,  дорогое  су-
масбродство  и  успокоился.  После  того,  уже
промотавшись  окончательно,  он  в  Париж  не
порывался.

Кроме  томительного  ожидания  третьей
звезды,  у  него было еще постоянное дело,  по-
стоянное  стремление,  забота,  куда  уходили
его напряженное внимание, соображения, вся
его  тактика,  с  тех  пор,  как  он  промотался, –
это извлекать из обеих своих старших сестер,
пожилых  девушек,  теток  Софьи,  денежные
средства на шалости.

Надежда  Васильевна  и  Анна  Васильевна
Па́хотины, хотя были скупы и не ставили соб-
ственно личность своего братца в грош, но до-
рожили именем, которое он носил, репутаци-
ей и важностью дома, преданиями, и потому,
сверх  определенных  ему  пяти  тысяч  карман-
ных денег,  в  разное  время выдавали ему суб-
сидии около такой же суммы, и потом еще,  с
выговорами,  с  наставлениями,  чуть  не  с  пла-
чем,  всегда  к  концу  года  платили  почти



столько же по счетам портных, мебельщиков
и других купцов.

Они  знали,  на  какое  употребление  уходят
у него деньги, но на это они смотрели снисхо-
дительно,  помня  нестрогие  нравы  повес  сво-
его  времени  и  находя  это  в  мужчине  есте-
ственным.  Только  они,  как  нравственные
женщины,  затыкали  уши,  когда  он  захочет
похвастаться  перед  ними  своими  шалостями
или когда кто другой вздумает довести до их
сведения о каком-нибудь его сумасбродстве.

Он  был  в  их  глазах  пустой,  никуда  негод-
ный, ни на какое дело, ни для совета – старик
и плохой отец, но он был Па́хотин, а род Па́хо-
тиных уходит в древность, портреты предков
занимают всю залу, а родословная не уклады-
вается  на  большом  столе,  и  в  роде  их  было
много лиц с громким значением.

Они гордились этим и прощали брату все,
за то только, что он Па́хотин.

Сами  они  блистали  некогда  в  свете,  и  по
каким-то,  кроме  их,  всеми  забытым  причи-
нам остались девами. Они уединились в родо-
вом  доме  и  там,  в  семействе  женатого  брата,
доживали  старость,  окружив  строгим  внима-



нием,  попечениями  и  заботами  единствен-
ную  дочь  Па́хотина,  Софью.  Замужество  по-
следней  расстроило  было  их  жизнь,  но  она
овдовела, лишилась матери и снова, как в мо-
настырь, поступила под авторитет и опеку те-
ток.

Они были две высокие, седые, чинные ста-
рушки,  ходившие дома в  тяжелых шелковых
темных платьях, больших чепцах, на руках со
многими перстнями.

Надежда Васильевна страдала тиком и но-
сила под чепцом бархатную шапочку, на пле-
чах  бархатную,  подбитую  горностаем  каца-
вейку,  а  Анна  Васильевна  сырцовые  букли  и
большую шаль.

У  обеих  было  по  ридикюлю,  а  у  Надежды
Васильевны  высокая  золотая  табакерка,  око-
ло  нее  несколько  носовых  платков  и  моська,
старая,  всегда  заспанная,  хрипящая  и  от  ста-
рости не узнающая никого из домашних, кро-
ме своей хозяйки.

Дом у них был старый, длинный, в два эта-
жа,  с  гербом  на  фронтоне,  с  толстыми,  мас-
сивными  стенами,  с  глубокими  окошками  и
длинными простенками.



В  доме  тянулась  бесконечная  анфилада
обитых штофом комнат; темные тяжелые рез-
ные  шкафы,  с  старым  фарфором  и  серебром,
как саркофаги, стояли по стенам с тяжелыми
же  диванами  и  стульями  рококо,  богатыми,
но  жесткими,  без  комфорта.  Швейцар  похо-
дил  на  Нептуна;  лакеи  пожилые  и  молчали-
вые,  женщины  в  темных  платьях  и  чепцах.
Экипаж  высокий,  с  шелковой  бахромой,  ло-
шади  старые,  породистые,  с  длинными  шея-
ми и спинами, с побелевшими от старости гу-
бами, при езде крупно кивающие головой.

Комната  Софьи  смотрела  несколько  весе-
лее  прочих,  особенно  когда  присутствовала
в  ней  сама  хозяйка:  там  были  цветы,  ноты,
множество современных безделок.

Еще бы немного побольше свободы, беспо-
рядка,  света  и  шуму –  тогда  это  был  бы  све-
жий,  веселый  и  розовый  приют,  где  бы  мож-
но  замечтаться,  зачитаться,  заиграться  и,  по-
жалуй, залюбиться.

Но цветы стояли в тяжелых старинных ва-
зах, точно надгробных урнах, горка массивно-
го старого серебра придавала еще больше ан-
тичности  комнате.  Да  и  тетки  не  могли  ви-



деть беспорядка: чуть цветы раскинутся в ва-
зе  прихотливо,  входила  Анна  Васильевна,
звонила  девушку  в  чепце  и  приказывала  со-
брать их в симметрию.

Если  оказывалась  книга  в  богатом  пере-
плете лежащею на диване,  на стуле, –  Надеж-
да Васильевна ставила ее на полку; если запа-
дал слишком вольный луч солнца и играл на
хрустале, на зеркале, на серебре, – Анна Васи-
льевна  находила,  что  глазам  больно,  молча
указывала  человеку  пальцем  на  портьеру,  и
тяжелая,  негнущаяся  шелковая  завеса  мерно
падала с петли и закрывала свет.

Зато  внизу,  у  Николая  Васильевича,  был
полный  беспорядок.  Старые  предания  меша-
лись  там  с  следами  современного  комфорта.
Подле  тяжелого  буля  стояла  откидная  кушет-
ка от Гамбса, высокий готический камин при-
крывался  ширмами  с  картинами  фоблазов-
ских  нравов1,  на  столах  часто  утро  заставало
остатки ужина, на диване можно было найти
иногда  женскую  перчатку,  ботинку,  в  убор-
ной  его –  целый  магазин  косметических  сна-
добьев.

Как  тихо  и  молчаливо  было  наверху,  так



внизу слышались часто звонкие голоса, смех,
всегда  было  там  живо,  беспорядочно.  Камер-
динер был у него француз, с почтительной ре-
чью и наглым взглядом.

III
Много  комнат  прошли  Райский  и  Аянов,

прежде  нежели  добрались  до  жилья,  то  есть
до комнат, где сидели обе старухи и Софья Ни-
колаевна.

Когда они вошли в гостиную, на них захри-
пела  моська,  но  не  смогла  полаять  и,  повер-
тевшись около себя, опять улеглась.

Анна  Васильевна  кивнула  им,  а  Надежда
Васильевна,  в  ответ  на  поклоны,  ласково  по-
глядела  на  них,  с  удовольствием  высморка-
лась и сейчас же понюхала табаку, зная, что у
ней будет партия.

– Ma cousine![4] – сказал Райский, протянув
руку Беловодовой.

Она  поклонилась  с  улыбкой  и  подала  ему
руку.

– Позвони,  Sophie,  чтобы  кушать  давали, –
сказала  старшая  тетка,  когда  гости  уселись
около стола.

Софья Николаевна поднялась было с места,



но Райский предупредил ее и дернул шнурок.
– Скажи Николаю Васильевичу,  что мы са-

димся обедать, – с холодным достоинством об-
ратилась  старуха  к  человеку. –  Да  кушать  да-
вать! Ты что, Борис, опоздал сегодня: четверть
шестого! – упрекнула она Райского.

Он был двоюродным племянником старух
и  троюродным  братом  Софьи.  Дом  его,  тоже
старый  и  когда-то  богатый,  был  связан  род-
ством  с  домом  Па́хотиных.  Но  познакомился
он с своей родней не больше года тому назад.

В этом он виноват был сам. Старухи давно
уже, услыхав его фамилию, осведомлялись, из
тех  ли  он  Райских,  которые  происходили  то-
гда-то от тех-то и жили там-то?

Он  знал  об  этом,  но  притаился  и  пропу-
стил этот вопрос без внимания, не находя ни-
чего занимательного знакомиться с скучным,
строгим, богатым домом.

Сам он был не скучен,  не строг и не богат.
Старину  своего  рода  он  не  ставил  ни  во  что,
даже никогда об этом не помнил и не думал.

Остался он еще в детстве сиротой, на руках
равнодушного, холостого опекуна, а тот отдал
его  сначала  на  воспитание  родственнице,



приходившейся  двоюродной  бабушкой  Рай-
скому.

Она  была  отличнейшая  женщина  по  серд-
цу, но далее своего уголка ничего знать не хо-
тела, и там в тиши, среди садов и рощ, среди
семейных и хозяйственных хлопот маленько-
го  размера,  провел  Райский  несколько  лет,  а
чуть  подрос,  опекун  поместил  его  в  гимна-
зию,  где  окончательно  изгладились  из  памя-
ти мальчика все родовые предания фамилии
о прежнем богатстве и родстве с другими ста-
рыми домами.

Дальнейшее  развитие,  занятия  и  направ-
ление еще более отвели Райского от всех пре-
даний старины.

И  он  не  спешил  сблизиться  с  своими  пе-
тербургскими родными, которые о нем знали
тоже по слуху. Но как-то зимой Райский одна-
жды на балу увидел Софью, раза два говорил с
нею и потом уже стал искать знакомства с ее
домом. Это было всего легче сделать через от-
ца ее: так Райский и сделал.

Он  знал  одну  хорошенькую  актрису  и  на
вечере  у  нее  ловко  подделался  к  старику,  по-
том подарил ему портрет этой актрисы своей



работы,  напомнил  ему  о  своей  фамилии,  о
старых связях и скоро был представлен стару-
хам и дочери.

Он  так  обворожил  старух,  являясь  то  роб-
ким,  покорным  мудрой  старости,  то  живым,
веселым  собеседником,  что  они  скоро  пере-
шли на ты  и  стали звать его  mon neveu[5],  а
он  стал  звать  Софью  Николаевну  кузиной  и
приобрел  степень  короткости  и  некоторые
права  в  доме,  каких  постороннему  не  приоб-
рести во сто лет.

Но все-таки он еще был недоволен тем, что
мог  являться  по  два  раза  в  день,  приносить
книги, ноты, приходить обедать запросто. Он
привык  к  обществу  новых  современных  нра-
вов  и  к  непринужденному  обхождению  с
женщинами.

А  Софья  мало  оставалась  одна  с  ним:  все-
гда присутствовала то одна, то другая старуха;
редко разговор выходил из пределов текущей
жизни или родовых воспоминаний.

А если затрогивались вопросы живые, глу-
бокие,  то  старухи  тоном  и  сентенциями  сей-
час  клали  на  всякий  разговор  свою  патенто-
ванную печать.



Райский  между  тем  сгорал  желанием
узнать  не  Софью  Николаевну  Беловодову –
там нечего было узнавать, кроме того, что она
была  прекрасная  собой,  прекрасно  воспитан-
ная,  хорошего  рода  и  тона  женщина –  он  хо-
тел  отыскать  в  ней  просто  женщину,  наблю-
сти и определить, что кроется под этой покой-
ной,  неподвижной  оболочкой  красоты,  сияю-
щей ровно, одинаково, никогда не бросавшей
ни  на  что  быстрого,  жаждущего,  огненного,
или  наконец  скучного,  утомленного  взгляда,
никогда  не  обмолвившейся  нетерпеливым,
неосторожным или порывистым словом?

Но  она  в  самом  деле  прекрасна.  Нужды
нет,  что  она  уже  вдова,  женщина;  но  на  от-
крытом,  будто  молочной  белизны  белом  лбу
ее и благородных, несколько крупных чертах
лица  лежит  девическое,  почти  детское  неве-
дение жизни.

Она, кажется, не слыхала, что есть на свете
страсти,  тревоги,  дикая  игра  событий  и
чувств,  доводящие до проклятий,  стирающие
это сияние с лица.

Большие  серо-голубые  глаза  полны  ровно-
го, немерцающего горения. Но в них теплится



будто и чувство; кажется, она не бессердечная
женщина.

Но какое это чувство? Какого-то всеобщего
благоволения, доброты ко всему на свете, – та-
кое  чувство,  если  только  это  чувство,  каким
светятся  глаза  у  людей  сытых,  беззаботных,
всем удовлетворенных и не ведающих горя и
нужд.

Волоса  у  нее  были  темные,  почти  черные,
и  густая  коса  едва  сдерживалась  большими
булавками  на  затылке.  Плечи  и  грудь  пора-
жали пышностью.

Цвет  лица,  плеч,  рук –  был  цельный,  све-
жий  цвет,  блистающий  здоровьем,  ничем  не
тронутым – ни болезнью, ни бедами.

Одевалась  она  просто,  если  разглядеть  по-
дробно  все,  что  на  ней  было  надето,  но  каза-
лась  великолепно  одетой.  И  материя  ее  пла-
тья  как  будто  была  особенная,  и  ботинки  не
так сидят на ней, как на других.

Великолепной  картиной,  видением  яви-
лась она Райскому где-то на вечере в первый
раз.

В другой вечер он увидел ее далеко, в теат-
ре,  в  третий  раз  опять  на  вечере,  потом  на



улице – и всякий раз картина оставалась вер-
на себе, в блеске и красках.

Напрасно он настойчивым взглядом хотел
прочесть  ее  мысль,  душу,  все,  что  крылось
под этой оболочкой:  кроме глубокого  спокой-
ствия он ничего не прочел. Она казалась ему
все  той  же  картиной  или  отличной  статуей
музея.

Все находили, что она образец достоинства
строгих понятий, comme il faut[6], жалели, что
она лишена семейного счастья и ждали, когда
новый Гименей наложит на нее цепи.

В  семействе  тетки  и  близкие  старики  и
старухи  часто  при  ней  гадали  ей,  в  том  или
другом искателе, мужа: то посланник являлся
чаще других в дом, то недавно отличившийся
генерал, а однажды серьезно поговаривали об
одном старике, иностранце, потомке королев-
ского,  угасшего  рода.  Она  молчит  и  смотрит
беззаботно, как будто дело идет не о ней.

Другие  находили  это  натуральным,  даже
высоким,  sublime[7],  только  Райский –  бог
знает из чего, бился истребить это в ней и хо-
тел видеть другое.

Она  на  его  старания  смотрела  ласково,  с



улыбкой.  Ни  в  одной  черте  никогда  не  было
никакой тревоги, желания, порыва.

Напрасно  он,  слыша  раздирающий  вопль
на сцене, быстро глядел на нее – что она? Она
смотрела  на  это  без  томительного,  поглотив-
шего всю публику напряжения,  без  наивного
сострадания.

И карикатура на жизнь, комическая сцена,
вызвавшая  всеобщий  продолжительный  хо-
хот,  вызывала у ней только легкую улыбку и
молчаливый,  обмененный  с  бывшей  с  ней  в
ложе женщиной, взгляд.

«И она была замужем!» –  думал Райский в
недоумении.

Он  познакомился  с  ней  и  потом  познако-
мил  с  домом  ее  бывшего  своего  сослуживца
Аянова,  чтобы  два  раза  в  неделю  делать  пар-
тию  теткам,  а  сам,  пользуясь  этим  скудным
средством, сближался сколько возможно с ку-
зиной, урывками вслушивался, вглядывался в
нее, не зная, зачем, для чего?

IV
Уже  сели  за  стол,  когда  пришел  Николай

Васильевич,  одетый в  коротенький сюртук,  с
безукоризненно завязанным галстуком, обри-



тый, сияющий белизной жилета, моложавым
видом и красивыми, душистыми сединами.

– Bonjour,  bonjour![8] –  отвечал  он,  кивая
всем. –  Я  не  обедаю  с  вами,  не  беспокойтесь,
ne  vous  dérangez  pas[9], –  говорил  он,  когда
ему предлагали сесть. – Я за городом сегодня.

– Помилуй,  Nicolas,  за  городом! –  сказала
Анна  Васильевна. –  Ведь  там  еще  не  растая-
ло… Или давно ревматизм не мучил?

Па́хотин пожал плечами.
– Что  делать!  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le

veut![10]  Вчера  la  petite  Nini[11]  заказала  Вик-
тору обед на ферме: «Хочу, говорит, подышать
свежим воздухом…» Вот и я хочу!..

– Пожалуйста,  пожалуйста! –  замахала  ру-
кой  Надежда  Васильевна, –  поберегите  по-
дробности для этой petite Nini.

– Вы напрасно рискуете, – сказал Аянов, – я
в теплом пальто озяб.

– Э!  mon  cher[12]  Иван  Иванович:  а  если  б
вы шубу надели, так и не озябли бы!..

– Partie de plaisir[13] за городом – в шубах! –
сказал Райский.

– За  городом!  Ты  уже  представляешь  себе,
с  понятием «за городом», –  и зелень,  и ручьи,



и пастушков,  а  может быть,  и пастушку… Ты
артист!  А  ты  представь  себе  загородное  удо-
вольствие без зелени, без цветов…

– Без тепла, без воды… – перебил Райский.
– И только с воздухом… А воздухом можно

дышать и в комнате. Итак, я еду в шубе… На-
дену  кстати  бархатную  ермолку  под  шляпу,
потому  что  вчера  и  сегодня  чувствую  шум  в
голове: все слышится, будто колокола звонят;
вчера  в  клубе  около  меня  по-немецки  болта-
ют,  а  мне  кажется  грызут  грецкие  орехи…  А
все же поеду. О женщины!

– Это тоже – Дон-Жуан? – спросил тихонько
Аянов у Райского.

– Да, в своем роде. Повторяю тебе, Дон-Жуа-
ны,  как  Дон-Кихоты,  разнообразны  до  беско-
нечности. У этого погасло артистическое, тон-
кое чувство поклонения красоте. Он поклоня-
ется грубо, чувственно…

– Ну,  брат,  какую  ты  метафизику  устроил
из красоты!

– Женщины, –  продолжал  Па́хотин, –  те-
перь только и находят развлечение с людьми
наших  лет.  (Он  никогда  не  называл  себя  ста-
риком.)  И  как  они  любезны:  например,



Pauline сказала мне…
– Пожалуйста,  пожалуйста! –  заговорила  с

нетерпением  Надежда  Васильевна. –  Уезжай-
те, если не хотите обедать…

– Ах,  ma  soeur![14]  два  слова, –  обратился
он  к  старшей  сестре  и,  нагнувшись,  тихо,  с
умоляющим видом, что-то говорил ей.

– Опять! – с холодным изумлением переби-
ла Надежда Васильевна. –  Нету! –  упрямо ска-
зала потом.

– Quinze cents![15] – умолял он.
– Нету, нету, mon frere[16]: к святой неделе

вы  получили  три  тысячи,  и  уж  нет…  Это  ни
на что не похоже…

– Eh bien, mille roubles![17] Графу отдать: я у
него  на  той  неделе  занял:  совестно  в  глаза
смотреть.

– Нету  и  нету:  а  на  меня  вам  не  совестно
смотреть? Он отошел от нее и в  раздумье по-
жевал губами.

– Вам сказывали люди, папа́, что граф сего-
дня заезжал к вам? – спросила Софья, услыхав
имя графа.

– Да;  жаль,  что  не  застал.  Я  завтра  буду  у
него.



– Он завтра рано уезжает в Царское Село.
– Он сказал?
– Да, он заходил сюда. Он говорит, что ему

нужно бы видеть вас, дело какое-то…
Па́хотин опять пожевал губами.
– Знаю, знаю, зачем! – вдруг догадался он, –

бумаги разбирать – merci[18], a к святой опять
обошел  меня,  а  Илье  дали!  Qu’il  aille  se
promener![19]  Ты  не  была  в  Летнем  саду? –
спросил он у дочери. – Виноват, я не поспел…

– Нет,  я  завтра  поеду  с  Catherine:  она  обе-
щала заехать за мной.

Он поцеловал дочь в лоб и уехал. Обед кон-
чился; Аянов и старухи уселись за карты.

– Ну, Иван Иваныч, не сердитесь, – сказала
Анна Васильевна, – если опять забуду да свою
трефовую даму побью.  Она мне даже сегодня
во сне приснилась. И как это я ее забыла! Кла-
ду  девятку  на  чужого  валета,  а  дама  на  ру-
ках…

– Случается! – сказал любезно Аянов.
Райский  и  Софья  сидели  сначала  в  гости-

ной, потом перешли в кабинет Софьи.
– Что  вы  делали  сегодня  утром? –  спросил

Райский.



– Ездила в институт, к Лидии.
– А!  к  кузине.  Что  она,  мила?  Скоро  вый-

дет?
– К осени; а на лето мы ее возьмем на дачу.

Да:  она  очень  мила,  похорошела,  только  еще
смешна… и все они пресмешные…

– А что?
– Окружили  меня  со  всех  сторон;  от  всего

приходят в восторг: от кружева, от платья, от
серег;  даже просили показать  ботинки… –  Со-
фья улыбнулась.

– Что ж, вы показали?
– Нет.  Надо  летом  отучить  Лидию  от  этих

наивностей…
– Зачем же отучить? Наивные девочки, ко-

торых все занимает, веселит, и слава богу, что
занимают ботинки,  потом займут их деревья
и цветы на вашей даче… Вы и там будете ме-
шать им?

– О  нет,  цветы,  деревья –  кто  ж  им  будет
мешать  в  этом?  Я  только  помешала  им  ви-
деть мои ботинки: это не нужно, лишнее.

– Разве  можно  жить  без  лишнего,  без
ненужного?

– Кажется, вы сегодня опять намерены вое-



вать со мной? – заметила она. – Только, пожа-
луйста,  не  громко,  а  то  тетушки  поймают  ка-
кое-нибудь  слово  и  захотят  знать  подробно-
сти: скучно повторять.

– Если все свести на нужное и серьезное, –
продолжал  Райский, –  куда  как  жизнь  будет
бедна,  скучна!  Только  что  человек  выдумал,
прибавил  к  ней –  то  и  красит  ее.  В  отступле-
ниях от порядка, от формы, от ваших скучных
правил только и есть отрады…

– Если б ma tante[20] услыхала вас на этом
слове… «отступления от правил»… – заметила
Софья.

– Сейчас бы сказала: пожалуйста, пожалуй-
ста, – досказал Райский. – А вы что скажете? –
спросил  он. –  Обойдитесь  хоть  однажды  без
«ma  tante»!  Или  это  ваш  собственный  взгляд
на  отступления  от  правил,  проведенный
только через авторитет ma tante?

– Вы  по  обыкновению  хотите  из  желания
девочек  посмотреть  ботинки  сделать  важное
дело,  разбранить  меня  и  потом  заставить  со-
гласиться с вами… да?

– Да, – сказал Райский.
– Что  у  вас  за  страсть  преследовать  мои



бедные правила?
– Потому что они не ваши.
– Чьи же?
– Тетушкины,  бабушкины,  дедушкины,

прабабушкины, прадедушкины, вон всех этих
полинявших  господ  и  госпож  в  робронах,
манжетах…

Он указал на портреты.
– Вот  видите,  как  много  за  мои  правила, –

сказала она шутливо. – А за ваши?..
– Еще  больше! –  возразил  Райский  и  от-

крыл портьеру у окна.
– Посмотрите, все эти идущие, едущие, сну-

ющие взад и вперед,  все эти живые,  не поли-
нявшие  люди –  все  за  меня!  Идите  же  к  ним,
кузина,  а  не  от  них  назад!  Там  жизнь… –  Он
опустил портьеру. – А здесь – кладбище.

– По  крайней  мере  можете  ли  вы,  cousin,
однажды  навсегда  сделать  résumé[21]:  какие
это  их  правила, –  она  указала  на  улицу, –  в
чем  они  состоят,  и  отчего  то,  чем  жило  так
много людей и так долго, вдруг нужно менять
на другое, которым живут…

– В  вашем  вопросе  есть  и  ответ:  «жило», –
сказали  вы,  и –  отжило,  прибавлю  я.  А  эти, –



он указал на улицу, – живут! Как живут – рас-
сказать  этого  нельзя,  кузина.  Это  значит  рас-
сказать  вам жизнь вообще,  и  современную в
особенности.  Я  вот  сколько  времени  расска-
зываю  вам  всячески:  в  спорах,  в  примерах,
читаю… а все не расскажу.

– Кто ж виноват, – я?
– Вы,  кузина;  чего  другого,  а  рассказывать

я  умею.  Но  вы  непоколебимы,  невозмутимы,
не  выходите  из  своего  укрепления…  и  я  вам
низко кланяюсь.

Он низко поклонился ей.  Она смотрела на
него с улыбкой.

– Будем оба непоколебимы: не выходить из
правил, кажется, это все… – сказала она.

– Не  выходить  из  слепоты –  не  бог  знает,
какой подвиг!..  Мир идет к счастью, к успеху,
к совершенству…

– Но ведь я… совершенство, cousin? Вы мне
третьего  дня  сказали  и  даже  собрались  дока-
зать, если б я только захотела слушать…

– Да, вы совершенны, кузина; но ведь Вене-
ра  Милосская,  головки  Грёза,  женщины  Ру-
бенса –  еще  совершеннее  вас.  Зато…  ваша
жизнь, ваши правила… куда как несовершен-



ны!
– Что  же  надо  делать,  чтоб  понять  эту

жизнь и ваши мудреные правила? – спросила
она  покойным  голосом,  показывавшим,  что
она не намерена была сделать шагу,  чтоб по-
нять  их,  и  говорила  только  потому,  что  об
этом зашла речь.

– Что  делать? –  повторил  он. –  Во-первых,
снять эту портьеру с окна,  и с  жизни тоже,  и
смотреть  на  все  открытыми  глазами,  тогда
поймете  вы,  отчего  те  старики  полиняли  и
лгут вам, обманывают вас бессовестно из сво-
их позолоченных рамок…

– Cousin! –  с  улыбкой  за  резкость  выраже-
ния вступилась Софья за предков.

– Да,  да, –  задорно  продолжал  Райский, –
они  лгут.  Вот  посмотрите,  этот  напудренный
старик  с  стальным  взглядом, –  говорил  он,
указывая  на  портрет,  висевший  в  простен-
ке, –  он был,  говорят,  строг даже к семейству,
люди боялись его  взгляда… Он так и  говорит
со стены: «Держи себя достойно», – чего: чело-
века,  женщины,  что  ли?  нет, –  «достойно  ро-
да,  фамилии»,  и  если,  боже  сохрани,  явится
человек с вчерашним именем, с добытым соб-



ственной  головой  и  руками  значением –  «не
возводи на  него  глаз,  помни,  ты носишь имя
Па́хотиных!..»  Ни  лишнего  взгляда,  ни  сме-
лой,  естественной  симпатии…  Боже  сохрани
от  mésalliance![22]  А  сам –  кого  удостоивал
или  кого  не  удостоивал  сближения  с  собой?
«Il faut bien placer ses affections!»[23] – говорит
он на  своем нечеловеческом наречии,  выска-
зывающем  нечеловеческие  понятия.  А  на  ка-
кие  affections[24]  разбросал  сам  свою  жизнь,
здоровье?  Положил  ли  эти  affections  на  эту
сухую  старушку,  с  востреньким  носиком,  же-
ну  свою?.. –  Райский  указал  на  другой  жен-
ский портрет. –  Нет,  она смотрит что-то неве-
село,  глаза  далеко  ушли  во  впадины:  это  та-
кая  же  жертва  хорошего  тона,  рода  и  прили-
чий… как и вы, бедная, несчастная кузина…

– Cousin, cousin! – с усмешкой останавлива-
ла его Софья.

– Да,  кузина:  вы  обмануты,  и  ваши  тетки
прожили  жизнь  в  страшном  обмане  и  при-
несли себя в жертву призраку, мечте, пыльно-
му  воспоминанию…  Он  велел! –  говорил  он,
глядя  почти с  яростью на  портрет, –  сам жил
обманом,  лукавством  или  силою,  мотал,  тво-



рил ужасы,  а  другим велел не  любить,  не  на-
слаждаться!

– Cousin!  пойдемте в гостиную: я  не сумею
ничего  отвечать  на  этот  прекрасный  моно-
лог…  Жаль,  что  он  пропадет  даром! –  чуть-
чуть насмешливо заметила она.

– Да, –  отвечал  он, –  предок  торжествует.
Завещанные  им  правила  крепки.  Он  любует-
ся  вами,  кузина:  спокойствие,  безукоризнен-
ная  чистота  и  сияние  окружают  вас,  как  оре-
ол…

Он вздохнул.
– Все  это  лишнее,  ненужное,  cousin! –  ска-

зала  она, –  ничего  этого  нет.  Предок не  любу-
ется на меня, и ореола нет, а я любуюсь на вас
и долго не поеду в драму: я вижу сцену здесь,
не  трогаясь  с  места… И знаете,  кого  вы напо-
минаете мне? Чацкого…

Он  задумался,  и  сам  мысленно  глядел  на
себя и улыбнулся.

– Это  правда,  я  глуп,  смешон, –  сказал  он,
подходя к ней и улыбаясь весело и добродуш-
но, –  может  быть,  я  тоже  с  корабля  попал  на
бал…  Но  и  Фамусовы  в  юбке! –  он  указал  на
теток. – Ужели лет через пять, через десять…



Он не досказал своей мысли, сделал нетер-
пеливый жест рукой и сел на диван.

– О  каком  обмане,  силе,  лукавстве  говори-
те вы? – спросила она. – Ничего этого нет. Ни-
кто  мне  ни  в  чем  не  мешает…  Чем  же  вино-
ват предок? Тем, что вы не можете рассказать
своих правил? Вы много раз принимались за
это, и все напрасно…

– Да,  с  вами  напрасно,  это  правда,  кузина!
Предки ваши…

– И ваши тоже: у вас тоже есть они.
– Предки  наши  были  умные,  ловкие  лю-

ди, –  продолжал  он, –  где  нельзя  было  брать
силой и волей, они создали систему, она обра-
тилась  в  предание –  и  вы  гибнете  системати-
чески,  по  преданию,  как  индианка,  сожигаю-
щаяся с трупом мужа…

– Послушайте,  m-r  Чацкий, –  остановила
она, – скажите мне по крайней мере, отчего я
гибну?  Оттого  что  не  понимаю новой жизни,
не…  не  поддаюсь…  как  вы  это  называете…
развитию?  Это  ваше  любимое  слово.  Но  вы
достигли этого развития,  да?  а  я  всякий день
слышу, что вы скучаете… вы иногда наводите
на всех скуку…



– И на вас тоже?
– Нет, не шутя, мне жаль вас…
– Говоря  о  себе,  не  ставьте  себя  наряду  со

мной, кузина: я урод, я… я… не знаю, что я та-
кое, и никто этого не знает. Я больной, ненор-
мальный  человек,  и  притом  я  отжил,  испор-
тил,  исказил…  или  нет,  не  понял  своей  жиз-
ни. Но вы цельны, определенны, ваша судьба
так ясна, и между тем я мучаюсь за вас. Меня
терзает, что даром уходит жизнь, как река, те-
кущая  в  пустыне…  А  то  ли  суждено  вам  при-
родой? Посмотрите на себя…

– Что же мне делать, cousin: я не понимаю?
Вы сейчас сказали, что для того, чтобы понять
жизнь,  нужно,  во-первых,  снять  портьеру  с
нее.  Положим,  она  снята,  и  я  не  слушаюсь
предков: я знаю, зачем, куда бегут все эти лю-
ди, – она указала на улицу, – что их занимает,
тревожит: что же нужно, во-вторых?

– Во-вторых, нужно…
Он  встал,  заглянул  в  гостиную,  подошел

тихо к ней и тихо, но внятно сказал:
– Любить!
– Voilà le grand mot![25] – насмешливо заме-

тила она.



Оба молчали.
– Вы, кажется, и их упрекали, зачем они не

любят, –  с  улыбкой  прибавила  она,  показав
головой к гостиной на теток.

Райский махнул с досадой на теток рукой.
– Вы  будто  лучше  теток,  кузина? –  возра-

зил он. – Только они стары, больны, а вы пре-
красны, блистательны, ослепительны…

– Merci,  merci, –  нетерпеливо перебила она
с  своей  обыкновенной,  как  будто  застывшей
улыбкой.

– Что же вы не спросите меня, кузина, что
значит любить, как я понимаю любовь?

– Зачем? Мне не нужно это знать.
– Нет, вы не смеете спросить!
– Почему?
– Они  услышат. –  Райский  указал  на  порт-

реты  предков. –  Они  не  велят… –  Он  указал  в
гостиную на теток.

– Нет, он услышит! – сказала она, указывая
на  портрет  своего  мужа  во  весь  рост,  стояв-
ший над диваном, в готической золоченой ра-
ме.

Она встала,  подошла к  зеркалу и задумчи-
во расправляла кружево на шее.



Райский  между  тем  изучал  портрет  мужа:
там видел он серые глаза, острый, небольшой
нос,  иронически  сжатые  губы  и  коротко
остриженные  волосы,  рыжеватые  бакенбар-
ды.  Потом взглянул на ее роскошную фигуру,
полную  красоты,  и  мысленно  рисовал  того
счастливца, который мог бы, по праву сердца,
велеть или не велеть этой богине.

«Нет,  нет,  не  этот! –  думал  он,  глядя  на
портрет, –  это тоже предок,  не успевший еще
полинять;  не  ему,  а  принципу  своему  покор-
на ты…»

– Вы так часто обращаетесь к своему люби-
мому  предмету,  к  любви,  а  посмотрите,
cousin,  ведь  мы  уж  стары,  пора  перестать  ду-
мать об этом! – говорила она, кокетливо глядя
в зеркало.

– Значит,  пора  перестать  жить…  Я –  поло-
жим, а вы, кузина?

– Как же живут другие, почти все?
– Никто! – с уверенностью перебил он.
– Как?  По-вашему,  князь  Пьер,  Анна  Бори-

совна, Лев Петрович… все они…
– Живут –  или  воспоминаниями  любви,

или любят, да притворяются…



Она засмеялась и стала собирать в симмет-
рию цветы, потом опять подошла к зеркалу.

– Да, любили или любят, конечно, про себя,
и  не  делают  из  этого  никаких  историй, –  до-
сказала она и пошла было к гостиной.

– Одно слово, кузина! – остановил он ее.
– О  любви? –  спросила  она,  останавлива-

ясь.
– Нет,  не  бойтесь,  по  крайней мере теперь

я не расположен к этому. Я хотел сказать дру-
гое.

– Говорите, – мягко сказала она, садясь.
– Я пойду прямо к делу: скажите мне, отку-

да вы берете это спокойствие, как удается вам
сохранить тишину, достоинство, эту свежесть
в  лице,  мягкую  уверенность  и  скромность  в
каждом  мерном  движении  вашей  жизни?
Как вы обходитесь без борьбы, без увлечений,
без  падений и без  побед? Что вы делаете для
этого?

– Ничего! –  с  удивлением сказала она. –  За-
чем  вы  хотите,  чтоб  со  мной  делались  ка-
кие-то конвульсии?

– Но  ведь  вы  видите  других  людей  около
себя, не таких, как вы, а с тревогой на лице, с



жалобами.
– Да,  вижу  и  жалею:  ma  tante,  Надежда  Ва-

сильевна,  постоянно жалуется на тик,  а  папа́
на приливы…

– А другие,  а  все? –  перебил он, –  разве так
живут?  Спрашивали  ли  вы  себя,  отчего  они
терзаются,  плачут,  томятся,  а  вы  нет?  Отчего
другим по три раза в день приходится тошно
жить на свете, а вам нет? Отчего они мечутся,
любят и ненавидят, а вы нет?..

– Вы про тех говорите, – спросила она, ука-
зывая головой на улицу, – кто там бегает, суе-
тится? Но вы сами сказали, что я не понимаю
их  жизни.  Да,  я  не  знаю  этих  людей  и  не  по-
нимаю их жизни. Мне дела нет…

– Дела  нет!  Ведь  это  значит  дела  нет  до
жизни! – почти закричал Райский, так что од-
на  из  теток  очнулась  на  минуту  от  игры  и
сказала  им  громко:  «Что  вы  все  там  спорите:
не подеритесь!.. И о чем это они?»

– Опять «жизни»: вы только и твердите это
слово,  как  будто  я  мертвая!  Я  предвижу,  что
будет дальше, – сказала она, засмеявшись, так
что  показались  прекрасные  зубы. –  Сейчас
дойдем до правил и потом… до любви.



– Нет,  не  отжил  еще  Олимп! –  сказал  он. –
Вы, кузина, просто олимпийская богиня – вот
и конец объяснению, –  прибавил,  как будто с
отчаянием, что не удается ему всколебать это
море. – Пойдемте в гостиную!

Он встал. Но она сидела.
– Вы  не  удостоиваете  смертных  снизойти

до них, взглянуть на их жизнь, живете олим-
пийским неподвижным блаженством, вкуша-
ете нектар и амброзию – и благо вам!

– Чего  же  еще:  у  меня  все  есть,  и  ничего
мне не надо…

Она  не  успела  кончить,  как  Райский  вско-
чил.

– Вы  высказали  свой  приговор  сами,  кузи-
на, – напал он бурно на нее, – «у меня все есть,
и ничего мне не надо!» А спросили ли вы себя
хоть  раз  о  том:  сколько  есть  на  свете  людей,
у  которых  ничего  нет  и  которым  все  надо?
Осмотритесь около себя:  около вас шелк, бар-
хат, бронза, фарфор. Вы не знаете, как и отку-
да  является  готовый  обед,  у  крыльца  ждет
экипаж  и  везет  вас  на  бал  и  в  оперу.  Десять
слуг  не  дадут  вам  пожелать  и  исполняют  по-
чти  ваши  мысли…  Не  делайте  знаков  нетер-



пения: я знаю, что все это общие места… А ду-
маете ли вы иногда,  откуда это все  берется и
кем  доставляется  вам?  Конечно,  не  думаете.
Из деревни приходят от управляющего в кон-
тору  деньги,  а  вам  приносят  на  серебряном
подносе, и вы, не считая, прячете в туалет…

– Тетушка десять раз сочтет и спрячет к се-
бе, – сказала она, – а я, как институтка, выпра-
шиваю свою долю, и она выдает мне, вы знае-
те, с какими наставлениями.

– Да,  но  выдает.  Вы  выслушаете  наставле-
ния и потом тратите деньги. А если б вы зна-
ли, что там, в зной, жнет беременная баба…

– Cousin! –  с  ужасом  попробовала  она  оста-
новить  его,  но  это  было  не  легко,  когда  Рай-
ский входил в пафос.

– Да,  а  ребятишек  бросила  дома –  они  пол-
зают  с  курами,  поросятами,  и  если  нет  ка-
кой-нибудь дряхлой бабушки дома,  то  жизнь
их каждую минуту висит на волоске: от злой
собаки,  от  проезжей  телеги,  от  дождевой  лу-
жи…  А  муж  ее  бьется  тут  же,  в  бороздах  на
пашне,  или тянется с  обозом в трескучий мо-
роз, чтоб добыть хлеба, буквально хлеба – уто-
лить голод с семьей, и, между прочим, внести



в  контору  пять  или  десять  рублей,  которые
потом приносят вам на подносе… Вы этого не
знаете: «вам дела нет», говорите вы…

На  ее  лицо  легла  тень  непривычного  бес-
покойства, недоумения.

– Чем  же  я  тут  виновата,  и  что  я  могу  сде-
лать? – тихо сказала она, смиренно и без иро-
нии.

– Я  не  проповедую  коммунизма,  кузина,
будьте покойны. Я только отвечаю на ваш во-
прос: «что делать», и хочу доказать, что никто
не  имеет  права  не  знать  жизни.  Жизнь  сама
тронет,  коснется,  пробудит  от  этого  блажен-
ного успения – и иногда очень грубо. Научить
«что  делать» –  я  тоже  не  могу,  не  умею.  Дру-
гие  научат.  Мне  хотелось  бы  разбудить  вас:
вы спите, а не живете. Что из этого выйдет, я
не  знаю –  но  не  могу  оставаться  и  равнодуш-
ным к вашему сну.

– А  вы  сами,  cousin,  что  делаете  с  этими
несчастными: ведь у вас есть тоже мужики и
эти… бабы? – спросила она с любопытством.

– Мало  делаю,  или  почти  ничего,  к  стыду
моему или тех, кто меня воспитывал. Я давно
вышел  из  опеки,  а  управляет  все  тот  же  опе-



кун – и я не знаю, как. Есть у меня еще бабуш-
ка, в другом уголке – там какой-то клочок зем-
ли  есть:  в  их  руках  все  же  лучше,  нежели  в
моих.  Но  я,  по  крайней  мере,  не  считаю  себя
вправе  отговариваться  неведением  жизни –
знаю  кое-что,  говорю  об  этом,  вот  хоть  бы  и
теперь, иногда пишу, спорю – и все же делаю.
Но,  кроме  того,  я  выбрал  себе  дело:  я  люблю
искусство  и…  немного  занимаюсь…  живопи-
сью,  музыкой…  пишу… –  досказал  он  тихо,  и
смотрел на конец своего сапога.

– Это очень серьезно, что вы мне сказали! –
произнесла  она  задумчиво. –  Если  вы  не  раз-
будили меня, то напугали. Я буду дурно спать.
Ни  тетушки,  ни  Paul,  муж  мой,  никогда  мне
не  говорили  этого –  и  никто.  Иван  Петрович,
управляющий,  привозил  бумаги,  счеты,  я
слышала,  говорили  иногда  о  хлебе,  о  неуро-
жае. А… о бабах этих… и о ребятишках… нико-
гда.

– Да, это mauvais genre![26] Ведь при вас да-
же  неловко  сказать  «мужик»  или  «баба»,  да
еще  беременная…  Ведь  «хороший  тон»  не  ве-
лит  человеку  быть  самим  собой…  Надо  сте-
реть с себя все свое и походить на всех!



– Когда-нибудь…  мы  проведем  лето  в  де-
ревне, cousin, – сказала она живее обыкновен-
ного, –  приезжайте  туда,  и…  и  мы  не  велим
пускать  ребятишек  ползать  с  собаками –  это
прежде  всего.  Потом  попросим  Ивана  Петро-
вича не посылать… этих баб работать… Нако-
нец, я не буду брать своих карманных денег…

– Ну,  их положит в свой карман Иван Пет-
рович. Оставим это, кузина. Мы дошли до по-
литической и  всякой экономии,  до  социализ-
ма и коммунизма – я в этом не силен. Доволь-
но того,  что я потревожил ваше спокойствие.
Вы  говорите,  что  дурно  уснете –  вот  это  и
нужно: завтра не будет, может быть, этого си-
яния  на  лице,  но  зато  оно  засияет  другой,  не
ангельской,  а  человеческой  красотой.  А  со
временем вы постараетесь узнать, нет ли и за
вами  какого-нибудь  дела,  кроме  визитов  и
праздного спокойствия,  и будете уже с други-
ми  мыслями  глядеть  и  туда,  на  улицу.  Пред-
ставьте только себя там, хоть изредка: напри-
мер,  если  б  вам  пришлось  итти  пешком  в
зимний  вечер,  одной  взбираться  в  пятый
этаж, давать уроки? Если б вы не знали, будет
ли  у  вас  топлена  комната  и  выработаете  ли



вы себе на башмаки и на салоп, – да еще не се-
бе,  а  детям?  И  потом  убиваться  неотступною
мыслью, что вы сделаете с ними, когда упадут
силы?..  И  жить  под  этой  мыслью,  как  под  ту-
чей, десять, двадцать лет…

– C’est  assez,  cousin![27] –  нетерпеливо  ска-
зала она. – Возьмите деньги и дайте туда…

Она указала на улицу.
– Сами  учитесь  давать,  кузина;  но  прежде

надо  понять  эти  тревоги,  поверить  им,  тогда
выучитесь и давать деньги.

Оба замолчали.
– Так вот те principes…[28] А что дальше? –

спросила она.
– Дальше… любить… и быть любимой…
– И что ж потом?
– Потом…  «плодиться,  множиться  и  насе-

лять  землю»:  а  вы  не  исполняете  этого  заве-
та…

Она покраснела и как ни крепилась, но за-
смеялась,  и  он тоже,  довольный тем,  что она
сама помогла ему так определительно выска-
заться о конечной цели любви.

– А если я любила? – отозвалась она.
– Вы? –  спросил  он,  вглядываясь  в  ее  бес-



страстное лицо. – Вы любили и… страдали?
– Я  была  счастлива.  Зачем  непременно

страдать?
– Вы оттого  и  не  знаете  жизни,  не  ведаете

чужих  скорбей:  кому  что  нужно,  зачем  му-
жик обливается по́том, баба жнет в нестерпи-
мый  зной –  все  оттого,  что  вы  не  любили!  А
любить,  не  страдая –  нельзя.  Нет! –  сказал
он, – если б лгал ваш язык, не солгали бы гла-
за, изменились бы хоть на минуту эти краски.
А глаза ваши говорят, что вы как будто вчера
родились…

– Вы поэт,  артист,  cousin,  вам, может быть,
необходимы драмы, раны, стоны, и я не знаю,
что еще! Вы не понимаете покойной, счастли-
вой жизни, я не понимаю вашей…

– Это я вижу, кузина; но поймете ли? – вот
что  хотел  бы  я  знать!  Любили  и  никогда  не
выходили  из  вашего  олимпийского  спокой-
ствия?

Она отрицательно покачала головой.
– Как  это  вы  делали,  расскажите!  Так  же

сидели,  глядели на все покойно,  так же,  с  по-
мощью ваших двух фей, медленно одевались,
покойно ждали кареты, чтоб ехать туда, куда



рвалось  сердце?  не  вышли  ни  разу  из  себя,
тысячу  раз  не  спросили  себя  мысленно,  там
ли  он,  ждет  ли,  думает  ли?  не  изнемогли  ни
разу,  не покраснели от напрасно потерянной
минуты или от счастья,  увидя,  что он там? И
не  сбежала  краска  с  лица,  не  являлся  ни  ис-
пуг, ни удивление, что его нет?

Она отрицательно покачала головой.
– Не  приходилось  вам  обрадоваться,  бро-

ситься к нему, не найти слов, когда он войдет
вот сюда?..

– Нет, – сказала она с прежней усмешкой.
– А когда вы ложились спать…
В лице у ней появилось беспокойство.
– Не стоял он тут?.. – продолжал он.
– Что  вы,  cousin! –  почти  с  ужасом  сказала

она.
– Не стоял он хоть в воображении у вас, не

наклонялся к вам?..
– Нет, нет… – отвергала она, качая головой.
– Не брал за руку, не раздавался поцелуй?..
Краска разлилась по ее щекам.
– Cousin, я была замужем, вы знаете… assez,

assez, de grâce…[29]
– Если  б  вы  любили,  кузина, –  продолжал



он,  не  слушая  ее, –  вы  должны  помнить,  как
дорого  вам  было  проснуться  после  такой  но-
чи,  как  радостно  знать,  что  вы  существуете,
что есть мир, люди и он…

Она  опустила  длинные  ресницы  и  дослу-
шивала  с  нетерпением,  шевеля  концом  бо-
тинки.

– Если  этого  не  было,  как  же  вы  любили,
кузина? – заключил он вопросом.

– Иначе.
– Расскажите:  зачем  таить  возвышенную

любовь?..
– Не  таю:  в  ней  не  было  ничего  ни  таин-

ственного,  ни  возвышенного,  а  так,  как  у
всех…

– Ах,  только  не  у  всех,  нет,  нет!  И  если вы
не любили и  еще полюбите  когда-нибудь,  то-
гда  что  будет  с  вами,  с  этой  скучной  комна-
той? Цветы не будут стоять так симметрично
в вазах, и все здесь заговорит о любви.

– Довольно,  довольно! –  остановила  она  с
полуулыбкой,  не  от  скуки  нетерпения,  а  под
влиянием  как  будто  утомления  от  раздражи-
тельного  спора. –  Я  воображаю  себе  обеих  те-
тушек,  если  б  в  комнате  поселился  беспоря-



док, –  сказала  она,  смеясь, –  разбросанные
книги, цветы – и вся улица смотрит свободно
сюда!..

– Опять тетушки! – упрекнул он. – Ни шагу
без них! И всю жизнь так?

– Да…  конечно, –  задумавшись,  сказала
она. – Как же?

– А сами что? Ужели ни одного свободного
побуждения,  собственного шага,  каприза,  ша-
лости, хоть глупости?..

Она думала, казалось припоминала что-то,
потом вдруг улыбнулась и слегка покраснела.

– А!  кузина,  вы  краснеете?  значит,  тетуш-
ки не всегда сидели тут,  не все видели и зна-
ли! Скажите мне, что такое! – умолял он.

– Я вспомнила в самом деле одну глупость
и когда-нибудь  расскажу вам.  Я  была еще де-
вочкой. Вы увидите, что и у меня были и сле-
зы,  и  трепет,  и  краска…  et  tout  ce  que  vous
aimez  tant![30]  Но  расскажу  с  тем,  чтобы  вы
больше о любви, о страстях, о стонах и воплях
не говорили. А теперь пойдемте к тетушкам.

Он  вышел  в  гостиную,  а  она  подошла  к
горке,  взяла  флакон,  налила  несколько  ка-
пель одеколона на руку и задумчиво понюха-



ла, потом оправилась у зеркала и вышла в го-
стиную.

Она  села  подле  теток  и  стала  пристально
следить за игрою, а Райский за нею.

Она  была  покойна,  свежа.  А  ему  втесни-
лось  в  душу,  напротив,  беспокойство,  жела-
ние  узнать,  что  у  ней  теперь  на  уме,  что  в
сердце, хотелось прочитать в глазах, затронул
ли он хоть нервы ее; но она ни разу не подня-
ла  на  него  глаз.  И  потом уже,  когда  после  иг-
ры  подняла,  заговорила  с  ним –  все  то  же  в
лице, как вчера, как третьего дня, как полгода
назад.

– Чем  и  как  живет  эта  женщина!  Если  не
гложет ее мука, если не волнуют надежды, не
терзают заботы, –  если она в  самом деле «вы-
ше  мира  и  страстей»,  отчего  она  не  скучает,
не  томится  жизнью…  как  скучаю  и  томлюсь
я? Любопытно узнать!

V
– Ну, что ты сделал? – спросил Райский Ая-

нова, когда они вышли на улицу.
– Сорок пять рублей выиграл: а ты?
Райский  пожал  плечами  и  передал  содер-

жание разговора с Софьей.



– Что ж: и это дело от безделья.  Ну,  и весе-
ло?

– Глупое слово: весело! Только дети и фран-
цузы ухитряются веселиться: s’amuser[31].

– Как же назвать то, что ты делаешь, – и за-
чем?

– Я  уж  сказал  тебе,  зачем, –  сердито  ото-
звался  Райский. –  Затем,  что  красота  ее  увле-
кает,  раздражает –  и  скуки  нет –  я  наслажда-
юсь –  понимаешь?  Вот  у  меня  теперь  шеве-
лится  мысль  писать  ее  портрет.  Это  займет
месяц, потом буду изучать ее…

– Смотри,  не  влюбись, –  заметил  Аянов. –
Жениться  нельзя,  говоришь  ты, –  а  играть  в
страсти  с  ней  тоже  нельзя.  Когда-нибудь  так
обожжешься…

– Кому  ты  это  говоришь! –  перебил  Рай-
ский. –  Как  будто  я  не  знаю!  А  я  только  и  во
сне, и наяву вижу, как бы обжечься. И если б
когда-нибудь обжегся неизлечимою страстью,
тогда бы и женился на той… Да нет: страсти –
или  излечиваются,  или,  если  неизлечимы,
кончаются не свадьбой. Нет для меня мирной
пристани: или горение, или – сон и скука!

– И  чем  ты  сегодня  не  являлся  перед  кузи-



ной!  Она  тебя  Чацким  назвала…  А  ты  был  и
Дон-Жуан,  и  Дон-Кихот  вместе.  Вот  умудрил-
ся!  Я  не  удивлюсь,  если  ты  наденешь  рясу  и
начнешь вдруг проповедывать…

– И я не удивлюсь, – сказал Райский, – хоть
рясы  и  не  надену,  а  проповедывать  могу –  и
искренно,  всюду,  где  замечу  ложь,  притвор-
ство,  злость –  словом,  отсутствие  красоты,
нужды нет, что сам бываю безобразен… Нату-
ра моя отзывается на все, только разбуди нер-
вы –  и  пойдет  играть!..  Знаешь  что,  Аянов:  у
меня  давно  засела  серьезная  мысль –  писать
роман.  И  я  хочу  теперь  посвятить  все  свое
время на это.

Аянов засмеялся.
– Серьезная  мысль! –  повторил  он, –  ты  го-

воришь  о  романе,  как  о  серьезном  деле!  А
вправду:  пиши,  тебе  больше  нечего  делать,
как писать романы…

– Ты не смейся и не шути: в роман все ухо-
дит –  это  не  то,  что  драма  или  комедия –  это,
как океан: берегов нет, или не видать; не тес-
но,  все  уместится  там.  И  знаешь,  кто  навел
меня  на  мысль  о  романе:  наша  общая  знако-
мая, помнишь Анну Петровну?



– Актрису?
– Да, это очень смешно. Она милая женщи-

на и хитрая,  и себе на уме в своих делах, как
все  женщины,  когда  они,  как  рыбы,  не  лезут
из воды на берег,  а остаются в воде, то есть в
своей сфере…

– Ну, что же она?
– Ну,  она  рассказала –  вот  что  про  себя.

Подходил ее бенефис, а пьесы не было: драма-
тургов у нас немного: что у кого было, те обе-
щали  другим,  а  переводную  ей  давать  не  хо-
телось. Она и вздумала сочинить сама…

– Не  боги  горшки  обжигают!  пришло,  вид-
но, ей в голову, – сказал Аянов.

– Именно. И с какой милой наивностью по-
веряла она мне свои соображения. Например,
говорит, в «Горе от ума» – excusez du peu[32] –
все лица самые обыкновенные люди, говорят
о  самых  простых  предметах,  и  случай  взят
простой:  влюбился  Чацкий,  за  него  не  выда-
ли,  полюбили  другого,  он  узнал,  рассердился
и  уехал.  Отец  рассердился  на  обоих,  она  на
Молчалина –  и  все!..  И  у  Мольера,  говорит,
скупой –  скуп,  Тартюф –  подлый  лицемер.
Можно  даже,  говорит,  придумать  похитрее,



поинтереснее  интригу.  Словом,  комедия  ей
казалась  так  же  мало  серьезным  делом,  как
тебе  кажется  роман.  За  трагедию  она  не  бра-
лась:  тут  она  скромно  сознавалась  в  своей
несостоятельности. А за комедию взялась и в
неделю написала листов десять:  я  просил по-
казать – ни за что! «Что же, кончили?» – спро-
сил я. «Как ни билась, не доходит до конца, го-
ворит, лица все разговаривают и не могут пе-
рестать, так и бросила».  Бедняжка! Жаль, что
ей понадобилась комедия, в которой нужны и
начало и конец, и завязка и развязка, а если б
она писала роман, то, может быть, и не броси-
ла бы. И лица у ней все разговаривали бы до
сих пор. Я буду писать роман, Аянов. В романе
укладывается  вся  жизнь,  и  целиком,  и  по  ча-
стям.

– Своя  или  чужая? –  спросил  Аянов. –  Ты
этак, пожалуй, всех нас вставишь…

– Не беспокойся. Что хорошо под кистью, в
другом  искусстве  не  годится.  Все  зависит  от
красок  и  немногих  соображений  ума,  ярко-
сти  воображения  и  своеобразия  во  взгляде.
Немного юмора, да чувства и искренности, да
воздержности, да… поэзии…



Он замолчал и шел задумчиво.
– Excusez du peu! –  повторил и Аянов. –  Пи-

ши, что взбрело на ум, что-нибудь да выйдет.
Райский вздохнул.
– Нет, –  сказал  он, –  нужно  еще  одно,  я  не

упомянул: это… талант.
– Конечно, безграмотный не напишет…
– Ты  грамотный,  что  ж  ты  не  пишешь? –

перебил Райский.
– Зачем? У меня есть что писать. Я дело пи-

шу…
– Опять ты хвастаешься «делом»!  Я  думаю,

если ты перестанешь писать – вот тогда и бу-
дет дело.

– А  роман  твой  даст  мне  оклад  в  пять  ты-
сяч, да квартиру с отоплением, да чин, да?..

– И  ты  не  стыдишься  говорить  это!  Когда
мы очеловечимся?

– Я стал очеловечиваться с тех пор, как на-
чал получать по две тысячи, и теперь вот по-
нимаю,  что  вопросы  о  гуманности  неразрыв-
ны с экономическими…

– Знаю, знаю: но зачем ты так храбришься
этим циническим эгоизмом?

Аянов собрался было запальчиво отвечать,



но  в  эту  минуту  наезжала  карета,  кучер  за-
кричал им, и спор не пошел дальше.

– Так живопись – прощай! – сказал Аянов.
– Как  прощай:  а  портрет  Софьи?..  На-днях

начну. Я забросил академию и не видался ни
с  кем.  Завтра  пойду  к  Кирилову:  ты  его  зна-
ешь?

– Не помню,  кажется видел:  нечесаный та-
кой…

– Да, но глубокий, истинный художник, ка-
ких нет  теперь: –  последний могикан!..  Напи-
шу только портрет Софьи и покажу ему, а там
попробую  силы  на  романе.  Я  записывал  и
прежде  кое-что:  у  меня  есть  отрывки,  а  те-
перь  примусь  серьезно.  Это  новый  для  меня
род творчества; не удастся ли там?

– Послушай,  Райский,  сколько  я  тут  пони-
маю, надо тебе бросить прежде не живопись,
а  Софью,  и  не  делать  романов,  если  хочешь
писать  их…  Лучше  пиши  по  утрам  роман,  а
вечером играй в карты: по маленькой, в ком-
мерческую… это не раздражает…

– А это-то и нужно для романа, то есть раз-
дражение. Да – тронь я карты, так я стащу и с
тебя  пальто  и  проиграю.  Есть  своя  бездна  и



там:  слава  богу,  я  никогда  не  заглядывался  в
нее, а если загляну – так уж выйдет не роман,
а трагедия. Впрочем, ты дело говоришь: двум
господам  служить  нельзя!  Дай  мне  кончить
как-нибудь  эту  историю  с  Софьей,  написать
ее  портрет,  и  тогда,  под  влиянием  впечатле-
ния ее красоты, я, я… Вот пусть эта звезда, как
ее… ты не знаешь? и я не знаю, ну да все рав-
но, –  пусть  она  будет  свидетельницей,  что  я,
наконец,  слажу  с  чем-нибудь:  или  с  живопи-
сью,  или  с  романом.  Роман –  да!  Смешать
свою  жизнь  с  чужою,  занести  эту  массу  на-
блюдений,  мыслей,  опытов,  портретов,  кар-
тин, ощущений, чувств… une mer à boire![33]

Они молча шли. Аянов насвистывал, а Рай-
ский шел, склоня голову, думая то о Софье, то
о романе. На перекрестке, где предстояло рас-
ходиться, Райский вдруг спросил:

– Когда же опять туда?
– Куда туда?
– А к Софье
– Ты  опять?  а  я  думал,  что  ты  уж  работа-

ешь над романом, и не мешал тебе.
– Я  тебе  сказал:  жизнь –  роман,  и  роман –

жизнь.



– Чья жизнь?
– Всякая, даже твоя!
– В среду тетки звали играть.
– Долго, но нечего делать – до среды!

VI
Райский лет десять живет в Петербурге, то

есть  у  него  там  есть  приют,  три  порядочные
комнаты, которые он нанимает у немки и по-
стоянно  оставляет  квартиру  за  собой,  а  сам
редко  полгода  выживал  в  Петербурге  с  тех
пор, как оставил службу.

А оставил он ее давно, как только вступил.
Поглядевши вокруг себя, он вывел свое ориги-
нальное заключение, что служба не есть сама
цель,  а  только  средство  куда-нибудь  девать
кучу  люда,  которому  без  нее  незачем  бы  ро-
диться на свет.  И если б не было этих людей,
то не нужно было бы и той службы, которую
они несут.

Его определил, сначала в военную, потом в
статскую  службу,  опекун,  он  же  и  двоюрод-
ный дядя, затем прежде всего, чтоб сбыть вся-
кую ответственность и упрек за небрежность
в этом отношении, потом затем, зачем все по-
сылают  молодых  людей  в  Петербург:  чтоб  не



сидели  праздно  дома,  «не  баловались,  не  би-
ли баклуш» и т. п., – это цель отрицательная.

В Петербурге есть и выправка,  и надзор,  и
работа;  в  Петербурге  можно  получить  место
прокурора,  потом,  со  временем,  и  губернато-
ра, – это цель положительная.

Потом  уже,  пожив  в  Петербурге,  Райский
сам решил, что в нем живут взрослые люди, а
во всей остальной России – недоросли.

Но вот Райскому за тридцать лет, а он еще
ничего  не  посеял,  не  пожал  и  не  шел  ни  по
одной  колее,  по  каким  ходят  приезжающие
изнутри России.

Он ни офицер, ни чиновник, не пробивает
себе никакого пути трудом, связями, будто на-
рочно,  наперекор  всем,  один  остается  недо-
рослем в Петербурге. В квартале прописан он
отставным коллежским секретарем.

Физиономисту трудно бы было определить
по лицу его свойства, склонности и характер,
потому  что  лицо  это  было  неуловимо  измен-
чиво.

Иногда  он  кажется  так  счастлив,  глаза  го-
рят,  и  наблюдатель  только  что  предположит
в  нем  открытый  характер,  сообщительность



и даже болтливость,  как через час,  через два,
взглянув  на  него,  поразится  бледностью  его
лица,  каким-то внутренним и,  кажется,  неис-
целимым страданием, как будто он отроду не
улыбнулся.

Он  в  эти  минуты  казался  некрасив:  в  чер-
тах лица разлад,  живые краски лба и щек за-
менялись болезненным колоритом.

Но  если  покойный  дух  жизни  тихо  опять
веял над ним, или попросту «находил на него
счастливый  стих»,  лицо  его  отражало  запас
силы воли, внутренней гармонии и самообла-
дания,  а  иногда  какой-то  задумчивой  свобо-
ды,  какого-то  идущего  к  этому  лицу  мечта-
тельного  оттенка,  лежавшего  не  то  в  этом
темном зрачке, не то в легком дрожании губ.

Нравственное лицо его было еще неулови-
мее.  Бывали  какие-то  периоды,  когда  он  «об-
нимал,  по  его  выражению,  весь  мир»,  когда
чарующею  мягкостью  открывал  доступ  к
сердцу,  и те,  кому случалось попадать на эти
минуты,  говорили,  что  добрее,  любезнее  его
нет.

Другим  случалось  попадать  в  несчастную
пору, когда у него на лице выступали желтые



пятна,  губы  кривились  от  нервной  дрожи,  и
он  тупым,  холодным  взглядом  и  резкой  ре-
чью платил за ласку, за симпатию. Те отходи-
ли от него, унося горечь и вражду, иногда на-
всегда.

Какие это периоды, какие дни – ни другие,
ни сам он не знал.

– Злой, холодный эгоист и гордец! – говори-
ли попавшие в злую минуту.

– Помилуйте, он очарователен: он всех нас
обворожил  вчера,  все  без  ума  от  него! –  гово-
рили другие.

– Актер! – твердили некоторые.
– Фальшивый  человек! –  возражали

иные. –  Когда  чего-нибудь  захочет  достиг-
нуть,  откуда  берутся  речи,  взгляды,  как  игра-
ет лицо!

– Помилуйте!  это  честнейшее  сердце,  бла-
городная  натура,  но  нервная,  страстная,  ог-
ненная  и  раздражительная! –  защищали  его
два-три дружеские голоса.

И  так  в  круге  даже  близких  знакомых  его
не  сложилось  о  нем никакого  определенного
понятия, и еще менее образа.

И в раннем детстве, когда он воспитывался



у  бабушки,  до  поступления  в  школу,  и  в  са-
мой школе, в нем проявлялись те же загадоч-
ные  черты,  та  же  неровность  и  неопределен-
ность наклонностей.

Когда опекун привез его в школу и посади-
ли его на лавку, во время класса, кажется пер-
вым бы делом новичка было вслушаться, что
спрашивает учитель, что отвечают ученики.

А он прежде всего воззрился в учителя: ка-
кой он,  как говорит,  как нюхает табак,  какие
у него брови, бакенбарды; потом стал изучать
болтающуюся  на  животе  его  сердоликовую
печатку,  потом  заметил,  что  у  него  большой
палец  правой  руки  раздвоен  посередине  и
представляет подобие двойного ореха.

Потом  осмотрел  каждого  ученика  и  заме-
тил все особенности: у одного лоб и виски во-
гнуты внутрь головы, у другого мордастое ли-
цо  далеко  выпятилось  вперед,  там  вон  у  дво-
их, у одного справа, у другого слева, на лбу во-
лосы  растут  вихорком  и  т. д.,  всех  заметил  и
изучил, как кто смотрит.

Один  с  уверенностью  глядит  на  учителя,
просит глазами спросить себя,  почешет коле-
ни  от  нетерпения,  потом  голову.  А  у  другого



на лице то выступает, то прячется краска – он
сомневается,  колеблется.  Третий  упрямо
смотрит вниз, пораженный боязнью, чтоб его
не спросили.  Иной ковыряет в  носу и ничего
не слушает. Тот должен быть ужасный силач,
а этот черненький – плут. И доску, на которой
пишут  задачи,  заметил,  даже  мел  и  тряпку,
которою стирают с доски. Кстати тут же пред-
ставил  и  себя,  как  он  сидит,  какое  у  него
должно  быть  лицо,  что  другим  приходит  на
ум,  когда  они  глядят  на  него,  каким  он  им
представляется?

– О  чем  я  говорил  сейчас? –  вдруг  спросил
его  учитель,  заметив,  что  он  рассеянно  бро-
дит глазами по всей комнате.

К  удивлению  его,  Райский  сказал  ему  от
слова до слова, что он говорил.

– Что  же  это  значит? –  дальше  спросил
учитель.

Райский  не  знал:  он  так  же  машинально
слушал,  как  и  смотрел,  и  ловил  ухом  только
слова.

Учитель  повторил  объяснение.  Борис
опять  слушал,  как  раздавались  слова:  иное
учитель  скажет  коротко  и  густо,  точно  обо-



рвет,  другое  растянет,  будто  пропоет,  вдруг
слов десять посыплются, как орехи.

– Ну? – спросил учитель.
Райский покраснел, даже вспотел немного

от страха, что не знает в чем дело, и молчал.
Это  был учитель математики.  Он пошел к

доске, написал задачу, начал толковать.
Райский  только  глядел,  как  проворно  и

крепко  пишет  он  цифры,  как  потом  идет  к
нему  прежде  брюхо  учителя  с  сердоликовой
печаткой, потом грудь с засыпанной табаком
манишкой. Ничего не ускользнуло от Райско-
го, только ускользнуло решение задачи.

Кое-как он достиг дробей, достиг и до четы-
рех  правил  из  алгебры,  когда  же  дело  дошло
до уравнений,  Райский утомился напряжени-
ем ума и дальше не пошел,  оставшись совер-
шенно  равнодушным  к  тому,  зачем  и  откуда
извлекают квадратный корень.

Учитель часто бился с ним и почти всякий
раз со вздохом прибавлял:

– Садись на свое место, ты пустой малый!
Но  когда  на  учителя  находили  игривые

минуты и он, в виде забавы, выдумывал, а не
из книги говорил свои задачи, не прибегая ни



к  доске,  ни  к  грифелю,  ни  к  правилам,  ни  к
пинкам, –  скорее  всех,  путем  сверкающей  в
голове  догадки,  доходил  до  результата  Рай-
ский.

У  него  в  голове  было  свое  царство  цифр  в
образах:  они по-своему строились у  него там,
как  солдаты.  Он  придумал  им  какие-то  свои
знаки  или  физиономии,  по  которым  они  ста-
новились в ряды, слагались, множились и де-
лились;  все  фигуры  их  рисовались  то  знако-
мыми людьми, то походили на разных живот-
ных.

– Ну,  не  пустой  ли  малый! –  восклицал
учитель. –  Не  умеет  сделать  задачи  указан-
ным,  следовательно  облегченным  путем,  а
без  правил  наобум  говорит.  Глупее  нас  с  то-
бой выдумывали правила!

Между  тем  писать  выучился  Райский
быстро,  читал  со  страстью  историю,  эпопею,
роман, басню, выпрашивал, где мог, книги, но
с фактами, а умозрений не любил, как вообще
всего,  что  увлекало  его  из  мира  фантазии  в
мир действительный.

Из географии, в порядке, по книге, как про-
ходили  в  классе,  по  климатам,  по  народам,



никак и ничего он не мог рассказать,  особен-
но когда учитель спросит:

– А  ну-ка,  перескажи  все  горы  в  Европе! –
или: – все порты Средиземного моря.

Между  тем  вне  класса  начнет  рассказы-
вать  о  какой-нибудь  стране  или  об  океане,  о
городе – откуда что берется у него! Ни в книге
этого нет, ни учитель не рассказывал, а он ри-
сует  картину,  как  будто  был  там,  все  видел
сам.

– Да  ты все  врешь! –  скажет иногда  слуша-
тель-скептик, –  Василий Никитич этого не го-
ворил!

Директор  подслушал  однажды,  когда  он
рассказывал,  как  дикие  ловят  и  едят  людей,
какие у них леса, жилища, какое оружие, как
они  сидят  на  деревьях,  охотятся  за  зверями,
даже  начал  представлять,  как  они  говорят
горлом.

– Пустяки  молоть  мастер, –  сказал  ему  ди-
ректор, –  а  на  экзамене  не  мог  рассказать  си-
стемы рек!  Вот  я  тебя  высеку,  погоди!  Ничем
не хочет серьезно заняться: пустой мальчиш-
ка! – И дернул его за ухо.

Райский  смотрел,  как  стоял  директор,  как



говорил,  какие злые и холодные у  него были
глаза, разбирал, отчего ему стало холодно, ко-
гда директор тронул его за ухо, представил се-
бе,  как  поведут  его  сечь,  как  у  Севастьянова
от испуга вдруг побелеет нос, и он весь будто
похудеет  немного,  как  Боровиков  задрожит,
запрыгает и захихикает от волнения, как доб-
рый Масляников, с плачущим лицом, бросит-
ся  обнимать  его  и  прощаться  с  ним,  точно  с
осужденным  на  казнь.  Потом,  как  его  будут
раздевать и у него похолодеет сначала у серд-
ца,  потом руки и ноги,  как он не сможет сам
лечь,  а  положит  его  тихонько  сторож  Сидо-
рыч…

Он слышал мысленно свой визг, видел бол-
тающиеся ноги и вздрогнул…

У него упали нервы: он перестал есть, худо
спал.  Он  чувствовал  оскорбление  от  одной
угрозы,  и  ему  казалось,  что  если  она  испол-
нится, то это унесет у него все хорошее, и вся
его жизнь будет гадка, бедна и страшна, и сам
он  станет,  точно  нищий,  всеми  брошенный,
презренный.

В это  время,  как будто нарочно пришлось,
священник  толковал  историю  Иова,  всеми



оставленного на куче навоза, страждущего…
Райский  расплакался,  его  прозвали  «ню-

ней».  Он  приуныл,  три  дня  ходил  мрачный,
так что узнать нельзя было: он ли это? ничего
не  рассказывал  товарищам,  как  они  ни  при-
ставали к нему.

Так  было  до  воскресенья.  А  в  воскресенье
Райский поехал домой, нашел в шкафе «Осво-
божденный  Иерусалим»2  в  переводе  Моско-
тильникова, и забыл об угрозе, и не тронулся
с дивана, наскоро пообедал, опять лег читать
до темноты. А в понедельник утром унес кни-
гу в училище и тайком, торопливо и с жадно-
стью,  дочитывал  и,  дочитавши,  недели  две
рассказывал читанное то тому, то другому.

Снились ему такие горячие сны о далеких
странах,  о  необыкновенных людях в  латах,  и
каменистые  пустыни  Палестины  блистали
перед  ним  своей  сухой,  страшной  красотой:
эти  пески  и  зной,  эти  люди,  которые  умели
жить  такой  крепкой  и  трудной  жизнью  и
умирать так легко!

Он  содрогался  от  желания  посидеть  на
камнях  пустыни,  разрубить  сарацина,  то-
миться жаждой и умереть без нужды, для то-



го только, чтоб видели, что он умеет умирать.
Он  не  спал  ночей,  читая  об  Армиде4,  как  она
увлекла рыцарей и самого Ринальда3.

«Какая  она?» –  думалось  ему –  и  то  каза-
лась  она  ему  теткой  Варварой  Николаевной,
которая ходила, покачивая головой, как игру-
шечные коты, и прищуривала глаза, то в виде
жены директора, у которой были такие белые
руки  и  острый,  пронзительный  взгляд,  то
тринадцатилетней,  припрыгивающей,  хоро-
шенькой девочкой в кружевных панталончи-
ках, дочерью полицмейстера.

Он  сжимался  в  комок  и  читал  жадно,  по-
чти не переводя духа,  но внутренно разрыва-
ясь от волнения, и вдруг в неистовстве бросал
книгу  и  бегал,  как  потерянный,  когда  храб-
рый  Ринальд  или,  в  романе  мадам  Коттен,
Малек-Адель5 изнывали у ног волшебницы.

То вдруг случайно воображение унесет его
в  другую  сторону,  с  каким-нибудь  Оссианом:
там другая жизнь, другие картины, еще вели-
чавее, хотя и суровее тех, и еще необыкновен-
нее.

И  все  это,  не  похожее  на  текущую  жизнь
около него, захватывало его в свою чудесную



сферу, от которой он отрезвлялся,  как от хме-
ля.

После долго ходил он бледен и скучен,  по-
ка  опять  чужая  жизнь  и  чужие  радости  не
вспрыснут его, как живой водой.

Дядя давал ему истории четырех Генрихов,
Людовиков  до  XVIII  и  Карлов  до  XII  включи-
тельно,  но  все  это  уже  было  для  него,  как
пресная  вода  после  рома.  На  минуту  только
разбудили его Иоанны III и IV да Петр.

Он бросался к Плутарху,  чтоб только даль-
ше  уйти  от  современной  жизни,  но  и  тот  ка-
зался  ему  сух,  не  представлял  рисунка,  кар-
тин,  как  те  книги,  потом  как  об  Телемак6,  а
еще потом – как Илиада.

Между товарищами он был очень странен:
они тоже не знали, как понимать его.  Симпа-
тии его так часто менялись, что у него не бы-
ло ни постоянных друзей, ни врагов.

Эту неделю он привяжется к одному, ищет
его  везде,  сидит  с  ним,  читает,  рассказывает
ему,  шепчет.  Потом ни с  того  ни с  сего  вдруг
бросит  его  и  всматривается  в  другого  и,
всмотревшись, опять забывает.

Рассердит  ли  его  какой-нибудь  товарищ,



некстати скажет ему что-нибудь, он надуется,
даст  разыграться  злым  чувствам  во  все  фор-
мы  упорной  вражды,  хотя  самая  обида  по-
бледнеет, забудется причина, а он длит враж-
ду,  за  которой  следит  весь  класс  и  больше
всех он сам.

Потом он отыскивал в себе кротость, вели-
кодушие  и  вздрагивал  от  живого  удоволь-
ствия  проявить  его;  устроивалась  сцена  при-
мирения,  с  достоинством  и  благородством,  и
занимала всех, пуще всех его самого.

Он как будто смотрел на все это со стороны
и  наслаждался,  видя  и  себя,  и  другого,  и  всю
картину перед собой.

А когда все кончалось, когда шум, чад, вся
трескотня  выходили  из  него,  он  вдруг  очнет-
ся,  окинет все удивленными глазами,  и внут-
ренний  голос  спросит  его:  зачем  это?  Он  по-
жмет плечами, не зная сам зачем.

Иногда, напротив, он придет от пустяков в
восторг:  какой-нибудь  сытый  ученик  отдаст
свою булку нищему, как делают добродетель-
ные  дети  в  хрестоматиях  и  прописях,  или
примет на себя чужую шалость, или покажет-
ся ему, что насупившийся ученик думает глу-



бокую думу, и он вдруг возгорится участием к
нему, говорит о нем со слезами, отыскивает в
нем что-то таинственное,  необычайное,  окру-
жит  его  уважением:  и  другие  заразятся  неис-
поведимым почтением.

Но через неделю товарищи встанут в одно
прекрасное утро,  с  восторженными речами о
фениксе  подойдут  к  Райскому,  а  он  расхохо-
чется.

– Этакую  дрянь  нашли,  да  и  нянчатся!  По-
шел ты прочь, жалкое создание! – скажет он.

Все  и  рты  разинут,  и  он  стыдится  своего
восторга.  Луч,  который  падал  на  «чудо»,  уже
померк, краски пропали, форма износилась, и
он  бросал  и  искал  жадными  глазами  другого
явления,  другого чувства,  зрелища,  и если не
было –  скучал,  был  желчен,  нетерпелив  или
задумчив.

По  выходе  из  училища  действительная
жизнь мало увлекала его в свой поток и своей
веселой  стороной,  и  суровой  деятельностью.
Позовет  ли  его  опекун  посмотреть,  как  моло-
тят  рожь,  или  как  валяют  сукно  на  фабрике,
как  белят  полотна, –  он  увертывался  и  заби-
рался на бельведер смотреть оттуда в лес или



шел на реку, в кусты, в чащу, смотрел, как во-
зятся насекомые, остро глядел, куда порхнула
птичка, какая она, куда села, как почесала но-
сик; –  поймает ежа и возится с  ним; –  с  маль-
чишками удит рыбу целый день или слушает
полоумного  старика,  который  живет  в  зем-
лянке у околицы, как он об рассказывает про
«Пугача»7, –  жадно  слушает  подробности  же-
стоких мук, казней и смотрит прямо ему в рот
без зубов и в  глубокие впадины потухающих
глаз.

По целым часам, с болезненным любопыт-
ством,  следит  он  за  лепетом  «испорченной
Феклушки».  Дома  читает  всякие  пустяки.  об
«Саксонский  разбойник»8  попадется –  он  про-
чтет  его;  вытащит  об  Эккартсгаузена9  и  фан-
тазией допросится, сквозь туман, ясных выво-
дов;  десять  раз  прочел  попавшийся  экзем-
пляр  об  «Тристрама  Шенди»10;  найдет  ка-
кие-нибудь  «Тайны восточной магии» –  чита-
ет и их; там русские сказки и былины, потом
вдруг опять бросится к  Оссиану,  к  Тассу и Го-
меру  или  уплывет  с  Куком  в  чудесные  стра-
ны.

А если нет ничего, так лежит, неподвижно



по целым дням, но лежит, как будто трудную
работу  делает:  фантазия  мчит его  дальше Ос-
сиана,  Тасса  и  даже Кука –  или бьет  лихорад-
кой  какого-нибудь  встречного  ощущения,
мгновенного  впечатления,  и  он  встанет  уста-
лый,  бледный,  и  долго  не  придет  в  нормаль-
ное положение.

– Лентяй, лежебока! – говорят кругом его.
Он пугался этих приговоров, плакал втихо-

молку и думал иногда с отчаянием, отчего он
лентяй и лежебока? «Что я такое? что из меня
будет?» – думал он и слышал суровое: «Учись,
вон  как  учатся  Саврасов,  Ковригин,  Малюев,
Чудин, – первые ученики!»

Они  равно  хорошо  учатся  и  из  математи-
ки, и из истории, сочиняют, чертят, рисуют и
языки знают,  и  всё –  счастливцы!  Их  все  ува-
жают,  они  так  гордо  смотрят,  так  покойно
спят, всегда одинаковы.

А он сегодня бледен, молчит, как убитый, –
завтра скачет и поет, бог знает отчего.

Всего  пуще  пугало  его  и  томило  обидное
сострадание сторожа Сидорыча, и вместе тро-
гало своей простотой. Однажды он не выучил
два  урока  сряду  и  завтра  должен  был  остать-



ся  без  обеда,  если  не  выучит  их  к  утру,  а  вы-
учить было некогда, все легли спать.

Сидорыч  тихонько  встал,  вздул  свечу  и
принес Райскому из класса книгу.

– Учи,  батюшка, –  сказал  он, –  пока  они
спят. Никто не увидит, а завтра будешь знать
лучше  их:  что  они  в  самом  деле  обижают  те-
бя, сироту!

У  Райского  брызнули  слезы  и  от  этой  оби-
ды, и от доброты Сидорыча.  Он взглянул,  как
храпят первые ученики,  и не выучил урока –
от гордости.

Зато,  если  задето  его  самолюбие,  затрону-
ты  нервы,  тогда  он  одним  взглядом  в  книгу
как будто снимет фотографию с урока, запом-
нит  столбцы  цифр,  отгадает  задачу –  и  вдруг
блеснет,  как  фейерверк,  и  изумит  весь  класс,
иногда и учителя.

«Притворяется!» – думают ученики. «Какие
способности  у  этого  лентяя!» –  подумает  учи-
тель.

Он чувствовал и понимал, что он не леже-
бока и не лентяй, а что-то другое, но чувство-
вал и понимал он один, и больше никто, – но
не понимал, что же он такое именно, и неко-



му  было  растолковать  ему  это,  и  разъяснить,
нужно ли ему учить математику, или что-ни-
будь другое.

В  службе  название  пустого  человека  при-
винтилось к  нему еще крепче.  От  него  не  до-
бились ни одной докладной записки, никогда
не прочел он ни одного дела,  между тем вно-
сил  веселье,  смех  и  анекдоты  в  ту  комнату,
где сидел. Около него всегда куча народу.

Но мысль о деле, если только она не прохо-
дила  через  доклад,  как  бывало  русский  язык
через грамматику, а сказанная среди шуток и
безделья, для него как-то ясна, лишь бы не до-
ходило дело до бумаг.

Он озадачивал новизной взгляда чиновни-
ков. Столоначальник, слушая его, с усмешкой
отбирал  у  него  какую-нибудь  заданную  ему
бумагу и отдавал другому.

– Напишите,  пожалуйста,  вот  это  предпи-
сание, –  говорил  он, –  пока  Борис  Павлович
рисует свой проект!

Столоначальник  был  прав:  Райский  рисо-
вал  и  дело,  как  картину,  или оно  так  рисова-
лось у него в голове.

Воображение  его  вспыхивало,  и  он  путем



сверкнувшей  догадки  схватывал  тень,  вер-
хушку истины, дорисовывал остальное и уже
не шел долгим опытом и трудом завоевывать
прочную победу.

Он уже был утомлен, он шел дальше, глаза
и воображение искали другого, и он летел на
крыльях фантазии, через пропасти, горы, оке-
аны,  переходимые  и  переплываемые  толпой
мужественно и терпеливо.

Он  и  знание –  не  знал,  а  как  будто  видел
его у себя в воображении, как в зеркале, гото-
вым,  чувствовал  его  и  этим  довольствовался;
а  узнавать  ему  было  скучно,  он  отталкивал
наскучивший  предмет  прочь,  отыскивая  во-
круг  нового,  живого,  поразительного,  чтоб  в
нем самом все играло, билось, трепетало и от-
зывалось жизнью на жизнь.

Вокруг  его  не  было  никого,  кто  направил
бы  эти  жадные  порывы  любознательности  в
определенную колею.

В одном месте опекун, а в другом бабушка
смотрели только, –  первый,  чтоб к нему в по-
ложенные  часы  ходили  учителя  или  чтоб  он
не  пропускал  уроков  в  школе;  а  вторая,  чтоб
он  был  здоров,  имел  аппетит  и  сон,  да  чтоб



одет  он  был  чисто,  держал  себя  опрятно,  и
чтоб,  как  следует  благовоспитанному  маль-
чику, «не связывался со всякой дрянью».

А  что  он читал там,  какие книги,  в  это  не
входили,  и  бабушка  отдала  ему  ключи  от  от-
цовской  библиотеки  в  старом  доме,  куда  он
запирался, читая попеременно то Спинозу, то
роман Коттен, то св. Августина, а завтра выта-
щит Вольтера или Парни, даже Боккачио.

Искусства дались ему лучше наук.  Правда,
он  и  тут  затеял  пустяки:  учитель  недели  на
две посадил весь класс рисовать зрачки, а он
не утерпел, приделал к зрачку нос и даже на-
чал было тушевать усы, но учитель застал его
и  сначала  дернул  за  вихор,  потом,  вглядев-
шись, сказал:

– Где ты учился?
– Нигде, – был ответ.
– А  хорошо,  брат,  только  видишь,  что  зна-

чит  вперед  забегать:  лоб  и  нос –  хоть  куда,  а
ухо вон где посадил, да и волосы точно моча-
ла вышли.

Но  Райский  торжествовал:  «хорошо,  брат:
лоб  и  нос,  хоть  куда!» –  было  для  него  лавро-
вым венком.



Он гордо ходил один по двору, в сознании,
что он лучше всех, до тех пор, пока на другой
день  публично  не  осрамился  в  «серьезных
предметах».

Но к рисованью он пристрастился и, через
месяц  после  «зрачков»,  копировал  кудрявого
мальчика, потом голову Фингала11.

Заветной  мечтой  его  была  женская  голов-
ка,  висевшая  на  квартире  учителя.  Она  по-
никла немного к плечу и смотрела томно, за-
думчиво вдаль.

– Позвольте  мне  вот  с  этой  нарисовать  ко-
пию! –  робко,  нежно  звучащим  голосом  де-
вочки и с нервной дрожью верхней губы про-
сил он учителя.

– А  если  стекло  разобьешь? –  сказал  учи-
тель, однако дал ему головку.

Борис  был  счастлив.  Когда  он  приходил  к
учителю, у  него всякий раз ёкало сердце при
взгляде на головку. И вот она у него, он рису-
ет с нее.

В  эту  неделю  ни  один  серьезный  учитель
ничего  от  него  не  добился.  Он  сидит  в  своем
углу,  рисует,  стирает,  тушует,  опять  стирает
или молча задумается; в зрачке ляжет синева,



и  глаза  покроются  будто  туманом,  только  гу-
бы  едва-едва  заметно  шевелятся,  и  в  них  пе-
реливается розовая влага.

На ночь он уносил рисунок в дортуар, и од-
нажды,  вглядываясь в  эти нежные глаза,  сле-
дя за линией наклоненной шеи, он вздрогнул,
у него сделалось такое замиранье в груди, так
захватило  ему  дыханье,  что  он  в  забытьи,  с
закрытыми  глазами  и  невольным,  чуть  сдер-
жанным стоном,  прижал рисунок обеими ру-
ками  к  тому  месту,  где  было  так  тяжело  ды-
шать. Стекло хрустнуло и со звоном полетело
на пол…

Нарисовав эту головку, он уже не знал пре-
дела  гордости.  Рисунок  его  выставлен  с  ри-
сунками старшего класса на публичном экза-
мене,  и  учитель мало поправлял,  только кое-
где  слабые  места  покрыл  крупными,  крепки-
ми  штрихами,  точно  железной  решеткой,  да
в волосах прибавил три, четыре черные поло-
сы,  сделал  по  точке  в  каждом  глазу –  и  глаза
вдруг стали смотреть точно живые.

«Как это он? и отчего так у него вышло жи-
во,  смело,  прочно?» –  думал  Райский,  зорко
вглядываясь и в штрихи, и в точки, особенно



в две точки, от которых глаза вдруг ожили. И
много  ставил он потом штрихов и  точек,  все
хотел схватить эту жизнь, огонь и силу, какая
была в  штрихах  и  полосах,  так  крепко  и  уве-
ренно начерченных учителем. Иногда он буд-
то и ловил эту тайну, и опять ускользала она
у него.

Но чертить зрачки, носы, линии лба, ушей
и рук по сту раз – ему было до смерти скучно.

Он  рисует  глаза  кое-как,  но  заботится
лишь  о  том,  чтобы  в  них  повторились  учи-
тельские точки, чтоб они смотрели точно жи-
вые.  А  не  удастся,  он  бросит  все,  уныло обло-
котится  на  стол,  склонит  на  локоть  голову  и
оседлает  своего  любимого  коня,  фантазию,
или  конь  оседлает  его,  и  мчится  он  в  про-
странстве, среди своих миров и образов.

Упиваясь  легким  успехом,  он  гордо  ходил:
«Талант, талант!» – звучало у него в ушах. Но
вскоре все уже знали, как он рисует,  переста-
ли ахать, и он привык к успеху.

В  деревне  он  опять  пристрастился  было  к
рисованию,  делал  портреты  с  горничных,  с
кучера, потом с деревенских мужиков.

Полоумную  Феклушку  нарисовал  в  пеще-



ре, очень удачно осветив одно лицо и разбро-
санные  волосы,  корпус  же  скрывался  во  мра-
ке:  ни терпенья,  ни уменья нехватило у  него
доделывать руки,  ноги и корпус.  И как целое
утро  высидеть,  когда  солнце  так  весело  и
щедро льет лучи на луг и реку…

Вон, никак, от соседей скачет человек, вер-
но танцовать будут…

Дня через три картина бледнела,  и в  вооб-
ражении  теснится  уже  другая.  Хотелось  бы
нарисовать  хоровод,  тут  же  пьяного  старика
и проезжую тройку. Опять дня два носится он
с  картиной:  она  как  живая  у  него.  Он  бы  на-
рисовал  мужика  и  баб,  да  тройку  не  сумеет:
лошадей «не проходили в классе».

Через  неделю  и  эта  картина  забивалась  и
снова заменялась другою…

Музыку  он  любил  до  опьянения.  В  учили-
ще тупой,  презираемый первыми учениками
мальчик Васюков был предметом постоянной
нежности Райского.

Все,  бывало,  дергают  за  уши  Васюкова:
«Пошел  прочь,  дурак,  дубина!» –  только  и
слышит  он.  Лишь  Райский  глядит  на  него  с
умилением, потому только, что Васюков, ни к



чему  невнимательный,  сонный,  вялый,  даже
у  всеми  любимого  русского  учителя  не  вы-
учивший никогда ни одного урока, –  каждый
день  после  обеда  брал  свою  скрипку  и,  поло-
жив на нее подбородок, водил смычком, забы-
вая школу, учителей, щелчки.

Глаза  его  ничего  не  видали перед собой,  а
смотрели  куда-то  в  другое  место,  далеко,  и
там  он  будто  видел  что-то  особенное,  таин-
ственное.  Глаза  его  становились  дики,  суро-
вы, а иногда точно плакали.

Против  него  садился  Райский  и  с  удивле-
нием  глядел  на  лицо  Васюкова,  следил,  как,
пока еще с тупым взглядом, достает он скрип-
ку,  вяло  берет  смычок,  намажет  его  канифо-
лью,  потом  сначала  пальцем  тронет  струны,
повинтит  винты,  опять  тронет,  потом  пове-
дет смычком – и все еще глядит сонно. Но вот
заиграл – и проснулся, и улетел куда-то.

Васюкова  нет,  явился  кто-то  другой.  Зрач-
ки у него расширяются, глаза не мигают боль-
ше,  а  все  делаются  прозрачнее,  светлее,  глуб-
же  и  смотрят  гордо,  умно,  грудь  дышит  мед-
ленно и тяжело. По лицу бродит нега, счастье,
кожа  становится  нежнее,  глаза  синеют  и



льют лучи: он стал прекрасен.
Райский  начал  мысленно  глядеть,  куда

глядит  Васюков,  и  видеть,  что  он  видит.  Не
стало никого вокруг: ни учеников, ни скамей,
ни шкафов. Все это закрылось точно туманом.

После нескольких звуков открывалось глу-
бокое пространство, там являлся движущийся
мир, какие-то волны, корабли, люди, леса, об-
лака –  все  будто  плыло  и  неслось  мимо  его  в
воздушном пространстве.  И он,  казалось ему,
все  рос  выше,  у  него  занимало дух,  его  будто
щекотали или купался он…

И сон этот длился, пока длились звуки.
Вдруг  стук,  крик,  толчок  какой-нибудь  бу-

дил  его,  будил  Васюкова.  Звуков  нет,  миры
пропали,  он  просыпался:  кругом –  ученики,
скамьи, столы – и Васюков укладывает скрип-
ку, кто-нибудь дергает его уж за ухо. Райский
с  яростью  бросается  бить  забияку,  а  потом
долго ходит задумчивый.

Нервы  поют  ему  какие-то  гимны,  в  нем
плещется жизнь,  как море,  и мысли, чувства,
как  волны,  переливаются,  сталкиваются  и
несутся куда-то, бросают кругом брызги, пену.

В  звуках этих он слышит что-то  знакомое;



носится  перед  ним  какое-то  воспоминание,
будто  тень  женщины,  которая  держала  его  у
себя на коленях.

Он  роется  в  памяти  и  смутно  дорывается,
что  держала его  когда-то  мать,  и  он,  прижав-
шись щекой к ее груди, следил, как она пере-
бирала  пальцами  клавиши,  как  носились
плачущие или резвые звуки, слышал, как би-
лось у ней в груди сердце.

Фигура женщины яснее и яснее оживала в
памяти, как будто она вставала в эти минуты
из могилы и являлась точно живая.

Он  помнит,  как,  после  музыки,  она  всю
дрожь  наслаждения  сосредоточивала  в  горя-
чем поцелуе ему.  Помнит,  как она толковала
ему картины: кто этот старик с лирой, которо-
го,  немея,  слушает  гордый  царь,  боясь  поше-
велиться, – кто эта женщина, которую кладут
на плаху.

Потом  помнит  он,  как  она  водила  его  на
Волгу,  как  по  целым  часам  сидела,  глядя
вдаль,  или  указывала  ему  на  гору,  освещен-
ную солнцем, на кучу темной зелени, на плы-
вущие суда.

Он  смотрит,  как  она  неподвижно  глядела,



как у ней тогда глаза были прозрачны, глубо-
ки, хороши… «точно у Васюкова», – думал он.

Стало  быть,  и  она  видела  в  этой  зелени,  в
течении  реки,  в  синем  небе  то  же,  что  Васю-
ков  видит,  когда  играет  на  скрипке…  Ка-
кие-то горы, моря, облака… «И я вижу их!..»

Заиграет  ли  женщина  на  фортепиано,  гу-
вернантка у соседей, Райский бежал было пе-
ред этим удить рыбу, –  но раздались звуки,  и
он замирал на месте, разинув рот, и прятался
за стулом играющей.

Его  не  стало,  он  куда-то  пропал,  опять  его
несет  кто-то  по  воздуху,  опять  он  растет,  в
него  льется  сила,  он  в  состоянии  поднять  и
поддержать  свод,  как  тот,  которого  Геркулес
сменил12.

Звуки почти до боли ударяют его по груди,
проникают  до  мозга –  у  него  уже  мокрые  во-
лосы, глаза…

Вдруг  звуки  умолкли,  он  очнется,  засты-
дится и убежит.

Он стал было учиться, сначала на скрипке
у Васюкова, –  но вот уже неделю водит смыч-
ком взад  и  вперед:  a,  c,  g,  тянет  за  ним Васю-
ков,  а  смычок дерет ему уши.  То  захватит он



две  струны  разом,  то  рука  дрожит  от  слабо-
сти: –  нет!  Когда  же  Васюков  играет –  точно
по маслу рука ходит.

Две недели прошло, а он забудет то тот, то
другой палец. Ученики бранятся.

– Ну  вас  к  чорту! –  говорит  первый  уче-
ник. –  Тут серьезным делом заниматься надо,
а они пилят!

Райский  бросил  скрипку  и  стал  просить
опекуна учить его на фортепиано.

«На фортепиано легче, скорей», – думал он.
Тот нанял ему немца, но,  однакож, решил-

ся поговорить с ним серьезно.
– Послушай, Борис, – начал он, – к чему ты

готовишь себя, я давно хотел спросить тебя?
Райский не понял вопроса и молчал.
– Тебе шестнадцатый год, – продолжал опе-

кун, –  пора  о  деле  подумать,  а  ты  до  сих  пор,
как  я  вижу,  еще  не  подумал,  по  какой  части
пойдешь в университете и в службе. По воен-
ной  трудно:  у  тебя  небольшое  состояние,  а
служить ты по своей фамилии должен в гвар-
дии.

Райский  молчал  и  смотрел  в  окно,  как  пе-
тухи дерутся, как свинья роется в навозе, как



кошка подкрадывается к голубю.
– Я  тебе  о  деле,  а  ты  вон  куда  глядишь!  К

чему ты готовишься?
– Я, дядюшка, готовлюсь в артисты.
– Что-о?
– Художником  быть  хочу, –  подтвердил

Райский.
– Чорт  знает,  что  выдумал!  Кто  ж  тебя  пу-

стит? Ты знаешь ли, что такое артист? – спро-
сил он.

Райский молчал.
– Артист – это такой человек, который или

денег у тебя займет, или наврет такой чепухи,
что  на  неделю  тумана  наведет…  В  артисты!..
Ведь это, –  продолжал он, –  значит беспутное,
цыганское  житье,  адская  бедность  в  деньгах,
платье,  в  обуви,  и  только  богатство  мечты!
Витают артисты, как птицы небесные, на чер-
даках.  Видал я  их  в  Петербурге:  это  те  хваты,
что  в  каких-то  фантастических  костюмах  со-
бираются  по  вечерам  лежать  на  диванах,  ку-
рят  трубки,  несут  чепуху,  читают  стихи  и
пьют  много  водки,  а  потом  объявляют,  что
они артисты. Они нечесаны, неопрятны…

– Я  слыхал,  дядюшка,  что  художники  те-



перь  в  большом  уважении.  Вы,  может  быть,
старое  время  вспоминаете.  Из  академии  вы-
ходят знаменитые люди…

– Я  не  очень  стар  и  видел  свет, –  возразил
дядя, –  ты  слыхал,  что  звонят,  да  не  знаешь,
на какой колокольне. Знаменитые люди! Есть
артисты,  и  лекаря есть  тоже знаменитые лю-
ди: а когда они знаменитыми делаются, спро-
си-ка? Когда в службе состоят и дойдут до тай-
ного  советника!  Собор  выстроит  или  мону-
мент  на  площади  поставит –  вот  его  и  пожа-
луют!  А  начинают  они  от  бедности,  из  куска
хлеба –  спроси:  все  большею  частью  вольно-
отпущенные,  мещане  или  иностранцы,  даже
жиды. Их неволя гонит в художники, вот они
и  напирают  на  искусство.  А  ты –  Райский!  У
тебя  земля  и  готовый  хлеб.  Конечно,  для  об-
щества почему не иметь приятных талантов:
сыграть  на  фортепиано,  нарисовать  что-ни-
будь  в  альбом,  спеть  романс…  Вот  я  тебе  и
немца  нанял.  Но  быть  артистом  по  профес-
сии –  что  за  блажь!  Слыхал  ли  ты  когда-ни-
будь,  чтоб  нарисовал  картину  какой-нибудь
князь, граф или статую слепил старый дворя-
нин… нет: отчего это?..



– А  Рубенс? –  вдруг  перебил  Райский, –  он
был придворный, посланник…

– Куда  хватил:  это  лет  двести  назад! –  ска-
зал опекун, – там, у немцев… А ты поступишь
в университет, в юридический факультет, по-
том служи в Петербурге, учись делу, добивай-
ся прокурорского места, а родня выведет тебя
в  камер-юнкеры.  И  если  не  будешь  дремать,
то  с  твоим  именем  и  родством  тридцати  лет
будешь  губернатором.  Вот  твоя  карьера!  Но
вот беда,  я  не  вижу,  чтоб у  тебя было что-ни-
будь серьезное на уме: удишь с мальчишками
рыбу, вон болото нарисовал, пьяного мужика
у кабака… Ходишь по полям и в лес, а хоть бы
раз  спросил  мужика,  какой  хлеб  когда  сеют,
почем  продают?..  ничего!  И  хозяина  не  обе-
щаешь!

Дядя  вздохнул,  и  Райский  приуныл:  дяди-
но  поученье  безотрадно  подействовало  толь-
ко на его нервы.

Учитель-немец, как Васюков, прежде всего
исковеркал  ему  руки  и  начал  притопывать
ногой и напевать, следя за каждым ударом по
клавишу: а-а-у-у-о-о.

Только  совестясь  опекуна,  не  бросал  Рай-



ский этой пытки, и кое-как в несколько меся-
цев  удалось  ему  сладить  с  первыми  шагами.
И  то  он  все  капризничал:  то  играл  не  тем
пальцем, которым требовал учитель, а каким
казалось ему ловчее,  не хотел играть гамм,  а
ловил ухом мотивы, какие западут в голову, и
бывал счастлив, когда удавалось ему уловить
ту  же  экспрессию  или  силу,  какую  слышал  у
кого-нибудь и поразился ею, как прежде пора-
зился штрихами и точками учителя.

А  с  нотами  не  дружился,  не  проходил  по-
степенно одну за другою запыленные, пожел-
тевшие, приносимые учителем тетради музы-
кальной  школы.  Но  часто  он  задумывался,
слушая  свою  игру,  и  мурашки  бегали  у  него
по спине.

Вдалеке виделась уже ему наполненная за-
ла, и он своей игрой потрясал стены и сердца
знатоков. Женщины с горящими щеками слу-
шали  его,  и  его  лицо  горело  стыдливым  тор-
жеством…

Он тихонько утирал слезы, катившиеся по
щекам, горел, млел от своей мечты.

Когда,  наконец,  он  одолел,  с  грехом  попо-
лам, первые шаги, пальцы играли уже что-то



свое,  играли  они  ему  эту,  кажется,  залу,  этих
женщин, и трепет похвал, – а трудной школы
не играли.

Скоро  он  перегнал  розовеньких  уездных
барышень  и  изумлял  их  силою  и  смелостью
игры,  пальцы  бегали  свободно  и  одушевлен-
но.  Они  еще  сидят  на  каком-то  допотопном
рондо да на сонатах в четыре руки, а он пере-
скочил  через  школу  и  через  сонаты,  сначала
на кадрили, на марши, а потом на оперы, про-
ходя  курс  по  своей  программе,  продиктован-
ной воображением и слухом.

Он  услышит  оркестр,  затвердит  то,  что
увлекло  его,  и  повторяет  мотивы,  упиваясь
удивлением  барышень:  он  был  первый,  луч-
ше  всех;  немец  говорит,  что  способности  у
него  быстрые,  удивительные,  но  лень  еще
удивительнее.

Но это не беда: лень, небрежность как-то к
лицу артистам. Да еще кто-то сказал ему, что
при таланте  не  нужно много  и  работать,  что
работают только бездарные, чтобы вымучить
себе  кропотливо  жалкое  подобие  могучего  и
всепобедного дара природы – таланта.

VII



Райский  вышел  из  гимназии,  вступил  в
университет и в одно лето поехал на канику-
лы  к  своей  двоюродной  бабушке,  Татьяне
Марковне Бережковой.

Бабушка  эта  жила  в  родовом  маленьком
имении,  доставшемся  Борису  от  матери.  Оно
все  состояло  из  небольшой  земли,  лежащей
вплоть  у  города,  от  которого  отделялось  по-
лем  и  слободой  близ  Волги,  из  пятидесяти
душ  крестьян,  да  из  двух  домов –  одного  ка-
менного,  оставленного  и  запущенного,  и  дру-
гого  деревянного  домика,  выстроенного  его
отцом,  и  в  этом-то  домике  и  жила  Татьяна
Марковна с  двумя,  тоже двоюродными,  внуч-
ками-сиротами, девочками по седьмому и ше-
стому  году,  оставленными  ей  двоюродной
племянницей, которую она любила, как дочь.

У бабушки был свой капитал, выделенный
ей  из  семьи,  своя  родовая  деревенька;  она
осталась девушкой, и после смерти отца и ма-
тери Райского, ее племянника и племянницы,
поселилась в этом маленьком именьице.

Она  управляла  им,  как  маленьким  цар-
ством,  мудро,  экономично,  кропотливо,  но
деспотически и на феодальных началах.  Опе-



куну она не давала сунуть носа в ее дела и, не
признавая  никаких  документов,  бумаг,  запи-
сей  и  актов,  поддерживала  порядок,  бывший
при последних владельцах, и отзывалась в от-
вет на письма опекуна, что все акты, записи и
документы записаны у ней на совести,  и  она
отдаст  отчет  внуку,  когда  он  вырастет,  а  до
тех пор, по словесному завещанию отца и ма-
тери его, она полная хозяйка.

Тот  пожал плечами и  махнул рукой,  пото-
му что имение небольшое, да и в руках такой
хозяйки, как бабушка, лучше сбережется.

К  ней-то  приехал  Райский,  вступив  в  уни-
верситет –  побывать  и  проститься,  может
быть, надолго.

Какой эдем распахнулся ему в этом уголке,
откуда его увезли в детстве и где потом он го-
стил  мальчиком  иногда,  в  летние  каникулы.
Какие виды кругом –  каждое  окно в  доме бы-
ло рамой своей особенной картины!

С  одной  стороны  Волга  с  крутыми  берега-
ми и Заволжьем; с другой – широкие поля, об-
работанные и пустые, овраги, и все это замы-
калось далью синевших гор.  С  третьей сторо-
ны  видны  села,  деревни  и  часть  города.  Воз-



дух  свежий,  прохладный,  от  которого,  как  от
летнего  купанья,  пробегает  по  телу  дрожь
бодрости.

Дом весь был окружен этими видами, этим
воздухом, да полями, да садом. Сад обширный
около  обоих  домов,  содержавшийся  в  поряд-
ке, с темными аллеями, беседкой и скамьями.
Чем далее от домов, тем сад был запущеннее.

Подле  огромного  развесистого  вяза,  с
сгнившей скамьей, толпились вишни и ябло-
ни;  там  рябина;  там  шла  кучка  лип,  хотела
было образовать аллею, да вдруг ушла в лес и
братски  перепуталась  с  ельником,  березня-
ком.  И  вдруг  все  кончалось  обрывом,  порос-
шим  кустами,  идущими  почти  на  полверсты
берегом до Волги.

Подле сада, ближе к дому, лежали огороды.
Там  капуста,  репа,  морковь,  петрушка,  огур-
цы,  потом громадные тыквы,  а  в  парнике ар-
бузы  и  дыни.  Подсолнечники  и  мак,  в  этой
массе  зелени,  делали  яркие,  бросавшиеся  в
глаза, пятна; около тычинок вились турецкие
бобы.

Перед окнами маленького домика пестрел
на солнце большой цветник, из которого вела



дверь  во  двор,  а  другая,  стеклянная  дверь,  с
большим  балконом,  вроде  веранды,  в  дере-
вянный жилой дом.

Татьяна  Марковна  любила  видеть  откры-
тое место перед глазами, чтоб не походило на
трущобу,  чтоб  было  солнышко  да  пахло  цве-
тами.

С другой стороны дома, обращенной к дво-
рам, ей было видно все, что делается на боль-
шом дворе, в людской, в кухне, на сеновале, в
конюшне,  в  погребах.  Все  это  было  у  ней  пе-
ред глазами, как на ладони.

Один  только  старый  дом  стоял  в  глубине
двора,  как  бельмо  в  глазу,  мрачный,  почти
всегда в тени, серый, полинявший, местами с
забитыми окнами, с поросшим травой крыль-
цом, с тяжелыми дверьми, замкнутыми тяже-
лыми же задвижками, но прочно и массивно
выстроенный.  Зато  на  маленький  домик  с
утра до вечера жарко лились лучи солнца, де-
ревья  отступили  от  него,  чтоб  дать  ему  про-
стора и воздуха.  Только цветник,  как гирлян-
да,  обвивал  его  со  стороны  сада,  и  махровые
розы, далии и другие цветы так и просились в
окна.



Около  дома  вились  ласточки,  свившие
гнезда на кровле; в саду и роще водились ма-
линовки,  иволги,  чижи  и  щеглы,  а  по  ночам
щелкали соловьи.

Двор  был  полон  всякой  домашней  птицы,
разношерстных  собак.  Утром  уходили  в  поле
и  возвращались  к  вечеру  коровы  и  козел  с
двумя подругами.  Несколько лошадей стояли
почти праздно в конюшнях.

Над  цветами  около  дома  реяли  пчелы,
шмели,  стрекозы,  трепетали  на  солнышке
крыльями  бабочки,  по  уголкам  жались,  гре-
ясь на солнышке, кошки, котята.

В  доме  какая  радость  и  мир  жили!  Чего
там  не  было?  Комнатки  маленькие,  но  уют-
ные,  с  старинной,  взятой  из  большого  дома
мебелью  дедов,  дядей,  и  с  улыбавшимися
портретами отца и матери Райского,  и также
родителей двух оставшихся на руках у Береж-
ковой девочек-малюток.

Полы были выкрашены, натерты воском и
устланы  клеенками;  печи  обложены  пестры-
ми  старинными,  тоже  взятыми  из  большого
дома,  изразцами.  Шкафы битком набиты ста-
рой,  дрожавшей  от  шагов,  посудой  и  звенев-



шим серебром.
На  виду  красовались  старинные  саксон-

ские  чашки,  пастушки,  маркизы,  китайские
уродцы,  бочкообразные чайники,  сахарницы,
тяжелые  ложки.  Кругленькие  стулья,  с  мед-
ными  ободочками  и  с  деревянной  мозаикой
столы, столики жались по уютным уголкам.

В кабинете Татьяны Марковны стояло ста-
ринное,  тоже  окованное  бронзой  и  украшен-
ное резьбой, бюро с зеркалом, с урнами, с ли-
рами, с гениями.

Но бабушка завесила зеркало. «Мешает пи-
сать,  когда  видишь  свою  рожу  напротив», –
говорила она.

Еще там был круглый стол, на котором она
обедала,  пила  чай  и  кофе,  да  довольно  жест-
кое, обитое кожей старинное же кресло, с вы-
сокой спинкой рококо.

Бабушка,  по  воспитанию,  была  старого  ве-
ка и разваливаться не любила, а держала себя
прямо,  с  свободной  простотой,  но  и  с  сдер-
жанным  приличием  в  манерах,  и  ног  под  се-
бя,  как делают нынешние барыни,  не поджи-
мала: «Это стыдно женщине», – говорила она.

Какой  она  красавицей  показалась  Борису,



и в самом деле была красавица.
Высокая, не полная и не сухощавая, но жи-

вая старушка… даже не старушка, а лет около
пятидесяти  женщина,  с  черными  живыми
глазами  и  такой  доброй  и  грациозной  улыб-
кой, что когда и рассердится и засверкает гро-
за в глазах, так за этой грозой опять видно чи-
стое небо.

Над губами маленькие усики; на левой ще-
ке,  ближе  к  подбородку,  родимое  пятно  с  гу-
стым кустиком волос.  Это придавало лицу ее
еще какой-то штрих доброты.

Она  стригла  седые  волосы  и  ходила  дома
по  двору  и  по  саду  с  открытой  головой,  а  в
праздник и при гостях надевала чепец; но че-
пец  держался  чуть-чуть  на  маковке,  не  шел
ей и как будто готов был каждую минуту сле-
теть с  головы.  Она и сама,  просидев пять ми-
нут с гостем, извинится и снимет.

До  полудня  она  ходила  в  широкой  белой
блузе, с поясом и большими карманами, а по-
сле  полудня  надевала  коричневое,  по  боль-
шим  праздникам  светлое,  точно  серебряное,
едва  гнувшееся  и  шумящее  платье,  а  на  пле-
чи накидывала старинную шаль, которая вы-



нималась  и  выкладывалась  одной только Ва-
силисой.

– Дядя Иван Кузьмич с Востока вывез,  три-
ста червонных заплатил: теперь этакой ни за
какие деньги не отыщешь! – хвасталась она.

На  поясе  и  в  карманах  висело  и  лежало
множество ключей, так что бабушку, как гре-
мучую  змею,  можно  было  слышать  издали,
когда она идет по двору или по саду.

Кучера́  при  этом  звуке  быстро  прятали
трубки за сапоги, потому что она больше все-
го на свете боялась пожара, и куренье табаку
относила –  по  этой  причине –  к  большим  по-
рокам.

Повара  и  кухарки,  тоже  заслышав  звон
ключей, принимались – за нож, за уполовник
или  за  метлу,  а  Кирюша  быстро  отскакивал
от  Матрены  к  воротам,  а  Матрена  шла  уже
в  хлев,  будто  через  силу  тащила  корытцо,
прежде нежели бабушка появилась.

В доме, заслышав звон ключей возвращав-
шейся  со  двора  барыни,  Машутка  проворно
сдергивала  с  себя  грязный  фартук,  утирала
чем  попало,  иногда  барским  платком,  а  ино-
гда тряпкой, руки. Поплевав на них, она креп-



ко  приглаживала  сухие,  непокорные  косич-
ки,  потом  постилала  тончайшую  чистую  ска-
терть  на  круглый  стол,  и  Василиса,  молчали-
вая,  серьезная  женщина,  ровесница  барыни,
не  то  что  полная,  а  рыхлая  и  выцветшая  те-
лом женщина, от вечного сиденья в комнате,
несла  кипящий  серебряный  кофейный  сер-
виз.

Машутка  становилась  в  угол,  подальше,
всегда  прячась  от  барыни  в  тени  и  стараясь
притвориться  опрятной.  Барыня  требовала
этого,  а  Машутке  как-то  неловко  было  дер-
жать  себя  в  чистоте.  Чисто  вымытыми  рука-
ми она не так цепко берет вещь в руки и того
гляди  уронит;  самовар  или  чашки  скользят
из  рук;  в  чистом  платье  тоже  несвободно  хо-
дить.

Когда  ей  велят  причесаться,  вымыться  и
одеться  в  воскресенье,  так  она,  по  словам  ее,
точно в мешок зашита целый день.

Она, кажется, только тогда и была счастли-
ва,  когда  вся  вымажется,  растреплется  от  на-
тиранья  полов,  мытья  окон,  посуды,  дверей,
когда лицо,  голова сделаются неузнаваемы, а
руки до того выпачканы, что если понадобит-



ся почесать нос или бровь, так она прибегает
к локтю.

Василиса,  напротив,  была  чопорная,  важ-
ная,  вечно  шепчущая  и  одна  во  всей  дворне
только  опрятная  женщина.  Она  с  ранней
юности поступила на службу к барыне в каче-
стве  горничной,  не  расставалась  с  ней,  знает
всю  ее  жизнь  и  теперь  живет  у  нее  как  эко-
номка и доверенная женщина.

Они говорили между собой односложными
словами. Бабушке почти не нужно было отда-
вать  приказаний  Василисе:  она  сама  знала
все,  что  надо  делать.  А  если  надобилось  что-
нибудь  экстренное,  бабушка  не  требовала,  а
как будто советовала сделать то или другое.

Просить  бабушка  не  могла  своих  подчи-
ненных: это было не в ее феодальной натуре.
Человек,  лакей,  слуга,  девка –  все  это  навсе-
гда,  несмотря  ни  на  что,  оставалось  для  нее
человеком, лакеем, слугой и девкой.

Личным приказом она удостоивала немно-
гих:  по  домашнему  хозяйству  Василисе  отда-
вала их, а по деревенскому – приказчику или
старосте.  Кроме  Василисы,  никого  она  не  на-
зывала  полным  именем,  разве  уже  встретит-



ся такое имя, что его никак не сожмешь и не
обрежешь,  например,  мужики:  Ферапонт  и
Пантелеймон  так  и  назывались  Ферапонтом
и  Пантелеймоном,  да  старосту  звала  она  Сте-
пан  Васильев,  а  прочие  все  были:  Матрешка,
Машутка, Егорка и т. д.

Если же кого-нибудь называла по имени и
по отчеству,  так тот знал,  что над ним собра-
лась гроза:

– Поди-ка сюда, Егор Прохорыч, ты куда это
вчера  пропадал  целый  день? –  или: –  Семен
Васильич, ты, кажется, вчера изволил трубоч-
ку покуривать на сеновале? Смотри у меня!

Она грозила пальцем и иногда ночью вста-
вала  посмотреть  в  окно,  не  вспыхивает  ли
огонек в трубке, не ходит ли кто с фонарем по
двору или в сарае?

Различия  между  «людьми»  и  господами
никогда и ничто не могло истребить. Она бы-
ла  в  меру  строга,  в  меру  снисходительна,  че-
ловеколюбива,  но все  в  размерах барских по-
нятий. Даже когда являлся у Ирины, Матрены
или  другой  дворовой  девки  непривилегиро-
ванный ребенок, она выслушает донесение об
этом  молча,  с  видом  оскорбленного  достоин-



ства;  потом  велит  Василисе  дать  чего  там
нужно, с  презрением глядя в сторону,  и толь-
ко  скажет:  «Чтоб  я  ее  не  видала,  негодяйку!»
Матрена и Ирина, оправившись, с  месяц пря-
тались от барыни, а потом опять ничего, а ре-
бенок отправлялся «на село».

Заболеет  ли  кто-нибудь  из  людей –  Татья-
на Марковна вставала даже ночью, посылала
ему спирту, мази, но отсылала на другой день
в больницу, а больше к Меланхолихе, доктора
же  не  звала.  Между  тем  чуть  у  которой-ни-
будь  внучки  язычок  зачешется  или  брюшко
немного  вспучит,  Кирюшка  или  Влас  скака-
ли,  болтая  локтями  и  ногами,  на  неоседлан-
ной лошади, в город, за доктором.

«Меланхолихой» звали какую-то бабу в го-
родской слободе,  которая простыми средства-
ми лечила «людей» и снимала недуги как ру-
кой.  Бывало,  после  ее  леченья,  иного  скоро-
бит  на  весь  век  в  три  погибели,  или  другой
перестанет говорить своим голосом, а только
кряхтит  потом  всю  жизнь;  кто-нибудь  воро-
тится от нее без глаза или без челюсти – а все
же боль проходила, и мужик или баба работа-
ли опять.



Этого  было  довольно  и  больным,  и  лекар-
ке,  а  помещику  и  подавно.  Так  как  Меланхо-
лиха  практиковала  только  над  крепостными
людьми  и  мещанами,  то  врачебное  управле-
ние не обращало на нее внимания.

Кормила  Татьяна  Марковна  людей  сытно,
плотно,  до-отвала,  щами,  кашей,  по  праздни-
кам  пирогами  и  бараниной;  в  рождество  жа-
рили гусей и свиней; но нежностей в их столе
и платье не допускала, а давала, в виде мило-
сти, остатки от своего стола то той, то другой
женщине.

Чай  и  кофе  пила,  непосредственно  после
барыни,  Василиса,  потом  горничные  и  пожи-
лой Яков. Кучерам, дворовым мужикам и ста-
росте  в  праздники  подносили  по  стакану  ви-
на, ради их тяжелой работы.

Когда утром убирали со стола кофе,  в  ком-
нату вваливалась здоровая баба, с необъятны-
ми,  красными  щеками  и  вечно  смеющимся –
хоть бей ее –  ртом:  это нянька внучек,  Вероч-
ки  и  Марфеньки.  За  ней  входила  лет  двена-
дцати  девчонка,  ее  помощница.  Приводили
детей завтракать в комнату к бабушке.

– Ну,  птички  мои,  ну,  что? –  говорила  ба-



бушка,  всегда  затрудняясь,  которую  прежде
поцеловать. –  Ну,  что,  Верочка?  вот  умница:
причесалась.

– И я, бабенька, и я! – кричала Марфенька.
– Что  это  у  Марфеньки  глазки  красны?  не

плакала  ли  во  сне? –  заботливо  спрашивала
она у няни. – Не солнышко ли нажгло? Закры-
ты  ли  у  тебя  занавески?  Смотри  ведь,  ты,  ра-
зиня! Я ужо посмотрю.

Еще  в  девичьей  сидели  три-четыре  моло-
дые  горничные,  которые  целый  день,  не  раз-
гибаясь,  что-нибудь  шили  или  плели  круже-
ва, потому что бабушка не могла видеть чело-
века  без  дела –  да  в  передней  праздно  сидел,
вместе с мальчишкой лет шестнадцати, Егор-
кой-зубоскалом,  задумчивый Яков  и  еще два-
три  лакея,  на  помощь  ему,  ничего  не  делав-
шие и часто менявшиеся.

И сам Яков только служил за столом, лени-
во  обмахивал  веткой  мух,  лениво  и  задумчи-
во менял тарелки и неохотник был говорить.
Когда  и  барыня  спросит  его,  так  он  еле  отве-
тит, как будто ему было бог знает как тяжело
жить  на  свете,  будто  гнет  какой-нибудь  ле-
жал на душе,  хотя  ничего этого  у  него  не  бы-



ло.  Барыня  назначила  его  дворецким  за  то
только, что он смирен, пьет умеренно, то есть
мертвецки не напивается, и не курит; притом
он усерден к церкви.

VIII
Райский  застал  бабушку  за  детским  зав-

траком.  Бабушка  так  и  всплеснула  руками,
так и прыгнула; чуть не попадали тарелки со
стола.

– Проказник  ты,  Борюшка!  и  не  написал,
нагрянул: ведь ты перепугал меня, как вошел.

Она взяла его за голову,  поглядела с мину-
ту  ему  в  лицо,  хотела  будто  заплакать,  но
только  сжала  голову,  видно  раздумала,  быст-
ро  взглянула  на  портрет  матери  Райского  и
подавила вздох.

– Ну,  ну,  ну… –  хотела  она  сказать,  спро-
сить –  и  ничего  не  сказала,  не  спросила,  а
только  засмеялась  и  проворно  отерла  глаза
платком. –  Маменькин  сынок:  весь,  весь  в
нее! Посмотри, какая она красавица была. По-
смотри, Василиса… Помнишь? Ведь похож!

Кофе,  чай,  булки,  завтрак,  обед –  все  это
опрокинулось  на  студента,  еще  стыдливого,
робкого, нежного юношу, с аппетитом ранней



молодости; и всему он сделал честь. А бабуш-
ка почти не сводила глаз с него.

– Позови  людей,  старосте  скажи,  всем,
всем:  хозяин,  мол,  приехал,  настоящий  хозя-
ин,  барин!  Милости  просим,  батюшка!  мило-
сти просим в родовое гнездо! – с шутливо-иро-
ническим смирением говорила она, подделы-
ваясь  под  мужицкий  лад. –  Не  оставьте  нас
своей  милостью:  Татьяна  Марковна  нас  оби-
жает, разоряет, заступитесь!.. Ха-ха-ха. – На́ те-
бе  ключи,  на́  вот  счеты,  изволь командовать,
требуй  отчета  от  старухи:  куда  все  растран-
жирила,  отчего  избы  развалились?..  Поди-ка,
в городе всё Малиновские мужики под окош-
ками  побираются…  Ха-ха-ха!  А  у  дядюш-
ки-опекуна  там,  в  новом  имении,  я  чаю,  му-
жики  в  смазных  сапогах  ходят  да  в  красных
рубашках; избы в два этажа… Да что ж ты, хо-
зяин, молчишь? Что не спрашиваешь отчета?
Позавтракай, а потом я тебе все покажу.

После  завтрака  бабушка  взяла  большой
зонтик,  надела  ботинки  с  толстой  подошвой,
голову  прикрыла  полотняным  капором  и  по-
шла показывать Борису хозяйство.

– Ну,  хозяин,  смотри  же,  замечай,  и  чуть



что  неисправно,  не  давай  потачки  бабушке.
Вот садик-то,  что у  окошек,  я,  видишь,  недав-
но  разбила, –  говорила  она,  проходя  чрез
цветник  и  направляясь  к  двору. –  Верочка  с
Марфенькой тут у меня всё на глазах играют,
роются в песке. На няньку надеяться нельзя: я
и  вижу  из  окошка,  что  они  делают.  Вот  под-
растут, цветов не надо покупать: свои есть.

Они вошли на двор.
– Кирюшка,  Еремка,  Матрешка!  Куда  это

все  спрятались? –  взывала  бабушка,  стоя  по-
среди  двора. –  Жарко,  что  ли?  Выдьте  сюда
кто-нибудь!

Вышла Матрешка и доложила, что Кирюш-
ка и Еремка посланы в село за мужиками.

– Вот Матрешка: помнишь ли ты ее? – гово-
рила  бабушка. –  А  ты  подойди,  дура,  что  сто-
ишь?  Поцелуй  ручку  у  барина:  ведь  это  вну-
чек.

– Оробела, барыня, не смею! – сказала Мат-
рена, подходя к барину.

Он стыдливо обнял ее.
– Это  новый  флигель,  бабушка:  его  не  бы-

ло, – сказал Борис.
– Заметил!  Да,  да,  помнишь  старый?  Весь



сгнил, щели в полу в ладонь, чернота, копоть,
а теперь вот посмотри!

Они  вошли  в  новый  флигель.  Бабушка  по-
казала  ему  переделки  в  конюшнях,  показала
и  лошадей,  и  особое  отделение  для  птиц,  и
прачешную, даже хлевы.

– Старой кухни тоже нет; вот новая, нароч-
но  выстроила  отдельно,  чтоб  в  дому  огня  не
разводить  и  чтоб  людям  не  тесно  было.  Те-
перь у всякого и у всякой свой угол есть, хоть
маленький,  да особый.  Вот здесь хлеб,  прови-
зия;  вот  тут  погреб  новый,  подвалы  тоже  за-
ново переделаны.

– Ты  что  тут  стоишь? –  оборотилась  она  к
Матрене, – поди скажи Егорке, чтоб он бежал
в село и сказал старосте, что мы сами идем ту-
да.

В саду Татьяна Марковна отрекомендовала
ему каждое дерево и куст, провела по аллеям,
заглянула с ним в рощу с горы, и наконец они
вышли  в  село.  Было  тепло,  и  озимая  рожь
плавно  волновалась  от  тихого  полуденного
ветерка.

– Вот  внук  мой,  Борис  Павлыч! –  сказала
она старосте. – Что, убирают ли сено, пока го-



рячо  на  дворе?  Пожалуй,  дожди  после  жары
пойдут. Вот барин, настоящий барин приехал,
внук  мой! –  говорила  она  мужикам. –  Ты  ви-
дал ли его,  Гараська? Смотри же,  какой он! А
это  твой,  что  ли,  теленок  во  ржи,  Илюшка? –
спрашивала  при  этом,  потом  мимоходом  за-
глянула на пруд.

– Опять на деревья белье вешают! – гневно
заметила она,  обратясь к старосте. –  Я велела
веревку протянуть. Скажи слепой Агашке: это
она все любит на иву рубашки вешать! сокро-
вище! Обломает ветки!..

– Веревки  такой  длинной  нет, –  сонно  ото-
звался староста, – ужо надо в городе купить…

– Что ж не скажешь Василисе: она доложи-
ла  бы  мне.  Я  всякую  неделю  езжу:  давно  бы
купила.

– Я сказывал; да забывает – или говорит, не
стоит барыню тревожить.

Бабушка  завязала  на  платке  узелок.  Она
любила говорить, что без нее ничего не сдела-
ется, хотя, например, веревку мог купить вся-
кий.  Но  боже сохрани,  чтоб  она  поверила ко-
му-нибудь деньги.

Хотя  она  была  не  скупа,  но  обращалась  с



деньгами с бережливостью; перед издержкой
задумывалась,  была  беспокойна,  даже  серди-
та  немного;  но,  выдав  раз  деньги,  тотчас  же
забывала  о  них,  и  даже  не  любила  записы-
вать;  а  если записывала,  так только для того,
по  ее  словам,  чтоб  потом  не  забыть,  куда
деньги дела,  и не испугаться.  Пуще всего она
не любила платить вдруг  много,  большие ку-
ши.

Кроме  крупных  распоряжений,  у  ней
жизнь кишела маленькими заботами и дела-
ми.  То  она  заставит  девок  кроить,  шить,  то
чинить  что-нибудь,  то  варить,  чистить.  «Де-
лать все самой» она называла смотреть, чтоб
все при ней делали.

Она собственно не дотронется ни до чего, а
старчески  грациозно  подопрет  одной  рукой
бок, а пальцем другой повелительно указыва-
ет, что как сделать, куда поставить, убрать.

Звеневшие ключи были от домашних шка-
фов, сундуков, ларцов и шкатулок, где храни-
лись  старинное  богатое  белье,  полотна,  по-
желтевшие  драгоценные  кружева,  брильян-
ты,  назначавшиеся  внучкам  в  приданое,  а
главное –  деньги.  От  чая,  сахара,  кофе  и  про-



чей провизии ключи были у Василисы.
Распорядившись  утром  по  хозяйству,  ба-

бушка, после кофе, стоя сводила у бюро счеты,
потом  садилась  у  окон  и  глядела  в  поле,  сле-
дила  за  работами,  смотрела,  что  делалось  на
дворе,  и  посылала  Якова  или  Василису,  если
на  дворе  делалось  что-нибудь  не  так,  как  ей
хотелось.

Потом, если нужно, ехала в ряды и заезжа-
ла с визитами в город, но никогда не засижи-
валась,  а  только  заглянет  минут  на  пять  и
сейчас к другому, к третьему, и к обеду домой.

Не то так принимала сама визиты, любила
пуще всего угощать завтраками и обедами го-
стей.  Еще  ни  одного  человека  не  выпустила
от себя, сколько ни живет бабушка, не напич-
кав  его  чем-нибудь  во  всякую  пору,  утром  и
вечером.

После  обеда  бабушка,  зимой,  сидя  у  ками-
на,  часто  задумчиво  молчала,  когда  была  од-
на.  Она  сидела  беспечной  барыней,  в  краси-
вой  позе,  с  средоточенной  будто  бы  мыслью
или  каким-то  глубоким  воспоминанием  и –
любила  тогда  около  себя  тишину,  оставаясь
долго  в  сумерках одна.  Лето  проводила в  ого-



роде  и  саду:  здесь  она  позволяла  себе,  надев
замшевые  перчатки,  брать  лопатку,  или  гра-
бельки,  или  лейку  в  руки,  и,  для  здоровья,
вскопает  грядку,  польет  цветы,  обчистит  ка-
кой-нибудь куст от гусеницы, снимет паутину
с смородины и, усталая, кончит вечер за чаем,
в  обществе  Тита  Никоныча  Ватутина,  ее  ста-
ринного  и  лучшего  друга,  собеседника  и  со-
ветника.

IX
Тит  Никоныч  был  джентльмен  по  своей

природе. У него было тут же, в губернии, душ
двести пятьдесят или триста – он хорошенько
не  знал,  никогда  в  имение  не  заглядывал  и
предоставлял крестьянам делать, что хотят, и
платить  ему  оброку,  сколько  им  заблагорас-
судится.  Никогда  он  их  не  поверял.  Возьмет
стыдливо привезенные деньги, не считая, по-
ложит в бюро, а мужикам махнет рукой, чтоб
ехали, куда хотят.

Служил  он  прежде  в  военной  службе.  Ста-
рики  помнят  его  очень  красивым,  молодым
офицером,  скромным,  благовоспитанным  че-
ловеком, но с смелым, открытым характером.

В  юности  он  приезжал  не  раз  к  матери,  в



свое  имение,  проводил  время  отпуска  и  уез-
жал  опять,  и  наконец  вышел  в  отставку,  по-
том  приехал  в  город,  купил  маленький  се-
ренький  домик,  с  тремя  окнами  на  улицу,  и
свил себе тут вечное гнездо.

Хотя  он  получил  довольно  слабое  образо-
вание в каком-то корпусе, но любил читать, а
особенно  по  части  политики  и  естественных
наук.  Слова  его,  манеры,  поступь  были  про-
никнуты  какою-то  мягкою  стыдливостью,  и
вместе  с  тем под этой мягкостью скрывалась
уверенность  в  своем  достоинстве  и  никогда
не  высказывалась,  а  как-то  видимо  присут-
ствовала  в  нем,  как  будто  готовая  обнару-
житься, когда дойдет до этого необходимость.

Он  сохранял  всегда  учтивость  и  сдержан-
ность в словах и жестах, как бы с кем близок
ни был. И губернатору, и приятелю, и новому
лицу  он  всегда  одинаково  поклонится,  шарк-
нет  ногой  и  приподнимет  ее  немного  назад,
соблюдая старинные фасоны вежливости. Пе-
ред дамой никогда не сядет,  и даже на улице
говорит  без  шапки,  прежде  всех  поднимет
платок  и  подвинет  скамеечку.  Если  в  доме
есть девицы, то принесет фунт конфект, букет



цветов  и  старается  подладить  тон  разговора
под  их  лета,  занятия,  склонности,  сохраняя
утонченнейшую  учтивость,  смешанную  с
неизменною  почтительностью  рыцарей  ста-
рого  времени,  не  позволяя  себе  нескромной
мысли,  не  только  намека  в  речи,  не  являясь
перед ними иначе, как во фраке.

Он не курил табаку, но не душился, не мо-
лодился, а был как-то опрятен, изящно чист и
благороден  видом,  манерами,  обхождением.
Одевался всегда чисто, особенно любил белье
и  блистал  не  вышивками  какими-нибудь,  не
фасонами, а белизной.

Все  просто  на  нем,  но  все  как  будто  сияет.
Нанковые  панталоны  выглажены,  чисты;  си-
ний фрак, как с иголочки. Ему было лет пять-
десят,  а  он  имел  вид  сорокалетнего  свежего,
румяного человека благодаря парику и всегда
гладко обритому подбородку.

Взгляд и улыбка у него были так приветли-
вы,  что  сразу  располагали  в  его  пользу.
Несмотря на свои ограниченные средства,  он
имел вид щедрого барина: так легко и радуш-
но бросал он сто рублей, как будто бросал ты-
сячи.



К  бабушке  он  питал  какую-то  почтитель-
ную, почти благоговейную дружбу, но пропи-
танную  такой  теплотой,  что  по  тому  только,
как он входил к ней, садился, смотрел на нее,
можно было заключить,  что  он любил ее  без
памяти.  Никогда,  ни  в  отношении  к  ней,  ни
при ней, он не обнаружил, по своему обыкно-
вению,  признака  короткости,  хотя  был  еже-
дневным ее гостем.

Она  платила  ему  такой  же  дружбой,  но  в
тоне  ее  было  больше  живости  и  короткости.
Она  даже  брала  над  ним  верх,  чем,  конечно,
была обязана бойкому своему нраву.

Помнившие  ее  молодою  говорят,  что  она
была  живая,  очень  красивая,  стройная,
немного  чопорная  девушка,  и  что  возня  с  хо-
зяйством обратила ее в вечно движущуюся и
бойкую на слова женщину. Но следы молодо-
сти и иных манер остались в ней.

Накинув шаль и задумавшись, она походи-
ла на один старый женский портрет, бывший
в старом доме, в галлерее предков.

Иногда  вдруг  появлялось  в  ней  что-то
сильное, властное, гордое: она выпрямлялась,
лицо  озарялось  какою-то  внезапною  строгою



или  важною  мыслию,  как  будто  уносившею
ее  далеко  от  этой  мелкой  жизни  в  какую-то
другую жизнь.

Сидя  одна,  она  иногда  улыбалась  так  гра-
циозно и мечтательно, что походила на безза-
ботную, богатую, избалованную барыню. Или
когда,  подперев  бок  рукою  или  сложив  руки
крестом на груди, смотрит на Волгу и забудет
о  хозяйстве,  то  в  лице  носится  что-то  груст-
ное.

Не  проходило  почти  дня,  чтоб  Тит  Нико-
ныч не принес какого-нибудь подарка бабуш-
ке или внучкам.  В марте,  когда еще о зелени
не слыхать нигде, он принесет свежий огурец
или корзиночку земляники, в апреле горсточ-
ку свежих грибов – «первую новинку». Приве-
зут  в  город  апельсины,  появятся  персики –
они первые подаются у Татьяны Марковны.

В  городе  прежде  был,  а  потом  замолк,  за
давностию,  слух  о  том,  как  Тит  Никоныч,  в
молодости,  приехал  в  город,  влюбился  в  Та-
тьяну  Марковну,  и  Татьяна  Марковна  в  него.
Но родители не согласились на брак, а назна-
чили ей в женихи кого-то другого.

Она, в свою очередь, не согласилась и оста-



лась девушкой.
Правда  ли  это,  нет  ли –  знали  только  они

сами. Но правда то, что он ежедневно являлся
к ней, или к обеду, или вечером, и там кончал
свой  день.  К  этому  все  привыкли  и  дальней-
ших догадок на этот счет никаких не делали.

Тит  Никоныч  любил  беседовать  с  нею  о
том, что делается в свете,  кто с кем воюет,  за
что;  знал,  отчего  у  нас  хлеб  дешев,  и  что  бы
было,  если б его можно было возить отвсюду
за границу. Знал он еще наизусть все старин-
ные  дворянские  домы,  всех  полководцев,  ми-
нистров,  их  биографии;  рассказывал,  как  од-
но  море  лежит  выше  другого;  первый  уведо-
мит, что выдумали англичане или французы,
и решит, полезно ли это, или нет.

Он  же  сообщал  Татьяне  Марковне,  что  са-
хар подешевел в Нижнем, чтобы не обманули
купцы,  или  что  чай  скоро  вздорожает,  чтоб
она заблаговременно запаслась.

В  присутственном  месте  понадобится  что-
нибудь –  Тит Никоныч все сделает,  исправит,
иногда  даже  утаит  лишнюю  издержку,  разве
нечаянно  откроется,  через  других,  и  она  по-
журит его, а он сконфузится, попросит проще-



ния, расшаркается и поцелует у нее ручку.
Она была всегда в  оппозиции с  местными

властями:  постой  ли  к  ней  назначат,  или  ве-
лят  дороги  чинить,  взыскивают  ли  подати:
она  считала  всякое  подобное  распоряжение
начальства  насилием,  бранилась,  ссорилась,
отказывалась платить, и об общем благе слы-
шать не хотела. «Знай всякий себя», – говори-
ла она и не любила полиции, особенно одного
полицмейстера,  видя  в  нем  почти  разбойни-
ка.  Тит  Никоныч,  попытавшись  несколько
раз,  ко  тщетно,  примирить  ее  с  идеей  об  об-
щем  благе,  ограничился  тем,  что  мирил  ее  с
местными властями и полицией.

Вот в какое лоно патриархальной тишины
попал  юноша  Райский.  У  сироты  вдруг  как
будто явилось семейство, мать и сестры, в Ти-
те Никоныче – идеал доброго дяди.

X
Бабушка  только  было  расположилась  объ-

яснять ему,  чем засевается у ней земля и что
выгоднее  всего  возделывать  по  нынешнему
времени, как внучек стал зевать.

– А ты послушай: ведь это все твое;  я  твой
староста… –  говорила  она.  Но  он  зевал,  смот-



рел, какие это птицы прячутся в рожь, как ле-
тают  стрекозы,  срывал  васильки  и  присталь-
но  разглядывал  мужиков,  еще  пристальнее
слушал  деревенскую  тишину,  смотрел  на  си-
нее небо, каким оно далеким кажется здесь.

Бабушка  что-то  затолковалась  с  мужика-
ми,  а  он  прибежал  в  сад,  сбежал  с  обрыва
вниз,  продрался  сквозь  чащу  на  берег,  к  са-
мой  Волге,  и  онемел  перед  лежавшим  пейза-
жем.

«Нет,  молод,  еще  дитя:  не  разумеет  дела, –
думала бабушка, провожая его глазами. – Вон
как подрал! что-то выйдет из него?»

Волга задумчиво текла в берегах, заросшая
островами,  кустами,  покрытая  мелями.  Вда-
ли  желтели  песчаные  бока  гор,  а  на  них  си-
нел лес; кое-где белел парус, да чайки, плавно
махая  крыльями,  опускаясь  на  воду,  едва  ка-
сались  ее  и  кругами  поднимались  опять
вверх,  а  над  садами  высоко  и  медленно  пла-
вал коршун.

Борис уже не смотрел перед собой, а чутко
замечал, как картина эта повторяется у него в
голове;  как  там расположились горы,  попала
ли  туда  вон  избушка,  из  которой  валил  дым;



поверял и видел, что и мели там, и паруса бе-
леют.

Он долго стоял и, закрыв глаза, переносил-
ся в детство,  помнил,  что подле него сижива-
ла мать, вспоминал ее лицо и задумчивое си-
яние глаз, когда она глядела на картину…

Он пошел тихонько домой, стал карабкать-
ся  на  обрыв,  и  картина  как  будто  зашла  впе-
ред его и легла перед глазами.

Об этом обрыве осталось печальное преда-
ние в Малиновке и во всем околотке. Там, на
дне  его,  среди кустов,  еще при жизни отца  и
матери  Райского,  убил  за  неверность  жену  и
соперника,  и  тут  же  сам  зарезался,  один  рев-
нивый  муж,  портной  из  города.  Самоубийцу
тут и зарыли, на месте преступления.

Вся  Малиновка,  слобода  и  дом  Райских,  и
город  были  поражены  ужасом.  В  народе,  как
всегда  в  таких  случаях,  возникли  слухи,  что
самоубийца,  весь  в  белом,  блуждает  по  лесу,
взбирается  иногда  на  обрыв,  смотрит  на  жи-
лые места и исчезает. От суеверного страха ту
часть сада, которая шла с обрыва по горе и от-
делялась  плетнем  от  ельника  и  кустов  ши-
повника, забросили.



Никто  из  дворни  уже  не  сходил  в  этот  об-
рыв,  мужики  из  слободы  и  Малиновки  обхо-
дили  его,  предпочитая  спускаться  с  горы  к
Волге  по  другим  скатам  и  обрывам  или  по
проезжей,  хотя  и  крутой  дороге,  между  двух
плетней.

Плетень,  отделявший  сад  Райских  от  леса,
давно  упал  и  исчез.  Деревья  из  сада  смеша-
лись с ельником и кустами шиповника и жи-
молости,  переплелись между собою и образо-
вали  глухое,  дикое  место,  в  котором  прята-
лась  заброшенная,  полуразвалившаяся  бесед-
ка.

Отец  Райского  велел  даже  в  верхнем  саду
выкопать  ров,  который  и  составлял  границу
сада,  недалеко  от  того  места,  где  начинался
обрыв.

Райский  вспомнил  это  печальное  преда-
ние, и у него плечи немного холодели от дро-
жи,  когда  он  спускался  с  обрыва,  в  чащу  ку-
стов.

Ему  живо  представлялась  картина,  как
ревнивый  муж,  трясясь  от  волнения,  проби-
рался между кустов, как бросился к своему со-
пернику, ударил его ножом; как, может быть,



жена билась у ног его, умоляя о прощении. Но
он, с пеной у рта, наносил ей рану за раной и
потом,  над обоими трупами,  перерезал горло
и себе.

Райский  вздрогнул  и,  взволнованный,
грустный, воротился домой от проклятого ме-
ста.  А  между  тем  эта  дичь  леса  манила  его  к
себе, в таинственную темноту, к обрыву, с ко-
торого вид был хорош на Волгу и оба ее бере-
га.

Борис  был  весь  в  картине;  задумчивость
лежала  на  лице,  ему  было  так  хорошо –  век
бы тут стоять.

Он закроет глаза и хочет поймать, о чем он
думает, но не поймает; мысли являются и уте-
кают,  как  волжские  струи:  только  в  нем  точ-
но  поет  ему  какой-то  голос,  и  в  голове,  как  в
каком-то  зеркале,  стоит  та  же  картина,  что
перед глазами.

Верочка  и  Марфенька  развлекли  его.  Они
не  отставали  от  него,  заставляли  рисовать
кур,  лошадей,  домы,  бабушку  и  себя  и  не  от-
пускали его ни на шаг.

Верочка была с  черными,  вострыми глаза-
ми,  смугленькая  девочка,  и  уж  начинала



немного  важничать,  стыдиться  шалостей:
она  скакнет  два-три  шага  по-детски  и  вдруг
остановится  и  стыдливо  поглядит  вокруг  се-
бя,  и  пойдет  плавно,  потом  побежит,  и  тай-
ком, быстро, как птичка клюнет, сорвет ветку
смородины, проворно спрячет в рот и сделает
губы смирно.

Если Борис тронет ее за голову, она сейчас
поправит волосы,  если поцелует,  она тихонь-
ко  оботрется.  Схватит  мячик,  бросит  его  раза
два,  а  если  он  укатился,  она  не  пойдет  под-
нять его, а прыгнет, сорвет листок и старается
щелкнуть.

Она упряма: если скажут, пойдем туда, она
не пойдет,  или пойдет  не  сразу,  а  прежде по-
качает  отрицательно  головой,  потом  не  пой-
дет, а побежит, и все вприпрыжку.

Она не просит рисовать; а если Марфенька
попросит,  она  пристальнее  Марфеньки  смот-
рит,  как  рисуют,  и  ничего  не  скажет.  Рисун-
ков  и  карандашей,  как  Марфенька,  тоже  не
просит. Ей было лет шесть с небольшим.

Марфенька,  напротив,  беленькая,  крас-
ненькая  и  пухленькая  девочка  по  пятому  го-
ду.  Она  часто  капризничает  и  плачет,  но  не



долго:  сейчас  же,  с  невысохшими  глазами,
уже визжит и смеется.

Верочка  плачет  редко  и  потихоньку,  и  ес-
ли  огорчат  ее  чем-нибудь,  она  делается  мол-
чалива и не скоро приходит в себя, не любит,
чтоб ее заставляли просить прощенья.

Она  молчит,  молчит,  потом  вдруг  неожи-
данно  придет  в  себя  и  станет  опять  бегать
вприпрыжку и тихонько срывать смородину,
а  еще  чаще  вороняшки,  черную,  притор-
но-сладкую ягоду, растущую в канавах и стро-
го запрещенную бабушкой, потому что от нее
будто бы тошнит.

«О чем это он все думает? – пыталась отга-
дать  бабушка,  глядя  на  внука,  как  он  внезап-
но задумывался после веселости, часто также
внезапной, – и что это он все там у себя дела-
ет?»

Но  Борис  не  заставил  ждать  долго  ответа:
он показал бабушке свой портфель с рисунка-
ми, потом переиграл ей все кадрили, мазурки
и мотивы из опер, наконец свои фантазии.

Бабушка так и ахнула.
– Весь,  весь в мать! –  говорила она. –  Та то-

же все, бывало, тоскует, ничего не надо, все о



чем-то вздыхает,  как будто ждет чего-нибудь,
да  вдруг  заиграет  и  развеселится,  или  от
книжки  не  оттащишь.  Смотри,  Василиса:  и
тебя, и меня сделал, да ведь как вылитые! Вот
постой,  Тит  Никоныч  придет,  а  ты  притаись,
да и срисуй его,  а  завтра тихонько пошлем к
нему  в  кабинет  на  стену  приклеить!  Каков
внучек?  Как  играет!  не  хуже  француза-эми-
гранта,  что  у  тетки  жил…  И  молчит,  не  ска-
жет!  Завтра  же  в  город  повезу,  к  княгине,  к
предводителю!  Вот  только  никак  не  заста-
вишь его о хозяйстве слушать: молод!

Борис  успел  пересказать  бабушке  и  «Осво-
божденный Иерусалим», и Оссиана, и даже из
Гомера,  и из лекций кое-что,  рисовал портре-
ты с нее,  с  детей,  с  Василисы; опять играл на
фортепиано.

Потом  бежал  на  Волгу,  садился  на  обрыв
или сбегал к реке, ложился на песок, смотрел
за  каждой  птичкой,  за  ящерицей,  за  букаш-
кой в кустах, и глядел в себя, наблюдая, отра-
жается ли в нем картина, все ли в ней так же
верно  и  ярко,  и  через  неделю  стал  замечать,
что  картина  пропадает,  бледнеет  и  что  ему
как будто уже… скучно.



А бабушка все  хотела  показывать ему сче-
ты,  объясняла,  сколько  она  откладывает  в
приказ, сколько идет на ремонт хозяйства, че-
го стоили переделки.

– Верочкины и Марфенькины счеты особо:
вот смотри, – говорила она, – не думай, что на
них хоть копейка твоя пошла. Ты послушай…

Но он не слушал, а смотрел, как писала ба-
бушка счеты, как она глядит на него через оч-
ки,  какие  у  нее  морщины,  родимое  пятныш-
ко, и лишь доходил до глаз и до улыбки, вдруг
засмеется и бросится целовать ее.

– Ты  ему  о  деле,  а  он  шалит:  пустота  ка-
кая –  мальчик! –  говорила  однажды  бабуш-
ка. –  Прыгай  да  рисуй,  а  ужо  спасибо  ска-
жешь,  как  под  старость  будет  уголок.  Еще  то́
имение-то,  бог  знает,  что  будет,  как  опекун
управится с ним! а это уж старое, прижилось
в нем…

Он стал проситься посмотреть старый дом.
Неохотно дала ему ключи от него бабушка,

но  отказать  не  могла,  и  он  отправился  смот-
реть комнаты, в которых родился, жил и о ко-
торых осталось у него смутное воспоминание.

– Василиса,  ты бы пошла за ним, –  сказала



бабушка.
Василиса тронулась было с места.
– Не надо, не надо; я один, – упрямо сказал

Борис  и  отправился,  разглядывая  тяжелый
ключ, в котором пустые места между зубцами
заросли ржавчиной.

Егорка,  прозванный  зубоскалом, –  потому
что сидел все в девичьей и немилосердно из-
девался над горничными, – отпер ему двери.

– И я,  и я  пойду с  дядей, –  попросилась бы-
ло Марфенька.

– Куда ты, милая? там страшно – у! – сказа-
ла бабушка.

Марфенька испугалась.  Верочка ничего не
сказала; но когда Борис пришел к двери дома,
она уж стояла, крепко прижавшись к ней, бо-
ясь, чтоб ее не оттащили прочь, и ухватясь за
ручку замка.

Со  страхом  и  замиранием  в  груди  вошел
Райский  в  прихожую  и  боязливо  заглянул  в
следующую  комнату:  это  была  зала  с  колон-
нами,  в  два  света,  но  до  того  с  затянутыми
пылью  и  плесенью  окнами,  что  в  ней  было,
вместо двух светов, двое сумерек.

Верочка только что ворвалась в переднюю,



как бросилась вприпрыжку вперед и исчезла
из глаз, вскидывая далеко пятки и едва глядя
по сторонам, на портреты.

– Куда ты, Вера, Вера? – кричал он.
Она остановилась и глядела на него молча,

положив руку на замок следующей двери. Он
не успел дойти до нее, а она уже скрылась за
дверью.

За  залой  шли  мрачные,  закоптевшие  го-
стиные;  в  одной  были  закутанные  в  чехлы
две статуи, как два привидения, и старые, то-
же закрытые, люстры.

Везде почерневшие, массивные, дубовые и
из черного дерева кресла,  столы, с бронзовой
отделкой  и  деревянной  мозаикой;  большие
китайские  вазы;  часы –  Вакх,  едущий  на  боч-
ке;  большие  овальные,  в  золоченых,  в  виде
веток,  рамах,  зеркала;  громадная  кровать  в
спальне стояла, как пышный гроб, покрытый
глазетом.

Райский  с  трудом  представлял  себе,  как
спали  на  этих  катафалках:  казалось  ему,  не
уснуть живому человеку тут. Под балдахином
вызолоченный висящий купидон,  весь  в  пят-
нах,  полинявший,  натягивал  стрелу  в  по-



стель; по углам резные шкафы, с насечкой из
кости и перламутра.

Верочка  отворила  один  шкаф  и  сунула  ту-
да  личико,  потом  отворила,  один  за  другим,
ящики и также сунула личико: из шкафов по-
несло  сыростью  и  пылью  от  старинных  каф-
танов и шитых мундиров с большими пугови-
цами.

По стенам портреты: от них не уйдешь ни-
куда – они провожают всюду глазами.

Весь  дом  пропитан  пылью  и  пустотой.  По
углам  как  будто  раздается  шорох.  Райский
ступил шаг, и в углу как будто кто-то ступил.

От сотрясения пола под шагами с колонн и
потолков  тихо  сыпалась  давнишняя  пыль;
кое-где  на  полу валялись куски и крошки от-
валившейся  штукатурки;  в  окне  жалобно
жужжит  и  просится  в  запыленное  стекло  на-
ружу муха.

– Да, бабушка правду говорит: здесь страш-
но! – говорил, вздрагивая, Райский.

Но Верочка обегала все углы и уже возвра-
щалась  сверху,  из  внутренних  комнат,  кото-
рые, в противоположность большим нижним
залам  и  гостиным,  походили  на  кельи,  отли-



чались сжатостью, уютностью и смотрели ок-
нами на все стороны.

В комнате сумрачно, мертво, все – подобие
смерти,  а  взглянешь  в  окно –  и  отдохнешь:
там  кайма  синего  неба,  зелень  мелькает,  лю-
ди шевелятся.

Верочка походила на молодую птичку сре-
ди этой ветоши и не смущалась ни преследу-
ющими  взглядами  портретов,  ни  сыростью,
ни  пылью,  всем  этим  печальным  запустени-
ем.

– Здесь хорошо, места много! – сказала она,
оглядываясь. – Как там хорошо вверху! Какие
большие картины, книги!

– Картины, книги: где? Как это я не вспом-
нил о них! Ай да Верочка!

Он  поймал  и  поцеловал  ее.  Она  отерла  гу-
бы и побежала показывать книги.

Райский  нашел  тысячи  две  томов  и  углу-
бился в чтение заглавий. Тут были все энцик-
лопедисты  и  Расин  с  Корнелем,  Монтескьё,
Макиавелли,  Вольтер,  древние  классики  во
французском переводе и «Неистовый Орланд»
13,  и  Сумароков  с  Державиным,  и  Валь-
тер-Скотт,  и  знакомый  «Освобожденный



Иерусалим», и «Илиада» по-французски, и Ос-
сиан  в  переводе  Карамзина,  Мармонтель  и
Шатобриан,  и  бесчисленные  мемуары.  Мно-
гие  еще  не  разрезаны:  как  видно,  владетели,
то есть отец и дед Бориса, не успели прочесть
их.

С  тех  пор  не  стало  слышно  Райского  в  до-
ме,  он даже не ходил на Волгу,  пожирая жад-
но волюмы за волюмами.

Он  читал,  рисовал,  играл  на  фортепиано,
и бабушка заслушивалась; Верочка, не сморг-
нув,  глядела  на  него  во  все  глаза,  положив
подбородок на фортепиано.

То  писал  он  стихи  и  читал  громко,  упива-
ясь музыкой их, то рисовал опять берег и пла-
вал  в  трепете,  в  неге:  чего-то  ждал  впереди –
не знал чего, но вздрагивал страстно, как буд-
то  предчувствуя  какие-то  исполинские,  рос-
кошные  наслаждения,  видя  тот  мир,  где  все
слышатся звуки, где все носятся картины, где
плещет,  играет,  бьется  другая,  заманчивая
жизнь, как в тех книгах, а не та, которая окру-
жает его…

– Послушай,  что  я  хотела  тебя  опросить, –
сказала однажды бабушка, – зачем ты опять в



школу поступил?
– В университет, бабушка, а не в школу.
– Все равно: ведь ты учишься там. Чему? У

опекуна учился, в гимназии учился: рисуешь,
играешь на клавикордах – что еще? А студен-
ты выучат  тебя  только  трубку  курить,  да,  по-
жалуй, –  боже  сохрани –  вино  пить.  Ты  бы  в
военную службу поступил, в гвардию.

– Дядя говорит, что средств нет…
– Как нет: а это что?
Она указала на поля и деревушку.
– Да что ж это?.. Чем тут?..
– Как  чем! –  И  начала  высчитывать  сотни

и тысячи…
Она  не  живала  в  столице,  никогда  не  слу-

жила в военной службе и потому не знала, че-
го и сколько нужно для этого.

– Средств нет! Да я тебе одной провизии на
весь полк пришлю! Что ты… средств нет! А дя-
дюшка куда доходы девает?

– Я, бабушка, хочу быть артистом.
– Как артистом?
– Художником… После университета в ака-

демию пойду…
– Что  ты,  Борюшка,  перекрестись! –  сказа-



ла  бабушка,  едва  поняв,  что  он  хочет  ска-
зать. – Это ты хочешь учителем быть?

– Нет,  бабушка,  не  все  артисты –  учители,
есть  знаменитые  таланты:  они  в  большой
славе  и  деньги  большие  получают  за  карти-
ны или за музыку…

– Так  ты  за  свои  картины  будешь  деньги
получать  или  играть  по  вечерам  за  деньги?..
Какой срам!

– Нет, бабушка, артист…
– Нет,  Борюшка,  ты  не  огорчай  бабушку,

дай дожить ей до такой радости, чтоб увидеть
тебя  в  гвардейском  мундире:  молодцом  при-
езжай сюда…

– А  дядюшка  говорит,  чтоб  я  шел  в  стат-
скую…

– В  приказные!  Писать,  согнувшись,  ку-
паться в чернилах, бегать в палату: кто потом
за тебя пойдет? Нет, нет, приезжай офицером
да женись на богатой!

Хотя Райский не разделял мнения ни дяди,
ни бабушки, но в перспективе у него мелька-
ла собственная его фигура,  то в гусарском, то
в  камер-юнкерском  мундире.  Он  смотрел,  хо-
рошо ли он сидит на лошади, ловко ли танцу-



ет.  В  тот  день  он  нарисовал  себя  небрежно
опершегося на седло, с буркой на плечах.

XI
Однажды  бабушка  велела  заложить  свою

старую,  высокую  карету,  надела  чепчик,  се-
ребристое  платье,  турецкую  шаль,  лакею  ве-
лела надеть ливрею и поехала в город с визи-
тами,  показывать  внучка,  и  в  лавки,  делать
закупки.

Их  везла  пара  сытых  лошадей,  ехавших
медленной рысью;  в  груди у  них что-то  отда-
валось,  точно икота.  Кучер держал кнут в ку-
лаке,  вожжи  лежали  у  него  на  коленях,  и  он
изредка  подергивал  ими,  с  ленивым  любо-
пытством и зевотой поглядывая на знакомые
предметы по сторонам.

Это было более торжественное шествие ба-
бушки по городу.  Не было человека,  который
бы  не  поклонился  ей.  С  иными  она  останав-
ливалась  поговорить.  Она  называла  внуку
всякого  встречного,  объясняла,  проезжая  ми-
мо домов, кто живет и как, – все это бегло, на
ходу.

Доехали  они  до  деревянных  рядов.  Купец
встретил ее  с  поклонами и с  улыбкой,  держа



шляпу на  отлете  и  голову  наклонив немного
в сторону.

– Татьяне  Марковне!.. –  говорил  он  с  улыб-
кой, показывая ряд блестящих белых зубов.

– Здравствуйте.  Вот  вам  внука  привезла,
настоящего  хозяина  имения.  Его  капитал  мо-
таю я у вас в лавке. Как рисует, играет на фор-
тепиано!..

Райский дернул бабушку за рукав.
Кузьма Федотыч отвесил и Райскому такой

же поклон.
– Хорошо ли торгуете? – спросила бабушка.
– Грех  пожаловаться,  сударыня.  Только вы

редко стали жаловать, – отвечал он, смахивая
пыль  с  кресла  и  почтительно  подвигая  ей,  а
Райскому поставил стул.

В  лавке  были  сукна  и  материи,  в  другой
комнате – сыр и леденцы, и пряности, и даже
бронза.

Бабушка  пересмотрела  все  материи,  при-
ценилась  и  к  сыру,  и  к  карандашам,  погово-
рила  о  цене  на  хлеб  и  перешла  в  другую,  по-
том в третью лавку,  наконец,  проехала через
базар и купила только веревку, чтоб не веша-
ли бабы белье на дерево, и отдала Прохору.



Он долго ее рассматривал, все потягивая в
руках  каждый  вершок,  потом  осмотрел  оба
конца и спрятал в шапку.

– Ну,  теперь  пора  с  визитами, –  сказала
она. – Поедем к Нилу Андреевичу.

– Кто это Нил Андреевич? – спросил Борис.
– Разве  я  тебе  не  говорила?  Это  председа-

тель палаты, важный человек: солидный, ум-
ный, молчит все; а если скажет, даром слов не
тратит. Его все боятся в городе: что он сказал,
то и свято.  Ты приласкайся к нему: он любит
пожурить…

– Что  ж,  бабушка,  толку,  что  журит?  Я  не
хочу…

– Молод,  молод  ты;  после  сам  спасибо  ска-
жешь.  Слава богу,  что не вывелись такие лю-
ди,  что  уму-разуму  учат!  Зато  как  лестно,  ко-
гда  кого  похвалит!  Набожный  такой!  Одного
франта так отделал, узнав, что он в Троицу не
был в церкви, что тот и язык прикусил. «Я, го-
ворит,  донесу  на  вас:  это  вольнодумство!»  И
ведь  донесет,  с  ним  шутить  нельзя.  Двух  по-
мещиков под опеку подвел. Его боятся, как ог-
ня.  А  так –  он  добрый:  ребенка  встретит –  по
голове  погладит,  букашку  на  дороге  никогда



не  раздавит,  а  отодвинет  тростью  в  сторону:
«Когда не можешь, говорит, дать жизни, и не
лишай».  И  с  вида  важный;  лоб,  как  у  твоего
дедушки,  лицо  строгое,  брови  срослись.  Как
хорошо  говорит –  заслушаешься!  Ты  прилас-
кайся к нему. И богат. Говорят, что в кармане
у себя он тоже казенную палату завел, да буд-
то родную племянницу обобрал и в сумасшед-
ший дом запер. Есть грех, есть грех…

Но Нила Андреевича они не застали дома:
он был в палате.

Проезжая  мимо  дома  губернатора,  бабуш-
ка горделиво отвернулась.

– Тут живет губернатор Васильев… или По-
пов  какой-то.  (Бабушка  очень  хорошо  знала,
что он Попов,  а не Васильев.)  Он воображает,
что я явлюсь к нему первая с визитом, и не за-
глянул ко  мне:  Татьяна  Марковна Бережкова
поедет к какому-то Попову или Васильеву!

Губернатор  ничего  «не  воображал»,  но  Бе-
режковой  было  досадно,  что  он  не  оказал  ей
внимания.

– Нил Андреич поважнее, постарше и посо-
лиднее его, а в новый год и на пасху всегда за-
едет с визитом, и кушать иногда жалует!



Заехали  потом  к  старой  княгине,  жившей
в большом темном доме.

Там  жилым  пахло  только  в  одном  уголке,
где она гнездилась, а другие двадцать комнат
походили на покои в  старом бабушкином до-
ме.

Княгиня  была  востроносая,  худенькая  ста-
рушка,  в  темном  платье,  в  кружевах,  в  боль-
шом чепце, с сухими, костлявыми, маленьки-
ми  руками,  переплетенными  синими  жила-
ми, и со множеством старинных перстней на
пальцах.

– Княгиня матушка!..
– Татьяна  Марковна!.. –  воскликнули  ста-

рушки.
Болонка яростно лаяла из-под канапе.
– Вот внука привезла показать – настояще-

го хозяина: как играет, рисует!
Он  должен  был  поиграть  на  фортепиано.

Потом  ему  принесли  тарелку  земляники.  Ба-
бушка  с  княгиней  пила  кофе,  Райский  смот-
рел на комнаты, на портреты, на мебель и на
весело  глядевшую  в  комнаты  из  сада  зелень;
видел  расчищенную  дорожку,  везде  чистоту,
чопорность,  порядок;  слушал,  как  во  всех



комнатах  попеременно  пробили  с  полдюжи-
ны  столовых,  стенных,  бронзовых  и  малахи-
товых  часов;  рассматривал  портрет  косого
князя,  в  красной  ленте,  самой  княгини,  с  бе-
лой  розой  в  волосах,  с  румянцем,  живыми
глазами, и сравнивал с оригиналом. И все это
точно  складывал  в  голову,  следил,  как  там,
где-то,  отражался  дом,  княгиня,  болонка,  по-
жилой слуга  с  проседью,  в  ливрейном фраке,
слышался бой часов…

Заехали они еще к одной молодой барыне,
местной  львице,  Полине  Карповые  Крицкой,
которая смотрела на жизнь, как на ряд побед,
считая потерянным день,  когда на нее никто
не взглянет нежно или не шепнет ей хоть на-
мека на нежность.

Нравственные женщины,  строгие судьи,  и
между прочим Нил Андреевич, вслух порица-
ли  ее,  Татьяна  Марковна  просто  не  любила,
считала  пустой  вертушкой,  но  принимала,
как  всех,  дурных  и  хороших.  Зато  молодежь
гонялась за Крицкой.

У  Полины  Карповны  Крицкой  бабушка
пробыла всего минут десять, но хозяйка успе-
ла  надеть  блузу  с  кружевами,  плохо  сходив-



шуюся спереди.
Она  обливала  взглядами  Райского;  нужды

ей нет, что он был ранний юноша, успела ему
сказать, что у него глаза и рот обворожитель-
ны  и  что  он  много  побед  сделает,  начиная  с
нее…

– Что  вы  это  ему  говорите:  он  еще  дитя! –
полугневно  заметила  бабушка  и  стала  про-
щаться.  Полина  Карповна  извинялась,  что
муж в палате,  обещала приехать сама,  а  в за-
ключение взяла руками Райского за обе щеки
и поцеловала в лоб.

– Бесстыдница,  беспутная!  и  ребенка  не
пропустила! – ворчала бабушка дорогой.

А  Райский  был  смущен.  Молодая  женщи-
на,  белая  шея,  свобода  в  речах  и  обдаванье
смелыми  взглядами  вскипятили  воображе-
ние  мальчика.  Она  ему  казалась  какой-то
светлой богиней, королевой…

– Армида! –  вслух,  забывшись,  сказал  он,
внезапно вспомнив об «Освобожденном Иеру-
салиме».

– Бесстыжая! –  ворчала  бабушка,  подъез-
жая  к  крыльцу  предводителя. –  Узнает  Нил
Андреич,  что  он  скажет?  Будет  тебе,  вертуш-



ка!
Какой обширный дом, какой вид у предво-

дителя  из  дома!  Впрочем,  в  провинции  из
редкого дома нет прекрасного вида: пейзажи,
вода  и  чистый  воздух –  там  дешевые  и  всем
дающиеся  блага.  Обширный  двор,  обширные
сады, господские службы, конюшни.

Дом вытянулся в длину, в один этаж, с ме-
зонином.  Во  всем  благословенное  обилие:
гость приедет, как Одиссей в гости к царю.

Многочисленное  семейство  то  и  дело  си-
дит за столом, а в семействе человек восемна-
дцать:  то  чай  кушают,  то  кофе  кушают  в  бе-
седке, кушают на лужку, кушают на балконе.

Экономка  весь  день  гремит  ключами;  бу-
фет  не  затворяется.  По  двору  поминутно  но-
сят  полные  блюда  из  кухни  в  дом,  а  обратно
человек  тихим  шагом  несет  пустое  блюдо,
пальцем  или  языком  очищая  остатки.  То  ба-
рыне бульон, то тетеньке постное,  то барчон-
ку кашки, барину чего-нибудь посолиднее.

Гостей вечный рой, слуг человек сорок,  из
которых иные, пообедав прежде господ, лени-
во  отмахивают  мух  ветвями,  а  другой,  задре-
мав,  покроет  ветвью  лысую  голову  барина



или величавый чепец барыни.
За  обедом  подают  по  два  супа,  по  два  хо-

лодных блюда, по четыре соуса и по пяти пи-
рожных. Вина – одно кислее другого – всё как
следует в открытом доме в провинции.

На конюшне двадцать лошадей: одни в ка-
рету барыни, другие в коляску барину; то для
парных  дрожек,  то  в  одиночку,  то  для  боль-
шой  коляски –  детей  катать,  то  воду  возить;
верховые  для  старшего  сына,  клеппер  для
младших  и,  наконец,  лошачок  для  четырех-
летнего.

Комнат  в  доме  сколько!  учителей,  мамзе-
лей,  гувернанток,  приживалок,  горничных…
и долгов на доме сколько!

Татьяну Марковну и Райского все  встрети-
ли  шумно,  громко,  человеческими  голосами,
собачьим  лаем,  поцелуями,  двиганьем  сту-
льев и сейчас начали кормить завтраком, по-
ить кофе, потчевать ягодами.

Побежали  в  кухню  и  из  кухни  лакеи,  дев-
ки, – как бабушка ни отбивалась от угощенья.

Райского окружили сверстники, заставили
его  играть,  играли  сами,  заставили  рисовать,
рисовали сами, привели француза-учителя.



– Vous  avez  du  talent,  monsieur,  vraiment!
[34] – сказал тот, посмотрев его рисунок.

Райский был на седьмом небе.
Потом повели в конюшню, оседлали лоша-

дей,  ездили  в  манеже  и  по  двору,  и  Райский
ездил.  Две  дочери,  одна  черненькая,  другая
беленькая,  еще  с  красненькими,  длинными,
не  по  росту,  кистями  рук,  как  бывает  у  под-
растающих девиц, но уже затянутые в корсет
и бойко говорящие французские фразы,  обво-
рожили юношу.

С  приятным  волнением  и  задумчиво  ехал
оттуда  Райский.  Ему  бы  хотелось  домой;  но
бабушка велела еще повернуть в какой-то пе-
реулок.

– Куда,  бабушка? Пора домой, – сказал Рай-
ский.

– Вот  еще  к  старичкам  Молочковым  за-
едем, да и домой.

– Чем же они замечательны?
– Да тем, что они… старички.
– Ну,  вот,  старички! –  с  неудовольствием

проговорил  Райский,  под  впечатлением  от
живой  картины  предводительского  дома  и
поцелуя Полины Карповны.



– Почтенные  такие, –  сказала  бабушка, –
лет  по  восьмидесяти  мужу  и  жене.  И  не  слы-
хать их  в  городе:  тихо у  них,  и  мухи не  лета-
ют. Сидят да шепчутся, да угождают друг дру-
гу.  Вот  пример  всякому:  прожили  век,  как
будто  проспали.  Ни  детей  у  них,  ни  родных!
Дремлют да живут!

– Старички! –  с  неудовольствием  говорил
Райский.

– Что морщишься: надо уважать старость!
В самом деле,  муж и жена,  к которым они

приехали,  были  только  старички,  и  больше
ничего.  Но какие бодрые,  тихие,  задумчивые,
хорошенькие старички!

Оба такие чистенькие, так свежо одеты; он
выбрит, она в седых буклях, так тихо говорят,
так любовно смотрят друг  на друга,  и  так им
хорошо  в  темных,  прохладных  комнатах,  с
опущенными  шторами.  И  в  жизни,  должно
быть, хорошо!

Бабушка  с  почтением  и  с  завистью,  а  Рай-
ский  с  любопытством  глядел  на  стариков,
слушал,  как они припоминали молодость,  не
верил  их  словам,  что  она  была  первая  краса-
вица  в  губернии,  а  он –  молодец,  и  сводил,



будто, женщин с ума.
Он поиграл и им, по настоянию бабушки, и

унес  какое-то  тихое  воспоминание,  дремлю-
щую  картину  в  голове  об  этой  давно  и  мед-
ленно ползущей жизни.

Но Армида и две  дочки предводителя цар-
ствовали  наперекор  всему.  Он  попеременно
ставил  на  пьедестал  то  одну,  то  другую,  мыс-
ленно становился на колени перед ними, пел,
рисовал их, или грустно задумывался, или му-
рашки  бегали  по  нем,  и  он  ходил,  подняв  го-
лову высоко, пел на весь дом, на весь сад, пла-
вал в безумном восторге.  Несколько суток он
беспокойно спал, метался…

Перед  ним  носится  какая-то  картина;  он
стыдливо и  лукаво  смеется,  кого-то  ловит  ру-
ками,  будто  обнимает,  и  хохочет  в  диком
опьянении…

XII
В  университете  Райский  делит  время,  по

утрам,  между  лекциями  и  Кремлевским  са-
дом,  в  воскресенье  ходит  в  Никитский  мона-
стырь к обедне, заглядывает на развод и посе-
щает  кондитеров  Пеэра  и  Педотти.  По  вече-
рам  сидит  в  «своем  кружке»,  то  есть  избран-



ных  товарищей,  горячих  голов,  великодуш-
ных сердец.

Все  это  кипит,  шумит  и  гордо  ожидает  ве-
ликой будущности.

Вглядевшись пытливо в каждого профессо-
ра,  в  каждого  товарища,  как  в  школе,  Рай-
ский, от скуки, для развлечения, стал прислу-
шиваться к тому, что говорят на лекции.

Как в школе у русского учителя, он не слу-
шал законов строения языка, а рассматривал
все, как говорит профессор, как падают у него
слова, как кто слушает.

Но лишь коснется речь самой жизни, явля-
ются  на  сцену  лица,  события,  заговорят  в  ис-
тории,  в  поэме  или  романе,  греки,  римляне,
германцы,  русские –  но  живые  лица, –  у  Рай-
ского ухо невольно открывается: он весь тут и
видит этих людей, эту жизнь.

Один он, даже с помощию профессоров, не
сладил  бы  с  классиками:  в  русском  переводе
их не было, в деревне у бабушки, в отцовской
библиотеке,  хотя  и  были  некоторые  во  фран-
цузском  переводе,  но  тогда  еще  он,  без  руко-
водства,  не  понимал  значения  и  обегал  их.
Они казались ему строги и сухи.



Только  на  втором  курсе,  с  двух  или  трех
кафедр, заговорили о них, и у «первых учени-
ков»  явились  в  руках  оригиналы.  Тогда  Рай-
ский сблизился с одним забитым бедностью и
робостью товарищем, Козловым.

Этот  Козлов,  сын дьякона,  сначала в  семи-
нарии, потом в гимназии и дома – изучил гре-
ческий  и  латинский  языки  и,  учась  им,  изу-
чил древнюю жизнь, а современной почти не
замечал.

Райский  приласкал  его  и  приласкался  к
нему,  сначала  ради  его  одиночества,  сосредо-
точенности, простоты и доброты, потом вдруг
открыл  в  нем  страсть,  «священный  огонь»,
глубину  понимания  до  степени  ясновидения,
строгость  мысли,  тонкость  анализа –  относи-
тельно древней жизни.

Он-то и посвятил Райского, насколько под-
далась его живая, вечно, как море, волнующа-
яся  натура,  в  тайны  разумения  древнего  ми-
ра,  но  задержать  его  надолго,  навсегда,  как
сам задержался на древней жизни, не мог.

Райский унес кое-что оттуда и ускользнул,
оставив Козлову свою дружбу,  а  у  себя  навсе-
гда образ его простой, младенческой души.



От  Плутарха  и  «Путешествия  Анахарсиса
Младшего»14  он  перешел  к  Титу  Ливию  и  Та-
циту, зарываясь в мелких деталях первого и в
сильных  сказаниях  второго,  спал  с  Гомером,
с  Дантом  и  часто  забывал  жизнь  около  себя,
живя  в  анналах,  сагах,  даже  в  русских  сказ-
ках…

А  когда  зададут  тему  на  диссертацию,  он
терялся,  впадал  в  уныние,  не  зная,  как  при-
ступить к рассуждению, например, «об источ-
никах  к  изучению  народности»,  или  «о  древ-
них русских деньгах», или «о движении наро-
дов с севера на юг».

Он,  вместо  того  чтоб  рассуждать,  вгляды-
вается в движение народов, как будто оно пе-
ред глазами. Он видит, как туча народа, точно
саранча,  движется,  располагается  на  бивуа-
ках, зажигает костры; видит мужчин в звери-
ных  шкурах,  с  дубинами,  оборванных  мате-
рей,  голодных  детей;  видит,  как  они  режут,
истребляют все на пути, как гибнут отсталые.
Видит  серое  небо,  скудные  страны  и  даже
древние русские деньги; видит так живо, что
может  нарисовать,  но  не  знает,  как  «рассуж-
дать»  об  этом:  и  чего  тут  рассуждать,  когда



ему и так видно?
Летом любил он уходить в окрестности, за-

бирался в старые монастыри и вглядывался в
темные  углы,  в  почернелые  лики  святых  и
мучеников,  и  фантазия,  лучше  профессоров,
уносила его в русскую старину.

Там, точно живые, толпились старые цари,
монахи,  воины,  подьячие.  Москва  казалась
необъятным  ветхим  царством.  Драки,  казни,
татары,  Донские,  Иоанны –  все  приступало  к
нему, все звало к себе в гости, смотреть на их
жизнь.

Долго, бывало, смотрит он, пока не стукнет
что-нибудь около: он очнется – перед ним ста-
рая  стена  монастырская,  старый  образ:  он  в
келье или в тереме.  Он выйдет задумчиво из
копоти  древнего  мрака,  пока  не  обвеет  его
свежий, теплый воздух.

Райский начал писать и стихи, и прозу, по-
казал сначала одному товарищу, потом друго-
му,  потом  всему  кружку,  а  кружок  объявил,
что он талант.

Тогда  Борис  приступил  к  историческому
роману,  написал  несколько  глав  и  прочел
также в кружке. Товарищи стали уважать его,



«как надежду», ходили с ним толпой. Райский
и кружок его падали только на репетициях и
на  экзаменах,  они  уходили  тогда  на  третий
план и на четвертую скамью.

На  первой  и  второй  являлись  опять-таки
«первые ученики», которые так смирно сидят
на  лекции,  у  которых  все  записки  есть,  кото-
рые гордо и спокойно идут на экзамен и еще
более гордо и  спокойно возвращаются с  экза-
мена: это – будущие кандидаты.

Они  холодно  смотрели  на  кружок,  опреде-
лили  Райского  словом  «романтик»,  холодно
слушали  или  вовсе  не  слушали  его  стихи  и
прозу и не ставили его ни во что.

Они  одинаково  прилежно  занимались  по
всем предметам,  не  пристращаясь  ни к  одно-
му исключительно.  И после,  в  службе,  в  жиз-
ни,  куда  их  ни  сунут,  в  какое  положение  ни
поставят –  везде  и  всякое  дело  они  делают
«удовлетворительно»,  идут  ровно,  не  увлека-
ясь ни в какую сторону.

Товарищи  Райского  показали  его  стихи  и
прозу  «гениальным»  профессорам,  «проро-
кам», как их звал кружок, хвостом ходивший
за ними.



– Ах, Иван Иваныч! Ах, Петр Петрович! Это
гении,  наши  светила! –  закатывая  глаза  под
лоб, повторяли восторженно юноши.

Один  из  «пророков»  разобрал  стихи  пуб-
лично  на  лекции  и  сказал,  что  «в  них  преоб-
ладает  элемент  живописи,  обилие  образов  и
музыкальность,  но  нет  глубины  и  мало  си-
лы»,  однако  предсказывал,  что  с  летами  это
придет,  поздравил  автора  тоже  с  талантом  и
советовал «беречь и лелеять музу», то есть за-
няться серьезно.

Райский,  шатаясь  от  упоения,  вышел  из
аудитории, и в кружке, по этому случаю, был
трехдневный рев.

Другой  «пророк»  прочел  начало  его  рома-
на и пригласил Райского к себе.

Он  вышел  от  профессора,  как  из  бани,  то-
же  с  патентом  на  талант  и  с  кучей  старых
книг, летописей, грамот, договоров.

– Готовьте  серьезным  изучением  ваш  та-
лант, –  сказал  ему  профессор, –  у  вас  есть  бу-
дущность.

Райский  еще  «серьезнее»  занялся  хожде-
нием в окрестности, проникал опять в старые
здания,  глядел,  щупал,  нюхал  камни,  читал



надписи,  но  не  разобрал  и  двух  страниц  дан-
ных  профессором  хроник,  а  писал  русскую
жизнь,  как  она  снилась  ему  в  поэтических
видениях, и кончил тем, что очень «серьезно»
написал шутливую поэму,  воспев в  ней това-
рища, написавшего диссертацию «о долговых
обязательствах»  и  никогда  не  платившего  за
квартиру и за стол хозяйке.

Переходил он из курса в курс с затруднени-
ями, все теряясь и сбиваясь на экзаменах. Но
его  выкупала  репутация  будущего  таланта,
несколько  удачных  стихотворений  и  прозаи-
ческие взмахи и очерки из русской истории.

– Вы  куда  хотите  поступить  на  службу? –
вдруг раздался однажды над ним вопрос дека-
на. – Через неделю вы выйдете. Что вы будете
делать?

Райский молчал.
– Какое  звание  изберете? –  спросил  опять

тот.
«Я… художником хочу  быть…» –  думал бы-

ло  он  сказать,  да  вспомнил,  как  приняли это
опекун и бабушка, и не сказал.

– Я стихи буду писать.
– Но  ведь  это  не  звание:  это  так…  между



прочим, – заметил декан.
– И повести тоже… – сказал Райский.
– И повести можно: конечно, у вас есть та-

лант. Но ведь это впоследствии, когда талант
выработается.  А  звание…  звание,  я  спраши-
ваю?

– Сначала  я  пойду  в  военную  службу,  в
гвардию, а потом в статскую, в прокуроры… в
губернаторы… – отвечал Райский.

Декан улыбнулся.
– Стало быть, прежде в юнкера – вот это по-

нятно! –  сказал  он. –  Вы  да  Леонтий  Козлов
только не имеете ничего в виду, а прочие все
имеют назначение.

Когда  Козлова  спрашивали,  куда  он хочет,
он  отвечал:  «В  учителя  куда-нибудь  в  губер-
нию», – и на том уперся.

XIII
В  Петербурге  Райский  поступил  в  юнкера:

он с одушевлением скакал во фронте,  млея и
горя, с бегающими по спине мурашками, при
звуках  полковой  музыки,  вытягивался,  стуча
саблей и шпорами, при встрече с генералами,
а  по  вечерам  в  удалой  компании  на  тройках
уносился  за  город,  на  веселые  пикники,  или



брал  уроки  жизни  и  любви  у  столичных  рус-
ских и не русских «Армид», в том волшебном
царстве, где «гаснет вера в лучший край».

В самом деле, у него чуть не погасла вера в
честь,  честность,  вообще  в  человека.  Он,  не
желая,  не  стараясь,  часто  бегая  прочь,  изве-
дал  этот  «чудесный  мир» –  силою  своей  впе-
чатлительной натуры, вбиравшей в себя, как
губка, все задевавшие его явления.

Женщины  того  мира  казались  ему  особой
породой. Как пар и машины заменили живую
силу  рук,  так  там  целая  механика  жизни  и
страстей  заменила  природную  жизнь  и  стра-
сти. Этот мир – без привязанностей, без детей,
без  колыбелей,  без  братьев  и  сестер,  без  му-
жей и без жен, а только с мужчинами и жен-
щинами.

Мужчины,  одни,  среди  дел  и  забот,  по  ле-
ни,  по  грубости,  часто  бросая  теплый  огонь,
тихие симпатии семьи, бросаются в этот мир
всегда  готовых  романов  и  драм,  как  в  игор-
ный  дом,  чтоб  охмелеть  в  чаду  притворных
чувств  и  дорого  купленной  неги.  Других  мо-
лодость  и  пыл  влекут  туда,  в  царство  под-
дельной любви, со всей утонченной ее игрой,



как  гастронома  влечет  от  домашнего  просто-
го обеда изысканный обед искусного повара.

Там  царствует  бесконечно  разнообразный
расчет:  расчет  роскоши,  расчет  честолюбия,
расчет  зависти,  редко –  самолюбия  и  нико-
гда –  сердца,  то  есть чувства.  Красавицы при-
носят все в жертву расчету: самую страсть, ес-
ли  постигает  их  страсть,  даже  темперамент,
когда потребует того роль, выгода положения.

Они –  не  жертвы  общественного  темпера-
мента,  как  те  несчастные  создания,  которые,
за кусок хлеба, за одежду, за обувь и кров, слу-
жат животному голоду. Нет: там жрицы силь-
ных, хотя искусственных страстей, тонкие ак-
трисы, играют в любовь и жизнь, как игрок в
карты.

Там  нет  глубоких  целей,  нет  прочных  ко-
нечных  намерений  и  надежд.  Бурная  жизнь
не  манит  к  тихому  порту.  У  жрицы  этого
культа, у «матери наслаждений» – нет в виду,
как  и  у  истинного  игрока  по  страсти,  выиг-
рать фортуну и кончить, оставить все, успоко-
иться и жить другой жизнью.

Если бы явилась в том круге такая, она по-
теряла  бы  свой  характер,  свою  прелесть:  ее,



как игрока, увлекут от прочного и доброго пу-
ти,  или она  утратит  цену  в  глазах  поклонни-
ков, потеряв свободу понятий и нравов.

Жизнь  ее –  вечная  игра  в  страсти,  цель –
нескончаемое  наслаждение,  переходящее  в
привычку,  когда  она  устанет,  пресытится.  У
ней  один  ужас  впереди –  это  состареться  и
стать ненужной.

Больше она ничего не боится. Играя в стра-
сти, она принимает все виды, все лица, все ха-
рактеры, нужные для роли, заимствуя их, как
маскарадные  платья,  напрокат.  Она  робка,
скромна  или  горда,  неприступна  или  нежна,
послушна – смотря по роли, по моменту.

Но,  сбросив  маску,  она  часто  зла,  груба  и
даже страшна. Испугать и оскорбить ее нель-
зя,  а  она  не  задумается,  для  мщения  или  для
забавы, разрушить семейное счастие, спокой-
ствие  человека,  не  говоря  о  фортуне:  разру-
шать экономическое благосостояние – ее при-
звание.

Ее  должна  окружать  бесконтрольная  рос-
кошь.  Желаний  она  не  должна  успевать
иметь.

Квартира  у  нее –  храм,  но  походящий  на



выставку  мебели,  дорогих  безделиц.  Вкус  в
убранстве принадлежит не хозяйке, а мебель-
щику и обойщику.

Печати тонкой,  артистической жизни нет:
та, у кого бы она была, не могла бы жить этой
жизнью: она задохнулась бы. Там вкус – в сер-
визах,  экипажах,  лошадях,  лакеях,  горнич-
ных, одетых, как балетные феи.

Если  случайно  попадет  туда  высокой  ки-
сти картина,  дорогая  статуя –  они ценятся  не
удивлением  кисти  и  резцу,  а  заплаченной
суммой.

Ни  хозяина,  ни  хозяйки,  ни  детей,  ни  ста-
рых преданных слуг – нет в ее квартире.

Она живет –  как будто на станции,  в  доро-
ге,  готовая  ежеминутно  выехать.  Нет  у  нее
друзей –  ни  мужчин,  ни  женщин,  а  только
множество знакомых.

Жизнь красавицы этого мира или «тряпич-
ного  царства»,  как  называл  его  Райский, –
мелкий,  пестрый,  вечно  движущийся  узор:
визиты в своем кругу, театр, катанье, роскош-
ные  до  безобразия  завтраки  и  обеды  до  утра,
и ночи, продолжающиеся до обеда. Забота од-
на – чтоб не было остановок от пестроты.



Пустой,  не  наполненный  день,  вечер –  без
суеты,  выездов,  театра,  свиданий –  страшен.
Тогда проснулась бы мысль, с какими-нибудь
докучливыми  вопросами,  пожалуй,  чувство,
совесть, встал бы призрак будущего…

Она  со  страхом  отряхнется  от  непривыч-
ной  задумчивости,  гонит  вопросы –  и  ей
опять  легко.  Это  бывает  редко  и  у  немногих.
Мысль  у  ней  большею  частию  нетронута,
сердце отсутствует, знания никакого.

Накупать брильянтов, конечно, не самой –
(это все, что есть неподдельного в ее жизни) –
нарядов,  непременно  больше,  чем  нужно,  де-
лая  фортуну  поставщиков, –  вот  главный
пункт ее тщеславия.

Широкая  затея –  это  вояж:  прикинуться
графиней  в  Париже,  занять  палаццо  в  Ита-
лии,  сверкнуть  золотом  и  красотой,  покоряя
мимоходом того, другого, смотря по рангу, по-
ложению, фортуне.

Идеал  мужчины  у  нее –  прежде  всего
homme  généreux,  libéral[35],  который  «благо-
родно» сыплет золото, потом comte, prince[36]
и  т. п.  Понятия  об  уме,  чести,  нравах –  свои,
особенные.



Уродство  в  мужчине –  это  экономия,  сдер-
жанность,  порядок.  Скупой  в  ее  глазах –  из-
верг.

Райский,  кружась  в  свете  петербургской,
«золотой молодежи», бывши молодым офице-
ром,  потом  молодым  бюрократом,  заплатил
обильную  дань  поклонения  этой  красоте  и,
уходя,  унес  глубокую  грусть  надолго  и  много
опытов, без которых мог обойтись.

Напрасно  упрямился  он  оставаться  офице-
ром, ему неотступно снились то Волга и бере-
га  ее,  тенистый сад  и  роща с  обрывом,  то  ви-
дел  он  дикие  глаза  и  исступленное  лицо  Ва-
сюкова и слышал звуки скрипки.

Снилась  ему  широкая  арена  искусства:
академия или консерватория, любил он вооб-
ражать себя тружеником искусства.

Ему  рисовалась  темная,  запыленная  ма-
стерская,  с  завешанным  светом,  с  кусками
мрамора,  с  начатыми  картинами,  с  манеке-
ном, – и сам он, в изящной блузе, с длинными
волосами, с негой и счастьем смотрит на свое
произведение:  под  кистью  у  него  рождается
чья-то голова.

Она  еще  неодушевлена,  в  глазах  нет  жиз-



ни, огня. Но вот он посадит в них две магиче-
ские  точки,  проведет  два  каких-то  резких
штриха,  и  вдруг  голова  ожила,  заговорила,
она смотрит так открыто,  в  ней горят мысль,
чувство, красота…

В  комнату  заглядывают  робко  посетители,
шепчутся…

Наконец вот выставка. Он из угла смотрит
на  свою  картину,  но  ее  не  видать,  перед  ней
толпа,  там  произносят  его  имя.  Кто-то  изме-
нил ему, назвал его, и толпа от картины обра-
тилась к нему.

Он сконфузился и очнулся.
Он  подал  просьбу  к  переводу  в  статскую

службу и был посажен к Аянову в стол. Но чи-
татель  уже  знает,  что  и  статская  служба  уда-
лась  ему  не  лучше  военной.  Он  оставил  ее  и
стал ходить в академию.

Он  робко  пришел  туда  и  осмотрелся  кру-
гом.  Все  сидят  молча  и  рисуют  с  бюстов.  Он
начал тоже рисовать, но через два часа ушел
и стал рисовать с бюста дома.

Но дома то сигару закурит, то сядет с нога-
ми  на  диван,  почитает  или  замечтается,  и  в
голове  раздадутся  звуки.  Он  за  фортепиано –



и забудется.
Недели через три он опять пошел в акаде-

мию: там опять все молчат и рисуют с бюстов.
Он кое с  кем из товарищей познакомился,

зазвал к себе и показал свою работу.
– У  вас  есть  талант,  где  вы  учились? –  ска-

зали ему, – только… вон эта рука длинна… да
и спина не так… рисунок не верен!

Между  тем  затеяли  пирушку,  пригласили
Райского, и он слышал одно: то о колорите, то
о бюстах, о руках, о ногах, о «правде» в искус-
стве, об академии, а в перспективе – Дюссель-
дорф,  Париж,  Рим.  Отмеривали  при  нем  года
своей  практики,  ученичества,  или  «мучени-
чества»,  прибавлял  Райский.  Семь,  восемь
лет – страшные цифры. И все уже взрослые.

Он  не  ходил  месяцев  шесть,  потом  пошел,
и те же самые товарищи рисовали… с бюстов.

Он  взглянул  в  другой  класс:  там  стоял  на-
турщик,  и  толпа  молча  рисовала  с  натуры
торс.

Райский  пришел  через  месяц –  и  то  же
углубление  в  торс  и  в  свой  рисунок.  То  же
молчание, то же напряженное внимание.

Он пошел в мастерскую профессора и уви-



дел  снившуюся  ему  картину:  запыленную
комнату,  завешанный  свет,  картины,  маски,
руки, ноги, манекен… все.

Только  художник  представился  ему  не  в
изящной блузе, а в испачканном пальто, не с
длинными  волосами,  а  гладко  остриженный;
не нега у него на лице, а мука внутренней ра-
боты  и  беспокойство,  усталость.  Он  вперяет
мучительный  взгляд  в  свою  картину,  то  под-
ходит  к  ней,  то  отойдет  от  нее,  задумывает-
ся…

Потом  вдруг  опять,  как  будто  утонет,  за-
мрет,  онемеет,  только  глаза  блестят,  да  рука,
как бешеная, стирает, заглаживает прежнее и
торопится бросать новую, только что пойман-
ную, вымученную черту, как будто боясь, что
она забудется…

Робко  ушел  к  себе  Райский,  натянул  на
рамку холст и начал чертить мелом. Три дня
чертил он, стирал, опять чертил и, бросив бю-
сты, рисунки, взял кисть.

Три полотна переменил он и на четвертом
нарисовал ту голову, которая снилась ему, го-
лову Гектора и лицо Андромахи и ребенка. Но
рук не доделал:  «Это последнее дело,  руки!» –



думал он. Костюмы набросал наобум, кое-как,
что наскоро прочел у Гомера: других источни-
ков под рукой не было, а где их искать и ско-
ро ли найдешь?

Полгода он писал картину. Лица Гектора и
Андромахи  поглотили  все  его  творчество,  ак-
сессуарами  он  не  занимался:  «Это  после,  ко-
гда-нибудь».

Ребенка  нарисовал  тоже  кое-как,  и  то  на-
рисовал  потому,  что  без  него  не  верна  была
бы сцена прощания.

Он хотел показать картину товарищам, но
они  сами  красками  еще  не  писали,  а  всё  ко-
пировали  с  бюстов,  нужды  нет,  что  у  самих
бороды поросли.

Он  решился  показать  профессору:  профес-
сор  не  заносчив,  снисходителен  и,  вероятно,
оценит  труд  по  достоинству.  С  замирающим
сердцем принес он картину и оставил в кори-
доре.

Профессор  велел  внести  ее  в  мастерскую,
посмотрел.

– Что  это  за  блин? –  сказал  он,  скользнув
взглядом по картине, но, взглянув мельком в
другой раз, вдруг быстро схватил ее, поставил



на  мольберт  и  вонзил  в  нее  испытующий
взгляд, сильно сдвинув брови.

– Это  вы  делали? –  спросил  он,  указав  на
голову Гектора.

– Я-с.
– И это вы? – профессор указал на Андрома-

ху.
– Тоже я-с.
– А  это? –  спрашивал  тот,  указывая  на  ре-

бенка.
– Я же.
– Не  может  быть:  это  двое  делали, –  отры-

висто  отвечал  профессор  и,  отворив  дверь  в
другую комнату, закричал: – Иван Иванович!

Пришел  Иван  Иванович,  какой-то  худож-
ник.

– Посмотри!
Он показал ему на головы двух фигур и ре-

бенка. Тот молча и пристально рассматривал.
Райский дрожал.

– Что ты видишь? – спросил профессор.
– Что? –  сказал  тот, –  это  не  из  наших.  Кто

же  приделал  голову  к  этой  мазне?..  Да,  голо-
ва… мм… а ухо не на месте. Кто это?

Профессор  спросил  Райского,  где  он  учил-



ся, подтвердил, что у него талант, и разразил-
ся  сильной  бранью,  узнав,  что  Райский  толь-
ко  раз  десять  был  в  академии  и  с  бюстов  не
рисует.

– Посмотрите: ни одной черты нет верной.
Эта нога короче, у Андромахи плечо не на ме-
сте;  если  Гектор  выпрямится,  так  она  ему  бу-
дет  только  по  брюхо.  А  эти  мускулы,  посмот-
рите…

Он обнажил и показал колено, потом руку.
– Вы не умеете рисовать, – сказал он, – вам

года три надо учиться с бюстов да анатомии…
А голова Гектора, глаза… Да вы ли делали?

– Я, – сказал Райский.
Профессор пожал плечами.
И  Иван  Иванович  сделал:  «Гм!  У  вас  есть

талант, это видно. Учитесь; со временем…»
«Всё  учитесь:  со  временем!» –  думал  Рай-

ский. А ему бы хотелось – не учась – и сейчас.
Он  в  раздумье  воротился  домой:  там  на-

шел письма. Бабушка бранила его, что он вы-
шел  из  военной  службы,  а  опекун  советовал
определиться  в  сенат.  Он  прислал  ему  реко-
мендательные письма.

Но  Райский  в  сенат  не  поступил,  в  акаде-



мии  с  бюстов  не  рисовал,  между  тем  много
читал, много писал стихов и прозы, танцовал,
ездил в свет, ходил в театр и к «Армидам» и в
это  время  сочинил  три  вальса  и  нарисовал
несколько  женских  портретов.  Потом,  после
бешеной  масленицы,  вдруг  очнулся,  вспом-
нил о своей артистической карьере и бросил-
ся в академию: там ученики молча, углублен-
но рисовали с бюста, в другой студии писали
с торса…

XIV
В назначенный вечер Райский и Беловодо-

ва опять сошлись у ней в кабинете. Она была
одета, чтобы ехать в спектакль: отец хотел за-
ехать за ней с обеда, но не заезжал, хотя было
уже половина восьмого.

– Я все думаю о нашем разговоре, кузина: а
вы? – спросил он.

– Я, cousin… виновата: не думала о нем. Что
такое  мы  говорили?..  Ах,  да! –  припомнила
она. – Вы что-то меня спрашивали.

– И вы что-то мне обещали.
– Что же?
– Рассказать… какую-то «глупость», ребяче-

ство и потом вашу законную любовь…



– Все  это  так  просто,  cousin,  что  я  даже  не
сумею  рассказать:  спросите  у  всякой  замуж-
ней женщины. Вот хоть у Catherine…

– Ах, нет, кузина, только не у Catherine: на-
ряды и выезды, выезды и наряды…

– Что  мне  вам  рассказывать?  Я  не  знаю,  с
чего начать.  Paul  сделал через княгиню пред-
ложение,  та  сказала  maman,  maman  теткам;
позвали  родных,  потом  объявили  папа́…  Как
все делают.

– Ему  после  всех! –  весело  заметил  Рай-
ский. – А вы когда узнали?

– В тот же вечер, разумеется. Какой вопрос!
Не думаете ли вы, что меня принуждали?..

– Нет,  нет,  кузина:  не  так  рассказываете.
Начните,  пожалуйста,  с  воспитания.  Как,  где
вы  воспитывались?  Прежде  расскажите  ту
«глупость»…

– Дома воспитывалась,  вы знаете… Maman
была  строга  и  серьезна,  никогда  не  шутила,
почти  не  смеялась,  ласкала  мало,  все  ее  слу-
шались  в  доме:  няньки,  девушки,  гувернант-
ки  делали  все,  что  она  приказывала,  и  папа́
тоже.  В  детскую  она  не  ходила,  но  порядок
был такой, как будто она там жила. Когда мне



было лет семь, за мной, помню, ходила немка
Маргарита:  она причесывала и одевала меня,
потом  будили  мисс  Дредсон  и  шли  к  maman.
Maman,  прежде  нежели  поздоровается,  при-
стально  поглядит  мне  в  лицо,  обернет  меня
раза три,  посмотрит,  все ли хорошо,  даже но-
ги  посмотрит,  потом  глядит,  как  я  делаю
кникс, и тогда поцелует в лоб и отпустит. По-
сле  завтрака  меня  водили  гулять,  или  в  дур-
ную погоду ездили в коляске…

– Как вы шалили, резвились? расскажите…
– Я  не  шалила:  мисс  Дредсон  шла  рядом  и

дальше  трех  шагов  от  себя  не  пускала.  Одна-
жды  мальчик  бросил  мячик,  и  он  покатился
мне в ноги, я поймала его и побежала отдать
ему,  мисс  сказала  maman,  и  меня  три  дня  не
пускали  гулять.  Впрочем,  я  мало  помню,  что
было,  помню  только,  что  ездил  танцмейстер
и учил: chassé en avant,  chassé à gauche,  tenez-
vous  droit,  pas  de  grimaces…[37]  После  обеда
мне  позволяли  в  большой  зале  играть  час  в
мячик,  прыгать  через  веревочку,  но  тихонь-
ко,  чтоб  не  разбить  зеркал  и  не  топать  нога-
ми.  Maman  не  любила,  когда  у  меня  раскрас-
неются щеки и уши, и потому мне не велено



было слишком бегать. Еще уверяли, что будто
я… – она засмеялась, – язык показывала, когда
рисую  и  пишу,  и  даже  танцую –  и  оттого  раз
de grimaces раздавалось чаще всего.

– Chassé  en  avant,  chassé  à  gauche  и  pas  de
grimaces:  да,  это  хороший  курс  воспитания:
все  равно,  что  военная  выправка.  Что  же
дальше?

– Дальше,  приставили  француженку,
madame Cléry[38], но… не знаю, почему-то ско-
ро отпустили. Я помню, как папа́ защищал ее,
но maman слышать не хотела…

– Ну, теперь я вижу, что у вас не было дет-
ства:  это  кое-что  объясняет  мне…  Учили  вас
чему-нибудь? – спросил он.

– Без  сомнения:  histoire,  géographie,
calligraphie, l’orthographe[39], еще по-русски…

Здесь  Софья  Николаевна  немного  остано-
вилась.

– Я  уверен,  что мы подходим к катастрофе
и  что  герой  ее –  русский  учитель, –  сказал
Райский. – Это наши jeunes premiers…[40]

– Да… вы угадали! – засмеявшись, отвечала
Беловодова. – Я все уроки учила одинаково, то
есть все дурно. В истории знала только двена-



дцатый год, потому что mon oncle, prince Serge
[41], служил в то время и делал кампанию, он
рассказывал  часто  о  нем;  помнила,  что  была
Екатерина  II,  еще  революция,  от  которой  бе-
жал m-r de Querney15[42], a остальное все… там
эти  войны,  греческие,  римские,  что-то  про
Фридриха Великого – все это у меня путалось.
Но по-русски, у m-r Ельнина, я выучивала по-
чти все, что он задавал.

– До сих пор все идет прекрасно. Что же вы
делали еще?

– Читали.  Он  прекрасно  читал,  приносил
книги…

– Какие же книги?
– Я теперь забыла…
– Что же дальше, кузина?
– Потом,  когда  мне  было  шестнадцать  лет,

мне  дали  особые  комнаты  и  поселили  со
мной ma tante Анну Васильевну,  а мисс Дред-
сон уехала в  Англию.  Я  занималась музыкой,
и  мне  оставили  французского  профессора  и
учителя  по-русски,  потому  что  тогда  в  свете
заговорили,  что  надо  знать  по-русски  почти
так же хорошо, как по-французски…

– М-r  Ельнин  был  очень…  очень…  мил,  хо-



рош и… comme il faut?..[43] – спросил Райский.
– Oui,  il  était  tout-à-fait  bien[44], –  сказала,

покраснев немного, Беловодова, – я привыкла
к нему… и когда он манкировал, мне было до-
садно, а однажды он заболел и недели три не
приходил…

– Вы  были  в  отчаянии? –  перебил  Рай-
ский, –  плакали,  не  спали  ночей  и  молились
за него? Да? Вам было…

– Мне  было  жаль  его, –  и  я  даже  просила
папа́ послать узнать о его здоровье…

– Даже! Ну, что ж папа́?
– Сам съездил, нашел его convalescent[45] и

привез  к  нам  обедать.  Maman  сначала  было
рассердилась  и  начала  сцену  с  папа́,  но  Ель-
нин  был  так  приличен,  скромен,  что  и  она
пригласила  его  на  наши  soirées  musicales  и
dansantes[46]. Он был хорошо воспитан, играл
на скрипке…

– Что же дальше? – с нетерпением спросил
Райский.

– Когда папа́ привез его в первый раз после
болезни,  он был бледен,  молчалив… глаза та-
кие  томные…  Мне  стало  очень  жаль  его,  и  я
спросила  за  столом,  чем  он  был  болен?..  Он



взглянул  на  меня  с  благодарностью,  почти
нежно… Но maman после обеда отвела меня в
сторону и сказала,  что это ни на что не похо-
же – девице спрашивать о здоровье посторон-
него молодого человека, еще учителя, и «и бог
знает,  кто  он  такой!» –  прибавила  она.  Мне
стало  стыдно,  я  ушла  и  плакала  в  своей  ком-
нате, потом уж никогда ни о чем его не спра-
шивала…

– Дело! –  иронически  заметил  Райский, –
чуть было с  Олимпа спустились одной ногой
к людям – и досталось.

– Не  перебивайте  меня:  я  забуду, –  сказала
она. –  Ельнин  продолжал  читать  со  мной,  за-
ставлял  и  меня  сочинять,  но  maman  велела
больше сочинять по-французски.

– Что ж Ельнин, все читал?
– Да,  читал  и  аккомпанировал  мне  на

скрипке: он был странен, иногда задумается и
молчит  полчаса,  так  что  вздрогнет,  когда  я
назову  его  по  имени,  смотрит  на  меня  очень
странно… как иногда вы смотрите,  или сядет
так близко,  что испугает меня.  Но мне не бы-
ло…  досадно  на  него…  Я  привыкла  к  этим
странностям;  он  раз  положил  свою  руку  на



мою: мне было очень неловко. Но он не заме-
чал сам,  что  делает, –  и  я  не  отняла  руки.  Да-
же однажды… когда он не пришел на музыку,
на  другой  день  я  встретила  его  очень  холод-
но…

– Браво! а предки ничего?
– Смейтесь,  cousin:  оно в самом деле смеш-

но…
– Я радуюсь, кузина, а не смеюсь: не правда

ли, вы жили тогда, были счастливы, веселы, –
не так, как после, как теперь?..

– Да,  правда:  мне,  как  глупой  девочке,  бы-
ло весело смотреть,  как он вдруг  робел,  боял-
ся взглянуть на меня, а иногда, напротив, дол-
го  глядел, –  иногда  даже  побледнеет.  Может
быть,  я  немного  кокетничала  с  ним,  по-дет-
ски,  конечно,  от  скуки…  У  нас  было  иногда…
очень скучно! Но он был, кажется, очень добр
и несчастлив:  у  него не было родных никого.
Я  принимала  большое  участие  в  нем,  и  мне
было с  ним весело,  это  правда.  Зато  как я  до-
рого заплатила за эту глупость!..

– Ах,  скорее! –  сказал  Райский, –  жду  дра-
мы.

– В день моих именин у нас был прием, ме-



ня уже вывозили. Я разучивала сонату Бетхо-
вена,  ту,  которою  он  восхищался  и  которую
вы тоже любите…

– Так  вот  откуда  совершенство,  с  которым
вы  играете  ее…  Дальше,  кузина:  это  интерес-
но!

– В  свете  уж  обо  мне  тогда  знали,  что  я
люблю  музыку,  говорили,  что  я  буду  перво-
классная  артистка.  Прежде  еще  maman  хоте-
ла взять Гензельта16,  но, услыхавши это, отду-
мала.

– Мудрость  предков  говорит,  что  непри-
лично артисткой быть! – заметил Райский.

– Я  ждала  этого  вечера  с  нетерпением, –
продолжала  Софья, –  потому  что  Ельнин  не
знал, что я разучиваю ее для…

Беловодова остановилась в смущении.
– Понимаю! – подсказал Райский.
– Все собрались, тут пели, играли другие, а

его нет; maman два раза спрашивала, что ж я,
сыграю ли сонату? Я отговаривалась, как мог-
ла,  наконец  она  приказала  играть:  j’avais  le
coeur  gros[47] –  и  села  за  фортепиано.  Я  ду-
маю,  я  была  бледна;  но  только  я  сыграла  ин-
тродукцию, как вижу в зеркале –  Ельнин сто-



ит сзади меня… Мне потом сказали, что будто
я вспыхнула: я думаю, это неправда, – стыдли-
во прибавила она. – Я просто рада была, пото-
му что он понимал музыку…

– Кузина! говорите сами, не заставляйте го-
ворить предков.

– Я играла, играла…
– С  одушевлением,  горячо,  со  страстью… –

подсказывал он.
– Я думаю – да, потому что сначала все слу-

шали молча, никто не говорил банальных по-
хвал: «Charmant, bravo»[48], а когда кончила –
все закричали в один голос, окружили меня…
Но я не обратила на это внимания,  не слыха-
ла  поздравлений:  я  обернулась,  только лишь
кончила,  к  нему…  Он  протянул  мне  руку,  и
я…

Софья остановилась в смущении…
– Ну, вы бросились к нему…
– Уж и бросилась! Нет, я протянула ему то-

же  руку,  и  он…  пожал  ее!  и  кажется,  мы  оба
покраснели…

– Только?
– Я  скоро  опомнилась  и  стала  отвечать  на

поздравления,  на  приветствия,  хотела  подой-



ти  к  maman,  но  взглянула  на  нее,  и…  мне
страшно стало: подошла к теткам, но обе они
сказали что-то вскользь и отошли. Ельнин из
угла  следил  за  мной  такими  глазами,  что  я
ушла  в  другую  комнату.  Maman,  не  простясь,
ушла  после  гостей  к  себе.  Надежда  Васильев-
на, прощаясь, покачала головой, а у Анны Ва-
сильевны на глазах были слезы…

– Помешательства  бывают  разные, –  заме-
тил  Райский, –  эти  все  рехнулись  на  прили-
чии… Ну, что же наутро?

– Наутро, – продолжала Софья со вздохом, –
я ждала, пока позовут меня к maman, но меня
долго не звали.  Наконец за  мной пришла ma
tante,  Надежда  Васильевна,  и  сухо  сказала,
чтобы я  шла к  maman.  У  меня сердце сильно
билось,  и  я  сначала  даже  не  разглядела,  что
было и кто был у maman в комнате. Там было
темно,  портьеры  и  шторы  спущены,  maman
казалась  утомлена;  подле  нее  сидели  тетуш-
ка, mon oncle, prince Serge, и папа́…

– Весь ареопаг – портреты тут!
– Папа́  стоял  у  камина  и  грелся.  Я  посмот-

рела на него и думала, что он взглянет на ме-
ня ласково: мне бы легче было. Но он старал-



ся  не  глядеть  на  меня;  бедняжка  боялся
maman,  а  я  видела,  что  ему  было  жалко.  Он
все жевал губами: он это всегда делает в ажи-
тации, вы знаете.

– И что же они?
– «Позвольте  вас  спросить,  кто  вы  и  что

вы?» –  тихо  спросила  maman.  «Ваша  дочь», –
чуть-чуть внятно ответила я. «Не похоже. Как
вы ведете себя?»

– Я молчала: отвечать было нечего…
– Боже мой! нечего! – произнес Райский…
– «Что это за сцену разыграли вы вчера: ко-

медию,  драму?  Чье  это  сочинение,  ваше  или
учителя этого… Ельнина?» –  «Maman,  я  не  иг-
рала сцены, я нечаянно…» – едва проговорила
я,  так  мне было тяжело.  «Тем хуже, –  сказала
она, – il y a donc du sentiment là dedans?[49] Вот
послушайте, – обратилась она к папа́, – что го-
ворит ваша дочь… как вам нравится это при-
знание?..»  Он,  бедный,  был  смущен  и  жалок
больше меня и смотрел вниз;  я  знала,  что он
один не сердится,  а мне хотелось бы умереть
в эту минуту со стыда… «Знаете ли, кто он та-
кой,  ваш  учитель? –  сказала  maman. –  Вот
князь  Serge  все  узнал:  он  сын какого-то  лека-



ря,  бегает  по  урокам,  сочиняет,  пишет  рус-
ским купцам французские письма за границу
за  деньги,  и  этим  живет…» –  «Какой  срам!» –
сказала ma tante. Я не дослушала дальше, мне
сделалось  дурно.  Когда  я  опомнилась,  подле
меня  сидели  обе  тетушки,  а  папа́  стоял  со
спиртом.  Maman  не  было.  Я  не  видала  ее  две
недели.  Потом,  когда  увиделись,  я  плакала,
просила  прощения.  Maman  говорила,  как  по-
разила ее эта сцена, как она чуть не занемог-
ла,  как  это  все  заметила  кузина  Нелюбова  и
пересказала Михиловым, как те обвинили ее
в  недостатке  внимания,  бранили,  зачем  при-
нимали бог знает кого. «Вот чему ты подверг-
ла меня!» – заключила maman. Я просила про-
стить и забыть эту глупость и дала слово впе-
ред держать себя прилично.

Райский расхохотался.
– Я  думал,  бог  знает,  какая  драма! –  сказал

он, –  а вы мне рассказываете историю шести-
летней девочки! Надеюсь, кузина, когда у вас
будет дочь, вы поступите иначе…

– Как  же:  отдать  ее  за  учителя? –  сказала
она. –  Вы  не  думаете  сами  серьезно,  чтоб  это
было возможно!



– Почему  нет,  если  он  честен,  хорошо  вос-
питан?..

– Никто не знает, честен ли Ельнин: напро-
тив,  ma  tante  и  maman  говорили,  что  будто  у
него  были  дурные  намерения,  что  он  хотел
вскружить  мне  голову…  из  самолюбия,  пото-
му  что  серьезных  намерений  он  иметь  не
смел…

– Нет! –  пылко  возразил  Райский, –  вас  об-
манули. Не бледнеют и не краснеют, когда хо-
тят  кружить  головы  ваши  франты,  кузены,
prince  Pierre,  comte  Serge[50]:  вот  y  кого  дур-
ное на уме! А у Ельнина не было никаких на-
мерений,  он,  как  я  вижу  из  ваших  слов,  лю-
бил  вас  искренно.  А  эти, –  он,  не  оборачива-
ясь,  указал  назад  на  портреты, –  женятся  на
вас  par  convenance[51]  и  потом  меняют  на
танцовщицу…

– Cousin! –  серьезно,  почти  с  испугом,  ска-
зала она.

– Да, кузина, вы сами знаете это…
– Что же мне было делать? Сказать maman,

что я выйду за m-r Ельнина…
– Да,  упасть  в  обморок  не  от  того,  от  чего

вы  упали,  а  от  того,  что  осмелились  распоря-



жаться вашим сердцем, потом уйти из дома и
сделаться  его  женой.  «Сочиняет,  пишет  пись-
ма,  дает  уроки,  получает  деньги,  и  этим  жи-
вет!»  В  самом  деле,  какой  позор!  А  они, –  он
опять  указал  на  предков, –  получали,  ничего
не сочиняя, и проедали весь свой век чужое –
какая слава!.. Что же сталось с Ельниным?

– Не знаю, – равнодушно сказала она, – ему
отказали от дома, и я не видала его никогда.

– И вы – ничего?
– Ничего…
– Перед  вами  являлась  лицом  к  лицу  на-

стоящая живая жизнь,  счастье –  и вы оттолк-
нули его от себя! из чего, для чего?

– Но, cousin, вы знаете, что я была замужем
и жила этой жизнью…

– С ним? –  спросил он,  глядя на портрет ее
мужа.

– С ним! – сказала она, глядя с кроткой лас-
кой тоже на портрет.

– Как вы вышли замуж?
– Очень  просто.  Он  тогда  только  что  воро-

тился из-за границы и бывал у нас,  рассказы-
вал, что делается в Париже, говорил о короле-
ве, о принцессах, иногда обедал у нас и через



княгиню сделал предложение.
– Ну,  когда  согласились  и  вы  остались  с

ним в первый раз одни… что он…
– Ничего! –  сказала  она  с  улыбкой  удивле-

ния.
– Но  ведь…  говорил  же  он  вам,  почему  ис-

кал  вашей  руки,  что  его  привлекло  к  вам…
что  не  было  никого  прекраснее,  блистатель-
нее…

– И  «что  он  никогда  не  кончил  бы,  говоря
обо  мне,  но  боится  быть  сентименталь-
ным…» – добавила она.

– Потом?
– Потом сел играть в карты, а я пошла оде-

ваться;  в  этот  вечер  он  был  в  нашей  ложе  и
на другой день объявлен женихом.

– В самом деле это очень просто! – заметил
Райский. – Ну, потом, после свадьбы?..

– Мы уехали за границу.
– А! наконец не до света, не до родных: ку-

да-нибудь в Италию, в Швейцарию, на Рейн, в
уголок, и там сердце взяло свое…

– Нет,  нет,  cousin, –  мы  поехали  в  Париж:
мужу дали поручение,  и  он представил меня
ко двору.



– Господи! –  воскликнул  Райский, –  этого
недоставало!

– Я  была  очень  счастлива, –  сказала  Бело-
водова, и улыбка и взгляд говорили, что она с
удовольствием глядит в прошлое. – Да, cousin,
когда  я  в  первый  раз  приехала  на  бал  в  Тю-
льери и вошла в круг, где был король, короле-
ва и принцы…

– Все ахнули? – сказал Райский.
Она  кивнула  головой,  потом  вздохнула,

как будто жалея, что это прекрасное прошлое
невозвратимо.

– Мы  принимали  в  Париже;  потом  уехали
на  воды;  там  муж  устраивал  праздники,  ба-
лы: тогда писали в газетах.

– И вы были счастливы?
– Да, –  сказала  она, –  счастлива:  я  никогда

не  видала  недовольной  мины  у  Paul,  не  слы-
хала…

– Нежного,  задушевного  слова,  не  видали
минуты увлечения?

Она  задумчиво  и  отрицательно  покачала
головой.

– Не слыхала отказа в желаниях, даже в ка-
призах… – добавила она.



– Будто у вас были и капризы?
– Да:  в  Вене  он  за  полгода  велел  пригото-

вить  отель,  мы  приехали,  мне  не  понрави-
лось, и…

– Он нанял другой: какой нежный муж!
– Какое  внимание,  égard[52], –  говорила

она, – какое уважение в каждом слове!..
– Еще бы: ведь вы Па́хотина; шутка ли?
– Да,  я  была  счастлива, –  решительно  ска-

зала она, – и уже так счастлива не буду!
– И слава богу: аминь! – заключил он. – Ка-

нарейка  тоже  счастлива  в  клетке,  и  даже  по-
ет; но она счастлива канареечным, а не чело-
веческим  счастьем…  Нет,  кузина,  над  вами
совершено  систематически  утонченное
умерщвление свободы духа, свободы ума, сво-
боды  сердца!  Вы –  прекрасная  пленница  в
светском серале и прозябаете в своем неведе-
нии.

– И  не  хочу  менять  этого  неведения  на  ва-
ше опасное ведение…

– Да, –  перебил  он, –  и  засидевшаяся  кана-
рейка,  когда отворят клетку,  не летит,  а бояз-
ливо прячется в гнездо. Вы – тоже. Воскресни-
те, кузина, от сна, бросьте ваших Catherine, m-



me  Basile[53],  эти  выезды –  и  узнайте  другую
жизнь.  Когда  запросит  сердце  свободы,  не
справляйтесь, что скажет кузина…

– А что скажет cousin – да?
– Да,  тогда  вспомните  кузена  Райского  и

смело  подите  в  жизнь  страстей,  в  незнако-
мую вам сторону…

– Но  зачем  же  непременно  страсти, –  воз-
ражала сна, – разве в них счастье?..

– Зачем  гроза  в  природе?..  Страсть –  гроза
жизни… О,  если б  испытать эту  сильную гро-
зу! – с увлечением сказал он и задумался.

– Вот видите, cousin: все прочее, кроме вас,
велит  бежать  страстей,  а  вы  меня  хотите
толкнуть,  чтобы  потом  всю  жизнь  раскаи-
ваться…

– Нет,  не к раскаянию поведет вас страсть:
она  очистит  воздух,  прогонит  миазмы,  пред-
рассудки  и  даст  вам  дохнуть  настоящей  жиз-
нью…  Вы  не  упадете,  вы  слишком  чисты,
светлы; порочны вы быть не можете. Страсть
не исказит вас, а только поднимет высоко. Вы
черпнете познания добра и зла, упьетесь сча-
стьем и потом задумаетесь на всю жизнь, – не
этой  красивой,  сонной  задумчивостью.  В  ва-



шем покое будет биться пульс, будет жить со-
знание  счастья;  вы  будете  прекраснее  во  сто
раз,  будете  нежны,  грустны,  перед  вами  от-
кроется глубина собственного сердца, и тогда
весь  мир  упадет  перед  вами  на  колени,  как
падаю я…

Он  в  самом  деле  опускался  на  колени,  но
она сделала движение ужаса, и он остановил-
ся.

– И когда я вас встречу потом, может быть
измученную  горем,  но  богатую  и  счастьем,  и
опытом, вы скажете, что вы недаром жили, и
не будете отговариваться неведением жизни.
Вот тогда выглянете и туда, на улицу, захоти-
те узнать, что делают ваши мужики, захотите
кормить, учить, лечить их…

Она  слушала  задумчиво.  Сомнения,  тени,
воспоминания проходили по лицу.

– Не  все  мужчины –  Беловодовы, –  продол-
жал  он, –  не  побоится  друг  ваш  дать  волю
сердцу  и  языку,  а  услыхавши  раз  голос  серд-
ца,  пожив  в  тишине,  наедине –  где-нибудь  в
чухонской  деревне,  вы  ужаснетесь  вашего
света.  Париж  и  Вена  побледнеют  перед  той
деревней.  Прочь prince Pierre,  comte Serge,  те-



тушки,  эти  портьеры,  драпри,  с  глаз  долой
портреты: все это мешает только счастью. Вы
возненавидите и Пашу с  Дашей,  и  швейцара,
все  выезды –  все  вам  опротивеет  тогда.  Поло-
жение  ваше  будет  душить  вас,  вам  покажет-
ся  здесь  тесно,  скучно  без  того,  кого  полюби-
те,  кто научит вас жить.  Когда он придет,  вы
будете  неловки,  вздрогнете  от  его  голоса,  по-
краснеете, побледнеете, а когда уйдет, сердце
у  вас  вскрикнет  и  помчится  за  ним,  будет
ждать  томительно  завтра,  послезавтра…  Вы
не  будете  обедать,  не  уснете  и  просидите
ночь  вот  тут  в  кресле,  без  сна,  без  покоя.  Но
если увидите его завтра, даже почуете надеж-
ду  увидеть,  вы  будете  свежее  этого  цветка,  и
будете счастливы, и он счастлив этим блестя-
щим взглядом – не только он, но и чужой, кто
вас увидит в этих лучах красоты…

– Что  это,  видно  папа́  не  будет? –  сказала
она, оглядываясь вокруг себя. – Это невозмож-
но, что вы говорите! – тихо прибавила потом.

– Почему? – спросил он, впиваясь в нее гла-
зами.

У  него  воображение  было  раздражено:  он
невольно  ставил  на  месте  героя  себя;  он  гля-



дел на нее то смело, то стоял мысленно на ко-
ленях и млел,  лицо тоже млело.  Она взгляну-
ла  на  него  раза  два  и  потом  боялась  или  не
хотела глядеть.

– Почему невозможно? – повторил он.
– Ведь я – канарейка!
– О,  тогда  эта  портьера  упадет,  и  вы  вы-

порхнете  из  клетки;  тогда  вы  возненавидите
и теток, и этих полинявших господ, а на этот
портрет (он указал на портрет мужа) взгляне-
те с враждой.

– Ах, cousin!.. – с упреком остановила она.
– Да,  кузина,  вы  будете  считать  потерян-

ною всякую минуту, прожитую, как вы жили
и как живете  теперь… Пропадет  этот  велича-
вый,  стройный  вид,  будете  задумываться,  за-
будете  одеться  в  это  несгибающееся  платье…
с  досадой  бросите  массивный  браслет,  и  кре-
стик на груди не будет лежать так правильно
и покойно. Потом, когда преодолеете предков,
тетушек,  перейдете Рубикон – тогда начнется
жизнь…  мимо  вас  будут  мелькать  дни,  часы,
ночи…

Он сел близко подле нее:  она не замечала,
погруженная в задумчивость.



– Вы не  будете  замечать их, –  шептал он, –
вы  будете  только  наслаждаться,  не  оторвете
вашей  мечты  от  него,  не  сладите  с  сердцем,
вам  все  будет  чудиться,  чего  с  вами  никогда
не было.

Он взял ее за руку, она вздрогнула.
– Одна,  дома,  вы  вдруг  заплачете  от  сча-

стья: около вас будет кто-то невидимо ходить,
смотреть на вас… И если в эту минуту явится
он, вы закричите от радости, вскочите и… и…
броситесь к нему…

Оба они вдруг встали.
– И отдадите все… все… – шептал он, держа

ее за руку.
– Assez,  cousin,  assez![54] –  говорила  она  в

волнении, с нетерпением, почти с досадой от-
нимая руку.

– И  будете  еще  жалеть, –  все  шептал  он, –
что  нечего  больше  отдать,  что  нет  жертвы!
Тогда пойдете и на улицу, в темную ночь, од-
ни… если…

– Mon  Dieu,  mon  Dieu![55] –  говорила  она,
глядя на дверь, – что вы говорите?.. вы знаете
сами, что это невозможно!

– Все  возможно, –  шептал  он, –  вы  станете



на  колени,  страстно  прильнете  губами  к  его
руке и будете плакать от наслаждения…

Она  села  на  кресло,  откинула  голову  и
вздохнула тяжело.

– Je  vous  demande  une  grâce,  cousin[56], –
сказала она.

– Требуйте,  приказывайте! –  говорил  он
восторженно.

– Laissez moi![57]
Он  пошел  к  двери  и  оглянулся.  Она  сидит

неподвижно:  на  лице  только  нетерпение,
чтоб он ушел.  Едва он вышел,  она налила из
графина в стакан воды, медленно выпила его
и  потом  велела  отложить  карету.  Она  села  в
кресло и задумалась, не шевелясь.

Через  несколько  минут  послышались  ша-
ги, портьера распахнулась. Софья вздрогнула,
мельком взглянула в зеркало и встала. Вошел
ее  отец,  с  ним  какой-то  гость,  мужчина  сред-
них  лет,  высокий,  брюнет,  с  задумчивым  ли-
цом.  Физиономия  не  русская.  Отец  предста-
вил его Софье.

– Граф  Милари,  ma  chère  amie, –  сказал
он, – grand musicien et le plus aimable garçon du
monde[58]. Две недели здесь: ты видела его на



бале  у  княгини?  Извини,  душа  моя,  я  был  у
графа: он не пустил в театр.

– Я  велела  отложить  карету,  папа́;  мне  то-
же не хочется, – отвечала она.

Софья попросила гостя сесть. Они стали го-
ворить  о  музыке,  а  Николай  Васильевич,  по-
жевав губами, ушел в гостиную.

XV
Райский вернулся домой в чаду, едва заме-

чая  дорогу,  улицы,  проходящих  и  проезжаю-
щих. Он видел все одно – Софью, как картину
в  рамке  из  бархата,  кружев,  всю  в  шелку,  в
брильянтах, но уже не прежнюю покойную и
недоступную чувству Софью.

На  лице  у  ней  он  успел  прочесть  первые,
робкие  лучи  жизни,  мимолетные  проблески
нетерпения,  потом  тревоги,  страха  и,  нако-
нец,  добился  вызвать  какое-то  волнение,  мо-
жет быть бессознательную жажду любви.

Он бросил сомнение в нее вопросы, может
быть  сожаление  о  даром  потерянном  про-
шлом,  словом,  взволновал  ее.  Ему  снилась  в
перспективе  страсть,  драма,  превращение
статуи в женщину.

Пока  он  гордился  про  себя  и  тем  крошеч-



ным успехом своей пропаганды, что, кажется,
предки  сошли  в  ее  глазах  с  высокого  пьеде-
стала.

«Еще  два-три  вечера, –  думал  он, –  еще
приподнимет он ей уголок завесы,  она  взгля-
нет в лучистую даль и вдруг поймет жизнь и
счастье.  Потом  дальше,  когда-нибудь,  взгляд
ее остановится на ком-то в изумлении, потом
опустится,  взглянет  широко  опять  и  онеме-
ет – и она мгновенно преобразится».

– Но  кто  же  будет  этот  «кто-то»? –  спросил
он ревниво. – Не тот ли, кто первый вызвал в
ней сознание о чувстве? Не он ли вправе бро-
сить ей в сердце и самое чувство?

Он  поглядел  в  зеркало  и  задумался,  подо-
шел  к  форточке,  отворил  ее,  дохнул  свежим
воздухом:  до  него  донеслись  звуки  виолонче-
ли.

– Ах,  опять  этот  пилит! –  с  досадой  сказал
он,  глядя  на  противоположное  окно  флиге-
ля. –  И  опять  то  же! –  прибавил  он,  захлопы-
вая форточку.

Звуки  хотя  глухо,  но  всё  доносились  до
него. Каждое утро и каждый вечер видел он в
окно  человека,  нагнувшегося  над  инструмен-



том,  и  слышал  повторение,  по  целым  неде-
лям, почти неисполнимых пассажей, по пяти-
десяти, по сто раз. И месяцы проходили так.

– Осел! – сказал Райский и лег на диван, хо-
тел  заснуть,  но  звуки  не  давали,  как  он  ни
прижимал  ухо  к  подушке,  чтоб  заглушить
их. – Нет, так и режут.

– Право,  осел! –  повторил  он  и  сам  сел  за
фортепиано и  начал брать сильные аккорды,
чтоб  заглушить  виолончель.  Потом  залился
веселою  трелью,  перебрал  мотивы  из
нескольких опер, чтоб не слыхать несносного
мычанья,  и  насилу  забылся  за  импровизаци-
ей.

Перед ним была Софья: играя, он видел все
ее,  уже с  пробудившимися страстями,  страда-
ющую и любящую – и только дошло до вопро-
са:  «кого?» –  звуки  у  него  будто  оборвались.
Он встал и открыл форточку.

– Все еще играет! – с изумлением повторил
он и хотел снова захлопнуть, но вдруг остано-
вился и замер на месте.

Звуки  не  те:  не  мычанье,  не  повторение
трудных  пассажей  слышит  он.  Сильная  рука
водила смычком, будто по нервам сердца: зву-



ки  послушно  плакали  и  хохотали,  обдавали
слушателя  точно  морской  волной,  бросали  в
пучину и вдруг выкидывали на высоту и нес-
ли в воздушное пространство.

Целые  миры  отверзались  перед  ним,  по-
неслись  видения,  открылись  волшебные
страны.  У  Райского  широко  открылись  глаза
и уши: он видел только фигуру человека в од-
ном жилете, свеча освещала мокрый лоб, глаз
было не видно. Борис пристально смотрел на
него, как бывало на Васюкова.

«А!  что  это  такое!» –  думал  он,  слушая  с
дрожью  почти  ужаса  эти  широко  разливаю-
щиеся волны гармонии.

– Что это такое? – повторил он, – откуда он
взял  эти звуки?  Кто  их  дал  ему?  Ужели меся-
цы и годы ослиного терпения и упорства? Ри-
совать с бюстов, пилить по струнам – годы! А
дает  человеческой  фигуре,  в  картине,  огонь,
жизнь –  одна  волшебная  точка,  штрих;
страсть  в  звуки  вливает –  одна  нервная
дрожь пальца! У меня есть и точка, и нервная
дрожь –  и  все  эти  молнии  горят  здесь,  в  гру-
ди, – говорил он, ударяя себя в грудь. – И я бес-
силен перебросить их в другую грудь, зажечь



огнем своим огонь в крови зрителя,  слушате-
ля!  Священный  огонь  не  переходит  у  меня  в
звуки,  не  ложится  послушно  в  картину!  За-
чем  не  группируются  стройно  лица  поэмы  и
романа?

И  опять  слушал  он,  замирая:  не  слыхать
ни смычка, ни струн; инструмента не было, а
пела свободно, вдохновенно будто грудь само-
го артиста.

У Райского навернулись слезы умиления, и
он тихо закрыл форточку.

А  ведь  есть  упорство  и  у  него,  у  Райского!
Какие  усилия  напрягал  он,  чтоб…  сладить  с
кузиной,  сколько  ума,  игры  воображения,
труда  положил  он,  чтоб  пробудить  в  ней
огонь,  жизнь,  страсть…  Вот  куда  уходят  эти
силы!

«Не вноси искусства в жизнь, – шептал ему
кто-то, –  а  жизнь в искусство!..  Береги его,  бе-
реги силы!»

Он  подошел  к  мольберту;  снял  зеленую
тафту: там был портрет Софьи – глаза ее,  пле-
чи ее и спокойствие ее.

– Но теперь она уж не такая! – шептал он, –
явились признаки жизни: я их вижу; вот они,



перед глазами у меня: как уловить их?..
Он схватил кисть, палитру, помалевал гла-

за,  изменил  немного  линию  губ –  и  со  вздо-
хом  положил  кисть  и  отошел.  Платье,  эти
кружева,  бархат  кое-как  набросаны.  А  пуще
всего  руки  не  верны.  И  темно:  краски  вече-
ром изменяются.

Он  поглядел  еще  несколько  запыленных
картин: всё начатые и брошенные эскизы, по-
том подошел к печке, перебрал несколько ра-
мок,  останавливаясь  на  некоторых  и,  между
прочим, на голове Гектора.

Наконец достал небольшой масляный, буд-
то  скорой  рукой  набросанный  и  едва  подма-
леванный  портрет  молодой  белокурой  жен-
щины,  поставил  его  на  мольберт  и,  облоко-
тясь локтями на стол, впустив пальцы в воло-
сы,  остановил  неподвижный,  исполненный
глубокой грусти взгляд на этой голове.

Долго  сидел  он  в  задумчивом  сне,  потом
очнулся, пересел за письменный стол и начал
перебирать  рукописи, –  на  некоторых  оста-
навливался,  качал  головой,  рвал  и  бросал  в
корзину, под стол, другие откладывал в сторо-
ну.



Между кипами литературных опытов, сти-
хов  и  прозы,  он  нашел  одну  тетрадь,  в  загла-
вии которой стояло: «Наташа».

Там  был  записан  старый  эпизод,  когда  он
только  что  расцветал,  сближался  с  жизнью,
любил и его любили. Он записал его когда-то
под влиянием чувства, которым жил, не зная
тогда  еще,  зачем, –  может  быть,  с  сентимен-
тальной целью посвятить эти листки памяти
своей  тогдашней  подруги  или  оставить  для
себя заметку и воспоминание в старости о мо-
лодой своей любви, а может быть, у него уже
тогда  бродила  мысль  о  романе,  о  котором  он
говорил  Аянову,  и  мелькал  сюжет  для  трога-
тельной повести из собственной жизни.

Он там говорил о  себе  в  третьем лице,  на-
брасывая  легкий  очерк,  сквозь  который  едва
пробивался  образ  нежной,  любящей  женщи-
ны.  Думая  впоследствии  о  своем  романе,  он
предполагал  выработать  этот  очерк  и  вклю-
чить в роман, как эпизод.

«…Он,  воротясь  домой  после  обеда  в  арти-
стическом кругу, – читал Райский вполголоса
свою  тетрадь, –  нашел  у  себя  на  столе  запис-
ку,  в  которой  было  сказано:  «Навести  меня,



милый Борис: я умираю!.. Твоя Наташа».
– Боже  мой,  Наташа! –  закричал  он  не  сво-

им  голосом  и  побежал  с  лестницы,  бросился
на  улицу  и  поскакал  на  извозчике  к  Знаме-
нью,  в  переулок,  вбежал  в  дом,  в  третий
этаж. –  Две  недели  не  был,  две  недели –  это
вечность! Что она?

Он  остановился  перед  дверью,  переводя
дух,  и  от  волнения  то  брался  за  ручку  коло-
кольчика,  то  опять  оставлял  ее.  Наконец  по-
звонил и вошел.

Его встретила хозяйка квартиры, пожилая
женщина,  чиновница,  молча,  опустив  глаза,
как будто с  укоризной отвечала на поклон,  а
на вопрос его, сделанный шопотом, с дрожью:
«Что она?» –  ничего не сказала,  а  только про-
пустила  его  вперед,  осторожно  затворила  за
ним дверь и сама ушла.

Он  на  цыпочках  вошел  в  комнату  и  огля-
дел  ее,  с  беспокойством  отыскивая,  где  Ната-
ша.

В  комнате  был  волосяной  диван  красного
дерева, круглый стол перед диваном, на столе
стоял  рабочий  ящик  и  лежали  неконченные
женские работы.



В углу теплилась лампада;  по стенам стоя-
ли волосяные стулья; на окнах горшки с увяд-
шими цветами, да две клетки, в которых дре-
мали насупившиеся канарейки.

Он глядел на ширмы и стоял боязливо,  бо-
ясь итти туда.

– Кто  там? –  раздался  слабый  голос  из-за
ширм. Он вошел.

За  ширмами,  на  постели,  среди  подушек,
лежала,  освещаемая  темным  светом  малень-
кого  ночника,  как  восковая,  молодая  белоку-
рая  женщина.  Взгляд  был горяч,  но  сух,  губы
тоже  жаркие  и  сухие.  Она  хотела  повернуть-
ся,  увидев  его,  сделала  живое  движение  и
схватилась рукой за грудь.

– Это ты, Борис, ты! – с неясной, томной ра-
достью  говорила  она,  протягивая  ему  обе  ис-
худалые,  бледные  руки,  глядела  и  не  верила
глазам своим.

Он бросился к ней и поцеловал обе руки.
– Ты  в  постели –  и  до  сегодня  не  дала  мне

знать! – упрекал он.
Она старалась слабой рукой сжать его руку

и  не  могла,  опустила  голову  опять  на  подуш-
ку.



– Прости,  что  потревожила и  теперь, –  ста-
ралась  она  выговорить, –  мне  хотелось  уви-
деть тебя. Я всего неделю, как слегла: грудь за-
болела… – Она вздохнула.

Он  не  слушал  ее,  с  ужасом  вглядываясь  в
ее лицо, недавно еще смеющееся. И что стало
теперь с ней!

«Что  с  тобой?..» –  хотел  он  сказать,  не  вы-
держал  и,  опустив  лицо  в  подушку  к  ней,
вдруг разразился рыданием.

– Что  ты,  что  ты! –  говорила  она,  лаская
нежно  рукой  его  голову:  она  была  счастлива
этими  слезами. –  Это  ничего,  доктор  говорит,
что пройдет…

Но он рыдал, он понимал, что не пройдет.
– Я думала, ты утешишь меня. Мне так бы-

ло  скучно  одной  и  страшно… –  Она  вздрогну-
ла  и  оглянулась  около  себя. –  Книги  твои  все
прочла,  вон они,  на  стуле, –  прибавила она. –
Когда  будешь  пересматривать,  увидишь  там
мои  заметки  карандашом;  я  подчеркивала
все  места,  где  находила  сходство…  как  ты  и
я…  любили…  Ох,  устала,  не  могу  говорить… –
Она  остановилась,  смочила  языком  горячие
губы. – Дай мне пить, вон там, на столе!



Проглотив  несколько  капель,  она  указала
ему место на подушке и сделала знак, чтоб он
положил  свою  голову.  Она  положила  ему  ру-
ку на голову, а он украдкой утирал слезы.

– Тебе  скучно  здесь, –  заговорила  она  сла-
бо, – прости, что я призвала тебя… Как мне хо-
рошо  теперь,  если  б  ты  знал! –  в  мечтатель-
ном забытьи говорила она, закрыв глаза и пе-
ребирая  рукой  его  волосы.  Потом  обняла  его,
поглядела  ему  в  глаза,  стараясь  улыбнуться.
Он молча и нежно отвечал на ее ласки, глотая
навернувшиеся слезы.

– Ты  посидишь  со  мною  сегодня? –  спроси-
ла она, глядя ему в глаза.

– Весь вечер, всю ночь; я не отойду от тебя,
пока…  Слезы  опять  подступили,  и  он  едва
справился с ними.

– Нет,  нет,  зачем?  Я  не  хочу,  чтоб  ты  ску-
чал…  Ты  усни,  успокойся,  со  мной  ничего,
право, ничего… – Она хотела улыбнуться и не
могла.

– Я  что-то  скажу  тебе:  ты  не  рассердишь-
ся?..

Он пожал ей влажную руку.
– Я  схитрила… –  шептала  она,  приложив



свою  щеку  к  его  щеке, –  мне  вот  уж  третий
день  легче,  а  я  написала,  что  умираю…  мне
хотелось заманить тебя… Прости меня!

Она  улыбнулась,  а  он  оцепенел  от  ужаса:
он слыхал,  что значит это «легче».  Но он ста-
рался улыбнуться, судорожно сжал ей руки и
с боязнью глядел то на нее, то вокруг себя.

Вдруг  из  света,  из  толпы  веселых  прияте-
лей, художников,  красавиц он попал как буд-
то  в  склеп.  Он  сел  подле  постели  и  ушел  в
свою  фантазию,  где  и  раздолье  молодой  его
жизни,  и  вдруг  упавшее  на  него  горе  стояли
как две противоположные картины. Большая,
веселая комната,  группа собеседников,  здоро-
вых, поющих, говорящих шумно вокруг стола,
за  роскошным  обедом,  среди  цветов,  шипя-
щих  бокалов.  Между  собеседниками  веселые
лица женщин блестят красотой,  наслаждени-
ем.  Тут  артистки  музыки,  балета,  певцы,  ху-
дожники и золотая молодежь, красота, ум, та-
ланты, юмор – вся солнечная сторона жизни!
Вдруг  он  шагнул  в  ее  мрачную  тень:  эта  ма-
ленькая,  бедная  комната  и  в  ней  угасающая,
подкошенная жизнь.

Там,  у  царицы пира,  свежий, блистающий



молодостью  лоб  и  глаза,  каскадом  падающая
на затылок и шею темная коса, высокая грудь
и  роскошные  плечи.  Здесь –  эти  впадшие,  ед-
ва  мерцающие,  как  искры,  глаза,  сухие,  бес-
цветные  волосы,  осунувшиеся  кости  рук…
Обе  картины  подавляли  его  ужасающими
крайностями, между которыми лежала такая
бездна,  а  между  тем  они  стояли  так  близко
друг  к  другу.  В  галлерее  их  не  поставили  бы
рядом: в жизни они сходились – и он смотрел
одичалыми глазами на обе.

Его  пронимала  дрожь  ужаса  и  скорби.  Он,
против  воли,  группировал  фигуры,  давал  по-
ложение  тому,  другому,  себе,  добавлял,  чего
недоставало,  исключал,  что  портило  общий
вид  картины.  И  в  то  же  время  сам  ужасался
процесса  своей  беспощадной  фантазии,  хва-
тался  рукой  за  сердце,  чтоб  унять  боль,  со-
греть  леденеющую  от  ужаса  кровь,  скрыть
муку, которая готова была страшным воплем
исторгнуться  у  него  из  груди  при  каждом  ее
болезненном стоне.

Эта любовь на смертном одре жгла его, как
раскаленное железо; каждую ласку принимал
он с рыданием, как сорванный с могилы цве-



ток.
Когда  умолкала  боль  и  слышались  только

трудные вздохи Наташи, перед ним тихо раз-
вертывалась вся история этого теперь угасаю-
щего  бытия.  Он  видел  там  ее  когда-то  моло-
денькой  девочкой,  с  стыдливым,  простодуш-
ным  взглядом,  живущей  под  слабым  при-
смотром бедной, больной матери.

Он узнал Наташу в опасную минуту, когда
ее неведению и невинности готовились сети.
Матери, под видом участия и старой дружбы,
выхлопотал поседевший мнимый друг пенси-
он,  присылал  доктора  и  каждый  день  приез-
жал,  по  вечерам,  узнавать  о  здоровье,  отече-
ски горячо целовал дочь…

Между тем мать медленно умирала той же
болезнью,  от  которой  угасала  теперь  немно-
гими  годами  пережившая  ее  дочь.  Райский
понял все и решился спасти дитя.

Спасая  искренно  и  горячо  от  сетей  «благо-
детеля»,  открывая  глаза  и  матери,  и  дочери
на  значение  его  благодеяний –  он  влюбился
сам  в  Наташу,  Наташа  влюбилась  в  него –  и
оба  нашли  счастье  друг  в  друге,  оба  у  смерт-
ного одра матери получили на него благосло-



вение.
У обоих был один простой и честный образ

семейного  союза.  Он  уважал  ее  невинность,
она ценила его сердце – оба протягивали руки
к брачному венку – и оба… не устояли.

Полгода томилась мать на постели и умер-
ла.  Этот  гроб,  ставши  между  ими  и  браком –
глубокий  траур,  вдруг  облекший  ее  молодую
жизнь,  надломил  и  ее  хрупкий,  наследствен-
но-болезненный  организм,  в  котором,  еще
сильнее  скорби  и  недуга,  горела  любовь  и
волновала нетерпением и жаждой счастья.

Доктора  положили  свой  запрет  на  нетер-
пеливые желания. «Надо подождать, – говори-
ли им, – три месяца, четыре». Брачный алтарь
ждал, а любовь увлекла их вперед.

И  он  спас  ее  от  старика,  спас  от  бедности,
но не спас от себя. Она полюбила его не стра-
стью, а какою-то ничем не возмутимою, ниче-
го не боящеюся любовью, без слез, без страда-
ний, без жертв,  потому что не понимала, что
такое жертва, не понимала, как можно полю-
бить и опять не полюбить.

Для  нее  любить –  значило  дышать,  жить,
не любить – перестать дышать и жить. На во-



просы его: «Любишь ли? Как?» – она, сжав ему
крепко  шею  и  стиснув  зубы,  по-детски  отве-
чала:  «Вот  так!»  А  на  вопрос:  «Перестанешь
ли  любить?» –  говорила  задумчиво:  «Когда
умру, так перестану».

Она  любила,  ничего  не  требуя,  ничего  не
желая,  приняла друга,  как он есть,  и никогда
не представляла себе, мог ли бы, или должен
ли  бы  он  быть  иным?  бывает  ли  другая  лю-
бовь, или все так любят, как она?

А он мечтал о страсти, о ее бесконечно раз-
нообразных видах, о всех сверкающих молни-
ях,  о  всем  зное  сильной,  пылкой,  ревнивой
любви,  и  тогда,  когда  они  вошли  в  ее  лето,  в
жаркую пору.

Наташа  похорошела,  пополнела,  была  ве-
села, но ни разу на лице у ней не блеснул та-
инственный  луч  затаенного,  сдержанного
упоения,  никогда –  потерянного,  безумного
взгляда,  которым  выговаривается  пожираю-
щее душу пламя.

А между тем тут все было для счастья: для
сердца  открывался  вечный,  теплый  приют.
Для  ума  предстояла  длинная,  нескончаемая
работа –  разбиваться,  развивать  ее,  руково-



дить,  воспитывать  молодой  женский  воспри-
имчивый  ум.  Работа  тоже  творческая –  тво-
рить на благодарной почве, творить для себя,
создавать живой идеал собственного счастья.

Но  фантазия  требовала  роскоши,  тревог.
Покой  усыплял  ее –  и  жизнь  его  как  будто
останавливалась.  А  она  ничего  этого  не  зна-
ла,  не  подозревала,  какой  змей  гнездился  в
нем рядом с любовью.

С той минуты, как она полюбила,  в глазах
и улыбке ее засветился тихий рай: он светил-
ся  два  года  и  светился  еще  теперь  из  ее  уми-
рающих  глаз.  Похолодевшие  губы  шептали
свое  неизменное  «люблю»,  рука  повторяла
привычную ласку.

Он иногда утомлялся, исчезал на месяцы и,
возвращаясь,  бывал  встречаем  опять  той  же
улыбкой,  тихим  светом  глаз,  шопотом  неж-
ной, кроткой любви.

Он  был  уверен,  что  встретит  это  всегда,
долго  наслаждался  этой  уверенностью,  а  по-
том в ней же нашел зерно скуки и начало раз-
ложения счастья.

Никогда – ни упрека,  ни слезы, ни взгляда
удивления  или  оскорбления  за  то,  что  он



прежде  был  не  тот,  что  завтра  будет  опять
иной,  чем  сегодня,  что  она  проводит  дни
оставленная,  забытая,  в  страшном  одиноче-
стве.

У ней и в сердце, и в мысли не было упре-
ков  и  слез,  не  срывались  укоризны  с  языка.
Она  не  подозревала,  что  можно  сердиться,
плакать,  ревновать,  желать,  даже  требовать
чего-нибудь именем своих прав.

У ней было одно желание и право: любить.
Она думала и верила, что так, а не иначе, на-
до  любить  и  быть  любимой  и  что  весь  мир
так любит и любим.

На отлучки его она смотрела как на непри-
ятное,  случайное  обстоятельство,  как,  напри-
мер,  на  то,  если  б  он  заболел.  А  возвращался
он, –  она  была  кротко  счастлива  и  полагала,
что если его не было, то это так надо, это в по-
рядке вещей.

Обида, зло падали в жизни на нее иногда и
с  других  сторон:  она  бледнела  от  боли,  от
изумления,  подкашивалась и бессознательно
страдала, принимая зло покорно, не зная, что
можно отдать обиду, заплатить злом.

Она привязывалась к тому,  что нравилось



ей,  и  умирала  с  привязанностью,  все  думая,
что так надо.

Это был чистый, светлый образ, как Перуд-
жиниевская  фигура17,  простодушно  и  бессо-
знательно  живший  и  любивший,  с  любовью
пришедший в жизнь и с любовью отходящий
от нее, да с кроткой и тихой молитвой.

Жизнь  и  любовь  как  будто  пропели  ей
гимн, и она сладко задумалась,  слушая его,  и
только слезы умиления и веры застывали на
ее  умирающем  лице,  без  укоризны  за  зло,  за
боль, за страдания.

Умирала она частию от небрежного воспи-
тания,  от  небрежного  присмотра,  от  прове-
денного, в скудности и тесноте, болезненного
детства,  от  попавшей  в  ее  организм  наслед-
ственной  капли  яда,  развившегося  в  смер-
тельный  недуг,  оттого,  наконец,  что  все  эти
«так  надо»  хотя  не  встречали  ни  воплей,  ни
раздражения с ее стороны, а всё же ложились
на слабую молодую грудь и подтачивали ее.

Она прожила бы до старости,  не упрекнув
ни жизнь, ни друга, ни его непостоянную лю-
бовь,  и  никого  ни  в  чем,  как  не  упрекает  те-
перь никого и ничто за свою смерть.  И ее бо-



лезненная,  страдальческая  жизнь,  и  прежде-
временная смерть казались ей – так надо.

Она никогда не искала смысла той апатии,
скуки и молчания, с которыми друг ее иногда
смотрел  на  нее,  не  догадывалась  об  отжив-
шей любви и не поняла бы никогда причин.

А он думал часто, сидя, как убитый, в злом
молчании,  около  нее,  не  слушая  ее  просто-
душного лепета, не отвечая на кроткие ласки:
«Нет –  это  не  та  женщина,  которая,  как  силь-
ная река, ворвется в жизнь, унесет все прегра-
ды, разольется по полям. Или, как огонь, осве-
тит путь,  вызовет силы,  закалит их энергией
и  бросит  трепет,  жар,  негу  и  страсть  в  каж-
дый  момент,  в  каждую  мысль…  направит
жизнь,  поможет  угадать  ее  смысл,  задачу  и
совершить ее. Где взять такую львицу? А этот
ягненок  нежно  щиплет  траву,  обмахивается
хвостом  и  жмется  ко  мне,  как  к  матке…  Нет,
это растительная жизнь, не жизнь, а сон…»

Он  широкой  зевотой  отвечал  на  ее  лепет,
ласки,  брал  шляпу  и  исчезал  по  неделям,  по
месяцам или в  студию художника,  или на  те
обеды и ужины, где охватывал его чад и шум.

Сидя теперь у одра, он мысленно читал ис-



торию Наташи и своей любви, и когда вся ис-
тория  тихо  развилась  и  образ  умирающей
стал перед ним немым укором, он побледнел.

Он  вспомнил  свое  забвение,  небреж-
ность, –  других  оскорблений  быть  не  могло:
сам дьявол упал бы на колени перед этим го-
лубиным, нежным, безответным взглядом.

Он  клял  себя,  что  не  отвечал  целым  оке-
аном любви на  отданную ему одному жизнь,
что  не  окружил  ее  оградой  нежности  отца,
брата,  мужа,  дал  дохнуть  на  нее  не  только
ветру, но и смерти.

«Смерть!  Боже,  дай  ей  жизнь  и  счастье  и
возьми  у  меня  все!» –  вопила  в  нем  поздняя,
отчаянная  мольба.  Он  мысленно  всходил  на
эшафот, сам клал голову на плаху и кричал:

– Я  преступник!..  если  не  убил,  то  дал
убить  ее:  я  не  хотел  понять  ее,  искал  ада  и
молний  там,  где  был  только  тихий  свет  лам-
пады и цветы. Что же я такое, боже мой! Зло-
дей! Ужели я…

Он опять приникал лицом к ее подушке и
мысленно  молил  не  умирать,  творил  обеты
счастья до самопожертвования.

«Поздно! Поздно!» – говорило ему отчаяние



и ее трудные вздохи.
Он вспомнил, что когда она стала будто бы

целью всей его жизни, когда он ткал узор сча-
стья с ней, – он, как змей, убирался в ее цвета,
окружал  себя,  как  в  картине,  этим  же  тихим
светом;  увидев  в  ней  искренность  и  неж-
ность, из которых создано было ее нравствен-
ное  существо,  он  был  искренен,  улыбался  ее
улыбкой,  любовался  с  ней  птичкой,  цветком,
радовался  детски  ее  новому  платью,  шел  с
ней плакать на могилу матери и подруги, по-
тому что плакала она, сажал цветы…

И  вспомнил  он,  что  любовался  птичкой,
сажал  цветы  и  плакал –  искренно,  как  и  она.
Куда  же  делись  эти  слезы,  улыбки,  наивные
радости,  и  зачем  опошлились  они,  и  зачем
она не нужна для него теперь?..

– О чем ты думаешь? – раздался слабый го-
лос  у  него  над  ухом. –  Дай  еще  пить…  Да  не
гляди  на  меня, –  продолжала  она,  напив-
шись, – я стала ни на что не похожа! Дай мне
гребенку и чепчик, я надену. А то ты… разлю-
бишь меня, что я такая… гадкая!..

Она думала, что он еще не разлюбил ее! Он
подал  ей  гребенку,  маленький  чепчик;  она



хотела причесаться,  но  рука с  гребенкой упа-
ла на колени.

– Не могу, устала! – сказала она и печально
задумалась.

А его резали ножи, голова у него горела. Он
вскочил и ходил с своей картиной в голове по
комнате,  бросаясь  почти  в  исступлении  во
все углы, не помня себя, не зная, что он дела-
ет.  Он  вышел  к  хозяйке,  спросил,  ходил  ли
доктор, которому он поручил ее.

Та  сказала,  что  ходил  и  привозил  с  собой
других,  что  она  переплатила  им  вот  столь-
ко-то. «У меня записано», – прибавила она.

– Что ж те? – спросил он.
– Известно  что:  смотрели  ее,  слушали  ее

грудь, выходили в другую комнату, молча по-
жимали плечами и, сжав в кулак сунутую ас-
сигнацию, застегивали фрак и проворно исче-
зали.

Райский, цепенея от ужаса, выслушал этот
краткий  отчет  и  опять  шел  к  постели.  Ожив-
ленный  пир  с  друзьями,  артисты,  певицы,
хмельное веселье – все это пропало вместе со
всякой надеждой продлить эту жизнь.

Перед ним было только это  угасающее ли-



цо, страдающее без жалобы, с улыбкой любви
и покорности; это, не просящее ничего, ни за-
щиты, ни даже немножко сил, существо!

А он стоял тут, полный здоровья и этой си-
лы,  которую  расточал  еще  сегодня,  где  не
нужно ее, и бросил эту птичку на долю бурь и
непогод!

Зачем не  приковал он себя  тут,  зачем ухо-
дил,  когда привык к  ее  красоте,  когда оттиск
этой  когда-то  милой,  нежной  головки  стал
бледнеть  в  его  фантазии?  Зачем,  когда  туда
стали  тесниться  другие  образы,  он  не  пере-
терпел, не воздержался, не остался верен ему?

Это  был  не  подвиг,  а  долг.  Без  жертв,  без
усилий  и  лишений  нельзя  жить  на  свете:
«Жизнь –  не  сад,  в  котором  растут  только  од-
ни  цветы», –  поздно  думал  он  и  вспомнил
картину  Рубенса  «Сад  любви»,  где  под  дере-
вьями попарно сидят изящные господа и пре-
красные  госпожи,  а  около  них  порхают  аму-
ры.

– Лжец! –  обозвал он Рубенса. –  Зачем,  впе-
ремежку с любовниками, не насажал он в са-
ду  нищих  в  рубище  и  умирающих  больных:
это было бы верно!.. А мог ли бы я? – спросил



он себя. Что бы было, если б он принудил себя
жить  с  нею  и  для  нее?  Сон,  апатия  и  лютей-
ший  враг –  скука!  Явилась  в  готовой  фанта-
зии длинная перспектива этой жизни, карти-
на  этого  сна,  апатии,  скуки:  он  видел  там  се-
бя,  как он был мрачен,  жо́сток,  сух и как,  мо-
жет быть, еще скорее свел бы ее в могилу. Он
с отчаянием махнул рукой.

– Можно  удержаться  от  бешенства, –
оправдывал  он  себя, –  но  от  апатии  не  удер-
жишься,  скуку  не  утаишь,  хоть  подвинь  всю
свою волю на это! А это убило бы ее: с летами
она догадалась бы… Да, с летами, а потом при-
мирилась бы, привыкла, утешилась – и жила!
А теперь умирает, и в жизни его вдруг ложит-
ся  неожиданная  и  быстрая  драма,  целая  тра-
гедия, глубокий, психологический роман.

– Поди сюда, посиди со мной! – раздался го-
лос Наташи, прервавший его мысли.

Через  неделю  после  того  он  шел  с  поник-
шей головой за гробом Наташи, то читая себе
проклятия за то, что разлюбил ее скоро, забы-
вал  подолгу  и  почасту,  не  берег,  то  утешаясь
тем, что он не властен был в своей любви, что
сознательно он никогда  не  огорчил ее,  был с



нею  нежен,  внимателен,  что,  наконец,  не  в
нем, а в ней недоставало материала, чтоб под-
держать  неугасимое  пламя,  что  она  уснула  в
своей  любви  и  уже  никогда  не  выходила  из
тихого сна, не будила и его, что в ней не было
признака страсти, этого бича, которым подго-
няется  жизнь,  от  которой  рождается  благо-
творная сила, производительный труд…

«Нет,  нет, –  она  не  то,  она –  голубь,  а  не
женщина!» –  думал  он,  заливаясь  слезами  и
глядя на тихо качающийся гроб.

Он  задумчиво  стоял  в  церкви,  смотрел  на
вибрацию  воздуха  от  теплящихся  свеч  и  на
небольшую  кучку  провожатых:  впереди  всех
стоял  какой-то  толстый,  высокий  господин,
родственник,  и  равнодушно  нюхал  табак.  Ря-
дом  с  ним  виднелось  расплывшееся  и  рас-
красневшееся  от  слез  лицо  тетки,  там  кучка
детей и несколько убогих старух.

У  гроба  на  полу  стояла  на  коленях  после
всех  пришедшая  и  более  всех  пораженная
смертью Наташи ее подруга: волосы у ней бы-
ли не причесаны, она дико осматривалась во-
круг, потом глядела на лицо умершей и, поло-
жив голову на пол, судорожно рыдала…



Он медленно ушел домой и две недели хо-
дил  убитый,  молчаливый,  не  заглядывал  в
студию, не видался с приятелями и бродил по
уединенным улицам. Горе укладывалось, сле-
зы  иссякли,  острая  боль  затихла,  и  в  голове
только  оставалась  вибрация  воздуха  от  свеч,
тихое  пение,  расплывшееся  от  слез  лицо  тет-
ки  и  безмолвный,  судорожный  плач  подру-
ги…»

Здесь кончилась рукопись.
Райский, окончив чтение, сидел несколько

времени угрюмый, задумчивый.
– Бледен этот очерк! – сказал он про себя, –

так теперь не пишут. Эта наивность достойна
эпохи «Бедной Лизы»18.  И портрет ее (он подо-
шел к  мольберту) –  не  портрет,  а  чуть подма-
леванный эскиз.

– Бедная  Наташа! –  со  вздохом  отнесся  он,
наконец,  к  ее  памяти,  глядя  на  эскиз. –  Ты  и
живая была так же бледно окрашена в цвета
жизни,  как  и  на  полотне  моей  кистью,  и  на
бумаге  пером!  Надо  переделать  и  то,  и  дру-
гое! – заключил он.

Потом  со  вздохом  спрятал  тетрадь,  взял
кучку  белых  листков  и  начал  набрасывать



программу нового своего романа.
Эпизод,  обратившийся  в  воспоминание,

представлялся ему чужим событием. Он смот-
рел  на  него  объективно  и  внес  на  первый
план в своей программе.

Он  прописал  до  света,  возвращался  к  тет-
радям не один раз во дню, приходя домой ве-
чером,  опять  садился  к  столу  и  записывал,
что снилось ему в перспективе.

Сцены,  характеры,  портреты  родных,  зна-
комых,  друзей,  женщин  переделывались  у
него в типы, и он исписал целую тетрадь, но-
сил  с  собой  записную  книжку,  и  часто  в  тол-
пе,  на  вечере,  за  обедом  вынимал  клочок  бу-
маги,  карандаш,  чертил  несколько  слов,  пря-
тал,  вынимал  опять  и  записывал,  задумыва-
ясь,  забываясь,  останавливаясь  на  полуслове,
удаляясь внезапно из толпы в уединение.

Между  тем  жизнь  будила  и  отрывала  его
от  творческих  снов  и  звала,  от  художествен-
ных наслаждений и мук,  к  живым наслажде-
ниям и реальным горестям, среди которых са-
мою лютою была для него скука. Он бросался
от  ощущения  к  ощущению,  ловил  явления,
берег  и  задерживал  почти  силою  впечатле-



ния,  требуя  пищи  не  одному  воображению,
но  все  чего-то  ища,  желая,  пробуя  на  чем-то
остановиться…

Теперь он возложил какие-то, еще неясные
ему  самому,  надежды  на  кузину  Беловодову,
наслаждаясь сближением с ней. Ему пока ни-
чего не хотелось больше, как видеть ее чаще,
говорить, пробуждать в ней жизнь, если мож-
но – страсть.

Но  она  была  неприступна.  Он  стал  уста-
вать, начала пробиваться скука…

XVI
Прошел  май.  Надо  было  уехать  куда-ни-

будь,  спасаться  от  полярного  петербургского
лета.  Но  куда?  Райскому  было  все  равно.  Он
делал разные проекты, не останавливаясь ни
на одном: хотел съездить в Финляндию, но от-
ложил  и  решил  поселиться  в  уединении  на
Парголовских озерах, писать роман. Отложил
и это и собрался не шутя с Па́хотиными в ря-
занское имение. Но они изменили намерение
и остались в городе.

Общая  летняя  эмиграция  увлекла  было  за
границу  и  его,  как  вдруг  дело  решилось
неожиданно иначе.



Однажды, воротясь домой, он нашел у себя
два  письма,  одно  от  Татьяны  Марковны  Бе-
режковой,  другое  от  университетского  това-
рища  своего,  учителя  гимназии  на  родине
его, Леонтья Козлова.

Сначала  бабушка  писывала  к  нему  часто,
присылала  счеты:  он  на  письма  отвечал  ко-
ротко, с любовью и лаской к горячо любимой
старушке,  долго  заменявшей  ему  мать,  а  сче-
ты рвал и бросал под стол.

Потом  она  стала  писать  реже,  жалуясь  на
старость, слепоту и на заботы по воспитанию
внучек.  Как он обрадовался,  увидя ее  почерк,
крупный, четкий, решительный!

«…Не грех ли тебе, Борис Павлович, – писа-
ла она между прочим, – забывать меня, стару-
ху? У тебя ведь только и родни,  что я.  Видно,
нынче,  в  новые времена,  старухи стали лиш-
ние  на  свете:  так  рассуждает  молодость.  А
мне  и  умереть  нельзя:  у  меня  на  руках  две
внучки, давно невесты. Пока не пристрою их,
буду  молить  бога  продлить  мне  веку,  а  там –
его святая воля!

Я не сетую на тебя, что забываешь меня: но
если –  сохрани  боже –  меня  не  станет,  девоч-



ки  мои,  твои  сестры,  хоть  и  не  родные,  оста-
нутся  одни.  Ты  их  ближний  родственник  и
покровитель.  Подумай  также  и  об  имении:  я
становлюсь стара и приказчицей твоей долго
не буду: на кого ты покинешь свое добро? Рас-
тащат все, и не останется ничего. Ужели бере-
женое  добро  прахом  пойдет?  У  меня  сердце
замирает,  как  подумаешь,  что  твое  фамиль-
ное  серебро,  бронза,  картины,  бриллианты  и
кружева,  фарфор,  хрусталь –  все  разойдется
по  рукам  челяди,  перейдет  к  жидам,  ростов-
щикам,  сплывет  по  Волге,  на  ярмарку,  и  про-
падет ни за что! Пока бабушка жива, будь по-
коен,  ни  нитки  не  пропадет,  а  после  понаде-
яться  не  на  кого.  Две  внучки –  что  они?  Вера
добрая и  умная,  да  дикая нелюдимка,  не  вхо-
дит  ни  во  что.  Марфенька  будет  примерная
хозяйка,  да  молода;  нужды  нет,  что  замуж
давно пора, а понятия у ней детские – и слава
богу!  Успеет  созреть,  как  опыт  придет,  а  я  ее
берегу, и она это ценит и из воли бабушки не
выходит, за что наградит ее господь. По дому
она  мне  помощница,  а  до  имения  я  ее  не  до-
пускаю:  не  девичье  дело!  У  меня  теперь  в
дворне  есть  серьезный  мужик,  Савельем  зо-



вут: сама я становлюсь слаба, он по деревне, а
Яков да Василиса по дому у меня все нужные
дела делают.

Не откладывай же и порадуй бабушку при-
ездом: она тебе близка – не по родству только,
а  и  по сердцу:  ты,  будучи молод,  это  чувство-
вал, –  не  знаю,  каков  стал  в  зрелых  летах,  а
был добрым внуком. Приезжай хоть на сестер
посмотреть;  а  может  быть,  тебе  выпадет  и
счастье…  Хотела  смолчать  до  приезда,  да  по
бабьей привычке не утерплю. К нам из Моск-
вы  переселился  Мамыкин,  откупщик:  у  него
дочь  невеста,  одна,  больше  детей  нет.  Вот  ес-
ли  б  бог  благословил  меня  дождаться  такой
радости: женить тебя и сдать имение с рук на
руки,  тогда  я  покойно  закрыла  бы  глаза.  Же-
нись,  Борюшка,  ты уж давно в  летах,  тогда  и
девочки мои не останутся после меня бездом-
ными  сиротами.  Ты  будешь  им  братом,  за-
щитником,  а  жена  твоя  доброй  сестрой.  При
тебе,  пока  ты  холост,  им  жить  нельзя –  же-
нись, угоди бабушке, и бог не оставит тебя!

Буду  ждать  ответа:  напиши  наперед,  я  ве-
лю тебе очистить и убрать три комнаты вни-
зу,  а  Марфеньку  запрячу  в  светелку:  ты  хозя-



ин!
Тит Никоныч тебе кланяется:  он постарел,

но  еще  молодец.  Улыбка  такая  же,  и  все  так
же  умно  говорит  и  приятно  кланяется:  моло-
дых  франтов  за  пояс  заткнет.  Привези,  пожа-
луйста, друг мой, замшевую фуфайку и панта-
лоны:  говорят,  нынче  от  ревматизмов  носят.
Я бы ему сюрприз сделала.

Посылаю  счеты  за  последние  два  года.
Приими мое благословение и т. д.

Татьяна Бережкова».
– Бабушка! –  с  радостью  воскликнул  Рай-

ский. –  Боже  мой!  она  зовет  меня:  еду,  еду!
Ведь  там  тишина,  здоровый  воздух,  здоровая
пища,  ласки  доброй,  нежной,  умной  женщи-
ны; и еще две сестры, два новых, неизвестных
мне и в то же время близких лица… «барыш-
ни  в  провинции!  немного  страшно:  может
быть,  уроды!» –  успел  он  подумать  помор-
щась… –  Однако  еду:  это  судьба  посылает  ме-
ня… А если там скука?

Он испугался и потом опять успокоился.
– Сейчас  же  еду  прочь,  при  первой  зево-

те! –  утешился  он. –  Еду,  еду,  там  и  Леонтий,
Леонтий! –  произнес  Райский  и  рассмеялся,



вспомнив этого Леонтия. Что он пишет?
«Вчера  я  нечаянно,  и  сам  не  знаю  как,  за-

брел  в  твои  местности, –  писал  Леонтий, –
должно  быть,  по  рассеянности  (за  мной,  ты
знаешь,  есть  этот  грех)  попал  не  в  тот  пере-
улок, спустился под гору и когда поднялся, то
узнал,  что  очутился  в  саду  твоей  бабушки,  и
хотел  итти  назад.  Но  Татьяна  Марковна  уви-
дала меня из окна и, приняв сначала в сумер-
ки  за  вора,  спустила  было  собак  и  людей,  а
узнавши, что это я,  зазвала к себе,  обласкала,
накормила  доотвала  ужином,  хотела  даже
спать  укладывать,  а  пуще  всего  разбранила,
что редко бываю, и велела непременно напи-
сать к  тебе,  уговаривать приехать сюда.  Име-
ние, говорит она, поверить, и если поселишь-
ся здесь,  то принять его из рук в руки – и же-
ниться.

Признаться,  любезный  мой  друг,  Борис
Павлович,  я  и  сам  хотел  писать,  да  духу
нехватило,  а  почему –  скажу  ниже.  Имение –
пустой  предлог:  бабушке  хочется  повидаться
с тобой, и она не знает, чем заманить. Лучше
ее не управишь. Но это в сторону: я затрудня-
юсь, не знаю, как коснуться главного предме-



та,  который  требует  твоего  немедленного
прибытия,  потом  строжайшего  суда  и  кары
виновных. Я говорю о твоей библиотеке.

Послушай –  ты  любишь  меня,  я  знаю.  В
школе и в университете ты лучше всех был со
мною:  ты  меня  ободрял,  бывало,  читывал  со
мною  вместе,  любил  меня  и  помогал  иногда,
платил хозяйке… белье тоже… (Райский быст-
ро  пропустил  эту  строку),  не  дразнил,  не  иг-
рал  „штук“  со  мной,  не  бил –  или  бил  самую
малость:  оттаскал  за  волосы  всего  каких-ни-
будь два раза,  тогда как другие… Но бог  с  ни-
ми,  с  повесами!  Они тоже не со  зла,  а  так,  от
праздности  и  вертопрашества!  Итак,  именем
этой  дружбы,  прошу  тебя,  не  сердись…  или
нет,  бей,  оттаскай  еще  третий  раз,  но  выслу-
шай.  Помнишь  старые  готские  издания  клас-
сиков (да как не помнить!) в драгоценных пе-
реплетах? Ты,  бывало,  сам любовался на них.
Помнишь старого Шекспира, текст пополам с
комментариями?  Помнишь…  французских
энциклопедистов в пергаменте, первоначаль-
ные  издания?  Помнишь…  (конечно,  пом-
нишь –  лучше  бы  ты  забыл!)  вот  каталог,
мной  составленный:  против  этих  изданий  я



поставил,  как  на  могилах,  черные  кресты!
Слушай и бей меня: творения св. отцов целы,
весь богословский отдел остался неприкосно-
венным;  Платон,  Фукидид –  и  другие  истори-
ки и поэты тоже уцелели. А Спиноза, Маккиа-
велли и еще увражей полсотни из прочих от-
делов перепорчены… конечно, по моей слабо-
сти, трусости и проклятой доверчивости.

Кто  же,  спросишь  ты,  этот  Омар19? –  Марк
Волохов, зовут его: для него нет ничего свято-
го в мире. Дай ему хоть эльзевира20, он и отту-
да  выдерет  листы.  У  него,  как  я  с  ужасом
узнал,  к  сожалению  поздно,  есть  скверная
привычка:  когда  он  читает  книгу,  то  из  про-
читанного вырывает листик и закуривает си-
гару  или  сделает  из  него  трубочку  и  чистит
ею  ногти  или  уши.  Я  точно  сквозь  сон  заме-
чал, что книги возвращаются от него как буд-
то тоньше, нежели были прежде, но долго не
догадывался,  отчего,  пока  он  не  сделал  это,
сидя  у  меня.  Как  путный,  взял  Аристофана –
где греческий текст напечатан с французским
переводом – да тут же, при мне, вдруг сзади и
вырвал  страницу –  я  даже  мигнуть  не  успел.
Этот  Волохов –  чудо  нашего  города.  Его  здесь



никто не любит и все боятся. Что касается до
меня,  то  я  не  могу  не  любить  его,  да  и  не  бо-
яться не могу. Он то фуражку дорогой снимет
с  меня  и  наслаждается,  если  я  не  замечу,  то
ночью  застучит  в  окна.  Зато  иногда  вдруг
принесет  бутылку  отличного  вина  или  с  ого-
рода притащит (он у огородника на квартире
живет)  целый  воз  овощей.  Он  прислан  сюда
на житье, под присмотр полиции, и с тех пор
город –  нельзя сказать,  чтоб был в безопасно-
сти.

Ради  бога  не  передай  ему  этой  моей  реко-
мендации о нем. Он непременно сделает шту-
ку и со мной, и с тобой, пожал) и. Я по поводу
попорченных книг потребовал было объясне-
ний, но он мне такое лицо сделал, что я не ре-
шился продолжать. Он говорит, что был в од-
но время с нами в университете, только не по
одному факультету, Кажется, врет.

Здесь известно, что он служил в Петербур-
ге  в  полку,  и  тоже не ужился,  переведен был
куда-то  внутрь  России,  вышел  в  отставку,
жил в  Москве,  попал в  какую-то  историю –  и
вот  теперь  прислан  сюда,  как  я  сказал,  под
присмотр  полиции.  С  ней  он  в  вечной  враж-



де. Нил Андреич, Татьяна Марковна слышать
о нем не могут. Но довольно о нем! Приезжай,
сам  увидишь,  каков  он.  Теперь  я  сбыл  тя-
жесть  признанием,  и  у  меня  легче  на  душе.
После этого не так страшно встретить тебя.

Приезжай,  Борис,  друг  мой,  повидаться  с
бабушкой: если б ты видел, как она любит те-
бя,  как  бережет  твое  имение,  не  так,  как  я
библиотеку!  Какие  у  тебя  красавицы  сестры,
Вера  и  Марфа  Васильевны!  Как  тебя  все  это
ждет, какой у тебя сад, какие виды на Волгу!..
Если  б  ты  все  это  знал,  ты  бы  не  мешкал  ни
минуты  и  приехал:  приехал  бы  принять  от
Татьяны  Марковны  имение,  а  от  меня  биб-
лиотеку, –  приехал  бы  наказать  и  обнять  ви-
новного, но любящего тебя товарища и друга,

Леонтия Козлова.
Жена  моя  тебе  кланяется  и  велит  сказать,

что она любит тебя попрежнему, а когда при-
едешь, полюбит еще больше».

Райский почти со слезами читал это длин-
ное  послание  и  вспоминал  чудака  Леонтья,
его библиоманию, и смеялся его тревогам на-
счет библиотеки.  «Подарю ее ему», –  подумал
он.



«Леонтий, бабушка! – мечтал он, – красави-
цы  троюродные  сестры,  Верочка  и  Марфень-
ка! Волга с прибрежьем, дремлющая, блажен-
ная тишь, где не живут, а растут люди и тихо
вянут, где ни бурных страстей с тонкими, ядо-
витыми наслаждениями, ни мучительных во-
просов,  никакого  движения  мысли,  воли –
там я сосредоточусь, разберу материалы и на-
пишу  роман.  Теперь  только  закончу  как-ни-
будь  портрет  Софьи,  распрощаюсь  с  ней –  и
dahin, dahin![59]»

XVII
Райский  с  раннего  утра  сидит  за  портре-

том Софьи, и не первое утро сидит он так. Он
измучен этой работой. Посмотрит на портрет
и вдруг с досадой набросит на него занавеску
и  пойдет  шагать  по  комнате,  остановится  у
окна,  посвистит,  побарабанит  пальцами  по
стеклам,  иногда  уйдет  со  двора  и  бродит
угрюмый, недовольный.

На  утро  опять  та  же  история,  то  же  недо-
вольство и озлобление. А иногда сидит, сидит
и  вдруг  схватит  палитру  и  живо  примется
подмазывать кое-где,  подтушевывать, остано-
вится, посмотрит и задумается. Потом покача-



ет  головой  отрицательно,  вздохнет  и  бросит
палитру.

А  портрет  похож,  как  две  капли  воды.  Со-
фья такая, какою все видят и знают ее: невоз-
мутимая,  сияющая.  Та  же  гармония в  чертах;
ее  возвышенный  белый  лоб,  открытый,
невинный, как у девушки, взгляд, гордая шея
и спящая сном покоя высокая, пышная грудь.

Она – вся она, а он недоволен, терзается ху-
дожническими  болями!  Он  вызвал  жизнь  в
подлиннике,  внес  огонь  во  тьму,  у  ней  яви-
лись  волнения,  признаки  новой  жизни,  а  в
портрете этого нет!

«Что это Кирилов нейдет? а обещал. Может
быть, он навел бы на мысль, что надо сделать,
чтоб  из  богини  вышла  женщина», –  подумал
он.

И опять  задумался,  с  палитрою на  пальце,
с  поникшей головой,  с  мучительной жаждой
овладеть тайной искусства,  создать на полот-
не ту Софью, какая снится ему теперь.

Он вспомнил ее  волнение,  умоляющий го-
лос  оставить  ее,  уйти;  как  она  хотела  при-
звать на помощь гордость и не могла; как хо-
тела отнять руку и не отняла из его руки, как



не  смогла  одолеть  себя…  Как  она  была  тогда
не похожа на этот портрет!

Он видел, что заронил в нее сомнения, что
эти  сомнения –  гамлетовские.  Он  читал  их  у
ней  в  сердце:  «В  самом  ли  деле  я  живу  так,
как нужно? Не жертвую ли я чем-нибудь жи-
вым,  человеческим,  этой  мертвой  гордости
моего рода и круга, этим приличиям? Ведь на-
до сознаться, что мне иногда бывает скучно с
тетками,  с  папа́  и  с  Catherine…  Один  только
cousin Райский…»

У Райского сердце забилось, когда он довел
мечту Софьи до себя.

Он  уже  не  видит  портрета,  а  видит  что-то
другое.  Глаза,  как у  лунатика,  широко откры-
ты, не мигнут; они глядят куда-то и видят жи-
вую Софью, как она одна дома мечтает о нем,
погруженная  в  задумчивость,  не  замечает,
где сидит, или идет без цели по комнате, оста-
навливается,  будто  внезапно  пораженная  ка-
ким-то новым лучом мысли, подходит к окну,
открывает  портьеру  и  погружает  любопыт-
ный  взгляд  в  улицу,  в  живой  поток  голов  и
лиц,  зорко  следит  за  общественным  кругово-
ротом,  не  дичится  этого  шума,  не  гнушается



грубой  толпы,  как  будто  и  она  стала  ее  ча-
стью, будто понимает, куда так торопливо бе-
жит  какой-то  господин,  с  боязнью  опоздать;
она  уже,  кажется,  знает,  что  это  чиновник,
продающий  за  триста –  четыреста  рублей  в
год две трети жизни, кровь, мозг, нервы.

Ей  жаль  мужика,  который  едва  тащит  ме-
шок на  спине.  Она догадывается,  что  вон эта
женщина  торопится  с  узлом  заложить  по-
следний салоп, чтоб заплатить за квартиру и
т. д.  Всякого  и  всякую  провожает  задумчи-
во-заботливый взгляд Софьи.

Она долго глядит на эту жизнь и, кажется,
понимает ее и нехотя отходит от окна, забыв
опустить занавес.  Она берет книгу,  разверты-
вает страницу и опять погружается в мысль о
том, как живут другие.

Красота  ее  осмысленна,  глаза  не  глядят
беззаботно и светло,  а  думают.  В них тревога
за этих «других»,  бегающих по улице,  скорбя-
щих,  нуждающихся,  трудящихся  и  вопию-
щих.

Она вдруг почувствовала, что она не жила,
а  росла  и  прозябала.  Ее  мучит  жажда  этой
жизни,  ее  живых симпатий и скорбей,  труда,



но прежде симпатий.
Книга выпадает из рук на пол. Софья не за-

ботится  поднять  ее;  она  рассеянно  берет  цве-
ток  из  вазы,  не  замечая,  что  прочие  цветы
раскинулись  прихотливо  и  некоторые  выпа-
ли.

Она нюхает  цветок и,  погруженная в  себя,
рассеянно  ощипывает  листья  губами  и  тихо
идет,  не сознавая почти,  что делает,  к  роялю,
садится боком, небрежно, на табурет и одной
рукой берет задумчивые аккорды и все дума-
ет, думает…

Потом  тихо,  чуть-чуть,  как  дух,  произнес-
ла, чье-то имя и вздрогнула, робко оглянулась
и закрыла лицо руками и так осталась.

В комнате никого, только в незакрытое за-
навесом окно ворвались лучи солнца и воль-
но гуляют по зеркалам, дробятся на граненом
хрустале. Раскрытая книга валяется на полу, у
ног ее ощипанные листья цветка…

Он  схватил  кисть  и  жадными,  широкими
глазами  глядел  на  ту  Софью,  какую  видел  в
эту  минуту  в  голове,  и  долго,  с  улыбкой  ме-
шал  краски  на  палитре,  несколько  раз  гото-
вился  дотронуться  до  полотна  и  в  нереши-



тельности  останавливался,  наконец  провел
кистью по глазам, потушевал,  открыл немно-
го  веки.  Взгляд  у  ней  стал  шире,  но  был  все
еще покоен.

Он  тихо,  почти  машинально,  опять  кос-
нулся  глаз:  они  стали  более  жизненны,  гово-
рящи,  но  еще  холодны.  Он  долго  водил  ки-
стью  около  глаз,  опять  задумчиво  мешал
краски  и  провел  в  глазу  какую-то  черту,  по-
ставил  нечаянно  точку,  как  учитель  некогда
в  школе  поставил  на  его  безжизненном  ри-
сунке,  потом  сделал  что-то,  чего  и  сам  объяс-
нить  не  мог,  в  другом  глазу…  И  вдруг  сам  за-
мер от искры, какая блеснула ему из них.

Он  отошел,  посмотрел  и  обомлел:  глаза
бросили  сноп  лучей  прямо  на  него,  но  выра-
жение все было строго.

Он  бессознательно,  почти  случайно,  чуть-
чуть  изменил  линию  губ,  провел  легкий
штрих  по  верхней  губе,  смягчил  какую-то
тень, и опять отошел, посмотрел:

– Она,  она! –  говорил  он,  едва  дыша, –  ны-
нешняя, настоящая Софья!

Он услышал сзади себя шаги и с живостью
обернулся: пришел Аянов.



– Иван  Иваныч! –  торжественно  сказал
Райский, – как я рад, что ты пришел! Смотри –
она, она? Говори же?

– Постой, дай посмотреть.
Иван  Иванович  долго  смотрел.  Райский

ждал с нетерпением.
– Кто это? – флегматически спросил Аянов.
Райский остолбенел.
– Ты  не  узнал  Софью? –  спросил  он,  едва

приходя в себя от изумления.
– Как,  Софья  Николаевна?  Может  ли

быть? – говорил Аянов,  глядя во все широкие
глаза  на  портрет. –  Ведь  у  тебя  был  другой:
тот, кажется, лучше: где он?

Райский  с  досадой,  почти  с  презрением,
махнул рукой.

– Все тот же! – заметил он, – я только пере-
делал.  Как ты не видишь, –  напустился он на
Аянова, – что тот был без жизни, без огня, сон-
ный, вялый, а этот!..

– Воля твоя, тот был больше похож! – упря-
мо возражал Аянов, – а этот… она тут как буд-
то пьяна.

– Сам ты пьян! Поди прочь!
– Я  ведь  не  знаю  толку, –  равнодушно  ото-



звался Аянов.
Райский, не отвечая ему, сердито подмале-

вывал волосы, бархат на портрете.
Чрез  четверть  часа  пришел  Кирилов.  Это

был  маленький  сухощавый  человечек,  весь
спрятавшийся в бакенбарды, усы и бороду. Те-
ла  почти  совсем  было  не  видно,  только  впа-
лые  глаза  неестественно  блестели  да  нос
вдруг резким горбом выходил из чащи, а кон-
цом опять упирался в волосы, за которыми не
видать  было  ни  щек,  ни  подбородка,  ни  губ.
Шея крылась тоже под бородой,  а  все  осталь-
ное  туловище,  точно  в  мешок,  было  заверну-
то  в  широкое,  складками  висевшее  пальто,
из-под  которого  выглядывали  полы  другого
пальто  или сюртука,  покрытые пятнами мас-
ляных  красок.  На  ногах  была  какая-то  мягко
шаркавшая  при  походке  обувь,  шляпа  истер-
тая, с лоском, с покривившимся боком.

Глядя  на  эти  задумчивые,  сосредоточен-
ные  и  горячие  взгляды,  на  это,  как  будто
уснувшее,  под  непроницаемым  покровом  во-
лос, суровое, неподвижное лицо, особенно ко-
гда  он,  с  палитрой  пред  мольбертом,  в  своей
темной артистической келье, вонзит дикий и



острый,  как  гвоздь,  взгляд  в  лик  изображае-
мого им святого,  не подумаешь, что это воль-
ный,  как  птица,  художник  мира,  ищущий
светлых сторон жизни, а примешь его самого
за мученика, за монаха искусства, возненави-
девшего  радости и  понявшего  только скорби.
Таков он, кажется, и был.

Он молча,  медленно и  глубоко  погрузился
в  портрет.  Райский  с  беспокойством  следил
за  выражением  его  лица.  Кирилов  в  первое
мгновение  с  изумлением  остановил  глаза  на
лице портрета и долго покоил, казалось, одоб-
рительный взгляд на глазах; морщины у него
разгладились.  Он  как  будто  видел  приятный
сон.

Потом  вдруг  точно  проснулся;  не  радост-
ное,  а  печальное изумление медленно разли-
лось  по  лицу,  лоб  наморщился.  Он  отвернул-
ся, положил шляпу на стол, достал папироску
и стал закуривать.

– Что же вы? – спросил Райский.
– За  этим-то  вы  меня  звали? –  спросил  Ки-

рилов.
– А что?
– Прощайте: я пойду домой…



– Постойте, скажите что-нибудь.
– Что говорить: пустое!
– Ну, да, у вас чуть из облаков спустишься –

так пустое! – возразил обиженный Райский. –
Ах  вы,  мертвецы!  Вы  прежде  во  мне  призна-
вали дарование, Семен Семеныч…

– Что  вам  повторять?  я  уж  говорил! –  Он
вздохнул. – Если будете этим путем итти, тра-
тить себя на модные вывески…

– Модные вывески! Знаете ли вы, кто это?
– Кто? – повторил Кирилов, бегло взглянув

на портрет. – Какая-нибудь актриса…
– Что вы, точно оба с ума сошли! Тот видит

пьяную  женщину,  этот  актрису!  Что  с  вами
толковать!

Райский стал закрывать портрет.
– Повезу  его  к  ней:  сам  оригинал  оценит

лучше. Семен Семеныч! от вас я надеялся хоть
приветливого  слова:  вы,  бывало,  во  всяком
моем труде  находили что-нибудь,  хоть  искру
жизни…

– И здесь искра есть! – сказал Кирилов, ука-
зывая  на  глаза,  на  губы,  на  высокий  белый
лоб. –  Это  превосходно,  это…  Я  не  знаю  под-
линника,  а  вижу,  что  здесь  есть  правда.  Это



стоит  высокой  картины  и  высокого  сюжета.
А  вы  дали  эти  глаза,  эту  страсть,  теплоту  ка-
кой-нибудь вертушке, кукле, кокетке!

– Нет,  Семен Семеныч,  выше этого  сюжета
не может выбрать живописец. Это не вертуш-
ка,  не  кокетка:  она  достойна  была  бы  вашей
кисти:  это  идеал  строгой  чистоты,  гордости;
это  богиня,  хоть  олимпийская…  но  она  в  ва-
шем роде, то есть – не от мира сего!

– Это  бы  лицо  да  с  молитвенным,  напря-
женным  взглядом,  без  этого  страстного  во-
жделения!..  Послушайте,  Борис Павлыч,  пере-
делайте портрет в картину; бросьте ваш свет,
глупости,  волокитства…  завесьте  окна  да  за-
купорьтесь месяца на три, на четыре…

– Зачем?
– Сделайте  молящуюся  фигуру! –  сморщив-

шись, говорил Кирилов, так что и нос ушел у
него  в  бороду  и  все  лицо  казалось  щеткой. –
Долой  этот  бархат,  шелк!  поставьте  ее  на  ко-
лени, просто на камне, набросьте ей на плечи
грубую мантию, сложите руки на груди… Вот
здесь, здесь, – он пальцем чертил около щек, –
меньше свету, долой это мясо, смягчите глаза,
накройте  немного  веки…  и  тогда  сами  стане-



те на колени и будете молиться…
– Нет,  Семен  Семеныч,  я  не  хочу  в  мона-

стырь;  я  хочу  жизни,  света  и  радости.  Я  без
людей  никуда,  ни  шагу;  я  поклоняюсь  красо-
те,  люблю  ее, –  он  нежно  взглянул  на  порт-
рет, –  телом  и  душой  и,  признаюсь… –  он  ко-
мически вздохнул, – больше телом…

Кирилов махнул рукой и  начал ходить по
комнате.

– В  вас  погибает  талант;  вы  не  выбьетесь,
не выйдете на широкую дорогу. У вас недоста-
ет упорства, есть страстность, да страсти, тер-
пенья  нет!  Вот  и  тут,  смотрите,  руки  только
что  намечены,  и  неверно,  плечи  несоразмер-
ны,  а  вы  уж  завертываете,  бежите  показы-
вать, хвастаться…

– Не в мазанье дело, Семен Семеныч! – воз-
разил  Райский. –  Сами  же  вы  сказали,  что  в
глазах,  в лице есть правда;  и я чувствую, что
поймал  тайну.  Что  ж  за  дело  до  волос,  до
рук?..

– Полноте,  полноте  лукавить! –  перебил
Кирилов, –  не  умеете  делать  рук,  а  поучить-
ся – терпенья нет! Ведь если вытянуть эту ру-
ку,  она будет короче другой; уродец, в сущно-



сти,  ваша  красавица!  Вы  все  шутите,  а  ни
жизнью,  ни  искусством  шутить  нельзя.  То  и
другое  строго:  оттого  немного  на  свете  и  лю-
дей, и художников…

Он  вздохнул,  и  лицо  глубже  ушло  в  воло-
сы.

– Что  ж,  по-вашему,  спрятаться  от  жизни,
от  людей,  нахмуриться,  не  улыбнуться  нико-
гда и…

– Да,  не  погневайтесь! –  перебил  Кири-
лов. –  Если  хотите  в  искусстве  чего-нибудь
прочнее  сладеньких  улыбок  да  пухлых  плеч
или  почище  задних  дворов  и  пьяного  мужи-
чья, так бросьте красавиц и пирушки, а будь-
те трезвы, работайте до тумана, до обморока в
голове;  надо падать и вставать,  умирать с  от-
чаяния  и  опять  понемногу  оживать,  вскаки-
вать ночью…

– Я делаю это… почти… – сказал Райский, –
вскакиваю  с  постели,  иногда  плачу,  дохожу
до безумия…

– Все вы сумасшедшие,  как погляжу! –  рав-
нодушно заметил Аянов.

– Да,  вскакиваете,  чтоб  мазнуть  вашу  вот
эту  «правду», –  он  указал  на  открытое  плечо



Софьи. –  Нет,  вы  встаньте  ночью,  да  эту  же
фигуру  начертите  раз  десять,  пока  будет  вер-
но.  Вот  вам  задача  на  две  недели:  я  приду  и
посмотрю. А теперь прощайте.

– Постойте,  учитель,  постойте! –  останав-
ливал Райский.

– Пустите!  Нет  у  вас  уважения  к  искус-
ству, –  говорил Кирилов, –  нет уважения к са-
мому себе.  Общество художников –  это  орден
братства,  все  равно  что  масонский  орден:  он
рассеян по всему миру, и все идут к одной це-
ли.  Художники –  сродни  «каменщикам»21.
Вспомните  Хирама  и  его  тайну.  Да,  вот  что!
Нельзя  наслаждаться  жизнию,  шалить,  ез-
дить в гости,  танцовать и,  между прочим,  со-
чинять,  рисовать,  чертить  и  ваять.  Нет, –  го-
рячо  и  почти  грубо  напал  он  на  Райского, –
бросьте эти конфекты и подите в монахи, как
вы сами удачно выразились, и отдайте искус-
ству все, молитесь и поститесь, будьте мудры
и, вместе, просты, как змеи и голуби, и что бы
ни  делалось  около  вас,  куда  бы  ни  увлекала
жизнь, в какую яму ни падали, помните и ис-
поведуйте  одно  учение,  чувствуйте  одно  чув-
ство,  испытывайте  одну  страсть –  к  искус-



ству!  Пусть  вас  клянут,  презирают  во  имя
его –  идите:  тогда  только  призвание  и  служе-
ние  совершатся,  и  тогда  будет  «многа  ваша
мзда», то есть бессмертие. А вам недостает му-
жества,  силы  нет,  и  недостает  еще  бедности.
Отдайте  ваше  имение  нищим  и  идите  вслед
за спасительным светом творчества. Где вам!
вы – барин, вы родились не в яслях искусства,
а  в  шелку,  и  бархате.  А  искусство  не  любит
бар…  оно  тоже  избирает  «худородных»…  За-
кройте эту бесстыдницу или переделайте ее в
блудницу  у  ног  Христа.  Прощайте.  Через  две
недели зайду посмотреть.

Он бросил папироску в песочницу, схватил
шляпу и исчез прежде, нежели Райский успел
остановить его.

– Каков! –  сказал  Аянов. –  Чудак!  Он,  в  са-
мом деле, не в монахи ли собирается? Шляпа
продавлена,  весь  в  масляных  пятнах,  нищ,
ободран. Сущий мученик! Не пьет ли он?

– Кроме воды ничего.
– Ну, так удавится или с ума сойдет.
Райский глубоко вздохнул.
– Да, –  сказал  он, –  это  один  из  последних

могикан: истинный, цельный, но не нужный



более  художник.  Искусство  сходит  с  этих  вы-
соких  ступеней  в  людскую  толпу,  то  есть  в
жизнь.  Так  и  надо!  Что  он  проповедует:  это
изувер!

Однако,  продолжая  сравнение  Кирилова,
он мысленно сравнил себя с тем юношей, ко-
торому  неудобно  было  войти  в  царствие
небесное.  Он  задумчиво  ходил  взад  и  вперед
по комнате.

Уныние  поглотило  его:  у  него  на  сердце
стояли  слезы.  Он  в  эту  минуту  непритворно
готов  был  бросить  все,  уйти  в  пустыню,  на-
деть  изношенное  платье,  есть  одно  блюдо,
как Кирилов, завеситься от жизни, как Софья,
и мазать, мазать доупада, переделать Софью в
блудницу.

Он даже быстро схватил новый натянутый
холст,  поставил  на  мольберт  и  начал  мелом
крупно чертить молящуюся фигуру.  Он вытя-
нул у ней руку и задорно, с яростью, выделы-
вал пальцы; сотрет, опять начертит, опять со-
трет – все не выходит!

Его стало грызть нетерпение, которое, при
первом неудачном чертеже, перешло в озлоб-
ление.  Он  стер,  опять  начал  чертить  медлен-



но, проводя густые, яркие черты, как будто хо-
тел продавить холст. Уже то отчаяние, о кото-
ром  говорил  Кирилов,  начало  сменять  озлоб-
ление.

Он  положил  мел,  отер  пальцы  о  волосы  и
подошел к портрету Софьи.

«Переделать портрет, – думал он. – Прав ли
Кирилов?  Вся  цель  моя,  задача,  идея –  красо-
та! Я охвачен ею и хочу воплотить этот, овла-
девший мною, сияющий образ: если я поймал
эту  „правду“  красоты –  чего  еще?  Нет,  Кири-
лов ищет красоту в небе, он аскет: я – на зем-
ле… Покажу портрет Софье: что она скажет? А
потом  уже  переделаю…  только  не  в  блудни-
цу!»

Он  засмеялся,  подумав,  что  сказала  бы  Со-
фья,  если  б  узнала  эту  мысль  Кирилова?  Он
мало-помалу  успокоился,  любуясь  «правдой»
на портрете,  и  возвратился к  прежним,  воль-
ным мечтам, вольному искусству и вольному
труду.  Тщательно  оберегая  портрет,  он  повез
его к Софье.

XVIII
Райский верил и не верил, что увидит ее и

как и что будет говорить.



«Как тут  закипает! –  думал он,  трогая  себя
за грудь. –  О! быть буре,  и дай бог бурю! Сего-
дня  решительный  день,  сегодня  тайна  долж-
на  выйти  наружу,  и  я  узнаю…  любит  ли  она,
или  нет?  Если  да,  жизнь  моя…  наша  должна
измениться, я не еду… или, нет, мы едем туда,
к бабушке, в уголок, оба…»

Он  развернул  портрет,  поставил  его  в  го-
стиной на кресло и тихо пошел по анфиладе к
комнатам Софьи.  Ему сказали внизу,  что  она
была одна: тетки уехали к обедне.

Он,  держась  за  сердце,  как  будто  унимая,
чтоб оно не билось, шел на цыпочках. Ему все
снились разбросанные цветы, поднятый зана-
вес,  дерзкие лучи,  играющие на хрустале.  Он
тихо подкрался и увидел Софью.

Она сидит,  опершись локтями на  стол,  по-
ложив  лицо  в  ладони,  и  мечтает,  дремлет
или…  плачет.  Она  в  неглиже,  не  затянута  в
латы  негнущегося  платья,  без  кружев,  без
браслет,  даже  не  причесана;  волосы  небреж-
но,  кучей  лежат  в  сетке;  блуза  стелется  по
плечам и падает широкими складками у ног.
На  ковре  лежат  две  атласные  туфли:  ноги
просто  в  чулках  покоятся  на  бархатной  ска-



меечке.
Он  никогда  не  видал  ее  такою.  Она  не  за-

мечает его, а он боится дохнуть.
– Кузина,  Sophie! –  назвал  он  ее  чуть-чуть

слышно.
Она  вздрогнула,  немного  отшатнулась  от

стола  и  с  удивлением  глядела  на  Райского.  У
нее  в  глазах  стояли  вопросы:  как  он?  откуда
взялся? зачем тут?

– Sophie! – повторил он.
Она встала и выпрямилась во весь рост.
– Что с вами, cousin? – спросила она корот-

ко.
– Виноват,  кузина, –  уже  без  восторга  ска-

зал он, –  я вас застал нечаянно… в таком поэ-
тическом беспорядке.

Она  оглянулась  около  себя  и  вдруг  будто
спохватилась и позвонила.

– Pardon,  cousin,  я  оденусь! –  сухо  сказала
она и ушла с девушкой в спальню.

Он слышал, что она сделала выговор Паше,
зачем ей не доложили о приезде Райского.

«Что же это такое? –  думал Райский,  глядя
на  привезенный  им  портрет, –  она  опять  не
похожа,  она  все  такая  же!..  Да  нет,  она  не  об-



манет  меня:  это  спокойствие  и  холод,  кото-
рым она сейчас вооружилась передо мной, не
прежний холод – о, нет! это натяжка, принуж-
дение. Там что-то прячется, под этим льдом, –
посмотрим!»

Наконец  она  вышла,  причесанная,  одетая,
в шумящем платье. Она, не глядя на него, ста-
ла у зеркала и надевала браслет.

– Я привез ваш портрет, кузина.
– Где?  Покажите, –  сказала она и пошла за

ним в гостиную.
– Вы польстили мне, cousin: я не такая, – го-

ворила она, вглядываясь в портрет.
– Ах,  нет,  я  далек  от  истины! –  сказал  он  с

непритворным  унынием,  видя  перед  собой
подлинник. –  Красота,  какая  это  сила!  Ах,  ес-
ли б мне этакую!

– Что ж бы вы сделали?
– Что бы я сделал? – повторил он, глядя на

нее  пристально  и  лукаво. –  Сделал  бы  ко-
го-нибудь очень счастливым…

– И  наделали  бы  тысячу  несчастных –  да?
Стали  бы  пробовать  свою  силу  над  всеми,  и
не было бы пощады никому…

– А! –  поймал  ее  Райский, –  не  из  сострада-



ния  ли  вы  так  неприступны?..  Вы  боитесь
бросить лишний взгляд, зная, что это никому
не  пройдет  даром.  Новая  изящная  черта!  Са-
моуверенность  вам  к  лицу.  Эта  гордость  луч-
ше  родовой  спеси:  красота –  это  сила,  и  гор-
дость тут имеет смысл.

Он  обрадовался,  что  открыл,  как  казалось
ему,  почему  она  так  упорно  кроется  от  него,
почему так вдруг изменила мечтательную по-
зу и ушла опять в свои окопы.

– Не  будьте,  однако,  слишком  сострада-
тельны: кто откажется от страданий, чтоб по-
дойти  к  вам,  говорить  с  вами?  Кто  не  попол-
зет  на  коленях  вслед  за  вами  на  край  света,
не  только  для  торжества,  для  счастья  и  побе-
ды – просто для одной слабой надежды на по-
беду…

– Полноте, cousin, вы опять за свое! – сказа-
ла  она,  но  не  совсем  равнодушным  тоном.
Она  как  будто  сомневалась,  так  ли  она  силь-
на,  так  ли  все  поползли  бы  за  ней,  как  этот
восторженный,  горячий,  сумасбродный  ар-
тист?

И  этот  тонкий  оттенок  сомнения  не
ускользнул  от  Райского.  Он  прозревал  в  ее



взгляды, слова, ловил, иногда бессознательно,
все лучи и тени, мелькавшие в ней, не только
проникал  смыслом,  но  как  будто  чуял  нерва-
ми,  что  произошло,  даже  что  должно  было
произойти в ней.

– Вы  сами  видите  это, –  продолжал  он, –
что  за  один  ласковый  взгляд,  без  особенного
значения, за одно слово, без обещаний награ-
ды, все бегут, суетятся, ловят ваше внимание.

– Будто бы?
– А вы не заметили? Полноте!
– Право, нет.
– Право,  заметили  и  втихомолку  торже-

ствуете,  да  еще  издеваетесь  надо  мной,  за-
ставляя высказывать вас же самих. Вы знаете,
что я говорю правду,  и в словах моих видите
свой образ и любуетесь им.

– Пока  еще  я  видела  его  в  портрете,  и  то
преувеличенно, а на словах вы только брани-
тесь.

– Нет,  портрет –  это слабая,  бледная копия;
верен  только  один  луч  ваших  глаз,  ваша
улыбка, и то не всегда: вы редко так смотрите
и  улыбаетесь,  как  будто  боитесь.  Но  иногда
это  мелькнет;  однажды  мелькнуло,  и  я  пой-



мал, и только намекнул на правду, и уж смот-
рите, что вышло. Ах, как вы были хороши то-
гда!

– Когда это?
– Вот  тут,  когда  я  говорил  вам…  еще,

помните, ваш папа́ привел этого Милари…
Она молчала.
– Милари? – повторил он.
– Помню, – сухо сказала ока.
– Что, он часто бывает у вас? – спросил Рай-

ский, заметив и эту сухость тона.
– Да… иногда. Он очень хорошо поет, – при-

бавила она и села на диван, спиной к свету.
– Когда он будет у  вас,  я  бы заехал… дайте

мне знать.
– Здесь  свежо! –  заметила  она,  делая  дви-

жение  плечами, –  надо  велеть  затопить  ка-
мин…

– Я  пришел  проститься  с  вами;  я  еду –  вы
знаете? – спросил он вдруг, взглянув на нее.

Она ничего.
– Куда? – спросила только.
– В  деревню,  к  бабушке…  Вам  не  жаль,  не

скучно будет без меня?
Она думала и, казалось, решала эти вопро-



сы про себя.
– Видите, кузина, для меня и то уж счастье,

что тут есть какое-то колебание,  что у вас не
вырвалось  ни  да,  ни  нет.  Внезапное  да –  зна-
чило бы обман, любезность или уж такое сча-
стье, какого я не заслужил; а от нет  было бы
мне больно.  Но  вы не  знаете  сами,  жаль вам
или нет: это уж много от вас, это половина по-
беды…

– А  вы  надеетесь  на  полную? –  спросила
она с улыбкой.

– Плохой солдат, который не надеется быть
генералом, сказал бы я, но не скажу: это было
бы слишком… невозможно.

Он  глядел  на  нее  и  хотел  бы,  дал  бы  бог
знает что, даже втайне ждал, чтоб она спроси-
ла  «почему?»,  но  она  не  спросила,  и  он  пода-
вил вздох.

– Невозможно, –  повторил  он, –  и  в  доказа-
тельство, что у меня нет таких колоссальных
надежд,  я  пришел  проститься  с  вами,  может
быть, надолго.

– Мне жаль вас, cousin, – вдруг сказала она
тихо, мягко и почти с чувством.

Он обернулся к ней так живо, как человек,



у которого болели зубы и вдруг прошла боль.
– Жаль! – повторил он, – правда ли это?
– Совершенно. Вы знаете, я никогда не лгу.
Он  взял  ее  ладонь  и  с  упоением  целовал.

Она не отнимала руки.
– Вот,  вот,  за  это  право  целовать  так  вашу

руку чего бы не сделали все эти, которые тол-
пятся около вас!

– Стало  быть,  вы  счастливы:  вы  пользуе-
тесь этим правом свободно…

– Да,  как  cousin!  Но  чего  бы  не  сделал  я, –
говорил он,  глядя на нее почти пьяными гла-
зами, –  чтоб целовать эту ладонь иначе… вот
так…

Он хотел опять целовать, она отняла руку.
– Не  смею сомневаться,  что  вам немного…

жаль меня, –  продолжал он, –  но как бы хоте-
лось знать, отчего? Зачем бы вы желали ино-
гда видеть меня?

– Чтоб  слышать  вас.  Вы  много,  конечно,
преувеличиваете,  но  иногда  объясняете  вер-
но  там,  где  я  понимаю,  но  не  могу  сама  ска-
зать, не умею…

– А,  сознались  наконец!  Так  вот  зачем  я
вам  нужен:  вы  заглядываете  в  меня,  как  в



арабский словарь… Незавидная роль! – приба-
вил он со вздохом.

– Но вы сами, cousin, сейчас сказали, что не
надеетесь  быть  генералом  и  что  всякий,  про-
сто за внимание мое, готов бы… поползти ку-
да-то… Я  не  требую этого,  но  если вы мне да-
дите немного…

– Дружбы? – спросил Райский.
– Да.
– Ну, так, я знал. Ох, эта дружба!
– Нет, cousin, я вижу, что вы не отказались

от «генеральского чина»…
– Нет,  нет,  кузина,  я  не  надеюсь  и  оттого,

повторяю,  еду.  Но  вы  сказали  мне,  что  вам
скучно без меня, что меня вам будет недоста-
вать,  и  я,  как  утопающий,  хватаюсь  за  соло-
минку.

– И  не  напрасно  хватаетесь.  Я  предлагаю
вам  не  безделицу:  дружбу.  Если  для  одного
ласкового  взгляда  или  слова  можно  ползти
такую даль, на край света, то для дружбы, ко-
торой я никому легко не даю…

– Дружба хороша, кузина, когда она – шаг к
любви, или иначе – она просто нелепость, да-
же иногда оскорбление.



– Как это?
– Так. Вы мне дадите право входить без до-

клада  к  себе,  и  то  не  всегда:  вот  сегодня  рас-
сердились, будете гонять меня по городу с по-
ручениями –  это  привилегия  кузеней,  даже
советоваться  со  мной,  если  у  меня  есть  вкус,
как  одеться;  удостоите  искреннего  отзыва  о
ваших  родных,  знакомых  и,  наконец,  дойдет
до  оскорбления…  до  того,  что  поверите  мне
сердечный секрет, когда влюбитесь…

У  Софьи  в  лице  показалось  принуждение;
она даже притворно зевнула в сторону. Он за-
метил.

– Не  влюбились  ли  вы  уже? –  вдруг  спро-
сил он.

– А что?
– Что значит это смущение?
– Смущение?  Я  смутилась? –  говорила  она

и  поглядела  в  зеркало. –  Я  не  смутилась,  а
вспомнила  только,  что  мы  условились  не  го-
ворить о любви. Прошу вас, cousin, – вдруг се-
рьезно  прибавила  она, –  помнить  уговор.  Не
будем, пожалуйста, говорить об этом.

Он  удивился  этой  просьбе  и  задумался.
Она  и  прежде  просила,  но  шутя,  с  улыбкой.



Самолюбие  шепнуло  было  ему,  что  он  посту-
чался  в  ее  сердце  недаром,  что  оно  отзыва-
ется,  что  смущение  и  внезапная,  неловкая
просьба  не  говорить  о  любви –  есть  боязнь,
осторожность.

Потом  он  отбросил  эту  мысль  и  сам  по-
краснел от сознания, что он фат, и искал дру-
гих  причин,  а  сердце  ноет,  мучится,  терзает-
ся,  глаза  впиваются в  нее  с  вопросами,  слова
кипят  на  языке  и  не  сходят.  Его  уже  гложет
ревность.

«Что  ж  это?  Ужели  я,  не  шутя,  влюблен? –
думал он. – Нет, нет! И что мне за дело? ведь я
не  для  себя  хлопотал,  а  для  нее  же…  для  раз-
вития…  „для  общества“.  Еще  последнее  уси-
лие!..»

– Последний  вопрос,  кузина, –  сказал  он
вслух, – если б… – И задумался: вопрос был ре-
шителен, –  если  б  я  не  принял  дружбы,  кото-
рую вы подносите мне, как похвальный лист
за  благонравие,  а  задался  бы  задачей  «быть
генералом»:  что  бы  вы  сказали?  мог  ли  бы,
могу  ли?..  «Она  не  кокетка,  она  скажет  исти-
ну!» – подумал он.

– Поддержали бы вы эту надежду, кузина?



Он  дрожа  выговаривал  последние  слова  и
боялся взглянуть на нее. Она засмеялась.

– У  вас  нет  никаких  надежд,  cousin, –  про-
изнесла она равнодушно.

Он  сделал  нетерпеливое  движение,  как
будто сомнение в этом было невозможно.

– Нет,  и  не  может  быть! –  повторила  она
решительно. –  Вы  все  преувеличиваете:  про-
стая  любезность  вам  кажется  каким-то
entrainement[60],  в  обыкновенном  внимании
вы  видите  страсть  и  сами  в  каком-то  бреду.
Вы  выходите  из  роли  кузена  и  друга –  поз-
вольте напомнить вам.

– Так вы смешиваете меня с светскими лю-
безниками, волокитами?

– Fi, quelles expressions![61]
– Да,  вот  с  этими,  что  порхают  по  гости-

ным, по ложам, с псевдо-нежными взглядами,
страстно-почтительными  фразами  и  заучен-
ным  остроумием.  Нет,  кузина,  если  я  говорю
о  себе,  то  говорю,  что  во  мне  есть;  язык  мой
верно переводит голос сердца. Вот год я у вас:
ухожу  и  уношу  мысленно  вас  с  собой,  и  что
чувствую, то сумею выразить.

– Зачем мне это? – вдруг спросила она.



Он  замолчал,  озадаченный  этим  «зачем».
Тут  был весь  ответ  на  его  вопрос  о  надеждах
на «генеральство». И довольно бы, не спраши-
вать бы ему дальше, а он спрашивал!

– Вы…  не  любите  меня,  кузина? –  спросил
он тихо и вкрадчиво.

– Очень! – весело отвечала она.
– Не  шутите,  ради  бога! –  раздражительно

сказал он.
– Даю вам слово, что не шучу.
«Спросить,  влюблены  ли  вы  в  меня –  глу-

по,  так  глупо, –  думал  он, –  что  лучше  уеду,
ничего не узнав, а ни за что не спрошу… Вот,
поди ж ты: „выше мира и страстей“, а хитрит,
вертится и ускользает, как любая кокетка! Но
я узнаю! брякну неожиданно, что у меня бро-
дит в душе…»

Во время этого мысленного монолога она с
лукавой  улыбкой  смотрела  на  него  и,  кажет-
ся, не чужда была удовольствия помучить его
и  помучила  бы,  если  б…  он  не  «брякнул»
неожиданным вопросом.

– Вы влюблены в этого итальянца, в графа
Милари –  да? –  спросил  он  и  погрузил  в  нее
взгляд и чувствовал сам, что бледнеет, что од-



ним мигом как будто  взвалил тысячи пуд се-
бе на плечи.

Улыбка,  дружеский  тон,  свободная  поза –
все  исчезло  в  ней  от  его  вопроса.  Перед  ним
холодная, суровая, чужая женщина. Она была
так  близка  к  нему,  а  теперь  казалась  где-то
далеко, на высоте, не родня и не друг ему.

«Должно  быть,  это  правда:  я  угадал!» –  по-
думал он и разбирал, отчего угадал он, что по-
дало повод ему к догадке? Он видел один раз
Милари  у  ней,  а  только  когда  заговорил  о
нем – у ней пробежала какая-то тень по лицу,
да пересела она спиной к свету.

«Боже  мой!  зачем  я  все  вижу  и  знаю,  где
другие  слепы  и  счастливы?  Зачем  для  меня
довольно  шороха,  ветерка,  самого  молчания,
чтоб  знать?  Проклятое  чутье!  Вот  теперь  яд
прососался в сердце, а из каких благ?»

Она молчала.
– Вы обиделись, кузина?
Она молчала.
– Скажите: да?
– Вы  сами  знаете,  что  может  произвести

подобная догадка.
– Я  знаю  больше,  кузина:  я  знаю  и  причи-



ну, почему вы обиделись.
– Позвольте узнать.
– Потому, что это правда.
Она сделала движение и поглядела на него

с  изумлением,  как  будто  говоря:  «Вы  еще  на-
стаиваете!»

– И этот взгляд не ваш, кузина, а заимство-
ванный!

– Я  притворяюсь!  Вы  приписываете  себе
много чести, мсьё Райский!

Он засмеялся, потом вздохнул.
– Если  это  неправда,  то…  что  обидного  в

моей догадке? – сказал он, – а если правда, то
опять-таки… что обидного в  этой правде? По-
думайте над этой дилеммой, кузина, и покай-
тесь, что вы напрасно хотели подавить досто-
инством вашего бедного cousin!

Она слегка пожала плечами.
– Да, это так, и все, что вы делаете в эту ми-

нуту, выражает не оскорбление, а досаду, что
у вас  похитили тайну… И самое оскорбление
это – только маска.

– Какая тайна? Что вы! – говорила она, воз-
вышая голос и делая большие глаза. – Вы упо-
требляете  во  зло  права  кузена –  вот  в  чем  и



вся  тайна.  А  я  неосторожна  тем,  что  прини-
маю вас во всякое время, без тетушек и папа́…

– Кузина,  бросьте этот тон! –  начал он дру-
жески,  горячо и искренно,  так что она почти
смягчилась  и  мало-помалу  приняла  преж-
нюю,  свободную,  доверчивую позу,  как будто
видела,  что  тайна  ее  попала  не  в  дурные  ру-
ки, если только тут была тайна.

– Вот что значит Олимп! – продолжал он. –
Будь  вы  просто  женщина,  не  богиня,  вы  бы
поняли  мое  положение,  взглянули  бы  в  мое
сердце  и  поступили  бы  не  сурово,  а  с  поща-
дой, даже если б я был вам совсем чужой. А я
вам  близок.  Вы  говорите,  что  любите  меня
дружески,  скучаете,  не  видя  меня…  Но  жен-
щина  бывает  сострадательна,  нежна,  честна,
справедлива  только  с  тем,  кого  любит,  и  без-
жалостна ко  всему прочему.  У  злодея  под  но-
жом  скорее  допросишься  пощады,  нежели  у
женщины,  когда  ей  нужно  закрыть  свою  лю-
бовь и тайну.

– К чему вы это мне говорите? Со мной это
вовсе  не  у  места!  А  я  еще  просила  вас  оста-
вить разговор о любви, о страстях…

– Знаю, кузина, знаю и причину: я касаюсь



вашей раны. Но ужели мое дружеское прикос-
новение так грубо?.. Ужели я не стою доверен-
ности?..

– Какой доверенности? Какие тайны? Ради
бога,  cousin… –  говорила  она,  глядя  в  беспо-
койстве  по  сторонам,  как  будто  хотела  уйти,
заткнуть уши, не слышать, не знать.

– Пусть  я  смешон  с  своими  надеждами  на
«генеральство», – продолжал он, не слушая ее,
горячо и нежно, – но, однакож, чего-нибудь да
стою я в ваших глазах – не правда ли? Скажу
больше:  около вас,  во  всей вашей жизни,  ни-
когда  не  было  и  нет,  может  быть  и  не  будет
человека ближе к вам. И вы сами давеча ска-
зали то же, хотя не так ясно. У вас не было че-
ловека  настоящего,  живого,  который  бы  так
коротко  знал  людей  и  сердце  и  объяснял  бы
вам  вас  самих.  Вы  во  мне  читаете  свои  мыс-
ли,  поверяете  чувства.  Я –  не  тетушка,  не  па-
па́,  не  предок  ваш,  не  муж:  никто  из  них  не
знал  жизни:  все  они  на  ходулях,  все  замкну-
лись  в  кружок  старых,  скудных  понятий,
условного  воспитания,  так  называемого  «то-
на», и нищенски пробавляются ими Я живой,
свежий человек; я приношу к вам сюда незна-



комые здесь понятия и чувства; я новость для
вас;  я  занимаю…  виноват…  занимал  вас…
Правда ли это, кузина?

Она молчала.
– Теперь,  конечно,  другое  дело:  теперь  вы

рады, что я еду, –  продолжал он, –  все прочие
могут  остаться;  вам  нужно,  чтоб  я  один
уехал…

– Почему?
– Потому, что один я лишний в эту минуту,

один  я  прочел  вашу  тайну  в  зародыше.  Но…
если  вы  мне  вверите  ее,  тогда  я,  после  него,
буду дороже для вас всех…

Она  сделала  движение,  встала,  прошлась
по комнате, оглядывая стены, портреты, глядя
далеко в анфиладу комнат и как будто не ви-
дя выхода из этого положения, и с нетерпени-
ем села в кресло.

– Но… –  начал  он  опять  нежным,  друже-
ским голосом, –  я  вас  люблю,  кузина (она вы-
прямилась),  всячески люблю,  и  больше всего
люблю за эту поразительную красоту; вы вла-
деете  мной  невольно  и  бессознательно.  Вы
можете сделать из меня все – вы это знаете…

– Послушайте…  Вы  хотите  уверить  меня,



что у вас… что-то вроде страсти, – сказала она,
делая как будто уступку ему, чтоб отвлечь, за-
тушевать  его  настойчивый  анализ, –  смотри-
те,  не  лжете  ли  вы…  положим –  невольно? –
прибавила она, видя, что он собирается разра-
зиться каким-нибудь монологом. – Месяц, два
тому назад ничего не было, были какие-то по-
рывы – и вдруг так скоро… вы видите, что это
ненатурально,  ни  ваши  восторги,  ни  муче-
ния: извините, cousin, я им не верю, и оттого у
меня нет и пощады,  которой вы добиваетесь.
Воля  ваша,  а  мне  придется  разжаловать  вас
из  кузеней:  вы  самый  беспокойный  cousin  и
друг…

– Для страсти не  нужно годов,  кузина:  она
может  зародиться  в  одно  мгновение.  Но  я  и
не  уверяю  вас  в  страсти, –  уныло  прибавил
он, – а что я взволнован теперь – так я не лгу.
Не  говорю  опять,  что  я  умру  с  отчаяния,  что
это  вопрос  моей  жизни –  нет;  вы  мне  ничего
не  дали,  и  нечего  вам  отнять  у  меня,  кроме
надежд,  которые  я  сам  возбудил  в  себе…  Это
ощущение:  оно,  конечно,  скоро  пройдет,  я
знаю.  Впечатление,  за  недостатком  пищи,  не
упрочилось – и слава богу!



Он вздохнул.
– Чего же вы хотите? – спросила она.
– Меня  оскорбляет  ваш  ужас,  что  я  загля-

нул к вам в сердце…
– Там ничего нет, – монотонно сказала она.
– Есть,  есть,  и  мне  тяжело,  что  я  не  выиг-

рал даже этого  доверия.  Вы боитесь,  что  я  не
сумею обойтись с вашей тайной. Мне больно,
что вас  пугает  и стыдит мой взгляд… кузина,
кузина! А ведь это мое дело, моя заслуга, ведь
я  виноват…  что  вывел  вас  из  темноты  и  сле-
поты, что этот Милари…

Она  слушала  довольно  спокойно,  но  при
последнем слове быстро встала.

– Если  вы,  cousin,  дорожите  немного  моей
дружбой, – заговорила она, и голос у ней даже
немного изменился,  как будто дрожал, –  и ес-
ли  вам  что-нибудь  значит  быть  здесь…  ви-
деть меня… то… не произносите имени!

«Да,  это правда,  я попал: она любит его!» –
решил  Райский,  и  ему  стало  уже  легче,  боль
замирала  от  безнадежности,  оттого,  что  во-
прос был решен и тайна объяснилась. Он уже
стал смотреть на Софью, на Милари, даже на
самого себя со стороны, объективно.



– Не  бойтесь,  кузина,  ради  бога,  не  бой-
тесь, –  говорил  он. –  Хороша  дружба!  Бояться,
как шпиона, стыдиться…

– Мне  бояться  и  стыдиться  некого  и  нече-
го!

– Как  нечего,  а  света,  а  их! –  указал  он  на
портреты предков. – Вон как они вытаращили
глаза! Но разве я – они? Разве я – свет?

– И правду сказать, есть чего бояться пред-
ков! –  заметила  совершенно  свободно  и  по-
койно Софья, –  если только они слышат и ви-
дят  вас!  Чего  не  было  сегодня!  И  упреки,  и
déclaration[62], и ревность… Я думала, что это
возможно  только  на  сцене…  Ах,  cousin… –  с
веселым  вздохом  заключила  она,  впадая  в
свой слегка насмешливый и покойный тон.

В самом деле,  ей нечего было ужасаться и
стыдиться: граф Милари был у ней раз шесть,
всегда при других,  пел,  слушал ее игру и раз-
говор, никогда не выходил из пределов обык-
новенной  учтивости,  едва  заметного  благо-
ухания тонкой и покорной лести.

Другая  бы  сама  бойко  произносила  имя
красавца  Милари,  тщеславилась  бы  его  вни-
манием,  немного  бы  пококетничала  с  ним,  а



Софья запретила даже называть его имя и не
знала, как зажать рот Райскому, когда он так
невпопад догадался о «тайне».

Никакой  тайны  нет,  и  если  она  приняла
эту  догадку  неравнодушно,  так,  вероятно,  за-
тем,  чтоб  истребить  и  в  нем  даже  тень  подо-
зрения.

Она  влюблена –  какая  нелепость,  боже  со-
храни!  Этому  никто  и  не  поверит.  Она,  по-
прежнему,  смело  подняла  голову  и  покойно
глядела на него.

– Прощайте, кузина! – сказал он вяло.
– Разве вы не у нас сегодня? – отвечала она

ласково. – Когда вы едете?
«Лесть,  хитрость:  золотит  пилюлю!» –  ду-

мал Райский.
– Зачем я вам? – отвечал он вопросом.
– Вижу,  что  дружба  моя  для  вас –  ничто! –

сказала она.
– Ах,  неправда,  кузина!  Какая  дружба:  вы

боитесь меня!
– Слава богу, мне еще нечего бояться.
– Еще нечего? А если будет что-нибудь, удо-

стоите ли вы меня вашего доверия?
– Но  вы  говорите,  что  это  оскорбительно:



после этого я боялась бы…
– Не бойтесь! Я сказал, что надежды могли

бы  разыграться  от  взаимности,  а  ее  ведь…
нет? –  робко  спросил  он  и  пытливо  взглянул
на  нее,  чувствуя,  что,  при  всей  безнадежно-
сти,  надежда  еще  не  совсем  испарилась  из
него, и тут же мысленно назвал себя дураком.

Она  медленно  и  отрицательно  покачала
головой.

– И…  быть  не  может? –  все  еще  пытливо
спрашивал он.

Она засмеялась.
– Вы  неисправимы,  cousin, –  сказала  она. –

Всякую  другую  вы  поневоле  заставите  кокет-
ничать  с  вами.  Но  я  не  хочу  и  прямо  скажу
вам: нет.

– Следовательно, вам и бояться нечего вве-
риться мне! – с унынием договорил он.

– Parole d’honneur[63], мне нечего вверять.
– Ах, есть, кузина!
– Что  же  такое  хотите  вы,  чтоб  я  вверила

вам, dites positivement[64].
– Хорошо:  скажите,  чувствуете  ли  вы  ка-

кую-нибудь  перемену  с  тех  пор,  как  этот  Ми-
лари…



Она сделала движение, и лицо опять меня-
лось у нее из дружеского на принужденное и
холодное.

– Нет,  нет,  pardon –  я  не  назову  его…  с  тех
пор,  хочу  я  сказать,  как  он  появился,  стал  ез-
дить в дом…

– Послушайте, cousin… – начала она и оста-
новилась  на  минуту,  затрудняясь,  повидимо-
му,  продолжать, –  положим,  если  б…  enfin
c’était  vrai[65] –  это  быть  не  может, –  скорого-
воркой,  будто  в  скобках,  прибавила  она, –  но
что… вам… за дело после того, как…

Он вспыхнул:
– Что  за  дело! –  вдруг  горячо  перебил  он,

делая  большие  глаза. –  Что  за  дело,  кузина?
Вы  снизойдете  до  какого-нибудь  parvenu[66],
до  какого-то  Милари,  итальянца,  вы,  Па́хоти-
на,  блеск,  гордость,  перл  нашего  общества!
Вы…  вы! –  с  изумлением,  почти  с  ужасом  по-
вторял он.

А она с изумлением смотрела на него,  как
он  весь  внезапно  вспыхнул,  какие  яростные
взгляды метал на нее.

– Но  он,  во-первых,  граф…  а  не  parvenu… –
сказала она.



– Купленный или украденный титул! – воз-
ражал  он  в  пылу. –  Это  один  из  тех  пройдох,
что,  по  словам  Лермонтова,  приезжают  сюда
«на  ловлю  счастья  и  чинов»22,  втираются  в
большие  дома,  ищут  протекции  женщин,
протираются  в  службу  и  потом  делаются
гран-сеньорами. Берегитесь, кузина, мой долг
оберечь вас! Я вам родственник!

Все это он говорил чуть не с пеной у рта.
– Никто  ничего  подобного  не  заметил  за

ним! – с возрастающим изумлением говорила
она, – и если папа́ и mes tantes[67] принимают
его…

– Папа́  и  mes  tantes! –  с  пренебрежением
повторил он, –  много знают они:  послушайте
их!

– Кого же слушать: вас?
Она улыбнулась.
– Да,  кузина,  и  я  вам  говорю:  остерегай-

тесь!  Это опасные выходцы:  может быть,  под
этой  интересной  бледностью,  мягкими  коша-
чьими  манерами  кроется  бесстыдство,  алч-
ность  и  бог  знает  что!  Он  компрометирует
вас…

– Но он везде принят, он очень скромен, де-



ликатен, прекрасно воспитан…
– Все  это  вы  видите  в  своем  воображении,

кузина, – поверьте!
– Но  вы  его  не  знаете,  cousin! –  возражала

она  с  полуулыбкой,  начиная  наслаждаться
его внезапной раздражительностью.

– Довольно  мне  одной  минуты  было,  чтоб
разглядеть,  что  это  один  из  тех  chevaliers
d’industrie[68],  которые  сотнями  бегут  с  голо-
да из Италии, чтобы поживиться…

– Он артист, – защищала она, – и если он не
на  сцене,  так  потому,  что  он  граф  и  богат…
c’est un homme distingué[69].

– А!  вы  защищаете  его –  поздравляю!  Так
вот на кого упали лучи с высоты Олимпа! Ку-
зина!  кузина!  на  ком  вы  удостоили  остано-
вить взоры! Опомнитесь, ради бога! Вам ли, с
вашими  высокими  понятиями,  снизойти  до
какого-то  безвестного  выходца,  может  быть
самозванца-графа…

Она  уже  окончательно  развеселилась  и,
казалось, забыла свой страх и осторожность.

– А Ельнин? – вдруг спросила она.
– Что  Ельнин? –  спросил  и  он,  внезапно

остановленный  ею. –  Ельнин –  Ельнин… –  за-



мялся он, – это детская шалость, институтское
обожание. А здесь страсть, горячая, опасная!

– Что  же:  вы  бредили  страстью  для  меня –
ну, вот я страстно влюблена, – смеялась она. –
Разве мне не все равно итти туда (она показа-
ла  на  улицу),  что  с  Ельниным,  что  с  графом?
Ведь там я должна «увидеть счастье,  упиться
им»!

Райский  стиснул  зубы,  сел  на  кресло  и
злобно  молчал.  Она  продолжала  наслаждать-
ся его положением.

– Уф! –  говорил  он,  мучаясь,  волнуясь,  не
оттого,  что  его  поймали  и  уличили  в  проти-
воречии  самому  себе,  не  оттого,  что  у  него
ускользала красавица Софья, а от подозрения
только,  что  счастье  быть  любимым  выпало
другому. Не будь другого, он бы покойно поко-
рился своей судьбе.

А  она  смотрела  на  него  с  торжеством,  так
ясно,  покойно.  Она была права,  а  он запутал-
ся.

– Что же, cousin, чему я должна верить: им
ли? –  она  указала  на  предков, –  или,  бросив
все,  не  слушая  никого,  вмешаться  в  толпу  и
жить «новою жизнью»?



– И тут вы остались верны себе! – возразил
он вдруг с радостью, хватаясь за соломинку, –
завет предков висит над вами: ваш выбор пал
все-таки  на  графа!  Ха-ха-ха! –  судорожно  за-
смеялся  он. –  А  остановили  ли  бы  вы  внима-
ние  на  нем,  если  б  он  был  не  граф?  Делайте,
как  хотите! –  с  досадой  махнул  он  рукой. –
Ведь… «что мне за дело?» – возразил он ее сло-
вами. –  Я  вижу,  что  он,  этот  homme  distingué,
изящным  разговором,  полным  ума,  новизны,
какого-то трепета, уже тронул, пошевелил и…
и… да, да?

Он принужденно засмеялся.
– Что ж, прекрасно! Италия, небо, солнце и

любовь… – говорил он, качая, в волнении, но-
гой.

– Да,  помните,  в  вашей  программе  было  и
это, – заметила она, – вы посылали меня в чу-
жие  края,  даже  в  чухонскую  деревню,  и  там,
«наедине  с  природой»…  По  вашим  словам,  я
должна  быть  теперь  счастлива? –  дразнила
она его. – Ах, cousin! – прибавила она и засме-
ялась, потом вдруг сдержала смех.

Он  исподлобья  смотрел  на  нее.  Она  опять
становилась  задумчива  и  холодна;  опять



осторожность начала брать верх.
– Успокойтесь:  ничего  этого  нет, –  сказала

она  кротко, –  и  мне  остается  только  поблаго-
дарить вас за этот новый урок, за предостере-
жение.  Но  я  в  затруднении  теперь,  чему  сле-
довать:  тогда  вы толкали туда,  на  улицу –  те-
перь…  боитесь  за  меня.  Что  же  мне,  бедной,
делать?.. –  с  комическим  послушанием  спро-
сила она.

Оба молчали.
– Я  возьму  портрет  с  собой, –  вдруг  сказал

он.
– Зачем?  Вы  говорили,  что  готовите  мне

подарок.
– Нет,  я  переделаю:  я  сделаю  из  него…

грешницу… Она опять засмеялась.
– Делайте, что хотите, cousin, бог с вами!
– И с вами тоже!.. Но… кузина…
Он  остановился:  у  него  вдруг  отошло  от

сердца.  Он  засмеялся  добродушно,  не  то  над
ней, не то над собой.

– Но…  но…  ужели  мы  так  расстанемся:  хо-
лодно,  с  досадой,  не  друзьями?.. –  вдруг  про-
рвалось у  него,  и досада миновала.  Он,  встав,
протянул к ней руки,  и глаза опять с упоени-



ем  смотрели  на  нее.  Ему  не  то,  чтобы  хоте-
лось  дружбы,  не  то,  чтобы  сердце  разверну-
лось  к  прежним,  добрым  чувствам.  А  заро-
дыш впечатления еще не совсем угас, еще ис-
кра  тлела,  и  его  влекло  к  ней,  пока  он  ее  ви-
дел. В голосе у него все еще слышалась робкая
дрожь.  Говорила  вместе  и  доброта,  прирож-
денная  его  душе,  где  не  упрочивались  нико-
гда дурные чувства.

– Друзьями!  Как  вы  поступили  с  моей
дружбой?.. – упрекнула она.

– Дайте,  возвратите  ее,  кузина, –  умолял
он, – простите немножко… влюбленного в вас
cousin, и прощайте!

Он поцеловал у ней руку.
– Разве  я  не  увижу  вас  больше? –  живо

спросила она.
– За  этот  вопрос  дайте  еще  руку.  Я  опять

прежний Райский и опять говорю вам: люби-
те,  кузина,  наслаждайтесь,  помните,  что  я
вам говорил вот здесь… Только не забывайте
до  конца  Райского.  Но  зачем  вы  полюбили…
графа? – с улыбкой, тихо прибавил он.

– Вы опять свое «любить»!..
– Полноте притворяться,  полноте!  Бог с  ва-



ми, кузина: что мне за дело? Я закрываю гла-
за и уши, я слеп, глух и нем, – говорил он, за-
крывая глаза и уши. –  Но если, –  вдруг приба-
вил он, глядя прямо на нее, – вы почувствуете
все,  что  я  говорил,  предсказывал,  что,  может
быть,  вызвал  в  вас…  на  свою  шею –  скажете
ли вы мне?.. я стою этого.

– Вы напрашиваетесь на «оскорбление»?
– Нужды нет, я буду героем, рыцарем друж-

бы,  первым  из  кузеней!  Подумав,  я  нахожу,
что  дружба  кузеней  и  кузин  очень  приятная
дружба, и принимаю вашу.

– A la bonne heure![70] – сказала она, протя-
гивая ему руку, – и если я почувствую что-ни-
будь, что вы предсказывали, то скажу вам од-
ним  или  никогда  никому  и  ничего  не  скажу.
Но этого никогда не будет и быть не может! –
торопливо  добавила  она. –  Довольно,  cousin,
вон карета подъехала: это тетушки.

Она встала, оправилась у зеркала и пошла
им навстречу.

– А будете отвечать мне на письма? – спро-
сил он, идучи за ней.

– С  удовольствием:  обо  всем,  кроме…  люб-
ви!



«Неисправима! –  подумал  он, –  но  посмот-
рим, что будет!»

Он  шел  тихий,  задумчивый,  с  блуждаю-
щим взглядом, погруженный глубоко в себя. В
нем постепенно гасли боли корыстной любви
и печали. Не стало страсти, не стало как будто
самой  Софьи,  этой  суетной  и  холодной  жен-
щины;  Исчезла  пестрая  мишура  украшений;
исчезли  портреты  предков,  тетки,  не  было  и
ненавистного Милари.

Перед  ним,  как  из  тумана,  возникал  один
строгий  образ  чистой  женской  красоты,  не
Софьи,  а  какой-то,  будто  античной,  нетлен-
ной,  женской  фигуры.  Снилась  одна  только
творческая  мечта,  развивалась  грандиозной
картиной, охватывала его все более и более.

Он,  притаив  дыхание,  погрузился  в  арти-
стический  сон  и  наблюдал  видение,  боялся
дохнуть.

Женская  фигура,  с  лицом  Софьи,  рисова-
лась ему белой, холодной статуей, где-то в пу-
стыне,  под  ясным,  будто  лунным  небом,  но
без  луны;  в  свете,  но  не  солнечном,  среди су-
хих  нагих  скал,  с  мертвыми  деревьями,  с
нетекущими водами, с странным молчанием.



Она, обратив каменное лицо к небу, положив
руки  на  колени,  полуоткрыв  уста,  кажется,
жаждала пробуждения.

И  вдруг  из-за  скал  мелькнул  яркий  свет,
задрожали  листы  на  деревьях,  тихо  зажурча-
ли  струи  вод.  Кто-то  встрепенулся  в  ветвях,
кто-то  пробежал  по  лесу;  кто-то  вздохнул  в
воздухе – и воздух заструился, и луч озолотил
бледный  лоб  статуи;  веки  медленно  откры-
лись,  и  искра  пробежала  по  груди,  дрогнуло
холодное  тело,  бледные  щеки  зардели,  лучи
упали на плечи.

Сзади  оторвалась  густая  коса  и  рассыпа-
лась  по  спине,  краски  облили  камень,  и  вол-
на  жизни  пробежала  по  бедрам,  задрожали
колени,  из  груди  вырвался  вздох –  и  статуя
ожила, повела радостный взгляд вокруг…

И  дальше,  дальше  жизнь  волнами  вторга-
лась в пробужденное сознание…

Члены  стали  жизненны,  телесны;  статуя
шевелилась,  широко  глядела  лучистыми  гла-
зами вокруг, чего-то просила, ждала, о чем-то
начала тосковать. Воздух наполнился теплом;
над головой распростерлись ветви; у ног яви-
лись цветы…



Райский все  шел тихо,  глядя душой в этот
сон: статуя и все кругом постепенно оживало,
делалось ярче… И когда он дошел до дома, со-
зданная  им  женщина  мало-помалу  опять  об-
ращалась в Софью.

Пустыня исчезла; Софья, в мечте его, была
уже опять в своем кабинете, затянутая в свое
платье, за сонатой Бетховена, и в трепете слу-
шала шопот бледного, страстного Милари.

Но ни ревности, ни боли он не чувствовал
и только трепетал от красоты как будто пере-
рожденной, новой для него женщины. Он лю-
бовался уже их любовью и радовался их радо-
стью,  томясь  жаждой  превратить  и  то  и  дру-
гое в образы и звуки. В нем умер любовник и
ожил бескорыстный артист.

«Да,  артист  не  должен  пускать  корней  и
привязываться  безвозвратно, –  мечтал  он  в
забытьи,  как  в  бреду. –  Пусть  он  любит,  стра-
дает,  платит  все  человеческие  дани…  но
пусть никогда не упадет под бременем их, но
расторгнет эти узы, встанет бодр, бесстрастен,
силен  и  творит:  и  пустыню,  и  каменья,  и  на-
полнит  их  жизнью  и  покажет  людям –  как
они живут, любят, страдают, блаженствуют и



умирают… Зачем художник послан в мир!..»
Райский  тщательно  внес  в  программу  бу-

дущего  романа  и  это  видение,  как  прежде
внес разговоры с Софьей и эпизод о Наташе и
многое  другое,  что  должно  поступить  в  лабо-
раторию его фантазии.

«Где же тут роман? – печально думал он, –
нет его! Из всего этого материала может вый-
ти  разве  пролог  к  роману!  а  самый  роман –
впереди или вовсе не будет его! Какой роман
найду я там, в глуши, в деревне! Идиллию, по-
жалуй, между курами и петухами, а не роман
у  живых  людей,  с  огнем,  движением,  стра-
стью!»

Однако  он  прежде  всего  погрузил  на  дно
чемодана  весь  свой  литературный  материал,
потом в особый ящик поместил эскизы каран-
дашом  и  кистью  пейзажей,  портретов  и  т. п.,
захватил  краски,  кисти,  палитру,  чтобы
устроить  в  деревне  небольшую  мастерскую,
на случай, если роман не пойдет на лад.

Потом  уже  уложил  запас  белья,  платья  и
некоторые  подарки  бабушке,  сестрам  и  зам-
шевую фуфайку с панталонами Титу Никоны-
чу, по поручению Татьяны Марковны.



Т

– Ну,  теперь –  dahin!  Посмотрим,  что  бу-
дет! – задумчиво говорил он, уезжая из Петер-
бурга. 

Часть вторая 
I

ихой,  сонной  рысью  пробирался  Райский,
в рогожной перекладной кибитке, на трой-

ке  тощих  лошадей,  по  переулкам,  к  своей
усадьбе.

Он  не  без  смущения  завидел  дымок,  вью-
щийся  из  труб  родной  кровли,  раннюю,  неж-
ную зелень берез и лип, осеняющих этот при-
ют,  черепичную кровлю старого  дома и  блес-
нувшую между деревьев и опять скрывшуюся
за  ними  серебряную  полосу  Волги.  Оттуда,  с
берега,  повеяла  на  него  струя  свежего,  здоро-
вого воздуха, каким он давно не дышал.

Вот  ближе,  ближе:  вон  запестрели  цветы
в садике, вон дальше видны аллеи лип и ака-
ций,  и  старый  вяз,  левее –  яблони,  вишни,
груши.

Вон  резвятся  собаки  на  дворе,  жмутся  по
углам  и  греются  на  солнце  котята;  вон  скво-
речники  зыблются  на  тонких  жердях;  по



кровле  нового  дома  толкутся  голуби,  поверх
реют ласточки.

Вон  за  усадьбой,  со  стороны  деревни,  це-
лая  луговина  покрыта  разостланными  на
солнце полотнами.

Вон баба катит бочонок по двору, кучер ру-
бит  дрова,  другой,  какой-то,  садится  в  телегу,
собирается  ехать  со  двора:  всё  незнакомые
ему люди. А вон Яков сонно смотрит с крыль-
ца по сторонам. Это знакомый: как постарел!

Вон  другой  знакомый,  Егор,  зубоскал,  на-
прасно в третий раз силится вскочить верхом
на  лошадь,  та  не  дается;  горничные,  в  свою
очередь, скалят над ним зубы.

Он едва узнал Егора: оставил его мальчиш-
кой  восемнадцати  лет.  Теперь  он  возмужал:
усы до плеч и все тот же хохол на лбу, тот же
нахальный взгляд и вечно оскаленные зубы!

Вон,  кажется,  еще знакомое лицо:  как буд-
то  Марина  или  Федосья –  что-то  в  этом  роде:
он  смутно  припомнил  молодую,  лет  пятна-
дцати  девушку,  похожую  на  эту  самую,  кото-
рая теперь шла через двор.

И все успел зорким взглядом окинуть Рай-
ский, пробираясь пешком подле экипажа, ми-



мо  решетчатого  забора,  отделяющего  дом,
двор, цветник и сад от проезжей дороги.

Он  продолжал  любоваться  всей  этой  зна-
комой  картиной,  переходя  глазами  с  предме-
та  на  предмет,  и  вдруг  остановил  их  непо-
движно на неожиданном явлении.

На  крыльце,  вроде  веранды,  уставленной
большими  кадками,  с  лимонными,  померан-
цевыми деревьями,  кактусами,  алоэ  и  разны-
ми цветами, отгороженной от двора большой
решеткой  и  обращенной  к  цветнику  и  саду,
стояла  девушка  лет  двадцати  и  с  двух  таре-
лок,  которые  держала  перед  ней  девочка  лет
двенадцати, босая, в выбойчатом платье, бра-
ла горстями пшено и бросала птицам. У ног ее
толпились куры, индейки, утки, голуби, нако-
нец воробьи и галки.

– Цып,  цып,  ти,  ти,  ти!  гуль!  гуль,  гуль, –
ласковым голосом приглашала девушка птиц
к завтраку.

Куры,  петухи,  голуби  торопливо  хватали,
отступали,  как  будто  опасаясь  ежеминутного
предательства,  и  опять  совались.  А  когда  тут
же вертелась галка и, подскакивая боком, но-
ровила воровски клюнуть пшена, девушка то-



пала  ногой.  «Прочь,  прочь;  ты  зачем?» –  кри-
чала  она,  замахиваясь,  и  вся  пернатая  толпа
влет разбрасывалась по сторонам, а через ми-
нуту  опять  головки  кучей  совались  жадно  и
торопливо клевать, как будто воруя зерна.

– Ах  ты,  жадный! –  говорила  девушка,  за-
махиваясь  на  большого  петуха, –  никому  не
даешь – кому ни брошу, везде схватит!

Утреннее  солнце  ярко  освещало  суетли-
вую  группу  птиц  и  самую  девушку.  Райский
успел  разглядеть  большие  темносерые  глаза,
кругленькие  здоровые  щеки,  белые  тесные
зубы,  светлорусую,  вдвое сложенную на голо-
ве  косу  и  вполне  развитую  грудь,  рельефно
отливавшуюся в тонкой белой блузе.

На шее не было ни косынки, ни воротнич-
ка:  ничто  не  закрывало  белой  шеи,  с  легкой
тенью  загара.  Когда  девушка  замахнулась  на
прожорливого  петуха,  у  ней  половина  косы,
от этого движения, упала на шею и спину, но
она,  не  обращая  внимания,  продолжала  бро-
сать зерна.

Она то смеялась, то хмурилась, глядела так
свежо  и  бодро,  как  это  утро,  наблюдая,  всем
ли  поровну  достается,  не  подскакивает  ли



галка, не набралось ли много воробьев.
– Гусенка  не  видала? –  спросила  она  у  де-

вочки грудным, звонким голосом.
– Нет  еще,  барышня, –  сказала  та, –  да  его

бы  выкинуть  кошкам.  Афимья  говорит,  что
околеет.

– Нет, нет,  я сама посмотрю, – перебила де-
вушка, – у Афимьи никакой жалости нет: она
живого готова бросить.

Райский,  не  шевелясь,  смотрел,  никем  не
замечаемый, на всю эту сцену, на девушку, на
птиц, на девчонку.

«Так  и  есть:  идиллия!  я  знал!  Это  должно
быть  троюродная  сестрица, –  думал  он, –  ка-
кая  она  миленькая!  Какая  простота,  какая
прелесть!  Но  которая:  Верочка  или  Марфень-
ка?»

Он,  не  дожидаясь,  пока  ямщик  завернет  в
ворота,  бросился  вперед,  пробежал  остаток
решетки и вдруг очутился перед девушкой.

– Сестрица! –  вскрикнул он,  протягивая ру-
ки.

В  одну  минуту,  как  будто  по  волшебству,
все  исчезло.  Он не успел уловить,  как и куда
пропали девушка и девчонка:  воробьи,  мимо



его  носа,  проворно  и  дружно  махнули  на
кровлю.  Голуби,  похлопывая  крыльями,  точ-
но ладонями, врассыпную кружились над его
головой, как слепые.

Куры с отчаянным кудахтаньем бросились
по углам и пробовали с испугу скакать на сте-
ну. Индейский петух, подняв лапу и озираясь
вокруг,  неистово  выругался  по-своему,  точно
сердитый  командир  оборвал  всю  команду  на
ученье за беспорядок.

Все  люди  на  дворе,  опешив  за  работой,  с
разинутыми  ртами,  глядели  на  Райского.  Он
сам почти испугался  и  смотрел на пустое  ме-
сто:  перед  ним  на  земле  были  только  одни
рассыпанные зерна.

Но  в  доме  уже  послышался  шум,  говор,
движение, звон ключей и голос бабушки: «Где
он? где?»

Она идет, торопится, лицо у ней сияет, объ-
ятия растворяются. Она прижала его к себе, и
около губ ее улыбка образовала лучи.

Она  хотя  постарела,  но  постарела  ровною,
здоровою  старостью:  ни  болезненных  пятен,
ни  глубоких,  нависших  над  глазами  и  ртом
морщин, ни тусклого, скорбного взгляда!



Видно, что ей живется крепко, хорошо, что
она, если и борется, то не дает одолевать себя
жизни,  а  сама  одолевает  жизнь  и  тратит  си-
лы в этой борьбе скупо.

Голос  у  ней  не  так  звонок,  как  прежде,  да
ходит  она  теперь  с  тростью,  но  не  горбится,
не жалуется на недуги. Так же она без чепца,
так  же  острижена  коротко,  и  тот  же  блещу-
щий здоровьем и добротой взгляд озаряет все
лицо, не только лицо, всю ее фигуру.

– Борюшка! друг ты мой!
Она  обняла  его  раза  три.  Слезы  наверну-

лись у ней и у него. В этих объятиях, в голосе,
в  этой  вдруг  охватившей  ее  радости –  точно
как будто обдало ее солнечное сияние – было
столько нежности, любви, теплоты!

Он  почувствовал  себя  почти  преступни-
ком,  что,  шатаясь  по  свету,  в  холостой,  бес-
приютной  жизни  своей,  искал  привязанно-
стей, волоча сердце и соря чувствами, гоняясь
за запретными плодами, тогда как здесь сама
природа  уготовила  ему  теплый  угол,  симпа-
тии и счастье.

Теперь он готов был влюбиться в бабушку.
Он так и вцепился в нее: целовал ее в губы, в



плечи,  целовал  ее  седые  волосы,  руку.  Она
ему  казалась  совсем  другой  теперь,  нежели
пятнадцать, шестнадцать лет назад. У ней не
было тогда такого значения на лице, какое он
видел теперь, ума, чего-то нового.

Он  удивлялся,  не  сообразив  в  эту  минуту,
что тогда еще он сам не был настолько мудр,
чтобы уметь читать лица и угадывать по ним
ум или характер.

– Где ты пропадал? Ведь я тебя целую неде-
лю  жду:  спроси  Марфеньку –  мы  не  спали  до
полуночи,  я  глаза  проглядела.  Марфенька  ис-
пугалась, как увидела тебя, и меня испугала –
точно  сумасшедшая  прибежала.  Марфенька!
где ты? Поди сюда.

– Это  я  виноват:  я  перепугал  ее, –  сказал
Райский.

– А  она  бежать:  умна  очень!  А  ждала  со
мной,  не  ложилась  спать,  ходила  навстречу,
на кухню бегала.  Ведь каждый день твои лю-
бимые блюда готовим. Я,  Василиса и Яков со-
бираемся по утрам на совет и все припомина-
ем  твои  привычки.  Другие  всё  почти  новые
люди,  а  эти  трое,  да  Прохор,  да  Маришка,  да
разве Улита и Терентий помнят тебя. Всё при-



думываем,  как  тебя  устроить,  чем  кормить,
как  укладывать  спать,  на  чем  тебе  ездить.  А
всех  вострее  Егорка:  он  напоминал  больше
всех: я его за это в твои камердинеры пожало-
вала…  Да  что  это  я  болтаю:  соловья  баснями
не кормят! Василиса! Василиса! Что ж мы си-
дим:  скорей  вели  собирать  на  стол,  до  обеда
долго,  он позавтракает.  Чай,  кофе давай,  пти-
чьего  молока  достань! –  И  сама  засмеялась. –
Дай же взглянуть на тебя.

Бабушка  поглядела  на  него  пристально,
подведя его к свету.

– Какой  ты  нехороший  стал… –  сказала
она, оглядывая его, – нет, ничего, живет! заго-
рел только! Усы тебе к лицу. Зачем бороду от-
пускаешь! Обрей. Борюшка, я не люблю… Э, э!
Кое-где седые волоски: что это, батюшка мой,
рано стареться начал!

– Это не от старости, бабушка!
– Отчего же? Здоров ли ты?
– Здоров,  живу –  поговорим  о  другом.  Вот

вы, слава богу, такая же…
– Какая такая?
– Не стареетесь:  такая же красавица!  Знае-

те:  я  не  видал  такой  старческой  красоты  ни-



когда…
– Спасибо за комплимент – внучек: давно я

не  слыхала –  какая  тут  красота!  Вон  на  кого
полюбуйся –  на  сестер!  Скажу  тебе  на  ухо, –
шопотом прибавила она, –  таких ни в городе,
ни близко от него нет. Особенно другая… раз-
ве Настенька Мамыкина поспорит: помнишь,
я писала, дочь откупщика?

Она лукаво мигнула ему.
– Что-то не помню, бабушка…
– Ну,  об  этом  после,  а  теперь  завтракать

скорей и отдохни с дороги…
– Где  же другая  сестра? –  спросил Райский,

оглядываясь.
– Гостит у  попадьи за  Волгой, –  сказала ба-

бушка. –  Такой  грех:  та  нездорова  сделалась
и  прислала  за  ней.  Надо  же  в  это  время  слу-
читься! Сегодня же пошлю за ней лошадь…

– Нет,  нет, –  удержал  ее  Райский, –  зачем
для меня тревожить? Увижусь, когда воротит-
ся.

– Да как это ты подкрался: караулили, жда-
ли  и  всё  даром! –  говорила  Татьяна  Марков-
на. – Мужики караулили у меня по ночам. Вот
и  теперь  послала  было  Егорку  верхом  на



большую  дорогу,  не  увидит  ли  тебя?  А  Саве-
лья  в  город –  узнать.  А  ты  опять –  как  тогда!
Да дайте же завтракать! Что это не дождешь-
ся? Помещик приехал в свое родовое имение,
а  ничего  не  готово:  точно  на  станции!  Что
прежде готово, то и подавайте.

– Бабушка! Ничего не надо. Я сыт по горло.
На одной станции я пил чай, на другой моло-
ко,  на  третьей  попал  на  крестьянскую  сва-
дьбу –  меня  вином  потчевали,  ел  мед,  пряни-
ки…

– Ты ехал к себе,  в бабушкино гнездо, и не
постыдился есть всякую дрянь.  С  утра пряни-
ки! Вот бы Марфеньку туда: и до свадьбы и до
пряников  охотница.  Да  войди  сюда,  не  ди-
чись! – сказала она, обращаясь к двери. – Сты-
дится,  что  ты  застал  ее  в  утреннем  неглиже.
Выйди, это не чужой – брат.

Принесли чай,  кофе,  наконец завтрак.  Как
ни  отговаривался  Райский,  но  должен  был
приняться  за  все:  это  было  одно  средство
успокоить бабушку и не испортить ей утро.

– Я не хочу! – отговаривался он.
– Как с дороги не поесть: это уж обычай та-

кой! –  твердила  она  свое. –  Вот  бульону,  вот



цыпленка… Еще пирог есть…
– Не  хочу,  бабушка, –  говорил  он,  но  она

клала ему на тарелку, не слушая его, и он ел и
бульон, и цыпленка.

– Теперь индейку, – продолжала она, – при-
неси, Василиса, барбарису моченого.

– Как можно индейку! – говорил он, прини-
маясь и за индейку.

– Сыт  ли,  дружок? –  спрашивала  она. –  До-
волен ли?

– Еще бы! Чего же еще? Разве пирога… Там
пирог какой-то, говорили вы…

– Да, пирог забыли, пирог!
Он поел и пирога – все из «обычая».
– Что же ты, Марфенька, давай свое угоще-

нье: вот приехал брат! Выходи же.
Минут  через  пять  тихо  отворилась  дверь,

и медленно, с стыдливою неловкостью, с опу-
щенными глазами, краснея,  вышла Марфень-
ка. За ней Василиса внесла целый поднос вся-
ких сластей, варенья, печенья и прочего.

Марфенька застенчиво стояла с  полуулыб-
кой,  взглядывая,  однако,  на  него  с  лукавым
любопытством. На шее и руках были кружев-
ные  воротнички,  волосы  в  туго  сложенных



косах плотно лежали на голове;  на ней было
барежевое  платье,  талия  крепко  опоясыва-
лась голубой лентой.

Райский  вскочил,  бросил  салфетку  и  оста-
новился перед нею, любуясь ею.

– Какая  прелесть! –  весело  сказал  он, –  и
это моя сестра Марфа Васильевна! Рекоменду-
юсь! А гусенок жив?

Марфенька смутилась, неловко присела на
его поклон и стыдливо села в угол.

– Вы оба с  ума сошли, –  сказала бабушка, –
разве этак здороваются?

Райский  хотел  поцеловать  у  Марфеньки
руку.

– Марфа Васильевна… – сказал он.
– Это  еще  что  за  «Васильевна»  такая?  Ты

разве  разлюбил  ее?  Марфенька –  а  не  Марфа
Васильевна!  Этак  ты  и  меня  в  Татьяны  Мар-
ковны  пожалуешь!  Поцелуйтесь:  вы  брат  и
сестра.

– Я не хочу, бабушка: вон он дразнит меня
гусенком…  Подсматривать  не  годится!.. –  ска-
зала она строго.

Все  засмеялись.  Райский  поцеловал  ее  в
обе  щеки,  взял  за  талию,  и  она  одолела  сму-



щение  и  вдруг  решительно  отвечала  на  его
поцелуй, и вся робость слетела с лица.

Видно было,  что еще минута,  одно слово –
и из-за этой смущенной улыбки польется бол-
товня,  смех.  Она  и  так  с  трудом  сдерживала
себя – и от этого была неловка.

– Марфенька! помните, помнишь… как мы
тут бегали, рисовали… как ты плакала?..

– Нет… ах, помню… как во сне… Бабушка, я
помню или нет?..

– Где ей помнить: ей и пяти лет не было…
– Помню,  бабушка,  ей-богу  помню,  как  во

сне…
– Перестань,  сударыня,  божиться:  это  ты  у

Николая Андреича переняла!..
Едва Райский коснулся старых воспомина-

ний, Марфенька исчезла и скоро воротилась с
тетрадями,  рисунками,  игрушками,  подошла
к  нему  ласково  и  доверчиво  заговорила,  по-
том села так близко, как не села бы чопорная
девушка.  Колени  их  почти  касались  между
собою, но она не замечала этого.

– Вот  видите,  братец, –  живо  заговорила
она, весело бегая глазами по его глазам, усам,
бороде,  оглядывая  руки,  платье,  даже  взгля-



нув  на  сапоги, –  видите,  какая  бабушка,  гово-
рит,  что  я  не  помню, –  а  я  помню,  вот,  право,
помню,  как  вы  здесь  рисовали:  я  тогда  у  вас
на коленях сидела… Бабушка припрятала все
ваши рисунки, портреты, тетради, все вещи –
и берегла там, вот в этой темной комнате, где
у  ней  хранится  серебро,  брильянты,  круже-
ва…  Она  недавно  вынула,  как  только  вы  на-
писали,  что  приедете,  и  отдала  мне.  Вот  мой
портрет – какая я была смешная! а вот Вероч-
ка.  А  вот  бабушкин  портрет,  вот  Василисин.
Вот Верочкино рисованье. А помните, как вы
меня несли через воду одной рукой, а Верочку
посадили на плечо?

– Ты  и  это  помнишь? –  спросила,  вслушав-
шись, бабушка. – Какая хвастунья – не стыдно
тебе! Это недавно Верочка рассказывала, а ты
за свое выдаешь!  Та помнит кое-что,  и то ма-
ло, чуть-чуть…

– Вот  теперь  как  я  рисую! –  сказала  Мар-
фенька,  показывая  нарисованный  букет  цве-
тов.

– Это очень хорошо – браво, сестрица! с на-
туры?

– С натуры. Я из воску умею лепить цветы!



– А музыкой занимаешься?
– Да, играю на фортепиано.
– А Верочка: рисует, играет?
Марфенька отрицательно качала головой,
– Нет, она не любит, – сказала она.
– Что же она, рукодельем занимается?
Марфенька опять покачала головой.
– Читать любит? – допытывался Райский.
– Да, читает, только никогда не скажет что

и  книги  не  покажет,  не  скажет  даже,  откуда
достала.

– Та совсем дикарка –  странная такая у ме-
ня.  Бог знает,  в кого уродилась! –  серьезно за-
метила  Татьяна  Марковна  и  вздохнула. –  Не
надоедай  же  пустяками  брату, –  обратилась
она  к  Марфеньке, –  он  устал  с  дороги,  а  ты
глупости  ему  показываешь.  Дай  лучше  нам
поговорить о серьезном, об имении.

Все  время,  пока  Борис  занят  был  с  Мар-
фенькой, бабушка задумчиво глядела на него,
опять  припоминала  в  нем  черты  матери,  но
заметила и перемены: убегающую молодость,
признаки  зрелости,  ранние  морщины  и
странный, непонятный ей взгляд, «мудреное»
выражение.  Прежде,  бывало,  она  так  и  чита-



ла у него на лице,  а  теперь там было написа-
но много такого, чего она разобрать не могла.

А у него было тепло и светло на душе.  Его
осенила  тихая  задумчивость,  навеянная  эти-
ми картинами и этой встречей.

«Пусть так и останется: светло и просто!» –
пожелал он мысленно.

«Постараюсь  ослепнуть  умом,  хоть  на  ка-
никулы, и быть счастливым! Только ощущать
жизнь,  а  не  смотреть  в  нее,  или  смотреть  за-
тем  только,  чтобы  срисовывать  сюжеты,  не
дотрогиваясь до них разъедающим, как уксус,
анализом… А то горе! Будем же смотреть, что
за сюжеты бог дал мне? Марфенька, бабушка,
Верочка –  на  что  они  годятся:  в  роман,  в  дра-
му или только в идиллию?»

II
Он  зевнул  широко,  и  когда  очнулся  от  за-

думчивости, перед ним бабушка стоит со сче-
тами,  с  приходо-расходной  тетрадью,  с  дело-
вым выражением в лице.

– Не  устал  ли  ты  с  дороги?  Может  быть,
уснуть  хочешь:  вон  ты  зеваешь? –  спросила
она, – тогда оставим до утра.

– Нет, бабушка, я только и делал, что спал!



Это нервическая зевота. А вы напрасно беспо-
коитесь: я счетов смотреть не стану…

– Как  не  станешь?  Зачем  же  ты  приехал,
как не принять имение, не потребовать отче-
та?..

– Какое  имение! –  небрежно  сказал  Рай-
ский.

– Какое  имение:  вот  посмотри,  сколько
тягл, земли? вот года четыре назад прикупле-
но, –  видишь,  сто  двадцать  четыре  десятины.
Вот из них под выгон отдаются…

– Право? – машинально спросил Райский, –
вы прикупили?

– Не  я,  а  ты!  Не  ты  ли  мне  доверенность
прислал на покупку?

– Нет,  бабушка,  не  я.  Помню,  что  какие-то
бумаги вы присылали мне, я их передал прия-
телю своему, Ивану Ивановичу, а тот…

– Ты  же  подписал:  гляди,  вот  копии! –  по-
казывала она.

– Может быть, я и подписал, – сказал он, не
глядя, – только не помню и не знаю что.

– О  чем  же  ты  помнишь?  Ведь  ты  читал
мои счеты, ведомости, что я посылала к тебе?

– Нет, бабушка, не читал.



– Как же, там все показано, куда поступали
твои доходы, – ты видел?

– Нет, не видал.
– Стало  быть,  ты  не  знаешь,  куда  я  твои

деньги тратила?
– Не знаю, бабушка, да и не желаю знать! –

отвечал  он,  приглядываясь  из  окна  к  знако-
мой  ему  дали,  к  синему  небу,  к  меловым  го-
рам за Волгой. – Представь, Марфенька: я еще
помню стихи Дмитриева, что в детстве учил:

О Волга пышна, величава,23

Прости, но прежде удостой
Склонить свое вниманье к лире
Певца, незнаемого в мире,
Но воспоенного тобой…
– Ты, Борюшка, прости меня: а ты, кажется,

полоумный! – сказала бабушка.
– Может  быть,  бабушка, –  равнодушно  со-

гласился он.
– Куда  же  ты  девал  ведомости  об  имении,

что я посылала тебе? С тобой они?
Он покачал отрицательно головою.
– Где же они?
– Какие  ведомости,  бабушка:  ей-богу,  не

знаю.



– Ведомости о крестьянах, об оброке, о про-
даже  хлеба,  об  отдаче  огородов…  Помнишь
ли,  сколько  за  последние  года  дохода  было?
По тысяче четыреста двадцати пяти рублей –
вот  смотри… –  Она  хотела  щелкнуть  на  сче-
тах. – Ведь ты получал деньги? Последний раз
тебе  послано  было  пятьсот  пятьдесят  рублей
ассигнациями:  ты  тогда  писал,  чтобы  не  по-
сылать. Я и клала в приказ: там у тебя…

– Что  мне  до  этого  за  дело,  бабушка! –  с
нетерпением сказал он.

– Кому  же  дело? –  с  изумлением  спросила
она, –  ты  этак  не  думаешь  ли,  что  я  твоими
деньгами пользовалась? Смотри, вот здесь от-
мечена  всякая  копейка.  Гляди… –  Она  ему  со-
вала большую шнуровую тетрадь.

– Бабушка! я  рвал все счеты и эти,  ей-богу,
разорву, если вы будете приставать с ними ко
мне.

Он взял было счеты, но она быстро вырва-
ла их у него.

– Разорвешь: как ты смеешь? – вспыльчиво
сказала она. – Рвал счеты!

Он  засмеялся  и  внезапно  обнял  ее  и  поце-
ловал  в  губы,  как,  бывало,  делывал  мальчи-



ком. Она вырвалась от него и вытерла рот.
– Я  тут  тружусь,  сижу  иногда  за  полночь,

пишу, считаю каждую копейку: а он рвал! То-
то  ты  ни  слова  мне  о  деньгах,  никакого  при-
каза, распоряжения, ничего! Что же ты думал
об имении?

– Ничего, бабушка. Я даже забывал, есть ли
оно,  нет  ли.  А  если  припоминал,  так  вот  эти
самые  комнаты,  потому  что  в  них  живет
единственная  женщина  в  мире,  которая  лю-
бит меня и которую я люблю… Зато только ее
одну и больше никого… Да вот теперь полюб-
лю  сестер, –  весело  оборотился  он,  взяв  руку
Марфеньки и целуя ее, –  все полюблю здесь –
до последнего котенка!

– Отроду  не  видывала  такого  человека! –
сказала  бабушка,  сняв  очки  и  поглядев  на
него. – Вот только Маркушка у нас бездомный
такой…

– Какой  это  Маркушка?  Мне  что-то  Леон-
тий писал… Что Леонтий, бабушка, как пожи-
вает? Я пойду к нему…

– Что  ему  делается?  сидит  над  книгами,
воззрится  в  одно  место,  и  не  оттащишь  его!
Супруга воззрится в другое место… он и не ви-



дит, что под носом делается. Вот теперь с Мар-
кушкой  подружился:  будет  прок!  Уж  он  при-
ходил, жаловался, что тот книги, что ли, твои
растаскал…

– Bu-ona  sera!  bu-ona  sera![71] –  напевал
Райский из «Севильского цырюльника».

– Странный,  необыкновенный  ты  чело-
век! –  говорила  с  досадой  бабушка. –  Зачем
приехал сюда: говори толком!

– Видеть  вас,  пожить,  отдохнуть,  посмот-
реть на Волгу, пописать, порисовать…

– А имение? Вот тебе и работа: пиши! Коли
не устал, поедем в поле, озимь посмотреть.

– После,  после,  бабушка. –  Ти,  ти,  ти,  та,  та,
та,  ля,  ля,  ля… –  выделывал  он  тщательно
опять мотив из «Севильского цырюльника».

– Полно  тебе:  ти,  ти,  ти,  ля,  ля,  ля! –  пере-
дразнила  она. –  Хочешь  смотреть  и  прини-
мать имение?

– Нет, бабушка, не хочу!
– Кто  же  будет  смотреть  за  ним:  я  стара,

мне не углядеть, не управиться. Я возьму, да и
брошу: что тогда будешь делать?..

– Ничего не буду делать; махну рукой, да и
уеду…



– Не прикажешь ли отдать в чужие руки?
– Нет,  пока  у  вас  есть  охота –  посмотрите,

поживите.
– А когда умру?
– Тогда… оставить как есть.
– А мужики: пусть делают, что хотят?
Он кивнул головой.
– Я думал, что они и теперь делают, что хо-

тят. Их отпустить бы на волю… – сказал он.
– На  волю:  около  пятидесяти  душ,  на  во-

лю! –  повторила  она, –  и  даром,  ничего  с  них
не взять?

– Ничего!
– Чем же ты станешь жить?
– Они наймут у меня землю, будут платить

мне что-нибудь.
– Что-нибудь:  из  милости,  что  вздумается!

Ну, Борюшка!
Она  взглянула  на  портрет  матери  Райско-

го.  Долго  глядела  она  на  ее  томные  глаза,  на
задумчивую улыбку.

– Да, –  сказала  потом  вполголоса, –  не  тем
будь  помянута  покойница,  а  она  виновата!
Она  тебя  держала  при  себе,  шептала  что-то,
играла на клавесине да над книжками плака-



ла. Вот что и вышло: петь да рисовать!
– Что же с домом делать? Куда серебро,  бе-

лье,  брильянты,  посуду  девать? –  спросила
она, помолчав. – Мужикам, что ли, отдать?

– А  разве  у  меня  есть  брильянты  и  сереб-
ро?.. – спросил он.

– Сколько  я  тебе  лет  твержу!  От  матери
осталось:  куда  оно  денется?  На  вот,  постой,  я
тебе реестры покажу…

– Не  надо,  ради бога,  не  надо:  мое,  мое,  ве-
рю. Стало быть, я вправе распорядиться этим
по своему усмотрению?

– Ты  хозяин,  так  как  же  не  вправе?  Гони
нас  вон:  мы  у  тебя  в  гостях  живем –  только
хлеба  твоего  не  едим,  извини…  Вот,  гляди,
мои доходы, а вот расходы…

Она совала ему другие большие шнуровые
тетради, но он устранил их рукой.

– Верю,  верю,  бабушка!  Ну  так  вот  что:  по-
шлите  за  чиновником  в  палату  и  велите  на-
писать бумагу: дом, вещи, землю, все уступаю
я  милым  моим  сестрам,  Верочке  к  Марфень-
ке, в приданое…

Бабушка сильно нахмурилась и с  нетерпе-
нием ждала конца речи, чтобы разразиться.



– Но  пока  вы  живы, –  продолжал  он, –  все
должно  оставаться  в  вашем  непосредствен-
ном владении и заведывании.  А мужиков от-
пустить на волю…

– Не  бывать  этому! –  пылко  воскликнула
Бережкова. –  Они не нищие,  у них по пятиде-
сяти тысяч у каждой. Да после бабушки втрое,
а  может  быть  и  побольше  останется:  это  все
им!  Не  бывать,  не  бывать!  И  бабушка  твоя,
слава  богу,  не  нищая!  У  ней  найдется  угол,
есть и клочок земли, и крышка, где спрятать-
ся!  Богач  какой,  гордец,  в  дар  жалует!  Не  хо-
тим, не хотим! Марфенька! Где ты? Иди сюда!

– Здесь,  здесь,  сейчас! –  отозвался  звонкий
голос  Марфеньки  из  другой  комнаты,  куда
она  вышла,  и  она  впорхнула  веселая,  живая,
резвая,  с  улыбкой, и вдруг остановилась.  Она
глядела,  то  на  бабушку,  то  на  Райского,  в
недоумении. Бабушка сильно расходилась.

– Вот  слышишь:  братец  тебе  жаловать  из-
волит дом, и серебро, и кружева. Ты ведь бес-
приданница,  нищенка!  Приседай  же  ниже,
благодари благодетеля, поцелуй у него ручку.
Что же ты?

Марфенька  прижалась  к  печке  и  глядела



на обоих, не зная, что ей сказать.
Бабушка  отодвинула  от  себя  все  книги,

счеты,  гордо  сложила  руки  на  груди  и  стала
смотреть  в  окно.  А  Райский  сел  возле  Мар-
феньки, взял ее за руки.

– Скажи,  Марфенька,  ты  бы  хотела  пере-
ехать отсюда в другой дом, – спросил он, – мо-
жет быть, в другой город?

– Ах, сохрани боже: как это можно! Кто это
выдумал такую нелепость!..

– Вон  кто,  бабушка! –  сказал  Райский,  сме-
ясь.

Марфенька  сконфузилась,  а  бабушка,  к
счастью,  не  слыхала.  Она  сердито  глядела  в
окно.

– Ведь у меня тут все: сад и грядки, цветы…
А  птицы?  Кто  же  будет  ходить  за  ними?  Как
можно – ни за что…

– Ну,  вот  бабушка  хочет  уехать  и  увезти
вас обеих.

– Бабушка, душенька, куда? Зачем? Что это
вы  затеяли? –  бросилась  она  ласкаться  к  ба-
бушке.

– Отстань! –  сердито  оттолкнула  ее  бабуш-
ка.



– Ты не хотела бы, Марфенька, не правда и,
выпорхнуть из этого гнездышка?

– Нет,  ни  за  что! –  качая  головой,  реши-
тельно  сказала  она. –  Бросить  цветник,  мои
комнатки… как это можно!

– И Верочка тоже?
– Она еще пуще меня: она ни за что не рас-

станется с старым домом…
– Она любит его?
– Она  там  и  живет,  там  ей  только  и  хоро-

шо. Она умрет, если ее увезут – мы обе умрем.
– Ну,  так  вы  никогда  не  уедете  отсюда, –

прибавил Райский, – вы обе здесь выйдете за-
муж,  ты,  Марфенька,  будешь жить в  этом до-
ме, а Верочка в старом.

– Слава богу: зачем же пугаете? А вы где са-
ми станете жить?

– Я  жить  не  стану,  а  когда  приеду  пого-
стить, вот как теперь, вы мне дайте комнату в
мезонине –  и  мы  будем  вместе  гулять,  петь,
рисовать  цветы,  кормить  птиц:  ти,  ти,  ти,
цып, цып, цып! – передразнил он ее.

– Ах, вы злой! – сказала она. – Я думала, вы
не успели даже разглядеть меня, а вы все под-
слушали!



– Ну,  так  это  дело решеное:  вы с  Верочкой
принимаете от меня в подарок все это, да?

– Да… братец… – весело сказала она и потя-
нулась было к нему.

– Не  сметь! –  горячо  остановила  бабушка,
до тех пор сердито молчавшая. Марфенька се-
ла на свое место.

– Бесстыдница! – укоряла она Марфеньку. –
Где  ты  выучилась  от  чужих  подарки  прини-
мать?  Кажется,  бабушка  не  тому  учила;  век
свой  чужой  копейкой  не  поживилась…  А  ты
не успела и двух слов сказать с  ним и уж по-
дарки принимаешь. Стыдно, стыдно! Верочка
ни за что бы у меня не приняла: та – гордая!

Марфенька надулась.
– Сами же давеча… сказали, – говорила она

сердито, – что он нам не чужой, а брат, и веле-
ли  поцеловаться  с  ним;  а  брат  может  все  по-
дарить.

– Это  логично!  Против этого  спорить нель-
зя, – одобрял Райский. – Итак, решено: это все
ваше, я у вас гость…

– Не  бери! –  повелительно  сказала  бабуш-
ка. – Скажи: не хочу, не надо, мы не нищие, у
нас у самих есть имение.



– Не хочу,  братец,  не надо… – начала она с
иронией  повторять  и  засмеялась. –  Не  надо,
так не надо! – прибавила она и вздохнула, лу-
каво поглядывая на него.

– Да  уж  ничего  этого  не  будет  там  у  вас,  в
бабушкином имении, – продолжал Райский. –
Посмотри! Какой ковер вокруг дома! Без сади-
ка что за житье?

– Я  садик  возьму! –  шепнула  она, –  только
бабушке  не  го-во-ри-те… –  досказала  она  дви-
жениями губ, без слов.

– А  кружева,  белье,  серебро? –  говорил  он
вполголоса.

– Не  надо!  Кружева  у  меня  есть  свои,  и  се-
ребро  тоже!  Да  я  люблю  деревянной  ложкой
есть… У нас всё по-деревенски.

– А  эти  саксонские  чашки,  эти  пузатые
чайники?  Таких теперь не  делают.  Ужели не
возьмешь?

– Чашки возьму, –  шептала она, –  и  чайни-
ки,  еще  вон  этот  диванчик  возьму  и  малень-
кие  кресельца,  да  эту  скатерть,  где  вышита
Диана с собаками. Еще бы мне хотелось взять
мою комнатку… – со вздохом прибавила она.

– Ну,  весь  дом –  пожалуйста,  Марфенька,



милая сестра…
Марфенька  поглядела  на  бабушку,  потом,

украдкой, утвердительно кивнула ему.
– Ты любишь меня? да?
– Ах, очень! Как вы писали, что приедете, я

всякую  ночь  вижу  вас  во  сне,  только  совсем
не таким…

– Каким же?
– Таким  румяным,  не  задумчивым,  а  весе-

лым; вы будто все шалите да бегаете…
– Я ведь такой иногда бываю.
Она недоверчиво покосилась на него и по-

качала головой.
– Так возьмешь домик? – спросил он.
– Возьму,  только  чтоб  и  Верочка  старый

дом согласилась взять. А то одной стыдно: ба-
бушка браниться станет.

– Ну,  вот и кончено! – громко и весело ска-
зал  он, –  милая  сестра!  Ты  не  гордая,  не  в  ба-
бушку!

Он поцеловал ее в лоб.
– Что кончено? – вдруг спросила бабушка. –

Ты  приняла?  Кто  тебе  позволил?  Коли  у  са-
мой  стыда  нет,  так  бабушка  не  допустит  на
чужой  счет  жить.  Извольте,  Борис  Павлович,



принять  книги,  счеты,  реестры  и  все  крепо-
сти  на  имение.  Я  вам  не  приказчица  доста-
лась.

Она выложила перед ним бумаги и книги.
– Вот  четыреста  шестьдесят  три  рубля  де-

нег –  это  ваши.  В  марте  мужики принесли за
хлеб. Тут по счетам увидите, сколько внесено
в  приказ,  сколько  отдано  за  постройку  и  по-
чинку  служб,  за  новый  забор,  жалованье  Са-
велью – все есть.

– Бабушка!
– Бабушки  нет,  а  есть  Татьяна  Марковна

Бережкова.  Позвать  сюда  Савелья! –  сказала
она, отворив дверь в девичью.

Через  четверть  часа  вошел  в  комнату,  бо-
ком,  пожилой,  лет  сорока  пяти  мужик,  сло-
женный плотно,  будто из  одних широких ко-
стей,  и  оттого  казавшийся  толстым,  хотя  жи-
ру у него не было ни золотника.

Он  был  мрачен  лицом,  с  нависшими  бро-
вями,  широкими  веками,  которые  поднимал
медленно, и даром не тратил ни взглядов, ни
слов.  Даже  движений  почти  не  делал.  От  од-
ного  разговора  на  другой  он  тоже  переходил
трудно и медленно.



Мысленная  работа  совершается  у  него  тя-
жело:  когда  он  старается  выговорить  свою
мысль,  то  помогает  себе  бровями,  складками
на лбу и отчасти указательным пальцем.

Он острижен в скобку, бороду бреет редко,
и  у  него  на  губах  и  на  подбородке  почти все-
гда торчит щетина.

– Вот  помещик  приехал! –  сказала  бабуш-
ка, указывая на Райского,  который наблюдал,
как  Савелий  вошел,  как  медленно  поклонил-
ся, медленно поднял глаза на бабушку, потом,
когда она указала на Райского, то на него, как
медленно  поворотился  к  нему  и  задумчиво
поклонился.

– Ты  теперь  приходи  к  нему  с  докладом, –
говорила  бабушка, –  он  сам  будет  управлять
имением.

Савелий  опять  оборотился  вполовину  к
Райскому и исподлобья, но немного поживее,
поглядел на него.

– Слушаю! –  расстановисто  произнес  он,  и
брови поднялись медленно.

– Бабушка! –  удерживал  полушутя,  полусе-
рьезно Райский.

– Внучек! – холодно отозвалась она.



Райский вздохнул.
– Что  изволите  приказать? –  тихо  спросил

Савелий, не поднимая глаз. Райский молчал и
думал, что бы приказать ему.

– Чудесно!  Вот  что, –  живо  сказал  он. –  Ты
знаешь  какого-нибудь  чиновника  в  палате,
который  бы  мог  написать  бумагу  о  передаче
имения?

– Гаврила  Иванович  Мешечников  пишет
все  бумаги  нам, –  произнес  он  не  вдруг,  а  по-
думавши.

– Ну, так попроси его сюда!
– Слушаю! – потупившись отвечал Савелий

и  медленно,  задумчиво  поворотившись,  по-
шел вон.

– Какой  задумчивый  этот  Савелий! –  ска-
зал Райский, провожая его глазами.

– Будешь  задумчив,  как  навяжется  такая
супруга,  как  Марина  Антиповна!  Помнишь
Антипа?  ну,  так  его  дочка!  А  золото-мужик,
большие  у  меня  дела  делает:  хлеб  продает,
деньги  получает, –  честный,  распорядитель-
ный:  да  вот  где-нибудь  да  подстережет  судь-
ба!  У всякого свой крест!  А ты что это затеял,
или в самом деле с ума сошел? – спросила ба-



бушка, помолчав.
– Ведь  это  мое? –  сказал  он,  обводя  рукой

кругом себя, – вы не хотите ничего брать и за-
прещаете внукам…

– Ну, пусть и будет твое! – возразила она. –
Зачем же отпускать на волю, дарить?

– Надо  же  что-нибудь  делать!  Я  уеду  отсю-
да, вы управлять не хотите: надо устроить…

– Зачем  уезжать:  я  думала,  что  ты  совсем
приехал.  Будет  тебе  мыкаться!  Женись  и  жи-
ви.  А  то  хорошо  устройство:  отдать  тысяч  на
тридцать всякого добра!

Она  беспокойно  задумалась  и,  очевидно,
боролась с собой. Ей бы и в голову никогда не
пришло  устранить  от  себя  управление  име-
нием, и не хотела она этого. Она бы не знала,
что  делать  с  собой.  Она  хотела  только  попу-
гать Райского –  и вдруг он принял это серьез-
но.

«Пожалуй,  чего  доброго?  от  него  станется:
вон он какой!» – думала она в страхе.

– Так и  быть, –  сказала она, –  я  буду  управ-
лять, пока силы есть. А то, пожалуй, дядюшка
так управит, что под опеку попадешь! Да чем
ты станешь жить? Странный ты человек!



– Мне  с  того  имения  присылают  деньги:
тысячи две  серебром –  и  довольно.  Да  я  рабо-
тать стану, –  добавил он, –  рисовать,  писать…
Вот  собираюсь  за  границу  пожить:  для  этого
то́ имение заложу или продам…

– Бог  с  тобой,  что  ты,  Борюшка!  Долго  ли
этак до сумы дойти! Рисовать, писать, имение
продать!  Не  будешь  ли  по  урокам  бегать,
школьников  учить?  Эх,  ты!  из  офицеров  вы-
шел,  вон  теперь  в  короткохвостом  сертучиш-
ке  ходишь!  Вместо  того,  чтобы  четверкой  в
дормёзе прикатить, притащился на переклад-
ной, один, без лакея, чуть не пешком пришел!
А  еще  Райский!  Загляни  в  старый  дом,  на
предков:  постыдись  хоть  их!  Срам,  Борюшка!
То ли бы дело, с этакими эполетами, как у дя-
ди  Сергея  Ивановича,  приехал:  с  тремя  тыся-
чами душ взял бы…

Райский засмеялся.
– Что  смеешься!  Я  дело  говорю.  Какая  бы

радость  бабушке!  Тогда  бы  не  стал  дарить
кружев да серебра: понадобилось бы самому…

– Ну, а как я не женюсь, и кружев не надо,
то  решено,  что  это  все  Верочке  и  Марфеньке
отдадим… Так или нет?



– Ты опять свое! – заговорила бабушка.
– Да,  свое, –  продолжал  Райский, –  и  если

вы не согласитесь,  я  отдам все в  чужие руки:
это кончено, даю вам слово…

– Вот –  и  слово  дал! –  беспокойно  сказала
бабушка  Она  колебалась. –  Имение  отдает!
Странный,  необыкновенный  человек! –  по-
вторяла  она, –  совсем  пропащий!  Да  как  ты
жил, что делал, скажи на милость! Кто ты на
сем свете есть? Все люди как люди. А ты – кто!
Вон еще и бороду отпустил –  сбрей,  сбрей,  не
люблю!

– Кто  я,  бабушка? –  повторил  он  вслух, –
несчастнейший из смертных!

Он задумался и прилег головой к подушке
дивана.

– Не говори этого никогда! – боязливо пере-
била бабушка, – судьба подслушает, да и нака-
жет: будешь в самом деле несчастный! Всегда
будь доволен или показывай, что доволен.

Она  даже  боязливо  оглянулась,  как  будто
судьба стояла у нее за плечами.

– Несчастный!  а  чем,  позволь  спросить? –
заговорила  она, –  здоров,  умен,  имение  есть,
слава богу, вон какое! – она показала головой



в окна. – Чего еще: рожна, что ли, надо?
Марфенька засмеялась, и Райский с нею.
– Что это значит, рожон?
– А  то,  что  человек  не  чувствует  счастья,

коли  нет  рожна, –  сказала  она,  глядя  на  него
через очки. – Надо его ударить бревном по го-
лове,  тогда  он  и  узнает,  что  счастье  было,  и
какое  оно  плохонькое  ни  есть,  а  все  лучше
бревна.

«Вот  что,  практическая  мудрость!» –  поду-
мал он.

– Бабушка!  это  жизненная  заметка –  это
правда! вы философ!

– Вот ты и умный, и ученый, а не знал это-
го!

– Помиримтесь? –  сказал он,  вставши с  ди-
вана, –  вы  согласились  опять  взять  в  руки
этот клочок…

– Имение, а не клочок! – перебила она.
– Согласитесь  же  отдать  всю  ветошь  и

хлам  этим  милым  девочкам…  Я  бобыль,  мне
не надо, а они будут хозяйками. Не хотите, от-
дадим на школы…

– Школьникам!  Не  бывать  этому!  Чтобы
этим  озорникам  досталось!  Сколько  они  од-



них яблоков перетаскивают у нас через забор!
– Берите  скорей,  бабушка!  Ужели  вы  на

старости лет бросите это гнездо?..
– Ветошь,  хлам!  Тысяч  на  десять  серебра,

белья,  хрусталя –  ветошь! –  твердила  бабуш-
ка.

– Бабушка, –  просила  Марфенька, –  мне
цветничок и садик, да мою зеленую комнату,
да вот эти саксонские чашки с пастушком, да
салфетку с Дианой…

– Замолчишь  ли  ты,  бесстыдница!  Скажут,
что мы попрошайки, обобрали сироту!

– Кто скажет? – спросил Райский.
– Все! Первый Нил Андреич заголосит.
– Какой Нил Андреич?
– А  помнишь:  председатель  в  палате?  Мы

с тобой заезжали к нему, когда ты после гим-
назии  приехал  сюда, –  и  не  застали.  А  потом
он  в  деревню  уехал;  ты  его  и  не  видал.  Тебе
надо съездить к нему: его все уважают и боят-
ся, даром что он в отставке…

– Чорт  с  ним!  Что  мне  за  дело  до  него! –
сказал Райский.

– Ах,  Борис,  Борис, –  опомнись! –  сказала
почти  набожно  бабушка. –  Человек  почтен-



ный…
– Чем же он почтенный?
– Старый, серьезный человек, со звездой!
Райский засмеялся.
– Чему смеешься?
– Что значит «серьезный»? – спросил он.
– Говорит  умно,  учит  жить,  не  запоет:  ти,

ти, ти да та, та, та. Строгий: за дурное осудит!
Вот что значит серьезный.

– Все  эти  «серьезные»  люди –  или  ослы  ве-
ликие,  или  лицемеры! –  заметил  Райский. –
«Учит жить»: а сам он умеет ли жить?

– Еще бы не умел! нажил богатство, вышел
в люди…

– Иной думает у нас, что вышел в люди, а в
самом-то деле он вышел в свиньи…

Марфенька засмеялась.
– Не люблю, не люблю, когда ты так дерзко

говоришь! –  гневно  возразила  бабушка. –  Ты
во  что  сам  вышел,  сударь:  ни  богу  свеча,  ни
чорту  кочерга!  А  Нил  Андреич  все-таки  по-
чтенный  человек,  что  ни  говори:  узнает,  что
ты так небрежно имением распоряжаешься –
осудит!  И  меня  осудит,  если  я  соглашусь
взять; ты сирота…



– Вы  мне  когда-то  говорили,  что  он  пле-
мянницу  обобрал,  в  казне  воровал, –  и  он  же
осудит…

– Помолчи,  помолчи  об  этом, –  торопливо
отозвалась  бабушка, –  помни  правило:  «Язык
мой – враг мой, прежде ума моего родился!»

– Разве я маленький, что не вправе отдать
кому  хочу,  еще  и  родственницам?  Мне  само-
му  не  надо, –  продолжал  он, –  стало  быть,  от-
дать им – и разумно, и справедливо.

– А если ты женишься?
– Я не женюсь.
– Почем знать? Какая-нибудь встреча… вон

здесь есть богатая невеста… Я писала тебе…
– Мне не надо богатства!
– Не  надо  богатства:  что  городит!  Жену

ведь надо?
– И жену не надо.
– Как  не  надо?  Как  же  ты  проживешь? –

спросила она недоверчиво.
Он засмеялся и ничего не сказал.
– Пора,  Борис  Павлович, –  сказала  она, –

вон в виске седина показывается. Хочешь, по-
сватаю? А какая красавица, как воспитана!

– Нет, бабушка, не хочу!



– Я не шучу, – заметила она, – у меня давно
было в голове.

– И я  не  шучу,  у  меня никогда  в  голове  не
было.

– Ты хоть познакомься!
– И знакомиться не стану.
– Женитесь,  братец, –  вмешалась Марфень-

ка, –  я  бы  стала  нянчить  детей  у  вас…  я  так
люблю играть с ними.

– А ты, Марфенька, думаешь выйти замуж?
Она покраснела.
– Скажи мне правду, на ухо, – говорил он.
– Да… иногда думаю.
– Когда же иногда?
– Когда детей вижу: я их больше всего люб-

лю…
Райский  засмеялся,  взял  ее  за  обе  руки  и

прямо смотрел ей в глаза. Она покраснела, во-
рочалась  то  в  одну,  то  в  другую  сторону,  ста-
раясь не смотреть на него.

– Ты  послушай  только:  она  тебе  нагово-
рит! –  приговаривала  бабушка,  вслушавшись
и убирая счеты. – Точно дитя: что на уме, то и
на языке!

– Я  очень  люблю  детей, –  оправдывалась



она, смущенная, – мне завидно глядеть на На-
дежду Никитишну: у ней семь человек… Куда
ни обернись,  везде  дети.  Как это  весело!  Мне
бы  хотелось  побольше  маленьких  братьев  и
сестер  или  хоть  чужих  деточек.  Я  бы  и  птиц
бросила, и цветы, музыку, все бы за ними хо-
дила. Один шалит, его в угол надо поставить,
тот просит кашки, этот кричит, третий дерет-
ся;  тому  оспочку  надо  привить,  тому  ушки
пронимать,  а  этого  надо  учить  ходить…  Что
может быть веселее! Дети – такие милые, гра-
циозные от природы, смешные, добрые, хоро-
шенькие!

– Есть  и  безобразные, –  сказал  Райский, –
разве ты и их любила бы?..

– Есть  больные, –  строго  заметила  Мар-
фенька, –  а  безобразных  нет!  Ребенок  не  мо-
жет быть безобразен. Он еще не испорчен ни-
чем.

Все  это  говорила  она  с  жаром,  почти
страстно,  так  что  ее  грациозная  грудь  волно-
валась  под  кисеей,  как  будто  просилась  на
простор.

– Какой идеал жены и матери! Милая Мар-
фенька –  сестра!  Как  счастлив  будет  муж



твой!
Она стыдливо села в угол.
– Она все с детьми: когда они тут, ее не от-

гонишь, –  заметила  бабушка, –  поднимут
шум, гам, хоть вон беги!

– А  есть  у  тебя  кто-нибудь  на  примете, –
продолжал Райский, – жених какой-нибудь?..

– Что это ты, мой батюшка, опомнись? Как
она без бабушкина спроса будет о замужестве
мечтать?

– Как, и мечтать не может без спроса?
– Конечно, не может.
– Ведь это ее дело.
– Нет,  не ее,  а  пока бабушкино, –  заметила

Татьяна  Марковна. –  Пока  я  жива,  она  из  по-
виновения не выйдет.

– Зачем это вам, бабушка?
– Что зачем?
– Такое  повиновение:  чтоб  Марфенька  да-

же  полюбить  без  вашего  позволения  не  сме-
ла?

– Выйдет замуж, тогда и полюбит.
– Как «выйдет замуж и полюбит»: полюбит

и выйдет замуж, хотите вы сказать!
– Хорошо, хорошо, это у вас там так, – гово-



рила  бабушка,  замахав  рукой, –  а  мы  здесь
прежде осмотрим, узнаем, что за человек, пуд
соли съедим с ним, тогда и отдаем за него.

– Так  у  вас  еще  не  выходят  девушки,  а  от-
дают их – бабушка! Есть ли смысл в этом…

– Ты,  Борюшка,  пожалуйста,  не  учи  их
этим  своим  идеям!..  Вон,  покойница  мать
твоя была такая же… да и сошла прежде вре-
мени в могилу!

Она вздохнула и задумалась.
«Нет,  это  все  надо  переделать! –  сказал  он

про себя… – Не дают свободы – любить. Какая
грубость! А ведь добрые, нежные люди! Какой
еще  туман,  какое  затмение  в  их  головах!» –
Марфенька!  Я  тебя  просвещу! –  обратился  он
к  ней. –  Видите  ли,  бабушка:  этот  домик,  со
всем, что здесь есть, как будто для Марфеньки
выстроен, –  сказал  Райский, –  только  детские
надо  надстроить.  Люби,  Марфенька,  не  бойся
бабушки. А вы, бабушка, мешаете принять по-
дарок!

– Ну,  добро,  посмотрим,  посмотрим, –  ска-
зала она, – если не женишься сам, так как хо-
чешь, на свадьбу подари им кружева,  что ли:
только чтобы никто не знал,  пуще всего Нил



Андреич… надо втихомолку…
– Свободный,  разумный  и  справедливый

поступок –  втихомолку!  Долго  ли  мы  будем
жить,  как  совы,  бояться  света  дневного,  слу-
шать  совиную  мудрость  Нилов  Андрееви-
чей!..

– Шш!  ш,  ш! –  зашипела  бабушка, –  услы-
хал бы он!  Человек он старый,  заслуженный,
а  главное  серьезный!  Мне  не  сговорить  с  то-
бой –  поговори  с  Титом  Никонычем.  Он  обе-
дать придет, – прибавила Татьяна Марковна.

«Странный,  необыкновенный  человек! –
думала она. – Все ему нипочем, ничего в грош
не  ставит!  Имение  отдает,  серьезные  люди  у
него – дураки, себя несчастным называет! По-
гляжу еще, что будет!»

III
Райский  взял  фуражку  и  собрался  итти  в

сад.  Марфенька  вызвалась  показать  ему  все
хозяйство: и свой садик, и большой сад, и ого-
род, цветник, беседки.

– Только  в  лес  боюсь;  я  не  хожу  с  обрыва,
там страшно, глухо! – говорила она. – Верочка
приедет, она проводит вас туда.

Она  надела  на  голову  косынку,  взяла  зон-



тик и летала по грядкам и цветам, как сильф,
блестя  красками  здоровья,  веселостью  се-
ро-голубых  глаз  и  летним  нарядом  из  про-
зрачных  тканей.  Вся  она  казалась  сама  ка-
кой-то радугой из этих цветов, лучей, тепла и
красок весны.

Борис видел все это у себя в уме и видел се-
бя,  задумчивого,  тяжелого.  Ему  казалось,  что
он  портит  картину,  для  которой  ему  тоже
нужно быть молодому, бодрому, живому, с та-
кими  же,  как  у  ней,  налитыми  жизненной
влагой глазами, с такой же резвостью движе-
ний.

Ему хотелось бы рисовать ее  бескорыстно,
как  артисту,  без  себя,  вот  как  бы  нарисовал
он,  например,  бабушку.  Фантазия  услужливо
рисовала ее во всей старческой красоте: и вы-
ходила  живая  фигура,  которую  он  наблюдал
покойно, объективно.

А с Марфенькой это не удавалось. И сад, ка-
залось  ему,  хорош  оттого,  что  она  тут.  Мар-
фенька  реяла  около  него,  осматривала  клум-
бы, поднимала головку то у того, то у другого
цветка.

– Вот  этот  розан  вчера  еще  почкой  был,  а



теперь посмотрите, как распустился, – говори-
ла она, с торжеством показывая ему цветок.

– Как ты сама! – сказал он.
– Ну, уж хороша роза!
– Ты лучше ее!
– Понюхайте, как она пахнет!
Он нюхал цветок и шел за ней.
– А вот эти маргаритки надо полить и пио-

ны тоже! –  говорила она опять,  и  уже была в
другом  углу  сада,  черпала  воду  из  бочки  и  с
грациозным  усилием  несла  лейку,  поливала
кусты  и  зорко  осматривала,  не  надо  ли  по-
лить другие.

– А  в  Петербурге  еще  и  сирени  не  зацве-
ли, – сказал он.

– Ужели?  А  у  нас  уж  отцвели,  теперь  ака-
ции начинают цвести. Для меня праздник, ко-
гда липы зацветут, – какой запах!

– Сколько  здесь  птиц! –  сказал  он,  вслуши-
ваясь в веселое щебетанье на деревьях.

– У нас и соловьи есть – вон там, в роще! И
мои  птички  все  здесь  пойманы, –  говорила
она. –  А  вот  тут  в  огороде  мои грядки:  я  сама
работаю.  Подальше –  там  арбузы,  дыни,  вот
тут цветная капуста, артишоки…



– Пойдем,  Марфенька,  к  обрыву,  на  Волгу
смотреть.

– Пойдемте,  только  я  близко  не  пойду,  бо-
юсь. У меня голова кружится. И не охотница я
до этого места!  Я  недолго с  вами пробуду!  Ба-
бушка  велела  об  обеде  позаботиться.  Ведь  я
хозяйка  здесь!  У  меня  ключи  от  серебра,  от
кладовой.  Я  вам  велю  достать  вишневого  ва-
ренья:  это  ваше  любимое,  Василиса  сказыва-
ла.

Он улыбкой поблагодарил ее.
– А  что  к  обеду? –  спросила она. –  Бабушка

намерена угостить вас наславу.
– Ведь я обедал. Разве к ужину?
– До  ужина  еще  полдник  будет:  за  чаем

простоквашу  подают;  что  лучше  вы  любите,
творог со сливками… или…

– Да, я люблю творог… – рассеянно отвечал
Райский.

– Или простоквашу?
– Да, хорошо простоквашу…
– Что  же  лучше? –  спросила  она  и,  не  слы-

ша ответа, обернулась посмотреть, что его за-
нимает.  А он пристально следил,  как она,  пе-
реступая  через  канавку,  приподняла  край



платья и вышитой юбки и как из-под платья
вытягивалась  кругленькая,  точно  выточен-
ная,  и  крепкая  небольшая  нога,  в  белом  чул-
ке,  с  коротеньким,  будто  обрубленным  нос-
ком,  обутая  в  лакированный  башмак,  с  крас-
ной сафьянной отделкой и с пряжкой.

– Ты  любишь  щеголять,  Марфенька:  лаки-
рованный башмак! – сказал он.

Он  думал,  что  она  смутится,  пойманная
врасплох,  приготовился наслаждаться ее сму-
щением,  смотреть,  как  она  быстро  и  стыдли-
во бросит из рук платье и юбку.

– Это мы с бабушкой на ярмарке купили, –
сказала  она,  приподняв  еще  немного  юбку,
чтоб  он  лучше  мог  разглядеть  башмак. –  А  у
Верочки лиловые, –  прибавила она. –  Она лю-
бит этот цвет. Что же вам к обеду: вы еще не
сказали?

Но  он  не  слушал  ее.  «Милое  дитя! –  думал
он, – тебе не надо притворяться стыдливой!»

– Я не хочу есть, Марфенька. Дай руку, пой-
дем к Волге.

Он  прижал  ее  руку  к  груди  и  чувствовал,
как у него бьется сердце, чуя близость… чего?
наивного,  милого  ребенка,  доброй  сестры



или…  молодой,  расцветшей  красоты?  Он  бо-
ялся,  станет  ли  его  на  то,  чтоб  наблюдать  ее,
как  артисту,  а  не  отдаться,  по  обыкновению,
легкому впечатлению?

У  него  перед  глазами  был  идеал  простой,
чистой  натуры,  и  в  душе  созидался  образ  ка-
кого-то  тихого,  семейного  романа,  и  в  то  же
время  он  чувствовал,  что  роман  понемногу
захватывал и его самого, что ему хорошо, теп-
ло,  что  окружающая  жизнь  как  будто  втяги-
вает его…

– Ты поешь, Марфенька? – спросил он.
– Да…  немножко, –  застенчиво  отвечала

она.
– Что же?
– Русские  романсы;  начала  итальянскую

музыку,  да  учитель  уехал.  Я  пою:  «Una  voce
poco fa»[72],  только трудно очень для меня. А
вы поете?

– Диким голосом, но зато беспрестанно.
– Что же?
– Все. – И он запел из «Ломбардов»24,  потом

марш из «Семирамиды»25 и вдруг замолк.
Он взглядывал близко ей в глаза, жал руку

и соразмерял свой шаг с ее шагом.



«Ничего  больше  не  надо  для  счастья, –  ду-
мал он, – умей только остановиться во-время,
не  заглядывать  вдаль.  Так  бы  сделал  другой
на моем месте.  Здесь все есть для тихого сча-
стья –  но…  это  не  мое  счастье!»  Он  вздохнул.
«Глаза привыкнут… воображение устанет, – и
впечатление  износится…  иллюзия  лопнет,
как мыльный пузырь, едва разбудив нервы!..»

Он выпустил ее руку и задумался.
– Что  ж  вы  молчите? –  спросила  она.  «Ни-

чего не говорит!» – про себя прибавила потом.
– Ты  любишь  читать…  читаешь,  Марфень-

ка? – спросил он, очнувшись.
– Да, когда соскучусь, читаю.
– Что же?
– Что  попадется:  Тит  Никоныч  журналы

носит, повести читаю. Иногда у Верочки возь-
му  французскую  книгу  какую-нибудь.  «Еле-
ну»  недавно  читала  мисс  Еджеворт26,  еще
«Джен Эйр»27… Это очень хорошо… Я две ночи
не спала: все читала, не могла оторваться.

– Что  тебе  больше  нравится?  Какой  род
чтения?  Она  подумала  немного,  очевидно  за-
трудняясь определить род.

– Да вы смеяться будете, как давеча над гу-



сенком… – сказала она, не решаясь говорить.
– Нет,  нет,  Марфенька:  смеяться над такой

милой,  хорошенькой  сестрой!  Ведь  ты  хоро-
шенькая?

– Ну,  что  за  хорошенькая! –  небрежно  ска-
зала она, – толстая, белая! Вот Верочка так хо-
рошенькая, прелесть!

– Что же ты любишь читать? Поэзию чита-
ешь: стихи?

– Да, Жуковского, Пушкина недавно «Мазе-
пу»28 прочла.

– Что же, нравится?
Она отрицательно покачала головой.
– Отчего?
– Жалко  Марию.  Вот  «Гулливеровы  путе-

шествия»29  нашла  у  вас  в  библиотеке  и  оста-
вила  у  себя.  Я  их  раз  семь  прочла.  Забуду
немного  и  опять  прочту.  Еще  «Кота  Мура»,
«Братья  Серапионы»,  «Песочный  человек»30:
это больше всего люблю.

– Какие же тебе книжки еще нравятся? Чи-
тала ли ты серьезное что-нибудь?

– Серьезное? – повторила она, и лицо у ней
вдруг серьезно сморщилось немного. – Да, вон
у меня из ваших книг остались некоторые, да



я их не могу одолеть…
– Какие же?
– Шатобриана –  «Les  Martyrs…»[73]  Это  уж

очень высоко для меня!
– Ну, а историю?
– Леонтий  Иванович  давал –  Мишле,

«Précis  de  l’histoire  moderne»[74],  потом  Рим-
скую историю, кажется, Жибона…

– То есть Гиббона: что же?
– Я не дочитала… слишком величественно!

Это  надо  только  учителям  читать,  чтоб
учить…

– Ну, романы читаешь?
– Да…  только  такие,  где  кончается  сва-

дьбой.
Он засмеялся, и она за ним.
– Это глупо? да? – спросила она.
– Нет, мило. В тебе глупого не может быть.
– Я всегда прежде посмотрю, – продолжала

она смелее, –  и  если печальный конец в  кни-
ге – я не стану читать. Вон «Басурмана»31 нача-
ла, да Верочка сказала, что жениха казнили, я
и бросила.

– Стало  быть,  ты  и  «Горя  от  ума»  не  лю-
бишь? Там не свадьбой кончается.



Она потрясла головой.
– Софья Павловна гадкая, –  заметила она, –

а  Чацкого  жаль:  пострадал  за  то,  что  умнее
всех!

Он с улыбкой вслушивался в ее литератур-
ный  лепет  и  с  возрастающим  наслаждением
вглядывался  ей  в  глаза,  в  беленькие  тесные
зубы, когда она смеялась.

– Мы  будем  вместе  читать, –  сказал  он, –  у
тебя  сбивчивые  понятия,  вкус  не  развит.  Хо-
чешь учиться? Будешь понимать,  делать вер-
но критическую оценку.

– Да,  только  выбирайте  книжки,  где  весе-
лый конец, свадьба…

– И  детки  чтоб  были? –  лукаво  спросил
он, – чтоб одного «кашкой кормили», другому
«оспочку прививали»? Да?

– Злой,  злой!  ничего  не  стану  говорить
вам…  Вы  все  замечаете,  ничего  не  пропусти-
те…

– Так ты не выйдешь ни за кого без бабуш-
кина спроса?

– Не выйду! – сказала она с твердостью, да-
же  немного  хвастливо,  что  она  не  в  состоя-
нии сделать такого дурного поступка.



– Почему же так?
– А  если  он  картежник,  или  пьяница,  или

дома  никогда  не  сидит,  или  безбожник  ка-
кой-нибудь,  вон  как  Марк  Иваныч…  почем  я
знаю? А бабушка все узнает…

– А Марк Иваныч безбожник?
– Никогда в церковь не ходит.
– Ну,  а  если  этот  безбожник  или  картеж-

ник понравится тебе?..
– Все равно, я не выйду за него!
– А если полюбишь ты?..
– Картежника или такого, который смеется

над  религией,  вон  как  Марк  Иваныч:  будто
это  можно?  Я  с  ним  и  не  заговорю  никогда;
как же полюблю?

– Так  что  бабушка  скажет,  так  тому  и
быть?

– Да, она лучше меня знает.
– А когда же ты сама будешь знать и жить?
– Когда…  буду  в  зрелых  летах,  буду  своим

домом жить, когда у меня будут свои…
– Дети? – подсказал Райский.
– Свои коровы, лошади, куры, много людей

в доме… Да, и дети… – краснея, добавила она.
– А до тех пор все бабушка?



– Да. Она умная, добрая, она все знает. Она
лучше всех здесь и в целом свете! – с одушев-
лением сказала она.

Он замолчал, припоминал Беловодову, раз-
говор  с  ней,  сходство  между  той  и  другой,  и
разные  причины  этого  сходства,  и  причины
несходства.

У него рисовались оба образа и просились
во что-то:  обе готовые,  обе прекрасные – каж-
дая  своей  красотой –  обе  разливали  яркий
свет на какую-то картину.

Что из  этого  будет –  он не  знал,  и  пока ре-
шил написать Марфенькин портрет масляны-
ми красками.

Они  подошли  к  обрыву.  Марфенька  бояз-
ливо заглянула вниз и, вздрогнув, попятилась
назад.

Райский бросил взгляд на Волгу, забыл все
и  замер  неподвижно,  воззрясь  в  ее  задумчи-
вое течение, глядя, как она раскидывается по
лугам широкими разливами.

Полноводье  еще  не  сбыло,  и  река  завладе-
ла  плоским  прибрежьем,  а  у  крутых  берегов
шумливо и кругами омывала подножия гор. В
разных местах,  незаметно,  будто не двигаясь,



плыли  суда.  Высоко  на  небе  рядами  висели
облака.

Марфенька  подошла  к  Райскому  и  смотре-
ла  равнодушно  на  всю  картину,  к  которой
привыкла давно.

– Вот  эти  суда  посуду  везут, –  говорила
она, –  а  это расшивы из Астрахани плывут.  А
вот, видите, как эти домики окружило водой?
Там  бурлаки  живут.  А  вон,  за  этими  двумя
горками,  дорога  идет  к  попадье.  Там  теперь
Верочка.  Как  там  хорошо,  на  берегу!  В  июле
мы будем ездить на остров, чай пить. Там без-
дна цветов.

Райский молчал.
– Там  зайцы  водятся,  только  теперь  их  за-

топило,  бедных!  У  меня  кролики  есть,  я  вам
покажу!

Он продолжал молчать.
– В  конце  лета  суда  с  арбузами  придут, –

продолжала  она, –  сколько  их  тут  столпится!
Мы покупаем только мочить, а к десерту свои
есть,  крупные,  иногда  в  пуд  весом  бывают.
Прошлый год больше пуда один был, бабушка
архиерею отослала.

Райский все смотрел.



«Все  молчит!» –  шепнула  Марфенька  про
себя.

– Пойдем  туда! –  вдруг  сказал  он,  показы-
вая на обрыв и взяв ее за руку.

– Ах, нет, нет, боюсь! – говорила она, дрожа
и пятясь.

– Со мной боишься?
– Боюсь!
– Я тебе не дам упасть. Разве ты не веришь,

что я сберегу тебя?
– Верю,  да  боюсь.  Вон  Верочка  не  боится:

одна туда ходит, даже в сумерки! Там убийца
похоронен, а ей ничего!

– Ну,  если  б  я  сказал  тебе:  «Закрой  глаза,
дай  руку  и  иди,  куда  я  поведу  тебя», –  ты  бы
дала руку? закрыла бы глаза?

– Да… дала бы и глаза бы закрыла, только…
одним глазом тихонько бы посмотрела…

– Ну,  вот  теперь  попробуй –  закрой  глаза,
дай  руку;  ты  увидишь,  как  я  тебя  сведу  осто-
рожно: ты не почувствуешь страха. Давай же,
вверься мне, закрой глаза.

Она закрыла глаза, но так, чтоб можно бы-
ло видеть,  и  только он взял ее  за  руку и про-
вел шаг, она вдруг увидела, что он сделал шаг



вниз, а она стоит на краю обрыва, вздрогнула
и вырвала у него руку.

– Ни за что не пойду, ни за что! – с хохотом
и  визгом  говорила  она,  вырываясь  от  него. –
Пойдемте, пора домой, бабушка ждет! Что же
к  обеду? –  спрашивала  она, –  любите  ли  вы
макароны? свежие грибы?

Он ничего не отвечал и любовался ею.
– Какая  ты  прелесть!  Ты  цельная,  чистая

натура!  и  как  ты  верна  ей, –  сказал  он, –  ты
находка  для  художника!  Сама  естествен-
ность!

Он поцеловал у нее руку.
– Чего-чего не наговорили обо мне! Да куда

же вы?
Ответа не было. Она подошла к обрыву ша-

га на два, робко заглянула туда и видела, как
с  шумом  раздавались  кусты  врозь  и  как  Рай-
ский,  точно  по  крупным  уступам  лестницы,
прыгал по горбам и впадинам оврага.

– Страсть  какая! –  с  дрожью  сказала  она  и
пошла домой.

IV
Райский  обогнул  весь  город  и  из  глубины

оврага  поднялся  опять  на  гору,  в  противопо-



ложном  конце  от  своей  усадьбы.  С  вершины
холма  он  стал  спускаться  в  предместье.  Весь
город лежал перед ним как на ладони.

Он  с  пристрастным  чувством,  пробужден-
ным старыми, почти детскими воспоминани-
ями,  смотрел  на  эту  кучу  разнохарактерных
домов,  домиков,  лачужек,  сбившихся  в  кучу
или  разбросанных  по  высотам  и  по  ямам,
ползущих по окраинам оврага, спустившихся
на  дно  его,  домиков  с  балконами,  с  маркиза-
ми,  с  бельведерами,  с  пристройками,  над-
стройками,  с  венецианскими  окошками  или
едва заметными щелями вместо окон,  с  голу-
бятнями,  скворечниками,  с  пустыми,  зарос-
шими  травой,  дворами.  Смотрел  на  искрив-
ленные,  бесконечные,  идущие между плетня-
ми,  переулки,  на  пустые,  без  домов,  улицы,  с
громкими  надписями:  «Московская  улица»,
«Астраханская улица», «Саратовская улица», с
базарами, где навалены груды лык, соленой и
сушеной рыбы, кадки дегтю и калачи; на зия-
ющие ворота постоялых дворов, с  далеко раз-
носящимся  запахом  навоза,  и  на  бренчащие
по улице дрожки.

Было за полдень давно. Над городом лежа-



ло  оцепенение  покоя,  штиль  на  суше,  какой
бывает  на  море,  штиль  широкой,  степной,
сельской  и  городской  русской  жизни.  Это  не
город, а кладбище, как все эти города.

Он не  то  умер,  не  то  уснул или задумался.
Растворенные окна зияли, как разверзтые, но
не  говорящие  уста;  нет  дыхания,  не  бьется
пульс.  Куда  же  убежала  жизнь?  Где  глаза  и
язык у этого лежащего тела? Все пестро, зеле-
но, и все молчит.

Райский вошел в  переулки и улицы:  даже
ветер не ходит. Пыль, уже третий день нетро-
нутая, одним узором от проехавших колес ле-
жит по улицам; в тени забора отдыхает козел,
да куры, вырыв ямки, уселись в них,  а неуто-
мимый петух  ищет  поживы,  проворно раска-
пывая то одной, то другой ногой кучу пыли.

Собаки,  свернувшись  по  три,  по  четыре,
лежат разношерстной кучей на любом дворе,
бросаясь, по временам, от праздности, с лаем
на редкого прохожего, до которого им никако-
го дела нет.

Простор и пустота – как в пустыне. Кое-где
высунется  из  окна  голова  с  седой  бородой,  в
красной рубашке, поглядит, зевая,  на обе сто-



роны, плюнет и спрячется.
В другое окно, с улицы, увидишь храпяще-

го  на  кожаном  диване  человека,  в  халате:
подле него на столике лежат «Ведомости», оч-
ки, и стоит графин квасу.

Другой  сидит  по  целым  часам  у  ворот,  в
картузе,  и в  мирном бездействии смотрит на
канаву  с  крапивой  и  на  забор  на  противопо-
ложной стороне. Давно уж мнет носовой пла-
ток в руках – и все не решается высморкаться:
лень.

Там кто-то бездействует у окна, с пенковой
трубкой, и когда бы кто ни прошел, всегда си-
дит он – с довольным, ничего не желающим и
нескучающим взглядом.

В  другом  месте  видел  Райский  такую  же,
сидящую у окна, пожилую женщину, весь век
проведшую  в  своем  переулке,  без  суматохи,
без  страстей  и  волнений,  без  ежедневных
встреч  с  бесконечно-разнообразной  породой
подобных  себе,  и  не  ведающую  скуки,  кото-
рую  так  глубоко  и  тяжко  ведают  в  больших
городах, в центре дел и развлечений.

Райский,  идучи  из  переулка  в  переулок,
видел кое-где  семью за  трапезой,  а  там,  в  ме-



щанском доме, уж подавали самовар.
В  безлюдной улице за  версту слышно,  как

разговаривают  двое,  трое  между  собой.  Звон-
ко раздаются голоса в пустоте и шаги по дере-
вянной мостовой.

Где-то  в  сарае  кучер  рубит  дрова,  тут  же
поросенок хрюкает в навозе; в низеньком ок-
не, в уровень с землею, отдувается коленкоро-
вая  занавеска  с  бахромой,  путаясь  в  резеде,
бархатцах и бальсаминах.

Там  сидит,  наклоненная  над  шитьем,  бод-
рая,  хорошенькая  головка  и  шьет  прилежно,
несмотря на жар и всех одолевающую дремо-
ту. Она одна бодрствует в доме и, может быть,
сторожит знакомые шаги…

Из  отворенных  окон  одного  дома  обдало
его сотней звонких голосов, которые повторя-
ли  азы  и  делали  совершенно  лишнею  над-
пись на дверях: «Школа».

Дальше  набрел  он  на  постройку  дома,  на
кучу щепок, стружек, бревен и на кружок рас-
положившихся  около  огромной  деревянной
чашки  плотников.  Большой  каравай  хлеба,
накрошенный  в  квас  лук  да  кусок  краснова-
той соленой рыбы – был весь обед.



Мужики сидели смирно и молча, по очере-
ди опускали ложки в чашку и опять клали их,
жевали, не торопясь,  не смеялись и не болта-
ли  за  обедом,  а  прилежно,  и  будто  набожно,
исполняли трудную работу.

Райскому  хотелось  нарисовать  эту  группу
усталых,  серьезных,  буро-желтых,  как  у  ота-
итян,  лиц,  эти  черствые,  загорелые  руки,  с
негнущимися  пальцами,  крепко  вросшими,
будто  железными,  ногтями,  эти  широко  и
мерно растворяющиеся рты и медленно жую-
щие  уста,  и  этот –  поглощающий  хлеб  и  ка-
шу – голод.

Да,  голод,  а  не  аппетит:  у  мужиков  не  бы-
вает  аппетита.  Аппетит  вырабатывается
праздностью,  моционом  и  негой,  голод –  вре-
менем и тяжкой работой.

«Однако  какая  широкая  картина  тишины
и  сна? –  думал  он,  оглядываясь  вокруг, –  как
могила!  Широкая  рама  для  романа!  Только
что я вставлю в эту раму?»

Он  мысленно  снимал  рисунок  с  домов,
замечал выглядывавшие физиономии встреч-
ных, группировал лица бабушки, дворни.

Все  это  пока  толпилось  около  Марфеньки.



Она была центром картины. Фигура Беловодо-
вой  отступила  на  второй  план  и  стояла  оди-
ноко.

Он медленно, машинально шел по улицам,
мысленно  разрабатывая  свой  новый  матери-
ал. Все фигуры становились отчетливо у него
в голове, всех он видел их там, как живыми.

«Что, если б на этом сонном, неподвижном
фоне  да  легла  бы  картина  страсти! –  мечтал
он. – Какая жизнь вдруг хлынула бы в эту ра-
му!  Какие  краски…  Да  где  взять  красок  и…
страсти тоже?..»

«Страсть! –  повторил  он  очень  страстно. –
Ах,  если  б  на  меня  излился  ее  жгучий  зной,
сжег бы, пожрал бы артиста, чтоб я слепо уто-
нул  в  ней  и  утопил  эти  свои  параллельные
взгляды, это пытливое, двойное зрение! Надо,
чтоб я не глазами, на чужой коже, а чтоб соб-
ственными  нервами,  костями  и  мозгом  ко-
стей  вытерпел  огонь  страсти,  и  после –  жел-
чью, кровью и по́том написал картину ее, эту
геенну  людской  жизни.  Страсть  Софьи…  Нет,
нет! –  холодно думал он. –  Она „выше мира и
страстей“.  Страсть  Марфеньки!» –  он  засмеял-
ся.



Оба образа побледнели, и он печально опу-
стил  голову  и  равнодушно  глядел  по  сторо-
нам.

«Да, из них выйдет роман, – думал он, – ро-
ман, пожалуй, верный, но вялый, мелкий, – у
одной  с  аристократическими,  у  другой  с  ме-
щанскими  подробностями.  Там  широкая  кар-
тина  холодной  дремоты  в  мраморных  сарко-
фагах, с золотыми, шитыми на бархате, герба-
ми  на  гробах;  здесь –  картина  теплого  летне-
го  сна,  на  зелени,  среди  цветов,  под  чистым
небом, но все сна, непробудного сна!»

Он  пошел  поскорее,  вспомнив,  что  у  него
была  цель  прогулки,  и  поглядел  вокруг,  кого
бы спросить, где живет учитель Леонтий Коз-
лов.  И  никого  на  улице:  ни  признака  жизни.
Наконец  он  решился  войти  в  один  из  дере-
вянных домиков.

На  крыльце  его  обдал  такой  крепкий  за-
пах, что он засовался в затруднении, которую
из  трех  бывших  там  дверей  отворить  поско-
рее.  За  одной  послышалось  движение,  и  он
вошел в небольшую переднюю.

– Кто там? –  с  изумлением спросила пожи-
лая женщина, которая держала в объятиях са-



мовар  и  готовилась  нести  его,  повидимому,
ставить.

– Не  можете  ли  вы  мне  сказать,  где  здесь
живет  учитель  Леонтий  Козлов? –  спросил
Райский.

Она с испугом продолжала глядеть на него
во все глаза.

– Кто  там? –  послышался  голос  из  другой
комнаты, и в то же время зашаркали туфли и
показался человек, лет пятидесяти, в пестром
халате, с синим платком в руках.

– Вот  учителя  какого-то  спрашивает! –  ска-
зала одурелая баба.

Господин  в  халате  тоже  воззрился  с  удив-
лением на Райского.

– Какого  учителя?  Здесь  не  живет  учи-
тель… – говорил он, продолжая с изумлением
глядеть на посетителя.

– Извините,  я  приезжий,  только  сегодня
утром приехал, и не знаю никого: я случайно
зашел в эту улицу и хотел спросить…

– Не  угодно  ли  пожаловать  в  комнату? –
ласково пригласил хозяин войти.

Райский  последовал  за  ним  в  маленькую
залу,  где  стояли  простые,  обитые  кожей  сту-



лья, такое же канапе и ломберный столик под
зеркалом.

– Прошу садиться! – просил он. – Вы какого
учителя  изволите  спрашивать? –  продолжал
он, когда они сели.

– Леонтия Козлова.
– Есть купец Козлов,  торгует в рядах… – за-

думчиво говорил хозяин.
– Нет,  Козлов –  учитель  древней  словесно-

сти, – повторил Райский.
– Словесности…  нет,  не  знаю…  Вам  бы  в

гимназии спросить – она там на горе…
«Это я и сам знаю», – подумал Райский.
– Извините, –  сказал он, –  я  думал,  что  вся-

кий его знает, так как он давно в городе.
– Позвольте… не он ли у председателя учит

детей?  Так  он  там  и  живет:  бравый  такой  из
себя…

– Нет,  нет –  этот  не  бравый! –  с  усмешкой
заметил Райский, уходя.

Вышедши на улицу, он наткнулся на како-
го-то прохожего и спросил, не знает ли он, где
живет учитель Леонтий Козлов.

Тот  подумал  немного,  оглядел  с  ног  до  го-
ловы  Райского,  потом  отвернулся  в  сторону,



высморкался  в  пальцы  и  сказал,  указывая  в
другую сторону:

– Это,  должно  быть,  там,  на  выезде,  за  мо-
стом: там какой-то учитель живет.

К  счастию  Райского,  прохожий  кантонист
вслушался в разговор.

– Эх, ты: это садовник! – сказал он.
– Знаю,  что садовник,  да он учитель, –  воз-

разил первый. – К нему господа на выучку ре-
бят присылают…

– Им  не  его  надо, –  возразил  писарь,  глядя
на Райского, – пожалуйте за мной! – прибавил
он и проворно пошел вперед.

Райский  следовал  за  ним  из  улицы  в  ули-
цу, и, наконец, вожатый привел его к тому до-
му, откуда звонко и дружно раздавались азы.

– Вот  школа,  вон  и  учитель  сам  сидит! –
прибавил он, указывая в окно на учителя.

– Да это совсем не то! –  с  неудовольствием
отозвался  Райский,  бесясь  на  себя,  что  забыл
дома спросить адрес Козлова.

– А то еще на горе есть гимназия… – сказал
кантонист.

– Ну, хорошо, спасибо, я найду сам! – побла-
годарил  Райский  и  вошел  в  школу,  полагая,



что учитель, верно, знает, где живет Леонтий.
Он не ошибся:  учитель,  загнув в  книгу па-

лец, вышел с Райским на улицу и указал, как
пройти одну улицу, потом завернуть направо,
потом налево.

– Там  упретесь  в  садик, –  прибавил  он, –
тут Козлов и живет.

«Да,  долго  еще  до  прогресса! –  думал  Рай-
ский,  слушая  раздававшиеся  ему  вслед  дет-
ские голоса и проходя в пятый раз по одним и
тем же улицам и опять не встречая живой ду-
ши. –  Что  за  фигуры,  что  за  нравы,  какие  яв-
ления! Все, все годятся в роман: все эти штри-
хи,  оттенки,  обстановка –  перлы  для  кисти!
Каков-то  Леонтий:  изменился или все  тот  же
ученый,  но недогадливый младенец? Он –  то-
же находка для художника!»

И вошел в дом.
V

Леонтий принадлежал к породе тех, погру-
женных в книги и ничего,  кроме их,  не веда-
ющих  ученых,  живущих  прошлою  или  иде-
альною  жизнию,  жизнию  цифр,  гипотез,  тео-
рий  и  систем,  и  не  замечающих  настоящей,
кругом текущей жизни.



Выводится и, кажется, вывелась теперь эта
любопытная  порода  людей  на  белом  свете.
Изида  сняла  вуаль  с  лица,  и  жрецы  ее,  сты-
дясь, сбросили парики, мантии, длиннополые
сюртуки,  надели фраки,  пальто и вмешались
в толпу.

Редко  где  встретишь  теперь  небритых,
нечесаных  ученых,  с  неподвижным  и  вечно
задумчивым  взглядом,  с  одною,  вертящеюся
около  науки  речью,  с  односторонним,  ушед-
шим  в  науку  умом,  иногда  и  здравым  смыс-
лом,  неловких,  стыдливых,  убегающих  жен-
щин, глубокомысленных, с забавною рассеян-
ностью и с умилительной младенческой про-
стотой, –  этих  мучеников,  рыцарей  и  жертв
науки.  И  педант  науки –  теперь  стал  анахро-
низмом, потому что ею не удивишь никого.

Леонтий принадлежал еще к этой породе, с
немногими  смягчениями,  какие  сделало  вре-
мя. Он родился в одном городе с Райским, вос-
питывался в одном университете.

Глядя на него, еще на ребенка, непременно
скажешь,  что  и  ученые,  по  крайней  мере  та-
кие,  как  эта  порода,  подобно  поэтам,  тоже –
nascuntur[75].  Всегда,  бывало,  он  с  растрепан-



ными волосами, с блуждающими где-то глаза-
ми,  вечно копающийся в книгах или в тетра-
дях, как будто у него не было детства, не было
нерва – шалить, резвиться.

Потешалась  же  над  ним  и  молодость.  То
мазнет  его  сажей  по  лицу  какой-нибудь  ша-
лун, Леонтий не догадается и ходит с пятном
целый день, к потехе публики, да еще ему же
достанется  от  надзирателя,  зачем  выпачкал-
ся.

Даст  ли  ему  кто  щелчка  или  дернет  за  во-
лосы,  ущипнет, –  он  сморщится,  и  вместо  то-
го,  чтоб  вскочить,  броситься  и  догнать  шалу-
на,  он  когда-то  соберется  обернуться  и  по-
смотрит рассеянно во все стороны, а тот уж за
версту  убежал,  а  он  почесывает  больное  ме-
сто,  опять задумывается,  пока новый щелчок
или звонок к обеду не выведут его из созерца-
ния.

Съедят  ли  у  него  из-под  рук  завтрак  или
обед,  он  не  станет  производить  следствия,  а
возьмет  книгу  посерьезнее,  чтобы  заморить
аппетит, или уснет, утомленный голодом.

Промыслить обед,  стащить или просто  по-
просить – он был еще менее способен, нежели



преследовать  похитителей.  Зато,  если  ошиб-
кой, невзначай, сам набредет на съестное, чу-
жое  ли,  свое  ли –  то  непременно,  бывало,
съест.

Как, однако, ни потешались товарищи над
его  задумчивостью  и  рассеянностию,  но  его
теплое  сердце,  кротость,  добродушие  и  пора-
жавшая даже их, мальчишек в школе, просто-
та, цельность характера, чистого и высокого –
все  это  приобрело  ему  ничем  ненарушимую
симпатию молодой толпы. Он имел причины
быть  многими  недоволен –  им  никто  и  нико-
гда.

Выросши  из  периода  шалостей,  товарищи
поняли его и окружили уважением и участи-
ем, потому что, кроме характера, он был авто-
ритетом и по знаниям. Он походил на немец-
кого  гелертера,  знал  древние  и  новые  языки,
хотя ни на одном не говорил, знал все литера-
туры, был страстный библиофил.

Фактические  знания  его  были  обширны  и
не были стоячим болотом, не строились, как у
некоторых из усидчивых семинаристов в уме
строятся  кладбища,  где  прибавляется  знание
за знанием,  как строится памятник за памят-



ником,  и  все  они  порастают  травой  и  без-
молвствуют.

У  Леонтия,  напротив,  билась  в  знаниях
своя  жизнь,  хотя  прошлая,  но  живая.  Он  от-
крытыми  глазами  смотрел  в  минувшее.  За
строкой  он  видел  другую  строку.  К  древнему
кубку приделывал и пир,  на котором из него
пили, к монете – карман, в котором она лежа-
ла.

Часто с Райским уходили они в эту жизнь.
Райский  как  дилетант –  для  удовлетворения
мгновенной  вспышки  соображения,  Козлов –
всем  существом  своим;  и  Райский  видел  в
нем в эти минуты то же лицо, как у Васюкова
за скрипкой, и слышал живой, вдохновенный
рассказ  о  древнем  быте  или,  напротив,  сам
увлекал его своей фантазией – и они полюби-
ли  друг  в  друге  этот  живой  нерв,  которым
каждый был по-своему связан с знанием.

Леонтий впадал в пристрастие к греческой
и  латинской  грамоте  и  бывал  иногда  сух,  ка-
зался  педантичен,  и  это  не  из  хвастовства,  а
потому,  что  она  была  ему  мила,  она  была
одеждой,  сосудом,  облекавшим  милую,  доро-
гую,  изученную  им  и  приветливо  открывав-



шуюся ему старую жизнь, давшую начало на-
стоящей и грядущей жизни.

Он  любил  ее,  эту  родоначальницу  наших
знаний, нашего развития, но любил слишком
горячо, весь отдался ей, и от него ушла и спря-
талась современная жизнь. Он был в ней как
будто чужой, не свой, смешной, неловкий.

Леонтий  был  классик  и  безусловно  чтил
все,  что  истекало  из  классических  образцов
или что подходило под них. Уважал Корнеля,
даже чувствовал слабость к Расину, хотя и го-
ворил с усмешкой, что они заняли только то-
ги  и  туники,  как  в  маскараде,  для  своих мар-
кизов:  но  все  же в  них звучали древние име-
на дорогих ему героев и мест.

В  новых  литературах,  там,  где  не  было
древних  форм,  признавал  только  одну  высо-
кую  поэзию,  а  тривиального,  вседневного  не
любил;  любил  Данте,  Мильтона,  усиливался
прочесть  Клопштока –  и  не  мог.  Шекспиру
удивлялся, но не любил его; любил Гёте, но не
романтика  Гёте,  а  классика,  наслаждался
римскими  элегиями  и  путешествиями  по
Италии больше, нежели Фаустом, Вильгельма
Мейстера32  не  признавал,  но  знал  почти  на-



изусть Прометея и Тасса33.
Он  шел  смотреть  Рафаэля,  но  авторитета

фламандской школы не  уважал,  хотя  неволь-
но улыбался, глядя на Теньера.

Он был так беден, как нельзя уже быть бед-
нее.  Жил  в  каком-то  чуланчике,  между  печ-
кой  и  дровами,  работал  при  свете  плошки,  и
если б не симпатия товарищей, он не знал бы,
где взять книг, а иногда белья и платья.

Подарков  он  не  принимал,  потому  что
нечем  было  отдарить.  Ему  находили  уроки,
заказывали  диссертации  и  дарили  за  это  бе-
лье, платье, редко деньги, а чаще всего книги,
которых  от  этого  у  него  накопилось  больше,
нежели дров.

Все юношество кипело около него жизнью,
строя  великолепные  планы  будущего:  один
он не мечтал, не играл ни в полководцы, ни в
сочинители, а говорил одно: «Буду учителем в
провинции», –  считая  это  скромное  назначе-
ние своим призванием.

Товарищи,  и  между  прочим  Райский,  ста-
рались расшевелить его самолюбие, говорили
о  творческой,  производительной  деятельно-
сти и о профессорской кафедре.  Это,  конечно,



был  маршальский  жезл,  венец  его  желаний.
Но он глубоко вздыхал в ответ на эти мечты.

– Да,  прекрасно, –  говорил  он,  вдумываясь
в  назначение  профессора, –  действовать  на
ряды  поколений  живым  словом,  передавать
все,  что сам знаешь и любишь! Сколько и са-
мому  для  себя  занятий,  сколько  средств:  биб-
лиотека,  живые  толки  с  собратами,  можно
потом за границу, в Германию, в Кембридж…
в  Эдинбург, –  одушевляясь,  прибавлял  он, –
познакомиться,  потом  переписываться…  Да
нет,  куда  мне! –  прибавлял  он,  отрезвляясь, –
профессор обязан другими должностями, он в
советах, его зовут на экзамены… Речь на акте
надо читать… Я потеряюсь,  куда мне! нет,  бу-
ду  учителем  в  провинции! –  заключал  он  ре-
шительно и утыкал нос в книгу или тетради.

Все более или менее обманулись в мечтах.
Кто  хотел  воевать,  истреблять  род  людской,
не успел вернуться в  деревню,  как развел ку-
чу подобных себе и осовел на месте, погрузясь
в толки о долгах в опекунский совет, в карты,
в обеды.

Другой  мечтал  добиться  высокого  поста  в
службе,  на  котором можно свободно действо-



вать на широкой арене,  и добился места чле-
на в клубе, которому и посвятил свои досуги.

Вот и Райский мечтал быть артистом, и все
«носит еще огонь в груди», все производит на-
чатки,  отрывки,  мотивы,  эскизы  и  широкие
замыслы, а имя его еще не громко, произведе-
ния не радуют света.

Один Леонтий достиг заданной себе цели и
уехал учителем в провинцию.

Пришло время расставаться, товарищи по-
степенно  уезжали  один  за  другим.  Леонтий
оглядывался  с  беспокойством,  замечал  пусто-
ту  и  тосковал,  не  зная,  по  непрактичности
своей, что с собой делать, куда деваться.

– И  ты! –  уныло  говорил  он,  когда  кто-ни-
будь приходил прощаться.

Редкий  мог  не  заплакать,  расставаясь  с
ним, и сам он задыхался от слез, не помня ни
щипков,  ни пинков,  ни проглоченных насме-
шек  и  непроглоченных,  по  их  милости,  обе-
дов и завтраков.

Наконец надо было и ему хлопотать о себе.
Но где ему? Райский поднял на ноги все, про-
фессора приняли участие, писали в Петербург
и выхлопотали ему желанное место в желан-



ном городе.
Там,  на  родине,  Райский,  с  помощью  ба-

бушки и нескольких знакомых,  устроили его
на  квартире,  и  только  уладились  все  эти
внешние  обстоятельства,  Леонтий  принялся
за  свое  дело,  с  усердием  и  терпением  вола  и
осла вместе, и ушел опять в свою, или лучше
сказать чужую, минувшую жизнь.

Татьяна  Марковна  не  совсем  была  внима-
тельна  к  богатой  библиотеке,  доставшейся
Райскому,  книги  продолжали  изводиться  в
пыли  и  в  прахе  старого  дома.  Из  них  Мар-
фенька  брала  изредка  кое-какие  книги,  без
всякого выбора: как, например, Свифта, Павла
и  Виргинию34,  или  возьмет  Шатобриана,  по-
том  Расина,  потом  роман  мадам  Жанлис35,  и
книги  берегла,  если  не  больше,  то  наравне  с
своими цветами и птицами.

Прочими книгами в старом доме одно вре-
мя заведывала Вера, то есть брала, что ей нра-
вилось,  читала  или  не  читала,  и  ставила
опять  на  свое  место.  Но  все-таки  до  книг  до-
трогивалась живая рука, и они кое-как уцеле-
ли,  хотя  некоторые,  постарее  и  позамаслен-
нее,  тронуты  были  мышами.  Вера  писала  об



этом через бабушку к Райскому, и он поручил
передать книги на попечение Леонтия.

Леонтий  обмер,  увидя  тысячи  три  волю-
мов –  и  старые,  запыленные,  заплесневелые
книги  получили  новую  жизнь,  свет  и  упо-
требление,  пока,  как  видно  из  письма  Козло-
ва,  какой-то Марк чуть было не докончил де-
ла мышей.

VI
Леонтий  был  женат.  Эконом  какого-то  ка-

зенного  заведения  в  Москве  держал,  между
прочим,  стол  для  приходящих  студентов,  да-
вая за рубль с четвертью медью три, а за пол-
тинник  четыре  блюда.  Студенты  гурьбой  со-
бирались туда.

Их  привлекали  не  одни  щи,  лапша,  мака-
роны, блины и т. п. из казенной капусты, кру-
пы  и  муки,  не  дешевизна  стола,  а  также  и
дочь  эконома,  которая  управляла  и  отцом  и
студентами.

Она  была  очень  молоденькая  в  ту  эпоху,
когда  учились  Райский  и  Козлов,  но,  несмот-
ря  на  свои  шестнадцать  или  семнадцать  лет,
чрезвычайно бойкая, всегда порхавшая, быст-
роглазая девушка.



У  ней  был  прекрасный  нос  и  грациозный
рот,  с  хорошеньким  подбородком.  Особенно
профиль  был  правилен,  линия  его  строга  и
красива.  Волосы  рыжеватые,  немного  потем-
нее  на  затылке,  но  чем  шли  выше,  тем  свет-
лее,  и  верхняя  половина  косы,  лежавшая  на
маковке,  была  золотисто-красноватого  цвета:
от этого у ней на голове, на лбу, отчасти и на
бровях,  тоже  немного  рыжеватых,  как  будто
постоянно горел луч солнца.

Около носа и на щеках роились веснушки
и  не  совсем  пропадали  даже  зимою.  Из-под
них пробивался пунцовый пламень румянца.
Но веснушки скрадывали огонь и  придавали
лицу  тень,  без  которой  оно  казалось  как-то
слишком ярко освещено и открыто.

Оно имело еще одну особенность: постоян-
но  лежащий  смех  в  чертах,  когда  и  не  было
чему и не расположена она была смеяться. Но
смех  как  будто  застыл  у  ней  в  лице  и  шел
больше к нему, нежели слезы, да едва ли кто
и видал их на нем.

Студенты  все  влюблялись  в  нее,  по  очере-
ди  или  по  несколько  в  одно  время.  Она  всех
водила за  нос и про любовь одного рассказы-



вала другому и смеялась над первым, потом с
первым  над  вторым.  Некоторые  из-за  нее  пе-
рессорились.

Кто-то  догадался  и  подарил  ей  парижские
ботинки и серьги, она стала ласковее к нему:
шепталась с ним, убегала в сад и приглашала
к себе по вечерам пить чай.

Другие узнали и последовали тому же при-
меру: кто дарил материю на платье, под пред-
логом  благодарности  о  продовольствии,  кто
доставал ложу, носили ей конфекты, и Улень-
ка стала одинаково любезна почти со всеми.

Тут развернулись ее способности. Если кто,
бывало,  станет  ревновать  ее  к  другим,  она
начнет  смеяться  над  этим,  как  над  делом
невозможным, и вместе с тем умела казаться
строгой,  бранила  волокит  за  то,  что  завлека-
ют и потом бросают неопытных девиц.

Она порицала и осмеивала подруг и знако-
мых, когда они увлекались, живо и с удоволь-
ствием  расскажет  всем,  что  сегодня  на  заре
застали  Лизу,  разговаривающую  с  письмово-
дителем чрез забор в саду,  или что вон к той
барыне (и  имя,  отчество,  и  фамилию скажет)
ездит все барин в карете и выходит он от нее



часу во втором ночи.
Соперников она учила, что и как говорить,

когда  спросят  о  ней,  когда  и  где  были  вчера,
куда  уходили,  что  шептали,  зачем  пошли  в
темную аллею или в беседку, зачем приходил
вечером тот или другой – все.

Леонтий,  разумеется,  и  не  думал  ходить  к
ней:  он  жил на  квартире,  на  хозяйских одно-
образных харчах, то есть на щах и каше, и та-
кой роскоши,  чтоб обедать за рубль с  четвер-
тью или за полтинник, есть какие-нибудь ма-
кароны или свиные котлеты, – позволять себе
не  мог.  И  одеться  ему  было  не  во  что:  один
вицмундир  и  двое  брюк,  из  которых  одни
нанковые для лета, – вот весь его гардероб.

Но Райский раза  три повел его  туда.  Леон-
тий  не  обращал  внимания  на  Ульяну  Андре-
евну и жадно ел,  чавкая вслух и думая о дру-
гом,  и  потом  робко  уходил  домой,  не  говоря
ни с кем, кроме соседа, то есть Райского.

И  некрасив  он  был:  худ,  задумчив,  черты
неправильные,  как  будто  все  врознь,  ни  ру-
мянца,  ни  белизны  на  лице:  оно  было  ка-
кое-то бесцветное.

Только  когда  он  углубится  в  длинные  раз-



говоры  с  Райским  или  слушает  лекцию  о
древней  и  чужой  жизни,  читает  старца-клас-
сика, –  тогда  только  появлялась  вдруг  у  него
жизнь  в  глазах,  и  глаза  эти  бывали  умны,
оживлены.

Но  где  Уленьке  было  заметить  такую  кра-
соту?  Она  заметила  только,  что  у  него  то  на
вицмундире  пуговицы  нет,  то  панталоны
разорваны или худые сапоги. Да еще странно
казалось  ей,  что  он  ни  разу  не  посмотрел  на
нее пристально, а глядел как на стену, на ска-
терть.

Этого  еще  никогда  ни  с  кем  не  случалось,
кто  приходил к  ней.  Даже и невпечатлитель-
ные  молодые  люди,  и  те  остановят  глаза
прежде всего на ней.

А  этот  ни  на  нее,  ни  на  кухарку  Устинью
не взглянет, когда та подает блюда, меняет та-
релки.

А  Устинья  тоже  замечательна  в  своем  ро-
де.  Она –  постоянный  предмет  внимания  и
развлечения  гостей.  Это  была  нескладная  ба-
ба, с таким лицом, которое как будто чему-ни-
будь  сильно  удивилось  когда-то,  да  так  на
всю жизнь и осталось с этим удивлением. Но



Леонтий и ее не замечал.
Уж у Уленьки не раз скалились зубы на его

фигуру  и  рассеянность,  но  товарищи,  особен-
но Райский, так много наговорили ей хороше-
го о нем, что она ограничивалась только сво-
им  насмешливым  наблюдением,  а  когда
нехватало терпения, то уходила в другую ком-
нату разразиться смехом.

– Какой смешной этот Козлов у вас! –  гово-
рила она.

– Он предобрый! – хвалил его кто-нибудь.
– Преумный, с какими познаниями: по-гре-

чески только профессор да протопоп в соборе
лучше его  знают! –  говорил другой. –  Его  адъ-
юнктом сделают.

– Высокой  нравственности! –  прибавлял  с
увлечением третий.

Однажды –  это  было  в  пятый  или  шестой
раз, как он пришел с Райским обедать – он, по
рассеянности,  пересидел за  обедом всех  това-
рищей; все ушли, он остался один и задумчи-
во жевал какое-то пирожное из рису.

Он не заметил, что Ульяна Андреевна под-
ставила  другую  полную  миску,  с  тем  же  ри-
сом.  Он  продолжал  машинально  доставать



ложкой рис и класть в рот.
Она  тихонько  переменила  третью,  подло-

жив еще рису, и сама из-за двери другой ком-
наты наблюдала, как он ел, и зажимала плат-
ком  рот,  чтоб  не  расхохотаться  вслух.  Он  все
ел.

«Добрый! – думала она, – собак не бьет! Ка-
кая же это доброта, коли он ничего подарить
не  может!  Умный! –  продолжала  она  штуди-
ровать  его, –  ест  третью  тарелку  рисовой  ка-
ши  и  не  замечает!  Не  видит,  что  все  кругом
смеются над ним! Высоконравственный!..»

Она  подумала,  подумала  над  этим  эпите-
том,  почесала  себе  пальцем  темя,  осмотрела
рассеянно свои ногти и зевнула.

– На  нем,  кажется,  и  рубашки  нет:  не  ви-
дать!  Хороша  нравственность! –  заключила
она.

Он все ел.
«Эк жрет: и не взглянет!» – думала она и не

выдержала, принялась хохотать.
Он  услыхал  смех,  очнулся,  растерялся  и

стал искать фуражку.
– Не  торопитесь,  доедайте, –  сказала  она, –

хотите еще?



– Нет…  нет…  Я  домой… –  говорил  он  стыд-
ливо, не глядя на нее, и совался из угла в угол,
отыскивая фуражку.

А Уленька давно схватила ее с окна и наде-
ла на себя.

– Где  ж  она?  Кто-нибудь  из  ваших  унес, –
сказала она.

– Не может быть… –  говорил Леонтий,  бро-
сая  туда  и  сюда  рассеянные  взгляды, –  свою
бы оставил, а то нет никакой…

«Везде  глядит,  только  не  на  меня, –  мед-
ведь!» – думала она.

– Нет  ли  какой-нибудь  шапки? –  спросил
он, – тут недалеко, я дойду как-нибудь.

– Куда  вы?  Рано:  пойдемте  в  сад!  Может
быть, фуражку сыщем, – звала она… – Не зата-
щил ли кто-нибудь туда, в беседку?

Он машинально пошел за ней, и когда они
прошли  шагов  десять  по  дорожке,  он  взгля-
нул случайно на нее и увидел свою фуражку.
Кроме  фуражки,  он  опять  ничего  не  заме-
тил…

– Ах! – обрадовался он, – это вы…
Тут  только  он  взглянул  на  нее,  потом  на

фуражку,  опять на нее и вдруг  остановился с



удивленным лицом,  как у  Устиньи,  даже рот
немного открыл и сосредоточил на ней испу-
ганные глаза,  как будто в первый раз увидал
ее. Она засмеялась.

«Насилу  разглядел!» –  подумала  она  и  на-
дела на него фуражку.

– Что ж вы стали? Идите со мной, – сказала
она.

– Мне пора! – отвечал он, не двигаясь с ме-
ста.

– Куда пора? Успеете – я не пущу вас.
Она  быстро  опять  сняла  у  него  фуражку  с

головы; он машинально обеими руками взял
себя  за  голову,  как  будто  освидетельствовал,
что  фуражки  опять  нет,  и  лениво  пошел  за
ней, по временам робко и с удивлением глядя
на нее.

– Отчего вы к нам обедать не ходите? При-
ходите завтра, – сказала она.

– Дорого! – отвечал он.
– Дорого!  Разве  вы…  так  бедны? –  с  любо-

пытством спросила она.
– Да, я очень… – отвечал он, потупясь.
Он было застыдился своей бедности, потом

вдруг  ему  стало  стыдно  этой  мелкой  черты,



которая вдруг откуда-то ошибкой закралась к
нему в характер.

– Я очень беден, – сказал он, – разве вам не
говорил Райский, что мне иногда за квартиру
нечем заплатить: вы видите?

Он  показывал  ей  полинявший  и  отчасти
замаслившийся рукав вицмундира.

Она  равнодушно  глядела  на  изношенный
рукав,  как  на  дело  до  нее  не  касающееся,  по-
том на всю фигуру его, довольно худую, на ху-
дые руки, на выпуклый лоб и бесцветные ще-
ки. Только теперь разглядел Леонтий этот, да-
леко запрятанный в черты ее лица смех.

– Вы  смеетесь  надо  мной? –  спросил  он  с
удивлением.  Так  неестественно казалось  ему
смеяться над бедностью.

– И не думала, – равнодушно сказала она, –
что за редкость – изношенный мундир? Мало
ли я их вижу!

Он  недоверчиво  поглядел  на  нее;  она  дей-
ствительно не смеялась и не хотела смеяться,
только смеялось у ней лицо.

– Вон у вас пуговицы нет. Постойте, не ухо-
дите,  подождите  меня  здесь! –  заметила  она,
проворно  побежала  домой  и  через  две  мину-



ты воротилась с ниткой, иглой, с наперстком
и пуговицей.

– Стойте  смирно,  не  шевелитесь! –  сказала
она,  взяла в одну руку борт его сюртука,  при-
жала  пуговицу  и  другой  рукой  живо  начала
сновать  взад  и  вперед  иглой  мимо  носа
Леонтья.

Щека ее была у его щеки, и ему надо было
удерживать дыхание, чтоб не дышать на нее.
Он  устал  от  этого  напряженного  положения,
и даже его немного бросило в пот. Он не спус-
кал глаз с нее.

«Да  у  ней  чистый  римский  профиль!» –  с
удивлением думал он.

Через  две  минуты  она  кончила,  потом
крепко  прижалась  щекой  к  его  груди,  около
самого  сердца,  и  откусила  нитку.  Леонтий
онемел  на  месте  и  стоял  растерянный,  глядя
на нее изумленными глазами.

Это  кошачье  проворство  движений,  рука,
чуть не задевающая его по носу, наконец при-
жатая к груди щека кружили ему голову.

Он  будто  охмелел.  От  нее  веяло  на  него
теплом и нежным запахом каких-то цветов.

«Что  это  такое,  что  же  это?..  Она,  кажется,



добрая, –  вывел  он  заключение, –  если  б  она
только  смеялась  надо  мной,  то  пуговицы  бы
не  пришила.  И  где  она  взяла  ее?  Кто-нибудь
из наших потерял!»

– Что ж стоите? Скажите merci, да поцелуй-
те ручку! Ах, какой! – сказала она повелитель-
но  и  прижала  крепко  свою  руку  к  его  губам,
все  с  тем  же  проворством,  с  каким  пришива-
ла  пуговицу,  так  что  поцелуй  его  раздался  в
воздухе, когда она уже отняла руку.

Леонтий взглянул на  нее  еще раз  и  потом
уже  никогда  не  забыл.  В  нем  зажглась  вдруг
сильная, ровная и глубокая страсть.

– Приходите завтра обедать, – сказала она.
– Дорого! –  отвечал  он  наивно.  Но  занял  у

Райского  немного  денег  и  пришел.  Потом
опять пришел.

Это  заметили  товарищи,  и  Райский  стал
приглашать его чаще. Леонтий понял, что над
ним подтрунивают,  и  хотел  было сразу  поло-
жить  этому  конец,  перестав  ходить.  Он  упря-
мился.

– Пойдем! – звал его Райский.
– Нет,  Борис,  не  пойду, –  отговаривался

он, –  что  мне  там  делать:  вы  все  любезны,



красивы,  разговаривать  мастера,  а  я!  Что  я
ей? Она вон все смеется надо мной!

– Да,  может  быть,  она  не  станет  смеять-
ся… – нерешительно говорил Райский, – когда
покороче познакомится с тобой…

– Станет, как не станет! – говорил Леонтий
с жалкой улыбкой, оглядывая себя с ног до го-
ловы.

Но, однакож, пошел и ходил часто.  Она не
гуляла с ним по темной аллее, не пряталась в
беседку, и неразговорчив он был, не дарил он
ее,  но  и  не  ревновал,  не  делал  сцен,  ничего,
что  делали  другие,  по  самой  простой  причи-
не:  он  не  видал,  не  замечал  и  не  подозревал
ничего,  что  делала  она,  что  делали  другие,
что делалось вокруг.

Он  видел  только  ее  римский  чистый  про-
филь, когда она стояла или сидела перед ним,
чувствовал  веющий  от  нее  на  него  жар  и  за-
пах каких-то цветов да часто потрогивал себя
за пришитую ею пуговицу.

Он  слушал,  что  она  говорила  ему,  не  слы-
хал,  что  говорила  другим,  и  верил  только  то-
му, что видел и слышал от нее.

И  ей  не  нужно  было  притворяться  перед



ним, лгать, прикидываться. Она держала себя
с ним прямо,  просто,  как держала себя,  когда
никого с ней не было.

Он так  и  принимал за  чистую монету  вся-
кий ее взгляд, всякое слово, молчал, много ел,
слушал,  и  только  иногда  воззрится  в  нее
странными,  будто  испуганными  глазами,  и
молча следит за ее проворными движениями,
за резвой речью, звонким смехом, точно вчи-
тывается  в  новую,  незнакомую  еще  ему  кни-
гу, в ее немое, вечно насмешливое лицо.

– Что ты видишь в ней? – приставали това-
рищи.

Он  смущался,  уходил  и  сам  не  знал,  что  с
ним  делается.  Перед  выходом  у  всех  оказа-
лось что-нибудь: у кого колечко, у кого выши-
тый  кисет,  не  говоря  о  тех  знаках  нежности,
которые  не  оставляют  следа  по  себе.  Иные
удивлялись,  кто  почувствительнее,  удари-
лись в слезы, а большая часть посмеялись над
собой и друг над другом.

Только  Леонтий  продолжал  смотреть  на
нее серьезно, задумчиво и вдруг объявил, что
женится  на  ней,  если  она  согласится,  лишь
только  он  получит  место  и  устроится.  Над



этим много смеялись товарищи, и она также.
Она  прозвала  его  женихом  и,  смеясь,  обе-

щала  написать  к  нему,  когда  придет  время
выходить  замуж.  Он  принял  это  не  шутя.  С
тем они и расстались.

Что было с  ней потом,  никто не  знает.  Из-
вестно  только,  что  отец  у  ней  умер,  что  она
куда-то  уезжала  из  Москвы  и  воротилась
больная,  худая,  жила  у  бедной  тетки,  потом,
когда  поправилась,  написала  к  Леонтью,
спрашивала,  помнит  ли  он  ее  и  свои  старые
намерения.

Он  отвечал  утвердительно  и  лет  через
пять после выпуска ездил в Москву и приехал
оттуда женатым на ней.

Он  любил  жену  свою,  как  любят  воздух  и
тепло. Мало того, он, погруженный в созерца-
ние  жизни  древних,  в  их  мысль  и  искусство,
умудрился  видеть  и  любить  в  ней  какой-то
блеск  и  колорит  древности,  античность  фор-
мы.

Вдруг  иногда  она  мелькнет  мимо  него,  ся-
дет  с  шитьем  напротив,  он  нечаянно  из-за
книги поразится лучом какого-то света, какой
играет  на  ее  профиле,  на  рыжих  висках  или



на белом лбу.
Его поражала линия ее затылка и шеи. Го-

лова ее казалась ему похожей на головы рим-
ских  женщин  на  классических  барельефах,
на камеях: с строгим, чистым профилем, с та-
кими же каменными волосами, немигающим
взглядом  и  застывшим  в  чертах  лица  сдер-
жанным смехом.

VII
Леонтий  не  узнал  Райского,  когда  тот  вне-

запно показался в его кабинете.
– Позвольте узнать,  с  кем я имею честь го-

ворить… – начал было он.
Но  только  Борис  Павлович  заговорил,  он

упал в его объятия.
– Жена!  Уленька!  Поди-ка,  посмотри,  кто

приехал! – кричал он в садик жене.
Та бросилась и поцеловала Райского.
– Как вы возмужали и… похорошели! – ска-

зала она, и глаза у нее загорелись от удоволь-
ствия.

Она бросила беглый взгляд на лицо, на ко-
стюм Райского, и потом лукаво и смело гляде-
ла ему прямо в глаза.

– Вы  всех  здесь  с  ума  сведете,  меня



первую…  Помните?.. –  начала  она  и  глазами
договорила воспоминание.

Райский  немного  смутился  и  поглядывал
на Леонтия, что он, а он ничего. Потом он, не
скрывая  удивления,  поглядел  на  нее,  и  удив-
ление его возросло, когда он увидел, что годы
так  пощадили  ее:  в  тридцать  с  небольшим
лет она казалась если уже не прежней девоч-
кой,  то только разве расцветшей, развившей-
ся и прекрасно сложившейся физически жен-
щиной.

Бойкость  выглядывала  из  ее  позы,  глаз,
всей  фигуры.  А  глаза  попрежнему  мечут  ис-
кры,  тот  же  у  ней  пунцовый  румянец,  вес-
нушки,  тот  же  веселый,  беспечный  взгляд  и,
кажется, та же девическая резвость!

– Как  вы…  сохранились, –  сказал  он, –  все
такая же…

– Моя  рыжая  Клеопатра! –  заметил  Леон-
тий. – Что ей делается: детей нет, горя мало…

– Вы не забыли меня: помните? – спросила
она.

– Еще  бы  не  помнить! –  отвечал  за  него
Леонтий. – Если ее забыл, так кашу не забыва-
ют… А Уленька правду говорит: ты очень воз-



мужал,  тебя  узнать  нельзя:  с  усами,  с  боро-
дой! Ну, что бабушка? Как, я думаю, обрадова-
лась!  Не  больше,  впрочем,  меня.  Да  радуйся
же, Уля: что ты уставила на него глаза и ниче-
го не скажешь?

– Что же мне сказать?
– Скажи – salve, amico…[76]
– Ну,  ты  свое:  я  и  без  тебя  сумею  поздоро-

ваться, не учи!
– Не знает,  что сказать лучшему другу сво-

его  мужа!  Ты  вспомни,  что  он  познакомил
нас с тобой; с ним мы просиживали ночи, чи-
тывали…

– Да,  если  б  не  ты, –  перебил  Райский, –
римские поэты и историки были бы для меня
все  равно,  что  китайские.  От  нашего  Ивана
Ивановича не много узнали…

– А  в  школе, –  продолжал  Козлов,  не  слу-
шая  его, –  защищал  от  забияк  и  сам  во  все
время оттаскал меня за волосы… всего два ра-
за…

– Так было и это? – спросила жена. – Ужели
вы его били?

– Вероятно, шутя…
– Ах,  нет,  Борис:  больно! –  сказал  Леон-



тий, – иначе бы я не помнил, а то помню, и за
что. Один раз я нечаянно на твоем рисунке на
обороте  сделал  выписку  откуда-то –  для  тебя
же:  ты  взбесился!  А  в  другой  раз…  ошибкой
съел что-то у тебя…

– Не рисовую ли кашу? – спросила жена.
– Вот,  она  мне  этой  рисовой  кашей  житья

не  дает, –  заметил  Леонтий, –  уверяет,  что  я
незаметно съел три тарелки и что за кашей и
за  кашу влюбился  в  нее.  Что  я,  в  самом деле,
урод, что ли!

– Нет,  ты  у  меня  «умный,  добрый  и  высо-
кой  нравственности», –  сказала  она,  с  своим
застывшим смехом в лице, и похлопала мужа
по лбу,  потом поправила ему галстук,  выпра-
вила воротнички рубашки и опять поглядела
лукаво на Райского.

Он,  по  взглядам,  какие  она  обращала  к
нему, видел, что в ней улыбаются старые вос-
поминания  и  что  она  не  только  не  хоронит
их в памяти, но передает глазами и ему. Но он
сделал  вид,  что  не  заметил  того,  что  в  ней
происходило.

Он  наблюдал  ее  молча,  и  у  него  в  голове
начался новый рисунок и два новые характе-



ра, ее и Леонтья.
«Все та же; все верна себе, не изменилась, –

думал он. – А Леонтий знает ли, замечает ли?
Нет, попрежнему, кажется, знает наизусть чу-
жую жизнь и не видит своей. Как они живут
между собой… Увижу, посмотрю…»

– Кстати о каше: ты с нами обедаешь, да? –
спросил Леонтий.

– Как это можно! – вступилась жена, – при-
глашать  на  такой  стол,  как  наш!  Ведь  вы  уж
не студенты: Борис Павлович в Петербурге из-
баловался, я думаю…

– Ты что ешь? – спросил Леонтий.
– Все, – отвечал Райский.
– А  если  все,  так  будешь  сыт.  Ну,  вот,  как

я рад. Ах, Борис… право, и высказать не умею!
Он стал собирать со стола бумаги и книги.
– Бабушка  как  бы  не  стала  ждать… –  коле-

бался Райский.
– Ну,  уж ваша бабушка! –  с  неудовольстви-

ем заметила Ульяна Андреевна.
– А что?
– Не люблю я ее!
– За что же?
– Командовать  очень  любит…  и  осуждать



тоже…
– Да, правда, она деспотка… Это от привыч-

ки  владеть  крепостными  людьми.  Старые
нравы!

– Если послушать ее, – продолжала Ульяна
Андреевна, – так все сиди на месте, не поворо-
ти головы, не взгляни ни направо, ни налево,
ни  с  кем  слова  не  смей  сказать:  мастерица
осуждать!  А  сама  с  Титом  Никонычем  нераз-
лучна: тот и днюет, и ночует там…

Райский засмеялся.
– Что вы, она просто святая! – сказал он.
– Ну,  уж  святая:  то  нехорошо,  другое  нехо-

рошо.  Только  и  света,  что  внучки!  А  кто  их
знает,  какие  они  будут?  Марфенька  только  с
канарейками  да  с  цветами  возится,  а  другая
сидит,  как домовой,  в  углу,  и слова от нее не
добьешься. Что будет из нее – посмотрим!

– Это  Верочка?  Я  еще  ее  не  видал,  она  за
Волгой гостит…

– А кто ее знает, что она там делает за Вол-
гой?

– Нет, я бабушку люблю, как мать, – сказал
Райский, –  от  многого в  жизни я  отделался,  а
она  все  для  меня  авторитет.  Умна,  честна,



справедлива, своеобычна: у ней какая-то сила
есть. Она недюжинная женщина. Мне кое-что
мелькнуло в ней…

– Поэтому вы поверите ей, если она…
Ульяна Андреевна отвела Райского к окну,

пока муж ее собирал и прятал по ящикам раз-
бросанные по столу бумаги и ставил на полки
книги.

– Поэтому  вы  поверите,  если  она  скажет
вам…

– Всему, – сказал Райский.
– Не  верьте,  неправда, –  говорила  она, –  я

знаю, она начнет вам шептать вздор… про m-
r Шарля…

– Кто это m-r Шарль?
– Это  француз,  учитель,  товарищ  мужа:

они там сидят, читают вместе до глубокой но-
чи… Чем я тут виновата? А по городу бог зна-
ет что говорят… будто я… будто мы…

Райский молчал.
– Не  верьте –  это  глупости,  ничего  нет… –

Она смотрела каким-то русалочным, фальши-
вым взглядом на Райского, говоря это.

– Что мне за дело? – сказал Райский, поры-
ваясь от нее прочь, – я и слушать не стану…



– Когда  же  к  нам  опять  придете? –  спроси-
ла она.

– Не знаю, как случится…
– Приходите  почаще…  вы,  бывало,  люби-

ли…
– Вы все еще помните прошлые глупости! –

сказал Райский, отодвигаясь от нее, – ведь мы
были почти дети…

– Да, хороши дети! Я еще не забыла, как вы
мне руку оцарапали…

– Что  вы! –  сказал  Райский,  еще  отступая
от нее.

– Да, да. А кто до глубокой ночи караулил у
решетки?..

– Какой  я  дурак  был,  если  это  правда!  Да
нет, быть не может!

– Да,  вы  теперь  умны  стали,  и  тоже,  я  ду-
маю,  «высокой  нравственности»…  Шалун! –
прибавила она певучим, нежным голосом.

– Полноте,  полноте! –  унимал  он  ее.  Ему
становилось неловко.

– Да, мое время проходит… – сказала она со
вздохом,  и  смех  на  минуту  пропал  у  нее  из
лица. –  Немного  мне  осталось…  Что  это,  как
мужчины  счастливы:  они  долго  могут  лю-



бить…
– Любить! –  иронически,  почти  про  себя

сказал Райский.
– Вы  теперь  уже  не  влюбитесь  в  меня –

нет? – говорила она.
– Полноте: ни в вас, ни в кого! – сказал он, –

мое время уж прошло: вон седина пробивает-
ся!  И  что  вам  за  любовь –  у  вас  муж,  у  меня
свое дело… Мне теперь предстоит одно: искус-
ство и труд. Жизнь моя должна служить и то-
му и другому…

Он  задумался,  и  Марфенька,  чистая,  без-
упречная,  с  свежим  дыханием  молодости,
мелькнула  у  него  в  уме.  Его  тянуло  домой,  к
ней  и  к  бабушке,  но  радость  свидания  с  ста-
рым товарищем удержала.

– Ну,  уж  выдумают:  труд! –  с  досадой  ото-
звалась  Ульяна  Андреевна. –  Состояние  есть,
собой молодец: только бы жить, а они – труд!
Что это, право, скоро все на Леонтья будут по-
хожи: тот уткнет нос в книги и знать ничего
не хочет.  Да пусть его! Вы-то зачем туда же?..
Пойдемте в сад… Помните наш сад?..

– Да,  да,  пойдемте! –  пристал  к  ним  Леон-
тий, – там и обедать будем. Вели, Уленька, да-



вать, что есть – скорее. Пойдем, Борис, погово-
рим… Да… – вдруг спохватился он, – что же ты
со мной сделаешь… за библиотеку?

– За  какую  библиотеку?  Что  ты  мне  там
писал?  Я  ничего  не  понял!  Какой-то  Марк
книги рвал…

– Ах,  Борис Павлович, ты не можешь пред-
ставить,  сколько  он  мне  горя  наделал,  этот
Марк: вот посмотри!

Он  достал  книги  три  и  показал  Райскому
томы с вырванными страницами.

– Вот  что  он  сделал  из  Вольтера:  какие  то-
ненькие томы «Dictionnaire philosophique»[77]
стали… А вот  тебе  Дидро,  а  вот  перевод  Бэко-
на, а вот Макиавелли…

– Что мне за  дело? –  с  нетерпением сказал
Райский,  отталкивая  книги… –  Ты  точно  ба-
бушка:  та  лезет  с  какими-то  счетами,  этот  с
книгами! Разве я затем приехал, чтобы вы ме-
ня со света гнали?

– Да  как  же,  Борис:  не  знаю там,  с  какими
она  счетами  лезла  к  тебе,  а  ведь  это  лучшее
достояние  твое,  это –  книги,  книги…  Ты  по-
смотри!

Он с гордостью показывал ему ряды полок



до потолка, кругом всего кабинета, и книги в
блестящем порядке.

– Вот  только  на  этой  полке  почти  все  по-
порчено:  проклятый  Марк!  А  прочие  все  це-
лы! Смотри! У меня каталог составлен: полго-
да сидел за ним. Видишь!..

Он  хвастливо  показывал  ему  толстую  пи-
санную книгу, в переплете.

– Все  своей  рукой  написал! –  прибавил  он,
поднося книгу к носу Райского.

– Отстань,  я  тебе  говорю! –  с  нетерпением
отозвался Райский.

– Ты вот садись на кресло и читай вслух по
порядку, а я влезу на лестницу и буду тебе по-
казывать книги. Они все по нумерам… – гово-
рил Леонтий.

– Вон что выдумал! Отстань, я есть хочу.
– Ну,  так  после  обеда –  и  в  самом  деле  те-

перь не успеем.
– Послушай: тебе хотелось бы иметь такую

библиотеку? – спросил Райский.
– Мне? Такую библиотеку?
Ему вдруг как будто солнцем ударило в ли-

цо:  он  просиял  и  усмехнулся  во  всю  ширину
рта,  так  что  даже  волосы  на  лбу  зашевели-



лись.
– Такую  библиотеку, –  произнес  он, –  ведь

тут тысячи три: почти всё! Сколько мемуаров
одних!  Мне? –  Он  качал  головой. –  С  ума  сой-
ду!

– Скажи:  ты  любишь  меня, –  спросил  Рай-
ский, – попрежнему?

– Еще  бы!  Из  нужды  выручал,  оттаскал  за
волосы всего два раза…

– Ну,  так  возьми  себе  эти  книги  в  вечное
и потомственное владение, но на одном усло-
вии…

– Мне, взять эти книги! – Леонтий смотрел
то на книги, то на Райского, потом махнул ру-
кой и вздохнул.

– Не  шути,  Борис:  у  меня  в  глазах  рябит…
Нет, vade retro…[78] Не обольщай…

– Я не шучу.
– Бери,  когда  дают! –  живо  прибавила  же-

на, которая услышала последние слова.
– Вот,  она  у  меня  всегда  так! –  жаловался

Леонтий. –  От  купцов  на  праздники  и  к  экза-
мену родители явятся с гостинцами – я вон го-
ню отсюда,  а  она их примет оттуда,  со  двора.
Взяточница!  С  виду  точь-в-точь  Тарквиниева



Лукреция36,  а  любит  лакомиться,  не  так,  как
та!..

Райский улыбнулся, она рассердилась.
– Поди  ты  с  своей  Лукрецией! –  небрежно

сказала она, – с кем он там меня не сравнива-
ет?  Я –  и  Клеопатра,  и  какая-то  Постумия37,  и
Лавиния38,  и  Корнелия39,  еще  матрона…  Ты
лучше  книги  бери,  когда  дарят!  Борис  Павло-
вич подарит мне…

– Не  смей  просить! –  повелительно  крик-
нул  Леонтий. –  А  мы  что  ему  подарим?  Тебя,
что  ли,  отдам? –  добавил  он,  нежно  обняв  ее
рукой.

– Отдай:  я  пойду –  возьмите  меня! –  сказа-
ла  она,  вдруг  сверкнув  Райскому  в  глаза
взглядом, как будто огнем.

– Ну,  если  не  берешь,  так  я  отдам  книги  в
гимназию:  дай сюда  каталог!  Сегодня  же ото-
шлю  к  директору… –  сказал  Райский  и  хотел
взять у Леонтия реестр книг.

– Помилуй:  это  значит,  гимназия  не  уви-
дит ни одной книги… Ты не знаешь директо-
ра? – с жаром восстал Леонтий и сжал крепко
каталог  в  руках. –  Ему  столько  же  дела  до
книг,  сколько  мне  до  духов  и  помады…  Рас-



таскают, разорвут – хуже Марка!
– Ну, так бери!
– Да  как  же  вдруг  этакое  сокровище  пода-

рить! Ее продать в хорошие, надежные руки –
так… Ах, боже мой! Никогда не желал я богат-
ства, а теперь тысяч бы пять дал… Не могу, не
могу  взять:  ты  мот,  ты  блудный  сын –  или
нет, нет, ты слепой младенец, невежа…

– Покорно благодарю…
– Нет, нет – не то, – говорил, растерявшись,

Леонтий. –  Ты – артист:  тебе картины, статуи,
музыка.  Тебе что книги? Ты не знаешь, что у
тебя тут за сокровища! Я тебе после обеда по-
кажу…

– А! Ты и после обеда, вместо кофе, хочешь
мучить меня книгами: в гимназию!

– Ну,  ну,  постой:  на  каком  условии  ты  хо-
тел отдать мне библиотеку? Не хочешь ли из
жалованья вычитать, я все продам, заложу се-
бя и жену…

– Пожалуйста,  только  не  меня… –  вступи-
лась она, – я и сама сумею заложить или про-
дать себя, если захочу!

Райский поглядел на Леонтья,  Леонтий на
Райского.



– За  словом  в  карман  не  пойдет! –  сказал
Козлов. –  На  каком  же  условии?  Говори! –  об-
ратился он к Райскому.

– Чтоб  ты  никогда  не  заикался  мне  о  кни-
гах, сколько бы их Марк ни рвал…

– Так  ты  думаешь,  я  Марку  дам  теперь
близко подойти к полкам?

– Он  не  спросится  тебя,  подойдет  и  сам, –
сказала жена, – чего он испугается, этот урод?

– Да,  это  правда:  надо  крепкие  замки  при-
делать, –  заметил Леонтий. –  Да  и  ты хороша:
вот, – говорил он, обращаясь к Райскому, – лю-
бит меня, как дай бог, чтоб всякого так люби-
ла жена…

Он  обнял  ее  за  плечи:  она  опустила  глаза,
Райский тоже; смех у ней пропал из лица.

– Если б не она, ты бы не увидал на мне ни
одной  пуговицы, –  продолжал  Леонтий, –  я
ем,  сплю  покойно,  хозяйство  хоть  и  малень-
кое,  а  идет  хорошо;  какие  мои  средства,  а  на
все хватает!

Она  мало-помалу  подняла  глаза  и  смотре-
ла прямее на них обоих, оттого, что последнее
было правда.

– Только  вот  беда, –  продолжал  Леонтий, –



к  книгам  холодна.  По-французски  болтает
проворно,  а  дашь  книгу,  половины  не  пони-
мает; по-русски о сю пору с ошибками пишет.
Увидит  греческую  печать,  говорит,  что  хоро-
шо  бы  этакий  узор  на  ситец,  и  ставит  книги
вверх  дном,  а  по-латыни  заглавия  не  разбе-
рет. Opera Horatii[79] – переводит «Горациевы
оперы»!..

– Ну, не поминай же мне больше о книгах:
на этом условии я только и не отдам их в гим-
назию, – заключил Райский. – А теперь давай
обедать,  или  я  к  бабушке  уйду.  Мне  есть  хо-
чется.

VIII
– Скажи,  пожалуйста,  ты  так  век  думаешь

прожить? –  спросил  Райский  после  обеда,  ко-
гда они остались в беседке.

– Да, а как же? Чего же мне еще? – спросил
с удивлением Леонтий.

– Ничего  тебе  не  хочется,  никуда  не  тянет
тебя?  Не  просит  голова  свободы,  простора?
Не  тесно  тебе  в  этой  рамке?  Ведь  в  глазах,
вблизи –  все  вон  этот  забор,  вдали –  вот  этот
купол церкви, дома… под носом…

– А  под  носом –  вон  что! –  Леонтий  указал



на  книги, –  мало,  что  ли?  Книги,  ученики…
жена  впридачу, –  он  засмеялся, –  да  душев-
ный мир… Чего больше?

– Книги!  Разве  это  жизнь?  Старые  книги
сделали свое дело;  люди рвутся вперед,  ищут
улучшить  себя,  очистить  понятия,  прогнать
туман,  условиться  поопределительнее  в  об-
щественных вопросах, в правах, в нравах; на-
конец привести в порядок и общественное хо-
зяйство… А он глядит в книгу, а не в жизнь!

– Чего  нет  в  этих  книгах,  того  и  в  жизни
нет  или  не  нужно! –  торжественно  решил
Леонтий. – Вся программа, и общественной, и
единичной жизни, у нас позади: все образцы
даны нам. Умей напасть на свою форму, а она
готова.  Не  отступай  только –  и  будешь  знать,
что  делать.  Позади найдешь образцы форм и
политических  и  общественных  порядков.  И
лично для себя то же самое:  кто ты:  полково-
дец,  писатель,  сенатор,  консул,  или  неволь-
ник,  или школьный мастер,  или жрец? Смот-
ри:  вот  они  все  живые  здесь –  в  этих  книгах.
Учи их жизнь и живи, учи их ошибки и избе-
гай, учи их добродетели и, если можно, подра-
жай.  Да  трудно!  Их  лица  строги,  черты  круп-



ны, характеры цельны и не разбавлены мело-
чью!  Трудно  вливаться  в  эти  величавые  фор-
мы, как трудно надевать их латы, поднимать
мечи, секиры! Не поднять и подвигов их! Мы
и  давай  выдумывать  какую-то  свою,  новую
жизнь!  Вот  отчего  мне  никогда  ничего  и  ни-
куда дальше своего угла не хотелось: не верю
я в этих нынешних великих людей…

Он говорил с жаром, и черты лица у само-
го  у  него  сделались,  как  у  тех  героев,  о  кото-
рых он говорил.

– Стало  быть,  по-твоему,  жизнь  там  и  кон-
чилась,  а  это  все  не  жизнь?  Ты  не  веришь  в
развитие, в прогресс?

– Как  не  верить,  верю!  Вся  эта  дрянь,  ме-
лочь,  на  которую  рассыпался  современный
человек,  исчезнет:  все  это  приготовительная
работа, сбор и смесь еще неосмысленного ма-
териала. Эти исторические крохи соберутся и
сомнутся рукой судьбы опять в одну массу,  и
из  этой  массы  выльются  со  временем  опять
колоссальные  фигуры,  опять  потечет  ровная,
цельная жизнь, которая впоследствии образу-
ет  вторую  древность.  Как  не  веровать  в  про-
гресс!  Мы  потеряли  дорогу,  отстали  от  вели-



ких  образцов,  утратили  многие  секреты  их
бытия.  Наше  дело  теперь –  понемногу  опять
взбираться на потерянный путь и… достигать
той  же  крепости,  того  же  совершенства  в
мысли,  в науке,  в  правах,  в  нравах и в твоем
«общественном хозяйстве»… цельности в доб-
родетелях и, пожалуй, в пороках! Низость, ме-
лочи,  дрянь –  все  побледнеет:  выправится че-
ловек  и  опять  встанет  на  железные  ноги…
Вот и прогресс!

– Ты  все  тот  же  старый  студент,  Леонтий!
Все нянчишься с отжившей жизнью, а о себе
не подумаешь, кто ты сам?

– Кто? – повторил Козлов, – учитель латин-
ского и греческого языков. Я так же нянчусь с
этими отжившими людьми,  как ты с  своими
никогда  не  жившими  идеалами  и  образами.
А ты кто?  Ведь ты художник,  артист?  Что же
ты  удивляешься,  что  я  люблю  какие-нибудь
образцы?  Давно  ли  художники  перестали
черпать из древнего источника…

– Да,  художник! –  со  вздохом  сказал  Рай-
ский, –  художество  мое  здесь, –  он  указал  на
голову  и  грудь, –  здесь  образы,  звуки,  формы,
огонь,  жажда  творчества,  и  вот  еще  я  почти



не начал…
– Что  же  мешает?  Ведь  ты  рисовал  ка-

кую-то большую картину:  ты писал,  что гото-
вишь ее на выставку…

– Чорт с ними, с большими картинами! – с
досадой сказал Райский, – я бросил почти жи-
вопись.  В  одну  большую  картину  надо  всю
жизнь положить, а не выразишь и сотой доли
из  того  живого,  что  проносится  мимо  и  без-
возвратно утекает. Я пишу иногда портреты…

– Что же ты делаешь теперь?
– Есть  одно  искусство:  оно  лишь  может

удовлетворить  современного  художника:  ис-
кусство  слова,  поэзия:  оно  безгранично.  Туда
уходит  и  живопись,  и  музыка –  и  еще  там
есть то, чего не дает ни то, ни другое…

– Что ж ты, пишешь стихи?
– Нет… –  с  досадой  сказал  Райский, –  сти-

хи – это младенческий лепет. Ими споешь лю-
бовь,  пир,  цветы,  соловья…  лирическое  горе,
такую же радость – и больше ничего…

– А  сатира? –  возразил  Леонтий, –  вот,  по-
стой, вспомним римских старцев40…

Он  пошел  было  к  шкафу,  Райский  остано-
вил его.



– Сиди  смирно, –  сказал  он. –  Да,  иногда
можно удачно хлестнуть стихом по больному
месту.  Сатира –  плеть:  ударом  обожжет,  но
ничего  тебе  не  выяснит,  не  даст  животрепе-
щущих образов, не раскроет глубины жизни с
ее  тайными  пружинами,  не  подставит  зерка-
ла…  Нет,  только  роман  может  охватывать
жизнь и отражать человека!

– Так ты пишешь роман… о чем же?
Райский махнул рукой.
– И сам еще не знаю! – сказал он.
– Не  пиши,  пожалуйста,  только  этой  мело-

чи и дряни, что и без романа на всяком шагу
в  глаза  лезет.  В  современной  литературе  вся-
кого червяка, всякого мужика, бабу – всё в ро-
ман суют… Возьми-ка предмет из истории, во-
ображение  у  тебя  живое,  пишешь  ты  бойко.
Помнишь, о древней Руси ты писал?.. А то да-
лась  современная  жизнь!..  муравейник,  мы-
шиная  возня:  дело  ли  это  искусства?..  Это  га-
зетная литература!

– Ах ты, старовер! как ты отстал здесь! О га-
зетах  потише –  это  Архимедов  рычаг:  они  во-
рочают миром…

– Ну,  уж  мир!  Эти  ваши  Наполеоны  да



Пальмерстоны…
– Это современные титаны: Цесари и Анто-

нии… – сказал Райский…
– Полно,  полно! –  с  усмешкой  остановил

Леонтий, –  разве  титаниды,  выродки  старых
больших  людей.  Вон  почитай,  у  m-r  Шарля
есть  книжечка,  «Napoléon  le  petit»[80],  Гюго.
Он  современного  Цесаря  представляет  в  на-
стоящем  виде:  как  этот  Регул  во  фраке  дал
клятву почти на  форуме спасать отечество,  а
потом…42

– А твой титан – настоящий Цесарь, что: не
то же ли самое хотел сделать?

– Хотел,  да  подле  случился  другой  титан –
и не дал!

– Ну, мы затеяли с тобой опять старый, бес-
конечный  спор, –  сказал  Райский, –  когда  ты
оседлаешь  своего  конька,  за  тобой  не  угоня-
ешься:  оставим  это  пока.  Обращусь  опять  к
своему  вопросу:  ужели  тебе  не  хочется  нику-
да отсюда, дальше этой жизни и занятий?

Козлов отрицательно покачал головой.
– Помилуй,  Леонтий;  ты  ничего  не  дела-

ешь  для  своего  времени,  ты  пятишься,  как
рак.  Оставим  римлян  и  греков –  они  сделали



свое.  Будем  же  делать  и  мы,  чтоб  разбудить
это (он указал вокруг на спящие улицы, сады
и  дома).  Будем  превращать  эти  обширные
кладбища  в  жилые  места,  встряхивать  спя-
щие умы от застоя!

– Как же это сделать?
– Я буду рисовать эту жизнь, отражать, как

в зеркале, а ты…
– Я…  тоже  кое-что  делаю:  несколько  поко-

лений  к  университету  приготовил… –  робко
заметил  Козлов  и  остановился,  сомневаясь,
заслуга  ли  это? –  Ты  думаешь, –  продолжал
он, –  я  схожу в класс,  а  оттуда домой,  да и за-
был? За водочку, потом вечером за карты или
трусь  у  губернатора  по  вечерам:  ни,  ни!  Вот
моя  академия, –  говорил  он,  указывая  на  бе-
седку, –  вот  и  портик –  это  крыльцо,  а  дождь
идет –  в  кабинете:  наберется  ко  мне  юности,
облепят меня.  Я  с  ними рассматриваю рисун-
ки  древних  зданий,  домов,  утвари, –  сам  чер-
чу, объясняю, как, бывало, тебе: что сам знаю,
всем делюсь.  Кто постарше,  с  теми вперед за-
глядываю, разбираю им Софокла, Аристофана.
Не все, конечно; нельзя всего: где наготы мно-
го,  я  там  прималчиваю…  Толкую  им  эту  об-



разцовую жизнь, как толкуют образцовых по-
этов:  разве  это  теперь  уж  не  надо  никому? –
говорил он, глядя вопросительно на Райского.

– Хорошо, да все это не настоящая жизнь, –
сказал  Райский, –  так  жить  теперь  нельзя.
Многое умерло из того, что было, и многое ро-
дилось, чего не ведали твои греки и римляне.
Нужны  образцы  современной  жизни,  очело-
вечивания себя и всего около себя. Это задача
каждого из нас…

– Ну, за это я не берусь: довольно с меня и
того,  если  я  дам  образцы  старой  жизни  из
книг,  а  сам  буду  жить  про  себя  и  для  себя.  А
живу  я  тихо,  скромно,  ем,  как  видишь,  лап-
шу… Что же делать?.. – Он задумался.

– Жизнь «для себя и про себя» – не жизнь, а
пассивное  состояние:  нужно  слово  и  дело,
борьба. А ты хочешь жить барашком!

– Я уж сказал тебе, что я делаю свое дело и
ничего знать не хочу, никого не трогаю и ме-
ня никто не трогает!

– Ты  напоминаешь  мне  Софью,  кузину:  та
тоже не хочет знать жизни, зато она – велико-
лепная  кукла!  Жизнь  достанет  везде,  и  тебя
достанет! Что ты тогда будешь делать, непри-



готовленный к ней?
– Что  ей  меня  доставать?  Я  такой  малень-

кий человек, что она и не заметит меня. Есть
у меня книги, хотя и не мои… (он робко погля-
дел на Райского). Но ты оставляешь их в моем
полном  распоряжении.  Нужды  мои  не  вели-
ки,  скуки  не  чувствую;  есть  жена:  она  меня
любит… Райский посмотрел в сторону.

– А я люблю ее… – добавил Леонтий тихо. –
Посмотри,  посмотри, –  говорил  он,  указывая
на  стоявшую  на  крыльце  жену,  которая  при-
стально  глядела  на  улицу  и  стояла  к  ним  бо-
ком, –  профиль,  профиль:  видишь,  как  сзади
отделился  этот  локон,  видишь  этот  немигаю-
щий взгляд?  Смотри,  смотри:  линия затылка,
очерк  лба,  падающая  на  шею  коса!  Что,  не
римская голова?

Он загляделся на жену, и тайное умиление
медленным  лучом  прошло  у  него  по  лицу  и
застыло  в  задумчивых  глазах.  Даже  румянец
пробился на щеках.

Видно было, что рядом с книгами, которы-
ми  питалась  его  мысль,  у  него  горячо  при-
ютилось  и  сердце,  и  он  сам  не  знал,  чем  он
так  крепко  связан  с  жизнью  и  с  книгами,  не



подозревал,  что  если  б  пропали  книги,  не
пропала  бы  жизнь,  а  отними  у  него  эту  жи-
вую  «римскую  голову»,  по  всей  жизни  его
прошел бы паралич.

«Счастливое дитя! –  думал Райский, –  спит
и в ученом сне своем не чует, что подле него
эта любимая им римская голова полна тьмы,
а сердце пустоты, и что одной ей бессилен он
преподать „образцы древних добродетелей“!»

IX
Уж на закате вернулся Райский домой. Его

встретила на крыльце Марфенька.
– Где это вы пропадали, братец? Как на вас

сердится  бабушка! –  сказала  она, –  просто  не
глядит.

– Я  у  Леонтья  был, –  отвечал  он  равнодуш-
но.

– Я так и знала; уж я уговаривала, уговари-
вала бабушку – и слушать не хочет, даже с Ти-
том  Никонычем  не  говорит.  Он  у  нас  теперь,
и  Полина  Карповна  тоже.  Нил  Андреич,  кня-
гиня,  Василий  Андреич  присылали  поздра-
вить с приездом…

– Им что за дело?
– Они каждый день присылали узнавать о



приезде.
– Очень нужно?
– Подите, подите к бабушке: она вам даст! –

пугала Марфенька. –  Вы очень боитесь?  Серд-
це бьется?

Райский усмехнулся.
– Она  очень  сердита.  Мы  наготовили

столько блюд!
– Мы ужинать будем, – сказал Райский.
– В  самом  деле:  вы  хотите,  будете?  Бабуш-

ка,  бабушка! –  говорила  она  радостно,  вбегая
в комнату. – Братец пришел: ужинать будет!

Но бабушка, насупясь, сидела и не глядела,
как вошел Райский, как они обнимались с Ти-
том  Никонычем,  как  жеманно  кланялась  По-
лина  Карповна,  сорокапятилетняя  разряжен-
ная  женщина,  в  кисейном  платье,  с  весьма
открытой шеей, с плохо застегнутыми на гру-
ди крючками, с тонким кружевным носовым
платком  и  с  веером,  которым  она  играла,  то
складывала, то кокетливо обмахивалась, хотя
уже не было жарко.

– Каким молодцом! Как возмужали! Вас не
узнаешь! – говорил Тит Никоныч, сияя добро-
той и удовольствием.



– Очень, очень похорошели! – протяжно го-
ворила  почти  про  себя  Полина  Карповна
Крицкая,  которая,  к соблазну бабушки, в про-
шлый приезд наградила его поцелуем.

– Вы  не  переменились,  Тит  Никоныч! –  за-
метил Райский,  оглядывая его, –  почти не по-
старели,  так  бодры,  свежи  и  так  же  добры,
любезны!

Тит  Никоныч расшаркался,  подняв  немно-
го одну ногу назад.

– Слава богу: только вот ревматизмы и же-
лудок не совсем… старость!

Он  взглянул  на  дам  и  конфузливо  остано-
вился.

– Ну, слава богу, вот вы и наш гость, благо-
получно доехали… –  продолжал он. –  А  Татья-
на  Марковна  опасались  за  вас:  и  овраги,  и
разбойники… Надолго пожаловали?

– О,  верно,  лето  пробудете, –  заметила
Крицкая, –  здесь  природа,  чистый  воздух!
Здесь так многие интересуются вами…

Он сбоку поглядел на нее и ничего не ска-
зал.

– Как  у  предводителя  все  будут  рады!  Как
вице-губернатор  желает  вас  видеть!..  Окрест-



ные  помещики  нарочно  приедут  в  город… –
приставала она.

– Они не знают меня, что им?..
– Так  много  слышали  интересного, –  го-

ворила  она,  смело  глядя  на  него. –  Вы
помните меня?

Бабушка  отвернулась  в  сторону,  заметив,
как играла глазами Полина Карповна.

– Нет… признаюсь… забыл…
– Да, в столице все впечатления скоро про-

ходят! –  сказала  она  томно. –  Как  хорош  ваш
дорожный  туалет! –  прибавила  потом,  огля-
дывая его.

– В самом деле, я еще в дорожном пальто, –
сказал  Райский. –  Там  надо  бы  вынуть  из  че-
модана все платье и белье… Надо позвать Его-
ра.

Егор пришел, и Райский отдал ему ключ от
чемодана.

– Вынь  все  из  него  и  положи  в  моей  ком-
нате, – сказал он, – а чемодан вынеси куда-ни-
будь на чердак. – Вам, бабушка, и вам, милые
сестры,  я  привез  кое-какие  безделицы  на  па-
мять… Надо бы принести их сюда…

Марфенька  вся  покраснела  от  удоволь-



ствия.
– Бабушка,  где  вы  меня  поместите? –  спро-

сил он.
– Дом  твой:  где  хочешь, –  холодно  сказала

она.
– Не сердитесь,  бабушка,  я  в  другой раз  не

буду… – смеясь, сказал он.
– Смейся,  смейся,  Борис  Павлович,  а  вот

при гостях скажу, что не хорошо поступил: не
успел  носа  показать  и  пропал  из  дома.  Это
неуважение к бабушке…

– Какое  неуважение?  Ведь  я  с  вами  жить
стану,  каждый  день  вместе.  Я  зашел  к  старо-
му другу и заговорился…

– Конечно,  бабушка,  братец  не  нарочно:
Леонтий Иванович такой добрый…

– Молчи  ты,  сударыня,  когда  тебя  не  спра-
шивают:  рано  тебе  перечить  бабушке!  Она
знает, что говорит!

Марфенька покраснела и с  усмешкой села
в угол.

– Ульяна  Андреевна  сумела  лучше  уго-
стить  тебя:  где  мне  столичных  франтов  при-
нимать! –  продолжала  свое  бабушка. –  Что
она  там  тебе,  каких  фрикасе  наставила? –  от-



части с любопытством спросила Татьяна Мар-
ковна.

– Была  лапша, –  вспоминал  Райский, –  пи-
рог  с  капустой и яйцами… жареная говядина
с картофелем.

Бережкова иронически засмеялась.
– Лапша и говядина!
– Да, еще каша на сковороде: превкусная, –

досказал Райский.
– Таких  редкостей  ты,  я  думаю,  давно  не

пробовал в Петербурге.
– Как давно: я очень часто обедаю с худож-

никами.
– Это  вкусные  блюда, –  снисходительно  за-

метил  Тит  Никоныч, –  но  тяжелы  для  желуд-
ка.

– И вы тоже! Ну, хорошо, – развеселясь, ска-
зала бабушка, – завтра, Марфенька, мы им ве-
лим потрохов  наготовить,  студеня,  пирогов  с
морковью, не хочешь ли еще гуся…

– Фи, –  сделала  Полина  Карповна, –  станут
ли «они» кушать такие неделикатные блюда?

– Хорошо, –  сказал  Райский, –  особенно  ес-
ли начинить его кашей…

– Это  неудобосваримое  блюдо! –  заметил



Тит  Никоныч, –  лучше  всего  легкий  супец  из
крупы,  котлетку,  цыпленка  и  желе…  вот  на-
стоящий обед…

– Нет,  я  люблю  кашу,  особенно  ячменную
или из полбы! – сказал Райский, – люблю еще
деревенский  студень.  Велите  приготовить:  я
давно не ел…

– Грибы,  братец,  любите? –  спросила  Мар-
фенька, – у нас множество.

– Как не любить? Нельзя ли к ужину?..
– Прикажи,  Марфенька,  Петру… –  сказала

бабушка.
– Напрасно,  матушка,  напрасно! –  говорил,

морщась, Тит Никоныч, – тяжелое блюдо…
– Ты, не шутя, ужинать будешь? – спросила

Татьяна Марковна, смягчаясь.
– И очень не шутя, – сказал Райский. – И ес-

ли  в  погребах  моего  «имения»  есть  шампан-
ское –  прикажите  подать  бутылку  к  ужину;
мы  с  Титом  Никонычем  выпьем  за  ваше  здо-
ровье. Так, Тит Никоныч?

– Да,  и  поздравим  вас  с  приездом,  хотя  на
ночь  грибы  и  шампанское…  неудобосвари-
мо…

– Опять за свое! Вели, Марфенька, шампан-



ское в лед поставить… – сказала бабушка.
– Как  угодно,  ce  que  femme  veut…[81] –  лю-

безно  заключил  Ватутин,  шаркнув  ножкой  и
спрятав ее под стул.

– Ужин ужином, а обедать следовало дома:
вот ты огорчил бабушку!  В первый день при-
езда из семьи ушел.

– Ах,  Татьяна  Марковна, –  вступилась
Крицкая, –  это  у  нас  по-мещански,  а  в  столи-
це…

Глаза у бабушки засверкали.
– Это  не  мещане,  Полина  Карповна! –  с

крепкой  досадой  сказала  Татьяна  Марковна,
указывая  на  портреты  родителей  Райского,  а
также  Веры  и  Марфеньки,  развешанные  по
стенам, – и не чиновники из палаты, – приба-
вила  она,  намекая  на  покойного  мужа  Криц-
кой.

– Борис Павлович хотел сделать перед обе-
дом моцион, вероятно зашел далеко и тем са-
мым  поставил  себя  в  некоторого  рода  невоз-
можность поспеть… –  начал оправдывать его
Тит Никоныч.

– Молчите  вы  с  своим  моционом! –  добро-
душно крикнула на него Татьяна Марковна. –



Я ждала его две недели,  от  окна не отходила,
сколько обедов  пропадало!  Сегодня наготови-
ли, вдруг приехал и пропал! На что похоже? И
что скажут люди:  обедал у  чужих –  лапшу да
кашу: как будто бабушке нечем накормить.

Тит  Никоныч  уклончиво  усмехнулся,
немного склоня голову, и замолчал.

– Бабушка!  заключим  договор, –  сказал
Райский, –  предоставим  полную  свободу  друг
другу  и  не  будем  взыскательны!  Вы  делайте,
как  хотите,  и  я  буду  делать,  что  и  как  взду-
маю… Обед я ваш съем сегодня за ужином, ви-
но  выпью  и  ночь  всю  пробуду  до  утра,  по
крайней  мере  сегодня.  А  куда  завтра  денусь,
где буду обедать и где ночую – не знаю!

– Браво,  браво! –  с  детской  резвостью  вос-
клицала Крицкая.

– Что  же  это  такое?  Цыган,  что  ли,  ты? –  с
удивлением сказала бабушка.

– М-сье  Райский  поэт,  а  поэты  свободны,
как  ветер! –  заметила  Полина  Карповна,
опять играя глазами, шевеля носком башмака
и  всячески  стараясь  задеть  чем-нибудь  вни-
мание Райского.

Но чем она больше хлопотала, тем он был



холоднее.  Его  уж  давно  коробило  от  ее  при-
сутствия. Только Марфенька, глядя на нее, ис-
подтишка  посмеивалась.  Бабушка  не  обрати-
ла внимания на ее замечание.

– Два  своих  дома,  земля,  крестьяне,  сколь-
ко  серебра,  хрусталя –  а  он  будет  из  угла  в
угол шататься… как окаянный, как Маркушка
бездомный!

– Опять Маркушка!  Надо его  увидать и  по-
знакомиться с ним!

– Нет, ты не огорчай бабушку, не делай это-
го! –  повелительно  сказала  бабушка. –  Где  за-
видишь его, беги!

– Почему же?
– Он тебя с пути собьет!
– Нужды  нет,  а  любопытно:  он,  должно

быть,  замечательный  человек.  Правда,  Тит
Никоныч?

Ватутин усмехнулся.
– Он,  так  сказать,  загадка  для  всех, –  отве-

чал он. – Должно быть, сбился в ранней моло-
дости с прямого пути… Но, кажется, с больши-
ми  дарованиями  и  сведениями:  мог  бы  быть
полезен…

– Груб,  невежя́! –  сказала  с  достоинством



Крицкая,  глядя  в  сторону.  Она  немного  при-
шепетывала.

– Да,  с  дарованиями:  тремястами  рублей
поплатились  вы  за  его  дарования!  Отдал  ли
он вам? – спросила Татьяна Марковна.

– Я…  не  спрашивал! –  сказал  Тит  Нико-
ныч, – впрочем, он со мной… почти вежлив.

– Не  бьет  при  встрече,  не  стрелял  еще  в
вас?  Чуть  Нила  Андреевича  не  застрелил, –
сказала она Райскому.

– Собаки его мне шлейф разорвали! – жало-
валась Крицкая.

– Не приходил опять обедать к вам «без це-
ремонии»? –  спросила  опять  бабушка  Ватути-
на.

– Нет,  вам не угодно,  чтоб я его принимал,
я  и  отказываю, –  сказал  Ватутин. –  Он  одна-
жды  пришел  ко  мне  с  охоты  ночью  и  попро-
сил кушать: сутки не кушал, – сказал Тит Ни-
коныч,  обращаясь  к  Райскому, –  я  накормил
его, и мы приятно провели время…

– Приятно! – возразила бабушка, – слушать
тошно!  Пришел  бы  ко  мне  об  эту  пору:  я  бы
ему дала обед! Нет, Борис Павлович: ты живи,
как люди живут,  побудь с  нами дома,  кушай,



гуляй, с подозрительными людьми не водись,
смотри,  как я распоряжаюсь имением, побра-
ни, если что-нибудь не так…

– Все это, бабушка, скучно: будем жить, как
кому вздумается…

– Обедать,  где  попало,  лапшу,  кашу?  не
притти домой… так, что ли? Хорошо же: вот я
буду  уезжать  в  Новоселово,  свою  деревушку,
или соберусь гостить к Анне Ивановне Туши-
ной,  за  Волгу:  она  давно  зовет,  и  возьму  все
ключи, не велю готовить, а ты вдруг придешь
к обеду: что ты скажешь?

– Ничего не скажу.
– Не удивит и не огорчит это тебя?
– Нисколько.
– Куда же ты денешься?
– В трактир пойду.
– В трактир! – с ужасом сказала бабушка. И

Тит Никоныч сделал движение.
– Кто  же  вас  пустит  в  трактир? –  возразил

он, –  мой  дом,  кухня,  люди,  я  сам –  к  вашим
услугам, – я за честь поставлю…

– Разве  ты  ходишь  по  трактирам? –  строго
спросила бабушка.

– Я всегда в трактире обедаю.



– Не  играешь  ли  на  бильярде,  или  не  ку-
ришь ли?

– Охотник играть и курю. Надо достать си-
гары.  Я  вас  отличными  попотчую,  Тит  Нико-
ныч.

– Покорнейше благодарю: я не курю. Нико-
тин  очень  вредно  действует  на  легкие  и  на
желудок:  осадок  делает  и  насильственно
ускоряет  пищеварение.  Притом…  неприятно
дамам.

– Странный,  необыкновенный  человек! –
сказала бабушка.

– Нет,  бабушка:  вы  необыкновенная  жен-
щина.

– Чем же я необыкновенная?
– Как  же:  ешь  дома,  не  ходи  туда,  спи,  ко-

гда не хочется, – зачем стеснять себя?
– Чтоб угодить бабушке.
– О  деспотка,  вы,  бабушка,  эгоистка!  Уго-

дить  вам –  не  угодить  себе;  угодить  себе –  не
угодить  вам:  нет  ли  выхода  из  этой  крайно-
сти? Отчего же вы не хотите угодить внуку?

– Слышите:  бабушка  угождай  внуку!  Да  я
тебя маленького на руках носила!

– Если вы будете очень стары, я вас на себе



повезу!
– Разве  я  не  угождаю  тебе?  Кого  я  ждала

неделю,  почти  не  спала?  Заботилась  гото-
вить,  что  ты  любишь,  хлопотала,  красила,
убирала комнаты и новые рамы вставила, за-
навески купила шелковые…

– Это все вы угождали себе, а не мне!
– Себе! – с изумлением повторила она.
– Да,  вам  эти  хлопоты  приятны,  они  зани-

мают  вас;  признайтесь,  вам  бы  без  них  и  де-
лать  нечего  было?  Обедом  вы  хотели  похва-
статься,  вы добрая,  радушная хозяйка.  Приди
Маркушка к вам, вы бы и ему наготовили все-
го…

– Правда,  правда,  братец:  непременно  бы
наготовила, –  сказала  Марфенька, –  бабушка
предобрая, только притворяется…

– Молчи  ты,  тебя  не  спрашивают! –  опять
остановила  ее  Татьяна  Марковна, –  все  пере-
говаривает  бабушку!  Это  она  при  тебе  такая
стала; она смирная, а тут вдруг! Чего не выду-
мает: Маркушку угощать!

– Да, да, следовательно вы делали, что вам
нравилось. А вот, как я вздумал захотеть, что
мне  нравится,  это  расстроило  ваши  распоря-



жения, оскорбило ваш деспотизм. Так, бабуш-
ка,  да?  Ну,  поцелуйте  же  меня  и  дадим  друг
другу волю…

– Какой  странный  человек!  Слышите,  Тит
Никоныч,  что  он  говорит! –  обратилась  ба-
бушка к Ватутину, отталкивая Райского.

– Приятно  слушать:  очень,  очень  умно –  я
ловлю каждое слово! – сказала Крицкая, кото-
рая все ловила взгляд Райского, но напрасно.

Тит  Никоныч  потупился,  потом  дружески
улыбнулся Райскому.

– И  я  не  выжила  из  ума! –  отозвалась  сер-
дито бабушка на замечание гостьи.

– Видно,  что  Борис  Павлович  читал  много
новых, хороших книг… – уклончиво произнес
Ватутин. –  Слог  прекрасный!  Однако,  матуш-
ка, сюда самовар несут, я боюсь… угара…

– Пойдемте  на  крыльцо,  в  садик,  чай
пить! – сказала Татьяна Марковна.

– Не сыро ли будет там? – заметил Ватутин.
В  тот  же  вечер  бабушка  и  Райский  заклю-

чили если не мир, то перемирие.
Бабушка убедилась,  что внук любит и ува-

жает  ее:  и  как  мало  надо  было,  чтобы  убе-
диться в этом!



Райский разобрал чемодан и вынул подар-
ки:  бабушке  он  привез  несколько  фунтов  от-
личного  чаю,  до  которого  она  была  большая
охотница,  потом  нового  изобретения  кофей-
ник с машинкой и шелковое платье темноко-
ричневого цвета. Сестрам по браслету, с выре-
занными  шифрами.  Титу  Никонычу  замше-
вую  фуфайку  и  панталоны,  как  просила  ба-
бушка, и кусок морского каната класть в уши,
как просил он.

Бабушка была тронута до слез.
– Меня,  старуху,  вспомнил! – говорила она,

севши подле него и трепля его по плечу.
– Кого же мне вспомнить:  вы у меня одни,

бабушка!
– Да  как  же  это, –  говорила  она, –  счеты

рвал,  на  письма  не  отвечал,  имение  бросил,
а  тут  вспомнил,  что  я  люблю  иногда  рано
утром одна напиться кофе:  кофейник привез,
не  забыл,  что  чай  люблю,  и  чаю  привез,  да
еще  платье!  Баловник,  мот!  Ах,  Борюшка,  Бо-
рюшка, ну, не странный ли ты человек!

Марфенька  так  покраснела  от  удоволь-
ствия, что щеки у ней во все время, пока рас-
сматривали  подарки  и  говорили  о  них,  оста-



вались красны.
Она,  как  случается  с  детьми,  от  сильной

радости, забыла поблагодарить Райского.
– А ты и не благодаришь – хороша! Как об-

радовалась! – сказала Татьяна Марковна.
Марфенька  сконфузилась  и  присела.  Рай-

ский засмеялся.
– Какая я дура – приседаю! – сказала она.
Она подошла и обняла его.
Тит  Никоныч  смутился,  растерялся  в  шар-

канье и благодарственных приветствиях.
Райский  тоже,  увидя  свою  комнату,  следя

за бабушкой, как она чуть не сама делала ему
постель,  как  опускала  занавески,  чтоб  утром
не беспокоило его  солнце,  как заботливо рас-
спрашивала,  в  котором  часу  его  будить,  что
приготовить –  чаю  или  кофе  поутру,  масла
или яиц, сливок или варенья, –  убедился,  что
бабушка не все угождает себе этим, особенно
когда она попробовала рукой,  мягка ли пери-
на,  сама поправила подушки повыше и  веле-
ла поставить графин с  водой на столик,  а  по-
том раза три заглянула,  спит ли он,  не беспо-
койно ли ему, не нужно ли чего-нибудь.

Тит  Никоныч  и  Крицкая  ушли.  Последняя



затруднялась,  как  ей  одной  итти  домой.  Она
говорила,  что  не  велела  приехать  за  собой,
надеясь,  что  ее  проводит  кто-нибудь.  Она
взглянула  на  Райского.  Тит  Никоныч  сейчас
же вызвался,  к крайнему неудовольствию ба-
бушки.

– Егорка  бы  проводил! –  шептала  она, –  си-
дела бы дома – кто просил!

– Благодарю  вас,  благодарю… –  сказала  По-
лина Карповна мимоходом Райскому.

– За что? – спросил он с удивлением.
– За  приятный,  умный  разговор –  хотя  не

со мной… но я много унесла из него…
– Разговор  больше  практический, –  сказал

он, – о каше, о гусе, потом ссорились с бабуш-
кой…

– Не говорите, я знаю… – говорила она неж-
но, – я заметила два взгляда, два только… они
принадлежали  мне,  да,  признайтесь?  О,  я  че-
го-то жду и надеюсь…

С  этим  она  ушла.  Райский  обратился  к
Марфеньке,  взглядом  спрашивая,  что  это  та-
кое.

– Какие это два взгляда? – сказал он.
Марфенька засмеялась.



– Она всегда такая у нас! – заметила она.
– Что  она  там  тебе  шептала?  Не  слушай

ее! – сказала бабушка, – она все еще о победах
мечтает.

Райский  сбросил  было  долой  гору  нало-
женных  одна  на  другую  мягких  подушек  и
взял  с  дивана  одну  жесткую,  потом  прогнал
Егорку,  посланного  бабушкой  раздевать  его.
Но  бабушка  переделала  опять  по  своему:  ве-
лела положить на свое место подушки и воро-
тила Егора в спальню Райского.

– Какая  настойчивая  деспотка! –  говорил
Райский, терпеливо снося, как Егорка снимал
сапоги, расстегнул ему платье, даже хотел бы-
ло снять чулки.  Райский утонул в  мягких по-
душках.

Через полчаса бабушка заглянула к нему в
комнату.

– Что вы? – спросил он.
– Я  пришла  посмотреть,  горит  ли  у  тебя

свечка: что ты не погасишь? – заметила она.
Он засмеялся.
– Покурить хочется,  да  сигары забыл у  вас

на столе, – сказал он.
Она принесла сигары.



– На,  вот,  кури  скорей,  а  то  я  не  лягу,  бо-
юсь, – говорила она.

– Ну, так я не стану курить.
– Кури, говорят тебе! – приказывала она.
Но он потушил свечку.
«Какой  своеобычный:  даже  бабушки  не

слушает! Странный человек!» – думала Татья-
на Марковна, ложась.

Райский  прожил  этот  день,  как  давно  не
жил,  и  заснул  таким  вольным,  здоровым
сном,  каким,  казалось ему,  не  спал с  тех  пор,
как оставил этот кров.

X
Райский провел уже несколько таких дней

и ночей, и еще больше предстояло ему прове-
сти  их  под  этой  кровлей,  между  огородом,
цветником,  старым,  запущенным садом и ро-
щей,  между  новым,  полным  жизни,  уютным
домиком  и  старым,  полинявшим,  частию  с
обвалившейся  штукатуркой  домом,  в  полях,
на  берегах,  над  Волгой,  между  бабушкой  и
двумя  девочками,  между  Леонтьем  и  Титом
Никонычем.

Он  невольно  пропитывался  окружавшим
его  воздухом,  не  мог  отмахаться  от  впечатле-



ний, которые клала на него окружающая при-
рода, люди, их речи, весь склад и оборот этой
жизни.

Он на  каждом шагу  становился  в  разлад с
ними, но пока не страдал еще от этого разла-
да,  а  снисходительно  улыбался,  поддавался
кротости,  простоте  этой  жизни,  как,  ложась
спать,  поддался  деспотизму  бабушки  и  уто-
нул в мягких подушках.

Если он зевал, то пока не от скуки, а от пи-
щеварения или от здоровой усталости.

Жилось ему сносно: здесь не было ни в ком
претензии  казаться  чем-нибудь  другим,  луч-
ше,  выше,  умнее,  нравственнее;  а  между  тем
на самом деле оно было выше, нравственнее,
нежели  казалось,  и  едва  ли  не  умнее.  Там,  в
куче  людей  с  развитыми  понятиями,  бьются
из того, чтобы быть проще, и не умеют; здесь,
не  думая  о  том,  все  просты,  никто  не  лез  из
кожи подделаться под простоту.

Бабушка  была  попрежнему  хлопотлива,
любила  повелевать,  распоряжаться,  действо-
вать, ей нужна была роль. Она век свой дела-
ла дело, и если не было, так выдумывала его.

Попрежнему  у  ней  не  было  позыва  итти



вникать  в  жизнь  дальше  стен,  садов,  огоро-
дов  «имения»  и,  наконец,  города.  Этим  замы-
кался весь мир.

Она  говорит  языком  преданий,  сыплет  по-
словицы,  готовые  сентенции  старой  мудро-
сти, ссорится за них с Райским, и весь наруж-
ный  обряд  жизни  отправляется  у  ней  по  за-
тверженным правилам.

Но  когда  Райский  пригляделся  попри-
стальнее,  то  увидел,  что  в  тех  случаях,  кото-
рые не могли почему-нибудь подойти под го-
товые  правила,  у  бабушки  вдруг  выступали
собственные силы,  и  она действовала своеоб-
разно.

Сквозь  обветшавшую  и  никогда  никуда
непригодную мудрость у нее пробивалась жи-
вая  струя  здравого  практического  смысла,
собственных  идей,  взглядов  и  понятий.  Толь-
ко когда она пускала в ход собственные силы,
то сама будто пугалась немного и беспокойно
искала подкрепить их каким-нибудь бывшим
примером.

Райскому  нравилась  эта  простота  форм
жизни, эта определенная, тесная рама, в кото-
рой приютился человек и пятьдесят-шестьде-



сят лет живет повторениями, не замечая их, и
все ожидая, что завтра, послезавтра, на следу-
ющий  год  случится  что-нибудь  другое,  чего
еще не было, любопытное, радостное.

«Как  это  они  живут?» –  думал  он,  глядя,
что  ни  бабушке,  ни  Марфеньке,  ни  Леонтью
никуда  не  хочется,  и  не  смотрят  они  на  дно
жизни, что лежит на нем, и не уносятся тече-
нием этой реки вперед,  к  устью,  чтоб остано-
виться и подумать, что это за океан, куда вы-
несут струи? Нет! «Что бог даст!» – говорит ба-
бушка.

Рассуждает  она  о  людях,  ей  знакомых,
очень  метко,  рассуждает  правильно  о  том,
что  делалось  вчера,  что  будет  делаться  зав-
тра,  никогда  не  ошибается;  горизонт  ее  кон-
чается –  с  одной  стороны  полями,  с  другой
Волгой и ее горами, с третьей городом, а с чет-
вертой –  дорогой  в  мир,  до  которого  ей  дела
нет.

Желает  она  в  конце  зимы,  чтоб  весна  ско-
рей наступила, чтоб река прошла к такому-то
дню,  чтоб  лето  было  теплое  и  урожайное,
чтоб хлеб был в цене, а сахар дешев, чтоб, ес-
ли  можно,  купцы  давали  его  даром,  так  же



как и вино, кофе и прочее.
Любила, чтоб к ней губернатор изредка за-

ехал с визитом, чтобы приезжее из Петербур-
га  важное  или  замечательное  лицо  непре-
менно  побывало  у  ней,  и  вице-губернаторша
подошла, а не она к ней, после обедни в церк-
ви  поздороваться,  чтоб,  когда  едет  по  городу,
ни  один  встречный  не  проехал  и  не  прошел,
не поклонясь ей,  чтобы купцы засуетились и
бросили прочих покупателей, когда она явит-
ся  в  лавку,  чтоб  никогда  никто  не  сказал  о
ней  дурного  слова,  чтобы  дома  все  ее  слуша-
лись,  до  того  чтоб  кучера  никогда  не  курили
трубки  ночью,  особенно  на  сеновале,  и  чтоб
Тараска  не  напивался  пьян,  даже  когда  они
могли бы делать это так, чтоб она не узнала.

Любила  она,  чтобы  всякий  день  кто-ни-
будь  завернул  к  ней,  а  в  именины  ее  все,  на-
чиная с архиерея, губернатора и до последне-
го  повытчика  в  палате,  чтобы  три  дня  город
поминал  ее  роскошный  завтрак,  нужды  нет,
что  ни  губернатор,  ни  повытчики  не  пользо-
вались  ее  искренним  расположением.  Но  ес-
ли бы не пришел в этот день m-r Шарль, кото-
рого  она  терпеть  не  могла,  или  Полина  Кар-



повна, она бы искренно обиделась.
В этот день она, по всей вероятности, втай-

не  желала,  чтобы  зашел  на  пирог  даже  Мар-
кушка.

До  приезда  Райского  жизнь  ее  покоилась
на этих простых и прочных основах, и ей в го-
лову  не  приходило,  чтобы  тут  было  что-ни-
будь  не  так,  чтобы  она  весь  век  жила  в  ка-
кой-то  «борьбе  с  противоречиями»,  как  гово-
рил Райский.

Если когда-нибудь  и  случалось  противоре-
чие,  какой-нибудь  разлад,  то  она  приписыва-
ла  его  никак  не  себе,  а  другому  лицу,  с  кем
имела  дело,  а  если  никого  не  было,  так  судь-
бе. А когда явился Райский и соединил в себе
и это другое лицо и судьбу, она удивилась, от-
несла  это  к  непослушанию  внука  и  к  его
странностям.

Она горячо защищалась,  сначала предани-
ями,  сентенциями  и  пословицами,  но  когда
эта  мертвая  сила,  от  первого  прикосновения
живой  силы  анализа,  разлеталась  впрах,  она
сейчас хваталась за свою природную логику.

Этого только и ждал Райский, зная, что она
сейчас очутится между двух огней: между ста-



риной и новизной, между преданиями и здра-
вым  смыслом –  и  тогда  ей  надо  было  или  со-
гласиться с ним, или отступить от старины.

Но бабушка триумфа ему никогда не дава-
ла,  она  сдаваться  не  любила  и  кончала  спор,
опираясь  деспотически  на  авторитет  уже  не
мудрости, а родства и своих лет.

Райский,  не  уступая  ей  на  почве  логики,
спускал  флаг  перед  ее  симпатией  и,  смеясь,
становился перед ней на колени и целовал у
ней руку.

Он удивлялся, как могло все это уживаться
в ней и как бабушка, не замечая вечного раз-
лада  старых  и  новых  понятий,  ладила  с  жиз-
нью  и  переваривала  все  это  вместе  и  была
так  бодра,  свежа,  не  знала  скуки,  любила
жизнь,  веровала,  не охлаждаясь ни к чему,  и
всякий  день  был  для  нее  как  будто  новым,
свежим  цветком,  от  которого  назавтра  она
ожидала плодов.

Бабушка,  Марфенька,  даже Леонтий –  а  он
мыслящий,  ученый,  читающий –  все  нашли
свою  точку  опоры  в  жизни,  стали  на  нее  и
счастливы.

Бабушка добыла себе, как будто купила на



вес,  жизненной мудрости,  пробавляется ею и
знать не  хочет  того,  чего  с  ней не  было,  чего
она  не  видала  своими  глазами,  и  не  заботит-
ся, есть ли там еще что-нибудь, или нет.

От этого она открыла большие глаза на его
«мудреные»,  казавшиеся  ей  иногда  шальны-
ми, слова, «цыганские» поступки, споры.

– Странный,  своеобычный  человек, –  гово-
рила она и надивиться не могла, как это он не
слушается  ее  и  не  делает,  что  она  указывает.
Разве можно жить иначе? Тит Никоныч в вос-
хищении от нее, сам Нил Андреич отзывается
одобрительно,  весь  город  тоже  уважает  ее,
только  Маркушка  зубы  скалит,  когда  увидит
ее, – но он пропащий человек.

А  тут  внук,  свой  человек,  которого  она
мальчишкой  воспитывала,  «от  рук  отбился»,
смеет  оправдываться,  защищаться,  да  еще
спорить с ней, обвиняет ее, что она не так жи-
вет, не то делает, что нужно!

А  она,  кажется,  всю  жизнь,  как  по  паль-
цам,  знает:  ни  купцы,  ни  дворня  ее  не  обма-
нут, в городе всякого насквозь видит, и в жиз-
ни своей, и вверенных ее попечению девочек,
и  крестьян,  и  в  кругу  знакомых –  никаких



ошибок не делает, знает, как где ступить, что
сказать,  как  и  своим  и  чужим  добром  распо-
рядиться! Словом, как по нотам играет!

А он не слушается и еще осуждает ее!
Она  сделала  из  наблюдений  и  опыта  муд-

рый вывод,  что  всякому дается  известная  ли-
ния в жизни, по которой можно и должно до-
стигать  известного  значения,  выгод,  и  что
всякому дана возможность сделаться (относи-
тельно)  важным  или  богатым,  а  кто  прозева-
ет время и удобный случай, пренебрежет дан-
ными судьбой средствами,  тот и пеняй на се-
бя!

– Всякому, – говорила она, – судьба дает ка-
кой-нибудь дар: одному, например, дано мно-
го ума или какой-нибудь «остроты» и уменья
(под  этим  она  разумела  талант,  способно-
сти), –  зато  богатства  не  дала, –  и  сейчас  при-
мер приводила: или архитектора, или лекаря,
или  Степку,  мужика.  Дурак-дураком,  трех  пе-
речесть не может, лба не умеет перекрестить,
едва знает, где право, где лево, ни за сохой, ни
в саду: а посуду,  чашки, ложки или крестики
точит,  детские  кораблики,  игрушки –  точно
из меди льет! И сколько на ярмарке продаст!



Другой  красив:  картинка –  зато  петый  дурак!
Вон Балакин:  ни одна умная девушка нейдет
за  него,  а  загляденье!  Не  зевай,  и  он  будет
счастлив. «Бог дурака, поваля, кормит!» – при-
водила  она  и  пословицу  в  подкрепление, –
найдет дуру с богатством! А есть и такие, что
ни «остроты» судьба не дала, ни богатства, за-
то дала трудолюбие: этим берут! Ну,  а кто ле-
жебокой был или прозевал,  загубил дар судь-
бы –  сам  виноват!  Оттого  много  на  свете  по-
гибших:  праздных,  пьяниц  с  разодранными
локтями,  одна нога в  туфле,  другая в  калоше,
нос  красный,  губы  растрескались,  винищем
разит!

Райский  расхохотался,  слушая  однажды
такое рассуждение, и особенно характеристи-
ческий  очерк  пьяницы,  самого  противного  и
погибшего существа,  в глазах бабушки, до то-
го, что хотя она не заметила ни малейшей на-
клонности  к  вину  в  Райском,  но  всегда  с  бес-
покойством  смотрела,  когда  он  вздумает  вы-
пить стакан, а не рюмку вина или рюмку вод-
ки.

– Хорошо ли тебе,  не много ли? – говорила
она, морщась и качая головой.



К пьянице и пьянству у ней было физиоло-
гическое отвращение.

– Да,  да,  смейся! –  говорила  она, –  а  это
правда!

– Можно ведь, бабушка, погибнуть и по чу-
жой вине, – возражал Райский, желая просле-
дить  за  развитием  ее  житейских  понятий, –
есть между людей вражда, страсти. Чем вино-
ват человек, когда ему подставляют ногу, опу-
тывают  его  интригой,  крадут,  убивают?..  Ма-
ло ли что!

– Виноват,  виноват! –  решала  она,  не  слу-
шая  апелляции. –  Уж  если  кто  несчастен,  по-
гибает,  свихнулся,  впал  в  нищету,  в  край-
ность, как-нибудь обижен, опорочен и попра-
виться  не  может,  значит –  сам  виноват.  Ка-
кой-нибудь грех да был за ним или есть: если
не  порок,  так  тяжкая  ошибка!  Вражда,  стра-
сти!..  все  один  и  тот  же  враг  стережет  нас
всех!.. Бог накажет иногда, да и простит, коли
человек смирится и опять пойдет по хороше-
му  пути.  А  кто  все  спотыкается,  падает  и  ле-
жит в  грязи,  значит не  прощен,  а  не  прощен
потому,  что  не  одолеет  себя,  не  сладит  с  ви-
ном, с картами, или украл, да не отдает краде-



ного, или горд, обидчик, зол не в меру, грязен,
обманщик,  предатель…  Мало  ли  зла:  что-ни-
будь  да  есть!  А  хочет,  так  выползет  опять  на
дорогу.  А  если  просто  слаб,  силенки  нет,  зна-
чит веры нет: когда есть вера, есть и сила. Да,
да, уж это так, не говори, не говори, смейся, а
молчи! –  прибавила  она,  заметив,  что  он  хо-
чет возразить. – Может ли быть, чтоб человек
так пропал, из-за других, потому что захотели
погубить?  Не  зевай,  смотри  за  собой:  упал,
так вставай на ноги да смотри,  нет ли лукав-
ства за самим? А нет, так помолись – и попра-
вишься.  Вон  Алексея  Петровича  три  губерна-
тора  гнали,  именье  было  в  опеке,  дошло  до
того,  что никто взаймы не давал,  хоть по ми-
ру ступай: а теперь выждал, вытерпел, раска-
ялся – какие были грехи – и вышел в люди…

– Ну,  хорошо,  бабушка:  а  помните,  был  ка-
кой-то  буян,  полицмейстер или исправник:  у
вас  крышу  велел  разломать,  постой  вам  по-
ставил  против  правил,  забор  сломал  и  че-
го-чего не делал!

– Да,  правда:  он  злой,  негодный  человек,
враг мой был, не любила я его! Чем же кончи-
лось?  Приехал  новый  губернатор,  узнал  все



его  плутни  и  прогнал!  Он  смотался,  спился,
своя  же  крепостная  девка  завладела  им –  и
пикнуть не смел. Умер – никто и не пожалел!

– Ну, вот видите! Что же вы сделали: вы ли
виноваты?

– Я! –  сказала  бабушка, –  я  наказана  неда-
ром. Даром судьба не наказывает…

– В самом деле! что же такое?
– Что? –  повторила  она, –  молод  ты,  чтоб

знать  бабушкины  проступки.  Уж  так  и  быть,
изволь,  скажу:  тогда  откупа  пошли,  а  я  взду-
мала  велеть  пиво  варить  для  людей,  водку
гнали  дома,  не  много,  для  гостей  и  для  двор-
ни, а все же запрещено было; мостов не чини-
ла…  От  меня  взятки-то  гладки,  он  и  озлобил-
ся, видишь! Уж коли кто несчастлив, так, зна-
чит,  поделом.  Проси  скорее  прощения,  а  то
пропадешь, пойдет все хуже… и…

– И  потом  «красный  нос,  растрескавшиеся
губы,  одна  нога  в  туфле,  другая  в  калоше!» –
договорил  Райский  смеясь. –  Ах,  бабушка,  че-
го  я  не  захочу,  что  принудит меня?  или если
скажу себе, что непременно поступлю так, во-
оружусь волей…

– Никогда не говори: «непременно», – живо



перебила Татьяна Марковна, – боже сохрани!
– Отчего?  вот  еще  новости! –  сказал  Рай-

ский. –  Марфенька!  я  непременно  сделаю
твой  портрет,  непременно  напишу  роман,
непременно  познакомлюсь  с  Маркушкой,
непременно  проживу  лето  с  вами  и  непре-
менно воспитаю вас всех трех,  бабушку,  тебя
и… Верочку.

Марфенька  засмеялась,  а  Татьяна  Марков-
на посмотрела на него через очки.

– Ты  никак  с  ума  сошел:  поучись-ка  у  ба-
бушки жить. Самонадеян очень. Даст тебе ко-
гда-нибудь судьба за это «непременно»! Не го-
вори  этого!  А  прибавляй  всегда:  «хотелось
бы», «бог даст, будем живы да здоровы…» А то
судьба  накажет  за  самонадеянность:  никогда
не выйдет по-твоему…

– У  вас,  бабушка,  о  судьбе  такое  же  поня-
тие, как у древнего грека о фатуме: как о лич-
ности  какой-нибудь,  как  будто  воплощенная
судьба тут стоит да слушает…

– Да, да, – говорила бабушка, как будто ози-
раясь, – кто-то стоит да слушает! Ты только не
остерегись,  забудь,  что можно упасть –  и упа-
дешь.  Понадейся  без  оглядки,  судьба  и  обма-



нет, вырвет из рук, к чему протягивал их! Где
меньше всего ждешь, тут и оплеуха…

– Ну,  когда  же  счастье?  Ужели  всё  опле-
ухи?

– Нет, не всё: когда ждешь скромно, сомне-
ваешься, не забываешься, оно и упадет. Пуще
всего  не  задирай  головы  и  не  подымай  носа,
побаивайся:  ну,  и  дастся.  Судьба  любит  осто-
рожность,  оттого  и  говорят:  «Береженого  бог
бережет». И тут не пересаливай: кто слишком
трусливо  пятится,  она  тоже  не  любит  и  под-
стережет. Кто воды боится, весь век бегает ре-
ки,  в  лодку  не  сядет,  судьба  подкараулит:  ко-
гда-нибудь да сядет, тут и бултыхнется в воду.

Райский засмеялся.
– О,  судьба-проказница! –  продолжала

она. –  Когда  ищешь  в  кошельке  гривенника,
попадают всё  двугривенные,  а  гривенник по-
сле  всех  придет;  ждешь  кого-нибудь:  прихо-
дят, да не те, кого ждешь, а дверь, как насмех,
хлопает  да  хлопает,  а  кровь  у  тебя  кипит  да
кипит. Пропадет вещь: весь дом перероешь, а
она у тебя под носом – вот что!

– Какое  рабство! –  сказал  Райский. –  И  так
всю  жизнь  прожить,  растеряться  в  мелочах!



Зачем  же,  для  какой  цели  эти  штуки,  бабуш-
ка, делает кто-то, по вашему мнению, с умыс-
лом?  Нет,  я  отчаиваюсь  воспитать  вас…  Вы
испорчены!

– Для какой цели? – повторила она, – а для
такой, чтоб человек не засыпал и не забывал-
ся, а помнил, что над ним кто-нибудь да есть;
чтобы  он  шевелился,  оглядывался,  думал  да
заботился.  Судьба  учит  его  терпению,  делает
ему характер, чтоб поворачивался живо, огля-
дывался  на  все  зорким  глазом,  не  лежал  на
боку  и  делал,  что  каждому  определил  гос-
подь…

– То  есть  вы  думаете,  что  к  человеку  при-
ставлен  какой-то  невидимый  квартальный
надзиратель, чтоб будить его?

– Шути,  а  шутя  правду  сказал, –  заметила
бабушка.

– Как  жизнь-то  эластична! –  задумчиво
произнес Райский.

– Что?
– Я  думаю, –  говорил  он  не  то  Марфеньке,

не то про себя, – во что хочешь веруй: в боже-
ство,  в  математику  или  в  философию,  жизнь
поддается всему. Ты, Марфенька, где училась?



– В пансионе у m-me Meyer.
– По  тысяче  двести  рублей  ассигнациями

платила  за  каждую, –  сказала  бабушка, –  обе
пять лет были там.

– Ты помнишь Птоломееву систему мира?
– Птоломей… ведь это царь был… – сказала

Марфенька, немного покраснев оттого, что не
помнила никакой системы.

– Да,  царь  и  ученый:  ты  знаешь,  что
прежде в центре мира полагали землю, и все
обращалось  вокруг  нее,  потом  Галилей,  Ко-
перник –  нашли,  что  все  обращается  вокруг
солнца, а теперь открыли, что и солнце обра-
щается  вокруг  другого  солнца.  Проходили  ве-
ка –  и  явления  физического  мира  поддава-
лись всякой из этих теорий. Так и жизнь: под-
водили  ее  под  фатум,  потом  под  разум,  под
случай –  подходит  ко  всему.  У  бабушки  есть
какой-то домовой…

– Не домовой, а бог и судьба, – сказала она.
– Следовательно,  двое,  и  вот  шестьдесят

лет,  со  всеми  маленькими  явлениями,  улег-
лись  в  эту  теорию.  И  как  ловко  пришлось!  А
тут мучаешься, бьешься… из чего?

Он  мысленно  проводил  параллель  между



собою и бабушкой.
«Я бьюсь, – размышлял он, – чтобы быть гу-

манным  и  добрым:  бабушка  не  подумала  об
этом  никогда,  а  гуманна  и  добра.  Я  недовер-
чив, холоден к людям и горяч только к созда-
ниям  своей  фантазии,  бабушка  горяча  к
ближнему  и  верит  во  все.  Я  вижу,  где  обман,
знаю, что все – иллюзия, и не могу ни к чему
привязаться,  не  нахожу  ни  в  чем  примире-
ния: бабушка не подозревает обмана ни в чем
и ни в  ком,  кроме купцов,  и  любовь ее,  снис-
хождение,  доброта  покоятся  на  теплом  дове-
рии  к  добру  и  людям,  а  если  я…  бываю  снис-
ходителен,  так  это  из  холодного  сознания
принципа,  у  бабушки  принцип  весь  в  чув-
стве, в симпатии, в ее натуре! Я ничего не де-
лаю, она весь век трудится…»

XI
Он задумался,  и от бабушки перенес глаза

на  Марфеньку  и  с  нежностью  остановил  их
на ней.

«А что, – думалось ему, – не уверовать ли и
мне  в  бабушкину  судьбу:  здесь  всему  верит-
ся, –  и не смириться ли,  не склонить ли голо-
ву под иго этого кроткого быта, не стать ли ге-



роем тихого романа? Судьба пошлет и мне до-
лю, удачу, счастье. Право, не жениться ли?..»

Он потянулся и зевнул,  глядя на Марфень-
ку,  любуясь  нежной  белизной  ее  лба,  мягко-
стью и здоровым цветом щек и рук.

Как он ни разглядывал ее, как ни пытал, с
какой  стороны  ни  заходил,  а  все  видел  пока
только,  что  Марфенька  была  свежая,  белоку-
рая,  здоровая,  склонная  к  полноте  девушка,
живая и веселая.

Она  прилежна,  любит  шить,  рисует.  Если
сядет  за  шитье,  то  углубится  серьезно  и  мол-
ча,  долго может просидеть;  сядет за  фортепи-
ано,  непременно проиграет все до конца,  что
предположит; книгу прочтет всю и долго рас-
сказывает  о  том,  что  читала,  если  ей  понра-
вится.  Поет,  ходит  за  цветами,  за  птичками,
любит  домашние  заботы,  охотница  до  ла-
комств.

У  ней  есть  шкафик,  где  всегда  спрятан
изюм,  чернослив,  конфекты.  Она  разливает
чай и вообще присматривает за хозяйством.

Она любит воздух;  ей нужды нет загореть:
она любит, как ящерица, зной.

Желания у ней вращаются в кругу ее быта:



она  любит,  чтобы  святая  неделя  была  сухая,
любит  святки,  сильный  мороз,  чтобы  сани
скрипели  и  за  нос  щипало.  Любит  катанье  и
танцы, толпу, праздники, приезд гостей и вы-
езды с визитами – до страсти. Охотница до на-
рядов,  украшений,  мелких безделок на столе,
на этажерках.

Но,  несмотря  на  страсть  к  танцам,  ждет  с
нетерпением  лета,  поры  плодов,  любит,  что-
бы  много  вишен  уродилось  и  арбузы  вышли
большие,  а  яблоков  народилось  бы  столько,
как ни у кого в садах.

Марфеньку всегда слышно и видно в доме.
Она  то  смеется,  то  говорит  громко.  Голос  у
ней  приятный,  грудной,  звонкий,  в  саду
слышно,  как  она  песенку  поет  наверху,  а  че-
рез  минуту  слышишь  уж  ее  говор  на  другом
конце двора,  или раздается  смех по  всему са-
ду.

Еще  в  детстве,  бывало,  узнает  она,  что  у
мужика  пала  корова  или  лошадь,  она  влезет
на  колени  к  бабушке  и  выпросит  лошадь  и
корову.  Изба  ветха  или  строение  на  дворе,
она попросит леску.

Умер  у  бабы  сын,  мать  отстала  от  работы,



сидела в углу, как убитая, Марфенька каждый
день ходила к ней и сидела часа по два, глядя
на  нее,  и  приходила  домой  с  распухшими  от
слез глазами.

Коли мужик заболевал трудно, она прилас-
кается  к  Ивану  Богдановичу,  лекарю,  и  сама
вскочит к нему на дрожки и повезет в дерев-
ню.

То  и  дело  просит  у  бабушки  чего-нибудь:
холста, коленкору, сахару, чаю, мыла. Девкам
дает  старые  платья,  велит  держать  себя  чи-
сто.  К  слепому старику носит чего-нибудь ла-
комого поесть или даст немного денег.  Знает
всех баб,  даже ребятишек по именам, послед-
ним  покупает  башмаки,  шьет  рубашонки  и
крестит почти всех новорожденных.

Если  случится  свадьба,  Марфенька  не  зна-
ет предела щедрости: с трудом ее ограничива-
ет бабушка. Она дает белье, обувь, придумает
какой-нибудь  затейливый  сарафан,  истратит
все свои карманные деньги и долго после то-
го экономничает.

Только  пьяниц,  как  бабушка  же,  не  люби-
ла и однажды даже замахнулась зонтиком на
мужика, когда он, пьяный, хотел ударить при



ней жену.
Когда идет по деревне, дети от нее без ума:

они, завидя ее, бегут к ней толпой, она разда-
ет им пряники, орехи, иного приведет к себе,
умоет, возится с ними.

Все  собаки  в  деревне  знают  и  любят  ее;  у
ней есть любимые коровы и овцы.

Она  никогда  не  задумывалась,  а  смотрела
на все бодро, зорко.

Когда не было никого в комнате, ей стано-
вилось скучно, и она шла туда, где кто-нибудь
есть.  Если  разговор  на  минуту  смолкнет,  ей
уж неловко станет, она зевнет и уйдет или са-
ма заговорит.

В  будни  она  ходила  в  простом  шерстяном
или  холстинковом  платье,  в  простых  ворот-
ничках, а в воскресенье непременно нарядит-
ся, зимой в шерстяное или шелковое, летом в
кисейное платье, и держит себя немного важ-
нее,  особенно до обедни,  не сядет где попало,
не примется ни за домашнее дело, ни за рисо-
вание, разве после обедни поиграет на форте-
пиано.

«Счастливое  дитя! –  думал  Райский,  любу-
ясь  ею, –  проснешься  ли  ты,  или  проиграешь



и пропоешь жизнь под защитой бабушкиной
„судьбы“?  Попробовать  разбудить  этот  сон…
что будет?..»

– Пойдем,  Марфенька,  гулять, –  сказал  он
однажды вскоре после приезда. – Покажи мне
свою  комнату  и  комнату  Верочки,  потом  хо-
зяйство,  познакомь с  дворней.  Я  еще не  огля-
делся.

Он  ничем  не  мог  сделать  ей  больше  удо-
вольствия. Она весело побежала вперед, отво-
ряя ему двери, обращая его внимание на каж-
дую мелочь, болтая, прыгая, напевая.

В ее комнате было все уютно, миниатюрно
и весело.  Цветы на окнах,  птицы, маленький
киот  над  постелью,  множество  разных  коро-
бочек,  ларчиков,  где напрятано было всякого
добра, лоскутков, ниток, шелков, вышиванья:
она  славно  шила  шелком  и  шерстью  по  кан-
ве.

В  ящиках  лежали  ладонки,  двойные  срос-
шиеся  орешки,  восковые  огарочки,  в  папках
насушено  было  множество  цветов,  на  окнах
лежали найденные на Волге в песке цветные
камешки, раковинки.

Стену  занимал  большой  шкаф  с  платья-



ми – и все в порядке, все чисто прибрано, уло-
жено,  завешано.  Постель была маленькая,  но
заваленная  подушками,  с  узорчатым  шелко-
вым на  вате  одеялом,  обшитым кисейной ба-
хромой.

По  стенам  висели  английские  и  француз-
ские гравюры, взятые из старого дома и изоб-
ражающие  семейные  сцены:  то  старика,
уснувшего  у  камина,  и  старушку,  читающую
библию, то мать и кучу детей около стола, то
снимки с теньеровских картин, наконец голо-
ву  собаки  и  множество  вырезанных  из  кни-
жек  картин  с  животными,  даже  несколько
картинок мод.

Она  отворила  шкаф,  откуда  пахнуло  запа-
хом сластей.

– Не хотите ли миндалю? – спросила она.
– Нет, не хочу.
– Ну,  изюму?  Это  кишмиш,  мелкий,  слад-

кий такой.
Она разгрызла орех и взяла в рот две изю-

минки.
– Пойдем в комнату Веры: я хочу видеть! –

сказал Райский.
– Надо сходить за ключом от старого дома.



Райский  подождал  на  дворе.  Яков  принес
ключ,  и  Марфенька  с  братом  поднялись  на
лестницу,  прошли большую переднюю,  кори-
дор, взошли во второй этаж и остановились у
двери комнаты Веры.

Райский уже нарисовал себе мысленно эту
комнату:  представил  себе  мебель,  убранство,
гравюры, мелочи, почему-то все не так, как у
Марфеньки, а иначе.

Он  с  любопытством  переступил  порог,
оглядел  комнату  и –  обманулся  в  ожидании:
там ничего не было!

«Вот  бабушка  сказала  бы, –  подумал  он, –
что  судьба  подшутила:  ожидаешь  одного,  не
оглянешься,  не  усумнишься,  забудешься –  и
обманет».

Простая  кровать  с  большим  занавесом,
тонкое бумажное одеяло и одна подушка.  По-
том диван, ковер на полу, круглый стол перед
диваном,  другой  маленький  письменный  у
окна,  покрытый  клеенкой,  на  котором,  одна-
коже,  не было признаков письма,  небольшое
старинное  зеркало  и  простой  шкаф  с  платья-
ми.

И все тут. Ни гравюры, ни книги, никакой



мелочи,  по чему бы можно было узнать вкус
и склонности хозяйки.

– Где же у ней все? – спросил Райский.
– У ней ничего нет.
– Как ничего? Где чернильница, бумаги?..
– Это все в столе – и ключ у ней.
Райский подошел сначала к одному, потом

к другому окну. Из окон открывались виды на
поля, деревню с одной стороны, на сад, обрыв
и новый дом с другой.

– Пойдемте, братец, отсюда: здесь пустотой
пахнет, –  сказала  Марфенька, –  как  ей  не
страшно одной: я бы умерла! А она еще не лю-
бит,  когда  к  ней  сюда  придешь.  Бесстрашная
такая!  Пожалуй,  на  кладбище  одна  ночью
пойдет, вон туда: видите?

Она  указала  ему  из  окна  на  кучу  крестов,
сжавшихся  тесно  на  холме,  поодаль  от  кре-
стьянских дворов.

– А ты не ходишь? – спросил он.
– Я  днем  хожу  туда,  и  то  с  Агафьей  или

мальчишку из деревни возьму. А то так на по-
хороны, если мужичок умрет. У нас, слава бо-
гу, редко мрут.

Райский  опять  поглядел  на  пустую  комна-



ту,  старался  припомнить  черты  маленькой
Веры  и  припоминал  только  тоненькую,  чер-
ненькую  девочку  с  темнокарими  глазками,  с
беленькими зубками и часто с  замаранными
ручонками.

«Какая  же  она  теперь?  Хорошенькая,  го-
ворит Марфенька и бабушка тоже: увидим!» –
думал  он,  а  теперь  пока  шел  следом  за  Мар-
фенькой.

XII
Они  вышли  на  другой  двор,  где  были  раз-

ные  службы,  кладовые,  людские,  погреба  и
конюшни.

На  дворе  все  суетилось,  в  кухне  трещал
огонь, в людской обедали люди, в сарае Тарас
возился  около  экипажей,  Прохор  вел  поить
лошадей.

За  столом  в  людской  слышался  разговор.
До Райского и Марфеньки долетал грубый го-
вор,  грубый  смех,  смешанные  голоса,  внезап-
но приутихшие, как скоро люди из окон заме-
тили барина и барышню.

Однако  до  них  успел  долететь  маленький
отрывок из дружелюбной беседы.

– А  что,  Мотька:  ведь  ты  скоро  умрешь! –



говорил не то Егорка, не то Васька.
– Полно  тебе,  не  греши! –  унимал  его  за-

думчивый и набожный Яков.
– Право, ребята, помяните мое слово, – про-

должал  первый  голос, –  у  кого  грудь  ввали-
лась,  волосы из дымчатых сделались красны-
ми,  глаза  ушли  в  лоб, –  тот  беспременно
умрет…  Прощай,  Мотенька:  мы  тебе  гробок
сколотим да поленцо в голову положим…

– Нет, погоди: я тебя еще вздую… – отозвал-
ся голос, должно быть Мотьки.

– На  ладан  дышишь,  а  задоришься!  Поце-
луйте  его,  Матрена  Фаддеевна,  вон  он  какой
красавец:  лучше  покойника  не  найдешь!..  И
пятна желтые на щеках: прощай, Мотя…

– Полно  бога  гневить! –  строго  унимал
Яков.

Девки  тоже  вступились  за  больного  и  на-
пали на озорника.

Вдруг  этот  разговор  нарушен  был  чьим-то
воплем  с  другой  стороны.  Из  дверей  другой
людской  вырвалась  Марина  и  быстро,  почти
не перебирая ногами, промчалась через двор.
За  ней  вслед  вылетело  полено,  очевидно  на-
правленное в нее, но благодаря ее увертливо-



сти пролетевшее мимо. У ней, однакож, были
растрепаны  волосы,  в  руке  она  держала  гре-
бенку и выла.

– Что  такое? –  не  успел  спросить  Райский,
как она очутилась возле них.

– Что это, барин! – вопила она с плачущим,
искаженным лицом,  остановясь перед ним и
указывая  на  дверь,  из  которой  выбежала. –
Что  это  такое,  барышня! –  обратилась  она,
увидевши Марфеньку, – житья нет!

Тут  же,  увидев  выглядывавшие  на  нее  из
кухни  лица  дворни,  она  вдруг  сквозь  слезы
засмеялась  и  показала  ряд  белых  блестящих
зубов,  потом  опять  быстро  смех  сменился
плачущей миной.

– Я  к  барыне  пойду:  он  убьет  меня! –  гово-
рила она и пронеслась в дом.

– Что  такое? –  опрашивал  Райский  у  лю-
дей.

Егорка  скалил  зубы,  у  иных  женщин  был
тоже смех на лице, прочие опустили головы и
молчали.

– Что  такое? –  повторил  Райский,  обраща-
ясь к Марфеньке.

Из  дома  слышались  жалобы  Марины,  пре-



рываемые выговорами Татьяны Марковны.
Райский вошел в комнату.
– Вот  посмотри,  каково  ее  муж  отделал! –

обратилась  бабушка  к  Райскому. –  А  за  дело,
негодяйка, за дело!

– Понапрасну, барыня, все понапрасну. Пес
его  знает,  что  померещилось  ему,  чтоб  сги-
нуть  ему,  проклятому!  Я  ходила  в  кусты,  су-
чьев  наломать,  тут  встретился  графский  са-
довник:  дай,  говорит,  я  тебе  помогу,  и  дота-
щил сучья до калитки, а Савелий выдумал…

– Врешь,  врешь,  негодяйка! –  строго  гово-
рила барыня, – недаром, недаром!

– Вот  сквозь  землю  провалиться!  Дай  бог
до утра не дожить…

– Перестань клясться! На той неделе ты вы-
просилась ко всенощной, а тебя видели в сло-
бодке с фельдшером…

– Не я, барыня, дай бог околеть мне на этом
месте…

– Как же Яков тебя видел? Он лгать не ста-
нет!

– Не  я,  барыня,  должно  быть,  чорт  был  во
образе моем…

– Прочь  с  глаз  моих!  Позвать  ко  мне  Саве-



лья! –  заключила  бабушка. –  Борис  Павлыч,
ты барин, разбери их!

– Я ничего не понимаю! – сказал он.
Савелий  встретился  с  Мариной  на  дворе.

До ушей Райского долетел звук глухого удара,
как  будто  кулаком  по  спине  или  по  шее,  по-
том опять визг, плач.

Марина  рванулась,  быстро  пробежала  че-
рез  двор  и  скрылась  в  людскую,  где  ее  встре-
тил хохот, на который и она, отирая передни-
ком  слезы  и  втыкая  гребень  в  растрепанные
волосы,  отвечала  хохотом  же.  Потом  опять
боль напомнила о себе.

– Дьявол,  леший,  чтоб  ему  издохнуть! –  го-
ворила она то плача, то отвечая на злой хохот
дворни хохотом.

Савелий,  с  опущенными  глазами,  неловко
и тяжело переступил порог комнаты и стал в
углу.

– Что это ты не уймешься, Савелий? – нача-
ла  бабушка  выговаривать  ему. –  Долго  ли  до
греха? Ведь ты так когда-нибудь ударишь, что
и дух вон, а проку все не будет.

– Собаке собачья и смерть! – мрачно прого-
ворил Савелий, глядя в землю.



На лбу у него собрались крупные складки;
он был бледен.

– Ну,  как  хочешь,  а  я  держать  тебя  не  ста-
ну,  я  не  хочу  уголовного  дела  в  доме.  Шутка
ли, что попадется под руку, тем сплеча и бьет!
Ведь  я  говорила  тебе:  не  женись,  а  ты  все
свое, не послушал – и вот!

– Это  точно  что… –  проговорил  он  тихо,
опуская голову.

– Это  в  последний  раз! –  заметила  бабуш-
ка. –  Если  еще  раз  случится,  я  ее  отправлю  в
Новоселово.

– Что ж с ней делать? –  тихо спросил Саве-
лий.

– А  что  ты  сделаешь  дракой?  Уймется,  что
ли, она?

– Все-таки…  острастка… –  сказал  Савелий,
глядя в землю.

– Ступай, да чтоб этого не было, слышишь?
Он  медленно  взглянул  исподлобья,  снача-

ла  на  барыню,  потом  на  Райского,  и,  медлен-
но  обернувшись,  задумчиво  прошел  двор,  от-
ворил дверь и боком перешагнул порог своей
комнаты. А Егорка, пока Савелий шел по дво-
ру, скаля зубы, показывал на него сзади паль-



цем  дворне  и  толкал  Марину  к  окну,  чтобы
она взглянула на своего супруга.

– Отстань ты, чорт этакой!
И  она  с  досадой  замахнулась  на  него,  по-

том широко улыбнулась, показывая зубы.
– Что  это  такое,  бабушка? –  спросил  Рай-

ский.
Бабушка  объяснила  ему  это  явление.  В

дворню  из  деревни  была  взята  Марина  дев-
чонкой шестнадцати лет.  Проворством и спо-
собностями она превзошла всех и каждого,  и
превзошла ожидания бабушки.

Не  было  дела,  которого  бы  она  не  разуме-
ла; где другому надо час,  ей не нужно и пяти
минут.

Другой только еще выслушает приказание,
почешет  голову,  спину,  а  она  уж  на  другом
конце двора, уж сделала дело, и всегда отлич-
но, и воротилась.

Позовут  ли  ее  одеть  барышень,  гладить,
сбегать куда-нибудь,  убрать,  приготовить,  ку-
пить, на кухне ли помочь: в нее всю как будто
вложена  какая-то  молния,  рукам  дана  цеп-
кость, глазу верность. Она все заметит, угада-
ет, сообразит и сделает в одну и ту же минуту.



Она вечно двигалась, делала что-нибудь, и
когда  остановится  без  дела,  то  руки  хранят
прием, по которому видно, что она только что
делала что-нибудь или собирается делать.

И  чиста  она  была  на  руку:  ничего  не  ста-
щит,  не спрячет,  не присвоит,  не корыстна и
не  жадна:  не  съест  тихонько.  Даже  немного
ела,  все  на  ходу;  моет  посуду  и  съест  что-ни-
будь с собранных с господского стола тарелок,
какой-нибудь  огурец,  или  хлебнет  стоя  щей
ложки  две,  отщипнет  кусочек  хлеба  и  уж
опять бежит.

Татьяна Марковна не знала ей цены и сна-
чала  взяла  ее  в  комнаты,  потом,  по  просьбе
Верочки,  отдала  ей  в  горничные.  В  этом  зва-
нии Марине мало было дела, и она продолжа-
ла делать все и за всех в доме. Верочка как-то
полюбила ее,  и она полюбила Верочку и уме-
ла  угадывать  по  глазам,  что  ей  нужно,  что
нравилось, что нет.

Но…  несмотря  на  все  это,  бабушка  разжа-
ловала  ее  из  камерфрейлин  в  дворовые  дев-
ки,  потом  обрекла  на  черную  работу,  мыть
посуду, белье, полы и т. п.

Только ради ее проворства и способностей



она  оставлена  была  при  старом  доме  и  про-
должала  пользоваться  доверенностью  Веры,
и та употребляла ее по своим особым поруче-
ниям.

Марина  потеряла  милости  барыни  за  то,
что познала «любовь и ее тревоги» в лице Ни-
киты,  потом  Петра,  потом  Терентья  и  так  да-
лее, и так далее.

Не  было  лакея  в  дворне,  видного  парня  в
деревне,  на  котором  бы  она  не  остановила
благосклонного  взгляда.  Границ  и  пределов
ее любвям не было.

Будь  она  в  Москве,  в  Петербурге  или  дру-
гом  городе  и  положении, –  там  опасение,
страх  лишиться  хлеба,  места  положили  бы
какую-нибудь  узду  на  ее  склонности.  Но  в  ее
обеспеченном  состоянии  крепостной  дворо-
вой девки узды не существовало.

Ее  не  прогонят,  куска  хлеба  не  лишат,  а  к
стыду  можно  притерпеться,  как  скоро  одна-
жды навсегда узнает все тесный кружок лиц,
с  которыми  она  более  или  менее  состояла  в
родстве, кумовстве или нежных отношениях.

Марина была не то что хороша собой, а бы-
ло в ней что-то втягивающее,  раздражающее,



нельзя  назвать,  что  именно,  что  привлекало
к  ней  многочисленных  поклонников:  не  то
скользящий быстро по предметам, ни на чем
не  останавливающийся  взгляд  этих  изжел-
та-серых, лукавых и бесстыжих глаз, не то ка-
кая-то  нервная  дрожь  плеч  и  бедр  и  подвиж-
ность, игра во всей фигуре, в щеках и в губах,
в руках; легкий, будто летучий, шаг, широкая
ли, внезапно все лицо и ряд белых зубов осве-
щавшая  улыбка,  как  будто  к  нему  вдруг  под-
несут в темноте фонарь, так же внезапно про-
падающая  и  уступающая  место  слезам,  даже,
когда нужно, воплям – бог знает что!

Только  кто  с  ней  поговорит,  поглядит  на
нее,  а  она  на  него,  даже  кто  просто  встретит
ее,  тот  поворотит  с  своей  дороги  и  пойдет  за
ней.

Она  даже  не  радела  слишком  о  своем  туа-
лете, особенно когда разжаловали ее в черно-
рабочие:  платье  на  ней  толстое,  рукава  засу-
чены, шея и руки по локоть грубы от загара и
от работы; но сейчас же, за чертой загара, на-
чиналась белая мягкая кожа.

Сложена  она  была  хорошо:  талия  ее,  без
корсета  и  кринолина,  тонко  и  стройно  пока-



чивалась  над  грязной  юбкой,  когда  она  нес-
лась по двору, будто летела.

С  Савельем  случилось  то  же,  что  с  други-
ми: то есть он поглядел на нее раза два испод-
лобья, и хотя был некрасив, но удостоился ее
благосклонного  внимания,  ни  более  ни  ме-
нее,  как  прочие.  Потом  пошел  к  барыне  про-
сить позволения жениться на Марине.

– Ты  с  ума  сошел! –  в  изумлении  сказала
Татьяна Марковна.

– Я выкуп дам, – произнес в ответ на это Са-
велий.

– Не надо мне выкупа, а ты знаешь ее: как
же ты будешь жить?..

– Это мое дело, – промолвил Савелий.
Бережкова дала ему сроку две недели, и че-

рез две недели ровно он пришел в комнаты и
стал в углу.

– Что ты?
– Позвольте повенчаться, – был ответ.
– Да ведь она не уймется!
– Уймется, не будет!
– Ну, смотри, пеняй на себя! Я напишу к Бо-

рису  Павловичу,  Марина  не  моя,  а  его, –  как
он хочет.



Бабушка  написала,  Райский  ничего  не  от-
вечал, и Савелий женился.

Марина  не  думала  меняться  и  о  супруже-
стве  имела  темное  понятие.  Не  прошло  двух
недель, как Савелий застал у себя в гостях гар-
низонного  унтер-офицера,  который  быстро
ускользнул из дверей и перелез через забор.

Савелий  побледнел  и  вопросительно
взглянул  на  жену;  та  истощила  весь  запас
клятв: ничего не помогло.

Он  подумал  немного,  потупившись,  круп-
ные складки показались у него на лбу, потом
запер дверь, медленно засучил рукава и, взяв
старую вожжу,  из  висевших на гвозде,  начал
отвешивать медленные, но тяжелые удары по
чему ни попало.

Марина  выказала  всю  данную  ей  приро-
дой  ловкость,  извиваясь,  как  змея,  бросаясь
из угла в угол, прыгая на лавки, на столы, ме-
талась  к  окнам,  на  печь,  даже  пробовала  в
печь: вожжа следовала за ней и доставала по-
всюду,  пока,  наконец,  Марина не  попала  слу-
чайно на дверь.

Она  откинула  крючок  с  петли  и,  избитая,
растрепанная,  с  плачем и воплем,  вырвалась



на двор.
Дворня  с  ужасом  внимала  этому  истяза-

нию,  вопли  дошли  до  слуха  барыни.  Она  с
тревогой вышла на балкон: тут жертва супру-
жеского гнева предстала перед ней с теми же
воплями,  жалобами  и  клятвами,  каких  был
свидетелем Райский.

Но  этот  урок  не  повел  ни  к  чему.  Марина
была  все  та  же,  опять  претерпевала  истяза-
ние и бежала к барыне или ускользала от му-
жа и пряталась дня три на чердаках, по сара-
ям, пока не проходил первый пыл.

Она  была  живуча,  как  кошка,  и  быстро
оправлялась  от  побоев,  сама  дружно  и  бес-
стыдно разделяла смех дворни над ревностью
мужа,  над его стараниями исправить ее и да-
же над побоями.

Но Савелий менялся,  стал худеть,  реже по-
казывался в людской, среди дворни, и сильно
задумывался.

На жену он и прежде смотрел исподлобья,
а потом почти вовсе не глядел, но всегда знал,
в какую минуту где она, что делает.

Этому  она  сама  надивиться  не  могла:  уж
она  ли  не  проворна,  она  ли  не  мастерица



скользнуть,  как  тень,  из  одной  двери  в  дру-
гую,  из  переулка  в  слободку,  из  сада  в  лес, –
нет,  увидит,  узнает,  точно  чутьем,  и  явится,
как тут, и почти всегда с вожжой! Это состав-
ляло зрелище, потеху дворни.

Савелий падал духом,  молился богу,  сидел
молча,  как бирюк,  у  себя в  клетушке,  тяжело
покрякивая.

Между тем он же впадал в странное проти-
воречие:  на  ярмарке  он  все  деньги  истратит
на жену, купит ей платье, платков, башмаков,
серьги какие-нибудь.  На святую неделю,  мол-
ча,  поведет ее  под качели и столько накупит
и,  молча  же,  насует  ей  в  руки  орехов,  пряни-
ков, черных стручьев, моченых груш, что она
употчует всю дворню.

– Что  ты  скажешь? –  спросила  Татьяна
Марковна,  сообщив все  эти подробности вну-
ку.

– Это прелесть! – сказал он. – Это целая дра-
ма!

И  сейчас  в  голове  у  него  быстро  возник
очерк народной драмы. Как этот угрюмый, со-
средоточенный  характер  мужика  мог  сло-
житься в цельную, оригинальную и сильную



фигуру?  Как устояла  страсть  среди этого  ому-
та разврата?

Он  надивиться  не  мог  и  дал  себе  слово
глубже вникнуть в источник этого характера.
И  Марина  улыбалась  ему  в  художественном
очерке.  Он  видел  в  ней  не  просто  распущен-
ную  дворовую  женщину  вроде  горьких,  без-
надежных  пьяниц  между  мужчинами,  а  бес-
корыстную жрицу культа,  «матерь наслажде-
ний»…

– Что же с ними делать? – спросила бабуш-
ка, – надумался ли ты? Не сослать ли их?..

– Ах,  нет,  не  трогайте,  не  мешайте! –  с  ис-
пугом  вступился  он. –  Вы  мне  испортите  эту
живую натуральную драму…

– Ну,  скажите  на  милость:  не  трогать!  Он
убьет ее.

– Так что же! У нас нет жизни, нет драм во-
все:  убивают  в  драке,  пьяные,  как  дикари!  А
тут  в  кои-то  веки  завязался  настоящий  чело-
веческий  интерес,  сложился  в  драму,  а  вы –
мешать!..  Оставьте,  ради  бога!  Посмотрим,
чем разрешится… кровью, или…

– Вот  что  я  сделаю, –  сказала  Татьяна  Мар-
ковна, –  попрошу  священника,  чтоб  он  пого-



ворил с Савельем; да кстати, Борюшка, и тебя
надо  отчитать.  Радуется,  что  беда  над  голо-
вой!

– Скажите,  бабушка:  Марина  одна  такая  у
нас, или…

Бабушка  сердито  махнула  рукой  на  двор-
ню.

– Все  в  родстве! –  с  омерзением  сказала
она. –  Матрешка  неразлучна  с  Егоркой,  Маш-
ка – помнишь, за детьми ходила девчонка? – у
Прохора в сарае живмя живет. Акулина с Ни-
киткой, Татьяна с Васькой… Только Василиса
да Яков и есть порядочные! Но те все прячут-
ся, стыд еще есть: а Марина!..

Она плюнула, а Райский засмеялся.
– Сейчас  же  пойду,  непременно  набросаю

очерк… – сказал он, – слава богу, страсть! Про-
шу покорно – Савелий!

– Опять  «непременно»! –  заметила  бабуш-
ка.

Он живо вскочил и только хотел бежать к
себе,  как  и  бабушка,  и  он,  оба  увидали  Поли-
ну  Карповну  Крицкую,  которая  входила  на
крыльцо и уже отворяла дверь.  Спрятаться  и
отказать не было возможности: поздно.



– Вот  тебе  и  «непременно»! –  шепнула  Та-
тьяна  Марковна, –  видишь!  Теперь  пойдет
таскаться, не отучишь ее! Принесла нелегкая!
Сто́ит  Марины!  Что  это,  по-твоему:  тоже  дра-
ма?

– Нет, это, кажется… комедия! – сказал Рай-
ский и поневоле стал всматриваться в это яв-
ление.

– Bonjur,  bonjur![82] –  нежно пришепетыва-
ла  Полина  Карповна, –  как  я  рада,  что  вы  до-
ма; вы не хотите посетить меня, я сама опять
пришла. Здравствуйте, Татьяна Марковна!

– Здравствуйте,  Полина  Карповна! –  живо
заговорила бабушка,  переходя  внезапно в  ра-
душный  тон, –  милости  просим,  садитесь  сю-
да,  на  диван!  Василиса,  кофе,  завтрак  чтоб
был готов!

– Нет, merci, я пила.
– Помилуйте,  как  можно,  теперь  рано:  до

обеда долго.
– Нет, я ничего не хочу, благодарю вас.
– Нельзя же: от вас далеко…
И  бабушка  настояла,  чтоб  подали  кофе.

Райский  с  любопытством  глядел  на  барыню,
набеленную  пудрой,  в  локонах,  с  розовыми



лентами  на  шляпке  и  на  груди,  значительно
открытой,  и  в  ботинке  пятилетнего  ребенка,
так  что  кровь  от  этого  прилила  ей  в  голову.
Перчатки были новые,  желтые,  лайковые,  но
они лопнули по швам, потому что были мень-
ше руки.

За ней шел только что выпущенный кадет,
с чуть-чуть пробивающимся пушком на боро-
де.  Он  держал  на  руке  шаль  Полины  Карпов-
ны,  зонтик  и  веер.  Он,  вытянув  шею,  стоял,
почти не дыша, за нею.

– Вот,  позвольте  познакомить  вас:  Michel
Рамин,  в  отпуску  здесь…  Татьяна  Марковна
уже знакома с ним.

Юноша,  вместо  поклона,  болтнулся  всей
фигурой,  густо  покраснел  и  опять  окоченел
на месте.

– Dites  quelque  chose,  Michel![83] –  сказала
вполголоса Крицкая.

Но Мишель покраснел еще гуще и остался
на месте.

– Asseyez-vous  donc[84], –  сказала  она  и  са-
ма села.

– Нынче  жярко:  très  cheux![85] –  продолжа-
ла она, – где мой веер? Дайте его сюда, Michel!



Она начала обмахиваться, глядя на Райско-
го.

– Не  хотели  посетить  меня! –  повторила
она.

– Я нигде не был, – сказал Райский.
– Не  говорите,  не  оправдывайтесь;  я  знаю

причину: боялись…
– Чего?
– Ah, le monde est si méchant![86]
«Чорт  знает  что  такое!» –  думал  Райский,

глядя на нее во все глаза.
– Так?  Угадала? –  говорила  она. –  Я  еще  в

первый  раз  заметила,  que  nous  nous
entendons![87]  Эти  два  взгляда –  помните?
Voilà,  voilà,  tenez…[88]  этот  самый!  о,  я  угады-
ваю его…

Он засмеялся.
– Да,  да;  правда?  Oh,  nous  nous  convenons!

[89]  Что  касается  до  меня,  я  умею  презирать
свет и его мнения. Не правда ли, это заслужи-
вает  презрения?  Там,  где  есть  искренность,
симпатия,  где  люди  понимают  друг  друга,
иногда без слов, по одному такому взгляду…

– Кофейку,  Полина  Карповна! –  прервала
ее Татьяна Марковна, подвигая к ней чашку. –



Не слушай ее! – шепнула она, косясь на полу-
открытую  грудь  Крицкой, –  все  врет,  бессты-
жая!  Возьмите  вашу  чашку, –  прибавила  она,
обратясь к юноше, – вот и булки!

– Débarassez-vous  de  tout  cela[90], –  сказала
ему Крицкая и взяла у него зонтик из рук.

– Я,  признаться,  уж  пил… –  под  нос  себе
произнес  кадет,  однако  взял  чашку,  выбрал
побольше булку и откусил половину ее, точно
отрезал, опять густо покраснев.

Полина Карповна вдова. Она все вздыхает,
вспоминая  «несчастное  супружество»,  хотя
все говорят, что муж у ней был добрый, смир-
ный  человек  и  в  ее  дела  никогда  не  вмеши-
вался. А она называет его «тираном», говорит,
что  молодость  ее  прошла  бесплодно,  что  она
не  жила  любовью  и  счастьем,  и  верит,  что
«час ее пробьет, что она полюбит и будет лю-
бить идеально».

Татьяна  Марковна  не  совсем  была  права,
сравнив  ее  с  Мариной.  Полина  Карповна  бы-
ла  покойного  темперамента:  она  не  искала
так  называемого  «падения»,  и  измены  своим
обязанностям на совести не имела.

Не была она тоже сентиментальна, и если



вздыхала,  возводила  глаза  к  небу,  разлива-
лась  в  нежных  речах,  то  делала  это  притвор-
но,  прибегая  к  этому,  как  к  условным  прие-
мам кокетства.

Но ей до смерти хотелось, чтоб кто-нибудь
был всегда в нее влюблен, чтобы об этом зна-
ли и говорили все в городе, в домах, на улице,
в церкви, то есть что кто-нибудь по ней «стра-
дает»,  плачет,  не  спит,  не  ест,  пусть  бы  даже
это была неправда.

В городе ее уже знают, и она теперь стара-
ется  заманивать  новичков,  заезжих  студен-
тов, прапорщиков, молодых чиновников.

Она  ласкает  их,  кормит,  лакомит,  раздра-
жает их самолюбие. Они адски едят, пьют, на-
курят  и  уйдут.  А  она  под  рукой  распускает
слух, что тот или другой «страдает» по ней.

– Pauvre  garçon![91] –  говорит  она  с  жало-
стью.  Теперь  при  ней  состоял  заезжий  юно-
ша,  Michel  Рамин,  приехавший  прямо  с
школьной  скамьи  в  отпуск.  Он  держал  себя
прямо,  мундир  у  него  с  иголочки:  он  всегда
застегнут на все пуговицы, густо краснеет, на
вопросы  сиплым,  робким  басом  говорит  да-с
или нет-с.



У него были такие большие руки, с такими
длинными  и  красными  пальцами,  что  ни  в
какие  перчатки,  кроме  замшевых,  не  входи-
ли.  Он  был  одержим  кадетским  аппетитом  и
институтскою робостью.

Полина  Карповна  стала  было  угощать  и
его конфектами, но он съедал фунта по три в
один  присест.  Теперь  он  сопровождает  бары-
ню  везде,  таская  шаль,  мантилью  и  веер  за
ней.

– Je  veux  former  le  jeune  homme,  ce  pauvre
enfant![92] –  так  объясняет  она  официально
свои отношения к нему.

– Что  вы  намерены  сегодня  делать?  Я  обе-
даю у вас:  ce projet  vous sourit-il?[93] – обрати-
лась она к Райскому.

У бабушки внутри прошла судорога, но она
и вида не подала, даже выказала радость.

– Милости  просим.  Марфенька,  Марфень-
ка!

Вошла  Марфенька.  Крицкая  весело  поздо-
ровалась  с  ней,  а  юноша  густо  покраснел.
Марфенька,  поглядев  на  туалет  Полины  Кар-
повны,  хотела  засмеяться,  но  удержалась.
При взгляде на ее спутника лицо у ней напол-



нилось еще больше смехом.
– Марфа Васильевна! –  неожиданно,  басом,

сказал юноша, – у вас коза в огород зашла – я
видел! Как бы в сад не забралась!

– Покорно  благодарю,  я  сейчас  велю  вы-
гнать.  Это  Машка, –  заметила  Марфенька, –
она меня ищет. Я хлебца ей дам.

Бабушка  пошептала  ей  на  ухо,  что  приго-
товить  для  неожиданных  гостей  к  обеду,  и
Марфенька вышла.

– В городе все говорят о вас и все в претен-
зии, что вы до сих пор ни у кого не были, ни у
губернатора,  ни у  архиерея,  ни у  предводите-
ля, – обратилась Крицкая к Райскому.

– И я ему тоже говорила! – заметила Татья-
на  Марковна, –  да  нынче  бабушек  не  слуша-
ют.  Нехорошо,  Борис  Павлович,  ты  бы  съез-
дил хоть к Нилу Андреичу:  уважил бы стари-
ка.  А  то  он  не  простит.  Я  велю  вычистить  и
вымыть коляску…

– Я  не  поеду  ни  к  кому,  бабушка, –  зевая,
сказал Райский.

– А ко мне? – спросила Крицкая.
Он, глядя на нее, учтиво молчал.
– Не  принуждайте  себя:  de  grâce,  faites  ce



qu’il  vous  plaira[94].  Теперь  я  знаю  ваш  образ
мыслей,  я  уверена  (она  сделала  ударение  на
этих словах),  что вы хотите… и только свет…
и злые языки…

Он засмеялся.
– Ну, да – да. Я вижу, я угадала! О, мы будем

счастливы! Enfin!..[95] – будто про себя шепну-
ла она, но так, что он слышал.

«Ужели она часто будет душить меня? – ду-
мал  Райский,  с  ужасом  глядя  на  нее. –  Куда
спастись  от  нее?  А  она  не  годится  и  в  роман:
слишком карикатурна! Никто не поверит…»

XIII
Тихо  тянулись  дни,  тихо  вставало  горячее

солнце и обтекало синее небо,  распростерше-
еся  над  Волгой  и  ее  прибрежьем.  Медленно
ползли  снегообразные  облака  в  полдень  и
иногда, сжавшись в кучу, потемняли лазурь и
рассыпались веселым дождем на поля и сады,
охлаждали воздух и уходили дальше, дав про-
стор тихому и теплому вечеру.

Если  же  вдруг  останавливалась  над  горо-
дом и Малиновкой (так звали деревушку Рай-
ского)  черная  туча  и  разрешалась  продолжи-
тельной,  почти  тропической  грозой –  все  ро-



бело, смущалось, весь дом принимал, как буд-
то  перед  нашествием  неприятеля,  оборони-
тельное  положение.  Татьяна  Марковна  похо-
дила на капитана корабля во время шторма.

– Гасить  огни,  закрывать  трубы,  окна,  за-
пирать  двери! –  слышалась  ее  команда. –  По-
ди,  Василиса,  посмотри,  не  курят  ли  трубок?
Нет  ли  где  сквозного  ветра?  Отойди,  Мар-
фенька, от окна!

Пока  ветер  качал  и  гнул  к  земле  деревья,
столбами  нес  пыль,  метя  поля,  пока  молнии
жгли воздух и гром тяжело,  как хохот,  катал-
ся в небе, бабушка не смыкала глаз, не разде-
валась,  ходила  из  комнаты  в  комнату,  загля-
дывала,  что  делают  Марфенька  и  Верочка,
крестила  их  и  крестилась  сама,  и  тогда  толь-
ко  успокоивалась,  когда  туча,  истратив  весь
пламень и треск, бледнела и уходила вдаль.

Утром восходило опять радостное солнце и
играло  в  каждой  повисшей  на  листьях  ка-
пельке, в каждой луже, заглядывало в каждое
окно и било в стекла и щели счастливого при-
юта.

Таким же монотонным узором тянулась и
жизнь  в  Малиновке.  Райский  почти  не  чув-



ствовал, что живет.
Он кончил портрет Марфеньки и исправил

литературный  эскиз  Наташи,  предполагая
вставить его в роман впоследствии, когда рас-
кинется и округлится у него в голове весь ро-
ман, когда явится «цель и необходимость» со-
здания,  когда  все  лица  выльются  каждое  в
свою форму, как живые, дохнут, окрасятся ко-
лоритом  жизни  и  все  свяжутся  между  собою
этою  «необходимостью  и  целью» –  так  что,
читая  роман,  всякий  скажет,  что  он  был  ну-
жен, что его недоставало в литературе.

Он  решил  писать  его  эпизодами,  набрасы-
вая  фигуру,  какая  его  займет,  сцену,  которая
его увлечет или поразит, вставляя себя везде,
куда  его  повлечет  ощущение,  впечатление,
наконец чувство и страсть, особенно страсть!

– Ах,  дай  бог,  страсть! –  молил  он  иногда,
томимый скукой.

Он бы уже соскучился в своей Малиновке,
уехал  бы  искать  в  другом  месте  «жизни»,  ра-
достно захлебываться ею под дыханием стра-
сти  или  не  находить  по  обыкновению  ни  в
чем  примирения  с  своими  идеалами,  стра-
дать  от  уродливостей  и  томиться  мертвым



равнодушием ко всему на свете.
Все  это  часто  повторялось  с  ним,  повтори-

лось бы и теперь:  он ждал и боялся этого.  Но
еще в  нем не изжили пока свой срок впечат-
ления наивной среды, куда он попал. Ему еще
пока  приятен  был  ласковый  луч  солнца,  доб-
рый взгляд бабушки, радушная услужливость
дворни, рождающаяся нежная симпатия Мар-
феньки – особенно последнее.

Он  по  утрам  с  удовольствием  ждал,  когда
она, в холстинковой блузе, без воротничков и
нарукавников, еще с томными, не совсем про-
зревшими  глазами,  не  остывшая  от  сна,  при-
вставши  на  цыпочки,  положит  ему  руку  на
плечо, чтоб разменяться поцелуем, и угощает
его чаем, глядя ему в глаза, угадывая желания
и бросаясь исполнять их. А потом наденет со-
ломенную шляпу с  широкими полями, ходит
около него или под руку с ним по полю, по са-
дам – и у него кровь бежит быстрее, ему пока
не скучно.

Ему  любо  было  пока  возиться  и  с  бабуш-
кой: отдавать свою волю в ее опеку и с улыб-
кой  смотреть  и  слушать,  как  она  учила  его
уму-разуму, порядку, остерегала от пороков и



соблазнов,  старалась  свести  его  с  его  «цыган-
ских» понятий о жизни на свою крепкую, жи-
тейскую мудрость.

Нравился ему и Тит Никоныч, остаток про-
шлого  века,  живущий  под  знаменем  вечной
учтивости,  приличного  тона,  уклончивости,
изящного смирения и таковых же манер,  все
всем прощающий, ничем не оскорбляющийся
и  берегущий  свое  драгоценное  здоровье,  все-
ми любимый и всех любящий.

Иногда,  в  добрую  минуту,  его  даже  забав-
ляла  эксцентрическая  барыня,  Полина  Кар-
повна. Она умела заманить его к себе обедать
и  уверяла,  что  «он  или  неравнодушен  к  ней,
но  скрывает,  или  sur  le  point  de  l’être[96],  но
противится  и  немного  остерегается,  mais  que
tôt  ou  tard  cela  finira  par  là  et  comme  elle  sera
contente, heureuse! etc.»[97].

Он  убаюкивался  этою  тихой  жизнью,  по
временам  записывая  кое-что  в  роман:  черту,
сцену,  лицо,  записал  бабушку,  Марфеньку,
Леонтья  с  женой,  Савелья  и  Марину,  потом
смотрел  на  Волгу,  на  ее  течение,  слушал  ти-
шину  и  глядел  на  сон  этих  рассыпанных  по
прибрежью сел и деревень, ловил в этом оке-



ане  молчания  какие-то  одному  ему  слыши-
мые звуки и шел играть и петь их,  и упивал-
ся,  прислушиваясь к  созданным им мотивам,
бросал  их  на  бумагу  и  прятал  в  портфель,
чтоб, «со временем», обработать – ведь време-
ни много впереди, а дел у него нет.

Глядел  и  на  ту  картину,  которую  до  того
верно  нарисовал  Беловодовой,  что  она,  по  ее
словам,  «дурно  спала  ночь»:  на  тупую  задум-
чивость мужика,  на  грубую,  медленную и тя-
желую  его  работу –  как  он  тянет  ременную
лямку, таща барку, или, затерявшись в бороз-
дах нивы, шагает медленно, весь в поту, будто
несет на руках и соху и лошадь вместе –  или
как беременная баба, спаленная зноем, возит-
ся с серпом во ржи.

Он  рисует  эти  загорелые  лица,  их  избы,
утварь, ловит воздух, то есть набросает слегка
эскиз и спрячет в  портфель,  опять «до време-
ни».

«Ну,  что  ж  я  выражу  этим,  если  изображу
эту природу, этих людей: где же смысл, ключ
к этому созданию?»

«В самом создании!» – говорил художниче-
ский инстинкт:  и  он оставлял перо и  шел на



Волгу  обдумывать,  что  такое  создание,  поче-
му  оно  само  по  себе  имеет  смысл,  если  оно –
создание, и когда именно оно создание?

Потом  перед  ним  вырастали  трудности:
постепенность развития, полнота и закончен-
ность  характеров,  связь  между  ними,  а  там,
сквозь  художественную  форму,  пробивался
анализ и охлаждал…

– Une  mer  à  boire[98], –  говорил  он  со  вздо-
хом,  складывал  листки  в  портфель  и  звал
Марфеньку в сад.

Он  дал  себе  слово  объяснить,  при  первом
удобном  случае,  окончательно  вопрос,  не  о
том, что такое Марфенька: это было слишком
очевидно,  а  что  из  нее  будет, –  и  потом  уже
поступить  в  отношении  к  ней,  смотря  по  то-
му, что окажется после объяснения. Способна
ли она к дальнейшему развитию, или уже до-
шла до своих геркулесовых столпов?

И если, «паче чаяния», в ней откроется ему
внезапный  золотоносный  прииск,  с  богаты-
ми  залогами, –  в  женщинах  не  редки  такие
неожиданности, – тогда, конечно, он доставит
здесь свой домашний жертвенник и посвятит
себя развитию милого существа:  она и искус-



ство  будут  его  кумирами.  Тогда  и  эти  эпизо-
ды, эскизы, сцены – все пойдет в дело. Ему не
над  чем  будет  разбрасываться,  жизнь  его  со-
средоточится и определится.

Но опыты над Марфенькой пока еще не по-
двигались  вперед,  и  не  будь  она  такая  хоро-
шенькая, он бы устал давно от бесплодной ра-
боты над ее развитием.

Как он ни затрогивает ее ум, самолюбие, ту
или другую сторону сердца – никак не может
вывести ее из круга ранних, девических поня-
тий, теплых, домашних чувств, логики преда-
ний и преподанных бабушкой уроков.

Она все девочка, и ни разу не высказалась
в  ней  даже  девица.  Быть  «девой»,  по  своей
здоровой натуре и по простому, почти живот-
ному, воспитанию, она решительно не обеща-
ла.

Но  ведь  все-таки  она  грядущая  женщина:
какая же она будет, какою быть должна?

Он смотрел мысленно и  на  себя,  как  это  у
него  делалось  невольно,  само  собой,  без  его
ведома  («и  как  делалось  у  всех, –  думал  он, –
непременно, только эти все не наблюдают за
собой  или  не  сознаются  в  этой,  врожденной



человеку,  черте:  одни –  только  казаться,  а
другие и быть и казаться как можно лучше –
одни,  натуры  мелкие –  только  наружно,  то
есть рисоваться,  натуры глубокие,  серьезные,
искренние –  и  внутренно,  что  в  сущности  и
значит  работать  над  собой,  улучшаться»),  и
вдумывался,  какая  роль достается  ему в  этой
встрече:  таков  ли  он,  каков  должен  быть,  и
каков именно должен он быть? Брат, нежный
покровитель и руководитель ее юности – или
в самом деле будущий ее муж?

Едва он остановился на этой последней ро-
ли,  как  вздохнул  глубоко,  заранее  предвидя,
что  или  он,  или  она  не  продержатся  до  сва-
дьбы  на  высоте  идеала,  поэзия  улетучится
или рассыплется в мелкий дождь мещанской
комедии!  И  он  холодеет,  зевает,  чувствует
уже симптомы скуки.

Волноваться  так,  без  цели,  и  волновать
ее –  безнравственно.  Что  же  делать:  как  дер-
жать себя с ней?

Просто  быть  братом  невозможно,  надо  бе-
жать:  она  слишком  мила,  тепла,  нежна,  при-
косновение  ее  греет,  жжет,  шевелит  нервы.
Он  же  приходится  ей  брат  в  третьем  колене,



то есть не брат, и близость такой сестры опас-
на…

А между тем он поддавался неге ее ласк, и
ответные  его  ласки  были  не  ласки  брата,  а
нежнее;  в  поцелуй  прокрадывался  какой-то
страстный змей…

«Еще опыт, – думал он, – один разговор, и я
буду  ее  мужем,  или…  Диоген43  искал  с  фона-
рем „человека“ – я ищу женщины, вот ключ к
моим  поискам!  А  если  не  найду  в  ней,  и  бо-
юсь,  что  не  найду,  я,  разумеется,  не  затушу
фонаря, пойду дальше… Но бо́же мой! где кон-
чится это мое странствие?»

Он зевнул.
«Уеду отсюда и напишу роман: картину вя-

лого сна, вялой жизни…»
Он еще пуще зевнул.
– Скажи,  Марфенька, –  начал  он  однажды,

сидя  с  нею  в  сумерки  на  дерновом  диване,
под  акациями, –  не  скучно  тебе  здесь?  Не  на-
доели  тебе:  бабушка,  Тит  Никоныч,  сад,  цве-
ты,  песенки,  книжки  с  веселым  окончани-
ем?..

– Нет, – сказала она, удивляясь этим вопро-
сам, – чего же мне еще нужно?



– Не  кажется  тебе  иногда  это…  однообраз-
но, пошло, скучно?

– Пошло, скучно! – повторяла она задумчи-
во, – нет! Разве здесь скучно?

– Все  это  ребячество,  Марфенька:  цветы,
песенки,  а  ты  уж  взрослая  девушка, –  он  бро-
сил беглый взгляд  на  ее  плечи и  бюст, –  уже-
ли тебе не приходит в голову что-нибудь дру-
гое,  серьезное?  Разве  тебя  ничто  больше  не
занимает?

Она  задумалась,  потупив  глаза.  Ей,  было
немного  стыдно  и  неловко,  что  ее  считают
еще ребенком.

«А  ведь  я  давно  не  ребенок:  мне  идет  че-
тырнадцать аршин материи на платье; столь-
ко же, сколько бабушке – нет, больше: бабуш-
ка не носит широких юбок, – успела она в это
время  подумать. –  Но  боже  мой!  что  это  за
вздор у меня в голове? Что я ему скажу? Пусть
бы Верочка поскорей приехала на подмогу…»

Она  не  знала,  что  ей  надо  делать,  чтоб
быть не ребенком, чтоб на нее смотрели, как
на взрослую,  уважали,  боялись ее.  Она беспо-
койно  оглядывалась  вокруг,  тиранила  паль-
цами  кончик  передника,  смотрела  себе  под



ноги.
У ней многое проносилось в голове,  росли

мысли,  являлись  вопросы,  но  так  туманно,
бледно,  что  она  не  успевала  вслушиваться  в
них, как они исчезали, и не умела высказать.

– Послушайте,  братец, –  отвечала она, –  вы
не  думайте,  что  я  дитя,  потому  что  люблю
птиц,  цветы:  я  и  дело  делаю.  Бабушка  часто
велит  мне  записывать  приход  и  расход.  Я
знаю, сколько засевается ржи, овса, когда что
поспевает, куда и когда сплавляют хлеб, знаю,
сколько  лесу  надо  мужику,  чтоб  избу  постро-
ить… –  Она  смелее  поглядела  на  него. –  Я  бы
могла  и  за  полевыми  работами  смотреть,  да
бабушка не пускает. Что же еще? – прибавила
она, глядя на него во все глаза и думая, вырос-
ла ли она хоть немного в его глазах?

– Да,  это  все,  конечно,  хорошо,  и  со  време-
нем  из  тебя  может  выйти  такая  же  бабушка.
Разве ты хотела бы быть такою?

– Ах, дай бог: да где мне!
– А другою тебе не хочется быть?
– Зачем?  Ведь  если  б  я  была  другою,  я  бы

здесь была не на месте…
– Так,  умно  сказано,  Марфенька:  да  зачем



же здесь? Ты слыхала про Москву, про Петер-
бург,  про  Париж,  Лондон:  разве  тебе  не  хоте-
лось бы побывать везде?

– Зачем мне?
– Как  зачем!  Ты  читаешь  книги,  там  гово-

рится,  как  живут  другие  женщины:  вон  хоть
бы эта Елена,  у  мисс  Эджеворт.  Разве тебя не
тянет,  не  хочется  тебе  испытать  этой  другой
жизни?..

Она  медленно  и  задумчиво  качала  голо-
вой.

– Нет, – сказала она, – чего не знаешь, так и
не  хочется.  Вон  Верочка,  той  все  скучно,  она
часто  грустит,  сидит,  как  каменная,  все  ей
будто  чужое  здесь!  Ей  бы  надо  куда-нибудь
уехать, она не здешняя. А я – ах, как мне здесь
хорошо: в поле, с цветами, с птицами, как ды-
шится  легко!  Как  весело,  когда  съедутся  зна-
комые!.. Нет, нет, я здешняя, я вся вот из этого
песочку,  из этой травки! не хочу никуда.  Что
бы  я  одна  делала  там  в  Петербурге,  за  грани-
цей? Я бы умерла с тоски…

– Ты бы не одна была.
– С кем же? Бабушка никогда не выедет из

деревни.



– Зачем тебе бабушка? Со мной… с  мужем.
Поехала бы со мной?

Она покачала отрицательно головой.
– Отчего?
– Я боялась бы, что вам скучно со мной…
– Ты привыкла бы ко мне.
– Нет, не привыкла бы… Вот другая неделя,

как вы здесь… а я боюсь вас.
– Чего же? кажется, я такой простой: сижу,

гуляю, рисую с тобой…
– Нет,  вы  не  простой.  Иногда  у  вас  что-то

такое в глазах… Нет, я не привыкну к вам…
– Но ведь это скучно:  век свой с  бабушкой

и ни шагу без нее…
– Да я сама бы ничего не выдумала: что бы

я стала делать без нее?
Она  беспокойно  глядела  по  сторонам  и

опять встревожилась тем, что нечего ей боль-
ше сказать в ответ.

«Ах,  боже мой! Он сочтет меня дурочкой…
Что бы сказать мне ему такое… самое умное?
Господи, помоги!» – молилась она про себя.

Но  ничего  «умного»  не  приходило  ей  в  го-
лову, и она в тоске тиранила свои пальцы.

– Не  мучаешься  ты ничем внутренне?  Нет



ничего у тебя на душе?.. – приставал он.
Она глубоко вздохнула.
«Бабушка  велела,  чтоб  ужин  был  хоро-

ший –  вот  что у  меня на душе:  как я  ему ска-
жу это!..» – подумала она.

– Как  не  быть?  Я  взрослая,  не  девочка! –  с
печальной важностью сказала она, помолчав.

– А!  грешки  есть:  ну,  слава  богу!  А  я  уже
было  отчаивался  в  тебе!  Говори  же,  говори,
что?

Он подвинулся к ней, взял ее за руки.
– Что! – повторила она задумчиво, не отни-

мая руки, – а совесть?
– Совесть! О-го! это большими грехами пах-

нет!
Он засмеялся было, а потом вдруг подумал,

не кроется ли под этой наивностью какой-ни-
будь крупный грешок,  не  притворная ли она
смиренница?

– Что же может быть у тебя на совести? До-
верься мне, и разберем вместе. Не пригожусь
ли я тебе на какую-нибудь услугу?

– То, что я думаю, у всякого есть…
– Например?
– Послушайте-ка проповеди отца Василья о



том, как надо жить, что надо делать! А как мы
живем: делаем ли хоть половину того, что он
велит? –  внушительно  говорила  она. –  Хоть
бы один день прожить так… и то  не  удается!
Отречься  от  себя,  быть всем слугой,  отдавать
все  бедным,  любить  всех  больше  себя,  даже
тех, кто нас обижает, не сердиться, трудиться,
не думать слишком о нарядах и о пустяках, не
болтать… ужас,  ужас!  Всего  не  вспомнишь!  Я
как стану думать,  так и растеряюсь:  страшно
станет. Не достанет всей жизни, чтоб сделать
это!  Вон  бабушка:  есть  ли  умнее  и  добрее  ее
на свете! а и она… грешит… – шопотом произ-
несла  Марфенька, –  сердится  напрасно,  тер-
петь  не  может  Анну  Петровну  Токееву:  даже
не похристосовалась с ней! Полину Карповну
не  любит.  На  людей  часто  сердится;  не  все
прощает им; баб притворщицами считает, ко-
гда  они  жалуются  на  нужду…  Деньги  очень
бережет… –  еще  тише  шепнула  Марфенька. –
А  когда  ошибется  в  чем-нибудь,  никогда  не
сознается:  гордая  бабушка!  Она  лучше  всех
здесь: какие же мы с Верочкой! и какой надо
быть, чтоб…

– Такой, как ты есть, – сказал Райский.



– Нет… –  Она  задумчиво  покачала  голо-
вой. –  Я  многого  не  понимаю  и  оттого  не
знаю, как мне иногда надо поступить. Вон Ве-
рочка знает, и если не делает, так не хочет, а
я не умею…

– И ты часто мучаешься этим?
– Нет:  иногда,  как  заговорят  об  этом,  ба-

бушка  побранит…  Запла́чу,  и  пройдет,  и
опять делаюсь весела, и все, что говорит отец
Василий – будто не мое дело! Вот что худо!

– И  больше  нет  у  тебя  заботы,  счастливое
дитя?

– Как  будто  этого  мало!  Разве  вы  никогда
не думаете об этом? – с удивлением спросила
она.

– Нет, душенька: ведь я не слыхал отца Ва-
силья.

– Как же вы живете:  ведь есть и у  вас  что-
нибудь на душе?

– Вот теперь ты!
– Я!  Обо  мне  бабушка  заботится,  пока  жи-

ва…
– А как она умрет?
– Бабушка?  Боже  сохрани! –  торопливо

прибавила она, крестясь.



– Должно же это случиться…
– Бог с вами: что за мысли, что за разговор

у вас такой!..
Она старалась не слушать его.
– Неужели  ты  думаешь,  что  она  вечно  бу-

дет жить?..
– Перестаньте,  ради  бога:  я  и  слушать  не

хочу!
– Ну, а если?
– Тогда и мы с Верочкой умрем, потому что

без бабушки…
Она тяжело вздохнула.
– От  этого  и  надо  думать,  что  птичек,  цве-

тов  и  всей  этой  мелочи  не  станет,  чтоб  про-
жить ею целую жизнь. Нужны другие интере-
сы, другие связи, симпатии…

– Что  же  мне  делать? –  почти  в  отчаянии
сказала она.

– Надо  любить  кого-нибудь,  мужчину… –
помолчав,  говорил он,  наклоняя ее  лоб к сво-
им губам.

– Выйти замуж? Да, вы мне говорили, и ба-
бушка часто намекает на то же, но…

– Но… что же?
– Где его взять? – стыдливо сказала она.



– Разве тебе не нравится никто? Не замети-
ла ты между молодыми людьми…

– Уж  хороши  здесь  молодые  люди!  Вон  у
Бочкова три сына: всё собирают мужчин к се-
бе  по  вечерам,  таких же как  сами,  пьют да  в
карты играют. А наутро глаза у всех красные.
У Чеченина сын приехал в  отпуск и с  самого
начала  объявил,  что  ему  надо  приданое  во
сто  тысяч,  а  сам  хуже  Мотьки:  маленький,
кривоногий и все курит! Нет, нет… Вот Нико-
лай  Андреич –  хорошенький,  веселый  и  доб-
рый, да…

– Да что?
– Молод: ему всего двадцать три года!
– Кто это такой?
– Викентьев:  их  усадьба  за  Волгой,  недале-

ко  отсюда.  Колчино –  их  деревня,  тут  только
сто душ.  У  них в  Казани еще триста душ.  Ма-
менька  его  звала  нас  с  Верочкой  гостить,  да
бабушка одних не пускает. Мы однажды толь-
ко на один день ездили… А Николай Андреич
один сын у нее – больше детей нет. Он учился
в  Казани,  в  университете,  служит  здесь  у  гу-
бернатора, по особым поручениям.

Она  проговорила  это  живо,  с  веселым  ли-



цом и скороговоркой.
– А!  так  вот  кто  тебе  нравится:  Викен-

тьев! – говорил он и, прижав ее руку к левому
своему  боку,  сидел  не  шевелясь,  любовался,
как  беспечно  Марфенька  принимала  и  воз-
вращала ласки, почти не замечала их, и ниче-
го, кажется, не чувствовала.

«Может  быть,  одна  искра, –  думал он, –  од-
но жаркое пожатие руки вдруг пробудят ее от
детского сна,  откроют ей глаза,  и  она внезап-
но вступит в другую пору жизни…»

А она щебетала беспечно, как птичка.
– Что  вы:  Викентьев! –  сказала  она  задум-

чиво, как будто справляясь сама с собою, нра-
вится ли он ей.

– Теперь  темно,  а  то,  верно,  ты  покрасне-
ла! – поддразнивал ее Райский, глядя ей в ли-
цо и пожимая руку.

– Вовсе  нет!  Отчего  мне  краснеть?  Вот  его
две  недели  не  видать  совсем,  мне  и  нужды
нет…

– Скажи, он нравится тебе?
Она молчала.
– Что: угадал?
– Что  вы!  Я  только  говорю,  что  он  лучше



всех  здесь:  это  все  скажут…  Губернатор  его
очень  любит  и  никогда  не  посылает  на  след-
ствия: «Что, говорит, ему грязниться там, раз-
бирать  убийства  да  воровства –  нравствен-
ность  испортится!  Пусть,  говорит,  побудет
при  мне!»  Он  теперь  при  нем,  и  когда  не  у
нас, там обедает, танцует, играет…

– Одним словом, служит! – сказал Райский.
– У  него  уж  крестик  есть!  Маленький  та-

кой! –  с  удовольствием  прибавила  Марфень-
ка.

– Бывает он здесь?
– Очень  часто:  вот  что-то  теперь  пропал.

Не уехал ли в Колчино, к maman? Надо его по-
бранить,  что,  не  сказавшись,  уехал.  Бабушка
выговор  ему  сделает:  он  боится  ее…  А  когда
он здесь – не посидит смирно: бегает, поет. Ах,
какой он шалун!  И как много кушает!  Недав-
но  большую,  пребольшую  сковороду  грибов
съел!  Сколько  булочек  скушает  за  чаем!  Что
ни дай, все скушает. Бабушка очень любит его
за это. Я тоже его…

– Любишь? –  живо  спросил  Райский,  на-
клоняясь я глядя ей в глаза.

– Нет,  нет! –  Она  закачала  головой. –  Нет,



не люблю, а только он… славный! Лучше всех
здесь:  держит себя  хорошо,  не  ходит по  трак-
тирам, не играет на бильярде, вина никакого
не пьет…

– Славный! – повторил Райский, приглажи-
вая ей волосы на висках, –  и ты славная!  Как
жаль, что я стар, Марфенька: как бы я любил
тебя! – тихо прибавил он, притянув ее немно-
го к себе.

– Что  вы  за  стары:  нет  еще! –  снисходи-
тельно  заметила  она,  поддаваясь  его  ласке. –
Вот только у вас в бороде есть немного белых
волос,  а  то  ведь  вы  иногда  бываете  прехоро-
шенький…  когда  смеетесь  или  что-нибудь
живо рассказываете. А вот когда нахмуритесь
или  смотрите  как-то  особенно…  тогда  вам
точно восемьдесят лет…

– В самом деле, я тебе не кажусь страшен и
стар?

– Вовсе нет.
– И тебе приятно… поцеловать меня?
– Очень.
– Ну, поцелуй.
Она  привстала  немного,  оперлась  колен-

кой на его ногу и звучно поцеловала его и хо-



тела сесть, но он удержал ее.
Она  попробовала  освободиться,  ей  было

неловко так стоять, наконец села, раскраснев-
шись от усилия, и стала поправлять сдвинув-
шуюся с места косу.

Он,  напротив,  был  бледен,  сидел,  закинув
голову  назад,  опираясь  затылком  о  дерево,  с
закрытыми  глазами,  и  почти  бессознательно
держал ее крепко за руку.

Она  хотела  привстать,  чтоб  половчее
сесть, но он держал крепко, так что она долж-
на была опираться рукой ему на плечо.

– Пустите,  вам  тяжело, –  сказала  она, –  я
ведь толстая – вон какая рука – троньте!

– Нет,  не  тяжело… –  тихо  отвечал  он,  на-
клоняя опять ее голову к своему лицу и оста-
ваясь так неподвижно.

– Тебе хорошо так?
– Хорошо,  только  жарко,  у  меня  щеки  и

уши  горят,  посмотрите:  я  думаю,  красные!  У
меня  много  крови:  дотроньтесь  пальцем  до
руки,  сейчас  белое  пятно  выступит  и  пропа-
дет.

Он молчал и все сидел с закрытыми глаза-
ми. А она продолжала говорить обо всем, что



приходило  в  голову,  глядела  по  сторонам,
чертила носком ботинки по песку.

– Обрейте  бороду! –  сказала  она, –  вы  бу-
дете еще лучше. Кто это выдумал такую неле-
пую  моду –  бороды  носить?  У  мужиков  пере-
няли!  Ужели в  Петербурге  все  с  бородами хо-
дят?

Он машинально кивнул головой.
– Вы обреетесь,  да?  А  то  Нил Андреич уви-

дит – рассердится.  Он терпеть не может боро-
ды:  говорит,  что  только  революционеры  но-
сят ее.

– Все  сделаю,  что  хочешь, –  нежно  сказал
он. – Зачем только ты любишь Викентьева?

– Опять! Вот вы какие: сами затеяли разго-
вор,  а  теперь  выдумали,  что  люблю.  Уж  и
люблю! Он и мечтать не смеет!  Любить – как
это можно! Что еще бабушка скажет? – приба-
вила она, рассеянно играя бородой Райского и
не  подозревая,  что  пальцы  ее,  как  змеи,  пол-
зали по его нервам, поднимали в нем тревогу,
зажигали  огонь  в  крови,  туманили  рассудок.
Он пьянел с каждым движением пальцев.

– Люби  меня,  Марфенька:  друг  мой,  сест-
ра!.. – бредил он, сжимая крепко ее талию.



– Ох,  больно,  братец,  пустите,  ей-богу,  за-
дохнусь! –  говорила  она,  невольно  падая  ему
на грудь.

Он опять прижал ее щеку к своей и опять
шептал:

– Хорошо тебе?
– Неловко ногам.
Он отпустил ее, она поправила ноги и села

подле него.
– Зачем ты любишь цветы, котят, птиц?
– Кого же мне любить?
– Меня, меня!
– Ведь я люблю.
– Не  так,  иначе! –  говорил  он,  положив  ей

руки на плеча.
– Вон  одна  звездочка,  вон  другая,  вон  тре-

тья:  как  много! –  говорила  Марфенька,  глядя
на небо. – Ужели это правда, что там, на звез-
дах, тоже живут люди? Может быть, не такие,
как мы… Ах, молния! Нет, это зарница играет
за  Волгой:  я  боюсь  грозы…  Верочка  отворит
окно  и  сядет  смотреть  грозу,  а  я  всегда  спря-
чусь  в  постель,  задерну  занавески,  и  если
молния  очень  блестит,  то  положу  большую
подушку на голову, а уши заткну и ничего не



вижу,  не  слышу…  Вон  звездочка  покатилась!
Скоро  ужинать! –  прибавила  потом,  помол-
чав. – Если б вас не было, мы бы рано ужина-
ли, а в одиннадцать часов спать; когда гостей
нет, мы рано ложимся.

Он молчал, положил щеку ей на плечо.
– Вы спите? – спросила она.
Он отрицательно покачал головой.
– Ну,  дремлете:  вон  у  вас  и  глаза  закрыты.

Я тоже, как лягу, сейчас засну, даже иногда не
успею  чулок  снять,  так  и  повалюсь.  Верочка
долго  не  спит:  бабушка  бранит  ее,  называет
полунощницей. А в Петербурге рано ложатся?

Он молчал.
– Братец!
Он все молчал.
– Что вы молчите?
Он  пошевелился  было  и  опять  онемел,

мечтая  о  возможности  постоянного  счастья,
держа  это  счастье  в  руках  и  не  желая  выпу-
стить.

Она зевнула до слез.
– Как  тепло! –  сказала  она. –  Я  прошусь

иногда у  бабушки спать в  беседку –  не  пуска-
ет. Даже и в комнате велит окошко запирать.



Он ни слова.
«Все  молчит:  как  привыкнешь  к  нему?» –

подумала  она  и  беспечно  опять  склонилась
головой к его голове, рассеянно пробегая уста-
лым взглядом по небу, по сверкавшим сквозь
ветви звездам, глядела на темную массу леса,
слушала  шум  листьев  и  задумалась,  наблю-
дая,  от  нечего  делать,  как  под  рукой  у  нее
бьется в левом боку у Райского.

«Как  странно! –  думала  она, –  отчего  это  у
него так бьется? А у меня? – и приложила ру-
ку к своему боку, – нет, не бьется!»

Потом  хотела  привстать,  но  почувствова-
ла,  что  он  держит  ее  крепко.  Ей  стало  нелов-
ко.

– Пустите,  братец! –  шопотом,  будто  стыд-
ливо, сказала она. – Пора домой!

Ему все жаль было выпустить ее, как будто
он расставался с ней навсегда.

– Больно,  пустите… –  говорила  Марфенька,
с  возрастающей  тоской,  напрасно  порываясь
прочь, – ах, как неловко!

Наконец  она  наклонилась  и  вынырнула
из-под рук.

Он тяжело вздохнул.



– Что с вами? – раздался ее детский, покой-
ный голос над ним.

Он  поглядел  на  нее,  вокруг  себя  и  опять
вздохнул, как будто просыпаясь.

– Что  с  вами? –  повторила  она, –  какие  вы
странные!

Он вдруг отрезвился, взглянул с удивлени-
ем  на  Марфеньку,  что  она  тут,  осмотрелся
кругом  и  быстро  встал  со  скамейки.  У  него
вырвался отчаянный: «Ах!»

Она  положила  было  руку  ему  на  плечо,
другой рукой поправила ему всклокочившие-
ся волосы и хотела опять сесть рядом.

– Нет,  пойдем  отсюда,  Марфенька! –  в  вол-
нении сказал он, устраняя ее.

– Какие  вы  странные:  на  себя  не  похожи!
Не болит ли голова?

Она дотронулась рукой до его лба.
– Не  подходи  близко,  не  ласкай  меня!  Ми-

лая сестра! – сказал он, целуя у нее руку.
– Как же не ласкать, когда вы сами так лас-

ковы! Вы такой добрый, так любите нас. Дом,
садик подарили, а я что за статуя такая!..

– И  будь  статуей!  Не  отвечай  никогда  на
мои ласки, как сегодня…



– Отчего?
– Так;  у  меня  иногда  бывают  припадки…

тогда уйди от меня.
– Не дать ли вам чего-нибудь выпить? У ба-

бушки  гофманские  капли  есть.  Я  бы  сбегала:
хотите?

– Нет,  не  надо.  Но  ради  бога,  если  я  ко-
гда-нибудь  буду  слишком  ласков  или  другой
также, этот Викентьев, например…

– Смел бы он! – с  удивлением сказала Мар-
фенька. –  Когда  мы  в  горелки  играем,  так  он
не смеет взять меня за руку, а ловит всегда за
рукав!  Что  выдумали:  Викентьев!  Позволила
бы я ему!

– Ни ему, ни мне, никому на свете… помни,
Марфенька,  это:  люби,  кто  понравится,  но
прячь  это  глубоко  в  душе  своей,  не  давай  во-
ли ни себе,  ни ему,  пока… позволит бабушка
и отец Василий. Помни проповедь его…

Она  молча  слушала  и  задумчиво  шла  под-
ле  него,  удивляясь  его  припадку,  вспоминая,
что  он  перед  тем  за  час  говорил  другое,  и  не
знала, что подумать.

– Вот видите, а вы говорили… что… – нача-
ла она.



– Я  ошибся:  не  про  тебя  то,  что  говорил  я.
Да, Марфенька, ты права: грех хотеть того, че-
го не дано, желать жить, как живут эти бары-
ни,  о  которых  в  книгах  пишут.  Боже  тебя  со-
храни  меняться,  быть  другою!  Люби  цветы,
птиц,  занимайся  хозяйством,  ищи  веселого
окончания и в книжках, и в своей жизни…

– Это  не  глупо…  любить  птиц:  вы  не  смее-
тесь, вы это правду говорите? – робко спраши-
вала она.

– Нет,  нет,  ты  перл,  ангел  чистоты…  ты
светла, чиста, прозрачна…

– Прозрачна? –  смеялась  она, –  насквозь
видно!

– Ты… ты…
Он  в  припадке  восторга  не  знал,  как  на-

звать ее.
– Ты  вся –  солнечный  луч! –  сказал  он, –  и

пусть  будет  проклят,  кто  захочет  бросить
нечистое  зерно  в  твою  душу!  Прощай!  Нико-
гда не подходи близко ко мне, а если я подой-
ду – уйди!

Он подошел к обрыву.
– Куда же вы? Пойдемте ужинать! Скоро и

спать…



– Я не хочу ни ужинать, ни спать.
– Опять вы от ужина уходите: смотрите, ба-

бушка…
Она  не  кончила  фразы,  как  Райский  бро-

сился с обрыва и исчез в кустах.
«Боже мой! – думал он, внутренно содрога-

ясь, –  полчаса  назад  я  был  честен,  чист,  горд;
полчаса  позже  этот  святой  ребенок  превра-
тился бы в жалкое создание, а „честный и гор-
дый“ человек в величайшего негодяя! Гордый
дух  уступил  бы  всемогущей  плоти;  кровь  и
нервы  посмеялись  бы  над  философией,  нрав-
ственностью,  развитием!  Однако  дух  устоял,
кровь  и  нервы  не  одолели:  честь,  честность
спасены…»

«Чем? –  спросил  он  себя,  останавливаясь
над  рытвиной. –  Прежде  всего…  силой  моей
воли,  сознанием  безобразия… –  начал  было
он  говорить,  выпрямляясь, –  нет,  нет, –  дол-
жен  был  сейчас  же  сознаться, –  это  пришло
после  всего,  а  прежде  чем?  Ангел-хранитель
невидимо ограждал? бабушкина судьба берег-
ла ее? или… что?» Что бы ни было, а он этому
загадочному  «или»  обязан  тем,  что  остался
честным  человеком.  Таилось  ли  это  «или»  в



ее  святом,  стыдливом  неведении,  в  послуша-
нии проповеди отца Василья или,  наконец,  в
лимфатическом  темпераменте –  все  же  оно
было в ней, а не в нем…

– О,  как  скверно!  как  скверно! –  твердил
он, перескочив рытвину и продираясь между
кустов на приволжский песок.

Марфенька  долго  смотрела  вслед  ему,  по-
том тихо, задумчиво пошла домой, срывая ма-
шинально листья с кустов и трогая по време-
нам себя за щеки и уши.

– Как  разгорелись,  я  думаю,  красные! –
шептала она. – Отчего он не велел подходить
близко, ведь он не чужой? А сам так ласков…
Вон как горят щеки!

Она  прикладывала  руку  то  к  одной,  то  к
другой щеке.

Бабушка  начала  ворчать,  что  Райский
ушел от ужина. Молча, втроем, с Титом Нико-
нычем, отужинали и разошлись.

Марфенька, обыкновенно все рассказывав-
шая  бабушке,  колебалась,  рассказать  ли  ей,
или нет о том, что брат навсегда отказался от
ее  ласк,  и  кончила  тем,  что  ушла  спать,  не
рассказавши.  Собиралась  не  раз,  да  не  знала,



с  чего  начать.  Не  сказала  также  ничего  и  о
припадке  «братца»,  легла  пораньше,  но  не
могла заснуть скоро: щеки и уши все горели.

Наконец, пролежав напрасно, без сна, с час
в  постели,  она  встала,  вытерла  лицо  огуреч-
ным рассолом, что делала обыкновенно от за-
гара, потом перекрестилась и заснула.

XIV
Райский  нижним  берегом  выбрался  на  го-

ру и дошел до домика Козлова.  Завидя свет в
окне,  он пошел было к калитке,  как вдруг за-
метил, что кто-то перелезает через забор, с пе-
реулка в садик.

Райский подождал в тени забора, пока тот
перескочил совсем.  Он колебался,  на  что ему
решиться, потому что не знал, вор ли это, или
обожатель  Ульяны  Андреевны,  какой-нибудь
m-r  Шарль, –  и  потому  боялся  поднять  трево-
гу.

Подумав, он, однако, счел нужным следить
за  незнакомцем:  для  этого  последовал  его
примеру и также тихо перелез через забор.

Тот  прокрадывался  к  окнам,  Райский  шел
за  ним  и  остановился  в  нескольких  шагах.
Незнакомец  приподнялся  до  окна  Леонтья  и



вдруг забарабанил, что есть мочи, в стекло.
«Это  не  вор…  это,  должно  быть –  Марк!» –

подумал Райский и не ошибся.
– Философ!  отворяй!  Слышишь ли ты,  Пла-

тон? – говорил голос. – Отворяй же скорей!
– Обойди  с  крыльца! –  глухо,  из-за  стекла,

отозвался голос Козлова.
– Куда  еще  пойду  я  на  крыльцо,  собак  бу-

дить? Отворяй!
– Ну,  постой;  экой  какой! –  говорил  Леон-

тий, отворяя окно.
Марк влез в комнату.
– Это кто еще за тобой лезет? Кого ты при-

вел? – с испугом спросил Козлов, пятясь от ок-
на.

– Никого  я  не  привел –  что  тебе  чудится…
Ах, в самом деле, лезет кто-то…

Райский в это время вскочил в комнату.
– Борис, и ты? – сказал с изумлением Леон-

тий. – Как вы это вместе сошлись?
Марк  мельком  взглянул  на  Райского  и  об-

ратился к Леонтью.
– Дай мне скорее другие панталоны, да нет

ли вина? – сказал он.
– Что  это,  откуда  ты? –  с  изумлением  гово-



рил Леонтий, теперь только заметивший, что
Марк почти по пояс был выпачкан в грязи, са-
поги и панталоны промокли насквозь.

– Ну, давай скорей, нечего разговаривать! –
нетерпеливо отозвался Марк.

– Вина нет; у нас Шарль обедал, мы все вы-
пили, водка, я думаю, есть…

– Ну, где твое платье лежит?
– Жена  спит,  а  я  не  знаю  где:  надо  у  Авдо-

тьи спросить…
– Урод! Пусти, я сам найду.
Он взял свечу и скрылся в другую комнату.
– Вот –  видишь  какой! –  сказал  Леонтий

Райскому. Через десять минут Марк пришел с
панталонами в руках.

– Где  это  ты  вымочился  так? –  спросил
Леонтий.

– Через Волгу переезжал в рыбачьей лодке,
да  у  острова  дурачина  рыбак  сослепа  в  тину
попал:  надо  было  выскочить  и  стащить  лод-
ку.

Он,  не обращая на Райского внимания,  пе-
ременил панталоны и  сел  в  большом кресле,
с ногами, так что коленки пришлись вровень
с лицом. Он положил на них бороду.



Райский  молча  рассматривал  его.  Марк
был  лет  двадцати  семи,  сложенный  крепко,
точно  из  металла,  и  пропорционально.  Он
был не блондин,  а  бледный лицом,  и волосы,
бледнорусые,  закинутые  густой  гривой  на
уши  и  на  затылок,  открывали  большой  вы-
пуклый лоб. Усы и борода жидкие, светлее во-
лос на голове.

Открытое,  как  будто  дерзкое  лицо  далеко
выходило  вперед.  Черты  лица  не  совсем  пра-
вильные,  довольно  крупные,  лицо  скорее  ху-
дощавое,  нежели  полное.  Улыбка,  мелькав-
шая по временам на лице, выражала не то до-
саду, не то насмешку, но не удовольствие.

Руки  у  него  длинные,  кисти  рук  большие,
правильные и цепкие. Взгляд серых глаз был
или  смелый,  вызывающий,  или  по  большей
части холодный и ко всему небрежный..

Сжавшись  в  комок,  он  сидел  неподвижен:
ноги,  руки  не  шевелились,  точно  замерли,
глаза смотрели на все покойно или холодно.

Но под этой неподвижностью таилась зор-
кость, чуткость и тревожность, какая заметна
иногда  в  лежащей,  повидимому  покойно  и
беззаботно,  собаке.  Лапы сложены вместе,  на



лапах покоится спящая морда,  хребет согнул-
ся  в  тяжелое,  ленивое  кольцо:  спит  совсем,
только  одно  веко  все  дрожит,  и  из-за  него
чуть-чуть сквозит черный глаз. А пошевелись
кто-нибудь  около,  дунь  ветерок,  хлопни
дверь,  покажись  чужое  лицо –  эти  беспечно
разбросанные  члены  мгновенно  сжимаются,
вся  фигура  полна  огня,  бодрости,  лает,  ска-
чет…

Посидев  немного  с  зажмуренными  глаза-
ми, он вдруг открыл их и обратился к Райско-
му.

– Вы,  верно,  привезли  хороших  сигар  из
Петербурга:  дайте  мне  одну, –  сказал  он  без
церемонии.

Райский подал ему сигарочницу.
– Леонтий!  Ты  нас  и  не  представил  друг

другу! – упрекнул его Райский.
– Да чего представлять: вы оба пришли од-

ной  дорогой  и  оба  знаете,  кто  вы! –  отвечал
тот.

– Как  это  ты  обмолвился  умным  словом,  а
еще ученый! – сказал Марк.

– Это  тот  самый… Марк… что… Я  писал те-
бе: помнишь… – начал было Козлов.



– Постой!  Я  сам  представлюсь! –  сказал
Марк, вскочил с кресел и, став в церемонную
позу,  расшаркался  перед  Райским. –  Честь
имею рекомендоваться: Марк Волохов, пятна-
дцатого  класса,  состоящий  под  надзором  по-
лиции  чиновник,  невольный  здешнего  горо-
да гражданин!

Потом откусил кончик сигары,  закурил ее
и опять свернулся в комок на креслах.

– Что  же  вы  здесь  делаете? –  спросил  Рай-
ский.

– Да то же, я думаю, что и вы…
– Разве  вы…  любите  искусство:  артист,  мо-

жет быть?
– А вы… артист?
– Как  же! –  вмешался  Леонтий, –  я  тебе  го-

ворил:  живописец,  музыкант…  Теперь  роман
пишет:  смотри,  брат,  как  раз  тебя  туда  упе-
чет. –  Что  ты:  уж  далеко? –  обратился  он  к
Райскому.

Райский сделал ему знак рукой молчать.
– Да,  я  артист, –  отвечал  Марк  на  вопрос

Райского. –  Только  в  другом  роде.  Я  такой  ар-
тист,  что  купцы  называют  «художник».  Ба-
бушка  ваша,  я  думаю,  вам  говорила  о  моих



произведениях!
– Она слышать о вас не может.
– Ну,  вот  видите!  А  я  у  ней  пока  всего  сот-

ню какую-нибудь яблок сорвал через забор!
– Яблоки мои:  я  вам позволяю,  сколько хо-

тите…
– Благодарю:  не  надо;  привык  уж  все  в

жизни  без  позволения  делать,  так  и  яблоки
буду брать без спросу: слаще так!

– Я  очень хотел видеть вас:  мне так много
со всех сторон наговорили… – сказал Райский.

– Что же вам наговорили?
– Мало хорошего…
– Вероятно,  вам  сказали,  что  я  разбойник,

изверг, ужас здешних мест!
– Почти…
– Что же вас так позывало видеть меня по-

сле  этих  отзывов?  Вам  надо  тоже  пристать  к
общему хору: я у вас книги рвал. Вот он, я ду-
маю, сказывал…

– Да, да: вот он налицо: я рад, что он сам за-
говорил! – вмешался Леонтий. – Так бы и надо
было сначала отрекомендовать тебя…

– Делайте  с  книгами,  что  хотите,  я  позво-
ляю! – сказал Райский.



– Опять!  Кто  просит  вашего  позволения?
Теперь не стану брать и рвать: можешь, Леон-
тий, спать покойно.

– А ведь в  сущности предобрый! –  заметил
Леонтий про Марка, – когда прихворнешь, хо-
дит  как  нянька,  за  лекарством  бегает  в  апте-
ку…  И  чего  не  знает?  Все!  Только  ничего  не
делает, да вот покою никому не дает: шалуни-
ще непроходимый…

– Полно врать, Козлов! – перебил Марк.
– Впрочем,  не  все  бранят  вас, –  вмешался

Райский, –  Ватутин  отзывается  или  по  край-
ней мере старается отзываться хорошо.

– Неужели!  Этот  сахарный  маркиз!  Кажет-
ся,  я  ему оставил кое-какие сувениры: ночью
будил  не  раз,  окна  отворял  у  него  в  спальне.
Он все, видите, нездоров, а как приехал сюда,
лет  сорок  назад,  никто  не  помнит,  чтоб  он
был болен. Деньги, что занял у него, не отдам
никогда. Что же ему еще? А хвалит!

– Так  вот  вы  какой  артист! –  весело  заме-
тил Райский.

– А вы какой? Расскажите теперь! – просил
Марк.

– Я… так себе, художник – плохой, конечно:



люблю  красоту  и  поклоняюсь  ей;  люблю  ис-
кусство,  рисую,  играю…  Вот  хочу  писать –
большую вещь, роман…

– Да, да, вижу: такой же художник, как все
у нас…

– Все?
– Ведь у нас все артисты: одни лепят, рису-

ют,  бренчат,  сочиняют –  как  вы  и  подобные
вам. Другие ездят в палаты, в правления – по
утрам,  третьи  сидят  у  своих  лавок  и  играют
в  шашки,  четвертые  живут  по  поместьям  и
проделывают другие штуки – везде искусство!

– У вас нет охоты пристать к которому-ни-
будь разряду? – улыбаясь, спросил Райский.

– Пробовал,  да  не  умею.  А  вы  зачем  сюда
приехали? – спросил он в свою очередь.

– Сам  не  знаю, –  сказал  Райский, –  мне  все
равно,  куда  ни  ехать…  Подвернулось  письмо
бабушки, она звала сюда, я и приехал.

Марк  погрузился  в  себя  и  не  занимался
больше  Райским,  а  Райский,  напротив,  вгля-
дывался в  него,  изучал выражение лица,  сле-
дил  за  движениями,  стараясь  помочь  фанта-
зии, которая по обыкновению рисовала порт-
рет за портретом с этой новой личности.



«Слава  богу! –  думал  он, –  кажется,  не  я
один  такой  праздный,  не  определившийся,
ни  на  чем  не  остановившийся  человек.  Вот
что-то  похожее:  бродит,  не  примиряется  с
судьбой, ничего не делает (я хоть рисую и хо-
чу писать роман), по лицу видно, что ничем и
никем  не  доволен…  Что  же  он  такое?  Такая
же  жертва  разлада,  как  я?  Вечно  в  борьбе,
между  двух  огней?  С  одной  стороны,  фанта-
зия  обольщает,  возводит  все  в  идеал:  людей,
природу, всю жизнь, все явления, а с другой –
холодный  анализ  разрушает  все –  и  не  дает
забываться,  жить:  оттуда  вечное  недоволь-
ство,  холод…  То  ли  он,  или  другое  что-ни-
будь?..»

Он  вглядывался  в  дремлющего  Марка,  у
Леонтья тоже слипались глаза.

– Пора  домой, –  сказал  Райский. –  Прощай,
Леонтий!

– Куда же я его дену? – спросил Козлов, ука-
зывая на Марка.

– Оставь его тут.
– Да,  оставь  козла  в  огороде!  А  книги-то?

Если  б  можно  было  передвинуть  его  с
креслом  сюда,  в  темненькую  комнату,  да  за-



переть! –  мечтал  Козлов,  но  тотчас  же  отка-
зался  от  этой  мечты. –  С  ним  после  и  не  раз-
делаешься! –  сказал  он, –  да  еще,  пожалуй,
проснется ночью, кровлю с дома снесет!

Марк  вдруг  засмеялся,  услыхав  последние
слова, и быстро вскочил на ноги.

– И я с вами пойду, – сказал он Райскому и,
надевши  фуражку,  в  одно  мгновение  выско-
чил  из  окна,  но  прежде  задул  свечку  у
Леонтья, сказав: – Тебе спать пора: не сиди по
ночам.  Смотри,  у  тебя  опять  рожа  желтая  и
глаза ввалились!

Райский последовал, хотя не так проворно,
его примеру, и оба тем же путем, через садик,
и  перелезши  опять  через  забор,  вышли  на
улицу.

– Послушайте, – сказал Марк, – мне есть хо-
чется:  у  Леонтья ничего нет.  Не поможете ли
вы мне осадить какой-нибудь трактир?

– Пожалуй, но это можно сделать и без оса-
ды…

– Нет, теперь поздно, так не дадут – особен-
но  когда  узнают,  что  я  тут:  надо  взять  с  бою.
Закричим:  «Пожар!»,  тогда  отворят,  а  мы  и
войдем.



– Потом выгонят.
– Нет, уже это напрасно: не впустить меня

еще  можно,  а  когда  я  войду,  так  уж  не  выго-
нишь!

– Осадить! Ночной шум – как это можно? –
сказал Райский.

– А!  испугались  полиции:  что  сделает  гу-
бернатор,  что  скажет  Нил  Андреич,  как  при-
мет это общество, дамы? – смеялся Марк. – Ну,
прощайте,  я  есть  хочу  и  один  сделаю  при-
ступ…

– Постойте,  у  меня другая  мысль,  забавнее
этой. Моя бабушка – я говорил вам, не может
слышать вашего имени и еще недавно спори-
ла, что ни за что и никогда не накормит вас…

– Ну, так что же?
– Пойдемте ужинать к ней: да кстати уж и

ночуйте у меня! Я не знаю, что она сделает и
скажет, знаю только, что будет смешно.

– Идея недурна: пойдемте. Да только увере-
ны  ли  вы,  что  мы  достанем  у  ней  ужин?  Я
очень голоден.

– Достанем ли ужин у Татьяны Марковны?
Наверное можно накормить роту солдат.

Они молча шли дорогой. Марк курил сига-



ру  и  шел,  уткнувши  нос  в  бороду,  глядя  под
ноги и поплевывая.

Они  пришли  в  Малиновку  и  продолжали
молча  итти  мимо  забора,  почти  ощупью  в
темноте прошли ворота и подошли к плетню,
чтоб перелезть через него в огород.

– Вон  там  подальше  лучше  бы:  от  фрукто-
вого  сада  или  с  обрыва, –  сказал  Марк. –  Там
деревья,  не  видать,  а  здесь,  пожалуй,  собак
встревожишь,  да  далеко  обходить!  Я  все  там
хожу…

– Вы ходите… сюда, в сад? Зачем?
– А  за  яблоками!  Я  вон  их  там  в  прошлом

году  рвал,  с  поля,  близ  старого  дома.  И  в  ны-
нешнем  августе  надеюсь,  если…  вы  позволи-
те…

– С  удовольствием:  лишь  бы  не  поймала
Татьяна Марковна!

– Нет, не поймает. А вот не поймаем ли мы
кого-нибудь? Смотрите, кто-то перескочил че-
рез плетень: по-нашему! Э,  э,  постой, не спря-
чешься.  Кто  тут?  Стой!  Райский,  спешите  сю-
да, на помощь!

Он  бросился  вперед  шагов  на  десять  и
схватил кого-то.



– Что  за  кошачьи  глаза  у  вас:  я  ничего  не
вижу! –  говорил  Райский  и  поспешил  на  го-
лос.

Марк  уже  держал  кого-то:  этот  кто-то  ба-
рахтался у него в руках, наконец упал наземь,
прижавшись к плетню.

– Ловите,  держите  там:  кто-то  еще  через
плетень пробирается в огород! – кричал опять
Марк.

Райский  увидел  еще  фигуру,  которая  уже
влезла  на  плетень  и  вытянула  ноги,  чтоб  со-
скочить в огород. Он крепко схватил ее за ру-
ку.

– Кто  тут?  Кто  ты?  Зачем?  Говори! –  спра-
шивал он.

– Барин!  пустите,  не  губите  меня! –  жалоб-
но шептал женский голос.

– Это  ты,  Марина! –  сказал  Райский,  узнав
ее по голосу, – зачем ты здесь?

– Тише,  барин,  не  зовите  меня  по  имени:
Савелий узнает, больно прибьет!

– Ну,  ступай,  иди  же  скорей…  Нет,  постой!
кстати попалась: не можешь ли ты принести
ко мне в комнату поужинать что-нибудь?

– Все могу, барин: только не губите, Христа



ради!
– Не бойся, не погублю! Есть ли что-нибудь

на кухне?
– Все  есть:  как  не  быть!  целый  ужин!  Без

вас  не  хотели  кушать,  мало  кушали.  Залив-
ные  стерляди  есть,  индейка,  я  все  убрала  на
ледник…

– Ну, неси. А вино есть ли?
– Осталась  бутылка  в  буфете,  и  наливка  у

Марфы Васильевны в комнате…
– Как же достать: разбудишь ее?
– Нет, Марфа Васильевна не проснется: лю-

та спать! Пустите, барин – муж услышит…
– Ну,  беги  же,  «Земфира»,  да  не  попадись

ему, смотри!
– Нет,  теперь  ничего  не  возьмет,  если  и

встретит: скажу на вас, что вы велели…
Она засмеялась своей широкой улыбкой во

весь  рот,  глаза  блеснули,  как  у  кошки,  и  она,
далеко  вскинув  ноги,  перескочила  через  пле-
тень, юбка задела за сучок. Она рванула ее, за-
смеялась  опять  и,  нагнувшись,  по-кошачьи,
промчалась между двумя рядами капусты.

А  Марк  в  это  время  все  допытывался,  кто
прячется  под  плетнем.  Он  вытащил  оттуда



незнакомца,  поставил  на  ноги  и  всматривал-
ся в него, тот прятался и не давался узнавать
себя.

– Савелий  Ильич! –  заискивающим  голо-
сом говорил он, – ничего такого… вы не дери-
тесь: я сам сдачи сдам…

– Что-то  лицо  твое  мне  знакомо! –  сказал
Марк, – какая темнота!

– Ах, –  это  не  Савелий  Ильич,  ну,  слава-те
господи! –  радостно  сказал,  отряхиваясь,
незнакомый. –  Я,  сударь,  садовник!  Вон  отту-
да…

Он показал на сад вдали.
– Что ты тут делаешь?
– Да…  пришел  послушать,  как  соборный

колокол  ударит…  а  не  то  чтоб  пустым  делом
заниматься… У нас часы остановились…

– Ну тебя к чорту! – сказал Марк, оттолкнув
его.

Тот  перескочил  через  канаву  и  пропал  в
темноте.

Райский  между  тем  воротился  к  главным
воротам: он старался отворить калитку, но не
хотел стучаться, чтоб не разбудить бабушку.

Он услышал чьи-то шаги по двору.



– Марина,  Марина! –  звал  он  вполголоса,
думая, что она несет ему ужин, – отвори!

С  той  стороны  отодвинули  задвижку;  Рай-
ский  толкнул  калитку  ногой,  и  она  отвори-
лась.  Перед  ним  стоял  Савелий:  он  бросился
на Райского и схватил его за грудь…

– А,  постой,  голубчик,  я  поквитаюсь  с  то-
бой –  вместо  Марины! –  злобно  говорил  он, –
смотри, пожалуй, в калитку лезет: а я там, как
пень, караулю у плетня!..

Он  припер  спиной  калитку,  чтоб  посети-
тель не ушел.

– Это я, Савелий! – сказал Райский. – Пусти.
– Кто  это? –  никак  барин! –  в  недоумении

произнес Савелий и остановился, как вкопан-
ный.

– Как же вы изволили звать Марину! – мед-
ленно  произнес  он,  помолчав, –  нешто  вы  ее
видели?

– Да, я еще с вечера просил ее оставить мне
ужинать, – солгал он в пользу преступной же-
ны, –  и  отпереть  калитку.  Она  уж  слышала,
что я пришел… Пропусти гостя за мной, запри
калитку и ступай спать.

– Слушаю-с! –  медленно  сказал  он.  Потом



долго стоял на месте,  глядя вслед Райскому и
Марку. – Вот что! – расстановисто произнес он
и тихо пошел домой.

На дороге он встретил Марину.
– Что тебе, леший, не спится? – сказала она

и,  согнув  одно  бедро,  скользнула  проворно
мимо  его, –  бродит  по  ночам!  Ты  бы  хоть  ло-
шадям  гривы  заплетал,  благо  нет  домового!
Срамит меня  только  перед  господами!.. –  вор-
чала она, несясь, как сильф, мимо его, с тарел-
ками,  блюдами,  салфетками и хлебами в обе-
их  руках,  выше  головы,  но  так,  что  ни  одна
тарелка  не  звенела,  ни  ложка,  ни  стакан  не
шевелились у ней.

Савелий, не глядя на нее, в ответ на ее воз-
звание, молча погрозил ей вожжой.

XV
Марк  в  самом  деле  был  голоден:  в  пять,

шесть  приемов  ножом  и  вилкой  стерлядей
как  не  бывало;  но  и  Райский  не  отставал  от
него.  Марина  пришла  убрать  и  унесла  остов
индейки.

– Хорошо  бы  чего-нибудь  сладкого! –  ска-
зал Борис Павлович.

– Пирожного не осталось, – отвечала Мари-



на, –  есть  варенье,  да  ключи от  подвала  у  Ва-
силисы.

– Что  за  пирожное! –  отозвался  Марк, –
нельзя ли сделать жжёнку? Есть ли ром?

Райский вопросительно взглянул на Мари-
ну.

– Должно быть, есть: барышня на «пудень»
выдавали  товару  на  завтра:  я  посмотрю  в  бу-
фете…

– А сахар есть?
– У  барышни в комнате,  я  достану, –  сказа-

ла Марина и исчезла.
– И лимон! – крикнул ей вслед Марк.
Марина  принесла  бутылку  рому,  лимон,

сахар,  и  жжёнка  запылала.  Свечи  потушили,
и  синее  пламя  зловещим  блеском  озарило
комнату.  Марк  изредка  мешал  ложкой  ром;
растопленный  на  двух  вилках  сахар,  шипя,
капал в чашку. Марк время от времени пробо-
вал,  готова  ли  жжёнка,  и  опять  мешал  лож-
кой.

– Итак… –  сказал,  помолчав,  Райский  и
остановился.

– Итак?.. – повторил Марк вопросительно.
– Давно ли вы здесь в городе?



– Года два…
– Верно, скучаете.
– Я стараюсь развлекаться…
– Извините… я…
– Пожалуйста,  без  извинений!  спрашивай-

те напрямик. В чем вы извиняетесь?
– В том, что не верю вам…
– В чем?
– В  этих  развлечениях…  в  этой  роли,  кото-

рую вы… или виноват…
– Опять «виноват»?
– Которую вам приписывают.
– У меня нет никакой роли: вот мне и при-

писывают какую-то.
Он налил рюмку жжёнки и выпил.
– Выпейте:  готова! –  сказал  он,  наливая

рюмку  и  подвигая  к  Райскому.  Тот  выпил  ее
медленно,  без  удовольствия,  чтоб  только  сде-
лать компанию собеседнику.

– Приписывают, –  начал  Райский, –  стало
быть, это не настоящая ваша роль?

– Экие вы? я вам говорю, что у меня нет ро-
ли: ужели нельзя без роли прожить?..

– Но  ведь  в  нас  есть  потребность  что-ни-
будь делать: а вы, кажется, ничего…



– А вы что делаете?
– Я… говорил вам, что я художник…
– Покажите  же  мне  образчики  вашего  ис-

кусства…
– Теперь ничего нет: вот, впрочем – бездел-

ка: еще не совсем кончено…
Он встал с дивана, снял холстину с портре-

та Марфеньки и зажег свечу.
– Да,  похож! –  сказал  Марк, –  хорошо!..  «У

него талант!» –  сверкнуло у Марка в голове. –
Очень хорошо бы… да… голова велика, плечи
немного широки…

«У него верен глаз!» – подумал Райский.
– Лучше  всего  этот  светлый  фон  в  воздухе

и  в  аксессуарах.  Вся  фигура  от  этого  легка,
воздушна,  прозрачна:  вы  поймали  тайну  фи-
гуры  Марфеньки.  К  цвету  ее  лица  и  волос
идет этот легкий колорит…

«У  него  есть  и  вкус  и  понимание! –  думал
опять  Райский, –  уж  не  артист  ли  он,  да  при-
таился?»

– А вы знаете Марфеньку? – спросил он.
– Знаю.
– А Веру?
– И Веру знаю.



– Где же вы их видали? Вы в доме не быва-
ете.

– В церкви.
– В  церкви?  Как  же  говорят,  что  вы  не  за-

глядываете в церковь?
– Не помню, впрочем, где видел: в деревне,

в поле встречал…
Он выпил еще рюмку жжёнки.
– Не  хотите  ли? –  прибавил  он,  наливая

Райскому.
– Нет – я не пью почти: это так только, для

компании. У меня и так в голову бросилось.
– И у меня тоже, да ничего: выпейте. Если б

в голову не бросалось, так и пить не нужно.
– Зачем же, если не хочется?
– И то правда, ну, так я за вас!
Он выпил и его рюмку.
«Не  пьяница  ли  он?» –  подумал  Райский,

боязливо  глядя,  с  каким  удовольствием  он
выпил еще рюмку.

– Вам странно смотреть, что я пью, – сказал
Марк,  угадавший его  мысли, –  это  от  скуки и
праздности… делать нечего!

Он опять налил, но поставил рюмку подле
себя  и  попросил  сигару.  Райский  подвинул



ему ящик.
«У него глаза покраснели, –  думал он, –  на-

прасно  я  зазвал  его –  видно,  бабушка  правду
говорит: как бы он чего-нибудь…»

– Праздность! ведь это…
– Мать  всех  пороков,  хотите  вы  сказать, –

перебил Марк, – запишите это в свой роман и
продайте… И ново, и умно…

– Я  хочу  сказать, –  продолжал  Райский, –
что  от  нас  зависит  быть  праздным  и  не
быть…

– Когда вы давеча перелезли через забор к
Леонтью, – перебил опять Марк, – я думал, что
вы порядочный человек, а вы, кажется, в пол-
ку Нила Андреича служите, читаете мораль…

– Вот видите, я и прав, что извинялся перед
вами: надо быть осторожным на словах… – за-
метил Райский.

– Зачем?  Не  надо.  Говорите,  что  вздумает-
ся,  и  мне не  мешайте  отвечать,  как  вздумаю.
Ведь  я  не  спросил  у  вас  позволения  обругать
вас Нилом Андреичем – а уж чего хуже?

– Правда  ли,  что  вы  стреляли  по  нем? –
спросил Райский с любопытством.

– Вздор: я стрелял вон там на выезде по го-



лубям, чтоб ружье разрядить: я возвращался с
охоты. А он там гулял: увидал, что я стреляю,
и  начал  кричать,  чтоб  я  перестал,  что  это
грех,  и  тому подобные глупости.  Если б  толь-
ко одно это, я бы назвал его дураком – и дело
с  концом,  а  он  затопал  ногами,  грозил  паль-
цем,  стучал  палкой:  «Я  тебя,  говорит,  маль-
чишку,  в  острог:  я  тебя  туда,  куда  ворон  ко-
стей  не  заносил;  в  двадцать  четыре  часа  в
мелкий порошок изотру, в бараний рог согну,
на  поселение  сошлю!»  Я  дал  ему  истощить
весь словарь этих нежностей, выслушал хлад-
нокровно, а потом прицелился в него.

– Что же он?
– Ну,  начал  приседать,  растерял  палку,  ка-

лоши,  потом  сел  наземь  и  попросил  извине-
ния.  А  я  выстрелил  на  воздух  и  опустил  ру-
жье – вот и все.

– Это…  развлечение? –  спросил  с  мягкой
иронией Райский.

– Нет, –  серьезно  отвечал  Марк, –  важное
дело, урок старому ребенку.

– Что же после?
– Ничего:  он  ездил  к  губернатору  жало-

ваться и солгал, что я стрелял в него, да не по-



пал. Если б я был мирный гражданин города,
меня  бы  сейчас  на  съезжую  посадили,  а  так
как  я  вне  закона,  на  особенном  счету,  то  гу-
бернатор разузнал, как было дело, и посовето-
вал Нилу Андреичу умолчать, «чтоб до Петер-
бурга  никаких  историй  не  доходило»:  этого
он, как огня, боится.

«Кажется, он хвастается удалью! – подумал
Райский,  вглядываясь  в  него. –  Не  провинци-
альный ли это фанфарон низшего разряда?»

– Я  не  хотел  читать  вам  морали, –  сказал
он вслух, – говоря о праздности, я только уди-
вился,  что  с  вашим  умом,  образованием  и
способностями…

– Почем  вы  знаете  мой  ум,  образование  и
способности?

– Я вижу…
– Что же вы видите? Что я умею лазить че-

рез  заборы,  стреляю  в  дураков,  ем  много,
пью… видите!..

Он  еще  выпил.  Райский  с  беспокойством
смотрел  на  эти  возлияния  и  подумывал,  чем
это все кончится. Он внутренно раскаивался в
своей затее подразнить бабушку.

– Вы  морщитесь:  не  бойтесь, –  сказал



Марк, –  я  не  сожгу  дома  и  не  зарежу  никого.
Сегодня  я  особенно  пью,  потому  что  устал  и
озяб. Я не пьяница.

Он вылил остатки рома из бутылки в чаш-
ку  и  зажег  опять  ром.  Потом,  положив  оба
локтя на стол, небрежно глядел на Райского.

В манерах его,  и без того развязных,  стала
появляться  и  та  обыкновенная  за  бутылкой
свобода,  от  которой всегда неловко становит-
ся трезвому собеседнику.

Разговор  тоже  принимал  оборот  фами-
льярности.  Райского,  несмотря  на  уверение
собеседника,  не  покидало  беспокойство,  что
это перейдет границы.

– Вы  тоже,  может  быть,  умны… –  говорил
Марк, не то серьезно, не то иронически и бес-
церемонно  глядя  на  Райского, –  я  еще  не
знаю, а может быть, и нет, а что способны, да-
же талантливы, – это я вижу, – следовательно,
больше  вас  имею  права  спросить,  отчего  же
вы ничего не делаете?

– Я… все-таки…
– Портрет написали? –  перебил он. –  Да вы

портретист, что ли?
– Да, я писал иногда…



– Ну, иногда – это не дело. Иногда и я делал
кое-что.

Он  помешал  новую  жжёнку  и  хлебнул.
Райский  и  желал  и  боялся  наводить  его  на
дальнейший  разговор,  чтоб  вино  не  оказало
полного действия.

– Вы  говорите, –  начал,  однако,  он, –  что  у
меня  есть  талант:  и  другие  тоже  говорят,  да-
же находят во мне таланты. Я, может быть, и
художник  в  душе,  искренний  художник, –  но
я не готовился к этому поприщу…

– Почему же?
– Да как вам сказать: у нас нет этой арены,

оттого нет и приготовления к ней.
– Вот видите, –  заметил Марк, –  однако вас

учили,  нельзя  прямо  сесть  за  фортепиано  да
заиграть. Плечо у вас на портрете и криво, го-
лова  велика,  а  все  же  надо  выучиться  дер-
жать кисть в руке.

– Да,  если хотите,  учили, «чтоб иметь в об-
ществе  приятные  таланты»,  как  говаривал
мой опекун: рисовать в альбомы, петь роман-
сы  в  салоне.  Я  и  достиг  этого  уменья  очень
быстро.  А  когда  подрос,  узнал,  что  значит
призвание – хотел одного искусства и больше



ничего, – мне показали, в каких черных руках
оно держится. Заезжие певцы и певицы дава-
ли  концерты,  на  них  смотрели  свысока.  Учи-
тель  рисованья  сидел  без  хлеба.  Бабушка  ру-
ками  всплеснула,  когда  узнала,  какое  попри-
ще  выбираю  себе.  У  меня  вон  предки  есть:  с
историческими именами, в мундирах, лентах
и  звездах:  ну,  и  меня  толкали  в  камер-юнке-
ры,  соблазняли  гусарским  мундиром.  Я  был
мальчик, соблазнился и пошел в гусары.

– Ну, а потом? Там в Петербурге есть акаде-
мия…

– Потом…
– Что потом? – перебил Марк и засмеялся.
– Известно что… поздно было: какая акаде-

мия  после  чада  петербургской  жизни! –  с  до-
садой говорил Райский,  ходя из угла в угол, –
у  меня,  видите,  есть  имение,  есть  родство,
свет…  Надо  бы  было  все  это  отдать  нищим,
взять крест и итти… как говорит один худож-
ник,  мой  приятель.  Меня  отняли  от  искус-
ства, как дитя от груди… – Он вздохнул. – Но я
ворочусь  и  дойду! –  сказал  он  решительно. –
Время не ушло, я еще не стар…

Марк опять засмеялся.



– Нет, – говорил он, – не сделаете: куда вам!
– Отчего  нет?  почему  вы  знаете? –  горячо

приступил к нему Райский, – вы видите, у ме-
ня есть воля и терпение…

– Вижу, вижу: и лицо у вас пылает, и глаза
горят –  и  всего  от  одной  рюмки:  то  ли  будет,
как выпьете еще! Тогда тут же что-нибудь со-
чините  или  нарисуете.  Выпейте,  не  хотите
ли?

– Да почему вы знаете? Вы не верите в на-
мерения?..

– Как не верить: ими, говорят, вымощен ад.
Нет,  вы  ничего  не  сделаете,  и  не  выйдет  из
вас  ничего,  кроме  того,  что  вышло,  то  есть
очень  мало.  Много  этаких  у  нас  было  и  есть:
все пропали или спились с кругу. Я еще удив-
ляюсь,  что  вы  не  пьете:  наши  художники
обыкновенно  кончают  этим.  Это  всё  неудач-
ники!

Он с усмешкой подвинул ему рюмку и вы-
пил сам.

«Он  холодный,  злой,  без  сердца!» –  заклю-
чил  Райский.  Между  прочим,  его  поразило
последнее замечание. «Много у нас этаких!» –
шептал он и задумался. «Ужели я из тех: с пе-



чатью  таланта,  но  грубых,  грязных,  утопив-
ших дар в вине… „одна нога в калоше, другая
в  туфле“, –  мелькнуло  у  него  бабушкино  жи-
вописное  сравнение. –  Ужели  я…  неудачник?
А это упорство,  эта одна вечная цель, что это
значит? Врет он!»

– Вы увидите, что не все такие… – возразил
он горячо, – увидите, я непременно…

И  остановился,  вспомнив  бабушкину  муд-
рость о заносчивом «непременно».

– Сами же видите, что я не топлю дар в ви-
не… – прибавил он.

– Да,  не  пьете:  это  правда:  это  улучшение,
прогресс!  Свет,  перчатки,  танцы  и  духи  спас-
ли  вас  от  этого.  Впрочем,  чад  бывает  различ-
ный: у кого пары бросаются в голову, у друго-
го… Не влюбчивы ли вы?

Райский слегка покраснел.
– Что, кажется, попал?
– Почему вы знаете?
– Да потому,  что это  тоже входит в  натуру

художника:  она  не  чуждается  ничего  челове-
ческого:  nihil  humanum…[99]  и так далее!  Кто
вино,  кто  женщин,  кто  карты,  а  художники
взяли себе все.



– Вино,  женщины,  карты! –  повторил  Рай-
ский  озлобленно, –  когда  перестанут  считать
женщину  каким-то  наркотическим  снадо-
бьем  и  ставить  рядом  с  вином  и  картами! –
Почему вы думаете, что я влюбчив? – спросил
он, помолчав.

– Вы давеча сами сказали, что любите кра-
соту, поклоняетесь ей…

– Ну, так что же: поклоняюсь – видите…
– Верно,  влюблены  в  Марфеньку:  недаром

портрет пишете! Художники, как лекаря и по-
пы,  даром  не  любят  ничего  делать.  Пожалуй,
непрочь  и  того…  увлечь  девочку,  сыграть  ка-
кой-нибудь романчик, даже драму…

Он  глядел  бесцеремонно  на  Райского  и  за-
смеялся злым смехом.

– Милостивый  государь! –  сказал  Райский
запальчиво, –  кто  вам дал  право  думать  и  го-
ворить так…

И  вдруг  остановился,  вспомнив  сцену  с
Марфенькой в саду, и сильно почесал свои гу-
стые волосы.

– Тише, бабушка услышит! – небрежно ска-
зал Марк.

– Послушайте!.. –  сдвинув  брови,  начал



опять Райский…
– …  если  я  вас  до  сих  пор  не  выбросил  за

окошко, – договорил за него Марк, – то вы обя-
заны  этим  тому,  что  вы  у  меня  под  кровом!
Так, что ли, следует дальше? Ха, ха, ха!

Райский прошелся по комнате.
– Нет,  вы  обязаны  тому,  что  вы  пьяны! –

сказал от покойно, сел в кресло и задумался.
Ему вдруг скучно стало с своим гостем, как

трезвому бывает с пьяным.
– О чем вы думаете? – спросил Марк.
– Угадайте, вы мастер угадывать.
– Вы раскаиваетесь,  что зазвали меня к се-

бе.
– Почти… –  отвечал  Райский  нерешитель-

но.  Остаток  вежливости  мешал  ему  быть
вполне откровенным.

– Говорите смелее – как я: скажите все, что
думаете  обо  мне.  Вы  давеча  интересовались
мною, а теперь…

– Теперь, признаюсь, мало.
– Я вам надоел?
– Не то что надоели, а перестали занимать

меня, быть новостью. Я вас вижу и знаю.
– Скажите же, что я такое?



– Что  вы  такое? –  повторил  Райский,  оста-
новись перед ним и глядя на него так же бес-
церемонно,  почти  дерзко,  как  и  Марк  на
него. –  Вы  не  загадка:  «свихнулись  в  ранней
молодости» –  говорит  Тит  Никоныч:  а  я  ду-
маю, вы просто не получили никакого воспи-
тания,  иначе  бы  не  свихнулись:  оттого  ниче-
го  и  не  делаете…  Я  не  извиняюсь  в  своей  от-
кровенности: вы этого не любите; притом сле-
дую вашему примеру…

– Пожалуйста,  пожалуйста,  продолжайте,
без  оговорок! –  оживляясь,  сказал  Марк, –  вы
растете  в  моем  мнении:  я  думал,  что  вы  так
себе,  дряблый,  приторный,  вежливый  госпо-
дин,  как  все  там…  А  в  вас  есть  спирт…  хоро-
шо! продолжайте!

Райский небрежно молчал.
– Что  такое  воспитание? –  заговорил

Марк. –  Возьмите  всю  вашу  родню  и  знако-
мых: воспитанных, умытых, причесанных, не
пьющих, опрятных, с belles manières…[100] Со-
гласитесь, что они не больше моего делают? А
вы сами тоже с воспитанием – вот не пьете: а
за  исключением  портрета  Марфеньки  да  ро-
мана в программе…



Райский  сделал  движение  нетерпения,  а
Марк  кончил  свою  фразу  смехом.  Смех  этот
раздражал  нервы  Райского.  Ему  хотелось
вполне заплатить Марку за откровенность от-
кровенностью.

– Да, вы правы: ни их, ни меня к делу не го-
товили: мы были обеспечены… – сказал он.

– Как  не  готовили?  Учили  верхом  ездить
для  военной  службы,  дали  хороший  почерк
для  гражданской.  А  в  университете:  и  права,
и  греческую,  и  латынскую  мудрость,  и  госу-
дарственные  науки,  чего  не  было?  А  все  пра-
хом  пошло.  Ну-с,  продолжайте,  что  же  я  та-
кое?

– Вы  заметили, –  сказал  Райский, –  что  на-
ши  художники  перестали  пить,  и  справедли-
во  видите  в  этом  прогресс,  то  есть  воспита-
ние.  Артисты  вашего  сорта –  еще  не  улучши-
лись… всё те же, как я вижу…

– Какие  же  это  артисты –  скажите,  только,
пожалуйста, напрямик?

– Артисты – sans façons[101], которые напи-
ваются  при  первом  знакомстве,  бьют  стекла
по ночам, осаждают трактиры, травят собака-
ми  дам,  стреляют  в  людей,  занимают  везде



деньги…
– И  не  отдают! –  прибавил  Марк. –  Браво!

Славный очерк: вы его поместите в роман…
– Может быть, помещу.
– А  propos[102]  о  деньгах:  для  полноты  и

верности вашего очерка дайте мне рублей сто
взаймы:  я  вам…  никогда  не  отдам,  разве  что
будете в моем положении, а я в вашем…

– Что это, шутка?
– Какая  шутка!  Огородник,  у  которого  на-

нимаю  квартиру,  пристает:  он  же  и  кормит
меня.  У  него  ничего  нет.  Мы  оба  в  затрудне-
нии…

Райский пожал плечами, потом порылся в
платьях,  наконец  отыскал  бумажник  и,  вы-
нув  оттуда  несколько  ассигнаций,  положил
их на стол.

– Тут  только  восемьдесят:  вы  меня  обсчи-
тываете, – сказал Марк, сосчитав.

– Больше нет: деньги спрятаны у бабушки,
завтра пришлю.

– Не  забудьте.  Пока  довольно  с  меня.  Ну-с,
что  же  дальше:  «занимают  деньги  и  не  отда-
ют?» – говорил Марк, пряча ассигнации в кар-
ман.



– Праздные  повесы,  которым  противен
труд  и  всякий  порядок, –  продолжал  Рай-
ский, –  бродячая  жизнь,  житье  нараспашку,
на чужой счет –  вот все,  что им остается,  как
скоро  они  однажды  выскочат  из  колеи.  Они
часто  грубы,  грязны;  есть  между  ними  фаты,
которые еще гордятся своим цинизмом и лох-
мотьями…

Марк засмеялся.
– Не в бровь,  а прямо в глаз:  хорошо, хоро-

шо! – говорил он.
– Да, если много таких художников, как я, –

сказал  Райский, –  то  таких  артистов,  как  вы,
еще больше: имя им легион!

– Еще немножко, и вы заплатите мне впол-
не, –  заметил  Марк, –  но  прибавьте:  легион,
пущенный в стадо…

Он  опять  засмеялся.  За  ним  усмехнулся  и
Райский.

– Что  ж,  это  не  правда? –  добавил  Рай-
ский, – скажите по совести! Я согласен с вами,
что  я  принадлежу  к  числу  тех  художников,
которых вы назвали… как?

– Неудачниками.
– Ну,  очень  хорошо,  и  слово  хорошее,  мет-



кое.
– Здешнего  изделия:  чем  богаты,  тем  и  ра-

ды! –  сказал,  кланяясь,  Марк. –  Вам  угодно,
чтоб я согласился с верностью вашего очерка:
если  б  я  даже  был  стыдлив,  обидчив,  как  вы,
если б  и  не  хотел согласиться,  то  принужден
бы был сделать это.  Поэтому поздравляю вас:
наружно очерк верен – почти совершенно…

– Вы соглашаетесь и…
– И остаюсь все тем же? – досказал Марк, –

вас  это  удивляет?  Вы  ведь  тоже  видите  себя
хорошо  в  зеркале:  согласились  даже  благо-
склонно  принять  прозвище  неудачника, –  а
все-таки ничего не делаете?

– Но  я  хочу…  делать –  и  буду! –  с  азартом
сказал Райский.

– И  я  смертельно  хочу  делать,  но –  я  ду-
маю – не буду.

Райский пожал плечами.
– Отчего же?
– Поприща, «арены» для меня нет… как вы

говорите.
– Есть же у вас какие-нибудь цели?
– Вы  скажите  мне  прежде,  отчего  я  та-

кой? – спросил Марк, – вы так хорошо сделали



очерк:  замок  перед  вами,  приберите  и  ключ.
Что вы видите еще под этим очерком? Тогда,
может  быть,  и  я  скажу  вам,  отчего  я  не  буду
ничего делать.

Райский начал ходить по  комнате,  вдумы-
ваясь в этот новый вопрос.

– Отчего  вы  такой? –  повторил  он  в  разду-
мье,  останавливаясь  перед  Марком, –  я  ду-
маю,  вот  отчего:  от  природы  вы  были  пыл-
кий,  живой  мальчик.  Дома  мать,  няньки  из-
баловали вас.

Марк усмехнулся.
– Все это баловство повело к деспотизму: а

когда дядьки и няньки кончились, чужие лю-
ди  стали  ограничивать  дикую  волю,  вам  не
понравилось;  вы  сделали  эксцентрический
подвиг,  вас  прогнали  из  одного  места.  Тогда
уж стали мстить обществу:  благоразумие,  ти-
шина,  чужое  благосостояние  показались  гре-
хом и пороком, порядок противен, люди неле-
пы…  И  давай  тревожить  покой  смирных  лю-
дей!..

Марк покачал головой.
– Одни из  этих артистов просто  утопают в

картах, в вине, – продолжал Райский, – другие



ищут  роли.  Есть  и  дон-кихоты  между  ними:
они  хватаются  за  какую-нибудь  невозмож-
ную  идею,  преследуют  ее  иногда  искренно;
вообразят  себя  пророками  и  апостольствуют
в  кружках  слабых  голов,  по  трактирам.  Это
легче,  чем  работать.  Проврутся  что-нибудь
дерзко про власть,  их переводят,  пересылают
с места на место. Они всем в тягость, везде на-
доели.  Кончают  они  различно,  смотря  по  ха-
рактеру:  кто  угодит,  вот  как  вы,  на  смире-
ние…

– Да  я  еще  не  кончил:  я  начинаю  только,
что вы! – перебил Марк.

– Других  запирают  в  сумасшедший  дом  за
их идеи…

– Это еще не доказательство сумасшествия.
Помните,  что  и  того,  у  кого  у  первого  роди-
лась идея о силе пара, тоже посадили за нее в
сумасшедший дом, – заметил Марк.

– А!  так  вот  вы  что!  У  вас  претензия  есть
выражать  собой  и  преследовать  великую
идею!

– Да-с,  вот  что! –  с  комической  важностью
подтвердил Марк.

– Какую же?



– Какие  вы  нескромные!  Угадайте! –  ска-
зал, зевая, Марк и, положив голову на подуш-
ку,  закрыл глаза. –  Спать хочется! –  прибавил
он.

– Ложитесь  здесь,  на  мою  постель:  а  я  ля-
гу  на  диван, –  приглашал  Райский, –  вы
гость…

– Хуже  татарина… –  сквозь  сон  бормотал
Марк, – вы ложитесь на постель, а я… мне все
равно…

«Что  он  такое? –  думал  Райский,  тоже  зе-
вая, –  витает,  как  птица  или  бездомная,  бес-
приютная  собака  без  хозяина,  то  есть  без  це-
ли!  Праздный  ли  это,  затерявшийся  повеса,
заблудшая овца, или…»

– Прощайте, неудачник! – сказал Марк.
– Прощайте,  русский…  Карл  Мор44! –  на-

смешливо отвечал Райский и задумался.
А  когда  очнулся  от  задумчивости,  Марк

спал  уже  всею  сладостью  сна,  какой  дается
крепко  озябшему,  уставшему,  наевшемуся  и
выпившему человеку.

Райский подошел к окну, откинул занавес-
ку, смотрел на темную звездную ночь.

Кое-где  стучали  в  доску,  лениво  раздава-



лось  откуда-то  протяжное:  «Слушай!»  Только
от  собачьего  лая  стоял  глухой  гул  над  горо-
дом.  Но все превозмогала тишина,  темнота и
невозмутимый покой.

В  комнате,  в  недопитой  Марком  чашке  с
ромом,  ползал  чуть  мерцающий  синий  ого-
нек  и,  изредка  вспыхивая,  озарял  на  секунду
комнату  и  опять  горел  тускло,  готовый  еже-
минутно потухнуть.

Кто-то легонько постучал в дверь.
– Кто там? – тихо спросил Райский.
– Это я, Борюшка, отвори скорее! Что у тебя

делается? – послышался испуганный голос Та-
тьяны Марковны.

Райский отпер. Дверь отворилась, и бабуш-
ка,  как  привидение,  вся  в  белом,  явилась  на
пороге.

– Батюшки  мои!  что  это  за  свет? –  с  трево-
гой  произнесла  она,  глядя  на  мерцающий
огонь.

Райский отвечал смехом.
– Что  такое  у  тебя?  Я  в  окно  увидала  свет,

испугалась, думала, ты спишь… Что это горит
в чашке?

– Ром.



– Ты  по  ночам  пьешь  пунш! –  шопотом,  в
ужасе сказала она и с изумлением глядела то
на него, то на чашку.

– Грешен,  бабушка,  иногда  люблю  вы-
пить…

– А  это  кто  спит? –  с  новым  изумлением
спросила она, вдруг увидев спящего Марка.

– Тише, бабушка, не разбудите: это Марк.
– Марк! Не послать ли за полицией? Где ты

взял  его?  Как  ты  с  ним  связался? –  шептала
она  в  изумлении. –  По  ночам  с  Марком  пьет
пунш! Да что с тобой сделалось, Борис Павло-
вич?

– Я  у  Леонтия  встретился  с  ним, –  говорил
он, наслаждаясь ее ужасом. – Нам обоим захо-
телось есть: он звал было в трактир…

– В трактир! Этого еще недоставало!
– А я привел его к себе – и мы поужинали…
– Отчего же ты не разбудил меня!  Кто вам

подавал? Что подавали?
– Стерляди, индейку: Марина все нашла!
– Все холодное! Как же не разбудить меня!

Дома  есть  мясо,  цыплята…  Ах,  Борюшка,  сра-
мишь ты меня!

– Мы сыты и так.



– А  пирожное? –  спохватилась  она, –  ведь
его не осталось! Что же вы ели?

– Ничего: вон Марк пунш сделал. Мы сыты.
– Сыты!  ужинали  без  горячего,  без  пирож-

ного! Я сейчас пришлю варенья…
– Нет, нет, не надо! Если хотите, я разбужу

Марка, спрошу…
– Что ты, бог с тобой: я в кофте! – с испугом

отговаривалась Татьяна Марковна, прячась в
коридоре. –  Бог  с  ним:  пусть  его  спит!  Да  как
он  спит-то:  свернулся,  точно  собачонка! –  ко-
сясь  на  Марка,  говорила  она. –  Стыд,  Борис
Павлович,  стыд:  разве  перин  нет  в  доме?  Ах
ты,  боже мой!  Да  потуши ты этот  проклятый
огонь! Без пирожного!

Райский задул синий огонь и обнял бабуш-
ку.  Она  перекрестила  его  и,  покосясь  еще  на
Марка, на цыпочках пошла к себе.

Он уже ложился  спать,  как  опять постуча-
ли в дверь.

– Кто  еще  там? –  спросил  Райский  и  отпер
дверь.

Марина  поставила  прежде  на  стол  банку
варенья,  потом  втащила  пуховик  и  две  по-
душки.



– Барыня прислала:  не  покушаете  ли варе-
нья? –  сказала  она. –  А  вот  и  перина:  если
Марк Иваныч проснутся, так вот легли бы на
перине?

Райский  еще  раз  рассмеялся  искренно  от
души и в то же время почти до слез был тро-
нут добротой бабушки, нежностью этого жен-
ского  сердца,  верностью  своим  правилам  го-
степриимства и простым,  указываемым серд-
цем, добродетелям.

XVI
Рано  утром  легкий  стук  в  окно  разбудил

Райского. Это Марк выпрыгнул в окошко.
«Не  любит  прямой  дороги!..» –  думал  Рай-

ский,  глядя,  как  Марк  прокрадывался  через
цветник,  через  сад  и  скрылся  в  чаще  дере-
вьев, у самого обрыва.

Борису не спалось, и он, в легком утреннем
пальто, вышел в сад, хотел было догнать Мар-
ка,  но  увидел  его  уже  далеко  идущего  низом
по волжскому прибрежью.

Райский  постоял  над  обрывом:  было  еще
рано; солнце не вышло из-за гор, но лучи его
уже  золотили  верхушки  деревьев,  вдали  сия-
ли поля, облитые росой, утренний ветерок ве-



ял  мягкой  прохладой.  Воздух  быстро  нагре-
вался и обещал теплый день.

Райский  походил  по  саду.  Там  уже  нача-
лась  жизнь;  птицы  пели  дружно,  суетились
во  все  стороны,  отыскивая  завтрак;  пчелы,
шмели жужжали около цветов.

Издали, с поля, доносилось мычанье коров,
по  полю  валило  облако  пыли,  поднимаемое
стадом овец; в деревне скрипели ворота, слы-
шался стук телег; во ржи щелкали перепела.

На дворе тоже начиналась забота дня. Про-
хор  поил  и  чистил  лошадей  в  сарае,  Кузьма
или  Степан  рубил  дрова,  Матрена  прошла  с
корытцем  муки  в  кухню,  Марина  раза  четы-
ре  пронеслась  по  двору,  бережно  неся  и  дер-
жа далеко от себя выглаженные юбки барыш-
ни.

Егорка делал туалет, умываясь у колодца, в
углу двора;  он полоскался,  сморкался,  плевал
и  уже  скалил  зубы  над  Мариной.  Яков  с
крыльца молился на крест собора,  поднимав-
шийся из-за домов слободки.

По  двору,  под  ногами  людей  и  около  люд-
ских,  у  корыта  с  какой-то  кашей,  толпились
куры  и  утки,  да  нахально  везде  бегали  соба-



ки,  лаявшие  натощак  бестолку  на  всякого
прохожего,  даже  иногда  на  своих,  наконец
друг на друга.

– Все  то  же,  что  вчера,  что  будет  завтра! –
прошептал Райский.

Он  постоял  посредине  двора,  лениво  огля-
нулся  во  все  стороны,  почесался,  зевнул  и
вдруг  почувствовал  симптомы  болезни,  му-
чившей его в Петербурге.

Ему стало скучно. Перед ним, в перспекти-
ве,  стоял  длинный  день,  с  вчерашними,  тре-
тьегоднишними  впечатлениями,  ощущения-
ми.  Кругом  все  та  же  наивно  улыбающаяся
природа,  тот же лес,  та  же задумчивая Волга,
обвевал его тот же воздух.

Те же все представления, лишь он проснет-
ся,  как  неподвижная  кулиса,  вставали  перед
ним; двигались те же лица, разные твари.

Его и влекла, и отталкивала от них центро-
бежная сила:  его тянуло к Леонтью,  которого
он ценил и любил, но лишь только он прихо-
дил к нему, его уже толкало вон.

Леонтий, как изваяние, вылился весь окон-
чательно  в  назначенный  ему  образ,  угадал
свою задачу и окаменел навсегда. Райский ис-



кал чего-нибудь другого,  где бы он мог не ка-
менеть, не слыша и не чувствуя себя.

Он шел к бабушке и у ней в комнате, на ко-
жаном  канапе,  за  решетчатым  окном,  нахо-
дил еще какое-то  колыханье жизни,  там еще
была  ему  какая-нибудь  работа,  ломать  ста-
рый век.

Жизнь между ею и им становилась не ина-
че, как спорным пунктом, и разрешалась ино-
гда, после нелегкой работы ума, кипения кро-
ви, диалектикой, в которой Райский добывал
какое-нибудь  оригинальное  наблюдение  над
нравами  этого  быта  или  практическую,  вер-
ную  заметку  жизни  или  следил,  как  отправ-
лялась  жизнь  под  наитием  наивной  веры  и
под ферулой грубого суеверия.

Его  все-таки  что-нибудь  да  волновало:  до-
сада,  смех, иногда пробивалось умиление. Но
как  скоро  спор  кончался,  интерес  падал,  Рай-
скому являлись только простые формы одной
и  той  же,  неведомо  куда  и  зачем  текущей
жизни.

Марфенька  со  вчерашнего  вечера  оконча-
тельно стала для него сестрой: другим ничем
она быть не могла,  и  притом сестрой,  к  кото-



рой он не чувствовал братской нежности.
Он  уже  не  счел  нужным  переделывать  ее:

другое  воспитание,  другое  воззрение,  даже
дальнейшее  развитие  нарушило  бы  строгую
определенность  этой  натуры,  хотя,  может
быть,  оно  вынуло  бы  наивность,  унесло  бы
детство, все эти ребяческие понятия, бабочки-
но порханье, но что дало бы взамен?

Страстей,  широких  движений,  какой-ни-
будь дальней и трудной цели – не могло дать:
не по натуре ей!  А дало бы хаос,  повело бы к
недоумениям –  и  много-много,  если  б  разре-
шилось претензией съездить в Москву, побы-
вать  на  бале  в  дворянском собрании,  привез-
ти  платье  с  Кузнецкого  моста  и  потом  хва-
статься этим до глубокой старости перед мел-
кими губернскими чиновницами.

Тит  Никоныч  и  прочие  немногие  лица
примелькались  ему,  как  примелькались  ста-
ринные кожаные канапе,  шкафы, саксонские
чашки и богемские хрустали.

Оставался  Марк,  да  еще  Вера,  как  туман-
ные пятна.

Марка  он  видел,  и  как  ни  прятался  тот  в
диогеновскую бочку, а Райский успел уловить



главные черты физиономии.
Итти  дальше,  стараться  объяснить  его

окончательно,  значит  напиваться  с  ним  пья-
ным, давать ему денег взаймы и потом выслу-
шивать незанимательные повести о том, как
он  в  полку  нагрубил  командиру  или  побил
жида,  не  заплатил  в  трактире  денег,  поднял
знамя бунта против уездной или земской по-
лиции,  и  как  за  то  выключен  из  полка  или
послан в такой-то город под надзор.

Райский повесил голову и шел по двору, не
замечая поклонов дворни, не отвечая на при-
ветливое  вилянье  собак;  набрел  на  утят  и
чуть не раздавил их.

«Что  за  существование, –  размышлял  он, –
остановить взгляд на явлении, принять образ
в  себя,  вспыхнуть  на  минуту  и  потом  холо-
деть,  скучать  и  насильственно  или  искус-
ственно  подновлять  в  себе  периодическую
охоту  к  жизни,  как  ежедневный  аппетит!
Тайна уменья жить – только тайна длить эти
периоды, или, лучше сказать, не тайна, а дар,
невольный, бессознательный. Надо жить как-
то закрывши глаза и уши – и живется долго и
прочно. И те и правы, у кого нет жала в мозгу,



кто близорук,  у  кого  туго  обоняние,  кто  идет,
как  в  тумане,  не  теряя  иллюзий!  А  как  удер-
жать  краски  на  предметах,  никогда  не  взгля-
нуть на них простыми глазами и не увидеть,
что зелень не зелена, небо не сине, что Марк
не  заманчивый  герой,  а  мелкий  либерал,
Марфенька сахарная куколка, а Вера…»

«Что такое Вера?» – сделал он себе вопрос и
зевнул.

Он  пожимал  плечами,  как  будто  озноб
пробегал  у  него  по  спине,  морщился  и,  зало-
жив руки в карманы, ходил по огороду, по са-
ду,  не  замечая  красок  утра,  горячего  воздуха,
так нежно ласкавшего его нервы, не смотрел
на Волгу, и только тупая скука грызла его. Он
с  ужасом  видел  впереди  ряд  длинных,  бес-
цельных дней.

Ему пришла в  голову прежняя мысль «пи-
сать  скуку»:  «Ведь  жизнь  многостороння  и
многообразна,  и  если, –  думал  он, –  и  эта  ши-
рокая и голая, как степь, скука лежит в самой
жизни, как лежат в природе безбрежные пес-
ки, нагота и скудость пустынь, то и скука мо-
жет и должна быть предметом мысли, анали-
за, пера или кисти, как одна из сторон жизни:



что  ж,  пойду,  и  среди  моего  романа  вставлю
широкую  и  туманную  страницу  скуки:  этот
холод,  отвращение  и  злоба,  которые  вторг-
лись  в  меня,  будут  красками  и  колоритом…
картина будет верна…»

Райский  хотел  было  пойти  сесть  за  свои
тетради  «записывать  скуку»,  как  увидел,  что
дверь в старый дом не заперта. Он заглянул в
него только мельком,  по приезде,  с  Марфень-
кой,  осматривая  комнату  Веры.  Теперь  взду-
малось  ему  осмотреть  его  поподробнее,  он
вступил в сени и поднялся на лестницу.

Он  уже  не  попрежнему,  с  стесненным
сердцем, а вяло прошел сумрачную залу с ко-
лоннадой,  гостиные  с  статуями,  бронзовыми
часами,  шкафиками  рококо  и,  ни  на  что  не
глядя,  добрался  до  верхних  комнат;  припом-
нил, где была детская и его спальня, где стоя-
ла его кровать, где сиживала его мать.

У  него  лениво  стали  тесниться  бледные
воспоминания о ее ласках, шопоте, о том, как
она  клала  детские  его  пальцы  на  клавиши  и
старалась наигрывать песенку,  как потом по-
долгу  играла  сама,  забыв о  нем,  а  он  слушал,
присмирев у ней на коленях, потом вела его в



угловую комнату,  смотреть на Волгу и Завол-
жье.

Заглянув  в  свою  бывшую  спальню,  в  две,
три другие комнаты, он вошел в угловую ком-
нату, чтоб взглянуть на Волгу. Погрузясь в се-
бя, тихо и задумчиво отворил он ногой дверь,
взглянул и… остолбенел.

В комнате было живое существо.
Глядя  с  напряженным  любопытством

вдаль,  на  берег  Волги,  боком  к  нему,  стояла
девушка лет двадцати двух, может быть трех,
опершись рукой на окно. Белое, даже бледное
лицо,  темные  волосы,  бархатный  черный
взгляд и длинные ресницы – вот все,  что бро-
силось ему в глаза и ослепило его.

Девушка неподвижно и  напряженно смот-
рела вдаль, как будто провожая кого-то глаза-
ми. Потом лицо ее приняло равнодушное вы-
ражение; она бегло окинула взглядом окрест-
ность,  потом  двор,  обернулась –  и  сильно
вздрогнула, увидев его.

На лице мелькнуло изумление и уступило
место  недоумению,  потом,  как  тень,  прошло
даже,  кажется,  неудовольствие,  и  все  разре-
шилось в строгое ожидание.



– Сестра Вера! – произнес Райский.
У  ней  лицо  прояснилось,  и  взгляд  остано-

вился на нем с выражением сдержанного лю-
бопытства и скромности.

Он  подошел,  взял  ее  за  руку  и  поцеловал.
Она  немного  подалась  назад  и  чуть-чуть  по-
вернула  лицо  в  сторону,  так,  что  губы  его
встретили щеку, а не рот.

Они оба сели у окна друг против друга.
– Как  я  ждал  вас:  вы  загостились  за  Вол-

гой! – сказал он и с нетерпением ждал ответа,
чтоб слышать ее голос.

«Голоса,  голоса!» –  прежде  всего  просило
воображение,  вдобавок  к  этому  ослепитель-
ному образу.

– Я вчера только от Марины узнала, что вы
здесь, – отвечала она.

Голос у ней не был звонок, как у Марфень-
ки:  он  был  свеж,  молод,  но  тих,  с  примесью
грудного шопота, хотя она говорила вслух.

– Бабушка  хотела  посылать  за  вами,  но  я
просил не давать знать о моем приезде. Когда
же  вы  возвратились?  Мне  никто  ничего  не
сказал.

– Я  вчера  после  ужина  приехала:  бабушка



и  сестра  еще  не  знают.  Только  одна  Марина
видела меня.

Она  сидела,  откинувшись  на  стул  спиной,
положив один локоть на окно, и смотрела на
Райского  не  прямо,  а  как  будто  случайно,  ко-
гда  доходила  очередь  взглянуть,  между  про-
чим, и на него.

А он глядел всею силою любопытства, дол-
го  сдерживаемого.  От  его  жадного  взгляда  не
ускользало ни одно ее движение.

На  него  по  обыкновению  уже  делала  впе-
чатление  эта  новая  красота,  или,  лучше  ска-
зать,  новый род красоты, не похожий на кра-
соту ни Беловодовой, ни Марфеньки.

Нет  в  ней  строгости  линий,  белизны  лба,
блеска  красок  и  печати  чистосердечия  в  чер-
тах,  и  вместе  холодного  сияния,  как  у  Софьи.
Нет и детского, херувимского дыхания свеже-
сти, как у Марфеньки: но есть какая-то тайна,
мелькает  невысказывающаяся  сразу  пре-
лесть,  в  луче  взгляда,  в  внезапном  повороте
головы, в сдержанной грации движений, что-
то неудержимо прокрадывающееся в душу во
всей фигуре.

Глаза  темные,  точно  бархатные,  взгляд



бездонный. Белизна лица матовая, с мягкими
около глаз и на шее тенями. Волосы темные, с
каштановым отливом,  густой массой лежали
на лбу и на висках ослепительной белизны, с
тонкими синими венами.

Она не стыдливо, а больше с досадой взяла
и  выбросила  в  другую  комнату  кучу  белых
юбок,  принесенных  Мариной,  потом  провор-
но  прибрала  со  стульев  узелок,  брошенный,
вероятно,  накануне  вечером,  и  подвинула  к
окну маленький столик. Все это в две, три ми-
нуты, и опять села перед ним на стуле свобод-
но и небрежно, как будто его не было.

– Я  велела  кофе  сварить,  хотите  пить  со
мной? – спросила она. – Дома еще долго не да-
дут: Марфенька поздно встает.

– Да,  да,  с  удовольствием, –  говорил  Рай-
ский,  продолжая  изучать  ее  физиономию,
движения, каждый взгляд, улыбку.

Взгляд ее  то  манил,  втягивал в  себя,  как в
глубину,  то  смотрел  зорко  и  проницательно.
Он заметил еще появляющуюся по временам
в одну и ту же минуту двойную мину на лице,
дрожащий  от  улыбки  подбородок,  потом  не
слишком  тонкий,  но  стройный,  при  походке



волнующийся  стан,  наконец  мягкий,  неслы-
шимый, будто кошачий шаг.

«Что  это  за  нежное,  неуловимое  созда-
ние! –  думал  Райский, –  какая  противополож-
ность с сестрой: та луч, тепло и свет; эта вся –
мерцание и тайна,  как ночь – полная мглы и
искр, прелести и чудес!..»

Он с любовью артиста отдавался новому и
неожиданному впечатлению. И Софья, и Мар-
фенька,  будто  по  волшебству,  удалились  на
далекий  план,  и  скуки  как  не  бывало:  опять
повеяло на него теплом, опять природа стала
нарядна, все ожило.

Он  торопливо  уже  зажигал  диогеновский
фонарь и освещал им эту новую, неожиданно
возникшую перед ним фигуру.

– Вы,  я  думаю,  забыли  меня,  Вера? –  спро-
сил он.

Он  сам  слышал,  что  голос  его,  без  намере-
ния, был нежен, взгляд не отрывался от нее.

– Нет, – говорила она, наливая кофе, – я все
помню.

– Все, но не меня?
– И вас.
– Что же вы помните обо мне?



– Да все.
– Я,  признаюсь  вам,  слабо  помню  вас  обе-

их:  помню  только,  что  Марфенька  все  плака-
ла,  а  вы  нет;  вы  были  лукавы,  исподтишка
шалили, тихонько ели смородину, убегали од-
ни в сад и сюда, в дом.

Она улыбнулась в ответ.
– Вы  сладко  любите? –  спросила  она,  гото-

вясь класть сахар в чашку.
«Как она холодна и… свободна, не дичится

совсем!» – подумал он.
– Да. Скажите, Вера, вспоминали вы иногда

обо мне? – спросил он.
– Очень  часто:  бабушка  нам  уши  прожуж-

жала про вас.
– Бабушка! А вы сами?
– А  вы  о  нас? –  спросила  она,  следя  при-

стально, как кофе льется в чашку, и мельком
взглянув на него.

Он молчал, она подала ему чашку и подви-
нула  хлеб.  А  сама  начала  ложечкой  пить  ко-
фе,  кладя  иногда  на  ложку  маленькие  кусоч-
ки мякиша.

Ему  хотелось  бы  закидать  ее  вопросами,
которые  кипели  в  голове,  но  так  беспорядоч-



но, что он не знал, с которого начать.
– Я  уж  был  у  вас  в  комнате…  Извините  за

нескромность… – сказал он.
– Здесь ничего нет, – заметила она, огляды-

ваясь внимательно, как будто спрашивая гла-
зами, не оставила ли она что-нибудь.

– Да,  ничего…  Что  это  за  книга? –  спросил
он и хотел взять книгу у ней из-под руки.

Она отодвинула ее и переложила сзади се-
бя, на этажерку. Он засмеялся.

– Спрятали,  как,  бывало,  смородину  в  рот!
Покажите!

Она сделала отрицательный знак головой.
– Вот как: читаете такие книги, что и пока-

зать нельзя! – шутил он.
Она спрятала книгу в шкаф и села против

него, сложив руки на груди и рассеянно глядя
по сторонам, иногда взглядывая в окно, и, ка-
залось, забывала, что он тут.  Только когда он
будил  ее  внимание  вопросом,  она  обращала
на него простой взгляд.

– Хотите еще кофе? – спросила она.
– Да,  пожалуйста.  Послушайте,  Вера,  мне

хотелось бы так много сказать вам…
Он встал и прошелся по комнате, затрудня-



ясь завязать с нею непрерывный и продолжи-
тельный разговор.

Он вспомнил, что и с Марфенькой сначала
не вязался разговор. Но там это было от ее ре-
бяческой застенчивости, а здесь не то. Вера не
застенчива:  это  видно  сразу,  а  как  будто  хо-
лодна, как будто вовсе не интересовалась им.

«Что это значит: не научилась, что ли, она
еще  бояться  и  стыдиться,  по  природному
неведению,  или  хитрит,  притворяется? –  ду-
мал он,  стараясь угадать ее, –  ведь я  все-таки
новость для нее. Уж не бродит ли у ней в голо-
ве:  „Не  хорошо,  глупо  не  совладеть  с  впечат-
лением,  отдаться  ему,  разинуть  рот  и  уста-
вить глаза!“ Нет, быть не может, это было бы
слишком тонко,  изысканно для нее:  не по-де-
ревенски! Но во всяком случае, что бы она ни
была, она – не Марфенька. А как хороша, боже
мой! Вот куда запряталась такая красота!»

Ему хотелось скорей вывести ее на свежую
воду,  затронуть  какую-нибудь  живую  струну,
вызвать на объяснение. Но чем он больше то-
ропился,  чем  больше  раздражался,  тем  она
становилась  холоднее.  А  он  бросался  от  во-
проса к вопросу.



– У  вас  была  моя  библиотека  в  руках? –
спросил он.

– Да,  потом  ее  взял  Леонтий  Иванович.  Я
была рада, что избавилась от заботы.

– Надеюсь, он не все книги взял? Верно, вы
оставили какие-нибудь для себя?

– Нет,  все…  кажется:  Марфенька  какие-то
взяла.

– А вы?.. разве вам не нужно было?
– Нет. Я прочла, что мне нравилось, и отда-

ла.
– А что вам нравилось? Она молчала.
– Вера?
– Очень многое; теперь я забыла, что имен-

но, – сказала она, поглядывая в окно.
– Там  есть  несколько  исторических  увра-

жей. Поэзия… читали вы их?
– Иные, да.
– Какие же?
– Право,  не  помню! –  нехотя  прибавила

она, как будто утомляясь этими расспросами.
– Вы любите музыку? – спросил он.
Она вопросительно поглядела на него при

этом новом вопросе.
– Как  «люблю  ли»?  то  есть  играю  ли  сама,



или слушать люблю?
– И то и другое.
– Нет, я не играю, а слушать… Где же здесь

музыка?
– Что вы любите вообще?
Она  опять  вопросительно  поглядела  на

него.
– Любите  хозяйство  или  рукоделья,  выши-

ваете?
– Нет,  не  умею.  Вон  Марфенька  любит  и

умеет.
Райский  поглядел  на  нее,  прошелся  по

комнате и остановился перед ней…
– Послушайте,  Вера,  вы…  боитесь  меня? –

спросил он.
Она  не  поняла  его  вопроса  и  глядела  на

него  во  все  глаза,  почти  до  простодушия,  не
свойственного ее умному и проницательному
взгляду.

– Отчего  вы  не  высказываетесь,  скрывае-
тесь? –  начал  он, –  вы  думаете,  может  быть,
что  я  способен…  пошутить  или  небрежно
обойтись… Словом, вам, может быть, дико: вы
конфузитесь, робеете…

Она смотрела на него с язвительным удив-



лением,  так,  что  он  в  одно  мгновение  понял,
что она не конфузится,  не дичится и не робе-
ет.

Вопрос был глуп. Ему стало еще досаднее.
– Вот Марфенька боится, – сказал он, желая

поправиться, – и сама не знает почему…
– А я не знаю, чего надо бояться, и потому,

может быть,  не боюсь, –  отвечала она с улыб-
кой.

– Но что же вы любите? – вдруг кинулся он
опять к вопросу. –  Книга вас не занимает;  вы
говорите,  что  вы  не  работаете…  Есть  же  что-
нибудь: цветы, может быть, любите…

– Цветы? да, люблю их вон там, в саду, а не
в комнате, где надо за ними ходить.

– И природу вообще?
– Да,  этот  уголок,  Волгу,  обрыв –  вон  этот

лес  и  сад –  я  очень  люблю! –  произнесла  она,
и  взгляды  ее  покоились  с  очевидным  удо-
вольствием на  всей лежавшей перед  окнами
местности.

– Что же вас так привязывает к этому угол-
ку?

Она  молчала,  продолжая  с  наслаждением
останавливать  ласковый  взгляд  на  каждом



дереве, на бугре и, наконец, на Волге.
– Все, – сказала она равнодушно.
– Да, это прекрасно, но, однако, этого мало:

один вид,  один берег,  горы,  лес –  все  это  при-
скучило бы, если б это не было населено чем-
нибудь живым, что вызывало и делило бы эту
симпатию.

– Да, это правда: прискучило бы! – подтвер-
дила и она.

– Стало быть, у вас есть кто-нибудь здесь, с
кем вы делитесь сочувствием, меняетесь мыс-
лями?

Она молчала и будто не слушала его.
– Вера?
– А?  Я  не  одна  живу,  вы  знаете! –  сказала

она,  вслушавшись  в  его  вопрос. –  Бабушка,
Марфенька…

– Будто  вы  с  ними  делитесь  сочувствием,
меняетесь мыслями?

Она взглянула на него,  и в глазах ее стоял
вопрос: почему же нет?

– Нет, –  начал  он, –  есть  ли  кто-нибудь,  с
кем бы вы могли стать вон там,  на краю уте-
са,  или  сесть  в  чаще  этих  кустов –  там  и  ска-
мья  есть –  и  просидеть  утро  или  вечер,  или



всю  ночь,  и  не  заметить  времени,  прогово-
рить  безумолку,  или  промолчать  полдня,
только чувствуя счастье – понимать друг дру-
га,  и  понимать  не  только  слова,  но  знать,  о
чем  молчит  другой,  и  чтоб  он  умел  читать  в
этом  вашем  бездонном  взгляде  вашу  душу,
шопот сердца… вот что!

Она  с  опущенными  ресницами  будто  за-
снула в задумчивости.

– Есть ли такой ваш двойник, – продолжал
он, глядя на нее пытливо, – который бы неви-
димо ходил тут около вас, хотя бы сам был да-
леко,  чтобы  вы  чувствовали,  что  он  близко,
что  в  нем  носится  частица  вашего  существо-
вания,  и  что  вы  сами  носите  в  себе  будто
часть  чужого  сердца,  чужих  мыслей,  чужую
долю на плечах, и что не одними только свои-
ми глазами смотрите на эти горы и лес, не од-
ними  своими  ушами  слушаете  этот  шум  и
пьете жадно воздух теплой и темной ночи,  а
вместе…

Она  взглянула  на  него,  сделала  какое-то
движение,  и  в  одно  время  с  этим  быстрым
взглядом  блеснул  какой-то,  будто  внезапный
свет  от  ее  лица,  от  этой улыбки,  от  этого  жи-



вого  движения.  Райский  остановился  на  ми-
нуту, но блеск пропал, и она неподвижно слу-
шала.

– Тогда  только, –  продолжал  он,  стараясь
объяснить  себе  смысл  ее  лица, –  в  этом  во
всем и есть значение,  тогда это и роскошь,  и
счастье.  Боже  мой,  какое  счастье!  Есть  ли  у
вас  здесь  такой  двойник, –  это  другое  сердце,
другой  ум,  другая  душа,  и  поделились  ли  вы
с  ним,  взамен  взятого  у  него,  своей  душой  и
своими мыслями?.. Есть ли?

– Есть! –  с  примесью  грудного  шопота  про-
изнесла она.

– Есть!  Кто  же  это  счастливое  существо? –
с завистью, почти с испугом, даже ревностью,
спросил он.

Она помолчала немного.
– А…  попадья,  у  которой  я  гостила:  вам,

верно, сказали о ней! – отвечала Вера и, встав
со стула, стряхнула с передника крошки от су-
харей.

– Попадья! –  недоверчиво  повторил  Рай-
ский.

– Да,  она –  мой  двойник:  когда  она  гостит
у меня, мы часто и долго любуемся с ней Вол-



гой  и  не  наговоримся,  сидим  вон  там  на  ска-
мье,  как  вы  угадали…  Вы  не  будете  больше
пить кофе? Я велю убрать…

– Попадья! –  повторил  он  задумчиво,  не
слушая ее  и  не  заметив,  что  она  улыбнулась,
что у ней от улыбки задрожал подбородок.

А  у  него  на  лице  повисло  облако  недоуме-
ния, недоверчивости, какой-то беспричинной
и  бесцельной  грусти.  Он  разбирал  себя  и,  на-
конец, разобрал, что он допрашивался у Веры
о  том,  населял  ли  кто-нибудь  для  нее  этот
угол  живым  присутствием,  не  из  участия,  а
частию затем,  чтоб испытать ее,  частию, что-
бы  как  будто  отрекомендоваться  ей,  заявить
свой взгляд, чувства…

Он должен был сознаться, что втайне наде-
ялся  найти  в  ней  ту  же  свежую,  молодую,
непочатую жизнь, как в Марфеньке, и что, по-
ка бессознательно, он сам просился начать ее,
населить  эти  места  для  нее  собою,  быть  ее
двойником.

Словом,  те  же  желания  и  стремления,  как
при встрече с Беловодовой, с Марфенькой, за-
говорили  и  теперь,  но  только  сильнее,  непо-
бедимее, потому что Вера была заманчиво, та-



инственно-прекрасна,  потому  что  в  ней  вся
прелесть не являлась сразу, как в тех двух, и в
многих  других,  а  пряталась  и  раздражала  во-
ображение, и это еще при первом шаге!

Что же было еще дальше, впереди: кто она,
что  она?  Лукавая  кокетка,  тонкая  актриса
или  глубокая  и  тонкая  женская  натура,  одна
из  тех,  которые,  по  воле  своей,  играют  жиз-
нью  человека,  топчут  ее,  заставляя  влачить
жалкое  существование,  или  дают  уже  такое
счастье,  лучше,  жарче,  живее  какого  не  дает-
ся человеку.

– Хотите еще кофе? – повторила она.
– Нет,  не  хочу.  А  бабушка,  Марфенька:  вы

любите их? – задумчиво перешел он к новому
вопросу.

– Кого же мне любить, как не их?
– А  меня? –  вдруг  сказал  он,  переходя  в

шутливый тон.
– Пожалуй,  я  и  вас  буду  любить, –  сказала

она, глядя на него веселым взглядом, – если…
заслужите.

– Вот  как!  ведь  я  вам  брат:  вы  и  так  долж-
ны меня любить.

– Я никому ничего не должна.



– Хвастунья! «Я никому не обязана, никому
не кланяюсь, никого не боюсь: я горда!..» так,
что ли?

– Нет, не так!
«Еще  не  выросла,  не  выбилась  из  этих  об-

щих  мест  жизни.  Провинция!» –  думал  Рай-
ский сердито, ходя по комнате.

– Как же заслужить это счастье? –  спросил
он с иронией, – позвольте спросить.

– Какое счастье?
– Счастье приобрести вашу любовь.
– Любовь,  говорят,  дается без всякой заслу-

ги,  так.  Ведь  она  слепая!..  Я  не  знаю,  впро-
чем…

– А иногда приходит и сознательно, – заме-
тил  Райский, –  путем  доверенности,  уваже-
ния,  дружбы.  Я  бы  хотел  начать  с  этого  и
окончить  первым.  Так  что  же  надо  сделать,
чтоб  заслужить  ваше  внимание,  милая  сест-
ра?

– Не  обращать  на  меня  внимания, –  сказа-
ла она, помолчав.

– Как, не замечать вас, не…
– Не делать таких больших глаз, вот как те-

перь! – подсказала она, – не ходить без меня в



мою комнату, не допытываться, что я люблю,
что нет…

– Гордость! А скажите, сестра, вы… извини-
те,  я  откровенен:  вы не рисуетесь этой гордо-
стью?

Она молчала.
– Не хочется вам похвастаться независимо-

стью характера? Вы,  может быть,  стремитесь
к  selfgovernment[103]  и  хотите  щегольнуть
эмансипацией  от  здешних  авторитетов,  ба-
бушки, Нила Андреевича, да?

– Вы,  кажется,  начинаете  «заслуживать
мое  доверие  и  дружбу»! –  смеясь,  заметила
она,  потом  сделалась  серьезна  и  казалась
утомленной или скучной. – Я не совсем пони-
маю, что вы сказали, – прибавила она.

– Я  потому  это  говорю, –  оправдывался
он, –  что  бабушка сказывала мне,  что  вы гор-
ды.

– Бабушка?  какая,  право!  Везде  ее  спраши-
вают! Я совсем не горда.  И по какому случаю
она говорила вам это?

– Потому что я вам с Марфенькой подарил
вот это все, оба дома, сады, огороды. Она гово-
рила, что вы не примете. Правда ли?



– Мне все равно, ваше ли это, мое ли, лишь
бы я была здесь.

– Да она не хотела оставаться здесь: она хо-
тела уехать в Новоселово…

– Ну? –  отрывисто,  грудью  спросила  она,
будто с тревогой.

– Ну,  я  все  уладил:  куда  переезжать?  Мар-
фенька  приняла  подарок,  но  только  с  тем,
чтобы  и  вы  приняли.  И  бабушка  поколеба-
лась,  но  окончательно  не  решилась,  ждет –
кажется,  что  скажете  вы.  А  вы  что  скажете?
Примете, да? как сестра от брата?

– Да,  я  приму, –  поспешно  сказала  она. –
Нет,  зачем  принимать:  я  куплю.  Продайте
мне:  у  меня  деньги  есть.  Я  вам  пятьдесят  ты-
сяч дам.

– Нет, так я не хочу.
Она  остановилась,  подумала,  бросила

взгляд на Волгу, на обрыв, на сад.
– Хорошо,  как  хотите –  я  на  все  согласна,

только чтоб нам остаться здесь.
– Так я велю бумагу написать?
– Да… благодарю, – говорила она, подойдя к

нему и протянув ему обе руки. Он взял их, по-
жал и поцеловал ее в щеку. Она отвечала ему



крепким пожатием и поцелуем на воздух.
– Видно,  вы  в  самом  деле  любите  этот  уго-

лок и старый дом?
– Да, очень…
– Послушайте,  Вера:  дайте  мне  комнату

здесь в доме – мы будем вместе читать, учить-
ся… хотите учиться?

– Чему  учиться? –  с  удивлением  спросила
она.

– Вот  видите:  мне  хочется  пройти  с  Мар-
фенькой практически историю литературы и
искусства.  Не  пугайтесь, –  поспешил  он  при-
бавить, заметив, что у ней на лице показался
какой-то  туман, –  курс  весь  будет  состоять  в
чтении  и  разговорах…  Мы  будем  читать  все,
старое  и  новое,  свое  и  чужое, –  передавать
друг другу впечатления, спорить… Это займет
меня,  может  быть  и  вас.  Вы  любите  искус-
ство?

Она тихонько зевнула в руку: он заметил.
«Кажется,  ее  нельзя  учить,  да  и  нечему:

она или уже все знает, или не хочет знать!» –
решил он про себя.

– А вы… долго останетесь здесь? – спросила
она, не отвечая на его вопрос.



– Не знаю: это зависит от обстоятельств и…
от вас.

– От  меня? –  повторила  она  и  задумалась,
глядя в сторону.

– Пойдемте  туда,  в  тот  дом.  Я  покажу  вам
свои  альбомы,  рисунки…  мы  поговорим… –
предлагал он.

– Хорошо, подите вперед, а я приду: мне на-
до  тут  вынуть  свои  вещи,  я  еще  не  разобра-
лась…

Он  медлил.  Она,  держась  за  дверь,  ждала,
чтоб он ушел.

«Как  она  хороша,  боже  мой!  И  какая  язви-
тельная  красота!» –  думал  он,  идучи  к  себе  и
оглядываясь на ее окна.

– Вера Васильевна приехала! –  с  живостью
сказал он Якову в передней.

– Бабушка,  Вера  приехала! –  крикнул  он,
проходя мимо бабушкиного кабинета и посту-
чав в дверь.

– Марфенька! –  закричал  он  у  лестницы,
ведущей  в  Марфенькину  комнату, –  Верочка
приехала!

Крик, шум, восклицания, звон ключей, ши-
пенье  самовара,  беготня –  были  ответом  на



принесенную им весть.
Он проворно раскопал свои папки, бумаги,

вынес в залу,  разложил на столе и с  нетерпе-
нием ждал, когда Вера отделается от объятий,
ласк  и  расспросов  бабушки  и  Марфеньки  и
прибежит к нему продолжать начатый разго-
вор,  которому он не  хотел предвидеть конца.
И сам удивлялся своей прыти,  стыдился этой
торопливости,  как будто в самом деле «хотел
заслужить внимание, доверие и дружбу…»

«Постой  же, –  думал  он, –  я  докажу,  что
ты  больше  ничего,  как  девочка  передо
мной!..»

Он с нетерпением ждал. Но Вера не прихо-
дила.  Он  располагал  увлечь  ее  в  бездонный
разговор  об  искусстве,  откуда  шагнул  бы  к
красоте, к чувствам и т. д.

«Не  все  же  открыла  ей  попадья! –  думал
он, –  не  все  стороны  ума  и  чувства  изведала
она:  не  успела,  некогда!  Посмотрим,  будешь
ли ты владеть собою, когда…»

Но она все нейдет. Его взяло зло, он собрал
рисунки  и  только  хотел  унести  опять  к  себе
наверх,  как  распахнулась  дверь  и  пред  ним
предстала…  Полина  Карловна,  закутанная,



как  в  облака,  в  кисейную  блузу,  с  голубыми
бантами на шее, на груди, на желудке, на пле-
чах,  в  прозрачной  шляпке  с  колосьями  и
незабудками.  Сзади  шел  тот  же  кадет,  с  вее-
ром и складным стулом.

– Боже  мой! –  болезненно  произнес  Рай-
ский.

– Bonjur! –  сказала  она, –  не  ждали?  вижю́,
вижю́! Du courage![104] Я все понимаю. А мы с
Мишелем были в роще и зашли к вам. Michel!
Saluez donc monsieur et mettez tout cela de côté!
[105] Что это у вас? ах, альбомы, рисунки, про-
изведения  вашей  музы!  Я  заранее  без  ума  от
них: покажите, покажите ради бога! Садитесь
сюда, ближе, ближе…

Она осенила диван и несколько кресел сво-
ей юбкой.

Райскому страх как хотелось пустить в нее
папками и тетрадями. Он стоял, не зная, уйти
ли  ему  внезапно,  оставив  ее  тут,  или  поко-
риться своей участи и показать рисунки.

– Не  конфузьтесь,  будьте  смелее, –  говори-
ла она. – Michel, allez vous promener un peu au
le jardin![106] Садитесь, сюда, ближе! – продол-
жала она, когда юноша ушел.



Райский внезапно разразился нервным хо-
хотом и сел подле нее.

– Вот так! Я вижю́, что вы угадали меня… –
прибавила она шопотом.

Райский окончательно развеселился:
«Эта,  по  крайней  мере,  играет  наивно  ко-

медию,  не  скрывается  и  не  окружает  себя  ту-
маном, как та…» – думал он.

– Ах,  как  это  мило!  charmant,  ce  paysage!
[107] – говорила между тем Крицкая, рассмат-
ривая  рисунки. –  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette
belle  figure?[108] –  спрашивала  она,  останав-
ливаясь  над  портретом  Беловодовой,  сделан-
ным  акварелью. –  Ah,  que  c’est  beau![109]  Это
ваша пассия – да? признайтесь.

– Да.
– Я знала – oh, vous êtes terrible, allez![110] –

прибавила  она,  ударив  его  легонько  веером
по плечу.

Он засмеялся.
– N’est-ce pas?[111] Много вздыхают по вас?

признайтесь. А здесь еще что будет!
Она остановила на нем плутовский взгляд.
– Monstre![112] – произнесла она лукаво.
«Боже  мой!  Какая  противная:  ее  прибить



можно!» –  со  скрежетом  думал  он,  опять  впа-
дая в ярость.

– У меня есть просьба к вам, m-r Boris… на-
деюсь,  я  уже  могу  называть  вас  так…  Faites
mon portrait[113].

Он молчал.
– Ma figure y prête, j’espère?[114]
Он молчал.
– Вы  молчите,  следовательно  это  решено:

когда я могу притти? Как мне одеться? Скажи-
те,  я  отдаюсь  на  вашу  волю –  я  вся  вашя́  по-
корная раба… –  говорила она шепелявым шо-
потом,  нежно  глядя  на  него  и  готовясь  как
будто склонить голову к его плечу.

– Пустите меня, ради бога: я на свежий воз-
дух хочу!.. – сказал он в тоске, вставая и выпу-
тывая ноги из ее юбок.

– Ах,  вы  в  ажитации:  это  натурально –  да,
да,  я  этого хотела и добилась! –  говорила она,
торжествуя  и  обмахиваясь  веером. –  А  когда
портрет?

Он молча выпутывал ноги из юбок.
– Вы в плену, не выпутаетесь! – шаловливо

дразнила она, не пуская его.
– Пустите меня: не то закричу!



В это  время отворилась тихонько дверь,  и
на  пороге  показалась  Вера.  Она  постояла
несколько  минут,  прежде  нежели  они  ее  за-
метили. Наконец Крицкая первая увидела ее.

– Вера  Васильевна:  вы  воротились,  ах,  ка-
кое счастье! Vous nous manquiez![115] Посмот-
рите,  ваш  cousin  в  плену,  не  правда  ли,  как
лев  в  сетях!  Здоровы  ли  вы,  моя  милая,  как
поправились, пополнели…

И  Крицкая  шла  целоваться  с  Верой.  Вера
глядела  на  эту  сцену  молча,  только  подборо-
док дрожал у ней от улыбки.

– Я  вас  давно  ждал! –  заметил  ей  Райский
сухо.

– Я  хорошо  сделала,  что  замешкалась, –  с
вежливой иронией сказала  Вера,  поздоровав-
шись с Крицкой. – Полина Карповна подоспе-
ла кстати…

– N’est-ce pas?[116] – подтвердила Крицкая.
– Она, верно, лучше меня поймет: я бестол-

кова  очень,  у  меня  вкуса  нет, –  продолжала
Вера  и,  взяв  два-три  рисунка,  небрежно  по-
глядела с минуту на каждый, потом, положив
их, подошла к зеркалу и внимательно смотре-
лась в него.



– Какая я бледная сегодня! У меня немного
голова болит: я худо спала эту ночь. Пойду от-
дохну. До свидания, cousin! Извините, Полина
Карповна! –  прибавила  она  и  скользнула  в
дверь.

Шагов ее не слышно было за дверью, толь-
ко  скрип  ступеней  давал  знать,  что  она  под-
нималась по лестнице в комнату Марфеньки.

– Теперь мы опять  одни! –  сказала  Полина
Карповна,  осеняя диван и половину круглого
стола  юбкой, –  давайте  смотреть!  Садитесь
сюда, поближе!..

Райский  молча,  одним  движением  руки,
сгреб  все  рисунки  и  тетради  в  кучу,  тиснул
все  в  самую  большую  папку,  сильно  захлоп-
нул ее и,  не оглядываясь,  сердитыми шагами
вышел вон.

XVII
Райский  решил  платить  Вере  равнодуши-

ем,  не  обращать  на  нее  никакого  внимания,
но  вместо  того  дулся  дня  три.  При  встрече  с
ней  скажет  ей  вскользь  слова  два,  и  в  этих
двух словах проглядывает досада.

Он  запирался  у  себя,  писал  программу  ро-
мана  и  внес  уже  на  страницы  ее  заметку  «о



ядовитости  скуки».  Страдая  этим  уже  не  но-
вейшим недугом, он подвергал его психологи-
ческому анализу, вынимая данные из себя.

Ему  хотелось  уехать  куда-нибудь  еще  по-
дальше и поглуше, хоть в бабушкино Новосе-
лово,  чтоб  наедине  и  в  тишине  вдуматься  в
ткань  своего  романа,  уловить  эту  сеть  жиз-
ненных сплетений, дать одну точку всей кар-
тине, осмыслить ее и возвести в художествен-
ное создание.

Здесь все мешает ему. Вон издали доносит-
ся до него песенка Марфеньки: «Ненаглядный
ты мой, как люблю я тебя!» – поет она звонко,
чисто,  и  никакого  звука  любви  не  слышно  в
этом голосе,  который вольно раздается среди
тишины в огороде и саду; потом слышно, как
она беспечно прервала пение и тем же тоном,
каким пела, приказывает из окна Матрене со-
брать  с  гряд  салату,  потом  через  минуту  уж
звонко смеется в толпе соседних детей.

Вот несколько крестьянских подвод въеха-
ли  на  двор,  с  овсом,  с  мукой;  скрип  телег,  го-
вор дворни, хлопанье дверей – все мешает.

Дальше  из  окна  видно,  как  золотится
рожь,  белеет  гречиха,  маковый  цвет  да  каш-



ка,  красными  и  розовыми  пятнами,  пестрят
поля и отвлекают глаза и мысль от тетрадей.

Райский  долго  боролся,  чтоб  не  глядеть,
наконец украдкой от самого себя взглянул на
окно  Веры:  там  тихо,  не  видать  ее  самой,
только  лиловая  занавеска  чуть-чуть  колы-
шется от ветра.

Вчера  она  досидела  до  конца  вечера  в  ка-
бинете  Татьяны  Марковны:  все  были  там,  и
Марфенька,  и Тит Никонович.  Марфенька ра-
ботала,  разливала  чай,  потом  играла  на  фор-
тепиано.  Вера  молчала,  и  если  ее  спросят  о
чем-нибудь, то отвечала, но сама не заговари-
вала.

Она  чаю  не  пила,  за  ужином  раскопала
два-три блюда вилкой,  взяла что-то в рот,  по-
том  съела  ложку  варенья  и  тотчас  после  сто-
ла ушла спать.

Чем  менее  Райский  замечал  ее,  тем  она
была с ним ласковее, хотя, несмотря на требо-
вание  бабушки,  не  поцеловала  его,  звала  не
братом,  а  кузеном,  и  все  еще  не  переходила
на «ты»,  а он уже перешел, и бабушка прика-
зывала  и  ей  перейти.  А  чуть  лишь  он  откры-
вал на нее большие глаза, пускался в расспро-



сы,  она  становилась  чутка,  осторожна  и  ухо-
дила в себя.

Райскому досадно было на себя,  что  он ду-
ется  на  нее.  Если  уж  Вера  едва  заметила  его
появление,  то  ему  и  подавно  хотелось  бы  за-
кутаться в  мантию совершенной недоступно-
сти,  небрежности  и  равнодушия,  забывать,
что  она  тут,  подле  него, –  не  с  целию порисо-
ваться  тем  перед  нею,  а  искренно  стать  в  та-
кое отношение к ней.

Чем он больше старался об этом, тем силь-
нее,  к  досаде  его,  проглядывало  мелочное  и
настойчивое  наблюдение  за  каждым  ее  ша-
гом, движением и словом. Иногда он и выдер-
жит себя минуты на две, но любопытство ма-
ло-помалу  раздражит  его,  и  он  бросит  быст-
рый  полувзгляд  исподлобья –  все  и  пропало.
Он уж и не отводит потом глаз от нее.

Она  столько  вносила  перемены  с  собой,
что  с  ее  приходом  как  будто  падал  другой
свет  на  предметы;  простая  комната  превра-
щалась в какой-то храм, и Вера, как бы ни за-
прятывалась  в  угол,  всегда  была  на  первом
плане,  точно  поставленная  на  пьедестал  и
освещенная огнями или лунным светом.



Идет ли она по дорожке сада, а он сидит у
себя за занавеской и пишет, ему бы сидеть, не
поднимать  головы  и  писать;  а  он,  при  своем
желании  до  боли  не  показать,  что  замечает
ее, тихонько, как шалун, украдкой, поднимет
уголок  занавески  и  следит,  как  она  идет,  ка-
кая мина у ней, на что она смотрит, угадыва-
ет  ее  мысль.  А  она уж,  конечно,  заметит,  что
уголок  занавески  приподнялся,  и  угадает,  за-
чем приподнялся.

Если сам он идет по двору или по саду,  то
пройти бы ему до конца, не взглянув вверх; а
он  начнет  маневрировать,  посмотрит  в  про-
тивоположную  от  ее  окон  сторону,  оборотит-
ся  к  ним  будто  невзначай  и  встретит  ее
взгляд,  иногда  с  затаенной  насмешкой  над
его маневром. Или спросит о ней Марину, где
она, что делает, а если потеряет ее из вида, то
бегает,  отыскивая  точно  потерянную  булав-
ку,  и,  увидевши  ее,  начинает  разыгрывать
небрежного.

Иногда он дня по два не говорил, почти не
встречался  с  Верой,  но  во  всякую  минуту
знал, где она, что делает. Вообще способности
его,  устремленные на  один,  занимающий его



предмет,  изощрялись  до  невероятной  тонко-
сти, а теперь, в этом безмолвном наблюдении
за Верой, они достигли степени ясновидения.

Он за стенами как будто слышал ее голос и
бессознательно  соображал  и  предвидел  ее
слова  и  поступки.  Он  в  несколько  дней  изу-
чил ее привычки, вкусы, некоторые склонно-
сти, но все это относилось пока к ее внешней
и домашней жизни.

Он  успел  определить  ее  отношения  к  ба-
бушке,  к  Марфеньке,  положение  ее  в  этом
уголке и все, что относится к образу жизни и
быта.

Но  нравственная  фигура  самой  Веры  оста-
валась для него еще в тени.

В разговоре она не увлекалась вслед за его
пылкой фантазией, на шутку отвечала легкой
усмешкой,  и  если  удавалось  ему  окончатель-
но рассмешить ее, у ней от смеха дрожал под-
бородок.

От  смеха  она  переходила  к  небрежному
молчанию  или  просто  задумывалась,  забы-
вая,  что  он  тут,  и  потом  просыпалась,  почти
содрогаясь, от этой задумчивости, когда он бу-
дил ее движением или вопросом.



Она  не  любила,  чтобы  к  ней  приходили  в
старый  дом.  Даже  бабушка  не  тревожила  ее
там, а Марфеньку она без церемонии удаляла,
да та и сама боялась ходить туда.

А  когда  Райский  заставал  ее  там,  она,  оче-
видно, пережидала, не уйдет ли он, и если он
располагался  подле  нее,  она,  посидевши  из
учтивости минут десять, уходила.

Привязанностей у ней, повидимому, не бы-
ло никаких,  хотя это было и неестественно в
девушке:  но  так  казалось  наружно,  а  прони-
кать в душу к себе она не допускала. Она о ба-
бушке  и  о  Марфеньке  говорила  покойно,  по-
чти равнодушно.

Занятий  у  нее  постоянных  не  было.  Чита-
ла, как и шила она, мимоходом и о прочитан-
ном мало говорила, на фортепиано не играла,
а  иногда  брала  неопределенные,  бессвязные
аккорды  и  к  некоторым  долго  прислушива-
лась,  или  когда  принесут  Марфеньке  кучу
нот,  она  брала  то  те,  то  другие.  «Сыграй  вот
это, –  говорила  она. –  Теперь  вот  это,  потом
это», –  слушала,  глядела пристально в окно и
более  к  проигранной  музыке  не  возвраща-
лась.



Райский  заметил,  что  бабушка,  наделяя
щедро  Марфеньку  замечаниями  и  предосте-
режениями на каждом шагу, обходила Веру с
какой-то осторожностью, не то щадила ее, не
то  не  надеялась,  что  эти  семена  не  пропадут
даром.

Но бывали случаи, и Райский, по мелочно-
сти  их,  не  мог  еще  наблюсти,  какие  именно,
как  вдруг  Вера  охватывалась  какой-то  лихо-
радочною деятельностью, и тогда она кипела
изумительной  быстротой  и  обнаруживала
тьму мелких способностей, каких в ней нель-
зя  было  подозревать –  в  хозяйстве,  в  туалете,
в разных мелочах.

Так  она  однажды  из  куска  кисеи  часа  в
полтора  сделала  два  чепца,  один  бабушке,
другой – Крицкой, с тончайшим вкусом, рабо-
тая  над  ними  со  страстью,  с  адским  провор-
ством и одушевлением, потом через пять ми-
нут забыла об этом и сидела опять праздно.

Иногда она как будто прочтет упрек в гла-
зах бабушки, и тогда особенно одолеет ею ди-
кая,  порывистая  деятельность.  Она  примется
помогать  Марфеньке  по  хозяйству,  и  в  пять,
десять  минут,  все  порывами,  переделает  без-



дну, возьмет что-нибудь в руки, быстро сдела-
ет, оставит, забудет, примется за другое, опять
сделает  и  выйдет  из  этого  так  же  внезапно,
как войдет.

Бабушка иногда жалуется,  что не управит-
ся с гостями, ропщет на Веру за дикость, за то,
что не хочет помочь.

Вера  хмурится  и,  очевидно,  страдает,  что
не  может  перемочь  себя,  и,  наконец,  неожи-
данно  явится  среди  гостей –  и  с  таким  весе-
лым  лицом,  глаза  теплятся  таким  радушием,
она  принесет  столько  тонкого  ума,  грации,
что бабушка теряется до испуга.

Ее  ставало  на  целый  вечер,  иногда  на  це-
лый день, а завтра, точно оборвется: опять уй-
дет в себя – и никто не знает, что у ней на уме
или на сердце.

Вот все, что пока мог наблюсти Райский, то
есть  все,  что  видели  и  знали  другие.  Но  чем
меньше было у него положительных данных,
тем дружнее работала его фантазия, в союзе с
анализом,  подбирая  ключ  к  этой  замкнутой
двери.

С тех пор, как у Райского явилась новая за-
дача –  Вера,  он  реже  и  холоднее  спорил  с  ба-



бушкой  и  почти  не  занимался  Марфенькой,
особенно после вечера в саду, когда она не по-
дала  никаких надежд на  превращение из  на-
ивного,  подчас  ограниченного,  ребенка  в
женщину.

Между тем они трое почти были неразлуч-
ны,  то  есть  Райский,  бабушка  и  Марфенька.
После  чаю  он  с  час  сидел  у  Татьяны  Марков-
ны в кабинете, после обеда так же, а в дурную
погоду – и по вечерам.

Вера являлась ненадолго, здоровалась с ба-
бушкой,  сестрой,  потом  уходила  в  старый
дом,  и  не  слыхать  было,  что  она  там  делает.
Иногда она вовсе не приходила, а присылала
Марину принести ей кофе туда.

Бабушка немного хмурилась, шептала про
себя: «Привередница, дикарка!» – но на своем
не настаивала.

Равнодушный  ко  всему  на  свете,  кроме
красоты,  Райский  покорялся  ей  до  рабства,
был  холоден  ко  всему,  где  не  находил  ее,  и
груб, даже жесток, ко всякому безобразию.

Не только от мира внешнего, от формы, он
настоятельно  требовал  красоты,  но  и  на  мир
нравственный  смотрел  он  не  как  он  есть,  в



его  наружно-дикой,  суровой  разладице,  не
как  на  початую  от  рождения  мира  и  некон-
ченную  работу,  а  как  на  гармоническое  це-
лое,  как  на  готовый  уже  парадный  строй  со-
зданных им самим идеалов, с доконченными
в  его  уме  чувствами  и  стремлениями,  огнем,
жизнью и красками.

У  него  не  ставало  терпения  купаться  в
этой возне, суете, в черновой работе, терпели-
во  и  мучительно  укладывать  силы  в  приго-
товление  к  тому  праздничному  моменту,  ко-
гда человечество почувствует, что оно готово,
что достигло своего апогея, когда настал бы и
понесся  в  вечность,  как  река,  один  безоши-
бочный, на вечные времена установившийся
поток жизни.

Он  только  оскорблялся  ежеминутным  и
повсюдным  разладом  действительности  с
красотой своих идеалов и страдал за себя и за
весь мир.

Он  верил  в  идеальный  прогресс –  в  совер-
шенствование  как  формы,  так  и  духа,  силь-
нее,  нежели материалисты верят в утилитар-
ный  прогресс;  но  страдал  за  его  черепаший
шаг  и  впадал  в  глубокую  хандру,  не  вынося



даже  мелких  царапин  близкого  ему  безобра-
зия.

Тогда  все  люди  казались  ему  евангельски-
ми гробами, полными праха и костей. Бабуш-
кина  старческая  красота,  то  есть  красота  ее
характера,  склада  ума,  старых  цельных  нра-
вов,  доброты  и  проч.,  начала  бледнеть.  Кое-
где мельнет в глаза неразумное упорство, кое-
где эгоизм; феодальные замашки ее казались
ему животным тиранством,  и  в  минуты уны-
ния  он  не  хотел  даже  извинить  ее  ни  веком,
ни воспитанием.

Тит  Никонович  был  старый,  отживший
барин,  ни  на  что  не  нужный,  Леонтий –
школьный  педант,  жена  его –  развратная  ду-
ра, вся дворня в Малиновке – жадная стая ди-
ких,  не  осмысленная  никакой  человеческой
чертой.

Весь  этот  уголок,  хозяйство  с  избами,  му-
жиками,  скотиной  и  живностью,  терял  коло-
рит  веселого  и  счастливого  гнезда,  а  казался
просто хлевом, и он бы давно уехал оттуда, ес-
ли б… не Вера!

В  один  такой  час  хандры  он  лежал  с  сига-
рой  на  кушетке  в  комнате  Татьяны  Марков-



ны. Бабушка, не сидевшая никогда без дела, с
карандашом поверяла какие-то, принесенные
ей Савельем, счеты.

Перед  ней  лежали  на  бумажках  кучки  ов-
са,  ржи.  Марфенька  царапала  иглой  клочок
кружева,  нашитого  на  бумажке,  так  при-
стально, что сжала губы и около носа и лба у
ней набежали морщинки. Веры, по обыкнове-
нию, не было.

Райский случайно поглядел на Марфеньку
и  засмеялся.  Она  покраснела  и  поглядела  на
него вопросительно.

– Какую  ты  смешную  рожицу  сделала, –
сказал он.

– Ну,  слава  богу,  улыбнулось  красное  сол-
нышко! –  заметила  Татьяна  Марковна. –  А  то
смотреть тошно.

Он вздохнул.
– Что вздыхаешь-то: на свете, что ли, тяже-

ло жить?
– И так тяжело, бабушка. Ужели вам легко?
– Полно бога гневить! Видно, в самом деле

рожна захотел.
– Хоть  бы  и  рожна,  да  чтоб  шевелилось

что-нибудь в жизни, а то – настоящий гроб!



– Прости ему, господи: сам не знает, что го-
ворит!  Эй,  Борюшка,  не  накликай  беду!  Не
сладко покажется, как бревно ударит по голо-
ве.  Да,  да, –  помолчавши,  с  тихим  вздохом,
прибавила  она, –  это  так  уж  в  судьбе  челове-
ческой  написано –  зазнаваться.  Пришла  и
твоя  очередь  зазнаться:  видно,  наука  нужна.
Образумит тебя судьба, помянешь меня!

– Чем же, бабушка: рожном? Я не боюсь.  У
меня – никого и ничего: какого же мне рожна
ждать.

– А вот узнаешь: всякому свой! Иному дает
на всю жизнь –  и  несет  его,  тянет  точно лям-
ку.  Вон  Кирила  Кирилыч… –  бабушка  сейчас
бросилась к любимому своему способу, к при-
меру, – богат, здоровехонек, весь век хи-хи-хи,
да  ха-ха-ха,  да  жена  вдруг  ушла:  с  тех  пор  и
повесил  голову, –  шестой  год  ходит,  как
тень… А у Егора Ильича…

– У  меня  нет  жены,  стало  быть,  и  опасно-
сти нет…

– А ты женись!..
– Зачем: чтоб жена ушла?
– Не все жены уходят: хочешь, я тебе посва-

таю?



– Нет,  благодарю;  придумайте  для  меня
другой рожон.

– Судьба  придумает!  Да  сохрани  тебя,  гос-
поди,  полно  накликать  на  себя!  А  лучше  вот
что: поедем со мной в город с визитами. Мне
проходу  не  дают,  будто  я  не  пускаю  тебя.  Ви-
це-губернаторша,  Нил  Андреевич,  княгиня:
вот  бы  к  ней!  Да  уж  и  к  бесстыжей  надо  за-
ехать, к Полине Карповне, чтоб не шипела! А
потом к откупщику…

– Это зачем?
– После скажу.
– Зачем, Марфенька, бабушка везет меня к

откупщику – не знаешь ли?
– У  него  дочь  невеста –  помните,  бабушка

говорила однажды? так,  верно,  хочет сватать
вам ее…

– Вот  она  сейчас  и  догадалась!  Спрашива-
ют тебя: везде поспеешь! – сказала бабушка. –
Язык-то  стал  у  тебя  востер:  сама  я  не  умею,
что ли, сказать?

– Э,  вот  что!  Хорошо… –  зевая,  сказал  Рай-
ский, – я поеду с визитами, только с тем, чтоб
и  вы  со  мной  заехали  к  Марку:  надо  же  ему
визит отдать.



Татьяна Марковна молчала.
– Что же вы, бабушка, молчите: заедем?
– Полно  пустяки  говорить:  напрасно  ты

связался с ним, – добра не будет,  с  толку тебя
собьет! О чем он с тобой разговаривал?

– Он  почти  не  разговаривал:  мы  поужина-
ли и легли.

– А денег еще не просил взаймы?
– Просил.
– Ну, так и есть: ты смотри не давай!
– Да уж я дал.
– Дал! – жалостно воскликнула она.
– Вы  кстати  напомнили  о  деньгах:  он  про-

сил  сто  рублей,  а  у  меня  было  восемьдесят.
Где  мои  деньги?  Дайте,  пожалуйста,  надо  по-
слать ему…

– Борис  Павлович!  Не  я  ли  говорила  тебе,
что он только и делает, что деньги занимает!
Боже мой! Когда же отдаст?

– Он сказал, что не отдаст.
Она заволновалась,  зашевелилась,  так что

кресло заходило под ней.
– Что ж это такое, говори не говори, он все

свое делает! – сказала она, – из рук вон!
– Дайте же денег.



– Ты оброк, что ли, ему платишь?
– Ему есть нечего!
– А  ты  кормить  его  взялся?  Есть  нечего!

Цыгане  и  бродяги  всегда  чужое  едят:  всех  не
накормишь! Восемьдесят рублей!

Татьяна Марковна нахмурилась.
– Нету  денег! –  коротко  сказала  она. –  Не

дам:  если  не  добром,  так  неволей  послуша-
ешься бабушки!

– Вот деспотизм-то! – заметил Райский.
– Что ж, велеть, что ли, закладывать коляс-

ку? – спросила, помолчавши, бабушка.
– Зачем?
– А с визитами ехать?
– Вы  не  делаете  по-моему,  и  я  не  стану  де-

лать по-вашему.
– Сравнил  себя  со  мной!  Когда  же  курицу

яйца учат! Грех, грех, сударь! Странный чело-
век, необыкновенный: все свое!

– Не  я,  а  вот  вы  так  необыкновенная  жен-
щина!

– Чем это, батюшка, скажи на милость?
– Как чем? Не велите знакомиться, с кем я

хочу,  деньгами  мешаете  распоряжаться,  как
вздумаю,  везете,  куда  мне  не  хочется,  а  куда



хочется, сами не едете. Ну, к Марку не хотите,
я  и  не  приневоливаю  вас,  и  вы  меня  не  при-
неволивайте.

– Я тебя в хорошие люди везу.
– По мне, они не хорошие.
– Что ж, Маркушка хорош?
– Да,  он  мне  нравится.  Живой,  свободный

ум, самостоятельная воля, юмор…
– Да  ну  его! –  с  досадой  прибавила  она, –

едешь, что ли, со мной к Мамыкину?
– Это еще что за Мамыкин?
– А  откупщик,  у  которого  дочь  невеста, –

вмешалась  Марфенька. –  Поезжайте,  братец:
на  той  неделе  у  них  большой  вечер,  будут
звать  нас, –  тише  прибавила  она, –  бабушка
не  поедет,  нам  без  нее  нельзя,  а  с  вами  пу-
стят…

– Сделай бабушке удовольствие, поезжай! –
прибавила Татьяна Марковна.

– А вы сделайте мне удовольствие, не зови-
те меня.

– Чудный,  необыкновенный  человек!  Я
ему сделай удовольствие, а он мне нет.

– Ведь под этим удовольствием кроется за-
мысел женить меня – так ли?



– Ну, хоть бы и так: что же за беда: – я ведь
счастья тебе хочу!

– Почему вы знаете, что для меня счастье –
жениться на дочери какого-то Мамыкина?

– Она  красавица,  воспитана  в  самом  доро-
гом  пансионе  в  Москве.  Одних  брильянтов
тысяч на восемьдесят… Тебе полезно женить-
ся…  Взял  бы  богатое  приданое,  зажил  бы
большим  домом,  у  тебя  бы  весь  город  бывал,
все  бы  раболепствовали  перед  тобой,  поддер-
жал  бы  свой  род,  связи…  И  в  Петербурге  не
ударил бы себя в грязь… – мечтала почти про
себя бабушка.

– А  вот  я  и  не  хочу  раболепства: –  это  га-
дость!  Бабушка!  я  думал,  вы  любите  меня –
пожелаете  чего-нибудь  получше,  поразум-
нее…

– Чего тебе: рожна, что ли, в самом деле? Я
тебе добра желаю, а ты…

– Хорошо  добро:  ни  с  того  ни  с  сего  взять
чужие деньги, бриллианты, да еще какую-ни-
будь Голендуху Парамоновну впридачу!

– Нет, не Голендуху, а богатую и хорошень-
кую  невесту!  Вот  что,  необыкновенный  чело-
век!



– Толкать  человека  жениться,  на  ком  не
знаешь,  на  ком  не  хочешь:  необыкновенная
женщина!

– Ну, Борюшка: не думала я, что из тебя та-
кое чудище выйдет!

– Да не я, бабушка, а вы чудище…
– Ах! –  почти  в  ужасе  закричала  Марфень-

ка, – как это вы смеете так называть бабушку!
– А она меня так назвала.
– Она постарше вас, она вам бабушка!
– А  что,  бабушка, –  вдруг  обратился  он  к

ней, – если б я стал уговаривать вас выйти за-
муж?

– Марфенька!  перекрести  его:  ты  там  по-
ближе сидишь, – заметила бабушка сердито.

Марфенька засмеялась.
– Право… – шутил Райский.
– Ты  буфонишь,  а  я  дело  тебе  говорила,

добра хотела.
– И я добра вам хочу. Вот находят на вас та-

кие  минуты,  что  вы  скучаете,  ропщете;  ино-
гда я  подкарауливал и слезы.  «Век свой одна,
не с кем слова перемолвить, – жалуетесь вы, –
внучки  разбегутся,  маюсь,  маюсь  весь  свой
век –  хоть  бы  бог  прибрал  меня!  Выйдут  де-



вочки замуж, останусь как перст» и т. д. А тут
бы подле вас сидел почтенный человек, цело-
вал бы у вас руки, вместо вас ходил бы по по-
лям, под руку водил бы в сад,  в пикет с вами
играл бы… Право, бабушка, что бы вам…

– Полно,  Борис  Павлович,  вздор  молоть, –
печально,  со  вздохом  сказала  бабушка. –  Ты
моложе был поумнее, вздору не молол.

Она через очки посмотрела на него.
– А  Тит  Никоныч  так  и  увивается  около

вас,  чуть  на  вас  не  молится –  всегда  у  ваших
ног!  Только  подайте  знак –  и  он  будет  счаст-
ливейший смертный!

Марфенька не унималась от смеху.  Бабуш-
ка немного покраснела.

– Вот  как:  и  жениха  нашел! –  сказала  она
небрежно.

– Что ж, – продолжал шутить Райский, – вы
живете  домком,  у  вас  водятся  деньжонки,  а
он бездомный… вот бы и кстати…

– Так  это  за  то,  что  у  меня  деньжонки  во-
дятся да дом есть, и надо замуж выходить: бо-
гадельня,  что  ли,  ему  достался  мой  дом?  И
дом не мой, а твой. И он сам не беден…

– А  это  на  что  похоже,  что  вы  хотите  же-



нить меня из-за денег?
– Ты  можешь  понравиться  девушке,  и  она

тебе тоже: она миленькая…
– Вы  с  Титом  Никонычем  тоже  друг  другу

нравитесь, вы тоже миленькая…
– Отвяжись  ты  со  своим  Титом  Никоны-

чем! – вспыльчиво перебила Татьяна Марков-
на, – я тебе добра хотела.

– И я вам тоже!
– Пустомеля,  право  пустомеля:  слушать

тошно! Не хочешь угодить бабушке, – так как
хочешь!

– А вы мне отчего не хотите угодить? Я еще
не видал дочери Мамыкина и не знаю, какая
она, а Тит Никоныч вам нравится, и вы сами
на него смотрите как-то любовно…

– А вот еще, – перебила Марфенька, – я вам
скажу,  братец:  когда  Тит Никоныч захворает,
бабушка сама…

– Ты,  сударыня,  что, –  крикнула  бабушка
сердито, – молода шутить над бабушкой! Я те-
бя  и  за  ухо,  да  в  лапти:  нужды  нет,  что  боль-
шая!  Он  от  рук  отбился,  вышел  из  повинове-
ния:  с  Маркушкой связался –  последнее дело!
Я  на  него  рукой  махнула,  а  ты  еще  погоди,  я



тебя  уйму!  А  ты,  Борис  Павлыч,  женись,  не
женись –  мне  все  равно,  только  отстань  и
вздору не мели. Я вот Тита Никоныча прини-
мать не велю…

– Бедный  Тит  Никоныч! –  комически,  со
вздохом, произнес Райский и лукаво взглянул
на Марфеньку.

– Ну,  вот,  бабушка,  наконец  вы  договори-
лись до дела, до правды: «женись, не женись –
как хочешь!» Давно бы так! Стало быть,  и ва-
ша  и  моя  свадьба  откладываются  на  неопре-
деленное время.

– «Дело,  правда!» –  ворчала  бабушка, –  вот
посмотрим, как ты проживешь!

– По-своему, бабушка.
– Хорошо ли это?
– А как же: ужели по-чужому?
– Как люди живут.
– Какие люди? Разве здесь есть люди?
В  это  время  Василиса  вошла  и  доложила,

что гостя пришли: «Колчинский барчонок…»
– Это  Николай  Андреевич  Викентьев:  про-

си! «Какие люди!» хоть бы вот человек: госпо-
ди,  не  клином  мир  сошелся! –  сказала  Береж-
кова.



Марфенька  немного  покраснела  и  попра-
вила  платье,  косынку  и  мельком  бросила
взгляд в зеркало. Райский тихонько погрозил
ей пальцем; она покраснела еще сильнее.

– Что  вы,  братец…  вы…  опять… –  начала
она и не кончила.

Василиса  пошла  было  и  воротилась  по-
спешно.

– Еще  пришел  этот…  что  ночевал  здесь, –
сказала она Райскому, – спрашивает вас!

– Уж  не  Маркушка  ли  опять? –  с  ужасом
спросила бабушка.

– Он и есть! – подтвердила Василиса.
– Вот это люди, так люди! – сказал Райский

и поспешил к себе.
– Как обрадовался, как бросился! Нашел че-

ловека!  Деньги-то  не  забудь  взять  с  него  на-
зад! Да не хочет ли он трескать? я бы присла-
ла… – крикнула ему вслед бабушка.

XVIII
В  комнату  вошел,  или,  вернее,  вскочил –

среднего роста, свежий, цветущий, красиво и
крепко сложенный молодой человек, лет два-
дцати  трех,  с  темнорусыми,  почти  каштано-
выми волосами, с румяными щеками и с серо-



голубыми  вострыми  глазами,  с  улыбкой,  по-
казывавшей  ряд  белых  крепких  зубов.  В  ру-
ках у него был пучок васильков и еще что-то
бережно завернутое в носовой платок. Он все
это вместе со шляпой положил на стул.

– Здравствуйте,  Татьяна  Марковна,  здрав-
ствуйте,  Марфа  Васильевна! –  заговорил  он,
целуя  руку  у  старушки,  потом  у  Марфеньки,
хотя  Марфенька  отдернула  свою,  но  вышло
так,  что  он  успел  дать  летучий  поцелуй. –
Опять нельзя – какие вы!.. – сказал он. – Вот я
принес сам…

– Что  это  вы  пропали:  вас  совсем  не  ви-
дать? –  с  удивлением,  даже  строго,  спросила
Бережкова. – Шутка ли, почти три недели!

– Мне  никак  нельзя  было,  губернатор  не
выпускал  никуда;  велели  дела  канцелярии
приводить  в  порядок… –  говорил  Викентьев
так  торопливо,  что  некоторые  слова  даже  не
договаривал.

– Пустяки,  пустяки!  не  слушайте,  бабушка:
у него никаких дел нет… сам сказывал! – вме-
шалась Марфенька.

– Ей-богу, ах, какие вы: дела по горло было!
У  нас  новый  правитель  канцелярии  поступа-



ет –  мы  дела  скрепляли,  описи  делали…  Я
пятьсот  дел  по  листам  скрепил.  Даже  по  но-
чам сидели… ей-богу…

– Да не божитесь!  что это у вас за привыч-
ка божиться по пустякам: грех какой! – строго
остановила его Бережкова.

– Как  по  пустякам:  вон  Марфа  Васильевна
не верят! а я, ей-богу…

– Опять!
– Правда ли, Татьяна Марковна, правда ли,

Марфа Васильевна, что у вас гость: Борис Пав-
лович приехал? Не он ли это,  я  встретил сей-
час,  прошел  по  коридору?  Я  нарочно  при-
шел…

– Вот  видите,  бабушка? –  перебила  Мар-
фенька, – он пришел братца посмотреть, а без
этого долго бы пропадал! Что?

– Ах, Марфа Васильевна, какие вы! Я лишь
только вырвался, так и прибежал! Я просился,
просился у губернатора – не пускает: говорит,
не  пущу  до  тех  пор,  пока  не  кончите  дела!  У
маменьки  не  был:  хотел  к  ней  пообедать  в
Колчино съездить – и то пустил только вчера,
ей-богу…

– Здорова  ли маменька?  Что,  у  ней лишаи



прошли?
– Проходят,  покорно  благодарю.  Маменька

кланяется  вам,  просит  вас  не  забыть  день  ее
именин…

– Покорно  благодарю!  Уж  не  знаю,  собе-
русь ли я,  сама стара,  да и через Волгу боюсь
ехать. А девочки мои…

– Мы без вас, бабушка, не поедем, – сказала
Марфенька, – я тоже боюсь переезжать Волгу.

– Не  стыдно  ли  трусить? –  говорил  Викен-
тьев. – Чего вы боитесь? Я за вами сам приеду
на  нашем  катере…  Гребцы  у  меня  все  песен-
ники…

– С вами ни за что и не поеду,  вы не поси-
дите  ни  минуты  покойно  в  лодке…  Что  это
шевелится  у  вас  в  бумаге? –  вдруг  спросила
она. – Посмотрите, бабушка… ах, не змея ли?

– Это я вам принес живого сазана, Татьяна
Марковна:  сейчас  выудил  сам.  Ехал  к  вам,  а
там  на  речке,  в  осоке,  вижу,  сидит  в  лодке
Иван Матвеич. Я попросился к нему, он подъ-
ехал,  взял меня,  я  и четверти часа не сидел –
вот  какого  выудил!  А  это  вам,  Марфа  Васи-
льевна,  дорогой,  вон  тут  во  ржи  нарвал  ва-
сильков…



– Не надо, вы обещали без меня не рвать –
а вот теперь слишком две недели не были, ва-
сильки все посохли: вон какая дрянь!

– Пойдемте сейчас нарвем свежих!..
– Дайте  срок! –  остановила  Бережкова. –

Что это вам не сидится? Не успели носа пока-
зать, вон еще и лоб не простыл, а уж в ногах у
вас так и зудит? Чего вы хотите позавтракать:
кофе, что ли, или битого мяса? А ты, Марфень-
ка, поди узнай, не хочет ли тот… Маркушка…
чего-нибудь?  Только  сама  не  показывайся,  а
Егорку пошли узнать…

– Нет,  нет,  ничего  не  хочу, –  заторопился
Викентьев, –  я  съел  целый  пирог  перед  тем,
как ехать сюда…

– Видите,  какой  он,  бабушка! –  сказала
Марфенька, – пирог съел!

И  сама  пошла  исполнить  поручение  ба-
бушки,  потом воротилась,  сказав,  что  ничего
не надо и что гость скоро собирается уйти.

– А  здесь  не  накормили  бы  вас! –  упрекну-
ла  Татьяна  Марковна, –  что  вы  назавтрака-
лись да пришли?

Викентьев сунулся было к Марфеньке. – За-
ступитесь за меня! – сказал он.



– Не  подходите,  не  подходите,  не  трогай-
те! – сердито говорила Марфенька.

Он не сидел, не стоял на месте, то совался к
бабушке, то бежал к Марфеньке и силился пе-
реговорить обеих. Почти в одну и ту же мину-
ту лицо его принимало серьезное выражение,
и  вдруг  разливался  по  нем  смех  и  показыва-
лись  крупные  белые  зубы,  на  которых  от  то-
ропливости  его  говора,  или  от  смеха,  иногда
вскакивал и пропадал пузырь.

– Я  ведь  съел  пирог  оттого,  что  под  руку
подвернулся.  Кузьма  отворил  шкаф,  а  я  шел
мимо – вижу пирог, один только и был…

– Вам стало жаль сироту,  вы и съели? – до-
говорила бабушка. Все трое засмеялись.

– Нет ли варенья,  Марфа Васильевна:  я  бы
поел…

– Вели  принести –  как  не  быть?  А  битого
мяса  не  станете?  Вчерашнее  жаркое  есть,
цыплята…

– Вот бы цыпленка хорошо…
– Не  давайте  ему,  бабушка:  что  его  бало-

вать?  не  стоит… –  Но  сама  пошла  было  из
комнаты.

– Нет,  нет,  Марфа  Васильевна,  и  точно  не



надо,  вы только не  уходите:  я  лучше обедать
буду.  Можно  мне  пообедать  у  вас,  Татьяна
Марковна?

– Нет, нельзя, – сказала Марфенька.
– А  ты  не  шути  этим, –  остановила  ее  ба-

бушка, – он, пожалуй, и убежит. И видно, что
вы давно  не  были, –  обратилась  она  к  Викен-
тьеву, –  стали  спрашивать  позволения  отобе-
дать!

– Покорно  благодарю-с!..  Марфа  Васильев-
на! куда вы? Постойте, постойте, и я с вами!..

– Не  надо,  не  надо,  не  хочу! –  говорила
она. –  Я  велю  вам  зажарить  вашего  сазана  и
больше ничего не дам к обеду.

Она двумя пальцами взяла за голову рыбу,
а когда та стала хлестать хвостом взад и впе-
ред, она с криком: «Ай, ай!» – выронила ее на
пол и побежала по коридору.

Он  бросился  за  ней,  и  через  минуту  оба
уже  где-то  хохотали,  а  еще  через  минуту  по-
слышались  вверху  звуки  резвого  вальса  на
фортепиано, с топотом ног над головой Татья-
ны Марковны, а потом кто-то точно скатился
с лестницы, а дальше промчались по двору и
бросились  в  сад,  сначала  Марфенька,  за  ней



Викентьев, и звонко из саду доносились их го-
вор, пение и смех.

Бабушка  поглядела  в  окно  и  покачала  го-
ловой.  На дворе куры,  петухи,  утки с  криком
бросились  в  стороны,  собаки  с  лаем  поскака-
ли за бегущими, из людских выглянули голо-
вы лакеев, женщин и кучеров, в саду цветы и
кусты зашевелились точно живые, и не на од-
ной  гряде  или  клумбе  остался  след  вдавлен-
ного  каблука  или  маленькой  женской  ноги,
два-три горшка с цветами опрокинулись, вер-
шины тоненьких дерев, за которые хваталась
рука, закачались, и птицы все до одной от ис-
пуга улетели в рощу.

А  через  четверть  часа  уже  оба  смирно  си-
дели, как ни в чем не бывало, около бабушки
и весело смотрели кругом и друг на друга: он,
отирая  пот  с  лица,  она,  обмахивая  себе  плат-
ком лоб и щеки.

– Хороши  оба:  на  что  похожи! –  упрекала
бабушка.

– Это все он, – жаловалась Марфенька, – по-
гнался за мной! Прикажите ему сидеть на ме-
сте.

– Нет,  не я,  Татьяна Марковна:  они велели



мне  уйти  в  сад,  а  сами  прежде  меня  побежа-
ли: я хотел догнать, а они…

– Он  мужчина,  а  тебе  стыдно,  ты  не  ма-
ленькая! – журила бабушка.

– Вот видите,  что я из-за вас терплю! – ска-
зала Марфенька.

– Ничего,  Марфа  Васильевна,  бабушки  все-
гда  немного  ворчат –  это  их  священная  обя-
занность…

Бабушка услыхала.
– Что,  что,  сударь? –  полусерьезно  остано-

вила  его  Татьяна  Марковна, –  подойдите-ка
сюда,  я,  вместо  маменьки,  уши  надеру,  благо
ее здесь нет, за этакие слова!

– Извольте,  извольте,  Татьяна  Марковна,
ах, надерите, пожалуйста! Вы только грозите,
а никогда не выдерете…

Он  подскочил  к  старушке  и  наклонил  го-
лову.

– Надерите, бабушка, побольнее, чтоб неде-
лю красные были! – учила Марфенька.

– Ну,  вы надерите! –  сказал  он ей,  подстав-
ляя голову.

– Когда  вы  провинитесь  передо  мной,  то-
гда надеру.



– Постойте  еще,  я  Нилу  Андреевичу  пожа-
луюсь,  перескажу,  что  вы  сказали  теперь…  А
еще  любимец  его! –  говорила  Татьяна  Мар-
ковна.

Викентьев  сделал  важную  мину,  стал  по-
среди  комнаты,  опустил  бороду  в  галстук,
сморщился,  поднял  палец  вверх  и  дряблым
голосом  произнес:  «Молодой  человек!  твои
слова потрясают авторитет старших!..»

Должно быть, очень было похоже на Нила
Андреевича,  потому  что  Марфенька  закати-
лась смехом,  а  бабушка нахмурила было бро-
ви,  но  вдруг  добродушно  засмеялась  и  стала
трепать его по плечу.

– В  кого  это  ты,  батюшка,  уродился  такой
живчик,  да  на  все  гораздый? –  ласково  гово-
рила она. – Батюшка твой, царство ему небес-
ное,  был  такой  серьезный,  слова  на  ветер  не
скажет, и маменьку отучил смеяться.

– Ах,  Марфа  Васильевна, –  заговорил  Ви-
кентьев, –  я  достал  вам  новый  романс  и  еще
журнал, повесть отличная… забыл совсем…

– Где же они?
– В  лодке  у  Ивана  Матвеича  оставил,  все

из-за  того  сазана!  Он  у  меня  трепетался  в  ру-



ках – я книгу и ноты забыл… Я побегу сейчас –
может быть, он еще на речке сидит – и прине-
су…

Он побежал было и опять воротился.
– Я  дамское седло достал,  Марфа Васильев-

на: вам верхом ездить; графский берейтор бе-
рется  в  месяц  вас  выучить –  хотите,  я  сейчас
привезу…

– Ах,  какой вы милый, какой вы добрый! –
не  вспомнясь  от  удовольствия,  сказала  Мар-
фенька. – Как весело будет… ах, бабушка!

– Кто  тебе  позволит  так  проказничать? –
строго  заметила  бабушка. –  А  вы  что  это,  в
своем ли уме: девушке на лошади ездить!

– А  Марья  Васильевна,  а  Анна  Николаев-
на – как же ездят они?..

– Ну, им и отдайте ваше седло! Сюда не за-
носите  этих  затей:  пока  жива,  не  позволю.
Этак, пожалуй, и до греха недолго: курить ста-
нет.

Марфенька  надулась,  а  Викентьев  посто-
ял  минуты  две  в  недоумении,  почесывая  то
затылок, то брови, потом вместо того, чтоб по-
гладить волосы, как делают другие, поерошил
их,  расстегнул  и  застегнул  пуговицу  у  жиле-



та,  вскинул  легонько  фуражку  вверх  и,  пой-
мав ее,  выпрыгнул из комнаты, сказавши: «Я
за нотами и за книгой – сейчас прибегу…» – и
исчез.

Марфенька  хотела  тоже  итти,  но  бабушка
удержала ее.

– Послушай,  душечка,  поди  сюда,  что  я  те-
бе скажу, – заговорила она ласково и немного
медлила, как будто не решалась говорить.

Марфенька подошла,  и бабушка поправля-
ла ей волосы,  растрепавшиеся немного от бе-
готни по саду, и глядела на нее, как мать, лю-
буясь ею.

– Что  вы,  бабушка? –  вдруг  спросила  Мар-
фенька,  с  удивлением  вскинувши  на  старуш-
ку глаза и ожидая, к чему ведет это предисло-
вие.

– Ты  у  меня  добрая  девочка,  уважаешь
каждое слово бабушки… не то что Верочка…

– Верочка  тоже  уважает  вас:  напрасно  вы
на нее…

– Ну,  ты ее  заступница!  Уважает,  это  прав-
да,  а  думает  свое,  значит,  не  верит  мне:  ба-
бушка-де  стара,  глупа,  а  мы  молоды, –  лучше
понимаем,  много  учились,  все  знаем,  все  чи-



таем. Как бы она не ошиблась… Не все в кни-
гах написано!

Бережкова задумчиво вздохнула.
– Что  же  вы  хотели  сказать  мне? –  с  любо-

пытством спросила Марфенька.
– А  вот  что:  ты  взрослая  девушка,  давно

невеста:  так  ты  будь  немножко  пооглядчи-
вее…

– Как это пооглядчивее, бабушка?
– Погоди,  не  перебивай  меня.  Ты  вот  рез-

вишься,  бегаешь,  точно дитя,  с  ребятишками
возишься…

– Разве  я  все  бегаю?  Ведь  я  работаю,  шью,
вышиваю, разливаю чай, хозяйством занима-
юсь…

– Опять  перебила!  Знаю,  что  ты  умница, –
ты  клад,  дай  бог  тебе  здоровья, –  и  бабушки
слушаешься! – повторила свой любимый при-
пев старушка.

– Так за что же вы браните меня?
– Погоди,  дай  сказать  слово!  Где  же  я  бра-

ню? Я говорю только,  чтоб ты была посерьез-
нее…

– Как, уж и бегать нельзя: это разве грех? А
вон братец говорит…



– Что он говорит?
– Что  я  слишком  уж…  послушная,  без  ба-

бушки ни на шаг…
– А  ты  не  слушай  его:  он  там  насмотрелся

на  каких-нибудь  англичанок  да  полячек!  те
еще в девках одни ходят по улицам, перепис-
ку ведут с мужчинами и верхом скачут на ло-
шадях.  Этого,  что  ли,  братец  хочет?  Вот  по-
стой, я поговорю с ним…

– Нет,  бабушка,  не  говорите, –  он  рассер-
дится, что я пересказала вам…

– И  хорошо  сделала,  и  всегда  так  делай!
Мало  ли  что  он  наговорит,  братец  твой!  Ви-
дишь что: смущать вздумал девочку!

– Разве  я  девочка? –  обидчиво  заметила
Марфенька. –  Мне  четырнадцать  аршин  на
платье идет… Сами говорите, что я невеста!

– Правда, ты выросла, да сердце у тебя дет-
ское,  и  дай бог,  чтоб долго таким осталось!  А
поумнеть немного не мешает.

– А  зачем,  бабушка:  разве  я  дура?  Братец
говорит,  что я  проста,  мила… что я  хороша и
умна как есть, что я…

Она остановилась.
– Ну, что еще?



– Что я «естественная»!..
Татьяна  Марковна  помолчала,  повидимо-

му,  толкуя  себе  значение  этого  слова.  Но  оно
почему-то ей не понравилось.

– Братец  твой  пустяки  говорит, –  сказала
она.

– Ведь он умный-преумный, бабушка.
– Ну, да – умнее всех в городе. И бабушка у

него  глупа:  воспитывать  меня  хочет!  Нет,  ты
старайся  поумнеть  мимо  его,  живи  своим
умом.

– Господи! ужели я дура такая?
– Нет,  нет,  ты,  может  быть,  поумнее  мно-

гих  умниц… –  бабушка  взглянула  по  направ-
лению к старому дому, где была Вера, – да ум-
то у тебя в скорлупе, а пора смекать…

– Зачем же, бабушка?
– А  хоть  бы затем,  внучка,  чтоб  суметь  по-

нять  речи  братца  и  ответить  на  них  поряд-
ком.  Он,  конечно,  худого  тебе  не  пожелает;
смолоду  был  честен  и  любил  вас  обеих:  вон
имение отдает, да много болтает пустого…

– Не  все  же  он  пустое  болтает:  иногда  так
умно и хорошо говорит…

– И Полина Карповна не дура: тоже хорошо



говорит.  Я  не  сравниваю  Борюшку  с  этой  ко-
зой, а хочу только сказать, – острота остротой,
а ум умом! Вот ты и поумней настолько, чтоб
знать,  когда  твой  братец  говорит  с  остротой,
когда  с  умом.  На  остроту  смейся,  отвечай
остротой,  а  умную  речь  принимай  к  сердцу.
Острота  фальшива,  принарядится  красным
словцом, смехом, ползет, как змей, в уши, но-
ровит  подкрасться  к  уму  и  помрачить  его,  а
когда ум помрачен, так и сердце не в порядке.
Глаза смотрят, да не видят или видят не то…

– За что же вы, бабушка, браните меня? – с
нетерпением спросила Марфенька.

У ней даже навернулись слезы.
– Вы  говорите:  не  хорошо  бегать,  возиться

с детьми, петь – ну, не стану…
– Боже  тебя  сохрани!  Бегать,  пользоваться

воздухом –  здорово.  Ты  весела,  как  птичка,  и
дай  бог  тебе  остаться  такой  всегда,  люби  де-
тей, пой, играй…

– Так за что же браните?
– Не  браню,  а  говорю  только:  знай  всему

меру и пору.  Вот ты давеча побежала с Нико-
лаем Андреевичем…

Марфенька вдруг покраснела, отошла и се-



ла  в  угол.  Бабушка  пристально  поглядела  на
нее и начала опять, тоном ниже и медленнее.

– Это  не  беда:  Николай  Андреич  прекрас-
ный, добрый – и шалун, такой же резвый, как
ты, а ты у меня скромница,  лишнего ни себе,
ни ему не позволишь. Куда бы вы ни забежа-
ли вдвоем, что бы ни затеяли, я знаю, что он
тебе не скажет непутного,  а  ты и слушать не
станешь…

– Не  прикажите  ему  приходить! –  сердито
заметила  Марфенька. –  Я  с  ним  теперь  слова
не скажу…

– Это хуже: и он, и люди бог знает что поду-
мают. А ты только будь пооглядчивее, – не бе-
гай  по  двору  да  по  саду,  чтоб  люди  не  стали
осуждать:  «Вон,  скажут,  девушка  уж  невеста,
а  повесничает,  как  мальчик,  да  еще  с  посто-
ронним…»

Марфенька вспыхнула.
– Ты не красней: не от чего! Я тебе говорю,

что ты дурного не сделаешь, а только для лю-
дей  надо  быть  пооглядчивее!  Ну,  что  наду-
лась: поди сюда, я тебя поцелую!

Бережкова  поцеловала  Марфеньку,  опять
поправила  ей  волосы,  все  любуясь  ею,  и  лас-



ково взяла ее за ухо.
– Николай Андреич сейчас  придет, –  сказа-

ла  Марфенька, –  а  я  не  знаю,  как  теперь  мне
быть с  ним.  Станет  звать в  сад,  я  не  пойду,  в
поле – тоже не пойду и бегать не стану. Это я
все  могу.  А  если  станет  смешить  меня –  я  уж
не  утерплю,  бабушка, –  засмеюсь,  воля  ваша!
Или  запоет,  попросит  сыграть:  что  я  ему  ска-
жу?

Бабушка хотела отвечать,  но в эту минуту
ворвался в комнату Викентьев, весь в поту, в
пыли, с книгой и нотами в руках. Он положил
и то и другое на стол перед Марфенькой.

– Вот  теперь  уж… –  торопился  он  сказать,
отирая  лоб  и  смахивая  платком  пыль  с  пла-
тья, –  пожалуйте  ручку!  Как  бежал –  собаки
по переулку за мной, чуть не съели…

Он хотел взять Марфеньку за руку,  но она
спрятала ее назад, потом встала со стула, сде-
лала  реверанс  и  серьезно,  с  большим  досто-
инством произнесла:

– Je  vous remercie,  m-r  Викентьев:  vous êtes
bien aimable[117].

Он  вытаращил  глаза  на  нее,  потом  на  ба-
бушку, потом опять на нее, поерошил волосы,



взглянул мельком в окно, вдруг сел и в ту же
минуту вскочил.

– Марфа Васильевна, –  заговорил он, –  пой-
демте в залу, к террасе – смотреть: сейчас мо-
лодые проедут…

– Нет, –  важно  сказала  она, –  merci,  я  не
пойду:  девице  неприлично  высовываться  на
балкон и глазеть…

– Ну,  пойдемте  же  разбирать  новый  ро-
манс…

– Нет, благодарю: я ужо́ попробую одна или
при бабушке…

– Пойдемте к роще – сядем там: я почитаю
вам новую повесть.

Он взял книгу.
– Как  это  можно! –  строго  сказала  Мар-

фенька  и  взглянула  на  бабушку, –  дитя,  что
ли, я?..

– Что  это  такое,  Татьяна  Марковна? –  гово-
рил  растерянный  Викентьев, –  житья  нет  от
Марфы Васильевны!

Викентьев  посмотрел  на  них  обеих  при-
стально, потом вдруг вышел на середину ком-
наты, сделал сладкую мину, корпус наклонил
немного  вперед,  руки  округлил,  шляпу  взял



подмышку.
– Mille  pardons,  mademoiselle,  de  vous  avoir

dérangée[118], –  говорил  он,  силясь  надеть
перчатки, но большие, влажные от жару руки
не  шли  в  них. –  Sacrebleu!  ça  n’entre  pas –  oh,
mille pardons, mademoiselle…[119]

– Полно вам, проказник, принеси ему варе-
нья, Марфенька!

– Oh!  Madame,  je  suis  bien  reconnaissant.
Mademoiselle,  je  vous  prie,  restez  de  grâce![120]
 –  бросился  он,  почтительно  устремляя  руки
вперед,  чтоб  загородить  дорогу  Марфеньке,
которая  пошла  было  к  дверям. –  Vraiment,  je
ne puis pas: j’ai des visites à faire… Ah, diable, ça
n’entre pas…[121]

Марфенька  крепилась,  кусала  губы,  но
смех прорвался.

– Вот  он  какой,  бабушка, –  жаловалась
она, – теперь m-r Шарля представляет: как тут
утерпеть!

– А что, похоже? – спросил Викентьев.
– Полно  вам,  божьи  младенцы! –  сказала

Татьяна  Марковна,  у  которой  морщины  пре-
вратились  в  лучи  и  улыбка  озарила  лицо. –
Подите, бог с вами, делайте, что хотите!



XIX
На Марфеньку  и  на  Викентьева  точно жи-

вой водой брызнули. Она схватила ноты, кни-
гу,  а  он  шляпу,  и  только  было  бросились  к
дверям, как вдруг снаружи, со стороны проез-
жей  дороги,  раздался  и  разнесся  по  всему  до-
му чей-то дребезжащий голос.

– Татьяна  Марковна!  высокая  и  сановитая
владычица  сих  мест!  Прости  дерзновенному,
ищущему предстать пред твои очи и облобы-
зать прах твоих ног! Приими под гостеприим-
ный  кров  твой  странника,  притекша  издале-
ча  вкусить  от  твоея  трапезы  и  укрыться  от
зноя  полдневного!  Дома  ли  богом  хранимая
хозяйка сей обители?.. Да тут никого нет!

Голова  показалась  с  улицы  в  окно  столо-
вой.  Все  трое,  Татьяна  Марковна,  Марфенька
и  Викентьев,  замерли,  как  были,  каждый  в
своем положении.

– Боже  мой,  Опенкин! –  воскликнула  ба-
бушка почти в ужасе. – Дома нет, дома нет! на
целый  день  за  Волгу  уехала! –  шопотом  дик-
товала она Викентьеву.

– Дома  нет,  на  целый  день  за  Волгу  уеха-
ла! –  громко  повторил  Викентьев,  подходя  к



окну столовой.
– А!  нашему  Николаю  Андреевичу,  любве-

обильному и надеждами чреватому, села Кол-
чина  и  многих  иных  обладателю! –  говорил
голос. – Да прильпнет язык твой к гортани, за-
не ложь изрыгает! И возница, и колесница до-
ма,  а  стало  быть,  и  хозяйка  в  сем  месте  или
окрест  обретается.  Посмотрим  и  поищем,  ли-
бо пождем, дондеже из весей и пастбищ, и из
вертограда в храмину паки вступит.

– Что  делать,  Татьяна  Марковна? –  тороп-
ливо  и  шопотом  спрашивал  Викентьев. –
Опенкин пошел на крыльцо, сюда идет.

– Нечего  делать, –  с  тоской  сказала  бабуш-
ка, –  надо  пустить.  Чай,  голоднехонек,  бед-
ный! Куда он теперь в этакую жару потащит-
ся?  Зато  уж  на  целый  месяц  отделаюсь!  Те-
перь его до вечера не выживешь!

– Ничего,  Татьяна  Марковна,  он  напьется
живо  и  потом  уйдет  на  сеновал  спать.  А  по-
сле  прикажите  Кузьме  отвезти  его  в  телеге
домой…

– Матушка,  матушка! –  нежным,  но  сип-
лым  голосом  говорил,  уже  входя  в  кабинет,
Опенкин. – Зачем сей быстроногий поверг ме-



ня в  печаль и страх!  Дай ручку,  другую!  Мар-
фа  Васильевна!  Рахиль  прекрасная,  ручку,
ручку…

– Полно,  Аким  Акимыч,  не  тронь  ее!  Са-
дись,  садись –  ну,  будет  тебе!  Что,  устал –  не
хочешь ли кофе?

– Давно  не  видал  тебя,  наше  красное  сол-
нышко:  в  тоску впал! –  говорил Опенкин,  вы-
тирая  клетчатым  бумажным  платком  лоб. –
Шел, шел – и зной палит,  и от жажды и голо-
да изнемог, а тут вдруг: «За Волгу уехала!» Ис-
пужался,  матушка,  ей-богу  испужался:  экой
какой, – набросился он на Викентьева, – неве-
сту  тебе  за  это  рябую!  Красавица  вы,  птичка
садовая,  бабочка  цветная! –  обратился  он
опять к Марфеньке, – изгоните вы его с ясных
глаз долой, злодея безжалостного – ох, ох, гос-
поди, господи! Что, матушка, за кофе: не к ро-
же  мне!  А  вот  если  б  ангел  сей  небесный  из
сахарной ручки удостоил поднести…

– Водки? – живо перебил Викентьев.
– Водки! –  передразнил Опенкин, –  с  месяц

ее  не  видал,  забыл,  чем  пахнет.  Ей-богу,  ма-
тушка! – обратился он к бабушке, – вчера у Го-
рошкина  насильно  заставляли:  бросил  все,



без шапки ушел!
– Чего же хочешь, Аким Акимыч?
– Вот если б из ангельских ручек мадерцы

рюмочку-другую…
– Вели, Марфенька, подать: там вчера толь-

ко что почали бутылку от итальянца…
– Нет,  нет,  постой,  ангел,  не улетай! –  оста-

новил  он  Марфеньку,  когда  та  направилась
было к двери, – не надо от итальянца, не в ко-
ня  корм!  не  проймет,  не  почувствую:  что  ма-
дера  от  итальянца,  что  вода –  все  одно!  Она
десять  рублей  стоит:  не  к  роже!  Удостой,  ма-
тушка,  от  Ватрухина,  от  Ватрухина –  в  два  с
полтиной медью!

– Какая  же  это  мадера:  он  сам  ее  делает, –
заметил Викентьев.

– То и ладно, то и ладно: значит, приспосо-
бился  к  потребностям  государства,  вкус  уга-
дал,  город  успокоивает.  Теперь война,  напри-
мер,  с  врагами:  все  двери  в  отечестве  на  за-
пор. Ни человек не пройдет, ни птица не про-
летит,  ни  амбре  никакого  не  получишь,  ни
кургузого  одеяния,  ни марго,  ни  бургонь –  за-
говейся!  А  в  сем  богоспасаемом  граде  источ-
ник  мадеры  не  иссякнет  у  Ватрухина!  Да



здравствует  Ватрухин!  Пожалуйте,  сударыня,
Татьяна Марковна, ручку!

Он  схватил  старушку  за  руку,  из  которой
выскочил  и  покатился  по  полу  серебряный
рубль,  приготовленный  бабушкой,  чтоб  по-
слать к Ватрухину за мадерой.

– Да  ну,  бог  с  тобой,  какой  ты  беспокой-
ный: сидел бы смирно! – с досадой сказала ба-
бушка. –  Марфенька,  вели сходить к  Ватрухи-
ну,  да  постой,  на  вот  еще  денег,  вели  взять
две бутылки: одной, я думаю, мало будет…

– Мудрость,  мудрость  глаголет  твоими
устами: ручку… – говорил Опенкин.

– Где  побывал  это  время,  Аким  Акимыч,
что поделывал, горемычный?

– Где! –  со  вздохом  повторил  Опенкин, –
везде  и  нигде,  витаю,  как  птица  небесная!
Три дня у Горошкиных, перед тем у Пестовых,
а перед тем и не помню!

Он вздохнул опять и махнул рукой.
– Что дома не сидишь?
– Эх,  матушка,  рад  бы  душой,  да  ведь  ты

знаешь сама: ангельского терпения не станет.
– Знаю,  знаю,  да  не  сам  ли  ты  виноват  то-

же: не все же жена?



– Ну,  иной  раз  и  сам:  правда,  святая  прав-
да!  Где  бы  помолчать,  пожалуй,  и  пронесло
бы,  а  тут  зло  возьмет,  не  вытерпишь,  и
пошло! Сама посуди: сядешь в угол, молчишь:
«Зачем  сидишь,  как  чурбан,  без  дела?»  Возь-
мешь дело в руки: «Не трогай, не суйся, где не
спрашивают!» Ляжешь: «Что все валяешься?»
Возьмешь кусок в рот: «Только жрешь!» Заго-
воришь:  «Молчи  лучше!»  Книжку  возьмешь:
вырвут  из  рук  да  швырнут  на  пол!  Вот  мое
житье –  как  перед  господом  богом!  Только  и
света, что в палате да по добрым людям.

Принесли вино. Марфенька налила рюмку
и подала Опенкину.

Он,  с  жадностью,  одной  дрожащей  рукой,
осторожно  и  плотно  прижал  ее  к  нижней  гу-
бе,  а  другую руку держал в  виде подноса  под
рюмкой, чтоб не пролить ни капли, и залпом
опрокинул  рюмку  в  рот,  потом  отер  губы  и
потянулся к ручке Марфеньки, но она ушла и
села в свой угол.

Опенкин  в  нескольких  словах  сам  расска-
зал  историю  своей  жизни.  Никто  никогда  не
давал себе труда, да и не нужно никому было
разбирать,  кто  прав,  кто  виноват  был  в  до-



машнем разладе, он или жена.
Он ли пьянством сначала вывел ее из тер-

пения, она ли характером довела его до пьян-
ства?  Но дело  в  том,  что  он дома был как чу-
жой человек, приходивший туда только ноче-
вать,  а  иногда  пропадавший  по  нескольку
дней.

Он предоставил жене получать за него жа-
лованье в палате и содержать себя и двоих де-
тей, как она знает, а сам из палаты прямо шел
куда-нибудь обедать и оставался там до ночи
или  на  ночь,  и  на  другой  день,  как  ни  в  чем
не  бывало,  шел  в  палату  и  скрипел  пером,
трезвый, до трех часов. И так проживал свою
жизнь по людям.

К нему все привыкли в городе, и почти вез-
де,  кроме  чопорных  домов,  принимали  его,
ради  его  безобидного  нрава,  домашних  его
несогласий  и  ради  провинциального  госте-
приимства.  Бабушка  не  принимала  его  толь-
ко, когда ждала «хороших гостей», то есть лю-
дей поважнее в городе.

Она никогда бы не пустила его к себе ради
пьянства,  которого  терпеть  не  могла,  но  он
был несчастлив, и притом, когда он становил-



ся  неудобен  в  комнате,  его  без  церемонии
уводили на сеновал или отводили домой.

Запереть  ему  совсем  двери  было  не  в  нра-
вах  провинции  вообще  и  не  в  характере  Та-
тьяны  Марковны  в  особенности,  как  ни  тяго-
тило  ее  присутствие  пьяного  в  комнате,  его
жалобы и вздохи.

Райский  помнил,  когда  Опенкин  хаживал,
бывало, в дом его отца с бумагами из палаты.

Тогда у него не было ни лысины, ни лило-
вого носа. Это был скромный и тихий человек
из  семинаристов,  отвлеченный  от  духовного
звания  женитьбой  по  любви  на  дочери  како-
го-то асессора, не желавшей быть ни дьякони-
цей, ни даже попадьей.

Но Райский не счел нужным припоминать
старого знакомства, потому что не любил, как
и бабушка,  пьяных, однако он со стороны на-
блюдал  за  ним  и  тут  же  карандашом  начер-
тил его карикатуру.

Опенкин  за  обедом,  пока  еще  не  опьянел,
продолжал  чествовать  бабушку  похвалами,
называл  Верочку  с  Марфенькой  небесными
горлицами,  потом,  опьяневши,  вздыхал,  со-
пел, а после обеда ушел на сеновал спать.



Чай он пил с ромом, за ужином опять пил
мадеру, и когда все гости ушли домой, а Вера
с  Марфенькой  по  своим  комнатам,  Опенкин
все еще томил Бережкову рассказами о преж-
нем житье-бытье в городе, о многих стариках,
которых  все  забыли,  кроме  его,  о  разных  со-
бытиях  доброго  старого  времени,  наконец  о
своих домашних несчастиях, и все прихлебы-
вал  холодный  чай  с  ромом  или  просил  рю-
мочку мадеры.

Снисходительная  старушка  не  решалась
напомнить  ему  о  позднем  часе,  ожидая,  что
он догадается. Но он не догадывался.

Она несколько раз  уходила и,  наконец,  со-
всем  ушла  и  подсылала  то  Марину,  то  Якова
потушить  свечи,  кроме  одной,  закрыть  став-
ни: все не действовало.

Он заговаривал и с Яковом, и с Мариной.
– А, ну что, Маринушка: скоро ли позовешь

в  кумовья?  Я  все  жду,  вот  бы  выпил  на  радо-
стях…

– Будет  с  вас:  и  так глаза-то  налили!  Бары-
ня  почивать  хочет,  говорит,  пора  вам  до-
мой… – ворчала Марина, убирая посуду.

– Хулу  глаголешь,  нечестивая.  Татьяна



Марковна не изгоняет гостей: гость – священ-
ная особа… Татьяна Марковна! – заорал он во
все горло, – ручку пожалуйте недостойному…

– Что  это  за  срам,  как  орете:  разбудите  ба-
рышень! –  сказала  ему  Василиса,  посланная
барыней унять его.

– Голубочки  небесные! –  сладеньким  голо-
сом  начал  Опенкин, –  почивают,  спрятав  го-
ловки под крылышко! Маринушка! поди, дай,
обниму тебя…

– Ну вас, подите, говорят вам: вот даст вам
знать жена, как придете домой…

– Избиет,  избиет,  яко  младенца,  Маринуш-
ка!

Он начал хныкать и всхлипывать.
– Дай  мадерцы:  выпил  бы  из  твоих  золо-

тых ручек! – плача говорил он.
– Нету:  видите,  бутылка  пустая!  выкатили

всю на лоб себе!
– Ну, ромцу, сударушка: ты мне ни разу не

поднесла…
– Вот  еще!  пойду  в  буфет  рому  доставать!

Ключи у барышни…
– Давай,  шельма! –  закричал  опять  во  все

горло Опенкин.



Вскоре из спальни вышла Татьяна Марков-
на, в ночном чепце и салопе.

– Что  это,  в  уме  ли  ты,  Аким  Акимыч? –
строго сказала она.

– Матушка,  матушка! –  завопил  Опенкин,
опускаясь на колени и хватая ее за ноги, – дай
ножку, благодетельница, прости…

– Пора  домой:  здесь  не  кабак –  что  это  за
срам! Вперед не велю принимать…

– Матушка!  кабак!  кабак!  Кто  говорит  ка-
бак?  Это  храм  мудрости  и  добродетели.  Я
честный  человек,  матушка:  да  или  нет?  Ты
только изреки – честный я или нет? Обманул
я,  уязвил,  налгал,  наклеветал,  насплетничал
на ближнего? изрыгал хулу, злобу? Николи! –
гордо  произнес  он,  стараясь  выпрямиться. –
Нарушил  ли  присягу  в  верности  царю  и  оте-
честву? производил поборы, извращал смысл
закона,  посягал  на  интерес  казны?  Николи!
Мухи  не  обидел,  матушка:  безвреден,  яко
червь пресмыкающийся…

– Ну,  вставай,  вставай  и  ступай  домой!  Я
устала, спать хочу…

– Да  почиет  благословение  божие  над  то-
бою, праведница!



– Яков,  вели Кузьме проводить домой Аки-
ма  Акимыча! –  приказывала  бабушка. –  И
проводи  его  сам,  чтоб  он  не  ушибся!  Ну,  про-
щай,  бог  с  тобой:  не  кричи,  ступай,  девочек
разбудишь!

– Матушка,  ручку,  ручку!  горлицы,  горли-
цы небесные…

Бережкова  ушла,  нисколько  не  смущаясь
этим  явлением,  которое  повторялось  ежеме-
сячно  и  сопровождалось  все  одними  и  теми
же сценами. Яков стал звать Опенкина, стара-
ясь, с помощью Марины, приподнять его с по-
ла.

– А!  богобоязненный  Иаков! –  продолжал
Опенкин, –  приими на  лоно свое  недостойно-
го  Иоакима  и  поднеси  из  благочестивых  рук
своих рюмочку ямайского…

– Пойдемте, не шумите: барыню опять раз-
будите, пора домой!

– Ну,  ну…  ну… –  твердил  Опенкин,  кое-как
барахтаясь  и  поднимаясь  с  пола, –  пойдем,
пойдем.  Зачем  домой,  дабы  змея  лютая  язви-
ла меня до утрия? Нет, пойдем к тебе, челове-
че:  я  поведаю  ти,  како  Иаков  боролся  с  бо-
гом…



Яков любил поговорить о «божественном»,
и выпить тоже любил, и потому поколебался.

– Ну,  ладно,  пойдемте  ко  мне,  а  здесь  не
пригоже оставаться, – сказал он.

Опенкин  часа  два  сидел  у  Якова  в  прихо-
жей. Яков тупо и углубленно слушал эпизоды
из  священной  истории;  даже  достал  в  люд-
ской и принес бутылку пива, чтобы заохотить
собеседника  к  рассказу.  Наконец  Опенкин,
кончив пиво, стал поминутно терять нить ис-
тории и перепутал до того, что Самсон у него
проглотил кита и носил его три дня во чреве.

– Как…  позвольте, –  задумчиво  остановил
его Яков, – кто кого проглотил?

– Человек,  тебе  говорят:  Самсон,  то  бишь –
Иона!

– Да ведь кит большущая рыба: сказывают,
в Волге не уляжется…

– А чудо-то на что?
– Не  другую  ли  какую  рыбу  проглотил  че-

ловек? – изъявил Яков сомнение.
Но Опенкин успел захрапеть.
– Проглотил,  ей-богу,  право,  проглотил! –

бормотал он несвязно в просонье.
– Да  кто  кого:  фу,  ты,  боже  мой, –  скажете



ли вы? – допытывался Яков.
– Поднеси  из  благочестивых  рук… –  чуть

внятно говорил Опенкин, засыпая.
– Ну, теперь ничего не добьешься! Пойдем-

те.
Он  старался  растолкать  гостя,  но  тот  хра-

пел. Яков сходил за Кузьмой и вдвоем часа че-
тыре употребили на то, чтоб довести Опенки-
на  домой,  на  противоположный  конец  горо-
да. Там, сдав его на руки кухарке, они сами на
другой день к обеду только вернулись домой.

Яков  с  Кузьмой  провели  утро  в  слободе,
под  гостеприимным  кровом  кабака.  Когда
они выходили из кабака, то Кузьма принимал
чрезвычайно деловое выражение лица, и чем
ближе подходил к дому, тем строже и внима-
тельнее  смотрел  вокруг,  нет  ли  беспорядка
какого-нибудь,  не  валяется  ли  что-нибудь
лишнее,  зря,  около  дома,  трогал  замок  у  во-
рот,  цел ли он. А Яков все искал по сторонам
глазами,  не  покажется  ли  церковный  крест
вдалеке, чтоб помолиться на него.

XX
Терпение  Райского  разбилось  о  равноду-

шие  Веры,  и  он  впал  в  уныние,  стал  опять



терзаться тупой и бесплодной скукой. От ску-
ки  он  пробовал  чертить  разные  деревенские
сцены карандашом, набросал в альбом почти
все  пейзажи  Волги,  какие  видел  из  дома  и  с
обрыва,  писал  заметки  в  свои  тетради,  запи-
сал даже Опенкина и, положив перо, спросил
себя: «Зачем он записал его? Ведь в роман он
не  годится:  нет  ему  роли  там.  Опенкин –  ста-
рый,  выродившийся  провинциальный  тип,
гость,  которого  не  знают,  как  выжить:  что  ж
тут  интересного?  И  какой  это  роман!  И  как
пишут эти романисты? Как у них выходит все
слито,  связано  между  собой,  так  что  ничего
тронуть и пошевелить нельзя? А я как будто в
зеркале  вижу  только  себя!  Как  это  глупо!  Не
умею! Неудачник я!»

Он  стал  припоминать  свои  уроки  в  акаде-
мии,  студии,  где  рисуют  с  бюстов.  Наконец
упрямо  привязался  к  воспоминанию  о  Бело-
водовой,  вынул ее  акварельный портрет,  ста-
раясь  привести  на  память  последний  разго-
вор с нею, и кончил тем, что написал к Аяно-
ву целый ряд писем – литературных произве-
дений в своем роде, требуя от него подробней-
ших  сведений  обо  всем,  что  касалось  Софьи:



где, что она, на даче или в деревне? Посещает
ли  он  ее  дом?  Вспоминает  ли  она  о  нем?  Бы-
вает  ли  там  граф  Милари –  и  прочее  и  про-
чее, – все, все.

Всем  этим  он  надеялся  отделаться  от  на-
вязчивой мысли о Вере.

Отослав пять-шесть писем, он опять погру-
зился в свой недуг – скуку. Это не была скука,
какую  испытывает  человек  за  нелюбимым
делом,  которое навязала на него обязанность
и которой он предвидит конец.

Это тоже не случайная скука, постигающая
кого-нибудь в случайном положении: в болез-
ни,  в  утомительной дороге,  в  карантине;  там
впереди опять виден конец.

Мог бы он заняться делом: за делом скуки
не бывает.

«Но  дела  у  нас,  русских,  нет, –  решил  Рай-
ский, – а есть мираж дела. А если и бывает, то
в сфере рабочего человека, в приспособлении
к  делу  грубой  силы  или  грубого  уменья,  сле-
довательно  дело  рук,  плечей,  спины:  и  то  де-
ло  вяжется  плохо,  плетется  кое-как;  поэтому
рабочий люд, как рабочий скот, делает все из-
под  палки и  норовит только отбыть свою ра-



боту,  чтобы  скорее  дорваться  до  животного
покоя.  Никто не чувствует себя человеком за
этим  делом,  и  никто  не  вкладывает  в  свой
труд  человеческого,  сознательного  уменья,  а
все  везет  свой  воз,  как  лошадь,  отмахиваясь
хвостом от  какого-нибудь кнута.  И если кнут
перестал  свистать, –  перестала  и  сила  дви-
гаться  и  ложится  там,  где  остановился  кнут.
Весь дом около него, да и весь город, и все го-
рода  в  пространном  царстве  движутся  этим
отрицательным  движением.  А  не  в  рабочей
сфере –  повыше,  где  у  нас  дело,  которое  бы
каждый  делал,  так  сказать,  облизываясь  от
удовольствия,  как  будто  бы  ел  любимое  блю-
до? А ведь только за таким делом и не бывает
скуки! От этого все у нас ищут одних удоволь-
ствий, и все вне дела».

– А дела нет, один мираж! – злобно твердил
он,  одолеваемый  хандрой,  доводившей  его
иногда  до  свирепости,  несвойственной  его
мягкой натуре.

Его  самого  готовили –  к  чему –  никто  не
знал.  Вся  женская  родня  прочила  его  в  воен-
ную службу, мужская – в гражданскую, а рож-
дение  само  по  себе  представляло  еще  третье



призвание –  сельское  хозяйство.  У  нас  легко
погнаться за всеми тремя зайцами и поспеть
к трем – миражам.

И  только  один  он  выдался  урод  в  семье  и
не  поспел  ни  к  одному,  а  выдумал  свой  ми-
раж – искусство!

Сколько  насмешек,  пожимания  плеч,  хо-
лодных  и  строгих  взглядов  перенес  он  на  пу-
ти к  своему идеалу!  И если б  он вышел побе-
дителем, вынес на плечах свою задачу и дока-
зал  «серьезным  людям»,  что  они  стремятся  к
миражу, а он к делу – он бы и был прав.

А он тоже не делает дела, и его дело перед
их  делом –  есть  самый  пустой  из  всех  мира-
жей. Прав Марк, этот цинический мудрец, так
храбро  презревший  все  миражи  и  отыскива-
ющий… миража поновее!

«Нет  и  у  меня  дела,  не  умею  я  его  делать,
как  делают  художники,  погружаясь  в  задачу,
умирая  для  нее! –  в  отчаянии  решил  он. –  А
какие сокровища перед глазами: то картинки
жанра,  Теньер,  Остад –  для  кисти,  то  быт  и
нравы –  для  пера:  все  эти  Опенкины  и…  вон,
вон…»

Он  смотрел  на  двор,  где  все  копошилось



ежедневною заботой, видел, как Улита убира-
ла  погреба  и  подвалы.  Он  стал  наблюдать
Улиту.

Улита  была  каким-то  гномом:  она  гнезди-
лась  вечно  в  подземельном  царстве,  в  погре-
бах и подвалах, так что сама вся пропиталась
подвальной сыростью.

Платье ее было влажно, нос и щеки посто-
янно  озябшие,  волосы  всклокочены  и  покры-
ты  беспорядочно  смятым  бумажным  плат-
ком.  Около  пояса  грязный  фартук,  рукава  за-
сучены.

Ее всегда увидишь, что она или возникает,
как  из  могилы,  из  погреба,  с  кринкой,  горш-
ком,  корытцем  или  с  полдюжиной  бутылок
между пальцами в обеих руках, или опускает-
ся вниз,  в  подвалы и погреба,  прятать прови-
зию, вино, фрукты и зелень.

На солнышке ее почти не видать, и все она
таится  во  тьме  своих  холодильников:  видно
в  глубине  подвала  только  ее  лицо  с  синева-
то-красным румянцем, все прочее сливается с
мраком домашних пещер.

Она  и  не  подозревала,  что  Райский  более,
нежели  кто-нибудь  в  доме,  занимался  ею,



больше даже родных ее, живших в селе, кото-
рые по месяцам не видались с ней.

Он срисовал ее, показал Марфеньке и Вере:
первая руками всплеснула от удовольствия, а
Вера одобрительно кивнула головой.

Героем  дворни  все-таки  оставался  Егорка:
это был живой пульс ее. Он своего дела, кото-
рого собственно и не было, не делал, «как все
у  нас», –  упрямо  мысленно  добавлял  Рай-
ский, –  но  зато  совался  поминутно  в  чужие
дела. Смотришь, дугу натягивает, и сила есть:
он  коренастый,  мускулистый,  длиннорукий,
как  орангутанг,  но  хорошо  сложенный  ма-
лый.  То  сено  примется  помогать  складывать
на сеновал: бросит охапки три и кинет вилы,
начнет болтать и мешать другим.

Но главное его призвание и страсть – драз-
нить дворовых девок,  трепать их,  делать вся-
кие  штуки.  Он смеется  над  ними,  свищет им
вслед,  схватит  из-за  угла  длинной  рукой  за
плечо  или  за  шею  так,  что  бедная  девка  не
вспомнится,  гребенка выскочит у ней,  и коса
упадет на спину.

– Чорт, озорник! – кричит девка, и с ее кри-
ком  послышится  ворчанье  какой-нибудь  ста-



рой бабы.
Но  ему  неймется:  он  подмигивает  на  про-

ходящую  девку  глазами  кучеру  или  Якову,
или  кто  тут  случится  близко,  и  опять  засви-
щет,  захихикает  или  начнет  выделывать  та-
кую мимику, что девка бросится бежать, а он
вслед оскалит зубы или свистнет.

Какую бы, кажется, ненависть должен был
возбудить  к  себе  во  всей  женской  половине
дворни  такой  озорник,  как  этот  Егорка?  А
именно этого и не было.

Он  вызывал  только  временные  вспышки
в этих девицах, а потом они же лезли к нему,
лишь  только  он  назовет  которую-нибудь  Ма-
рьей  Петровной  или  Пелагеей  Сергеевной  и
дружелюбно заговорит с ней.

Они  гурьбой  толпились  около  него,  когда
он  в  воскресенье  с  гитарой  сидел  у  ворот  и
ласково,  но  всегда  с  насмешкой,  балагурил  с
ними. И только тогда бросались от него врозь,
когда  он  запевал  чересчур  нецензурную  пес-
ню  или  вдруг  принимался  за  неудобную  для
их стыдливости мимику.

Но наедине и порознь, смотришь, то та, то
другая стоят, дружески обнявшись с ним, где-



нибудь в  уголке,  и  вечерком,  особенно по зи-
мам, кому была охота, мог видеть, как бегали
женские тени через двор и как затворялась и
отворялась  дверь  его  маленького  чуланчика,
рядом с комнатами кучеров.

Не  подозревал  и  Егорка,  и  красные  деви-
цы,  что  Райскому,  лучше  нежели  кому-ни-
будь  в  дворне,  видны  были  все  шашни  их  и
вся эта игра домашних страстей.

Обращаясь  от  двора  к  дому,  Райский  в  со-
тый  раз  усмотрел  там,  в  маленькой  горенке,
рядом  с  бабушкиным  кабинетом,  неизмен-
ную  картину:  молчаливая,  вечно  шепчущая
про себя Василиса, со впалыми глазами, сиде-
ла у окна, век свой на одном месте, на одном
стуле,  с  высокой  спинкой  и  кожаным,  глубо-
ко  продавленным  сиденьем,  глядя  на  дрова
да на копавшихся в куче сора кур.

Она  не  уставала  от  этого  вечного  сиденья,
от этой одной и той же картины из окна. Она
даже неохотно расставалась со  своим стулом
и,  подав  барыне  кофе,  убравши  ее  платья  в
шкаф, спешила на стул, за свой чулок, глядеть
задумчиво в окно на дрова, на кур и шептать.

Из  дома выходить для нее  было наказани-



ем;  только  в  церковь  ходила  она,  и  то  стара-
ясь робко, как-то стыдливо, пройти через ули-
цу,  как  будто  боялась  людских  глаз.  Когда  ее
спрашивали, отчего она не выходит, она гово-
рила, что любит «домовничать».

Она казалась полною, потому что разбухла
от  сиденья  и  затворничества,  и  иногда  жало-
валась на одышку. Она и Яков были большие
постники, и оба набожные.

Когда  кто  приходил  посторонний  в  дом  и
когда в прихожей не было ни Якова, ни Егор-
ки, что почти постоянно случалось, и Васили-
са  отворяла  двери,  она  никогда  не  могла  по-
том  сказать,  кто  приходил.  Ни  имени,  ни  фа-
милии  приходившего  она  передать  никогда
не могла, хотя состарилась в городе и знала в
лицо последнего мальчишку.

Если  лекарь  приходил,  священник,  она
скажет,  что  был  лекарь  или  священник,  но
имени не помнит.

– Был вот этот… – начнет она.
– Кто такой? – спросит Татьяна Марковна.
– Да  вон  тот,  что  чуть  Марфу  Васильевну

не убил, – а этому уж пятнадцать лет прошло,
как гость уронил маленькую ее с рук.



– Да кто?
– Вот  что  после  обеда  не  кофе,  а  чаю  про-

сит, –  или: –  тот,  что  диван  в  гостиной  труб-
кой прожег, – или: – что на страстной скором-
ное жрет и т. п.

Она,  как тень,  неслышно «домовничает» в
своем  уголку,  перебирая  спицы  чулка.  Перед
ней, через сосновый крашеный стол, на высо-
ком  деревянном  табурете  сидела  девочка  от
восьми  до  десяти  лет  и  тоже  вязала  чулок,
держа  его  высоко,  так  что  спицы  поминутно
высовывались выше головы.

Такие девочки не переводились у Бережко-
вой. Если девочка вырастала,  ее употребляли
на  другую,  серьезную  работу,  а  на  ее  место
брали  из  деревни  другую,  на  побегушки,  для
мелких приказаний.

Обязанность  ее,  когда  Татьяна  Марковна
сидела  в  своей  комнате,  стоять  плотно  при-
жавшись в уголке у двери и вязать чулок, дер-
жа клубок подмышкой,  но  стоять  смирно,  не
шевелясь,  чуть  дыша  и  по  возможности  не
спуская с барыни глаз, чтоб тотчас броситься,
если  барыня  укажет  ей  пальцем,  подать  пла-
ток, затворить или отворить дверь, или велит



позвать кого-нибудь.
– Утри нос! – слышалось иногда, и девочка

утирала  нос  передником  или  пальцем  и  про-
должала вязать.

А когда Бережкова уходила или уезжала из
дома, девочка шла к Василисе, влезала на вы-
сокий табурет и молча, не спуская глаз с Васи-
лисы,  продолжала  вязать  чулок,  насилу  одо-
левая  пальцами  длинные  стальные  спицы.
Часто  клубок  вываливался  из  подмышки  и
катился по комнате.

– Что  зеваешь,  подними! –  слышался  шо-
пот.

Иногда на окно приходил к ним погреться
на  солнце,  между  двумя  бутылями  наливки,
кот  Серко;  и  если  Василиса  отлучалась  из
комнаты,  девчонка  не  могла  отказать  себе  в
удовольствии  поиграть  с  ним,  поднималась
возня,  смех  девчонки,  игра  кота  с  клубком:
тут  часто  клубок  и  сам  кот  летели  на  пол,
иногда опрокидывался и табурет с девчонкой.

Девочку,  которую  застал  Райский,  звали
Пашуткой.

Ей  стригут  волосы  коротко  и  одевают  в
платье, сделанное из старой юбки, но так, что



не разберешь,  задом или наперед сидело оно
на  ней;  ноги  обуты  в  большие  не  по  летам
башмаки.

У  ней  из  маленького,  плутовского,
несколько  приподнятого  кверху  носа  часто
светится капля. Пробовали ей давать носовые
платки, но она из них все свивала подобие ку-
кол, и даже углем помечала, где быть глазам,
где носу. Их отобрали у нее, и она оставалась
с  каплей,  которая  издали  светилась,  как  ис-
кра.

Райский заглянул к ним.  Пашутка,  быстро
взглянув на него из-за чулка, усмехнулась бы-
ло,  потому  что  он  то  ласково  погладит  ее,  то
даст  ложку  варенья  или  яблоко,  и  еще  быст-
рее потупила глаза под суровым взглядом Ва-
силисы.  А  Василиса,  увидев  его,  перестала
шептать и углубилась в чулок.

Он  заглянул  к  бабушке:  ее  не  было,  и  он,
взяв  фуражку,  вышел  из  дома,  пошел  по  сло-
боде  и  добрел  незаметно  до  города,  продол-
жая с любопытством вглядываться в каждого
прохожего, изучал дома, улицы.

Там кое-где двигался народ. Купец, то есть
шляпа,  борода,  крутое  брюхо  и  сапоги,  смот-



рели,  как  рабочие,  кряхтя,  складывали  меш-
ки  хлеба  в  амбар;  там  толпились  какие-то
неопределенные  личности  у  кабака,  а  там
проехала  длинная  и  глубокая  телега,  с  наса-
женным  туда  невероятным  числом  рослого,
здорового  мужичья,  в  порыжевших  шапках
без полей, в рубашках с синими заплатами, и
в  бурых  армяках,  и  в  лаптях,  и  в  громадных
сапожищах, с рыжими, седыми и разношерст-
ными  бородами,  то  клином,  то  лопатой,  то
раздвоенными, то козлинообразными.

Телега ехала с грохотом, прискакивая; при-
скакивали и мужики; иной сидел прямо, дер-
жась  обеими  руками  за  края,  другой  лежал,
положив  голову  на  третьего,  а  третий,  опер-
шись рукой на локоть, лежал в глубине, а но-
ги висели через край телеги.

Правил  большой  мужик,  стоя,  в  буром
длинном до полу армяке, в нахлобученной на
уши  шляпе  без  полей,  и  медленно  крутил
вожжой около головы.

Лицо у него от загара и пыли было совсем
черное,  глаза  ушли  под  шапку,  только  усы  и
борода,  точно  из  овечьей  бело-золотистой,
жесткой шерсти, резко отделялись от темного



кафтана.
Лошадь  рослая,  здоровая,  вся  в  кисточках

из ремней по бокам, выбивалась из сил и нес-
лась скачками.

Все  это  прискакало  к  кабаку,  соскочило,
отряхиваясь,  и  убралось  в  двери,  а  лошадь
уже одна доехала до изгороди, в которую вса-
жен был клок сена,  и,  отфыркавшись,  приня-
лась есть.

Встречались Райскому дальше в городе ли-
ца,  очевидно  бродившие  без  дела  или  с  «ми-
ражем  дела».  Купцы,  томящиеся  бездельем  у
своих  лавок;  проедет  советник  на  дрожках;
пройдет,  важно  выступая,  духовное  лицо,  с
длинной тростью.

А там в  пустой улице,  посредине,  взрывая
нетрезвыми  ногами  облака  пыли,  шел  раз-
гульный малый, в красной рубашке, в шапке
набок, и, размахивая руками, в одиночку орал
песню  и  время  от  времени  показывал  редко-
му прохожему грозный кулак.

Райский  пробрался  до  Козлова  и,  узнав,
что он в школе, спросил про жену. Баба, отво-
рившая ему калитку, стороной посмотрела на
него,  потом  высморкалась  в  фартук,  отерла



пальцем нос и ушла в  дом.  Она не возвраща-
лась.

Райский  постучал  опять,  собаки  залаяли,
вышла  девочка,  поглядела  на  него,  разиня
рот, и тоже ушла. Райский обошел с переулка
и  услыхал  за  забором  голоса  в  садике  Козло-
ва:  один  говорил  по-французски,  с  париж-
ским  акцентом,  другой  голос  был  женский.
Слышен  был  смех,  и  даже  будто  раздался  по-
целуй…

– Бедный Леонтий! – прошептал Райский, –
или, пожалуй, тупой, недогадливый Леонтий!

Он стоял в нерешимости – войти или нет.
«А ведь я друг Леонтья – старый товарищ –

и терплю, глядя, как эта честная, любящая ду-
ша  награждена  за  свою  симпатию!  Ужели  я
останусь  равнодушным?..  Но  что  делать:  от-
крыть ему глаза, будить его от этого, когда он
так  верит,  поклоняется  чистоте  этого…  „рим-
ского  профиля“,  так  сладко  спит  в  лоне  до-
машнего  счастья –  плохая  услуга!  Что  же  де-
лать?  Вот  дилемма! –  раздумывал  он,  ходя
взад  и  вперед  по  переулку. –  Вот  что  разве:
броситься,  забить  тревогу  и  смутить  это  пре-
ступное tête-à-tête?..»



Он пошел было в  двери,  но тотчас  же оду-
мался и воротился.

«Это  история,  скандал, –  думал  он, –  огла-
сить  позор  товарища,  нет,  нет! –  не  так!  Ах!
счастливая  мысль, –  решил  он  вдруг, –  дать
Ульяне  Андреевне  урок  наедине:  бросить  ей
громы на голову,  плеснуть на нее волной чи-
стых,  неведомых  ей  понятий  и  нравов!  Она
обманывает  доброго,  любящего  мужа  и  пря-
чется  от  страха:  сделаю,  что  она  будет  пря-
таться от стыда.  Да,  пробудить стыд в огрубе-
лом  сердце –  это  долг  и  заслуга –  и  в  отноше-
нии к ней, а более к Леонтью!»

Это заметно оживило его.
«Это уже не мираж, а истинно честное, да-

же святое дело!» – думалось ему.
Затем  его  поглотил  процесс  его  исполне-

ния. Он глубоко и серьезно вникал в предсто-
ящий  ему  долг:  как,  без  огласки,  без  всякого
шума и сцен, кротко и разумно уговорить эту
женщину  поберечь  мужа,  обратиться  на  дру-
гой, честный путь и начать заглаживать про-
шлое…

Он с полчаса ходил по переулку, выжидая,
когда уйдет m-r Шарль, чтобы упасть на горя-



чий  след  и  «бросить  громы»,  или  влиянием
старого  знакомства…  «Это  решит  минута», –
заключил он.

Подумавши,  он  отложил  исполнение  до
удобного  случая  и,  отдавшись  этой  новой,
сильно охватившей его задаче,  прибавил ша-
гу  и  пошел  отыскивать  Марка,  чтобы  запла-
тить  ему  визит,  хотя  это  было  не  только  не
нужно,  в  отношении  последнего,  но  даже  не
совсем осторожно со стороны Райского.

Райский и не намеревался выдать свое по-
сещение за визит: он просто искал какого-ни-
будь развлечения, чтоб не чувствовать тупой
скуки  и  вместе  также,  чтоб  не  сосредоточи-
ваться на мысли о Вере.

Он правильно заключил, что тесная сфера,
куда  его  занесла  судьба,  поневоле  держала
его подолгу на каком-нибудь одном впечатле-
нии, а так как Вера, «по дикой неразвитости»,
по  непривычке  к  людям  или,  наконец,  он  не
знает  еще  почему,  не  только  не  спешила  с
ним сблизиться, но все отдалялась, то он и ре-
шил не  давать  в  себе  развиться  ни любопыт-
ству, ни воображению и показать ей, что она
бледная,  ничтожная  деревенская  девочка  и



больше  ничего.  От  этого  он  хватался  за  вся-
кий  случай  дать  своей  впечатлительности
другую пищу.

Он  прошел  мимо  многих,  покривившихся
набок,  домишек,  вышел  из  города  и  пошел
между двумя плетнями,  за  которыми с  обеих
сторон  расстилались  огороды,  посматривая
на  шалаши  огородников,  на  распяленный
кое-где старый, дырявый кафтан или на взде-
тую на палку шапку – пугать воробьев.

– Где  тут  огородник  Ефрем  живет? –  спро-
сил он одну бабу через  плетень,  копавшуюся
между двух гряд.

Она, не отрываясь от работы, молча указа-
ла  локтем  вдаль,  на  одиноко  стоявшую  из-
бушку  в  поле.  Потом,  когда  Райский  ушел  от
нее шагов на сорок, она, прикрыв рукой глаза
от солнца, звонко спросила его вслед:

– Не  огурцы  ли  покупаешь?  Вот  у  нас  ка-
кие ядреные да зеленые!

– Нет, –  отвечал  Райский, –  я  ничего  не  по-
купаю.

– Почто ж тебе Ефрема?
– Да у него живет мой знакомый, Марк, не

знаешь ли?



– Нешто́: у Ефрема стоит какой-то попович
либо приказный из города, кто его знает!

Райский  пошел  к  избушке,  и  только  пере-
лез  через  плетень,  как  навстречу  ему  помча-
лись две шавки с яростным лаем. В дверях из-
бушки  показалась,  с  ребенком  на  руках,  здо-
ровая, молодая, с загорелыми голыми руками
и босиком баба.

– Цыц, цыц, цы, проклятые, чтоб вас! – уни-
мала  она  собак. –  Кого  вам? –  спросила  она
Райского,  который  оглядывался  во  все  сторо-
ны,  недоумевая,  где  тут  мог  гнездиться  кто-
нибудь другой, кроме мужика с семьей.

Около избушки не было ни дворика, ни за-
городки. Два окна выходили к огородам, а два
в поле. Избушка почти вся была заставлена и
покрыта лопатами, кирками, граблями, груда-
ми  корзин,  в  углу  навалены  были  драницы,
ведра и всякий хлам.

Под  навесом  стояли  две  лошади,  тут  же
хрюкала  свинья  с  поросенком  и  бродила  на-
седка  с  цыплятами.  Поодаль  стояло  несколь-
ко тачек и большая телега.

– Где  тут  живет  Марк  Волохов? –  спросил
Райский.



Баба молча указала на телегу.  Райский по-
глядел  туда:  там,  кроме  большой  рогожи,  ни-
чего не видать.

– Разве он в телеге живет? – спросил он.
– Вон  его  горница, –  сказала  баба,  показы-

вая  на  одно  из  окон,  выходивших в  поле. –  А
тут он спит.

– Об эту пору спит?
– Да  он  на  заре  пришел,  должно  быть

хмельной, вот и спит!
Райский подошел к телеге.
– Пошто вам его? – спросила баба.
– Так: повидаться хотел!
– А вы не замайте его!
– А что?
– Да  он  благой  такой:  пущай  лучше  спит!

Мужа-то вот дома нет, так мне и жутко с ним
одной. Пущай спит!

– Разве он обижает тебя?
– Нет, грех сказать: почто обижать? Только

чудной такой: я нешто его боюсь!
Баба стала качать ребенка, а Райский с лю-

бопытством заглянул под рогожу.
– Экая  дура!  не  умеет  гостей  принять! –

вдруг  послышалось  из-под  рогожи,  которая



потом приподнялась, и из-под нее показалась
всклокоченная голова Марка.

Баба тотчас скрылась.
– Здравствуйте, – сказал Марк, – как это вас

занесло сюда?
Он вылез из телеги и стал потягиваться.
– С визитом, должно быть?
– Нет, я так: пошел от скуки погулять…
– От скуки? Что так: две красавицы в доме,

а  вы  бежите  от  скуки;  а  еще  художник!  Или
амуры нейдут на лад?

Он насмешливо мигнул Райскому.
– А ведь красавицы: Вера-то, Вера какова!
– Вы  почем  ее  знаете  и  что  вам  до  них  за

дело? – сухо заметил Райский.
– Это  правда, –  отвечал  Марк. –  Ну,  не  сер-

дитесь: пойдемте в мой салон.
– Вы лучше скажите, отчего в телеге спите:

или Диогена разыгрываете?
– Да, поневоле, – сказал Марк.
Они прошли через сени, через жилую избу

хозяев,  и  вошли  в  заднюю  комнатку,  в  кото-
рой  стояла  кровать  Марка.  На  ней  лежал  то-
ненький старый тюфяк, тощее ваточное одея-
ло,  маленькая  подушка.  На  полке  и  на  столе



лежало десятка два книг, на стене висели два
ружья, а на единственном стуле в беспорядке
валялось несколько белья и платья.

– Вот  мой  салон:  садитесь  на  постель,  а  я
на стул, – приглашал Марк. – Скинемте сюрту-
ки: здесь адская духота. Не церемоньтесь, тут
нет дам: скидайте, вот так. Да не хотите ли че-
го-нибудь? У меня, впрочем, ничего нет.  А ес-
ли  не  хотите  вы,  так  дайте  мне  сигару.  Одно
молоко есть, яйца…

– Нет, благодарю, я завтракал, а теперь ско-
ро и обедать.

– И  то  правда,  ведь  вы  у  бабушки  живете.
Ну, что она: не выгнала вас за то, что вы дали
мне ночлег?

– Нет,  упрекала,  зачем  без  пирожного
спать уложил и пуховика не потребовал.

– И в то же время бранила меня?
– По обыкновению, но…
– Знаю,  не  говорите –  не  от  сердца,  а  по

привычке.  Она  старуха  хоть  куда:  лучше  их
всех тут, бойкая, с характером, и был когда-то
здравый смысл в  голове.  Теперь уж,  я  думаю,
мозги-то размягчились!

– Вот  как:  нашелся  же  кто-нибудь,  кому  и



вы симпатизируете! – сказал Райский.
– Да,  особенно в одном: она терпеть не мо-

жет губернатора, и я тоже.
– За что?
– Бабушка ваша – не знаю за что,  а  я  за то,

что  он –  губернатор.  И  полицию  тоже  мы  с
ней не  любим,  притесняет  нас.  Ее  заставляет
чинить  мосты,  а  обо  мне  уж  очень  печется:
осведомляется,  где я живу,  далеко ли от горо-
да отлучаюсь, у кого бываю.

Оба молчали.
– Вот  и  говорить  нам  больше  не  о  чем! –

сказал Марк. – Зачем вы пришли?
– Да скучно.
– А вы влюбитесь.
Райский молчал.
– В  Веру, –  продолжал  Марк, –  славная  де-

вочка.  Вы  же  брат  ей  на  восьмой  воде,  вам
вполовину легче начать с ней роман…

Райский  сделал  движение  досады,  Марк
холодно засмеялся.

– Что  же  она?  Или  не  поддается  столично-
му  дендизму?  Да  как  она  смеет,  ничтожная
провинциалка! Ну, что ж, старинную науку в
ход:  наружный  холод  и  внутренний  огонь,



небрежность  приемов,  гордое  пожимание
плеч  и  презрительные  улыбки –  это  действу-
ет! Порисуйтесь перед ней, это ваше дело…

– Почему мое?
– Я вижу.
– Не  ваше  ли,  полно,  рисоваться  эксцен-

тричностью и распущенностью?
– А  может  быть, –  равнодушно  заметил

Марк, – что ж, если б это подействовало, я бы
постарался…

– Да,  я  думаю,  вы  не  задумались  бы! –  ска-
зал Райский.

– Это правда, – заметил Марк. – Я пошел бы
прямо  к  делу,  да  тем  и  кончил  бы!  А  вот  вы
сделаете  то  же,  да  будете  уверять  себя  и  ее,
что влезли на высоту и ее туда же затащили –
идеалист  вы  этакий!  Порисуйтесь,  порисуй-
тесь! Может быть,  и удастся.  А то что томить
себя  вздохами,  не  спать,  караулить,  когда  бе-
ленькая  ручка  откинет  лиловую  занавеску…
ждать по неделям от нее ласкового взгляда…

Райский вдруг зорко на него взглянул.
– Что, видно, правда!
Марк  попадал  не  в  бровь,  а  в  глаз.  А  Рай-

скому  нельзя  было  даже  обнаружить  досаду:



это значило бы – признаться, что это правда.
– Рад бы был влюбиться,  да  не  могу,  не  по

летам, –  сказал  Райский,  притворно  зевая, –
да и не вылечусь от скуки.

– Попробуйте, – дразнил Марк. – Хотите па-
ри, что через неделю вы влюбитесь, как коте-
нок, а через две, много через месяц, наделаете
глупостей и не будете знать,  как убраться от-
сюда?

– А  если я  приму пари и  выиграю,  чем вы
заплатите? –  почти  с  презрением  отвечал
Райский.

– Вон панталоны или ружье отдам. У меня
только  двое  панталон:  были  третьи,  да  порт-
ной назад взял за долг… Постойте, я примерю
ваш сюртук. Ба! как раз впору! – сказал он, на-
девши легкое пальто Райского и садясь в нем
на кровать. – А попробуйте мое!

– Зачем?
– Так,  хочется  посмотреть,  впору  ли  вам.

Пожалуйста, наденьте: ну, чего вам стоит?
Райский  снисходительно  надел  поношен-

ное и небезупречное от пятен пальто Марка.
– Ну, что, впору?
– Да, ничего, сидит!



– Ну,  так  останьтесь  так.  Вы  ведь  недолго
проносите свое пальто, а мне оно года на два
станет.  Впрочем –  рады вы,  нет ли,  а  я  его те-
перь с плеч не сниму, – разве украдете у меня.

Райский пожал плечами.
– Ну, что ж, идет пари? – спросил Марк.
– Что вы так привязались к этой… извини-

те… глупой идее?
– Ничего, ничего, не извиняйтесь – идет?
– Пари не равно: у вас ничего нет.
– Об  этом не  беспокойтесь:  мне не  придет-

ся платить.
– Какая уверенность!
– Ей-богу,  не  придется.  Ну,  так,  если  мое

пророчество  сбудется,  вы  мне  заплатите  три-
ста  рублей…  А  мне  как  бы  кстати  их  выиг-
рать!

– Какие  глупости! –  почти  про  себя  сказал
Райский, взяв фуражку и тросточку.

– Да,  от  нынешнего  дня  через  две  недели
вы  будете  влюблены,  через  месяц  будете  сто-
нать,  бродить,  как  тень,  играть  драму,  пожа-
луй,  если  не  побоитесь  губернатора  и  Нила
Андреевича, то и трагедию, и кончите пошло-
стью…



– Почем вы знаете?
– Кончите  пошлостью,  как  все  подобные

вам. Я знаю, вижу вас.
– Ну, а если не я, а она бы влюбилась и сто-

нала?
– Вера! в вас?
– Да, Вера, в меня!
– Тогда… я достану заклад вдвое и принесу

вам.
– Вы  сумасшедший! –  сказал  Райский,  ухо-

дя вон и не удостоив Марка взглядом.
– Через  месяц  у  меня  триста  рублей  в  кар-

мане! – кричал ему вслед Марк.
XXI

Райский сердито шел домой.
«Где она, эта красавица, теперь? – думал он

злобно, – вероятно, на любимой скамье зевает
по сторонам – пойти посмотреть!»

Изучив  ее  привычки,  он  почти  наверное
знал, где она могла быть в тот или другой час.

Поднявшись  с  обрыва  в  сад,  он  увидел  ее
действительно  сидящую  на  своей  скамье  с
книгой.

Она не читала, а глядела то на Волгу, то на
кусты.  Увидя  Райского,  она  переменила  позу,



взяла  книгу,  потом  тихо  встала  и  пошла  по
дорожке к старому дому.

Он  сделал  ей  знак  подождать  его,  но  она
или  не  заметила,  или  притворилась,  что  не
видит, и даже будто ускорила шаг, проходя по
двору,  и  скрылась  в  дверь  старого  дома.  Его
взяло зло.

«А  тот  болван  думает,  что  я  влюблюсь  в
нее:  она  даже  не  знает  простых  приличий,
выросла  в  девичьей,  среди  этого  народа,
неразвитая,  подгородная  красота!  Ее  роман
ждет тут где-нибудь в палате…»

Он  злобно  ел  за  обедом,  посматривая  ис-
подлобья на всех, и не взглянул ни разу на Ве-
ру,  даже не отвечал на ее замечание,  что «се-
годня жарко».

Ему казалось, что он уже ее ненавидел или
пренебрегал  ею:  он  этого  еще  сам  не  решил,
но  только  сознавал,  что  в  нем  бродит  ка-
кое-то враждебное чувство к ней.

Это  особенно  усилилось  дня  за  два  перед
тем, когда он пришел к ней в старый дом с Гё-
те,  Байроном,  Гейне  да  с  каким-то  англий-
ским романом подмышкой и расположился у
ее окна рядом с ней.



Она  с  удивлением  глядела,  как  он  раскла-
дывал  книги  на  столе,  как  привольно  распо-
лагался сам.

– Что это вы хотите делать? – спросила она
с любопытством.

– А  вот, –  отвечал он,  указывая на книги, –
«улетим куда-нибудь на крыльях поэзии»,  бу-
дем читать, мечтать, унесемся вслед за поэта-
ми…

Она весело засмеялась.
– Сейчас  девушка  придет:  будем  кофты

кроить, – сказала она. – Тут на столе и по сту-
льям разложим полотно и «унесемся» с ней в
расчеты аршин и вершков…

– Фи,  Вера:  оставь это,  в  девичьей без  тебя
сделают…

– Нет, нет: бабушка и так недовольна моею
ленью.  Когда  она  ворчит,  так  я  кое-как  еще
переношу,  а  когда  она  молчит,  косо  погляды-
вает  на  меня  и  жалко  вздыхает, –  это  выше
сил…  Да  вот  и  Наташа.  До  свидания,  cousin.
Давай  сюда,  Наташа,  клади  на  стол:  все  ли
тут?

Она  проворно  переложила  книги  на  стул,
подвинула стол на средину комнаты, достала



аршин  из  комода  и  вся  углубилась  в  отмери-
ванье  полотна,  рассчитывала  полотнища,  с
свойственным  ей  нервным  проворством,  ко-
гда одолевала ее охота или необходимость ра-
боты, и на Райского ни взгляда не бросила, ни
слова ему не сказала, как будто его тут не бы-
ло.

Он почти со скрежетом зубов ушел от нее,
оставив  у  ней  книги.  Но,  обойдя  дом  и  воро-
тясь к себе в комнату, он нашел уже книги на
своем столе.

– Проворно! Значит, и вперед прошу не жа-
ловать! –  прошептал  он  злобно. –  Что  ж  это,
однако:  что  она  такое?  Это  даже  любопытно
становится. Играет, шутит со мной?

Марк,  предложением  пари,  еще  больше
растревожил в нем желчь, и он почти не гля-
дел на Веру,  сидя против нее за обедом, толь-
ко когда случайно поднял глаза, его как будто
молнией ослепило «язвительной» красотой.

Она  взглянула  было  на  него  раза  два  про-
сто,  ласково,  почти  дружески.  Но,  заметя  его
свирепые  взгляды,  она  увидела,  что  он  раз-
дражен  и  что  предметом  этого  раздражения
была она.



Она  наклонилась  над  пустой  тарелкою  и
задумчиво  углубила  в  нее  взгляд.  Потом  под-
няла  голову  и  взглянула  на  него:  взгляд  этот
был сух и печален.

– Я с Марфенькой хочу поехать на сенокос
сегодня, –  сказала  бабушка  Райскому, –  твоя
милость,  хозяин,  не  удостоишь  ли  взглянуть
на свои луга?

Он, глядя в окно, отрицательно покачал го-
ловой.

– Купцы снимают: дают семьсот рублей ас-
сигнациями, а я тысячу прошу.

Никто на это ничего не сказал.
– Что  же  ты,  сударь,  молчишь?  Яков, –  об-

ратилась  она  к  стоявшему  за  ее  стулом  Яко-
ву, – купцы завтра хотели побывать: как при-
едут, проводи их вот к Борису Павловичу…

– Слушаю-с.
– Выгони  их  вон! –  равнодушно  отозвался

Райский.
– Слушаю-с! – повторил Яков.
– Вот  как:  кто  ж  ему  позволит  выгнать!

Что, если бы все помещики походили на тебя!
Он молчал, глядя в окно.
– Да  что  ты молчишь,  Борис  Павлович:  ты



хоть  пальцем  тычь!  Хоть  бы  ел  по  крайней
мере! Подай ему жаркое, Яков, и грибы: смот-
ри, какие грибы!

– Не хочу! – с нетерпением сказал Райский,
махнув Якову рукой.

Снова все замолчали.
– Савелий опять прибил Марину, – сказала

бабушка.
Райский едва заметно пожал плечами.
– Ты бы унял его, Борис Павлович!
– Что я за полицмейстер? – сказал он нехо-

тя. – Пусть хоть зарежут друг друга!
– Господи избави и сохрани! Это все драму,

что ли, хочется тебе сочинить?
– До  того  мне! –  проворчал  он  небрежно, –

своих драм не оберешься…
– Что:  или  тяжело  жить  на  свете? –  на-

смешливо  продолжала  бабушка, –  шутка  ли,
сколько раз в сутки с боку на бок придется пе-
ревалиться!

Он взглянул на Веру: она налила себе крас-
ного  вина  в  воду  и,  выпив,  встала,  поцелова-
ла у бабушки руку и ушла. Он встал из-за сто-
ла и ушел к себе в комнату.

Вскоре бабушка с Марфенькой и подоспев-



шим  Викентьевым  уехали  смотреть  луга,  и
весь  дом  утонул  в  послеобеденном  сне.  Кто
ушел на сеновал, кто растянулся в сенях, в са-
рае;  другие;  пользуясь  отсутствием  хозяйки,
ушли в слободу, и в доме воцарилась мертвая
тишина.  Двери  и  окна  отворены  настежь,  в
саду не шелохнется лист.

У Райского с ума не шла Вера.
«Где  она  теперь,  что  делает  одна?  Отчего

она не поехала с бабушкой и отчего бабушка
даже не позвала ее?» – задавал он себе вопро-
сы.

Несмотря  на  данное  себе  слово  не  зани-
маться  ею,  не  обращать  на  нее  внимания,  а
поступать  с  ней,  как  с  «ничтожной  девоч-
кой», он не мог отвязаться от мысли о ней.

Он  нарочно  станет  думать  о  своих  петер-
бургских  связях,  о  приятелях,  о  художниках,
об  академии,  о  Беловодовой –  переберет  два-
три  случая  в  памяти,  два-три  лица,  а  четвер-
тое  лицо  выйдет –  Вера.  Возьмет  бумагу,  ка-
рандаш, сделает два-три штриха – выходит ее
лоб, нос, губы. Хочет выглянуть из окна в сад,
в поле, а глядит на ее окно: «Поднимает ли бе-
лая  ручка  лиловую  занавеску»,  как  говорит



справедливо  Марк.  И  почем  он  знает?  Как
будто кто-нибудь подглядел да сказал ему!

Закипит  ярость  в  сердце  Райского,  хочет
он  мысленно  обратить  проклятие  к  этому
неотступному образу Веры, а губы не повину-
ются,  язык  шепчет  страстно  ее  имя,  колена
гнутся, и он закрывает глаза и шепчет:

– Вера,  Вера, –  никакая красота никогда не
жгла меня язвительнее, я жалкий раб твой…

– Вздор,  нелепость,  сентиментальность! –
скажет, очнувшись, потом.

– Пойду  к  ней,  надо  объясниться.  Где  она?
Ведь  это  любопытство –  больше  ничего:  не
любовь же в самом деле!.. – решил он.

Он взял фуражку и побежал по всему дому,
хлопая дверями, заглядывая во все углы. Веры
не  было,  ни  в  ее  комнате,  ни  в  старом  доме,
ни в поле не видать ее,  ни в  огородах.  Он да-
же  поглядел  на  задний  двор,  но  там  только
Улита  мыла  какую-то  кадку,  да  в  сарае  Про-
хор лежал на спине плашмя и спал под тулу-
пом, с наивным лицом и открытым ртом.

Он  прошел  окраины  сада,  полагая,  что  Ве-
ру нечего искать там,  где обыкновенно быва-
ют другие, а надо забираться в глушь, к обры-



ву, по скату берега, где она любила гулять. Но
нигде ее не было, и он пошел уже домой, чтоб
спросить кого-нибудь о ней, как вдруг увидел
ее сидящую в саду, в десяти саженях от дома.

– Ах! –  сказал он, –  ты тут,  а  я  ищу тебя  по
всем углам…

– А я вас жду здесь… – отвечала она.
На  него  вдруг  будто  среди  зимы  пахнуло

южным ветром.
– Ты  ждешь  меня! –  произнес  он  не  своим

голосом,  глядя на нее с  изумлением и страст-
ными до воспаления глазами. – Может ли это
быть?

– Отчего же нет? ведь вы искали меня…
– Да, я хотел объясниться с тобой.
– И я с вами.
– Что же ты хотела сказать мне?
– А вы мне что?
– Сначала скажи ты, а потом я…
– Нет, вы скажите, а потом я…
– Хорошо, –  сказал  он,  подумавши,  и  сел

около  нее, –  я  хотел  спросить  тебя,  зачем  ты
бегаешь от меня?

– А  я  хотела  спросить,  зачем  вы  меня  пре-
следуете?



Райский упал с облаков.
– И только? – сказал он.
– Пока только: посмотрю, что вы скажете?
– Но я не преследую тебя: скорее удаляюсь,

даже мало говорю…
– Есть  разные  способы  преследовать,

cousin:  вы избрали самый неудобный для  ме-
ня…

– Помилуй, я почти не говорю с тобой…
– Правда,  вы  редко  говорите  со  мной,  не

глядите  прямо,  а  бросаете  на  меня  исподло-
бья  злые  взгляды –  это  тоже  своего  рода  пре-
следование. Но если б только это и было…

– А что же еще?
– А еще –  вы следите за  мной исподтишка:

вы  раньше  всех  встаете  и  ждете  моего  про-
буждения,  когда  я  отдерну  у  себя  занавеску,
открою окно. Потом, только лишь я перехожу
к бабушке, вы избираете другой пункт наблю-
дения и следите, куда я пойду, какую дорожку
выберу  в  саду,  где  сяду,  какую  книгу  читаю,
знаете  каждое  слово,  какое  кому  скажу…  По-
том встречаетесь со мною…

– Очень редко, – сказал он.
– Правда, в неделю раза два-три: это не ча-



сто и не могло бы надоесть:  напротив, –  если
б  делалось  без  намерения,  а  так,  само  собой.
Но  это  все  делается  с  умыслом:  в  каждом  ва-
шем  взгляде  и  шаге  я  вижу  одно –  неотступ-
ное  желание  не  давать  мне  покоя,  посягать
на  каждый  мой  взгляд,  слово,  даже  на  мои
мысли… По какому праву, позвольте вас спро-
сить?

Он  изумился  смелости,  независимости
мысли,  желания  и  этой  свободе  речи.  Перед
ним  была  не  девочка,  прячущаяся  от  него  от
робости,  как  казалось  ему,  от  страха  за  свое
самолюбие при неравной встрече умов, поня-
тий,  образований.  Это  новое  лицо,  новая  Ве-
ра!

– А  если  тебе  так  кажется… –  нерешитель-
но заметил он, еще не придя в себя от удивле-
ния.

– Не  лгите! –  перебила она. –  Если вам уда-
ется  замечать  каждый  мой  шаг  и  движение,
то  и  мне  позвольте  чувствовать  неловкость
такого  наблюдения:  скажу  вам  откровенно –
это  тяготит  меня.  Это  какая-то  неволя,  тюрь-
ма.  Я,  слава  богу,  не  в  плену  у  турецкого  па-
ши…



– Чего  же  ты  хочешь:  что  надо  мне  сде-
лать?..

– Вот об этом я и хотела поговорить с вами
теперь.  Скажите  прежде,  чего  вы  хотите  от
меня?

– Нет,  ты  скажи, –  настаивал  он,  все  еще
озадаченный  и  совершенно  покоренный  эти-
ми новыми и неожиданными сторонами ума
и характера, бросившими страшный блеск на
всю ее и без того сияющую красоту.

Он чувствовал уже,  что наслаждение этой
красотой переходит у него в страдание.

– Чего я хочу? – повторила она, – свободы!
С новым изумлением взглянул он на нее.
– Свободы! –  повторил  он, –  я  первый  пар-

тизан и рыцарь ее – и потому…
– И  потому  не  даете  свободно  дышать  бед-

ной девушке…
– Ах,  Вера,  зачем  так  дурно  заключать  обо

мне?  Между  нами  недоразумение:  мы  не  по-
няли  друг  друга –  объяснимся, –  и,  может
быть, мы будем друзьями.

Она вдруг взглянула на него испытующим
взглядом.

– Может ли это быть? –  сказала она, –  я  бы



рада была ошибиться.
– Вот  моя  рука,  что  это  так:  буду  другом,

братом – чем хочешь, требуй жертв.
– Жертв  не  надо, –  сказала  она, –  вы  не  от-

вечали  на  мой  вопрос:  чего  вы  хотите  от  ме-
ня?

– Как «чего хочу»: я не понимаю, что ты хо-
чешь сказать.

– Зачем  преследуете  меня,  смотрите  таки-
ми странными глазами? Что вам нужно?

– Мне ничего не нужно: но ты сама должна
знать,  какими  другими  глазами,  как  не  жад-
ными,  влюбленными,  может  мужчина  смот-
реть на твою поразительную красоту…

Она  не  дала  ему  договорить,  вспыхнула  и
быстро встала с места.

– Как  вы  смеете  говорить  это? –  сказала
она, глядя на него с ног до головы. И он глядел
на нее с изумлением, большими глазами.

– Что ты, бог с тобой, Вера: что я сказал?
– Вы,  гордый,  развитой  ум,  «рыцарь  свобо-

ды», не стыдитесь признаться…
– Что  красота  вызывает  поклонение  и  что

я поклоняюсь тебе: какое преступление!
– Вы  даже  не  понимаете,  я  вижу,  как  это



оскорбительно! Осмелились бы вы глядеть на
меня этими «жадными» глазами, если б около
меня был зоркий муж, заботливый отец, стро-
гий брат? Нет, вы не гонялись бы за мной, не
дулись бы на меня по целым дням без причи-
ны,  не  подсматривали  бы,  как  шпион,  и  не
посягали  бы  на  мой  покой  и  свободу!  Скажи-
те,  чем я подала вам повод смотреть на меня
иначе, нежели как бы смотрели вы на всякую
другую, хорошо защищенную женщину?

– Красота  возбуждает  удивление:  это  ее
право…

– Красота, –  перебила  она, –  имеет  также
право на уважение и свободу…

– Опять свобода!
– Да,  и  опять,  и  опять!  «Красота,  красота!»

Далась вам моя красота! Ну,  хорошо, красота:
так  что  же?  Разве  это  яблоки,  которые  висят
через  забор  и  которые  может  рвать  каждый
прохожий?

– Каково! – с изумлением, совсем растерян-
ный говорил Райский. – Чего же ты хочешь от
меня?

– Ничего: я жила здесь без вас, уедете – и я
буду опять так же жить…



– Ты велишь мне уехать: изволь – я готов…
– Вы  у  себя  дома:  я  умею  уважать  «ваши

права» и не могу требовать этого…
– Ну, чего ты хочешь – я все сделаю, скажи,

не сердись! – просил он, взяв ее за обе руки. –
Я  виноват  перед  тобой:  я  артист,  у  меня  впе-
чатлительная натура,  и я,  может быть,  слиш-
ком  живо  поддался  впечатлению,  выразил
свое  участие –  конечно,  потому,  что  я  не  со-
всем  тебе  чужой.  Будь  я  посторонний  тебе,
разумеется,  я  бы  воздержался.  Я  бросился
немного  слепо,  обжегся –  ну,  и  не  беда!  Ты
мне  дала  хороший  урок.  Помиримся  же:  ска-
жи мне свои желания, я исполню их свято… и
будем друзьями! Право, я не заслуживаю этих
упреков,  всей этой грозы… Может быть,  ты и
не совсем поняла меня…

Она подала ему руку.
– И я вышла из себя попустому. Я вижу, что

вы очень умны, во-первых, – сказала она, – во-
вторых,  кажется,  добры  и  справедливы:  это
доказывает  теперешнее  ваше  сознание…  По-
смотрим –  будете  ли  вы  великодушны  со
мной…

– Буду, буду, твори свою волю надо мной и



увидишь… –  опять  с  увлечением  заговорил
он.

Она тихо отняла руку, которую было поло-
жила на его руку.

– Нет, –  сказала она полусерьезно, –  по это-
му  восторженному  языку  я  вижу,  что  мы  от
дружбы далеко.

– Ах, эти женщины с своей дружбой! – с до-
садой  отозвался  Райский, –  точно  кулич  в
именины подносят!

– Вот и эта досада не обещает хорошего!
Она было встала.
– Нет,  нет,  не  уходи:  мне  так  хорошо  с  то-

бой! –  говорил он,  удерживая ее, –  мы еще не
объяснились.  Скажи,  что  тебе  не  нравится,
что  нравится –  я  все  сделаю,  чтоб  заслужить
твою дружбу…

– Я вам в самом начале сказала,  как заслу-
жить  ее:  помните?  Не  наблюдать  за  мной,
оставить в покое, даже не замечать меня – и я
тогда  сама  приду  в  вашу  комнату,  назначим
часы  проводить  вместе,  читать,  гулять…  Од-
нако вы ничего не сделали…

– Ты  требуешь,  Вера,  чтоб  я  был  к  тебе  со-
вершенно равнодушен?



– Да.
– Не замечал твоей красоты, смотрел бы на

тебя, как на бабушку…
– Да.
– А ты по какому праву требуешь этого?
– По праву свободы!
– Но если б я поклонялся молча, издали, ты

бы  не  замечала  и  не  знала  этого…  ты  запре-
тить этого не можешь. Что тебе за дело?

– Стыдитесь,  cousin!  Времена  Вертеров  и
Шарлотт  прошли45.  Разве  это  возможно?  При-
том  я  замечу  страстные  взгляды,  любовное
шпионство –  мне  опять  надоест,  будет  про-
тивно…

– Ты  вовсе  не  кокетка:  хоть  бы  ты  подала
надежду, сказала бы, что упорная страсть мо-
жет растопить лед, и со временем взаимность
прокрадется в сердце…

Он  произносил  эти  слова  медленно,  ожи-
дая,  не вырвется ли у ней какой-нибудь знак
отдаленной надежды, хоть неизвестности, че-
го-нибудь…

– Это  правда, –  сказала  она, –  я  ненавижу
кокетство  и  не  понимаю,  как  не  скучно  при-
влекать эти поклонения, когда не намерена и



не можешь отвечать на вызванное чувство?..
– А ты… не можешь?
– Не могу.
– Почему  ты  знаешь:  может  быть,  придет

время…
– Не ждите, cousin, не придет.
«Что это  они –  как будто сговорились с  Бе-

ловодовой:  наладили  одно  и  то  же!» –  поду-
мал он.

– Ты  не  свободна,  любишь? –  с  испугом
спросил он.

Она нахмурилась и стала упорно смотреть
на Волгу.

– Ну, если б и любила: что же, грех, нельзя,
стыдно…  вы  не  позволите,  братец? –  с  на-
смешкой сказала она.

– Я!
– «Рыцарь  свободы!» –  еще  насмешливее

повторила она.
– Не  смейся,  Вера:  да,  я  ее  достойный  ры-

царь! Не позволить любить! Я тебе именно и
несу  проповедь этой свободы!  Люби открыто,
всенародно, не прячься: не бойся ни бабушки,
никого!  Старый  мир  разлагается,  зазеленели
новые всходы жизни – жизнь зовет к себе, от-



крывает  всем  свои  объятия.  Видишь:  ты  мо-
лода, отсюда никуда носа не показывала, а те-
бя уже обвеял дух свободы, у тебя уж явилось
сознание своих прав, здравые идеи. Если заря
свободы  восходит  для  всех:  ужели  одна  жен-
щина  останется  рабой?  Ты  любишь?  Говори
смело…  Страсть –  это  счастье.  Дай  хоть  поза-
видовать тебе!

– Зачем я буду рассказывать,  люблю я или
нет?  До  этого  никому нет  дела.  Я  знаю,  что  я
свободна и никто не вправе требовать отчета
от меня…

– А  бабушка?  Ты  ее  не  боишься?  Вон  Мар-
фенька…

– Я никого не боюсь, – сказала она тихо, – и
бабушка знает это и уважает мою свободу. По-
следуйте и вы ее примеру… Вот мое желание!
Только это я и хотела сказать.

Она встала со скамьи.
– Да,  Вера,  теперь  я  несколько  вижу  и  по-

нимаю тебя и обещаю: вот моя рука, –  сказал
он, –  что  отныне ты не  услышишь и  не  заме-
тишь  меня  в  доме:  буду  «умник», –  прибавил
он, –  буду  «справедлив»,  буду  «уважать  твою
свободу»,  и  как  рыцарь  буду  «великодушен»,



буду просто – велик! Я – grand coeur![122].
Оба засмеялись.
– Ну, слава богу, – сказала она, подавая ему

руку, которую он жадно прижал к губам.
Она взяла руку назад.
– Посмотрим, –  прибавила  она. –  А  впро-

чем, если нет… Ну, да ничего, посмотрим…
– Нет,  доскажи уж, что начала,  не то я ста-

ну ломать голову!
– Если  я  не  буду  чувствовать  себя  свобод-

ной здесь, то как я ни люблю этот уголок (она
с любовью бросила взгляд вокруг себя), но то-
гда…  уеду  отсюда! –  решительно  заключила
она.

– Куда? – спросил он, испугавшись.
– Божий мир велик. До свидания, cousin.
Она  пошла.  Он  глядел  ей  вслед;  она

неслышными  шагами  неслась  по  траве,  по-
чти не касаясь ее, только линия плеч и стана,
с каждым шагом ее, делала волнующееся дви-
жение;  локти плотно прижаты к талии,  голо-
ва  мелькала  между  цветов,  кустов,  наконец
явление  мелькнуло  еще  за  решеткою  сада  и
исчезло в дверях старого дома.

«Прошу  покорно! –  с  изумлением  говорил



про  себя  Райский,  провожая  ее  глазами, –  а  я
собирался  развивать  ее,  тревожить  ее  ум  и
сердце  новыми  идеями  о  независимости,  о
любви, о другой, неведомой ей жизни… А она
уж эмансипирована! Да кто же это?..»

– Каково  отделала!  А  вот  я  бабушке  ска-
жу! –  закричал  он,  грозя  ей  вслед,  потом  сам
засмеялся и пошел к себе.

XXII
На  другой  день  Райский  чувствовал  себя

веселым и свободным от всякой злобы, от вся-
ких  претензий  на  взаимность  Веры,  даже  не
нашел  в  себе  никаких  следов  зародыша  люб-
ви.

«Так,  впечатление:  как  всегда  у  меня!  Вот
теперь и прошло!» – думал он.

Он смеялся над своим увлечением, грозив-
шим  ему,  повидимому,  серьезной  страстью,
упрекал  себя  в  настойчивом  преследовании
Веры и стыдился,  что  даже посторонний сви-
детель,  Марк,  заметил  облака  на  его  лице,
нервную  раздражительность  в  словах  и  дви-
жениях,  до  того  очевидную,  что  мог  предска-
зать ему страсть.

«Ошибется  же  он,  когда  увидит  меня  те-



перь, –  думал он, –  вот  будет  хорошо,  если он
заранее  рассчитает  на  триста  рублей  этого
глупейшего пари и сделает издержку!»

Ему  страх  как  захотелось  увидеть  Веру
опять наедине, единственно затем, чтоб толь-
ко «великодушно» сознаться, как он был глуп,
неверен  своим  принципам,  чтоб  изгладить
первое,  невыгодное  впечатление и  занять по
праву  место  друга –  покорить  ее  гордый
умишко, выиграть доверие.

Но при этом все ему хотелось вдруг прине-
сти  ей  множество  каких-нибудь  неудобоис-
полнимых жертв, сделаться ей необходимым,
стать  исповедником  ее  мыслей,  желаний,  со-
вести, показать ей всю свою силу, душу, ум.

Он забыл только, что вся ее просьба к нему
была – ничего этого не делать, не показывать
и  что  ей  ничего  от  него  не  нужно.  А  ему  все
казалось,  что  если  б  она  узнала  его,  то  сама
избрала бы его в руководители, не только ума
и совести, но даже сердца.

На  другой,  на  третий  день  его –  хотя  и  не
раздражительно,  как  недавно  еще,  но  все-та-
ки  занимала  новая,  неожиданная,  порази-
тельная  Вера,  его  дальняя  сестра  и  будущий



друг.
На него пахнуло и новое, свежее, почти ни-

когда  не  испытанное  им,  как  казалось  ему,
чувство –  дружбы  к  женщине:  он  вкусил  это-
го,  по  его  выражению,  «именинного кулича»,
помимо ее красоты, помимо всяких чувствен-
ных  движений  грубой  натуры  и  всякого  лю-
бовного сентиментализма.

Это  бодрое,  трезвое  и  умное  чувство:  в  та-
ком взаимном сближении – ни он, ни она ни-
чего не теряют и оба выигрывают, изучая, до-
полняя  друг  друга,  любя тонкою,  умною,  пол-
ною  взаимного  уважения  и  доверия  привя-
занностию.

«Вот  и  прекрасно, –  думал  он, –  умница
она,  что  пересадила  мое  впечатление  на
прочную почву.  Только за этим,  чтоб сказать
это  ей все,  успокоить ее –  и  хотел бы я  ее  ви-
деть теперь!»

Но  он  не  смел  сделать  ни  шагу,  даже  доб-
росовестно отворачивался от ее окна, прятал-
ся в простенок, когда она проходила мимо его
окон;  молча,  с  дружеской  улыбкой  пожал  ей,
одинаково, как и Марфеньке, руку, когда они
обе пришли к чаю, не пошевельнулся и не по-



вернул  головы,  когда  Вера  взяла  зонтик  и
скрылась  тотчас  после  чаю  в  сад,  и  целый
день не знал, где она и что делает.

Но  все  еще  он  не  завоевал  себе  того  спо-
койствия,  какое  налагала  на  него  Вера:  ему
бы надо уйти на целый день,  поехать с  визи-
тами,  уехать  гостить  на  неделю  за  Волгу,  на
охоту, и забыть о ней. А ему не хочется нику-
да: он целый день сидит у себя, чтоб не встре-
тить ее, но ему приятно знать, что она тут же
в доме. А надо добиться, чтоб ему это было все
равно.

Но  и  то  хорошо,  и  то  уже  победа,  что  он
чувствовал  себя  покойнее.  Он  уже  на  пути  к
новому чувству, хотя новая Вера не выходила
у него из головы, но это новое чувство тихо и
нежно  волновало  и  покоило  его,  не  терзая,
как страсть, дурными мыслями и чувствами.

Когда  она  обращала  к  нему  простой  во-
прос, он, едва взглянув на нее, дружески отве-
чал  ей  и  затем  продолжал  свой  разговор  с
Марфенькой,  с  бабушкой  или  молчал,  рисо-
вал, писал заметки в роман.

«Да  ведь  это  лучше  всякой  страсти! –  при-
ходило ему в голову, – это доверие, эти тихие



отношения,  это  заглядыванье  не  в  глаза  кра-
савицы, а в глубину умной,  нравственной де-
вической души!»

Он  ждал  только  одного  от  нее:  когда  она
сбросит  свою  сдержанность,  откроется  перед
ним  доверчиво  вся,  как  она  есть,  и  также  за-
будет, что он тут, что он мешал ей еще недав-
но жить, был бельмом на глазу.

Райский дня три нянчился  с  этим «новым
чувством»,  и бабушка не нарадовалась,  глядя
на него.

– Ну, просветлело ясное солнышко! – сказа-
ла  она, –  можно  и  с  визитами  съездить  в  го-
род.

– Бог с вами, бабушка: мне не до того! – лас-
ково говорил он.

– Ну,  поедем  посмотреть,  как  яровое  выхо-
дит.

– Нет, нет, – твердил он и даже поцеловал у
ней руку.

– Ты  что-то  ластишься  ко  мне:  не  к  день-
гам  ли  подбираешься,  чтоб  Маркушке  дать?
Не дам!

Он  засмеялся  и  ушел  от  нее –  думать  о  Ве-
ре, с которой он все еще не нашел случая объ-



ясниться  «о  новом  чувстве»  и  о  том,  сколько
оно счастья и радости приносит ему.

Случай представлялся ему много раз, когда
она  была  одна:  но  он  боялся  шевельнуться,
почти не дышал, когда завидит ее, чтоб не ис-
пугать ее рождающегося доверия к искренно-
сти  его  перемены  и  не  испортить  себе  этот
новый рай.

Наконец,  на  четвертый  или  пятый  день
после  разговора  с  ней,  он  встал  часов  в  пять
утра. Солнце еще было на дальнем горизонте,
из сада несло здоровою свежестью, цветы раз-
ливали сильный запах, роса блистала на тра-
ве.

Он  наскоро  оделся  и  пошел  в  сад,  прошел
две-три аллеи и – вдруг наткнулся на Веру. Он
задрожал от нечаянности и испуга.

– Не нарочно, ей-богу,  не нарочно! – закри-
чал он в страхе, и оба засмеялись.

Она  сорвала  цветок  и  бросила  в  него,  по-
том  ласково  подала  ему  руку  и  поцеловала
его в голову, в ответ на его поцелуй руки.

– Не  нарочно,  Вера, –  твердил  он, –  ты  ви-
дишь, да?

– Вижу, – отвечала она и опять засмеялась,



вспомнив его испуг. – Вы милый, добрый…
– Великодушный… – подсказал он.
– До  великодушия  еще  не  дошло,  посмот-

рим, –  сказала  она,  взяв  его  под  руку. –  Пой-
демте гулять: какое утро! Сегодня будет очень
жарко.

Он был на седьмом небе.
– Да,  да,  славное утро! –  подтвердил он,  ду-

мая, что сказать еще, но так, чтоб как-нибудь
нечаянно  не  заговорить  о  ней,  о  ее  красоте –
и  не  находил  ничего,  а  его  так  и  подмывало
опять заиграть на любимой струне.

– Я  вчера  письмо  получил  из  Петербур-
га… – сказал он, не зная, что сказать.

– От кого? – спросила она машинально.
– От  художников;  а  вот  от  Аянова  все  нет:

не отвечает.  Не знаю, что кузина Беловодова:
где проводит лето, как…

– Она… очень хороша? – спросила Вера.
– Да…  правильные  черты  лица,  свежесть,

много  блеску… –  говорил  он  монотонно  и,
взглянув  сбоку  на  Веру,  страстно  вздрогнул.
Красота Беловодовой погасла в его памяти.

– Еще не  получили ли чего-нибудь:  кажет-
ся,  Савелий  посылку  с  почты  привез? –  спро-



сила она.
– Да, новые книги получил из Петербурга…

Маколея, том «Mémoires»[123] Гизо…
Она молча слушала.
– Не хочешь ли почитать?
– После пришлите Маколея.
«Пришлите», –  подумал  он, –  отчего –  не

«принесите»? Они шли молча.
– А Гизо? – спросил он.
– Гизо не надо, скучно.
– Ты почем знаешь?
– Я читала его «Историю цивилизации»…
– И тебе показалось скучно! Где ты брала?
Они шли дальше.
– Чье  это  на  вас  пальто:  это  не  ваше? –

вдруг  спросила  она  с  удивлением,  вглядыва-
ясь в пальто.

– Ах, это Марка…
– Зачем  оно  у  вас:  разве  он  здесь? –  спра-

шивала она в тревоге.
– Нет,  нет, –  смеясь,  отвечал  он, –  чего  ты

испугалась? Весь дом боится его, как огня.
Он рассказал ей, как досталось ему пальто.

Она слегка выслушала. Потом они молча обо-
шли главные дорожки сада: она – глядя в зем-



лю, он – по сторонам. Но у него,  против воли,
обнаруживалось  нетерпение.  Ему  все  хоте-
лось высказаться.

– Мне  кажется,  у  вас  есть  что-то  на  уме, –
сказала она, – да вы не хотите сказать…

– Хотеть-то я хочу, да боюсь опять грозы.
– А разве опять о «красоте» что-нибудь?
– Нет,  нет,  напротив –  я  хотел  сказать,  как

меня  мучает  эта  глупая  претензия  на  покло-
нение – стыд: у меня седые волосы!

– Как я рада, если б это была правда!
– А  ты  еще  сомневаешься!  Это  вспышка,

мгновенное  впечатление:  ты  меня  образуми-
ла. Какая, однако, ты… Но об этом после. Я хо-
чу  сказать,  что  именно  я  чувствую  к  тебе,  и,
кажется, на этот раз не ошибаюсь. Ты мне от-
ворила какую-то особую дверь в свое сердце –
и я вижу бездну счастья в твоей дружбе.  Она
может окрасить всю мою бесцветную жизнь в
такие  кроткие  и  нежные  тоны…  Я  даже,  ка-
жется,  уверую  в  то,  чего  не  бывает  и  во  что
все  перестали  верить –  в  дружбу  между  муж-
чиной  и  женщиной.  Ты  веришь,  что  такая
дружба возможна, Вера?

– Почему – нет, если бы такие два друга ре-



шились быть взаимно справедливы?..
– То есть – как?
– То  есть,  уважать  свободу  друг  друга,  не

стеснять  взаимно  один  другого:  только  это
редко, я думаю, можно исполнить. С чьей-ни-
будь  стороны  замешается  корысть…  кто-ни-
будь да покажет когти… А вы сами способны
ли на такую дружбу?

– А  вот  увидишь:  ты  повелевай  и  посмот-
ри, какого раба приобретешь в своем друге…

– Вот и нет справедливости: ни раба, ни по-
велителя не нужно. Дружба любит равенство.

– Браво, Вера! Откуда у тебя эта мудрость?
– Какое смешное слово!
– Ну, такт?
– Дух божий веет не на одних финских бо-

лотах: повеял и на наш уголок.
– Ну, так мне теперь предстоит задача – не

замечать  твоей  красоты,  а  напирать  больше
на  дружбу? –  смеясь,  сказал  он, –  так  и  быть,
постараюсь…

– Да, какое бы это было счастье, – заговори-
ла  она  вкрадчиво, –  жить,  не  стесняя  воли
другого,  не  следя  за  другим,  не  допытываясь,
что  у  него  на  сердце,  отчего  он  весел,  отчего



печален, задумчив? быть с ним всегда одина-
ково, дорожить его покоем, даже уважать его
тайны…

«Она диктует мне программу, как вести се-
бя с ней!» – подумал он.

– То есть не видать друг друга, не знать, не
слыхать  о  существовании… –  сказал  он, –  это
какая-то  новая,  неслыханная  дружба:  такой
нет, Вера, – это ты выдумала!

Он  взглянул  на  нее,  она  отвечала  ему
странным взглядом, «русалочным», по его вы-
ражению:  глаза  будто  стеклянные,  ничего  не
выражающие.  В  них  блеснул  какой-то  тороп-
ливый свет и исчез.

«Странно,  как  мне  знаком  этот  прозрач-
ный взгляд! – думал он, – таков бывает у всех
женщин,  когда  они  обманывают!  Она  меня
усыпляет…  Что  бы  это  значило?  Уж  в  самом
деле  не  любит  ли  она?  У  ней  только  и  речи,
чтоб  „не  стеснять  воли“.  Да  нет…  кого
здесь?..»

– О чем вы задумались? – спросила она.
– Ничего, ничего, продолжай!
– Я кончила.
– Хорошо, Вера, буду работать над собой, и



если мне не  удастся  достигнуть того,  чтоб не
замечать тебя, забыть, что ты живешь в доме,
так я буду притворяться…

– Зачем  притворяться:  вы  только  откажи-
тесь искренно, не на словах со мной, а в душе
перед самим собой, от меня.

– Безжалостная!
– Убедите себя,  что мой покой, мои досуги,

моя комната, моя… «красота» и любовь… если
она есть или будет… – это все мое, и что посяг-
нуть на то или другое – значит…

Она остановилась.
– Что?
– Посягнуть  на  чужую  собственность  или

личность…
– О, о, о – вот как: то есть украсть или при-

бить. Ай да Вера! Да откуда у тебя такие ульт-
ра-юридические понятия? Ну, а на дружбу та-
кого строгого клейма ты не положишь? Я мо-
гу посягнуть на нее,  да,  это мое? Постараюсь!
дай мне недели две срока,  это будет опыт: ес-
ли я одолею его, я приду к тебе, как брат, друг,
и будем жить по твоей программе.  Если же…
ну, если это любовь – я тогда уеду!

Что-то  опять  блеснуло  в  ее  глазах.  Он



взглянул,  но  поздно:  она  опустила  взгляд,  и
когда подняла, в нем ничего не было.

– Экая сверкающая ночь! – шепнул он.
– Аминь! – сказала она, подавая ему руку. –

Пойдемте  к  бабушке,  пить  чай.  Вот  она  от-
крыла окно, сейчас позовет…

– Одно слово, Вера: скажи, отчего ты такая?
– Какая?
– Мудрая, сосредоточенная, решительная…
– Еще,  еще  прибавьте! –  сказала  она  с  дро-

жащим от улыбки подбородком. – Что значит
мудрость?

– Мудрость…  это  совокупность  истин,  до-
бытых  умом,  наблюдением  и  опытом  и  при-
ложимых  к  жизни… –  определил  Райский, –
это гармония идей с жизнью!

– Опыта у  меня не было почти никакого, –
сказала  она  задумчиво, –  и  добыть этих  идей
и истин мне неоткуда…

– Ну,  так  у  тебя  зоркий  от  природы  глаз  и
мыслящий ум…

– Что ж, это позволительно иметь или, мо-
жет быть, стыдно девице, неприлично?..

– Откуда  эти  здравые  идеи,  этот  вырабо-
танный язык? – говорил, слушая ее, Райский.



– Вы дивитесь,  что  на  вашу бедную сестру
брызнула  капля  деревенской  мудрости!  Вам
бы  хотелось  видеть  дурочку  на  моем  месте –
да? Вам досадно?..

– Ах,  нет –  я  упиваюсь  тобой.  Ты  сердишь-
ся,  запрещаешь  заикаться  о  красоте,  но  хо-
чешь знать, как я разумею и отчего так высо-
ко  ставлю  ее?  Красота –  и  цель,  и  двигатель
искусства,  а  я  художник:  дай  же  высказать
раз навсегда…

– Говорите, – сказала она.
– В женской высокой, чистой красоте, – на-

чал  он  с  жаром,  обрадовавшись,  что  она  раз-
вязала ему язык, – есть непременно ум, в тво-
ей,  например.  Глупая  красота –  не  красота.
Вглядись  в  тупую  красавицу,  всмотрись  глу-
боко  в  каждую  черту  лица,  в  улыбку  ее,
взгляд –  красота  ее  мало-помалу  превратится
в  поразительное  безобразие.  Воображение
может  на  минуту  увлечься,  но  ум  и  чувство
не удовлетворятся такой красотой: ее место в
гареме.  Красота,  исполненная  ума –  необы-
чайная  сила,  она  движет  миром,  она  делает
историю, строит судьбы; она, явно или тайно,
присутствует  в  каждом  событии.  Красота  и



грация –  это  своего  рода  воплощение  ума.  От
этого  дура  никогда  не  может  быть  красави-
цей, а дурная собой, но умная женщина часто
блестит  красотой.  Красота,  про  которую  я  го-
ворю, не материя: она не палит только зноем
страстных желаний: она прежде всего будит в
человеке человека, шевелит мысль, поднима-
ет дух, оплодотворяет творческую силу гения,
если  сама  стоит  на  высоте  своего  достоин-
ства,  не тратит лучи свои на мелочь,  не гряз-
нит чистоту…

Он остановился задумчиво.
– Все это не ново: но истина должна повто-

ряться.  Да,  красота –  это  всеобщее  счастье! –
тихо,  как в бреду,  говорил он, –  это тоже муд-
рость,  но созданная не людьми.  Люди только
ловят  ее  признаки,  силятся  творить  в  искус-
стве  ее  образы,  и  все  стремятся,  одни  созна-
тельно, другие слепо и грубо, к красоте, к кра-
соте… к красоте! Она и здесь – и там! – приба-
вил он, глядя на небо, – и как мужчина может
унизить,  исказить  ум,  упасть  до  грубости,  до
лжи, до растления, так и женщина может из-
вратить  красоту  и  обратить  ее,  как  модную
тряпку,  на  наряд,  и  затаскать  ее…  Или,  упо-



требив  мудро –  быть  солнцем  той  сферы,  где
поставлена,  влить массу добра… Это женская
мудрость!  Ты  поймешь,  Вера,  что  я  хочу  ска-
зать,  ты  женщина!..  И…  ужели  твоя  женская
рука  поднимется  казнить  за  это  поклонение
и человека, и артиста!..

– Ваш  гимн  красоте  очень  красноречив,
cousin, –  сказала Вера,  выслушав с  улыбкой, –
запишите его и отошлите Беловодовой. Вы го-
ворите,  что она «выше мира».  Может быть,  в
ее  красоте  есть  мудрость.  В  моей  нет.  Если
мудрость  состоит,  по  вашим  словам,  в  том,
чтоб  с  этими  правилами  и  истинами  прохо-
дить жизнь, то я…

– Что?
– Не  мудрая  дева!  Нет –  у  меня  нет  этого

елея! – произнесла она.
Что-то  похожее  на  грусть  блеснуло  в  гла-

зах,  которые  в  одно  мгновение  поднялись  к
небу и быстро потупились.  Она вздрогнула и
ушла торопливо домой.

– Если не мудрая,  так мудреная! На нее от-
куда-то  повеяло  другим,  не  здешним  духом!..
Да откуда же: узнаю ли я? Непроницаема, как
ночь!  Ужели  ее  молодая  жизнь  успела  уже



омрачиться?.. –  в  страхе  говорил  Райский,
провожая ее глазами.



Ч
Комментарии 

асти первая и вторая
(1) С  картинами  фоблазовских  нравов –

то  есть  в  духе  фривольных  нравов,  описан-
ных в романе французского писателя Луве де
Кувре  (1760–1797)  «Похождения  кавалера  Фо-
блаза» (1787–1790).

(2) «Освобожденный  Иерусалим» –  «рыцар-
ская» поэма итальянского поэта Торквато Тас-
со (1544–1595). Первое русское издание в пере-
воде  С. Москотильникова –  Москва,  1819.  В
увлечении  юного  Райского  поэтическими
картинами  и  образами  Тассо  выразилось  ха-
рактерное  для  дворянской  молодежи  того
времени  идеалистическое  стремление  уйти
от «прозы» жизни в мир романтической меч-
ты и иллюзий.

(3)  Ринальд  (Ринальдо) –  герой  поэмы
Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим».

(4)  Армида –  фантастический  образ  вол-
шебницы, очаровавшей Ринальдо.

(5)  Малек  Адель –  герой  «светского»  сенти-
ментального  романа  французской  писатель-
ницы  М. Коттен  (1770–1807)  «Матильда»



(1805).  В  статье  «О  критике  и  литературных
мнениях  „Московского  наблюдателя“»  (1836)
В. Белинский, полемизируя с литератором ре-
акционного  лагеря  С. Шевыревым,  который,
по  замечанию  великого  критика,  «еще  не  за-
был „Матильды“ и проявляет „рыцарское“ по-
кровительство  тому,  „что  всеми  признано  за
нелепость“»,  относит романы Коттен к числу
«дряхлых  романов»,  уже  перешедших  «из  го-
стиной в переднюю и девичью».

(6) Телемак –  здесь  имеется  в  виду  роман
французского  писателя  Франсуа  Фенелона
(1651–1715)  «Похождения  Телемака,  сына
Улисса» (1693–1694). В своем романе, написан-
ном  в  духе  французской  авантюрной  литера-
туры  того  времени,  Фенелон  преследовал  не
только  дидактически-воспитательные  цели,
но  и  выступал  против  абсолютизма  Людови-
ка XIV,  проповедовал возврат к  природе.  «По-
хождения  Телемака» –  в  числе  книг,  которые
читал  юный  Райский,  «чтоб  только  дальше
уйти от современной жизни».

(7)  …рассказывает  про  «Пугача». –  Этими
словами  и  ограничивалось  упоминание  об
Емельяне  Пугачеве  в  рукописи  романа.  В  пе-



чатном  тексте  появились  также  слова:  «Жад-
но  слушает  подробности  жестоких  мук,  каз-
ней».

(8)  «Саксонский  разбойник» –  приключен-
ческо-авантюрный  роман  анонимного  авто-
ра.

(9)  Эккартсгаузен  Карл  (1752–1803) –
немецкий  писатель-мистик,  автор  многочис-
ленных псевдонаучных сочинений.

(10) «Тристрам Шенди» (1759–1767) – роман
английского  писателя  Лоренса  Стерна
(1713–1768), одного из представителей литера-
турного направления XVIII века – сентимента-
лизма.

(11)  Фингал –  легендарный  каледонский
(шотландский) герой.

(12) Как  тот,  которого  Геркулес  сменил –
имеется в виду Атлас (Атлант), державший на
своих  плечах  небесный  свод.  Геркулес  (Ге-
ракл)  заменил  его,  пока  Атлас  ходил  за  золо-
тыми яблоками из садов Гесперид,  о  чем рас-
сказано в мифе о двенадцатом подвиге Герак-
ла – «Яблоки Гесперид» (см. Н. А. Кун, Что рас-
сказывали  древние  греки  о  своих  богах  и  ге-
роях, Учпедгиз, М. 1940, стр. 157–161).



(13)  «Неистовый  Орланд» –  поэма  итальян-
ского  поэта  эпохи  Возрождения  Людовико
Ариосто (1474–1533), воспевавшая средневеко-
вую  рыцарскую  героику.  Первые  русские  пе-
реводы: Михаила Попова, 1787; С. Раича – СПБ.
1832–1837.

(14)  «Путешествия  Анахарсиса  Младшего»
(1787) –  сочинение  французского  писателя
Бартелеми  Жан-Жака  (1716–1795).  Первое  рус-
ское  издание –  «Путешествие  младшего  Ана-
харсиса по Греции в половине четвертого ве-
ка  до  рождества  Христова»,  СПБ.  1804–1809  и
М. 1803–1819. Греки причисляли Анахарсиса к
семи великим мудрецам.

(15) …революция, от которой бежал m-r de
Querney –  французская  буржуазная  револю-
ция 1789–1793 гг.

(16)  …maman  хотела  взять  Гензельта. –
Гензельт А. Л.  (1814–1889) –  известный  петер-
бургский  пианист,  преподаватель  музыки  в
аристократических домах.

(17) Перуджиниевская фигура. – Перуджино
(1445–1523) – итальянский художник, учитель
Рафаэля.

(18)  «Бедная  Лиза» –  сентиментальная  по-



весть  Н. М. Карамзина  (1766–1826).  «Бедная
Лиза»  (1792)  имела  большой  успех  в  конце
XVIII и начале XIX века.

(19)  Омар –  мусульманский халиф и завое-
ватель  (VII в.).  Захватив  Египет,  он,  по  преда-
нию,  велел  сжечь  знаменитую  библиотеку  в
Александрии.

(20) Эльзевир – образцовое издание (от име-
ни  голландского  типографа  Абрагама  Эльзе-
вира, 1592–1652).

(21) Каменщики – то есть масоны.
(22) «На ловлю счастья и чинов» – из стихо-

творения  М. Ю. Лермонтова  «Смерть  поэта»
(1837).

(23)  «О  Волга  пышна,  величава…» –  из  сти-
хотворения «К Волге» (1794) поэта и баснопис-
ца И. И. Дмитриева (1760–1837).

(24)  «Ломбарды»  (1843) –  опера  Верди.  На
русской  сцене  поставлена  в  1845 г.  в  Петер-
бурге и Одессе.

(25)  «Семирамида»  (1823) –  опера  Россини.
В  России  поставлена  в  Одесском  театре  в
1826 г., в Петербурге – в 1829 г.

(26) «Елену»… мисс Эджеворт –  «светский»
роман  английской  писательницы  Марии  Эд-



жеворт  (1767–1849).  Был  опубликован  в  Ан-
глии в 1834 г.,  в  России –  в  1835 г.  В  статье «О
критике  и  литературных  мнениях  „Москов-
ского наблюдателя“» В. Белинский писал: «Ро-
ман мисс Эджеворт „Елена“ есть не что иное,
как  пошлая  рама  для  выражения  пошлой
мысли…  есть  пятитомный  и  убийственно
скучный  сбор  ничтожных  нравоучений  го-
стиной… В нем нет ничего человеческого, сле-
довательно ничего и художественного».

(27)  «Джен  Эйр»  (1847) –  роман  известной
английской писательницы Шарлотты Бронте
(1816–1855),  выступавшей  под  псевдонимом
Кёррер  Белл.  Карл  Маркс,  высоко  оценивая
творчество  Ш. Бронте,  относил  ее,  наряду  с
Диккенсом,  Теккереем  и  Елизаветой  Гаскель,
к  блестящей  школе  английских  романистов,
«наглядные  и  красноречивые  описания  кото-
рой разоблачили миру больше политических
и социальных истин,  чем это сделали все  по-
литики,  публицисты  и  моралисты,  вместе
взятые»  («Маркс  и  Энгельс  об  искусстве»,
1937,  стр. 320–321).  В  своем  романе  «Джен
Эйр»,  отличавшемся  увлекательной  фабулой,
Шарлотта  Бронте  разоблачает  ханжески-ли-



цемерную  мораль  английской  буржуазии  и
выступает  горячей  сторонницей  женского
равноправия  в  быту  и  трудовой  деятельно-
сти. Ср. отзыв Гончарова об этой книге в пись-
ме  к  С. А. Никитенко  от  23/VI  (4/VII)  1860 г.
(«Литературный  архив»,  4,  М.-Л.  1953,
стр. 126):  «Я  жадно прочел Jane  Eyre:  взгляни-
те-ка,  Софья  Алекс.,  как  там  разъясняется,  в
чем  долг  состоит.  Как  ни  подзывал  пастор
Джанну в Африку, как ни убеждал, что она со-
здана  для  этой  жертвы,  однако  она  нашла,
что долг ее – любя – остаться у Рочестера, сле-
пого, больного».

(28)  «Мазепа». –  Марфенька  имеет  в  виду
поэму А. С. Пушкина «Полтава» (1828).

(29) «Гулливеровы путешествия» – так Мар-
фенька  называет  знаменитый  роман  англий-
ского  писателя-сатирика  Джонатана  Свифта
(1667–1745) «Путешествие Гулливера» (1726).

(30)  «Кот  Мур»,  «Братья  Серапионы»  (или
«Серапионовы братья»),  «Песочный человек» –
произведения  немецкого  писателя-романти-
ка Гофмана (1776–1822).

(31) «Басурман»  (1838) –  исторический  ро-
ман И. И. Лажечникова (1792–1869).



(32) Фауст  и  Вильгельм  Мейстер –  герои
произведений великого немецкого поэта Гете
(1749–1832) –  поэмы  «Фауст»  (1770–1831)  и  ро-
манов  «Ученические  годы  Вильгельма  Мей-
стера» (1794)  и  «Годы странствия Вильгельма
Мейстера» (1829).

(33)  …знал  почти  наизусть  Прометея  и
Тасса. – Здесь речь идет о произведениях Гете
«Прометей» (1773) и «Тассо» (1789).

(34) «Павел  и  Виргиния»  (1787) –  роман
французского  писателя  Бернардена  де  Сен-
Пьера (1737–1814).  В романе нашли свое отра-
жение  утопические  идеи  Руссо  «возврата  че-
ловека к природе».

(35)  Мадам Жанлис –  имеется в  виду фран-
цузская  писательница  Стефани  Жанлис
(1746–1830),  автор  слащаво-нравоучительных
романов.  Романы  Жанлис,  как  и  Коттен,  Бе-
линский относил к числу «дряхлых» романов,
лишенных реалистического достоинства.

(36) Тарквиниева  Лукреция –  римлянка,
предпочтившая смерть бесчестию.

(37) …какая-то Постумия – то есть одна из
представительниц  патрицианского  рода
древнего Рима Постумиев (V–VI века до н. э.).



(38) Лавиния – в древнеримской мифологии
дочь царя Италии (Альбы). Браком Лавинии с
троянским  героем  Энеем  был  достигнут  мир
между  чужеземцами  (троянцами)  и  латина-
ми.  Свободный  пересказ  этого  мифа –  в  «Эне-
иде» Вергилия.

(39)  Корнелия –  древнеримская  матрона,
мать  Гракхов –  Тиберия  и  Гая,  народных  три-
бунов, убитых их врагами.

(40) …вспомним римских старцев. –  Козлов
имеет  в  виду  Ювенала  и  других  римских  пи-
сателей-сатириков.

(41) «Наполеон  Малый»  (1852) –  знамени-
тый  памфлет  Виктора  Гюго,  обличавший  На-
полеона  III.  Гюго  горячо  выступил  в  защиту
республики и клеймил деспотический режим
Наполеона  III.  Упоминание  об  этой  книге  в
«Обрыве» –  одно  из  доказательств  того,  что
время действия в романе –  не только 40-е,  но
и начало 50-х годов.

(42) …как этот Регул во фраке дал клятву
почти  на  форуме  спасать  отечество,  а  по-
том… – Учитель Козлов с насмешкой называ-
ет  Наполеона  III  Регулом,  намекая  на  то,  что
Наполеон, как и Регул, для достижения своих



целей  действовал  обманом.  Наполеон  III  обе-
щал выполнить требования французского на-
рода,  однако  на  деле  это  оказалось  демагоги-
ей.  Регул –  римский  полководец  III  века  до
н. э.  Плененный  карфагенянами,  Регул  был
послан  ими  в  Рим  для  заключения  мира.  В
римском сенате он добился не мира, а продол-
жения войны.

(43) Диоген – древнегреческий философ (ок.
404–323  до  н. э.).  Выражая  презрение  к  услов-
ностям  окружающей  жизни  и  удобствам,
стеснявшим,  с  его  точки  зрения,  мысль  муд-
реца,  жил  в  бочке  (отсюда  «Диогенова  боч-
ка»).  Возникло  много  анекдотов,  связанных  с
именем  Диогена,  в  частности  о  том,  что  он
«днем  с  фонарем»  искал  человека,  который
действительно мог бы им называться (отсюда
«диогенов фонарь»).

(44) Карл  Мор –  герой  драмы  Ф. Шиллера
(1759–1805) «Разбойники» (1781). Райский иро-
нически  сравнивает  Волохова  с  этим  бунта-
рем,  защищавшим  бедных  и  не  щадившим
богатых.

(45) Времена Вертеров и Шарлотт прошли.
 –  Вертер  и  Шарлотта –  герои  сентименталь-



ного романа Гете «Вертер» (1774).
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Примечания 



1 
Интимные ужины (фр.)
 

[^^^]



2 
Образ жизни (фр.)
 

[^^^]



3 
Грудь (фр.)
 

[^^^]



4 
Кузина! (фр.)
 

[^^^]



5 
Племянником (фр.)
 

[^^^]



6 
Светскости (фр.)
 

[^^^]



7 
Возвышенным (фр.)
 

[^^^]



8 
Здравствуйте, здравствуйте! (фр.)
 

[^^^]



9 
Не беспокойтесь (фр.)
 

[^^^]



10 
Чего хочет женщина – того хочет бог! (фр.)
 

[^^^]



11 
Малютка Нини (фр.)
 

[^^^]



12 
Мой дорогой (фр.)
 

[^^^]



13 
Увеселительная прогулка (фр.)
 

[^^^]



14 
Сестрица (фр.)
 

[^^^]



15 
Полторы тысячи! (фр.)
 

[^^^]



16 
Братец (фр.)
 

[^^^]



17 
Ну, тысячу рублей! (фр.)
 

[^^^]



18 
Благодарю (фр.)
 

[^^^]



19 
Пусть убирается! (фр.)
 

[^^^]



20 
Тетушка (фр.)
 

[^^^]



21 
Вывод (фр.)
 

[^^^]



22 
Неравного брака! (фр.)
 

[^^^]



23 
Нужно  быть  осмотрительнее  в  своих  привя-
занностях! (фр.)
 

[^^^]



24 
Привязанности (фр.)
 

[^^^]



25 
Вот оно, великое слово! (фр.)
 

[^^^]



26 
Дурной тон! (фр.)
 

[^^^]



27 
Довольно, кузен! (фр.)
 

[^^^]



28 
Принципы (фр.)
 

[^^^]



29 
Довольно,  довольно,  помилосердствуйте…
(фр.)
 

[^^^]



30 
И все, что вы так любите! (фр.)
 

[^^^]



31 
Развлекаться (фр.)
 

[^^^]



32 
Ни больше ни меньше (фр.)
 

[^^^]



33 
Грандиозная задача! (фр.)
 

[^^^]



34 
Да у вас в самом деле талант, сударь! (фр.)
 

[^^^]



35 
Человек щедрый, снисходительный (фр.)
 

[^^^]



36 
Граф, князь (фр.)
 

[^^^]



37 
Шаг  вперед,  шаг  налево,  держитесь  прямей,
не гримасничайте… (фр.)
 

[^^^]



38 
Мадам Клери (фр.)
 

[^^^]



39 
История,  география,  каллиграфия,  орфогра-
фия (фр.)
 

[^^^]



40 
Сердцееды… (фр.)
 

[^^^]



41 
Мой дядя, князь Серж (фр.)
 

[^^^]



42 
Господин де Керни (фр.)
 

[^^^]



43 
Благовоспитан?.. (фр.)
 

[^^^]



44 
Да, вполне (фр.)
 

[^^^]



45 
Выздоравливающим (фр.)
 

[^^^]



46 
Музыкальные вечера и балы (фр.)
 

[^^^]



47 
На сердце у меня было тяжело (фр.)
 

[^^^]



48 
Прелестно, браво (фр.)
 

[^^^]



49 
Значит, тут замешано чувство? (фр.)
 

[^^^]



50 
Князь Пьер, граф Серж (фр.)
 

[^^^]



51 
Выгоды ради (фр.)
 

[^^^]



52 
Предупредительность (фр.)
 

[^^^]



53 
Катрин, мадам Базиль (фр.)
 

[^^^]



54 
Довольно, кузен, довольно! (фр.)
 

[^^^]



55 
О боже, боже! (фр.)
 

[^^^]



56 
Я прошу вас о милости, кузен (фр.)
 

[^^^]



57 
Оставьте меня! (фр.)
 

[^^^]



58 
– Граф  Милари,  моя  милая…  превосходный
музыкант  и  любезнейший  молодой  человек
(фр.)
 

[^^^]



59 
Туда, туда! (немецк.)
 

[^^^]



60 
Увлечением (фр.)
 

[^^^]



61 
Фи, что за выражения! (фр.)
 

[^^^]



62 
Признание (фр.)
 

[^^^]



63 
Честное слово (фр.)
 

[^^^]



64 
Скажите определеннее (фр.)
 

[^^^]



65 
Словом, если б это была правда (фр.)
 

[^^^]



66 
Выскочка (фр.)
 

[^^^]



67 
Тетушки (фр.)
 

[^^^]



68 
Рыцарей наживы, проходимцев (фр.)
 

[^^^]



69 
Это благовоспитанный человек (фр.)
 

[^^^]



70 
В добрый час! (фр.)
 

[^^^]



71 
Добрый вечер! добрый вечер! (итал.)
 

[^^^]



72 
«В полуночной тишине» (итал.).
 

[^^^]



73 
«Мученики» (фр.)
 

[^^^]



74 
«Очерки истории нового времени» (фр.)
 

[^^^]



75 
Рождаются (лат.).
 

[^^^]



76 
Приветствую, друг (итал.).
 

[^^^]



77 
«Философского словаря» (фр.)
 

[^^^]



78 
Отыди… (лат.)
 

[^^^]



79 
Сочинения Горация (лат.).
 

[^^^]



80 
«Наполеон Малый»* (фр.)
 

[^^^]



81 
Чего хочет женщина… (фр.)
 

[^^^]



82 
Здравствуйте, здравствуйте! (фр.)
 

[^^^]



83 
Скажите что-нибудь, Мишель! (фр.)
 

[^^^]



84 
Садитесь же (фр.)
 

[^^^]



85 
Очень жарко! (искаженное франц.: «chaud»).
 

[^^^]



86 
Свет так злоречив! (фр.)
 

[^^^]



87 
Что мы понимаем друг друга! (фр.)
 

[^^^]



88 
Вот, вот… (фр.)
 

[^^^]



89 
О, как мы подходим друг к другу! (фр.)
 

[^^^]



90 
Освободитесь от всего этого (фр.)
 

[^^^]



91 
Бедный мальчик! (фр.)
 

[^^^]



92 
Я хочу сделать из этого бедного ребенка свет-
ского молодого человека! (фр.)
 

[^^^]



93 
Нравится вам этот проект? (фр.)
 

[^^^]



94 
О,  пожалуйста,  поступайте,  как  вам  будет
угодно (фр.)
 

[^^^]



95 
Наконец-то!.. (фр.)
 

[^^^]



96 
Близок к тому (фр.)
 

[^^^]



97 
Но что рано или поздно все этим кончится, и
как  она  будет  тогда  довольна,  счастлива!  и
т. д. (фр.)
 

[^^^]



98 
Грандиозная задача (фр.)
 

[^^^]



99 
Ничто человеческое… (лат.).
 

[^^^]



100 
С хорошими манерами… (фр.)
 

[^^^]



101 
Без церемоний (фр.)
 

[^^^]



102 
Кстати (фр.)
 

[^^^]



103 
Самостоятельности (англ.).
 

[^^^]



104 
Смелее! (фр.)
 

[^^^]



105 
Мишель!  поздоровайтесь  же  и  положите  все
это куда-нибудь! (фр.)
 

[^^^]



106 
Мишель, погуляйте немного в саду! (искажен-
ное франц.: «dans le jardin»).
 

[^^^]



107 
Очаровательный пейзаж! (фр.)
 

[^^^]



108 
Кто эта красивая женщина? (фр.)
 

[^^^]



109 
Ах, какая красота! (фр.)
 

[^^^]



110 
О, вы страшный человек! (фр.)
 

[^^^]



111 
Не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



112 
Чудовище! (фр.)
 

[^^^]



113 
Напишите мой портрет (фр.)
 

[^^^]



114 
Мое лицо так и просится на полотно, правда?
(фр.)
 

[^^^]



115 
Нам вас так недоставало! (фр.)
 

[^^^]



116 
Не правда ли? (фр.)
 

[^^^]



117 
Благодарю  вас,  г-н  Викентьев:  вы  очень  лю-
безны (фр.)
 

[^^^]



118 
Тысяча  извинений,  сударыня,  за  беспокой-
ство (фр.)
 

[^^^]



119 
Проклятье! Не надеваются – о,  простите, суда-
рыня… (фр.)
 

[^^^]



120 
О! сударыня, я вам очень признателен. Прошу
вас,  мадемуазель,  пожалуйста,  останьтесь!
(фр.)
 

[^^^]



121 
Но  я,  право,  не  могу:  я  должен  сделать
несколько  визитов…  А,  чорт,  не  надеваются!
(фр.)
 

[^^^]



122 
Великодушен! (фр.)
 

[^^^]



123 
«Мемуары» (фр.)
 

[^^^]
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