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Скучная история 
Из записок старого человека

I
сть  в  России  заслуженный  профессор  Ни-
колай Степанович такой-то,  тайный совет-

ник  и  кавалер;  у него  так  много  русских  и
иностранных  орденов,  что  когда  ему  прихо-
дится надевать их,  то студенты величают его
иконостасом.  Знакомство  у  него  самое  ари-
стократическое;  по  крайней  мере,  за  послед-
ние  двадцать  пять –  тридцать  лет  в  России
нет  и  не  было  такого  знаменитого  ученого,  с
которым  он  не  был  бы  коротко  знаком.  Те-
перь дружить ему не с кем, но если говорить
о  прошлом,  то  длинный  список  его  славных
друзей  заканчивается  такими  именами,  как
Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов, дарившие
его  самой  искренней  и  теплой  дружбой.  Он
состоит членом всех русских и трех загранич-
ных  университетов.  И  прочее  и  прочее.  Все
это и многое, что еще можно было бы сказать,
составляет то, что называется моим именем.

Это  мое  имя  популярно.  В  России  оно  из-
вестно  каждому  грамотному  человеку,  а  за



границею  оно  упоминается  с  кафедр  с  при-
бавкою  известный  и  почтенный.  Принадле-
жит  оно  к  числу  тех  немногих  счастливых
имен,  бранить  которые  или  упоминать  их
всуе  в  публике  и  в  печати  считается  призна-
ком  дурного  тона.  Так  это  и  должно  быть.
Ведь с моим именем тесно связано понятие о
человеке  знаменитом,  богато  одаренном  и,
несомненно,  полезном.  Я  трудолюбив  и  вы-
нослив,  как  верблюд,  а  это  важно,  и  талант-
лив, а это еще важнее. К тому же, к слову ска-
зать, я воспитанный скромный и честный ма-
лый. Никогда я не совал своего носа в литера-
туру  и  в  политику,  не  искал  популярности  в
полемике с не веждами, не читал речей ни на
обедах,  ни на могилах своих товарищей… Во-
обще  на  моем  ученом  имени  нет  ни  одного
пятна и жаловаться ему не на что. Оно счаст-
ливо.

Носящий это имя, то есть я,  изображаю из
себя  человека  шестидесяти двух  лет,  с  лысой
головой,  с  вставными  зубами  и  с  неизлечи-
мым  tic’oм.  Насколько  блестяще  и  красиво
мое имя,  настолько тускл и безобразен я сам.
Голова  и  руки  у  меня  трясутся  от  слабости;



шея, как у одной тургеневской героини, похо-
жа на ручку контрабаса,  грудь впалая,  спина
узкая.  Когда  я  говорю  или  читаю,  рот  у  меня
кривится в сторону;  когда улыбаюсь –  все ли-
цо покрывается старчески-мертвенными мор-
щинами.  Ничего  нет  внушительного  в  моей
жалкой  фигуре;  только  разве  когда  бываю  я
болен  tic’oм,  у  меня  появляется  какое-то  осо-
бенное  выражение,  которое  у  всякого,  при
взгляде на меня, должно быть, вызывает суро-
вую  внушительную  мысль:  «По-видимому,
этот человек скоро умрет».

Читаю  я  по-прежнему  не  худо;  как  и
прежде,  я  могу  удерживать  внимание  слуша-
телей в  продолжение двух  часов.  Моя страст-
ность,  литературность изложения и юмор де-
лают  почти  незаметными  недостатки  моего
голоса,  а  он  у  меня  сух,  резок  и  певуч,  как  у
ханжи.  Пишу  же  я  дурно.  Тот  кусочек  моего
мозга,  который  заведует  писательскою  спо-
собностью,  отказался  служить.  Память  моя
ослабела,  в  мыслях  недостаточно  последова-
тельности,  и,  когда  я  излагаю  их  на  бумаге,
мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к
их  органической  связи,  конструкция  однооб-



разна, фраза скудна и робка. Часто пишу я не
то, что хочу; когда пишу конец, не помню на-
чала. Часто я забываю обыкновенные слова, и
всегда  мне  приходится  тратить  много  энер-
гии, чтобы избегать в письме лишних фраз и
ненужных  вводных  предложений, –  то  и  дру-
гое  ясно  свидетельствует  об  упадке  умствен-
ной  деятельности.  И  замечательно,  чем  про-
ще  письмо,  тем  мучительнее  мое  напряже-
ние.  За  научной  статьей  я  чувствую  себя  го-
раздо  свободнее  и  умнее,  чем  за  поздрави-
тельным  письмом  или  докладной  запиской.
Еще одно: писать по-немецки или английски
для меня легче, чем по-русски.

Что  касается  моего  теперешнего  образа
жизни,  то  прежде  всего  я  должен  отметить
бессонницу,  которою  страдаю  в  последнее
время. Если бы меня спросили: что составляет
теперь  главную  и  основную  черту  твоего  су-
ществования? Я  ответил бы:  бессонница.  Как
и  прежде,  по  привычке,  ровно  в  полночь  я
раздеваюсь  и  ложусь  в  постель.  Засыпаю  я
скоро,  но  во  втором  часу  просыпаюсь,  и  с  та-
ким чувством, как будто совсем не спал. При-
ходится вставать с постели и зажигать лампу.



Час или два я хожу из угла в угол по комнате
и  рассматриваю  давно  знакомые  картины  и
фотографии.  Когда  надоедает  ходить,  сажусь
за свой стол. Сижу я неподвижно, ни о чем не
думая  и  не  чувствуя  никаких  желаний;  если
передо  мной  лежит  книга,  то  машинально  я
придвигаю  ее  к  себе  и  читаю  без  всякого  ин-
тереса. Так, недавно в одну ночь я прочел ма-
шинально целый роман под странным назва-
нием: «О чем пела ласточка». Или же я, чтобы
занять  свое  внимание,  заставляю  себя  счи-
тать до тысячи, или воображаю лицо кого-ни-
будь из товарищей и начинаю вспоминать: в
каком  году  и  при  каких  обстоятельствах  он
поступил на службу? Люблю прислушиваться
к  звукам.  То  за  две  комнаты  от  меня  быстро
проговорит  что-нибудь  в  бреду  моя  дочь  Ли-
за,  то  жена  пройдет  через  залу  со  свечой  и
непременно  уронит  коробку  со  спичками,  то
скрипнет  рассыхающийся  шкап  или  неожи-
данно загудит горелка в лампе – и все эти зву-
ки почему-то волнуют меня.

Не  спать  ночью –  значит  каждую  минуту
сознавать  себя  ненормальным,  а  потому  я  с
нетерпением  жду  утра  и  дня,  когда  я  имею



право  не  спать.  Проходит  много  томительно-
го  времени,  прежде  чем  на  дворе  закричит
петух.  Это  мой  первый  благовеститель.  Как
только  он  прокричит,  я  уже  знаю,  что  через
час внизу проснется швейцар и, сердито каш-
ляя, пойдет зачем-то вверх по лестнице. А по-
том за окнами начнет мало-помалу бледнеть
воздух, раздадутся на улице голоса…

День  начинается  у  меня  приходом  жены.
Она входит ко мне в юбке, непричесанная, но
уже  умытая,  пахнущая  цветочным  одеколо-
ном,  и  с  таким видом,  как будто вошла неча-
янно, и всякий раз говорит одно и то же:

– Извини,  я  на  минутку…  Ты  опять  не
спал?

Затем она тушит лампу, садится около сто-
ла и начинает говорить. Я не пророк, но зара-
нее знаю, о чем будет речь. Каждое утро одно
и  то  же.  Обыкновенно  после  тревожных  рас-
спросов о моем здоровье она вдруг вспомина-
ет  о  нашем  сыне  офицере,  служащем  в  Вар-
шаве.  После  двадцатого  числа  каждого  меся-
ца  мы  высылаем  ему  по  пятьдесят  рублей –
это главным образом и служит темою для на-
шего разговора.



– Конечно,  это  нам  тяжело, –  вздыхает  же-
на, –  но  пока  он  окончательно  не  стал  на  но-
ги, мы обязаны помогать ему. Мальчик на чу-
жой  стороне,  жалованье  маленькое…  Впро-
чем,  если  хочешь,  в  будущем  месяце  мы  по-
шлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты дума-
ешь?

Ежедневный  опыт  мог  бы  убедить  жену,
что  расходы  не  становятся  меньше  оттого,
что мы часто говорим о них,  но жена моя не
признает опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает  и  о  нашем  офицере,  и  о  том,  что
хлеб,  слава  богу,  стал  дешевле,  а  сахар  подо-
рожал  на  две  копейки –  и  все  это  таким  то-
ном, как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, ве-
роятно,  оттого,  что  не  спал  ночь,  странные,
ненужные мысли овладевают мной. Я смотрю
на  свою  жену  и  удивляюсь,  как  ребенок.  В
недоумении  я  спрашиваю  себя:  неужели  эта
старая, очень полная, неуклюжая женщина, с
тупым выражением мелочной заботы и стра-
ха перед куском хлеба, со взглядом, отуманен-
ным  постоянными  мыслями  о  долгах  и  нуж-
де,  умеющая  говорить  только  о  расходах  и



улыбаться  только  дешевизне, –  неужели  эта
женщина была когда-то той самой тоненькой
Варею,  которую  я  страстно  полюбил  за  хоро-
ший,  ясный  ум,  за  чистую  душу,  красоту  и,
как Отелло Дездемону, за «состраданье» к мо-
ей науке? Неужели это та самая жена моя Ва-
ря, которая когда-то родила мне сына?

Я  напряженно  всматриваюсь  в  лицо  сы-
рой,  неуклюжей старухи,  ищу в  ней свою Ва-
рю, но от прошлого у ней уцелел только страх
за  мое  здоровье  да  еще  манера  мое  жалова-
нье  называть  нашим  жалованьем,  мою  шап-
ку –  нашей  шапкой.  Мне  больно  смотреть  на
нее, и, чтобы утешить ее хоть немного, я поз-
воляю  ей  говорить  что  угодно  и  даже  молчу,
когда  она  несправедливо  судит  о  людях  или
журит меня за то, что я не занимаюсь практи-
кой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково.
Жена  вдруг  вспоминает,  что  я  еще  не  пил
чаю, и пугается.

– Что  ж  это  я  сижу? –  говорит  она,  подни-
маясь. –  Самовар  давно  на  столе,  а  я  тут  бол-
таю. Какая я стала беспамятная, господи!

Она  быстро  идет  и  останавливается  у  две-



ри, чтобы сказать:
– Мы  Егору  должны  за  пять  месяцев.  Ты

это знаешь? Не следует запускать жалованья
прислуге,  сколько  раз  я  говорила!  Отдать  за
месяц  десять  рублей  гораздо  легче,  чем  за
пять месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается
и говорит:

– Никого  мне  так  не  жаль,  как  нашу  бед-
ную  Лизу.  Учится  девочка  в  консерватории,
постоянно  в  хорошем  обществе,  а  одета  бог
знает как.  Такая шубка,  что на улицу стыдно
показаться.  Будь  она  чья-нибудь  другая,  это
бы еще ничего, но ведь все знают, что ее отец
знаменитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином,
она  наконец  уходит.  Так  начинается  мой
день. Продолжается он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в
шубке,  в  шапочке  и  с  нотами,  уже  совсем  го-
товая,  чтобы  идти  в  консерваторию.  Ей  два-
дцать два года. На вид она моложе, хороша со-
бой и немножко похожа на мою жену в моло-
дости. Она нежно целует меня в висок и в ру-
ку и говорит:



– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое,  и

мне часто приходилось водить ее в кондитер-
скую. Мороженое для нее было мерилом всего
прекрасного.  Если  ей  хотелось  похвалить  ме-
ня,  то  она  говорила:  «Ты,  папа,  сливочный».
Один пальчик назывался у нее фисташковым,
другой сливочным, третий малиновым и т. д.
Обыкновенно,  когда по утрам она приходила
ко мне здороваться, я сажал ее к себе на коле-
ни и, целуя ее пальчики, приговаривал:

– Сливочный…  фисташковый…  лимон-
ный…

И теперь, по старой памяти, я целую паль-
цы Лизы и бормочу: «Фисташковый… сливоч-
ный…  лимонный…»,  но  выходит  у  меня  со-
всем  не  то.  Я  холоден,  как  мороженое,  и  мне
стыдно.  Когда  входит ко  мне дочь и  касается
губами моего виска, я вздрагиваю, точно в ви-
сок жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь
и  отворачиваю  свое  лицо.  С  тех  пор  как  я
страдаю  бессонницей,  в  моем  мозгу  гвоздем
сидит  вопрос:  дочь  моя  часто  видит,  как  я,
старик,  знаменитый  человек,  мучительно
краснею  оттого,  что  должен  лакею;  она  ви-



дит, как часто забота о мелких долгах застав-
ляет  меня  бросать  работу  и  по  целым  часам
ходить из угла в  угол и думать,  но отчего же
она  ни  разу  тайком  от  матери  не  пришла  ко
мне и не шепнула: «Отец, вот мои часы, брас-
леты,  сережки,  платья… Заложи все  это,  тебе
нужны  деньги…»?  Отчего  она,  видя,  как  я  и
мать,  поддавшись ложному чувству,  стараем-
ся скрыть от людей свою бедность, отчего она
не  откажется  от  дорогого  удовольствия  зани-
маться музыкой? Я бы не принял ни часов, ни
браслетов, ни жертв, храни меня бог, – мне не
это нужно.

Кстати,  вспоминаю  я  и  про  своего  сына,
варшавского офицера.  Это умный,  честный и
трезвый человек. Но мне мало этого. Я думаю,
если  бы  у  меня  был  отец  старик  и  если  бы  я
знал,  что  у  него  бывают  минуты,  когда  он
стыдится  своей  бедности,  то  офицерское  ме-
сто я отдал бы кому-нибудь другому, а сам на-
нялся бы в работники.  Подобные мысли о де-
тях отравляют меня. К чему они? Таить в себе
злое чувство против обыкновенных людей за
то, что они не герои, может только узкий или
озлобленный человек. Но довольно об этом.



В без  четверти десять нужно идти к моим
милым мальчикам читать лекцию. Одеваюсь
и  иду  по  дороге,  которая  знакома  мне  уже
тридцать лет и имеет для меня свою историю.
Вот  большой  серый  дом  с  аптекой;  тут  ко-
гда-то  стоял  маленький  домик,  а  в  нем  была
портерная;  в этой  портерной  я  обдумывал
свою  диссертацию  и  написал  первое  любов-
ное письмо к Варе. Писал карандашом, на ли-
сте с  заголовком «Historia morbi»[1].  Вот бака-
лейная  лавочка;  когда-то  хозяйничал  в  ней
жидок,  продававший  мне  в  долг  папиросы,
потом  толстая  баба,  любившая  студентов  за
то,  что  «у  каждого  из  них  мать  есть»;  теперь
сидит  рыжий  купец,  очень  равнодушный  че-
ловек,  пьющий  чай  из  медного  чайника.  А
вот  мрачные,  давно  не  ремонтированные
университетские  ворота;  скучающий  двор-
ник в тулупе,  метла,  кучи снега… На свежего
мальчика,  приехавшего  из  провинции  и  во-
ображающего,  что  храм  науки  в  самом  деле
храм,  такие  ворота  не  могут  произвести  здо-
рового впечатления. Вообще ветхость универ-
ситетских  построек,  мрачность  коридоров,
копоть  стен,  недостаток  света,  унылый  вид



ступеней,  вешалок  и  скамей  в  истории  рус-
ского  пессимизма  занимают  одно  из  первых
мест  на  ряду  причин  предрасполагающих…
Вот и наш сад. С тех пор как я был студентом,
он, кажется, не стал ни лучше, ни хуже. Я его
не  люблю.  Было  бы  гораздо  умнее,  если  бы
вместо  чахоточных  лип,  желтой  акации  и
редкой стриженой сирени росли тут высокие
сосны  и  хорошие  дубы.  Студент,  настроение
которого  в  большинстве  создается  обстанов-
кой, на каждом шагу,  там, где он учится,  дол-
жен  видеть  перед  собою  только  высокое,
сильное и  изящное… Храни его  бог  от  тощих
деревьев,  разбитых  окон,  серых  стен  и  две-
рей, сбитых рваной клеенкой.

Когда  подхожу  я  к  своему  крыльцу,  дверь
распахивается  и  меня  встречает  мой  старый
сослуживец,  сверстник  и  тезка  швейцар  Ни-
колай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем  он  бежит  впереди  меня  и  отворяет

на моем пути все двери. В кабинете он береж-
но снимает с меня шубу и в это время успева-



ет  сообщить  мне  какую-нибудь  университет-
скую  новость.  Благодаря  короткому  знаком-
ству,  какое  существует  между  всеми  универ-
ситетскими  швейцарами  и  сторожами,  ему
известно  все,  что  происходит  на  четырех  фа-
культетах, в канцелярии, в кабинете ректора,
в библиотеке.  Чего только он не знает! Когда
у нас злобою дня бывает, например, отставка
ректора или декана, то я слышу, как он, разго-
варивая  с  молодыми  сторожами,  называет
кандидатов  и  тут  же  поясняет,  что  такого-то
не  утвердит  министр,  такой-то  сам  откажет-
ся, потом вдается в фантастические подробно-
сти  о  каких-то  таинственных  бумагах,  полу-
ченных в канцелярии, о секретном разговоре,
бывшем  якобы  у  министра  с  попечителем,  и
т. п. Если исключить эти подробности, то в об-
щем он почти всегда оказывается правым. Ха-
рактеристики,  даваемые  им  каждому  из  кан-
дидатов,  своеобразны,  но  тоже  верны.  Если
вам нужно узнать, в каком году кто защищал
диссертацию,  поступил  на  службу,  вышел  в
отставку или умер, то призовите к себе на по-
мощь  громадную  память  этого  солдата,  и  он
не только назовет вам год,  месяц и число,  но



и  сообщит  также  подробности,  которыми  со-
провождалось  то  или  другое  обстоятельство.
Так помнить может только тот, кто любит.

Он  хранитель  университетских  преданий.
От  своих  предшественников-швейцаров  он
получил  в  наследство  много  легенд  из  уни-
верситетской жизни, прибавил к этому богат-
ству  много  своего  добра,  добытого  за  время
службы,  и  если  хотите,  то  он  расскажет  вам
много  длинных  и  коротких  историй.  Он  мо-
жет  рассказать  о  необыкновенных  мудрецах,
знавших  всё,  о  замечательных  тружениках,
не  спавших  по  неделям,  о  многочисленных
мучениках  и  жертвах  науки;  добро  торже-
ствует у  него  над злом,  слабый всегда побеж-
дает  сильного,  мудрый  глупого,  скромный
гордого,  молодой  старого…  Нет  надобности
принимать  все  эти  легенды  и  небылицы  за
чистую  монету,  по  процедите  их,  и  у  вас  на
фильтре останется то,  что нужно: наши хоро-
шие  традиции  и  имена  истинных  героев,
признанных всеми.

В  нашем  обществе  все  сведения  о  мире
ученых  исчерпываются  анекдотами  о
необыкновенной  рассеянности  старых  про-



фессоров  и  двумя-тремя  остротами,  которые
приписываются то Груберу, то мне, то Бабухи-
ну.  Для  образованного  общества  этого  мало.
Если  бы  оно  любило  науку,  ученых  и  студен-
тов так, как Николай, то его литература давно
бы  уже  имела  целые  эпопеи,  сказания  и  жи-
тия,  каких,  к  сожалению,  она  не  имеет  те-
перь.

Сообщив  мне  новость,  Николай  придает
своему  лицу  строгое  выражение,  и  у  нас  на-
чинается деловой разговор. Если бы в это вре-
мя  кто-нибудь  посторонний  послушал,  как
Николай  свободно  обращается  с  терминоло-
гией,  то,  пожалуй,  мог  бы  подумать,  что  это
ученый,  замаскированный  солдатом.  Кстати
сказать,  толки  об  учености  университетских
сторожей  сильно  преувеличены.  Правда,  Ни-
колай  знает  больше  сотни  латинских  назва-
ний,  умеет  собрать  скелет,  иногда  пригото-
вить  препарат,  рассмешить  студентов  ка-
кой-нибудь  длинной  ученой  цитатой,  но,  на-
пример,  незамысловатая  теория  кровообра-
щения  для  него  и  теперь  так  же  темна,  как
двадцать лет назад.

За  столом  в  кабинете,  низко  нагнувшись



над  книгой  или  препаратом,  сидит  мой  про-
зектор  Петр  Игнатьевич,  трудолюбивый,
скромный, но бесталанный человек, лет трид-
цати пяти, уже плешивый и с большим живо-
том. Работает он от утра до ночи, читает мас-
су,  отлично  помнит  все  прочитанное –  и  в
этом  отношении  он  не  человек,  а  золото;
в остальном  же  прочем –  это  ломовой  конь,
или,  как  иначе  говорят,  ученый  тупица.  Ха-
рактерные  черты  ломового  коня,  отличаю-
щие  его  от  таланта,  таковы:  кругозор  его  те-
сен  и  резко  ограничен  специальностью;  вне
своей специальности он наивен, как ребенок.
Помнится,  как-то  утром  я  вошел  в  кабинет  и
сказал:

– Представьте,  какое  несчастье!  Говорят,
Скобелев умер.

Николай  перекрестился,  а  Петр  Игнатье-
вич обернулся ко мне и спросил:

– Какой это Скобелев?
В  другой  раз –  это  было  несколько  рань-

ше –  я  объявил,  что  умер  профессор  Перов.
Милейший Петр Игнатьевич спросил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Пат-



ти, напади на Россию полчища китайцев, слу-
чись землетрясение, он не пошевельнется ни
одним членом и преспокойно будет смотреть
прищуренным  глазом  в  свой  микроскоп.  Од-
ним словом, до Гекубы ему нет никакого дела.
Я  бы  дорого  дал,  чтобы  посмотреть,  как  этот
сухарь спит со своей женой.

Другая  черта:  фанатическая  вера  в  непо-
грешимость  науки  и  главным  образом  всего
того, что пишут немцы. Он уверен в самом се-
бе,  в  своих  препаратах,  знает  цель  жизни  и
совершенно  незнаком  с  сомнениями  и  разо-
чарованиями,  от  которых  седеют  таланты.
Рабское  поклонение  авторитетам  и  отсут-
ствие  потребности  самостоятельно  мыслить.
Разубедить его в  чем-нибудь трудно,  спорить
с  ним  невозможно.  Извольте-ка  поспорить  с
человеком,  который  глубоко  убежден,  что  са-
мая лучшая наука – медицина, самые лучшие
люди –  врачи,  самые  лучшие  традиции –  ме-
дицинские.  От  недоброго  медицинского  про-
шлого уцелела только одна традиция – белый
галстук,  который  носят  теперь  доктора;  для
ученого же и вообще образованного человека
могут  существовать  только  традиции  обще-



университетские,  без  всякого  деления  их  на
медицинские,  юридические  и  т. п.,  но  Петру
Игнатьевичу трудно согласиться с  этим, и он
готов спорить с вами до Страшного суда.

Будущность  его  представляется  мне  ясно.
За всю свою жизнь он приготовит несколько
сотен  препаратов  необыкновенной  чистоты,
напишет  много  сухих,  очень  приличных  ре-
фератов, сделает с десяток добросовестных пе-
реводов,  но  пороха  не  выдумает.  Для  пороха
нужны  фантазия,  изобретательность,  умение
угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего
подобного. Короче говоря, это не хозяин в на-
уке, а работник.

Я,  Петр  Игнатьевич  и  Николай  говорим
вполголоса.  Нам  немножко  не  по  себе.  Чув-
ствуешь  что-то  особенное,  когда  за  дверью
морем гудит аудитория. За тридцать лет я не
привык  к  этому  чувству  и  испытываю  его
каждое утро. Я нервно застегиваю сюртук, за-
даю Николаю лишние вопросы, сержусь… По-
хоже на  то,  как  будто  я  трушу,  но  это  не  тру-
сость,  а  что-то  другое,  чего  я  не  в  состоянии
ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и



говорю:
– Что ж? Надо идти.
И  мы  шествуем  в  таком  порядке:  впереди

идет Николай с препаратами или с атласами,
за  ним я,  а  за  мною,  скромно поникнув голо-
вою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но,  впереди  на  носилках  несут  труп,  за  тру-
пом идет Николай и т. д. При моем появлении
студенты  встают,  потом  садятся,  и  шум  моря
внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как
буду читать, с чего начну и чем кончу. В голо-
ве нет ни одной готовой фразы. Но стоит мне
только  оглядеть  аудиторию  (она  построена  у
меня  амфитеатром)  и  произнести  стереотип-
ное:  «В  прошлой  лекции  мы  остановились
на…»,  как фразы длинной вереницей вылета-
ют из моей души и – пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, ка-
жется,  нет  той  силы,  которая  могла  бы  пре-
рвать течение моей речи. Чтобы читать хоро-
шо, то есть нескучно и с пользой для слушате-
лей,  нужно,  кроме  таланта,  иметь  еще  сно-
ровку  и  опыт,  нужно  обладать  самым  ясным
представлением о своих силах, о тех, кому чи-



таешь, и о том, что составляет предмет твоей
речи.  Кроме  того,  надо  быть  человеком  себе
на уме, следить зорко и ни на одну секунду не
терять поля зрения.

Хороший  дирижер,  передавая  мысль  ком-
позитора,  делает  сразу  двадцать  дел:  читает
партитуру,  машет  палочкой,  следит  за  пев-
цом,  делает движение в сторону то барабана,
то валторны и проч. То же самое и я, когда чи-
таю. Предо мною полтораста лиц, непохожих
одно  на  другое,  и  триста  глаз,  глядящих  мне
прямо в лицо. Цель моя – победить эту много-
головую  гидру.  Если  я  каждую  минуту,  пока
читаю,  имею  ясное  представление  о  степени
ее внимания и о силе разумения, то она в мо-
ей  власти.  Другой  мой  противник  сидит  во
мне  самом.  Это –  бесконечное  разнообразие
форм,  явлений  и  законов  и  множество  ими
обусловленных  своих  и  чужих  мыслей.  Каж-
дую  минуту  я  должен  иметь  ловкость  выхва-
тывать из  этого  громадного  материала самое
важное и нужное и так же быстро,  как течет
моя  речь,  облекать  свою  мысль  в  такую  фор-
му, которая была бы доступна разумению гид-
ры и возбуждала бы ее внимание, причем на-



до зорко следить, чтобы мысли передавались
не  по  мере  их  накопления,  а  в  известном по-
рядке,  необходимом  для  правильной  компо-
новки картины, какую я хочу нарисовать. Да-
лее  я  стараюсь,  чтобы речь моя  была литера-
турна,  определения  кратки  и  точны,  фраза
возможно  проста  и  красива.  Каждую  минуту
я должен осаживать себя и помнить, что в мо-
ем распоряжении имеются только час и сорок
минут. Одним словом, работы немало. В одно
и то же время приходится изображать из себя
и ученого, и педагога, и оратора, и плохо дело,
если оратор победит в вас педагога и ученого
или наоборот.

Читаешь  четверть,  полчаса  и  вот  замеча-
ешь, что студенты начинают поглядывать на
потолок, на Петра Игнатьевича, один полезет
за  платком,  другой  сядет  поудобнее,  третий
улыбнется  своим  мыслям…  Это  значит,  что
внимание  утомлено.  Нужно  принять  меры.
Пользуясь  первым  удобным  случаем,  я  гово-
рю  какой-нибудь  каламбур.  Все  полтораста
лиц широко улыбаются, глаза весело блестят,
слышится  ненадолго  гул  моря…  Я  тоже  сме-
юсь.  Внимание  освежилось,  и  я  могу  продол-



жать.
Никакой спорт, никакие развлечения и иг-

ры  никогда  не  доставляли  мне  такого  насла-
ждения,  как  чтение  лекций.  Только  на  лек-
ции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что  вдохновение  не  выдумка  поэтов,  а  суще-
ствует на самом деле. И я думаю, Геркулес по-
сле  самого  пикантного  из  своих  подвигов  не
чувствовал  такого  сладостного  изнеможения,
какое переживал я всякий раз после лекций.

Это  было  прежде.  Теперь  же  на  лекциях  я
испытываю  одно  только  мучение.  Не  прохо-
дит  и  получаса,  как  я  начинаю  чувствовать
непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь  в  кресло,  но  сидя  читать  я  не  привык;
через  минуту  поднимаюсь,  продолжаю  стоя,
потом опять сажусь. Во рту сохнет, голос сип-
нет,  голова  кружится…  Чтобы  скрыть  от  слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду,
кашляю, часто сморкаюсь, точно мне мешает
насморк,  говорю  невпопад  каламбуры  и  в
конце концов объявляю перерыв раньше, чем
следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои  совесть  и  ум  говорят  мне,  что  самое
лучшее,  что  я  мог  бы  теперь  сделать, –  это



прочесть  мальчикам  прощальную  лекцию,
сказать им последнее слово,  благословить их
и уступить свое  место  человеку,  который мо-
ложе  и  сильнее  меня.  Но  пусть  судит  меня
Бог, у меня не хватает мужества поступить по
совести.

К  несчастию,  я  не  философ  и  не  богослов.
Мне отлично известно, что проживу я еще не
больше  полугода;  казалось  бы,  теперь  меня
должны бы больше всего занимать вопросы о
загробных  потемках  и  о  тех  видениях,  кото-
рые  посетят  мой  могильный  сон.  Но  поче-
му-то душа моя не хочет знать этих вопросов,
хотя  ум  и  сознает  всю  их  важность.  Как  два-
дцать-тридцать лет назад, так и теперь, перед
смертию, меня интересует одна только наука.
Испуская последний вздох, я все-таки буду ве-
рить,  что  наука –  самое  важное,  самое  пре-
красное и нужное в жизни человека, что она
всегда  была  и  будет  высшим  проявлением
любви  и  что  только  ею  одною  человек  побе-
дит природу и себя. Вера эта, быть может, на-
ивна и несправедлива в своем основании, но
я не виноват,  что верю так,  а  не  иначе:  побе-
дить же в себе этой веры я не могу.



Но не в этом дело. Я только прошу снизой-
ти к моей слабости и понять, что оторвать от
кафедры и учеников человека,  которого судь-
бы  костного  мозга  интересуют  больше,  чем
конечная  цель  мироздания,  равносильно  то-
му, если бы его взяли да и заколотили в гроб,
не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной
борьбы  с  возрастающей  слабостью  со  мной
происходит  нечто  странное.  Среди  лекции  к
горлу  вдруг  подступают  слезы,  начинают  че-
саться  глаза,  и  я  чувствую  страстное,  истери-
ческое  желание  протянуть  вперед  руки  и
громко  пожаловаться.  Мне  хочется  прокри-
чать  громким  голосом,  что  меня,  знаменито-
го  человека,  судьба  приговорила  к  смертной
казни,  что  через  каких-нибудь  полгода  здесь
в аудитории будет хозяйничать уже другой. Я
хочу прокричать, что я отравлен: новые мыс-
ли, каких не знал я раньше, отравили послед-
ние  дни  моей  жизни  и  продолжают  жалить
мой мозг, как москиты. И в это время мое по-
ложение представляется таким ужасным, что
мне  хочется,  чтобы  все  мои  слушатели  ужас-
нулись, вскочили с мест и в паническом стра-



хе, с отчаянным криком бросились к выходу.
Нелегко переживать такие минуты.

II
После  лекции  я  сижу  у  себя  дома  и  рабо-

таю. Читаю журналы, диссертации или готов-
люсь к  следующей лекции,  иногда пишу что-
нибудь.  Работаю  с  перерывами,  так  как  при-
ходится принимать посетителей.

Слышится  звонок.  Это  товарищ  пришел
поговорить  о  деле.  Он  входит  ко  мне  со  шля-
пой,  с  палкой  и,  протягивая  ко  мне  ту  и  дру-
гую, говорит:

– Я  на  минуту,  на  минуту!  Сидите,  collega!
Только два слова!

Первым делом мы стараемся показать друг
другу, что мы оба необыкновенно вежливы и
очень рады видеть друг друга. Я усаживаю его
в  кресло,  а  он  усаживает  меня;  при  этом  мы
осторожно  поглаживаем  друг  друга  по  тали-
ям, касаемся пуговиц, и похоже на то, как буд-
то  мы  ощупываем  друг  друга  и  боимся  об-
жечься. Оба смеемся, хотя и не говорим ниче-
го  смешного.  Усевшись,  наклоняемся  друг  к
другу  головами и начинаем говорить вполго-
лоса.  Как  бы  сердечно  мы  ни  были  располо-



жены друг к другу, мы не можем, чтобы не зо-
лотить  нашей  речи  всякой  китайщиной  вро-
де: «Вы изволите справедливо заметить» или:
«Как  я  уже  имел  честь  вам  сказать»,  не  мо-
жем, чтобы не хохотать, если кто из нас сост-
рит, хотя бы неудачно. Кончив говорить о де-
ле,  товарищ  порывисто  встает  и,  помахивая
шляпой  в  сторону  моей  работы,  начинает
прощаться. Опять щупаем друг друга и смеем-
ся. Провожаю до передней; тут помогаю това-
рищу надеть шубу, но он всячески уклоняется
от этой высокой чести. Затем, когда Егор отво-
ряет  дверь,  товарищ уверяет  меня,  что  я  про-
стужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним
даже  на  улицу.  И  когда  наконец  я  возвраща-
юсь  к  себе  в  кабинет,  лицо  мое  все  еще  про-
должает  улыбаться,  должно  быть  по  инер-
ции.

Немного  погодя  другой звонок.  Кто-то  вхо-
дит  в  переднюю,  долго  раздевается  и  кашля-
ет.  Егор  докладывает,  что  пришел  студент.  Я
говорю:  проси.  Через  минуту  входит  ко  мне
молодой  человек  приятной  наружности.  Вот
уж год, как мы с ним находимся в натянутых
отношениях:  он  отвратительно  отвечает  мне



на экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких
молодцов, которых я, выражаясь на студенче-
ском  языке,  гоняю  или  проваливаю,  у  меня
ежегодно набирается человек семь. Те из них,
которые не выдерживают экзамена по неспо-
собности или по болезни, обыкновенно несут
свой крест терпеливо и не торгуются со мной;
торгуются  же  и  ходят  ко  мне  на  дом  только
сангвиники,  широкие  натуры,  которым  про-
волочка  на  экзаменах  портит  аппетит  и  ме-
шает  аккуратно  посещать  оперу.  Первым  я
мирволю, а вторых гоняю по целому году.

– Садитесь, –  говорю  я  гостю. –  Что  скаже-
те?

– Извините, профессор, за беспокойство… –
начинает  он,  заикаясь  и  не  глядя  мне  в  ли-
цо. –  Я  бы не посмел беспокоить вас,  если бы
не… Я держал у вас экзамен уже пять раз и…
и срезался. Прошу вас, будьте добры, поставь-
те мне удовлетворительно, потому что…

Аргумент,  который  все  лентяи  приводят  в
свою  пользу,  всегда  один  и  тот  же:  они  пре-
красно  выдержали  по  всем  предметам  и  сре-
зались только на моем, и это тем более удиви-
тельно,  что  по  моему  предмету  они  занима-



лись  всегда  очень  усердно  и  знают  его  пре-
красно;  срезались  же  они  благодаря  како-
му-то непонятному недоразумению.

– Извините,  мой  друг, –  говорю  я  гостю, –
поставить  вам  удовлетворительно  я  не  могу.
Подите  еще  почитайте  лекции  и  приходите.
Тогда увидим.

Пауза.  Мне  приходит  охота  немножко  по-
мучить  студента  за  то,  что  пиво  и  оперу  он
любит больше, чем науку, и я говорю со вздо-
хом:

– По-моему,  самое  лучшее,  что  вы  можете
теперь  сделать, –  это  совсем  оставить  меди-
цинский  факультет.  Если  при  ваших  способ-
ностях вам никак не удается выдержать экза-
мена,  то,  очевидно, у вас нет ни желания, ни
призвания быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
– Простите,  профессор, –  усмехается  он, –

но  это  было  бы  с  моей  стороны  по  меньшей
мере странно. Проучиться пять лет, и вдруг…
уйти!

– Ну  да!  Лучше  потерять  даром  пять  лет,
чем  потом  всю  жизнь  заниматься  делом,  ко-
торого не любишь.



Но тотчас же мне становится жаль его, и я
спешу сказать:

– Впрочем,  как  знаете.  Итак,  почитайте
еще немножко и приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то

можно;  но  ведь  ты,  скотина,  опять  меня  про-
гонишь!»

– Конечно, –  говорю  я, –  вы  не  станете  уче-
нее оттого, что будете у меня экзаменоваться
еще  пятнадцать  раз,  но  это  воспитает  в  вас
характер. И на том спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду,
когда  уйдет  гость,  а  он  стоит,  смотрит  на  ок-
но, теребит свою бородку и думает. Становит-
ся скучно.

Голос  у  сангвиника  приятный,  сочный,
глаза  умные,  насмешливые,  лицо  благодуш-
ное, несколько помятое от частого употребле-
ния пива и долгого лежанья на диване; по-ви-
димому,  он  мог  бы  рассказать  мне  много  ин-
тересного  про  оперу,  про  свои  любовные  по-
хождения, про товарищей, которых он любит,
но,  к  сожалению,  говорить об этом не приня-
то. А я бы охотно послушал.



– Профессор!  Даю  вам  честное  слово,  что
если вы поставите мне удовлетворительно, то
я…

Как  только  дело  дошло  до  «честного  сло-
ва», я махаю руками и сажусь за стол. Студент
думает еще минуту и говорит уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
Он  нерешительно  идет  в  переднюю,  мед-

ленно одевается там и, выйдя на улицу, веро-
ятно,  опять  долго  думает;  ничего  не  приду-
мав,  кроме  «старого  черта»  по  моему  адресу,
он  идет  в  плохой  ресторан  пить  пиво  и  обе-
дать,  а  потом  к  себе  домой  спать.  Мир  праху
твоему, честный труженик!

Третий  звонок.  Входит  молодой  доктор  в
новой черной паре, в золотых очках и, конеч-
но,  в  белом  галстуке.  Рекомендуется.  Прошу
садиться  и  спрашиваю,  что  угодно.  Не  без
волнения  молодой  жрец  науки  начинает  го-
ворить  мне,  что  в  этом  году  он  выдержал  эк-
замен  на  докторанта  и  что  ему  остается  те-
перь только написать диссертацию. Ему хоте-
лось  бы  поработать  у  меня,  под  моим  руко-
водством, и я бы премного обязал его, если бы



дал ему тему для диссертации.
– Очень  рад  быть  полезным,  коллега, –  го-

ворю я, –  но давайте сначала споемся относи-
тельно того, что такое диссертация. Под этим
словом  принято  разуметь  сочинение,  состав-
ляющее  продукт  самостоятельного  творче-
ства.  Не  так  ли?  Сочинение  же,  написанное
на  чужую  тему  и  под  чужим  руководством,
называется иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскаки-
ваю с места.

– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? –
кричу  я  сердито. –  Лавочка  у  меня,  что  ли?  Я
не  торгую  темами!  В  тысячу  первый  раз  про-
шу вас всех оставить меня в покое! Извините
за неделикатность, но мне наконец это надое-
ло!

Докторант молчит, и только около его скул
выступает  легкая  краска.  Лицо  его  выражает
глубокое  уважение  к  моему  знаменитому
имени и учености, а по глазам его я вижу, что
он презирает и мои голос,  и мою жалкую фи-
гуру, и нервную жестикуляцию. В своем гневе
я представляюсь ему чудаком.

– У  меня  не  лавочка! –  сержусь  я. –  И  уди-



вительное дело! Отчего вы не хотите быть са-
мостоятельными?  Отчего  вам  так  противна
свобода?

Говорю  я  много,  а  он  все  молчит.  В  конце
концов  я  мало-помалу  стихаю  и,  разумеется,
сдаюсь.  Докторант  получит  от  меня  тему,  ко-
торой  грош  цена,  напишет  под  моим  наблю-
дением никому не нужную диссертацию, с до-
стоинством  выдержит  скучный  диспут  и  по-
лучит ненужную ему ученую степень.

Звонки  могут  следовать  один  за  другим
без  конца,  но  я  здесь  ограничусь  только  че-
тырьмя.  Бьет  четвертый  звонок,  и  я  слышу
знакомые шаги, шорох платья, милый голос…

Восемнадцать лет тому назад умер мой то-
варищ,  окулист,  и  оставил  после  себя  семи-
летнюю дочь Катю и тысяч шестьдесят денег.
В  своем  завещании  он  назначил  опекуном
меня.  До  десяти  лет  Катя  жила  в  моей  семье,
потом была отдана в институт и живала у ме-
ня  только  в  летние  месяцы,  во  время  кани-
кул.  Заниматься  ее  воспитанием  было  мне
некогда,  наблюдал  я  ее  только  урывками  и
потому  о  детстве  ее  могу  сказать  очень
немного.



Первое, что я помню и люблю по воспоми-
наниям, это – необыкновенную доверчивость,
с какою она вошла в мой дом, лечилась у док-
торов и которая всегда светилась на ее личи-
ке. Бывало, сидит где-нибудь в сторонке с под-
вязанной  щекой  и  непременно  смотрит  на
что-нибудь со вниманием; видит ли она в это
время,  как  я  пишу  и  перелистываю  книги,
или  как  хлопочет  жена,  или  как  кухарка  в
кухне чистит картофель, или как играет соба-
ка,  у  нее  всегда  неизменно  глаза  выражали
одно и то же, а именно: «Все, что делается на
этом  свете,  все  прекрасно  и  умно».  Она  была
любопытна  и  очень  любила  говорить  со
мной.  Бывало,  сидит  за  столом  против  меня,
следит за моими движениями и задает вопро-
сы.  Ей  интересно  знать,  что  я  читаю,  что  де-
лаю в университете, не боюсь ли трупов, куда
деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спра-
шивает она.

– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и



что  я  ставлю  их  на  колени,  и  она  смеялась.
Это был кроткий, терпеливый и добрый ребе-
нок.  Нередко  мне  приходилось  видеть,  как  у
нее  отнимали  что-нибудь,  наказывали  пона-
прасну  или  не  удовлетворяли  ее  любопыт-
ства;  в это  время  к  постоянному  выражению
доверчивости на ее лице примешивалась еще
грусть –  и  только.  Я  не  умел  заступаться  за
нее, а только когда видел грусть, у меня явля-
лось желание привлечь ее к себе и пожалеть
тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню  также,  она  любила  хорошо  оде-
ваться  и  прыскаться  духами.  В  этом  отноше-
нии она походила на меня. Я тоже люблю кра-
сивую одежду и хорошие духи.

Жалею, что у меня не было времени и охо-
ты проследить начало и развитие страсти, ко-
торая вполне уже владела Катею, когда ей бы-
ло  четырнадцать –  пятнадцать  лет.  Я  говорю
об  ее  страстной  любви  к  театру.  Когда  она
приезжала к нам из института на каникулы и
жила у нас, то ни о чем она не говорила с та-
ким  удовольствием  и  с  таким  жаром,  как  о
пьесах и актерах. Своими постоянными разго-
ворами о театре она утомляла нас. Жена и де-



ти  не  слушали  ее.  У  одного  только  меня  не
хватало  мужества  отказывать  ей  во  внима-
нии. Когда у нее являлось желание поделить-
ся  своими  восторгами,  она  входила  ко  мне  в
кабинет и говорила умоляющим тоном:

– Николай  Степаныч,  позвольте  мне  пого-
ворить с вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее  она  стала  привозить  с  собою  це-

лыми дюжинами портреты актеров и актрис,
на  которых  молилась;  потом  попробовала
несколько  раз  участвовать  в  любительских
спектаклях  и  в  конце  концов,  когда  кончила
курс,  объявила  мне,  что  она  родилась  быть
актрисой.

Я  никогда  не  разделял  театральных  увле-
чений Кати. По-моему, если пьеса хороша, то,
чтобы  она  произвела  должное  впечатление,
нет  надобности  утруждать  актеров;  можно
ограничиться  одним  только  чтением.  Если
же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее
хорошею.

В  молодости  я  часто  посещал  театр,  и  те-
перь раза два в год семья берет ложу и возит



меня  «проветрить».  Конечно,  этого  недоста-
точно, чтобы иметь право судить о театре, но
я скажу о нем немного. По моему мнению, те-
атр не стал лучше, чем он был тридцать – со-
рок  лет  назад.  По-прежнему  ни  в  театраль-
ных  коридорах,  ни  в  фойе  я  никак  не  могу
найти стакана чистой воды. По-прежнему ка-
пельдинеры штрафуют меня за  мою шубу на
двугривенный,  хотя  в  ношении  теплого  пла-
тья зимою нет ничего предосудительного. По-
прежнему  в  антрактах  играет  без  всякой  на-
добности  музыка,  прибавляющая  к  впечат-
лению,  получаемому  от  пьесы,  еще  новое,
непрошеное.  По-прежнему  мужчины  в  ан-
трактах  ходят  в  буфет  пить  спиртные  напит-
ки. Если не видно прогресса в мелочах, то на-
прасно я  стал бы искать его и в  крупном.  Ко-
гда  актер,  с  головы  до  ног  опутанный  теат-
ральными  традициями  и  предрассудками,
старается читать простой, обыкновенный мо-
нолог  «Быть  или  не  быть»  не  просто,  а  поче-
му-то  непременно  с  шипением  и  с  судорога-
ми  во  всем  теле  или  когда  он  старается  убе-
дить меня во что бы то ни стало, что Чацкий,
разговаривающий  много  с  дураками  и  любя-



щий  дуру,  очень  умный  человек  и  что  «Горе
от ума» не скучная пьеса, то на меня от сцены
веет  тою  же  самой  рутиной,  которая  скучна
мне была еще сорок лет назад, когда меня уго-
щали  классическими  завываниями  и  биени-
ем по персям. И всякий раз выхожу я из теат-
ра  консервативным  более,  чем  когда  вхожу
туда.

Сантиментальную  и  доверчивую  толпу
можно убедить в том, что театр в настоящем
его виде есть школа. Но кто знаком со школой
в  истинном  ее  смысле,  того  на  эту  удочку  не
поймаешь.  Не  знаю,  что  будет  через  пятьде-
сят –  сто  лет,  но  при  настоящих  условиях  те-
атр может служить только развлечением.  Но
развлечение  это  слишком  дорого  для  того,
чтобы  продолжать  пользоваться  им.  Оно  от-
нимает у государства тысячи молодых, здоро-
вых и талантливых мужчин и женщин, кото-
рые, если бы не посвящали себя театру, могли
бы  быть  хорошими  врачами,  хлебопашцами,
учительницами,  офицерами;  оно  отнимает  у
публики  вечерние  часы –  лучшее  время  для
умственного  труда  и  товарищеских  бесед.  Не
говорю уж о денежных затратах и о тех нрав-



ственных потерях, какие несет зритель, когда
видит  на  сцене  неправильно  трактуемые
убийство, прелюбодеяние или клевету.

Катя  же  была  совсем  другого  мнения.  Она
уверяла  меня,  что  театр,  даже  в  настоящем
его  виде,  выше  аудиторий,  выше  книг,  выше
всего на свете. Театр – это сила, соединяющая
в себе одной все искусства,  а  актеры –  мисси-
онеры.  Никакое искусство и никакая наука в
отдельности  не  в  состоянии  действовать  так
сильно  и  так  верно  на  человеческую  душу,
как  сцена,  и  недаром  поэтому  актер  средней
величины  пользуется  в  государстве  гораздо
большею популярностью, чем самый лучший
ученый или художник. И никакая публичная
деятельность  не  может  доставить  такого  на-
слаждения  и  удовлетворения,  как  сцениче-
ская.

И в один прекрасный день Катя поступила
в  труппу  и  уехала,  кажется  в  Уфу,  увезя  с  со-
бою  много  денег,  тьму  радужных  надежд  и
аристократические взгляды на дело.

Первые  письма  ее  с  дороги  были  удиви-
тельны.  Я  читал  их  и  просто  изумлялся,  как
это  небольшие  листки  бумаги  могут  содер-



жать в себе столько молодости, душевной чи-
стоты,  святой  наивности  и  вместе  с  тем  тон-
ких,  дельных  суждений,  которые  могли  бы
сделать  честь  хорошему  мужскому  уму.  Вол-
гу,  природу,  города,  которые  она  посещала,
товарищей,  свои  успехи  и  неудачи  она  не
описывала,  а  воспевала;  каждая  строчка  ды-
шала доверчивостью, какую я привык видеть
на ее лице, – и при всем том масса граммати-
ческих  ошибок,  а  знаков  препинания  почти
совсем не было.

Не прошло и полгода, как я получил в выс-
шей  степени  поэтическое  и  восторженное
письмо,  начинавшееся  словами:  «Я  полюби-
ла».  К  этому  письму  была  приложена  фото-
графия,  изображавшая  молодого  мужчину  с
бритым  лицом,  в  широкополой  шляпе  и  с
пледом,  перекинутым  через  плечо.  Следую-
щие затем письма были по-прежнему велико-
лепны,  но уж показались в них знаки препи-
нания,  исчезли  грамматические  ошибки,  и
сильно запахло от них мужчиною. Катя стала
писать  мне  о  том,  что  хорошо  бы  где-нибудь
на  Волге  построить  большой  театр,  не  иначе
как на паях, и привлечь к этому предприятию



богатое купечество и пароходовладельцев; де-
нег было бы много, сборы громадные, актеры
играли  бы  на  условиях  товарищества…  Мо-
жет  быть,  все  это  и  в  самом  деле  хорошо,  но
мне  кажется,  что  подобные  измышления  мо-
гут исходить только из мужской головы.

Как  бы  то  ни  было,  полтора-два  года,  по-
видимому,  все  обстояло  благополучно:  Катя
любила, верила в свое дело и была счастлива;
но  потом  в  письмах  я  стал  замечать  явные
признаки  упадка.  Началось  с  того,  что  Катя
пожаловалась  мне  на  своих  товарищей –  это
первый и самый зловещий симптом; если мо-
лодой  ученый  или  литератор  начинает  свою
деятельность  с  того,  что  горько  жалуется  на
ученых  или  литераторов,  то  это  значит,  что
он уже утомился и не годен для дела. Катя пи-
сала мне, что ее товарищи не посещают репе-
тиций и никогда не знают ролей; в постанов-
ке  нелепых  пьес  и  в  манере  держать  себя  на
сцене  видно  у  каждого  из  них  полное  неува-
жение  к  публике;  в интересах  сбора,  о  кото-
ром  только  и  говорят,  драматические  актри-
сы унижаются до пения шансонеток,  а  траги-
ки  поют  куплеты,  в  которых  смеются  над  ро-



гатыми  мужьями  и  над  беременностью
неверных жен и т. д. В общем, надо изумлять-
ся, как это до сих пор не погибло еще провин-
циальное дело и как оно может держаться на
такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признать-
ся,  очень  скучное  письмо.  Между  прочим  я
писал  ей:  «Мне  нередко  приходилось  беседо-
вать со стариками актерами, благороднейши-
ми людьми, дарившими меня своим располо-
жением;  из  разговоров  с  ними  я  мог  понять,
что  их  деятельностью  руководят  не  столько
их собственный разум и свобода,  сколько мо-
да  и  настроение  общества;  лучшим  из  них
приходилось  на  своем  веку  играть  и  в  траге-
дии, и в оперетке,  и в парижских фарсах,  и в
феериях, и всегда одинаково им казалось, что
они шли по прямому пути и приносили поль-
зу.  Значит,  как  видишь,  причину  зла  нужно
искать не в актерах, а глубже, в самом искус-
стве и в отношениях к нему всего общества».
Это мое письмо только раздражило Катю. Она
мне  ответила:  «Мы  с  вами  поем  из  разных
опер.  Я  вам  писала  не  о  благороднейших  лю-
дях,  которые дарили вас своим расположени-



ем,  а  о  шайке  пройдох,  не  имеющих  ничего
общего с  благородством.  Это табун диких лю-
дей, которые попали на сцену только потому,
что их не приняли бы нигде в другом месте, и
которые называют себя артистами только по-
тому, что наглы. Ни одного таланта, но много
бездарностей,  пьяниц,  интриганов,  сплетни-
ков.  Не  могу  вам  высказать,  как  горько  мне,
что искусство, которое я так люблю, попало в
руки  ненавистных  мне  людей;  горько,  что
лучшие люди видят зло только издали, не хо-
тят  подойти  поближе  и,  вместо  того  чтоб
вступиться,  пишут  тяжеловесным  слогом  об-
щие места и никому не нужную мораль…» – и
так далее, все в таком роде.

Прошло  еще  немного  времени,  и  я  полу-
чил такое письмо: «Я бесчеловечно обманута.
Не  могу  дольше  жить.  Распорядитесь  моими
деньгами, как это найдете нужным. Я любила
вас,  как  отца  и  единственного  моего  друга.
Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к
«табуну диких людей». Впоследствии по неко-
торым  намекам  я  мог  догадаться,  что  было
покушение  на  самоубийство.  Кажется,  Катя



пробовала  отравиться.  Надо  думать,  что  она
потом была серьезно больна,  так как следую-
щее  письмо я  получил уже из  Ялты,  куда,  по
всей  вероятности,  ее  послали  доктора.  По-
следнее  письмо  ее  ко  мне  содержало  в  себе
просьбу  возможно  скорее  выслать  ей  в  Ялту
тысячу  рублей,  и  оканчивалось  оно  так:  «Из-
вините, что письмо так мрачно. Вчера я похо-
ронила своего ребенка». Прожив в Крыму око-
ло года, она вернулась домой.

Путешествовала  она  около  четырех  лет,  и
во  все  эти  четыре  года,  надо  сознаться,  я  иг-
рал  по  отношению  к  ней  довольно  незавид-
ную  и  странную  роль.  Когда  ранее  она  объ-
явила мне, что идет в актрисы, и потом писа-
ла мне про свою любовь, когда ею периодиче-
ски овладевал дух расточительности и мне то
и дело приходилось, по ее требованию, высы-
лать  ей  то  тысячу,  то  две  рублей,  когда  она
писала мне о своем намерении умереть и по-
том  о  смерти  ребенка,  то  всякий  раз  я  терял-
ся,  и все мое участие в ее судьбе выражалось
только  в  том,  что  я  много  думал  и  писал
длинные,  скучные  письма,  которых  я  мог  бы
совсем не писать. А между тем ведь я заменял



ей родного отца и любил ее, как дочь!
Теперь  Катя  живет  в  полуверсте  от  меня.

Она  наняла  квартиру  в  пять  комнат  и  обста-
вилась  довольно  комфортабельно  и  с  прису-
щим  ей  вкусом.  Если  бы  кто  взялся  нарисо-
вать  ее  обстановку,  то  преобладающим  на-
строением  в  картине  получилась  бы  лень.
Для  ленивого  тела –  мягкие  кушетки,  мягкие
табуретки,  для  ленивых  ног –  ковры,  для  ле-
нивого  зрения –  линючие,  тусклые  или  мато-
вые  цвета;  для  ленивой  души –  изобилие  на
стенах  дешевых  вееров  и  мелких  картин,  в
которых  оригинальность  исполнения  преоб-
ладает над содержанием, избыток столиков и
полочек,  уставленных  совершенно  ненужны-
ми  и  не  имеющими  цены  вещами,  бесфор-
менные  лоскутья  вместо  занавесей…  Все  это
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и
простора, помимо душевной лени, свидетель-
ствует  еще  и  об  извращении  естественного
вкуса. По целым дням Катя лежит на кушетке
и  читает  книги,  преимущественно  романы  и
повести.  Из  дому  она  выходит  только  раз  в
день,  после  полудня,  чтобы  повидаться  со
мной.



Я работаю,  а  Катя  сидит  недалеко  от  меня
на  диване,  молчит  и  кутается  в  шаль,  точно
ей  холодно.  Оттого  ли,  что  она  симпатична
мне, или оттого, что я привык к ее частым по-
сещениям,  когда  она  была  еще  девочкой,  ее
присутствие не мешает мне сосредоточиться.
Изредка  я  задаю  ей  машинально  какой-ни-
будь  вопрос,  она  дает  очень  короткий  ответ;
или  же,  чтоб  отдохнуть  минутку,  я  оборачи-
ваюсь  к  ней  и  гляжу,  как  она,  задумавшись,
просматривает  какой-нибудь  медицинский
журнал  или  газету.  И  в  это  время  я  замечаю,
что на лице ее уже нет прежнего выражения
доверчивости.  Выражение  теперь  холодное,
безразличное,  рассеянное,  как  у  пассажиров,
которым приходится долго ждать поезда. Оде-
та  она  по-прежнему  красиво  и  просто,  но
небрежно;  видно,  что  платью  и  прическе
немало  достается  от  кушеток  и  качалок,  на
которых она лежит по целым дням. И уж она
не  любопытна,  как  была  прежде.  Вопросов
она уж мне не задает, как будто все уж испы-
тала в жизни и не ждет услышать ничего но-
вого.

В  исходе  четвертого  часа  в  зале  и  в  гости-



ной начинается движение. Это из консервато-
рии  вернулась  Лиза  и  привела  с  собою  по-
друг.  Слышно,  как играют на рояли,  пробуют
голоса  и  хохочут;  в столовой  Егор  накрывает
на стол и стучит посудой.

– Прощайте, –  говорит  Катя. –  Сегодня  я  не
зайду  к  вашим.  Пусть  извинят.  Некогда.  При-
ходите.

Когда  я  провожаю  ее  до  передней,  она  су-
рово оглядывает меня с головы до ног и гово-
рит с досадой:

– А  вы  все  худеете!  Отчего  не  лечитесь?  Я
съезжу  к  Сергею  Федоровичу  и  приглашу.
Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
– Не  понимаю,  что  ваша  семья  смотрит!

Хороши, нечего сказать.
Она  порывисто  надевает  свою  шубку,  и  в

это  время  из  ее  небрежно  сделанной  причес-
ки  непременно  падают  на  пол  две-три
шпильки.  Поправлять  прическу  лень  и  неко-
гда; она неловко прячет упавшие локоны под
шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашива-
ет меня:



– У  тебя  была  сейчас  Катя?  Отчего  же  она
не зашла к нам? Это даже странно…

– Мама! –  говорит  ей  укоризненно  Лиза. –
Если не хочет, то и бог с ней. Не на колени же
нам становиться.

– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в
кабинете  три  часа  и  не  вспомнить  о  нас.
Впрочем, как ей угодно.

Варя  и  Лиза  обе  ненавидят  Катю.  Нена-
висть  эта  мне  непонятна,  и,  вероятно,  чтобы
понимать ее,  нужно быть женщиной.  Я руча-
юсь головою, что из тех полутораста молодых
мужчин,  которых я  почти ежедневно вижу в
своей аудитории, и из той сотни пожилых, ко-
торых  мне  приходится  встречать  каждую
неделю, едва ли найдется хоть один такой, ко-
торый умел бы понимать ненависть  и  отвра-
щение  к  прошлому  Кати,  то  есть  к  внебрач-
ной  беременности  и  к  незаконному  ребенку;
и в то же время я никак не могу припомнить
ни одной такой знакомой мне женщины или
девушки,  которая  сознательно  или  инстинк-
тивно не питала бы в себе этих чувств. И это
не оттого, что женщина добродетельнее и чи-
ще мужчины: ведь добродетель и чистота ма-



ло отличаются от порока, если они не свобод-
ны  от  злого  чувства.  Я  объясняю  это  просто
отсталостью женщин. Унылое чувство состра-
дания  и  боль  совести,  какие  испытывает  со-
временный мужчина,  когда видит несчастие,
гораздо  больше  говорят  мне  о  культуре  и
нравственном  росте,  чем  ненависть  и  отвра-
щение. Современная женщина так же слезли-
ва  и  груба  сердцем,  как  и  в  средние  века.  И
по-моему, вполне благоразумно поступают те,
которые  советуют  ей  воспитываться,  как
мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она бы-
ла актрисой,  за  неблагодарность,  за  гордость,
за  эксцентричность  и  за  все  те  многочислен-
ные пороки, какие одна женщина всегда уме-
ет находить в другой.

Кроме  меня  и  моей  семьи,  у  нас  обедают
еще  две-три  подруги  дочери  и  Александр
Адольфович Гнеккер,  поклонник Лизы и пре-
тендент на ее  руку.  Это молодой блондин,  не
старше  тридцати  лет,  среднего  роста,  очень
полный, широкоплечий, с рыжими бакенами
около ушей и с нафабренными усиками, при-
дающими  его  полному,  гладкому  лицу  ка-



кое-то  игрушечное  выражение.  Одет  он  в
очень короткий пиджак,  в  цветную жилетку,
в  брюки  с  большими  клетками,  очень  широ-
кие  сверху  и  очень  узкие  книзу,  и  в  желтые
ботинки без каблуков. Глаза у него выпуклые,
рачьи,  галстук  похож  на  рачью  шейку,  и  да-
же,  мне  кажется,  весь  этот  молодой  человек
издает  запах  ракового  супа.  Бывает  он  у  нас
ежедневно,  но  никто  в  моей  семье  не  знает,
какого он происхождения, где учился и на ка-
кие  средства  живет.  Он  не  играет  и  не  поет,
но имеет какое-то отношение и к музыке и к
пению,  продает  где-то  чьи-то  рояли,  бывает
часто  в  консерватории,  знаком  со  всеми  зна-
менитостями  и  распоряжается  на  концертах;
судит он о музыке с большим авторитетом, и,
я заметил, с ним охотно все соглашаются.

Богатые  люди  имеют  всегда  около  себя
приживалов;  науки и искусства  тоже.  Кажет-
ся,  нет  на  свете  такого  искусства  или  науки,
которые  были  бы  свободны  от  присутствия
«инородных тел» вроде этого г. Гнеккера. Я не
музыкант  и,  быть  может,  ошибаюсь  относи-
тельно  Гнеккера,  которого  к  тому  же  мало
знаю.  Но  слишком  уж  кажутся  мне  подозри-



тельными  его  авторитет  и  то  достоинство,  с
каким он стоит около рояля и слушает, когда
кто-нибудь поет или играет.

Будь  вы  сто  раз  джентльменом  и  тайным
советником, но если у вас есть дочь, то вы ни-
чем не гарантированы от того мещанства, ко-
торое  часто  вносят  в  ваш  дом  и  в  ваше  на-
строение  ухаживания,  сватовство  и  свадьба.
Я, например, никак не могу помириться с тем
торжественным  выражением,  какое  бывает
у  моей  жены  всякий  раз,  когда  сидит  у  нас
Гнеккер, не могу также помириться с теми бу-
тылками  лафита,  портвейна  и  хереса,  кото-
рые  ставятся  только  ради  него,  чтобы  он  во-
очию  убедился,  как  широко  и  роскошно  мы
живем. Не перевариваю я и отрывистого сме-
ха Лизы, которому она научилась в консерва-
тории,  и ее  манеры щурить глаза в  то время,
когда у нас бывают мужчины. А главное, я ни-
как  не  могу  понять,  почему  это  ко  мне  каж-
дый  день  ходит  и  каждый  день  со  мною  обе-
дает существо, совершенно чуждое моим при-
вычкам,  моей  науке,  всему  складу  моей  жиз-
ни,  совершенно  непохожее  на  тех  людей,  ко-
торых  я  люблю.  Жена  и  прислуга  таинствен-



но шепчут,  что «это жених»,  но я все-таки не
понимаю его присутствия; оно возбуждает во
мне  такое  же  недоумение,  как  если  бы  со
мною  за  стол  посадили  зулуса.  И  мне  также
кажется  странным,  что  моя  дочь,  которую  я
привык  считать  ребенком,  любит  этот  гал-
стук, эти глаза, эти мягкие щеки…

Прежде я любил обед или был к нему рав-
нодушен, теперь же он не возбуждает во мне
ничего, кроме скуки и раздражения. С тех пор
как  я  стал  превосходительным  и  побывал  в
деканах  факультета,  семья  моя  нашла  поче-
му-то  нужным  совершенно  изменить  наше
меню  и  обеденные  порядки.  Вместо  тех  про-
стых  блюд,  к  которым  я  привык,  когда  был
студентом и лекарем,  теперь меня кормят су-
пом-пюре, в котором плавают какие-то белые
сосульки,  и  почками  в  мадере.  Генеральский
чин  и  известность  отняли  у  меня  навсегда  и
щи,  и  вкусные  пироги,  и  гуся  с  яблоками,  и
леща с кашей. Они же отняли у меня горнич-
ную  Агашу,  говорливую  и  смешливую  ста-
рушку,  вместо  которой  подает  теперь  обед
Егор, тупой и надменный малый, с белой пер-
чаткой на правой руке. Антракты коротки, но



кажутся чрезмерно длинными, потому что их
нечем наполнить. Уж нет прежней веселости,
непринужденных  разговоров,  шуток,  смеха,
нет  взаимных  ласк  и  той  радости,  какая  вол-
новала  детей,  жену  и  меня,  когда  мы  сходи-
лись,  бывало,  в  столовой;  для  меня,  занятого
человека, обед был временем отдыха и свида-
ния, а для жены и детей праздником, правда,
коротким,  но  светлым  и  радостным,  когда
они  знали,  что  я  на  полчаса  принадлежу  не
науке,  не  студентам,  а  только  им  одним  и
больше никому.  Нет уже больше уменья пья-
неть от  одной рюмки,  нет Агаши,  нет леща с
кашей,  нет  того  шума,  каким  всегда  встреча-
лись  маленькие  обеденные  скандалы  вроде
драки под  столом кошки с  собакой или паде-
ния  повязки  с  Катиной  щеки  в  тарелку  с  су-
пом.

Описывать  теперешний  обед  так  же
невкусно, как есть его. На лице у жены торже-
ственность,  напускная  важность  и  обычное
выражение  заботы.  Она  беспокойно  огляды-
вает  наши  тарелки  и  говорит:  «Я  вижу,  вам
жаркое  не  нравится…  Скажите:  ведь  не  нра-
вится?»  И  я  должен  отвечать:  «Напрасно  ты



беспокоишься,  милая,  жаркое  очень  вкусно».
А она: «Ты всегда за меня заступаешься, Нико-
лай Степаныч, и никогда не скажешь правды.
Отчего  же  Александр  Адольфович  так  мало
кушал?» –  и  все  в  таком  роде  в  продолжение
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит
глаза.  Я  гляжу  на  обеих,  и  только  вот  теперь
за  обедом  для  меня  совершенно  ясно,  что
внутренняя  жизнь  обеих  давно  уже  ускольз-
нула от моего наблюдения.  У меня такое чув-
ство,  как будто когда-то  я  жил дома с  настоя-
щей семьей,  а теперь обедаю в гостях у нена-
стоящей  жены  и  вижу  ненастоящую  Лизу.
Произошла в обеих резкая перемена,  я прозе-
вал тот долгий процесс, по которому эта пере-
мена совершалась, и не мудрено, что я ничего
не понимаю. Отчего произошла перемена? Не
знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и
дочери  Бог  не  дал  такой  же  силы,  как  мне.  С
детства  я  привык  противостоять  внешним
влияниям  и  закалил  себя  достаточно;  такие
житейские  катастрофы,  как  известность,  ге-
неральство,  переход  от  довольства  к  жизни
не  по  средствам,  знакомства  со  знатью  и
проч., едва коснулись меня, и я остался цел и



невредим; на слабых же, незакаленных жену
и Лизу  все  это  свалилось,  как  большая снего-
вая глыба, и сдавило их.

Барышни  и  Гнеккер  говорят  о  фугах,  кон-
трапунктах,  о  певцах  и  пианистах,  о  Бахе  и
Брамсе, а жена, боясь, чтобы ее не заподозри-
ли в  музыкальном невежестве,  сочувственно
улыбается  им  и  бормочет:  «Это  прелестно…
Неужели?  Скажите…» Гнеккер солидно куша-
ет,  солидно  острит  и  снисходительно  выслу-
шивает замечания барышень. Изредка у него
является  желание  поговорить  на  плохом
французском  языке,  и  тогда  он  почему-то  на-
ходит нужным величать меня votre excellence
[2].

А  я  угрюм.  Видимо,  я  всех  их  стесняю,  а
они стесняют меня. Никогда раньше я не был
коротко  знаком  с  сословным  антагонизмом,
но  теперь  меня  мучает  именно  что-то  вроде
этого.  Я  стараюсь  находить  в  Гнеккере  одни
только дурные черты, скоро нахожу их и тер-
заюсь,  что  на  его  жениховском  месте  сидит
человек  не  моего  круга.  Присутствие  его  дур-
но  влияет  на  меня  еще  и  в  другом  отноше-
нии.  Обыкновенно,  когда  я  остаюсь  сам  с  со-



бою  или  бываю  в  обществе  людей,  которых
люблю,  я  никогда не думаю о  своих заслугах,
а если начинаю думать, то они представляют-
ся мне такими ничтожными, как будто я стал
ученым  только  вчера;  в присутствии  же  та-
ких людей, как Гнеккер, мои заслуги кажутся
мне высочайшей горой,  вершина которой ис-
чезает в облаках, а у подножия шевелятся ед-
ва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я  иду к себе в  кабинет и заку-
риваю  там  свою  трубочку,  единственную  за
весь  день,  уцелевшую  от  давно  бывшей
скверной привычки дымить от  утра до ночи.
Когда  я  курю,  ко  мне  входит  жена  и  садится,
чтобы  поговорить  со  мной.  Так  же,  как  и
утром, я заранее знаю, о чем у нас будет разго-
вор.

– Надо  бы  нам  с  тобой  поговорить  серьез-
но, Николай Степаныч, – начинает она. – Я на-
счет  Лизы…  Отчего  ты  не  обратишь  внима-
ния?

– То есть?
– Ты  делаешь  вид,  что  ничего  не  замеча-

ешь,  но  это  нехорошо.  Нельзя  быть  беспеч-
ным…  Гнеккер  имеет  насчет  Лизы  намере-



ния… Что ты скажешь?
– Что он дурной человек, я не могу сказать,

так как не знаю его, но что он мне не нравит-
ся, об этом я говорил тебе уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
– Так  нельзя  относиться  к  серьезному  ша-

гу… – говорит она. – Когда речь идет о счастье
дочери, надо отбросить все личное. Я знаю, он
тебе  не  нравится…  Хорошо…  Если  мы  отка-
жем ему теперь, расстроим все, то чем ты по-
ручишься, что Лиза всю жизнь не будет жало-
ваться  на  нас?  Женихов  теперь  не  бог  весть
сколько,  и  может  случиться,  что  не  предста-
вится  другой  партии…  Он  очень  любит  Лизу
и,  по-видимому,  нравится  ей…  Конечно,  у
него нет определенного положения, но что же
делать? Бог даст, со временем определится ку-
да-нибудь.  Он  из  хорошего  семейства  и  бога-
тый.

– Откуда тебе это известно?
– Он  говорил.  У  его  отца  в  Харькове  боль-

шой дом и под Харьковом имение. Одним сло-
вом,  Николай  Степаныч,  тебе  непременно
нужно съездить в Харьков.



– Зачем?
– Ты разузнаешь там… У тебя там есть зна-

комые профессора, они тебе помогут. Я бы са-
ма поехала, но я женщина. Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется вы-

ражение мучительной боли.
– Ради  бога,  Николай  Степаныч! –  умоляет

она  меня,  всхлипывая. –  Ради  бога,  сними  с
меня эту тяжесть! Я страдаю!

Мне становится больно глядеть на нее.
– Хорошо,  Варя, –  говорю  я  ласково. –  Если

хочешь,  то  изволь,  я  съезжу  в  Харьков  и  сде-
лаю все, что тебе угодно.

Она  прижимает  к  глазам  платок  и  уходит
к себе в комнату плакать. Я остаюсь один.

Немного погодя приносят огонь. От кресел
и лампового колпака ложатся на стены и пол
знакомые,  давно  надоевшие  тени,  и  когда  я
гляжу  на  них,  мне  кажется,  что  уже  ночь  и
что уже начинается моя проклятая бессонни-
ца.  Я  ложусь  в  постель,  потом  встаю  и  хожу
по  комнате,  потом  опять  ложусь…  Обыкно-
венно  после  обеда,  перед  вечером,  мое  нерв-
ное  возбуждение  достигает  своего  высшего



градуса.  Я  начинаю  без  причины  плакать  и
прячу  голову  под  подушку.  В  это  время  я  бо-
юсь,  чтобы  кто-нибудь  не  вошел,  боюсь  вне-
запно умереть, стыжусь своих слез, и в общем
получается в душе нечто нестерпимое.  Я чув-
ствую,  что  долее  я  не  могу  видеть  ни  своей
лампы,  ни  книг,  ни  теней  на  полу,  не  могу
слышать голосов,  которые раздаются в  гости-
ной.  Какая-то  невидимая  и  непонятная  сила
грубо  толкает  меня  вон  из  моей  квартиры.  Я
вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно,
чтоб  не  заметили домашние,  выхожу на  ули-
цу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже си-
дит в мозгу: к Кате.

III
По  обыкновению,  она  лежит  на  турецком

диване  или  на  кушетке  и  читает  что-нибудь.
Увидев  меня,  она  лениво  поднимает  голову,
садится и протягивает мне руку.

– А  ты  все  лежишь, –  говорю  я,  помолчав
немного  и  отдохнув. –  Это  нездорово.  Ты  бы
занялась чем-нибудь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.



– Чем?  Женщина  может  быть  только  про-
стой работницей или актрисой.

– Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди
в актрисы.

Молчит.
– Замуж  бы  выходила, –  говорю  я  полушу-

тя.
– Не за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
– Без  мужа?  Велика  важность!  Мужчин

сколько угодно, была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив,  что  я  огорчен,  и  желая  сгладить

дурное впечатление, Катя говорит:
– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она  ведет  меня  в  маленькую,  очень  уют-

ную  комнатку  и  говорит,  указывая  на  пись-
менный стол:

– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы буде-
те  заниматься.  Приезжайте  каждый  день  и
привозите  с  собой  работу.  А  там  дома  вам
только мешают.  Будете  здесь  работать?  Хоти-
те?



Чтобы  не  огорчить  ее  отказом,  я  отвечаю
ей,  что  заниматься  у  нее  буду  и  что  комната
мне очень нравится.  Затем мы оба садимся в
уютной комнатке и начинаем разговаривать.

Тепло,  уютная  обстановка  и  присутствие
симпатичного  человека  возбуждают  во  мне
теперь  не  чувство  удовольствия,  как  прежде,
а  сильный  позыв  к  жалобам  и  брюзжанию.
Мне кажется почему-то, что если я поропщу и
пожалуюсь, то мне станет легче.

– Плохо  дело,  моя  милая! –  начинаю  я  со
вздохом. – Очень плохо…

– Что такое?
– Видишь  ли,  в  чем  дело,  мой  друг.  Самое

лучшее  и  самое  святое  право  королей –  это
право помилования. И я всегда чувствовал се-
бя королем, так как безгранично пользовался
этим правом. Я никогда не судил, был снисхо-
дителен, охотно прощал всех направо и нале-
во.  Где  другие  протестовали  и  возмущались,
там  я  только  советовал  и  убеждал.  Всю  свою
жизнь я старался только о том, чтобы мое об-
щество было выносимо для семьи, студентов,
товарищей,  для  прислуги.  И  такое  мое  отно-
шение к людям, я знаю, воспитывало всех, ко-



му  приходилось  быть  около  меня.  Но  теперь
уж  я  не  король.  Во  мне  происходит  нечто  та-
кое, что прилично только рабам: в голове мо-
ей  день  и  ночь  бродят  злые  мысли,  а  в  душе
свили  себе  гнездо  чувства,  каких  я  не  знал
раньше.  Я  и  ненавижу,  и  презираю,  и  него-
дую, и возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в меру
строг,  требователен,  раздражителен,  нелюбе-
зен,  подозрителен.  Даже то,  что  прежде дава-
ло  мне  повод  только  сказать  лишний  калам-
бур  и  добродушно  посмеяться,  родит  во  мне
теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и
моя  логика:  прежде  я  презирал  только  день-
ги,  теперь  же  питаю  злое  чувство  не  к  день-
гам, а к богачам, точно они виноваты; прежде
ненавидел  насилие  и  произвол,  а  теперь
ненавижу  людей,  употребляющих  насилие,
точно  виноваты  они  одни,  а  не  все  мы,  кото-
рые не умеем воспитывать друг друга. Что это
значит?  Если  новые  мысли  и  новые  чувства
произошли  от  перемены  убеждений,  то  отку-
да  могла  взяться  эта  перемена?  Разве  мир
стал хуже, а я лучше, или раньше я был слеп
и равнодушен? Если же эта перемена произо-
шла от общего упадка физических и умствен-



ных сил – я ведь болен и каждый день теряю
в  весе, –  то  положение  мое  жалко;  значит,
мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я
должен  стыдиться  их  и  считать  ничтожны-
ми…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает ме-
ня Катя. – Просто у вас открылись глаза; вот и
все. Вы увидели то, чего раньше почему-то не
хотели замечать. По-моему, прежде всего вам
нужно  окончательно  порвать  с  семьей  и  уй-
ти.

– Ты говоришь нелепости.
– Вы  уж  не  любите  их,  что  ж  тут  кривить

душой?  И  разве  это  семья?  Ничтожества!
Умри они сегодня, и завтра же никто не заме-
тит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно,
как  те  ее  ненавидят.  Едва  ли  можно  в  наше
время говорить о праве людей презирать друг
друга.  Но  если  стать  на  точку  зрения  Кати  и
признать такое право существующим, то все-
таки увидишь, что она имеет такое же право
презирать жену и Лизу, как те ее ненавидеть.

– Ничтожества! –  повторяет  она. –  Вы  обе-
дали сегодня? Как же это они не позабыли по-



звать вас в столовую? Как это они до сих пор
помнят еще о вашем существовании?

– Катя, –  говорю  я  строго, –  прошу  тебя  за-
молчать.

– А вы думаете, мне весело говорить о них?
Я  была  бы  рада  совсем  их  не  знать.  Слушай-
тесь же меня,  мой дорогой: бросьте все и уез-
жайте. Поезжайте за границу. Чем скорее, тем
лучше.

– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Все рав-

но никакого толку. Читаете вы уже тридцать
лет,  а где ваши ученики? Много ли у вас зна-
менитых  ученых?  Сочтите-ка!  А  чтобы  раз-
множать  этих  докторов,  которые  эксплоати-
руют  невежество  и  наживают  сотни  тысяч,
для  этого  не  нужно  быть  талантливым  и  хо-
рошим человеком. Вы лишний.

– Боже  мой,  как  ты  резка! –  ужасаюсь  я. –
Как  ты  резка!  Замолчи,  иначе  я  уйду!  Я  не
умею отвечать на твои резкости!

Входит  горничная  и  зовет  нас  пить  чай.
Около самовара наш разговор, слава богу,  ме-
няется.  После  того  как  я  уже  пожаловался,
мне  хочется  дать  волю  другой  своей  старче-



ской  слабости –  воспоминаниям.  Я  рассказы-
ваю  Кате  о  своем  прошлом  и,  к  великому
удивлению, сообщаю ей такие подробности, о
каких  я  даже  не  подозревал,  что  они  еще  це-
лы в моей памяти. А она слушает меня с уми-
лением,  с  гордостью,  притаив  дыхание.  Осо-
бенно  я  люблю  рассказывать  ей  о  том,  как  я
когда-то учился в семинарии и как мечтал по-
ступить в университет.

– Бывало,  гуляю  я  по  нашему  семинарско-
му саду… –  рассказываю я. –  Донесет  ветер из
какого-нибудь  далекого  кабака  пиликанье
гармоники  и  песню  или  промчится  мимо  се-
минарского  забора  тройка  с  колоколами,  и
этого уже совершенно достаточно, чтобы чув-
ство  счастья  вдруг  наполнило  не  только
грудь, но даже живот, ноги, руки… Слушаешь
гармонику  или  затихающие  колокола,  а  сам
воображаешь  себя  врачом  и  рисуешь  карти-
ны –  одна  другой  лучше.  И  вот,  как  видишь,
мечты  мои  сбылись.  Я  получил  больше,  чем
смел  мечтать.  Тридцать  лет  я  был  любимым
профессором, имел превосходных товарищей,
пользовался  почетною  известностью.  Я  лю-
бил,  женился  по  страстной  любви,  имел  де-



тей. Одним словом, если оглянуться назад, то
вся  моя  жизнь представляется  мне  красивой,
талантливо  сделанной  композицией.  Теперь
мне  остается  только  не  испортить  финала.
Для  этого  нужно  умереть  по-человечески.  Ес-
ли  смерть  в  самом  деле  опасность,  то  нужно
встретить  ее  так,  как  подобает  это  учителю,
ученому  и  гражданину  христианского  госу-
дарства:  бодро  и  со  спокойной  душой.  Но  я
порчу финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу по-
мощи, а ты мне: утопайте, это так и нужно.

Но  вот  в  передней  раздается  звонок.  Я  и
Катя узнаем его и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.
И  в  самом  деле,  через  минуту  входит  мой

товарищ,  филолог,  Михаил  Федорович,  высо-
кий, хорошо сложенный, лет пятидесяти, с гу-
стыми седыми волосами, с черными бровями
и бритый. Это добрый человек и прекрасный
товарищ.  Происходит  он  от  старинной  дво-
рянской фамилии, довольно счастливой и та-
лантливой,  играющей  заметную  роль  в  исто-
рии  нашей  литературы  и  просвещения.  Сам
он  умен,  талантлив,  очень  образован,  но  не
без  странностей.  До  некоторой  степени  все



мы странны и все мы чудаки, но его странно-
сти  представляют  нечто  исключительное  и
небезопасное  для  его  знакомых.  Между  по-
следними  я  знаю  немало  таких,  которые  за
его  странностями  совершенно  не  видят  его
многочисленных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчат-
ки и говорит бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кста-
ти. Адски холодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан
и тотчас  же начинает говорить.  Самое харак-
терное в его манере говорить – это постоянно
шутливый тон,  какая-то  помесь  философии с
балагурством,  как  у  шекспировских  гробоко-
пателей.  Он  всегда  говорит  о  серьезном,  но
никогда  не  говорит  серьезно.  Суждения  его
всегда  резки,  бранчивы,  но  благодаря  мягко-
му,  ровному,  шутливому  тону  как-то  так  вы-
ходит, что резкость и брань не режут уха и к
ним  скоро  привыкаешь.  Каждый  вечер  он
приносит с собою штук пять-шесть анекдотов
из  университетской  жизни  и  с  них  обыкно-
венно начинает, когда садится за стол.

– Ох,  господи! –  вздыхает  он,  насмешливо



шевеля  своими  черными  бровями. –  Бывают
же на свете такие комики!

– А что? – спрашивает Катя.
– Иду  я  сегодня  с  лекции  и  встречаю  на

лестнице  этого  старого  идиота,  нашего  NN…
Идет  и,  по  обыкновению,  выставил  вперед
свой лошадиный подбородок и ищет, кому бы
пожаловаться на свою мигрень, на жену и на
студентов,  которые  не  хотят  посещать  его
лекций.  Ну,  думаю,  увидел  меня –  теперь  по-
гиб, пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начи-
нает так:

– Был вчера на  публичной лекции нашего
ZZ. Удивляюсь, как это наша alma mater[3], не
к  ночи  будь  помянута,  решается  показывать
публике таких балбесов и патентованных ту-
пиц, как этот ZZ. Ведь это европейский дурак!
Помилуйте,  другого  такого  по  всей  Европе
днем с огнем не сыщешь! Читает, можете себе
представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю…
Струсил,  плохо  разбирает  свою  рукопись,
мыслишки  движутся  еле-еле,  со  скоростью
архимандрита, едущего на велосипеде, а глав-
ное,  никак  не  разберешь,  что  он  хочет  ска-



зать.  Скучища  страшная,  мухи  мрут.  Эту  ску-
чищу можно сравнить только разве с тою, ка-
кая бывает у нас в актовом зале на годичном
акте, когда читается традиционная речь, чтоб
ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
– Года  три  тому  назад,  вот  Николай  Степа-

нович  помнит,  пришлось  мне  читать  эту
речь.  Жарко,  душно,  мундир  давит  под  мыш-
ками –  просто  смерть!  Читаю  полчаса,  час,
полтора часа, два часа… «Ну, думаю, слава бо-
гу,  осталось  еще  только  десять  страниц».  А  в
конце  у  меня  были  такие  четыре  страницы,
что можно было совсем не читать, и я рассчи-
тывал  их  выпустить.  Значит,  осталось,  ду-
маю, только шесть. Но, представьте, взглянул
мельком вперед и вижу: в первом ряду сидят
рядышком какой-то генерал с  лентой и архи-
ерей.  Бедняги  окоченели  от  скуки,  таращат
глаза, чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее
стараются изображать на своих лицах внима-
ние и делают вид, что мое чтение им понятно
и нравится. Ну, думаю, коли нравится, так на-
те  же  вам!  Назло!  Взял  и  прочел  все  четыре
страницы.



Когда он говорит, то улыбаются у него, как
вообще  у  насмешливых  людей,  одни  только
глаза и брови. В глазах у него в это время нет
ни ненависти, ни злости, но много остроты и
той  особой  лисьей  хитрости,  какую  можно
бывает  подметить  только  у  очень  наблюда-
тельных людей. Если продолжать говорить об
его  глазах,  то  я  заметил  еще  одну  их  особен-
ность.  Когда  он  принимает  от  Кати  стакан,
или  выслушивает  ее  замечание,  или  прово-
жает  ее  взглядом,  когда  она  зачем-нибудь
ненадолго  выходит  из  комнаты,  то  в  его
взгляде  я  замечаю  что-то  кроткое,  молящее,
чистое…

Горничная  убирает  самовар  и  ставит  на
стол  большой  кусок  сыру,  фрукты  и  бутылку
крымского  шампанского,  довольно  плохого
вина,  которое  Катя  полюбила,  когда  жила  в
Крыму.  Михаил  Федорович  берет  с  этажерки
две  колоды  карт  и  раскладывает  пасьянс.  По
его  уверению,  некоторые  пасьянсы  требуют
большой  сообразительности  и  внимания,  но
тем не менее все-таки, раскладывая их, он не
перестает  развлекать  себя  разговором.  Катя
внимательно следит за его картами и больше



мимикой, чем словами, помогает ему. Вина за
весь  вечер  она  выпивает  не  больше двух  рю-
мок,  я  выпиваю  четверть  стакана;  остальная
часть  бутылки приходится  на  долю Михаила
Федоровича, который может пить много и ни-
когда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы,
преимущественно  высшего  порядка,  причем
больше  всего  достается  тому,  что  мы  больше
всего любим, то есть науке.

– Наука,  слава  богу,  отжила  свой  век, –  го-
ворит Михаил Федорович с расстановкой. – Ее
песня уже спета. Да-с. Человечество начинает
уже  чувствовать  потребность  заменить  ее
чем-нибудь  другим.  Выросла  она  на  почве
предрассудков, вскормлена предрассудками и
составляет  теперь  такую  же  квинтэссенцию
из предрассудков,  как ее отжившие бабушки:
алхимия, метафизика и философия. И в самом
деле, что она дала людям? Ведь между учены-
ми европейцами и китайцами, не имеющими
у  себя  никаких  наук,  разница  самая  ничтож-
ная, чисто внешняя. Китайцы не знали науки,
но что они от этого потеряли?

– И  мухи  не  знают  науки, –  говорю  я, –  но



что же из этого?
– Вы  напрасно  сердитесь,  Николай  Степа-

ныч. Я ведь это говорю здесь, между нами… Я
осторожнее,  чем вы думаете,  и не стану гово-
рить  это  публично,  спаси  бог!  В  массе  живет
предрассудок,  что  науки  и  искусства  выше
земледелия,  торговли,  выше  ремесел.  Наша
секта кормится этим предрассудком, и не мне
с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молоде-
жи.

– Измельчала  нынче  наша  публика, –
вздыхает Михаил Федорович. – Не говорю уже
об  идеалах  и  прочее,  но  хоть  бы  работать  и
мыслить  умели  толком!  Вот  уж  именно:  «Пе-
чально я гляжу на наше поколенье».

– Да, ужасно измельчали, – соглашается Ка-
тя. –  Скажите,  в  последние  пять –  десять  лет
был ли у вас хоть один выдающийся?

– Не  знаю,  как  у  других  профессоров,  но  у
себя что-то не помню.

– Я  видела  на  своем  веку  много  студентов
и  ваших  молодых  ученых,  много  актеров…
Что  ж?  Ни  разу  не  сподобилась  встретиться
не  только  с  героем  или  с  талантом,  но  даже



просто с интересным человеком. Все серо, без-
дарно, надуто претензиями…

Все  эти  разговоры  об  измельчании  произ-
водят на меня всякий раз такое впечатление,
как  будто  я  нечаянно  подслушал  нехороший
разговор о  своей дочери.  Мне обидно,  что  об-
винения  огульны  и  строятся  на  таких  давно
избитых  общих  местах,  таких  жупелах,  как
измельчание, отсутствие идеалов или ссылка
на  прекрасное  прошлое.  Всякое  обвинение,
даже  если  оно  высказывается  в  дамском  об-
ществе,  должно  быть  формулировано  с  воз-
можною  определенностью,  иначе  оно  не  об-
винение, а пустое злословие, недостойное по-
рядочных людей.

Я старик, служу уже тридцать лет, но не за-
мечаю  ни  измельчания,  ни  отсутствия  идеа-
лов  и  не  нахожу,  чтобы  теперь  было  хуже,
чем прежде. Мой швейцар, Николай, опыт ко-
торого  в  данном  случае  имеет  свою  цену,  го-
ворит, что нынешние студенты не лучше и не
хуже прежних.

Если  бы  меня  спросили,  что  мне  не  нра-
вится в теперешних моих учениках, то я отве-
тил бы на это не сразу и не много, но с доста-



точной  определенностью.  Недостатки  их  я
знаю,  и  мне  поэтому  нет  надобности  прибе-
гать  к  туману  общих  мест.  Мне  не  нравится,
что  они  курят  табак,  употребляют  спиртные
напитки и поздно женятся; что они беспечны
и  часто  равнодушны  до  такой  степени,  что
терпят в своей среде голодающих и не платят
долгов  в  общество  вспомоществования  сту-
дентам. Они не знают новых языков и непра-
вильно выражаются по-русски; не дальше как
вчера  мой  товарищ-гигиенист  жаловался
мне,  что  ему  приходится  читать  вдвое  боль-
ше,  так как они плохо знают физику и совер-
шенно незнакомы с метеорологией. Они охот-
но поддаются влиянию писателей новейшего
времени,  даже  не  лучших,  но  совершенно
равнодушны  к  таким  классикам,  как,  напри-
мер,  Шекспир,  Марк  Аврелий,  Епиктет  или
Паскаль,  и  в  этом  неуменье  отличать  боль-
шое от малого наиболее всего сказывается их
житейская  непрактичность.  Все  затрудни-
тельные вопросы, имеющие более или менее
общественный  характер  (например,  пересе-
ленческий),  они  решают  подписными  листа-
ми,  но  не  путем  научного  исследования  и



опыта,  хотя последний путь находится в пол-
ном  их  распоряжении  и  наиболее  соответ-
ствует  их  назначению.  Они  охотно  становят-
ся  ординаторами,  ассистентами,  лаборанта-
ми, экстернами и готовы занимать эти места
до  сорока  лет,  хотя  самостоятельность,  чув-
ство  свободы  и  личная  инициатива  в  науке
не  меньше  нужны,  чем,  например,  в  искус-
стве или торговле. У меня есть ученики и слу-
шатели,  но  нет  помощников  и  наследников,
и  потому  я  люблю  их  и  умиляюсь,  но  не  гор-
жусь ими. И т. д., и т. д. …

Подобные недостатки, как бы много их ни
было,  могут  породить  пессимистическое  или
бранчивое  настроение  только  в  человеке  ма-
лодушном  и  робком.  Все  они  имеют  случай-
ный, преходящий характер и находятся в пол-
ной  зависимости  от  жизненных  условий;  до-
статочно каких-нибудь десяти лет, чтобы они
исчезли или уступили свое место другим,  но-
вым недостаткам, без которых не обойтись и
которые,  в  свою  очередь,  будут  пугать  мало-
душных.  Студенческие  грехи  досаждают  мне
часто, но эта досада ничто в сравнении с тою
радостью,  какую  я  испытываю  уже  тридцать



лет,  когда  беседую  с  учениками,  читаю  им,
приглядываюсь  к  их  отношениям  и  сравни-
ваю их с людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слуша-
ет,  и оба не замечают, в какую глубокую про-
пасть мало-помалу втягивает их такое, по-ви-
димому,  невинное  развлечение,  как  осужде-
ние ближних. Они не чувствуют, как простой
разговор  постепенно  переходит  в  глумление
и  в  издевательство  и  как  оба  они  начинают
пускать в ход даже клеветнические приемы.

– Уморительные  попадаются  субъекты, –
говорит Михаил Федорович. –  Вчера прихожу
я к нашему Егору Петровичу и застаю там сту-
диоза,  из  ваших  же  медиков,  третьего  курса,
кажется.  Лицо  этакое…  в  добролюбовском
стиле, на лбу печать глубокомыслия. Разгово-
рились.  «Такие-то  дела,  говорю,  молодой  че-
ловек.  Читал  я,  говорю,  что  какой-то  немец –
забыл его фамилию – добыл из человеческого
мозга  новый  алкалоид-идиотин».  Что  ж  вы
думаете?  Поверил  и  даже  на  лице  своем  ува-
жение  изобразил:  знай,  мол,  наших!  А  то  на-
медни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз впе-
реди меня, в следующем ряду, сидят каких-то



два:  один  «из  насих»  и,  по-видимому,  юрист,
другой лохматый – медик. Медик пьян, как са-
пожник. На сцену – ноль внимания. Знай себе
дремлет  да  носом  клюет.  Но  как  только  ка-
кой-нибудь  актер  начнет  громко  читать  мо-
нолог  или просто возвысит голос,  мой медик
вздрагивает,  толкает  своего  соседа  в  бок  и
спрашивает: «Что он говорит? Бла-а-родно?» –
«Благородно», –  отвечает  «из  насих».  «Брра-
во! – орет медик. – Бла-а-родно! Браво!» Он, ви-
дите ли, дубина пьяная, пришел в театр не за
искусством, а за благородством. Ему благород-
ство нужно.

А  Катя  слушает  и  смеется.  Хохот  у  нее  ка-
кой-то  странный:  вдыхания  быстро  и  ритми-
чески  правильно  чередуются  с  выдыхания-
ми –  похоже  на  то,  как  будто  она  играет  на
гармонике, –  и  на  лице  при  этом  смеются  од-
ни  только  ноздри.  Я  же  падаю  духом  и  не
знаю,  что  говорить.  Выйдя  из  себя,  я  вспыхи-
ваю, вскакиваю с места и кричу:

– Замолчите,  наконец!  Что  вы  сидите  тут,
как две жабы, и отравляете воздух своими ды-
ханиями? Довольно!

И,  не  дождавшись,  когда  они  кончат  зло-



словить, я собираюсь уходить домой. Да уж и
пора: одиннадцатый час.

– А я еще посижу немножко, – говорит Ми-
хаил Федорович. – Позволяете, Екатерина Вла-
димировна?

– Позволяю, – отвечает Катя.
– Bene[4].  В  таком  случае  прикажите  по-

дать еще бутылочку.
Оба  провожают  меня  со  свечами  в  перед-

нюю, и, пока я надеваю шубу, Михаил Федоро-
вич говорит:

– В последнее время вы ужасно похудели и
состарились,  Николай  Степанович.  Что  с  ва-
ми? Больны?

– Да, болен немножко.
– И не лечится… – угрюмо вставляет Катя.
– Отчего  же  не  лечитесь?  Как  можно  так?

Береженого,  милый  человек,  бог  бережет.
Кланяйтесь  вашим  и  извинитесь,  что  не  бы-
ваю. На днях, перед отъездом за границу, при-
ду проститься. Непременно! На будущей неде-
ле уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуган-
ный разговорами о моей болезни и недоволь-
ный  собою.  Я  себя  спрашиваю:  в  самом  деле,



не  полечиться  ли  у  кого-нибудь  из  товари-
щей? И тотчас же я воображаю, как товарищ,
выслушав  меня,  отойдет  молча  к  окну,  поду-
мает, потом обернется ко мне и, стараясь, что-
бы  я  не  прочел  на  его  лице  правды,  скажет
равнодушным  тоном:  «Пока  не  вижу  ничего
особенного,  но  все-таки,  коллега,  я  советовал
бы  вам  прекратить  занятия…»  И  это  лишит
меня последней надежды.

У  кого  нет  надежд?  Теперь,  когда  я  сам
ставлю себе диагноз и сам лечу себя, времена-
ми я надеюсь, что меня обманывает мое неве-
жество,  что  я  ошибаюсь  и  насчет  белка  и  са-
хара, которые нахожу у себя, и насчет сердца,
и насчет тех отеков, которые уже два раза ви-
дел  у  себя  по  утрам;  когда  я  с  усердием  ипо-
хондрика  перечитываю  учебники  терапии  и
ежедневно  меняю  лекарства,  мне  все  кажет-
ся,  что  я  набреду  на  что-нибудь  утешитель-
ное. Мелко все это.

Покрыто ли небо тучами или сияют на нем
луна и звезды, я всякий раз, возвращаясь, гля-
жу  на  него  и  думаю  о  том,  что  скоро  меня
возьмет смерть. Казалось бы, в это время мыс-
ли мои должны быть глубоки, как небо, ярки,



поразительны… Но нет! Я думаю о себе самом,
о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вообще о
людях;  думаю  нехорошо,  мелко,  хитрю  перед
самим собою, и в это время мое миросозерца-
ние может быть выражено словами, которые
знаменитый Аракчеев сказал в  одном из сво-
их интимных писем: «Все хорошее в свете не
может  быть без  дурного,  и  всегда  более  худо-
го, чем хорошего». То есть все гадко, не для че-
го  жить,  а  те  шестьдесят  два  года,  которые
уже прожиты, следует считать пропащими. Я
ловлю  себя  на  этих  мыслях  и  стараюсь  убе-
дить себя,  что они случайны, временны и си-
дят во мне не глубоко, но тотчас же я думаю:

«Если так, то зачем же каждый вечер тебя
тянет к тем двум жабам?»

И я даю себе клятву больше никогда не хо-
дить к Кате, хотя и знаю, что завтра же опять
пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя
вверх  по  лестнице,  я  чувствую,  что  у  меня
уже  нет  семьи  и  нет  желания  вернуть  ее.  Яс-
но,  что  новые,  аракчеевские  мысли  сидят  во
мне  не  случайно  и  не  временно,  а  владеют
всем  моим  существом.  С  больною  совестью,



унылый,  ленивый,  едва  двигая  членами,  точ-
но  во  мне  прибавилась  тысяча  пудов  весу,  я
ложусь в постель и скоро засыпаю.

А потом – бессонница…
IV

Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Ли-

за и говорит шутливым тоном:
– Пойдемте,  ваше  превосходительство.  Го-

тово.
Мое  превосходительство  ведут  на  улицу,

сажают на извозчика и везут. Я еду и от нече-
го  делать  читаю  вывески  справа  налево.  Из
слова «трактир» выходит «риткарт». Это годи-
лось  бы  для  баронской  фамилии:  баронесса
Риткарт.  Далее  еду  по  полю  мимо  кладбища,
которое  не  производит  на  меня  ровно  ника-
кого  впечатления,  хотя  я  скоро  буду  лежать
на нем; потом еду лесом и опять полем. Ниче-
го  интересного.  После  двухчасовой  езды  мое
превосходительство ведут в нижний этаж да-
чи и помещают его  в  небольшой,  очень весе-
ленькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром
я  уже  не  бодрствую  и  не  слушаю  жены,  а  ле-



жу в постели. Я не сплю, а переживаю сонли-
вое  состояние,  полузабытье,  когда  знаешь,
что  не  спишь,  но  видишь  сны.  В  полдень  я
встаю и сажусь по привычке за свой стол, но
уж не работаю, а развлекаю себя французски-
ми  книжками  в  желтых  обложках,  которые
присылает  мне  Катя.  Конечно,  было  бы  пат-
риотичнее  читать  русских  авторов,  но,  при-
знаться,  я  не  питаю  к  ним  особенного  распо-
ложения.  Исключая  двух-трех  стариков,  вся
нынешняя литература представляется мне не
литературой,  а  в  своем  роде  кустарным  про-
мыслом, существующим только для того, что-
бы  его  поощряли,  но  неохотно  пользовались
его  изделиями.  Самое  лучшее  из  кустарных
изделий  нельзя  назвать  замечательным  и
нельзя  искренно  похвалить  его  без  но;  то  же
самое следует сказать и о всех тех литератур-
ных новинках, которые я прочел в последние
десять –  пятнадцать  лет:  ни  одной  замеча-
тельной, и не обойдешься без но. Умно, благо-
родно,  но  неталантливо;  талантливо,  благо-
родно,  но неумно,  или наконец – талантливо,
умно, но неблагородно.

Я  не  скажу,  чтобы  французские  книжки



были и талантливы, и умны, и благородны. И
они  не  удовлетворяют  меня.  Но  они  не  так
скучны, как русские, и в них не редкость най-
ти  главный  элемент  творчества –  чувство
личной  свободы,  чего  нет  у  русских  авторов.
Я не помню ни одной такой новинки, в кото-
рой автор с первой же страницы не постарал-
ся  бы  опутать  себя  всякими  условностями  и
контрактами со своею совестью. Один боится
говорить  о  голом  теле,  другой  связал  себя  по
рукам  и  по  ногам  психологическим  анали-
зом, третьему нужно «теплое отношение к че-
ловеку», четвертый нарочно целые страницы
размазывает  описаниями  природы,  чтобы  не
быть  заподозренным  в  тенденциозности…
Один  хочет  быть  в  своих  произведениях
непременно мещанином,  другой непременно
дворянином  и  т. д.  Умышленность,  осторож-
ность,  себе на уме,  но нет ни свободы, ни му-
жества писать, как хочется, а стало быть, нет
и творчества.

Все  это  относится к  так называемой изящ-
ной словесности.

Что же касается русских серьезных статей,
например  по  социологии,  по  искусству  и



проч.,  то  я  не  читаю  их  просто  из  робости.  В
детстве и в юности я почему-то питал страх к
швейцарам и к театральным капельдинерам,
и этот страх остался у меня до сих пор. Я и те-
перь  боюсь  их.  Говорят,  что  кажется  страш-
ным только то,  что  непонятно.  И  в  самом де-
ле,  очень  трудно  понять,  отчего  швейцары  и
капельдинеры  так  важны,  надменны  и  вели-
чаво  невежливы.  Читая  серьезные  статьи,  я
чувствую  точно  такой  же  неопределенный
страх.  Необычайная  важность,  игривый гене-
ральский тон, фамильярное обращение с ино-
странными авторами, уменье с достоинством
переливать  из  пустого  в  порожнее –  все  это
для меня непонятно,  страшно и все  это непо-
хоже на скромность и джентльменски-покой-
ный  тон,  к  которым  я  привык,  читая  наших
писателей-врачей и естественников.  Не  толь-
ко статьи, но мне тяжело читать даже перево-
ды, которые делают или редактируют русские
серьезные  люди.  Чванный,  благосклонный
тон  предисловий,  изобилие  примечаний  от
переводчика,  мешающих  мне  сосредоточить-
ся,  знаки  вопроса  и  sic[5]  в  скобках,  разбро-
санные щедрым переводчиком по всей статье



или  книге,  представляются  мне  покушением
и  на  личность  автора,  и  на  мою  читатель-
скую самостоятельность.

Как-то  раз  я  был  приглашен  экспертом  в
окружной суд;  в антракте  один из  моих това-
рищей-экспертов  обратил  мое  внимание  на
грубое  отношение  прокурора  к  подсудимым,
среди  которых  были  две  интеллигентные
женщины.  Мне  кажется,  я  нисколько  не  пре-
увеличил, ответив товарищу, что это отноше-
ние  не  грубее  тех,  какие  существуют  у  авто-
ров серьезных статей друг к другу. В самом де-
ле,  эти отношения так грубы,  что  о  них мож-
но говорить только с тяжелым чувством. Друг
к  другу  и  к  тем писателям,  которых они кри-
тикуют,  относятся  они  или  излишне  почти-
тельно,  не  щадя  своего  достоинства,  или  же,
наоборот, третируют их гораздо смелее, чем я
в этих записках и мыслях своего будущего зя-
тя  Гнеккера.  Обвинения  в  невменяемости,  в
нечистоте намерений и даже во всякого рода
уголовщине  составляют  обычное  украшение
серьезных  статей.  А  это  уж,  как  любят  выра-
жаться  в  своих  статейках  молодые  врачи,
ultima  ratio![6]  Такие  отношения  неминуемо



должны  отражаться  на  нравах  молодого  по-
коления пишущих, и поэтому я нисколько не
удивляюсь,  что  в  тех  новинках,  какие  приоб-
рела в последние десять –  пятнадцать лет на-
ша  изящная  словесность,  герои  пьют  много
водки,  а  героини  недостаточно  целомудрен-
ны.

Я  читаю  французские  книжки  и  погляды-
ваю  на  окно,  которое  открыто;  мне  видны
зубцы  моего  палисадника,  два-три  тощих  де-
ревца, а там дальше за палисадником дорога,
поле,  потом  широкая  полоса  хвойного  леса.
Часто  я  любуюсь,  как какие-то  мальчик и  де-
вочка,  оба  беловолосые  и  оборванные,  караб-
каются  на  палисадник  и  смеются  над  моей
лысиной.  В  их  блестящих глазенках я  читаю:
«Гляди,  плешивый!»  Это  едва  ли  не  един-
ственные  люди,  которым  нет  никакого  дела
ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каж-
дый  день.  Упомяну  только  о  посещениях  Ни-
колая  и  Петра  Игнатьевича.  Николай  прихо-
дит обыкновенно ко мне по праздникам,  как
будто  за  делом,  но  больше  затем,  чтоб  пови-
даться.  Приходит  он  сильно  навеселе,  чего  с



ним никогда не бывает зимою.
– Что  скажешь? –  спрашиваю  я,  выходя  к

нему в сени.
– Ваше  превосходительство! –  говорит  он,

прижимая  руку  к  сердцу  и  глядя  на  меня  с
восторгом  влюбленного. –  Ваше  превосходи-
тельство!  Накажи  меня  бог!  Убей  гром  на
этом месте! Гаудеамус игитур ювенестус![7]

И он жадно целует меня в плечи, в рукава,
в пуговицы.

– Все  у  нас  там  благополучно? –  спраши-
ваю я его.

– Ваше  превосходительство!  Как  перед  ис-
тинным…

Он  не  перестает  божиться  без  всякой  на-
добности,  скоро  наскучает  мне,  и  я  отсылаю
его в кухню, где ему подают обедать. Петр Иг-
натьевич приезжает ко мне тоже по праздни-
кам специально затем, чтобы проведать и по-
делиться со мною мыслями.  Сидит он у  меня
обыкновенно  около  стола,  скромный,  чи-
стенький,  рассудительный,  не  решаясь  поло-
жить  ногу  на  ногу  или  облокотиться  о  стол;
и все время он тихим, ровным голоском, глад-
ко и книжно рассказывает мне разные, по его



мнению,  очень  интересные  и  пикантные  но-
вости,  вычитанные  им  из  журналов  и  кни-
жек.  Все  эти новости похожи одна на другую
и  сводятся  к  такому  типу:  один  француз  сде-
лал  открытие,  другой –  немец –  уличил  его,
доказав, что это открытие было сделано еще в
1870  году  каким-то  американцем,  а  третий –
тоже  немец –  перехитрил  обоих,  доказав  им,
что  оба  они  опростоволосились,  приняв  под
микроскопом шарики воздуха за темный пиг-
мент. Петр Игнатьевич, даже когда хочет рас-
смешить  меня,  рассказывает  длинно,  обстоя-
тельно,  точно  защищает  диссертацию,  с  по-
дробным  перечислением  литературных  ис-
точников,  которыми  он  пользовался,  стара-
ясь  не  ошибиться  ни в  числах,  ни в  номерах
журналов,  ни  в  именах,  причем  говорит  не
просто Пти,  а  непременно Жан-Жак Пти.  Слу-
чается,  что он остается у нас обедать,  и тогда
в  продолжение  всего  обеда  он  рассказывает
все  те  же  пикантные  истории,  наводящие
уныние  на  всех  обедающих.  Если  Гнеккер  и
Лиза  заводят  при нем речь  о  фугах  и  контра-
пунктах,  о  Брамсе  и  Бахе,  то  он  скромно  по-
тупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что



в  присутствии  таких  серьезных  людей,  как  я
и он, говорят о таких пошлостях.

При  теперешнем  моем  настроении  доста-
точно  пяти  минут,  чтобы  он  надоел  мне  так,
как  будто  я  вижу  и  слушаю  его  уже  целую
вечность.  Я  ненавижу беднягу.  От  его  тихого,
ровного голоса и книжного языка я чахну, от
рассказов тупею… Он питает ко мне самые хо-
рошие чувства и говорит со мною только для
того,  чтобы  доставить  мне  удовольствие,  а  я
плачу ему тем, что в упор гляжу на него, точ-
но хочу его загипнотизировать и думаю: «Уй-
ди, уйди, уйди…» Но он не поддается мыслен-
ному внушению и сидит, сидит, сидит…
 

Пока он сидит у  меня,  я  никак не  могу  от-
делаться от мысли: «Очень возможно, что, ко-
гда  я  умру,  его  назначат  на  мое  место», –  и
моя бедная аудитория представляется мне оа-
зисом,  в  котором  высох  ручей,  и  я  с  Петром
Игнатьевичем  нелюбезен,  молчалив,  угрюм,
как  будто  в  подобных  мыслях  виноват  он,  а
не я  сам.  Когда он начинает,  по обычаю,  пре-
возносить  немецких  ученых,  я  уж  не  подшу-
чиваю  добродушно,  как  прежде,  а  угрюмо



бормочу:
– Ослы ваши немцы…
Это похоже на то, как покойный профессор

Никита  Крылов,  купаясь  однажды  с  Пирого-
вым в Ревеле и рассердившись на воду,  кото-
рая была очень холодна, выбранился: «Подле-
цы  немцы!»  Веду  я  себя  с  Петром  Игнатьеви-
чем дурно, и только когда он уходит и я вижу,
как  в  окне  за  палисадником  мелькает  его  се-
рая  шляпа,  мне  хочется  окликнуть  его  и  ска-
зать: «Простите меня, голубчик!»

Обед  у  нас  проходит  скучнее,  чем  зимою.
Тот  же  Гнеккер,  которого  я  теперь  ненавижу
и  презираю,  обедает  у  меня  почти  каждый
день. Прежде я терпел его присутствие молча,
теперь же я отпускаю по его адресу колкости,
заставляющие  краснеть  жену  и  Лизу.  Увлек-
шись  злым  чувством,  я  часто  говорю  просто
глупости и не знаю, зачем говорю их. Так слу-
чилось однажды, я долго глядел с презрением
на Гнеккера и ни с того ни с сего выпалил: 

Орлам случается и ниже кур спус-
каться,
Но курам никогда до облак не под-
няться…



И  досаднее  всего,  что  курица  Гнеккер  ока-
зывается  гораздо  умнее  орла-профессора.
Зная,  что жена и дочь на его стороне,  он дер-
жится такой тактики: отвечает на мои колко-
сти  снисходительным  молчанием  (спятил,
мол,  старик –  что  с  ним  разговаривать?)  или
же  добродушно  подшучивает  надо  мной.
Нужно  удивляться,  до  какой  степени  может
измельчать человек!  Я в  состоянии в продол-
жение всего обеда мечтать о том, как Гнеккер
окажется  авантюристом,  как  Лиза  и  жена
поймут  свою  ошибку  и  как  я  буду  дразнить
их, –  и  подобные  нелепые  мечты  в  то  время,
когда одною ногой я стою уже в могиле!

Бывают  теперь  и  недоразумения,  о  кото-
рых  я  прежде  имел  понятие  только  пона-
слышке. Как мне ни совестно, но опишу одно
из них, случившееся на днях после обеда.

Я  сижу  у  себя  в  комнате  и  курю  трубочку.
Входит,  по обыкновению, жена,  садится и на-
чинает говорить о том, что хорошо бы теперь,
пока  тепло  и  есть  свободное  время,  съездить
в  Харьков  и  разузнать  там,  что  за  человек
наш Гнеккер.

– Хорошо, съезжу… – соглашаюсь я.



Жена,  довольная  мною,  встает  и  идет  к
двери, но тотчас же возвращается и говорит:

– Кстати еще одна просьба. Я знаю, ты рас-
сердишься, но моя обязанность предупредить
тебя… Извини,  Николай Степаныч,  но все  на-
ши знакомые и соседи стали уж поговаривать
о  том,  что  ты  очень  часто  бываешь  у  Кати.
Она  умная,  образованная,  я  не  спорю,  с  ней
приятно  провести  время,  но  в  твои  годы  и  с
твоим  общественным  положением  как-то,
знаешь,  странно  находить  удовольствие  в  ее
обществе…  К  тому  же  у  нее  такая  репутация,
что…

Вся  кровь  вдруг  отливает  от  моего  мозга,
из глаз сыплются искры, я вскакиваю и, схва-
тив  себя  за  голову,  топоча  ногами,  кричу  не
своим голосом:

– Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен,

потому  что  жена  вдруг  бледнеет  и  громко
вскрикивает каким-то тоже не своим, отчаян-
ным  голосом.  На  наш  крик  вбегают  Лиза,
Гнеккер, потом Егор…

– Оставьте меня! – кричу я. – Вон! Оставьте!
Ноги  мои  немеют,  точно  их  нет  совсем,  я



чувствую,  как  падаю  на  чьи-то  руки,  потом
недолго слышу плач и погружаюсь в обморок,
который длится часа два-три.

Теперь о Кате.  Она бывает у меня каждый
день  перед  вечером,  и  этого,  конечно,  не  мо-
гут не заметить ни соседи, ни знакомые. Она
приезжает на минутку и увозит меня с собой
кататься. У нее своя лошадь и новенький ша-
рабан, купленный этим летом. Вообще живет
она  на  широкую  ногу:  наняла  дорогую  да-
чу-особняк  с  большим  садом  и  перевезла  в
нее  всю  свою  городскую  обстановку,  имеет
двух горничных, кучера… Часто я спрашиваю
ее:

– Катя,  чем  ты  будешь  жить,  когда  промо-
таешь отцовские деньги?

– Там увидим, – отвечает она.
– Эти деньги, мой друг, заслуживают более

серьезного отношения к ним. Они нажиты хо-
рошим человеком, честным трудом.

– Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю,  потом по хвой-

ному лесу, который виден из моего окна. При-
рода  по-прежнему  кажется  мне  прекрасною,
хотя  бес  и  шепчет  мне,  что  все  эти  сосны  и



ели, птицы и белые облака на небе через три
или  четыре  месяца,  когда  я  умру,  не  заметят
моего  отсутствия.  Кате  нравится  править  ло-
шадью и приятно, что погода хороша и что я
сижу  рядом  с  нею.  Она  в  духе  и  не  говорит
резкостей.

– Вы очень хороший человек, Николай Сте-
паныч, – говорит она. – Вы редкий экземпляр,
и  нет  такого  актера,  который  сумел  бы  сыг-
рать вас. Меня или, например, Михаила Федо-
рыча сыграет даже плохой актер, а вас никто.
И я  вам завидую,  страшно завидую! Ведь что
я изображаю из себя? Что?

Она с минуту думает и спрашивает меня:
– Николай  Степаныч,  ведь  я  отрицатель-

ное явление? Да?
– Да, – отвечаю я.
– Гм… Что же мне делать?
Что  ответить  ей?  Легко  сказать  «трудись»,

или  «раздай  свое  имущество  бедным»,  или
«познай самого себя», и потому, что это легко
сказать, я не знаю, что ответить.

Мои  товарищи  терапевты,  когда  учат  ле-
чить,  советуют  «индивидуализировать  каж-
дый отдельный случай».  Нужно послушаться



этого  совета,  чтобы  убедиться,  что  средства,
рекомендуемые  в  учебниках  за  самые  луч-
шие и вполне пригодные для шаблона, оказы-
ваются  совершенно  негодными  в  отдельных
случаях.  То  же самое и  в  нравственных неду-
гах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
– У  тебя,  мой  друг,  слишком  много  свобод-

ного времени. Тебе необходимо заняться чем-
нибудь. В самом деле, отчего бы тебе опять не
поступить в актрисы, если есть призвание?

– Не могу.
– Тон и манера у тебя таковы, как будто ты

жертва.  Это  мне  не  нравится,  друг  мой.  Сама
ты  виновата.  Вспомни,  ты  начала  с  того,  что
рассердилась  на  людей  и  на  порядки,  но  ни-
чего не сделала, чтобы те и другие стали луч-
ше. Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты
жертва  не  борьбы,  а  своего  бессилия.  Ну,  ко-
нечно,  тогда  ты  была  молода,  неопытна,  те-
перь же все может пойти иначе. Право, посту-
пай!  Будешь  ты  трудиться,  служить  святому
искусству…

– Не  лукавьте,  Николай  Степаныч, –  пере-
бивает  меня  Катя. –  Давайте  раз  навсегда



условимся:  будем  говорить  об  актерах,  об  ак-
трисах,  писателях,  но  оставим  в  покое  искус-
ство.  Вы  прекрасный,  редкий  человек,  но  не
настолько понимаете искусство,  чтобы по со-
вести  считать  его  святым.  К  искусству  у  вас
нет  ни  чутья,  ни  слуха.  Всю  жизнь  вы  были
заняты,  и  вам  некогда  было  приобретать  это
чутье.  Вообще…  я  не  люблю  этих  разговоров
об  искусстве! –  продолжает  она  нервно. –  Не
люблю!  И  так  уж  опошлили  его,  благодарю
покорно!

– Кто опошлил?
– Те  опошлили  его  пьянством,  газеты –  фа-

мильярным  отношением,  умные  люди –  фи-
лософией.

– Философия тут ни при чем.
– При  чем.  Если  кто  философствует,  то  это

значит, что он не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу

переменить  разговор  и  потом  долго  молчу.
Только когда мы выезжаем из леса и направ-
ляемся  к  Катиной  даче,  я  возвращаюсь  к
прежнему разговору и спрашиваю:

– Ты  все-таки  не  ответила  мне:  отчего  ты
не хочешь идти в актрисы?



– Николай  Степаныч,  это,  наконец,  жесто-
ко! –  вскрикивает  она  и  вдруг  вся  краснеет. –
Вам  хочется,  чтобы  я  вслух  сказала  правду?
Извольте, если это… это вам нравится! Талан-
та  у  меня  нет!  Таланта  нет  и…  и  много  само-
любия! Вот!

Сделав такое признание, она отворачивает
от меня лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках,
сильно дергает за вожжи.

Подъезжая  к  ее  даче,  мы  уже  издали  ви-
дим  Михаила  Федоровича,  который  гуляет
около ворот и нетерпеливо поджидает нас.

– Опять  этот  Михаил  Федорыч! –  говорит
Катя  с  досадой. –  Уберите  его  от  меня,  пожа-
луйста! Надоел, выдохся… Ну его!

Михаилу  Федоровичу  давно  уже  нужно
ехать  за  границу,  но  он  каждую  неделю  от-
кладывает  свой  отъезд.  В  последнее  время  с
ним произошли кое-какие  перемены:  он  как-
то осунулся, стал хмелеть от вина, чего с ним
раньше никогда не бывало, и его черные бро-
ви начинают седеть. Когда наш шарабан оста-
навливается у ворот, он не скрывает своей ра-
дости и своего нетерпения. Он суетливо выса-
живает  Катю  и  меня,  торопится  задавать  во-



просы,  смеется,  потирает  руки,  и  то  кроткое,
молящееся,  чистое,  что  я  прежде  замечал
только в его взгляде, теперь разлито по всему
его  лицу.  Он  радуется,  и  в  то  же  время  ему
стыдно своей радости, стыдно этой привычки
бывать  у  Кати  каждый  вечер,  и  он  находит
нужным  мотивировать  свой  приезд  ка-
кою-нибудь  очевидною  нелепостью  вроде:
«Ехал  мимо  по  делу  и  дай,  думаю,  заеду  на
минуту».

Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем
чай,  потом на столе появляются давно знако-
мые мне две колоды карт,  большой кусок сы-
ру, фрукты и бутылка крымского шампанско-
го. Темы для разговоров у нас не новы, всё те
же, что были и зимою. Достается и универси-
тету, и студентам, и литературе, и театру; воз-
дух  от  злословия  становится  гуще,  душнее,  и
отравляют его своими дыханиями уже не две
жабы, как зимою, а целых три. Кроме бархат-
ного,  баритонного  смеха  и  хохота,  похожего
на  гармонику,  горничная,  которая  служит
нам,  слышит еще неприятный, дребезжащий
смех,  каким  в  водевилях  смеются  генералы:
хе-хе-хе…



V
Бывают  страшные  ночи  с  громом,  мол-

нией, дождем и ветром, которые в народе на-
зывают  воробьиными.  Одна  точно  такая  же
воробьиная ночь была и в моей личной жиз-
ни…

Я  просыпаюсь  после  полуночи  и  вдруг
вскакиваю с постели. Мне почему-то кажется,
что я сейчас внезапно умру. Почему кажется?
В теле нет ни одного такого ощущения,  кото-
рое  указывало  бы  на  скорый  конец,  но  душу
мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг уви-
дел громадное зловещее зарево.

Я  быстро  зажигаю  огонь,  пью  воду  прямо
из  графина,  потом  спешу  к  открытому  окну.
Погода на дворе великолепная. Пахнет сеном
и чем-то еще очень хорошим. Видны мне зуб-
цы палисадника, сонные, тощие деревца у ок-
на,  дорога,  темная  полоса  леса;  на  небе  спо-
койная, очень яркая луна и ни одного облака.
Тишина,  не  шевельнется  ни  один  лист.  Мне
кажется,  что  все  смотрит  на  меня  и  прислу-
шивается, как я буду умирать…

Жутко.  Закрываю  окно  и  бегу  к  постели.
Щупаю у себя пульс и, не найдя на руке, ищу



его  в  висках,  потом  в  подбородке  и  опять  на
руке, и все это у меня холодно, склизко от по-
та. Дыхание становится все чаще и чаще, тело
дрожит, все внутренности в движении, на ли-
це и на лысине такое ощущение, как будто на
них садится паутина.

Что  делать?  Позвать  семью?  Нет,  не  нуж-
но.  Я  не  понимаю,  что  будут  делать  жена  и
Лиза, когда войдут ко мне.

Я  прячу  голову  под  подушку,  закрываю
глаза  и  жду,  жду…  Спине  моей  холодно,  она
точно  втягивается  вовнутрь,  и  такое  у  меня
чувство,  как  будто  смерть  подойдет  ко  мне
непременно сзади, потихоньку…

– Киви-киви! –  раздается  вдруг  писк в  ноч-
ной тишине,  и я не знаю, где это:  в моей гру-
ди или на улице?

– Киви-киви!
Боже мой, как страшно! Выпил бы еще во-

ды,  но  уж  страшно  открыть  глаза  и  боюсь
поднять  голову.  Ужас  у  меня  безотчетный,
животный,  и  я  никак  не  могу  понять,  отчего
мне  страшно:  оттого  ли,  что  хочется  жить,
или оттого, что меня ждет новая, еще не изве-
данная боль?



Наверху  за  потолком  кто-то  не  то  стонет,
не  то  смеется…  Прислушиваюсь.  Немного  по-
годя  на  лестнице  раздаются  шаги.  Кто-то  то-
ропливо  идет  вниз,  потом  опять  наверх.  Че-
рез минуту шаги опять раздаются внизу;  кто-
то  останавливается  около  моей  двери  и  при-
слушивается.

– Кто там? – кричу я.
Дверь отворяется,  я  смело открываю глаза

и  вижу  жену.  Лицо  у  нее  бледно  и  глаза  за-
плаканы.

– Ты не спишь, Николай Степаныч? – спра-
шивает она.

– Что тебе?
– Ради  бога,  сходи  к  Лизе  и  посмотри  на

нее. С ней что-то делается…
– Хорошо…  с  удовольствием… –  бормочу  я,

очень  довольный  тем,  что  я  не  один. –  Хоро-
шо… Сию минуту.

Я  иду  за  своей женой,  слушаю,  что  она  го-
ворит  мне,  и  ничего  не  понимаю  от  волне-
ния. По ступеням лестницы прыгают светлые
пятна  от  ее  свечи,  дрожат  наши  длинные  те-
ни, ноги мои путаются в полах халата, я зады-
хаюсь,  и  мне  кажется,  что  за  мной  что-то  го-



нится  и  хочет  схватить  меня  за  спину.  «Сей-
час умру здесь, на этой лестнице, – думаю я. –
Сейчас…» Но вот миновали лестницу, темный
коридор  с  итальянским  окном  и  входим  в
комнату Лизы. Она сидит на постели в одной
сорочке, свесив босые ноги, и стонет.

– Ах,  боже  мой…  ах,  боже  мой! –  бормочет
она,  жмурясь  от  нашей  свечи. –  Не  могу,  не
могу…

– Лиза, дитя мое, – говорю я. – Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается

мне на шею.
– Папа  мой  добрый… –  рыдает  она, –  папа

мой  хороший…  Крошечка  мой,  миленький…
Я не знаю, что со мною… Тяжело!

Она  обнимает  меня,  целует  и  лепечет  лас-
кательные  слова,  какие  я  слышал  от  нее,  ко-
гда она была еще ребенком.

– Успокойся, дитя мое, бог с тобой, – говорю
я. – Не нужно плакать. Мне самому тяжело.

Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и
оба  мы  беспорядочно  толчемся  около  посте-
ли; своим плечом я толкаю ее в плечо, и в это
время  мне  вспоминается,  как  мы  когда-то
вместе купали наших детей.



– Да  помоги  же  ей,  помоги! –  умоляет  же-
на. – Сделай что-нибудь!

Что же я могу сделать? Ничего не могу. На
душе у девочки какая-то тяжесть, но я ничего
не  понимаю,  не  знаю  и  могу  только  бормо-
тать:

– Ничего, ничего… Это пройдет… Спи, спи…
Как  нарочно,  в  нашем  дворе  раздается

вдруг  собачий  вой,  сначала  тихий  и  нереши-
тельный,  потом  громкий,  в  два  голоса.  Я  ни-
когда не придавал значения таким приметам,
как вой собак или крик сов, но теперь сердце
мое мучительно сжимается,  и  я  спешу объяс-
нить себе этот вой.

«Пустяки… – думаю я. – Влияние одного ор-
ганизма  на  другой.  Мое  сильное  нервное  на-
пряжение передалось жене,  Лизе,  собаке,  вот
и все… Этой передачей объясняются предчув-
ствия, предвидения…»

Когда  я  немного  погодя  возвращаюсь  к  се-
бе  в  комнату,  чтобы  написать  для  Лизы  ре-
цепт, я уж не думаю о том, что скоро умру, но
просто  на  душе  тяжко,  нудно,  так  что  даже
жаль,  что  я  не  умер  внезапно.  Долго  я  стою
среди  комнаты  неподвижно  и  придумываю,



что бы такое прописать для Лизы, но стоны за
потолком  умолкают,  и  я  решаю  ничего  не
прописывать и все-таки стою…

Тишина  мертвая,  такая  тишина,  что,  как
выразился  какой-то  писатель,  даже  в  ушах
звенит.  Время  идет  медленно,  полосы  лунно-
го света на подоконнике не меняют своего по-
ложения, точно застыли… Рассвет еще не ско-
ро.

Но  вот  в  палисаднике  скрипит  калитка,
кто-то  крадется  и,  отломив  от  одного  из  то-
щих  деревец  ветку,  осторожно  стучит  ею  по
окну.

– Николай  Степаныч! –  слышу  я  шепот. –
Николай Степаныч!

Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу
сон:  под  окном,  прижавшись  к  стене,  стоит
женщина  в  черном  платье,  ярко  освещенная
луной,  и  глядит  на  меня  большими  глазами.
Лицо  ее  бледно,  строго  и  фантастично  от  лу-
ны, как мраморное, подбородок дрожит.

– Это я… – говорит она. – Я… Катя!
При  лунном  свете  все  женские  глаза  ка-

жутся  большими  и  черными,  люди  выше  и
бледнее,  и  потому,  вероятно,  я  не  узнал  ее  в



первую минуту.
– Что тебе?
– Простите, –  говорит  она. –  Мне  вдруг  по-

чему-то  стало  невыносимо  тяжело…  Я  не  вы-
держала  и  поехала  сюда…  У  вас  в  окно  свет,
и… и я решила постучать… Извините… Ах, ес-
ли б вы знали,  как мне было тяжело!  Что вы
сейчас делаете?

– Ничего… Бессонница.
– У  меня  какое-то  предчувствие  было.

Впрочем, пустяки.
Брови  ее  поднимаются,  глаза  блестят  от

слез,  и все лицо озаряется,  как светом,  знако-
мым, давно не виданным выражением довер-
чивости.

– Николай  Степаныч! –  говорит  она  умоля-
юще,  протягивая  ко  мне  обе  руки. –  Дорогой
мой, прошу вас… умоляю… Если вы не прези-
раете  моей  дружбы  и  уважения  к  вам,  то  со-
гласитесь на мою просьбу!

– Что такое?
– Возьмите от меня мои деньги!
– Ну,  вот  еще  что  выдумала!  На  что  мне

твои деньги?
– Вы  поедете  куда-нибудь  лечиться…  Вам



нужно лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?
Она жадно всматривается в мое лицо и по-

вторяет:
– Да? Возьмете?
– Нет,  мой  друг,  не  возьму… –  говорю  я. –

Спасибо.
Она  поворачивается  ко  мне  спиной  и  по-

никает головой. Вероятно, я отказал ей таким
тоном, который не допускал дальнейших раз-
говоров о деньгах.

– Поезжай  домой  спать, –  говорю  я. –  Зав-
тра увидимся.

– Значит,  вы  не  считаете  меня  своим  дру-
гом? – спрашивает она уныло.

– Я этого не говорю. Но деньги твои теперь
для меня бесполезны.

– Извините… –  говорит  она,  понизив  голос
на  целую  октаву. –  Я  понимаю  вас…  Одол-
жаться у такого человека, как я… у отставной
актрисы… Впрочем, прощайте…

И она уходит так быстро, что я не успеваю
даже сказать ей прощай.

VI
Я в Харькове.
Так  как  бороться  с  теперешним  моим  на-



строением было бы бесполезно,  да  и  не  в  мо-
их силах, то я решил, что последние дни моей
жизни  будут  безупречны  хотя  с  формальной
стороны; если я не прав по отношению к сво-
ей  семье,  что  я  отлично  сознаю,  то  буду  ста-
раться  делать  так,  как  она  хочет.  В  Харьков
ехать,  так  в  Харьков.  К  тому  же  в  последнее
время я так равнодушен ко всему, что мне по-
ложительно все равно, куда ни ехать, в Харь-
ков, в Париж ли, или в Бердичев.

Приехал  я  сюда  часов  в  двенадцать  дня  и
остановился в гостинице, недалеко от собора.
В вагоне меня укачало, продуло сквозняками,
и теперь я сижу на кровати,  держусь за голо-
ву  и  жду  tic’a.  Надо  бы  сегодня  же  поехать  к
знакомым профессорам, да нет охоты и силы.

Входит  коридорный  лакей-старик  и  спра-
шивает,  есть  ли  у  меня  постельное  белье.  Я
задерживаю  его  минут  на  пять  и  задаю  ему
несколько вопросов насчет Гнеккера, ради ко-
торого  я  приехал  сюда.  Лакей  оказывается
уроженцем  Харькова,  знает  этот  город  как
свои  пять  пальцев,  но  не  помнит  ни  одного
такого  дома,  который  носил  бы  фамилию
Гнеккера.  Расспрашиваю  насчет  имений –  то



же самое.
В  коридоре  часы  бьют  час,  потом  два,  по-

том три… Последние месяцы моей жизни, по-
ка  я  жду  смерти,  кажутся  мне  гораздо  длин-
нее всей моей жизни. И никогда раньше я не
умел так мириться с  медленностию времени,
как  теперь.  Прежде,  бывало,  когда  ждешь  на
вокзале поезда или сидишь на экзамене,  чет-
верть  часа  кажутся  вечностью,  теперь  же  я
могу  всю  ночь  сидеть  неподвижно  на  крова-
ти  и  совершенно  равнодушно  думать  о  том,
что  завтра  будет  такая  же  длинная,  бесцвет-
ная ночь, и послезавтра…

В  коридоре  бьет  пять  часов,  шесть,  семь…
Становится темно.

В  щеке  тупая  боль –  это  начинается  tic.
Чтобы занять себя мыслями, я становлюсь на
прежнюю  свою  точку  зрения,  когда  не  был
равнодушен, и спрашиваю: зачем я, знамени-
тый  человек,  тайный  советник,  сижу  в  этом
маленьком нумере,  на этой кровати с чужим
серым  одеялом?  Зачем  я  гляжу  на  этот  деше-
вый  жестяной  рукомойник  и  слушаю,  как  в
коридоре дребезжат дрянные часы? Разве все
это  достойно  моей  славы  и  моего  высокого



положения среди людей? И на эти вопросы я
отвечаю  себе  усмешкой.  Смешна  мне  моя  на-
ивность,  с  какою  я  когда-то  в  молодости  пре-
увеличивал  значение  известности  и  того  ис-
ключительного  положения,  каким  будто  бы
пользуются  знаменитости.  Я  известен,  мое
имя произносится с благоговением, мой порт-
рет  был  и  в  «Ниве»  и  во  «Всемирной  иллю-
страции», свою биографию я читал даже в од-
ном  немецком  журнале –  и  что  же  из  этого?
Сижу я  один-одинешенек в  чужом городе,  на
чужой  кровати,  тру  ладонью  свою  больную
щеку…  Семейные  дрязги,  немилосердие  кре-
диторов,  грубость  железнодорожной  прислу-
ги, неудобства паспортной системы, дорогая и
нездоровая пища в буфетах, всеобщее невеже-
ство и грубость в отношениях – все это и мно-
гое  другое,  что  было  бы  слишком  долго  пере-
числять,  касается меня не менее,  чем любого
мещанина,  известного  только  своему  переул-
ку.  В  чем  же  выражается  исключительность
моего  положения?  Допустим,  что  я  знаменит
тысячу  раз,  что  я  герой,  которым  гордится
моя родина; во всех газетах пишут бюллетени
о моей болезни, по почте идут уже ко мне со-



чувственные  адреса  от  товарищей,  учеников
и  публики,  но  все  это  не  помешает  мне  уме-
реть  на  чужой  кровати,  в  тоске,  в  совершен-
ном одиночестве… В этом, конечно, никто не
виноват,  но,  грешный  человек,  не  люблю  я
своего  популярного  имени.  Мне кажется,  как
будто оно меня обмануло.

Часов  в  десять  я  засыпаю  и,  несмотря  на
tic,  сплю крепко и спал бы долго,  если бы ме-
ня не разбудили. В начале второго часа вдруг
раздается стук в дверь.

– Кто там?
– Телеграмма!
– Могли  бы  и  завтра, –  сержусь  я,  получая

от коридорного телеграмму. –  Теперь уж я не
усну в другой раз.

– Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что
вы не спите.

Я распечатываю телеграмму и прежде все-
го гляжу на подпись: от жены. Что ей нужно?

«Вчера Гнеккер тайно обвенчался с  Лизой.
Возвратись».

Я  читаю  эту  телеграмму  и  пугаюсь  нена-
долго.  Пугает  меня  не  поступок  Лизы  и  Гнек-
кера,  а  мое  равнодушие,  с  каким  я  встречаю



известие  об  их  свадьбе.  Говорят,  что  фило-
софы  и  истинные  мудрецы  равнодушны.
Неправда,  равнодушие –  это  паралич  души,
преждевременная смерть.

Опять ложусь я  в  постель и  начинаю при-
думывать, какими бы занять себя мыслями. О
чем  думать?  Кажется,  все  уж  передумано  и
ничего нет такого, что было бы теперь способ-
но возбудить мою мысль.

Когда  рассветает,  я  сижу  в  постели,  обняв
руками  колена,  и  от  нечего  делать  стараюсь
познать  самого  себя.  «Познай  самого  себя» –
прекрасный  и  полезный  совет;  жаль  только,
что  древние  не  догадались  указать  способ,
как пользоваться этим советом.

Когда мне прежде приходила охота понять
кого-нибудь  или  себя,  то  я  принимал  во  вни-
мание не  поступки,  в  которых все  условно,  а
желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я ска-
жу, кто ты.

И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?
Я  хочу,  чтобы  наши  жены,  дети,  друзья,

ученики любили в нас не имя, не фирму и не
ярлык, а обыкновенных людей. Еще что? Я хо-
тел  бы  иметь  помощников  и  наследников.



Еще что? Хотел бы проснуться лет через сто и
хоть одним глазом взглянуть, что будет с нау-
кой.  Хотел  бы  еще  пожить  лет  десять…  Даль-
ше что?

А  дальше  ничего.  Я  думаю,  долго  думаю  и
ничего не могу еще придумать. И сколько бы
я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои
мысли,  для  меня  ясно,  что  в  моих  желаниях
нет чего-то главного, чего-то очень важного. В
моем  пристрастии  к  науке,  в  моем  желании
жить,  в  этом  сиденье  на  чужой  кровати  и  в
стремлении познать самого себя, во всех мыс-
лях,  чувствах  и  понятиях,  какие  я  составляю
обо  всем,  нет  чего-то  общего,  что  связывало
бы  все  это  в  одно  целое.  Каждое  чувство  и
каждая мысль живут во мне особняком,  и  во
всех моих суждениях о науке,  театре,  литера-
туре,  учениках и  во  всех  картинках,  которые
рисует  мое  воображение,  даже  самый  искус-
ный аналитик не найдет того, что называется
общей идеей или богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.
При  такой  бедности  достаточно  было  се-

рьезного  недуга,  страха  смерти,  влияния  об-
стоятельств  и  людей,  чтобы  все  то,  что  я



прежде  считал  своим  мировоззрением  и  в
чем  видел  смысл  и  радость  своей  жизни,  пе-
ревернулось вверх дном и разлетелось в  кло-
чья.  Ничего  же  поэтому  нет  удивительного,
что  последние  месяцы  своей  жизни  я  омра-
чил мыслями и чувствами,  достойными раба
и  варвара,  что  теперь  я  равнодушен  и  не  за-
мечаю  рассвета.  Когда  в  человеке  нет  того,
что  выше  и  сильнее  всех  внешних  влияний,
то,  право,  достаточно  для  него  хорошего  на-
сморка,  чтобы потерять равновесие и начать
видеть  в  каждой птице  сову,  в  каждом звуке
слышать  собачий  вой.  И  весь  его  пессимизм
или оптимизм с его великими и малыми мыс-
лями  в  это  время  имеют  значение  только
симптома, и больше ничего.

Я побежден. Если так, то нечего же продол-
жать еще думать, нечего разговаривать. Буду
сидеть и молча ждать, что будет.

Утром  коридорный  приносит  мне  чай  и
нумер местной газеты. Машинально я прочи-
тываю объявление на первой странице, пере-
довую, выдержки из газет и журналов, хрони-
ку… Между прочим в хронике я нахожу такое
известие:  «Вчера  с  курьерским  поездом  при-



был в Харьков наш известный ученый, заслу-
женный  профессор  Николай  Степанович  та-
кой-то и остановился в такой-то гостинице».

Очевидно,  громкие  имена  создаются  для
того, чтобы жить особняком, помимо тех, кто
их носит.  Теперь мое имя безмятежно гуляет
по  Харькову;  месяца  через  три  оно,  изобра-
женное золотыми буквами на могильном па-
мятнике,  будет  блестеть,  как  самое  солнце, –
и  это  в  то  время,  когда  я  буду  уж  покрыт  мо-
хом…

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
– Кто там? Войдите!
Дверь  отворяется,  и  я,  удивленный,  делаю

шаг назад и спешу запахнуть полы своего ха-
лата. Передо мной стоит Катя.

– Здравствуйте, –  говорит  она,  тяжело  ды-
ша  от  ходьбы  по  лестнице. –  Не  ожидали?  Я
тоже… тоже сюда приехала.

Она  садится  и  продолжает,  заикаясь  и  не
глядя на меня:

– Что же вы не здороваетесь? Я тоже прие-
хала…  сегодня…  Узнала,  что  вы  в  этой  гости-
нице, и пришла к вам.

– Очень рад видеть тебя, –  говорю я,  пожи-



мая  плечами, –  но  я  удивлен…  Ты  точно  с
неба свалилась. Зачем ты здесь?

– Я? Так… просто взяла и приехала.
Молчание.  Вдруг  она  порывисто  встает  и

идет ко мне.
– Николай  Степаныч! –  говорит  она,  блед-

нея и сжимая на груди руки. – Николай Степа-
ныч! Я не могу дольше так жить! Не могу! Ра-
ди истинного бога, скажите скорее, сию мину-
ту: что мне делать? Говорите, что мне делать?

– Что же я  могу сказать? –  недоумеваю я. –
Ничего я не могу.

– Говорите  же,  умоляю  вас! –  продолжает
она, задыхаясь и дрожа всем телом. – Клянусь
вам, что я не могу дольше так жить! Сил моих
нет!

Она  падает  на  стул  и  начинает  рыдать.
Она  закинула  назад  голову,  ломает  руки,  то-
почет ногами;  шляпка ее  свалилась с  головы
и  болтается  на  резинке,  прическа  растрепа-
лась.

– Помогите мне! Помогите! – умоляет она. –
Не могу я дольше!

Она  достает  из  своей  дорожной  сумочки
платок  и  вместе  с  ним  вытаскивает  несколь-



ко писем, которые с ее колен падают на пол. Я
подбираю их с полу и на одном из них узнаю
почерк Михаила Федоровича и нечаянно про-
читываю кусочек какого-то слова «страсти…».

– Ничего  я  не  могу  сказать  тебе,  Катя, –  го-
ворю я.

– Помогите! –  рыдает  она,  хватая  меня  за
руку и целуя ее. – Ведь вы мой отец, мой един-
ственный  друг!  Ведь  вы  умны,  образованны,
долго жили! Вы были учителем! Говорите же:
что мне делать?

– По совести, Катя: не знаю…
Я растерялся,  сконфужен,  тронут рыдания-

ми и едва стою на ногах.
– Давай, Катя,  завтракать, –  говорю я,  натя-

нуто улыбаясь. – Будет плакать.
И  тотчас  же  я  прибавляю  упавшим  голо-

сом:
– Меня скоро не станет, Катя…
– Хоть  одно  слово,  хоть  одно  слово! –  пла-

чет она, протягивая ко мне руки. – Что мне де-
лать?

– Чудачка,  право… –  бормочу  я. –  Не  пони-
маю! Такая умница и вдруг –  на тебе!  распла-
калась…



Наступает  молчание.  Катя  поправляет
прическу,  надевает  шляпу,  потом  комкает
письма и сует их в сумочку – и все это молча
и не спеша. Лицо, грудь и перчатки у нее мок-
ры  от  слез,  но  выражение  лица  уже  сухо,  су-
рово…  Я  гляжу  на  нее,  и  мне  стыдно,  что  я
счастливее  ее.  Отсутствие  того,  что  товари-
щи-философы называют общей идеей, я заме-
тил  в  себе  только  незадолго  перед  смертью,
на  закате  своих  дней,  а  ведь  душа  этой  бед-
няжки не знала и не будет знать приюта всю
жизнь, всю жизнь!

– Давай, Катя, завтракать, – говорю я.
– Нет, благодарю, – отвечает она холодно.
Еще одна минута проходит в молчании.
– Не  нравится  мне  Харьков, –  говорю  я. –

Серо уж очень. Какой-то серый город.
– Да, пожалуй… Некрасивый… Я ненадолго

сюда… Мимоездом. Сегодня же уеду.
– Куда?
– В Крым… то есть на Кавказ.
– Так. Надолго?
– Не знаю.
Катя  встает  и,  холодно  улыбнувшись,  не

глядя на меня, протягивает мне руку.



Мне хочется спросить: «Значит, на похоро-
нах  у  меня  не  будешь?»  Но  она  не  глядит  на
меня,  рука  у  нее  холодная,  словно  чужая.  Я
молча  провожаю  ее  до  дверей…  Вот  она  вы-
шла от меня,  идет по длинному коридору,  не
оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей вслед,
и, вероятно, на повороте оглянется.

Нет,  не  оглянулась.  Черное  платье  в  по-
следний  раз  мелькнуло,  затихли  шаги…  Про-
щай, мое сокровище! 

1889 



Примечания 



1 
«История болезни» (лат.).
 

[^^^]



2 
Ваше превосходительство (фр.).
 

[^^^]



3 
Мать-кормилица (лат.). Так в старину студен-
ты называли свой университет.
 

[^^^]



4 
Хорошо (лат.).
 

[^^^]



5 
Так (лат.).
 

[^^^]



6 
Последний довод! (лат.)
 

[^^^]



7 
Искаженное  начало  старинной  студенческой
песни:  «Gaudeamus  igitur,  juvenes  dum
sumus» –  «Будем  веселиться,  пока  молоды»  (
лат.).
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