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Семен Новиков, живший с братом своим, су-
хоруким  Никоном,  Петровками  горел.  Бра-

тья согласились поделиться, и Семен, выселя-
ясь из  Брода,  рубил себе  избу на большой до-
роге.

Под Ильин день плотники отпросились ко
двору.  Надо  было  ночевать  на  постройке  Се-
мену.  Поужинав  вместе  с  большой  семьей
брата,  в  тесноте,  среди  мух,  он  закурил  труб-
ку, накинул полушубок и сказал своим:

—  У  вас  тут  духота.  Пойду  на  постройку,
там ночую.

—  Ты  хоть  собак-то  возьми, —  ответили
ему.

— Вона! — сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем

дворе Семен и не заметил, как поднялся из се-
ла по широкому прогону на гору и отмахал по
большой дороге с версту — до своей запотоло-
ченной,  но  еще не  покрытой избы,  стоявшей
на опушке хлебов,  в пустом поле,  черневшей
окнами  без  рам  и  тускло  блестевшей  против
месяца концами свежих бревен по  углам,  па-
клей, торчавшей из пазóв, и щепой на пороге.
Низкий  июльский  месяц,  поднявшийся  за



оврагами  Брода,  был  мутен.  Теплый  свет  его
рассеивался.  Спелые  хлеба  тускло,  сумрачно
белели  впереди.  А  к  северу  было  и  совсем
хмуро.  Там заходила туча.  Мягкий ветер,  дув-
ший со всех сторон, иногда усиливался, поры-
висто  бежал  по  ржам  и  овсам —  и  они  сухо,
тревожно шелестели. Туча на севере казалась
неподвижной,  но  часто  подергивалась  золо-
тым быстрым блеском.

Семен,  по  привычке  сгибаясь,  вошел  в  из-
бу. В ней было темно и душно. Желтый месяч-
ный  свет,  глядевший  в  пустоты  окон,  не  ме-
шался  с  темнотой,  только  увеличивал  ее.  Се-
мен  кинул  полушубок  на  стружки  посреди
избы, как раз на одной из полос света, лег на
спину.  Пососав  потухшую  трубку  и  подумав
еще маленько, заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо завор-
чало вдали.

Семен очнулся. Ветер усилился — он бежал
теперь по горячечно шумящим хлебам непре-
рывно, и свет месяца стал еще тусклей. Семен
вышел из  избы за  угол,  в  сухо и знойно шур-
шавшие, бледные, как саван, овсы, посмотрел
на  тучу.  Она,  темно-аспидная,  заняла  полне-



ба. Ветер дул прямо в лицо, задирал, путал во-
лосы  и  мешал  смотреть.  Мешали  смотреть,
слепили и молнии, загоравшиеся все жарче и
грозней. Семен, крестясь, стал на колени: вда-
ли,  среди  овсяного  моря,  выделяясь  на  стене
тучи,  двигалась  на  Семена  небольшая  толпа,
с  обнаженными  головами,  в  белых  подпояс-
ках,  в  новых  полушубках, —  с  трудом  несла
саженный  запрестольный  образ  древнего
письма.  Толпа  была  туманная,  призрачная,
но образ виден хорошо — страшный, строгий
лик, красневший на черной доске, опаленной
свечами,  закапанной  воском,  окованной  ста-
рым, сизым серебром.

Ветер разобрал волосы на лбу Семена, при-
ятно  отдувая  их, —  и  Семен,  в  страхе  и  радо-
сти,  до  земли  поклонился  образу.  Когда  же
поднял  голову,  то  увидел,  что  толпа  стоит,
неловко  держа  величаво  откинутый  образ,  а
на туче, как церковная картина, начертался и
высится  огромный  зрак:  белобрадый,  могут-
ный Илья в огненном одеянии, сидящий, как
бог  Саваоф,  на  мертвенно-синих клубах  обла-
ков, а над ним — две горящих по аспиду зеле-
но-оранжевых  радуги.  И,  блестя  очами-мол-



ниями,  голос свой сливая с  гулом,  с  громами,
сказал Илья:

—  Держись  прямей,  Семен  Новиков!  Слу-
хайте,  князья-хрестьяне,  вот  я  буду  судить
его,  временнообязанного  хрестьянина  Елец-
кого  уезда,  Предтечевской  волости,  Семена
Новикова.

И  все  поле,  белевшее  вокруг,  все  колосья
его  вместе  с  куколем  понеслись,  побежали
вперед, поклоняясь Илье, и в шуме их сказал
Илья:

— Я серчал на тебя, Семен Новиков, желал
покарать тебя.

— За что, батюшка? — спросил Семен.
—  Непристойно  тебе,  Семен  Новиков,  ме-

ня, Илью, вспрашивать. Ты должон ответ дер-
жать.

—  Ну,  ин,  будь  по-твоему, —  ответил  Се-
мен.

—  Позалетошний  год  я  убил  молоньей
Пантелея,  старшóго твоего:  ты зачем закопал
его в землю по пояс, колдовством воротил его
жить?

—  Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Жалко  было  малого.  Рассуди:  ведь



кормилец-поилец при старости.
—  Летошний  год  я  посек,  повалил  твою

рожь  градом,  вихрями:  ты  зачем  прознал  о
том зáгодя, запродал эту рожь на корню?

—  Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. — Сердце чуяло, нуждишка была.

—  Ну,  а  нонче,  в  Петровки[1],  не  я  ли  спа-
лил тебя? Ты зачем спешишь строиться, отде-
ляешься?

—  Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Сухорукий  брат  мой  несчастливый:
от него и все беды, думалось.

—  Закрой  глаза.  Я  подумаю,  посоветуюсь,
чем казнить тебя?

Семен закрыл глаза, склонил голову. Ветер
шумел, — он старался сквозь шум его тайком
поймать, о чем шепчется Илья с крестьянами.
Но опять загремело над ним — ничего не ста-
ло слышно.

— Нет,  не придумаем, — во весь голос ска-
зал Илья. — Сам посоветуй мне.

— А глаза-то открыть? — спросил Семен.
— Не нáдобе. Слепой тверже думает.
—  Чуден  ты,  батюшка, —  серьезно  усмех-

нулся Семен. — Да и что ж тут придумывать?



Поставлю тебе свечку трехрублевую.
— Не из чего. На постройку потратился.
— Тогда в Киев схожу.
—  Это  только  бездельничать,  лапти  тре-

пать. На кого же хозяйство останется?
Семен задумался.
—  Ну,  девчонку,  Анфиску,  убей.  Ей  и  все-

го-то  второй  годок.  Девочка,  сказать  по  сове-
сти, умильная, — жалко нам будет ее, да ведь
что ж сделаешь? Все не с малым сменить.

—  Прислушайте,  православные, —  громко
сказал Илья. — Соглашаюся!

И такой огонь разорвал всю высь, что у Се-
мена  чуть  веки  не  вспыхнули,  и  такой  удар
расколол небеса,  что вся земля под ним дрог-
нула.

— Свят, свят, свят, господь бог Саваоф[2]! —
прошептал Семен.

Очнувшись, открыл глаза, он увидел лишь
пыльную  тучу,  хлебá  и  себя  самого,  на  коле-
нях стоящего в них.  Пыль вихрем неслась по
дороге, и месяц совсем замутился.

Семен  вскочил  на  ноги.  Позабыв  о  полу-
шубке,  он  поспешно  пошел  к  себе.  Крупный
дождь захватил его на выгоне. Темные облака



надвинулись  над  стемневшими  оврагами.
Красный месяц закатывался. Село спало креп-
ким  сном,  но  скотина  по  дворам  беспокои-
лась,  петухи  орали.  И,  подбегая  к  своей  ста-
рой избе, Семен услыхал в ней вопли. У поро-
га стоял сухорукий Никон, в полушубке и без
шапки, тощий и морщинистый, глядел тупо и
растерянно.

— Беда у тебя, — сказал он, и по голосу его
было слышно, что он еще не совсем проснул-
ся.

Семен вбежал в избу.  Бабы с криком мета-
лись  в  темноте,  ища  серников.  Семен  выхва-
тил  из-за  образа  коробочек,  зажег  каганéц:
люлька, повешенная возле печи, носилась из
стороны  в  сторону, —  бабы,  задевали  ее,  бе-
гая, —  а  в  люльке  лежала  вся  сизая,  мертвая
девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Жил Семен с тех пор счастливо.
 

Капри. 1913
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урнал «Современный мир», СПб, 1913, №3
под заглавием «Илья Пророк».  В  рукопи-

си  (машинопись  с  правкой  автора)  дата:
«17/30 янв. 1913 г. Капри».

В.  Н.  Муромцева-Бунина  пишет  в  невнике
9 июня 1923 г.  о  возникновении замысла рас-
сказа:  «Ян  <…>  говорил  о  своем  творчестве,
как  созидался  у  него  „Илья  Пророк“.  Ехал  в
Елец  и  увидел —  на  большой  дороге  изба
строится и стружки блестят на лунном свете».

В  рассказе  отразились  другие  печальные
впечатления  Бунина.  В  дневнике  он  записал
17 июня 1912 г.:  «Вечером были на выезде из
Глотова,  в  крохотной  избушке,  где  молнией
убило  малого  лет  пятнадцати  и  девочке-ре-
бенку голову опалило».

Сюжет рассказа отчасти основан на народ-
ной  сказке  «Илья  Пророк  и  Миколай  Угод-
ник», записанной Д. Н. Садовниковым со слов
крестьянина  Ставропольского  уезда  Самар-
ской губернии Абрама Новосельцева.



Примечания 



1 
Пост перед Петровым днем 29 июня ст. ст.
 

[^^^]



2 
Одно из ветхозаветных именований бога,  бог
сил.
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