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«А
ЖЕНЩИНА 

дское  порождение!  Зевс  Олимпиец!  О!
ты  неумолим  в  своей  ярости!  Ты  захо-

тел  наслать  бич  на  мир,  ты  извлек  весь  яд,
незаметно  разлитый  в  недрах  прекрасной
земли  твоей,  сжал  его  в  одну  каплю,  гневно
бросил  ее  светодарною  десницей  и  отравил
ею чудесное творение свое: ты создал женщи-
ну!  Тебе  завидно  стало  бедное  счастие  наше,
тебе не желалось, чтобы человек источал веч-
ное благословение из недр благодарного серд-
ца;  пусть  лучше  проклятие  сверкает  на  пре-
ступных  устах  его…  Ты  создал  женщину!» —
Так  говорил,  представ  перед  Платона,  Телек-
лес,  юный  ученик  его.  Глаза  его  кидали  пла-
мя; по щекам бушевал пожар, и дрожащие гу-
бы пересказывали мятежную бурю растерзан-
ной души. Рука его с негодованием откидыва-
ла пурпуровые волны богатой одежды,  и рас-
стегнутая  пряжка  небрежно  висела  на  дев-
ственной груди юноши. «Что, мой божествен-
ный учитель? не ты ли представлял нам ее в
богоподобном,  небесном  облачении?  Не  твои
ли благоуханные уста лили дивные речи про



нежную  красоту  ее?  Не  ты  ли  учил  нас  так
пламенно,  так  невещественно  любить  ее?
Нет,  учитель!  твоя  божественная  мудрость
еще  младенец  в  познании  бесконечной  без-
дны коварного сердца. Нет, нет! и тень свире-
пого  опыта  не  обхватывала  светлых  мыслей
твоих, ты не знаешь женщины». — Огненные
слезы брызнули из глаз его; окутав голову хи-
тоном  и  закрыв  лицо  руками,  прислонился
он к мраморной колонне, на которой роскош-
но  покоилось  богатое  коринфское  оглавие,
осыпанное  искрами  лучей.  Глубокий,  тяже-
лый вздох вырвался из груди юноши, как буд-
то все тайные нервы души, все чувства и всё,
что находится внутри человека, издало у него
скорбные звуки, и звуки эти прошли потрясе-
нием  по  всему  составу,  и  созерцаемая  чув-
ствами  природа,  в  бессилии  рассказать  бес-
смертные,  вечные  муки  души,  переродилась
в один болезненный стон. Между тем вдохно-
венный  мудрец  в  безмолвии  рассматривал
его,  выражая  на  лице  своем  думы,  еще  напе-
чатленные  прежним  высоким  размышлени-
ем.  Так  остатки  дивного  сновидения  долго
еще  не  расстаются  и  мешаются  с  началами



идей,  покамест  человек  совершенно  не  вхо-
дит  в  мир  действительности.  Свет  сыпался
роскошным водопадом чрез смелое отверстие
в  куполе  на  мудреца  и  обливал  его  сиянием;
казалось, в каждой вдохновенной черте лица
его светилась мысль и высокие чувства. «Уме-
ешь  ли  ты  любить,  Телеклес?» —  спросил  он
спокойным голосом. — «Умею ли любить я! —
быстро  подхватил  юноша. —  Спроси  у  Зевса,
умеет  ли  он  манием  бровей  колебать  землю.
Спроси  у  Фидия,  умеет  ли  он  мрамор  зажечь
чувством  и  воплотить  жизнь  в  мертвой  глы-
бе.  Когда  в  жилах  моих  кипит  не  кровь,  но
острое пламя, когда все чувства, все мысли, я
весь  перерождаюсь  в  звуки,  когда  звуки  эти
горят  и  душа  звучит  одною  любовью,  когда
речи мои — буря, дыхание — огонь… Нет, нет!
я не умею любить! Скажи же мне, где тот див-
ный  смертный,  кто  обладает  этим  чувством?
Уж не открыла ли премудрая Пифия это чудо
между людьми?»
 

—  «Бедный  юноша!  Вот  что  люди  называ-
ют  любовью!  Вот  какая  участь  готовится  для
этого кроткого существа, в котором боги захо-



тели  отразить  красоту,  подарить  миру  благо
и в  нем показать свое присутствие на земле!
Бедный  юноша!  Ты  бы  сжег  своим  раскален-
ным  дыханием  это  кроткое  существо,  ты  бы
возмутил  бурею  страстей  это  чистое  сияние!
Знаю, ты хочешь говорить мне об измене Ал-
кинои.  Твои  глаза  были  сами  свидетелями…
но были ли они свидетелями твоих собствен-
ных  мятежных  движений,  совершавшихся  в
то  время  во  глубине  души  твоей?  Высмотрел
ли ты наперед себя? Не весь ли бунт страстей
кипел в глазах твоих? а когда страсти узнава-
ли истину? Чего хотят люди? они жаждут веч-
ного  блаженства,  бесконечного  счастия,  и  до-
вольно  одной  минутной  горечи,  чтобы  заста-
вить их детски разрушить всё медленно стро-
ившееся  здание!  Пусть глазами твоими смот-
рела  сама  истина,  пусть  это  правда,  что  пре-
красная Алкиноя очернила себя коварною из-
меной.  Но  вопроси  свою  душу:  что  был  ты,
что была она в то время, когда ты и жизнь, и
счастие,  и  море  восторгов  находил  в  алкино-
иных  объятиях?  Переверни  огненные  листы
своей жизни и найдешь ли ты хотя одну стра-
ницу красноречивее, божественнее той? Захо-



тел  ли  бы  ты  взять  все  драгоценные  камни
царей  персидских,  всё  золото  Ливии  за  те
небесные  мгновения?  И  что  против  них  и
первая почесть в Афинах, и верховная власть
в народе! И существо, которое, как Промефей,
всё,  что  ни  исхитило  прекрасного  от  богов,
принесло  в  дар  тебе,  водворило  небо  со  свет-
лыми  его  небожителями  в  твою  душу, —  ты
поражаешь  преступным  проклятием;  когда
вся твоя жизнь должна переродиться в благо-
дарность, когда ты должен весь вылиться сле-
зами и умилением и кротким гимном жизне-
давцу  Зевесу,  да  продлит  прекрасную  жизнь
ее,  да  отвеет  облако  печали  от  светлого  чела
ее».
 

«Устреми  на  себя  испытующее  око:  чем
был ты прежде и чем стал ныне, с тех пор, как
прочитал  вечность  в  божественных  чертах
Алкинои; сколько новых тайн, сколько новых
откровений  постиг  и  разгадал  ты  своею  бес-
конечною  душою  и  во  сколько  придвинулся
ближе к верховному благу! Мы зреем и совер-
шенствуемся; но когда? когда глубже и совер-
шеннее  постигаем  женщину.  Посмотри  на



роскошных  персов:  они  переродили  своих
женщин  в  рабынь,  и  что  же?  им  недоступно
чувство изящного — бесконечное море духов-
ных наслаждений. У них не выбьется из серд-
ца  искра  при  виде  богини  Праксителевой;
восторженная  душа  их  не  заговорит  с  бес-
смертною душою мрамора и не найдет ответ-
ных звуков. Что женщина? — Язык богов! Мы
дивимся  кроткому,  светлому  челу  мужа;  но
не подобие богов созерцаем в нем: мы видим
в нем женщину, мы дивимся в нем женщине
и  в  ней  только  уже  дивимся  богам.  Она  поэ-
зия! она мысль, а мы только воплощение ее в
действительности.  На  нас  горят  ее  впечатле-
ния,  и  чем  сильнее  и  чем  в  большем  объеме
они  отразились,  тем  выше  и  прекраснее  мы
становимся.  Пока  картина  еще  в  голове  ху-
дожника  и  бесплотно  округляется  и  создает-
ся — она женщина; когда она переходит в ве-
щество  и  облекается  в  осязаемость —  она
мужчина. Отчего же художник с таким несы-
тым  желанием  стремится  превратить  бес-
смертную идею свою в грубое вещество, поко-
рив его обыкновенным нашим чувствам? От-
того,  что  им  управляет  одно  высокое  чув-



ство — выразить божество в самом веществе,
сделать  доступною  людям  хотя  часть  беско-
нечного  мира  души  своей,  воплотить  в  муж-
чине  женщину.  И  если  ненароком  ударят  в
нее  очи  жарко  понимающего  искусство  юно-
ши, что они ловят в бессмертной картине ху-
дожника? видят ли они вещество в ней? Нет!
оно  исчезает,  и  перед  ними  открывается  без-
граничная,  бесконечная,  бесплотная  идея  ху-
дожника.  Какими  живыми  песнями  загово-
рят тогда духовные его струны! как ярко отзо-
вутся  в  нем,  как  будто  на  призыв  родины,  и
безвозвратно  умчавшееся  и  неотразимо  гря-
дущее!  как  бесплотно  обнимется  душа  его  с
божественною  душою  художника!  Как  со-
льются  они  в  невыразимом  духовном  поце-
луе!.  Что  б  были  высокие  добродетели  мужа,
когда бы они не осенялись, не преображались
нежными,  кроткими  добродетелями  женщи-
ны? Твердость, мужество, гордое презрение к
пороку перешли бы в зверство.  Отними лучи
у мира — и погибнет яркое разнообразие цве-
тов: небо и земля сольются в мрак, еще мрач-
нейший  берегов  Аида.  Что  такое  любовь? —
Отчизна  души,  прекрасное  стремление  чело-



века  к  минувшему,  где  совершалось  беспо-
рочное начало его жизни, где на всем остался
невыразимый, неизгладимый след невинного
младенчества,  где  всё  родина.  И  когда  душа
потонет  в  эфирном  лоне  души  женщины,  ко-
гда отыщет в ней своего отца — вечного бога,
своих братьев — дотоле невыразимые землею
чувства  и  явления —  что  тогда  с  нею?  Тогда
она  повторяет  в  себе  прежние  звуки,  преж-
нюю райскую в груди бога жизнь, развивая ее
до  бесконечности…»  Вдохновенные  взоры
мудреца  остановились  неподвижно:  перед
ними стояла Алкиноя незаметно вошедшая в
продолжение  их  беседы.  Опершись  на  исту-
кан,  она  вся,  казалось,  превратилась  в  без-
молвное  внимание,  и  на  прекрасном  челе  ее
прорывались гордые движения богоподобной
души. Мраморная рука, сквозь которую свети-
лись голубые жилы,  полные небесной амвро-
зии, свободно удерживалась в воздухе; строй-
ная,  перевитая  алыми  лентами  поножия  но-
га,  в  обнаженном,  ослепительном  блеске,
сбросив ревнивую обувь, выступила вперед и,
казалось, не трогала презренной земли; высо-
кая,  божественная  грудь  колебалась  встрево-



женными  вздохами,  и  полуприкрывавшая
два  прозрачные облака  персей одежда трепе-
тала  и  падала  роскошными,  живописными
линиями  на  помост.  Казалось,  тонкий,  свет-
лый  эфир,  в  котором  купаются  небожители,
по которому стремится розовое и голубое пла-
мя,  разливаясь  и  переливаясь  в  бесчислен-
ных лучах, коим и имени нет на земле, в коих
дрожит  благовонное  море  неизъяснимой  му-
зыки, —  казалось,  этот  эфир  облекся  в  види-
мость  и  стоял  перед  ними,  освятив  и  обого-
творив  прекрасную  форму  человека.  Небреж-
но  откинутые  назад,  темные,  как  вдохновен-
ная  ночь,  локоны  надвигались  на  лилейное
чело  ее  и  лилися  сумрачным  каскадом  на
блистательные  плеча.  Молния  очей  исторга-
ла  всю  душу… —  Нет!  никогда  сама  царица
любви не была так прекрасна, даже в то мгно-
венье,  когда  так  чудно  возродилась  из  пены
девственных волн!. В изумлении, в благогове-
нии  повергнулся  юноша  к  ногам  гордой  кра-
савицы,  и  жаркая  слеза  склонившейся  над
ним  полубогини  канула  на  его  пылающие
щеки.



К

БОРИС ГОДУНОВ. ПОЭМА
ПУШКИНА  

(ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕТРУ АЛЕКСАНДРО-
ВИЧУ ПЛЕТНЕВУ) 

нижный  магазин  блестел  в  бельэтаже
***ой  улицы,  лампы  отбивали  теплый

свет  на  высоко  взгроможденные  стены  из
книг,  живо  и  резко  озаряя  заглавия  голубых,
красных,  в  золотом  обрезе,  и  запыленных,  и
погребенных, означенных силою и бессилием
человеческих  творений.  Толпа  густилась  и
росла. Гром мостовой и экипажей с улицы от-
зывался  дребезжанием  в  цельных  окнах,  и,
казалось,  лампы,  книги,  люди,  всё  окидыва-
лось  легким  трепетом,  удвоявшим  пестроту
картины.  Сидельцы  суетились.  «Славная
вещь!  Отличная вещь!» — отдавалось  со  всех
сторон.  «Что,  батюшка,  читали  Бориса  Году-
нова,  нет?  Ну,  ничего  же  вы  не  читали  хоро-
шего» —  бормотала  кофейная  шинель  запы-
хавшейся  квадратной  фигуре.  «Каков  Пуш-
кин?» — сказал, быстро поворотившись, ново-
испеченный  гусарский  корнет  своему  соседу,



нетерпеливо  разрезывавшему  последние  ли-
сты. — «Да, есть места удивительные!» — «Ну,
вот  наконец  дождались  и  Годунова!» —  «Как,
Борис Годунов вышел?» «Скажите,  что это та-
кое Борис Годунов? как вам кажется новое со-
чинение?» —  «Единственно!  Единственно!
еще бы некоторой картины… О, Пушкин дале-
ко  шагнул!» —  «Мастерство-та,  главное —  ма-
стерство;  посмотрите,  посмотрите,  как  он  ис-
кусно  того…» —  трещал  толстенькой  кубик  с
веселыми глазками, поворачивая перед глаза-
ми своими руку с пригнутыми немного паль-
цами, как будто бы в ней лежало спелое про-
зрачное  яблоко.  «Да,  с  большим,  с  большим:
достоинством! —  твердил  Сухощавый  знаток,
отправляя  разом  пол  унции  табаку  в  свое
римское  табакохранилище. —  Конечно,  есть
места, которых строгая критика… Ну, знаете…
еще молодость… Впрочем, произведение едва
ли  не  первоклассное!» —  «Насчет  этого  поз-
вольте-с  доложить,  что  за  прочность» —  при-
совокупил  с  довольным  видом  книгопрода-
вец: —  «ручается  успешная-с  выручка  де-
нег…» —  «А  самое-то  сочинение  действитель-
но ли чувствительно написано?» — с смирен-



ным  видом  заикнулся  вошедший  сенатский
рябчик.  «И  конечно  чувствительно!» —  под-
хватил  книгопродавец,  кинув  убийственный
взгляд  на  его  истертую  шинель:  «если  бы  не
чувствительно, то не разобрали бы 400 экзем-
пляров  в  два  часа!»  Между  тем  лица  беспре-
станно менялись, выходя с довольною миною
и  книжкою  в  руках.  В  это  самое  время  Элла-
дий подошел к другу своему Поллиору, рассе-
янно глядевшему на жадную толпу покупате-
лей. «Не правда ли, милый Поллиор! не прав-
да ли, что ни с чем не можешь сравнить этого
тихого  восторга,  напояющего  душу  при  виде,
как  пламенно  любимое  нами  великое  творе-
ние  неумолкно  звучит  и  отдается  сочувстви-
ем во всех сердцах, и люди, кажется, отбежав-
шие  навеки  от  собственного,  скрытого  в  са-
мих себе, непостижимого для них мира души,
насильно  возвращаются  в  ее  пределы!»  Мол-
чаливо и безмолвно пожал Поллиор ему руку.
Они  вышли.  Но  ни  томительный,  как  слия-
ние  радости  и  грусти,  свет  луны,  так  дивно
вызывающий  из  глубины  души  серебряный
сонм  видений,  когда  ночное  небо  бесплотно
обнимется  вдохновением  и  земля  полна



непонятной  любви  к  нему,  ни  те  живые  чув-
ства,  пробуждающиеся  у  нас  мгновенно,  ко-
гда  чудный  город  гремит  и  блещет,  мосты
дрожат,  толпы  людей  и  теней  мелькают  по
улицам и по палевым стенам домов-гигантов,
которых  окна,  как  бесчисленные  огненные
очи,  кидают  пламенные  дороги  на  снежную
мостовую,  так  странно  сливающиеся  с  сереб-
ряным  светом  месяца, —  ничто  не  в  состоя-
нии  было  его  вывесть  из  какой-то  торже-
ственной  задумчивости;  какая-то  священная
грусть,  тихое негодование сохранялось в  чер-
тах его, как будто бы он заслышал в душе сво-
ей  пророчество  о  вечности,  как  будто  бы  ду-
ша его  терпела муки,  невыразимые,  непости-
жимые  для  земного…  «Что  же  ты  до  сих
пор, — спросил его Элладий, когда они вошли
в  его  уединенную  комнату,  одиноко  озаряе-
мую  трепетною  лампой, —  не  поверг  от  себя
дани нашему великому творению,  не  принес
посильного  выражения —  истолкователя
чувств в чашу общего мнения?»
 

«Ты понимаешь меня,  Элладий,  к  чему же
ты предлагаешь мне этот  несвязный вопрос?



что мне принесть? кому нужда, кто пожелает
знать  мои  тайные  движения?  Часто,  слушая,
как всенародно судят и толкуют о поэте, когда
прения  их  воздымают  бурю  и  запенившиеся
уста  горланят  на  торжищах —  думаю  во  глу-
бине души своей:  не  святотатство  ли это?  Не
то  же  ли,  если бы кто  вздумал стремительно
ворваться  в  площадь,  где  чернь  кипит  и  суе-
тится,  исполняя  обычные  свои  требы,  и  вос-
сылать,  упавши  на  колени,  жаркие  молитвы
к небу? И что бы сказал я? — „Прекрасно! бес-
подобно,  единственно!“  Но  выразят  ли  эти
слова  хотя  одну  струю  безграничного  океана
чувств?  Бессильные!  они  от  частого  повторе-
ния  людьми  потеряли  даже  бедное  собствен-
ное  значение.  Но  еще  бессмысленнее,  еще
смешнее  мне  кажутся  люди,  которые  дарят
поэтов,  будто  чинами,  жалкими  эпитетами,
называют  их  первоклассными,  как  будто  по-
эты, как растения или безжизненные минера-
лы,  требуют системы,  чтобы удержаться в  го-
лове.  Великий!  когда  развертываю  дивное
творение  твое,  когда  вечный  стих  твой  гре-
мит и стремит ко мне молнию огненных зву-
ков, священный холод разливается по жилам



и  душа  дрожит  в  ужасе,  вызвавши  бога  из
своего беспредельного лона… что тогда? Если
бы небо, лучи, море, огни, пожирающие внут-
ренность  земли  нашей,  бесконечный  воздух,
объемлючий  миры,  ангелы,  пылающие  пла-
неты превратились в слова и буквы — и тогда
бы я не выразил ими и десятой доли дивных
явлений, совершающих<ся> в то время в лоне
невидимого меня. И чтó они все против души
человека?  против  воплочения  бога?  В  какие
звуки,  в  какие  светлые  звуки  превращается
она,  разрешаясь  от  всего,  носящего  образ  вы-
разимого  и  конечного,  сильным  порывом
вонзаясь  в  безóбразную  грудь  его!  Как  горит,
как  сохнет  бренный  страдальческий  состав!
Как  дрожит,  как  стонет  бессильное  земное,
пока  всё  не  сольется  в  духовное  море,  пока
потоп  благодарных  слез  не  хлынет  дождем  в
размученную  грудь,  не  прольет  примирения
между двумя враждующими природами чело-
века.  Как  суетны  люди,  требующие  отчета
впечатлений,  произведенных  великим  созда-
нием поэта, зная наперед, что он не будет от-
ветом  на  безрассудное  желание  их!  Когда  из
безобразного  земного  черепа  извлекают  ре-



зультат —  ослепительный  камень,  когда  из
струн  исторгают  звуки —  какой  же  они  ре-
зультат  хотят  извлечь  из  звуков?  Может
быть,  и  исполнится  это  желание,  только  ко-
гда? Когда человек исчезнет и душа на ветхих
его  развалинах  воздвижется  в  величествен-
ном, необъятном здании».
 

«Итак,  по-твоему, —  спросил  его  после
мгновенного  молчания  Элладий, —  люди  не
должны  делиться  между  собою  впечатления-
ми  и  сообщать,  как  откровения,  хотя  непол-
ные  отчеты  чувств,  может  быть,  убедившие
бы других в духовной изящности создания?»
 

«Нет, Элладий, нет. Кто здесь требует убеж-
дения, тому будут бесплодны все твои попыт-
ки возму<тить> его  душу.  Разогни перед ним
великое  творение.  Читайте  вместе,  и  если
дивные  его  буквы  не  ударят  разом  в  тайные
струны  сердец  ваших,  обратив  в  непостижи-
мый  трепет  все  нервы,  не  брызнут  ответны-
ми  слезами  и  души  ваши  почувствуют  разъ-
единение —  закрой  книгу  и  не  трать  пустых
слов.  Но  если  встретишь  ты  пламенно  пони-



мающее  тебя  чувство —  прекрасную  полови-
ну  прекрасной  души  твоей, —  потребуете  ли
вы друг от друга отчета? К чему бы послужил
он вам, когда вы так чудно сливаетесь в одно?
И  какая  презренная  радость  сравнится  с  тем
мгновением, когда творение разом читается в
вас? Как понимаете вы его? „Боже! — часто го-
ворю себе: — какое высокое, какое дивное на-
слаждение даруешь ты человеку, поселя в од-
ну душу ответ на жаркой вопрос другой!  Как
эти  души  быстро  отыскивают  друг  друга,
несмотря  ни  на  какие  разделяющие  их  без-
дны!“»
 

«Будто  прикованный,  уничтожив  окружа-
ющее, не слыша, не внимая, не помня ничего,
пожираю  я  твои  страницы,  дивный  поэт!  И
когда  передо  мною  медленно  передвигается
минувшее и серебряные тени в трепетании и
чудном блеске тянутся бесконечным рядом из
могил  в  грозном  и  тихом  величии,  когда  вся
отжившая  жизнь  отзывается  во  мне  и  стра-
сти  переживают<ся>  сызнова  в  душе  моей —
чего бы не дал тогда, чтобы только прочесть в
другом  повторение  всего  себя?.  какими  бы,



казалось.  Драгоценностями  не  искупил  этого
блага?  „Возьмите,  возьмите  от  меня  всё, —
воскликнул  бы  тогда  с  подъятыми  руками  к
небесам, —  и  ниспошлите  мне  это  понимаю-
щее  меня  существо.  Всемогущий!  зачем  дал
ты мне неполную душу? или пополни ее, или
возьми к себе и остальную половину“».
 

«О, как велик сей царственный страдалец!
Столько  блага,  столько  пользы,  столько  сча-
стия миру — и никто не понимал его… Над го-
ловой  его  гремит  определение…  Минувшая
жизнь,  будто  на  печальный  звон  колокола,
вся  совокупляется  вокруг  него!  Умершее  жи-
вет!.  И  дивные  картины  твои  блещут  и  раз-
даются  всё  необъятнее,  всё  необъятнее,  всё
необъятнее… И в груди моей снова муки!. От-
ветные  струны  души  гремят…  Звон  серебря-
ного неба с его светлыми херувим<ам>и стре-
мится по жилам… О, дайте же, дайте мне еще,
еще  этих  мук,  и  я  выльюсь  ими  весь  в  лоно
творца, не оставя презренному телу ни одной
их божественной капли…»
 

«Великий! над сим вечным творением тво-



им  клянусь!.  Еще  я  чист,  еще  ни  одно  пре-
зренное чувство корысти, раболепства и мел-
кого  самолюбия  не  заронялось  в  мою  душу.
Если  мертвящий  холод  бездушного  света  ис-
хитит  святотатственно  из  души  моей  хотя
часть  ее  достояния,  если  кремень  обхватит
тихо  горящее  сердце,  если  презренная,  ни-
чтожная лень окует меня,  если дивные мгно-
вения  души  понесу  на  торжище  народных
хвал,  если опозорю в себе тобой исторгнутые
звуки… О!  тогда  пусть  обольется  оно немолч-
ным ядом, вопьется миллионами жал в неви-
димого меня,  неугасимым пламенем упреков
обовьет душу и раздастся по мне тем пронзи-
тельным  воплем,  от  которого  бы  изныли  все
суставы и сама бы бессмертная душа застона-
ла,  возвратившись  безответным  эхом  в  свою
пустыню…  Но  нет!  оно  как  творец,  как  бла-
гость!  ему  ли  пламенеть  казнью?  Оно  обни-
мет  снова  морем  светлых  лучей  и  звуков  ду-
шу и слезою примирения задрожит на отума-
ненных глазах обратившегося преступника!.»



С
О ПОЭЗИИ КОЗЛОВА 

ветлый,  полный —  раздольное  море  жиз-
ни —  мир  древних  греков  не  властен  был

дать направление поэзии Козлова. Когда весь
блеск, всё разнообразие постоянно светлой, в
бесчисленных формах проявляющейся жизни
природы  слились  для  него  в  одну  ужасную
единицу —  в  мрак, —  могла  ли  душа  жить
прежними  ясными  явленьями?  Как  будто  в
исступлении,  как  будто  подавляемая  горе-
стью,  с  порывом,  с  немолчною  жаждою —
торжествовать,  возвыситься  над  собствен-
ным несчастием, она искала другой встречи и
в  изумлении  остановилась  пред  Байроном,
так чудно обхватившим гигантскою мрачною
душою  всю  жизнь  мира  и  так  дерзостно  по-
смеявшимся  над  нею,  может  быть  от  бесси-
лия  передать  ее  индивидуальную  светлость
и  величие.  Душе  нашего  поэта  желалось  об-
виться  около  этой  гордо-одинокой  души,  ис-
полински  замышлявшей  заключить  в  себе  в
замену  отвергнутого  собственный,  ею  же  со-
зданный, нестройный и чудный мир и, обвив-
шись около нее, горько улыбнуться уже не су-



ществующей для нее прежней Илиаде жизни.
Кроткое  христианское  величие  веры,  так  до-
ступное  человеку  в  то  страшное  мгновение
перерождения его, — проникло и облекло чи-
стым сиянием своим всё полученное им в со-
обществе с душою этого исполина, с которым
меряться не имел он достаточных сил, и сооб-
щило  ему  индивидуальность,  без  которой  он
был бы только бессильным подражателем. Но
даже  и  в  тихом  порыве  религиозной  души
своей,  когда  благословляет  он  тяжкий  крест
несчастий,  вырывается  у  него  скорбь,  ка-
кое-то,  можно  сказать,  даже  злобное  насла-
ждение  души  собственными  муками.  Он
сильно дает чувствовать все великие, горькие
траты  сво<и>,  часто  собирает  в  один  момент
всё  исчезнувшее,  живо  представляет  его  во
всем  ослепительном  блеске,  чтобы  показать
вместе,  чего  стоит  ему  позабыть  и  удалить
мысль  о  нем.  Глядя  на  радужные  цвета  и
краски,  которыми  кипят  и  блещут  его  рос-
кошные  картины  природы,  тотчас  узнаешь  с
грустью, что они уже утрачены для него наве-
ки: зрящему никогда не показались бы они в
таком ярком и даже увеличенном блеске. Они



могут быть достоянием только такого челове-
ка,  который давно уже не любовался ими, но
верно  и  сильно  сохранил  об  них  воспомина-
ние,  которое  росло  и  увеличивалось  в  горя-
чем  воображении  и  блистало  даже  в  нераз-
лучном с  ним мраке.  Но и в  сих созданиях,  в
которых  кажется  он  стремится  позабыть  всё
грустное,  касающееся  собственной  души,  и
ловит невидимыми очами видимую природу,
и здесь, и под цветами горит тихая печаль. Он
весь  в  себе.  Весь  нераздельный  мир  свой  но-
сит  в  душе  и  не  властен  оторваться  от  него.
Иногда  стремление  его  центробежно  и  будто
хочет  разлиться  во  внешнем,  но  для  того
только,  чтобы  снова  с  большею  силою  устре-
миться к своему центру, самому себе, как буд-
то  угадывая,  что  там  только  его  жизнь,  что
там  только  найдет  ответ  себе.  Если  он  долго
остановливается  на  внешнем  каком-нибудь
предмете, он уже лишает его индивидуально-
сти,  он  проявляет  уже  в  нем  самого  себя,  ви-
дит и развивает в нем мир собственной души.
Мне кажутся и доныне странными замечания
и упреки многих Козлову, что в поэмах у него
вечное  торжество  и  однообразие  жизни,  что



лица  его  не  имеют  полной  романической  от-
делки  и  не  живут  собственною  жизнью,  что
«Безумная»  нимало  не  похожа  на  русскую
крестьянку,  словом,  требуют  от  Козлова  того,
чего  только  вправе  мы  требовать  от  Пушки-
на,  забывая,  что для Козлова полная разнооб-
разия внешняя жизнь не существует, что весь
мир его сосредоточился в нем самом и его од-
ного  силен он следить  в  многоразличных из-
менениях. А лица и герои у него только обра-
зы,  условные  знаки,  в  которые  облекает  он
явления души своей.  Что обнять во всей пол-
ноте  внутреннюю  и  внешнюю  жизнь —  удел
гения всемирного и что наконец Козлов отно-
сится к Пушкину так, как часть к целому. По-
эт понимает всё достоинство последнего. Оно
лестнее жаркой душе его и кадил и безотчет-
ных  хвал.  И  для  кого  не  блистательна,  кому
незавидна  участь:  быть  частью  необъятного
Пушкина!! [Новые прелестные стихотворения
Козлова — «Субботний вечер», перевод и мел-
кие с трогательным посвящением — Прекрас-
ным цветком, брошенным на гроб 

Той красоте, которой много
Российский жертвовал Парнас,



Когда туманною дорогой
Брела поэзия у нас. 

Находится  в  таких-то  книжных  лавках.
Продается по такой-то цене. (Прим. Гоголя.)]



Ж

О ДВИЖЕНИИ
ЖУРНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В 1834 И 1835 ГОДУ 
урнальная  литература,  эта  живая,  све-
жая,  говорливая,  чуткая  литература,  так

же  необходима  в  области  наук  и  художеств,
как  пути  сообщения  для  государства,  как  яр-
марки  и  биржи  для  купечества  и  торговли.
Она  ворочает  вкусом  толпы,  обращает  и  пус-
кает в ход всё выходящее наружу в книжном
мире,  и  которое  без  того  было  бы  в  обоих
смыслах  мертвым  капиталом.  Она —  быст-
рый,  своенравный  размен  всеобщих  мнений,
живой  разговор  всего  тиснимого  типограф-
скими  станками;  ее  голос  есть  верный  пред-
ставитель  мнений  целой  эпохи  и  века,  мне-
ний,  без  нее  бы  исчезнувших  безгласно.  Она
волею  и  неволею  захватывает  и  увлекает  в
свою  область  девять  десятых  всего,  что  дела-
ется  принадлежностию  литературы.  Сколько
есть людей, которые судят, говорят и толкуют
потому,  что  все  суждения  поднесены  им  по-
чти готовые, и которые сами от себя вовсе не



толковали  бы,  не  судили,  не  говорили.  Итак,
журнальная  литература  во  всяком  случае
имеет  право  требовать  самого  пристального
внимания.
 

Может быть, давно у нас не было так резко
заметно  отсутствия  журнальной  деятельно-
сти  и  живого  современного  движения,  как  в
последние два  года.  Бесцветность  была выра-
жением  большей  части  повременных  изда-
ний.  Многие  старые  журналы  прекратились,
другие тянулись медленно и вяло; новых, кро-
ме  Библиотеки  для  чтения  и  впоследствии
Московского  наблюдателя,  не  показалось,
между  тем,  как  именно  в  это  время  была  за-
метна  всеобщая  потребность  умственной  пи-
щи,  и  значительно  возросло  число  читаю-
щих. Как ни бедна эта эпоха, но она, такое же
имеет право на наше внимание,  как и та,  ко-
торая  бы  кипела  движением,  ибо  также  при-
надлежит  истории  нашей  словесности.  Чита-
тели имели полное право жаловаться на ску-
дость,  и  постный вид наших журналов:  Теле-
граф  давно  потерял  тот  резкий  тон,  который
давало  ему  воинственное  его  положение,  в



отношении  журналов  петербургских.  Теле-
скоп наполнялся статьями, в которых не было
ничего свежего, животрепещущего. В это вре-
мя  книгопродавец  Смирдин,  давно  уже  из-
вестный своею деятельностию и добросовест-
ностию,  который  один  только,  к  стыду  про-
чих  недальнозорких  своих  товарищей,  пока-
зал  предприимчивость  и  своими  оборотами
дал  движение  книжной  торговле,  книгопро-
давец Смирдин решился издавать журнал об-
ширный,  энциклопедической,  завоевать всех
литераторов,  сколько  ни  есть  их  в  России,  и
заставить  их  участвовать  в  своем  предприя-
тии.  В  программе  были  выставлены  имена
почти всех наших писателей. Профессор араб-
ской словесности г-н Сенковский взялся быть
распорядителем  журнала;  к  нему  был  присо-
единен  редактором  г-н  Греч,  известный  уже
постоянным изданием двух журналов:  Север-
ной пчелы и Сына отечества.  Не  знаем,  сами
ли они взялись за сие дело или упрошены бы-
ли  г-ном  Смирдиным;  но  в  том  и  другом  слу-
чае  книгопродавец,  по  общему  мнению,  по-
ступил несколько неосмотрительно. Успевши
соединить  для  своего  издания  такое  множе-



ство  литераторов,  он  должен  был  предоста-
вить их суду избрание редактора.
 

Никто  тогда  не  позаботился  о  весьма  важ-
ном  вопросе:  должен  ли  журнал  иметь  один
определенный  тон,  одно  уполномоченное
мнение,  или  быть  складочным  местом  всех
мнений  и  толков.  Журнал  на  сей  счет  ото-
звался  глухо,  обыкновенным  объявлением,
что  критика  будет  самая  благонамеренная  и
беспристрастная,  чуждая  всякой  личности  и
неприличности, —  обещание,  которое  дает
всякой журналист. С выходом первой книжки
публика  ясно  увидела,  что  в  журнале  господ-
ствует  тон,  мнения и  мысли одного,  что  име-
на  писателей,  которых  блестящая  шеренга
наполнила  полстраницы  заглавного  листка,
взята  была  только  напрокат,  для  привлече-
ния большего числа подписчиков.
 

Книгопродавец Смирдин исполнил с своей
стороны  всё,  чего  публика  вправе  была  от
него  требовать.  Ту  же  самую  честность,  кото-
рая всегда отличала его,  показал он и в изда-
нии  журнала.  Журнал  выходил  с  необыкно-



венною  исправностию:  подписчики  вместе  с
первым  числом  каждого  месяца  встречали
толстую  книгу,  какой  у  нас  в  прежнее  время
ни одна типография не могла бы поставить в
два месяца. Вместо обещанного числа осьмна-
дцати листов в месяц, выходило иногда вдвое
более. Теперь рассмотрим, исполнили ли долг
те,  которым  он  вверил  внутреннее  распоря-
жение  журнала. —  Главным  деятелем  и  дви-
жущею пружиною всего журнала был г-н Сен-
ковский.  Имя  г-на  Греча  выставлено  было
только для формы, по крайней мере никакого
действия  не  было  заметно  с  его  стороны.  Г-н
Греч давно уже сделался почетным и необхо-
димым редактором всякого предпринимаемо-
го периодического издания: так обыкновенно
почтенного  пожилого  человека  приглашают
в  посаженые  отцы  на  все  свадьбы.  Но  какая
цель была редакции этого журнала, какую за-
дачу  предположила  она  решить?  Здесь  поне-
воле  должны  мы  задуматься,  что,  без  сомне-
ния, сделает и читатель. В программе ничего
не сказал г-н Сенковский о том,  какой начер-
тал  для  себя  путь,  какую  выбрал  себе  цель;
все увидели только, что он взошел незаметно



в  первый  номер  и  в  конце  его  развернулся
как полный хозяин.
 

Впрочем нельзя жаловаться и на это: поло-
жим,  для  журналиста  необходим  резкий  тон
и некоторая даже дерзость (чего однако ж мы
не  одобряем,  хотя  нам  известно,  что  с  подоб-
ными  качествами  журналисты  всегда  выиг-
рывают  в  мнении  толпы),  но  на  что  преиму-
щественно было обращено внимание сего хо-
зяина, какая мысль его пересиливала все про-
чие,  к  чему  направлено  было  его  пристра-
стие,  были  ли  где  заметны  те  неподвижные
правила,  без коих человек делается бесхарак-
терным, которые дают ему оригинальность и
определяют его физиогномию?
 

Прочитавши  всё,  помещенное  им  в  этом
журнале,  следуя за всеми словами, сказанны-
ми  им,  невольно  остановимся  в  изумлении:
что это такое? что заставляло писать этого че-
ловека?  Мы  видим  человека,  который  берет
деньги  вовсе  не  даром,  который  трудится  до
поту  лица,  не  только  заботится  о  своих  ста-
тьях,  но  даже  переправляет  чужие,  одним



словом, является неутомимым.
 

Для чего же вся эта деятельность? Последу-
ем за распорядителем во всех родах его сочи-
нений и скажем несколько слов о главных ка-
чествах  его  статей.  Это  во  всех  отношениях
необходимо.  Г-н  Сенковский  является  в  жур-
нале  своем  как  критик,  как  повествователь,
как ученый, как сатирик, как глашатай ново-
стей и проч.  и  проч.,  является  в  виде Брамбе-
уса,  Морозова,  Тютюнджу  Оглу,  А.  Белкина,
наконец в собственном виде. Как ученый, г-н
Сенковский поместил довольно большую ста-
тью  о  сагах,  статью,  исполненную  ипотез,  не
собственных,  но  схваченных  наудачу  из  раз-
ных  бегло  прочитанных  книг,  ипотез,  вовсе
не  принадлежащих  русской  истории.  Эти  са-
ги,  которые  проницательный  Шлецер,  не
имеющий доныне равного по строгому и глу-
бокому  критическому  взгляду,  признал  за
басни,  недостойные  никакого  внимания,  эти
саги он ставит краеугольным камнем русской
истории и не приводит ни одного доказатель-
ства,  поверенного  критикою:  он  вовсе  не
определил их  истинного  и  единственного  до-



стоинства.  Саги  суть  поэтическое  создание
народа,  игравшего  великую  в  истории  роль.
Эта  статья,  испещренная  риторическими  фи-
гурами,  понравилась  добрым,  но  ограничен-
ным  людям,  а  г-н  Булгарин  даже  написал  ре-
цензию, в которой поставил г-на Сенковского
выше  Шлецера,  Гумбольта  и  всех  когда-либо
существовавших  ученых.  Другое  весьма  важ-
ное  притязание  г.  Сенковского  и  настоящий
конек его  есть  Восток.  Здесь  он всегда  возвы-
шал  голос,  и  как  только  выходило  какое-ни-
будь  сочинение  о  Востоке  или  упоминалось
где-нибудь о Востоке, хотя бы даже это было в
стихотворении, он гневался и утверждал, что
автор не может судить и не должен судить о
Востоке,  что  он  не  знает  Востока.  Слово,  ска-
занное  с  сердцем,  очень  извинительно  в  че-
ловеке,  влюбленном  в  свой  предмет  и  кото-
рый  между  тем  видит,  как  мало  понимают
его  другие;  но  этот  человек  уже  должен  по
крайней  мере  утвердить  за  собою  авторитет.
Г-ну Сенковскому точно следовало бы издать
что-нибудь  о  Востоке.  Человеку,  ничего  не
сделавшему,  трудно  верить  на  слово,  особли-
во,  когда его суждения так легковесны и про-



никнуты  духом  нетерпимости;  а  из  некото-
рых  его  отрывков  о  Востоке  видны  те  же  са-
мые недостатки, которые он беспрестанно по-
рицает у других. Ничего нового не сказал он в
них  о  Востоке,  ни  одной  яркой  черты,  силь-
ной  мысли,  гениального  предположения!
Нельзя  отвергать,  чтобы  г-н  Сенковский  не
имел  сведений;  напротив,  очень  видно,  что
он  много  читал,  но  у  него  нигде  не  заметно
этой  движущей,  господствующей  силы,  кото-
рая  направляла  бы  его  к  какой-нибудь  цели.
Все эти сведения находятся у него в каком-то
брожении,  друг  другу  противоречат,  между
собой не уживаются.  Рассмотрим его мнения,
относящиеся  собственно  к  текущей  изящной
литературе.  В  критике  г-н  Сенковский  пока-
зал  отсутствие  всякого  мнения,  так  что  ни
один  из  читателей  не  может  сказать  навер-
ное, чтó более нравилось рецензенту и заняло
его душу, чтó пришлось по его чувствам: в его
рецензиях  нет  ни  положительного,  ни  отри-
цательного  вкуса, —  вовсе  никакого.  То,  что
ему  нравится  сегодня,  завтра  делается  пред-
метом  его  насмешек.  Он  первый  поставил  г-
на  Кукольника  наряду  с  Гёте,  и  сам  же  объ-



явил,  что  это  сделано  им  потому  только,  что
так ему вздумалось. Стало быть, у него рецен-
зия  не  есть  дело  убеждения  и  чувства,  а  про-
сто  следствие  расположения  духа  и  обстоя-
тельств.  Вальтер  Скотт,  этот  великий  гений,
коего бессмертные создания объемлют жизнь
с такою полнотою, Вальтер Скотт назван шар-
латаном. И это читала Россия, это говорилось
людям  уже  образованным,  уже  читавшим
Вальтер Скотта. Можно быть уверену, что г-н
Сенковский сказал это без всякого намерения,
из  одной опрометчивости;  потому что  он  ни-
когда не заботится о том, что говорит, и в сле-
дующей статье уже не помнит вовсе написан-
ного в предыдущей.
 

В  разборах  и  критиках  г-н  Сенковский  то-
же никогда не говорил о внутреннем характе-
ре  разбираемого  сочинения,  не  определял
верными  и  точными  чертами  его  достоин-
ства.  Критика  его  была  или  безусловная  по-
хвала,  в  которой  рецензент  от  всей  души  те-
шился собственными фразами, или хула, в ко-
торой  отзывалось  какое-то  странное  ожесто-
чение.  Она  состояла  в  мелочах,  ограничива-



лась  выпискою  двух-трех  фраз  и  насмешкою.
Ничего  не  было сказано  о  том,  что  предпола-
гал  себе  целью  автор  разбираемого  сочине-
ния, как оное выполнил и, если не выполнил,
как должен был выполнить. Больше всего г-н
Сенковский  занимался  разбором  разного  ли-
тературного  сора,  множеством  всякого  рода
пустых книг; над ними шутил, трунил и пока-
зывал  то  остроумие,  которое  так  нравится
некоторым читателям. Наконец даже завязал
целое дело о двух местоимениях: сей и оный,
которые  показались  ему,  неизвестно  почему,
неуместными в русском слоге.  Об этих место-
имениях писаны им были целые трактаты, и
статьи  его,  рассуждавшие  о  каком  бы  то  ни
было предмете, всегда оканчивались тем, что
местоимения  сей  и  оный  совершенно  непри-
личны.  Это  напомнило  старый  процесс  Тре-
дьяковского за букву ижицу и десятеричное i,
который впоследствии еще не так давно под-
держивал один профессор. Книга, в которой г-
н Сенковекий встречал эти две частицы, была
торжественно  признаваема  написанною  дур-
ным слогом.
 



Его  собственные  сочинения,  повести  и  то-
му  подобное,  являлись  под  фирмою  Брамбе-
уса. Эти повести и статьи вроде повестей, сво-
им близким, неумеренным подражанием ны-
нешним  писателям  французским,  произвели
всеобщее  изумление,  потому  что  г.  Сенков-
ский  охуждал  гласно  всю  текущую  француз-
скую  литературу.  Непостижимо,  как  в  этом
случае он имел так мало сметливости и до та-
кой  степени  считал  простоватыми  своих  чи-
тателей. Неизвестно тоже, почему называл он
некоторые статьи свои фантастическими. От-
сутствие всякой истины, естественности и ве-
роятности  еще  нельзя  считать  фантастиче-
ским.  Фантастические  сочинения  Б  <арона>
Брамбеуса напоминают книги, каких некогда
было очень много, как-то: «Не любо — не слу-
шай, а лгать не мешай», и тому подобные. Та
же безотчетность и еще менее устремления к
доказательству  какой-нибудь  мысли.  Опыт-
ные  читатели  заметили  в  них  чрезвычайно
много  похищений,  сделанных  наскоро,  на
всем  бегу:  автор  мало  заботился  о  их  связи.
То, что в оригиналах имело смысл, то в копии
было без всякого значения.



 
Таковы были труды и действия распоряди-

теля  Б<иблиотеки>  для  ч<тения>.  Мы  почли
нужным  упомянуть  о  них  несколько  обстоя-
тельнее  потому,  что  он  один  законодатель-
ствовал  в  Библиотеке  для  чтения  и  что  мне-
ния  его  разносились  чрезвычайно  быстро,
вместе  с  четырьмя  тысячами  экземпляров
журнала, по всему лицу России.
 

Невозможно,  чтобы  журнал,  издаваемый
при  средствах,  доставленных  книгопродав-
цем  Смирдиным,  был  плох.  Он  уже  выигры-
вал  тем,  что  издавался  в  большом  объеме,
толстыми  книгами.  Это  для  подписчиков  бы-
ла  приятная  новость,  особливо  для  жителей
наших городов и сельских помещиков. В Биб-
лиотеке  находились  переводы  иногда  любо-
пытных  статей  из  иностранных  журналов,  в
отделе  стихотворном  попадались  имена  све-
тил  русского  Парнаса.  Но  постоянно  лучшим
отделением ее была смесь, вмещавшая в себе
очень много разнообразных свежих новостей,
отделение  живое,  чисто  журнальное.  Изящ-
ная  проза,  оригинальная  и  переводная, — по-



вести и прочее, — оказывала очень мало вку-
са  и  выбора.  В  Библиотеке  для  чтения  случи-
лось  еще  одно,  дотоле  неслыханное  на  Руси
явление. Распорядитель ее стал переправлять
и переделывать все почти статьи, в ней печа-
таемые,  и  любопытно то,  что  он объявлял об
этом  сам  довольно  смело  и  откровенно.  «У
нас, —  говорит  он, —  в  Библиотеке  для  чте-
ния, не так, как в других журналах: мы ника-
кой  повести  не  оставляем  в  прежнем  виде,
всякую  переделываем:  иногда  составляем  из
двух одну, иногда из трех, и статья значитель-
но улучшается  нашими переделками».  Такой
странной опеки до сих пор на Руси еще не бы-
вало.
 

Многие писатели начали опасаться, чтобы
публика  не  приняла  статей,  часто  помещае-
мых  без  подписи  или  под  вымышленными
именами,  за  их  собственные,  и  потому  нача-
ли  отказываться  от  участия  в  издании  сего
журнала.  Число  сотрудников  так  умалилось,
что на другой год издатели уже не выставили
длинного  списка  имен  и  упомянули  глухо,
что  участвуют  лучшие  литераторы,  не  озна-



чая какие. Журнал хотя не изменился в вели-
чине и плане, но статьи заметно начали быть
хуже;  видно  было  менее  старания.  Библиоте-
ку  уже  менее  читали  в  столицах,  но  всё  так
же  много  в  провинциях,  и  мнения  ее  так  же
обращались быстро. Обратимся к другим жур-
налам.
 

Северная  пчела  заключала  в  себе  офици-
альные известия и в этом отношении выпол-
нила свое дело. Она помещала известия поли-
тические,  заграничные  и  отечественные  но-
вости.  Редактор  г-н  Греч  довел  ее  до  строгой
исправности: она всегда выходила в положен-
ное время; но в литературном смысле она не
имела никакого определенного тона и не вы-
казывала  никакой  сильной  руки,  двигавшей
ее мнения. Она была какая-то корзина, в кото-
рую  сбрасывал  всякой  всё,  что  ему  хотелось.
Разборы  книг,  всегда  почти  благосклонные,
писались приятелями, а иногда самими авто-
рами.  В  Северной  пчеле  пробовали  остроту
пера  разные  незнакомцы,  скрывавшиеся  под
разными  буквами,  без  сомнения,  люди  моло-
дые,  потому  что  в  статьях  выказывалось  до-



вольно удальства. Они нападали разве уже на
самого  беззащитного  и  круглого  сироту.  На-
счет  неопрятных  изданий  являлись  остроум-
ные  колкости,  несколько  похожие  одна  на
другую.  Сущность  рецензий  состояла  в  том,
чтобы  расхвалить  книгу  и  при  конце  сло-
жить  с  себя  весь  грех  такою  оговоркою:
«Впрочем  желательно,  чтобы  почтенный  ав-
тор  исправил  небольшие  погрешности  отно-
сительно языка и  слога»,  или:  «Хорошая кни-
га  требует  хорошего  издания»,  и  тому  подоб-
ное,  за  что  автор  разбираемой  книги  иногда
обижался и жаловался на пристрастие рецен-
зента. Книги часто были разбираемы теми же
самыми рецензентами,  которые писали изве-
стия  о  новых  табачных  фабриках,  открывав-
шихся  в  столице,  о  помаде  и  проч.;  сии  изве-
стия  иногда  довольно остроумны и в  шутках
своих  показывали  ловких,  и  хорошо  воспи-
танных  людей,  без  сомнения,  имевших  осно-
вательные  причины  быть  довольными  фаб-
рикантами.  Впрочем  от  Сев<ерной>  пчелы
больше требовать было нечего:  она была все-
гда  исправная  ежедневная  афиша,  ее  делом
было  пригласить  публику,  а  судить  она



предоставляла самой публике.
 

Журнал,  носивший  название  Сына  отече-
ства и Северного архива, был почти невидим-
кою во всё время. О нем никто не говорил, на
него  никто  не  ссылался,  несмотря  на  то,  что
он  выходил  исправно  еженедельно  и  что  пе-
чатал  такую  огромную  программу  на  своей
обвертке,  какую  вряд  ли  где  можно  было
встретить.  В  Сыне  отечества  (говорила  про-
грамма)  будет  археология,  медицина,  право-
ведение,  статистика,  русская  история,  всеоб-
щая  история,  русская  словесность,  иностран-
ная словесность, наконец просто словесность,
география,  этнография,  историческая  галле-
рея и прочее. Иной ахнет, прочитавши такую
ужасную  программу,  и  подумает,  что  это
огромнейшее  энциклопедическое  издание,
когда-либо  существовавшее  на  свете.  Ничуть
не  бывало:  выходила  худенькая,  тоненькая
книжечка  в  три  листа,  начинавшаяся  ста-
тьею о каких-нибудь болезнях, которой не чи-
тали даже медики. Критическая статья, а тем
еще  более  живая  и  современная,  не  была  в
нем  постоянною.  Новости  политические  бы-



ли  те  же  сухие  факты,  взятые  из  Северной
пчелы,  следственно  уже  всем  известные.  По-
мещаемые  какие-то  оригинальные  повести
были  довольно  странны,  чрезвычайно  коро-
тенькие и совершенно бесцветны. Если попа-
далось  что-нибудь  достойное  замечания,  то
оно  оставалось  незаметным.  Имена  редакто-
ров гг. Булгарина и Греча стояли только на за-
главном листке; но с их стороны решительно
не  было  видно  никакого  участия.  Однако  ж
журнал существовал,  стало быть,  читатели и
подписчики были.  Эти читатели и  подписчи-
ки  были  почтенные  и  пожилые  люди,  живу-
щие  в  провинциях,  которым  что-нибудь  по-
читать так же необходимо, как заснуть часик
после обеда или выбриться два раза в неделю.
 

Издавалась  еще  в  Петербурге  в  продолже-
ние всего этого времени газета чисто литера-
турная,  освобожденная  от  всяких  вторжений
наук  и  важных  сведений,  не  политическая,
не  статистическая,  не  энциклопедическая,
любительница  старого,  но  при  всем  том
имевшая особенный характер. Название этой
газеты:  Литературные  прибавления  к  Инва-



лиду.  В  ней  помещались  легонькие  повести:
беседы деревенских помещиков о литературе,
беседы,  часто  довольно  обыкновенные,  но
иногда  местами  проникнутые  колкостями,
близкими  к  истине:  читатель  к  изумлению
своему  видел,  что  помещики  к  концу  статьи
делались  совершенными  литераторами,  при-
нимали к  сердцу текущую литературу и  при-
правляли  свои  мнения  едкою  насмешкою.
Этот журнал всегда оказывал оппозицию про-
тиву всякого счастливого наездника, хотя его
вся тактика часто состояла только в  том,  что
он выписывал одно какое-нибудь место, дока-
зывающее  журнальную  опрометчивость,  и
присовокуплял от себя довольно злое замеча-
ние  не  длиннее  строчки  с  восклицательным
знаком.  Г-н  Воейков  был  чрезвычайно  дея-
тельный ловец и,  как рыбак,  сидел с  удой на
берегу,  не теряя терпения, хотя на его уду по-
падалась  большею  частию  мелкая  рыба,  а
большая обрывалась. В редакторе была замет-
на чисто литературная жизнь,  и  он с  неохла-
жденным  вниманием  не  сводил  глаз  с  жур-
нального поля.  Я  не  знаю,  много ли было чи-
тателей его газеты, но она очень стоила того,



чтобы иногда в нее заглянуть.
 

В Москве издавался один только Телескоп,
с  небольшими  листками  прибавления,  под
именем  Молвы;  журнал,  вначале  отозвав-
шийся живостью,  но вскоре простывший,  на-
полнявшийся  статьями  без  всякого  разбора,
лишенный  всякого  литературного  движения.
Видно было, что издатели не прилагали о нем
никакого  старания  и  выдавали  книжки  как-
нибудь.
 

Монополия, захваченная Библиотекою для
чтения,  не  могла  не  задеть  за  живое  других
журналов. Но Северная пчела была издаваема
тем  же  самым  г-ном  Гречем,  которого  имя
некоторое  время стояло на  заглавном листке
в Библиотеке как главного ее редактора, хотя
это  звание,  как  мы  уже  видели,  было  только
почетное, и потому очень естественно, что Се-
верная пчела должна была хвалить всё, поме-
щаемое  в  Библиотеке,  и  настоящего  ее  дви-
жителя, являвшегося под множеством разных
имен, называть русским Гумбольтом. Но и без
того  она  вряд  ли  бы  могла  явиться  сильною



противницею,  потому  что  не  управлялась
единою  волею;  разные  литераторы  загляды-
вали  туда  только  по  своей  надобности.  Сын
отечества  должен  был  повторять  слова  Пче-
лы.  Итак,  всего  только  два  журнала  могли
восстать  против  его  мнений.  Г-н  Воейков  по-
казал  в  Литературных  прибавлениях  что-то
похожее на оппозицию;  но оппозиция его  со-
стояла в легких заметках журнальных прома-
хов  и  иногда  удачной  остроте,  выраженных
отрывисто,  в  немногих  словах,  с  насмешкою,
очень  понятною  для  немногих  литераторов,
но незаметною для непосвященных. Нигде не
поместил он обстоятельной и  основательной
критики,  которая  определила  бы  сколько-ни-
будь  направление  нового  журнала.  Телескоп
в  соединении  с  Молвою  действовал  против
Библиотеки для чтения,  но действовал слабо,
без  постоянства,  терпения  и  необходимого
хладнокровия. В статьях критических он был
часто  исполнен  негодования  против  нового
счастливца,  шутил  над  баронством  г-на  Сен-
ковского,  сделал  несколько  справедливых  за-
мечаний  относительно  его  странного  подра-
жания  французским  писателям,  но  не  видел



дела во всей ясности. В Молве повторялись те
же намеки на Брамбеуса часто по поводу раз-
бора  совершенно  постороннего  сочинения.
Кроме того, Телескоп много вредил себе опаз-
дыванием  книжек,  неаккуратностию  изда-
ния, и критические статьи его чрез то еще ме-
нее были в обороте.
 

Очевидно,  что  силы  и  средства  этих  жур-
налов  были  слишком  слабы  в  отношении  к
Библиотеке  для  чтения,  которая  была  между
ними, как слон между мелкими четвероноги-
ми.  Их  бой  был  слишком  неравен,  и  они,  ка-
жется,  не  приняли  в  соображение,  что  Биб-
лиотека  для  чтения  имела  около  пяти  тысяч
подписчиков,  что  мнения  Библиотеки  для
чтения  разносились  в  таких  слоях  общества,
где  даже  не  слышали,  существуют  ли  Теле-
скоп  и  Литературные  прибавления,  что  мне-
ния  и  сочинения,  помещаемые  в  Библиотеке
для чтения, были расхвалены издателями той
же  Библиотеки  для  чтения,  скрывавшимися
под  разными  именами,  расхвалены  с  энтузи-
азмом, всегда имеющим влияние на большую
часть  публики;  ибо  то,  что  смешно  для  чита-



телей просвещенных, тому верят со всем про-
стодушием читатели ограниченные, каких по
количеству  подписчиков  можно  предпола-
гать  более  между  читателями  Библиотеки,  и
к  тому  же  большая  часть  подписчиков  были
люди  новые,  дотоле  не  знавшие  журналов,
следственно  принимавшие  всё  за  чистую  ис-
тину;  что  наконец  Библиотека  для  чтения
имела сильное для себя подкрепление в  4000
экземплярах Сев<ерной> пчелы.
 

Ропот  на  такую  неслыханную  монополию
сделался  силен.  В  Москве  наконец несколько
литераторов  решились  издавать  какой-ни-
будь свой журнал. Новый журнал нужен был
не для публики, т. е. для большего числа чита-
телей,  но  собственно  для  литераторов,  раз-
лично  притесняемых  Библиотекою.  Он  был
нужен: 1) для тех, которые желали иметь при-
ют  для  своих  мнений,  ибо  Б<иблиотека>
д<ля>  ч<тения>  не  принимала  никаких  кри-
тических  статей,  если  не  были  они  по  вкусу
главного  распорядителя;  2)  для  тех,  которые
видели с изумлением, как на их собственные
сочинения наложена была рука распорядите-



ля,  ибо  г-н  Сенковский  начал  уже  переправ-
лять, безо всякого разбора лиц, все статьи, от-
даваемые  в  Библиотеку.  Он  переправлял  ста-
тьи  военные,  исторические,  литературные,
относящиеся  к  политической  экономии  и
проч.,  и всё это делал без всякого дурного на-
мерения, даже без всякого отчета, не руковод-
ствуясь  никаким  чувством  надобности  или
приличия. Он даже приделал свой конец к ко-
медии  Фонвизина,  не  рассмотревши,  что  она
и без того была с концом.
 

Всё это было очень досадно для писателей,
решительно  не  имевших  места,  куда  бы  мог-
ли подать жалобу свету и читателям.
 

Но  уже  один  слух  о  новом  журнале  возбу-
дил негодование Библиотеки для чтения и по-
двинул ее к неожиданному поступку: она уве-
ряла  своих  читателей  и  подписчиков  с
необыкновенным  жаром,  что  новый  журнал
будет  бранчивый  и  неблагонамеренный.  Ста-
тья, помещенная по этому же случаю в Север-
ной пчеле,  казалось,  была писана человеком,
в  отчаянии  предвидевшим  свою  конечную



погибель.  В  ней уведомляли публику,  что  но-
вый  журнал  хотел  уронить  Библиотеку  для
чтения,  потому  только,  что  издатели  оного
объявили,  что  будут  выпускать  таковое  же
число листов, как и Б<иблиотека> д<ля> ч<те-
ния>.  Поступок  чрезвычайно  неосмотритель-
ный!  В  подобном  деле  необходимо  скрыть
свои  мелкие  чувства  искусно  и  потом,  вы-
ждав  удобный  случай,  нанесть  обдуманный
удар. Если я издаю журнал, зачем же не изда-
вать его  и  другому?  И как могу  гневаться,  ес-
ли  другой  скажет,  что  он  будет  брать  меня  в
образец?  Не  должен  ли  я,  напротив,  его  бла-
годарить?  Не  показывает  ли  он  тем  степень
уважения,  мною  заслуженного  в  публике?
Чем больше соревнования,  тем больше выиг-
рыша для читателей и для литераторов.
 

Но  рассмотрим,  в  какой  степени  Мос-
ков<ский>  набл<юдатель>  выполнил  ожида-
ния  публики,  жадной  до  новизны,  ожидание
читателей  образованных,  ожидание  литера-
торов и опасение Библиотеки для чтения.
 

Новый  журнал,  несмотря  на  ревностное



старание  привести  себя  во  всеобщую  извест-
ность,  не  имел  средств  огласить  во  все  углы
России  о  своем  появлении,  потому  что  един-
ственные  глашатаи  вестей  были  его  против-
ники — Северная пчела и Библиотека для чте-
ния,  которые,  конечно,  не  поместили бы бла-
гоприятных  о  нем  объявлений.  Он  начался
довольно  поздно,  не  с  новым  годом,  след-
ственно не в то время, когда обыкновенно на-
чинаются  подписки,  наконец  он  пренебрег
быстрым  выходом  книжек  и  срочною  их  по-
ставкою.  Но  важнейшие  причины  неуспеха
заключались в характере самого журнала. По
первым вышедшим книжкам уже можно бы-
ло видеть, что предположение журнала было
следствием  одного  горячего  мгновения.  В
Московском  наблюдателе  тоже  не  было  вид-
но  никакой  сильной  пружины,  которая
управляла бы ходом всего журнала.  Редактор
его  виден  был  только  на  заглавном  листке.
Имя  его  было  почти  неизвестно.  Он  написал
доселе несколько сочинений статистических,
имеющих  много  достоинства,  но  которых
публика  чисто  литературная  не  знала  вовсе.
Литературные  мнения  его  были  неизвестны.



В  этом  состояла  большая  ошибка  издателей
Московского наблюдателя. Они позабыли, что
редактор всегда должен быть видным лицом.
На  нем,  на  оригинальности  его  мнений,  на
живости  его  слога,  на  общепонятности  и  об-
щезанимательности  языка  его,  на  постоян-
ной  свежей  деятельности  его,  основывается
весь кредит журнала. Но г-н Андросов явился
в  Московском  наблюдателе  вовсе  незамет-
ным  лицом.  Если  желание  издателей  было
постановить только почетного редактора, как
вошло  в  обычай  у  нас  на  ленивой  Руси,  то  в
таком случае они должны были труды редак-
ции разложить на себя; но они оставили всю
ответственность  на  редакторе,  и  Московский
наблюдатель  стал  похож  на  те  ученые  обще-
ства,  где  члены  ничего  не  делают  и  даже  не
бывают в присутствии, между тем, как прези-
дент  является  каждый  день,  садится  в  свои
кресла  и  велит  записывать  протокол  своего
уединенного  заседания.  В  журнале  было
несколько очень хороших статей,  его  украси-
ли стихи Языкова  и  Баратынского — эти пер-
лы русской поэзии, но при всем том в журна-
ле  не  было  заметно  никакой  современной



живости,  никакого  хлопотливого  движения;
не  было  в  нем  разнообразия,  необходимого
для  издания  периодического.  Замечательные
статьи, поступавшие в этот журнал, были по-
хожи на оазисы,  зеленеющие посреди целого
моря песчаных степей. Притом издатели, как
кажется, мало имели сведения о том, что нра-
вится  и  что  не  нравится  публике.  Статьи  ча-
сто  хорошие  делались  скучными,  потому
только, что они тянулись из одного нумера в
другой с несносною подписью: «продолжение
впредь».  Вот  каков  был  журнал,  долженство-
вавший бороться с Библиотекой для чтения.
 

Наблюдатель начался оппозиционною ста-
тьею г. Шевырева о торговле, зародившейся в
нашей  литературе.  В  ней  автор  нападает  на
торговлю  в  ученом  мире,  на  всеобщее  стрем-
ление  составить  себе  доход  из  литературных
занятий.  Первая  ошибка  была  здесь  та,  что
автор  статьи  обратил  внимание  не  на  глав-
ный  предмет.  Во-вторых:  он  гремел  против
пишущих за  деньги,  но  не  разрушил никако-
го  мнения  в  публике  касательно  внутренней
ценности товара. Статья сия была понятна од-



ним литераторам, нанесла досаду Библиотеке
для чтения, но ничего не дала знать публике,
не  понимавшей  даже,  в  чем  состояло  дело.
Притом сии нападения были несправедливы,
потому  что  устремлялись  на  непреложный
закон  всякого  действия.  Литература  должна
была  обратиться  в  торговлю,  потому  что  чи-
татели  и  потребность  чтения  увеличилась.
Естественное  дело,  что  при  этом  случае  все-
гда  больше  выигрывают  люди  предприимчи-
вые, без большого таланта, ибо во всякой тор-
говле,  где  покупщики  еще  простоваты,  выиг-
рывают  больше  купцы  оборотливые  и  про-
нырливые.  Должно  показать,  в  чем  состоит
обман,  а  не  пересчитывать  их  барыши.  Что
литератор купил себе доходный дом или пару
лошадей, это еще не беда; дурно то, что часть
бедного  народа  купила  худой  товар  и  еще
хвалится своею покупкою. Должно было обра-
тить внимание г-ну  Шевыреву на  бедных по-
купщиков,  а  не  на  продавцов.  Продавцы
обыкновенно  бывают  люди  наездные:  сего-
дня  здесь,  а  завтра  бог  знает  где.  При  этом
случае  сделан  был  несправедливый  упрек
книгопродавцу  Смирдину,  который  вовсе  не



виноват,  который  за  предприимчивость  и
честную  деятельность  заслуживает  одну
только  благодарность.  Нет  спора,  что  он  дал,
может быть, много воли людям, которым при-
личнее было заниматься просто торговлею, а
не  литературою.  Талант  не  искателен,  но  ко-
рыстолюбие искательно. На это так же смеш-
но  жаловаться,  как  было  бы  странно  жало-
ваться на правительство, встретивши недаль-
новидного  чиновника.  Для  таланта  есть
потомство,  этот  неподкупный  ювелир,  кото-
рый оправляет одни чистые бриллианты. Г-н
Шевырев показал в статье своей благородный
порыв негодования на прозаическое, унижен-
ное  направление  литературы,  но  на  боль-
шинство  публики  эта  статья  решительно  не
сделала  никакого  впечатления.  Библиотека
отвечала коротко в духе обыкновенной своей
тактики: обратившись к зрителям, т. е.  к под-
писчикам,  она  говорила:  «Вот  какое  неблаго-
родство  духа  показал  г-н  Шевырев,  неприли-
чие и неимение высоких чувств, упрекая нас
в том,  что мы трудимся для денег,  тогда как»
и  проч…  Это  обыкновенная  политика  петер-
бургских  журналов  и  газет.  Как  только  кто-



нибудь сделает им упрек в корыстолюбии и в
бездействии,  они  всегда  жалуются  публике
на неприличие выражений и неблагородство
духа  своих  противников,  говорят,  что  статья
эта писана с целию только поддеть публику и
забрать  от  читателей  деньги,  что  они  почи-
тают  с  своей  стороны  священным  долгом
предуведомить публику.
 

Итак,  выходка  Московского  наблюдателя
скользнула по Библиотеке для чтения, как пу-
ля по толстой коже носорога, от которой даже
не  чихнуло  тучное  четвероногое.  Выславши
эту  пулю,  Московский  наблюдатель  замол-
чал, —  доказательство,  что  он  не  начертал
для  себя  обдуманного  плана  действий  и  что
решительно  не  знал,  как  и  с  чего  начать.
Должно было или не начинать вовсе,  или ес-
ли начать, то уже не отставать. Только посто-
янным действием мог Наблюдатель дать себе
ход  и  сделать  имя  свое  известным  публике,
как сделал его известным Телеграф,  действуя
таким  же  образом  и  почти  при  таких  же  об-
стоятельствах.  Наблюдатель  выпустил  вслед
за  тем  несколько  нумеров,  но  ни  в  одном  из



них  не  сказал  ничего  в  защиту  и  подкрепле-
ние  своих  мнений.  Чрез  несколько  нумеров
показалась  наконец  статья,  посвященная
Брамбеусу, по поводу одной давно напечатан-
ной в Библиотеке статьи, под именем: «Брам-
беус и юная словесность», в которой Брамбеус
назвал  сам  себя  законодателем  какой-то  но-
вой  школы  и  вводителем  новой  эпохи  в  рус-
ской литературе.
 

Это в самом деле было чрезвычайно стран-
но.  Случалось,  что  литераторы  иногда  похва-
ливали  самих  себя,  или  под  именем  друзей
своих,  или  даже  сами  от  себя,  но  всё  же  с
некоторою застенчивостию, и после сами ста-
рались  всё  это  как-нибудь  загресть  собствен-
ными руками, чувствуя, что несколько прови-
нились. Но никогда еще автор не хвалил себя
так  свободно  и  непринужденно,  как  барон
Брамбеус.  Эта  оригинальная  статья  слишком
была ярка, чтобы не быть замеченною. Ею за-
нялся и Телескоп и потрунил над нею доволь-
но забавно, только вскользь; с обыкновенною
сметливостию о ней намекнул и г-н Воейков;
она возродила статью и в Московском наблю-



дателе. Цель этой статьи была доказать, отку-
да  барон  Брамбеус  почерпнул  талант  свой  и
знаменитость?  какими  творениями  чужих
хозяев  пользовался,  как  своим?  другими  сло-
вами:  из  каких  лоскутов  барон  Брамбеус
сшил  себе  халат?  Несколько  безгласных  кни-
жек,  выходивших  вслед  за  тем,  совершенно
погрузили  М<осковского>  наблюдателя  в  за-
бвение.  Даже  самая  Библиотека  для  чтения
перестала  наконец  упоминать  о  нем,  как  о
бессильном противнике; продолжала шутить
над  важным  и  неважным  и  говорить  всё  то,
что первое попадалось под перо ее.
 

Вот  каковы  были  действия  наших  журна-
лов. Изложив их, рассмотрим теперь, что сде-
лали они в эти два года такого, которое долж-
но  вписаться  в  историю  нашей  литературы,
оставить в ней свою оригинальную черту; ка-
кие мнения,  какие толки они утвердили,  что
определили и какой мысли дали право граж-
данства.
 

Длинная  программа,  сулящая  статистику,
медицину,  литературу,  ничего  не  значит.  Из-



вещение о том, что критика будет благонаме-
ренная, чуждая личностей и партий, тоже не
показывает цели. Она должна быть необходи-
мым условием всякого журнала. Даже множе-
ство  помещенных  в  журнале  статей  ничего
не значит,  если журнал не имеет своего мне-
ния и не оказывается в нем направление,  хо-
тя даже одностороннее,  к какой-нибудь цели.
Телеграф издавался, кажется, с тем, чтобы ис-
провергнуть  обветшалые,  заматерелые,  по-
чти  машинальные  мысли  тогдашних  наших
старожилов,  классиков;  Московский  вестник,
один  из  лучших  журналов,  несмотря  на  то,
что в нем немного было современного движе-
ния, издавался с тем, чтобы познакомить пуб-
лику  с  замечательнейшими  созданиями  Ев-
ропы, раздвинуть круг нашей литературы, до-
ставить  нам  свежие  идеи  о  писателях  всех
времен и народов. Здесь не место говорить, в
какой  степени  оба  сии  журнала  выполнили
цель свою; по крайней мере стремление к ней
было  чувствуемо  в  них  читателями.  Но  рас-
смотрите  внимательно  издававшиеся  в  по-
следние  два  года  журналы;  уловите  главную
нить каждого из них: сей-то нити и не сыще-



те.  Развернувши  их,  будете  поражены  мелко-
стью  предметов,  вызвавших  толки  их.  Поду-
маете, что решительно ни одного важного со-
бытия не произошло в литературном мире. А
между тем:
 

1) Умер  знаменитый  шотландец,  великий
дееписатель  сердца,  природы  и  жизни;  пол-
нейший, обширнейший гений XIX века.
 

2) В  литературе  всей  Европы  распростра-
нился  беспокойный,  волнующийся  вкус.  Яв-
лялись опрометчивые,  бессвязные,  младенче-
ские  творения,  но  часто  восторженные,  пла-
менные — следствие политических волнений
той страны,  где  рождались.  Странная,  мятеж-
ная,  как  комета,  неорганизованная,  как  она,
эта  литература  волновала  Европу,  быстро  об-
летела  все  углы  читающего  мира.  Пусть  эти
явления  будут  всемирно-европейские,  хотя
они отражались и в России; рассмотрим лите-
ратурные события чисто русские:
 

3) Распространилось  в  большой  степени
чтение  романов,  холодных,  скучных  пове-



стей, и оказалось очень явно всеобщее равно-
душие к поэзии.
 

4) Вышли  новыми  изданиями  Державин,
Карамзин, гласно требовавшие своего опреде-
ления и настоящей верной оценки так, как и
все  прочие  старые  писатели  наши,  ибо  в  ли-
тературном мире нет смерти, и мертвецы так
же  вмешиваются  в  дела  наши  и  действуют
вместе  с  нами,  как  и  живые.  Они  требовали
возвращения того, что действительно им сле-
дует;  они  требовали  уничтожения  неправого
обвинения,  неправого  определения,  бессмыс-
ленно  повторенного  в  продолжение  несколь-
ких лет и повторяемого доныне.
 

Но  сказали  ли  журналы  наши,  руководи-
мые  строгим  размышлением,  что  такое  был
Вальтер  Скотт,  в  чем  состояло  влияние  его,
что  такое  французская  современная  литера-
тура, отчего, откуда она произошла, что было
поводом неправильного уклонения вкуса и в
чем состоял ее характер? Отчего поэзия заме-
нилась  прозаическими  сочинениями?  На  ка-
кой  степени  образования  стоит  русская  пуб-



лика  и  что  такое  русская  публика?  В  чем  со-
стоит  оригинальность  и  свойство  наших  пи-
сателей?
 

Напрасно в этом отношении читатель ста-
нет  искать  в  них  новых  мыслей  или  ка-
ких-нибудь  следов  глубокого,  добросовестно-
го  изучения.  Вальтер  Скотта  у  нас  только  по-
бранили.  Французскую  литературу  одни  при-
няли с детским энтузиазмом, утверждали, что
модные  писатели  проникнули  тайны  сердца
человеческого,  дотоле  сокровенные  для  Сер-
вантеса,  для  Шекспира…  другие  безотчетно
поносили ее, а между тем сами писали во вку-
се той же школы еще с  большими несообраз-
ностями.  Вопросом:  отчего  у  нас  в  большом
ходу водяные романы и повести? вовсе не за-
нялись,  а  вместо  того  вдобавок  напустили  и
своих  еще  собственных.  О  нашей  публике
сказали только, что она почтенная публика и
что должна подписываться на все журналы и
разные издания, ибо их может читать и отец
семейства,  и  купец,  и  воин,  и  литератор;  о
Державине,  Карамзине  и  Крылове  ничего  не
сказали или сказали то, что говорит уездный



учитель  своему  ученику,  и  отделались  пош-
лыми фразами.
 

О  чем  же  говорили  наши  журналисты?
Они  говорили  о  ближайших  и  любимейших
предметах: они говорили о себе, они хвалили
в  своих  журналах  собственные  свои  сочине-
ния; они решительно были заняты только со-
бою; на всё другое они обращали какое-то хо-
лодное, бесстрастное внимание. Великое и за-
мечательное  было  как  будто  невидимо.  Их
равнодушная  критика  обращена  была  на  те
предметы,  которые  почти  не  заслуживали
внимания.
 

В  чем  же  состоял  главный  характер  этой
критики? В ней очень явственно было замет-
но:
 

1) Пренебрежение  к  собственному  мне-
нию.  Почти  никогда  не  было  заметно,  чтобы
критик  считал  свое  дело  важным  и  прини-
мался  за  него  с  благоговением  и  предвари-
тельным  размышлением,  чтобы,  водя  пером
своим,  думал  о  небольшом  числе  возвышен-



но-образованных современников,  перед  кото-
рыми  он  должен  дать  ответ  в  каждом  своем
слове.  Журнальная  критика  по  большой  ча-
сти  была  каким-то  гаэрством.  Как  хвалили
книгу покровительствуемого автора? Не гово-
рили  просто,  что  такая-то  книга  хороша  или
достойна внимания в таком-то и таком-то от-
ношении, совсем нет. «Это книга, — говорили
рецензенты, —  удивительная,  необыкновен-
ная,  неслыханная,  гениальная,  первая  на  Ру-
си,  продается  по  пятнадцати  рублей;  автор
выше Вальтер Скотта, Гумбольта, Гёте, Байро-
на.  Возьмите,  переплетите и поставьте в биб-
лиотеку  вашу;  также  и  второе  издание  купи-
те и поставьте в библиотеку: хорошего не ме-
шает иметь и по два экземпляра».
 

Большая  часть  книг  была  расхвалена  без
всякого разбора и совершенно безотчетно. Ес-
ли  счесть  все  те,  которые  попали  в  перво-
классные,  то  иной  подумает,  что  нет  в  мире
богаче  русской  литературы,  и  только  через
несколько  времени  противоположные  толки
тех  же  самых  рецензентов  о  тех  же  самых
книгах  заставят  его  задуматься  и  приведут  в



недоумение.  Та  же  самая  неумеренность  яв-
лялась в упреках сочинениям писателей, про-
тив которых рецензент питал ненависть или
неблагорасположение.  Так  же  безотчетно  из-
ливал он гнев свой, удовлетворяя минутному
чувству.
 

2) Литературное  безверие  и  литературное
невежество.  Эти  два  свойства  особенно  рас-
пространились в последнее время у нас в ли-
тературе.  Нигде  не  встретишь,  чтобы  упоми-
нались  имена  уже  окончивших  поприще  пи-
сателей наших, которые глядят на нас в лучах
славы с вышины своей. Ни один из критиков
не поднял благоговейно глаз своих, чтобы их
приметить.  Никогда  почти  не  стоят  на  жур-
нальных  страницах  имена  Державина,  Ломо-
носова,  Фонвизина,  Богдановича,  Батюшкова.
Ничего  о  влиянии  их,  еще  остающемся,  еще
заметном.  Никогда  они  даже  не  брались  в
сравнение с нынешнею эпохой, так что наша
эпоха  кажется  как  будто  отрублена  от  своего
корня,  как  будто  у  нас  вовсе  нет  начала,  как
будто  история  прошедшего  для  нас  не  суще-
ствует.  Это  литературное  невежество  распро-



страняется особенно между молодыми рецен-
зентами, так, что вообще современная крити-
ческая литература совершенно похожа на на-
носную. Не успеет пройти год-другой, как тол-
ки,  вначале  довольно  громкие,  уже  безглас-
ные,  неслышные,  как звук без  отголоска,  как
фразы, сказанные на вчерашнем бале. Имена
писателей, уже упрочивших свою славу, и пи-
сателей,  еще  требующих  ее,  сделались  совер-
шенною  игрушкою.  Один  рецензент  роняет
тех, которых поднял его противник, и всё это
делается без всякого разбора, без всякой идеи.
Иное имя бывает обязано славою своею ссоре
двух  рецензентов.  Не  говоря  о  писателях  оте-
чественных,  рецензент,  о  какой  бы  пустей-
шей  книге  ни  говорил,  непременно  начнет
Шекспиром, которого он вовсе не читал. Но о
Шекспире пошло в моду говорить — итак, по-
давай нам Шекспира.  Говорит  он:  «С  сей  точ-
ки  начнем  мы  теперь  разбирать  открытую
пред  нами  книгу.  Посмотрим,  как  автор  наш
соответствовал  Шекспиру»,  а  между  тем  раз-
бираемая  книга  чепуха,  писанная  вовсе  без
всяких притязаний на соперничество с Шекс-
пиром,  и  сходствует  разве  только  с  духом  и



образом выражений самого рецензента.
 

3) Отсутствие чистого эстетического насла-
ждения и вкуса.  Еще в  московских журналах
видишь  иногда  какой-нибудь  вкус,  что-ни-
будь  похожее  на  любовь  к  искусству;  напро-
тив  того,  критики  журналов  петербургских,
особенно  так  называемые  благопристойные,
чрезвычайно  ничтожны.  Разбираемые  сочи-
нения  превозносятся  выше  Байрона,  Гёте  и
проч.! Но нигде не видит читатель, чтобы это
было признаком чувства, признаком понима-
ния,  истекло из глубины признательной, рас-
строенной души. Слог их, несмотря на наруж-
ное,  часто  вычурное  и  блестящее  убранство,
дышит мертвящею холодностию. В нем видна
живость  или  горячая  замашка  только  тогда,
когда  рецензент  задет  за  живое  и  когда  дело
относится  к  его  собственному  достоинству.
Справедливость  требует  упомянуть  о  крити-
ках  Шевырева,  как  об  утешительном  исклю-
чении.  Он  передает  нам  впечатления  в  том
виде,  как приняла их душа его.  В  статьях его
везде  заметен;  мыслящий  человек,  иногда
увлекающийся первым впечатлением.



 
4) Мелочное в  мыслях и  мелочное щеголь-

ство. Мы уже видели, что критика не занима-
лась  вопросом  важным.  Внимание  рецензий
было  устремлено  на  целую  шеренгу  пустых
книг и вовсе не с тем, чтобы разбирать их, но
чтобы  блеснуть  любезностию,  заставить  чи-
тателя  рассмеяться.  До  какой  степени  крити-
ка занялась пустяками и ничтожными спора-
ми,  читатели  уже  видели  из  знаменитого
процесса  о  двух бедных местоимениях:  сей и
оный.  Вот  до  чего  дошла  наконец  русская
критика!
 

Кто же были те,  которые у нас говорили о
литературе? В это время не сказал своих мне-
ний  ни  Жуковский,  ни  Крылов,  ни  князь  Вя-
земский, ни даже те, которые еще не так дав-
но издавали журналы, имевшие свой голос и
показавшие  в  статьях  своих  вкус  и  знание:
нужно  ли  после  этого  удивляться  такому  со-
стоянию нашей литературы?
 

Отчего же не говорили сии писатели, пока-
завшие в творениях своих глубокое эстетиче-



ское  чувство?  Считали  ли  они  для  себя  низ-
ким  спуститься  на  журнальную  сферу,  где
обыкновенно  бойцы  всякого  рода  заводят
свой  шумный  бой?  Мы  не  имеем  права  ре-
шить этого. Мы должны только заметить, что
критика,  основанная  на  глубоком  вкусе  и
уме, критика высокого таланта имеет равное
достоинство  со  всяким  оригинальным  творе-
нием:  в  ней  виден  разбираемый  писатель,  в
ней виден еще более  сам разбирающий.  Кри-
тика, начертанная талантом, переживает эфе-
мерность  журнального  существования.  Для
истории  литературы  она  неоценима.  Наша
словесность молода. Корифеев ее было немно-
го;  но  для  критика  мыслящего  она  представ-
ляет целое поле,  работу на целые годы.  Писа-
тели  наши  отлились  совершенно  в  особен-
ную  форму  и,  несмотря  на  общую  черту  на-
шей  литературы,  черту  подражания,  они  за-
ключают  в  себе  чисто  русские  элементы:  и
подражание  наше  носит  совершенно  северо-
образный характер, представляет явление, за-
мечательное даже для европейской литерату-
ры.
 



Но  довольно.  Заключим  искренним  жела-
нием,  чтобы  с  текущим  годом  более  показа-
лось деятельности и при большем количестве
журналов явилось бы более независимости от
монополии,  а  через  то  более  соревнования  у
всех соответствовать своей щели. По крайней
мере  заметно  какое-то  утешительное  стрем-
ление уже и в том, что некоторые журналы с
будущим  годом  обещают  издаваться  с  боль-
шим  противу  прежнего  рачением.  Издатели
Сына отечества, издатель Телескопа заговори-
ли об улучшениях. Нельзя и сомневаться, что-
бы при большем старании невозможно было
сделать  большего.  По  крайней  мере,  со  всем
чистосердечием  и  теплою  молитвою  излага-
ем  желание  наше:  да  наградятся  старания
всех и каждого сторицею, и чем бескорыстнее
и  добросовестнее  будут  труды  его,  тем  более
да будет он почтен заслуженным вниманием
и благодарностию.



…В

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗАПИСКИ
1836 ГОДА 

I.
 самом  деле,  куда  забросило  русскую

столицу —  на  край  света!  Странный
народ русский: была столица в Киеве — здесь
слишком  тепло,  мало  холоду;  переехала  рус-
ская столица в Москву — нет, и тут мало холо-
да:  подавай  бог  Петербург!  Выкинет  штуку
русская  столица,  если подсоседится  к  ледяно-
му  полюсу.  Я  говорю  это  потому,  что  у  ней
слюна  катится  поглядеть  вблизи  на  белых
медведей.  «На  семьсот  верст  убежать  от  ма-
тушки!  Экой  востроногой  какой!» —  говорит
московский  народ,  прищуривая  глаз  на  чу-
хонскую  сторону.  Зато  какая  дичь  между  ма-
тушкою  и  сынком!  Что  это  за  виды,  что  за
природа! Воздух продернут туманом; на блед-
ной,  серо-зеленой  земле  обгорелые  пни,  сос-
ны, ельник, кочки… Хорошо еще, что стрелою
летящее  шоссе  да  русские  поющие  и  звеня-
щие  тройки  духом  пронесут  мимо.  А  какая
разница,  какая  разница  между  ими  двумя!



Она  еще  до  сих  пор  русская  борода,  а  он  уже
аккуратный немец. Как раскинулась, как рас-
ширилась  старая  Москва!  Какая  она  нечесан-
ная!  Как сдвинулся,  как вытянулся в  струнку
щеголь  Петербург!  Перед  ним  со  всех  сторон
зеркала:  там  Нева,  там  Финский  залив.  Ему
есть куда поглядеться. Как только заметит он
на себе перышко или пушок, ту ж минуту его
щелчком.  Москва —  старая  домоседка,  печет
блины,  глядит  издали  и  слушает  рассказ,  не
подымаясь с кресел, о том, что делается в све-
те; Петербург — разбитной малый, никогда не
сидит  дома,  всегда  одет  и,  охорашиваясь  пе-
ред  Европою,  раскланивается  с  заморским
людом.
 

Петербург  весь  шевелится,  от  погребов  до
чердака;  с  полночи  начинает  печь  француз-
ские  хлебы,  которые  назавтра  все  съест
немецкий  народ,  и  во  всю  ночь  то  один  глаз
его  светится,  то  другой;  Москва  ночью  вся
спит,  и  на  другой  день,  перекрестившись  и
поклонившись  на  все  четыре  стороны,  выез-
жает  с  калачами  на  рынок.  Москва  женско-
го  рода,  Петербург  мужеского.  В  Москве  всё



невесты, в Петербурге всё женихи. Петербург
наблюдает  большое  приличие  в  своей  одеж-
де,  не  любит  пестрых  цветов  и  никаких  рез-
ких  и  дерзких  отступлений  от  моды;  зато
Москва  требует,  если  уж  пошло  на  моду,  то
чтобы  во  всей  форме  была  мода:  если  талия
длинна,  то  она пускает  ее  еще длиннее;  если
отвороты  фрака  велики,  то  у  ней,  как  сарай-
ные двери. Петербург — аккуратный человек,
совершенный  немец,  на  всё  глядит  с  расче-
том и прежде, нежели задумает дать вечерин-
ку,  посмотрит  в  карман;  Москва —  русский
дворянин,  и  если  уж  веселится,  то  веселится
до упаду и не заботится о том, что уже хвата-
ет больше того, сколько находится в кармане;
она  не  любит  средины.  В  Москве  все  журна-
лы, как бы учены ни были, но всегда к концу
книжки  оканчиваются  картинкою  мод;  пе-
тербургские редко прилагают картинки; если
же приложат,  то с  непривычки взглянувший
может перепугаться. Московские журналы го-
ворят о Канте, Шеллинге и проч. и проч.; в пе-
тербургских  журналах  говорят  только  о  пуб-
лике  и  благонамеренности…  В  Москве  жур-
налы  идут  наряду  с  веком,  но  опаздывают



книжками; в Петербурге журналы нейдут на-
равне с веком, но выходят аккуратно,  в поло-
женное  время.  В  Москве  литераторы  прожи-
ваются,  в  Петербурге  наживаются.  Москва
всегда  едет,  завернувшись  в  медвежью шубу,
и  большею  частию  на  обед;  Петербург  в  бай-
ковом  сюртуке,  заложив  обе  руки  в  карман,
летит  во  всю  прыть  на  биржу  или  «в  долж-
ность». Москва гуляет до четырех часов ночи
и  на  другой  день  не  подымется  с  постели
раньше  второго  часу;  Петербург  тоже  гуляет
до четырех часов, но на другой день, как ни в
чем не бывал, в девять часов спешит в своем
байковом  сюртуке  в  присутствие.  В  Москву
тащится Русь с деньгами в кармане и возвра-
щается налегке; в Петербург едут люди безде-
нежные и разъезжаются во все стороны света
с  изрядным  капиталом.  В  Москву  тащится
Русь  в  зимних  кибитках  по  зимним  ухабам
сбывать и закупать; в Петербург идет русский
народ пешком летнею порою строить и рабо-
тать.  Москва — кладовая,  она наваливает тю-
ки да вьюки, на мелкого продавца и смотреть
не хочет; Петербург весь расточился по кусоч-
кам,  разделился,  разложился  на  лавочки  и



магазины  и  ловит  мелких  покупщиков.
Москва говорит: «коли нужно покупщику, сы-
щет»;  Петербург сует вывеску под самый нос,
подкапывается под ваш пол с «Ренским погре-
бом»  и  ставит  извозчичью  биржу  в  самые
двери  вашего  дома.  Москва  не  глядит  на  сво-
их  жителей,  а  шлет  товары  во  всю  Русь;  Пе-
тербург  продает  галстухи  и  перчатки  своим
чиновникам.  Москва —  большой  гостиный
двор;  Петербург —  светлый  магазин.  Москва
нужна для России; для Петербурга нужна Рос-
сия.  В  Москве  редко  встретишь  гербовую  пу-
говицу  на  фраке;  в  Петербурге  нет  фрака  без
гербовых  пуговиц.  Петербург  любит  подтру-
нить  над  Москвою,  над  ее  аляповатостью,
неловкостью  и  безвкусием;  Москва  кольнет
Петербург  тем,  что  он  человек  продажный  и
не умеет говорить по-русски. В Петербурге, на
Невском  проспекте,  гуляют  в  два  часа  люди,
как  будто  сошедшие  с  журнальных  модных
картинок,  выставляемых  в  окна,  даже  стару-
хи  с  такими  узенькими  талиями,  что  делает-
ся смешно; на гуляньях в Москве всегда попа-
дется  в  самой  середине  модной  толпы  ка-
кая-нибудь  матушка  с  платком  на  голове  и



уже совершенно без всякой талии. Сказал бы
еще кое-что, но —
 

Дистанция огромного размера!.
II.

Трудно  схватить  общее  выражение  Петер-
бурга.  Есть  что-то  похожее  на  европей-
ско-американскую  колонию:  так  же  мало  ко-
ренной национальности и так же много ино-
странного  смешения,  еще  не  слившегося  в
плотную массу. Сколько в нем разных наций,
столько  и  разных  слоев  обществ.  Эти  обще-
ства совершенно отдельны: аристократы, слу-
жащие  чиновники,  ремесленники,  англича-
не,  немцы,  купцы —  все  составляют  совер-
шенно  отдельные  круги,  редко  сливающиеся
между собою,  больше живущие,  веселящиеся
невидимо для других.
 

И  каждый  из  этих  классов,  если  присмот-
реться ближе, составлен из множества других
маленьких  кружков,  тоже  не  слитых  между
собой.  Например,  возьмите  чиновников:  мо-
лоденькие помощники столоначальников со-
ставляют  свой  круг,  в  который  ни  за  что  не



опустится  начальник  отделения.  Столона-
чальник с своей стороны подымает свою при-
ческу  несколько  повыше  в  присутствии  кан-
целярского  чиновника.  Немцы-мастеровые  и
немцы-служащие  тоже  составляют  два  от-
дельные круга. Учителя составляют свой круг,
актеры  свой  круг;  даже  литератор,  являю-
щийся  до  сих  пор  двусмысленным  и  сомни-
тельным  лицом,  стоит  совершенно  отдельно.
Словом,  как  будто  бы  приехал  в  трактир
огромный  дилижанс,  в  котором  каждый  пас-
сажир сидел во всю дорогу закрывшись и во-
шел в общую залу потому только, что не было
другого места. Попытка на заведение публич-
ных  обществ  доселе  не  имеет  успеха.  В  клуб
петербургский  житель  идет  для  того  только,
чтобы пообедать, а не провесть время. Что Пе-
тербург  не  сделался  до  сих  пор  гостиницею,
этому виною какая-то внутренняя стихия рус-
ского  человека,  до  сих  пор  глядящая  ориги-
нальностию  даже  в  вечной  шлифовке  с  ино-
странцами. Чтобы говорить о каждом из этих
кругов  и  заметить  жизнь,  текущую  между
них с ее веселостями, наслаждениями, надеж-
дами, печалями, — нужно быть одним из тех,



которые вовсе ничего не пишут, потому что у
этих  господ  в  награду  за  их  деятельность  ре-
шительно  нет  времени.  Итак,  мимо  балы  и
вечеринки;  обращусь  к  тем  увеселениям,  по-
сле  которых  долее  остается  воспоминание  и
которые  приемлются  всеми  классами.  Театр,
концерт —  вот  те  пункты,  где  сталкиваются
классы  петербургских  обществ  и  имеют  вре-
мя вдоволь насмотреться друг на друга. Балет
и опера — царь и царица петербургского теат-
ра.  Они  явились  блестящее,  шумнее,  востор-
женнее  прежних  годов,  и  упоенные  зрители
позабыли,  что  существует  величавая  траге-
дия,  вдыхающая  невольно  высокие,  ощуще-
ния в согласные сердца сей безмолвно слуша-
ющей толпы, что есть комедия — верный спи-
сок  общества,  движущегося  пред  нами,  коме-
дия,  строго  обдуманная,  производящая  глубо-
костью своей иронии смех,  не тот смех,  кото-
рый  порождается  легкими  впечатлениями,
беглою  остротою,  каламбуром,  не  тот  также
смех,  который  движет  грубою  толпою  обще-
ства, для которого нужны конвульсии и кари-
катурные  гримасы  природы,  но  тот  электри-
ческий, живительный смех, который исторга-



ется  невольно,  свободно  и  неожиданно,  пря-
мо  от  души,  пораженной  ослепительным
блеском ума,  рождается из спокойного насла-
ждения  и  производится  только  высоким
умом. Зрители правы, что были упоены бале-
том и оперой… На драматической сцене явля-
лись  мелодрама  и  водевиль,  заезжие  гости,
которые  были  хозяевами  во  французском  те-
атре, а на русском играли чрезвычайно стран-
ную  роль.  Уже  давно  признано,  что  русские
актеры несколько странны, когда представля-
ют  маркизов,  виконтов  и  баронов,  как,  веро-
ятно,  были  бы  смешны  французы,  вздумав
подделаться  под  русских  мужиков;  а  сцены
балов, вечеров и модных раутов, являющихся
в  русских  пьесах —  каковы  они?  А  водеви-
ли?.  Давно  уже  пролезли  водевили  на  рус-
скую сцену,  тешат народ средней руки, благо
смешлив. Кто бы мог думать, что водевиль бу-
дет  не  только  переводный  на  русской  сцене,
но даже и оригинальный? Русский водевиль!
право,  немножко  странно,  странно  потому,
что эта легкая,  бесцветная игрушка могла ро-
диться  только  у  французов,  нации,  не  имею-
щей  в  характере  своем  глубокой,  неподвиж-



ной  физиономии;  но  когда  русский,  еще
несколько  суровый,  тяжелый  характер  за-
ставляют  вертеться  петиметром…  мне  так  и
представляется,  что  наш  тучный  и  сметли-
вый купец с широкою бородою, не знавши на
ноге своей ничего другого, кроме тяжелого са-
пога, надел вместо него узенький башмачок и
чулки à jour, а другую ногу свою оставил про-
сто  в  сапоге  и  стал  таким  образом  в  первую
пару во французском кадриле.
 

Уже  лет  пять,  как  мелодрамы  и  водевили
завладели  театрами  всего  света.  Какое  обе-
зьянство!  Даже немцы — ну кто бы мог  поду-
мать,  что  немцы,  этот  основательный,  этот
склонный  к  глубокому  эстетическому  насла-
ждению  народ,  немцы  теперь  играют  и  пи-
шут  водевили,  переделывают  и  клеят  наду-
тые  и  холодные  мелодрамы!  И  пусть  бы  еще
поветрие это занесено было могуществом ма-
новения гения! Когда весь мир ладил под ли-
ру  Байрона,  это  не  было  смешно;  в  этом
стремлении  было  даже  что-то  утешительное.
Но  Дюма,  Дюканж  и  другие  стали  всемирны-
ми  законодателями!.  Клянусь,  XIX  век  будет



стыдиться  за  эти  пять  лет.  О,  Мольер,  вели-
кий Мольер! ты, который так обширно и в та-
кой  полноте  развивал  свои  характеры,  так
глубоко  следил  все  тени  их;  ты,  строгий,
осмотрительный Лессинг, и ты, благородный,
пламенный  Шиллер,  в  таком  поэтическом
свете  выказавший  достоинство  человека!
взгляните,  что  делается  после  вас  на  нашей
сцене;  посмотрите,  какое странное чудовище
под  видом  мелодрамы  забралось  между  нас!
Где  же  жизнь  наша?  где  мы  со  всеми  совре-
менными  страстями  и  странностями?  Хотя
бы  какое-нибудь  отражение  ее  видели  мы  в
нашей мелодраме!  Но  лжет  самым бессовест-
ным образом наша мелодрама…
 

Непостижимое явление:  то,  что  вседневно
окружает  нас,  что  неразлучно  с  нами,  что
обыкновенно, то может замечать один только
глубокий,  великий,  необыкновенный  талант.
Но то, что случается редко, что составляет ис-
ключения,  что  останавливает  нас  своим  без-
образием,  нестройностию  среди  стройности,
за  то  схватывается  обеими  руками  посред-
ственность.  И  вот  жизнь  глубокого  таланта



течет во всем своем разливе, со всею стройно-
стью, чистая как зеркало,  отражая с одинако-
вою  ясностию  и  темные  и  светлые  облака:  у
посредственности  она  влечется  мутною  и
грязною  волною,  не  отражая  ни  ясного,  ни
темного.
 

Странное  сделалось  сюжетом  нынешней
драмы.  Всё  дело  в  том,  чтобы  рассказать  ка-
кое-нибудь происшествие, непременно новое,
непременно странное,  дотоле  неслыханное  и
невиданное:  убийство,  пожары,  самые  дикие
страсти,  которых  нет  и  в  помине  в  тепереш-
них  обществах!  Как  будто  в  наши  европей-
ские фраки переоделися сыны палящей Афри-
ки.  Палачи,  яды —  эффект,  вечный  эффект,  и
ни  одно  лицо  не  возбуждает  никакого  уча-
стия!  Никогда еще не выходил из театра зри-
тель расстроенный, в слезах; напротив того, в
каком-то тревожном состоянии торопливо са-
дился он в карету и долго не мог собрать и со-
образить своих мыслей. И среди нашего утон-
ченного,  образованного  общества  такой  род
зрелища!  Невольно передвигаются перед гла-
зами  те  кровавые  ристалища,  на  которые  со-



бирался  смотреть  весь  Рим  в  эпоху  величай-
шего  владычества  своего  и  притупленного
пресыщения.  Но,  слава  богу,  мы  еще  не  рим-
ляне и не на закате существования, но только
на  заре  его!  Если  собрать  все  мелодрамы,  ка-
кие были даны в наше время, то можно поду-
мать,  что  это  кунсткамера,  в  которую  нароч-
но  собраны  уродливости  и  ошибки  природы
или, лучше, календарь, в котором записаны с
календарною холодностию все странные про-
исшествия, где против каждого числа выстав-
лено:  сегодня было в таком-то месте такое-то
мошенничество; сегодня отрубили головы та-
ким-то разбойникам и зажигателям; такой-то
ремесленник  зарезал  тогда-то  жену  свою…  и
тому  подобное.  Я  воображаю,  в  каком  стран-
ном  недоумении  будет  потомок  наш,  вэдума-
ющий искать нашего общества в наших мело-
драмах.
 

Не удивительно,  что балет и опера утеши-
тельнее  и  служат  отдохновением:  в  них  на-
слаждение  спокойно.  Опера  принимается  у
нас  очень  жадно.  До  сих  пор  не  прошел  тот
энтузиазм,  с  каким  бросился  весь  Петербург



на  живую,  яркую  музыку  «Фенеллы»,  на  ди-
кую,  проникнутую адским наслаждением му-
зыку «Роберта». «Семирамида», на которую за
пять  лет  пред  сим  равнодушно  глядела  пуб-
лика, «Семирамида» в нынешнее время, когда
музыка Россини почти анахронизм, приводит
в  совершенный  восторг  ту  же  самую  публи-
ку.  Об  энтузиазме,  произведенном  оперою
«Жизнь за царя»,  и говорить нечего:  он поня-
тен и известен уже целой России. Об этой опе-
ре надобно говорить много или ничего не го-
ворить.
 

А  я  не  люблю  говорить  ни  о  музыке,  ни  о
пении.  Мне  кажется,  что  все  музыкальные
трактаты  и  рецензии  должны  быть  скучны
для  самих  музыкантов:  в  музыке  огромней-
шая часть ее невыразима и безотчетна. Музы-
кальные страсти — не житейские страсти; му-
зыка  иногда  только  выражает  или,  лучше
сказать, подделывается под голос наших стра-
стей, для того чтобы, опершись на них, устре-
миться  брызжущим  и  поющим  фонтаном
других страстей в другую сферу. Замечу толь-
ко,  что  меломания  более  и  более  распростра-



няется.  Люди  такие,  которых  никто  не  подо-
зревал  в  музыкальном  образе  мыслей,  сидят
неотлучно  в  «Жизни  за  царя»,  «Роберте»,
«Норме»,  «Фенелле»  и  «Семирамиде».  Оперы
даются  почти  два  раза  каждую  неделю,  вы-
держивают несчетное множество представле-
ний,  и все-таки иногда трудно достать билет.
Уж  не  наша  ли  славянская  певучая  природа
так действует? И не есть ли это возврат к на-
шей  старине  после  путешествия  по  чужой
земле  европейского  просвещения,  где  около
нас говорили всё непонятным языком и мель-
кали  всё  незнакомые  люди,  возврат  на  рус-
ской  тройке,  с  заливающимся  колокольчи-
ком,  с  которым мы,  привстав на бегу и пома-
хивая  шляпой,  говорим:  «В  гостях  хорошо,  а
дома лучше!»
 

Какую  оперу  можно  составить  из  наших
национальных  мотивов!  Покажите  мне  на-
род,  у  которого  бы больше было песен.  Наша
Украина  звенит  песнями.  По  Волге,  от  верхо-
вья до моря, на всей веренице влекущихся ба-
рок  заливаются  бурлацкие  песни.  Под  песни
рубятся  из  сосновых  бревен  избы  по  всей  Ру-



си. Под песни мечутся из рук в руки кирпичи,
и как грибы вырастают города. Под песни баб
пеленается,  женится и хоронится русский че-
ловек.  Всё  дорожное:  дворянство  и  недворян-
ство —  летит  под  песни  ямщиков.  У  Черного
моря  безбородый,  смуглый,  с  смолистыми
усами  козак,  заряжая  пищаль  свою,  поет  ста-
ринную  песню;  а  там,  на  другом  конце,  вер-
хом  на  плывущей  льдине,  русский  промыш-
ленник  бьет  острогой  кита,  затягивая  песню.
У  нас  ли  не  из  чего  составить  своей  оперы?
Опера  Глинки  есть  только  прекрасное  нача-
ло.  Он  счастливо  умел  слить  в  своем  творе-
нии две славянские музыки; слышишь, где го-
ворит  русский  и  где  поляк:  у  одного  дышит
раздольный  мотив  русской  песни,  у  другого
опрометчивый мотив польской мазурки.
 

Петербургские балеты блестят. Кстати о ба-
летах  вообще.  Постановка  балетов  в  Париже,
Петербурге и Берлине ушла очень далеко;  но
надо  заметить,  что  совершенствуется  в  них
только  богатство  костюмов  и  богатство  деко-
раций;  самая  же  сущность  балета,  изобрете-
ние  его,  нейдет  в  ряд  с  его  постановкой;  ба-



летные  композиторы  очень  мало  нового  по-
казывают в танцах. До сих пор мало характер-
ности.  Посмотрите,  народные  танцы  являют-
ся  в  разных  углах  мира:  испанец  пляшет  не
так,  как  швейцарец,  шотландец,  как  тенье-
ровский  немец,  русский  не  так,  как  француз,
как азиатец. Даже в провинциях, одного и то-
го  же  государства  изменяется  танец.  Север-
ный русс  не  так  пляшет,  как  малороссиянин,
как славянин южный, как поляк, как финн: у
одного  танец  говорящий —  у  другого  бесчув-
ственный; у одного бешеный, разгульный — у
другого  спокойный;  у  одного  напряженный,
тяжелый — у  другого легкий,  воздушный.  От-
куда  родилось  такое  разнообразие  танцев?
Оно родилось из характера народа, его жизни
и образа занятий. Народ, проведший гордели-
вую  и  бранную  жизнь,  выражает  ту  же  гор-
дость  в  своем  танце;  у  народа  беспечного  и
вольного та же безграничная воля и поэтиче-
ское  самозабвение  отражаются  в  танцах;  на-
род  климата  пламенного  оставил в  своем на-
циональном  танце  ту  же  негу,  страсть  и  рев-
ность.  Руководствуясь  тонкою  разборчиво-
стию,  творец  балета  может  брать  из  них



сколько  хочет  для  определения  характеров
пляшущих  своих  героев.  Само  собою  разуме-
ется, что, схвативши в них первую стихию, он
может  развить  ее  и  улететь  несравненно  вы-
ше  своего  оригинала,  как  музыкальный  ге-
ний из простой, услышанной на улице песни
создает целую поэму. По крайней мере, танцы
будут  иметь  тогда  более  смысла,  и  таким  об-
разом  может  более  образнообразиться  этот
легкий,  воздушный  и  пламенный  язык,  досе-
ле еще несколько стесненный и сжатый.
 

Петербург —  большой  охотник  до  театра.
Если вы будете гулять по Невскому проспекту
в  свежее  морозное  утро,  во  время  которого
небо  золотисто-розового  цвета  перемежается
сквозными облаками подымающегося из труб
дыма,  зайдите  в  это  время  в  сени  Алексан-
дрийского  театра:  вы  будете  поражены  упор-
ным  терпением,  с  которым  собравшийся  на-
род  осаждает  грудью  раздавателя  билетов,
высовывающего  одну  руку  свою  из  окошка.
Сколько  толпится  там  лакеев  всякого  рода,
начиная от того, который пришел в серой ши-
нели  и  в  шелковом  цветном  галстухе,  но  без



шапки, — до того, у которого трехэтажный во-
ротник ливрейной шинели похож на пеструю
суконную бабочку для вытирания перьев. Тут
протираются  и  те  чиновники,  которым  чи-
стят  сапоги  кухарки  и  которым  некого  по-
слать за билетом. Тут увидите, как прямо-рус-
ский  герой,  потеряв  наконец  терпение,  дохо-
дит,  к  необыкновенному  изумлению,  по  пле-
чам  всей  толпы  к  окошку  и  получает  билет.
Тогда только вы узнаете, в какой степени вид-
на у нас любовь к театру.  И что же дается на
наших  театрах? —  какие-нибудь  мелодрамы
и  водевили!.  Сердит  я  на  мелодрамы  и  воде-
вили.
 

Положение  русских  актеров  жалко.  Перед
ними  трепещет  и  кипит  свежее  народонасе-
ление, а им дают лица, которых они и в глаза
не видали. Что им делать с этими странными
героями, которые ни французы, ни немцы, но
какие-то взбалмошные люди, не имеющие ре-
шительно  никакой  определенной  страсти  и
резкой  физиономии?  где  выказаться?  на  чем
развиться  таланту?  Ради  бога,  дайте  нам  рус-
ских характеров, нас самих дайте нам, наших



плутов,  наших чудаков!  на сцену их,  на смех
всем!  Смех —  великое  дело:  он  не  отнимает
ни  жизни,  ни  имения,  но  перед  ним  винов-
ный,  как  связанный  заяц…  Мы  так  пригляде-
лись к  французским бесцветным пьесам,  что
нам уже боязливо видеть свое. Если нам пред-
ставят  какой-нибудь  живой  характер,  то  мы
уже думаем:  не  личность ли это?  потому что
представляемое лицо совсем не похоже на ка-
кого-нибудь  пейзана,  театрального  тирана,
рифмоплета,  судью  и  тому  подобные  обно-
шенные  лица,  которых  таскают  беззубые  ав-
торы в свои пьесы, как таскают на сцену веч-
ных фигурантов, отплясывающих пред зрите-
лями  с  тою  же  улыбкою  свое  лихо  вытвер-
женное  в  продолжение  сорока  лет  па.  Если,
например,  сказать,  что  в  одном  городе  один
надворный  советник  нетрезвого  поведения,
то все надворные советники обидятся, а иной,
совершенно  другой  советник  даже  скажет:
«Как же это? у меня есть родственник надвор-
ный  советник,  прекрасный  человек!  как  же
можно сказать, что есть надворный советник
нетрезвого  поведения!»  Как  будто  один  мо-
жет  порочить  всё  сословие!  И  такая  раздра-



жительность у нас решительно распростране-
на на все классы. Нужны ли примеры? Вспом-
ните «Ревизора»…
 

Досадно.  Право,  пора  знать  уже,  что  одно
только  верное  изображение  характеров  не  в
общих вытверженных чертах,  но в  их нацио-
нально вылившейся форме, поражающей нас
живостью,  так  что  мы  говорим:  «Да  это,  ка-
жется,  знакомый  человек», —  только  такое
изображение  приносит  существенную  поль-
зу.  Из  театра мы сделали игрушку в  роде  тех
побрякушек,  которыми  заманивают  детей,
позабывши, что это такая кафедра,  с  которой
читается  разом целой толпе  живой урок,  где,
при  торжественном  блеске  освещения,  при
громе музыки, при единодушном смехе, пока-
зывается  знакомый,  прячущийся  порок  и,
при  тайном  голосе  всеобщего  участия,  вы-
ставляется  знакомое,  робко  скрывающееся
возвышенное чувство…
 

Но довольно о театре. Я заговорился о нем.
Его зимний карнавал замыкает шумная неде-
ля  Петербурга,  когда  он  одною  половиною



своего  народонаселения  летает  на  качелях,
мчится  как  вихорь  с  ледяных  гор,  а  другою
превращается  в  длинную  цепь  карет  и  едва
движется,  равняемый  жандармами;  когда
спектакли даются и днем и вечером, и вся Ад-
миралтейская  площадь  засеяна  скорлупами
орехов…
 

Спокоен  и  грозен  великий  пост.  Кажется,
слышен  голос:  «Стой,  христианин;  оглянись
на жизнь свою». На улицах пусто. Карет нет. В
лице  прохожего  видно  размышление.  Я  люб-
лю  тебя,  время  думы  и  молитвы!  Свободнее,
обдуманнее  потекут  мои  мысли.  Весь  пустой
и ничтожный народ, верно, пролежит заспан-
ный  и  утомленный  и  позабудет  зайти  потре-
вожить  меня  пошлым  разговором  о  висте,  о
литературе, о наградах, о театре.
 

Пост в Петербурге есть праздник музыкан-
тов.  В  это  время  они  съезжаются  из  разных
сторон  Европы.  Огромный  концерт  в  пользу
инвалидов  всегда  бывает  величествен:  четы-
реста  музыкантов!  это  что-то  могуществен-
ное.  Когда  согласный  ропот  четырехсот  зву-



ков раздается под дрожащими сводами, тогда,
мне  кажется,  самая  мелкая  душа  слушателя
должна  вздрогнуть  необыкновенным  содро-
ганием.
 

В  продолжение  поста  в  петербургскую  ат-
мосферу заглядывает солнце.  Западная сторо-
на с моря делается яснее. Север глядит с мень-
шею  суровостью  из  своей  Выборгской  сторо-
ны.  Экипажи  чаще  останавливаются  на  ули-
це  и  высаживают  на  тротуар  гуляющих.  С
1836  года  Невский  проспект,  этот  шумный,
вечно  шевелящийся,  хлопотливый  и  толкаю-
щий  Невский  проспект  упал  совершенно:  гу-
лянье  перенесено  на  Английскую  набереж-
ную.  Покойный  император  любил  Англий-
скую  набережную.  Она  точно  прекрасна.  Но
тогда,  только,  когда  начались  гулянья,  заме-
тил я, что она немного коротка. Но гуляющие
всё  в  выигрыше,  потому  что  половину  Нев-
ского  проспекта  всегда  почти  занимал  народ
мастеровой  и  должностной,  и  оттого  на  нем
можно было получить толчков целою третью
больше, нежели где-либо в другом месте…
 



— К  чему  так  быстро  летит  ничем  незаме-
нимое наше время? Кто его кличет к себе? Ве-
ликий  пост,  какой  спокойный,  какой  уеди-
ненный  его  отрывок!  Чего  нельзя  сделать  в
эти  семь  недель?  Теперь,  наконец,  займусь  я
основательно  трудом  своим.  Теперь  совершу
я,  наконец,  то,  чего  не  дали  совершить  мне
шум  и  всеобщее  волнение;  но  вот  уже  на  ис-
ходе первая неделя; не успел начать я, уже ле-
тит  за  нею вторая,  уже средина третьей,  уже
четвертая,  уже  ярмарка  в  гостином  дворе,  и
целая  галерея  верб  с  восковыми  фруктами  и
цветами  зацвела  под  темными  его  арками.
Когда  я  проходил  мимо  этой  пестрой  аллеи,
под тенью которой были навалены топорные
детские  игрушки,  мне  сделалось  досадно.  Я
сердился  и  на  краснощеких  нянек,  шатав-
шихся толпами, и на детей, радостно останав-
ливавшихся перед кучами приятного для них
сора, и на черномазого, приземистого и усато-
го  грека,  титуловавшего  себя  молдаванским
кондитером,  с  его  сомнительными  и  неопре-
деленными  вареньями.  Лежавшие  на  столи-
ках  сапожные  щетки,  оловянные  обезьянки,
ножи  и  вилки,  пряники,  маленькие  зеркаль-



ца мне казались противны. Народ всё так же
пестрится,  теснится;  те  же  чувства  выража-
ются на лице его; с тем же любопытством гля-
дит он, с каким глядел и год тому назад, два, и
три, и несколько лет; — а я и каждый человек
из этого народа уже не тот: уже другие в нем
чувства, нежели были за год пред сим; уже су-
ровее  мысли  его;  менее  улыбается  на  устах
душа его, и что-нибудь да отпадает с каждым
днем от прежней его живости.
 

Нева  вскрылась  рано.  Льды,  не  тревожен-
ные ветрами, успели истаять почти до вскры-
тия, неслись уже рыхлые и разваливались са-
ми  собою.  Ладожское  озеро  выслало  и  свои
почти  в  одно  время.  Столица  вдруг  измени-
лась.  И  шпиц  Петропавловской  колокольни,
и крепость, и Васильевский остров, и Выборг-
ская сторона, и Английская набережная — всё
получило  картинный  вид.  Дымясь  влетел
первый  пароход.  Первые  лодки  с  чиновника-
ми,  солдатами,  старухами-няньками,  англий-
скими  конторщиками  понеслись  с  Васильев-
ского  и  на  Васильевский.  Давно  не  помню  я
такой  тихой  и  светлой  погоды.  Когда  взошел



я на Адмиралтейский бульвар, — это было на-
кануне  светлого  воскресения  вечером, —  ко-
гда Адмиралтейским бульваром достиг я при-
стани,  перед  которою  блестят  две  яшмовые
вазы,  когда  открылась  перед  мною  Нева,  ко-
гда розовый цвет неба дымился с Выборгской
стороны голубым туманом, строения стороны
Петербургской  оделись  почти  лиловым  цве-
том,  скрывшим  их  неказистую  наружность,
когда церкви,  у  которых туман одноцветным
покровом своим скрыл все  выпуклости,  каза-
лись  нарисованными  или  наклеенными  на
розовой  материи,  и  в  этой  лилово-голубой
мгле блестел один только шпиц Петропавлов-
ской  колокольни,  отражаясь  в  бесконечном
зеркале Невы, — мне казалось, будто я был не
в Петербурге.  Мне казалось,  будто я переехал
в какой-нибудь другой город, где уже я бывал,
где всё знаю и где то, чего нет в Петербурге…
Вон и знакомый гребец, с которым я не видал-
ся более полугода, болтается с своим яликом у
берега,  и знакомые раздаются речи, и вода,  и
лето, которых не было в Петербурге.
 

Сильно  люблю  весну.  Даже  здесь,  на  этом



диком севере,  она моя.  Мне кажется,  никто в
мире не любит ее так,  как я.  С  нею приходит
ко мне моя юность;  с  ней мое прошедшее бо-
лее чем воспоминание: оно перед моими гла-
зами и готово брызнуть слезою из моих глаз.
Я  так  был  упоен  ясными,  светлыми  днями
Христова  воскресенья,  что  не  замечал  вовсе
огромной  ярмарки  на  Адмиралтейской  пло-
щади.  Видел  только  издали,  как  качели  уно-
сили на воздух какого-то молодца, сидевшего
об руку с какой-то дамой в щегольской шляп-
ке;  мелькнула  в  глаза  вывеска  на  угóльном
балагане, на котором нарисован был преболь-
шой рыжий чорт с  топором в руке.  Больше я
ничего не видел.
 

Светлым воскресеньем, кажется, как будто
оканчивается  столица.  Кажется,  что  всё,  что
ни  видим  на  улице,  укладывается  в  дорогу.
Спектакли,  балы  после  светлого  воскресе-
нья — больше ничего, как оставшиеся хвосты
от  тех,  которые  были  перед  великим  постом,
или,  лучше  сказать,  гости,  которые  расходят-
ся  позже  других  и  проговаривают  у  камина
еще несколько слов, прикрывая одною рукою



зевающий  рот  свой.  Город  весь  высушился,
тротуары  сухи.  Петербургские  джентльмены
в  одних  сюртучках  с  разными  палками;  вме-
сто громоздкой кареты, несутся по паркетной
мостовой  полуколяски  и  фаэтоны.  Книги  чи-
таются  ленивее.  Уже  в  окна  магазинов,  вме-
сто  шерстяных чулков,  глядят  кое-где  летние
фуражки  и  хлыстики.  Словом,  Петербург  во
весь  апрель  месяц  кажется  на  подлете.  Весе-
ло  презреть  сидячую  жизнь  и  постоянно  по-
мышлять о дальней дороге под другие небеса,
в  южные  зеленые  рощи,  в  страны  нового  и
свежего  воздуха.  Весело  тому,  у  кого  в  конце
Петербургской улицы рисуются подоблачные
горы  Кавказа  или  озера  Швейцарии,  или
увенчанная  анемоном  и  лавром  Италия,  или
прекрасная  и  в  пустынности  своей  Греция…
Но стой, мысль моя: еще с обеих сторон около
меня громоздятся петербургские домы…



Г

РЕЦЕНЗИИ ИЗ
«СОВРЕМЕННИКА»  

Исторические афоризмы Михаила
Погодина. Москва, Универс. тип.

1836 (8), VIII и 128 стр 
-н Погодин во многих отношениях есть ли-
цо  примечательное  в  нашей  литературе.

Он  уединенно  стоит  среди  писателей  наших,
не  привлекая  благорасположения  большин-
ства.  Но  из  всех,  посвятивших  себя  истории,
он  более  всего  останавливает  на  себе  внима-
ние.  Он  первый  у  нас  сказал,  что  «история
должна  из  всего  рода  человеческого  сотво-
рить  одну  единицу,  одного  человека,  и  пред-
ставить  биографию  этого  человека  чрез  все
степени  его  возраста»;  что  «многочисленные
народы,  жившие  и  действовавшие  в  продол-
жение  тысящелетий,  доставят  в  такую  био-
графию,  может  быть,  по  одной  черте.  Черту
сию  узнают  великие  историки».  Он  первый
говорил  о  великих  писателях,  указавших  в
творениях  своих  на  истинное  значение  исто-



рии. Он переводил из них отрывки для своего
журнала;  наконец  он  многих  из  них  перевел
вполне,  почти  не  заботясь  о  том,  что  важ-
ность их еще мало у нас чувствовали. Вот ре-
естр изданных им сочинений:

Исследование о Кирилле и Мефодии, Иоси-
фа Добровского

О  жилищах  древних  руссов,  собственное
сочинение.

Критические исследования Эверса.
Начертание  древней  географии,  собств.

соч.
Лекции по Герену.
Начертание всеобщей истории, Бетигера.
Введение в историю для детей, А. Шлецера.
Русская история для училищ.
Карты Европы, Риттера.
Гец Фон Берлихинген, соч. Гёте.
Марфа Посадница, драма.
Димитрий Самозванец, история в лицах.
Славянская  грамматика,  Добровского,  пе-

реведенная вместе с г. Шевыревым.
Кроме того, издавал он:
Московский  вестник  за  1827,  1828,  1829  и

1830 год.



Уранию, альманах на 1826.
В его исторических критиках видно много

ума, обдуманная умеренность, иногда юноше-
ский порыв вслед за собственною мыслию.

Изданная ныне книжка заключает отдель-
ные  мысли  и  замечания,  записанные  им  в
разное  время.  Эти  мысли  помещены  без  вся-
кого порядка;  выражены не всегда ясно.  Но в
них  ощутительно  стремление  к  общим  иде-
ям.  Границы,  им  начертанные  для  истории,
обширны.  Он  заключает  ее  не  в  одних  явле-
ниях политических; он видит ее в торговле, в
литературе, в религии, в художественном раз-
витии, во всех многообразных явлениях, в ка-
ких оказывается человечество. Вот его мысли
об истории вообще:

«Каждый  человек  действует  для  себя,  по
своему  плану,  а  выходит  общее  действие,  ис-
полняется другой высший план, и из суровых,
тонких,  гнилых  нитей  биографических  спле-
тается каменная ткань истории».

«История  для  нас  есть  еще  поэма  на  ино-
странном языке, которого мы не понимаем, и
только  чаем  значение  некоторых  слов,  мно-
го-много  эпизодов.  А  сколько  мест  искажен-



ных  в  нашей  рукописи  от  невежества,  огра-
ниченности  переписчиков!  Историю  надо
восстановлять  (restaurare),  как  статую,  най-
денную  в  развалинах  Афин,  как  текст  Вирги-
лиев в монастырском списке».

«Представьте  себе  (я  требую  возможного
только  в  воображении),  что  человек,  не  име-
ющий  понятия  о  музыке,  но  одаренный  от
природы  всеми  способностями,  чтоб  чувство-
вать  и  понимать  ее,  получает  партитуру  ка-
кой-нибудь  огромной  оратории  и  все  музы-
кальные  инструменты,  на  коих  она  может
быть  разыграна,  с  голым  известием,  что
условными знаками, им видимыми (нотами),
означаются  разные  звуки,  производимые  на
данных инструментах.  Он хочет по сим двум
данным  представить  себе  исполнение
(exécution)  сего  великого  музыкального  про-
изведения.  Ему должно,  во-первых,  испытать
все инструменты и узнать все их возможные
звуки,  переметить  их  и  привести  в  порядок
свои новые ноты, отыскать посредством сооб-
ражений,  опытов,  отношение  своих  нот  к
данным  (как  бы  посредством  фальшивого
арифметического  правила),  узнать  таким  об-



разом,  какой  звук  и  на  каком  инструменте
тою или другою данною нотою изображается,
разыграть  партитуру  по  частям  и  проч.  и
проч.  Сколько усилий ума потребно,  чтоб  по-
пасть  на  сии средства,  сколько потребно тру-
да,  чтоб  воспользоваться  сими  средствами!
Целые поколения прейдут, пока наконец вну-
ку  внуков удастся  достигнуть  отдаленной це-
ли прародителя и насладиться божественною
гармониею».

«Труднейшая задача задается историку: он
сам  должен  ловить  все  звуки  (летописи,
Несторы,  Григории  Турские),  отличить  фаль-
шивые  от  верных  (историческая  критика, —
Шлецеры,  Круги),  незначительные  от  важ-
ных, сложить в одну кучу (истории, собрания
деяний, —  Роллени),  разобрать  сии  кучи  по
родам  истории  (частные  истории  религии,
торговли, — Герены), провидеть, что в сей ку-
че  и  кучах  должна  быть  система,  какой-ни-
будь  порядок,  гармония  (Шлецеры,  Гердеры,
Шиллеры),  доказать  это  положительно  a
priori  (Шеллинги),  делать  опыты,  как  найти
сию систему (Асты, Штуцманы), наконец най-
ти ее и прочесть историю так, как глухой Бет-



ховен читал партитуры».
В  империи  Византийской  г-н  Погодин  ви-

дит  продолжение  истории  древней  Греции.
Гений  Платона,  Аристотеля  воскресает  в
Иоанне Златоусте и Григории Назианзине.

Францию  он  полагает  родником  всего  об-
щественного,  гражданского  и  политического,
землей, где совершается вечный опыт. Подве-
денные  в  подтверждение  события  доказыва-
ют  большую  наблюдательность.  У  франков,
говорит  он,  прежде  всего  была  принята  хри-
стианская  католическая  религия  и  раньше
сделалась  государственною;  у  франков
прежде началась  и  развилась  феодальная си-
стема;  коронованный  франк  Карл  Великий
первый  возвысил  папу;  отозвавши  папу  в
Авинион,  Франция  была  отчасти  виною  его
падения;  во  Франции  были  первые  попытки
противу  папской  власти  (альбийцы);  рыцар-
ство  развилось  блистательнее  во  Франции;
крестовый  поход  был  подвинут  французом,
Амиенским  пустынником;  разрушенный  фе-
одализм  прежде  всего  организовался  в  само-
державие во Франции; постоянные войска на-
чались во Франции; постоянные налоги и ко-



ролевский суд во Франции; идея о равновесии
истекла  из  войн  италиянских,  порожденных
Францией;  учреждение  посольств,  политиче-
ские  журналы,  кофейные  дома,  энциклопе-
дия,  язык,  мода,  карты —  всё  родилось  во
Франции. Общественное мнение нигде так не
сильно, как во Франции; Франция остановила
революции  своим  ужасным  примером;  ви-
ною нынешнего тесного соединения европей-
ских держав между собою есть  Франция и  ее
Наполеон.

Многие  афоризмы  суть  только  сближения
сходных  и  противоположных  происшествий,
совершившихся  в  разных  углах  мира  или  на
одной  и  той  же  земле;  сближение  отдален-
ной,  почти сокровенной причины с  ее  колос-
сальными  следствиями,  отозвавшимися  чрез
несколько  веков,  всегда  разительно.  Другие
афоризмы  суть  только  вопросы  на  вопросы.
Везде  видишь человека,  обладаемого  величи-
ем  своего  предмета.  Это  благоговейное  изум-
ление  дышит  на  каждой  странице.  Иногда,
пораженный  бесконечностью  науки,  он  как
будто  чувствует  бессилие  духа  и  восклицает:
«Как  же  мудрено  распознать,  отчего  что  про-



исходит, что к чему клонится! Как переплета-
ются причины и следствия! Повторяю вопрос:
можно  ли  представить  историю?  Где  форма
для  нее?  Историю  вполне  можно  только  чув-
ствовать».

Читатель  обыкновенный  небрежно  и  рас-
сеянно  взглянет  на  эту  книгу  и,  отыскав  две-
три  незначительные  мысли,  дурно  выражен-
ные,  может  быть,  посмеется  над  нею  с  дет-
ским  легкомыслием;  но  читатель,  в  душе  ко-
торого горит пламень любви к науке, а мысль
постигает  глубокое  значение  ее,  прочтет  эти
страницы  с  соучастием,  проникнется  благо-
дарностию  за  оживленные  в  душе  его  раз-
мышления  и  скажет:  этот  человек  видел  и
чувствовал в истории то, что не всякому дано
видеть и чувствовать.
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Плавание по Белому морю и

Соловецкий монастырь, сочинение
Я. Озерецковского. С.-П.-бург, 1836, в

тип. Н. Греча, в 12 д. л., 54 стр 
есколько  занимательных  замечаний  о  се-
верной  природе.  Желательно  было  бы

слышать более о сем угрюмом и знаменитом
в наших летописях монастыре,  где древле то-
мились в заточении наши опальные патриар-
хи и святители. 

Походные записки артиллериста,
с 1812 по 1816 год, артиллерии
подполковника И. Р… Москва,

1835–1836 г., в 8 д. Четыре части. Стр.
296–348—354—375 

огда возвратились наши войска из славно-
го  путешествия  в  Париж,  каждый  офицер

принес запас воспоминаний. Их рассказы все
без  исключения  были  занимательны;  всё  на-
блюдаемо  было  свежими  и  любопытными
чувствами  новичка;  даже  постой  русского
офицера  на  немецкой  квартире  составлял



уже  роман.  Доныне,  если  бывший  в  Париже
офицер, уже ветеран, уже во фраке, уже с про-
седью  на  голове,  станет  рассказывать  о  про-
шедших  походах,  то  около  него  собирается
любопытный  кружок.  Но  ни  один  из  наших
офицеров  до  сих  пор  не  вздумал  записать
свои  рассказы  в  той  истине  и  простоте,  в  ка-
кой они изливаются изустно. То, что случало-
ся с ними, как с людьми частными, почитают
они слишком неважным, и очень ошибаются.
Их  простые  рассказы  иногда  вносят  такую
черту  в  историю,  какой  нигде  не  дороешься.
Возьмите,  например,  эту  книгу:  она  не  отли-
чается блестящим слогом и замашками опыт-
ного писателя; но всё в ней живо и везде слы-
шен очевидец. Ее прочтут и те, которые чита-
ют  только  для  развлечения,  и  те,  которые  из
книг извлекают новое богатство для ума.



К

 
Письма леди Рондо, супруги
английского министра при

российском дворе в царствование
императрицы Анны Ивановны.

Перевел с английского М. К. С.-П.-
бург, в тип. III отделения

собственной е. и. в. канцелярии,
1836, в 8, стр. 128 

нижка  замечательная.  Леди  Рондо  пишет
к приятельнице своей о  себе,  о  своих чув-

ствах, о том, что занимательно для нее одной,
но мимоходом задевает и историю. Несколько
беглых слов о  Петре II,  об императрице Анне
Ивановне, о Бироне прибавляют новые черты
к их портретам.

Путешествие  вокруг  света,  составленное
из  путешествий  и  открытий  Магеллана,
Тасмана,  Дампиера,  Ансона,  Байрона,  Валли-
са, Картере, Бугенвилля, Кука, Лаперуза, Блей-
га,  Ванкувера,  Дантркасто,  Вильсона,  Бодена,
Флиндерса,  Крузенштерна,  Головнина,  Порте-
ра, Коцебу, Фрейсине, Беллингсгаузена, Галля,
Дюперре,  Польдинга,  Бичи,  Дюмон-Дюрвиля,



Литке,  Диллона,  Лапласа,  Мореля  и  пр.,  изда-
но  под  руководством  Дюмон-Дюрвиля,  капи-
тана Французского королевского флота, с кар-
тами  и  многочисленным  собранием  изобра-
жений,  Гравированных  на  меди,  с  рисунков
известного  г.  Сенсона,  рисовальщика,  совер-
шившего  путешествие  с  Дюмон-Дюрвилем.
Издание А. Плюшара. Часть первая, С.-П.-бург.
1836, в тип. А. Плюшара, в 4.

Есть книги, пишущиеся для того общества,
которое  нужно  как  детей  заохочивать  и  при-
нуждать  к  чтению.  В  этом  случае  бескорыст-
нее  действовали  англичане,  которые,  при
всей  народной  гордости,  отличаются  своею
филантропией,  составляют  общества  для  рас-
пространения  нравственности,  воздержания
и  проч.,  издают  и  распускают  по  свету  безде-
нежно,  или  по  чрезвычайно  низкой  цене,
множество  полезных  книг  для  народа.  Что
изобретет  англичанин,  то  углубит,  расширит
и  разнесет  по  всему  свету  француз.  Едва  по-
явилось  во  Франции  одно  дешевое  издание,
как уже на другой год нахлынул потоп деше-
вых изданий. Еще не успеет Европа получить
одно, как является другое. К числу множества



таких изданий принадлежит и вышеозначен-
ное.  Оно  замечательнее  других  потому,  что
полезнее.  Это  свод всех  путешествий,  изобра-
жение  всего  мира  в  его  нынешнем  географи-
ческом, статистическом и физическом состоя-
нии, словом, книга, более всего находящая се-
бе  читателей,  потому  что  путешествие  и  рас-
сказы путешествий более всего действуют на
развивающийся  ум.  Сведения,  принесенные
новейшими путешественниками,  в  этой кни-
ге вложены в уста одного. Быть может, слиш-
ком  взыскательному  читателю  станет  досад-
но  при  мысли,  что  всё  это  рассказывает  ему
человек  не  существующий:  свежесть  впечат-
лений,  сохраняемых  очевидцем,  ничем  неза-
менима. Язык перевода ясен и жив. Картинки
очень  хороши.  В  месяц  выходит  довольно
большая тетрадь в 4,  печатанная в два столб-
ца.  В  Москве  это  же  самое  сочинение  начал
переводить  г.  Полевой.  Он  выдал  уже  один
том; если выйдут остальные пять, то и его из-
дание будет дешевое.
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Атлас к космографии, изд.

Ободовским, СПб. 1836, в 2. XVI
чертежей 

тлас  этот  принадлежит  к  вышедшей  за
два  года  пред  сим космографии г.  Ободов-

ского. 
Мое новоселье. Альманах на 1836
год, В. Крыловского. СПб., в тип.

издателя, 206 стр 
то альманах! Какое странное чувство нахо-
дит,  когда  глядим  на  него:  кажется,  как

будто на крыше опустелого дома, где когда-то
было весело и шумно,  видим перед собою то-
щего  мяукающего  кота.  Альманах!  Когда-то
Дельвиг  издавал  благоуханный  свой  альма-
нах!  В  нем  цвели  имена  Жуковского,  князя
Вяземского,  Баратынского,  Языкова,  Плетне-
ва, Туманского, Козлова. Теперь всё новое, ни-
кого не узнаешь: другие люди, другие лица. В
оглавлении,  приложенном  к  началу,  стоят
имена  гг.  Куруты,  Варгасова,  Крыловского,
Грена; кроме того, написали еще стихи буква



С.,  буква Ш.,  буква Щ. Читаем стихи — подоб-
ные  стихи  бывали  и  в  прежнее  время;  по
крайней мере в них всё было ровнее, текучее,
сочинители  лепетали  вслед  за  талантами.
Грустно по старым временам!..

Сорок  одна  повесть  лучших  иностранных
писателей  (Бальзака,  Бальоль,  Блюменбаха,
доктора Гаррисона, Е. Гино, Гофмана, А. Дюма,
Ж.  Жанена,  Ваш.  Ирвинга,  Кинда,  Крузе,  И.
Люка,  Сентина,  Тика,  Цшоке,  Ф.  Шаля  и  дру-
гих); изданы Николаем Надеждиным. Москва,
в  типогр.  Степанова,  1836,  в  12,  двенадцать
частей,  стр.  287–261—259—287–275—276—
262–263—227—246–251—236.

Повести, печатанные в разных номерах Те-
лескопа.  Издатель,  выбрав  их  оттуда,  выпу-
стил  отдельными  книжками  и  хорошо  сде-
лал.  Здесь  им  лучше,  нежели  там.  Собрав-
шись вместе,  они представляют действитель-
но  что-то  разнообразное.  Их  развезут  по  пер-
вой зимней дороге русские разносчики во все
отдаленные  города  и  деревни;  они  приятно
займут  в  долгие  вечера  и  ночи  наших  уезд-
ных  барышень,  по  крайней  мере  приятнее,
нежели наши самодельные романы.



П

РЕЦЕНЗИИ, НЕ ВОШЕДШИЕ
В «СОВРЕМЕННИК»  

<Летописи русской славы со времен
воцарения на русском престоле

благословенного Дома Романовых.
С.-П.-бург 1836, в тип. Хр. Гинце, в 16,

87 стр. с портретами.> 
амятная книжка в роде календаря, в кото-
ром  под  каждым  числом  каждого  месяца

ознаменование  случившихся  в  тот  день  сра-
жений  и  все  подвиги  нашего  победоносного
войска.  При ней находятся портреты импера-
торов и великих генералов.



И

Н

 
<Детский Карамзин, или Русская
история в картинах, издаваемая

Андреем Прево, коммиссионером
Общества поощрения художеств,

выходит тетрадями. С.-П.-бург, в тип.
Гинце, 1836, в 8 д. л.> 

здается  периодически,  в  месяц  до  двух
тетрадей.  Литография  незавидная,  но  для

детей годится. 
<* Русские классики. Часть 1.

Кантемир. 1836. СПб., в тип. Гинце.
Выходит небольшими тетрадями.> 

амерение  очень  хорошее —  издать  Канте-
мира  и  других  старых  писателей  наших.

Но издается это очень странно: в месяц выхо-
дит один или два печатных листа. За эти два
листа и за обвертку к ним, в которой читате-
лю  решительно  нет  никакой  надоб<ности>,
читатель  плотит  рубль.  Довольно  дорого  и
неудобно.  Дорого  потому,  что  небольшой  то-
мик  Кантемира  будет  стоить  гораздо  дороже
десяти рублей. Неудобно потому, что у нас не



привыкли  к  такому  мелкому  расчету,  и  вся-
кой  будет  ожидать  лучше  всей  книги,  чтобы
куп<ить>.  На  тетрадки  обыкновенно  разлага-
ются  в  Европе  огромные  издания,  для  того
чтобы  облегчить  взнос  денег  для  читателей,
которые  NB  все  почти  люди  бедные.  Притом
ливрезоны,  выпускаемые  французами,  ни-
когда  не  издаются  по  одному  листу,  но  за  1
рубль они представят такое количество букв,
какого  не  составит  весь  Кантемир.  Плюшар
издает  «Путешествие  вокруг  света»  Дюмон
Дюрвиля.  В  месяц  выходит  тетрадь  из  10  пе-
чатных  листов  довольно  густой  печати;  при
них  множество  картинок  и  вся  тетрадь  обхо-
дится по два рубли.  Это можно назвать у  нас
дешевым.

Притом  издатели  очень  длят  это  издание.
Кантемир,  которого  можно  отпечатать  всего
в две недели,  будет печатать<ся> полгода;  ко-
му  охота  каждый  месяц  <ждать>  одного  пе-
чатного листа?



З

 
<* История поэзии. Чтения адъюнкта
Московского университета Степана

Шевырева. Том первый,
содержащий в себе Историю поэзии
индейцев и евреев, с приложением

двух вступительных чтений о
характере образования и поэзии
главных народов новой Западной

Европы. Москва, в тип. Семена, 1835
в 8, стр. III — 333.> 

амечательное  явление  в  нашей  литерату-
ре.  В  первый  раз  является  наш  русский

оригинальный  курс  Истории  всемирной  поэ-
зии. Курс, написанный мыслящим, исполнен-
ным критического ума писателем. Из всех до-
селе  писателей  наших,  преимущественно  за-
ним<авшихся> кри<тикою>, бесспорно Шевы-
рев первый, которого имя останется в летопи-
сях нашей литературы. В следующем томе по-
местим  обстоятельный  разбор  этого  важного
сочинения.



Р

 
<Он и она. Роман. Москва, в тип.

Селивановского. 1836, в 12, 4 части,
169–170—182—163 стр.> 

оманы  в  нашей  литературе  завелись  те-
перь трех родов: романы пятнадцатирубле-

вые, всегда почти толс<тые>, длинные, солид-
ные, в 4 частях по 300 страниц в каждой, дру-
гие  романы  средней  руки,  романы  восьми-  и
шестирублевые,  тоже  иногда  в  четырех  ча-
стях, но бывают и в двух. В этих частях быва-
ет  уже  только  по  160  страниц,  а  иногда  и
меньше. Этого сорта дешевые романы пишут-
ся  обыкновенно  людьми  молодыми;  в  них
много романтического,  не бывает недостатка
в восклицаниях,  и чрезвычайно много точек.
Наконец  следуют  романы  пяти-  и  четырех-
рублевые;  эти  состоят  большею  частию  из
трех частей, иногда из двух, но эти части уже
никак не бывают больше 60 или 90 страниц, а
иногда иная часть удается так странно, что в
ней всей всего-навсего бывает страниц 36. Пи-
шут  большею  частию  люди  пожилые,  вовсе
не  должностные.  Это  русские  самородки,  и



предводитель  сего  последнего  инвалидного
войска есть А. А. Орлов, на<д> которым очень
любят  подшучивать  петербургские  журнали-
сты.

Разбираемый роман принадлежит к перво-
му роду, то есть к романам пятнадцатирубле-
вым,  хотя  автор,  как  видно  из  первых  стра-
ниц, часто бывает очень нетерпелив и никак
не  посидит  на  месте  и  не  займется  долго  од-
ним  лицом.  Ничего  не  осталось  в  голове  по-
сле  прочтения  половины  первой  части.  Пом-
нится  только,  что  какой-то  граф  и  какой-то
студент таскаются по улицам в каком-то горо-
де,  чуть ли не в Москве, берут Катю и увозят,
потом  опять  берут  Катю  и,  кажется,  опять
увозят. Впрочем, кто охотник, тот может про-
честь сам и узнать, что делается дальше…



П

П

 
<Недовольные. Комедия в четырех

действиях, сочинение М. Н.
Загоскина. Москва, в тип. Степанова,

1836, в 8, 147 стр.> 
лан задуман довольно слабо. Действия нет
вовсе.  [Стало  быть,  условия  сценические

не выполнены]. Стихи местами хороши, везде
почти  непринужденны,  но  комического,  [а
это-то  главное],  почти  нет.  Лица  не  взяты  с
природы. 

<Путешествие к святым местам,
совершенное в XVII столетии

Иеродиаконом Троицкой Лавры.
Издано М. Коркуновым. Москва, в

Универ. тип., 1836, в 8, стр. 39.> 
утешествия  в  Иерусалим  производят  дей-
ствие магическое в нашем народе.  Это од-

на из тех книг, кот<орые> больше всего и бла-
гоговейнее  всего  читаются.  Почти  такое  про-
изводит на них впечатление <путешествие> в
Цареград,  как  будто  невольная  признатель-
ная черта, сохранившаяся в русском племени,



за  тот  свет,  который  некогда  истекал  оттуда.
Нередко  русской  мещанин  промышленник
сколько-нибудь  ученый,  бросив  дела,  отправ-
лял<ся>  сам  в  Иерусалим  и  Цареград  и  даже
издавал  книгу,  которую  жадно  покупали  у
разносчиков,  пропуская  множество  картин,
висящих  на  шнурочке  у  него  на  плечах,
несмотря на то, что многие из них разрисова-
ны всякими красками. Прочие книги русский
народ читает для <того> только, чтобы прочи-
тать что-нибудь в случае показать себе и дру-
гим, что он может прочесть по верхам то, что
другой  читает  по  складам —  без  малейшего
внимания к содержанию книги. И потому для
народа  нашего  чрезвычайно  трудно  выбрать
чтения.



К

 
<Описание Прусского государства в
географическом и статистическом

отношениях, составленное
Ардалионом Ивановым,

воспитателем и наставником
Императорского училища

Правоведения. СПб., в тип. И.
Глазунова, 1836, в 8. Часть первая,

стр. 201.> 
нига  в  роде  тех  географий,  каких  расхо-
дится  по  Руси  много  и  по  которым  учат  у

нас  детей.  Кто  захочет  иметь  полное  стати-
стическое  удовлетворительное  понятие  о
Пруссии, тот его не отыщет в этой книге. Она
что-то  среднее:  как  книга  для  уч<еника>  она
велика, для выучившегося пахнет указкою.



К

 
<Указателъ губернских и уездных

почтовых дорог в Российской
Империи, составленный по

новейшему учреждению почтовых
дорог и станций г. Савинковым, с

приложением дорожной карты. СПб.,
1836, в б. осьмушку, 36 гравир.

страниц.> 
нижка издана довольно укладисто для до-
роги,  хотя  бы  можно  издать  еще  уклади-

стее.  Карту  не  нужно  особенно  и  в  большом
виде,  в  дороге  нечего  разворачивать,  лучше
придумать как-нибудь поместить ее в страни-
цах самой книги хотя по частям, а еще лучше
соединить [описание с топографиею].



О

 
(Основание Москвы, или смерть

боярина Степана Ивановича Кучки.
Исторический роман, взятый из

времен княжения Изяслава
Мстиславовича. Сочинение И… К…ва.
СПб., в тип. Вингебера, 1836. Четыре
части, стр. VII и 189–194—168—162.> 

дин из  тех  романов,  в  роде  которых выхо-
дит очень много и особенно в Москве. Сю-

жет  их  обыкновенно  взят  из  отечественной
истории.  Они  обыкновенно  бывают  худень-
кие,  тоненькие,  но  разделены  на  четыре  ча-
сти,  продаются  очень  дешево.  Авторы  их —
часто робкие, молодые, еще не обжегшиеся на
огне  писатели  и  поэтому  выставляют  часто
одни только заглавные литеры своего имени
и окончивают его точками. Автор обыкновен-
но  заставляет  говорить  своих  героев  слогом
русских мужичков и купцов, потому что у нас
в  продолжение  десяти  последних  <лет>  со
времени появления романов в русском кафта-
не  возникла  мысль,  что  наши  исторические
лица и вообще все герои прошедшего должны



непременно  говорить  языком  нынешнего
простого  народа  и  отпускать  как  можно  по-
больше  пословиц.  В  последние  года  два  или
три  новая  французская  школа,  выразив<шая-
ся> у нас во многих переводных отрывка<х> и
мелодрамах  на  театре,  прояви<ла>  заметное
свое влияние даже и на них. От этого произо-
шло  чрезвычайно  много  самых  странных  яв-
лений  в  наших  романах.  Иногда  русской  му-
жичок  отпустит  такую  театральную  штуку,
что  и  римлянин  не  сделает.  Подымется  с  по-
латей  или  с  своей  печки  и  выступит  таким
шагом, как Наполеон; какой-нибудь Василий,
Улита  или  Степан  Иванович  Кучка  после  ка-
кой-нибудь русской замашки, отпустивши на-
родную  поговорку,  зарычит  вдруг  «смерть  и
ад!»  В  другом  месте  читатель  приготовлен  к
тому, что эти мужички засучат рукава и поту-
зят друг друга, но вместо того [он] видит, что
они кинули один на другого мрачный взгляд
и!!  тут  обыкновенно автор поставит несколь-
ко  точек  и  прибавит:  «и  поняли  друг  друга».
[А]  иногда  даже  прибавит:  и  в  этом  безмол-
вии  произошла  страшная  драма  и  тому  по-
добное. В этом уже и упрекать нельзя, что ли-



цо немного похоже на испанца или француза;
этого греха не могли избегнуть и большие на-
ши романы и… Общий характер этих малень-
ких  романов,  котор<ые>  в  таком  изобилии  и
так  скоро  вырастают  на  Руси,  есть  совершен-
ная  детскость.  Это  будет  очень  несправедли-
во,  если  б  мы  сказали,  что  в  них  видна  глу-
пость  одна,  в  чем  часто  упрекают  их  наши
журналисты.  Совсем  нет,  не  глупость,  но  со-
здание  самого  незрелого  дитяти,  которого  и
то  занимает  и  другое,  и  того  хочется  ему  и
другого, никакой постоянности. Оттуда у него
на  одной  странице  столько  несообразностей,
сколько  у  другого  в  целом  томе.  Каждая
строчка у него ниже целой октавой или выше
другой.  У  бесталанного,  но  опытного  челове-
ка,  набившего руку на писаньи,  несообразно-
сти  становятся  явны  по  прочтении  только
многих  страниц,  у  бесталанного,  но  неопыт-
ного  и  молодого,  их  в  одной  странице  набе-
рется  столько,  что  читатель  по  ним  может
вывести  безошибочно  мнение  обо  всем  сочи-
нении.

Если  бы  мы  привели  в  пример  оттуда
несколько  страниц,  они  могли  бы  заставить



читателей  усмехнуться;  незачем  наполнять
листок  нашего  журнала  плохим  тогда,  когда
можно  занять  место  выпискою  чего-нибудь
хорошего.  Во  всех  этих  книгах  видно  невин-
ное желание написать непременно какой-ни-
будь романчик. Да простит бог невольные их
прегрешения!  Нам  нечего  досадовать  на  них
и сердиться,  что  они неопрятно изданы и  то-
му  подобное.  И  здесь  потому  только  почтено
необходимым  сказать  о  них  несколько  слов,
чтобы  <при>  другом  подобном  романе  иметь
случай  не  говорить  о  нем  вовсе,  а  сослаться
<на> сказанные нами ныне слова.



Э
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Убийственная встреча, повесть Я. А.

СПб. 1836 г., в тип. Артил. департ.
Воен. Мин. в 8, 113 стр.> 

та книжечка вышла, стало быть где-нибудь
сидит же на белом свете и читатель ее. 
<Картины мира, или полезное и

приятное чтение для юношества.
Часть 2-я. С.-П.-бург, 1836 г. (4).> 

аглавие  этой  книги  показывает,  что  она
ошибкою попала в книги литературы.
За несколько лет пред сим на Руси, так же

как и в Европе, заметна была вообще охота к
чтениям  нравственным,  являвшимся  в  виде
длинных рассуждений и трактатов. Читатели
требовали  назидательных,  питательных  со-
чинений.  Психологические  сочинения,  печа-
тавшиеся  в  целых  огромных  томах,  имели
значительный  перевес  над  всем  прочим.  Всё
прочее,  всё  практическое,  всё  легкое,  взятое
из  жизни,  считалось  пустым  и  недостойным.
У нас в России в это время вышло чрезвычай-
но<е> множество подобных книг. Это был век



солидный; впрочем, нужно заметить здесь то,
что при всем этом нравственность этого века
была  не  очень  чиста,  и  те,  которые  читали
питательные книги,  делали под рукою такие
шашни  и  проказы,  которые  теперь  бы  слиш-
ком  бросились  всем  в  глаза.  Замечательно,
что  в  одно  время  с  таким  множеством  нрав-
ственных  сочинений  появлялись  такие  без-
нравственные, что теперь даже отважнейшие
из  французских  писателей  посовестились  бы
написать. Все старики тогда читали душеспа-
сительные  книги,  вся  молодежь,  напротив,
читала  Фоблазов  и  других,  и  при  вниматель-
ном  рассмотрении  оказывалось  даже,  что  ед-
ва ли старики не обгоняли молодежь в своих
домашних делах. Такой раздор теории с прак-
тикою  был  повсеместен  в  конце  18  столетия.
В  19  столетии  масонские  и  другие  секты,  от-
влеченный  мистицизм  поддержали  суще-
ствование  подобных  философских  сочине-
ний, рассуждений, увещаний и трактатов, хо-
тя  облеченных  уже  в  другие  формы.  Они,
можно  сказать,  были  виною  малого  распро-
странения  охоты  к  чтению  в  нашем  обще-
стве,  потому  что  требовали  постоянства  вни-



мания, некоторого напряжения ума и потому
были уделом немногих. Когда Кант, Шеллинг,
Гегель,  Окен,  как  художники,  обработывали
науку,  облекая  ее  точными  определительны-
ми терминами, анатомически дробя, разделяя
и соединяя в единство великую область мыш-
ления, их мнения распространялись только в
кругу  небольшом  их  слушателей,  понимав-
ших  трудный,  немногословный,  почти  мате-
матический язык их. Но когда мысли их нача-
ли  рассеиваться,  германские  писатели,  если
можно так выразиться, среднего класса люди,
большею  частию  довольно  умные,  но  без  ор-
линой  мысли  и  таланта,  когда  начали  они
эти  идеи  распложивать  собственным  мери-
лом  понимания,  когда  они  облекли  эти  рас-
суждения  красноречивыми  фразами,  обще-
употребительным  языком,  часто  даже  лири-
ческим пылом души,  то  эти творения их  рас-
пространились  повсеместно  между  всем  чи-
тающим  кругом —  и  приученные  мистициз-
мом читатели брались охотно за эти книги. В
наш век почти общим сочувствием была при-
знана  необходимость  воплощения  всякой
мысли  практически.  Она  всегда  должна  тор-



жествовать,  как  прекрасную  эпоху,  это  начи-
нающее<ся> соединение теории с практикою,
следуя  великой,  но  простой  истине,  что  дела
более  значат,  нежели  слова.  Живой  пример
сильнее рассуждения, и никогда мысль не ка-
жется  нам  так  высока,  так  поразительно  вы-
сока,  так оглушительна своим величием, как
когда облечена она [видимой формою],  когда
разрешается  пред  нами  живым,  знакомым
миром,  когда  она,  можно  сказать,  читается
духовными нашими глазами из целого созда-
ния  поэта.  Божественный  учитель  и  спаси-
тель наш первый открыл эту высокую тайну,
облекши святые божест<венные> мысли свои
в  притчи,  которые  слушали  и  понимали  ты-
сячи народов. Итак мы, сделавши такие вели-
кие  тысящелетние  обходы,  наконец  возвра-
щаемся  к  той  истине,  которая  была  сказана
еще в глубине младенческих сердец наших. И
вот  уже  история  показывает  умам  соедине-
ние с философией и образует великое здание.
И вот уже везде, во всех нынешних попытках
романов  и  повестей,  видно  стремление  осу-
ществить,  окрылить  или  доказать  какую-ни-
будь мысль, и только посредственность быва-



Д

ет  виною,  что  изысканная,  неправильная
мысль  иногда  предпочитается  глубокой  и
простой. 

<Детский павильон. Книжка,
содержащая в себе черты из

русской истории, разные повести,
разговоры, анекдоты,

стихотворения, сказочки и проч.,
составленная на 1836 год Б.

Федоровым. СПб., в тип. Гинце, 1836,
в 16, стр. 320.> 

етский альманах, небольшой магазин, без
сомнения,  очень  приятных  для  них  ве-

щей… Б. М. Федоров — один из старых наших
литераторов,  писал  трагедии,  романы,  писал
и переводил стихотворения во  многих  родах,
но наконец, почувствовавши, что всё на свете
суета и что нужно иметь слишком много, что-
бы  расшевелить  взрослое  наше  поколение,
принялся  издавать  книжки  для  детей.  И  из
наших писателей никто в этом отношении не
исполнял своего дела с таким старанием, как
он. Он издавал довольно исправно и постоян-



но детский журнал, всегда к новому году гото-
вил нам какой-нибудь подарок в виде альма-
наха. Академия Российская избрала его в свои
члены  и,  хотя  он  не  написал  такого  ученого
рассуждения  на  шести  страницах,  в  котором
говорится обыкновенно, что такой-то говорит
вот то-то, такой-то вот то-то, а я полагаю, что
этот  предмет  требует  разъяснения.  Но  при
всем  том  труды  его  были  полезны  и  сочине-
ния  его  раскупались.  Его  имя  не  заслужило
никакого  упрека.  Альманах  его  нынешний
име<ет>  так  же  достоинства,  как  и  предыду-
щие,  и  дети могут  все  из  него  составить себе
приятное чтение.
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<Прекрасная астраханка, или

хижина на берегу реки Оки. Роман,
взятый из истинного происшествия.

Российское сочинение. Москва, в
Универс. тип. 1836, в 12, две части,

стр. IV и 42–76.> 
е роман, а разве романчик, потому что в 1-
й части 42 страницы, а во 2-й — 76. 

<Обозрение сельского хозяйства
удельных имений в 1832 и 1833

годах, изданное Департаментом
уделов. С.-П.-бург, в тип. Д. Внешней

торговли, 1836, в 8, 158, с 4 черт.> 
нижка  замечательна  во  многих  отноше-
ниях тем, что проливает некоторый стати-

стический  свет  на  средние  губернии  нашей
России.  Все  удельные  имения  ныне  округле-
ны и заключены в средней полосе. Их нет ни
на юге, ни на севере. Они большею <частию>
начинаются  узким  клином  от  Москвы  и  тя-
нутся на восток, раздвигался по мере прибли-
жения,  <к>  Уральск<ому>  хребт<у>,  захваты-



вая  земли  губерний:  Московской,  Владимир-
ской,  Костромской,  Нижегородской,  Казан-
ской,  Симбирской,  Пензенской,  Саратовской,
Вятской, Пермской и Оренбургской. Кроме то-
го,  есть  еще  удельные  имения  в  губерниях
остзейских.

Упомянем  слова  два  о  почве  и  земле,  как
первых  естественных  законах  организации
государственного  хозяйства.  Центральные
земли,  то есть земли недалеко от Москвы,  гу-
берний  Московской,  Владимирской,  отчасти
земли  Костромской  и  Нижегородской,  содер-
жат  почву  песчаную,  глинистую,  перемежае-
мую  тундрами,  илом,  кочками,  чернозем  по-
чти  не  встречается, —  земли,  требующие  бо-
лее всего возделки. Далее на юго-во<сток> ха-
рактер  почвы  изменяется;  южная  часть  име-
ний  Костромской  и  Нижегородской  и  север-
ная  губерний  Казанской,  Симбирской  и  Пен-
зенской  составляют  другой  отдел;  в  почве
меньше  глины,  меньше  тундр,  чаще  черно-
зем,  и  углубляется  в  землю  он  несравненно
далее,  на  шесть  вершков.  Эта  почва  менее
требует  возделки  предыдущей.  Южные  име-
ния  губерний  Казанской,  Симбирской  и  Пен-



зенской и особенно вся Саратовская составля-
ют почти степные пространства. Почва — уже
чистый  чернозем,  тучный,  углубляющий<ся>
далеко  в  землю;  пески  и  солончаки  уже  ис-
ключения  и  находятся  только  в  Саратовской
губернии;  земля производит почти без  всяко-
го  удобрения.  Земли  трех  колоссальных  гу-
берний  Пермской,  Вятской  и  Оренбургской
представляют  отличительный  совершенно
отдел почвы.  В Пермской и Вятской владыче-
ствует  лес,  в  Оренбургской  сила  раститель-
ной  природы  мечет  дань  кормовых  трав  по
всему  своему  огромному  прос<транству>.
Близость Урала и разрушающаяся горная при-
рода  дают  новые  силы  растительности.  Боль-
шое  количество  мергелю  представляет  сред-
ство  для  удобрения.  Почва  при  небольших
трудах может превзойти ожидания.

Но  рассматривая  в  этой  замечательной
<книге>  работящие  силы  людей,  мы  видим
еще  глубокое  младенческое  состояние  земле-
делия,  несмотря  на  средства,  доставляемые
правительством.  Усилия  рук  без  сравнения
малы относительно пространства земли. Ору-
дия  еще  много  не  облегчены,  привыч<ка>  и



давность  обыкновения  еще  держит  место  ис-
пытующего  опыта.  Плуг  еще  доныне  тяжел,
ленивый  медленный  серп,  бессильный  про-
тив  таких  огромных  пространств,  еще  не  из-
гнан косою.

Усилия труда более видны в центральных
губерниях, где беднее почва, они слабеют, где
почва богаче, и наконец совсем исче<зают> в
губерниях  Пермской,  Вятской  и  Оренбург-
ской, где людей мало против земли, где дикая
природа  почвы  кладет  печать  дикости  и  на
самого человека.

Итак, что причина такого состояния земле-
делия?  Эта  причина  заключается,  во-первых,
в земле, не в почве земли, но в необык<новен-
ном> пространстве ее, еще несоразмерно пре-
вышающем население. На тесном уголке зем-
ли,  хотя  бы  почва  была  бесплодна,  земледе-
лие возникает и развивается быстро; вначале
следствие  первой  необходимости,  оно  в  воз-
растающей степени делается необходимо, его
развивают  потребности.  Земля  и  человек
идет  в  равной  прогрессии;  земля,  пробуя  все
силы  его,  образует  и  утрояет  его  разви<тие>,
сметливость.  Человек  находит  беспрестанно



средства  обогащать  его.  Итак,  естественное
дело,  что  земледелие  в  России  еще  долго  бу-
дет  идти  медленно,  несмотря  на  все  введен-
ные  меры  правитель<ства>,  потому  что  это
дело веков. И кто думает, что может то произ-
вести  один  человек  в  малое  время<?>,  что
производится массами и веками?

Вторая,  главная  причина  заключается  в
людях.  Что же такое русской крестьянин? Он
раскинут  или,  лучше  сказать,  рассеян  неча-
сто,  как семена по обширному полю, из кото-
рого будет густой хлеб, но только не скоро. Он
живет  уединенно  в  деревнях,  отделенных
большими  пространствами,  удаленных  от  го-
родов — и городов мало чем богатее иных де-
ревень.  Лишенный  живого,  быстрого  сообще-
ния,  он  еще  довольно  груб,  мало  развит,  и
имеет  самые  бедные  потребности.  Возьмите
земледела  северной  и  средней  <полосы>.  У
него  пища  однообразна,  ржаной  хлеб  и  щи,
одни  и  те  же  щи,  которые  он  ест  каждый
день. Возле дома его нет даже огорода. У него
нет  никакой потребности наслаждения.  Мно-
го  ли  ему  нужно  трудов  и  усилий,  чтобы  до-
стать такую пищу и какое другое желание мо-



жет  занять  его  по  удовлетворении  этой  пер-
вой  нужды,  когда  окружающая  его  глубокая
простота  никакой  не  может  подать  идеи.  Он
способен  переменить  вдруг<?>  свою  жизнь,
но  только  тогда,  <когда>  вокруг  его  явятся
улучшения,  а  побывавши  в  городе,  русской
человек<?>  уже бросает  земледелие и  делает-
ся промышленником, и тут вдруг разви<вает-
ся> его деятельность и оказывает<ся> его жи-
вая,  хлопотливая  природа;  с  помощью  живо-
сти  и  сметливости  он  в  непродолжительное
время  делается  богачом.  Таким  образом  рус-
ской  мужик  делается  решительно  граждани-
ном всей Руси, не укрепись ни в каком месте.

Итак, должно ли удивляться, что у нас зем-
леделие  в  младенческом  состоянии?  Часто
слышны вопросы, отчего у нас хуже земле<де-
лие>,  нежели  в  Европе,  и  мнения,  как  нам
сравниться  с  Европой.  Это  легко  сказать.
Особливо  тем,  чей  ум  не  видит  страшного
преобладания  европейского  населения  над
землею и страшного преобладания земли над
жителями  в  России.  Во  всяком  случае  прави-
тельство  действует,  руководимое  глубокою
мудростью,  оно обращает преимущественное



внимание  на  землед<елие>.  Земледел  доб-
рый,  крепкий  корень  государства  в  поли-
ти<ческом>  и  нравственном  отношении.  Ку-
пец  человек  продажный,  рем<есленник>  че-
ловек продажный; всякой промышленник че-
ловек  подвижный,  сегодня  здесь,  завтра  там,
но  земледел  неподвижный  элемент  государ-
ства.  Одно  из  лучших  действий  правитель-
ства  в  этом  отношении  есть  издаваемые  от
него результаты хозяйственных отчетов, к ка-
ким,  в  некотором  отношении,  можно  при-
числ<ить> и эту книгу.  Они всегда ясно пока-
жут дело и наведут на мысли, что и как нуж-
но предпринять для улучшения дела.
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<Правила построения мореходных

и речных пароходов. Перевел с
английского корабельный мастер
Василий Берков. СПб. 1835 года, в

тип. Вингебера.> 
овольно  обстоятельное  наставление  в
строении  пароходных  судов  <с>  неболь-

шим  взглядом  на  начало  и  усовершенствова-
ние этого искусства. 

<Полная ручная кухмистерская
книга, выбранная из книжек: 1)

Прибавление к опытному повару; 2)
Полный кухмистер и кандитер и 3)
Продолжение к книге — Полный

кухмистер и кандитер; со многими
прибавлениями; содержащая

объяснение поварских терминов,
и рисунок печи для московских

калачей, составленная из
собственных опытов Герасимом
Степановым. Москва, в Универс.
типогр. 1835, в 12, стр. VII и З10.>
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сли воспользоваться всеми этими рецепта-
ми,  наставлениями,  то  можно  сварить  та-

кую  кашу,  на  которую  и  охотника  не  най-
дешь. 

<Торговый адрес-календарь, или
Всеобщий коммерческий указатель

Российского государства на 1836
год, составленный Викентием

Жгерским, чиновником для особых
поручений в Министерстве

финансов, разных ученых обществ
и иностранных академий

действительным членом, СПб. 1836 в
тип. Вингебера, в 8, стр. 128.> 

орговый адрес-календарь, как адрес-кален-
дарь,  очень  не  полон  и  неудовлетвори-

тельно  составлен.  При  этом  сюда  вошли  ста-
тьи по части промышленности и даже проек-
ты  не  без  достоинств,  но  здесь  представляю-
щиеся  совершенно  отрывками  непоказываю-
щими  никакого<?>  плана  в  издании.  Прода-
ется  очень  дорого  по  объему,  какой  имеет
книжка.
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РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ
«МОСКВИТЯНИНА» 

Утренняя заря. <Альманах на 1842
год, изданный В. Владиславлевым.

С.-Петербург. В типогр. III отдел,
собств. е. и. в. канцелярии. 1842 г., в

16-ю, 369 стр.>
ачнем блестящим изделием типографиче-
ской  роскоши,  легким,  сверкающим  цвет-

ком,  приветствующим  наступающий  1842-й
год.

Альманах  Утренняя  заря  с  каждым  годом
издается  роскошней.  Он  украшен  теперь
портретами красавиц Петербурга.  Портрет ее
импера<торского>  высочества  Марьи  Алек-
сандровны  предводит  ими.  Выражением  и
мыслью  сквозят  черты  его,  и  верно  всякой
русской  накануне  Нового  года  всмотрится  в
них  внимательней,  как  во  что-то  светлое,
пророческое.  Все  прочие  портреты  прекрас-
ны.  Не  без  тайной  внутренней  гордости  рас-
сматриваешь их, видя, что едва ли красавицы
севера  не  возьмут  верх  над  красавицами,



украшающими  европейские  кипсеки.  Порт-
рет  графини  Елены  Миха<й>ловны  Завадов-
ской  блещет  всею  роскошью  ее  неувядаемой
красоты. Светлая ясность простоты отражает-
ся в лице графини Софьи Александровны Бен-
кендорф.  Южной  полнотой  взгляда  озарено
лицо баронессы Екатерины Николаевны Мен-
гден. Наконец тип чисто славянской красоты
виден  в  профиле  княжны  Марьи  Ивановны
Барятинской.  Помещение  портретов  сияю-
щих наших современниц есть у нас дело еще
новое.  Их  будет  рассматривать  с  жадностью
житель  отдаленного  угла  России,  куда  едва
доходят  слухи  о  столице,  и  не  один  одарен-
ный высоким художественным вкусом полю-
буется ими, 

Благоговея богомольно
Перед святыней красоты 

как сказал Пушкин. И всякой на этот теку-
щий год  будет  еще радостней дарить или по-
лучать Утренню<ю> зарю.

Жаль  подвергнуть  это  блестящее  изделье
черствому  перу  суровой  критики.  Она  пред
ним  остановится,  как  пред  нежным  мотыль-



ком  или  цветком,  боясь  дуновеньем  своим
лишить его свежести. Содержанье его вполне
соответствует  своему  значению.  Это  легкое
будуарное  чтение  красавицы.  Светский  слог,
гладкость языка, строгое приличье во многих
повестях  и  легкая  грациозность  некоторых
стихов,  словом  это  сияющая  игрушка.  Пове-
сти  самого  издателя  блещут  живостью  и  лег-
костью.  В  них  то  же  обычное  ему  искусство
незначащий  предмет  обращать  в  занима-
тельный. Картезианский монастырь Жуковой
и Черногорцы Надеждина выходят рельефнее
других…  Что  до  стихов,  то  читатель,  верно,
остановится  над  Любовью  мертвеца  Лермон-
това,  Дорожною  думою  князя  Вяземского.
Кроме того, мелькают в Утренней заре имена
Кольцова,  Бенедиктова,  графа  Соллогуба,  Ку-
кольника.  Но  зачем  рассказывать,  что  в  ней
читатель  найдет?  Пусть  лучше  разносится
этот блестящий мотылек по всем концам Рос-
сии и светло поздравляет с Новым годом всех
от Камчатки до берегов Тавриды.
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