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(Петербургские очерки #22)

  
«Густыя,  пронизанныя теплою сыростью сумерки спу-
стились  на  всю  окрестность.  Тѣни  сплылись,  ихъ  не
различишь больше. Невка неподвижна, и съ трудомъ
ловитъ слухъ слабый шорохъ прибоя. На дубкахъ уже
появился  желтый  листъ.  Травка  перестала  рости,  по
ней смѣло ходятъ огромныя старыя вороны, разинувъ
свои  крѣпкіе  клювы,  и  иногда  съ  сухимъ,  протяжны-
мъ  трескомъ  раздается  ихъ  голодное  карканье.  Даль-
ше,  на взморьѣ,  что-то низко синѣетъ – не то туча,  не
то отяжелѣвшій воздухъ…» 
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Густыя,  пронизанныя  теплою  сыростью  су-
мерки  спустились  на  всю  окрестность.

Тѣни  сплылись,  ихъ  не  различишь  больше.
Невка  неподвижна,  и  съ  трудомъ  ловитъ
слухъ слабый шорохъ прибоя. На дубкахъ уже
появился желтый листъ. Травка перестала ро-
сти, по ней смѣло ходятъ огромныя старыя во-
роны, разинувъ свои крѣпкіе клювы, и иногда
съ  сухимъ,  протяжнымъ  трескомъ  раздается
ихъ  голодное  карканье.  Дальше,  на  взморьѣ,
что-то  низко  синѣетъ –  не  то  туча,  не  то
отяжелѣвшій воздухъ.

Петербургское лѣто на ущербѣ…
На  балконѣ  дачи,  убранномъ  растеніями

и цвѣтами, стоитъ молодая дама, въ свѣтломъ
фуляровомъ  корсажѣ,  красиво  обтягивающе-
мъ ея бюстъ. Она оперлась на деревянныя пе-
рила,  хорошенькое смуглое лицо ея наклони-
лось надъ ящикомъ отцвѣтающихъ левкоевъ
и только что распустившихся астръ и гвозди-
къ.  Тонкія  ноздри  ея  втягиваютъ  пріятную
смѣсь  травянистой  сырости  и  аромата
цвѣтовъ;  глаза,  не  то  лѣнивые,  не  то  печаль-
ные,  подымаются  до  линіи  водяного  горизон-
та,  и  медленно  опускаются  къ  крошечной



пристани, у которой качается лодка.
На  ея  лицѣ  какъ  будто  застыло  то

присмирѣвшее  выраженіе,  которое  незримо
разлито во всей природѣ, которое чувствуется
передъ послѣдними аккордами музыкальной
пьесы,  передъ  послѣдними  главами  романа.
Смутное,  невѣдомыми  путями  вкрадывающе-
еся чувство скораго конца какъ будто тихонь-
ко  сжало  ее,  поглотило  излишнюю  яркость
красокъ на лицѣ, поставило ее въ эту лишен-
ную энергіи позу.

Ее  вывело  изъ  задумчивости
прикосновеніе  чьей-то  руки  къ  ея  таліи.  Она
вздрогнула и почти сердито оглянулась.

– Ты  испугалъ  меня, –  сказала  она,  узнавъ
мужа.

Ратмолову  было  на  видъ  не  болѣе  сорока
лѣтъ.  Онъ  имѣлъ  приличное  лицо  и  прилич-
ную,  чрезвычайно  прямую  фигуру.  Апатич-
ное выраженіе шло къ его протяжному голосу
и мягкой самоувѣренности манеръ.

– Извини.  Я  хотѣлъ  спросить,  что  мы
дѣлаемъ сегодня? – произнесъ онъ, сбрасывая
пепелъ съ сигары.

– Я ничего не дѣлаю, – отвѣтила она. – Я бу-



ду дома.
– Все дома? Не соскучишься?
Въ  его  голосѣ  уже  звучала  небрежность.

Видно было, что онъ и ожидалъ, и желалъ та-
кого отвѣта.

– Мнѣ все равно, – сказала она.
– Ну,  въ  такомъ  случаѣ  я  пойду  къ  Майда-

новымъ. У нихъ винтятъ.
– Хорошо, –  проговорила  она  безразличны-

мъ тономъ, и повернувшись, заняла прежнее
положеніе.

Она  видѣла,  какъ  прямая  фигура  мужа
мелькнула мимо рѣшетки сада. Они кивнули
другъ  другу  и  напряженно  улыбнулись.  У
него эта улыбка означала:  «Мнѣ удобнѣе,  что
не  надо  сопровождать  тебя  туда,  гдѣ  мнѣ
скучно.  Въ  возмѣщеніе  ты  будешь  вести
романтическіе  разговоры  съ  Баровскімъ,  и
оба  будете  любоваться  луною.  Но  Баровскій –
человѣкъ  осторожный  и  никому  не  дастъ
правъ  на  себя.  Слѣдовательно,  я  все-таки  въ
выигрышѣ».

А  вокругъ  балкона  темнота  все  болѣе  сгу-
щалась. На рѣкѣ и по берегу замелькали огни.
Они длинными, какъ будто до дна доходящи-



ми  языками  лизали  неподвижную  водяную
гладь.  Воздухъ  становился  сырѣе;  но  было
тепло, почти душно. По краямъ отяжелѣвшей
на  горизонтѣ  тучи  раза  два  быстро
пробѣжали  зарницы.  Волосы  немножко  раз-
вились на лбу Вѣры Александровны, и это да-
ло всему лицу ея болѣе страстное выраженіе.

Въ  темнотѣ  вдругъ  выставилась  свѣтло-
сѣрая  шляпа.  Вѣра  Александровна  прищури-
лась и сразу немного поблѣднѣла.

– Здравствуйте, Глѣбъ Михайловичъ, – про-
изнесла она съ дѣланнымъ безразличіемъ.

– Разрѣшается? –  раздался  въ  той-же  тем-
нотѣ свѣжій мужской голосъ.

– Почему-же нѣтъ?
Она  отошла  отъ  перилъ,  подвинула

стоявшій  на  дорогѣ  стулъ,  попробовала  ру-
кой, хорошо-ли лежитъ кушакъ на ея таліи, и
остановилась  передъ  ступеньками.  По  нимъ
быстро взбѣжалъ Баровскій.

– Я  велю дать  сюда чай.  Вы не  боитесь  сы-
рости?

– О, нѣтъ.
У  него  было  очень  пріятное,  выразитель-

ное  лицо,  съ  темными  усами  и  бородкой  и



живыми,  нѣсколько  плутоватыми,  карими
глазами.

Разговоръ  сразу  завязался;  но  говорилъ
больше  Баровскій;  Вѣра  Александровна  огра-
ничивалась короткими фразами, и съ преуве-
личенной  хлопотливостью  хозяйничала  око-
ло самовара.

– Вы  сегодня  не  такая  какъ  всегда, –  сказа-
лъ Баровскій, отказываясь отъ второй чашки.

Вѣра Александровна не  отвѣтила.  Ей вдру-
гъ, какъ будто безъ причины, сдѣлалось тоск-
ливо-тяжело,  словно  что-то  сдавило  горло  и
помутило глаза.  И внезапный страхъ напалъ
на  нее –  страхъ  расплакаться  ни  съ  того,  ни
съ сего.

Онъ  внимательно  взглянулъ  на  нее,  пото-
мъ бросилъ взглядъ черезъ раскрытую дверь
въ гостиную, и убѣдившись, что тамъ никого
не было, осторожно сжалъ ея руку.

– Право,  вы  какая-то  особенная.  Нервы? –
спросилъ онъ съ опасливымъ участьемъ.

Бываетъ  такое  настроеніе,  когда  какое-ни-
будь  слово,  само  по  себе  совсѣмъ  незначи-
тельное,  почему-то  производитъ впечатлѣніе
толчка.  Такой  толчокъ  почувствовала  Вѣра



Александровна отъ слова: «нервы». Она отста-
вила чашку, порывисто встала и отвернулась.

– Пойдемте  въ  садъ,  здѣсь  противно… –
проговорила она, и ея голосъ прозвучалъ осо-
бымъ, удушливымъ звукомъ.

Почему  «здѣсь  противно»?  Это  сказалось
какъ-то  само  собою,  отвѣчая  цѣлому  подняв-
шемуся въ ней настроенію.

Она спустилась со ступенекъ и пошла ско-
ро,  не  оглядываясь,  все  прямо.  Баровскій
слѣдовалъ  за  нею.  Въ  его  походкѣ,  на  этотъ
разъ, было что-то кошачье, также какъ въ за-
таенномъ блескѣ его расширившихся зрачко-
въ. Онъ какъ будто инстинктивно весь насто-
раживался.

Вѣра  Александровна  дошла  до  береговой
аллеи и сѣла на скамью.

– Я  сегодня  съ  утра  дурно  себя  чувствую, –
сказала  она. –  Не  обращайте  вниманія.  Раз-
сказывайте что-нибудь.

– У  меня  отвратительный  матеріалъ  для
разговора: я весь день въ городѣ искалъ квар-
тиру, – отвѣчалъ Баровскій.

Она,  отодвинувшись  на  край  скамьи,  въ
темнотѣ  разглядывала  его.  Растревоженное,



надавившее на всѣ нервы чувство также про-
ступало въ чертахъ ея лица.

– Да,  лѣто  кончается,  Глѣбъ  Михайлови-
чъ… – произнесла она. – Все на свѣтѣ кончает-
ся.

– Какъ  и  мы  сами, –  отвѣтилъ  онъ  ей  въ
тонъ.

– И мы сами: да. Но пока мы кончимся, по-
чему  намъ  приходится  переживать  то,  что
должно бы кончиться лишь вмѣстѣ съ нами?

Онъ повертѣлъ тростью съ набалдашнико-
мъ  изъ  темнаго  серебра,  и  вопросительно
взглянулъ на нее.

– Вотъ,  и это все уже кончается… – продол-
жала  она,  неопредѣленно  поведя  глазами  во-
кругъ. –  Съ  утра  былъ  чудный  день,  солнце
ярко  свѣтило,  а  теперь  посмотрите,  какая
тьма кругомъ, какъ сыро въ воздухѣ. И наше,
наше собственное лѣто кончается…

– Но  эта  ночь,  развѣ  она  не  прекрасна? –
возразилъ  Баровскій. –  Она  прекраснѣе  дня.
Взгляните: на небѣ высыпали первыя звѣзды.
Мы  долго  не  видѣли  ихъ.  А  рѣка –  какъ  она
красиво  темнѣетъ  среди  этихъ  длинныхъ  ог-
ней!  А  эти  теплыя,  душистыя  тѣни  въ  саду –



онѣ не пугаютъ, а заставляютъ только ближе
прижиматься другъ къ другу…

Онъ  обвилъ  рукою  ея  талію  и  тихо  при-
влекъ  ее  къ  себѣ.  Она  не  сопротивлялась,  и
только  лицо  ея  все  больше  блѣднѣло.  Когда
онъ  прикоснулся  губами  къ  ея  губамъ,  онѣ
были  холодны.  Легкая  дрожь  пробѣжала  по
его нервамъ отъ этого мертваго поцѣлуя…

– Вѣра,  что  съ  вами? –  спросить  онъ  тре-
вожно.

Она  не  отвѣчала.  На  сомкнутыхъ
рѣсницахъ  ея  показались  слезы  и  быстро,
быстро потекли по щекамъ.

– Вѣра! –  повторилъ  онъ,  сжимая  обѣими
руками ея тонкую талію.

Она  сдѣлала  нетерпѣливое  движеніе  голо-
вой  и  молча  прижалась  къ  его  плечу  души-
стою массою волосъ.  Потомъ рука  ея  медлен-
но  опустилась  въ  карманъ,  достала  батисто-
вый платокъ и поднесла его къ губамъ.

– Оставьте  меня,  это  пройдетъ…  Мнѣ
цѣлый день сегодня хотѣлось плакать… – про-
говорила она тихо.

– Почему, о чемъ? – спросилъ онъ.
– Вы не понимаете? О томъ, что все конча-



ется, Глѣбъ Михайловичъ. О томъ, что уже не
будетъ того, что было.

– Развѣ  вы  уже  не  любите  меня,  Вѣра? –
проговорилъ онъ дрогнувшимъ голосомъ.

Она тихонько освободилась отъ его рукъ и
отодвинулась  въ  уголъ  скамьи.  Краски  какъ
будто  вернулись  на  ея  лицо,  зрачки  слабо
вспыхнули.

– Глѣбъ Михайловичъ, я хотѣла сказать ва-
мъ…  Мы  не  должны  больше  видѣться, –  про-
говорила она съ замѣтнымъ усиліемъ.

Онъ остановилъ на ней изумленные, испу-
ганные глаза.

– Не  должны.  Это  надо  кончить.  Я  не  мо-
гу… – подтвердила она.

– Но почему? Что случилось? – вырвалось у
него.

– Вотъ именно потому и надо кончить, что
ничего  не  случилось.  Мы  увлеклись,  и  мо-
жетъ  быть,  были  счастливы,  но…  Боже  мой,
неужели  вы  такъ  мало  уважаете  меня?
Неужели  вы  не  понимаете,  что  я  не  могу  ос-
новать  свое  счастье  на  лжи,  на  обманѣ,  на
преступленіи?  Красть  признанія,  ласки,
поцѣлуи? Довольно! Мы оба слишкомъ гадки



съ нашею воровскою любовью!
Она говорила все быстрѣе, ея волненіе раз-

росталось. Видимо, слова выражали не всю ея
мысль.

Баровскій  казался  смущеннымъ.  И  опять
выраженіе  какой-то  звѣриной,  кошачьей
осторожности проступило въ чертахъ его  ли-
ца.

– Вѣра,  вы  нервничаете.  Вы  вдругъ
захотѣли взглянуть на все съ какой-то… край-
ней точки зрѣнія, – заговорилъ онъ. – Если вы
намекаете  на  то,  что  вы несвободны,  то  вѣдь
вы  не  скрывали  вашихъ  совсѣмъ  не  сердеч-
ныхъ  отношеній  къ  мужу.  Я  не  подозрѣвалъ,
что  брачныя  узы  такъ  много  значатъ  въ  ва-
шихъ глазахъ…

Зрачки ея сильнѣе вспыхнули, она вся вы-
прямилась.

– Я  могу  объяснить  вамъ  цѣнность  этихъ
узъ, – отвѣтила она почти надменно зазвучав-
шимъ  голосомъ. –  Они  ничего  не  стоютъ  пе-
редъ истиннымъ чувствомъ, но очень цѣнны,
когда дѣло идетъ о пустой прихоти.

– Вы  называете  мое  чувство  къ  вамъ  пу-
стою прихотью?



– Да, Глѣбъ Михайловичъ. И вы знаете, по-
чему  я  его  такъ  называю.  Вы  знаете,  что  въ
томъ положеніи, въ какомъ мы всѣ трое нахо-
димся,  для истиннаго чувства есть только од-
инъ выходъ.

Всѣ  слѣды  слабости,  еще  сейчасъ
владѣвшей  ею,  исчезли  съ  ея  лица.  Она
смотрѣла  на  него  открытыми,  смѣлыми,  вы-
зывающими глазами.

Онъ  тоже  всталъ  и  стоялъ  передъ  нею
немного согнувшись, опираясь на трость.

– Вы  нервничаете,  намъ  не  надо  сегодня
продолжать  этотъ  разговоръ, –  произнесъ
онъ съ заискивающей ноткой въ голосѣ.

– Мнѣ  нечего  продолжать,  я  все  сказала, –
отвѣтила она сухо. – Прощайте, Глѣбъ Михай-
ловичъ.

– Но, Боже мой, вы меня изумляете…
– Прощайте, –  повторила  она,  и  быстро  по-

вернувшись, пошла къ дому.
– Вѣра!  Вѣра  Александровна!  Одну  мину-

ту! –  осторожно  окликнулъ  онъ,  дѣлая
нерѣшительные шаги вслѣдъ за нею.

Она пріостановилась на поворотѣ,  руки ея
машинально  прижались  къ  груди,  профиль



лица  повернулся  изъ-за  плеча.  Всѣмъ  суще-
ствомъ  своимъ  она  ловила  ожидаемый  зву-
къ…

Но мгновенье пролетѣло, и какъ-бы торже-
ствуя  надъ  послѣднимъ  приступомъ  слабо-
сти,  она  пошла  скорѣе,  почти  побѣжала  впе-
редъ.

Темный силуэтъ ея мелькнулъ на балконѣ
и скрылся окончательно.


