


А. И. Эртель. Избранное //, М., 2011
FB2: “shum29 ” <au.shum@gmail.com >, 22 September 2011, version 1.0
UUID: faffc2d1-e5af-11e0-9959-47117d41cf4b
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Александр Иванович Эртель
 

Жолтиков
  
«Протас Жолтиков человек был сердитый. Его понурое
лицо  с  ввалившимися  щеками  и  глазами,  сердито  и
настойчиво  устремленными  на  вас,  носило  на  себе
вечные  следы  желчного  раздражения.  Говорил  он  са-
мые  любезные  вещи  с  видом  крайнего  недовольства
и, объясняясь вам в своей дружбе, метал на вас самые
враждебные взоры…»



Александр Иванович Эртель
Жолтиков 



Случалось ли вам, господа, быть в лесу в по-
ру ранней весны? Все напоминает еще о су-

ровом  зимнем  царстве.  Глаз  проникает  дале-
ко  в  глубь  леса.  Корявые  деревья,  подобно
остовам,  мрачно  протягивают  обнаженные
сучья  свои,  по  которым  то  и  дело  пробегает
звонкий весенний ветер. Черные пни и серый
валежник  в  печальном  беспорядке  громоз-
дятся  здесь  и  там.  Толстый  слой  поблекших
листьев  вяло  шелестит  под  ногою.  В  оврагах
синеет  снег.  В  ложбинах  с  холодным  сверка-
нием бегут ручьи, обрамленные голыми бере-
гами.  Все  повержено  в  какую-то  меланхоли-
ческую  тишину.  От  этих  суровых  дубов,
недвижимо  распростирающих  узловатые
свои  сучья,  от  этих  стройно  сверкающих  бе-
рез,  в  глубоком  молчании  столпившихся  на
краю вершины,  от  этих  покоробленных осин
и жидкого орешника с остатками желтой лап-
чатой  листвы,  слабо  трепещущей  на  темных
лозах, —  веет  какою-то  щемящей  печалью,
свойственной  всему,  что  носит  следы  разру-
шения… Но стоит, вам пристальней вглядеть-
ся  в  это  царство  запустения  и  смерти,  стоит
вам  выйти  на  опушку  да  оглянуть  голубую



даль, стоит вам глубоко вдохнуть воздух,  зве-
нящей струею перебегающий по мертвым де-
ревьям, — и та печаль, которая, может, еще за
минуту  угнетала  вас,  заменится  иным  чув-
ством, —  жизнь  обвеет  вас  могучим  своим
дыханием. Эту жизнь ощутите вы и в запахе,
несущемся от леса, — в запахе, в котором с ча-
рующею  прелестью  соединены  затхлый  аро-
мат  увядания  и  крепительная  свежесть  вос-
кресающей природы. Эта жизнь повеет на вас
и  в  переливах  горячего  света,  который  нет-
нет  и  скользнет  жидкими  пятнами  по  ство-
лам деревьев и по кустарнику перелеска; нет-
нет  и  осветит  приникшую  в  тайном  ожида-
нии глушь,  как бы вызывая к  пущему напря-
жению  скрытые  в  ней  жизненные  силы…  И
силы  эти  с  неустанным  постоянством  прони-
кают  каждую  былинку,  каждую  лозу  кустар-
ника. Едва заметные розовые почки пестреют
на липе и черемухе.  В  ветвях бледной осины
повисли  нежно  пушистые  червячки.  Ореш-
ник усыпан темно-красными ростками. Там и
сям,  как  бы  украдкой,  вылезает  травка,  про-
низывая  своим  упругим  острием  толстый
слой  прошлогодней  листвы.  Теплые,  сочные



тоны выступают сквозь шероховатую кору де-
ревьев, и самый дуб как будто поступился су-
ровым  своим  видом.  Горький  запах,  распус-
кающейся  березы  стоит  в  воздухе.  Какие-то
птички  звонко  пищат  и  бойко  мелькают
вдоль перелеска. Смеющийся луч прихотливо
перебегает  по  деревьям,  нагоняя  улыбку  на
угрюмых  великанов  леса…  Где-то  за  лесом
звенит и булькает шаловливый ручей. Воздух
прохладен и ясен… Вы слушаете… смотрите в
каменной неподвижности… и чувствуете, как
в  груди  вашей,  сладостно  стесняя  дыхание,
ширится  что-то  невыразимо  хорошее;  как
что-то  бодрое  и  здоровое  разливается  по  ва-
шим жилам, кровь стучит, и страстная жажда
жизни обнимает все ваше существование.

Не  знаю  почему,  но  время,  переживаемое
нами  с  конца  пятидесятых  годов,  всегда  мне
казалось  похожим  именно  на  это  пробужде-
ние созидающей природы. В воздухе холодно,
и  ласковое  веяние  весны  еще  часто  переме-
жается морозами, а между тем страстное жиз-
ненное  напряжение  ощущается  повсюду.
Почки  и  ростки  настойчиво  проникают
сквозь  толщу  всяческих  нагноений,  так  щед-



ро уготованных нам скорбной нашей истори-
ей…  Несомненно,  разумеется,  что  много  этих
почек безвременно погибнет, а из иных пыш-
но  расцветет  чертополох,  и  страстное  жиз-
ненное  напряжение  произведет  между  про-
чим  и  крапиву…  Несомненно —  выползут  на
свет  божий  и  такие  продукты,  что,  подобно
Oxalis'у  tropaeoloides[1],  до  известной  поры
пребудут не без пользы, а затем сойдут в был-
ку  и,  без  зазрения  совести,  станут  истощать
почву.  Но  то  уж  дело  будущего  считаться  и,
проклиная  почву,  вырастившую  дрянь,  под-
водить  итоги…  Нам,  современникам,  прихо-
дится  лишь  констатировать  и,  заручившись
каменным сердцем, с одинаковым хладнокро-
вием  обонять:  пакость  возникающую  и  без-
жалостно убитую морозом полезность.

Я  на  этот  раз,  минуя  пакость,  от  которой,
право,  задыхаешься,  и  обходя  с  обычною  на-
шему  брату  писателю  осторожностью  полез-
ность, безвременно убитую морозом, займусь
родом средним и представлю благосклонному
читателю  тот  едва  возникающий  на  нашей
почве Oxalis tropaeoloides, который до поры до
времени пожалуй что и полезность с успехом



заместит.  Я  разумею  российского  чистокров-
ного  рантьера,  и  притом  рантьера  с  следами
недавних  мозолей  на  руках —  рантьера-вы-
ходца.

Еще  не  так  давно  между  деятельным  рус-
ским  купечеством  средней  руки  очень  были
редки  люди,  исключительно  живущие  на
проценты  с  капитала.  Жажда  непрестанных
стяжаний была велика в том сером человеке,
который  воистину  горбом  своим  сколачивал
капиталец.  Такая  несложная  операция,  как
простое  получение  процентов,  ему  претила.
Ему была непонятна идея капитала, входяще-
го  в  русло,  получающего  неподвижную  фор-
му. И тысячником и миллионером он знал од-
но  стремление —  наживу,  и  один  путь  для
этой  наживы  беспрерывную  практику,  бес-
прерывную  игру  ума  и  мускулов.  Пассивное
выжидание  «сроков»  и  «граций»  было  не  в
натуре вчерашнего пахаря или прасола.  Этот
терпкий, вечно промышляющий человек как
бы  боялся  всякой  минуты,  свободной  от  ком-
мерческих  козней,  и  был  прав,  разумеется,
ибо  в  большинстве  эта  свободная  минута
неминуемо  сопровождалась  для  него  мрач-



ным  призраком  угнетающей  тоски  и  отчаян-
ного запоя.  Кроме тоски и запоя,  нечем было
пополняться  его  досугу.  Правда,  бывали  и  то-
гда  исключения  из  общего  правила.  Но  если
вчерашний  прасол  находил  себе  дело,  поми-
мо  вечной  погони  за  приумножением,  и  осо-
бенно если дело это заключалось хотя бы в са-
мой  робкой  попытке  проникнуть  в  таин-
ственную  область  «теоретических»  интере-
сов, —  на  него  смотрели  как  на  блаженного.
Кредит  такого  блаженного  иногда  падал  с
невероятной  стремительностью,  и,  разумеет-
ся, падение это служило поразительным при-
мером  непригодности  для  купечества  ка-
ких-либо  интересов,  помимо  интересов  кула-
ческих.

Так  было  недавно.  Но  что  бы  ни  твердил
обычай,  всеразлагающий  прогресс  делает
свое дело. Усугубляя авторитет коммерческих
козней  и  доводя  до  степени  даже  неудержи-
мого  бешенства  стремление  к  наживе,  он,
вместе с тем, и из области интересов теорети-
ческих  кое-что  облекает  престижем.  Вчераш-
няя  «блажь»  сегодня  становится  чем-то  похо-
жим на дело. Вчерашняя перспектива запоя и



невероятной  тоски  сегодня  обещает  время-
препровождение,  полное  невинных  прият-
ностей.  И  вот  как  выразитель  этого  нового
взгляда  на  «свободную  минуту»,  проникает
сквозь кору невероятной скудости купеческо-
го  мировоззрения  новый  росток —  ран-
тьер-выходец.  Тип  продукта  этого  еще  сму-
тен.  Его  покрывает  еще  некий  туман.  Но  он,
несомненно,  возникает.  Он  крепится  жутки-
ми новостями дня.  Он тонкой отравой сочит-
ся  в  нелепом  строе  дикого  кулачества.  Он
медленно,  но  непрестанно  разъедает  основы
исконного  мировоззрения,  доселе  господству-
ющего в  «рядах»  и  лабазах.  Повторяю,  он,  по-
добно  молодому  Oxalis'у  tropaeoloides,  прино-
сит  пользу  и,  вероятно,  еще  много  принесет
ее,  доколе  в  свою  очередь  не  обратится  в
черствую былку и не войдет в роль «волчца»,
что в конце-то концов все-таки неизбежно.

…Все  это  прочтите,  читатель,  вместо  пре-
дисловия.  Теперь  же  простите  за  него  и  пе-
рейдемте к делу.

Одну из  зим пришлось мне как-то,  вместо
хутора, провести в маленьком уездном город-
ке.  Квартиру  снял  я  у  купца  Жолтикова.  Про-



тас Захарыч Жолтиков торговлей не занимал-
ся, и деньги у него частью лежали в банке, ча-
стью  ходили  по  рукам  за  умеренные  процен-
ты.  Жил он с  сестрою — старой девой весьма
почтенного  калибра  и  недалеких  способно-
стей.  Квартирка  моя  отделялась  от  хозяев
тонкой тесовой перегородкой. Таким образом,
я был невольным свидетелем интимной жиз-
ни Жолтиковых, а они — моей, разумеется. Но
нас это не стесняло, ибо государственные тай-
ны не угнетали душ наших… Сестра, — имени
ее я, право, не знаю, ибо любезный братец не
величал  ее  иначе  как  «клуша»  и  «бревно», —
с  раннего  утра  принималась  за  хозяйство,  то
есть  хриповатым  басом  ругалась  с  кухаркой,
что-то  скребла,  что-то  мыла…  В  результате  к
двенадцати  часам  получался  обед.  Брат  тоже
с  раннего  утра  уходил  из  дому  и  до  самого
обеда слонялся по лавкам и лабазам.  К  обеду
он  приходил  обыкновенно  нагруженный  но-
востями  (преимущественно  политического
свойства), которые и сообщал сестре в проме-
жутках  недовольного  брюзжания  по  поводу
подгорелой  котлетки.  Изрядно  отдохнув  по-
сле обеда,  он снова брал в  руки свою велико-



лепную грушевую палку и отправлялся на ба-
зар; вечером же, за шипящим самоваром, сно-
ва  происходило  выгружение  новостей,  пере-
межаемое руганью на несчастное «бревно».

Протас  Жолтиков  человек  был  сердитый.
Его понурое лицо с ввалившимися щеками и
глазами, сердито и настойчиво устремленны-
ми на вас, носило на себе вечные следы желч-
ного  раздражения.  Говорил  он  самые  любез-
ные  вещи  с  видом  крайнего  недовольства  и,
объясняясь вам в своей дружбе,  метал на вас
самые  враждебные  взоры.  Городок  свой  он
всегда бранил,  и бранил с неизъяснимой бес-
пощадностью.

Но скажу несколько слов о городке. Он был
в той же степной стороне, где и хутор мой, и,
по  обычаю  всех  степных  городков,  ни  ожив-
лением  особым,  ни  особой  привлекательно-
стью  не  отличался.  Зимою  дикие  степные
вьюги заносили его сугробами; осенью в нем
свирепствовала  невылазная  грязь  и  на  пло-
щадях стояли лужи, похожие на озера,  летом
непрестанно клубилась горячая пыль…

Жизнь в нем — тоже по обычаю всех степ-
ных  городков —  сочилась  вяло  и  тоскливо.  В



клубе вечно винтили и дулись в рамс, в опре-
деленные дни перемежая карты дружным то-
потом  неуклюжих  ног  под  звуки  скрыпиц,
сдирающих  кожу,  и  до  остервенения  ревуще-
го  контрабаса.  В  «рядах»  в  томном  вожделе-
нии  покупателя  передвигали  шашки,  смако-
вали новости и слухи и до изнеможения опи-
вались чаем. В канцеляриях отчаянно скрипе-
ли  перьями,  сладко  мечтая  о  наградных  к
празднику  и  об  имеющихся  соорудиться  на
эти  наградные  розовых  галстуках  и  полоса-
тых панталонах.

Так  проводил  время  мужеский  пол.  Дамы,
по своему обычаю,  больше сидели дома и  то-
же  проводили  время  без  особенного  разнооб-
разия.  Более бонтонные из  них штудировали
Золя  и  перелистывали  Маркевича,  востор-
женно  говорили  об  изящных  предметах  с  та-
кими же бонтонными дамами, болтали с гор-
ничными  о  новостях  околотка  и  важно  рас-
суждали о преимуществах тройного рюша пе-
ред  двойным  и  о  превосходстве  бахромы  «с
плюмажем»  над  бахромой  простою…  Дамы
менее бонтонные спали и ели, пили чай и пи-
ли  кофе,  жевали  шоколад  и  икали…  а  в  про-



межутках играли «в носки» с горничными, за-
водили  невинные  интрижки  со  щеголем-пи-
сарьком  из  полицейского  управления,  сплет-
ничали и мечтали о новой «ротонде» к празд-
нику.  Те  и  другие  в  определенные  дни  съез-
жались в клуб, толклись в кадрили и порхали
в польке, кружились в вальсе и — нечего гре-
ха таить — иногда бегали и в мазурке. Все это
дамы более бонтонные выполняли с манерой
явной  и  пренебрежительной  снисходитель-
ности,  а  дамы  менее  бонтонные —  с  явным
же  и  даже  несколько  восторженным  восхи-
щением.

Глухие улицы жили на свой лад. Там дамы
смутно  еще  подозревали  о  существовании
рюша.  Туда  еще  не  проникала  ротонда.  Там
велись горячие речи не о свойствах того или
иного  «мениардиса»,  а  о  «новой»  моде,  вы-
шедшей  на  платки  из  берлинской  шерсти.
Там  смена  башмаков  ботинками  вызывала
еще серьезные дебаты и старый вопрос о ши-
ньонах заставлял трепетать сердца. Там кава-
леры не винтили и не танцевали мазурку, а в
будни  обдирали  кошек,  в  праздник  же  соби-
рались  у  соседа  и  «стучали»  по  маленькой.



Только на вечеринках меланхолический «чи-
жик»  поднимал  их  в  пляс,  и  тогда,  с  исступ-
ленными  жестами  и  напряженным  выраже-
нием  лица,  они  отхватывали  с  жеманными
девицами «кадрель».

В этих улицах сплетни и слухи с особенной
настойчивостью  будоражили  фантазию  обы-
вателя.  Часто  эта  фантазия, —  бог  весть  кои-
ми путями соприкоснувшись, с какой-нибудь
пустейшей  телеграммой  «международного
агентства», еще год тому назад где-то и кем-то
прочитанной  по  складам  и  сообразно  этому
усвоенной, —  облекала  ее  каким-то  мистиче-
ским  характером.  И  телеграмма,  воздвига-
лась  до  степени  туманных  и  таинственных
идеалов,  в  которых,  бесспорно,  сочилась  и
несомненная  поэтическая  струйка,  но  кото-
рые  в  конце  концов  все-таки  поражали
непроходимой наивностью.

Так  вот  какой  город  всегда  бранил  Протас
Жолтиков  и  изливал  на  него  свою  горькую
желчь.

Но  за  всей  этой  бранью  мне  всегда  чуди-
лась  если  не  любовь,  то  жестокая  привычка.
Протас Жолтиков бывал и в Москве, ездил од-



нажды и в Питер, а в пору своей молодости не
раз посещал низовые города, — и везде-то ему
претило,  везде  казалось  ему  скучным,  ото-
всюду тянуло в свой городок.

Я  всегда  с  любопытством  ждал  обычного
возвращения  Протаса  из  лавок.  Дома  его
ждал обед. Обыкновенно первое блюдо прохо-
дило  в  молчании,  прерываемом  обычными
комплиментами  по  адресу  «бревна»  и  смач-
ным  чавканьем  губ.  Затем  начинали  проры-
ваться новости.

— В  Харькове  процесс  интересный… —
угрюмо  и  отрывисто  говорил  Протас.  Сестра
издавала  какое-то  неопределенное  междоме-
тие.  Но  Протас  и  не  ожидал  от  нее  отзыва.
Немного погодя он снова бросал словечко:

— Доктора убили… — и затем с такими же
перерывами  продолжал  примерно  в  таком
роде:

— Женин любовник убил…
— И поделом!..
— Сам стар — жена молодая…
— Купил, так любови не требуй…
— Тело закабалить легко…
— Душу не опутаешь…



— Душу не закабалишь, а озлобить — озло-
бишь…

— Захотели нравственности!..
— Вы кабалу-то прежде похерьте…
— Все прогнило насквозь…
Эти  краткие  словеса  с  сердитым  шипени-

ем  заедались  щами,  а  за  щами  следовала  но-
вая серия отрывистых сообщений.

— Шульц уволен…
— Третьим отделением{1} управлял.
— Давно пора…
— Оно и «третье»-то уволить бы…
— Кошмары-то изготовлять будет бы…
— Пора бы свету-то…
И все в этом роде.
Все  подобные  новости  Протас  вычитывал

из  газет,  по  его  настоянию  не  в  одном  экзем-
пляре получаемых в «рядах».

Иногда за перегородкой происходило неко-
торое  оживление.  Это  было  обыкновенно  ве-
чером.  У  Жолтиковых  появлялось  посторон-
нее  лицо.  Это  лицо  поражало  смиренностью
тона и предупредительностью выражений. И
тогда завязывался следующий разговор.

— А  слыхали,  Протас  Захарыч,  счастье-то



нас  посетило?.. —  умильно  говорил  посети-
тель.

— Какое  счастье? —  с  обычной  угрюмо-
стью осведомлялся Протас.

— А  такое,  значит —  особая  комиссия
устроена. — Чтоб, значит, расходы по царству
сократить…  Оченно  подымают  газеты  эту  ко-
миссию…

Протас насмешливо фыркал.
— Ты это в какой газете вычитал?
— Да  балуюсь,  признаться…  такой-то, —

тут посетитель называл газету.
— Нашел газету!.. Ты ее брось… Там только

перепечатки  да  насчет  славословий  ежели…
А насчет славословий ты лучше псалтырь Да-
выдов купи…

— Э-э…  А  я  ведь,  признаться,  полагал  не
так, чтобы насчет перепечатки… — смущенно
лепетал посетитель.

— Нам славословия-то не нужны, — не слу-
шая его говорил Протас, — ты нам дело пода-
вай…  Ты  нам  трезвый  взгляд,  чтоб…  Ты  про-
следи,  как  комиссии-то  бывшие  работали  да
какой от них толк был, да потом и хвали… Да
про  Европу-то  нам  расскажи:  какие  такие  в



Европе  комиссии  заседают  насчет  эфтого…  А
канитель-то не разводи…

— А  я,  признаться,  полагал —  хорошая  га-
зетина, — настаивал посетитель.

Но Протас уж окончательно сердился.
— Тебе  что  от  газеты-то  требуется? —  в

упор спрашивал он.
Посетитель  еще  более  приходил  в  смуще-

ние.
— Как  что  требуется…  Мало  ли  делов  от

нее…
— Ну, да что, что, что?..
— Первое — бумага, чтоб… Ну, и слова еже-

ли  покрупнее…  аль  опять  статейки,  к  приме-
ру…

— Бумага!..  Слова!..  Статейки!.. —  с  неизъ-
яснимой  пренебрежительностью  восклицал
Протас, — много ты смыслишь… Газета — тот
же человек, понял? Первое дело, ты за что На-
зара Аксеныча почитаешь? (Назар Аксеныч —
местный  торговец  «панским»  товаром,  чело-
век замечательно честный.)  За  правоту,  гово-
ришь?..  Да,  за  правоту,  за  честь,  за  слово —
раз что сказал отрезал… То же и газета… Вон я
получал газету — ноне одно, завтра два. Семь



пятниц на неделе.  Так разве я должен ее ува-
жать?.. Я взял на нее да наплевал!..

— Э-э… — удивлялся посетитель.
— Ты вот говоришь, комиссию в газете хва-

лят.  Вот  прямо  уж  видна  неосновательность.
Как так, ничего не видя, хвалить?.. Ты посуди
теперь: к нам исправник новый едет, с какой
бы  это  стати  ты  его  хвалить  стал  бы?..  Уви-
дишь,  хорош  ежели —  похвалишь.  Так  и  ко-
миссия…  А  без  дела  ежели  хвалить —  это  уж
прямо значит на ветер лаять…

— Э-э…  А  я  ведь  полагал:  нехай  ее…  Мне
абы побаловаться, да на обертку… К примеру,
икры ежели в нее… Оченно она способна для
икры!..

Протас сердито фыркал, чем окончательно
приводил  в  смущение  собеседника.  Наступа-
ла пауза.

— Значит,  стало  быть,  не  одобряете  вы
мою  газету?.. —  робко  осведомлялся  собесед-
ник после некоторого молчания.

— Не  одобряю, —  сухо  ответствовал  Про-
тас.

— И, значит, другую ежели б, то — ничего?
— Как  знаешь, —  столь  же  сухо  произно-



сил Протас.
— Ну,  так  уж  и  быть, —  в  заигрывающем

тоне восклицал посетитель,  разорюсь на дру-
гую… Куда ни шло!.. Только ты уж, Протас За-
харыч, надоумь меня…

Протас  еще  несколько  минут  выдерживал
характер  и  упорствовал  в  сухости,  но,  нако-
нец, смягчался.

— «Молву»{2} выпиши… — вещал он.
— Питерская?
— Питерская…  А  из  московских  ежели —

«Русские  ведомости»{3};  да  смотри,  не  спу-
тай — боже тебя избавь «Московские»{4} выпи-
сать.  Вперед говорю,  на двор ко мне тогда не
показывайся!

— Э-э… Что же так? — спрашивает опешен-
ный посетитель.

— А  все  одно,  ежели  в  «Раздевай»  будешь
ходить  да  с  кабатчиком  Аношкой  дела  во-
дить… Вот что!

Посетитель  моментально  усваивал  суть,
ибо зазорность кабака «Раздевая» понимал яс-
но.  Успокоенный,  он  несколько  минут  тянул
чай молча и затем задавал такой вопрос.

— Ну  что,  Протас  Захарыч,  хотел  я  тебя



спросить насчет чумы эфтой, от бога ли она —
вроде как за грехи, — или так?

— Чума?..  Чума —  единственно  от  нашего
брата… Ты на Волгу езжал? Ватаги видел? Ну
вот. Чума, известно, болезнь. Да болезнь-то не
барская.  Сморится  народ  голодом,  обнудеет
как «парш» и дохнет. Земли у народа нет. Хле-
ба у народа нет. Кабак без призора. Податей —
гибель.  Его  и  берет  чума…  Карантины,  гово-
ришь?  Это  вроде  оцепки.  Карантины —  хоро-
шо.  Только  не  чума,  так  иное  что.  Чумы  нет,
тиф  есть  (Протас  произносил  «тип»),  тифа
нет — дифтерит есть. Плесень в гнилье не пе-
реведешь…

— Так бог тут — вроде как ни при чем?
— Ни при чем.
Опять длилась пауза. А за паузой снова во-

прошал любознательный посетитель Протаса
Захарыча:

— Протас Захарыч! вот война теперь была:
как она,  за что?..  Ишь, говорят,  болгаре-то бо-
гачеи, а мы за них животов лишались?

— За  свободу  война  была.  (Протас  опять
коверкал слово и произносил «слобода».) Есть
у  тебя  богатство,  да  свободы  нет,  ты —  вроде



как пень дубовый.
— Какая ж такая свобода?
— А коли паша какой-нибудь у тебя не ви-

сит на загривке да коли начальство не помы-
кает  тобою,  вот  и  свобода.  Захотел  ты  ежели
сказать  какое  слово —  говори  без  опаски:  в
кутузку  не  попадешь;  задумал  какие  ни  на
есть порядки описать — пиши, запрету не бу-
дет, —  вот  свобода.  Есть  над  тобой  одна  голо-
ва:  закон, —  ему  покорствуй;  дела  свои  раз-
води  сам,  детей  учи  по  своей  воле,  богу  мо-
лись —  по  своей  совести,  порядок  наблюдай
по своему разуму — вот свобода.

— Тэ-эк…  Значит,  вроде  как  бы  у  нас  те-
перь?..

— Вроде  как  бы…  И  у  нас  настоящей  нет.
Не токмо у нас — немцы «всамделишной» не
завели. А мы-то, еще погодим… Мы-то еще от-
роки…

— Как  же  это  так:  теперича  у  самих,  чтоб
настоящей  свободы —  нету,  а  другим  добы-
вать ходили?

— Доброта  наша.  Оченно  мы  даже  добры.
Мы не токмо соседям свободу доставали, мы в
старину, бывалоче, отнимать ее ходили… Что



лупишь очи не смыслишь?.. Венгерец захотел
венгерцем  быть,  а  мы  ходили  его  бить  за  эф-
то…  Мы  били —  австрияк  вешал.  Вот  добро-
та-то наша какая!

— Значит, и теперь по доброте?
— Значит… Мужика-то у нас гибель, да му-

жик-то голодный, куда его девать? — вот ноне
его венгерец жрет,  завтра турка… Глядишь, в
какой-нибудь  Курской  и  посвободнело…  Тес-
нота ведь там…

Разговор переходил на мужика и его поло-
жение.

— Без  мужика —  пропадать, —  говорил
Протас. — Мы кем держимся? Мужиком. Баре
кем держатся? — Мужиком же, казна — опять
мужиком. Вот оно какая история! Мужика на-
до держать в  сытости.  Нам рука,  если мужик
сыт,  и  казне  рука.  Только  барам  да  посевщи-
кам  не  рука.  Сытый  мужик  им  гибель.  Ну,
только  мужика  променять  на  господ  никак
невозможно.  В  нем  сила.  И  его  надо  вызво-
лять.  Теперь  земли  у  мужика  мало, —  надо
его  сселить.  Надо  казенные  участки  мужику
сдавать.  Ты  говоришь,  купцы  чем  жить  бу-
дут?  Не  сомневайся  богатый  мужик  купцу



жить даст.  С богатым мужиком и купцу и по-
пу —  всем  лафа.  Пьянствует  он,  говоришь?
Пьянствует…  А  видал  ты,  чтоб  зажиточный
мужик  в  кабаке  сидел?  Нет,  не  видал.  Пьян-
ство дотоле, пока голод. Будет достаток, будет
гульба,  а  не  пьянство.  Школы,  говоришь,  зря
заводят?  Зря.  Грамота мужику не  к  делу.  Гра-
моте учат, а читать не дают. Азбучку выучил,
забросил азбучку, да и читай Францыля Вене-
циана, а Францыля Венециана купить надо, а
в  доме  соли  нету…  Не  к  делу  грамота.  Ты  ви-
дал,  как  цепных  собак  кормят?  Одной  рукой
хлеб суют,  другой — палку, — пес-то пасть на
хлеб разинет, а кормельщик псу не верит, ду-
мает —  кусается,  да  палку  ему  вместо  хле-
ба-то…  Понял?  Ты  вникай.  Вникай,  говорю,  я
без  дела  врать  не  стану.  Мужик  с  казной  в
прятки  играет.  То  казне  мужик  медведем  ка-
жется,  то казна мужику… Своя своих,  значит,
не  познаша.  А  нет  доверия —  нет  дела.  Ты
Ерофеичу доверяешь?..  Как не  доверять,  гово-
ришь, приказчику? Так вот доверяешь ты, он
тебе и слуга.  И он в  тебя верит.  Ты его  в  про-
шлом году в Царицын за икрой послал, а рас-
чет  подошел,  он  не  усумнился  керосину  ку-



пить.  Значит,  он  в  тебя  верил,  и  с  того  вам
обоим польза.

— Ах,  век  я  не  забуду  этого  керосина, —
оживлялся  посетитель. —  Жду  я,  братец  ты
мой,  Протас  Захарыч,  эту  самую  икру,  и
вдруг —  ах  ты  калина-малина! —  керосин
припожаловал…  Ну  что  ж, —  я  Ерофеичу  ни
слова. Я знаю, он без расчета не купит. Другой
бы хозяин закапризился, а я ничего. Так и вы-
шло:  тыщу  целкачей  от  керосина-то  оста-
лось!..  Как  одна  копеечка,  тыща  целкачей.
Промысловый человек Ерофеич!..

— Не доверяй ты Ерофеичу, — он бы не по-
смел. Твоя прямая польза — а он ее не сделал
бы…

В  конце  вечера,  когда  даже  деревянная
сестра сокрушительно начинала зевать, посе-
титель  осторожно  сводил  речь  с  тем  полити-
ческих  на  иные.  Ему  требовались  деньги.  Он
посылает  Ерофеича  в  Москву.  Ему  хотелось
бы  прибавить  товару  в  лавке.  В  банке  он  не
желал  бы  кредитоваться.  Но  он  мог  бы  пред-
ложить полпроцента выше банкового.

Протас  обстоятельно  выведывал  свойства
предприятия,  осторожно  смаковал  степень



достояния,  имеющегося  у  посетителя,  затем
писался вексель, и требуемая сумма выклады-
валась из железной шкатулки. Отказов почти
не  бывало,  ибо  посетители  не  шли  к  Жолти-
кову  зря,  а  предварительно  разузнавали  сте-
пень его доверия к ним.

Обыкновенно,  провожая  должника,  Про-
тас  не  забывал,  как  бы  в  виде  шутки,  повто-
рить  ему:  «Смотри  же,  выписывай  „Мол-
ву“-то!..»

Так  как  кредитом у  Протаса  пользовались
почти  все  лавочники,  то  и  немудрено,  что  в
рядах  и  лабазах  получалось  много  разнооб-
разнейших изданий либерального характера.
И  каждое  утро  аккуратный  Жолтиков,  серди-
то шмыгая ногами и брезгливо фыркая носом,
перечитывал большую часть этих изданий, а
затем  сыпал  желчные  комментарии  на  про-
читанное, излагая их в обычной своей форме
кратких  афоризмов.  Он  ничего  и  никогда  не
хвалил.  Он  неустанно  осуждал  «мероприя-
тия». Со злобой встречал «благие начинания».
Раздражительно оповещал о компромиссах и
уступках.  К  каждому  светлому  явлению,  слу-
чайно  попадавшемуся  на  страницах  газеты,



он примешивал острый яд вечного недоволь-
ства и вечной недоверчивости. Надо было ви-
деть,  какая  улыбка  змеилась  на  его  измож-
денных устах, когда он трактовал о подобном
явлении…  Зато  явления  противоположного
характера  вызывали  в  нем  какое-то  мучи-
тельное  удовольствие.  С  мрачным  наслажде-
нием он посвящал своих слушателей в ужасы
голода и безурядицы, варварства и бесчелове-
чия,  в  прелесть  отношений  глупых  до  жесто-
кости и жестоких до глупости предприятий…
Тогда  скрипящий  голос  его  дрожал  и  преры-
вался  от  какого-то  внутреннего  злорадства.
Сверкающие  глаза  получали  вид  неизъясни-
мого презрения, и на желтых щеках выступал
багровый румянец.

Споров  он  не  любил,  да  и  не  мог  спорить.
Он  для  этого  был  слишком  раздражителен.
Посвящая своих почитателей в тайны либера-
лизма, он не терпел от них возражений. Впро-
чем, в иное время он не мог избегнуть споров.
Тогда  вся  фигура  его  являла  вид  замечатель-
ный.  Презрительно  прищуренные  глаза  на-
полнялись  ядом;  на  искривленных  губах
блуждала  недобрая  улыбка;  костлявые  паль-



цы нервно сжимали палку;  во всем теле про-
бегал видимый трепет, и какое-то лихорадоч-
ное  дрожание  обнимало  колени…  Он  был
страшен.  Он  язвил  противника,  он  отягощал
его  массой  унизительных  предположений  и
иронических намеков; он с каким-то захлебы-
вающимся шипением вонзал в него ядовитые
остроты…  Не  было  меры,  пред  которой  он
остановился бы, чтоб только уколоть, осмеять
противника.

Понятно,  что  ему  приходилось  больше
проповедовать,  чем спорить.  Авторитет его  в
«рядах»  был  велик.  Скептицизм  преуспевал
во  мнениях  краснорядцев  и  бакалейщиков.
Многое и в общественной жизни и в полити-
ческой  вызывало  двусмысленную  улыбку  на
их  лица.  Молодежь  особенно  упражнялась  в
вольнодумстве.  Хлесткие  фразы  были  в  ходу.
Особый  род  щегольства  состоял  в  том,  чтобы
в каждом факте обрести тень.

Разумеется,  все  это  великолепно  ужива-
лось  с  злостными  банкротствами  и  иными
предприятиями  в  коренном  русско-торговом
духе.  Область  слова  строго  разграничивалась
с  областью  дела.  В  этом  отношении  и  сам



Жолтиков  был  мнений  «практических»:  «Го-
ворить —  говори, —  толковал  он, —  а  дело
помни!»

Были  в  рядах  и  «белые».  Либералы  имено-
вали их «просвирнями». К ним редко заходил
Протас.  Но  они  тоже  получали  газеты.  Поли-
тическая  мысль,  во  всяком  случае,  росла  и
зрела. Ратуя против либералов, «белые» одна-
ко ж усвоили себе известную высоту мировоз-
зрения.  Они  уж  различали  «направление».
«Московские  ведомости»  и  «Гражданин»{5},
«Современные известия» и «Новое время» они
уж сознательно противополагали иным орга-
нам.  Если  и  были  некоторые  колебания,  то
лишь относительно «Нового времени».

«Белые»  были  строгие  консерваторы.  Не
только  великим постом и  филипповками,  но
даже  и  петровками  они  соблюдали  сухояде-
ние.  Многие  из  них  воздвигали  колокола,  а
один  даже  целый  храм  соорудил  (он  банкро-
тился шесть раз). Ходили они в длинных сюр-
туках  и  волосы  стригли  в  скобку.  Мазались
деревянным  маслом  и  избегали  куренья.  Са-
поги  преимущественно  носили  дутые  и  бле-
стящие. Протаса почитали фармазоном{6}.



Я  сначала  редко  бывал  у  своих  хозяев.  Но
потом  некоторые  причины  заставили  меня
участить  свои  посещения.  Принимали  они
меня всегда одинаково. Всегда к моему прихо-
ду  подавался  самовар  и  на  столе  появлялось
ежевичное  варенье.  И  затем  Протас  начинал
сердито излагать мне новости дня, а деревян-
ная  сестра  неподвижно  устремляла  совиный
взгляд  свой  в  неопределенное  пространство.
Я выпивал чай и откланивался. Протас тыкал
мне свою руку и раздражительно шмыгал но-
гами; сестра напряженно кривила лицо, изоб-
ражая  улыбку,  и  визит  мой  кончался.  У  них
было  мрачно  и  веяло  скукой.  Но  скрипящий
голос  и  желтое  лицо  Протаса,  деревянная
неподвижность и совиный взгляд сестры как
нельзя  более  подходили  и  к  мраку  этому  и  к
этой скуке. Даже носастый щегол в проволоч-
ной клетке и необыкновенно косматые расте-
ния на окнах не вносили диссонанса в общий
характер квартиры,  ибо щегол был мрачен и
серьезен,  а  растения  походили  на  решетку
тюрьмы.  Голые  белые  стены  и  меланхоличе-
ские  генералы,  пестревшие  на  этих  стенах,
тоже являли вид печальный.



Иногда  помимо  посещений  деловых,  обра-
зец  которых  я  представил  читателю  выше,  к
Жолтиковым заходили и гости. Я непременно
присутствовал  при  этом.  Подавался  тот  же
вечный  самовар,  и  то  же  вечное  ежевичное
варенье появлялось на столе. Самовар шипел,
сестра  тупо  глядела  вдаль,  гости  с  важной
медлительностью  тянули  чай,  а  Протас  гово-
рил  и  говорил…  Все  разговоры  совершались
на  одну  тему.  Все  прогнило.  Нет  ни  совести,
ни  чести.  Мужик  одичал  и  спился.  Админи-
страция  достигла  степени  невменяемости.
Дворянство  утратило  всякое  чувство  нрав-
ственного  долга.  Купечество  развратилось  и
насквозь  проникается  противообщественны-
ми  вожделениями.  Идеалы  меркнут.  Финан-
сы гадки. Долги растут. Кредит падает. Земли
расхищаются. Дифтерит губит девять десятых
крестьянских  детей.  Церковь  бездействует.
Пожары,  голод  и  кабак  свирепствуют  по  все-
му  пространству  Великой  и  Малой  и  Белой
России…  Гимназии  плодят  идиотов.  Универ-
ситеты  порабощены.  Интеллигенция  отсут-
ствует.  Печать  в  оковах.  Ужасный  призрак
«отделения»  витает  над  умами.  Честная



мысль цепенеет.
Гости  дружно  поддакивали,  мрачно  хму-

рили  брови  и  пили  чай.  Когда  же  Протас
умолкал,  выступали  на  сцену  подмывающие
сообщения. Один сообщал, что в соседнем уез-
де  становой  перепорол  целую  волость;  дру-
гой — что такой-то «батюшка» не берет за сва-
дьбы  менее  двадцати,  рублей;  третий —  что
помещик  Карпеткин  распродал  имущество
целой  деревни  «за  неотработку»;  четвертый
что в селе Ольхах повымерла третья часть на-
селения, пока спохватился приехать доктор…
И до бесконечности. Горе и скорбь до того пе-
реполняли  атмосферу,  что  чувство  положи-
тельной  беспомощности,  казалось,  безраз-
дельно  овладевало  нами.  Тьма  окружала  нас
со всех сторон. Ни одна струйка света не про-
низывала угнетающей тьмы. И Протас с мрач-
ным  самодовольством  упивался  этой  атмо-
сферой  отчаяния.  С  неизъяснимым  видом
многозначительного  торжества  терзал  он
нервы  слушателей.  Но  наступала  пауза,  и
Протас  смягчался.  Широкий  и  светлый  луч
внезапно  пронизывал  ужасную  тьму.  Не  о
струйке,  но  о  потоках  ослепительного  света



говорил  Протас…  только  в  приложении  к  бу-
дущему.  В  противоположность  многим  отри-
цателям,  он  имел  и  нечто  положительное.
Это  «положительное»  заключало  в  себе  уни-
версальное средство против всех зол,  по мне-
нию  Жолтикова.  И  когда  с  видом  важной  ре-
шимости он сообщал своей аудитории ту сте-
пень  свободы,  которая,  по  его  мнению.  необ-
ходима,  аудитория  дружно  подхватывала  за-
ветное словечко и хором разражалась успоко-
ительными возгласами. Мрачные лица прояс-
нялись. Напряженное воображение входило в
русло…  А  Протас  сидел  как  жрец  и  сверкаю-
щим взором обводил гостей!..

И  тогда  темы  политические  уступали  ме-
сто узкожитейским. Велся разговор о банке, о
директорах  банка,  о  голове,  о  полиции,  о  це-
нах на рожь и овес, о «жидах», заполонивших
торговые пункты… И тут уже речи не было о
либеральных  принципах.  И  «жиды»,  и  рожь,
и исправник трактовались с точки зрения ис-
ключительно  местной,  купеческой,  и  только.
Правда, и здесь иногда прорывалась хлесткая
фраза, но роль этой фразы была уж откровен-
но  декоративная.  У  жолтиковских  гостей  бы-



ло  два  масштаба:  один  для  государства,  дру-
гой для их тесного круга.

Но это не вносило разлада в их души.  Над
ними  витало  благодатное  отсутствие  логики.
Личность  с  легким  сердцем  противополага-
лась  ими  государству.  В  теории  государство
казалось им врагом, но на практике они взы-
вали  к  нему,  как  к  силам  всемогущим,  и,  ко-
нечно,  если бы ощущали в нем плоть от пло-
ти своей, — совершенно успокоились бы. Раз-
дражение,  ими  испытываемое,  большею  ча-
стью  было  искусственным,  напускным  раз-
дражением.  Правда,  известная  степень  его
имела несомненную почву.  Это — та степень,
которая  вызывалась  неудобствами  непосред-
ственными.  Все  же  то,  что  возбуждалось  по
рефлексии,  было  непрочно.  Вот  почему  так
легко  совершался  у  чайного  Протасова  стола
переход  от  вольнодумства  к  господину  Коко-
реву{7} и заграничный метр в руках заменялся
отечественным аршином.

Бывали в числе гостей люди и с более раз-
витой  логикой.  Мне  особенно  памятен  один.
Он  был  единственным  сыном  того  самого
купца,  который  после  шести  удачных  банк-



ротств  воздвиг  церковь.  Он  ходил  тайком  к
Жолтикову.  Это  был  юноша  лет  девятнадца-
ти, бледный и стройный как тополь, с мягки-
ми  чертами  лица  и  мечтательным  взглядом.
Он больше всех  молчал,  но,  кажется,  и  более
всех  внимал  речам  Протаса.  Интересно  было
смотреть  на  его  чутко-внимательное  личико,
когда Протас, подобно Мефистофелю, изливал
свой яд на все и на вся. Такая истома в то вре-
мя  отпечатлевалась  на  этом  личике,  такая
внутренняя мука зажигалась в темных глазах
юноши,  что  было  больно.  Но  когда  Протас
предъявлял  свою  рецептуру  и,  как  шарлатан
на  ярмарке,  сулил  золотой  рай  от  одного
только  слова  «эврика!»,  лицо  юноши  загора-
лось восторгом и какая-то тайная решимость
напрягалась в его взгляде… Юношу звали Хар-
лампием.

Аудитория расходилась поздно. Кроме чая,
ничего не подавалось. Я и позабыл в свое вре-
мя сказать о чрезвычайной скупости Протаса.
Несмотря  на  весьма-таки  кругленький  капи-
талец, он ограничивал себя во всем. Для чего
он копил деньги, — не понимаю. Думал я сна-
чала,  что  он,  соответственно  своему  либера-



лизму, уделяет из них на нужды граждан. Ни-
чуть  не  бывало.  Когда  ходила  по  городу  под-
писка  на  стипендию  одному  юноше,  без  вся-
ких  средств  добравшемуся  до  третьего  уни-
верситетского курса,  а на третьем курсе схва-
тившему  голодный  тиф, —  Протас  подписал
менее всех. На библиотеку для города он тоже
пожертвовал  только  четвертак.  Были  и  еще
случаи.

…К концу зимы Харлампий особенно часто
стал  посещать  Протаса.  Он  все  по-прежнему
молчал, в благоговейном восторге внимая ре-
чам  Жолтикова.  Только  раз,  каким-то  непо-
нятным для меня процессом,  он доведен был
до  степени  относительной  беззастенчивости.
Как  сейчас  помню,  это  было  в  начале  марта.
Солнце  уже  сильно  пригревало,  и  среди  дня
на дорогах стояли лужи. В воздухе веяло чем-
то мягким и вместе раздражающим. Дали осо-
бенно  просветлели.  Голубые  леса  резкой  чер-
тою обрамляли снежное поле… На дворах теп-
лился навоз и хлопотливо кудахтали куры… В
такую  пору  какая-то  тоска  сладко  стесняет
грудь и заманчивая даль мучительно зовет к
себе…  И  тогда  Харлампий  беспрерывно  пре-



рывающимся  и  дрожащим  от  внутренней
тревоги  голосом  произнес  перед  Протасом
что-то  вроде  исповеди.  У  него  изболела душа
и  изныло  сердце.  Отцовский  деспотизм  и  се-
мейное лицемерие измучили его.  Ему претят
и кажущаяся строгость морали, и колокола, и
молебны,  и  двусмысленные  торговые  пред-
приятия.  Аромат  деревянного  масла  и  воско-
вых  свечей  захватывает  ему  дыхание.  Ложь,
что  проникает  все  дела  и  все  помышления
родных и близких, истомила его. Ему против-
на  обстановка.  Его  волнуют  грешные  мысли.
Ему мерещится таинственная даль и влечет к
себе что-то неведомо страшное…

Я  и  теперь  без  тоски  не  могу  вспомнить
эту  исповедь  милого  юноши.  Это  было  днем.
Протас  был  один  в  своей  комнате.  Щегол  из-
давал  меланхолический  писк.  Косые  солнеч-
ные лучи умирающим блеском скользили по
скучным стенам.  Протас молчал,  а  юноша го-
ворил,  и  говорил…  Он  с  какой-то  лихорадоч-
ной  торопливостью  обнажал  свою  душу.  Го-
лос  его  то  звенел  напряженным  звоном  над-
треснутого  стекла,  то  переходил в  глухие  ры-
дающие  ноты.  Наконец  он  замолчал.  Насту-



пила и длилась добрые пять минут невырази-
мо  тяжелая  пауза.  Тогда  заговорил  Протас.  С
бессердечием  хирурга  наносил  он  удары  са-
мым  «сокровенным»  юноши.  С  опытностью
мастера начертил он картину будущих его от-
ношений  к  семье  и  к  обществу.  Двоедушие,
глубокий  внутренний  разврат,  необузданно
извращенная  воля,  грабеж,  называемый  тор-
говлей,  дешевое  умиротворение  совести  по-
средством  иконостаса  или  оклада  на  икону,
угнетение бедняков, скудость мысли, узкие до
пошлости  интересы —  все  входило  в  эту  кар-
тину, заполоняя ее непробудной тьмою.

Каждый  штрих,  намеченный  Харлампием
в  его  исповеди,  Протас  с  каким-то  беспощад-
ным  наслаждением  растравлял  ядом  самых
необузданных  представлений.  Харлампия  по-
гружало  в  отчаяние  настоящее.  Протас  пред-
ставлял  ему  будущее.  Он  терзал  его  молодую
душу  с  непоколебимой  настойчивостью.  Он
безжалостно  срывал  перед  ним  завесу  с  той
роли,  которую  невольно  даже  обязаны  изоб-
ражать и отец Харлампия и подобные ему. Он
представил  их  как  язву,  разъедающую  госу-
дарственный  организм;  как  казнь  египет-



скую,  ополонившую  ужасом  сердца  народа.
Народ, по его словам, был труп, в котором без-
возбранно  свили  себе  гнезда  гады,  подобные
его  отцу.  В  тоне  Протаса  уже  не  слышались
обычные брюзгливые ноты, голос его не скри-
пел  и  не  прерывался  раздражительным  фыр-
канием.  Какой-то  внутренний  жар  проникал
этот  голос  крепким  звуком  меди,  и  сердитая
брюзгливость тона заменилась важным и ве-
личественным  гневом.  Он  походил  на  проро-
ка.

Я  не  дождался  конца  сцены  и  ушел  из  до-
му.  Возвратившись,  я  застал  у  себя  Протаса.
Лик его представлял воплощенное торжество.

— Слышали? — с  нескрываемым видом са-
модовольства спросил он.

Я сказал, что слышал.
— Вот  они,  времена!  Отец —  миллионер,  а

сын-то вот оно что… Единственный ведь сын.
Что  совесть-то  означает:  в  дебри  пролезать
начала!

— Так-то оно так, да вы, кажется, чересчур
уж  растревожили  юношу —  не  сделал  бы  он
чего?

— Чего  сделает —  мальчик.  Ему  бы  по-на-



стоящему  с  указкой  сидеть.  Письма  не  умеет
написать…  А  что  затеет  ежели, —  у  отца  и
плеть  есть.  У  них  ведь  это  просто.  Тьма!  За-
стой! Рутина!

Несмотря на то,  что Жолтиков,  по-видимо-
му, не придал важности моим предположени-
ям,  его  все-таки  посетило  некоторое  беспо-
койство.  Все  сумерки  он  проходил  одиноко  в
своей  комнате,  угрюмо  напевая  «Святый  бо-
же».  Самые  шаги  его,  необычно  тяжелые,
изобличали беспокойство. А улегшись на сон
грядущий,  он  долго  ворочался,  не  засыпая,  и
даже неоднократно кого-то здорово обругал.

На  другое  утро,  не  успел  еще  Жолтиков
уйти  в  обычную  свою  экспедицию,  как
нежданно-негаданно  явился  Харлампий.  Я
видел его,  когда он прошел по двору.  В  длин-
ных сапогах и в полушубке, с маленькой сум-
кой  под  мышкой,  он  имел  вид  человека,  со-
бравшегося в путешествие. Радостно взволно-
ванное  лицо  его  горело  застенчивым  румян-
цем.  Широко  раскрытые  глаза  блестели  по-
добно глазам сокола.

Протас,  очевидно,  не  ждал  его.  Когда  он
произносил  обычное  приветствие,  голос  его



являл некоторую сухость. В нем даже трепета-
ли явно неприязненные нотки.

— Проститься  к  вам  пришел,  Протас  Заха-
рыч… —  возбужденно  заговорил  Харлампий,
по-видимому  не  примечая  в  Протасе  особого
настроения духа.

Тот был поражен.
— Как проститься? Что такое? Что ты заду-

мал? — вскрикнул он как уязвленный.
— Еду.  Пущусь на счастье… Авось добьюсь

чего-нибудь в Питере!
— В Питере! Ах, безумный… Ах, беспутный

ты…  Николай  Василич,  слышите  вы?  Идите
сюда,  остановите  безумца…  уговорите  его!..
Он пропадет… Он погибнет… Он убьет отца!

Я  поспешил  к  ним.  Юноша,  еще  недавно
казавшийся  таким  радостным,  имел  вид  пе-
чальный. С каплями слез, застывших в краси-
вых глазах, бледный и смущенный, он как-то
растерянно смотрел на Протаса. Его мешочек
сиротливо покоился на полу, у дверей.

А  Протас  порывистыми  шагами  измерял
комнату  и  в  необычайном  беспокойстве  по-
тирал  руками.  Взор  его  полон  был  злобы  и
смущения.  Пренебрежительная  усмешка  ис-



кривляла губы.
— Представьте,  уйти хочет! — встретил он

меня. — Уговорите его, убедите… Растолкуйте
ему,  что  он  осёл…  Скажите  ему —  негодяй
он… Как! — убить отца… убить мать… Почтен-
ных людей… уважаемых в обществе!..  Скажи-
те ему это… Спасите его, дурака!..

Юноша разразился рыданиями.
— Сами  же  вы,  Протас  Захарыч…  Сами  же

вы вечно говорили… Я жить хочу… Я не могу
больше…  Я  учиться  хочу…  Я  в  университет
желаю! сквозь слезы восклицал он.

— Олух!.. Глупец!.. Я говорил ему!.. Я его на-
учал!..  Дубина  ты  этакая, —  я  разве  тебя
учиться  посылал…  Куда  ты  годишься?..  Ты
двух  слов  грамотно  не  напишешь…  А!  в  уни-
верситет захотел!..  Ах ты, оглобля… Ах ты, ду-
бина еловая… Какие же ты права-то имеешь?
Где у тебя документы — покажи!.. А? Он жить
хочет…  А  отец  с  матерью  не  хотят  жить?..  А
торговля станет, а убытки через тебя,  мерзав-
ца,  а?..  Это  ты  ни  во  что  не  ставишь?..  Ты  те-
перь  на,  чей  это  счет  в  Питер  собрался?..  Ка-
кие-такие  у  тебя  капиталы?  а?..  У  отца  наво-
ровал?..  А  отца  уморить  хочешь…  Болва-ан,



тебе уж двадцать лет, болва-ну-у… Тебе уж от-
ца-старика  пора  переменить…  Проститься!..
Ах, ты… Да знаешь ты, что тебя в полицию бы
по-настоящему…  У-у-у… —  и  в  бессильной
ярости Протас затопал ногами.

Действие  этой  реплики  было  поразитель-
ное.  Харлампий с каким-то неодолимым вни-
манием  устремил  странно  неподвижный
взгляд на лицо Протаса.  Он,  казалось,  следил
за  движением  его  губ.  Изумленно  расширен-
ные глаза его изображали ужас… После сума-
сшедшей  выходки,  закончившей  необуздан-
ную реплику Протаса, он вдруг как бы спохва-
тился. Мелкие слезы брызнули из его глаз. Он
стремительно вскочил со стула, схватил свой
мешочек и, пролепетав что-то невнятное, вы-
бежал из комнаты.

А  Протас  долго  не  мог  успокоиться.  Долго
он ходил по комнате, изливая мне свои жало-
бы.

— А? —  каков!..  Еще  не  обокрал  ли  от-
ца-то!.. Вот положение… Ей-богу, за потатчика
прослывешь!..  Не  чаял,  не  гадал,  в  уголовщи-
ну  влопался…  Я  говорил! —  передразнил  он
Харлампия, — ведь этакий болван!.. Я говорил



вообще… Я говорил о политике, — а он вот ку-
да метнул… Каков олух!.. Да нет, этого нельзя
оставить,  надо  к  отцу  бежать…  Очень  легко
влопаешься!..  Влопаться  оченно  даже  удоб-
но… Ах, ты… Вот щенок-то!..

Он наскоро оделся и действительно напра-
вился к отцу Харлампия.

Не  знаю,  что  происходило  там  и  какими
именно мерами укрощали некстати предпри-
имчивого юношу.  Но весной,  в  конце апреля,
он  все-таки  убежал  от  отца.  Пребывание  его
долго  оставалось  неизвестным.  Уже  много
спустя узнали про него, но тогда было поздно:
ни домой, ни даже в университет возвратить
блудного сына было невозможно…

Весною же неожиданно переселился в  «се-
ни мирные» и Протас Жолтиков.

Переездка  моя  на  хутор  затянулась,  и  по-
следние дни Протаса прошли передо мною во
всей  их  безжалостной  поучительности.  Уми-
рал  он  в  мае.  В  комнату,  где  лежал  больной,
непрестанно  врывалось  солнце  и  проникал
сладкий  аромат  сирени.  В  соседнем  саду
неугомонно  щелкал  соловей.  До  самых  по-
следних  дней  Протас  лежал  в  мрачном  мол-



чании,  терпеливо  принимал  лекарство  и  без
раздражения  сносил  присутствие  сестры.  Ко-
гда  у  постели  его  собирались  знакомые,  он
просил их говорить много и долго и с особен-
ным удовольствием слушал. Сначала его стес-
няло солнце и утомлял яркий блеск майского
неба  и  запах  сирени,  но  потом  он  приказал
придвинуть постель свою к окну и целые ча-
сы  пребывал  в  каменной  неподвижности,
внимая  звукам,  несущимся  в  открытое  окно,
жадно  вдыхая  аромат  сирени  и  подставляя
желтое  лицо  свое,  с  резкими,  угловатыми
чертами,  ласковому  солнечному  лучу.  На-
строение его казалось спокойно мрачным.

Но  в  одну  ночь  это  внезапно  изменилось.
Быстро  последовали  припадки  ухудшения.
Болезнь с неумолимой настойчивостью стала
разрушать изможденный организм.  Мрачное
спокойствие покинуло Протаса и заменилось
отчаянием.  Он  то  в  каком-то  слепом  бешен-
стве изрыгал проклятия, то малодушествовал
и трогательным шепотом произносил молит-
вы.  Умирая,  он  потребовал,  священника.  Но
отойти с миром не довелось ему. Когда жизнь
уже  окончательно  потухала  в  нем  и  пред-



смертный  холод  начинал  леденить  члены,
пароксизм  бешенства  овладел  им.  Неесте-
ственно  сильным  движением  он  приподнял-
ся  с  подушек и со  стоном и скрежетом зубов-
ным  потрясал  иссохшею  рукою,  кому-то  гро-
зя,  кого-то  проклиная…  Упал  он  уже  безжиз-
ненный…

А солнце до конца не изменило ему. В час
смерти оно обильно и щедро заливало светом
его  комнату.  В  открытое  окно,  с  торжествен-
ной  медлительностью,  вплывали  звуки  дале-
кого  благовеста.  Легкий ветер нежным шоро-
хом  разбегался  по  кустам  сирени,  и  соловей
разливался серебристыми трелями.

Деревянной сестре досталось пятьдесят ты-
сяч.



Примечания 



1 
Кислица настурцевидная (лат.).
 

[^^^]



Комментарии 



1 
Третье отделение  стало как бы символом по-
литики,  проводимой  царским  самодержави-
ем,  политики  подавления  всего  передового,
честного.  В  Третьем  отделении,  заведовав-
шем  полицией,  сосредоточивались  все  дела
по политическим процессам.
 

[^^^]



2 
«Молва» —  ежедневная  газета  либерального
направления,  издававшаяся  в  Петербурге
(1879–1881).
 

[^^^]



3 
«Русские  ведомости» —  общественно-поли-
тическая  газета  (1863–1918),  орган  либераль-
ных помещиков и буржуазии.
 

[^^^]



4 
«Московские  ведомости» —  газета,  являвшая-
ся  выразителем  реакционной  идеологии  рус-
ского  самодержавия;  с 1863  по  1887  год  ее  из-
давал М. Н. Катков.
 

[^^^]



5 
«Гражданин» —  реакционная  газета-журнал,
выходившая  в  Петербурге  с  1882  по  1887  год
под редакцией князя В. П. Мещерского.
 

[^^^]



6 
Фармазон —  искаженное:  франкмасон,  сокра-
щенно масон. Масон, или франкмасон, — ина-
че  вольный  каменщик,  член  религиозно-фи-
лософского общества, основанного в Англии в
начале  XVIII  века  по  образцу  средневековых
строительных  цехов  и  затем  распространив-
шегося  на  всю  Европу.  Не  отрицая  религии,
масоны  боролись  с  клерикализмом,  были  за
широкую терпимость, объединяли людей раз-
ной  веры  и  национальностей  на  началах
братской взаимопомощи.
 

[^^^]



7 
Кокорев  Василий  Александрович
(1817–1889) —  откупщик,  крупная  фигура  в
среде  русской  торговой  буржуазии  периода
крестьянской реформы, обладатель 7 миллио-
нов к началу 60-х годов.  В период обществен-
ного  подъема  после  Крымской  войны  Коко-
рев выступал с либеральными речами, выска-
зывался  за  отмену  откупов.  Салтыков-Щед-
рин в своих сатирах едко высмеивал этого ли-
беральствующего откупщика.
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