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I 
Никогда,  может быть,  не собрался бы я ис-

полнить  обещанное  --  написать  вам  что-ни-
будь о моей прошлой жизни, о детстве моем и
первых годах молодости... Но сегодня, Бог зна-
ет  почему,  проснулся  я  рано...  встал  и  подо-
шел к окну... Если б вы знали, какая томящая
тоска охватила мою душу! На дворе чуть брез-
жилось; окно мое было в сад, и за ночь выпал
молодой  снег,  покрыл  куртины  и  сырые  су-
чья. Если вы никогда не видали первого снега
в деревне, на липах и яблонях вашего сада, то
вы едва  ли поймете  то  глубокое  чувство  оди-
ночества, которое наполнило мою душу! 

Долго глядел я в окно -- вот все, что я могу
еще сказать об этом утре; а потом взял перо и
решился исполнить обещание... 

С  чего  начать?  Вы  знаете,  я  теперь  в  той
самой  деревне,  о  которой  Я  вам  говорил
столько  раз.  Никто  не  хвалил  ее  местополо-



жения.  Оно  не  живописно;  но  если  б  вы  ко-
гда-нибудь  зимою  вздумали  пронестись  на
тройке по нашим полям,  то,  верно,  заметили
бы  частую  рощу,  подступившую  вплоть  к  пу-
стынной  почтовой  дороге;  может  быть,  если
бы это было утром увидали бы вы над голыми
вершинами осин и берез струйки синеватого
гостеприимного  дыма...  Попробуйте  тогда  за-
вернуть в рощу; посмотрите по бокам дороги
на этот лесной снег, никем не тронутый, кро-
ме  зайца;  посмотрите  на  узоры,  которые  он
начертил,  на  мелкий  и  аккуратный  след  ла-
сочки, ходившей на добычу этою ночью... 

Слышите,  уж  несется  к  вам  по  морозному
воздуху,  полному  сверкающих  пылинок,
несется  манящий  к  жилью  дымный  запах...
Ближе,  ближе...  Вот забытый двор,  по которо-
му ходит только рыжий старик-ключник, и то
по одной и той же вековой тропинке.  Вот ро-
зовый  дом  с  дикими  ставнями,  осененный
тремя  елями,  вечнозелеными  и  вечно  мрач-
ными  великанами;  а  там,  на  той  стороне
клен, роскошь нашей растительности: теперь
вы  его  не  отличите  от  другого  дерева,  но  ле-
том  он  вешает  крайний  сук,  обремененный



листьями, на старую гонтовую крышу. Напра-
во  за  ракитами  небольшой  пруд,  летом  по-
крытый  густою  плесенью,  а  теперь  занесен-
ный снегом почти наравне с краями. 

Смотрите,  как  дым  бодро  и  дружно  поды-
мается  изо  всех  крестьянских  труб...  Звуков
мало: лай собаки да скрип колеса на колодце
под  рукой  девушки,  разрумяненной  зимним
утром. 

Не думайте, однако, что деревня эта всегда
грустна,  как  в  нынешнее  утро.  Нет,  мало  я
знал  деревень,  в  которых  бы  летнее  солнце
освещало  такую  уютную  зеленую  и  мирную
красоту! 

Особливо  при  покойной  тетушке,  Марье
Николаевне Солнцевой, было очень хорошо у
нас в Подлипках. 

Тетушка  была  богатая  и  бездетная  вдо-
ва-генеральша;  полгода  жила  она  в  деревне,
полгода в Москве, где у нее был собственный
дом.  Я  приходился  одним  из  прямых  наслед-
ников ее с тех пор, как не стало у меня ни от-
ца,  ни матери;  другие  наследники были:  сна-
чала  дядя,  потом  его  сын,  который  служил
уже  в  Петербурге,  когда  мне  было  всего  18



лет. Я рос у тетушки с того дня, как отец мой
поручил меня ей,  уезжая на польскую войну.
Он там был ранен и, возвратясь, недолго жил.
Тетушка была полна, ходила мало, да и то со-
гнувшись, хотя сложения была далеко не сла-
бого.  Всегда  была  серезна,  но  без  малейшей
суровости. Ни разу не случилось мне видеть у
нее  гневных  глаз  или  сдвинутых  бровей,  но
зато  и  улыбку  хранила  она  для  торжествен-
ных случаев. 

Зимой,  даже и  в  деревне,  она  носила  шел-
ковые  темноватые  капоты  и  большие  чепцы
с  густой  оборкой  вокруг,  а  в  жаркое  время
каждый  день  меняла  белые  блузы,  под  кото-
рыми так гремели крахмальные юбки. 

В хозяйство она много не входила; особли-
во  в  полевое  (для  этого  у  нее  был  приказчик
из своих крепостных), но не терпела нечисто-
ты  в  доме  и  саду  и  многим  в  жизни  усадьбы
своей интересовалась. В Петровки, например,
когда наставала веселая пора сенокоса и бар-
щина сбиралась в сад трусить под окнами се-
но, тетушка садилась к открытому окошку по-
чти на целый день и наблюдала за работой и
за  нарядами  баб,  которые  в  наших  краях  на



сенокос одеваются, как на праздник. 
--  Ах  ты матушки!  --  восклицала она,  обра-

щаясь  к  своей  компаньонке  и  нисколько  не
меняясь  в  лице  при  восклицании.--  Ольга
Ивановна,  посмотри,  ma  chere  ...  Какой  Па-
рашка  надела  платок!  Это  ей  брат  подарил...
брат из Алтаева... 

-- Почему же вы думаете, что это брат? Мо-
жет быть, муж? Это гораздо натуральнее, 

-- возражает Ольга Ивановна и, достав лор-
нет, смотрит в сад.-- Может быть, муж! -повто-
ряет  она,  окидывая  взорами  Парашкина  му-
жа.--Посмотрите,  какое  у  него  прекрасное  ли-
цо! 

--  Он  такой  грубый!  --  говорит  тетушка.--
Где ему,  ma chere!  Это брат;  я  знаю наверное,
что брат ей купил... В запрошлое воскресенье
Февроньюшка говорила мне, что видела само-
го  Павла  на  торгу.  Платок,  говорит,  купил
парчовой, алый с золотом. Парашка, а Параш-
ка! поди сюда! 

Парашка подходит и кланяется. 
--  Здравствуй,  мать  моя;  кто  тебе  платок

дал?  Ишь  вырядилась  как!  Парашка  хохочет,
закрывая  рот  рукой,  на  которой  блестят  се-



ребряные и медные кольца. 
Тетушка  ждет;  но  Ольга  Ивановна  прини-

мает суровый вид. 
-- Прасковья! ты глупа,-- замечает она.-- Хо-

хот тут не у места. Ты должна отвечать бары-
не на вопрос. Ты не дитя! 

Парашка смущена. 
--  Э!  ma  chere,  pourquoi?  --  шепчет  тетуш-

ка.-- Парашка, да скажи же, матушка, кто тебе
это дал? 

--  О-о!  да  брат  же!  --  восклицает  Парашка
игриво, откидываясь назад и снова поднимая
руку к лицу. 

Парашка  отпущена,  и  тетушка  торжеству-
ет. 

--  Я  говорила  ведь,  что  брат!  Февронья  вы-
думывать не станет... С какой ей стати! 

-- Il est tres riche! -- прибавляет тетушка, по-
молчав,  и  совсем другим голосом.  Но больше
всего  на  свете  тетушка  любила  сказки.  Каж-
дое  послеобеда  ложилась  она  на  диван  и  за-
дремать  иначе  не  могла,  как  под  звуки  како-
го-нибудь  рассказа.  На  ночь  делалось  то  же
непременно. 

Во время моего детства была у нее для это-



го Аленушка-сухорукая, сорокалетняя горнич-
ная, худая, бледная, с красным носом и очень
строгой  нравственности.  Аленушка  была
очень добра ко мне, и я сам не раз наслаждал-
ся  ее  красноречием  по  зимним  сумерках,  ко-
гда  она  грелась,  сидя  на  лежанке  в  угловой
комнате, в той самой любимой моей комнате,
которую звали еще с дедовских пор диванной
и где я теперь устроил себе кабинет. В самом
деле,  комната  эта  всегда  весела:  в  полдень
нет светлее ее во всем доме, потому что окна
ее прямо на юг, а зимним вечером, бывало, в
старину  затапливалась  в  ней  печка,  напол-
нявшая  ее  таинственно  колыхающимся  сия-
ньем.  Сиянье  боролось  с  мглой  надворья,  и
все  предметы  скоро  получали  смешанный,
прыгающий,  волшебно-одушевленный  вид.
Тогда Алена оставляла чулок, который она вя-
зала очень искусно, не сгибая засохшей руки,
надевала  синюю  кацавейку  с  беличьим  ме-
хом и садилась на лежанку, где и болтала но-
гами до тех пор, пока жар не сгонял ее долой.
Тут-то  я,  бывало,  прибегал  к  ней  и  требовал
сумереничанья,  то  есть  потрясающих  душу
рассказов. Особенно помню я одну сказку про



Кривду  и  Правду,  которую  рассказывала  мне
Аленушка,  как  Кривда  жила  и  жила  Правда.
Правда была добрая женщина, а Кривда злая.
Правда  была  бедна  и,  нуждаясь  в  хлебе,  про-
сила  его  у  злой  женщины.  Та  ее  накормила,
но  за  каждый  ломоть  выкалывала  ей  по  гла-
зу.  Однако  это  не  принесло  никакой  пользы
завистнице, потому что один прекрасный ца-
ревич,  гуляя  с  меньшими  братьями  ночью  в
лесу,  нашел  Правду  на  сосне  (она  сослепа  не
знала,  kуда деться),  приходил с  той ночи сам
мазать ей глаза три утpa сряду росой, возвра-
тил ей зрение и потом женился на ней. 

Когда  же  Кривда  вздумала  тоже выколоть
себе  глаза  и  забраться  на  дерево,  надеясь  на
меньших  царевичей  то  судьба  наказала  ее:
царевичи посмеялись над ней и она умерла с
голоду  в  лесу,  где  тело  ее  растерзали  волки.
Одно только  обстоятельство  в  этой сказке  за-
трудняло мое воображение. 

--  Аленушка! --  спрашивал я,--  и ей ужасно
страшно было на сосне? 

--  Уж  конечно,  голубчик  мой,  страсти  не
обралась! 

-- А как же, Аленушка, этот принц женился



на ней? Она ведь была простая женщина,  ты
говоришь? 

--  Что  ж,  мой  голубчик,  что  простая?  Она
была лицо красавица!.. 

-- А ты зачем же говоришь, что она женщи-
на  и  бедная?  Я  думал,  что  она  такая,  как
странница  Авдотья  Васильевна,  в  черном
платочке  с  белыми  пятнышками.  Женщины
всегда в платках ходят... 

И долго преследовала меня мысль о стару-
хе,  сидящей  на  сосне.  Подойдешь,  бывало,  к
окну,  поднимешь  штору,  чтобы  взглянуть  в
сад  --  а  тут,  как  нарочно,  такая  темнота  и
большие  ели  у  входа  близехонько  от  дома.
Тем  более  мне  все  это  памятно,  что  тетушка
очень  часто  спрашивала  меня  поутру,  что  я
видел во сне, и, тогда я отвечал, что приходи-
лось, тетушка обыкновенно гс ^Р' вала: 

--  А  я  видела во  сне,  что  мой нос  сидит на
сосне, а твой хохочет, туда же хочет... 

С Аленушкой я расстался на одиннадцатом
году,  когда  покойный  дядя  Петр  Николаевич
взял  меня  к  ce6е.Он  был  тогда  вице-губерна-
тором в одном из восточных городов и хотел
приготовить  меня  к  университету  под  соб-



ственным  надзором.  Возвратился  я  по  семна-
дцатому  году.  Аленушка  без  меня  умерла,  а
тетушка, всплакнув об ней, заменила ее моло-
дым  парикмахером,  вернувшимся  из  ученья,
парикмахером  и  по  наружности  --  красивым
брюнетом  с  завитыми  висками.  Оh  всегда
описывал  похождения  Ивана-царевича,  кото-
рый женился на лягушке,  оттого что,  выстре-
лив  из  лука,  попал  в  болото,  а  оттуда  вышла
волшебница  (или,  по  словам  Платошки,  вол-
фа) в виде лягушки, со стрелой во рту.  Кроме
того,  тетушка  без  меня  взяла  компаньонку,
Ольгу  Ивановну  Петрову,  очень  ученую  де-
вушку и пианистку. Но об ней подробно я ска-
жу вам после. Все заведено у нас было по-ста-
рому:  не  красить  яйца  к  Пасхе,  не  перечи-
стить всю мебель, образа и весь дом в чистый
четверг  было  невозможно.  В  день  святителя
Мокия  приходили  священники  служить  мо-
лебен от града, и тетушка, в белой кофте, в бе-
лой  мантилье  с  оборками,  молилась  горячо
на водосвятии, и после шли мы и народ за на-
ми  в  поле  и  у  межевых  столбиков  закапыва-
ли  скляночки  со  святой  водою  в  землю.  Как
блистали ризы священников тогда на дворе, у



колодца, как сверкали образа и кички наших
баб,  которых  я  почти  всех  знал  поименно!
Как  празднично  раздувались  оборки  тетуш-
ки,  и  мантилья  ее  тогда  надувалась,  как  па-
рус,  если  набегал  ветерок!  Она  кланялась  в
землю,  когда  дьякон  молил  "о  благорастворе-
нии воздуха и об изобилии плодов земных"... 

И  я  думал  тогда  о  благорастворении  голу-
бого воздуха а тоже кланялся в землю. Я нико-
гда не мог подъезжать к этой деревне без вол-
нения,  и теперь ничто здесь не утратило для
меня  смысла;  но  сила  ощущений  моих  осла-
бела  от  времени  и  повтороений-  Мухи  по-
прежнему  спят  зимой  между  двумя  пыльны-
ми обломками стекла в окне маленькой ком-
наты  около  залы,  в  которой  я  прежде  всегда
ночевал. Печки, и душники все те же; все так
же в одной комнате на антресолях клочками
висят  обои  и  видны  обнаженные  бревна  сте-
ны  с  сучками  и  жилами.  Была  пора,  когда  я
мог час  и два сидеть этой комнате и разгова-
ривать  с  воображаемыми  соседями,  которых
имения  раскидывались  кругом.  Разные  жел-
тые  пятна  дерева  на  ободранной  стене  были
для  меня  и  имения  их,  и  планы  имений,  на



которых кружки сучков обозначали дома. Фа-
милию соседей производил я от формы пятна.
Одно,  например,  напоминало  мне  чудовище,
которое  я  видел  в  мифологической  книжке,
то  самое,  что  испугало  лошадей  Ипполита;
владетель пятна поэтому звался Зверьев, дру-
гой был Колоколов,  третий Сковородкин.  Лю-
бимый  же  мой,  не  знаю  почему,  звался  Ны-
ков. Лицо его я никогда вообразить не мог, но
беседовал с ним много. Тогда я был семейный
человек:  у  меня было 40 детей;  дочери:  Оран-
гутанушка,  Заира,  Фрезочка,  которая утонула
однажды в Ганге, Ольга, Надя и много других.
Сыновья все были военные, один только был
статский.  Имя  его  было  Дюсюк;  я  терпеть  не
мог его гражданской фигуры и куклу соответ-
ственную  этому  представлению  (она  была  в
черном фраке и привезена была самой тетуш-
кой  из  Москвы)  бросил  в  камин.  Тетушка
схватила ее щипцами и сказала: "За что ж ты
это бедного Дюсюка швырнул?". До какой сте-
пени мне стало жаль Дюсюка, до какой степе-
ни  жаль  тетушки,  обиженной  в  его  лице,  до
какой  степени  меня  еще  долго  после  этого
грызло  раскаяние  --  я  передать  не  могу.  Куда



ни обернусь я, везде дышит передо мной пре-
дание или собственная память оживляет все.
Заверну  я  а  ворота  и  посмотрю  налево,  на
пруд, покрытый снегом, там над сухой верши-
ной,  в  которую  переходит  пруд,  стоит  нагну-
тый  столетний  дуб,  разодранный  пополам.
Одна половина его разодралась и упала в ров
в  то  время,  когда  еще  мне  было  семь  лет,  не
от грозы и не от ветра, а в самый жаркий, ти-
хий  июльский  полдень...  Какой  величествен-
ный  гром  огласил  нашу  тихую  усадьбу...  Как
долго  mы  ходили  смотреть  на  эту  упавшую
половину и думали подбегая под дубом: "Что,
если  бы  мы  были  здесь  в  то  время,  когда  он
упал?"  Вот  на  поле  перед  усадьбой  высокий
вяз.  Говорят,  что надо смотреть в полдень на
тень его и рыть в том месте, где она кончает-
ся.  Тут,  говорят,  зарыт огромный клад;  но ни-
кто не трогал его. 

В  большом  саду  нашем,  которым  мы  гор-
дились перед всей окрестностью, много липо-
вых и старых березовых аллей. В липовых хо-
рошо,  когда  жарко,  а  в  самой  длинной  из  бе-
резовых  аллей,  когда  осенью  шумит  ветер  и
гонится  за  мной,  вдруг  вырастая  на  верхуш-



ках,  я  слышу  в  этом  шуме  всякий  раз  много
знакомого, много особенного, чего я не слышу
в ветре других деревьев и чего не могу теперь
выразить вам... 

В  саду  есть  также  посредине  круглой  са-
жалки  курган.  С  курганом  этим  связано  кро-
вавое  предание.  Владелец,  У  которого  покой-
ный тетушкин муж купил Подлипки,  был су-
ров  и  самовластен.  Он  заставил  обратить  бо-
лото  в  круглую  сажалку  и  насыпать  курган.
Крестьянам  показалось  трудно,  и  некоторые
убежали.  Вскоре  после  этого  он  был  задушен
в постели. 

Я долго не верил, что такое страшное дело
могло  случиться  в  наших  Подлипках.  Курган
теперь  покрыт  высокими  деревьями  клена;
сажалка  обросла  по  берегам  лозняком,  а  на
вершине  кургана  стоит  памятник  из  дикого
камня  с  вазой  наверху.  На  нем  написано:
"Праху друзей", и около него девицы, жившие
прежде  в  Подлипках,  хоронили  своих  собак,
котят и птиц. 

Не сердитесь за  эти описания,  не думайте,
что я хочу хвалить одиночество. Нет, мое вре-
менное  одиночество  случайно  и  незлобно.



Все,  что  двигалось  и  дышало  здесь,  плакало
и  веселилось  --  дорого  мне,  и  о  людях-то,  о
прежнем  многолюдстве  я  хочу  вам  говорить
гораздо больше,  чем о  самом себе.  Прощайте,
до  другого  раза.  Мне  хочется  рассказать  вам
историю  моей  первой  любви.  Страсть  в  ней
длилась недолго, всего дней пять; но это было
первое истинное чувство в моей жизни. 

II Лет десять назад я был студентом перво-
го курса и сбирался летом домой. Приехали за
мной  свои  лошади  с  тарантасом,  и  пришло
письмо  от  тетушки.  Оно  было  писано  не  ее
рукой;  почерк  казался  почти  Детским,  но
ошибок попадалось не слишком много. 

После  разных  ласковых  названий,  после
поручений,  советов,  просьб  не  задерживать
лошадей следовала приписка. 

"Маленький секретарик мой тебе  кланяет-
ся  --Паша,  отца  Василия  покойного  дочь;  ты
ее,  верно,  помнишь.  Она  помнит  тебя  и  гово-
рит,  что  ты  ее  раз  хотел  было  совсем  приту-
зить;  такой  всегда  был  турухтан-повеса,  а  я
совсем стала слепа: все она мне пишет. Целую
тебя,  душа  моя.  Да  хранит  тебя  мать  Пресвя-
тая Богородица. Тетка и друг твой 



Марья  Солнцева.  P.  S.  Не  забудь,  ветрогон,
хороших  гвоздей  купить".  Я  очень  был  рад,
что в Подлипках есть новая молодая девушка.
Ей должно быть лет 17-ть. В детстве она была
недурна,  бледна,  опрятна,  ходила  всегда  ко-
ротко остриженная и носила сетку. Отца ее я
также  забыть  не  мог.  Он  был  у  нас  приход-
ским священником и духовником всей нашей
семьи. Я помню его высокий рост, худое, блед-
ное, кроткое лицо, белокурые кудри и мелкие
морщины  на  лбу  --  от  привычки,  часто  заду-
мываясь,  поднимать  брови.  Помню  также,
как приезжал он по великопостным вечерам
служить  у  нас  всенощную.  Собиралась  семья
в  длинную  белую  залу,  освещенную  только
на  одном  конце  церковными  свечами,  и  что
за  томительный  восторг  охватывал  мою  ду-
шу,  когда  высокий  отец  Василий,  на  полнив
залу  кадильным  дымом,  сквозь  который  из
угла  блистали  наши  образа,  начинал  звуч-
ным,  густым,  возрастающим  голосом:  "Се  же-
них  грядет  во  полунощи!"  Тогда  я,  бывало,
кланялся  в  землю,  и  мне,  поверите  ли,  каза-
лось,  что  в  самом  деле  идет  откуда-то  таин-
ственный Божественный жених среди ночи...



Раскрытая  дверь  темного  коридора,  глубокое
молчание  всех  других  комнат...  самый  ланд-
шафт  в  огне,  освещенный  месяцем,  зимний
сад,  полосы  тени  от  деревьев  по  снегу,  пу-
стынная,  обнаженная аллея,  пропадающая за
недоступными  сугробами,  и  таинственная
мысль  о  безлюдности  огромных  полей...  Из
родных  кто  молится  усердно  на  коленях,  а
кто,  прислонясь  к  стене,  вполголоса  поет  за
священником;  сзади  люди  громко  кладут  по-
клоны,  вздыхая...  Еще помню отца Василия в
минуту  моих  тогдашних  исповедей,  когда  я,
наклонившись  под  эпитрахиль  его,  от  кото-
рой  всегда  так  хорошо  пахло  ладаном,  слу-
шал, как он отпускал мои грехи, и прибавлял
иногда, погладив меня по голове широкой, но
чистой  рукой:  "Иди!  Бог  с  тобой...  Душа-то,  я
знаю,  у  тебя  добрая!"  Отец  Василий  тогда  не
был еще стар, лет 47 всего, умер он, когда мне
был 14-й год, около самых Петровок, не знаю,
от  какой  болезни.  Тетушка,  Марья  Николаев-
на Солнцева, которая уважала его глубоко, го-
ворила  мне,  что,  за  несколько  часов  до  смер-
ти, он велел себя вынести на кровати в пчель-
ник, который страстно любил. 



Я  сам  помню,  как  он  описывал  немного
книжным языком любимых животных своих,
утверждая,  между  прочим,  с  улыбкой,  что
матка столько же похожа на де-вицу, сколько
трутень на мужичка. 

Рассказывали тоже у  нас  о  женитьбе  отца
Василия.  Обыкновенной  рассказчицей  была
сама  тетушка,  которая  всякий  раз  (хотя  бы  в
20-й) почтительно наклоняла голову, как буд-
то сам отец Василий стоял перед ней в ту ми-
нуту.  Еще семинаристом влюбился он в свою
Анну  Ефимовну.  Дочь  богатого  протопопа  и
слышать  не  хотела  о  деревенской  жизни,  о
платке вместо чепца. Она привыкла ходить в
барские и чиновничьи дома, не работать и ни
о чем не хлопотать; но скромный и красивый
блондин  играл  хорошо  на  скрипке,  был  по-
корен  и  очень  понравился  ей,  несмотря  на
длинный  оливковый  сюртук.  Она  соглаша-
лась идти за него с тем только условием, что
он  наденет  фрак  гражданского  чиновника.
Увлеченный  любовью,  молодой  человек  ре-
шился  взять  на  себя  грех  обмана;  он  дал  ей
слово  быть  светским,  женился  --  и  через
несколько месяцев после женитьбы посвятил



себя  духовному  званию.  Он  тяжко  заплатил
всей  жизнью  за  эту  женитьбу  и  за  первые
сладкие  минуты:  Анна  Ефимовна  терзала  и
грызла его. 

--  Представь  себе,  дружок  мой,--говорила
еще  не  так  давно  покойная  тетушка,-пред-
ставь  себе,  как  он  хорошо  чувствовал  свой
грех. Бывало, придет такой убитый, что Боже
упаси;  начнем  дружески  его  уговаривать.  Ко-
нечно,  я  догадывалась,  что  его  эта  негодная
баба беспокоит. "Нет, говорит, Марья Никола-
евна, я согрешил перед Господом и благодарю
небесную  милость  Его,  что  Он  в  этой  жизни
меня наказует, а не в той... В этом я Его мило-
сердие  вижу".  "Да  ведь  вы,  Василий  Иваныч,
посвятились?" -  скажешь;  так  нет,  mon  cher,
ни за что! Дорогой 

"Не должно было жениться мне на ней, об-
манывать; она не к такой жизни была воспи-
тана".  Видишь,  какой  был?  Такую  тонкость
вдруг  скажет,  что  и  не  найдешься  отвечать
ни за какие блага в мире. Я уже старалась все-
гда  ей  дарить  и  ситцы,  и  материю,  и  домаш-
нюю  провизию,  чтоб  она  не  ершилась  на
него. Он-то сам такой труженик был; сначала



и пахал, и косил, и все. После я уж, ты знаешь,
освободила  его  от  этого.  Возможно  ли  это  --
прямо  с  поля  в  церковь?  С  зари  человек  над
сохой, едва руки успеть помыть: разве с таки-
ми  мыслями  он  должен  приступать!  Бывало,
сам каялся мне вначале, пока я не назначила
ему  всю  провизию,  что  во  время  службы  у
него  иной  раз  и  то  и  се  на  уме,  когда  видит,
туча на небе заходит или что еще. А эта такая
скверная  женщина!  Колотовка  такая!  Анна
Ефимовна  подлинно  была  настоящая  коло-
товка.  Не  знаю,  что  нашел  в  ней  отец  Васи-
лий;  быть  может,  вначале  она  была  мила  и
привлекательна;  теперь  же  просто  ненавист-
на:  круглое  красное  лицо,  наглые  глаза,  кру-
жева  на  чепце  развеваются,  и,  ко  всему,
несносная  страсть  к  болтовне,  кривому  упо-
треблению  выражений,  наворованных  из
дворянского  словаря,  и  сплетни,  сплетни  без
конца...  И  все  пронзительным  голосом.  Ино-
гда  скажет  бессмысленную  фразу,  а  улыбка
плутовская. Паша, еще шестилетний ребенок,
приходит  жаловаться,  что  младший  брат  от-
нял у нее сахар. 

-- Ах, мой друг! какая обязанность! -- возра-



жает  мать  кротким  голосом,  а  сама  под  сто-
лом грубо толкает ребенка рукою в грудь. 

А то вдруг остервенится... В тот приезд мой
к  тетушке,  которым  я  начинаю  историю  на-
ших  отношений  с  Пашей,  тетушка  имела
неосторожность  полушутя  пожаловаться  по-
падье  на  Паш)  за  то,  что  она  мало  стала  чи-
тать с весны. 

Анна  Ефимовна  как  завизжит  вдруг:  "Ах
ты,  тварь  негодная!  Ах  ты,  наказание  Божие
за  грехи  мои!  Ты  должна,  тварь  ты  этакая,
помнить,  что  их  превосходительство,  можно
сказать,  тебя  балуют!  Что  ты  такое?  Сирота,
голь,  тварь"  и  т.  п.  Тетушка  даже  совсем  рас-
терялась:  сидит  и  катает  в  комок  носовой
платок.  С  11-ти  до  20-ти  лет  прошло  столько
времени, передумано было столько, что об от-
це  Василии  почти  никогда  и  не  вспомина-
лось; но теперь, думая о Паше, я вспомнил и о
нем  с  большим  чувством.  Вероятно,  не  для
всех он был тем, чем был для меня. Другие его
знали ближе, были старше меня, когда он был
жив, могли подметить что-нибудь. Я даже на-
рочно выспрашивал, но ничего дурного о про
него  не  узнал.  Он  служил  хорошо,  к  крестья-



нам был, говорят, добр, не бранил их, как дру-
гой сосед наш, отец Семен, не бил крестом по
лицу, когда мужики прикладывались толпою
(одно  только  я  заметил  еще  ребенком:  пока
мы прикладывались, он держал крест обеими
руками и наклонялся немного вперед, а когда
начинали  подходить  крестьяне,  он  выпрям-
лялся и спокойно держал крест в одной руке).
Никогда не слыхал я от него про крестьян то-
го, что говорит отец Афанасий, тоже соседний
священник:  "Мужик  --  бестия;  с  ним  держи
ухо востро!" Одним словом, до меня не дошло
об  нем  ничего  дурного.  Паша  с  малолетства
считалась умницей в детском смысле. Тетуш-
ка несколько привязалась к ней с тех пор, как
была без меня больна горячкой. Удивительно,
что  в  самом  деле  девятилетний  ребенок  так
хорошо умел угодить ей всем: и лекарство во-
время  подавала,  и  завязывала,  что  нужно
(только  всего  раз  и  толковали  ей).  Тетушка
пришла,  наконец,  в  память  и  стала  скучать,
лежа в постели; тогда Паша вздумала плясать
перед нею и рассказывала сказки, когда сухо-
рукая  Аленушка  была  занята  или  отдыхала.
Когда  же,  во  время  моей  жизни  у  дяди,  скон-



чалась Аленушка и тетушке надоела лягушка
со  стрелой  во  рту,  которую  бросил  Платош-
кин  искатель  приключений,  Паша  была  при-
глашена на постоянное житье в дом, и ей на-
значено  было  особое  жалованье  из  инбирно-
го  киевского  варенья,  пастилы  и  смоквы,  да
сверх  того  по  четыре  платья  в  год  --  все  за
ежедневные  рассказы  или  громкое  чтение,
когда Ольга Ивановна была нездорова или за-
нята. 

Паша  читала  порядочно  и  стала  через  год
читать  хорошо;  читала  старушке  газеты,
анекдоты  Балакирева  и  путешествие  ко  свя-
тым местам.  Пастила и  смоквы отпускала  те-
тушка  для  Паши  исправно,  но  инбирного  ва-
ренья так она и не добилась. 

Каждую  субботу  тетушка  ходила,  согнув-
шись,  в  конторку,  приказывая  Паше  идти  за
собой.  Паша  так  и  думала,  что  вот-вот  велит
Марья  Николаевна  достать  банку.  Нот  и  нет!
Заговорит  сейчас  о  другом,  велит  влезть  на
лестницу,  счесть,  сколько  сахарных  голов  на
третьей  полке,  начнет  рассматривать  гнездо
в уксусной бутыли или пошлет за горничной,
чтобы  счистила  с  окна  паутину,  и  долго  бра-



нит  ее  и  обещает  настукать  дурацкий  лоб  за
то, что забыла для этого прийти, когда раз на-
всегда приказано приходить в субботу. Девка
заплачет  и  пойдет,  а  тетушка  долго  смотрит
вслед  и  на  другой  же  день  подарит  ей  ситцу
или  шерстяной  платок,  прикажет  только  не
модничать,  а  поступать  по-старинному,  т.  е.
носить  его  по  будням  наизнанку.  Та  благо-
дарит,  тетушка  грозится  в  следующий  раз
непременно  настукать  лоб  и,  обратившись  к
кому-нибудь  из  нас,  заметит  серьезно.  "С'est
une tres bonne fille!" 

А у Паши все-таки нет инбирного варенья!
Паша  поселилась  в  первый  раз  в  Подлипках
через  полтора  года  после  моего  отъезда  к  дя-
де, а по возвращении моем оттуда, когда мне
было  уж  17  лет,  я  опять  не  застал  ее.  Родная
тетка Паши,  губернская чиновница,  взяла 15-
летнюю девушку к себе, в надежде выдать ее
выгодно замуж, как только созреет; но это не
удалось, и Паша опять у нас. 

Все  это  я,  сбираясь  домой,  припоминал  с
удовольствием и уж спрашивал себя -понрав-
люсь ли я ей или нет? Надеялся понравиться?
Нравиться  нужно  всем  женщинам.  Что  за



жизнь без этого?! 
III В этот год Вознесенье пришлось поздно. 
Сторона наша глухая, и соседей у нас мало;

однако  прежде,  когда  дом  был  оживленнее,
на  Вознесенье  у  нас  всегда  бывали  гости;  в
это  ж  лето  никто  к  нам  не  ездил,  кроме  от-
ставного капитана Копьева и его дочери, Фев-
роньюшки.  Да и они не ездили,  а  ходили,  по-
тому  что  Лобанове,  в  котором  у  них  домик,
крытый соломой, и четыре двора,--  всего пол-
торы версты от Подлипок. Их никто у нас и не
считал гостями. У капитана, кроме фуражки с
красным околышем да седых усов, подбритых
до  половины,  нет  ничего  воинственного.
Трудно  держаться  от  улыбки,  когда  он  вдруг,
точно  проснется,  сделает  страшные  глаза  и
сейчас же опять успокоится или когда он, рас-
сказывая,  уставится на вас и скажет: "Что вы
смеетесь -- ей-богу, право, так!" Февроньюшка
никогда не имела телесной молодости: всегда
была  желта,  нос  луковицей  и  на  висках  при-
мазаны  колечки;  но  молодость  сердца  она
хранит до сих пор и готова всегда хохотать до
слез  от  вздора;  но  теперь  ее  смех  неприятно
действует на меня; из людей, с которыми она



в  старину  смеялась,  стольких  нет  на  свете,
стольких  судьба  разбросала  в  разные  сторо-
ны, стольких душевно разъединила 

-- а она все та же! 
Мы ездили в коляске шестериком к обедне

в то село, где жили родные Паши, и привезли
ее с собой. 

После обеда крестили кукушку. Вы едва ли
знаете, что значит крестить кукушку. У нас в
Подлипках,  в  старину,  каждый  год  крестили
ее  в  день  Вознесенья  после  обеда.  Соберутся
все  дворовые  и  пойдут  в  рощу,  к  орешнику.
Здесь  тогда  было  много  молодых  березок  (те-
перь они уже высоки),  а в тени позднее,  к се-
редине лета, расцветает лиловый цвет кукуш-
киных  слезок;  около  Вознесенья  едва  видны
листья из  земли,  но после,  возрастая,  они по-
крываются  черными  пятнами,  заслуживав-
шими название слез. Я не знаю, откуда взялся
этот  обычай.  Мужчины  остаются  почти  все-
гда около опушки; кто-нибудь из них готовит
небольшой  костер  для  яичницы,  которую  на-
до жарить, а девушки и женщины бегут в ро-
щу  искать  корешок  кукушки.  Корешок  этот
беловатый:  у  него  есть  обыкновенно  две



длинные ножки и другие придатки покороче.
Если  в  толпе  женщин  есть  беременные,  они
загадывают на этом корешке, кто будет у них,
мальчик или девочка. 

Корешок  с  небольшими  листьями  найден;
все  бегут  назад  и,  одевши  корень  в  юбку  из
куска  ситца  или  кисеи,  вешают  его  под  сво-
дом двух молодых березок, согнутых и связан-
ных  между  собою  верхушками.  На  куклу  на-
девают крест, а на березки накидывают боль-
шой платок, под которым должны цаловаться
кум с кумой три раза. Рассказал, кто была Па-
ша  и  почему  ее  присутствие  в  Подлипках  за-
нимало  меня.  Характер  ее  мне  самому  не  со-
всем ясен.  Кажется,  в ней было много нежно-
сти  и  добродушной  чувственности.  Я  помню,
бывало,  тетушка влачится  чрез  девичью или
через угольную комнату,  в которой Паша вы-
шивала.  Паша  если  и  не  занята,  то  при  вста-
нет чуть-чуть, нехотя, и сделает жалобное ли-
цо.  Это  очень  шло  к  ней.  Ростом  она  была
невелика,  увальчива,  бледна,  но  бледностью
свежей,  той  бледностью,  которая  часто  пред-
шествует  полному  расцвету.  Иногда,  побегав-
ши,  поспавши,  сконфузившись  или  просто



пообедавши,  она  чуть-чуть  зарумянивалась.
Волоса  у  нее  были  светлые,  как  лен  или  как
волоса  деревенских  детей,  улыбка  мирная,
взгляд жалобный, усталый. 

Развернуться  ей  было  негде,  или,  скорее,
она  была  из  тех  созданий,  которым  суждено
быть  поэтическими  только  в  пору  расцвета-
ния, которым не дано никаких особых сил на
украшение  зрелых  годов.  Я  знаю  наверное,
что она была нежна душою. Я не говорю о се-
бе --  что за диво быть нежной к юноше, кото-
рый понравился! Но с Февроньюшкой капита-
новой связывала ее тесная дружба,  она часто
уходила в Лобаново: не раз сиживала на коле-
нях у Февроньюшки и ласкалась к ней, объяс-
няя  мне  после,  что  Февроньюшка  ее  ужасно
любит  и  ужасно  за  нее  боится.  Впечатление,
оставшееся  мне  от  нее,  так  летуче  и  быстро-
течно, что я едва ли слажу с словами. Вот что
разве  для  дополнения  портрета...  Однажды,
гораздо  спустя,  уезжал  я  часу  в  8-м  утра  с  де-
ревенского свадебного бала,  довольно весело-
го,  как видите--он длился до  полного восхода
солнечного. Случилось это летом, и утро было
росистое.  Крестьяне  уже  работали  в  полях,



там  и  сям;  кучер  мой  остановился  что  то  по-
править  верстах  в  трех  от  места  праздника,
а  я  кстати  вышел  из  тарантаса,  чтоб  надеть
пальто  вместо  фрака  и  лечь  спать  поспокой-
нее.  Незнакомый  мне  помещичий  сад  выхо-
дил  редкой  березовой  аллеей,  частоколом  и
канавой на пустынную дорогу. Взглянув неча-
янно на глину канавы, я заметил стелющуюся
ветку  с  белыми  цветами,  похожими  формой
на  садовые  belles  de  nuit.  Машинально,  лени-
во, сам не зная зачем, нагнулся я, сорвал цве-
ток понюхал.  Белые цветки были чуть подер-
нуты  розовым  внутри  и  пахли  слегка  горь-
ким миндалем, разливая и кругом этот запах
на  несколько  шагов...  Я  тотчас  же  вспомнил
Пашу:  она  мелькнула  тоже  на  заре  моей  мо-
лодости без резких следов,  но подарила меня
несколькими днями самой чистой, самой глу-
бокой  неги  и  тоски.  Я  вместе  с  людьми  при-
шел  пешком  в  рощу  крестить  кукушку,  а  те-
тушка  приехала  в  четырехколесном  кабрио-
лете. 

Очень мне хотелось попасть в кумовья Па-
ше, но я стыдился. Тетушка помогла мне. Она
совсем не хотела, чтоб мне пришлось Бог зна-



ет кого держать за руку и Бог  знает с  кем це-
ловаться. 

У  нас  был  в  комнате  кабачок,  ровесник
мне. И у него, и всей семьи его была на руках
такая  толстая  кожа,  что  ее  отмыть  было  со-
всем  невозможно.  С  детства  и  потом  у  него
всегда  трескалась  эта  кожа.  Тетушка,  когда
еще  мне  было  лет  десять,  смотрела  раз,  как
люди водили хоровод. Я хотел участвовать, и
она  не  запретила  мне,  только  закричала  де-
вушкам:  "Смотрите,  чтоб  Гаврюшка  не  брал
его  за  руки!"  Подобное  чувство,  вероятно,  за-
ставило  ее  теперь  скомандовать:  "В  первой
паре  Володя  и  Паша".  Мы  стали  и  крестили
кукушку.  После  этого  пели  песни,  съели  яич-
ницу  и  вернулись  домой.  За  ужином  Паша,
потупив глаза, сидела около меня, и мне было
приятно и неловко. IV 

Недели две прошли после этого без всяких
перемен,  первая  радость  остыла,  и  бездей-
ствие  начало  томить  меня.  Что  же,  наконец,
буду ли я любим или нет? И когда я буду лю-
бим, и скоро ли, и кем? Что делает Паша? Па-
ша  вышивает  одна  в  диванной.  И  вот  я  у
пяльцев.  --  Правда  это,  Паша,  что  ты  скоро



уедешь? 
--  Маменька  хочет  меня  опять  к  тетеньке

увезти. -- Зачем? 
-- Не знаю. Маменька скучает одна ездить. 
--  Это  скверно.  Пожалуй,  тебя  отдадут  там

за  какого-нибудь  противного  замуж.  А  я  бы
еще  раз  хотел  бы  тебя  поцеловать,  как  тогда
под платком. Я, кажется, влюбился в тебя... 

Паша покраснела и молчала. В эту минуту
вошел мой камердинер Андрей, и я отскочил
от пяльцев. 

-- Экие вы прыткие, погляжу я на вас! -- за-
метил он, погладив усы. -- А Ольги Ивановны
здесь нет? 

--  Ты  видишь,  что  нет.  Однако  Ольга  Ива-
новна пришла и вовсе помешала мне продол-
жать.  Дня  два  после  того  не  было  случая  на-
едине поговорить с Пашей. По утрам я иногда
немного  занимался.  Я  пробовал  переводить
кой-что прозой из Шиллера назло одному зре-
лому  московскому  знакомому,  который  уве-
рял меня, что в 20 лет невозможно понять ни
Шиллера, ни Гете. 

Возвышая  себя  этими  трудами  перед  стро-
гими  вопросами,  которые  задавало  мне  мое



же  самолюбие,  я  немного  отводил  душу,
слишком  полную  нетерпения  для  однообра-
зия окружающего ее быта. Человеку, понима-
ющему Шиллера, казалось, можно было изви-
нить многое. 

Немецкая  поэзия,  к  несчастию,  действова-
ла на меня в 20 лет точно так, как в 17 и ранее
набожность,  внушенная  теткой.  Бывало,  по-
молишься  усердно,  постоишь  у  ранней  обед-
ни,  попостишься,  положишь  поутру  несколь-
ко  земных  поклонов,  сочтешь  себя  квитом  с
совестью  и  ободришься  после  этого  до  того,
что  нагрубишь кому-нибудь,  или разругаешь
слугу, или даже побьешь какого-нибудь маль-
чишку.  Тетушка  с  Ольгой  Ивановной  собира-
лась  ехать  в  гости  за  10  верст,  а  я  переводил
"Der Abend" из Шиллера.  Тетушка уехала,  и я
уже кончил перевод. Час, должно быть, был 9-
й в исходе, когда я решился взбежать наверх,
пользуясь тем, что люди ужинали. Сначала я
в  темноте  не  мог  ничего  разобрать.  Паша пе-
ревесилась на окне, отворенном в сад, и была
прикрыта  занавеской.  Когда  я  отыскал  ее  и
молча обнял одною рукою, другой облокотясь
около  нее,  она  сказала:  "А  тетушка,  верно,



скоро  уж  будет?"  --  Какой  вздор!  Она  ночует
там. - Мне она ничего не сказала. 

--  Ночует.  Вроде  этого  был  весь  разговор.
Еще помолчав, я поцеловал ее в лоб; но милая
девушка  сама  протянула  мне  губы  и,  улыб-
нувшись  чуть  видной  в  темноте  улыбкой,
спросила: 

-- А что, если б Ольга Ивановна увидала? --
И  след  за  этим  поцаловала  меня  так  крепко,
что я вышел из себя. 

Я просил ее прийти на садовый балкон, ко-
гда все улягутся. Боясь ее обидеть, я прибавил,
помнится,  что  ночь  будет  месячная,  что  мы
только посидим, погуляем и поговорим. 

Паша  согласилась.  Вы,  может  быть,  не  по-
верите,  что  вечер  был  лунный,  однако  было
так... Я встретился с нею еще раза два до ночи.

Я оставил ее в первый раз наверху и долго
ходил  по  двору  взад  и  вперед.  О  чем  я  тогда
думал, не знаю, но, вспоминая свою беспокой-
ную  судьбу,  полагаю,  что  недоумение  боро-
лось  во  мне  с  надеждой.  Однако  она  еще
прежде срока сошла на заднее крыльцо и, сев-
ши  на  ступеньки  так,  что  розовый  длинный
фартук ее был виден издали, стала петь... 



Я  продолжал  ходить  и  слушать,  пока  она
не удалилась. После, когда уже пробило поло-
вина  11-го  в  зале,  я  был  готов  сойти,  потому
что лег на постель в сапогах и халате. 

Я  вышел,  перешагнул  через  Федьку,  кото-
рый  ночевал  в  хорошие  ночи  на  переднем
крыльце, и пробрался в сад к балкону. 

Паши не было, но над навесом балкона бы-
ло  открыто  окно  в  спальне  Ольги  Ивановны,
и я ждал недолго. 

Паша сперва  повисла  на  окне,  посмеялась
тихонько  оттуда,  сделала  какие-то  знаки  и,
скрывшись, скоро явилась из-под сирени сбо-
ку. -  Откуда это ты? - В лазейку пролезла, око-
ло заднего крыльца. 

-- А через калитку отчего не прошла? 
-- Как можно! У калитка Егор Иваныч спит

-- знаете, на чем он спит? 
-- На чем? 
-- На щиту на соломенном. 
-- Так что ж? 
--  Так  это  я  говорю...  Где  ж  мы  сядем?  На

балконе я боюсь, -- продолжала Паша, 
--пойдемте на траву за балкон. 
На  траве  было  очень  сыро,  и  крапивы  на-



билось  много  в  углу,  между  балконом,  кон-
цом стены и сиренью. 

Мы хотели сидеть долго и спокойно. Паша
вспомнила  о  щите,  который  лежит  иногда
для караульщиков на балконе. 

Мы  его  взяли  и,  разостлав  его,  сели  в  сы-
ром углу, на который из-за высоких груш све-
тил полный месяц. 

Мы много цаловались и говорили о житей-
ском. Паша жаловалась на мать. 

--  Она  всегда  бранит  меня.  Господи  Боже
мой! И что это я сделала ей? Вот тятенька, ко-
гда еще был жив, так очень любил меня. Мне
не  хотелось  жалеть  Пашу,  потому  что  хоте-
лось  не  любить  ее,  а  повеселиться  с  ней.  Я
спешил переменить разговор, и время до часу
ночи прошло в переливании из пустого в по-
рожнее. Да мне все равно было, о чем ни гово-
рить. Даже, чем дальше от нас предмет разго-
вора, тем лучше, правдивее и свободнее. Дело
было  не  в  том,  чтоб  говорить  о  любви,  кото-
рой нет, о наших чувствах, для которых язык
у нас был разный: дело было в том, чтоб сесть
поближе друг к другу, чтоб завернуть ее в ха-
лат,  чтоб  она  не  озябла,  гладить  рукой  по  ее



чуть-чуть пушистой руке,  по щекам,  по воло-
сам,  причесанным  за  уши;  надо  было  цело-
вать друг друга в губы, долго, не переводя ды-
хания. 

Я  хвалил  ее  невинную  прическу,  ее  глаза;
она  говорила,  что  этот  черный  фланелевый
халат с кистями идет ко мне, упрекала, зачем
остриг волоса, и тому подобное. 

Пора и спать, однако! Повторения этой но-
чи не было. 

Тетушка,  во-первых,  после  уже  не  отлуча-
лась  никуда.  Паша  спала  с  Ольгой  Иванов-
ной; я было и предложил ей раз ночную про-
гулку,  но  она  и  слышать  не  хотела  о  такой
смелости.  Иногда  пройдешь  мимо  нее,  тро-
нешь  ее  тихонько -  она  улыбнется  и  не  ска-
жет ни слова.  Впоследствии я  узнал,  что  чув-
ством можно было довести ее до всего, но мне
не  говорилось  тогда  страстно.  В  таких  отно-
шениях прошли еще недели две,  и  я,  возбуж-
денный препятствиями,  стал думать не шутя
о том, как бы обольстить ее. 

Вы,  конечно,  не  думаете,  что сердце мое к
двадцати годам было, как белый лист бумаги.
Изо  всех  девушек,  которые  мне  нравились  в



старину,  Паша  более  всех  неразлучна  с  Под-
липками: здесь я встретил ее, здесь и расстал-
ся с ней. Но я не могу сделать шага без огляд-
ки. Я не могу продолжать о Паше, пока не ска-
жу о неизвестной вам Софье Ржевской... О Со-
фье Ржевской не могу говорить, не сказав ни
слова  о  домашних  наших  девицах.  Самое  на-
слаждение  тишиною  Подлипок  в  лето  моего
сближения  с  Пашей  не  имело  бы  смысла,  ес-
ли бы перед этим не было множества мелких
бурь.  Прощайте!  Теперь  ночью  все  страшно
молчит в вымершем доме... 

V Я еще не в силах рассказывать вам все по
порядку,  а  писать  хочется;  самые  воспомина-
ния мои идут не так, как дело шло в жизни, а
следуют за моими настоящими размышлени-
ями и путаются с ними. То помню я себя как в
глубокой  мгле...  Ни  дома,  ни  деревьев  не  ви-
жу перед собою, а только перила балкона и на
балконе  трех  девушек.  Я  же  --  должно  быть,
еще очень маленький -- вхожу на этот балкон
и пускаю изо рта пузыри. Лиц этих девушек я
не  помню  в  ту  минуту,  но  пестрый  ситец  од-
ной  мне  знаком  --  дикий,  с  красными  узора-
ми.  Девушки  вскрикивают  и  приказывают



мне  оставить  неопрятное  занятие  пузырями.
И  на  все  снова  задергивается  завеса...  Потом
улыбается  мне свежий молодой родственник
в коричневой венгерке -- улыбается, а на него
ласково  прыгает  борзая  собака...  Двор  вокруг
зеленеет,  солнце  блестит,  собака  весело  лает;
корыто с  кормом около меня,  и  молодой род-
ственник  манит  меня  рукой:  "Володя!  Воло-
дя!"  ...И  снова  тотчас  за  этим  призывом  за-
крылась  жизнь,  разверзшаяся  на  минуту  пе-
ред непрочным детскими чувствами. 

Молодой родственник, хотя ходил в корич-
невой  венгерке  тогда,  но  на  самом  деле  был
военный, офицер путей сообщения, и слыл за
благонравнейшего  человека  в  нашей  семье;
удивительно  клеил  он  коробки,  корзинки,
рамки,  прекрасно  рисовал  акварелью,  еще
лучше служил, а всего дороже было для меня
то,  что  первые памятные дни мои украшены
его  снисходительной  лаской.  Еще  будучи  в
Петербурге кадетом, хаживал он к нам по вос-
кресеньям  в  отпуск  (тетушка  в  старину  спо-
собна была и в Петербурге провести зиму!), и
хотя для меня все еще было очень смутно кру-
гом, но Сережа был ясен. Он любил сидеть за



столиком у окна и рисовать по моей просьбе
карандашом разные виды. То корабль плывет
по океану,  а  я  смотрю через борт вместе с  те-
тушкой  Марьей  Николаевной  --  матросов  мы
не  рисовали;  а  навстречу  нам  из  Подлипок
едет лодка, и в лодке Олинька, Верочка и Кла-
шенька,  наши  барышни,  сухорукая  Аленуш-
ка,  и  ключник Егор Иванович гребет...  Случа-
лось, что на берегу моря мыла прачка белье, а
по небу сверкал зигзаг молнии и мчались об-
лака;  другой  раз  изображался  большой  дом,
корпус,  жилище  Сережи  и  Сережа  у  окна;  от
Подлипок к нему шла длинная аллея, и по ал-
лее  ехали  мы  с  тетуушкой  в  коляске;  а  над
зданием  парил  огромный  орел,  унося  ягнен-
ка... Подобных рисунков было много; не знаю
куда  они  делись.  Сережа,  в  знак  дружбы  ко
мне,  на  всех  свободных  местах  --  например,
на  столбах  ворот,  на  краях  крыш,  на  притол-
ках  дверей,  на  борте  корабля,  на  парусах  и
флагах  --  надписывал  мелкими  буквами:  Во-
лодя, Володя, Володя. 

Сообразив  время,  я  вижу,  что  кадет  пред-
шествовал  коричневой  венгерке,  а  человек
был  все  тот  же.  В  свою  очередь,  коричневая



венгерка  была  только  временной  о6олочкой,
и скоро настал веселый день, когда с утра съе-
хались  в  Подлипки  гости;  с  утра,  надев  зам-
шевую  перчатку  на  правую  руку,  завивался
Сережа  горячими  щипцами  в  два  кока  перед
маленьким зеркалом на антресоли, а я, не от-
ходя от него, любовался на лицо его то так, то
в зеркало. Небольшого роста был наш Сережа,
но  строен,  почти  брюнет,  но  бел.  Лет  десять
спустя  я  нашел,  что  он  всегда  был  похож  на
тех  алебастровых  девиц  с  розовыми  щеками,
которых  продают  в  лавках;  прибавьте  толь-
ко  чуть  пробившиеся  темные  усы,  два  кока,
один  небольшой,  другой  совершенно  a  la
coque  marine,  да  мундир  с  известными  отли-
чиями  путейской  формы  --  вот  Сережа  --  же-
них.  Но  тогда  он был мил для  меня,  и  его  ра-
дость  меня  радовала  Едва  выпущенный  из
корпуса,  приехал он к  нам и гостил более  го-
да.  Он  по-старому  продолжал  рисовать  для
меня  все  на  свете.  Воображение  мое  требова-
ло пищи, и он насыщал его. 

Воображение  было  у  меня  всегда  необуз-
данное.  Мадам  Бонне,  старая  моя  гувернант-
ка,  поддерживала  его  деятельность  географи-



ческими  занятиями,  рассказами  о  путеше-
ствиях  Кука  и  других,  картинками  детских
музеев,  где  гигантские  каракатицы  низверга-
ли  корабли,  львы  боролись  с  колонистами,
райские  птицы  распускали  желтые  хвосты  и
т.  п.,  более  же  всего  "Вечерними  беседами  в
хижине"  Дюкре-Дюмениля.  Все  вырастало  то-
гда  вокруг  меня:  камин,  топившийся  в  зале,
был для меня горящим древним замком, зала
-- огромной пустынею, душники печей -отвер-
стиями  ада,  а  члены  сборной  семьи  нашей  и
знакомые -- мифологическими богами, с кото-
рыми я  познакомился по одной французской
книжке.  Эта  книжка  принадлежала  мадам
Бонне:  я  знал,  что  картинки  в  ней  были  пло-
хи,  грации  были  гораздо  хуже  наших  дере-
венских девок, с которыми случалось мне ка-
таться с горы на масленице, а Юпитер с боро-
дой  нисколько  не  величественнее  Егора  Ива-
новича.  Текст  был  зато  приятен:  "Qui  etait
Vulcain?"  Следовал  ответ...  Все  читанное  и
слышанное старался и воплотить в окружаю-
щем меня.  Таким образом Палемон,  отец "Ве-
чепних бесед", слился у меня в одно с старым
лесником  Пахомом,  который  издавна  жил  за



садом  в  молодой  роще,  поднимавшейся  на
прежних  порубках.  Патриархального  в  нем
было достаточно: седая борода, клюка, избуш-
ка  крошечная,  на  крошечной  лужайке  в  глу-
би  орешника;  одного  я  не  понимал:  как  мог
Палемон, или Пахом, при такой жизни драть-
ся  на  шпагах;  а  в  книжке  сказано,  что  он
дрался, если я не ошибаюсь?.. 

Однажды  переделывали  залу;  половицы
были подняты,  изображая для меня глубокие
пропасти. Едва мужики уходили обедать, как
я уже прокрадывался туда и, отстегнув с гвоз-
дя угол старого плетеного ковра, которым бы-
ла  забита  дверь  из  мрачного  коридора  в  вол-
шебную пустыню, шел твердою ногою искать
руду  в  неизвестных  горах.  Часто  случалось,
что я не признавал своих умерших родителей
и  уверял,  что  мать  моя  была  американская
царица и что мы ехали с ней в колеснице по
берегу моря; лошади понесли -- мы упали, ме-
ня унес орел, но потом уронил в море; здесь я,
как  Иона,  был  проглочен  китом  и,  наконец,
выброшенный  им  на  берег  Испании,  попал,
как воспитанник, в Подлипки. 

Нужно  было  найти  приложение  и  для  ми-



фологии.  Кроме  душников  --  отверстий  ада,
были  у  меня  другие  соображения:  высокий
толстый  сосед  Бек,  приезжавший  к  нам  на
Святой  и  даривший  мне  всегда  яйцо,  раскра-
шенное  разными  ситцами,  стал  Юпитером;
Юноной  была  сама  тетушка;  Сережа  то  Мар-
сом, то Аполлоном; мадам Бонне была Минер-
вой,  а  бледная,  стройная  Олинька  --  Венерой.
Надо  сказать,  что  последнюю  считали  у  нас
чем-то  напоминающим  резец  Фидия.  С  тече-
нием  времени,  когда  своенравные  требова-
ния  личного  вкуса  заговорили  во  мне  силь-
нее, такие лица перестали нравиться мне; но
в  детстве  я  любил  эту  картинную  девушку,
высокую  и  тонкую,  с  природною  восковой
бледностью строгого лица, с томным и скром-
ным  взглядом,  в  бедном  ситцевом  платье,
танцующую  гавот  перед  заезжим  танцмей-
стером. 

Но  надо  поскорее  покончить  историю  сва-
дьбы  Аполлона  и  Венеры.  Оба  кока  завиты,
талия  в  рюмочку.  Я  сбегаю  вниз,  В  угловой
комнате, в той самой, где пылала по вечерам
печка  и  звучала  с  лежанки  чародейка  Але-
нушка, вижу таинственно полурастворенную



дверь, и эта щель обличает особый род приго-
товлений, не виданный мною никогда. Боже!
Что за прелесть! Балдахин не балдахин кисей-
ный,  оборки не оборки;  розовый цвет белья...
Стараюсь вспомнить, что пришло мне в голо-
ву тогда, и не могу; кажется -- я удивился: "За-
чем же это вместе? неужели не стыдно?" 

Гостей было немного, и я не помню их лиц;
но  из  смутного  представления  движущихся
фигур мне ясно виден воздушный образ небо-
гатой  невесты  в  белом  платье  с  черной  бар-
хаткой на шее.  Доримедонт с  усами доклады-
вает что-то; все шумят. Тетушка три раза вхо-
дит  и  уходит  в  разных чепцах  и  даже все  бо-
ком, потому что коридорная дверь узка, а чеп-
цы  широки.  Первый  чепец  огромен,  и  лило-
вые ленты стоят во все стороны. Вероятно, ей
сказал  кто-нибудь,  что  цвет  слишком  печа-
лен, только она в другой раз вошла с оранже-
выми  лентами,  опять  ушла  и  вернулась  с  бе-
лыми. 

Все  гудит  в  прихожей;  белый  призрак  на-
клоняется ко мне и горячо целует меня; лицо
мое  омочено  ее  слезами.  Все  умолкает...  Те-
тушка сидит одна у окошка на высоком воль-



теровском  кресле,  играя  табакеркой,  и  не  от-
водит глаз от окна.  У ног ее,  на скамейке,  Фе-
дотка-дурак  в  оливковом  сюртуке  и  белом
галстуке пилит что-то задумчиво на скрипке,
а я, схватив обломок сабли, в исступлении но-
шусь и воюю по зале. 

Еще виден мне, после, угол желтой комна-
ты, ряд стульев, молодая в розовом капоте на
одном из них и Сережа в вицмундире, цалую-
щий ее руку. Вечером Аленушка кладет меня
в постель;  я  долго слышу звук органа и смут-
ные  возгласы  родных,  веселящихся  в  боль-
ших комнатах. 

Удивительная  была  парочка!  Они  уехали
скоро;  но  долго  еще  после  этого  хранились  в
душе  моей  их  примерные  личности.  Жил  я
у  дяди  потом,  возвращался  к  тетушке,  рос,
учился --  но все в неприкосновенной чистоте
сохранялось вокруг меня предание о достоин-
ствах  этой  четы,  выпущенной  на  жизненное
поприще  из  благодетельных  Подлипок.  Вот
их  простая  история,  собранная  из  разных  ис-
точников.  Инженер  наш  приехал  в  отпуск,
влюбился  и  посватался.  Тетушка  написала
письмо к дяде; дядя написал к какому-то гене-



ралу;  генерал  достал  место  Сереже.  Тетушка
не  ограничилась  этим:  она  сшила  Олиньке
подвенечное платье из кисеи, купленной еще
прежде  у  разносчика,  подарила  ей  бархатку
на шею;  другие  знакомые дали вуаль.  Тетуш-
ка  колебалась,  говорят,  несколько,  сшить  ли
наволочки с оборками или нет и вообще при-
готовлять  ли  все,  что  следует,  в  том  розовом
виде,  в  каком  предстала  мне  таинственная
спальня  из  полурастворенных  дверей;  но
приезд  дяди  Петра  Николаевича  поправляет
все  дело.  Приезд  этот  я  помню.  За  несколько
дней  до  описанных  мною  свадебных  картин
на  дворе  уже  было  темно;  я,  помолясь  Богу,
ложился  спать  под  надзором  Аленушки,  как
вдруг  дверь  растворилась  и  кто-то  сказал:
"Петр  Николаевич  приехал!"  Аленушка,  сто-
явшая на коленях перед моею кроватью, вско-
чила.  В  других  комнатах  поднялась  беготня.
Мигом я одет и бегу в залу. По зале идет дядя
в  косматом  черном  пальто,  а  тетушка  ведет
его под руку в гостиную, другие беспорядочно
толпятся  сзади  и  спереди,  но  кто  и  как  --  не
помню. Дядя --  лицо немаловажное:  он был у
нас представителем всего того, что могло про-



буждать в Подлипках честолюбие; он был на-
чало  всякого  блеска,  золота,  крестов  родни
московской,  вороных  шестериков,  запряжен-
ных в карету (не нашей чета!)... Взгляд откры-
тый и строгий, легкая лысина на благородном
лбу,  и  завитки  слегка  седеющих  темных  во-
лос;  Георгиевский  крест  всегда  на  модном
статском платье,  а  в  случае парада --  мундир
военный  и  целый  ряд  отличий  на  груди;  бе-
лые  большие  руки  и  благоухание  от  волос,
одежды, даже от гладко выбритой щеки, кото-
рую  он  мне  и  на  этот  раз,  как  всегда  нагнув-
шись, подставил. На заднем плане его жизни
виднелись  толпы  турок  в  чалмах  и  кривые
сабли,  рубящие  головы  наших  солдат.  Эй,  ка-
зак, не рвися к бою, 

Делибаш  на  всем  скаку  Срежет  саблею
кривою 

С плеч удалую башку!.. Голова у него была
разрублена  в  одном  месте;  левая  рука  про-
стрелена;  в  груди  две  раны.  Когда  тетушка,
всегда  экономная,  покупала  у  разносчиков
стираксу  для  куренья  и  на  коробке,  чтобы
указать  на  восточное  происхождение  арома-
та,  было  изображено  и  подписано:  "Страже-



ние  между  семью  турками  и  двумя  казака-
ми",  я  вспоминал  о  грозном  и  вместе  мило-
стивом  родственнике.  Впереди  несчастный
мусульманин,  верхом,  в  зеленой  чалме,  хва-
тался  за  бок,  пронзенный  пикой  воинствен-
ного  Дона;  другой  турок  лежал  ничком  на
земле; от третьего остались только куски: там
рука,  там  голова,  там  нога  в  туфлях  торчали
из дыма, обвившего двух главных бойцов. По-
дальше  за  холмами  рубился  против  четырех
маленьких  неприятелей  маленький  казак,  а
горизонт  замыкался  рядом  елей,  в  которых
воображение  мое  привыкло  подозревать  дя-
дю с полком: он спешил выручить героев. Са-
ма  тетушка  имела  в  спальне  своей  прекрас-
ный абажур с  раздирающими военными сце-
нами --  но здесь уже гибли бедные французы
в  медвежьих  шапках  и  синих  мундирах.  Те-
тушка говорила, что брат сам прислал ей этот
абажур из-за границы, и так как он тогда был
ранен,  то  она  не  могла  видеть  перед  собою
кровавых  рисунков,  которым  свет  свечи  по
зимним  деревенским  вечерам  придавал  так
много выражения. 

--  Такой  сумасшедший!  --  говорила  она,--



выдумал,  что  прислать!  Как,  бывало,  ни  по-
гляжу, так дурнота и сделается! 

Хотя  я  никогда  не  допускал,  чтобы  тетуш-
ка могла упасть навзничь в  обморок,  потому
что  она  очень  плотно  стояла  на  толстых  но-
гах  и  упорно  сгибалась  вперед  на  ходу,  но
впечатлению абажура сочувствовал. 

"Поди-ка, попробуй,-- думал я даже гораздо
позже  Сережиной  свадьбы:  --  Поди-ка!  Ведь
это  здесь,  в  зале,  легко  рубиться  или  амбар
брать приступом; а как настоящий турок? Вот
человек-то дядя!" 

Он недавно еще представлялся государю и
разговаривал  с  ним.  В  Подлипках  шептали,
говоря  о  нем;  ему  отводилась  лучшая  комна-
та. На столе камердинер раскладывал тысячи
туалетных  безделушек:  серебряные  коробоч-
ки,  хрустальные  и  пестрые  баночки,  щетки
в  богатой  оправе,  перед  которыми  жалки  и
нечисты становились складное зеркальце, ро-
говой  гребень  и  старая  щетка  бедного  Сере-
жи!  "Уж не он ли Марс-то?"  --подумал я  одна-
жды. 

И  Сережа  был  раз  навсегда  разжалован  в
Аполлоны.  Так  как  Грецию  я  тогда  знал  по



словам  мадам  Бонне  и  Гомера  не  читал  еще,
то и не знал, что у него Марс прост и Минерва
его бьет... Минерва, ученая женщина,-- мадам
Бонне.  При  ее  накладке,  при  лице  ее,  блестя-
щем  и  сморщенном,  как  те  моченые  яблоки,
которые  по  вечерам  подавал  нам  Дориме-
донт,  --  можно  ли  поверить,  что  она  бьет  во-
инственного  Петра  Николаевича?  Поди  сооб-
рази все это!.. 

С.  приездом  дяди  дело  свадебное  приняло
иной  оборот  и  при  нем  тетушка  не  смела  от-
казаться от приличных издержек. * 

В каретном сарае, от которого теперь оста-
лись одни кирпичные столбы, была у нас про-
стая крашеная бричке Ее выкатили к пруду, и
кучер  мыл  и  сушил  ее.  Потом  подвезли  ее  к
крыльцу,  и  молодые  влезли  в  нее  с  немного-
численными  пожитками  и  горничной  девоч-
кой.  Плакали  ли  они  или  радовались  --  не
знаю,  но,  говорят,  тетушка  дала  им  двести
рублей  да  дядя  триста  ассигнациями  --  вот  и
все! Загремела бричка по двору, свистнул Ага-
фошка:  "Ну,  ворочайся!"  --  и  мигом  скрылись
надолго-надолго  да  стрижеными  акациями
изгороди  мои  дорогие  мифологические  суще-



ства! Десять лет не видал я их потом -- десять
лет для меня, ребенка! 

Они  жили  в  трехстах  верстах  от  нас  и  не
приезжали  ни  разу.  Олинька  раза  три  в  год
писала  тетушке,  иногда  вспоминая  и  меня.
Тетушка  сначала  всякий  раз  сокрушалась  о
бедности  их,  сделала  им  широкое  одеяло  из
разных  ситцевых  лоскутков,  все  шестиуголь-
никами, раза три посылала им по сто рублей
ассигнациями,  а  потом  стала  радоваться,  что
они  поправились...  да  так  поправились,  что
тетушке прислали,  зная ее  религиозность,  из
серебряной  проволоки  красивыми  цветами
выделанную  лампаду  к  образам  ее  спальни.
Тетушка заплакала и сказала мне: 

--  Вот  видишь,  Володя,  что  значит,  мой  го-
лубчик,  воспитание  хорошее.  Посмотри,  го-
лубчик,  какая  лампадка  --  это  он,  конечно,
трудами рук своих приобрел. Да! 

-- Что же они, ma tante, разбогатели? 
--  Он  место  имеет  хорошее;  к  начальству

был почтителен, искателен был, трудолюбив 
--  я  всегда  старалась  внушить  ему  набож-

ность. Отец его был большой приятель моему
покойнику,  они  вместе  служили  --  они  ведь



троюродные братья были, на одной квартире
жили и все делили между собой. Видишь, мой
друг,  все награждает Бог в правосудии Своем.
Кто  к  Нему  прибегнет,  тому  всегда  хорошо.
Я  помню  раз,  кадетом  еще  оскоромился  он
Страстную -- уж я ему голову-то мыла, мыла!..
Скромный, почтительный был мальчик! "Что,
батюшка,  стервятники  покушал?"  А  он:  "Ах,
ma  tante,  я  понимаю  свой  грех,  это  в  послед-
ний  раз!"  И  сам  плачет  в  три  ручья.  Вот  ему
Бог и послал. А кто не верует, тому одно нака-
занье  и  в  этой  жизни  бывает  и  в  той.  Пом-
нишь ты, у дяди Петра Николаевича, в Троиц-
ком,  на  антресолях  есть  портрет  --  красивый
такой  мужчина,  с  большим  жабо...  такое  ли-
цо... (тетушка сделала такое лицо). Помнишь?

-- Помню. 
--  Это  был  граф  Короваев.  Что  же  ты  дума-

ешь?  Этот  человек  имел  все  от  Бога:  и  красо-
ту,  и  богатство,  и  жена  у  него  была  красави-
ца...  Ведь  нет,  подгадил-таки,  поехал  Париж,
начитался  Вольтера  и  вернулся  таким  без-
божником,  что  ужас.  Волос,  бывало,  дыбом
становится, как он начнет говорить. Мой муж
сам читал Вольтера: бывало, сидит вот в этих



креслах и читает. II aimait la lecture. У него бы-
ли всегда прекрасные пеньковые трубки, и он
курил на кресле и  нарочно читал Вольтера --
почитает,  почитает  и  вдруг  вскрикнет:  "Ах,
какая скотина!" Непоколебимой был веры че-
ловек!..  А  тот ничего священного не знал:  пе-
ред причастием кофе со сливками пил; в цер-
ковь  и  калачом  не  заманишь  ни  за  что!  Как
же он кончил, ты думаешь? Жена у него умер-
ла  давно,  он  жил  в  Москве.  Домина  у  него
огромный  был  около  Арбата.  Только  вот  у
него стали делаться какие-то припадки: вдруг
упадет в обморок и трепещется весь, и пена у
рта  --  просто  ужас!  Вот  дворецкий,  его  фаво-
рит,  и  вздумал  одну  странницу  привести  от-
читывать  его...  Она  клала  ладонку  неболь-
шую  на  грудь  больным  и  молилась,  и,  гово-
рят,  всегда  помогало.  Сколько  раз  она  прихо-
дила,  не  знаю;  только,  видишь,  дворецкий,
как он станет приходить в себя, сейчас и уве-
дет  странницу:  боялся  его.  Стало  ему  лучше;
Друг он и увидал ее -- не успела уйти. "Это что
такое? -- закричал. Вон, говорит, побродягу от-
сюда!  я,  говорит,  покажу  вам!..."  И  понес  ахи-
нею.  Ну,  что  ж?  Сделался  с  ним  обморок  раз,



упал  лицом  вниз  да  об  стол  подбородком  --
язык прикусил. Люди все разбежались, кто за
лекарем,  а  кто  от  страха.  Мой  покойник,  как
нарочно,  входит  к  нему.  Представь  себе,  мой
друг, язык до того распух и вытянулся изо рта
синий,  что  он  так  и  задохся.  Глаза  налились,
смотрят  на  мужа,  а  сказать  ни  слова  не  мо-
жет.  Тот  бегом  с  лестницы  и  без  содрогания
вспомнить не мог... Вот тебе пример!.. Сережа
озарился  в  моих  глазах  новым  светом  благо-
нравия.  Недоставало  только  видеть  его  бла-
женство в настоящем; но и на это представи-
лись  случаи.  Однажды в  Москве,  семнадцати
лет,  я  скучал  один  после  обеда,  как  вдруг  во-
шел в комнату военный денщик и спросил, я
ли Владимир Александрович Ладнев, и подал
мне записку. 

Вот  она:  "Если  вы  не  забыли  ваших  род-
ных,  бывших  для  вас  когда-то  Аполлоном  и
Венерой,  то  приходите  к  нам  сегодня  на  ста-
кан чая, в шесть часов вечера. Мы стоим в та-
кой-то  гостинице,  в  17-ом  номере.  Жена  моя
ждет  вас  с  нетерпением...  Ваш  Сергей  Кова-
лев". 

Бегу, бегу в 17-й номер --  шестой час, наси-



лу пришел. Любопытство отнимает у меня но-
ги; я беру извозчика и скачу. 

Это  свидание  не  показало  мне  ничего  осо-
бенного.  Mы  обнялись,  улыбались  друг  другу
с  Сергеем  Павловичем,  он  говорил,  что  я  вы-
рос; я говорил, что он ничуть не по старел. 

Олинька по-прежнему хороша отвлеченно,
но уже совершенно не в моем вкусе.  Прошло
десять  лет:  ей  было  двадцать  семь,  ему  два-
дцать  девять  --  в  самой  поре!..  Шестилетняя
дочка  показалась  мне  слишком  жирна  и
скучна;  номер  не  совсем  опрятен;  открытые
погребцы  и  ящики,  разбросанное  платье,  по-
суда  где  попало...  Чай  плохой,  но  прием  ра-
душный. Чтобы не отвечать сухостью на изъ-
явления  их  родственных  чувств,  я  принялся
говорить о прошедшем детстве,  о  Подлипках,
думая, что это будет приятно им. Самовар ши-
пел; дочка дремала на скверном диване; Сере-
жа  курил  трубку  и  слушал,  как  я  рассказы-
ваю. Олинька прервала меня вопросом: 

-- А что тетенька? все такая же скупая? Я с
изумлением взглянул на бледную нимфу. Где
же  эта  глубокая,  нравственно-религиозная
связь  между  благодетельницей  и  восхваляе-



мой  ею  четой?  Разве  может  близкий  нам  че-
ловек быть скуп, зол и т. п.? Или если так, так
пусть  он  не  будет  близким отныне.  Стоит  ли
говорить о нем? Вот благодарность! 

-- Чем же тетушка скупа? - спросил я. , 
--  Ну  уж  так  скупа,  как  нельзя  хуже,--  ска-

зал Сережа, -- хорошо он нас отпустила тогда!
Я скажу при ней (он указал на жену),  что,  не
будь  ее  прекрасный  характер,  я  бы  с  ума  со-
шел. Ведь у нас ни ложки не было, ни чайни-
ка  --  ничего  ровно.  Я  должен  был  ходить  на
службу на другой конец города по морозу, по
слякоти, по дождю; возишься там целое утро,
а  придешь  домой  --  перекусить  нечего!
Олинька  тихо  засмеялась,  устремив  на  меня
томные глаза. 

--  Я,  знаешь,  всегда старалась все  ему в  за-
бавном  виде  представить...  Зачем  отчаивать-
ся?..  Он,  бывало,  придет  усталый,  злой,  а  я  и
представлю  ему  какую-нибудь  штуку,  палоч-
кой  или  щепочкой  чай  ему  мешаю...  Он  рас-
смеется.  Нет,  любовь  и  хороший,  веселый  ха-
рактер не заменишь ничем! Сергей Павлович
взял  проснувшуюся  дочь  на  колени  и  начал
ласкать ее; потом присовокупил: 



--  Конечно,  все  надо  судить  по  средствам.
Тетушка, не забудь, имела более 1000 душ и в
то  время  не  выезжала  из  этих  Подлипок.  Ка-
кие там расходы? Смешно! Ни тебя, ни других
наследников она бы не ограбила,  если бы по-
могла  нам  хорошенько.  А  тут  ребенок  родил-
ся  --  каково  это!..  То-то...  Все  эти  ханжи  так...
черт бы их побрал! 

Олинька захохотала. 
-- Полно, что ты бранишься! -- сказала она.-

-Не  все  бывают  щедры  на  свете;  у  всякого
свой  недостаток.  Тетушка  все-таки  очень
добра. Помнишь, она одеяло нам сшила, кото-
рым наша Авдотья одевается...  Ты смотри, Во-
лодя,  не скажи тетушке...  Я был смущен. Мне
рисовалась  бедная,  душная  квартира  в  гу-
бернском городе,  усталый труженик,  неопыт-
ный  отец  нового  семейства...  А  там,  у  нас  в
Подлипках, большие, чистые и широкие ком-
наты,  цветы,  старинная,  но  прочная  и  удоб-
ная мебель, тетушка с наставлением на устах
и спокойным взором, а пуще всего -- ящики ее
туалета,  всегда  запертые...  Там-то  хранились
сокровища,  достаточные  для  услаждения  жи-
зенной муки двух десяток семей... О Боже! Как



это ново все!.. 
Отчего  эта  похвальная  жизнь  Ковалевых

так  чужда  мне  теперь?  Родного  сердцу  уже
нет в них ничего! 

Грустно покинул я 17-ый номер. Года через
три  судьба  снова  сблизила  меня  с  Ковалевы-
ми;  но  чем  ближе  подходили  они  ко  мне  в
действительности,  чем  живее  становились
наши ежедневные встречи, тем более немело
сердце...  Еще  год  или  два,  и  они  для  меня  не
существовали. VI 

Жить  мне  было  хорошо  у  тетушки.  Хотя
права  наследства  после  нее  я  делил  с  стар-
шим  братом  моим,  с  дядей  Петром  Николае-
вичем и с  его  сыном,  Петрушей,  но  я  был Ве-
ньямином  родства.  Петрушу,  двоюродного
брата,  Марья  Николаевна  видела  редко;  брат
мой был уже велик, 

двенадцатью годами старше меня,  и  учил-
ся в петербургском корпусе; он занимался по-
рядочно,  но  часто  огорчал  тетку  своими  ша-
лостями, и, сверх того, мать моя, вторая жена
покойного отца, была любимой невесткой те-
тушки.  Мать  старшего  брата  была  женщина
легкомысленная и гордая и, по словам Марьи



Николаевны, изменяла мужу. 
--  Слава  Богу,  --  говорила  мне  тетушка,  ко-

гда я уже был большой, -- что она подобру-по-
здорову  скоро  убралась...  Такая  пустоголовая
бабенка! Она бы мужу года в три шею сверну-
ла...  Вообрази себе, мой друг, что она сделала:
вздумала раз с своим возлюбленным вечером
в  санях  кататься!  Уверила  твоего  отца,  что  у
него  жар,  уложила  в  постель,  напоила  липо-
вым  цветом,  навалила  на  него  целую  медве-
жью шубу -- и была такова: "Не смей вставать
без меня; если ты заболеешь, я не перенесу!" 

Моя  же  мать  была  иного  рода,  и  отец  же-
нился  на  ней,  когда  ему  было  уже  под  сорок
лет. 

-- Он много страдал от раны около того вре-
мени,  --  сказывала  Марья  Николаевна.  -Быва-
ло,  сидит  в  халате  на  беличьем  меху.  Куда
уже тут с молодой женой! Раз вышла она в га-
зовом  платье,  вся  юбка  вышита  белым  шол-
ком,  на  голове  брильянтовая  нить,  жемчуги
на шее: на бал в Москве собралась.  Она была
прелесть как хороша! Что ты ее на этом порт-
рете видишь, mon cher? Локоны одни белоку-
рые  чего  стоили!  Бывало  в  мазурке  несется,



головку  набок,  еще  девушкой  --  просто  загля-
денье!  Ну,  вбежала,  платьем шумит,  а  брат и
вздрогнул.  "Что  ты,  говорит,  Саша,  так  шу-
мишь? Если ты хочешь плясать и мужа броса-
ешь больного, по крайней мере не пугай его".
Она  сейчас  глаза  опустила.  "Если  тебе,  гово-
рит,  неприятно,  я  платье  сниму  и  с  тобой
останусь". Ну, смягчился, знаешь. "Ничего, ан-
гел  мой;  это  я  так  сказал.  Поезжай,  дружок,
веселись,  пока  весело".  Она  чмок  его,  чмок
меня  --  и  помчалась.  Брат  вздохнул  и  рукой
только показал ей вслед. А я ему говорю: "По-
милуй, Александр Николаич, возьми ты ее го-
да в расчет! Разве ты можешь в чем-нибудь ее
винить?"  -"Ни  в  чем,  ни  в  чем,  --  говорит,  --
кротка,  кротка  как  ангел!"  А  сам  закашлялся
и слезы на глазах. Взял меня за руку... "Маша!
Маша! --  говорит --  хотел бы я с  вами еще по-
жить!"  Да  нет,  через  полгода  скончался...
Мать  моя  тоже  умерла  на  руках  у  тетушки,
и  всю  дружбу  свою  к  отцу  и  к  ней,  все  свое
врожденное  чадолюбие,  которому,  по  бездет-
ности  ее,  не  было  прямого  исхода,  обратила
она на меня.  До десяти лет спал я  в  ее  спаль-
не;  сама она заботилась о  моей одежде,  о  мо-



ем ученье, насколько умела; учила сама меня
читать "Отче наш", "Богородицу" и самую лю-
бимую  мою  молитву,  в  которой  я  как  бы  за-
просто и детски разговаривал с Богом: "Госпо-
ди,  дай  мне  счастья,  здоровья,  ум,  память  и
доброе сердце!  Избавь меня от  всех  болезней
и  спаси  меня  от  всех  бед!"  Володя  был  куми-
ром  Марьи  Николаевны.  В  большой  спальне
ее  висели  портреты  всех  родных.  Акварели,
большие  портреты  в  рамах,  силуэты:  я  же
был изображен в нескольких видах. Над боль-
шим креслом ее парил крылатый херувим без
тела:  это  был  я,  едва  рожденный  на  свет.  В
другом  месте  я  в  локонах  сидел  на  ковре,  в
третьем -- скакал на деревянной лошадке... 

И  не  она  одна  --  все  в  доме,  если  не  люби-
ли,  так  по  крайней  мере  баловали  меня.  Ста-
рый  буфетчик  качал  меня  на  ногах,  пригова-
ривая  иногда:  "чаю,  чаю,  величаю".  Девушки
звали  меня  ангелочком,  кавалером  и  носили
меня на руках.  Одна из них,  которой имя бы-
ло Паша Потапыч (потому что отец ее был По-
тапыч),  нередко  забавляла  меня  по  зимним
сумеркам  --  пела,  сидя  со  мной  на  плетеном
ковре,  или  рассказывала  мне  что-нибудь,  ко-



гда запас Аленушки истощался, или, бегая на
четвереньках,  представляла  волка  и  так
страшно скалила зубы в полумраке, что даже
Аленушка,  сидя  на  лежанке,  боялась.  Никто
не  смел  сгрубить  мне  или  непочтительно  со
мной обойтись. Когда одну зиму, помню я, вы-
пал  такой  глубокий  снег,  что  от  строения  до
строения  прокапывали  ходы,  я  любил  гулять
с  нянькой  и  мадам  Бонне  под  сенью  этих
снежных стен; к нам тогда часто выходил ро-
весник  мой,  Федька,  сьн  кучера,  ставший  по-
том  комнатным  казачком.  Он  был  резов  и
смел, и тащиться сзади за мной ему мало бы-
ло  охоты;  но  ни  мадам  Бонне,  ни  Аленушка
не позволяли ему ни за что забегать вперед, и
он  только  наступал  на  меня  и  шептал  мне  в
затылок  тихонько:  "рысью,  барин,  рысью!"  И
я  бежал  немного  рысью.  Не  только  тетушка
баловала  меня  всевозможными  подарками  и
ласками, не только люди, и особенно Аленуш-
ка,  любили меня,  но  и  мадам Бонне вовсе  не
была строга, несмотря на всю свою храбрость.
В храбрости ее я был так уверен, что не боял-
ся ходить с ней в густой орешник, где жил Па-
хом, или Полемон, в ветхой хижине, где жили



Леон,  Бенедикт  и  другие  дети  "Вечерних  бе-
сед".  Однажды,  когда  пьяный  кучер  опроки-
нул  нашу  коляску  в  промоину,  она  ни  мало
не потерялась, схватила меня на руки и, пере-
давая  соскочившему  слуге,  закричала  толь-
ко:  "дэти,  поскорее  дэти!"  Эта  храбрость  ма-
дам  Бонне  в  таком  опасном  случае  немного
мирила меня с тем, что она Минерва! Минер-
ва  эта  старалсь  всячески  забавлять  меня;  ча-
сто  садилась  она  к  фортепьяно  и  пела  мне
премилый  романс:  молодой  негр  хочет  же-
ниться на белой девушке и говорит ей: 

Restez  ma  toute  aimable!  Tournez  la  tete  a
moi и т. д. 

A потом, под конец: Va, ma petite reine! 
Ne  pas  toi  mettre  en  peine.  L'ivoire  avec

l'ebene 
Font de jolis bijoux! Она умела также делать

маленькие куклы, не больше полувершка: са-
ми  из  тряпочек,  а  ноги  из  конского  волоса.
Оденет их по-русски --  женщину в сарафан,  а
мужчину  в  кафтанчик,  откроет  фортепьяно,
поставит их на внутреннюю доску и заиграет
русскую  плясовую.  Тогда  куклы  начинают
плясать  сами  собою  на  доске,  а  я,  уже  взвол-



нованный родной музыкой, с жадностью сле-
жу,  как  налетает  мужичок на  молодицу,  или
как  она,  подпершись  руками,  нагоняет  его,
или как они, загнав друг друга в угол, толкут-
ся  там  вместе.  В  эти  минуты  я  любил  мадам
Бонне со всем жаром удовлетворенной созер-
цательности. 

Кроме  Олиньки-Венеры,  у  нас  жили  еще
две  девушки,  родные  сестры.  Старшую  звали
Верочкой, младшую Клашей. Последняя была
четырьмя  годами  старше  меня,  а  Вера  ше-
стью.  Вера  была  простая,  веселая,  полная,  бе-
лая девушка, которая после, вышедши замуж,
родила  двенадцать  детей.  Но  еще  прежде  об-
венчались мы с ней в Подлипках в день моих
именин 15 июля. 

В  этот  день  я  всегда  был  осыпан  подарка-
ми; во время утреннего чая я сидел в креслах,
и  вся  дворня  приходила  цаловать  мою  руку.
День же нашей свадьбы с Верой был особенно
весел и торжествен в тот год, когда мне мину-
ло  девять  лет.  Фаворитка  моя,  Олинька,  уже
уехала  прошлой  осенью,  но  две  оставшиеся
девушки  смотрели  на  меня  как  на  существо
особое, царственно-избранное. "Царь мой, Бог



мой!" -- говаривали они, обнимая и цалуя мои
щоки  и  руки,  особенно  старшая;  младшая,
Клаша,  полная,  как  сестра,  но  бледная  и  вя-
лая,  была вообще не предприимчива,  и  я  лю-
бил  ее  немного  более  жолтой  Фев-роши  Ко-
пьевой, которую прогонял всегда,  уверяя,  что
от нее пахнет рыбой. Вера с утра, в день моих
именин,  поставила  в  зале  горку  и  прикрыла
ее  кисеей.  Когда  я  вбежал,  глаза  мои  прежде
всего  невольно  обратились  в  ту  сторону,  где
ждали меня сюрпризы. Еще за неделю до это-
го  терзался  я  вопросами  о  том,  кто  что  пода-
рит  мне.  Поздоровавшись  с  тетушкой,  с  ба-
рышнями и с мадам Бонне, я подошел к горке
и  поднял  киссею.  Чего  там  не  было:  и  сабля
железная  с  ножнами,  и  маленькая  уточка  из
синего стекла, наполненная духами, с пробоч-
кой  в  том  месте,  где  бывает  хвост;  был  и
шкапчик  вышиною  не  более  1/4  аршина,  а  в
нем стояли география,  грамматика и арифме-
тика,  по  которым я  мог  даже учить своих де-
тей (так они были Малы); была и табакерка с
музыкой,  и  ружье,  и  шлем  из  картона.  Было,
наконец,  небольшое  сердце  вместо  альбома:
оно  развертывалось  звездою,  и  листья  его



еще были белые. Я пошел благодарить всех и
всем  подносил  свой  альбом,  прося  вписать
что-нибудь.  Тетушка  написала:  "Я  тебя  люб-
лю;  веди  себя  хорошо  и  учись,  я  тебя  еще
больше буду  любить";  Вера  написала  розовы-
ми чернилами: 

Dors,  dors,  mon  enfant,  Jusqu'a  l'age  de  cent
ans 

Клаша  по  совету  сестры:  Je  vous  aime
tendrement, 

Aimez moi pareillement. Сама она ничего не
могла  придумать.  К  обеду  приехал  помещик
Бек и сын его, юнкер лет восемнадцати. Я им
подал  свое  сердце.  Сын  написал:  В  глуши  бо-
гемских диких гор, 

Куда и голос человека Не проникал еще до
века! 

Отец  же  черкнул  огромными  буквами:
"Приношу вам чувствительнейшую благодар-
ность!"  После  обеда  я  решился  осуществить
мои  давнишние  мысли  о  семейном  быте:  я
предложил Вере обвенчаться со мной. Она со-
гласилась,  и  мадам  Бонне,  украсив  ее  голову
страусовыми  перьями,  надела  на  нее  вуаль;
мне  под  куртку  через  жилет  подвязали  крас-



ный  шолковый  пояс,  вместо  генеральской
ленты;  Клаша нарядилась тоже,  и  на юнкера
надели  рисованные  кресты  и  ленту.  Нас  по-
ставили  перед  высокой  рабочей  корзинкой;
старик  Бек  начал  читать  что-то  громко  из
первой  попавшейся  книги  и  водил  нас  во-
круг.  После  свадьбы  начался  бал.  Так  как  ма-
дам  Бонне  не  умела  играть  танцев,  то  Бек
предложил свои услуги: 

--  Дайте мне какую-нибудь книгу, --  сказал
он. 

-- Вот "Живописный Карамзин". 
-- Все равно, -- сказал старик, -- берите дам.

С этими словами он сел к столу, раскрыл кни-
гу  где  попало  и  увидав,  что  на  картине  был
представлен убиица Святополк, закричал: 

-- Начинайте! Вальс Святополка окаянного!
--  Святопо-олк,  Святопо-олк,  Свято-

полк-полк-полк.  Я  носился в  восторге  то  с  Ве-
рой, то с Клашей, то с большой куклой. 

--  Мазурка  Мономаха!  --  командовал  Бек.
--  Мономах-мах-мах!...  Но  бал  кончился  груст-
но. Музыка "Живописного Карамзина" не удо-
влетворяла  барышень.  Скоро  они  ушли  на-
верх; Бек удалился к тетушке в гостиную, а я,



в страшной досаде, ходил по зале и напрасно
ждал дам. Наконец, услыхав, что они хохочут
наверху,  я  взбежал  туда  и  начал  их  бранить.
Клаша, которая в этот день была оживленнее
обыкновенного, стала передо мной на колени
и хотела поцаловать меня; но я, не знаю поче-
му, взбесившись, дал ей пощочину. Клаша ах-
нула, посмотрела на меня грустно и, отойдя в
сторону,  заплакала.  Вера,  погрозившись  мне,
бросилась  утешать  ее.  Я  глядел  со  стыдом  ей
вслед, глядел на ее бальный наряд и на руки,
которыми она закрыла лицо. Мне стало невы-
носимо -- я убежал в тетушкину спальню, где
всегда  горела  лампада,  и  заплакал.  Ни  Вера,
ни Клаша ни слова не сказали тетушке. 

К  счастью,  я  не  был  слишком  зол:  во  все
время  моего  детства  я  хладнокровно  сделал
только  два  дурные  дела:  вымазал  лицо  Але-
нушки  мылом  да,  заспорив  с  Федькой  о  том,
что  я  все  смею  сделать,  толкнул  его  в  сажал-
ку! Для игр дали мне сверстницу. Еще мне не
было  и  восьми  лет,  когда  привела  с  деревни
крестьянка  двух  девочек.  Обе  девочки  плака-
ли  и  утирали  слезы  передниками:  одна  голу-
бым, другая жолтым с красными цветами. Те-



тушка  колебалась  с  полчаса  и  выбрала  стар-
шую.Тетушка любила, чтоб служанки ее были
чисты  и  красивы,  а  старшая  была  красивее.
Катюшке  было  10  лет.  Я  был,  верно,  тронут
появлением нового ребенка в доме и в сумер-
ки посоветовался с  тетушкой насчет подарка
Катюшке.  У  меня  были  две  деревянные  кук-
лы  величиною  в  1/4  аршина,  которые  стали
немного  рябоваты  оттого,  что  я  мыл  их  в  ко-
рыте,  в  котором  кормили  собак  у  переднего
крыльца.  Куклы  эти  были  мне  дочери  и  зва-
лись  Орангутанушка  и  Надя:  они  гнулись  по
всем  суставам.  Так  как  в  это  время  меня  го-
раздо больше начинали занимать взятия при-
ступом шалашей,  анбаров,  битвы на садовых
мостиках  и  на  необитаемом  острове  нашей
круглой сажалки,  чем куклы,  то  я  и решился
отдать  обеих  дочерей  грустной  девочке  в  за-
трапезном  полосатом  платье.  Тетушка  одоб-
рила меня,  и когда я,  не без смущения,  отнес
голые куклы в девичью и отдал их Катюшке,
все  девушки  похвалили  меня  и  кукол,  а  Ка-
тюшка отвернулась к окну и угрюмо сказала:
"это  для  Евгешки".  Евгения  была  ее  меньшая
сестра,  и  Катю  похвалили  за  доброту.  Кажет-



ся, ее никто не обижал; но дикая девочка с бе-
гающими  серыми  глазами  дня  через  два  ис-
чезла.  Ее  нашли  в  канаве,  верстах  в  двух  от
деревни, пожурили ее, пожурили мать и оста-
вили.  Но  она  еще  долго  никак  не  могла  при-
выкнуть  к  хоромной  жизни.  Тетушка  велела
сухорукой  Аленушке  взять  ее  себе  в  помощ-
ницы, и они вместе ходили за тетушкой. Але-
нушка  уже  не  раз  била  ее  здоровой  рукой  за
неисправность  и  отважную  небрежность,  но
она  исправлялась  туго.  То  на  приказание
шить  отвечает  потягиваясь  "не  хочется";  то
пойдет  стлать  постель  барыне  и  заснет  на
ней сама.  Ищут,  ищут,  где Катька --  нет Кать-
ки! А Катька спит на барской постели ногами
вверх  на  подушку,  а  головой  к  ногам.  Отучи-
ли от кровати -- она стала каждый вечер, убе-
гавшись,  засыпать  на  медведе,  на  которого
ставила тетушка ноги, вставая с постели. 

Я тоже повредил ей однажды. Играя с  ней
во что-то в зале, в сумерки, я стал уверять ее,
что  неприлично  звать  господ  по  имени  и  от-
честву,  что  они  могут  счесть  это  за  недоста-
ток  любви  к  ним,  а  что  надо  звать  тетушку
Маша,  меня  Володя,  барышень,  живущих  у



нас, тоже в этом роде, и она, послушавшись, в
тот же вечер принесла однрй из воспитанниц
орехи  кедровые  от  тетушки  и  сказала:  -Кла-
шенька!  вам  прислала  Машенька...  Меня  хо-
тели наказать без ужина, но простили, а Катя
простояла  на  коленях  около  часа.  Ее  взяли
осенью,  а  на  следующее  лето  она  еще  была
так дика, что убежала на три дня, вот по како-
му  случаю.  Однажды  Вера,  вставши  поутру,
не нашла кольца, которое ей было дорого, по-
тому что в нем были замкнуты волосы ее ма-
тери.  Взыскались,  туда-сюда  --  нигде  кольца
не  видать.  Аленушка,  которой  Катя  часто  до-
саждала  неисправностью,  посоветовала  обра-
тить внимание на девчонку, и тетушка разре-
шила ей допросить ее кротко. Аленушка заве-
ла ее в чулан и начала стращать крапивой и
розгами.  Катя  слушала,  отнекивалась  и  нако-
нец была оставлена. Девушки в девичьей про-
должали  стращать  ее,  боясь,  вероятно,  чтоб
подозрение  не  пало  на  них.  В  сундуке  ее  ни-
чего  не  нашли.  Воспользовавшись  минутой,
когда  на  нее  вовсе  не  обращали  внимания,
Катя  вышла в  сени и,  бросившись в  сад,  про-
пала. Все были в смятении. Все бросились ис-



кать ее. 
Настал  темный  вечер.  В  роще,  которая  су-

рово чернелась  за  лугом у  сада,  загорелись и
замелькали  фонари:  люди  были  и  пешие  и
верховые.  А  я,  исполненный  нетерпения  и
восторга, стоял у садовых ворот с двумя деви-
цами, и все мы не сводили глаз с рощи. Поис-
ки  были  напрасны  в  этот  вечер.  На  другие
сутки привел ее после обеда лесник из другой
рощи,  которая  исполнена  была,  по  моим  то-
гдашним  мыслям,  величавой  дикости.  Боль-
шая  промоина  с  боковыми  отрогами  змеи-
лась по всему ее протяжению. Из этого верте-
па привели Катю.  Там провела она всю ночь.
Мы сидели все на коврах в липовой аллее. Дя-
дя,  Петр  Николаевич,  гостил  у  нас.  Он  велел
привязать девочку к  дереву и стал было кри-
чать  на  нее,  а  мы  и  люди  образовали  около
него  почтительный  полукруг.  Тетушка  Укро-
щала дядю и, казалось, была тронута испуган-
ным видом одичалого ребенка. Катя не плака-
ла; опустив голову, стояла она, и глаза ее пры-
гали; ноги были босы, в пыли и ободраны; ру-
ки тоже. Дядя, смягченный ее видом и состра-
дательными замечаниями тетки и девиц, лас-



ково  взял  ее  за  подбородок  и  долго  уговари-
вал  ее  признаться.  Катя  сказала  наконец:
"Оно здесь в дупле". 

-- Так ты взяла? -- спросила тетушка. -- Я. 
-- Куда же ты его дела? где дупло? 
--  Вот  здесь...  в  том  дупле.  Ее  развязали,  и

дядя сам повел ее к дуплу. В дупле кольца не
было. 

-- Я его повесила на эту ветку. Оно не упало
ли? Все нагнулись и поискали,  кольца не бы-
ло. Тетушка, 

справедливо думая, что она слишком уста-
ла  и  напугана,  велела  отвести  ее  в  девичью,
обмыть,  накормить  и  успокоить,  а  потом
опять  попробовать  допросить.  Все  было  ис-
полнено.  Когда  Аленушка  стала  снова  скло-
нять  ее  к  признанию  и  вывела  ее  на  заднее
крыльцо, чтобы быть с ней наедине, Катя ска-
зала ей, что прежде она все лгала, а что коль-
цо  спрятано  на  острове.  Алена  пошла  с  ней
туда;  но едва только поравнялись они с круг-
лой сажалкой,  как девочка кинулась в  сторо-
ну, вихрем понеслась к калитке, отворила ее,
через  луг,  и  в  рощу!..  Алена давно лежала на
куртине,  зацепившись  за  кочку  в  ту  минуту,



когда хотела броситься за беглянкой. 
Опять  волнение.  Но  с  фонарями  не  поеха-

ли,  не  знаю  почему.  Один  мужик  приходил
сказать, что видел ее на большой дороге, а ку-
да она шла,  не знает.  В этот же вечер,  вскоре
после  того,  как  Катю  отвязали  от  дерева,  на-
ши  девицы  уехали  к  соседке-вдове,  за  три
версты,  к  той  самой,  у  которой  были  накану-
не пропажи кольца.  Соседка шутя сняла с  ру-
ки Веры кольцо, и, болтая и прогуливаясь, все
три забыли об этом и не вспомнили и по воз-
вращении.  Все  были поражены,  когда во  вре-
мя ужина барышни воротились и объяснили
загадку. 

-- Зачем же эта негодная звезда взяла на се-
бя? воскликнул дядя Петр Николаевич. 

--  Очень ее запугали,  --  возразила тетушка,
-- глупые девки сказали ей, что ее высекут, ес-
ли она не признается. Снофиды этакие дурац-
кие!  На следующее утро часов в восемь отыс-
кал ее лихоя казачок наш в крестьянских ко-
нопляниках.  Он уже гнался за  ней,  когда она
повернула  в  конопли.  Он  влез  на  овин,  уви-
дал ее, спрыгнул и схватил. 

Ей  не  сделали  ничего  особенного,  только



остригли  косу.  Года  через  полтора  она  стала
очень  опрятной  девочкой,  весьма  заботли-
вой, веселой и услужливой: тогда ей приказа-
но было играть со  мной.  Особенно ясное впе-
чатление оставили во мне наши игры в длин-
ные зимние и осенние вечера в  нашей длин-
ной зале, где пол был так блестящ, а лампы в
углах  так  весело  сияли.  Тут  Катюша  строила
крепость  из  стульев  по  моему  указанию;  мы
мирно  и  по  очереди  возили  друг  друга  в  те-
лежке,  играли  в  кухню  и  сражались  с  невер-
ными.  Руководствуясь  одной  картинкой,  ко-
торая  казалась  мне  очень  изящна  (она  изоб-
ражала девочку на столе и мальчика у стола),
я  сажал  ее  на  стол  в  темной  классной  и  сам,
ставши  у  стола,  цаловал  ее  руки,  говоря,  что
есть  такая  история.  Никто  не  узнал  нашей
тайны.  Но  больше  всего  утешала  меня  Катю-
ша,  когда  я  был  слегка  болен.  Простудишься,
положат  тебя  в  спальне  у  тетушки  на  по-
стель. Занавески на окнах спущены; в углу зо-
лотые образа; перед темными неземными ли-
цами горит лампада; в комнате так много ве-
щей, так тихо, тепло и волшебно. За стенами
слышен орган, а Катюшка стоит на коленях у



кровати моей и говорит мне сказки, или о де-
ревне  что-нибудь  рассказывает,  или  задает
загадки. 

--  А  угадайте,  душенька,  что  это  такое:  у
нас, у вас поросеночек увяз? Я молчу. 

--  Это значит мох. А это: гляжу я в окошко,
идет маленький Антошка, -- это что? Это дож-
дик. 

Зато  же  и  заступался  я  за  нее.  Буйный
Федька любил ее бить, как попало, где только
встретит.  Схватит,  начнет  ей  руки  назад  ло-
мать или просто повалит ее  на  землю и при-
говаривает: 

-- Постой, вот я тебя бахну! постой, вот я те-
бя тарарахну! Беда была Федьке, если я заста-
вал  его  в  такую  минуту!  Так  и  кинусь  сзади
его душить, за волосы рву, за что попало; раз
укусил,  раз  поленом  из  каминной  корзинки
по спине ударил. И она между тем оправится
вскочит и на него. Тогда уж он бежит от нас. 

VII  Сегодня  воскресенье;  около  полудня  я
надел  дубленку  и  пошел  гулять.  Время  было
тихое и не холодное. Все небо было сплошное
серое,  и мокрый, крупный снег падал тихо.  Я
вошел  в  рощу...  Боже!  какая  тишина!  Ни  ше-



леста,  ни  голоса.  Деревья  покрыты  снегом,  и
легкий снег не сыпется с них нигде; нигде не
видно следов, не слышно жизни! Чем больше
прислушивался  я,  не  двигаясь  сам,  тем  вели-
чественнее  становилось  молчание.  Я  вышел
опять  на  дорогу.  Приходской  пятиглавой
церкви  нашей  на  полдневном  горизонте  за
снегом не было видно, но слышался дальний
и  тихий  благовест.  Вдали  по  дороге  между
вешками  тихо  ехал  мужичок  в  дровнях...  ни-
каких красок не было в этой широкой карти-
не...  Белые поля, белые березы, чорные сучья,
темные острова далеких деревень... Только за
мною  на  близких  избах  и  овинах  Подлипок
солома  была  желта,  да  наши  неувядаемые
ели синелись из саду. Около этой рощи, 20 лет
тому назад, в морозный полдень, неслись мы
на четырех тройках с колоколами. Сани были
полны  молодых  девушек  и  женщин;  мужчи-
ны стояли сзади,  лепились на облучках.  С хо-
хотом бросались молодые люди на встречных
мужиков и опрокидывали их дровни в глубо-
кий  снег.  Брат  мой,  гвардеец,  был  тогда  в  от-
пуску, и он-то придумал эту забаву. Бабы кри-
чали, просили или смеялись; но один старый



мужичок,  одиноко  влачившийся,  как  тот,  ко-
торого я видел сегодня издали, упал ничком и
потом, не сказав ни слова, встал, серьезно по-
глядел  на  нас,  отряхнулся  и  продолжал  свой
путь. Как ни веселились в этот день и в следу-
ющие за ним дни, но грустный старик еще не
раз лежал ничком передо мною! Я сказал, что
тогда  был  в  отпуску  мой  покойный  брат.  То-
гда  я  любил  его.  При  нем  я  в  Подлипках  уда-
лялся на второй план: при нем я уже был ли-
цо  будничное,  шалун,  который  часто  надо-
едал всем. С тех пор, как я стал себя помнить,
брат уже был в корпусе,  и мы раза два совер-
шали  с  тетушкой  уже  очень  давно  полувол-
шебное путешествие в далекий Петербург. Из
чорной ночи блестят до сих пор передо мной
огни  станций  с  какими-то  новыми  именами,
к  которым  я  тогда  жадно  прислушивался...
Валдай,  где  приносили  колокольчики  и  ба-
ранки; Клин, где вечером под стеклом блиста-
ло  столько  великолепных  тульских  вещей;
Торжок с пестрыми туфлями, ермолками и са-
погами;  древний  Новгород,  где  жил  Рюрик;
Померания,  Подсолнечная...  Какие имена! Фо-
нари  у  дилижансов,  мрачные  лица  закутан-



ных  высоких  незнакомых  пассажиров  --  все
это  нравилось  мне,  и  все  это  соединялось  с
мыслью  о  добром  брате,  который  нас  ждет.
Днем  я  помню  огромные  поля  --  пустые,  бо-
лотные,  туманные;  огромные  коряги  и  пни
рядами стояли на них.  Не чорные ли чудови-
ща это ждут чего-то на этих полях? Не начнут
ли они борьбу? Здесь я вижу их мельком, а в
Подлипках  осенью  слышу  их  вой...  Мы  про-
неслись  мимо...  В  карете  тепло,  и  в  городе
ждут  нас  великолепные  дома  с  огромными
окнами,  ряды  вечерних  фонарей,  веселая
квартира  и  милый,  хотя  и  мало  знакомый
брат...  Он  водил  меня  гулять,  показывал  мне
картины и Дорогие вещи в окнах на Невском;
когда  он,  не  боясь  мороза,  шел  по  улицам  в
солдатской  шинели,  и  султан  его  так  высоко
качался  на  кивере;  когда  он выбегал к  нам в
приемную  корпуса  из  толпы  жужжащих  под
лампами  товарищей  или  молодецки  делал
фронт  офицерам,  я  с  любящим,  робким  вни-
манием  следил  за  каждым  его  движением,  а
он обращался тогда со мной осторожно, как с
какой-нибудь хрупкой и ценной вещью; вни-
мательно сажал меня к себе на колени,  с  лю-



бопытством  рассматривал  мои  шолковые  ру-
башки,  гладил  мои  кудри  большой  солдат-
ской рукой и с почти подобострастной весело-
стью  выслушивал  все  мои  рассуждения.  Но
вот  прошло  два-три  года,  и  в  одну  зимнюю
ночь  приехал  он  в  Подлипки  гвардейским
прапорщиком.  Проснувшись  утром,  вскочил
я с постели, наскоро одевшись, выбежал в за-
лу  и  увидал его  за  чайным столом.  Я  был по-
ражен  его  видом.  Молодой,  с  чуть  завитыми
небольшими усами, русый, румяный, голубые
глаза,  так шутливо и лукаво добрый...  Вот он
сидит передо мной... На нем пестрый казакин
с  турецкими букетами и  с  синими бархатны-
ми отворотами, вышитая золотом и шелками
норная феска,  немного набекрень.  Одна рука,
лихо изогнувшись, оперлась на ляжку, другая
держит длинный чубук с янтарем. Все ожило,
все  зашевелилось  в  тихом  доме.  Вера  одева-
лась  по-праздничному  с  утра,  люди  охотнее
плясали  в  нарядах  на  Святках,  беспрестанно
звучало фортепьяно. Сама тетушка иногда со-
всем опустит сонные глаза, губа отвиснет, си-
дит себе в креслах и постукивает табакеркой;
но как только брат войдет, так она сейчас от-



кашлянется громко и бодро, как будто ей лег-
че  жить  станет.  Подумаешь,  она  что-нибудь
хочет  сказать,  но  она  только  выпрямится  и
посмотрит  на  брата.  Закипело  все!  Соседние
помещики, полковые, уездные чиновники де-
сятками  стали  ездить  к  нам  и  жили  по  двое,
по трое суток. На дворе мороз, а мы уже с утра
летаем на тройках туда и сюда; крик, катанье
на горе, веселье, смех, обеды при свечах, звон
разбитых бокалов...  Вот уже и в  окнах темно,
хоть  глаз  выколи,  в  крайней  избе  за  ракита-
ми  догорает  огонек,  а  здесь  музыка...  Огром-
ный  городничий,  старик  с  седым  хохлом,
дремлет  в  углу,  двигая  чубук  из  одного  угла
рта в другой; я смотрю на него и не верю, что
он бился как лев в 12-м году. Жена его, стару-
ха, улыбаясь, танцует мазурку в белом платье
с  розовыми  бантами,  тот  гремит  каблуками
и  заставляет  дам  летать  вокруг  себя,  другой
крутит  ус  и,  взявши  под  руку  брата,  шепчет
ему:  "Душа  моя,  высвиснем  вместе!"  К  обеду
идут попарно; тетушка ведет под руку даму в
большом  чепчике  с  пунцовыми  бархатными
лентами.  Какой  знатной,  блестящей  дамой
казалась тогда эта спутница тетушки! Я долго



не  мог  забыть  ее  лент;  позднее  я  узнал,  что
она  вовсе  не  знатна  и  даже  так  дурна,  что
муж  ее  в  день  свадьбы  долго  ходил  в  халате
по  зале  и  говорил,  ударяя  себя  по  лбу  рукой:
"Боже,  чем  я  Тебя  прогневил?  какой  тяжкий
грех  совершил?"  Шумно  проходят  дни;  их
сменяют  другие  потише,  погрустнее;  но  в  од-
нообразии теплеют чувства. Брат влюбляется
в Верочку, Верочка в брата. На лестнице вече-
ром, под конец Святок, вижу я однажды моло-
дого  турка  в  чалме  из  белой  материи;  он  об-
нимает на площадке русскую девушку в голу-
бом сарафане; она отвечает ему поцалуями, и
долго  стоят  они  неподвижно,  обнявшись...  Я
смотрю сверху, притаив дыхание. 

-- Ангел мой! душка! -- шепчет турок. 
-- Пусти меня, милый мой, пусти меня... 
-- Ангел мой, еще раз! 
--  Еще...  вот еще...  Вот еще...  Ты сам ангел...

А  я,  легкомысленный профан,  я  кричу:  "Слад-
кие  губки,  сладкие  губки  у  Верочки!"  Меня
умоляют  молчать,  дают  мне  все,  что  я  хочу,
конфект, шолковый платок, книжку с картин-
ками.  Я  молчу  дней  пять;  но  вот  в  одно  утро
нападает на меня вольнодумство. Брат ходил



с трубкой по зале, а Верочка в классной учила
меня  по-русски  и  священной  истории;  я  был
разговорчив и в книгу мало смотрел. 

-- А что, Верочка, Бог везде? -- спросил я. 
--  Везде,  везде,  --  отвечала  она,  грустно  по-

качав головой и подняв глаза к небу. 
-- И даже в этой коробочке есть? 
Конечно,  есть;  полно  глупости  говорить,

учись! 
--  И  Он  все,  все  решительно  видит? -  Разу-

меется, все. 
- А как брат тебя цаловал, Он это видел? Ве-

ра  покраснела.  Как  стыдно!  --  сказала  она,  --
учись. -  А  эту  царапинку  на  руке  у  меня  Он
видит? Вот я болячку сковырну, Он и не будет
видеть. Вера с ужасом схватила меня за руку. 

-- Не трогай, -- закричала она, -- Бог тебя на-
кажет  и  рука  отвалится.  Руку  я  оставил,  но
просил  Веру  представить  зайчика.  Зайчика
мы  часто  представляли.  Пока  я  учился  или
списывал  что-нибудь,  Вера  иногда  рисовала,
и,  если ей надоест моя грамматика,  она возь-
мет,  бывало,  тарелку  с  красками,  наведет  ее
на солнце, светлое пятно начнет мелькать по
стенам.  Я  схвачу  тряпку,  скомкаю,  намочу  ее



и начну пускать изо всех сил в зайчика; бью в
стену и в мебель грязной тряпкой, даже себя в
лицо, когда свет попадет на него. А Вера ката-
ется со смеху по дивану. Этого-то зайчика тре-
бовал я от нее. Но Вера не согласилась и, подо-
звав  меня  к  карте,  стала  спрашивать  у  меня
из географии. 

-- Где Гвадалквивир? 
--  Ты  сама  не  знаешь;  покажи,  где  Гвадал-

квивир? 
--  Вот он, --  отвечала Вера и положила всю

руку на Испанию. 
-- Положи еще другую руку; это и я умею! 
--  Боже  мой,  что  с  ним  делать?  --  жалобно

сказала  Вера,  вышла  в  залу  и  позвала  на  по-
мощь  брата.  Он  грозил  пожаловаться  тетуш-
ке,  и,  когда я  отвечал ему:  "не смеешь,  а  то  я
скажу  про  лестницу!",  брат  схватил  меня  за
ухо.  На  крик  мой  все  сбежались:  тетушка,
Аленушка,  Клаша,  мадам  Бонне,  и  я  все  рас-
сказал  им...  Вообразите  вы  себе  теперь  кучу
удивленных  лиц,  аханья,  объяснения  и  спор,
слезы Веры,  досаду брата и мой собственный
стыд!  Еще проходят дни.  Тетушка сидит у  ок-
на, брат стоит задумчиво у печки, изредка вы-



нимает  платок  и  утирает  глаза.  На  дворе
смеркается,  и  бубенчики  гремят  у  крыльца.
Вот еще раз простились;  он ничего не сказал
мне  обидного  или  сурового,  крепко  поцало-
вал и вышел в прихожую Вот он сел закутан-
ный в повозку; чуть бряцая, съезжает тройка
со двора -- и брата уж нет. 

--  Какой он чувствительный!  --  говорит те-
тушка  ал  не.  --  Вчера  ночью  пришел  ко  мне,
схватил  себя  за  голову  и  говорит:  "Как,  гово-
рит, я страдаю!" 

--  Добрая,  добрая  душа...  --  отвечает  Але-
нушка. 

-- Да что ж делать? -- продолжает тетушка. -
- Ведь никак нельзя! 

--  Нельзя,  нельзя,  --  отвечает  Аленушка.  Я
желаю узнать, что "нельзя", но меня прогоня-
ют;  я  ищу  Веру.  Забившись  в  темный  угол,
рыдает  она  на  диване,  и  около  нее  плачет
меньшая  сестра.  Я  хочу  обнять  бедную  Веру,
но  она  отталкивает  меня  тихо  рукою  и  гово-
рит так кротко: 

--  Бог с  тобой!  Бог с  тобой,  Володя!..  Это ты
все  наделал...  Все  темнее  и  темнее  в  окнах;
уже и елей в виду не видать; Вера все плачет



в углу. 
--  Кавалер-барин!  --  кричит  мне  Федот-

ка-дурак, махая смычком. 
--  Сыграй мне барыню,  Федотушка;  а  Федо-

тушка!.. 
-- Барыню? Вот она. 
Слушаю  барыню,  а  на  сердце  так  и  ноет,

так и ноет... От музыки еще хуже. Скорее в по-
стель, и слезы ручьем! 

Опять бегут будни за буднями, такие безза-
ботные,  тучные  какие-то.  Новая  весна  с  пер-
выми  вербами,  с  перистым  листом  тысяче-
листника  на  влажной  земле,  с  молодыми  бе-
резками  в  Троицын  день;  лето  с  ягодами  и
грибами; новая осень с визгом невидимых чу-
довищ в опустошенных полях;  зима,  мороз  и
волки где-то вдали. А я расту. Вот уже мне 10
лет; я уже с разбором веду войну. Летом хожу
издалека.  Сперва  я  дикий,  живу  на  кургане
посреди сажалки и иду на войну; беру шалаш
на  огороде,  беру  два  мостика  через  ров  и
мрачный яблочный сарай. Роздых; там опять
за  дело.  Уже  я  близко  подошел  к  столице,  я
вижу -- крайнее окно розового дома выгляды-
вает  на  меня  из-за  огромной  груши.  Почти



жаль,  надо  продлить  наслаждение.  Сперва
возьмем  сушильню!  Кровопролитие  ужасно.
Краевым  соком  ягод  покрыто  мое  лицо  и  ру-
ки. Пять раз был я отринут, раз или два падал
с  лестницы;  рот  у  меня  заболел  от  крика,
стрельбы и команды... Но еще, еще усилие -- и
мы ворвались! Женщины, дети и старики мо-
лят меня о 

пощаде... Пусть молят -- я незаметно для са-
мого  себя  просветился  дорогой;  я  срываю
ветвь и в венке, безоружный, выхожу на бал-
кон  сушильни  говорить  речь  народу.  Я  не
произношу  ни  одного  звука;  но  поза,  жест  и
взоры говорят как бы более слов.  Весело,  гор-
до  и  миролюбиво  подняв  голову,  гляжу  я  на
задний  дворик,  где  растет  крапива,  клохчут
индюшки.  Глядишь,  глядишь  --  гордость
пройдет,  голова  опустится,  сядешь  тут  же  на
балконе  и  задумаешься,  что-то  будет  со
мною? Исполнит ли Бог мои молитвы? 

Годам  к  11-ти  я  принужден  был  оставить
Подлипки.  Дядя  Петр  Николаевич  однажды
приехал к нам, и, дня через два после его при-
езда, меня призвали к тетушке в кабинет. Ма-
рья Николаевна плакала. 



--  Дружок мой,  --  сказала она,  --  дядя хочет
заняться твоим воспитанием. Благодари его... 

--  Да,  брат  Владимир,  --  прибавил  дядя,  --
пора  шалдыбалды  бросить!  Поезжай-ко  со
мной... 

Что  было  дальше,  не  знаю.  Знаю  только,
что  память  моя  сохранила впечатление стра-
ха и радости. Тогда ли, в другой ли раз, стоял
я  у  притолки  зальных  дверей  и,  быть  может,
не  запомнил  бы  ничего  о  тогдашнем  состоя-
нии  моего  духа,  если  б  Вера  не  сказала  ко-
му-то, указывая на меня: 

--  Посмотрите,  какой  он  хладнокровный  и
не  плачет,  как  следует  мужчине.  Но  во  мне
уже  не  дремало  тщеславие.  Я  рисовал  себе  с
блаженством,  как  я  живу  в  губернском  горо-
де,  как блистаю.  Все это было смутно:  только
одна несбывшаяся картина будущего жива во
мне  до  сих  пор.  Передо  мной  театр  губерн-
ский. Что дают 

--  я  не  знаю.  Да  и  на  что  мне  это  знать?
Смешанная  прелесть  красок,  музыка,  толпа
везде -- и под ногами, и рядом, и наверху, как
в том цирке, в который возила меня тетушка
в  Петербурге...  В  том  волшебном  цирке  я  ви-



дел Турньера и Нимфу на яркой зелени зана-
веса, и Пьерро, и Арлекина, и наездницу голу-
бом  платье,  которая  сверху  мне  показалась
так мила, 

что я тут же, бросившись на шею тетушки,
объявил  ей  о  своем  намерении  жениться  на
этой  красавице.  Тетушка  отвечала:  "Ах,  ба-
тюшки  мои,  да  она  урод.  Помилуй!  красная,
толстая девка!" Неясное подобие такой карти-
ны носилось передо мной; но больше всего за-
нимало меня то, как я буду одет. На мне будет
коричневая куртка или чорная бархатная; во-
лосы  в  кружок,  но  не  по-русски,  а  так,  как  у
пажей,  молодых  рыцарей  и  принцов,  с  кото-
рыми  ознакомили  меня  la  chatte  blanche,  le
chat botte и т. п. Я видел даже, что я то лорни-
рую кого-то, то склоняюсь к кому-то в ложу и
говорю игриво, и все смотрят на меня и снизу,
и с боков, и сверху; все спрашивают: кто? кто
этот  charmant  garcon?  --  Это  племянник  ви-
це-губернатора.  -Quel  delicieux  garcon,  n'est-ce
pas?  --  Oh oui,  il  est  ravissant!  A после что? По-
сле я военный, я женат, я иду с женою под ру-
ку.  О,  конечно,  я  военный!  Я  не  мог  понять,
как люди могут быть штатскими; штатского я



воображал себе не иначе, как в виде уездных
чиновников  наших  или  в  виде  доктора,  ко-
торый  ездил  к  нам  иногда.  Он  был  гораздо
меньше дам, с которыми танцевал, и смотрел
на  них  снизу  томными  голубыми  глазами.  И
таких  штатских,  которые  могли  удовлетво-
рить моему чувству прекрасного, я знал толь-
ко  двух:  дядю  Петра  Николаевича  и  одного
родственника  его,  г.  Ржевского.  Но  они  оба
были  отставные,  и  в  осанке  их,  в  молодцева-
тости,  в  усах  я  видел  ту  самую  высокую  пе-
чать,  которую  желал  бы  со  временем  носить
на самом себе. То ли дело военный! На насто-
ящую  войну  положим  не  нужно...  зачем  гу-
бить  людей?  И  с  кем  сражаться?  С  француза-
ми? жалко: все эти Альфреды и Альфонсы та-
кие славные молодые люди;  я  с  ними по раз-
ным книгам даже короче знаком, чем с свои-
ми  Николаями  и  Иванами;  у  них  есть  тоже
матери,  тетки,  они  будут  плакать!  Гораздо
лучше в Петербурге маршировать по Марсову
полю  с  саблей  наголо,  в  белых  панталонах  с
красными  отворотами,  или  с  гусарским  пол-
ком  нестись  марш-маршем.  Решено:  я  воен-
ный  и  иду  с  женою  под  руку.  Удалившись  в



свою комнату, я бросился на колени перед об-
разом  и  поклялся  Богу  быть  безгрешным  до
женитьбы,  не  позволять себе  никогда  до  бра-
ка тех ужасов, о которых случайно последним
летом я слышал в роще от нашего отчаянного
Федьки. "Какая страсть, какой грех!" -подумал
я, приникнув лицом к дивану. 

--  Милый  Бог!  --  воскликнул  я  наконец,  --
пожалей  меня...  Я  клянусь  никогда  не  гре-
шить, пошли мне только счастья! Я ведь добр,
очень добр...  Дай мне, Боже, счастья: ни одно-
го  бедного  без  помощи  я  не  оставлю!  Однако
настал и час разлуки с Подлипками. Аленуш-
ка  подошла  обувать  меня  поутру  и  вдруг  за-
плакала. 

-- Дай мне ручку: я поцалую, -- сказала она
мне. Я подал руку. 

--  Дай  мне  ножку,  --  сказала  Аленушка.  Я
протянул ей еще необутую ногу: она ее со сле-
зами  поцаловала;  потом  сам  я  подал  ей  дру-
гую  руку  и  другую  ногу.  С  барышнями,  с  Па-
шей Потапович, с Катюшей я едва простился.
Тетушка  и  мадам  Бонне  сильно  плакали,  ко-
гда нам подали карету; но я не пролил почти
ни одной слезы. И вот мы сели с дядей в дор-



мез;  почтовый  шестерик  помчался,  и  скоро
мне  стало  и  жалко  и  жутко.  Я  молча  присло-
нился к углу и вздыхал. Лошади скакали шиб-
ко  по  грязи;  ямщики  кричали.  Дядя  посмот-
рел на меня. 

--  Что  же  ты,  Владимiр,  молчишь?  Не  гру-
сти.  Я  тебе  подарю  верховую  лошадь  и  по-
луфрак  отличный  сошью.  Только  учись.
Неверных разбивать и брать крепости полно 

-- учиться надо! Боишься ты меня, а? 
Этот  вопрос  был  сделан  с  таким  веселым

лицом,  как  будто  дядя  был  рад,  что  я  его  бо-
юсь. 

-- Да как вас не бояться! Все говорят, что вы
строги. 

-- Кто же это все? 
И дядя опять весело посмотрел на меня. -- Я

не  могу  сказать  вам  этого.  Нельзя  все  гово-
рить. 

-- Отчего нельзя? 
--  Свет стоит на политике,  --  заметил я.  Дя-

дя рассердился. 
--  Вот уж и сморозил чушь! Терпеть не мо-

гу,  когда  ты  понесешь  ерунду.  Свет  стоит  на
политике!  Как  противно!  Уж  лучше  низвер-



гай  неверных,  Иерусалим  бери,  а  не  говори
глупых  фраз,  которых  ты  не  понимаешь.  От
кого ты слышал эту глупость? 

--  Тетенька Марья Николавна так говорит!
--  отвечал  я  с  достоинством.  Дядя  улыбнулся,
откинулся в угол и сказал: 

--  А!  Ну,  хорошо.  Вперед  не  повторяй,  чего
не понимаешь, карандаш ты этакой! Дня три
мы не останавливались,  скакали под дождем
и по грязи и приехали вечером. VIII 

Я  могу  не  иначе  вспомнить  Настасью  Его-
ровну Ржевскую,  как уходящею в  коридор из
залы  в  синем  марсели-новом  платье  с  белы-
ми  клетками,  с  гордо  закинутой  назад  голо-
вой. 

Подумаешь,  Настасья  Егоровна  была  гор-
да?  О,  нет!  Я,  будучи  лет  семи-восьми,  даже
спросил  у  кого-то:  "Отчего  это  Настасья  Его-
ровна, когда одета получше, так у нее и мане-
ры другие станут?" -- И мне ответили: "Оттого,
мой  друг,  что  Настасья  Егоровна  дома  всегда
ходит в капоте, а когда наденет корсет, так ей
неловко!"  Удивительные отношения царство-
вали  в  доме  Ржевских!  Ржевский,  Дмитрий
Егорыч, был красавец собой. И теперь еще ви-



сит  в  их  деревне,  на  задней  стене  гостиной,
портрет  его  в  лейб-гусарском  мундире.  Крас-
ный  ментик  остался  недоконченным;  но  ли-
цо так и дышит счастьем сознательной красо-
ты и молодечества; легкий чорный ус чуть за-
метно,  рыцарски  закручен;  карие  глаза  смот-
рят на вас улыбаясь и не без силы...  А как он
пел!  Детская  душа  моя  даже  ныла,  когда  он
пел: "Что трава в степи перед осенью" или "Le
vieux clocher de mon village, que j'ai quitte pour
voyager". 

Посмотрели  бы  вы  на  него  в  последнее
время:  толст,  отек,  сед  и  грязен.  Ваточное
пальто,  покрытое муар-антиком коричневого
цвета  --  и  ни  слова,  ни  слова!  Что  он  был  за
человек, не знаю. Но жену его я в детстве дол-
го  не  любил.  Зато  позднее  я  стал  ценить  ее
очень  высоко.  В  мифологии  моей  она  долго
была  Мегерой,  хотя  и  ласкала  меня  охотно.
Женщина она была почти одних лет с мужем,
белокурая  и  статная,  с  насмешливыми  неж-
ными чертами и надменным лицом; взбитые
локоны  и  безукоризненно  изящная,  хотя  и
небогатая одежда.  Люди в  доме трепетали ее.
У них была всего одна дочь, годом старше ме-



ня.  Сонечка  взяла  силу  выражения  и  мелкие
черты у  матери,  а  цвет волос  и глаза у  Дмит-
рия Егорыча. Она была в институте, а я у дяди
Петра  Николаевича,  когда  произошел  между
родителями  ее  разрыв.  Дмитрий  Егорыч  был
удален во  флигель...  Ржевская вдруг  зимой,  в
метель и мороз,  приехала к дяде Петру Нико-
лаевичу,  и  тогда  я  узнал  кой-что  об  них.  Но
вы  ничего  не  поймете,  если  я  дам  волю  раз-
броду  мыслей  и  не  расскажу  основательно,
какая связь была между Ржевскими и Петром
Николаевичем.  Петруше  было  15  лет,  а  мне
11, когда дядя взял меня к себе. Марс изменил
мне.  Негодуя  на  раны,  болевшие при переме-
нах  погоды,  он  отдал  сына  в  "правоведение",
готовил и меня, как братнина сына, туда же и
в завещании, открытом по смерти его, умолял
Петрушу не быть никогда военным. Осмотри-
тельный Петруша охотно согласился быть по-
корным  сыном.  После  глубокого  добродушия,
милости, баловства Подлипок мне показалось
тяжело у Петра Николаевича. 

Взял меня дядя от тетушки и привез прямо
за  400  верст  в  тот  город,  где  служил  вице-гу-
бернатором.  Жену  его,  тетушку  Александру



Никитишну, я уже знал немного. Она раза два
на короткое время приезжала в Подлипки, во
время  моего  раннего  детства.  Приехали  мы
вечером,  кажется,  в  августе.  Город  был  мало
освещен,  а  дом  вице-губернатора  еще  мень-
ше. 

Дядя  тотчас  же  пошел  куда-то  за  слугой,
который  светил  ему,  а  я  остался  в  большой
темной зале,  с  одной восковой свечой на сто-
ле. Три люстры в белых чехлах... ночь кругом.
На мрачных стенах мрачные, глубокие карти-
ны, с пятнами посветлее там и сям. 

Дом был на набережной реки, и я, подойдя
к окну, увидел не огни и строение, а небо, уже
темное, и чорную тучу на краю. В звонком до-
ме во все время хлопали двери. Наконец внес-
ли  лампу,  а  потом  вошла  тетка  в  малиновой
бархатной  кацавейке,  обшитой  горностаем.
Тут в первый раз стало ясно мне, какое у нее
лицо.  Она  была  высока  ростом  и  очень  худа;
румянец  груб  и  багров.  Взгляды  я  еще  плохо
тогда  умел  различать,  но,  кажется,  ее  взгляд
был  беспокоен.  Она  поцаловала  меня  и,  взяв
мою руку холодной и влажной рукой, повела
через коридор к Петруше, который был не со-



всем здоров и  лежал в  постели.  Двоюродный
брат принял меня не то чтобы сухо,  а просто,
как  умел,  вяло.  Я  облокотился  на  стол  и  не
сводил с него глаз. Он тоже смотрел на меня. 

-- Вот два козла! -- сказала тетка, -- полноте
казокаться...  Познакомьтесь.  Я  вас  оставлю
одних. -- И ушла. 

--  Vous frequentez beaucoup? --  спросил Пет-
руша грустно.  Боже!  какой срам!  Что это  зна-
чит "frequentez?" В первый раз слышу это сло-
во. Я переспросил. 

Опять:  "Vous  frequentez  beaucoup"  (какова
же  была  моя  досада,  когда  на  другой  день,
спросив  перевода  у  тетки,  я  узнал,  что  сам
Петруша сделал ошибку, забыл прибавить ко-
го!) 

Я  онемел на секунду,  вспомнил о  том,  что
он  из  столицы,  а  после  сказал  робко:  "Не  по-
нимаю!"  --  Петруша  сказал:  "Это  значит  ез-
дить в гости". 

-- Да, -- отвечал я, -- я часто... 
Потом  Петруша  показал  мне  два  игрушеч-

ные  графинчика,  один  с  малагой,  а  другой  с
квасом,  один  синий,  а  другой  малиновый,
прибавив, что зеленое стекло дороже всех, по-



тому  что  в  него  кладут  золото,  и  незаметно
перешли  мы  к  чему-то  другому;  к  чему  --  не
помню...  а  помню  только,  что  Петруша  рас-
сказывал,  как раки едят рыб и хватают их за
морду клешнями. 

--  Вот  так  и  схватит!  --  сказал  он,  схватив
себя  за  подбородок  двумя  пальцами.  И  что
это?  скажите.  Интерес  ли  рассказа,  или  ка-
кое-нибудь  периодическое  возвышение  впе-
чатлительности в моей душе -- только фигура
его  в  эту  минуту  раз  навсегда  неизгладимо
озарилась передо мною точно так же, как фи-
гура Настасьи Егоровны, без корсета, но с гор-
достью ушедшей в коридор. Так и умру, не за-
быв его голубого шлафрока, кровати с занаве-
сом  и  лица  его,  немного  калмыцкого.  Вечер
кончился  грустно.  Терентий,  усатый  дядька,
которого  Петр  Николаевич  еще  в  Подлипках
приставил  ко  мне,  на  последних  станциях
был пьян и  раздражил дядю.  Когда  посереди-
не  темной  и  прохладной  залы  был  накрыт
стол  на  три  прибора  и  я  шел  за  супругами
ужинать,  я  заметил,  что  дядя,  ведя  под  руку
жену, что-то шептал ей и пожимал плечами. 

Из  залы послали за  Терентием.  Тетка села



к  столу.  Терентий  явился,  а  дядя,  вдруг  сжав
кулаки, подошел к нему и громовым голосом
закричал:  "Пить?!  Бестия,  каналья!..  Пить?!
Срамиться  с  вами  везде?  А?"  Терентий  мол-
чал. 

-- Ах, ты, пьяница, вор! 
--  Помилуйте,  ваше  превосходительство,

мы не воруем... 
--  Мы!  мы!  Кто  мы?  Ты  пьяница,  скот!  --  И

дядя  так  сильно  ударил  высокого  Терентия  в
лицо кулаком, что то едва устоял на ногах. Дя-
дя хотел повторить, но тетка сказала: "Ну, что
это. И дядя, крикнув только "вон!", вернулся к
столу. 

Он,  улыбаясь,  сел около жены,  которая пе-
чально пригорюнилась у прибора, поцаловал
ее  руку  и,  смеясь,  пожаловался  ей,  что  при
ударе  ушиб  себе  палец  своим  же  алмазным
перстнем. 

После ужина бедный Терентий повел меня
наверх  со  свечой  по  широкой  и  темной  лест-
нице. Я увидел пустую горницу, с белыми сте-
нами,  простые  ширмы  и  одинокую  кровать
свою, без коврика у ног, как бывало дома. Мне
стало очень грустно. Я протянул Терентию но-



гу,  чтобы  он  снял  сапог,  и  спросил  его:  "Ну,
что, Терентий?" 

Он  молча  кивнул  головою  и  указал  на
окровавленную  верхнюю  губу,  рассеченную
алмазным перстнем. 

Я  содрогнулся,  лег  и  взглянул  с  постели  в
близкое окно;  длинная чорная туча над блед-
ной закраиной далекой зари не уходила. 

Вскоре  и  Терентий лег  около  меня на  вой-
локе  и  загасил  свечу;  но  долго  слышал  я,
вздрагивая  в  первом  забвении  полусна,  его
вздохи  и  шопот  молитв...  Тогда  настали  дни
один  однообразнее  другого.  Многое,  между
тем, поправилось в моем внешнем быту. 

Петруше  на  другой  день  было  лучше;  он
сам желал видеть меня в своей комнате, и ме-
ня перевели к нему; когда же брат уехал в Пе-
тербург с дворецким, назначенным ему в про-
вожатые  --  я  остался  полным  хозяином  его
Удобной и веселой спальни. У дяди я прожил
подряд  пять  лет,  от  11  до  16  лет.  Тетушка  на-
зывала дом их склепом --  и не напрасно.  Ско-
ро  узнал  я  тайную  отраву  дядиных  дней  --
узнал,  что  кольчуга  воинственности  и  ари-
стократизма,  перед  которыми  я  не  мог  не



склоняться, была пронзена во многих местах.
Шире и неисцелимее других была одна рана -
- Душевная болезнь жены. Вероятно, в долгих
шептаниях  и  толках  с  глазу  на  глаз  тетушки
Марьи Николаевны с дядей и другими не раз
изъявлено было опасение за меня: как я буду
жить в доме умалишенной женщины? Отпус-
кая  меня,  мягкая  воспитательница  моя  обли-
валась слезами и после говорила мне, что ре-
шилась  отпустить,  только  понимая,  как  мо-
жет быть полезен мне человек с таким весом,
характером  и  такими  связями,  как  Петр  Ни-
колаевич. 

Но  и  тетушка  Александра  Никитишна  не
была дурная женщина.  Она любила меня.  Но
как  неприятна  была  ее  ласка!  Как  странно,
что-то отталкивало меня от нее!  В пять лет я
не мог привыкнуть без отвращения цаловать
ее влажную руку. Безумие ее было временное
и  для  людей  не  вредное  прямо;  только  оно
было  разорительно  для  дома.  Руки  ее  сокру-
шали все в эти дни. Турецкая шаль в несколь-
ко  сот  рублей  летела  в  камин;  жемчуги  бро-
сались  в  окно  прохожему.  Она  брала  также
ножницы и разрезала по целому бархат и са-



фьян диванов.  Иногда сидит со  мной в гости-
ной  и  шьет  молча;  я  что-нибудь  делаю  тоже;
все  тихо...  Вдруг  тетушка  схватывает  иглу  и
вкалывает ее себе в лоб... Если шьется или вы-
шивается  что-нибудь  небольшое  и  нетяже-
лое,  оно  висит  на  игле,  а  Александра  Ники-
тишна хохочет.  Если ей старались помешать,
она выходила из себя, бранила мужа и крича-
ла раздирающим душу голосом. 

Напрасны были строгие взгляды Петра Ни-
колаевича, напрасны его увещания -- то крот-
кие:  "Саша!  Саша,  мой  друг!  Успокойся!",  то
нетерпеливые:  "Александра  Никитишна!  бу-
дет ли конец этому?" Напрасен даже крик его:
"Тише! Тише! В спальню! На кровать!.. К себе!
Тише!" 

Впрочем,  в  обыкновенное  время  дядя  был
не  только  кроток  с  женою,  но  и  любезен  с
нею. 

Бывало,  в  эти  дни  мрака  (а  мрак  длился
шесть  недель и  два  месяца!),  ходит он задум-
чиво  по  длинной  зале,  заложив  за  спину  бе-
лые руки с алмазным перстнем. Не спасли его
ни сан,  ни шестерики рьяных коней,  пленяв-
ших  весь  город,  ни  походка  величавая,  ни



кресты  и  звезды,  ни  благоухание  усов  и  за-
витки волос на благородном челе!... 

Ходит, ходит, а я сижу и смотрю в окно, не
смея вымолвить слова. Я не знал, кого жалеть
--  тетку или дядю...  и  сначала от  страха,  а  по-
том  от  отвращения  к  их  мрачному  образу
жизни не жалел никого.  По многим источни-
кам имел я случай убедиться гораздо позднее,
что  отношения  дяди  моего  к  госпоже  Ржев-
ской  были  когда-то  глубже  обыкновенной
приязни.  Раненый,  богатый,  красивый  и  мо-
лодой генерал задумал жениться и приехал в
Москву  искать  невест.  У  г.  Карецкого  были
три  дочери:  старшую  звали  Евгения,  вторую
Александра,  третью,  кажется,  Анна.  До  тре-
тьей нет нам дела.  Тетушка Марья Николаев-
на  умела  рассказывать  об  этой  свадьбе  до-
вольно смешно. 

--  В Москве была тогда, mon cher,  одна сва-
ха  из  благородного  звания.  Мы  ее  звали  да-
ма-сваха. Какой был вид авантажный! Она со-
стряпала все. Приезжает раз к брату 

--  а  тот  в  халате,  только  что  умылся.  Ты
знаешь его щеголеватость --  халат превосход-
ный.  Человек  сказал  было  ей,  что  барина  до-



ма нет, а Петр Николаевич сам вышел в дверь
и  говорит,  что  для  дам  он  всегда  дома  --  при-
нял ее в халате.  Ну,  подумай хорошенько,  ка-
кая это дама? Карецкий, старик, имел низость
доверить  ей.  Развратный  старикашка!  Зато
Бог и наказал его: три года без задних ног ва-
лялся!  Дяде  нравилась  воздушная  Евгения;
она  была  гораздо  умнее,  танцевала  лучше,
умела лучше одеваться. Дама-сваха и разврат-
ный  старикашка  устроили  за  него  Алексан-
дру. Но дядя, видимо, продолжал глубоко ува-
жать сестру жены. Я не хочу злословить, и все
доказательства  в  пользу  того,  что  дружба  их
была безукоризненна, что в этом деле они бы-
ли  высоки,  несмотря  на  побочные  дела  --  на
рассеченную губу Терентия, на домашнюю су-
ровость  Ржевской,  которая,  быть  может,  то-
же...  Знаете  --  старшие  наши  умели  искусно
мирить  в  себе  два  разнородные  Mipa...  Вне-
запный приезд Евгении Никитишны поразил
всех. Не прошло и двух часов, как в кабинете
дяди,  где  заперлись  обе  сестры  и  Петр  Нико-
лаевич,  раздались  громкие  рыдания,  и  тетку
Александру  Никитишну  вынесли  на  руках
муж и слуга. Она была в обмороке. 



Встретив  несущих  в  зале,  я  взглянул  на
сестру ее, которая шла сзади. У нее глаза тоже
были  красны,  но  я  уловил  на  лице  ее  такое
выражение  презрения  и  гнева,  что  никогда
его не позабуду. 

Верстах в полутораста от наших Подлипок
течет  несудоходная  река.  Лесистые  берега  ее
попеременно  возвышаются  то  по  ту,  то  по
другую  сторону,  и  перед  одним  из  сосновых
участков стоит боком к реке большой дикого
цвета дом. С обеих сторон редея выбегают по-
лукругом ели и сосны из сплошного леса,  по-
крывавшего поле за домом. 

Пониже,  в  беспорядке,  широко  расстила-
ются  барские  огороды,  а  еще  ближе  к  реке
смотрят снизу на барский дом избы дворовых
семейных людей. И там живут! Там развешан
невод, там к раките у избы прислонена рыба-
чья сетка на длинной палке; разноцветное бе-
лье  сушится  на  плетне.  Река  течет,  вдали  ре-
вет чужая мельница, а за рекою луг, где летом
мальчики разводят на ночную огни. Ширина,
зелень  и  сила  везде!  Здесь,  по  сю  сторону,  с
левого  бока,  за  покинутой  и  разрушенной
псарней,  поднялись  четыре  изящные  ели,  и



новый  сруб  виден  под  сенью  их.  Там,  по  ту
сторону, за лугом, небольшая дубовая роща, и
сам луг иногда целыми полосами кажется ро-
зовым  от  густого  клевера.  Почтовые  коло-
кольчики звенят вдали невидимо; над балко-
ном,  обращенным  к  этой  картине,  носятся  с
пронзительным криком стрижи.  Евгения  Ни-
китишна шла замуж, говорят, по склонности;
и хотя брак их состоялся так скоро после бра-
ка  моего  дяди,  что  ей,  влюбленной  в  Петра
Николаевича, конечно, не было возможности
перенести вдруг все чувство на жениха. Но не
нравиться как муж Дмитрий Егорыч, при сво-
ей  красоте  и  тогдашней  любезности,  едва  ли
мог.  И  она  скоро  страстно  привязалась  к
нему.  Тетушка  Марья  Николаевна  умела  и
про молодость Ржевских рассказывать так же
хорошо, как про безбожника Короваева и про
отца  Василия,  и  про  даму-сваху.  Она  говори-
ла,  что,  приехав  к  ним  в  первое  время  их  су-
пружества,  она  нашла  их  в  цветнике,  гуляю-
щих  вместе,  и  была  поражена  их  блажен-
ством  и  красотою  обоих.  Я  поздно  узнал  кра-
соту  лесистого  берега,  где  протекли  их  медо-
вые годы; но теперь уже дом, река, цветник и



лес слились для меня в одно с Евгенией Ники-
тишной в белом платье и в красной турецкой
шали, в которых увидал я ее в первый раз, бу-
дучи ребенком. 

О  муже  я  уже  сказал  вам,  как  он  был  хо-
рош.  Было  одно  таинственное  место  у  них  в
деревне:  на нем остались уже одни гряды ко-
гда-то  росшей  здесь  клубники  да  кирпичи
фундамента.  На  этом  месте  стояла  прежде
теплица; в теплице жил садовник Яков; Яков
любил  молодую  прачку.  Барин  тоже  обратил
на  нее  внимание;  но  она  не  польстилась  на
барские слова. Ржевский решил сослать ее ку-
да-то за дурное поведение, за связь с садовни-
ком. Но Евгения Никитишна узнала все. 

Она давно уже замечала беспорядочное его
управление.  Недовольная  продажей  другого
имения,  она  желала  сохранить  пристанище
для себя и приданое для дочери. Имение, опи-
санное мною, принадлежало ей, а его едва бы-
ло не продали с  аукциона.  Тогда-то Ржевская
приехала  к  дяде.  Дядя  заплатил  долги  Ржев-
ских; он поехал с нею в ее деревню, и какие у
них были толки с мужем, никто мне не пере-
дал. Евгения Никитишна с этого дня взяла все



дела в  свои руки,  а  за  историю с  прачкой пе-
рестала быть женой Дмитрия Егорыча и даже
удалила  его  во  флигель.  В  течение  пяти-ше-
сти  лет  обратился  Ржевский  в  тучного  ипо-
хондрика. Дочери было 17 лет, когда ее взяли
из  института  и  когда  я  познакомился  с  ней.
Но разговор об ней отложим. 

IX  Несмотря  на  строгую  скуку  вице-губер-
наторского дома, я созрел в нем не только го-
дами, но и опытом. В первые три-четыре года
я много прочел и кое-как мирил в себе мечты
с  действительностью.  Я  мало  помню  живого
из  этого  спокойного  и  скучного  времени.  Не
знаю  даже,  как  назвать  эту  эпоху  моей  жиз-
ни,  переходною  или  нет.  Хотя  я  думаю,  что
всякая  пора  в  жизни  переходна,  но  вопрос
здесь  тот,  на  чем следует  больше остановить
ваше  внимание  --  на  том  ли,  что  игры  пере-
стали  забавлять  меня,  что  мечты  о  военном
блеске  сглаживались  тогда  мало-помалу  при-
нужденным  одиночеством,  размышлением  и
чтением, которое начинало сильно занимать
меня; на том ли, что светлые и холодные меч-
ты детства незаметно уступали место теплоте
и грусти, сознательным мыслям о женщинах,



о  возможности  взаимной  любви,  о  Павле  и
Виргинии...  Или,  вглядываясь,  насколько
можно,  во  внешний  свой  образ,  видеть,  как
мало было во мне тогда яркого, как мало дра-
мы  проявлял  я  тогда  волею  и  неволею...  Лич-
ность  моя  этого  возраста,  когда  я  смотрю  не
нее теперь внимательно,  ничем не бросается
мне  в  глаза.  Ряд  бессвязных  картин,  не  оду-
шевленных ни чем-нибудь особенно горячим,
но  сложным  и  страдальческим,  ни  успокои-
тельно-торжественным,  которое  не  могло  и
существовать  в  эти  неопределенные  годы  --
вот что я помню. Огромная крепостная стена
с  башнями  и  брешами,  неясное  воспомина-
ние о 12-м годе, бродящее по старому городу...
большие  лужи  за  стеной  и  цветы,  которые  я
рву  на  берегах...  садик  за  домом  дяди;  много
часовен,  ворот  с  образами  и  церквей;  иногда
(не раз я это помню) звонили к вечерне в этих
церквах,  а  я  сидел  в  саду  и  слушал  звон,  и
помню,  что  мне  было  хорошо,  что  меня  при-
ятно томило... 

Жил  я  очень  одиноко.  В  доме  было  про-
сторно  и  богато,  но  безжизненно.  Здесь  уже
не ходила тетушка в белом капоте с оборками



в  день  святителя  Мокия  молиться  об  отвра-
щении града от полей;  здесь некому было за-
капывать  под  межевые  столбики  стклянки  с
святой водой;  здесь  не  крестили кукушку,  не
наряжались  на  Святках,  забывали  на  Трои-
цын  день  украшать  углы  березками.  Но  зато
здесь  я  выучился  впервые  принуждать  себя;
дядя запретил раз навсегда Терентию обувать
меня  в  постели,  приказывал  рано  будить,  го-
ворил по-своему о твердости и дворянской че-
сти.  Надобно  заметить,  что  Марья  Николаев-
на  нарочно  два  раза  приезжала  к  дяде  в  го-
род, чтоб со мной повидаться. Всякий раз лю-
бовь моя ко всему, что жило и дышало в ее де-
ревне,  пробуждалась  с  новою  силой.  Но,  ка-
жется,  этой-то  любви  и  боялся  дядя.  И  Марья
Николаевна сама не  соглашалась брать меня
к себе на лето. Дядя не хотел, чтоб мои уроки
прерывались,  и  та  теплота,  которой  обдава-
ло  мое  воображение  при  одной  мысли  о  ка-
ком-нибудь  дереве  Подлипок,  о  собаке  ка-
кой-нибудь, не говоря уже о ' людях, была, ко-
нечно,  ему не  по вкусу.  Желая сделать из  ме-
ня  человека,  он  опасался  добродушного  рас-
тления Подлипок.  Он говорил даже прямо об



этом: "Я знаю, тебе, хочется к тетке; да я не пу-
щу.  Сестра  слаба,  а  я  твоего  отца  любил и  не
хочу, чтоб ты сделался Митрофаном. Я лучше
сына отпущу туда: тот флегма, а для тебя нуж-
на  ежовая  рукавица!"  Сестра  слаба!  Какая
презрительная  мина!  И  это  говорил  тот  са-
мый  дядя,  который  в  детстве,  по  собственно-
му рассказу, рыдал однажды на улице оттого,
что  уронил  и  '  разбил  хрустальную  игрушку,
купленную  им  на  последние  деньги  для  Ма-
ши,  для  единственной  сестры!  Как  ни  стра-
шен был иногда дядя, но я слышал в нем род-
ную кровь и видел общие точки привязанно-
стей;  я  упивался его  редкими,  любопытными
рассказами  о  турецкой  войне,  о  польской  ре-
волюции,  о  том,  как он был проколон пикою
и  как  над  головой  его  занесена  была  сабля,
как  целую  ночь  проспал  в  луже  и  как  сам
главнокомандующий  на  другое  утро  ободрял
его  и  угощал водкой с  кренделями.  Однажды
мы  вместе  с  ним  гуляли  зимним  вечером  по
общественному саду; дорожки были расчище-
ны, деревья в инее, а небо все в звездах... 

--  Видишь,  как  много  звезд,  --  сказал  он,
остановясь  и  поднимая  лицо  к  небу.  --  Как



они хороши, как они блестят! И это все миры.
И там,  быть может,  такие же люди,  как мы с
тобой...  веселятся,  тоскуют,  хлопочут,  умира-
ют...  Сказавши это,  он вздохнул,  и  мы пошли
дальше.  Он все-таки казался мне лучшим ли-
цом  в  доме.  Тетка  продолжала  быть  совер-
шенно чуждою той поэтической струне, кото-
рая  мало-помалу  начинала  озаряться  во  мне
сознанием.  Ничего,  кроме  пустых  анекдотов
и  сплетен,  от  нее  не  услышишь;  как  попало
одетая,  в  большом платке,  едва  причесанная,
бродит она из комнаты в комнату, смотрит по
окнам  или  схватит  иногда  роман,  пробежит
страницу и бросит. Француз Ревелье, которого
мне наняли, был несносный старик угрюмого
нрава. Он ходил в синем фраке с медными пу-
говицами  и  в  красном  фланелевом  жилете,
почти ни на что,  кроме пива,  не издерживал
денег,  сам  штопал  себе  платье  и  целые  дни
проводил  в  своей  комнате.  Войдешь  к  нему,
воздух  тяжелый,  сам  он  сидит,  читает  Аагар-
па  или  играет  на  флейте.  Спросишь  у  него,
что он больше любит, романтизм или класси-
ческую трагедию? 

-- Ah bah! j'aime tout ce qui est bon! 



-- Скучно мне, мсье Ревелье! 
--  Vous  me  sciez  le  dos  avec  votre  "скучно"!

Tracez vous un cerle et ne sortez pas de la! 
С  Петрушей  мы  не  ладили.  Он  приезжал

каждое  лето  из  Петербурга,  и  всякий  раз  я
был  рад  его  приезду,  как  разнообразию,  но
всякий раз выходили у нас ссоры. Все мне не
нравилось  в  нем:  его  аккуратное  прилежа-
ние,  его  неразговорчивость,  его  физическая
лень  и  вялость.  Про  него  говорили,  что  он  в
"правоведении" ведет себя безукоризненно, и
все профессора довольны им. А я своих учите-
лей  часто  выводил  из  терпения:  бывали  ми-
нуты,  когда  я  решительно  не  мог  ничего  по-
нять. Я несся куда-то, смотрел в окно; в голове
спутывалось все, урок с мечтой о славе, о люб-
ви и о войне, я не знаю еще о чем. Я глядел ту-
манно на учителя и отвечал не то. И, несмот-
ря на успехи в науках, которыми скромно гор-
дился Пьер, я чувствовал, что я лучше его, ум-
нее...  Мы  ни  в  чем  не  сходились.  Сначала  я
еще любил воевать в саду, строил небольшие
укрепления из кирпичей и брал их с криком,
разбил  однажды  окно  в  хозяйской  беседке  и
должен  был,  по  приказанию  дяди,  купить



стекла  на  свои  карманные  деньги.  Пьеру  та-
кие  забавы  казались  глупыми  и  скучными.
Раз, вначале, он попробовал было взять саблю
и пойти со мной; я был рад и предложил ему
брать  редут  с  правой  стороны,  пока  я  буду
лезть  слева.  Он  согласился,  и  мы  разошлись.
Вот я рвусь, бьюсь изо всех сил, машу саблею,
стреляю  из  пушек,  жалуюсь  на  боль,  коман-
дую,  борюсь  и  с  громким  "ура"  взбегаю  на-
верх! Петруши нет... Бегу через весь курган на
правую сторону и вижу: мой правовед присел
задумчиво  на  бревнышко  и  ковыряет  землю
саблею. 

-- Что ж ты? -- кричу я. 
--  Да скучно! --  отвечал он и побрел домой.

В одно лето я лучше выучился ездить верхом,
чем  он  в  три  года.  Я  всегда  готов  был  вско-
чить  на  седло,  подходил  ко  всем  лошадям,
трогал, ласкал их, даже кляч не оставлял в по-
кое.  Петруша ездил неохотно и  робко,  хотя  и
имел  большую  претензию  быть  знатоком  в
лошадях;  он часто ходил удить рыбу на реку,
а  я  презирал  это  стариковское  занятие.  Раз
пришел  он  в  сад  вместе  с  Платошкой,  своим
любимым казачком. 



--  Посмотри,  Платоша,  что  это  за  умора,  --
сказал он, -- Володя с ума сходит... Эх ты воин!
Ну куда тебе? В саду тебе только с деревьями
и воевать. 

-- Уж не тебе бы, трусишке, говорить! -- воз-
разил  я  ему.  --  На  старую  водовозку  боишься
сесть! Ноги растаращишь -- сидишь как баба...
Петруша покраснел. 

--  Ну  что?  --  продолжал  я,  смягчившись
немного в душе, но не желая явно уступить. 

-- Что смотришь? На поцалуй мою ручку... 
-- Цалуй мою. 
-- Твоя жолтая, гадкая, а моя, посмотри, ка-

кая! 
--  Ишь  вы  какие  нежные!  --  заметил  Пла-

тошка с негодованием. -- Из чего вы это взяли,
чтоб  Петр  Петрович  Да  вашу  ручку  стали  ца-
ловать! 

-- А чем он лучше меня? 
-- У них папаша генерал, и сами они... 
-- Молчи, мерзавец! 
-- Ругаться не извольте; я дяденьке скажу. 
-- Ах ты этакой! -- закричал я и дал пощечи-

ну  Платошке  изо  всех  сил.  Платошка  запла-
кал;  я  было  хотел  схватить  его  за  волосы,  но



Петруша кинулся, повалил меня и стал драть
за  уши,  приговаривая:  "Ах,  ты  молокосос,
мальчишка, драчун!" Я вырвался в бешенстве
и,  подняв  с  земли  свою  тупую  саблю,  ударил
Петрушу по руке, что было силы. Петруша за-
кричал,  Платошка  закричал  тоже,  а  я  побе-
жал  домой  как  безумный.  Я  знал,  что  меня
ждет. Мне уже пришлось испытать гнев дяди,
и вот по какому случаю. Один небогатый дво-
рянин  желал  отдать  куда-то  сына,  на  казен-
ный  или  дворянский  счет,  не  помню.  Одна-
жды  дядя  позвал  меня  в  кабинет  и  заставил
меня  вынимать  из  шляпы  билетики.  В  ком-
нате  было  несколько  человек  дворян  и  сам
предводитель. 

--  Ну,  это  еще  невинный  ангел,  --  сказал
бедный  отец,  --  выньте  мой  билетик,  красав-
чик мой! 

Все  окружили  меня;  я  вынул  билетик  и
прочел: "Золотников". 

--  Мой,  мой!  --  закричал  отец,  расцаловал
меня и обещал фунт конфект. 

-- Вздор! -- сказал дядя, -- он не возьмет. Од-
нако дня через три после этого я решился по-
дойти к сыну Золотникова на гулянье и спро-



сил у него,  когда отец намерен прислать мне
конфекты.  На  другой  день  дядя  увидел  с  бал-
кона  слугу  Золотниковых  и  спросил  у  меня:
что это такое он несет в бумаге, не знаю ли я?
Я покраснел и отвечал: "Не знаю, право... пра-
во, не знаю!" 

-- Поди, спроси у него, что ему надо. 
Я  вернулся  с  конфектами  и  сказал,  опять

краснея: 
-- Это мне конфекты. Не знаю, зачем это он

прислал! 
-- А записки нет? 
-- Есть. Я подал записку, и дядя прочел: 
"Милый  мой,  Владимир  Александрович!

Напрасно  вы  думаете,  что  я  забыл  о  своем
обещании. Разные дела отвлекли меня. Посы-
лаю и т. д."... 

-- Так ты напоминал? -- спросил дядя, и гла-
за его заговорили. Я молчал. 

-- А! взяточник и лгун! Хорош. Попрошайка
и лгун! Да ты знаешь ли, что такое мужчина,
который лжет?.. Негодяй! 

Дядя позвонил. Вошел человек. Я обомлел. 
--  Возьми  эти  конфекты,  отдай  их  челове-

ку  Золотни-кова  и  скажи,  что  я...  я,  понима-



ешь?  велел  их  отнести  назад.  Да  приготовь
мне  в  кабинете  розги!  Пойдем-ка.  Я  упал  на
колени,  просил,  плакал...  Нет,  ничего  не  по-
могло.  Пришла  тетка  и  тоже  стала  просить;
но дядя не отвечал ей ни слова,  взял меня за
руку  и  увел  с  собой.  Там  Ефим  меня  больно
сек,  а  дядя  сидел  на  диване  и  смотрел.  Тетка
после  этого  позвала  меня  к  себе  и  дала  мне
гофмано-вых  капель.  Испытавши  все  это,  я
понимал,  чему  я  подвергаюсь,  и  решился  на
этот  раз  не  быть  робким  и  слабым.  Петруша
прибежал к Ревелье и показал ему свою руку,
на которой вздулся красный рубец и в одном
месте  показалась  кровь.  Ревелье  требовал,
чтоб  я  просил  прощенья,  но  я  не  мог  видеть
скромного генеральского сына без ненависти
и отказал наотрез. 

-- A genoux, mauvais sujet! -- кричал Ревелье,
-- а genoux! Pss, pss, silence! Est ce qu'on ne rosse
pas ici, comme partout ailleurs par hasard? 

--  Еще бы не rosse!  --  возразил я,  --  в  таком
проклятом доме и хуже бывает! Кончено все!
Я обречен на казнь. Отчаяние овладело мною,
отчаяние и отвага. Петра Николаевича не бы-
ло в городе, но я знал, что недели через две он



вернется,  и  рано  или  поздно  я  расплачусь  за
все.  Александра Никитишна также узнала об
этом; она прибежала ко мне в 

бешенстве  и  начала  было:  "я  тебя,  да  я  те-
бя!" Но я презрительно молчал, и она успоко-
илась. 

Прошло недели с полторы. Дядя не возвра-
щался,  а  Петруша,  казалось,  забыл  оскорбле-
ние;  запустив  руки  в  карман  и  посвистывая,
шатался он по комнатам, или шел себе удить
рыбу,  так  что  мне  иногда  становилось  его
жалко. Тетка обращалась со мной по-прежне-
му.  Она  очень  любила  нарушать  обыкновен-
ный порядок  дня  --  пить  чай или кофе  не  во-
время, посылать за сыром ни с того, ни с сего,
но  не  при  муже.  Нередко  приходила  ко  мне
горничная, когда дядя был в гостях или в при-
сутствии, и таинственно звала меня на тетки-
ну половину;  иногда же и сама тетка говори-
ла мне с глазу на глаз: 

--  А  не  выпить  ли  нам  чайку,  Володя?  Как
ты думаешь, дядя твой не узнает? 

-- Выпьемте; что ж! 
--  Ты,  смотри,  не  проболтайся;  он  ведь,  ты

знаешь,  месяц  меня  за  это  будет  точить,  ска-



жет mauvais genre, беспорядок, харчевня... Вот
так-то  случилось  нам  и  теперь  вдвоем  с  нею
пить кофе;  она  объявила мне,  что  дядя  будет
завтра. 

-- Ты не рад, кажется? 
-- Чего же мне, ma tante, радоваться? -- я от-

вечал ей. -- Я знаю, что меня высекут. 
-- А ты зачем напроказил? 
--  А  зачем  они  с  Платошкой  мою  дворян-

скую честь унизили? 
--  Скажите,  какой  фарное!  Ну,  пей,  пей  ко-

фе. Я уже ничего не скажу и Пьер тоже. Если б
я  захотела,  разве  я  не  могла бы сама тебя на-
казать? 

-- Еще бы! конечно бы могли! 
Она уговорила Петрушу оставить это  дело

так; "отец расстроится, будет шум, что за охо-
та". Петруша обещал молчать и смолчал. Дол-
го меня смущала мысль о его великодушии. 

Вся  эта  обстановка  привела  к  тому,  что  я,
подросши, всем сердцем стал понимать слово
"сирота". Не раз пла' 

кал  я,  один-одинешенек,  жалуясь  на  то,
что здесь меня никто не любит и что я всеми
покинут.  Я  писал  страстные  письма  в  Под-



липки, иногда клялся все сносить и ждал тер-
пеливо  той  минуты,  когда  мне  можно  будет
вернуться  домой;  иногда  уверял,  что  я  жду
смерти  и  верно  никогда  не  увижу  ничего  и
никого  домашнего.  Я  берег  с  благоговением
не  только  образ  в  окладе,  благословение  Ма-
рьи  Николаевны,  но  и  закладку  из  бисерной
канвы  с  вышитым  souvenir,  которую  присла-
ла  мне  Вера,  и  подарок  Аленушки  --  малень-
кую  чашку  старинного  фарфора,  с  белыми
овечками  на  лугу  и  хижинами  вдали,  глядя
на  которую  и  вспоминая  о  бедной  уже  умер-
шей тогда мадам Бонне, я повторял стихи: 

Dans ces pres fleuris Qu'arrose la Seine, 
Cherchez, qui mene Mes cheres brebis. 
J'ai  fait,  pour  vous  rendre  Le  destin  plus

doux... 
На самую книжку, которую дала мне на па-

мять  мадам  Бонне,  стихотворения  г-жи  Дезу-
льер, я долго смотрел как на заветный талис-
ман и долго, даже гораздо позднее, находил в
ней больше поэзии, чем в самых гениальных
вещах.  В  Подлипках,  казалось  мне,  никто  не
страдает  --  все  цветет  и  зеленеет;  лай  собак,
пение  петухов,  шум  ветра  многозначитель-



нее,  не  такие,  как  в  других  местах;  мужички
все,  встречаясь,  улыбаются,  собаки  знают  ме-
ня,  и  умирать  там,  должно  быть,  легче,  чем
где-нибудь в другом месте! Годам к 16-ти и со-
знание добра и религиозное чувство стали во
мне сильнее. Не раз вечером нарочно уходил
я  из  дома  и  клал  по  два,  по  три  рубля  в  цер-
ковную кружку на углу;  нищим стыдился по-
давать  так,  чтоб  мне  было  нечувствительно:
подавал серебро, а не медь, постился, вставал
к  ранней  обедне,  чувствовал  себя  крепче  и
светлее,  когда  ел  просфоры;  не  уходил  нико-
гда прежде конца службы из церкви, вспоми-
ная слова тетушки: "кто уходит рано из церк-
ви,  тот,  как Иуда,  который ушел с  тайной ве-
чери до конца". 

К  грусти  одиночества,  к  страху  наказания
за гробом, к надежде на помощь в жизни при-
мешивались и другие чувства. С одной сторо-
ны,  память  о  картинах  детства  жила  нераз-
рывно  с  молитвами  и  надеждами;  в  вообра-
жении  я  видел  тетушкин  кивот  с  лампадой...
Как  вспомнишь  об  нем,  о  ней  самой,  о  ее
спальне,  о  коврике,  о  беззаботном  счастье,
так и потянет душу и домой, и на небо! Когда



случалось  мне  уйти  прежде  срока  из  церкви
или рассыпать на пол крошки просфоры, я ка-
зался  сам  себе  грубым  оскорбителем  чего-то
невинного  и  снисходительного.  Любил  я
также  иногда  читать  священную  историю.
Когда, под конец ветхого завета, становилось,
в  последних  главах  книжки,  как-то  пусто  и
мирно, и строгие римляне были уже тут, чув-
ство чуть слышного, едва заметного, сладкого
ожидания  шевелилось  во  мне.  Заря  лучшей
жизни  как  будто  ждала  весь  мiр...  И  не  было
еще  света,  а  было  грустно  и  легко.  Вот  роди-
лось  бедное  дитя  в  Вифлееме...  Как  хорошо  в
этих сухих пустынях,  где  растут  только паль-
мы и люди ходят босые в легких одеждах! Вот
уже и Петр плакал ночью, когда пел петух,  и
я  плакал  с  ним;  все  стемнело  --  камни  рассе-
лись,  мертвые  встали  из  гроба  и  пошли  в  го-
род,  раздралась  завеса  во  храме...  Передо
мной картинка...  Христос является на минуту
двум ученикам, шедшим в Эммаус. Какой-ни-
будь  бедный  городок  этот  Эммаус;  трое
небольших  людей  спешат  из  какой-то  доли-
ны; на них развевается платье; с боку скалы, а
вдали куча мелких домов с плоскими крыша-



ми...  Как опустело все!  Точно после обеда,  ко-
гда  уже  не  жарко,  войдешь  в  большой  зеле-
ный сад,  которым никто не пользуется,  и где
только тени деревьев становятся все длиннее
и  длиннее...  Как  будто  самый  близкий  чело-
век уехал из дому и из сада этого, по которому
он мог бы гулять,  если бы хотел.  И уже начи-
нается  что-то  новое,  чуть  брезжится...  А  что?
И тогда не умел я сказать, не умею и теперь. 

Мелькнет  такая  мысль,  явится  чувство  на
миг  --  и  опять  влачатся  простые дни:  классы,
прогулки с Ревелье, обед, за которым и дядя, и
тетка, и я просидим почти все время молча. К
несчастью,  я  не  мог  даже  скрыть  своей  на-
божности,  и  слова  Александры  Никитишны:
"что это Владим1р наш в святость ударился?"
способны были одни уже запятнать прелесть
моих тайных ощущений. В 17 лет наконец бе-
жал  я  от  дяди  в  Подлипки,  и  главной  причи-
ной моего побега было что-то вроде любви. 

X  К  этому  времени  я  уже  решился  быть
статским.  Самый  гражданский  костюм  стал
мне  нравиться.  Я  слил  в  одно  смутное  пред-
ставление  множество  образов,  особенно
французских:  Родольфа  "Парижских  тайн",



каких-то  умных  и  смелых  людей,  управляю-
щих  на  Западе,  в  модных  фраках  с  бакенбар-
дами  или  бородами,  с  сияющим  бельем,  Бай-
рона,  Онегина,  даже  порочного,  но  непобеди-
мого Сципиона из "Мартына-найденыша",  ар-
тистов в острых шляпах,  с  длинными волоса-
ми,  смелых  студентов  в  широких  клетчатых
панталонах...  Все  это  составило  одну  величе-
ственную, переливающуюся из образа в образ
идею;  все  это  шептало  мне  о  чем-то  высшем,
чего я тогда назвать не умел и в чем позднее
узнал  гения  свободной  гражданственности,
новой  мысли  и  изящных  нравов,  гения,  от-
крывавшего  себе  дорогу  в  тщеславное  и
неопытное  сердце  одеждами,  прическами  и
всеми  соблазнительными  внешними  права-
ми  на  общественный  успех.  Все  это  соверша-
лось постепенно в течение четырех-пяти лет;
все было неясно, отрывочно, не сознано... Сна-
чала, только что приехав, я любил брать у дя-
ди  большой  портфель  с  раскрашенными  ри-
сунками  всех  гвардейских  мундиров,  перево-
дил  их  старательно  на  стекле,  тушевал,  раз-
рисовывал  и  думал  долго  тогда:  кто  счастли-
вее  --  гусар  ли  на  серой  лошади,  в  красном



ментике и голубых брюках, или этот кавалер-
гард в белом колете с 

красным  воротником,  или  конный  грена-
дер,  у  которого  развевается  сзади  пунцовый
язык на мохнатом кивере, когда он несется во
весь  опор?  Когда  дядя,  увидав  эти  рисунки,
сказал мне,  что  "о  мундире я  мечтаю напрас-
но", я просто ужаснулся. Не зная, что сделать,
чтоб смягчить его и доказать, как он не пони-
мает  моего  призвания,  я  силился  заплакать.
Но  дядя  снисходительно  спросил,  отчего  мне
так противна статская служба. 

Я  долго  боялся  сказать  настоящую  свою
мысль, но наконец преодолел страх. 

--  На  статских  в  свете,  mon  oncle,  не  смот-
рят,  даже  дамы  и  те...  Дядя  засмеялся  и  пере-
бил меня: 

--  Каков  ловелас!  в  четырнадцать  лет!  Ка-
кой  же  ты  свет-то  видел?  Ты  видел  свет  пло-
хой. Ныньче совсем не то...  И если б мне при-
шлось  начинать  теперь...  Тут  дядя  как  бы  с
грустью  кивнул  головой,  потом  дружески
взял меня за ухо и прибавил: 

-- Ничего, не плачь. Что за баба! Будешь об-
разованный  человек.  А  я  тебе  подарю  тогда



брильянтовые запонки на рубашку. 
Запонки  и  ободрение  дяди  успокоили  ме-

ня,  и  через  сколько-то  времени,  не  помню,
уже  окрепший  карандаш  мой  чертил  эскизы
нового рода из головы. Вот дуэль. Молодой че-
ловек  безбородый,  кроткий,  с  длинными  во-
лосами  падает  на  руки  секунданта;  он  ранен
в  грудь  шпагой  соперника.  Сопернику  уже
тридцать лет (я смотрел на этот возраст враж-
дебно);  у  него  густые  бакенбарды  и  длинные
усы.  Женщина  в  шляпе  стоит  на  коленях...
Там  плантации,  лианы,  пальмы  и  бананы.
Молодая  американка  вышла  замуж  за  пре-
красного  индийца;  у  нее  уже  дети.  Там  чор-
ная маска; все юноши торжествуют. Романы в
эскизах  на  полулистах  длятся-длятся  без  кон-
ца;  мне  жаль  покинуть  моих  героев.  И  они
все французы, англичане, американцы, все во
фраках,  в  жакетках,  в  пальто,  с  бичами;  рус-
ская жизнь не представила мне тогда ничего
приблизительного;  мужчины,  которые  по
четвергам собирались у дяди играть в карты,
возмущали  меня  своей  прозаичностью,  ухар-
ством  или  тупостью.  Насилу-насилу  удалось
мне встретить на одном вечере двух молодых



людей  в  белых  жилетах  и  таких  фраках,  ка-
кие  мне  были  нужны.  Я  упивался  своими  ге-
роями, упивался и женщинами, упивался сам
собою.  Однажды  весной  сидел  я  под  цвету-
щим  кустом  черемухи  и  с  бешеным  востор-
гом  читал  Гомера.  Когда  я  дошел  до  того  ме-
ста,  где  Ахиллес,  оставив  у  себя  на  ночь  ста-
рика Фенокса, ложится спать с наложницей, а
около  Патрокла  тоже  возлегает  девушка  тон-
кая станом, я бросил книгу. 

Для  чего  эта  весна?  Зачем  эта  черемуха  в
цвету,  если нет настоящей жизни,  нет подру-
ги  молодой,  сверстницы  Виргинии,  или
Manon Lescaut? Я и на то и на другое согласен.
А  лучше  всего  и  то  и  другое  вместе.  Но  не
брак ли это? Да, если б жениться теперь втай-
не,  встречаться  здесь  под черемухой,  любить
друг  друга  до  исступленья,  до  бешенства,  до
боли...  Потом  говорить,  читать...  вместе.  А  то
что  брак  в  тридцать  или  тридцать  пять  лет?
Как это пошло, обыкновенно! И что хорошего
находят  девушки  в  этих  загрубелых  лицах,  в
этих  изношенных  сердцах?..  Неизящное,  про-
стое не соблазняло меня. О, нет! такого я боял-
ся,  хотя  уже  давно  в  душе  развязал  клятву  о



безбрачии до брака. Была у дяди в доме высо-
кая,  белокурая  девушка  Лена  (я  после  узнал,
что  тетка  имела  право  не  любить  ее);  эта  Ле-
на,  не знаю почему,  любила шутить со мной.
Так  как  внизу  было  много  пустых  комнат,  и
она жила недалеко от меня, то нам случалось
встречаться  нередко.  Она  бросалась  за  мной,
загоняла  в  угол,  смеялась,  цаловала,  щипала
меня; она была сильнее меня, и я с трудом от
нее  отделывался.  Я  не  решался  ни  ответить
ей  грубо,  ни  оттолкнуть  ее  сильно,  потому
что  здесь  дорожил  всяким  вниманием,  вся-
кой  лаской,  а  она  готова  была  всегда  услу-
жить  мне  с  добродушием  и  веселостью.  Но  я
смущался  и  избегал  ее,  потому  что  она  напо-
минала мне --  годами ли своими,  разговором
ли,  или  ростом  и  дородством  --  непостижи-
мые  по  своей  грубости  грехи  взрослых.  Нет,
не  того  мне  хотелось.  Я  желал  бы  найти  ми-
лую  сверстницу,  невинную,  чистую,  страст-
ную,  как  я,  стыдливую  для  всех,  кроме  меня;
чтоб она,  в локонах и фартучке,  с  книжкой в
руке, гуляла где-нибудь в лесной стороне под
липами,  около старой колокольни,  поросшей
мохом. 



Вполне  такой  я  не  нашел,  но  встретил
Людмилу  Салаеву,  дочь  одного  советника,  и
убедился на время, что я не хуже Онегина, по-
тому что она сделала первый шаг сама. 

Советника  дядя  любил  и  звал  его  Фабием
Кунктатором  за  то,  что  он  очень  долго  обду-
мывал ходы в преферансе.  Однажды он завез
меня случайно к Салаевым, и тут я в первый
раз  увидал  Людмилу.  Она  еще  не  носила
длинных платьев и стриглась в кружок. Такая
прическа  доставляла ей случай очень кстати
взмахивать головой, и при этом движении го-
лубые, немного выпуклые глаза ее взглядыва-
ли искоса  и  вниз как нельзя  лукавее.  Она са-
ма  заговорила  со  мной  в  зале,  села  на  стол,
около которого я стоял, и спросила, люблю ли
я  театр.  Я  отвечал,  что  люблю,  но  бываю  в
нем редко. 

--  Как это можно редко бывать! Театр...  это
блаженство! Мстиславского трагика знаете? 

Но  тут  гувернантка  отозвала  ее.  Немного
погодя  нас  очень  сблизил  детский  маскарад,
который  дал  губернатор  для  меньшой  своей
дочери. Советник упросил дядю отпустить ме-
ня, и дядя не только отпустил, но даже дал де-



нег на костюм. Я знал, что я буду в паре с Люд-
милой, и мне хотелось, чтоб нас одели Гамле-
том  и  Офелией.  Я  предлагал  надеть  на  Люд-
милу  белое  атласное  платье  со  шлейфом,
украсить ее голову венком из белых роз, а сам
хотел быть весь в чорном бархате, в ' берете с
длинным пером, с золотою цепью на шее. На
такую  одежду  недоставало  дядиных  денег,  и
замужняя  дочь  советника,  которая  заведыва-
ла  всем,  сказала,  что  маленькая  Людмила  со
шлейфом будет точно мартышка. Тогда реши-
ли ее одеть Розиной, а меня Фигаро; костюмы
вышли очень хороши. Вязаные, красные с зо-
лотом  колпаки,  ее  короткая  юбка  с  чорными
кружевами,  мои  атласные  панталоны  и  бар-
хатная куртка, перчатки, духи, платки наши -
-  все было великолепно. Когда мы вошли под
руку в гостиную,  где ждало нас семейство со-
ветника,  все вскочили и начали хвалить нас.
Отец обнял дочь и посадил с  осторожностью,
любуясь  ею,  к  себе  на  колени,  а  замужняя
сестра Людмилы начала цаловать меня, назы-
вая  персиком и  настоящим южным смуглым
красавцем. 

--  А  он  будет  со  временем  иметь  успех,  --



сказала она, обращаясь к отцу, -- у него вся на-
ружность как у героя романа. Посмотрите, па-
па,  какие  у  него  чорные  волосы  и  огромные
чорные глаза! 

--  Еще  бы!  --  отвечал  отец,  --  держи  ухо
востро!  Каково  мне  было  это  слышать?  Я  не
могу уже теперь 

ясно  представить  себе  моего  блаженства.
Ожидание  торжества,  гордость,  какие-то
страстные движения к Розине, карета, в кото-
рую мы сели, ночь, мороз и освещенный дом
губернатора, наше вступление в залу, хвалеб-
ные  восклицания  старших,  кучи  гимнази-
стов, которые смотрели с почтением и внима-
нием на меня, когда я, заложив за жилет руку
в  палевой  перчатке  и  напрягая  икры,  прохо-
дил мимо них...  Вот  как  была полна жизнь в
этот вечер! 

Первую  кадриль  я  танцовал  с  Розиной;
вторую  с  меньшой  дочерью  губернатора,  ко-
торая была слегка коса, но в высшей степени
грациозна  и  миловидна;  потом  с  старшей  ее
сестрой,  мазурку  опять  с  Розиной.  В  разгово-
рах  я  был  небрежен  и  оригинально-насмеш-
лив,  отчасти  вспоминая  манеру  брата  Нико-



лая. 
--  Посмотрите,  --  говорил  я,  --  как  этот  пу-

тейский офицер похож на орангутанга. 
-- Quelle idee! 
-- А кто эта девица в платье небесного цве-

та? Какие У нее сонные глаза... 
-- Это моя кузина. 
- Ah, pardon! Как эти гимназисты стучат са-

погами!  Я  Давича думал,  что  это  лошади взо-
шли. 

Когда мы с  Людмилой пошли польку и де-
лали  pas  de  majeste,  все  аплодировали  нам.
Такого упоенья я долго не Испытывал после и
едва ли испытаю еще раз в жизни. Весь следу-
ющий день я  еще не мог  прийти в  себя и на-
писал  Марье  Николаевне  огромное  письмо  с
раскрашенными виньетками собственной ра-
боты; главные костюмы были тут, и сам Фига-
ро. Я называл себя царем бала, а Людмилу ца-
рицей.  Тетушка,  говорят,  прослезилась  над
этим письмом; недавно, перебирая ее бумаги,
я нашел этот грустный образчик тщеславного
саморастления  и  разорвал  его  в  клочки.  По-
сле этого вечера дядя стал позволять мне ино-
гда по субботам ездить к Салаевым. XI 



Александра  Никитишна,  замечая  иногда,
что я грущу, говорила: 

-- Э, да сегодня суббота! Ну, постой, я пойду
попрошу  у  дяди  для  тебя  сани.  И  всякий  раз
почти  выпросит.  Тогда-то  торжество!  Я  обра-
щаюсь в Онегина: Уж поздно. В сани он садит-
ся.  Поди!  поди!  раздался  крик.  Морозной  пы-
лью серебрится 

Его бобровый воротник...  И воротник у ме-
ня даже был бобровый. 

Где  я  найду  такое  гостеприимство?  Любез-
ности  моей  изумлялась  вся  семья.  Там  я  ста-
новился  до  того  разговорчив  и  развязен,  что
не  уступал  ни  одному  из  взрослых  молодых
людей,  служивших  у  нас  в  городе,  в  остро-
умии,  насмешливости  и  говорил  иногда  та-
кие  французские  фразы,  что  до  сих  пор,
вспомнив  об  них,  сгораю  от  стыда.  Я  даже
помню  некоторые  из  них,  но  не  повторю  их
здесь  ни  за  что.  Кроме  пятнадцатилетней
Людмилы,  у  советника  было  еще  трое  детей:
сын  моих  лет  -Митя,  очень  грубый  повеса,  и
две  дочери:  одна  замужняя,  другая  девушка
лет  восемнадцати,  довольно  свежая  и  про-
стенькая,  по  которой  вздыхал  высокий  гим-



назист Юрьев. 
Домом  Салаевых  управляла  старшая,  за-

мужняя  дочь,  г-жа  Дольская.  Женщине  этой
было  не  более  двадцати  пяти  лет;  пять  лет
назад  она  пленила  мужа  своего,  человека
скромного, смирного и богатого, своим сцени-
ческим,  истинно  замечательным  талантом.
Все  лучшие  роли  в  благородных  спектаклях
исполняла  она  превосходно;  роль  Софьи  Пав-
ловны,  Кетли,  молодой  причудницы  в  пьесе
"В людях ангел, не жена" всегда предлагались
ей.  Она  самой  бесцветной  роли  переводного
водевиля  умела  придать  жизнь  и  привлека-
тельность.  К  тому  времени,  как  я  познако-
мился  с  нею,  лицо  ее  уже  поблекло;  кожа  на
нем  была  красновата,  под  глазами  были
небольшие мешки, как у полнокровного отца,
но  сами  глаза  еще  были  хороши,  и  стан  еще
был гибок и строен. Держала она себя с лени-
вым достоинством,  танцовала хорошо,  умела
из  немногого  создать  красивый  и  своеобраз-
ный  наряд,  говорила  об  искусстве  с  живою,
хотя и одностороннею ловкостью, потому что
вкус  ее  воспитан  был,  конечно,  только  фран-
цузскими  пьесами.  Девицей  она  была



необыкновенно  тонка,  никогда  не  перетяги-
валась. Талья ее пережила свою славу, и муж
ее хвалился, что он когда-то мог обхватывать
ее  обеими руками.  Тот,  кто  полагает,  что  для
семейного  мира  необходима  строгая  нрав-
ственность,  очень  удивился  бы,  узнав  это  се-
мейство.  Отец  никогда  не  бранил  дочерей,  а
гувернантку, смуглую и еще не старую девуш-
ку,  ласкал  как  Дочь  и  звал  ее  Настей.  Настя
только  изредка  и  робко  пыталась  останавли-
вать  меньших  дочерей.  Дольский  содержал
все семейство и почти не жил дома. 

В  красиво  убранной  и  веселой  гостиной
была в углу плюшевая беседка, и там на эсе с
г-жею Дольской поочередно сиживали сам гу-
бернатор,  молодой  прокурор  с  энергическим
подбородком,  приезжие  из  Петербурга,  воен-
ные,  жандармский  полковник,  белокурый
двадцатилетний  красавец  инженер  и  даже,
как  говорят,  одно  время  сам  Петр  Николае-
вич.  Тетка  Александра  Никитишна  не  раз,
возвращаясь  откуда-нибудь,  говорила  при
мне своим грубоватым языком: 

-- Эта противная Дольская опять губернато-
ру вешается на шею. Давно ли, кажется, она с



Федоровым возилась... какая дрянь! 
--  Такой  умной,  ловкой  женщине  все  поз-

волительно, -- возражал ей иногда дядя. 
-- Не знаю, -- ответит тетка и пойдет, быва-

ло, наденет огромный платок и ходит "расхле-
бесьей", как выражалась про нее Марья Нико-
лаевна. Я, разумеется, предпочитал г-жу Доль-
скую дешевым добродетелям Александры Ни-
китишны. Часто, когда после обеда отец Сала-
ев  спал,  садились  мы  с  Юрьевым  около  на-
ших девиц и дельно беседовали с ними. 

--  Мне ваше лицо с первого взгляда понра-
вилось,  --  говорила  мне  моя  подруга,  --  оно
неправильно,  но  очень приятно.  Я  тотчас  по-
чувствовала  к  вам  дружбу.  Конечно,  это  не
страсть.  Я  знаю,  что  такое  страсть...  Вы  виде-
ли  актера  Мстиславского  в  Гамлете?  Как  он
дивно хорош! 

-- Да, он хорошо играет, -- говорил я, жалея,
зачем  она  ставит  меня  ниже  этого  взрослого
Мстиславского. 

-- Хорошо? Только?.. Подите; я не хочу с ва-
ми говорить. И Людмила вставала; потом тот-
час же возвращалась снова и продолжала: 

-- Если вы не будете говорить, что он дивно



играет, я с вами навсегда поссорюсь... 
--  Не  сердитесь;  я  буду  говорить,  что  он

дивно  играет,  --  отвечал  я  без  особого  страха,
потому что любил больше картину моих сно-
шений, чем самую Людмилу. 

--  Ну,  смотрите  же.  Я  вам  скажу,  как  я  его
любила.  Когда  раз  мы  уезжали  из  театра,  он
стал подсаживать нас в карету и взял меня за
руку  повыше  локтя...  У  меня  были  короткие
рукава. Знаете, что я вся задрожала! Я молчал
обыкновенно,  никак  не  понимая,  что  она  на-
ходила  в  этом  40-летнем  великане,  который
ревел на губернской сцене...  Пока мы говори-
ли с Людмилой, Юрьев и Маша сидели в углу
и  тоже  шептались.  Иногда  по  вечерам  Доль-
ская  играла  нам  на  фортепьяно,  и  мы  танце-
вали.  Я  предпочитал  всегда  мою  Людмилу,  а
Юрьев,  почтительной  рукой  издалека  обви-
вая полный стан Маши, опускал глаза и, улы-
баясь,  галопировал  с  другой  стороны.  Высо-
кий,  бледный,  уже  давно  брившийся  Юрьев
казался  платоническим  мечтателем.  Он  су-
дил  о  жизни  по  старым  русским  книжкам,  и
идеалом человека для него были Рославлев и
Леонид г. Зотова. Когда взаимная помощь, ко-



торую  и  мы  друг  другу  оказывали  по  сумер-
кам у Салаевых, сблизила нас, я узнал, что он
боготворит женщину, но женщин боится. 

--  Они  коварны,  --  говорил  он  и  рассказы-
вал  мне  об  одном  Владимiре  и  графине.
Владимiр  любил  графиню  страстно  и  безум-
но. Графиня любила тоже Владимiра, но изме-
нила  ему.  Владимiр,  затаив  на  время  злобу,
пришел ночью в ее  роскошный будуар и раз-
давил  над  лицом  ее  стклянку  с  такой  едкой
жидкостью, что она уже никому не могла по-
сле  этого  нравиться.  В  другой  раз  он  прочел
мне свои стихи: Когда блеснет востока луч 

И,  грустный  путь  мой  озаряя,  Прогонит
сонм зловещих туч, 

К  тебе  тогда,  о  грудь  младая!  Я  припаду,
желаний полн . 

О,  прочь  сомнения,  тревоги!  Средь  холода
житейских волн 

Мы счастливы, как боги... И что прелестнее
отрады -

Душа с душой слиясь тонуть .. Прочь, света
гнусные преграды, 

Прочь,  терние  замкнувши  путь!  Но  жди
еще в тоске бесплодной! 



Минута счастья не близка,  И голос разума
холодный 

Грозит тебе издалека. Я покровительствен-
но хвалил стихи, и скромный гигант дал мне
списать их; я тоже сочинил стихи для Людми-
лы на французском языке,  и у  меня остались
в памяти только два стиха: 

Та taille legere Comme une mince fougere... 
Я  пробовал  читать  их  Юрьеву,  но  он  ска-

зал: 
-- Ничего нельзя понять; это не по-нашему,

--  потом,  вздохнувши  и  взяв  меня  за  руку,
прибавил: 

--  Не  женись,  Володя,  на  француженке;  у
них  все  фальшивое  --  и  душа  и  тело.  Возьми
лучше русскую, добрую. Господи,  как подума-
ешь,  какая  это  счастливая  тебе  достанется!  А
мы-то, мы-то... 

--  Отчего же, --  возражал я, --  и ты можешь
нравиться женщинам. Надобно иметь только
манеры.  У  тебя  вовсе  нет  манер,  но  ты  мо-
жешь их приобрести. 

--  Нет,  уж  без  манер-то  мы,  благодаря  Со-
здателя, проживем! Людмила не всегда кокет-
ничала;  иногда делала она за  меня переводы



или  немецкие  спряжения  и  приготовляла
красивую  тетрадку  из  голландской  бумаги,
сшивая ее голубым шолком, так что мне оста-
валось  только  переписать  и  подать  учителю.
Я мог бы долго так блаженствовать, если б не
увлекся  и  не  вздумал  обманывать  дяди.  Ино-
гда не в субботу и не в праздник приходил я к
Ревелье и уверял его, что дядя меня отпустил
к  Салаевым.  Ревелье  говорил,  что  ему  нет  до
этого  дела,  puisque  votre  oncle  est  assez  fou,
pour  autoriser  la  debauche;  однако  это  скоро
дошло  до  дяди;  меня  кликнули  к  нему  в  ту
минуту, как я только разоделся впрах и хотел
идти. 

Дядя осмотрел меня с ног до головы. 
--  Что  ты это  думаешь,  что  ты,  в  самом де-

ле,  какой-нибудь  денди?  Ты  этого,  любезный
мой,  не  воображай.  Дурак  дураком!  Булавку
еще  вздумал  в  галстух  втыкать!  И  где  ты  ви-
дел,  чтоб  порядочный  человек  стал  носить
бронзовые  булавки?  Пожалуйста,  брат
Владимiр,  оставь  подобный  вздор.  Посмотри
на меня: я встаю в семь часов и не разгибаю-
чи спины сижу над бумагами. 

--  Помилуй,  Петр  Николаич!  --  земетила



тетка,  --  разве  ты не  знаешь,  что  он влюблен
в  Людмилу?  Сама  Дольская  говорила  мне  об
них... 

-- Что-о-о? 
--  Ах,  ma  tante,  что  вы  это?  Какой  я  влюб-

лен;  неужели  бы  я  лучше  ничего  не  нашел!
Дядя презрительно засмеялся и встал. 

-- Каково? Браво! Да ты, я вижу, Дон Жуан! -
- кричал он, подступая ко мне, -- а? говори, ты
Дон Жуан? 

Он смотрел мне прямо в глаза, точно смот-
рел на Терентия в день моего прибытия в его
дом. 

-- Нет-с, я не Дон Жуан... 
--  Ну,  как же нет!  я  теперь буду звать тебя

Дон Жуан подлиповский, слышишь? А ходить
туда  и  не  смей.  Ступай,  денди,  разденься.  Бу-
лавки этой чтоб я не видал, Митрофан! 

Целые полгода я не бывал у Салаевых. XII 
К  весне  тетушка  Александра  Никитишна

занемогла  смертельно.  Сначала  она  не  выхо-
дила из комнаты и кашляла, а потом переста-
ла вставать с постели. Дядя все свободное вре-
мя  посвящал  ей,  читал  громко,  ухаживал  за
ней  и  на  меня  не  обращал  почти  внимания.



Однажды, в добрую минуту,  великим постом,
он уступил мне свой билет в  концерт.  В  зале
дворянского  собрания  было  довольно  много
народа, а я давно не выезжал никуда; глаза у
меня  разбежались  --  я  заслушался  музыки  и
не заметил сначала, что в трех шагах от меня
сидели  Салаевы.  Обернулся...  Людмила!  В  ро-
зовом  кисейном  платье,  подросшая  и  созрев-
шая, она сверкала глазами. Она навела на ме-
ня  лорнет  и  улыбнулась.  Я  робко  подошел  к
ней  и  объяснил,  что  не  мог  бывать,  потому
что... потому что... 

--  Оставим  это,  --  сказала  Людмила,  играя
лорнетом, -- когда вы к нам будете? 

-- Право, я не знаю. 
Дня через два пришел ко мне Юрьев и при-

нес записку; я прочел в ней следующее: Я вас
люблю; чего же боле? Что я могу еще сказать?
Теперь,  я  знаю,  в  вашей  воле  Меня  презре-
ньем наказать. 

Я  спросил  у  Юрьева,  знает  ли  он  содержа-
ние записки; он отвечал, что не знает, что, от-
давая, она сказала ему: "Надеюсь на ваше бла-
городство".  Я  показал  ему  записку  и  не  знал
еще, радоваться ли мне или смеяться. Юрьев,



кончив,  грустно  взглянул  на  меня  и  сказал,
покачав головой: 

--  Зачем  ты  мне  дал  прочесть,  Володя?  Де-
вочка любит тебя, а ты глумишься! 

-- Я ведь дал тебе только... 
-- Эх, Володя! Ветер, Володя! Больше ничего

не сказал Юрьев об этом. Я решился ходить к
ней  тайно  от  дяди.  Весна  приближалась,  и  я
уже  не  раз  и  не  два,  а  три  и  уже  более  раз  в
неделю спешил спуститься с горы, где, на углу
небольшой площадки,  стоял,  почти на конце
города,  трехэтажный  купеческий  дом  и  где
свет  из  окон  бельэтажа  уже  издали  обещал
мне блаженство. 

Юрьев,  напротив  того,  около  этого  време-
ни поссорился с Машей и, несмотря на то, что
его в доме принимали очень хорошо, несмот-
ря  на  то,  что  сам  старик  Салаев  звал  его  все-
гда  "муж разума и  чести",  стал  ходить  к  ним
гораздо реже. 

--  Отчего  тебя  не  видать?  --  спросил  я  его
однажды на улице. 

-- Все это дребедень. Я хочу написать стихи
с припевом: Дребедень, дребедень, Твержу це-
лый я день. 



--  Неужели  ты  мог  так  скоро  разлюбить?
Любовь такое отрадное чувство... 

-- Не знаю, -- отвечал Юрьев. 
-- А платок? 
-- Какой платок? 
--  Помнишь,  ты  сам  мне  рассказывал,  что

раз в сумерки ты стал перед ней на одно коле-
но,  а  она  заплакала  и  уронила  платок.  В  это
время кто-то вошел,  ты встал,  поднял платок
и подал ей. 

--  Ну-с,  это  я,  должно  быть,  для  форсу  вам
сказал.  Поди-ка  с  вами!  Ведь  вы,  шутка,  ви-
це-губернаторский  племянник...  Надо  ж  вам
понравиться.  Причудливая  Людмила  теперь
стала  гораздо  нежнее.  Никто  не  препятство-
вал  нам  беседовать.  Гувернантка  Настя  взду-
мает заметить ей иногда, зачем она слишком
долго сидит со мной, но Людмила с полуулыб-
кой  и  косым  взглядом  посмотрит  на  нее  и
скажет: 

--  Что  с  вами?  вы  злы  сегодня?  Оставьте
нас.  Так  что  ж  вы  говорили,  pardon...  Она  не
будет больше злиться, продолжайте. 

--  Я говорю, что в мои года мужчины боль-
ше всего заслуживают любви. 



--  Почему это? Вы так молоды.  Какая у  вас
славная цепочка! Покажите. 

--  В эти года все чувства свежее и сильнее.
Eugene Sue говорит... 

--  Разве  вы  недовольны?  Чего  ж  вам  еще?
Ах, кстати, отдайте мне то... Вы знаете... 

-- Что такое? 
-- То, что я вам писала. 
--  Право,  со  мной  нет.  Я  принесу  вам  в  ту

субботу. 
--  Как!  Вы  осмелитесь  мне  принести?  Вы

расстанетесь с ним? Подите прочь -- у вас нет
сердца!  Вы лед.  Я  не  хочу с  вами сидеть...  Па-
ша! сыграй нам Анну-польку... Митя! пойдем. 

--  А  со  мною?  Не  хочу!  Иногда  она  бывала
гораздо грустнее. 

--  Будешь  ли  ты  верен?  --  спрашивала  она
шопотом, пожимая мне руку. 

-- Еще бы! 
--  Будь!  Не  забывай  меня.  Я  без  тебя  жить

не  могу.  Согласитесь,  что  это  было  приятно.
Но  Митя  отравлял  все  мои  удовольствия.  Я
никогда  в  жизни  не  видал  ничегоотврати-
тельнее его. Отец принужден был взять его из
корпуса,  потому  что  там  беспрестанно  нака-



зывали  за  лень  и  шалости.  Жирный,  красно-
щекий, курносый, маленький, он совался вез-
де  в  курточке  и  с  отложным  воротником,  ез-
дил  везде  в  собранья,  лез  ко  всем  взрослым,
вмешивался в разговоры. Дома затеивал шут-
ки  одну  грубее  другой;  перепортить  работу
сестрам,  нагрубить  снисходительному  отцу,
зажарить живую кошку в печке, индюшке ни
с того, ни с сего отрубить голову -- вот его лю-
бимые  дела.  Бедной  старой  француженке,  го-
стившей у них одно время, он насыпал на го-
лову целую коробочку с такими насекомыми,
которых я назвать не хочу. Мне он всегда ста-
рался  досаждать,  хотя  и  говорил,  что  очень
меня любит, звал меня Володей и подольщал-
ся иногда ко мне с гадкою улыбкой. Входишь,
бывало,  в  гостиную...  так  славно  идешь...  На
столе лампа, ковер. Старик сидит на диване с
трубкой,  такой  красный,  седой,  почтенный;
Маша  и  Людмила  работают  около  него  или
читают  громко;  Дольская  с  кем-нибудь  на
эсе...  Идешь  разодетый,  причесанный,  покло-
нишься -- а он вдруг выскочит из угла и схва-
тит  за  ногу,  которую  отставишь,  чтоб  шарк-
нуть. Раза два я чуть-чуть не упал. Иногда так



ловко отстегнет штрипку, что я и не замечу, и
хожу --  а  штрипка болтается.  Были у меня на
одной  курточке  рельефные  бронзовые  пуго-
вицы с кабаньими, оленьими и собачьими го-
ловами;  я  их  очень  любил,  а  он  измарал  их
мне потихоньку каким-то составом. Однако я
был  сильнее  его,  и  он  боялся  меня,  несмотря
на  всю  свою  наглость.  Начнет  рассказывать
что-нибудь,  непременно  развратное,  грязное,
грубое:  о  том,  как  поступили  офицеры  или
приказные  с  какой-нибудь  несчастной  жен-
щиной, как жена мужа надула и что из этого
вышло; показывает самые грязные картинки,
которые  называет  почему-то  соблазнитель-
ными... Меня никогда ничто подобное не мог-
ло соблазнить; я слишком высоко ставил чув-
ственные  наслаждения;  я  дорожил  своею
невинностью не для невинности, которую во-
все  не  ценил,  а  для  того,  чтоб  быть  достой-
ным  чего-нибудь  изящного.  И  какие-нибудь
пьяные  стихи,  особенно  наши  русские,  ка-
кое-нибудь  непристойное  сочинение  XVIII
столетия, где мать, дочь и гувернантка преда-
ются  самой  необузданной  жизни  --  все  это
возмущало  меня  и  все  это  нравилось  Мите.



Вероятно, он и сначала в душе не жаловал ме-
ня. Отец, сестры, зять, все ставили меня ему в
пример,  даже  при  мне  беспрестанно  говори-
ли,  что  я  умен,  образован,  так  хорошо  одет,
так  скромен  и  любезен...  Он,  вероятно,  чув-
ствовал  ко  мне  то,  что  я  чувствовал  к  Петру-
ше дома. Это была зависть и досада более буй-
ной натуры против сверстника более прилич-
ного, сдержанного и благоразумного. Но Митя
не  старался  с  намерением вредить мне,  пока
не приехал из Москвы погостить на лето к Са-
лаевым  двоюродный  брат  их,  Березин.  Он
был годом старше меня; бледное лицо его бы-
ло довольно красиво, но постоянно выражало
каприз и гордость. Родители его имели состо-
яние и очень хорошо образовали его. Он слыл
за  дельного  ученика;  по-французски  говорил
не  хуже  меня,  а  по-немецки  гораздо  лучше,
выписывал сам на карманные деньги русские
журналы,  много  читал,  а  еще  больше  разре-
зывал листы и ставил книги на полку.  Встре-
тившись  в  первый  раз,  мы  робко  наблюдали
друг друга и разговор начали так: 

--  Очень  приятно  познакомиться,  --  сказал
я. -- Очень приятно. 



-- Вы в Москве живете? 
-- В Москве. 
-- Какие вести с Запада? 
-- Бюжо разбил мароканцев при Исле. 
-- А! Бюжо! я очень рад. 
-- Вы что теперь читаете? 
-- Les trois mousquetaires. 
--  Французская  литература  пуста!  --  вос-

кликнул он. -- Вот Шиллер, Гете, наш Гоголь... 
-- Кто это Гоголь? 
--  Как,  вы  не  знаете  Гоголя?  неужели?  Это

великий поэт; это молодой человек, красавец
собой,  с  черными кудрями до  сих пор.  Ни од-
на  женщина  не  может  устоять  против  него,
когда он посмотрит... вот так... Он теперь в са-
мых близких сношениях с графиней Неверов-
ской. 

Как не взять поэта,  против которого и гра-
финя  не  имеет  сил!  Быть  может,  он  научит
меня,  даст  мне  в  руки  неслыханное  орудие!
Березин дал мне Гоголя и указал на статьи Бе-
линского.  Благодаря  ему,  я  вдруг  погрузился
в  совершенно  новый  для  меня  поэтический
мiр,  где  о  высоком  говорилось  таким  своеоб-
разным  языком,  где  смех  был  неслыханного



рода, но как-то непостижимо знаком и близок
самым недрам моей души.  Белинского я  каж-
дое  после-обеда  с  педантической  честностью
клал на вышитый пюпитр и читал его, места-
ми наслаждаясь, местами только уважая себя
за  способность  смотреть  на  такие  строчки.
Бывало, в голове потемнеет, а на душе легко и
пройдешься  раза  три  гордо  по  комнате  или
отворишь окно и показываешься прохожему:
пусть; мол, знают, какой человек тут живет! В
связи с этими драгоценными ощущениями во
мне быстро вырастало расположение к начи-
танному  сверстнику,  и  беседы  с  ним  стали
мне  тем  более  дороги,  что  Юрьев,  Бог  знает
почему, около этого времени стал отдаляться
от меня. Ко мне он вовсе не ходил; у Салаевых
был  всего  раз;  когда  я  протянул  ему  руку,  он
осторожно  дотронулся  до  нее  концами  паль-
цев, сжал губы, закрыл глаза, вежливо покло-
нился,  пробыл несколько минут и  ушел.  Дру-
гой  раз  я  встретил  его  на  улице  и  остановил
его; он улыбался и молчал. 

--  Ты  не  поверишь,  как  мне  это  больно,  --
сказал я ему. --  Помнишь, как мы славно про-
водили время, гуляли по вечерам или у меня



сидели  на  широком  диване  с  сигарами!  При-
ходи... 

--  Знаете  ли,  кого  ныньче  называют  обра-
зованным человеком? -- спросил он. 

-- Кого? 
--  Вот  стихи:  Над  всем  смеяться  кто  умеет,

Кто по-французски говорит, Карманы пухлые
имеет, И к тому же сибарит... 

--  Прощайте,  успехи вас ждут везде!  Опять
коснулся  пальцев  и  с  холодным  спокойстви-
ем  лица  ушел  в  своей  длинной  шинели.  Во-
лей-неволей я должен был оставить его и спе-
шил наполнить пустоту сердца дружбой с Бе-
резиным.  Мы читали вместе  Купера,  разгова-
ривали о лианах и бананах, о молодых негри-
тянках,  о  том,  что  какая-нибудь  пышная  кре-
олка  лежит  теперь  в  кисейном  платье  на
пестром  диване  и  обмахивается  веером...  А
нас-то нет там, где мы должны были быть. Не
всегда,  однако  ж,  мы  были  согласны.  Он
слишком высоко ценил ловкость,  смелость и
успех;  когда  прочтет  книгу,  только  и  слы-
шишь  от  него:  "А  каков  молодец!  как  он  ему
закатил!  как  он  ее  надул!"  А  я  всегда  жалел
тех, кому не везло. Любезничать с дамами он



считал  делом  презренным  и  дружескую  вы-
пивку  предпочитал  самому  нежному  свида-
нию,  а  рассказы  о  буйных  и  грубых  приклю-
чениях любил не меньше Мити. Несмотря на
это,  я  беспрестанно  приглашал  его  к  себе  и
еще  чаще  прежнего  стал  ходить  к  Салаевым,
чтоб  встречать  его.  И  при  нем  стыдился
слишком  долго  сидеть  с  Людмилою.  Но  в  его
душе  уже  зрела  ненависть.  Не  знаю,  что  за-
ставило его  строить против меня ковы:  пред-
почтение ли дам возбудило его зависть, жела-
ние  ли  куда-нибудь  направить  жажду  таин-
ственной, романтической деятельности, кото-
рая  его  пожирала,  досада  ли  за  то,  что  раз  я
поборол  его  при  всех,  а  Другой  раз  выиграл
пари  о  том,  кем  написан  "Цинна":  Корнелем
или Расином... не знаю... 

Вначале  он  писал  ко  мне  такого  рода
немецкие записки,  по два раза в день:  "Душа
моей  души!  Сердце  моего  сердца!  С  тех  пор,
как  я  тебя  узнал,  я  понял,  что  мне  прежде
недоставало друга. О, как я люблю тебя! Одно
твое  присутствие  озаряет  все.  Приходи,  при-
ходи. Какие стихи я тебе прочту!" Я отвечал в
том  же  духе  по-французски,  потому  что  по-



немецки хорошо не мог писать: 
"Благодарю тебя,  мой добрый и милый Ев-

гений.  В  одинокой  и  печальной  жизни,  кото-
рую я принужден вести в суровом доме тира-
на, дружба твоя для меня неоцененна. В 6 ча-
сов мы будем вместе. О, не покидай меня! Ты
знаешь, у меня только и есть на свете два су-
щества,  невыразимо  любимые:  Людмила  и
ты". Перед отправкой я раз или два всегда пе-
речитывал свои записки, заботясь о слоге. Ка-
ково же мне было видеть после этого,  что Бе-
резин  подучает  Митю  повторять  надо  мной
свои проказы, называет меня иногда дамским
угодником  и  полушутя  заступается  за  Митю,
когда я на того рассержусь. 

Людмила  смотрит  иногда  на  него  при-
стально и качает головой. 

--  Что  вы?  что  с  вами?  --  говорит  он,крас-
нея. 

-- Молчите, молчите! -- скажет Людмила. А
он  покраснеет  еще  больше  и  отойдет.  Нако-
нец все разразилось.  Однажды я пил у Салае-
вых чай вместе с Юрьевым и другим, веснова-
тым, курносым и уже большим гимназистом.
Стол для чаю был уже накрыт, но в зале нико-



го  из  старших  не  было,  кроме  беспечной  гу-
вернантки  Насти.  Я  предложил  Березину  и
Мите  прыгать  из  окна  в  сад  (с  Юрьевым  мы
едва  поздоровались).  Березин  насмешливо
посмотрел на меня, махнул рукой и сказал: 

--  Куда  нам,  батюшка!  Вы  люди  светские,
ловкие;  а  мы  труженики,  книгоеды!  При  по-
следнем слове он дружески обнял Митю и по-
тряс его, как бы возбуждая к отпору. 

--  Ну,  уж  Митя,  --  отвечал  я,  --  совсем  не
книгоед! Он, скорее, дармоед! Юрьев и другой
гимназист захохотали. 

--  Если  я  дармоед,  так  я  удивляюсь,  зачем
вы  к  дармоеду  ходите?  --  возразил  Митя.  И
глаза его заблистали. 

--  Я  совсем  не  к  вам  хожу,  --  неосторожно
ответил я. 

-- Другие тоже не нуждаются, и вы можете
прекратить ваши посещения.  В  это время по-
дошла Настя. 

--  Что вы говорите глупости! -- сказала она
Мите, -- я скажу вашему папа. 

--  Попробуй-ка!  --  возразил  Митя,  показы-
вая  ей  кулак,  --  я  всем  расскажу  про  тебя  та-
кую штуку... помнишь, во вторник? Я тебя вы-



учу  у  старика  на  коленях  сидеть!  Настя  по-
краснела,  глаза  ее  помутились,  и  она  быстро
ушла. Я сел один к чайному столу в волнении
и  решился  спросить  у  Дольской,  следует  ли
мне  обращать  внимание  на  слова  наглого  ее
брата;  между  тем  враги  мои  беспрестанно
входили  и  уходили,  то  спускались  в  сад,  то
шептались  на  балконе,  и  курносый  гимна-
зист  был  с  ними.  Юрьев  тоже  ушел  из  залы,
но в их компании его не было видно. За чаем
Людмила шепнула мне: 

-- Не ходи в сад, умоляю тебя, не ходи. 
-- Отчего? 
-- Прошу тебя, не ходи. Однако я взял палку

и пошел в сад. Едва я успел сделать два шага,
как на меня из-за кустов полетели куски зем-
ли, Щепки и даже обломки кирпича. Вслед за
этим  из-за  куста  выскочил  Митя  и  схватил
меня схади. Я ударил его палкой, но он успел
ее вырвать и сломал. Я кинулся на Березина и
повалил его;  но в  эту минуту кто-то накинул
мне на голову шинель, уронил меня наземь и
изо всех сил ударил меня кулаком по спине. Я
в  бешенстве  старался  высвободиться  и  вдруг
услыхал грозный голос Юрьева: 



--  Прочь, мужик! И раздался громкий удар,
за ним другой и третий; я высвободил голову
и увидел, что весноватый гимназист 

лежит на земле, а Юрьев с презрением тол-
кает его в бок ногою. 

-- Своих-то, своих-то, свинья! -- жалобно го-
ворил гимназист. Но Юрьев был бледен и спо-
коен;  он  взял  меня  за  руку,  привел  в  пустую
залу  и,  не  говоря  ни  слова,  отыскал  мою  фу-
ражку. Я протянул ему руку с чувством; но он
строгими глазами посмотрел на  меня,  почти-
тельно поклонился и указал на дверь. Я ушел.

Не  стану  описывать  моих  чувств,  они  по-
нятны; но этим не ограничились преследова-
ния Березина. 

XIII 
Я,  разумеется,  решился  не  ходить  к  Салае-

вым;  но  в  тот  же  вечер  принесли  мне  запис-
ку  от  Людмилы.  Человек  сказал,  что  ее  при-
нес Юрьев, отдал и ушел. Вот что писала Люд-
мила: 

"Милый,  милый  мой  Вольдемар!  Не  обра-
щай  внимания  на  козни  этих  злых  людей.  Я
не виновата и жду тебя.  Я  все сказала сестре,
и они не осмелятся более вредить тебе.  О,  ко-



гда я прижму тебя к моей груди! Когда в объ-
ятиях  твоих  я  забуду  весь  мiр,  верный  мой
друг!  Уже  полночь.  Свеча  моя  догорает,  но  я
ложусь с упоительной, страстной мечтой о те-
бе.  Прощай!  Прилагаю  записку  от  Березина,
из которой ты увидишь, за что он ненавидит
тебя. О, если бы я могла тебя прижать к свое-
му пылающему сердцу!" Я нашел, что записка
эта очень подходит к тому идеалу, который я
составил себе для любви; но письмо Березина
к Людмиле поразило меня и неожиданностью
и горестью: 

"И вы могли полюбить этого пустого,  свет-
ского  болтуна!  Вы  не  способны  ценить  лю-
бовь  глубокой,  поэтической  натуры!  Но  я  от-
мщу; я неумолим. Характер мой похож на ха-
рактер Люкреции Борджиа". 

Я обождал несколько дней и пошел к Люд-
миле.  С  смущенным  сердцем  взялся  я  за  руч-
ку двери,  отворил ее  и спросил у  слуги,  дома
ли господа. 

-- Дома, только вас не велено принимать. Я
посмотрел  на  него  с  удивлением  и  вышел.
Оскорбление не мучило меня: помню, что я с
спокойною  решимостью  шел  домой,  не  чув-



ствуя за  собой никакой вины;  об  одном я  мо-
лил Бога, чтоб не узнал никто о моем стыде, и
пуще  всего  дядя.  Июнь  был  в  исходе.  Алек-
сандра Никитишна немного поправилась,  хо-
дила  по  своей  комнате  и  сидела  иногда  у  от-
крытого  окна.  Чтоб  ей  легче  было  сходить  в
сад,  дядя перевел ее  в  нижний этаж.  Прошло
не  более  двух  дней  после  того,  как  Салаевы
отказали мне от дома; я занимался с Ревелье,
как  вдруг  Александра  Никитишна  прислала
за мной. 

--  Что это  за  письмо,  --  сказала она,  --  я  по-
чти  ничего  не  разобрала...  Какие-то  козни,
бульвар!  Кто-то  подкинул,  должно  быть,
ошибкою сюда; Лена нашла его на окне. 

Я взял письмо. Оно было очень нечетко на-
писано;  но  в  изломанном  с  намерением  по-
черке  я  узнал  руку  Березина.  Тетка,  утомлен-
ная и равнодушная ко всему, прилегла на по-
стель  и  спрятала  лицо  в  подушку,  а  я  подо-
шел к окну и прочел: "Все ваши козни откры-
ты. Все поняли, что вы хотите воспользовать-
ся  доверием  невинного  ребенка-девушки,  ко-
торая  любит  вас.  Но  как  вы  ни  коварны  и
сколько ни умели вы скрывать ваши иезуит-



ские планы под маской скромности и светско-
го  приличия,  нашлись  люди  хитрее  и  умнее
вас.  Они  вас  разгадали,  и  война  будет  безжа-
лостна и беспощадна! Не советую вам ходить
около  9  часов  по  бульвару.  Вас  хотят  изуве-
чить.  Вы  встретите  там  трех  людей:  двое  бу-
дут в синих чуйках, а один в сером пальто". 

-- Не говорите дяде, прошу вас, ради Бога! --
воскликнул я, обратясь к тетке. 

--  Ступай,  ступай,  --  сказала  она  тихим  го-
лосом и указала на дверь исхудалою рукой. 

Долго  ходил  я  по  зале,  перечитывая  пись-
мо.  Который  час?  Еще  8...  Нет!  я  буду  там...
Они не посмеют тронуть меня; они знают, что
будет им от дяди и от городского начальства!
Но я пойду, не осрамлюсь, и пускай лучше бу-
ду избит, чем обвинен в трусости. Оружия нет
со мной, трость даже сломана и осталась у Са-
лаевых; но я возьму узловатую палку Ревелье,
а в боковой карман положу большой циркуль
вместо кинжала. Подойди тогда! В глаз, так в
глаз, в щоку, так в щоку! В половине девятого
я уже был на бульваре.  Сначала там не было
никого; потом прошли двое рабочих; прошел
пожилой  офицер  с  маленькою  девочкой;



несколько  пролеток  проехало  мимо,  но  моих
синих  чуек  не  было.  До  половины  десятого
ждал я их в торжественном волнении и нако-
нец самодовольный вернулся домой. Но здесь
уже ждал меня дядя; он встретил меня в зале,
и глаза его были огромны. 

--  А!  господин  искатель  приключений!  По-
дите-ка сюда. 

-- Что вам угодно? 
--  Что?  что?  Ты  думаешь,  что  я  тебя  взял

для  того,  чтоб  в  мой  дом  подкидывали  пись-
ма,  чтоб  имя  Ладневых  позорилось  по  горо-
ду...  чтоб  тебя  выгоняли?  Он  сжал  кулаки  и
подступил. 

--  На  Кавказ!  хочешь  на  Кавказ  солдатом?
Но и я  уже был вне себя,  не  находя нигде ни
опоры,  ни  отрады.  Дрожащим  голосом,  но  с
внутренней решимостью я отвечал, что он не
опекун мне, и на Кавказ солдатом никто меня
не смеет сослать. Дядя поглядел на меня при-
стально; он вдруг охладел и утих. 

--  А!  ты  думаешь?  Ну,  хорошо...  Он  позвал
Ефима  и  велел  запереть  меня  наверху  в  од-
ной комнате, где, кроме дивана, двух стульев
и столика, ничего не было. 



-- Постой, брат! тебе еще всего 17 лет, -- ска-
зал он. --  Чтоб у него ни книги, ничего не бы-
ло,  ничего!  Посидишь  ты  у  меня  на  пище  св.
Антония.  Отвели меня в  мой карцер;  в  нем я
тяжко  проспал  ночь  и  провел  мучительный
день,  который  тянулся  и  тянулся  без  конца.
Курить было нечего: кроме воды и хлеба мне
ничего не давали. 

Стало  уже  немного  смеркаться,  вдруг  кто-
то  подкрался,  просунул  под  дверь  несколько
папирос и шепнул: 

--  Барин,  а  барин,  молодой  пленник...  Я
узнал голос Лены. 

--  Ах,  Лена!  --  сказал  я,  --  спасибо,  что  хотя
ты не забыла меня! 

--  Дядя ваш уехал в гости. Не хотите ли по-
гулять? 

-- Какое тут гулянье! Мне бы вот как нужно
было сходить к одному человеку... 

-- Ключ мы сейчас достанем; я знаю, где он
лежит... 

-- Ах, Лена! спасибо, Лена! А ну как тебе от
него будет беда? 

-- Вот еще! Он прежде полуночи не вернет-
ся. Она убежала и, немного погодя, вернулась



с ключом. Я поцаловал ее от всей души и вы-
шел на улицу. Целый день думал я о побеге в
Подлипки, все в голове моей спуталось и при-
тупилось,  и  только  теперь,  дохнувши  вечер-
ней  свежестью,  услышав  со  всех  сторон  стук
и  шум,  почуяв  везде  пространство  и  свободу,
овладел я сам собою. Надо было идти к Нико-
лаеву,  молодому  губернаторскому  чиновни-
ку,  и  просить  у  него  денег  взаймы;  своих  же
не  было  ни  гроша.  Николаев  был  для  меня
один из  тех  людей,  которые только проходят
по краю душевной жизни; связь между нами
была  чисто  умственная,  но,  быть  может,  по-
этому-то самому он долго стоял передо мною
на  безукоризненном  пьедестале.  Когда  я  лет
четырнадцати  начал  присматриваться  к
встречным  мужчинам  и  искать  между  ними
русского  джентельмена,  долго  пестрые  жиле-
ты на карточных вечерах у дяди, покрой фра-
ков  и  дух  разговоров  не  подходили  к  тому,
что  я  встречал  в  "Парижских  тайнах".  Нако-
нец увидел я Николаева и сказал: "Вот он". Не
только  профиль  его  был  сух  и  благород-
но-строг, не только белье его было превосход-
но,  но  даже  он  иногда  надевал,  подобно  Ро-



дольфу,  изящный  синий  фрак  с  бронзовыми
пуговицами. На столе его лежали немецкие и
английские книги,  и,  глядя на них,  я  смирял-
ся. Чего, казалось, нельзя было ожидать от та-
кого  человека?  Он  нашел  философский  ка-
мень  жизни.  Как  хороши  были  его  бичи,  его
летние фуражки! как он служил!  как его ува-
жал  губернатор!  как  дядя  его  хвалил  всегда
при  нас  с  Петрушей!  Что  за  лошадь  играла
под  ним,  когда  он  выезжал  в  кавалькаде  с
старшей дочерью губернатора! И с ней он был
так  прост,  беспечен,  как  будто  бы  она  была
такой же человек, как и все. А я не мог ни ве-
сти ее под руку, ни ехать с нею рядом верхом
без священного ужаса; когда она обращала ко
мне  свое  продолговатое  и  цветущее  лицо,
поднимая  длинные  ресницы  томных  и  тем-
ных глаз,  я так и ждал чего-то баснословного
в  будущем...  Точно  неслыханную  невесту  до-
ставит  она  мне,  какую-нибудь  милую  Мери
или  бледную  Тати,  точно  права  мои  после
двух  ее  слов  уже  будут  не  те,  и  сам  я  стану
лучше,  умнее,  и  все  женщины  будут  жалеть
меня.  А  он,  железный  человек,  на  одной  ве-
черней прогулке за городом уступил ее друго-



му, едет со мной и говорит: "Вы верно слыша-
ли,  что  я  женюсь  на  ней?  Это  неправда...  На
двоих  у  нас  будет  слишком  мало!  Я  люблю  в
ней ее простоту". А сам сидит кое-как на седле
и,  холодно глядя  вперед,  слабою рукой болез-
ненного  кабинетного  человека  правит  воро-
ным  конем,  так  что  кирасир  бы  другой  поза-
видовал! Всякому мужику на поклон он отве-
чает,  снимая  фуражку;  ни  к  одной  женщине,
кроме  губернаторской  дочери,  не  подходит;
не  смотрит,  кажется,  никуда,  а  видит все.  Он
ходит  согнувшись,  а  другой  правовед,  моло-
дой  прокурор,  так  сводит  лопатки  назад  на
ходу, что сюртук у него всегда продольно мор-
щится.  Что  ж  мне-то  делать?  Вперед  или  на-
зад  гнуть  спину?  Я  делал  иногда  так,  иногда
этак, хотя и то и другое мне было не по нату-
ре,  и спина моя,  как я  после узнал,  была луч-
ше,  чем  у  обоих  образцов.  Одно  нехорошо  в
Николаеве  --  слишком  хвалит  бездушную
скромность  Петруши  и  ставит  его  часто  в
пример.  Я застал его дома;  он лежал на дива-
не в удивительном халате из чорной шерстя-
ной  материи,  который  поразил  меня  скром-
ной и строгой красотой. Дым гаванских сигар



наполнял  комнату,  и  в  белой  руке  его  был
Бэкон. 

-- Вы читали Бэкона? -- спросил он. 
-- Нет... где ж! -- не читал... 
--  Читайте  его.  Андрюша!  --  прибавил  он

тихим голосом. Вбежал грум. 
-- Я хочу одеваться. 
Грум  стал  готовить,  а  я  решился  присту-

пить к делу. 
-- Арсений Николаевич, -- сказал я содрога-

ясь, -- я к вам с просьбой... 
-- Очень приятно. 
--  Уж не знаю,  как вам сказать...  Николаев

не отвечал, сел к своему серебряному зеркалу
и начал пробирать пробор. 

-- Галстух! -- сказал он чуть слышно Андрю-
ше.  Андрюша  достал  целую  кучу  шейных
платков и подал ему один. Николаев помотал
головой.  Андрюша  подал  другой  --  опять  то
же. 

-- Не знаю, право, как уж мне вам сказать... 
--  Не хотите ли сигар? --  спросил он холод-

но, -- это трабукос. 
-- Мне нужны деньги... 
--  Что  же  галстух?  Наконец  Андрюша  на-



шел тот галстух,  который ему был нужен. То-
гда он встал и сказал: 

--  Андрюша,  я  хочу  ходить...  Держи  сзади
халат, чтоб он не свалился с плеч. Грудь слаба
--  надо  ходить...  На  что  же  вам  деньги?  Ваш
дядюшка,  вероятно,  доставляет  вам  все  необ-
ходимое. 

-- Я не могу просить у дяди денег. 
--  Верно  на  шашни!  Напрасно,  напрасно

это!  И  почтенный  дядюшка  ваш  недоволен
вами. 

Время шло; надо было спешить. 
-- Вышлите Андрюшу, -- сказал я. Андрюша

вышел. 
-- Вы не скажете дяде?.. Прошу вас; если вы

мне не поможете, я пропал. Николаев остано-
вился передо мной и взглянул на потолок. 

-- Накутили? -- спросил он. -- Я уже слышал,
что вы все на мироносицкую площадку ходи-
те.  Напрасно,  напрасно:  там  вас  добру  не  на-
учат. 

-- Вот вы все наставления читаете... А надо
помочь...  Я  уж  вам  все  скажу...  И  я  рассказал
ему все,  не убавляя и не прибавляя ни слова;
объявил также, что намерен бежать. 



--  Вот  видите,  --  заметил  он,  --  что  значит
разврат нравов! 

-- Какой разврат! что это? Мы любили друг
друга, как Paul et Virginie. Вот то-то и беда, ес-
ли  б  вы  меньше  читали  Кювье...  Кювье,  ка-
жется, это написал? 

--  Ну,  вот  вы  притворяетесь,  будто  не  зна-
ете!  Какой  Кювье!  Это  Бернарден  де-Сен-
Пьерр. 

-- Да. Вот если бы вы меньше читали этого
Кювье, так не наделали бы столько беспокой-
ства почтеннейшему вашему дядюшке. 

-- Мне очень нужно думать о его беспокой-
стве! Гнусный деспот! 

--  Будьте  уклончивее,  будьте  уклончивее!
Посмотрите  на  меня:  я  уклончив,  и  о  нрав-
ственности моей никто дурно не скажет. 

--  Полноте,  Арсений  Николаевич!  Вы  на-
рочно взяли на себя эту роль. Я бы вам сказал,
как я об вас думаю... 

--  Скажите;  мне  очень  приятно  (лицо  его
не изменилось ничуть). 

-- Имя ваше негромко, а вы и в Петербурге
и здесь живете  с  знатными людьми.  Чтоб от-
личить  себя  от  других,  вы  и  взяли  на  себя



роль уклончивого оригинала и все этакое...  А
так как у вас много энергии... 

-- Да, энергии, это правда, у меня много. Вы
правду сказали. Я встал. 

-- Так вы не дадите мне денег? 
--  Не  могу,  никак  не  могу  входить  в  такое

дело. Я не могу идти против вашего дядюшки,
которого очень уважаю. 

Я  протянул  ему  руку;  он,  дружески  улыба-
ясь, пожал ее и заботливо прибавил: 

--  Петру  Николаевичу  передайте  мое  по-
чтение  и  тетушке,  пожалуйста.  Заходите  по-
чаще... 

--  Как  же  заходить!  Я  уеду,  убегу  от  дяди
непременно. 

-- Напрасно! -- продолжал он вежливо, про-
вожая меня в прихожую. -- Вы себя этим запу-
тываете. 

-- Только прошу вас, не говорите дяде. 
--  Я  никогда  ничего  не  говорю.  Только

жаль,  что  этого  Кювье  так  много  читали.  До
свиданья... Заходите; мне очень приятно... Ан-
дрюша, сюртук мне тот, знаешь, и тильбюри! 

Вот  я  опять  на  улице.  Ничего  не  сладил  и
еще ухудшил свое положение. Кто его знает --



вздумает и скажет дяде...  Боже мой! Боже! на-
учи  меня!  надоумь  меня,  к  кому  обратиться!
Где  найти  опору?  Тетушка,  милая  тетушка
Марья Николаевна, где ты? У тебя легко жить,
и  никто  там  меня  не  обидит.  Когда  бы  она
знала,  что  ее  Володя  так  грустит,  так  изму-
чен... А в Подлипках теперь уж скоро ужинать
сядут;  окна  отворены,  в  саду  все  благоухает,
свежеет, шелестит замирая и темнеет... Что ж
Делать?  Тут  блеснула  мысль  обратиться  к
Юрьеву.  Сегодня  суббота:  он,  может  быть,  у
всенощной, и мы поговорим свободно. 

Юрьева я скоро нашел за колонной и, взяв
его за локоть, прошептал: "Выйдем, ради Бога,
поскорей!  Со  мной  такие  дела  делаются,  что
это  ужас;  одна  моя  надежда  на  тебя".  Он  по-
шел  за  мной  на  церковный  дворик  и  выслу-
шал  мой  рассказ,  смеясь  и  приговаривая  из-
редка: "Каково! каково! Ну-ка! ну-ка!" 

-- Что ж? деньги нужны? -- спросил он. 
-- Да. Мне очень совестно... 
-- Есть у меня пятнадцать рублей серебром

да еще два двугривенных. Поезжай поэконом-
нее, так доедешь. 

Он  достал  из  бокового  кармана  старый  го-



лубой бисерный кошелек,  которого  вид меня
глубоко тронул, и отсчитал деньги; оставил у
себя  рубль  да  на  задаток  ямщику  еще  взял
рубль и сказал, что завтра к вечеру все будет
готово.  "Только  смотри,  не  ударь  в  грязь  ли-
цом -- не раздумай!" -- прибавил он. На другой
день  я  утром  выпросил  у  дяди  прощенья,  и
меня выпустили; а в сумерки я сунул из окна
Юрьеву  свой  чемоданчик;  Юрьев  положил
его на извощика и уехал. Вслед за ним и я вы-
шел в шинели на заднее крыльцо.  Ефим уви-
дал меня на дворе и ласково спросил: 

-- Куда вы это в такую теплынь в шинельке
собрались? 

--  Сыро  вечером,  --  отвечал  я,  почти  бегом
уходя  к  воротам,  бросился  на  дрожки  --  и  за
Юрьевым. 

Юрьев  обделал  все:  дешево  нанял  долгих
до нашего губернского города, условился, что-
бы первые 60 верст ехать проселком (я все бо-
ялся погони и розысков). Нашлись и попутчи-
ки: хохлатый немец-аптекарь на всю дорогу и
старая мещанка с сыном до первого уездного
города.  Все  было  готово;  я  протянул  руки  к
моему избавителю. 



--  Прощай,  прощай!  Благодарю  тебя,  Ан-
дрюша! Я не забуду того... Я буду богат, и тогда
приходи прямо ко мне за всем. 

Юрьев  прижал  меня  крепко,  и  слезы  на-
вернулись на его глазах. 

--  А  ведь  больно  с  этакой  дрянью  расста-
ваться! -- прошептал он. Ехали мы проселком
долго, рысцой и шагом; на станциях мужичок
кормил; мы с немцем раскрыли свои чемода-
ны,  показывали  друг  другу  жилеты,  шарфы,
фраки, рассказывали друг другу анекдоты, пи-
ли молоко -- я с чорным, а он с белым хлебом
и сахаром, доказывали мещанке, что все хри-
стиане  --  христиане;  она  слушала,  поводила
глазами,  кивала  головой  или  отвечала:  "так-
с"... А я гремел против нетерпимости! 

Денег  бы  достало  до  Подлипок,  если  б  я
был  благоразумен.  Но  вот  выехали  на  боль-
шой  тракт;  народу  стало  попадаться  больше;
часто нас обгоняли лихие тройки; попалось и
два-три  большие  экипажа.  Выглядывая  из
своей  колымаги,  я  мучился  завистью  и  сты-
дом. Мне казалось, что проезжие смотрят с со-
жалением и презрением на меня. Оставалось
еще  60  верст  до  нашего  губернского  города...



Нет, это невозможно; нет сил... 
Приезжаем на станцию к ночи. 
--  Есть  здесь  вольные  ямщики  с  таранта-

сами?  Живо!  Аптекарь  уговаривал  меня
остаться; но с нами увязался, взамен старухи,
из  последнего  города  молодой  лавочник;  он
взялся  обработать  все  дело  повыгоднее  и  по-
скорее,  если  я  соглашусь  довезти  его.  Дело
слажено; но толстый хозяин приходит и спра-
шивает: 

-- А вы, баринушка, с стариком своим до гу-
бернии  расплатились?  Так  полагается...  Эх,
досада! останется всего два рубля, если отдать
ему.  Старик  спит  в  другой  избе,  и  мещанин
выводит  меня  на  крыльцо.  Месяц  светит;
ночь свежа. Тарантас с лихой тройкой уж вы-
ехал из-под навеса. 

--  Садитесь,  --  шепчет  мещанин.  --  Старый
чорт дрыхнет. 

-- Не могу. Это вздор! -- отвечал я и пошел в
другую избу. Я не знаю, какое дать имя моему
чувству. Это была не простая ясная твердость:
это  была  дрожащая,  стыдливая,  но  непре-
клонная решимость.  Я  не  знал,  с  чем я  доеду
до  Подлипок,  если  отдам,  но  принес  и  отдал



три  рубля  старику,  которого  ямщики  давно
уже разбудили. 

Сели;  ворота  стали  отворять;  вдруг  выско-
чил мужик наш и загородил дорогу. 

-- Стой! стой! -- кричал он мещанину, -- мо-
шенник, за тобой полтора рубля... 

--  Пошел!  --  кричал  мещанин.  Тарантас  не
трогался; собрались ямщики. 

--  Хам ты! собака!..  --  говорил старик, --  вот
барин честный, смотри. 

-- Пошел! Врешь ты: я тебе все отдал... 
--  Выходи  вон!  --  сказал  я  мещанину,  --  ям-

щик, трогай...  выходи...  Мошенник вылез;  мы
тронулись,  но  едва  только  успели  отъехать
немного рысью от двора, как раздался топот и
слова:  "Стой!  стой!  Барин!  барин!"  Мещанин
догнал нас, вскочил на подножку и закричал:
"Пошел!"  Опять  топот  и  опять  крик:  "Стой!
стой! Полтинник... Стой!.." 

Я  принудил  наконец  своего  спутника  рас-
честься  решительно,  грозя  выгнать его  из  та-
рантаса. 

Одно дело кончено: поступлено честно; еду
шибко,  и  встречные  смотрят  не  с  сожалени-
ем, а с завистью и почтением на меня. Как те-



перь добраться без беды до Подлипок? Ну! Бог
поможет!.. Утром мы были уже в городе, и на
постоялом дворе я узнал,  что вице-губернато-
ром  здесь  человек,  давно  знакомый  с  тетуш-
кой.  Что  долго  думать!  Надел  коричневый
фрак  a  la  Napoleon,  галстух  голубой  с  золоты-
ми полосками, белый жилет и брюки дикие с
широкими клетками; волосы a la polka -- и го-
тов. 

--  Ладнев,  племянник  Марьи  Николаевны
Солнцевой.  Вице-губернатор,  полный,  курча-
вый,  добродушно-насмешливый  человек  со
стеклышком  в  глазу.  Он  лорнирует  меня
снисходительно, жмет руку и ведет к жене. Та
еще  добрее,  еще  приветливее.  Оставшись  с
нею наедине, я прошу ее войти в мое положе-
ние,  рассказываю  ей  с  волнением,  что  я  бе-
жал от дяди, говорю о тетушке и Подлипках. 

-- Calmez vous, calmez vous, mon enfant! -- го-
ворит  милая  женщина  и  подает  мне  худую
душистую  руку,  покрытую  перстнями;  я  под-
ношу ее к губам.  И я  так понравился добрым
супругам,  что  они  не  только  снабдили  меня
деньгами, но даже на свой счет повезли вече-
ром с собою в воксал. Там я танцовал со всеми



лучшими  дамами  и  девицами,  был  скромен,
любезен,  не  острил,  не  ломался;  словом,  до
ужина вел себя отлично, но только до ужина!
Ужинали мы в особой комнате. Вице-губерна-
тор,  жена  его,  я,  пожилой  путейский  полков-
ник-немец,  предводитель,  белый,  высокий,
толстый  мужчина  с  синим  шарфом  и  бри-
льянтовой  булавкой;  молодой  белокурый
адъютант и  худощавый,  длинный доктор,  ко-
торый сидел против меня,  все  время качался
на стуле и, катая шарики, сардонически смот-
рел  на  меня.  С  самого  начала  ужина  сосед
мой,  предводитель,  начал  подливать  в  мой
стакан  замороженное  шампанское,  и  я  скоро
завладел вниманием общества. Хвалили одну
девушку, из бывших в воксале; говорили, что
у нее еврейско-библейский тип красоты. 

--  Да!  --  заметил  я,  отхлебывая  понемногу
шампанское,  --  я  в  этом  роде  воображал  Иро-
диаду в "Juif errant". 

-- В чем? в чем? -- спросил вице-губернатор,
наводя  на  меня  глаз  со  стеклышком.  -В  "Juif
errant"... Каков! Вы знаете, господа, он убежал
ведь  от  дяди.  Расскажи  пожалуйста,  как  это
было... 



Я  поставил  стакан  и,  откинувшись  на
спинку стула, начал: 

--  Да,  я  бежал.  Но  прежде  всего  надо  ска-
зать,  что  за  человек  мой  дядя.  Это  тиран.  К
другим он очень строг  --  к  себе  не  слишком...
Все захохотали. Я продолжал рассказ. 

--  Да  это  сокровище!  --  воскликнул,  преры-
вая  меня,  адъютант.  --  Нельзя  ли  что-нибудь
из скандалезной хроники того города? 

-- Зачем развращать мальчика! -- заметила
вицегубернаторша,  --  ободрять  его  на  глупо-
сти?.. 

--  Ему  и  ободрений  не  надо,  --  возразил
муж. Доктор, который до той минуты молчал,
ударил по столу кулаком и сказал: 

-- Нет, видно, дядя его тиран плохой! Плохо
он его в руках держал! Я бы его не так... 

Он опять сжал кулак и стиснул зубы. 
--  Надо  же  оставлять  молодым  людям

немного поэзии, -- мягко и склонив голову на-
бок, возразил путейский полковник. 

--  Да  помилуйте,  господа!  Это  какой-то
нравственный урод! -- закричал доктор. 

--  Ну,  вот!  Вы,  Яков  Иваныч,  всегда  trouble
fete,  --  сказал  вице-губернатор;  -рассказывай,



рассказывай  что-нибудь  про  тамошнее  обще-
ство. Несмотря, однако, на то, что в голове мо-
ей  сильно  шумело,  мне  показалось,  что  жол-
тый доктор прав:  я  смутился,  решительно от-
казался рассказывать -- и меня за-' были. 

После  ужина  я  в  углу  простился  с  вице-гу-
бернатором  и  его  милой  женой,  получил  от
них деньги и, проспав до полудня, выехал под
вечер  из  города  очень  грустный.  Погода  ис-
портилась;  шел  частый,  мелкий  дождь;  мне
было стыдно, и после этого случая я стал луч-
ше  понимать,  и  в  чтении  и  в  словах  других
людей,  что  значит  чувство  собственного  до-
стоинства  и  что  такое  благородная  скром-
ность. Однако и до родины недалеко. Вот уже
и  большое  торговое  село  миновали,  перееха-
ли речку; вот горка, с которой сейчас я увижу
то, чего не видал шесть лет. Вот оно! вот они -
- мои милые, несравненные мои, мои Подлип-
ки.  Раскаяние,  дядя,  Людмила,  строгий  док-
тор,  Березин все мне нипочем;  теперь я  вска-
киваю на облучок. 

--  Еще  полтинник  тебе  на  водку,  пошел
скорее!  пошел,  ради  Бога!  Господи!  как  все
мне  здесь  знакомо...  Вот  луг  налево  и  три  бе-



резки; как они выросли с тех пор! Здесь мы с
мадам 

Бонне  встретили  страшную,  рыжую,  быть
может,  бешеную  собаку,  и  добрая  старушка
сказала:  "Беги,  беги,  Володя!"  Мне было тогда
6 лет всего! Но собака не обратила на нас вни-
мания. 

Вот  дорога  расходится  надвое  около
небольшого  кур-ганчика;  вот  ракиты,  избы,
пруд, сам рыжий Егор Иваныч с тачкой; зеле-
ный двор еще зеленее от дождя. Ямщик несет-
ся во весь опор... Я могу сказать: вот что я ви-
дел,  вот  кого  я  встретил,  могу  даже  вспом-
нить  некоторые  слова;  но  то,  что  я  чувство-
вал, изобразить я не в силах. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ I 
Тетушка обещала не отправлять меня к дя-

де,  обещала  написать  ему  как  можно  скорее
письмо, и я заснул крепко; но было еще очень
рано,  когда  я  проснулся  в  приятной  тревоге.
Первым  делом  было  обегать,  осмотреть  все
знакомые  углы.  Много  переменилось  в  Под-
липках и к худшему, и к лучшему. И в саду, и
в доме, и на дворе, и в людях, и во мне самом
было  много  перемен.  Сад  стал  гораздо  гуще;



маленькие елки на куртинах прежде чуть бы-
ли видны от  земли,  а  теперь они гораздо  вы-
ше  меня;  пруд  со  стороны  двора  заслонился
целым  рядом  серебристых  тополей...  Дом
осел;  все  комнаты  мне  казались  малы,  окна
кривы и обои сморщены и стары. Великолеп-
ная угольная комната была уже не пунцовая,
а зеленая; узоры на обоях новые, без жизни и
значения в моих глазах. Аленушки нет на све-
те; мадам Бонне умерла; Паши Потапыч нет в
Подлипках -- она замужем за крестьянином в
другой  деревне;  Верочка  давно  уехала  с  му-
жем;  Катюша  созрела;  Клаша  давно  невеста;
Ольга  Ивановна  здесь;  ее  племянница,  Даша,
тоже у нас.  Анбар снесли; два новые сруба за
людской. Только и остались по-старому: разо-
дранный пополам дуб над вершиной, велича-
вые  вязы,  купающие  нижние  ветви  в  пруду.
Егор Иваныч все рыжий с сизым носом и дро-
вами,  да  сама  тетушка,  в  большом  чепце,  то
на кресле у окна спальни, то на кресле у окна
в угольной, то на кресле у окна в зале. Недели
через три пришел ответ от Петра Николаеви-
ча: он писал, что видеть меня у себя более не
может и "даже рад, что судьба избавила его от



такого  негодяя  и  пустоголового  малого...  Те-
перь мне не до него. Жена приговорена докто-
рами, и жить ей осталось не более 

недели...  Представь  себе,  Маша,  что  я  дол-
жен  чувствовать?.."  С  того  дня  дядя  уже  не
имел влияния на мою жизнь; Александра Ни-
китишна умерла,  и сам он прожил после нее
недолго.  Изредка  получали  мы  от  него  пись-
ма; под конец своей жизни он простил мне и
вспоминал  иногда  обо  мне  в  своих  припис-
ках.  Скоро  стал  я  всматриваться  в  наших  де-
виц.  К  Дарье  Владимировне  уже  я  чувство-
вал  некоторое  недоброжелательство  за  то,
что  она  племянница  Ольги  Ивановны.  Эта
тридцатишестилетняя брюнетка с мелкими и
правильными чертами лица, томными глаза-
ми,  величественною  походкой  и  тяжелым
разговором  не  нравилась  мне  еще  во  время
своего  приезда  с  тетушкой  к  Петру  Николае-
вичу.  Здесь же она казалась мне совершенно
не на своем месте. Во-первых, она беспрестан-
но говорила о нравственности, о религиозных
обязанностях,  о  порядке  мертвым  и  сухим
языком;  говорила целые тирады из  Расина,  а
я  тогда,  признавая  его  гением  на  словах,  не



мог  дочесть  до  конца  ни  "Федры",  ни  "Гофо-
лии". Вместо "Айвенго", Ольга Ивановна гово-
рила  "Иван-гое";  возьмет  Делиля,  подтянет
подбородок,  поднимет  руку  и  глухо  начнет:
"Oh! comme en voyageant dans le vaste empyree
l'imagination  parle  a  l'ame  inspiree!"  Иногда,
прохаживаясь  вместе  с  Дашей  по  комнатам,
вдруг скажет громко какую-нибудь фамилию:
Roger de Rabutin, comte de Bussy. Всем она рас-
поряжалась  в  доме  и  саду;  с  томною  гордо-
стью и молча смотрела на слуг  и горничных,
если  пыль  где-нибудь  не  была  стерта;  на  са-
довника,  если  он  не  там  посадил  георгины,
где  она  велела,  не  доделал,  переделал...  Мед-
ленно  и  систематически  деятельная,  точно
нерусская,  носилась  она  в  чорных,  синих  и
коричневых  платьях  и  с  локонами  везде,  где
ее не спрашивали... и даже (о Боже!) однажды,
вошедши  случайно  в  девичью,  я  увидел,  что
она  дала  громкую  пощочину  Катюше,  кото-
рой было тогда уже семнадцать лет и которая
тотчас  же  заплакала.  Но  ничто  так  не  отвра-
тило меня от нее, как ее поступок с Пашей По-
тапыч. У нас был один беглец, Ефим; без меня
он  вернулся  и  просил  прощения.  Ефим  был



бледен,  худ,  одна  рука  была  переломлена  и
плохо  залечена.  Тетушка  сделала  его  лесни-
ком  в  той  самой  роще,  в  которой  Палемон
воспитывал  Бенедикта  и  Леона  и  дрался  на
шпагах. Он скоро сблизился с Пашей. Рябины,
худощавость и чорная борода не мешали ему
нравиться,  а  Паша  была  чувствительна.  Я
помню,  как  она  задумчиво  вздыхала,  когда  я
читал ей из "Живописного Карамзина" о борь-
бе  Мстислава  с  Редедей:  "Если  ты  меня  побе-
дишь, возьми жену, детей и всю землю мою",
--  говорил бедный великан. Я грустил в душе,
а  Паша,  громко  вздыхая  и  качая  головой,  по-
вторяла за мной: "Возьми жену и детей!" Ино-
гда  она  пела  про  девушку,  которую  на  охоте
встретил  барин  и  взял  за  себя,  и  всякий  раз
плакала.  В  Петербурге,  когда  мы  с  тетушкой
ездили  к  брату,  она  водила  меня  в  Летний
сад,  в  церковь,  смотрела  со  мной  вместе  по
вечерам в окна на Невском; на свой собствен-
ный бедный пятачок покупала мне яблок или
пряников  на  лотках.  Ее  молодое,  курносое  и
доброе  лицо  не  выходило  у  меня  из  памяти.
Едва ли бы у тетушки достало духу так строго
наказать ее, если б не Ольга Ивановна. Узнав-



ши,  что  Паша  в  тягости,  она  с  негодованием
прибежала  к  тетушке  и  сказала  ей,  что  надо
примерно наказать такую бесстыдницу, кото-
рая  забыла,  что  в  доме  есть  молодые  барыш-
ни, забыла всю доброту Ольги Ивановны, два
ситцевые  платья,  которые  она  давала  ей  в
год, и даже старый мериносовый салоп! Паша
осмелилась отвечать, что служит она не ей, а
Марье Николаевне. 

Я  воображаю,  что  говорила  Ольга  Иванов-
на о разврате в доме и о слабости тетушки! И
вот,  Пашу  отдали  за  мужика,  который  недав-
но  овдовел,  а  Ефима  сослали  в  арестантскую
роту.  Ольга  Ивановна  хотела  даже  настоять,
чтоб Паша носила не кичку, а сборник: пусть
все видят, что она наказана; но тетушка не со-
гласилась  на  это  и,  говорят,  даже  заплакала,
услыхав  из  спальни  рыдания  Паши.  Каково
же мне было слышать все это! Еще долго стро-
гие  и  дельные  характеры  будут  у  нас  непри-
ятны, неуважительны; а тогда-то каково было
смотреть на все подобное и чуять неопытным
умом,  что  одно  спасение  в  снисходительной
распущенности, даже в слабости! 

Дарья Владимiровна была приятнее тетки.



Она, бесспорно, была красива собой: высокая,
гибкая, черноволосая, с римским носом и жи-
выми карими глазами, во мнении многих она
могла слыть за красавицу; но я ненавидел то-
гда  все  монументальное,  высокое  и  велича-
вое и любил только доброе, свежее и простое.
А  она  проста  не  была.  Походка  ее  была  еще
величественнее теткиной, потому что при ро-
сте ее и стройном стане ей было сподручнее и
больше к лицу так ходить; но Клаша скоро со-
общила мне тайком, что это вовсе не ее мане-
ра,  а  что  она  провела  последнюю  зиму  в  Пе-
тербурге у одной графини,  которая так ходит
и говорит даже всегда протяжно и слабым го-
лосом,  как  Даша  теперь,  но  что  у  Даши  это
скоро  пройдет.  Дарья  Владимiровна  была  го-
раздо  образованнее  Клаши;  воспитывалась
она в очень светском доме; по-французски го-
ворила изящно, хотя иногда слишком игриво
и  изысканно  для  русской;  знала  немецкий
язык  и  немного  английский;  читала  множе-
ство  романов;  танцовала  как  сильфида,  скло-
няясь слегка к кавалеру; могучим контральто
исполняла  самые  знаменитые  итальянские
арии. Цыганские романсы пела она по-цыган-



ски, с теми же движениями, с теми же непра-
вильностями выговора: вместо силы употреб-
ляла  всегда  раздражительность;  не  скажет
просто:  мы  две  цыганки  чернобровый,  а  все-
гда  черррнобррровыя.  Клаша  Удивлялась  и
завидовала ей. 

-- Посмотри, -- говорила она мне, -- какие у
нее прекрасные руки. 

--  Что  ж  тут  хорошего!  Длинные,  предлин-
ные  пальцы,  большая,  белая,  мягкая  рука...
как мертвая! Твоя лучше, -- отвечал я, поднося
маленькую, сухую руку Клаши к своим губам.

--  Как  же!  --  возражала  Клаша  со  злобой  в
глазах,  --  где нам с  ней равняться!  Она петер-
бургская,  а  мы  здешние.  Она  красавица,  а  я
что? 

--  Красавица!  --  возражал  я.  --  Терпеть  не
могу таких наглых глаз. Прыгают, прыгают, и
руками жесты, и что за позы! 

До поз Дарья Владим1ровна была большая
охотница.  Раскинется  на  диване,  ноги  подбе-
рет  под  себя  или  выставит  слегка  носок  кра-
сивой ботинки, рука висит где-нибудь, а голо-
ва  назад.  Тетушка  была  не  совсем  довольна
этой манерой и, заставая ее неожиданно в та-



ком положении, любила сравнивать ее с Кла-
шей. 

-- Я бы вас обеих в одной ступе столкла: то-
гда бы из вас, может быть, что-нибудь путное
вышло. Ну, посмотрите: одна всегда толкачом
сидит,  как  деревянная,  а  другая  целый  день
кость-костью по софам валяется.  Клаша была
совсем  иного  рода.  В  те  года  чувственное  из-
бирательное  сродство  было  сильнее  всего,  а
прежняя вялая, бледная и полная девочка сде-
лалась  к  этому  времени  тоже  довольно  пол-
ной  и  довольно  медленной,  но  цветущей
блондинкой. Глаза ее были бездушны; но над
ними чернелись брови такие тонкие, ровные,
точно нарисованные, и белый лоб был без ма-
лейшей  морщины.  Двигалась  она  робко,  ча-
сто озиралась при чужих, боялась хоть на ми-
нуту  подняться  над  самыми  вседневными
разговорами,  считала  себя  неуклюжим  суще-
ством, приходила в отчаяние от полноты сво-
его стана,  вальсировала тяжело,  сгорая от ро-
бости и самолюбия. При чужих и в гостях я не
любил ее; но я любил ее дома, в простом хол-
стинковом платье, с нашей домашней речью,
в роще за грибами, в саду на клубнике, в моей



комнате на диване. Тут мы беседовали, шути-
ли,  смеялись  без  конца.  Она,  точно  так  же,
как  и  я,  любила  Подлипки,  знала  до  совер-
шенства  каждый  закоулок,  понимала  меня,
когда  я  говорил,  что  в  Подлипках  и  умирать
должно  быть  легче,  что  здесь  самая  трава
имеет  больше  смысла,  чем  в  других  местах;
знала по имени каждого крестьянина, каждо-
го  ребенка  в  деревне;  знала,  кто  злой  и  бьет
жену,  кто  добр  и  не  бьет,  или  бьет  мало;  лю-
била  ходить  на  свадьбы  осенью  и  зимой,  си-
дела  там  в  почетном  углу,  и  ее  величали  в
песнях.  С  одного  взгляда  понимали  мы  друг
друга;  тетушка кашлянет от  радости или гор-
дости, когда я войду, Ольга Ивановна сделает
тонкое  или  благородное  лицо  --  мы  перегля-
немся только,  и  знаем каждый,  о  чем думает
другой. 

По возвращении моем от дяди, мы недолго
церемонились  с  нею;  через  неделю  стали  на
ты,  играли  в  фофаны,  дураки,  зеваки,  пьяни-
цы, даже в носки.  Я гонялся за ней по комна-
там, ловил, бил картами по носу, а Дарья Вла-
димировна  сказала  мне,  когда  я  хотел  с  ней
сделать  то  же:  "Нет-с!  Уж  меня  оставьте.  Une



fois  pour  toutes  je  vous  prie  d'etre  poli.  Я  не
охотница  до  грубых  манер.  Я  к  ним  не  при-
выкла".  От Клаши узнал я  все,  что случилось
без меня в Подлипках: узнал, как умирали ма-
дам  Бонне  и  Аленушка,  как  Степан  женился
на  Наталье,  как  Наталья  испугалась,  что  ба-
рыня  будет  гневаться,  и  убежала  из  Подли-
пок,  как  ее  вернули,  какой  платок  был  у  нее
на  голове  в  день  свадьбы,  какой  сюртук  на
Степане -- все, одним словом, все в самых жи-
вых и забавных чертах. И доброты я в ней ви-
дел  много  самой  утонченной.  Еще  прежде,  в
один  из  своих  приездов  к  дяде,  тетушка  Ма-
рья  Николаевна  жаловалась,  что  Клаша  сби-
рала  всех  закинутых,  больных  и  некрасивых
щенят, вырастила полон двор Жучек, Арапок,
Крикс,  Розок,  кормила  их  сама  в  корыте  у
крыльца  и  цаловала  их  всех  в  морды.  Нако-
нец  принуждены  были  половину  раздать,  а
половину перебить. 

--  Вздумала  даже  трехногого  котенка  вос-
питывать!  Я  его  велела  утопить.  Такая  га-
дость! -- говорила тетушка. 

Я  был  возмущен  и,  вспомнив  об  этом  в
Подлипках,  спросил  у  Клаши,  жалела  ли  она



его. 
--  Еще бы! --  отвечала очаровательная Кла-

ша,  --  я  Ужасно  плакала...  Терпеть  не  могу
этой злости. Как не хотят понять, что именно
вот  его-то  и  надо  было  взять,  потому  что  у
него  только  три  ноги  и  его  никто  не  любит...
Потом она вздохнула и  прибавила:  "Да!  сиро-
там и Некрасивым всегда плохо!" II 

Если  б  я  мог  всегда  жалеть  --  жалеть  не
всех, не многих, а хотя бы одну и ту же! 

-- Что это вы, когда оденетесь, Даша, ходите
как  Настасья  Егоровна  Ржевская...  голову  на-
зад? -- говорит Клаша. 

Даша вспыхивает, и дело доходит до Ольги
Ивановны. 

-- Что это, mesdames, вы опять грызетесь? 
--  Клавдия  Семеновна  не  дает  проходу  с

своими глупыми замечаниями. 
--  Видно  они  не  так  глупы,  --  возражает

Клаша, -- когда вы обиделись. 
-- Молчите! у вас язык, как у змеи! 
--  Вы  не  можете  запретить  мне  говорить...

Я  одобряю  Клашу  взглядом.  Ольга  Ивановна
обращается к племяннице: 

--  Я  удивляюсь  тебе.  При  твоем  уме,  при



твоем серьезном воспитании,  ты можешь до-
водить  себя  до  этого!  Это  непростительная
слабость.  Ты  должна  презирать  этот  вздор  и
не забывать тон того общества, к которому ты
привыкла  с  детства.  Дарья  Владимiровна  со-
всем  забыла  этот  тон.  Она  даже  кричит  те-
перь, когда сердится, а в сентябре она говори-
ла таким певучим и нежным голосом... Дарья
Владимiровна уничтожает полувзглядом; она
продолжает гордо ходить по зале, и шелковое
платье  ее  шумит.  Клаша,  лукаво  улыбаясь,
толкачиком сидит у окна; я рад, что наш дере-
венский  принцип  победил;  но  входит  тетуш-
ка, и дело принимает новый оборот. 

--  Ты,  мать моя,  опять куралесишь? --  гово-
рит  она  Клаше.  --  Другая  бы  на  твоем  месте
старалась  лучше  позаняться  чем-нибудь  хо-
рошим от людей, которые больше свету виде-
ли...  а  ты  только  причудничаешь  да  жалишь
всех. Не забудь, что ты сирота! 

Клаша  убегает  в  угольную;  тетушка,  кото-
рая  была  тогда  еще  бодра,  следует  за  ней  и
флегматически точит ее еще с 

полчаса.  Кончается тем,  что Клаша,  рыдая
и заткнув себе уши, начинает биться головой



об  стену.  Тетушка  в  испуге  уходит,  а  я  обни-
маю  сироту  и  утешаю  ее  ласками,  словами,
насмешками  над  нашими  противниками.
Она  смеется,  пьет  воду,  которую  я  ей  подаю,
припадает ко мне на грудь и потихоньку про-
должает рыдать. Потом утихает вовсе,  улыба-
ется,  и  мы цалуемся.  Какой свежий поцалуй!
Как не заступиться! 

Опять  целый  ряд  живых,  но  бессвязных
картин...  В  часы  страстного  уединения  я  лю-
бил воображать себе страну, где девушки про-
сты  и  уступчивы,  а  мужчины  невинны  и  мо-
лоды,  как  я.  Не  шутя  забывался  я  иногда  над
мечтой  о  прелестном  крае.  Вот  жертвенник;
солнце  заходит;  пальмы  и  хлебные  деревья
осеняют  чистые,  прохладные  хижины.  Кру-
гом  океан;  несколько  простых  земледельче-
ских орудий... Десять молодых девушек в вен-
ках  из  листьев  и  цветов  выходят  из  хижин
и  танцуют  около  алтаря.  Никакие  лишние
украшения  не  скрывают  их  едва  созревшего
стана,  простое  ожерелье  из  береговых  рако-
вин  на  шеях  и  полосатая  одежда  около  бе-
дер... В числе их Клаша, Людмила и две губер-
наторские дочери, с которыми я когда-то тан-



цовал. А мы, их верные и преданные супруги,
идем с охоты домой. И на нас нет ничего лиш-
него.  Мы  молоды,  красивы  и  сильны.  Здесь
нет  безвкусия,  нет  идеалов,  бледности,  стра-
даний, злобы, холодного разврата обыкновен-
ных  мужчин;  нет  Ольги  Ивановны;  но  есть
книги и музыка, и выбор здесь основан на на-
ивном  влечении.  Хотя  и  жалко  мне  было  Да-
рьи  Владимировны  (все  же  она  в  Подлипках
живет!),  но я не мог ее допустить на этот ост-
ров,  а  бедного  Юрьева  допустил  за  голубой
бисерный  кошелек,  сделанный,  быть  может,
какой-нибудь  непривлекательной,  но  любя-
щей родственницей. Но мадрепоровые скалы,
на  которых  должна  расцвесть  такая  жизнь,
еще не готовы; а страдания не ждут! 

Не  только  пальм  я  не  могу  видеть,  но  не
вижу давно груш и яблонь наших на близкой
куртине,  не  слышу,  как  шелестит  наш  сереб-
ристый  тополь  под  моим  окном...  Вот  уже
неделя,  как  я  не  встаю...  Бесконечные  дни,
душные  ночи,  жар,  жажда...  боль!..  С  какой
страстной  благодарностью  обращаю  я  взгля-
ды  на  дружескую  руку,  которая  подает  мне
пить,  поправляет  подушки,  освежает  пылаю-



щую голову! 
-- Подержите мне голову, -- говорю я сквозь

сон,  --  у  вас  такая  белая,  прекрасная  рука...
Мне легче так!.. 

Тетушка  растерялась,  и  ходить  за  больны-
ми  она  не  умеет;  Клаша  все  говорит:  "Прой-
дет! Это он так только!" Она ведь, как я, не ве-
рит  величественному,  не  любит  трагедии,
улыбается  при  виде  хлопот,  деятельного
добра, которое редко обходится без неловкого
напряжения...  Но  кто  же  это  ухаживает  за
мной  с  педантическим  рвением,  кто  ловит
взгляды  мои,  кто  сносит  мои  причуды?  чей
правильный профиль вижу я  ночью при све-
те  лампады на креслах в  углу?  Взгляну,  зано-
ет  душа  смутной  благодарностью,  и  опять
ночь и беспамятство... Долго не смыкала надо
мной  глаз  Ольга  Ивановна;  только  в  послед-
ние  дни  сменяла  ее  племянница,  и  она  не
пренебрегала  мною,  холодные  голые  ноги
мои грела в своих руках... Мучения мои невы-
носимы...  Приходит  священник...  Я  плачу  и
верю и не верю, что буду жив... Как, мне, мне
умереть? Нет,  это невозможно! Для чего же я
жил?...  Я  плачу  и  говорю  старику,  который



вздыхает,  наклоняясь  к  моему  изголовью:
"Клянусь,  ей-Богу,  я  зла никому не желал.  Ах,
помолитесь, помолитесь за меня! Я развратен
и  очень  грешен...  Боже!  прости  мне...  Я  ведь
никому зла не желал..." 

Тогда и Клаша входит робко. 
-- Что? как ему? Даша, дайте я посижу, а вы

отдохните... 
-- Нет, нет, Даша, -- говорю я, -- не надо мне

ее,  не  надо  никого,  кроме  вас...  Скажите  ей,
чтоб она ушла... 

Однако  время  бежит  своим  чередом,  и  я
уже  на  ногах,  понемножку  выхожу  в  сад,
осмелился  и  в  поля,  но  так  ослабел,  что
встречный  мужик  подвез  меня  на  телеге.  А
там,  глядишь,  уж  я  и  на  лошади...  Цвету
опять, смотрю, как едет впереди Даша верхом
и около нее молодой белокурый поляк с эспа-
ньолкой, с нею ему веселее, чем с Клашей: Да-
ша умеет говорить, Даша поет не одни пустые
романсы, Даша молодецки ездит верхом, с Да-
шей он мог  бы гордо гулять под руку по ули-
цам...  Бедная  Клаша  едет  сзади  в  коляске  с
старухой.  Легким  галопом  я  догоняю  ездоков
и прислушиваюсь. 



--  Чувство,  --  говорит  он,  играя  концом
мундштука и опуская глаза,  --  чувство может
быть  развито  или  приостановлено,  как  все
другое, если хотите... 

--  Если хотите?  --  спрашивает  Даша,  обора-
чивается  к  нему  и,  гордо  подняв  голову,  бро-
сает на него насмешливый и томный взгляд. 

--  Конечно,  --  отвечает  он,  немного  накло-
няясь к ней: -- о! конечно! все зависит от жен-
щин...  Qui  est  tu  Leli?  Ange  ou  demon?  Вот  в
чем  вопрос!  Еще  гордый,  но  не  гневный
взгляд; удар хлыстом, и она понеслась. Мы за
нею. Бедная, бедная Клаша! 

Я  решился  спросить  у  поляка  откровенно,
как он находит мою фаворитку. 

--  Она  мне  не  родственница,  и  мне,  право,
все равно, -- прибавил я. 

--  Что  же...  Если  хотите,  откровенно...  Бе-
лый хлеб! Поляк может нравиться. Он строен
и худ,  был разжалован за  что-то и носил сол-
датскую  шинель;  он  читал  Занда  и  Бальзака.
Глядя на него,  я  думаю о  чем-то  лихом и сво-
бодном.  Косцюшко,  Хлопицкий,  Баторий  по-
собили бы ему, если б он даже был и не стро-
ен, и не худощав, и не говорил бы ни слова из



"Лелии".  Но  что  сказать  о  нашем  уездном  су-
дье?  Видали  ли  вы  подло-красивых  Деньщи-
ков  с  сережкою  в  ушах  и  с  нафабренными
усами,  небольших  ростом?  Вот  вам  судья.  На
дворе  зима,  ночь  и  мороз;  уездный  городок
наш  справляет  Святки.  Народ  гуляет  и  поет
на улицах; в светлых окнах мелькают тени; У
предводителя маскарад. Тогда чувств не было
никаких,  кроме  снисходительности,  весело-
сти  и  тщеславия;  я  не  удивлялся  ничему,  но
зарубил себе  кое-что  на  память.  Особенно то,
что  судья  был  одет  в  длинную  чорную  ман-
тию и на шляпе его колебались три огромные
страусовые  пера,  и  еще  то,  что  дама  его,  ис-
панка,  в  чорном  вуале,  была  гораздо  выше
его.  Она  сидела  задумчиво  в  углу  целый  час,
а  он,  сняв  маску,  долго  говорил  с  нею.  Вечер
пролетел;  исчез  огромный  секретарь,  одетый
султаном,  и  его  худая султанша,  исправница;
исчезли все тирольцы, кучера, цыганки и пу-
теводительницы  нашего  польского  день  и
ночь  --  одна  в  белой  кисее  с  золотыми  блест-
ками, другая в чорной кисее с золотыми звез-
дами... Пришла и настоящая ночь. День насту-
пил пасмурный и снежный. В Подлипках как-



то  лучше!  Мне  хорошо,  и  Клаша  улыбается.
Забравшись наверх, играем мы с нею в носки,
и  хохочем,  и  возимся...  В  минуту  отдыха  и
молчания мы слышим громкий разговор вни-
зу... Идем к лестнице; Ольга Ивановна сердит-
ся. Она ходит по зале, заложив руки за спину;
тетушки  нет,  а  Даша  стоит,  опершись  на
экран,  у  камина,  и  лицо ее  обезображено ры-
даниями. 

--  Стыдитесь,  стыдитесь!  --  говорит  Ольга
Ивановна,  --  какая-нибудь  секретарша  смеет
говорить про вас, смеет делать мне намеки. И
что вы нашли в этом судье? Жалкое вы суще-
ство!.. 

Даша, все еще рыдая, всходит на лестницу,
и мы с Клашей молча даем ей дорогу... Бедная
красавица! 

Годам  к  восьмнадцати  я  успел,  однако,  со-
ставить  себе  план  будущей  жизни,  и  многое
казалось в нем правдоподобным. Все прежнее
мне  не  нравилось,  представлялось  чем-то  су-
етным  и  беспорядочным.  Я  краснел,  вспоми-
ная о любезностях своих с дамами, о польках,
об  аплодисментах,  о  Фигаро  и  Розине;  нахо-
дил, что злобное презрение Березина и добро-



душное  пренебрежение  Юрьева  были  осно-
вательны,  и  идеал  мой  стал  ясен,  хотя  и  не
слишком  прост.  Стать  добросовестным  чи-
новником  вроде  Николаева  (его  сделали,  я
слышал,  камер-юнкером),  входить  куда-ни-
будь не шаркая, но серьезно и немного уваль-
чиво,  в  виде  молодого  англичанина,  скрыва-
ющего  под  суровой  оболочкой  пламенное
сердце...  Пусть  будущий  юноша  вступает  ко
мне  в  комнату  с  таким  же  благоговением  к
незнакомому  Бэкону  или  Юму,  с  каким  вхо-
дил  я  когда-то  к  Николаеву.  Судил  я  почти
всех молодых людей строго. 

--  Помилуйте!  Он  ничего  не  знает,  ничего
не  наблюдает,  ничего  не  делает.  У  него  нет
никакой теории. Что это за человек! 

Я  давал  себе  слово  не  следовать  примеру
брата Николая, который, как я слышал, готов
волочиться  за  всякой и недавно писал к  нам
из Петербурга,  что он два раза сидел под аре-
стом  за  какие-то  шалости  в  немецком  клубе.
Я  буду  не  таков;  для  чего  это  молодечество,
этот  глупый  романтизм?  Надо  быть  положи-
тельным человеком. Пусть говорит обо мне и
начальник,  и  товарищ  с  теми  надеждами  и



тем уважением, с каким говорят о Николаеве.
Я также тверд и пренебрегаю женщинами; но
он  болезнен,  а  я  здоров,  крепок,  я  невинен
как  Поль  и  буду  после  умеренно  разгулен  и
добр,  как  Rogers-Bontemps.  Умна  и  счастлива
та  девушка,  которая  проживет  вместе  со
мною  (камер-юнкером,  читающим  англий-
ских  мыслителей)  этот  переход  от  первого  к
последнему.  Я  трудился,  учился,  читал  и  ду-
мал,  что  открыл  еще  никому  не  известный
путь к счастью. 

Веселая  доброта,  комфорт,  постоянный
труд  и  постоянное  наслаждение  без  вреда
другим  --  вот  мои  девизы...  что-то  вроде  Бе-
ранже;  но  думать  об  этом  духе,  высокой  сто-
роне  французского  характера,  выработанном
из  животворного  единения  христианства,
чувственной  философии  и  гражданского  ра-
венства,  не  значило,  к  несчастью,  обладать
этим духом... Самая внешнаяя сторона жизни,
независимая  от  меня,  не  поддавалась  подоб-
ному идеалу; я не видел около себя ни свобод-
ной Лизетты, ни сестры милосердия, увенчан-
ной розами. Большой тополь, который осенял
верхние  окна  и  балкон  нашего  небольшого,



но красивого каменного флигеля, 
сводил меня с  ума.  Он и зимою был живо-

писен,  когда  весь  покрывался  инеем  и  на  су-
чьях его дремали галки,  стряхая с  него сереб-
ряную  пыль.  Внутри  верхний  этаж  недавно
отделали заново; никто еще не нанял его, и я
решился  обратиться  к  Ольге  Ивановне,  про-
сить  ее  помощи  для  переселения  в  живопис-
ное  и  уединенное  жилище.  Одинокая  само-
бытность сглаживает что-то, думал я. Евгений
Онегин  жил  один;  все  герои  французских  ро-
манов жили одни; конечно, Бенедикт у Занда
жил на  ферме дяди;  но  разве  не  мешали ему
там? Жак? тот был женат, но это все не то: вы-
бранное  им  самим  семейство,  в  котором  все
смотрели  на  него  как  на  первого,  в  котором
самые страдания были высшего разбора и от-
куда  только  не  практический  ум  вырвал  его
для  неуместной  смерти.  Разве  это  то?  Конеч-
но, у нас в доме просторно, опрятно, даже бо-
гато; но у Дормедонта руки всегда так грязны,
у  него  такое  деньщицкое  лицо  с  огромными
усами;  тетушка  до  сих  пор  не  позаботилась
ввести  перчаток  для  обеда,  и  люди  наверты-
вают  салфетки  на  пальцы.  Ольга  Ивановна,



Даша... какая скучная патриархальность! Еще
недавно  меня  выгнали  из  моей  комнаты,  по-
тому  что  Вера  (моя  бывшая  няня),  останови-
лась  у  нас  с  шестью детьми.  Какая  она  стала
толстая,  ходит  без  воротничка,  в  ситцевой
блузе... Не так бы я жил отдельно. 

--  Не  скрывайте,  --  сказал  я  Ольге  Иванов-
не,  --  что  вы  имеете  огромное  влияние  на  те-
тушку.  Вы  не  виноваты;  она  имеет  большое
уважение к вам. Другая бы употребила во зло
ее  доверие,  а  вы...  Маленькие все  эти ссоры!..
Стоит ли на них обращать внимания. Устрой-
те-ка мне это дело! 

Ольга Ивановна пожала мне руку и засме-
ялась. 

-- Vous etes un bon garcon. Постараюсь и сде-
лаю,  что  могу.  Через  неделю  я  перебрался  во
флигель,  несмотря  на  то,  что  Дормедонт
остался  при  мне  и  по-прежнему  говорил:
"Лучше  дам  голову  срезать,  чем  сбрить  усы".
Блаженство  мое  дошло  до  такой  силы,  до  ка-
кой не доходило оно никогда уже после и на
лучших  квартирах.  Никакие  поверхностные
фантасмагории  детства  не  могли  сравниться
с  той глубокой теплотою,  которою я  тогда  со-



гревал и настоящее,  и мрак будущего;  я  дохо-
дил  до  страдальческой,  незнакомой  до  того
времени неги. Помню, как не раз, устав от ра-
боты,  ходил я  быстрыми шагами по комнате,
и все, что попадалось мне на глаза, все волно-
вало  меня  так  сладко,  так  чудно,  что  подоб-
ных  минут  после  я  не  помню.  Все  радовало
меня в этот год: и то, что в камине совершает-
ся процесс горения, а не просто горят дрова, и
то,  что  в  Подлипках  прозябают  растения  по
всем  правилам  науки,  выдыхая  кислород  и
поглощая углекислоту -- (точно в Америке ка-
кой-нибудь!), и то, что в Москве в морозный и
солнечный день на соседней стене пробегает
тень  от  дыма;  и  реформация,  и  походы  Алек-
сандра,  и  Белинский,  над  которым  я  уже  то-
гда не дремал...  Куда ни оглянусь,  везде меня
ждет  счастье!..  Книг  у  меня  много,  одна  луч-
ше  другой;  не  говоря  уже  о  содержании,  ка-
кие есть переплеты! Роскошные сафьянные и
скромные  с  белыми,  голубыми  и  красными
буквами  на  дикой  и  гороховой  бумаге...  В
Москве вечером мильон огней, и сколько ми-
лых  девушек  ожидают  меня  со  всех  сторон  -
-  и  за  зеркальными  окнами,  и  за  радужным



стеклом  лачужек,  в  которых  есть  своя  красо-
та.  Тогда  и  Клаша  часто  прибегала  ко  мне  в
салопе  по  сумеркам.  Вечер  месячный;  мы  ся-
дем  с  ней  на  диван  или  У  окна;  на  улице
мелькают  сани,  скрипят  кареты.  Обниму  ее
одной рукой; она приляжет ко мне и поет: 

С  ним  одной  любви  довольно,  Чтобы  век
счастливой быть!... Или: 

Что затуманилась, зоренька ясная... 
--  Неужели,  Клаша,  все у нас с  тобой так и

кончится? 
-- Не знаю. 
-- А я знаю, что если так часто буду ходить

к тебе сюда, я влюблюсь в тебя... 
-- Что ты!.. Мы обнимаемся. 
--  Ты  знаешь  ли,  что  мне  даже  иногда

неприятно,  если  ты  начнешь  вспоминать  о
своей Людмиле... 

-- Милая! милая! -- говорю я... Она уходит, а
я,  как  возрожденный,  бегаю  по  комнатам,
пою,  танцую;  но  не  ее  минутная  любовь  мне
дорога -- мне дорого право надежды на многое
в будущем, если в восьмнадцать лет я слышу
такие речи. 

III и IV На эту же зиму приехал к нам брат



из  Петербурга.  Он  вышел  в  отставку,  отпу-
стил  небольшую  бороду,  и  статское  платье
шло к нему еще больше военного. Выражение
лица его  по-прежнему было привлекательно;
он  возмужал.  На  несколько  времени  он  сде-
лался  для  меня  идеалом,  противоположным
Николаеву, полюсом его; они дополняли друг
друга,  оба  годились  бы  в  герои  тех  длинных
романов,  которые  я  рисовал  у  дяди  на  полу-
листах...  Джентельмен  и  лев,  блондин  с  ко-
роткими  волосами,  гладко  выбритый  и  брю-
нет  с  бородой,  делец  и  вивер,  англичанин  и
француз. Впрочем, француз Николай был пло-
хой  и  раз,  немного  растерявшись,  при  одной
княгине, сказал вместо "un chien enrage" -- "un
chien  arrange".  Такие  промахи  случалось  де-
лать ему нередко, и я скоро стал чувствовать
смутно, что он не имел бы большого успеха в
том  обществе,  где  мог  иметь  вес  Николаев  и
где я надеялся со временем блистать.  Особен-
но сильно, если и не ясно, почувствовал я это
один раз,  когда брат,  рассматривая меня,  ска-
зал: 

--  Ты  собой  недурен;  но  ты  никогда  не  бу-
дешь производить фурор между женщинами.



Ходишь ты как-то согнув колени, неловок... 
Так стало досадно! И я с удовольствием по-

думал,  что  есть  большая  разница  (не  только
качественная,  но  и  количественная)  между
Николаевым  и  подобными  ему  людьми,  тру-
долюбивыми, увальчивыми и небрежными в
обществе,  и братом, у которого и фрак всегда
разлатее,  и  волосы  завиты,  и  лицо  уж  слиш-
ком  триумфально.  Через  несколько  лет  я
узнал,  что  я  тогда  был  прав;  нашлись  люди,
которые  сказали  мне:  "У  вашего  брата  много
молодцеватости  не  совсем  хорошего  тона,  и
потом, к чему он, как разоденется, так и шля-
пу уж не просто надевает, а локоть отведет, и
все  движения сделаются  как  будто  риториче-
ские?" 

Но  все-таки  Николай  был  поразительно
красив; нельзя было не любоваться им, когда
он  входил,  например,  в  собрание...  Десятки
взглядов  обращались  на  него:  рост,  благород-
ные  черты  лица,  сила  и  легкость  движений,
фрак,  сапоги  --  все  было  так  хорошо,  что  по-
чти все другие мужчины перед ним казались
и хилы,  и  неловки,  и  дурно одеты.  Зато же и
нравился  он  женщинам!  Его  убили  двадцати



девяти лет, на Кавказе, после того как он, про-
игравшись, поступил опять на службу, и в эти
девять-десять  лет,  от  восьмнадцати  до  два-
дцати  девяти,  сколько  приключений,  успе-
хов,  романов!  Были  тут  и  молодые  крестьян-
ки, и девицы, и вдовы, и замужние женщины.
Одна  не  хотела  расстаться  с  ним,  дней  пять
держала  его  на  станции:  сядет  в  возок  --  дур-
нота,  надо  еще  подождать;  другая,  которой
доктора запретили иметь детей,  умерла в  ро-
дах,  скрыв  от  него  свою  тайну;  богатые  на-
следницы искали его руки. Но странно то, что
все  женщины  бранили  или  ненавидели  его
потом, жаловались на него, презирали себя и
его,  и одна из них сказала своей приятельни-
це, за которой он тогда ухаживал: "Что тебе за
охота!? J'ai eu aussi le malheur de m'encanailler
jadis avec lui!". Конечно, я все это узнал после,
не  в  этот  раз,  мало-помалу;  тогда  же  я  видел
в  нем  только  изящного  и  Доброго  человека.
Жаль только,  думал я,  что он ездит по ночам
в  какие-то  темные,  грязные,  страшные  места
и смеется над постом и проч(ее). Впрочем, это
он, я думаю, не от души, а так перед другими
показать...  это  все  лучше.  Клаша  была  в  вос-



торге  от  него.  Какие  манеры!  Как  добр!  Как
танцует!  Как  одет!  Как  хорош!  Брат  обращал-
ся с  нею снисходительно,  весело и небрежно;
скоро  стал  он  ее  называть  просто  "толстень-
кая". 

--  Эй  вы,  толстенькая!  --  кричал  он  иногда
после  обеда,  развалившись  на  диване,  -поди-
те сюда! Рассказывайте мне сказку. 

-- Что я вам буду рассказывать? И с чего вы
это взяли? 

-- Ну-ну, не сердитесь... 
-- Да я не сержусь. Я не знаю ничего. 
--  Садитесь  около  меня  на  кресло  и  дайте

мне вашу руку... Рука недурна! Владимiр, рука
ведь  недурна?  А?  Ты,  я  думаю,  с  ней  коротко
знаком...  Расскажите,  толстенькая,  в  кого  вы
были  влюблены  прошлого  года?..  Она  молча-
ла; а я,  лишь бы только угодить Николаю, за-
бывал дружбу и рассказывал ему про нее, как
она  ревновала  поляка  к  Даше,  как  она  выпи-
сывала из книги стихи...  Она рвалась бежать;
брат держал ее за руки, а я представлял все в
лицах. 

Однажды я застал Клашу в слезах. 
-- Что с тобою? Что с тобою? 



-- Оставь меня... 
-- Скажи, прошу тебя. 
-- Ах, оставь!.. 
-- Ты не имеешь ко мне доверия. Ты скрыт-

на со мной... А мне можно все сказать. 
-- Тебе-то и нельзя. Ты будешь смеяться... 
-- Если ты влюблена, так я не стану смеять-

ся...  Если  б  имела  привычку  фарсить,  я  бы
смеялся; но когда такие люди, как мы с тобой,
которые  не  фарсят,  влюбятся,  тогда  смеяться
нельзя.  Ты  влюблена  в  Николая?  Клаша,  не
отводя  рук  с  платком  от  лица,  покраснела  и
кивнула головой... 

-- Так что ж за беда? -- сказал я, -- он может
на тебе жениться... 

--  Никогда,  никогда!  --  возразила  Клаша.  --
Разве  я  пара  ему?...  Он  такой  distingue!  A  я  и
мазурки  порядочно  танцовать  не  умею...  Я
утешал  ее,  как  мог;  пробовал  даже  очернить
брата для ее пользы и для своей выгоды, 

-- Он ничего не делает, -- начал я... 
--  Ничего  не  наблюдает,  ничего  не  читает,

-- докончила Клаша. -- Ах, если б ты знал, как
эта  ученость  в  тебе  противна...  философ!  Рев-
новать  и  сокрушаться  Клаша  имела  полное



право.  Брат  веселился  и  кутил  в  Москве,  и
Ольга  Ивановна  донесла  тетушке,  что  он
страшно  ухаживает  за  одной  француженкой,
которая  живет  у  г.  Тренина,  богатого  и  силь-
ного человека. Г.  Тренин почти не выпускает
ее из дома; они видятся урывками в маскара-
дах,  и,  говорят,  она  хочет  бежать  с  братом  в
Петербург  от  своего  тирана.  Слухи  эти  были
основательны,  и  Amelie  была  даже  у  меня
один раз во флигеле. Вот как это случилось. 

Однажды  вечером  брат  приехал  очень  за-
думчивый  и  долго  говорил  с  тетушкой  в  ее
кабинете.  Я  слышал,  что  тетушка  плакала,
брат говорил что-то громко,  потом вышел от-
туда с расстроенным лицом и, обратясь к Оль-
ге Ивановне, которая вышивала в зале, сказал
ей: 

--  Это  все  ваши  кляузы  и  доносы.  Ольга
Ивановна  вспыхнула  и  хотела  отвечать,  но
брат перебил ее. 

--  Наслаждайтесь,  наслаждайтесь  тем,  что
старуху  тревожите...  Мне-то  все  равно.
Помните  только,  что  и  на  моей  Улице  будет
праздник. 

-- Вы с ума сошли! -- сказала Ольга Иванов-



на. -- Я вас не понимаю... 
-- Хорошо-с! Владимiр, пойдем со мною. 
Во флигеле брат несколько времени ходил

скоро  и  угрюмо  по  комнате.  Я,  наконец,  ре-
шился сказать ему: 

--  Послушай,  Николай!  зачем  ты  тетеньку
сердишь?.. Может быть, это в самом деле тебе
будет вредно... 

-- Что? И ты веришь этой старой ханже? 
--  Как  тебе  не  грех  говорить  так!  Тетенька

почти  святая  женщина...  Брат  сперва  захохо-
тал,  потом  вдруг,  насупив  брови,  подступил
ко мне: 

--  Святая?  святая?  Это  почему?  Потому что
она эпит-рахили и воздухи золотом заказыва-
ет  по  бархату  вышивать?..  А  помочь  племян-
нику  не  надо?  На  это  нет  денег?  А?  Что?  на
это нет  денег?..  Ханжа,  скряга  старая!..  Я  мол-
чал, и хотя был сильно огорчен за бедную те-
тушку, но все-таки подумал: "Вот человек! Да-
же  сердится-то  красиво!  как  он  согнется!  как
рукой махнет!.." 

--  Слушай,  Владим1р,  --  начал  вдруг  брат
спокойнее. -- Правду ты сказал тогда, что Кла-
ша меня любит? 



--  Любит,  любит...  Она  вчера  плакала  об
этом...  Брат  усмехнулся,  сел  к  столу  и  начал
писать  записку,  запечатал  ее  и  просил  меня
отнести поскорее к Клаше. Клаша с трепетом
открыла  ее.  Лицо  ее  выразило  волнение,  гла-
за блистали, щоки загорелись. 

--  На, прочти, --  сказала она. "Выручите ме-
ня  из  беды  (писал  Николай).  Я  проигрался...
Сделайте,  что  можете,  я  вечно  буду  помнить
вас. Умоляю вас, выручите меня!.." Клаша, по-
ка я читал записку, бросилась к своему туале-
ту,  достала  оттуда  сторублевую  бумажку,  по-
том  жемчужное  ожерелье  с  бирюзовым  фер-
муаром,  маленькие  брильянтовые  серьги  и
кольцо. 

-- Мало ведь? -- сказала она. -- Вот образа! Я
не знаю, как быть... Ведь это грех. 

-- Грех, -- отвечал я. 
-- Что ж делать?.. Ах, Боже мой! Она села на

диван и начала все это завертывать бумагу. В
эту  минуту  вошла  Дарья  Владимiровна.  Мы
оба покраснели. 

--  Это  что  значит?  --  воскликнула  Дарья
Владимировна с  изумлением.  --  И образа сня-
ли. Для чего это? 



-- Так; это мы смотрели, -- сказала Клаша. 
-- А вам что за дело? -- спросил я строго. 
-- Знаю, знаю я зачем! -- отвечала она. -- Ах,

Claudine!  Какие  глупости!  Надо  знать,  для  ко-
го  делать.  Неужели  тебе  не  стыдно  жертво-
вать  благословением  матери  и  всем,  для  ка-
кой-нибудь гадкой француженки?.. 

-- Душенька! -- сказала Клаша, -- не говори-
те никому, умоляю вас. 

--  Да  я  тебе  говорю,  чтоб  ты  это  оставила.
Надо  знать,  стоит  ли  человек  такой  жертвы.
Одна мысль, что это для этой отвратительной
женщины! 

--  Вы  ничего  не  понимаете  после  этого!  --
сказал  я.  --  Чем  эта  француженка  отврати-
тельна? Вы,  я  думаю, читали "Лукрецию Фло-
риани". 

--  Что  за  сравнение?  Впрочем,  и  Лукреция
ваша гадкая. 

-- Если б вы не жили у нас в доме, я доказал
бы  вам,  кто  хуже:  вы  или  Лукреция  Флориа-
ни! 

Клаша  умоляла  меня  глазами  и  жестами,
но я топнул и прибавил с большой досадой: 

-- Подите, доносите. Вы всегда за старших!..



-- Я одному удивляюсь, сказала Даша груст-
но,  --  как  это  я  имею  терпение  жить  в  таком
доме! 

Она  махнула  слегка  рукой  и  вышла.  И  по-
делом, -- думал я; -- можно ли препятствовать
таким делам? 

Когда  я  принес  вещи  брату,  он  точно  вос-
крес:  схватил  их,  бегло  рассмотрел,  надел
шляпу,  снял  ее,  бросился  к  одному  шкапу,  к
другому;  позвал  человека,  дружески  взял  его
за  плечо,  отвел  к  углу  и  шепнул  ему  что-то...
Человек вышел, сел в сани и уехал. 

-- Что, эта Амалия хороша? -- спросил я, ко-
гда  мы  остались  одни.  Она  не  красавица,  но
так  мила  собой  и  так  умна...  Да  вот,  если  хо-
чешь, ты можешь увидать... - Где? 

--  Здесь,  сейчас...  Она  заедет  сюда,  если
только  умудрилась  отпроситься  к  отцу  часа
на  два  сегодня...  Вот  ты  увидишь,  что  это  за
женщина!  Как  она  поет  из  Беранже...  И  еще
одну песню: 

Chicandard  et  balochard!  Fuyez  la  boutique,
Ou s'fabrique la politique, Par un tas d'bavards!... 

Да  вот  ты  увидишь.  Вообразите  себе  мой
восторг,  мое  нетерпение.  Амалия  приехала



часа через полтора с нашим человеком на из-
во-щике,  вбежала  и  бросилась  на  шею  к  бра-
ту. Я почтительно встал. 

--  А  это  что  за  херувим?  --  спросила  она
(она чисто говорила по-русски). 

--  Это  мой  младший  брат.  Он  заранее  был
уже от тебя в восторге.  Амалия поцаловала и
меня и сказала: 

--  Ah!  mon  petit  chou!  если  б  я  не  обожала
твоего брата, я бы тебя любила. После этого я
их оставил одних... 

Вечером  перевез  человек  братнины  вещи
на  другую  квартиру,  а  на  другой  день  уже
многие  в  Москве  знали  об  успехе  его.  Амели
вернулась  к  себе.  Г.  Тренин,  подозревая,  что
она заезжала к  брату,  запер ее,  но  Амели вы-
ставила  сама  потихоньку  внутреннюю  раму,
выскочила из окна, села на извощика и уеха-
ла к  брату.  Через  неделю Николай простился
с  нами  и  увез  Амели.  Клаша  опять  плакала;
брат  из  Петербурга  прислал  ей  письмо,  в  ко-
тором благодарил ее за все -- и ей стало легче. 

Долго  не  решалась  она быть откровенной;
наконец сказала: 

--  Как  приятно  жертвовать  тому,  кого  лю-



бишь! Ты видел эту Амели; какая она -скажи. 
--  Она  очень  недурна.  Небольшая  брю-

нетка;  лицо  белое,  нос  немного  en  bec
d'oiseau... 

--  Счастливая!  --  воскликнула  Клаша.  --  Та-
ким гадким всегда счастье. И как он может ее
любить?  Мне  все  женщины,  для  которых  он
делает  что-нибудь,  противны.  Я  целую  неде-
лю Катюшу видеть не могла, когда он ее в ка-
рету от дождя пустил, а сам сел на козлы... 

-- Он должен был это сделать... 
-- Вот еще! для всякой дряни... 
При  этих  словах  все  сострадание  мое  к

Клаше пропало. Катюша к этому времени уже
была для меня не  горничная,  и  не  просто Ка-
тя,  подруга  детства,  а  даровитая  простолю-
динка, священный предмет. 

V  На  этот  раз  расскажу  вам,  мой  друг,  о
том,  как  я  познакомился  с  двоюродным  бра-
том  моим,  Модестом  Ладневым.  Я  не  раз  и
прежде слыхал о родном дяде, Иване Никола-
евиче,  отверженце  нашей  родни.  Говорили,
что  он  женился  на  потаскушке,  что  она  загу-
била  его  век,  была ему неверна,  родных всех
ненавидела и, случайно упоминая об ней, на-



зывали ее фигурой. 
--  Ну,  что  ж,  долго  была  там  эта  фигура?

Ольга Ивановна отзывалась о них всегда тор-
жественно:  "Это  несчастное  семейство!"  или
"я  видела  вчера  на  Никитской  этого  бедного
Модеста  Ладнева!"  Тетушка  Марья  Никола-
евна,  выговаривая  мне  однажды  за  то,  что
встретила  меня  в  прихожей  с  Катюшей  (она,
улыбаясь,  глядела  мне  в  глаза,  а  я  держал  ее
за руку), прибавила: 

--  Смотри,  мой  дружок,  не  шали!  Вот  дядя
твой Иван Николаич очень был добрый, а век
свой  погубил  через  эти  глупости.  Ларису
Онуфриевну  помнишь?  Вот  ту  самую  даму,
которая тебе игрушечную табакерку с пружи-
ной подарила? 

-- Не помню. 
--  Эх,  какой ты!  Тебе  уже тогда  7  лет  было.

Еще  горбатый  старик  из  табакерки  выскаки-
вал  вдруг.  Так  эта  тоже...  Elle  a  ete  aussi  son
amante!.. Мать Модеста была дочь бедного чи-
новника  из  духовного  звания.  Вся  семья  ее
пользовалась очень худой славой; одна из се-
стер Аннушки заставила своего мужа дать се-
бе письменное обещание жениться, при двух



свидетелях;  другая  разъезжала по  разным го-
родам с мужчинами. Дядя сумел,  однако,  вве-
сти  Аннушку  в  дом  своей  матери;  бабушка
ничего не знала;  она слегла года на два в  по-
стель  и  не  вставала  уже  с  нее.  Аннушку  пус-
кали за стол,  но после жаркого ей приказано
было  выходить,  "чтоб  не  зазналась";  пирож-
ное  относили  к  ней  наверх.  О  любви  Ивана
Николаевича к Аннушке старуха узнала неза-
долго до своей смерти, призвала сына, плака-
ла и заклинала его не жениться...  Иван Нико-
лаевич  тоже  плакал  и  обещал,  но  через  ме-
сяц,  не дождавшись даже смерти матери,  же-
нился.  Старуха  лишила  его  наследства.  На-
чался  раздел.  Петр  Николаевич  и  мой  отец
взяли по 400 душ, а тетушка Марья Николаев-
на  получила  300.  Братья  из  жалости  реши-
лись отдать Ивану Николаевичу 100 душ в от-
дельной  деревне.  Он  начал  усовещевать  их,
требовать, чтобы они выделили ему все спол-
на. Отец мой отвечал, что мать не велела. 

--  Ты  и  возьми  себе,  --  отвечал  Иван  Нико-
лаевич, -- а после от себя... хоть деньгами... Те-
бе особенно, Петр Николаич, стыд... Ты холост
и  молод,  а  у  меня  положим  двое  детей  умер-



ли, да третий, Бог даст, будет жить!.. Петр Ни-
колаевич вспылил и сказал ему, что человек,
опозоривший семью низким браком,  должен
за счастье считать, если братья и 100 душ уде-
лят ему Христа-ради. Вышла ссора, и отцу мо-
ему много стоило труда удержать братьев да-
же от  поединка.  Иван Николаевич взял свою
деревеньку  и  прекратил  все  сношения  с  бра-
тьями и сестрой. 

Все  это  я  узнал  после  знакомства  с  Моде-
стом;  тетушка  всегда,  вспоминая  с  сострада-
нием  о  бедном  брате,  никогда  не  винила  ни
себя, ни богатых братьев. Я знал, что Модест в
Москве, что он студент, и часто думал, как бы
сойтись с  ним,  как бы помирить его  с  тетуш-
кой и уступить ему (со слезами на глазах) по-
ловину  своего  наследства;  спрашивал  себя,
умен  ли,  добр  ли  он,  интересна  ли  его  мать.
Наконец  один  знакомый  студент  сказал  мне,
что Модест ему товарищ по курсу и что он нас
сведет у себя,  если я хочу.  Я желал встретить
бледного  юношу,  аристократически  привле-
кательного,  изящного  даже  посреди  нужды,
но  встретил  высокого,  худого,  весноватого,
курчавого  и  толстогубого  молодого  человека,



не совсем опрятного, с изменчивым взглядом
и  огромным  чубуком  в  руке.  Он  холодно  по-
жал  мне  руку  и  улыбнулся  насмешливо.  Ко-
гда хозяин дома зачем-то вышел, я взял Моде-
ста за руку и предложил ему дружбу. 

-- Что нам за дело до наших отцов! -- сказал
я. Модест откинулся назад, не выпуская моей
руки, тускло и долго глядел на меня; губы его
дрожали:  потом вдруг он бросил трубку и об-
нял  меня  крепко,  приговаривая:  "Володя,  ми-
лый Володя!" 

Слово за слово, мы освоились друг с другом
и,  еще  раз  обняв  меня  в  сенях,  он  сказал:
"Приходи,  если  ты  не  презираешь  скромной
жизни". Он жил с матерью на бедной кварти-
ре.  Жолтый  домишко  с  зелеными  ставнями
на одном из самых дальних и пустых бульва-
ров,  полинялая  вывеска  красильщика,  навоз-
ный  двор,  девка  нечисто  одетая  --  вот  что
встретило меня на их пороге. Имение их было
недавно взято под опеку,  и  старуха приехала
к сыну в Москву. Бедный Модест содержал ее
почти  одними  уроками.  Я  приехал  к  ним  ве-
чером  в  ненастный  мартовский  день.  Меня
повели на антресоли по узенькой лестнице, и



там увидел я и мать, и сына, и комнату их, до-
вольно  опрятную,  но  тесную  и  жарко  натоп-
ленную...  На столе,  покрытом голубой бумаж-
ной  скатертью,  кипел  самовар.  Модест  сидел
с трубкой; старуха разливала. На ней не было
чепца,  и  вообще  она  казалась  растрепанною;
но остатки красоты заметны были в  смуглой
коже,  больших  чорных  глазах,  в  густой  косе,
еще  мало  поседевшей.  Глядела  она  тоскливо,
говорила  жалобно,  нараспев,  стонала,  хотя  и
не  громко,  но  беспрестанно  склоняла  голову
то набок, то на грудь. 

Когда  Модест,  с  чувством  глядя  на  меня,
представил  меня  ей,  я  поцаловал  у  ней  руку,
но  не  сказал  ни слова.  Пустословить  не  хоте-
лось,  а  с  грустного прямо начать было нелов-
ко.  Анна  Сергеевна  покачала  головой  и  спро-
сила: 

--  Как  это  вы  нас  вспомнили,  миленький
мой? 

-- Я давно желал, тетушка... 
--  Полноте,  милый аристократик,  полноте!

Что за охота богатым родственникам с бедны-
ми знаться... Что в нас? Угостить нечем, разго-
воров у нас нет... 



--  Что же это вы,  маменька,  --  кротко пере-
бил Модест,  --  таким приветствием его  встре-
чаете?.. Это не любезно. 

--  Ах,  Модестушка!  Ах,  дитя!  Разве  можно
от  больной  старухи  любезности  требовать?..
Видишь, как ты неопытен, мой милый друг, а
тоже судишь!..  Модест пожал плечами. Я был
смущен  и  старался  завести  разговор  с  ним,
чтобы не слышать стонов матери; но все шло
с  трудом.  Я  боялся  говорить  так,  как  говорил
обыкновенно,  боялся  оскорбить  их  чем-ни-
будь,  обдумывал  каждую  фразу,  тянул,  оста-
навливался,  беспрестанно  мысленно  огляды-
ваясь  назад...  Модест  был  угрюм,  часто  по-
правлял  волосы,  беспокойно  взглядывал  на
мать. Когда старуха ушла, нам стало легче. 

--  Да,  Володя,  --  начал  он,  вставая  и  проха-
живаясь  с  трубкой  взад  и  вперед.  --  Не  легка
жизнь  нашему  брату...  Боже!  буди  милостив,
Боже! буди милостив! 

-- Тебе очень трудно? -- спросил я тихо. 
--  Нет,  ничего,  --  отвечал  он,  тряхнув  голо-

вой,  --  сила  нужна,  воля  крепкая,  железное
сердце,  а  меня  не  обидел  этим  Бог.  Без  этого,
брат  Володя,  я  давно  бы  зачах.  Ходи  пешком



за три версты на лекции да по урокам езди на
ваньках  по  таким  ухабам,  что  живот  надо-
рвешь...  Дома  больная  старуха,  плохой  обед...
Мысли  своим  чередом,  страсти  кипят  вот
здесь! (он ударил себя в грудь кулаком...) Ино-
гда  грудь  так  заболит,  так  заболит,  что  схва-
тишься  за  притолку  да  изо  всех  сил  к  ней
прижмешься... немного и отдохнешь! 

Я облокотился на стол в волнении, снял ло-
коть,  опять облокотился,  снял нагар со свечи
(пусть видят,  что я не презираю сальных све-
чей!). Модест продолжал ходить по комнате. 

-- Модест! -- сказал я робко. 
-- Что, душа моя? 
--  Переезжай к  нам с  матерью...  Я  знаю те-

тушку  Марью  Николаевну.  Она  не  откажет
мне.  Ты  ей  поговоришь  что-нибудь  о  почте-
нии  к  старшим:  она  растрогается...  Модест
сжал мою руку. 

--  Нет,  Володя,  нельзя!  Я  не  могу  так легко
мириться с людьми, которые отравили жизнь
моим  родителям...  моей  матери,  лучше  кото-
рой  нет  на  свете.  Володя,  друг  мой!  Тетушка
Марья Николаевна важная госпожа.  Она сты-
дится нас. Мы позор ее родни. Она первая пе-



рестала  переписываться  с  отцом  моим  после
его женитьбы. 

--  Она  добра.  Позволь мне написать  и  про-
сить у нее позволения. 

--  Пускай себе,  пиши. Только я не повезу к
ней  свою  старуху.  Я  знаю,  ты  благороден,  Во-
лодя;  но я чувствую такую ненависть при од-
ном  имени  тех,  которых  преследования  со-
кратили  жизнь  моего  отца  и  испортили  здо-
ровье бедной матери... 

--  Послушай,  Модест,  кто  же  их  преследо-
вал? 

-- А самолюбие, Володя? Ты еще не знаешь,
что такое amour propre  rentre.  Ты знаешь,  на
острове  св.  Елены,  когда  Наполеону  сказал
доктор, что у него рак, вошедший внутрь, так
он  отвечал:  "Нет,  это  Ватерлоо,  вошедшее
внутрь". Многие имеют такое Ватерлоо. И она
имела! Несчастная женщина! что она сделала
им! Вина ее  была та,  что она не говорила по-
французски,  что  она  была  не  Дворянка,  а
обер-офицерская  дочь.  Отец  доказал,  что  он
благороден,  женился  на  ней;  но  все-таки  он
был  мужчина,  обеспечен;  он  обольстил  ее,
увлек. А она виновата тем, что человек хотел



загладить свою вину против нее. Да ведь это --
чорт их побери,  всех гордецов,  собак безмозг-
лых  --  да  ведь  это  свинство,  наконец.  Эх,  я
знаю...  она  была  скрытна,  скрытна,  скрытна;
и под простой оболочкой иногда живут силь-
ные чувства.  Обида глодала ее.  А брось он ее,
и если бы она потерялась, бедная, ее же бы в
грязь  втоптал  всякий.  Хоть  при  нем  поела
сладко, голубушка, поспала покойно. Да! а им
всем,  этим  ханжам  и  скотам,  подобно  покой-
ному дядюшке Петру Николаевичу,  что за де-
ло? Так-то, батюшка мой! А тебе все-таки спа-
сибо...  "Сколько  прав  на  счастье!"  --  думал  я,
возвращаясь домой. VI 

Это  новое  знакомство  внесло  новый  луч
счастья в мою и без того полную жизнь. К но-
вому жилищу моему, к морозным лунным ве-
черам, к тополю, к книгам, к Клаше и к Катю-
ше,  к  антологическим  стихам  --  прибавилась
живая  христианская  черта.  Конечно,  я  уже  и
прежде старался усовершенствовать свой дух;
но  все  это  было  так  легко,  так  мало  пахло
жертвой,  так  скоро  забывалось,  приедалось,
как будто портилось на воздухе...  В  самом де-
ле,  что  стоило  мне  не  драться  с  людьми,  не



бранить их? Были редкие минуты, в которые
удержаться  точно  было  трудно;  но  ведь  я  го-
ворю, они были редки. Зол я не был от приро-
ды,  и  у  нас  в  доме  не  с  кого  брать  дурного
примера.  Тетушка  никогда  не  дралась;  разве,
когда  была  больна  и  ей  становилось  скучно,
она позовет девочку и скажет ей: "Поди сюда,
Матрешка;  дай-ка  я  тебя  толкну  пальцем  в
живот". Ольга Ивановна... Хотя я и принимал-
ся несколько раз ненавидеть ее за пощочину,
которую  она  дала  Катюше,  но  в  другой  раз
она  ни  с  чем  подобным  не  попадалась  мне...
Прикащик, как я после узнал, бил мужиков в
поле, но до меня это не доходило. Перейдя во
флигель, я дал себе слово не толкать камерди-
нера назад в  живот кулаками,  когда  он пода-
ет  мне  сюртук,  не  бранить  его,  не  кричать:
"Эй,  вы!  Кто там!  Федька!  Платошка!",  не сви-
стать.  Но  это  было  не  столько  из  доброты,
сколько из делания быть порядочным челове-
ком,  годиться  со  временем  в  герои  романа.
Милостыня?  Но  разве  она  дорого  обходится
мне?  Тетушка дает  мне  двадцать  рублей кар-
манных денег; и что мне стоило уделить гри-
венник  слепому  старику,  который  стоял  на



коленях  на  бульваре  и  бил  себя  в  грудь,  вы-
слать  что-нибудь  савояру,  который  так  хоро-
шо говорит "pour l'amour de Dieu", или помочь
бедной  женщине  на  Кузнецком  Мосту  (ее,
должно быть,  кто-нибудь научил вместо Хри-
ста-ради кричать: "Дайте мне денег -- я голод-
на!").  Все  это  потрясало  и  радовало  меня  на
минуту. "Нет, -- говорил я, -- сделай такое доб-
ро, чтобы чувствовать боль... Вот случай тебе:
Модест...  Сведи  его  с  тетушкой  и  потеряешь
часть наследства!"... 

Он  стал  часто  ходить  ко  мне,  наговорил
столько  за  один  раз,  что  мне  становилось  и
скучно,  и стыдно за него.  То он отдал послед-
ний  грош  товарищу.  "Фамилия  его  была  Ду-
ров,--  говорил Модест,--  я  его  звал Дурашка,  a
он  меня  Барашка,  потому  что  у  меня  курча-
вые волосы; мы с ним встретились недавно в
магазине. Дурашка! Барашка! и ну, обнимать-
ся при всех, как безумные". То он любил свою
деревню больше жизни... 

-- Под окном у нас, -- говорил он с большой
теплотою, -- стоит огромная береза на курган-
чике...  Отец-покойник любил это окно. Голуб-
чик  мой  толст  был  очень  в  последнее  время;



все трубочку курит и глядит сюда... даже и зи-
мой. Березу эту он в самый день моего рожде-
ния  посадил...  Мать  была  очень  хороша  со-
бою.  Бывало,  утром,  придет  маменька  в  эту
гостиную  с  венчиком,  знаешь,  из  индеичьих
перьев,  сама  пыль  с  этажерок  сметет,  станет
обед заказывать при отце или работает.  А он
сидит и смотрит на нее. Захочет она уйти, он
ее  остановит:  "Аннушка ты моя,  куда  ты? По-
сиди.  Смерть  люблю,  как  ты  тут  около  меня
шушлишься!"  Он  показывал  мне  миньятюр
Анны Сергеевны на слоновой кости,  обделан-
ный  в  золото,  и  клялся,  что  только  самая
крайняя  нищета,  голод  доведет  его  до  прода-
жи этого медальона. 

В старом шкафу у них стоял большой пест-
рый  кофейник  отличного  старинного  фарфо-
ра: я тотчас же узнал, что он из одного серви-
за с нашими двумя старинными чашками, ко-
торые, как святыня, хранились у Марьи Нико-
лаевны за стеклом, и вы не поверите, что рас-
шевелил  во  мне  этот  прелестный  кофейник!
Модест  рассказывал  мне  нежно,  что  у  него  в
деревне есть молодая крестница... 

--  Поверишь  ли,  Володя,  она  так  хороша,



так грациозна, так деликатно сложена, что ей
приличнее  было  бы  сидеть  за  роялем  в  шел-
ковом  платье,  чем  в  паневе  и  босиком  за  со-
хой ходить. 

Эта  красавица  вышла  замуж,  по  словам
Модеста,  два  года  назад,  за  самого  богатого
парня из всего селения. 

--  Ребенок,  совершенный  ребенок!  --  заме-
тил Модест;  --  вообрази себе,  он еще растет и
так меня любит, что весь вспыхнет, когда ме-
ня увидит, на лошади едет, обернется и долго
смотрит  мне  вслед...  "Батюшка,  батюшка!"  --
прибавил  он  страстно  совсем  не  таким  голо-
сом, каким говорят крестьяне. Все эти расска-
зы:  крестница,  береза,  медальон,  дедовский
кофейник, стенящая старуха, жолтый домик с
грязным  двором  и  бедный  благородный  сту-
дент,  ныряющий  на  ваньке  из  ухаба  в  ухаб,
из-за рубля серебром в час... Какова эта смесь?
Какие  картины  сменяли  одна  другую!  Сколь-
ко  прав на  счастье,  сколько близкой возмож-
ности!  Каких-нибудь  три-четыре  тысячи  се-
ребром,  и  имение  спасено.  Несколько  раз  я
думал,  не  попросить  ли  тетушку,  чтобы  она
отдала мне мое имение в руки, и дать ему ты-



сяч пять? Но, во-первых, тетушка умоляла, за-
клинала  меня  не  брать  моих  доходов  до  пол-
ного  совершеннолетия;  с  другой  стороны,  на-
до  же  быте  положительным  человеком:  ни-
кто  так  не  поступает,  так  верно  что-нибудь
тут  есть  неладное,  глупое  или  смешное,  или
неудобное?  Лучше  просто  сблизить  его  с  Ма-
рьей  Николаевной  и,  вместо  того,  чтоб  де-
литься  после  нее  только  с  Петрушей  и  Нико-
лаем,  поделиться  и  с  ним.  Она  же  и  теперь
может  дать  ему  деньги.  Новый  мiр  мыслей,
который  открывался  тогда  передо  мной,  за-
ставил  меня  презирать  всякое  безотчетное
влечение; я старался не поддаваться ему в по-
ступках  и  в  выборе  друзей,  становился  все
больше  привержен  ко  всему  тому,  что  вяза-
лось  с  подобными  мыслями,  что  хоть
несколько напоминало их. Сколько ни шепта-
ло  мне  чувство  в  пользу  брата  Николая,  как
ни  было  мне  "по  себе"  при  нем,  я  считал  его
ягодой  не  нашего  поля  и  намерен  был  сбли-
зиться с Модестом, который в первые два-три
свидания  разложил  передо  мной,  как  прода-
вец,  духовный  товар  свой.  Товар  этот  как
нельзя  более  подходил  под  мои  потребности,



и когда во мне в присутствии Модеста возму-
щалось чувство оскорбленной гармонии, поэ-
зии такта, я пренебрегал этим внутренним го-
лосом,  считая  его  самой  гнусной  несправед-
ливостью  к  человеку,  который  на  скверных
ваньках ездит во всякую погоду давать уроки,
носит одежду студента, кормит мать и жалеет
простой народ. Тотчас по возвращении в Под-
липки  я  расхвалил  его  тетушке,  Ольге  Ива-
новне  и  девицам  и  выпросил  у  Марьи  Нико-
лаевны  позволение  написать  к  нему  от  ее
имени пригласительное письмо. Я задавал се-
бе  вопрос:  полюбит  ли  он  Подлипки,  поймет
ли  тетушку?  Перед  новым  лицом  и  Даша,  и
Ольга  Ивановна  становились  уже  своими,  и
ими даже я не прочь был блеснуть перед дво-
юродным братом. Особенно Даша... Она могла
бы быть так представительна, могла говорить
такие известные французские фразы; над эти-
ми фразами мы могли смеяться с Клашей; но
разве  тот,  кого  я  жду,  не  должен  плениться
всем у меня? И он пленится, это верно! Тетуш-
ка согласилась без труда.  Она не имела ниче-
го  личного  против  племянника.  Враждебное
чувство против отца и в старину, вероятно, не



было  сильно,  а  года  и  легкую  память  досады
убили в  ней.  Модест  приехал рано утром.  Он
не велел меня будить, а сам пошел гулять по
саду.  Я  недаром  надеялся  на  барышень;  они
показали  себя  в  самом  выгодном  свете.  Обе
оделись к лицу:  Даша в белом кисейном пла-
тье  с  оборками,  с  пунцовой лентой на шее,  а
Клаша  --  в  голубом  с  белыми  горошками.  Ее
пышный стан, щоки, не уступавшие в нежно-
сти и яркости тем розам, которые были еще в
полном  цвету  в  наших  клумбах,  бледная  све-
жесть  брюнетки  Даши,  гостеприимство  те-
тушки,  наш  вкусный  чай  и  крепкий  кофе,
растворенные окна,  шум аллей в  саду,  пение
птиц 

-- все это обворожило Модеста. 
-- Счастливец, Володя! -- сказал он, обнимая

меня,  когда  мы  остались  одни.  Встреча  его  с
тетушкой  была  очень  любопытна.  Я  ввел  его
в  гостиную;  он  бросился  к  ней  и  начал  цало-
вать  ее  руки  с  жаром.  И  слезы  даже  показа-
лись  на  глазах.  Тетушка  засуетилась,  сова-
лась цаловать его то в щоку, то в лоб... 

--  Здравствуй,  здравствуй,  дружок  мой,  --
говорила она взволнованным голосом, -очень



рада, что ты меня вспомнил. Здравствуй. Как
ты  на  отца  похож!  Садись,  садись...  Я  слыша-
ла,  мой  друг,  о  вашем  несчастии.  Что  же  де-
лать... Богу было так угодно! 

--  Сам  бы  я  ничего,  ma  chere  tante,  но  моя
старушка... 

--  Конечно,  мой дружок...  Une mere!  За обе-
дом  Модест  был  очень  разговорчив.  Начал
рассказывать,  как  он  играл  в  благородном
спектакле  в  губернском  городе  год  тому  на-
зад,  смеялся  над  некоторыми  провинциала-
ми, выставляя себя в виде ловкого и светского
человека, так что на меня под конец обеда из-
за  скромного  труженика  выглянуло  вовсе
незнакомое лицо. На другой день он уже стал
совсем как дома, декламировал стихи, особен-
но  "Последнее  новоселье",  по-каратыгински
гремел,  шипел  и  стлался  по  комнате;  делал
также  и  комические  штуки,  представлял  на
тени не только обыкновенного зайчика, но и
жующую  старуху,  и  немца  из  платка  с  узла-
ми. По утрам выходил уже не в студенческом
сюртуке,  а  в  коричневой жакетке,  с  носовым
пестрым  фуляром  на  шее  и  в  широких  клет-
чатых  шароварах;  умел  с  разбегу  перебрасы-



ваться  на  руках  через  перила  балкона  и  ста-
рался быть как можно ровнее с девицами; во
время  прогулок  подавал  руку  то  одной,  то
другой,  так  что  похвальная  цель  стала  уже
слишком заметна. Клаша просила меня брать
всегда  ее.  "Он  не  в  моем  вкусе",  --  прибавила
она. 

Рассказывая  что-нибудь,  он  часто  прихо-
дил в сильный пафос, и всегда было ясно, что
он  насилует,  подгоняет  себя  и  не  знает  даже,
как выпутаться из своего рассказа. Мне тогда
становилось  совестно  и  страшно.  Клаша  со-
знавалась мне в  том же самом.  Особенно,  ко-
гда  он  рассказывал  мне  про  дуэль,  которую
чуть-чуть было не имел в  том губернском го-
роде, где он украшал собою сцену год тому на-
зад.  Под  конец  рассказа  он  стал  запинаться,
краснеть,  вскакивал,  махал  рукой  и  говорил
Бог  знает  что.  К  счастию,  дуэль  кончилась
примирением;  противник извинился,  и  мы с
Клашей  переглянулись  и  вздохнули  свобод-
нее. Ольга Ивановна на подобные оттенки не
обращала внимания и хвалила его во всех от-
ношениях: 

-- Он очень должен быть добр. У него много



познаний.  Он  некрасив,  но  у  него  значитель-
ное лицо. 

Даше тоже: 
--  Он  очень  интересен,  --  говорила  она  и

уже начинала кокетничать с  ним.  Модест  со-
чувствовал  всему  в  Подлипках.  Плотно  по-
ужинав  и  выпив  по  рюмке  хереса,  уходили
мы в нашу комнату и ложились с трубками в
постель. Тогда он мне говорил: 

--  Здесь  у  вас  во  всем  видно  довольство.
Видно,  что люди не угнетены, а баловство не
сделало их надменными. 

Другой раз: 
--  Мать твоя очень хороша собой была.  Я с

удовольствием  сравнивал  вчера  ее  портрет  с
портретом  моей.  Между  ними  большой  кон-
траст.  Одна  белокурая,  нежная,  настоящий
аристократический  цветок,  а  другая  смуглая
брюнетка, с свежим румянцем 

--  народная кровь! В одной все нерв, в дру-
гой -- все кровь! Или: 

--  Тетушка,  однако,  важный малый,  патри-
арх такой милый, bon enfant в высшей степе-
ни! И, знаешь, у нее есть 

поэзия.  Я  заметил  это  сейчас:  все  сидит  у



окна  и  созерцает;  ничего  не  пропустит.  Са-
мый выбор горничных показывает,  что у нее
есть вкус. Какой ты, однако, счастливец, Воло-
дя! Я думаю, ты тут как сыр в масле катаешь-
ся. А? признайся. 

--  Ну уж,  --  воскликнул я --  я  так тебе зави-
довал.  Здесь  нет  возможности  позабавиться.
Тетушке  все  доносят,  и  она  за  поведением
смотрит  строго.  Как  это  глупо,  не  правда  ли?
Она  как  узнает  про  какую-нибудь  из  своих
горничных,  так  сейчас  предлагает  человеку,
который  ее  обольстил,  в  рекруты  или  же-
ниться.  Один  такой  осел  пошел  в  рекруты
прошлого  года,  не  хотел  жениться.  Удивля-
юсь!  Я  бы  сейчас  на  его  месте...  Она  была
очень  недурна.  Вот  хотя  бы  взять  пример  из
нашего  сословия...  Неужели  бы  ты  не  женил-
ся  с  удовольствием  на  девушке,  которая  по-
жертвовала для тебя всем? Чего еще хотеть?..
Как люди балуют себя, я не понимаю! 

-- Это благородный идеализм еще в тебе не
остыл, Володя! 

--  Какой  идеализм!  Нет,  я  очень  просто  го-
ворю, что жениться приятно на той, которую
уже  знаешь.  Да  и  жалко  ее.  Девушки  бедные



всегда от мужчин страдают. 
--  Ах,  Володя,  Володя!  ты  уж  слишком  це-

нишь  женщин.  Они  сами  не  знают,  чего  хо-
тят.  Я  был  знаком  с  женой  одного  молодого
чиновника.  Муж  был  гораздо  красивее  меня,
однако  я  успел  без  труда.  Она  писала  мне  са-
мые  страстные  письма.  Я  бы  тебе  их  прочел,
да они остались в Москве. 

Девиц он определял так: 
--  Какие два характера!  Я  сейчас  понял их.

У  меня взгляд так проницателен,  что  самому
иногда  больно.  Клаша  мягче  сердцем;  она
способна  сильно  любить,  кротко  и  в  молча-
нии:  это Rose Bradwardine Вальтера Скотта;  а
та  вся  дышит  силой  и  энергией.  Какой  рост,
какой  профиль,  какой  огонь  в  глазах!  Вчера
мы  долго  говорили  с  ней  в  саду.  Я  чувствую,
что мы сойдемся... Она напоминает мне Силь-
вию в Жорже Занде. 

--  А  ты  любишь  Занда?  --  поспешил  спро-
сить я с жаром. 

-- Нет, -- отвечал он, -- некоторых лиц нель-
зя  не  любить  --  вот,  как  Сильвия  или  Лелия;
но  вообще,  что  за  пошлая  у  нее  борьба  жен-
щины против мужчин! Эта фраза очень огор-



чила меня; но я скоро забыл ее, благодаря по-
хвалам,  которые  он  расточал  моей  обстанов-
ке;  за похвалы окружающему,  за умение под-
нять  это  окружающее,  придать  ему  высший
смысл,  я  готов  был  простить  все  пороки,  вся-
кую мелочность, всякое отсутствие правдиво-
сти и чувства меры. Кроме всего сказанного, я
не  мог  не  полюбить  Модеста  и  за  то,  что  он
обращался  со  мной  как  с  ценной  и  крупной
вещью,  беспрестанно  повторяя  мне:  "Твоя
невинность  и  умная  неопытность  пленяют
меня". Он прожил у нас две недели и чуть не
со слезами уехал в Москву. 

-- Побыл бы и больше, да старуху жаль: она
больна.  Тетушка  была  очень  довольна  им  и
советовала мне подражать ему. 

VIII О Софье Ржевской я часто мечтал, еще
не  видав  ее.  Воображал  я  ее  себе  девушкой
сильной,  недоступной,  прекрасно  воспитан-
ной,  может  быть,  умной.  Иногда  казалось
мне,  что  Софья  та  самая  подруга-сверстница,
которая гуляет в  локонах с  книжкой,  ожидая
меня  где-то  далеко,  в  лесу,  на  берегу  реки.
Клаша и Даша познакомились с нею без меня
у  Колечицких,  молодых  супругов  и  родствен-



ников наших, которые любили жить весело в
своей  прекрасной  деревне  верст  за  50  от  нас.
От  Колечицких  наши  барышни  с  тетушкой
ездили к самим Ржевским и прогостили там с
неделю.  Бесцветные  похвалы,  которые  расто-
чали Софье Даша и Клаша, не могли еще сами
по себе сделать ей большую честь в моих гла-
зах;  напротив  того,  уже  первая  потребность
отчуждения  от  своих  для  любви  была  знако-
ма  мне;  уже  мне  нравилось  особенно  то,  о
чем не могли знать и говорить наши, когда я
услыхал  от  Клавдии  Семеновны,  вместе  с  по-
хвалами,  и  живые  описания  из  домашнего
быта небогатых, но блестящих Ржевских. Кла-
ша  рассказывала  мне  о  неприятных  отноше-
ниях Софьи с матерью. Заметно было, однако,
что  она,  признавая  их  неприятностями,  при-
давала общему духу жизни, в которых они за-
рождались, привлекательное значение. Ника-
кой насмешки,  никакого юмора не было в ее
словах. У Колечицких Ржевская бранила свою
дочь  за  то,  что  она  встает  беспрестанно  за
другими девицами, когда те, от нечего делать,
целой вереницей то уходят, то входят, из залы
в  сад,  из  сада  в  залу.  Ржевская  увезла  дочь  в



самый разгар удовольствий,  не позволила ей
играть  роль  помещицы  в  "Барской  спеси  и
Анютиных  глазках",  сказала,  что  пьеса  эта
грязна...  Она  была,  значит,  скучной  помехой
молодости;  но  как она умна и  начитана!  Как
мил  ее  кабинет  с  резной  дверью,  за  которой
она  собственным  старанием  разводила  доро-
гие цветы! 

-- Даша, а как хорош рояль у Ржевских! 
-- Да... Помнишь, Клаша, вечером на балко-

не: темнота такая в саду и рояль? 
--  Мне  нравится,  Даша,  походка  Евгении

Никитишны.  Вот  уж  можно  сказать  une
grande dame. Заметили вы ее руки? Как хоро-
ши! У Софьи хуже, больше... 

-- У Софьи руки отцовские. 
--  Как  это  вы  помните  его  руки?..  Я  его  бо-

юсь  и  не  гляжу  на  него.  Какая  жена  и  какой
муж! 

--  В  молодости  он  был  гораздо  лучше  ее.
Разве  ты  не  видала  его  портрета?  Соня  напо-
минает его иногда. 

-- Вот, Володя, тебе предмет -- влюбись в Со-
фью. Она получше твоей Людмилы. "Когда бы
увидеть ее!" -- думал я. 



Желание  мое  исполнилось  вскоре.  Недели
через  две  после  отъезда  Модеста  из  под  Под-
липок  Ржевские,  мать,  дочь  и  тетка,  приеха-
ли к нам и провели у нас целые сутки. 

Софьи  не  было  в  гостиной,  когда  я  вошел:
она  ушла  с  барышнями  на  качели.  Тетушка
сделала мне знак, чтобы я подошел к руке Ев-
гении  Никитишны,  и  меня  немного  обидело,
что эта гордая дама поцаловала только воздух
над  головой  моей.  Боясь  оскорбить  неравен-
ством Настасью Егоровну, я и к ее руке прило-
жился -- и она сделала то же, что Евгения Ни-
китишна.  Но  к  надменному  лицу  г-жи  Ржев-
ской  это  шло,  а  золовка  ее  показалась  мне  в
эту  минуту  очень  жалким  существом:  сухая,
некрасивая, без чепца, веснушки...  А туда же!
Поворачивая  за  деревья,  за  которыми стояли
качели, я был немного взволнован. Там за зе-
ленью  раздавался  незнакомый  женский  го-
лос.  Софья  стояла  на  доске,  схватясь  руками
за веревки, и я вдруг увидел в двух шагах пе-
ред  собою  ее  цветущее  лицо.  Нет  сомнения,
это  она!  Она  в  локонах,  в  диком  платье  с  бе-
лыми полосками; она покраснела, когда Даша
(с  той  праздничной  гордостью,  с  которой  мы



часто  рекомендуем  близких  людей,  вовсе  не
любя их) сказала: 

-- Вот наш Вольдемар! На кого она похожа?
Глаза темные, большие, как у отца на портре-
те,  и губы такие же добродушные, как у него,
а  все  остальное  и  все  вместе  как-то  напоми-
нает силу выражения и неправильные черты
матери.  Кудри  темные,  румянец  мраморный;
робка,  говорит  мало,  а  смеется  мило.  Что  бы
ей  сказать?  На  этот  раз  не  сказал  ничего;  но,
когда  она  перед  отъездом  похвалила  наши
розы, я нарвал их целую кучу, исколол все ру-
ки  второпях  и  поднес  ей  букет  с  почтитель-
ным  поклоном.  Она  благодарила,  не  подни-
мая глаз. 

В конце сентября мы с тетушкой собрались
отдать  им  визит.  Что  за  погода  стояла  тогда!
Как  хороша  их  деревня,  я  сказать  не  могу.  Я
уже  описывал  вам  ее  в  главных  чертах,  а
сколько  живых  подробностей  я  должен  был
опустить! Особенно помню я первый ясный и
прохладный вечер: мы ходили гулять в лес и
по берегу реки; Евгения Никитишна осталась
дома с ленивой тетушкой; я повел Софью под
руку,  а  за  нами  шла  Настасья  Егоровна  с  од-



ной  соседкой,  про  которую  я  могу  сказать
только, что она была девица, немолода, носи-
ла большой зеленый платок, а косу обвивала
вокруг  головы,  как  в  старину  маленькие  де-
вочки.  Настасья  Егоровна  не  спускала  глаз  с
племянницы  и  изредка  кричала  ей:  "Софи,
иди  потише".  О  чем  мы  говорили,  не  помню;
помню, что я трепетал от радости. На возврат-
ном  пути,  в  овраге,  увидали  мы  растерзан-
ный, стоптанный труп белой кошки. 

--  Несчастная!  --  сказала  Софья.  --  Вы  виде-
ли серого котенка в зале? Это ее котенок. 

-- Вы верно любите котят? -- спросил я. 
-- Ненавижу, -- отвечала она с гримасой, -- я

всех  этих  животных  ненавижу:  котят,  ма-
леньких  собачонок,  мышей...  Так  гадко...  Я
люблю  только  больших  собак  и  лошадей.
Этих котят maman велела взять; они были го-
лодны  и  кричали  в  хворосте  тут...  Maman
очень  жалеет  этих  всех  животных,  а  мне  ни-
чего; только пока крик слышу, жалко, а зани-
маться  ими  терпеть  не  могу.  Я  вспоминаю,
как я бранил Дашу одно время точно за такие
вкусы,  как  я  говорил,  что  она  фарсит,  как  яз-
вили  мы  ее  с  Клашей  за  это,  а  тут  совсем  не



то... Мне казалось, что это так и должно быть,
что  даже  стыдно  любить  каких-нибудь  ко-
тят...  То  ли  дело  конь,  большой  пес?..  В  них
есть  сила  --  и  в  Софье  есть  сила.  После  этого
мы  поднялись  на  пригорок  и  увидели  Дмит-
рия  Егоровича.  Он  лежал  на  траве  один-оди-
нешенек.  Заметив  нас,  толстяк  засуетился,
схватил свою трость и, поднявшись с трудом,
медленно побрел к флигелю. Дочь следила за
ним  глазами.  Он  миновал  дом,  присел  было
на  своем  крыльце,  но,  увидав  нас  опять
вблизи,  опять  заторопился,  встал  и,  нагнув-
шись,  ушел  в  свою  низкую  дверь.  Софья,  по-
благодарив меня, тотчас же убежала к нему. 

-- Бедный Дмитрий Егорыч! -- сказала тетка
своей спутнице в зеленом платке,  --  как он, я
думаю,  счастлив  теперь,  что  Соня  пошла  к
нему. Он ее обожает...  Соседка глупо усмехну-
лась и заметила,  что ведь и Софья Дмитриев-
на "очень жалеет папашу". 

Тогда  я  не  имел  еще  ни  малейшего  поня-
тия  о  прачке,  которую  Дмитрий  Егорович  хо-
тел  когда-то  засечь,  нимало  не  думал  о  вред-
ной расточительности его и знал только,  что
Евгения  Никитишна  --  начало  строгости,  эко-



номии в доме...  Поэтому за ужином я ненави-
дел  г-жу  Ржевскую  и  не  мог  отвести  глаз  от
бедной  дочери  и  гонимого  отца,  который  си-
дел все время молча,  много ел и в промежут-
ках  между  блюдами,  облокачиваясь  на  стол,
закрывал руками лицо. Я не жалел Софью; не
знаю, как другие, а я никогда не умел сильно
жалеть  того,  кто  мне  сильно  нравился;  но  я
уважал,  уважал  ее  глубоко,  когда  она  накла-
дывала  на  тарелку  отцу  его  любимые  куски,
шептала  ему  что-то  на  ухо,  заставляя  чудака
улыбаться,  или  сама  завязывала  ему  на  шею
салфетку. 

"Мегера! Мегера!" --  думал я,  глядя на Евге-
нию Ни-китишну, и с холодностью слушал ее
умные рассказы о Петербурге, о графине N*, о
князе  С*,  об  итальянской опере,  о  m-me Allan
и Virginie Bourbier. 

Мы  хотели  ехать  на  следующее  утро,  но,
проснувшись,  увидали,  что  все  небо  обложи-
ло  тучами  и  что  дождь  теперь  нескоро  пере-
станет  идти.  Евгения  Никитишна  сказала  те-
тушке: 

--  Куда  вы  спешите,  Марья  Николавна?  Я,
право,  так  рада  вас  видеть  и  вспомнить с  ва-



ми  старину!  Прежде  мы  видались  часто.  По-
смотрите,  что  делается  на  дворе.  Подождите,
быть может, завтра будет лучше. 

Тетушка  взглянула  на  меня,  я  улыбнулся.
Евгения Никитишна обратилась к дочери: 

--  Это  ваше  дело,  Софья  Дмитриевна,  за-
нять молодого человека, -- сказала она. Софья
покраснела и я тоже. 

Дождливый  день  прошел  с  приятной  мед-
ленностью.  Да,  я  был  рад,  что  время  между
завтраком  и  обедом  тянулось  Долго.  Софья
принесла сама в гостиную целую кипу книг с
политипажами  и  гравюрами,  и  мы  часа  два
рассматривали их, сидя рядом на диване про-
тив  дверей,  чтоб  старшие  могли  нас  видеть.
Изредка  входила  к  нам  Настасья  Егоровна  и,
наклонясь над столом, спрашивала: 

-- Это кто, бишь? я забыла... 
--  Это  Godefroi  de  Bouillon,  --  отвечала  Со-

фья. 
--  А!  да!  Godefroi  de  Bouillon!  --  восклицала

Настасья  Егоровна  и  гордо  отходила.  Софья
показывала  мне  иногда  пальцем  на  картин-
ки;  руки  ее  (правду  сказала  Клаша)  были
немного  велики;  но  какими  почтительными



и  вместе  страстными  глазами  я  впивался  в
них! После прекрасного обеда Софья, Настасья
Егоровна  и  я  играли  в  домино.  Потом  Наста-
сья Егоровна села за рояль и играла нам тан-
цы,  и  мы  танцевали,  с  позволения  матери...
Вечером  в  гостиной  затопили  камин,  и  Евге-
ния  Никитишна  вызвалась  прочитать  нам
что-нибудь  громко  (карт  тетушка  не  любила,
а  сказки  слушала  охотно).  Выбрали  "Ундину"
Жуковского,  и  г-жа  Ржевская  читала  с  чув-
ством  и  с  уменьем.  Печальный  муж  ее  слу-
шал тоже, в темном углу за камином. 

--  Как  это  свежо!  --  сказала  Ржевская,  за-
крывая  книгу.  --  Вы  верите  этому,  Марья  Ни-
колавна? 

Тетушка  не  нашлась,  развела  руками,
улыбнулась... 

--  Хотелось  бы  верить!  --  прибавила  Ржев-
ская, опустив глаза и рассматривая кольцо на
своей прекрасной руке. 

Она  показалась  мне  очень  молодой  в  эту
минуту.  За  ужином  посмеялись  и  пошли
спать.  Я  заснул  в  упоении.  Нас  хотели  удер-
жать еще на два дня, но тетушка справедливо
думала, что дождя этого не переждешь. 



-- Что? не скучал? -- спросила она дорогой. 
--  Какой  скучать!  Какая  умная  женщина

Евгения Никитишна! 
--  Еще  бы  не  умная!  --  воскликнула  тетуш-

ка;  потом  прибавила,  громко  прищелкнув
языком,  --  жаль  только,  нравна  очень!  Катю-
ша мне вчера, как я спать ложилась, рассказа-
ла,  от  девок  слышала...  не  только  дочь  или
муж,  золовка  пикнуть  не  смеет;  как  та  голос
поднимет,  эта уж и дрожжи пролила от стра-
ха! Тогда, дорогой, я узнал от тетушки всю ис-
торию  Ржевских.  Я  не  понимал,  как  могла
женщина  так  круто  поступить  с  красав-
цем-мужем, как у нее достало духу.  Ума и си-
лы сколько! Какова-то дочь? 

Умна Софья показалась мне с  тех  пор,  как
девицы  наши  написали  мне  в  Москву,  что
Ржевские  еще  раз  в  ноябре  по  первому  пути
были у  нас,  что  Софья  в  восторге  от  меня,  го-
ворит:  "какой  милый!"  и  даже  цаловала  при
них  мой  дагерротип  (не  забудьте,  что  она  не
более  года  тому  назад  оставила  институт).  Я
говорю,  что  с  этой  минуты  она  показалась
мне умною девушкой; и говорю я это без вся-
кой насмешки над самим собой. К этой поре я



уже  любил  и  уважал  в  себе  давно  не  то,  что
уважал  и  любил  прежде,  и  мне  все  казалось,
что  она  понимает  это;  казалось,  что  я  бы  ей
не понравился, если б она не слыхала или не
угадывала  кой-чего;  я  думал:  "до  нее  долетит
благоухание  юноши-дельца",  так  точно,  как
до  меня  долетал  смутный  дух  ее  домашних
страданий! 

IX Я давно уже сказал вам, что Катюша вы-
росла  и  похорошела.  Свежее,  не  слишком  бе-
лое  лицо  ее  было  продолговато,  каштановые
волоса  густы  и  мягки,  хотя  и  пахли  немного
ночником; руки невелики и всегда чисты; ро-
стом она была невысока и смотрела весело и
бегло.  Она  была  стройна  без  корсета  и  могла
бы  выдержать  сравнение  с  самой  привлека-
тельной субреткой,  если бы в  манерах  ее  бы-
ло  поменьше  грубоватого  простодушия.  Она
ходила иногда немного согнувшись,  размахи-
вала  руками,  была  всегда  занята  и  всегда
добра; когда ей случалось смеяться при госпо-
дах, она закрывала рот рукой, несмотря на то,
что зубы у нее были гораздо лучше, чем у всех
нас,  и закрывать поэтому было нечего.  Долго
не решалась она заботиться о своей наружно-



сти,  носила  узкие,  обтянутые  Рукава,  как  на-
ши  старые  горничные,  и  стыдилась  подра-
жать  барыням  в  покрое  платьев  и  прическе.
Когда  ей  нужна  была  вода  для  чего-нибудь,
она  не  посылала,  как  другие  девушки,  муж-
чин на  колодезь  и  не  спорила с  ними,  а  шла
сама,  сильной рукой вертела колесо,  достава-
ла  бадью и потом тащила огромный кувшин
домой, перегнувшись на один бок, оттопырив
свободную руку и раскрывши иной раз, в рас-
сеянности,  рот.  Зато  все  люди  любили  и  ува-
жали ее, никто на нее не жаловался, никто не
бранил ее, никто даже не звал Катькой; один
называл ее кума, другой -- сватьюшка, третий
-душечка-Катюшечка,  четвертый  --  Катя.  Сто-
ит зайти ей на минуту в людскую, уже сейчас
зазвенит  там  балалайка,  затянется  песня,  за-
играет гармония, заходят половицы... Сама те-
тушка говорила: 

--  Терпеть  на  могу  этих  расфуфыренных
модниц!  Вертит,  вертит  хвостом,  только  ве-
тер поднимает, а толку ни на грош! Вот Катю-
ша  --  девка,  как  девка:  и  работящая,  и  безот-
ветная, и опрятная. 

Я  скоро  стал  обращать  внимание  на  ста-



рую  подругу  моих  игр:  сначала  возобновлял
дружбу всякими шалостями,  беготней по зад-
ним  дворам,  ловлей  на  чердаках,  наконец,
просто,  борьбой,  в  которой я  хотя  и  брал все-
гда верх, но не без труда, потому что она была
смела,  сильна  и  увертлива.  Под  влиянием
детски  грубых  страстей  я  забывал  иногда
мужское  самолюбие  и  говорил  ей  в  деревне:
"Знаешь,  что...  Пойди-ка  со  мной  в  сени;  там
огромная собака... я один с ней не слажу". Она
поверит и пойдет, а собака выйду я сам и бро-
шусь  на  нее.  Иногда  она  была  не  прочь  от
проказ, но другой раз сурово отталкивала ме-
ня рукой в грудь и восклицала:  "Ах,  Господи!
отстанете  ли  вы  от  меня?  Я,  право,  тетеньке
скажу".  Я  обижусь,  уйду  и  после  долго  хожу
по  зале  с  гордым  и  холодным  лицом.  Потом,
около  того  времени,  как  я  перешел  во  фли-
гель,  осененный  серебристым  тополем,  и  по-
клялся начать совсем новую жизнь, я и с ней
переменил  обращение:  говорил  с  ней  вежли-
во,  дружески, разумно, покупал ей иногда до-
рогую  французскую  помаду,  чтоб  заглушить
хоть  немного  скверный  запах  ночника,  при-
возил  ей  конфекты  и  фунтами,  и  по  две,  по



три  в  кармане,  откуда-нибудь  из  гостей,  да-
рил  платки,  косынки,  перчатки,  чай,  сахар...
Она  принимала  все  с  благодарностью  и,  при-
поднимаясь на цыпочки, цаловала меня в гу-
бы с почтительной осторожностью. 

-- Эх, Катя! -- говорил я грустно, -- не так ты
меня цалуешь! 

--  Как  же  еще  вам?  Вы  скажите.  Я  буду
знать вдругорядь. 

--  Зачем  вдругорядь?  Ты  теперь  поцалуй
меня  так,  как  ты  бы  Авдошку  или  Григорья
поцаловала, если бы любила его... 

--  Уж  не  знаю,  право!  Постойте-ка,  я  для
пробы, на первый раз, хоть так... И, взяв меня
одной  рукой  за  шею,  нагибала  к  себе  и  цало-
вала  крепче  прежнего.  Сколько  раз  обманы-
вала  она  меня!  Захочется  мне  видеть  ее  у  се-
бя, я приду в сумерки в девичью и скажу как
нельзя суше и величавее: "Девушки! мне надо
вот  эту  тетрадку  сшить:  кто  свободен?.,  хоть
ты, Катюша". Уйду опять во флигель, жду, жду
-- она нейдет. Заверну в людскую... так и есть:
Катя уже носится с платком по избе; кум Гри-
горий  играет  на  балалайке;  двое-трое  людей
молча  любуется  на  нее,  а  у  нее  глаза  так  и



сверкают.  Вздохнешь  и  пойдешь  домой,  за-
думчиво засунув руки в карман, и думаешь: 

-- Что это женщины как странны! Чего они
хотят? Как здесь во флигеле хорошо и удобно,
все  устроено  как  нарочно  для  самого  обворо-
жительного и скромного житья!.. И вдруг пля-
сать  в  людской,  где  пахнет  дегтем,  Щами  и
махоркой! Что за вкус! 

Доримедонт,  должно  быть,  заметил  мою
слабость  к  ней.  Всякий  раз,  как  только  она
приходила при нем за каким-нибудь делом во
флигель,  он  кричал  на  нее  самым  зверским
голосом:  "Чего  ходишь  за  пустяками?  Нет  то-
го, чтобы вечерком завернуть, когда барин до-
ма!.." 

--  Молчи  ты,  грач!  настоящий  грач,  как
есть! 

-- То-то грач. Помни ты мое слово: умрешь,
черви источат и крысы съедят. Ступай-ка, сту-
пай-ка... не то, вот я тебя щеткой отсюда пуж-
ну! При мне не показывайся на глаза;  без ме-
ня ходи, говорят, слышишь?.. 

-- Ах, ты грач! Прямой грач!.. 
--  Чего  смеешься?  Прямой  грач...  Известно,

не кривой: оба глаза целы. Ну, ступай, ступай,



пока жива!.. 
Я  всегда  слышал  из  своей  комнаты,  как

они спорили в прихожей, и помирал со смеха.
Наконец  судьба  доставила  мне  случай  ми-

моходом оказать ей довольно важную услугу. 
У  нее не было ни отца,  ни матери;  но род-

ной дядя ее, вольноотпущенный, держал, вер-
стах  в  двадцати  от  нас,  порядочный  постоя-
лый двор в большом торговом селе. С ним жи-
ла старуха-мать его, родная бабушка Катюши,
и  она  очень  любила  сироту.  Давно  уже  соби-
ралась она откупить ее  и,  не  имея денег,  уго-
варивала сына внести за племянницу сто руб-
лей  серебром.  Раза  три  приезжала  старуха  в
Подлипки, но тетушка не решалась отпустить

Катюшу. 
-- Успеешь еще, матушка, успеешь... Я толь-

ко что привыкла к ней, да и отпустить... Посу-
ди сама... 

--  Знаю,  матушка,  Марья Николавна,  знаю.
Да если ваша милость будет...  Толкуют-толку-
ют две старухи целый час, а Катя все крепост-
ная.  Возвращаясь  от  Ржевских  с  тетушкой  и
Катей,  мы  заехали  к  дяде,  покормить  и  на-
питься  чаю.  Надобно  заметить,  что  тетушка



была всю дорогу очень довольна Катей. Я, ка-
жется,  говорил  уже,  что  за  день  до  нашего
отъезда  красный  сентябрь  стал  мрачным  ок-
тябрем;  небо  обложило;  шел  мелкий,  холод-
ный  дождь;  дороги  размокли  и  испортились.
Мы  ехали  оттуда  на  вольных,  в  двуместной,
очень высокой карете. Катюша сидела сзади в
колясочке.  Человеком  с  нами  был  красивый
парикмахер  Платошка;  он  забыл  захватить  с
собою шинель,  озяб,  промок,  раскис;  на  стан-
циях бросался прежде всего на печку и, жалу-
ясь на ломоту в руках и ногах, не хотел ниче-
го  выносить  из  экипажа.  Катюша  все  делала
за него. 

-- Где наш дуралей? -- спрашивала тетушка.
-- Он на печке... очень нездоров, -- отвечала

добрая Катя. 
-- Кто же нам чай подаст? 
-- Я подам. А у самой ноги и все платье вни-

зу мокрые. На Трех Горах мы с ней вместе вы-
ходили,  чтоб  облегчить  лошадей;  лезли  пеш-
ком, по грязной дороге в гору, и я, признаюсь,
выходил  только  потому,  что  перед  ней  было
совестно.  На  мне  были  калоши  и  большое
ватное пальто, а она в легкой клетчатой каца-



вейке  и  козловых башмаках  не  только  не  от-
ставала, но и перегоняла меня подчас. 

-- Возьми мое пальто, -- говорил я. 
--  Вот  еще  что  выдумали!  Сейчас  я  так  и

взяла ваше пальто. Я еще этакое страшилище
долгополое и не захочу надеть. Не бойтесь, не
растаю.  Жива  буду,  и  с  вами  еще  дома  поку-
тим. 

А сама хохочет. Лицо мокрое, свежее; глаза
блестят так, как, бывало, во время пляски бле-
стели.  Сама  тетушка  ее  звала  сесть  в  карету
на ларчик, у нас в ногах; но она отказалась. 

Когда  тетушка,  напившись  чаю,  легла  от-
дохнуть, я вышел в сени, в надежде встретить
Катюшу. И точно, она вдруг выскочила из из-
бы и сказала мне очень торопливо: 

--  Пойдите-ка  сюда;  бабушка  что-то  хочет
вам  сказать.  На  бабушку  эту  я  смотреть  не
любил.  Она  была  очень  мала  ростом,  ужасно
суха  и  сморщена;  по  всему  лицу  и  по  рукам
красные  и  синие  жилки  и  шишки;  глаза
нечистые.  Как  увидит  меня,  так  сейчас  и  за-
пищит  самым  жалобным,  тоненьким  голо-
сом, охает, вздыхает, стонет. 

--  Батюшка,  батюшка!  Здравствуйте,  ба-



тюшка...  Какой большой вы стали, какой кра-
савец!.. 

А сама и направо нагнет голову, и налево --
все любуется. 

--  Не  можете  ли  вы,  батюшка,  попросить
вашу  тетеньку...  тетеньку  вашу  попросить,
батюшка...  Просьбицу  нашу  передать  потру-
дитесь... 

-- Да что такое? 
-- Катю, батюшка, внучку мою, Катю... отку-

пить хотим. Я пошел к тетушке, стал уговари-
вать ее,  урезонивать,  уверять,  что Катя будет
и после ей служить за умеренную плату.  Два
раза  призывали  Катюшу,  два  раза  сама  ба-
бушка приходила и падала в ноги, утверждая,
что  Катя  за  малую  цену  рада  будет  хоть  век
служить, что "ей у вас хорошо, матушка, ей у
вас очень хорошо!". Наконец мне удалось тро-
нуть  тетушку.  Я  поцаловал  ее  руку  и  сказал:
"Уж Бог с ней! Ведь старуха ее столько же лю-
бит, сколько вы меня... Старухе бедной немно-
го жить осталось. Утешьте ее". Тетушка согла-
силась, взяла у старухи сто рублей и обещала,
тотчас  по  возвращении  домой,  приготовить
отпускную.  Когда  совсем  стемнело,  и  тетуш-



ка, загасив свечу, заснула в большой комнате
на  диване,  я  ушел  за  перегородку.  Немного
погодя дверь из сеней тихо скрипнула, и Катя
вошла на цыпочках. 

-- Вы не спите? -- спросила она. 
-- Нет. Какой тут сон! 
--  Что ж так не спится? --  спросила она,  са-

дясь  на  мою  кровать  и  наклоняясь  ко  мне,  --
дайте-ка мне вашу ручку... 

--  Когда ты отвыкнешь от этих ручек и но-
жек? Так противно...  У другого барина рука в
поларшина, а ты все "ручка!". 

--  Я  хотела  поблагодарить  вас,  --  отвечала
она  шопо-том  и  наклоняясь  к  самому  лицу
моему. 

--  Так благодари по-человечески, а не этак.
Катя  прилегла  к  моему  плечу,  чтобы  заглу-
шить смех. 

--  Что  это,  какие  вы  ныньче  сердитые  ста-
ли! И приступу к вам нет! Страсть,  да и толь-
ко!.. Я знаю, за что вы на меня сердитесь... По-
дождите -- и на нашей улице будет праздник...

--  Да;  а  до тех пор и Авдошка,  и Платошка,
и все тут будут!.. 

-- С чего же вы это взяли, чтобы я да на ка-



кую-нибудь  дрянь  да  вас  променяла?  Я  с  ва-
ми... говорить если так... просто... с самого дет-
ства росла...  И вот так же, как теперь, на кро-
вати  у  вас  ребенком  сидела...  Ах  ты  Господи!
Помните, как я вам загадки-то задавала...  Гос-
поди ты Боже мой! чего-чего только не было...
Она вздохнула и обняла меня. 

--  Я  завсегда даже буду за вас Бога молить.
Вот вам мое слово!.. И замуж не хочу! За како-
го-нибудь  дьявола,  прости  Господи,  пойдешь,
еще  бить  меня  будет...  Ни  за  что!  Ну-с,  про-
щайте,  покойной  ночи,  приятных  снов  вам
желаю... Я сладко уснул. 

Тетушка, конечно, сдержала свое слово, че-
рез месяц Катя была свободна.  Я добросовест-
но  ждал,  изредка  упрекая  ее  за  холодность.
Но она всегда находила оправдания. 

--  Что  вы?  беды  мне  что  ли  желаете?  Я  от
вас  этого,  признаюсь,  даже  не  ожидала!  Ска-
зать, теперича, вам по правде: мы с вами вме-
сте росли и всегда играли,  и всю вашу добро-
ту я помню... Дайте мне с деньгами справить-
ся... Дядя даже бабушке все глаза мной колет...

X  Модест,  конечно,  рассказал  тетушке  о
бедственном  своем  положении;  не  знаю,  что



отвечала  ему  тетушка,  но  он,  уезжая,  сказал
мне: 

--  Добра  старушка,  да  не  совсем!  Эх,  брат,
не  дай  Бог  тебе  иметь  мой  дар  предчувство-
вать и угадывать людей! Прощай. 

После его отъезда мы с Ольгой Ивановной
часа два ходили по зале и придумывали,  как
бы помочь бедным Родственникам. 

--  Марья  Николаевна,  --  сказала  солидная
весталка, -- не в силах внести за них в опекун-
ский  совет  или  заплатить  другие  долги.  Вы
судите  об  этих  вещах  слишком  легко  и  по-
верхностно,  Вольдемар.  Добро  должно  иметь
свои пределы, как и все другое на свете. Кова-
левы,  может  быть,  будут  у  нас  жить  в  доме
эту зиму; за брата вашего заплачено 3000, уро-
жаи плохи. Вы знаете ли, сколько копен стало
на десятине? 

-- Пожалуйста, об копнах не говорите! 
-- Хорошо вам пренебрегать этим!.. 
--  Будемте  говорить  пожалуйста  о  деле,  о

Модесте... 
--  Что  же  я  могу  сделать?  Марья  Николав-

на, может быть, найдет им уголок в своем до-
ме, хоть внизу во флигеле. В таком случае вам



придется перейти опять на ваше старое пепе-
лище, в зеленую комнату,  а верх отдадим Ко-
валевым...  Она  поглядела  на  меня  с  твердым
и внимательным добродушием.  Меня подрал
мороз  по  коже.  Опять  за  старое!  Эта  жертва
казалась мне свыше сил. Опять дитя, ученик!
Опять все на глазах, опять домашние девицы,
маленькие ссоры, невозможно принять к себе
кого-нибудь  тайком...  (хоть  бы  Катюшу,  кото-
рая,  может  быть,  отойдет  от  нас  к  этому  вре-
мени,  или  что-нибудь  вроде  Amelie).  Что  де-
лать?  Почти  дрожащим  голосом,  решившись
устрашить  себя  собственным  самолюбием,  --
сказал я Ольге Ивановне: "Что ж за беда? я го-
тов  на  эту  жертву"  --  сказал  для  того,  чтобы
уж  после  нельзя  было  отступиться.  Но  один
Бог  знает,  как  унизила  бы  меня  в  собствен-
ных  глазах  эта  жизнь  в  тесной  зеленой  ком-
нате,  в  двух  шагах  от  тетушкиной  спальни.
Так и решили. Но сама судьба наградила меня
за это доброе намерение: через две недели по-
сле нашего возвращения от Ржевских Модест
прислал письмо. 

"Finita  la  comedia!  --  писал  он.  --  Старухи
нет,  и  нет  имения!  Я  застал  ее  больною;  все



мои  старания,  все  усилия  врачей  не  повели
ни  к  чему.  У  нее  была  водяная  в  груди.  Мо-
люсь  и  благодарю  Бога  за  то,  что  он  дал  мне
возможность  успокоить  ее  последние  дни  и
похоронить ее с честью. Ты понимаешь, Воло-
дя,  кого  я  лишился  в  ней.  Имение  продано  с
публичного  торга".  Модест  ошибался,  говоря,
что я пойму его утрату. Я вздохнул свободнее
и за себя и за него. Что ж делать! С мыслью о
матери  я  привык  соединять  чувство  изящно-
го, глядя на белокурую женщину в голубом га-
зовом  шарфе  с  букетом  белых  роз  в  руке,  ко-
торая висела на стене тетушкиного кабинета.
А его старушка, казалось мне, только мешала
ему  жить  оханьем  и  растрепанными  волоса-
ми. Ни китайский кофейник, ни рассказы сы-
на,  ни  миньятюр  на  слоновой  кости  нимало
не озаряли ее в моих глазах: все это только со-
гревало какой-то темной душной теплотою. В
конце  октября,  когда  я  вернулся  к  моим  учи-
телям,  Модест  поселился  у  нас.  Я  с  радостью
уступил ему крайнюю комнату, и тетушка са-
ма  приходила  во  флигель,  чтобы  взглянуть,
все ли там есть, что ему нужно. 

Модест схватил ее за руку, сделал такое ли-



цо, какое бывает у человека, изо всех сил ста-
рающегося сдержать слезы, и сказал: 

--  Ma tante, ma tante! Я благодарю вас не за
себя, а за бедного одинокого человека, которо-
го вы утешаете. 

Тетушка поцаловала его в лоб. 
--  Что ж делать, мой дружок?.. Богу так бы-

ло  угодно.  Никто,  конечно,  не  заменит  мате-
ри. 

Потом,  помолчав,  тетушка  покачала  голо-
вой и прибавила: 

--  Oui,  les  soins  d'une  mere...  Тебе  рукомой-
ник  надобно  поставить  сюда.  В  ноябре  было
ее  рождение,  и  благодарный  Модест  в  тече-
ние  недели  просиживал  все  вечера  за  клей-
кой  рабочего  ящика,  особенно  за  крышкой,
где  под  стеклом  была  поставлена  хорошая
гравюра,  тщательно  и  не  без  вкуса  раскра-
шенная  самим  Модестом.  Не  ней  была  изоб-
ражена  Мария  Магдалина  в  пещере,  полуна-
гая, прикрытая голубой мантией; глаза ее бы-
ли грустно опущены на человеческий череп. 

--  Какой он,  в самом деле,  скромный, иска-
тельный  молодой  человек!  --  сказала  тетуш-
ка, показывая мне подарок. 



Модест  скоро сделался  привычным лицом
в  нашем  доме.  Он  долго  еще  был  грустен;  по
лицу его, казалось, беспрестанно проносилась
какая-то  тень.  Он мало говорил,  большею ча-
стью ходил по зале, засунув одну руку за дру-
гую в рукава, изредка улыбался нам кротко и
задумчиво,  как  опытный,  добрый  страдалец
улыбается  играм  детей.  С  Клашей  он  не  со-
шелся, но Дарье Владимiровне оказывал мно-
го  внимания.  Они тихо  беседовали в  небреж-
ных позах на диване, а мы с Клашей не прочь
были посмеяться над ними. 

--  Может,  это  грех,  --  говорила  Клаша,  --
только мне все кажется, что он вовсе об мате-
ри не грустит... 

--  Знаешь  ли,  --  отвечал  я,  --  мне  то  же  ка-
жется! Мы робко поглядывали друг на друга и
смеялись. 

--  И зачем это он отвертывает под вицмун-
диром такие огромные воротнички? Лицо та-
кое  худое,  некрасивое,  щоки  такие  длинные!
Так  гадко!  --  прибавляла  она  с  легкой  грима-
сой презрения. 

-- Не понимаю, -- говорил мне со своей сто-
роны  Модест,  --  что  ты  нашел  особенного  в



этой  булке.  Чорт  знает,  что  такое!  Я  ведь  ее
насквозь  вижу.  Хитрит и  подтрунивает,  а  по-
смотрела бы на себя! Я встречал такие харак-
теры и знаю им цену. Язвить очень легко... 

Однажды,  вспомнив  старые  распри,  ба-
рышни заспорили. Даша ходила по комнате и
была вне себя; Клаша сидела, бледнела и улы-
балась. Спор шел о ревности. 

--  Я никогда не унижусь до того,  чтобы по-
казать свою ревность; я слишком гор-р-р-да! --
воскликнула Даша. 

-- Вы, вы? А помните, как даже к женщине
меня ревновали, помните? 

-- К женщине скорее! Мужчине всегда надо
меньше  показывать,  чем  чувствуешь.  Бегать
за мужчиной -- это унижение! 

--  Ах,  полноте,  Даша!  Терпеть  не  могу,  как
вы  начнете  брать  на  себя.  Вы  воображаете,
что  вы  никогда  не  унижались!  Вы  очень  ча-
сто унижались! 

--  Когда-с?  Потрудитесь  объяснить,  когда.
Вот  вы  так  подобострастны  всегда  с  знатью.
Как  скоро  какой-нибудь  человек  из  beau
monde, так вы и растаете. Клаша покраснела. 

--  Ну  что  ж?  Признаюсь,  к  знати  я  всегда



имею слабость и всегда буду иметь. Богатство,
чины,  красота  --  это  все  не  так  мне  нравится
как имя...  и этакие манеры. Я про это и не го-
ворю; я говорю про мужчин, которым вы все-
гда готовы покориться. 

--  Где  вы  видели  этому  пример?  Что  вы
улыбаетесь?..  Ваша  злость  ничего  не  доказы-
вает. 

--  Уж  пожалуйста  не  требуйте  примера!
Вам  будет  неприятно:  ведь  я  вас  знаю...  Мо-
дест в эту минуту вскочил, грозно согнувшись
подбежал к Клаше и, пронзив ее взглядом, за-
кричал на весь дом: 

-- А я вас, сударыня, вижу насквозь! Клаша
немного  испугалась,  не  скоро  оправилась  и
отвечала: 

-- Что это вы? Я разве с вами говорю? 
-- А я хочу с вами говорить, и вы будете ме-

ня слушать. 
-- А если я не хочу? 
-- А! Значит вы боитесь. Нет позвольте! 
-- Что вам нужно? 
-- Я хочу доказать вам, что нрав ваш отвра-

тителен.  Вы  обвиняете  m-lle  Dorothee,  a  сами
как вы поступаете с ней? Когда вам нужно ку-



да-нибудь ехать и у вас нет каких-нибудь туа-
летных финтифлюшек,  вы сейчас подделыва-
етесь к ней, начинаете с ней говорить друже-
ски  до  тех  пор,  пока  она  вам  нужна.  А  после
огорчаете  ее  вашими  несправедливыми  на-
смешками.  Вы  даже,  я  знаю,  вздумали  надо
мной  смеятся...  Но  предупреждаю  вас,  что  я
вас отбрею так, как вы и не ожидаете. Клаша
в негодовании встала. Даша, отдыхая, опусти-
лась  в  кресла.  Модест  величаво  отступил  к
дверям. 

--  Пустите  меня  к  двери;  я  хочу  пройти,  --
сказала Клаша. -- Конечно, я в чужом доме, вы
можете меня обижать. 

В  эту  минуту  Ольга  Ивановна  быстрыми
шагами  вошла  в  гостинную,  остановилась  и
всплеснула руками. 

--  Mesdames!  Что  это?  вы точно пуасардки.
Fi,  comme  c'est  vilain!  Вы  только  подумайте,
как  бы  это  -показалось  тем  мужчинам,  кото-
рым вы желаете нравиться. Я жалею о ваших
будущих мужьях! 

Сказав это, пожилая девица красиво запах-
нулась в свою шолковую мантилью и вышла
в зал. Модест грустно опустился в кресло око-



ло Даши. Клаша убежала к себе, а я пошел бе-
седовать  с  Белинским,  Бюффоном  и  другими
учеными и мирными моими друзьями в мой
несравненный поэтический флигель. 

--  Займусь  часок-другой,  --  думал  я,  взды-
хая, -- а там, Бог даст, Катюша завернет. С ней
что-то веселее! 

Заступничество еще более  скрепило друж-
бу Модеста и Даши.  Они продолжали полуле-
жать по разным углам и даже раза три уходи-
ли вдвоем на один пустынный бульвар, кото-
рый  был  недалеко  от  нас.  Тетушка  начала
беспокоиться и, предполагая, что они влюбле-
ны друг в друга, хотела запретить им эти про-
гулки, но Даша сказала о ей: 

--  Я  хожу  для  моциона  и  мне  не  с  кем  хо-
дить... 

-- Ах, матушка! что у тебя от него моциону,
что ли, прибавится! -- воскликнула тетушка и
приказала  брать  с  собой  Платошку  или  Дор-
медонта;  а  если  все  мужчины  заняты,  так
хоть девушку,  которая должна,  не  показывая
вида, что провожает их, сидеть где-нибудь на
лавочке  во  время  их  прогулки.  Не  раз  случа-
лось, что маленькая Матрешка, в длинном ва-



точном  шушуне,  зябла  на  дальнем  конце
бульвара, пока они предавались мечтам. 

Но  недолго  продолжалась  поэтическая
дружба Модеста с Дашей. На Святках стал Мо-
дест  уже  не  так  задумчив.  Он  весело  спорит,
смеется  иногда,  напевает  романсы.  Он  ходит
и  ездит  к  прежним  знакомым  своим,  к  Фре-
довским и Пепшиковским. Фредовские живут
в Садовой, за красивым палисадником, и там
есть  дочка  лет  семнадцати,  Нина,  немного
рыжеватая,  но  свежая  и  причесанная  дома  a
la chinoise. Пепшиковские живут далеко, в За-
москво-речьи,  но  у  них  танцуют  под  форте-
пьяно  и  за  ужином  всегда  подают  соус  из  те-
теревей  с  вареным  изюмом.  Модест  любит
рассказывать  про  своих  добрых  знакомых,  и
за  вечерним  чаем  в  зале  только  и  слышно:
Нина Фредовская, Полина Пепшиковская. 

-- Как это ему не стыдно, -- говорит Клаша, -
-  беспрестанно  повторять  такие  фамилии!
При  чужих  я  всегда  боюсь  за  него,  что  он
вдруг  сейчас  скажет.  В  Нине он хвалит наив-
ную  откровенность  и  говорит  с  сожалением,
что едва мог удержать страстного ребенка от
переписки  с  собой;  в  Полине  ему  нравится



способность к живописи и замечательная фи-
зическая сила: по его словам, она подняла раз
в  сенях  такой  ушат  с  водой,  который  иные
мужчины  насилу  сдвигали  с  места.  Он  был
два раза в театре и говорит,  что глупо со сто-
роны  людей  хорошей  фамилии  стыдиться
звания  артиста,  человека,  который  в  живых
образах  передает  нам  борьбу  людских  стра-
стей.  Шесть лет тому назад он видел Караты-
гина в "Гамлете" и знает много сцен наизусть.

Все просят его декламировать. Он соглаша-
ется  и  предлагает  Даше сесть посреди комна-
ты на стул. Она будет королева, он Гамлет. Да-
ша не в духе с утра. (Я после узнал от Модеста,
что  она  давно  сбиралась  опровергнуть  на  де-
ле  обвинение  Клаши,  твердо  запрещала  Мо-
десту  ходить  к  Фредовским  и  взяла  с  него
честное  слово,  что  он  не  пойдет.  Но  Модест
сострил: он взял извощика и поехал к Нине). 

-- Терпеть не могу представлять из себя ка-
кие-нибудь штуки,  --  шепчет Даша томно,  вя-
ло встает и садится посреди комнаты. 

Модест бежит в девичью, достает себе бар-
хатную мантилью, отпарывает от чорной лет-
ней  фуражки  козырек  и  недевает  ее  вместо



берета.  Тетушка выходит из гостиной и зани-
мает место на угловом диване; Ольга Иванов-
на оставляет работу; мы с Клашей смотрим на
дверь. Настает молчание. 

-- Что же это? -- восклицает вдруг Даша. -- Я
встану! 

-- Сидите, сидите! 
Дверь  из  коридора  отворяется,  и  Гамлет

входит;  мантилья  на  одном  плече;  берет
немного  надвинут  на  ухо.  Взгляд  его  суров,
руки  скрещены  на  груди.  Выставив  подборо-
док,  мерными,  тяжелыми  шагами  и  несколь-
ко  боком  подходит  он  к  матери...  останавли-
вается, молчит, потом глухим басом: 

-- Что вам угодно, мать моя, скажите? 
Даша  глядит  на  него;  Модест  торопливо

шепчет: "Гамлет, ты оскорбил меня ужасно!". 
--  Ты оскорбил меня ужасно! --  произносит

Даша  с  живым  упреком  в  глазах.  Но  Модест
не  замечает  этого  взгляда:  артист  поглотил
человека. Он наклоняется к ней, дрожит и бе-
шено шепчет: 

--  Мать  моя,  отец  мой  вами  оскорблен
ужасно!!! В эту минуту в дверях показывается
куча горничных и сам Степан из буфета с по-



лотенцем в руке. 
-- Ах, сколько народу! Я не могу! -- С этими

словами  Даша  вскакивает,  Гамлет  закрывает
лицо руками и топает ногой. 

--  Сядьте,  сядьте!  --  просим  мы  все.  Он
опять  уходит,  притворяет  дверь  и  возвраща-
ется снова. 

-- Что вам угодно, мать моя, скажите? 
--  Ты  оскорбил  меня...  Ну  как  это  там,  все

равно... Модест вне себя. 
--  Что  же  это  такое?  так  невозможно  иг-

рать!  Эх  вы'  У  вас  вовсе  нет  сценического  та-
ланта. 

--  Не всем же иметь ваши таланты, --  отве-
чает  Даша.  --  Актер!  --  произносит  она  потом
вполголоса и гордо уходит. 

Горничные  расступаются  перед  ней;  Гам-
лет в берете и мантилье с бессильным презре-
нием глядит на опустелую дверь. 

--  Окрысилась! этакие характерцы нам Бог
послал!  --  замечает  тетушка,  махнув  рукой.  --
Пойти-ка свой камушек докончить. 

На  другой  день  между  Модестом  и  Дашей
было  тайное  объяснение,  которое  еще  более
рассорило их. 



Пока  двоюродный  брат  мой  тратил  свою
энергию на распри с нашими домашними де-
вицами, я по-старому втихомолку встречался
с Катюшей, но она говорила все то же. 

Я  негодовал  и  жаловался  тоскуя  Модесту,
что мне ни в чем нет успеха. 

--  Рано  еще!  Потерпи,  Володя.  Случая  нет,
уменья  мало.  Можно  ли  думать,  чтоб  такой
молодой человек, как ты, прожил бы без успе-
хов?  Лесть  услаждала  мою  слабость,  и  я  ре-
шился  ждать.  Но  Модест  не  ждал,  а  действо-
вал, не сообщая мне сначала ничего. 

Однажды все были у обедни; я читал в зале
у  окна;  Катюша  отворила  дверь  из  коридора
и, показывая яблоко, которое ела, сказала: 

--  Видите,  вы  все  говорите,  что  я  вас  лю-
бить  не  хочу,  а  я  вот  ем яблоко  ваше.  Вы его
обгрызли и бросили в девичьей, а я его ем. Вы
вашему братцу любезному скажите, чтобы он
ко мне не приставал. Даром что чужой барин,
а я все равно тетеньке скажу, как есть на него
прямо.  Этакой  сумасшедший,  на  лестнице
вдруг вчера схватил цаловать! 

-- Ты была очень рада, я думаю? -- сказал я
с го-речью. 



-- Вон радость-то нашли! Он нехорош! Губа-
стый такой, долговязый; лицо весноватое! Ну-
с, до свидания-с! 

Прощенья  просим!  Не  взыщите  на  нашей
деревенской  простоте-с!  Я  говорил  об  этом
Модесту,  а  он стал смеяться и признался,  что
хотел тоже испытать счастья,  да видно она в
самом деле строга и недоступна. 

-- А славная девушка! -- прибавил он. 
XII  Великий  Пост.  На  улицах  тает.  Модест

ходит  на  лекции  и  готовится  к  выпускному
экзамену.  С  Дашей  он  уже  не  сидит  ни  в  сто-
ловой под окном, ни в угольной комнатке, где
по  вечерам  горит  малиновый  фонарь.  Даша
ходит  по  зале  с  видом  человека,  способного
нести  одиноко  ношу  самого  страшного  горя.
Она курит, гордо поднимая голову, неприятно
поджимая  губы,  чтоб  не  мочить  папиросу,  и
бросает  на  всех  нас  искоса  взгляды  мимолет-
ного  презрения.  Особенно  вид  ее  величав  и
грустен и лицо ее  бледно,  когда  она выходит
к  обеду  в  чорном  пу-де-суа  с  ног  до  головы.
Она сама даже говорит: "Я посвящаю себя на-
всегда  черному  цвету!".  Потом  опускается  в
глубокое  кресло,  качается  на  нем  и  шепчет



томно:  "Мне  кажется...  у  меня  спинная  кость
attaquee". 

--  У  княжны  Тата,  кажется,  тоже  болела
спина?  --  спрашивает  Клаша.  Дарья
Владимiровна забывает боль в спине, вскаки-
вает  и,  стиснув  зубы,  уходит  из  комнаты.  Ве-
чером я сижу у себя один во флигеле и читаю.
Вдруг  дверь  в  прихожую  растворяется  с  шу-
мом, портьера откинута, и передо мной высо-
кая,  бледная  женщина в  чорном платье!  Она
решилась вырвать из груди всякую нежность,
любовь, жизнь, вырвать, кажется, самое серд-
це.  Никто  ей  не  нужен  более!  В  руках  ее  два
дагеротипа: на одном светло и смело смотрит
Модест  в  расстегнутом  вицмундире,  на  дру-
гом Клаша,  пышно и не к  лицу причесанная,
в клетчатом платье. Даша не глядит на меня;
она  молча  ставит  портреты  на  мой  стол  и
быстро уходит,  не сказав ни слова.  Но слов и
не нужно было: я понял ее! 

Приходит Модест;  увидев портреты,  он хо-
хочет,  валяясь  по  дивану,  и  говорит:  "Умру,
умру!". 

Я  хотел  было  сказать:  "как  ты  скверно  хо-
хочешь!",  но  вспомнив,  что  деревня  его  про-



дана  с  публичного  торга,  что  отец  его  был
обижен Петром Николаевичем и моим отцом,
что  он  некрасив  и  принужден  ухаживать  за
Ниной  Фре-довской  и  Pauline  Пепшиковской,
промолчал. 

И с Клашей прервала все и навсегда злопа-
мятная  брюнетка.  Но  в  конце  поста,  проходя
по коридору большого дома, я слышу в комна-
те Клаши громкое чтение. Прислушиваюсь... 

Что-то  из  "Графини  Монсоро".  Ольга  Ива-
новна встречает меня в зале. 

-- Вы слышали? -- спрашивает она. 
-- Что такое? 
--  Это  чтение.  Каково?  Есть  ли  в  ней  хоть

на  волос  самолюбия,  в  этой  племяннице,  ко-
торую  послал  мне  Бог?  Клавдия  Семеновна
полюбезничала  с  ней,  потому  что  ей  занадо-
бился чтец, и она теперь надсаживается там...
Какое отвращение! Теперь за Ольгой Иванов-
ной  очередь  бросать  презрительные  взгляды
на девиц; но на пятой неделе поста дела при-
нимают иной оборот. Приезжает из Петербур-
га  г.  Те-ряев.  Он  бывший  товарищ  брата  по
полку,  недавно  вышел  в  отставку  и  жил  в
имении  отца  своего  верст  за  500  от  нас.  Те-



перь отец дал ему 200 душ в шести верстах от
Подлипок;  он  провел  зиму  в  Петербурге  и
привез письмо от брата. Тетушка плакала, чи-
тая это письмо; я застал ее еще в слезах; глаза
ее  были  тусклы,  нижняя  губа  опустилась,  ру-
ки  как-то  беспомощно  висели  на  ручках  кре-
сел. Ольга Ивановна стояла около письменно-
го  стола  и  считала  новые  радужные  ассигна-
ции,  вынимала  их  из  папки  и  разглаживала
рукой...  Я  бросил  взгляд  на  них  и  подумал:
"Сколько?  Одна  сотня,  другая,  третья,  десять,
двадцать сотен. Что же это такое?". 

--  Вот,  дружок  мой,  полюбуйся  на  письме-
цо!  --  говорит  тетушка:  "Ma  tres  chere,  ma
adorable  tante!  (пишет  Николай,  тот  самый
Николай, который называл ее год тому назад
несносной  ханжой!  Легкое,  но  неприятное
чувство  стыда  мелькает  у  меня  в  душе.  Не
зная  ему  тогда  имени,  я  однако  не  забываю
его и продолжаю читать). 

"К  кому  обратиться  мне  в  несчастии,  как
не  к  вам?  Скажу  откровенно  --  я  проигрался.
Низкая  женщина,  которую  я  имел  нечастие
полюбить всеми силами моей души,  бросила
меня.  Она  блаженствует  теперь,  но  не  надол-



го. Я неумолим во мщении! Я отыщу ее на дне
морском!  Теперь  ее  нет  в  Петербурге:  она  за
границей  с  старым  своим  волокитой,  кото-
рый известен здесь как дурак и отъявленный
шут. О, ma tante! мне нечего говорить вам, как
я  несчастлив.  Вы  знаете  сами,  что  я  должен
был  продать  свое  рязанское  имение,  и  этот
новый  долг  сводит  меня  с  ума.  Летом  я  наде-
юсь отдохнуть в милых Подлипках". 

--  В  милых  Подлипках!  Он  не  совсем  еще
растратил душу... -- подумал я. Деньги (4.000 р.
сер.  )  отосланы  на  почту.  Теряев  ездит  к  нам
часто и употребляет все усилия, чтоб утешить
тетушку  и  примирить  ее  с  братом.  Тетушке
не  нравится  его  бледное,  изношенное  лицо,
его густые бакенбарды, выдавшийся подборо-
док и плоский нос. 

-- Такая адамова голова! -- говорит она с до-
садой,  но  слушает  его  рассказы  про  брата  и
верит его почтительной лести. 

--  Поверьте,  Марья Николавна,  он обожает
вас! -- уверяет Теряев. 

-- Добр-то он добр. У него всегда было золо-
тое  сердце,  самое  чувствительное  сердце,  --
отвечает  тетушка,  задумчиво  постукивая  та-



бакеркой.  Мне  Теряев  казался  отвратитель-
ным. Если брат мой,  почти красавец и цвету-
щий  мужчина,  добродушный  и  любезный,
мог наводить на меня ужас своими ночными
поездками  куда-то,  небрежными  отзывами  о
понедельничьи  и  постах,  своими  бесстыдны-
ми  песнями,  то  каково  же  было  слышать  то
же  самое  от  адамовой  головы?  Он  был  гораз-
до  образованнее  брата,  отлично  говорил  по-
французски,  немного  по-немецки  и  благого-
вел перед гнусным Штраусом. Я затыкал уши
и  просил  его  молчать,  когда  он  приходил  во
флигель  и  начинал  излагать  передо  мной  и
Модестом свою энциклопедию. 

-- Вы молоды, господа, признайтесь, что вы
молоды!  Вы  еще  белый  блох,  а  не  чорный,
прыгать не умеете! 

-- Мы гордимся такой неопытностью! -- воз-
ражал  Модест,  поднимая  глаза  к  небу  и  улы-
баясь искренно, вдохновенно. 

Я жал ему руку. Но не всем Теряев кажется
адамовой головой. Ковалевы на эту зиму еще
не  переходили  к  нам:  они  живут  на  своей
квартире  и  жить  умеют  не  совсем  дурно.  Го-
стиная  у  них  уютная,  голубая;  много  недоро-



гой  мебели,  на  столах  и  стенах  много  гипсо-
вых бюстов и небольших статуй на красивых
подставках;  есть  и  ковры,  и  рояль  порядоч-
ный  в  столовой,  и  книги,  а  главное  --  много
простоты  и  веселости.  Сам  Ковалев  не  весе-
лит  никого;  он  умеет  только  зарабатывать
деньги и никому не мешать. Теперь он в стат-
ском  платье,  сбрил  усы  и  стал  еще  моложа-
вее,  женоподобнее  прежнего;  но  взгляд  его
так же сух и серьезен; он переменил службу и
работает  все  утро  до  четырех  часов.  Бледная
Олинька царствует дома.  Она сзывает гостей,
угощает их во всякое время чаем и кофе, у нее
можно  сидеть,  танцевать  и  дурачиться  до
двух часов ночи.  Она любезна со  всеми,  и  ей
можно привесть кого угодно --  графа,  военно-
го, лекаря, инженера, актера, учителя -- лишь
бы  он  не  был  слишком  скучен.  Все  у  нее  как
дома,  непрошенные  садятся  за  рояль,  поют,
танцуют,  любезничают;  она  на  всех  смотрит
пристально  и  томно,  беспрестанно  курит  и
делает  резкие,  проницательные  замечания:
"Вы  никогда  ни  на  чем  не  остановитесь  в
жизни,  я  вижу это  по  глазам".  --  "Вы должны
быть очень влюбчивы". 



-- "Вы не пишите ли стихов?" и т. п. 
Даша очень дружна с ней Великим Постом

и  часто,  выпросив  человека,  проходит  с  ним
мимо моего флигеля в новой шляпе, с муфтой,
в шолковом салопе, распустив локоны; поход-
ка  ее  весело  волниста  и  движения  игривы,
как походка и движения счастливой и блестя-
щей  женщины.  Чорное  пу-де-суа  висит  в  ее
спальне.  Однажды  она  подходит  ко  мне  и,
приветливо улыбаясь, берет за руку. 

--  Не сходить ли нам к Ковалевым? Погода
славная...  Приходим.  Теряев  уже  там,  и  Даша
садится за рояль. 

Поет  один  романс,  поет  другой  и  поет  ве-
ликолепно,  помогая  себе  и  глазами,  и  легки-
ми  движениями  стана,  то  лежит  грудью  на
пюпитре, как будто она близорука, то откиды-
вается назад, призывая всех к жизни и насла-
ждению. "Лови, лови часы любви!.." И Теряев,
следуя  ее  совету,  уходит  с  ней  в  кабинет  хо-
зяина.  Теряев  либерал;  он  говорил,  что  кре-
стьян  необходимо  освободить,  еще  тогда,  ко-
гда  одним  это  казалось  бредом,  другим  меч-
той, несбыточной по самой высоте своей, иде-
алом  вроде  вечной,  страстной  любви,  или



бедного, но честного русского гражданина. 
-- Что такое народ? Народ -- машина, грубая

масса,  --  сказал  однажды  Ковалев,  презри-
тельно махнув чубуком. 

--  Нет,  народ  не  машина,  --  возразил  Теря-
ев.  И,  сказавши  это,  он  так  выразительно  пе-
редернул бровями и мельком взглянул на мо-
его прежнего Аполлона, что "адамова голова"
озарилась  вдруг  передо  мною  минутным  лу-
чом самой высшей жизни. 

--  Нет,  народ  не  машина,  --  повторил  он
еще  теплее,  --  вы  знаете,  что  сказал  Гизо:
"Здравый смысл есть гений толпы!". 

-- Вот какие он вещи говорит! -- подумал я.
Хотя я знал только, что Гизо -- Гизо; но, вспом-
нив,  что  в  "Иллюстрации"  я  видел  рисунок
медали,  на которой были представлены голо-
вы и руки,  простертые к  маленькому челове-
ку строгого вида на кафедре и во фраке, с над-
писью:  "On  peut  epuiser  ma  force,  mais  on
n'epuisera  jamais  mon  courage!,.",  вспомнив
это,  я  извинил  Даше  ее  легкомысленную
ходьбу с  локонами мимо моего  флигеля.  Они
часто спорили при мне с Ковалевым. Ковалев
не  любил  стихов;  признавался,  что  не  пони-



мает ни Фета, ни Тютчева, ни антологических
пьес  Майкова  и,  подло  сгорбившись,  как  и
следовало человеку,  непонимающему стихов,
восклицал: 

--  Ох  уж  мне  все  эти  охи  да  ахи!  Пора  бы
бросить это да заниматься делом! Ни слова не
возражая  на  это,  Теряев  прочел  наизусть
"Тройку"  Некрасова  с  таким  искренним  оду-
шевлением  два  раза  сряду,  что  у  меня  мороз
пробегал по спине, когда он доходил до слов: 

Не нагнать тебе бешеной тройки! Кони сы-
ты,  и  крепки,  и  бойки,  И  ямщик  под  хмель-
ком,  и  к  другой  Мчится  вихрем  корнет  моло-
дой.  После  этого  Теряев  стал  для  меня  своим
человеком.  Были  минуты,  в  которые  я  даже
не мог удержаться от улыбки легкой радости,
когда он входил в комнату. Но в апреле, после
святой,  тетушка тронулась в  путь с  тремя де-
вицами. Мы с Теряевым провожали их до пер-
вой станции на почтовой тройке в телеге. Он
рассказывал  мне  о  своей  деревне,  которая
всего шесть верст от Подлипок,  о том, как он
умеет  жить  и  как  он  будет  угощать  меня  са-
мым лучшим запрещенным плодом, и приба-
вил: 



--  У меня, батюшка, там такое древо позна-
ния добра и зла, что вы, отец, целый месяц об-
лизываться будете. Superfine. 

Древо  познания  добра  и  зла  напомнило
мне  об  адамовой  голове,  и  я  невольно  улыб-
нулся.  Он  принял  это  за  Улыбку  ликующего
заранее  воображения  и,  с  жаром  схватив  ме-
ня за колено, продолжал: 

--  Да-с,  упою  вас  самой  квинтэссенцией!  Я
люблю вас. Если б не ваше бабье воспитание,
так вы были бы отличный малый. Да я вас пе-
ределаю.  Я  был  уверен,  что  переделка  не
удастся,  потому  что  под  словами  "бабье  вос-
питание" он разумеет, вероятно, самые завет-
ные мысли и чувства мои, которые я любил и
лелеял,  как  самые  нежные,  изящные  цветы
моей жизни, и только по врожденной неосто-
рожности  и  детской  суетности  выставлял  на-
показ, всегда с внутренним упреком и болью.
Но  слова  "я  вас  люблю"  действовали  сильно.
Соединив их с воспоминанием о Гизо и воло-
сах,  откинутых  за  пылающие  уши,  я  готов
был сам полюбить его.  Случай спас  меня.  На-
встречу ехал обоз. 

--  Сворачивай,  сворачивай,  чорт  возьми!



Передний  мужичок  спит  ничком  на  телеге.
Еще мгновение --  и  кнут  в  руках  Теряева.  Ни
одного не пропустил он так, задел хотя слегка
или  по  крайней  мере  заставил  откинуться  в
сторону.  На  возвратном  пути  я  отвечал  ему
только  да  и  нет;  он  поглядел  на  меня  при-
стально и угадал в чем дело. 

--  А!  вы  не  любите  этого!  --  воскликнул  он
смеясь,  --  это  правда;  теперь  оно  скверно,  но
вот надо отпустить их всех и тогда можно бу-
дет  тешиться.  Это  уже  будет  отношение  од-
ной свободной личности к другой... XIII 

Незадолго  до  моего  отъезда  в  деревню,  я
ехал однажды в  пролетке по Кузнецкому Мо-
сту.  Вдруг  смотрю,  идет  высокий  мужчина  в
чорном  пальто  и  серой  шляпе,  под  мышкою
зонтик.  Вглядываюсь:  это  мой  спаситель  --
Юрьев! 

-- Стой! Стой! 
Долго  не  забуду  я  выражение  радости  на

его бледном лице. Он сказал только: Володя! -
- и протянул мне руки. Мы сели в пролетку и
не  расставались  до  полуночи.  Все  было  пере-
брано,  пересказано;  был и смех,  была и  неве-
селая  беседа.  Юрьев  жил  в  Хамовниках,  в



красном  домике  с  желтыми  украшениями,  у
разбогатевшего  чиновника  и  занимался  его
детьми.  Ему  не  хотелось  поступить  на  казен-
ный счет в университет, а на свой без работы
он не мог. Я стал звать его в Подлипки, но он
заметил,  что  подлипки  не  мои,  "да  и  куда-де
мужику в ваши антресоли забираться!" 

--  Почему  же  антресоли?  --  спросил  я  сме-
ясь. -- Полно, поедем!.. 

--  Посмотрите,  --  отвечал он,  --  у  нас  и  пер-
чаток  нет.  И  сейчас  сымпровизировал:  С  го-
лыми  студент  руками  И  с  небритой  бородой
Принужден  был  жить  трудами  У  чиновника
зимой... 

Дальше  помню  только  игру  слов  "аристо-
крат"  --  и  "ори-стократ".  И,  несмотря  на  все
мои мольбы, он остался непреклонен. 

В  день  отъезда  он  пришел  провожать  ме-
ня,  был  серьезен,  говорил  мне:  "Вернись  же,
Володя,  скорее!  при  тебе  все  теплее".  Но  в  ту
минуту,  когда  я  занес  ногу  на  подножку  та-
рантаса (Модест уже сидел в нем), он спросил:
--  "Позвольте  мне  всегда  звать  вас  "Дон-Таба-
го"?" 

--  Хорошо,  зови,  --  отвечал  я,  не  обижаясь



слишком,  но  все-таки  поморщился  и  приба-
вил: "Что за бессмыслица! ". 

-- Он грубоват и, должно быть, эгоист, -- за-
метил Модест, когда Юрьев скрылся из глаз. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ И ПОСЛЕДНЯЯ I 
Давно уже Подлипки не были так оживле-

ны,  как  в  последнее  лето  перед  моим студен-
чеством.  Со  всех  сторон  съехались  гости.  Мо-
дест  кончил  курс,  и  мы  выехали  с  ним  из
Москвы в июне. Вслед за нами приехали брат
и Ковалевы. Теряев был тоже в своем имении
и начал ездить к нам беспрестанно. Утром от
9  до  12  часов  не  снимали  со  стола  скатерти,
самовара,  кофейников  и  чашек.  Кто  придет
раньше, кто позднее. Позднее всех приходили
брат  и  м-м  Ковалева.  Все  шумели,  спорили,
смеялись, рассказывали. До трех часов рассы-
пались куда попало;  всякий выбирал себе об-
щество  по  вкусу;  образовались  небольшие
кружки:  после  вечернего  чая  все  ходили  гу-
лять пешком в поле или ездили верхом, в та-
ратайке,  в  телеге,  в  беговых  дрожках.  Наши
барышни,  Ковалева  и  брат  большею  частию
были  вместе;  сидели  на  антресоли  у  Клаши
или  шумели  при  тетушке  в  гостиной;  Кова-



лев  бродил  по  дому  с  трубкой,  читал  газеты
тетушке  и  Ольге  Ивановне  или  беседовал  с
капитаном,  который  в  свободные  минуты
нередко  приходил  к  нам,  несмотря  на  жар,  в
форменном  сюртуке  без  эполет  и  в  высокой
разлатой  фуражке.  Его  Февроньюшка  беспре-
станно гостила у  нас.  Мы с  Модестом на этот
раз  поселились  для  простора  в  старом  фли-
гельке  с  изломанной  печью  и  полинялыми
обоями. Он стоял на заднем дворе, и перед ок-
нами его был красивый широкий огород. Мы
часто  читали  там  с  Модестом  или  разговари-
вали; уходили вдвоем в сад и в рощу. Сначала
не было заметно никакой враждебности меж-
ду нами и остальным обществом. Модест ино-
гда,  впрочем,  скажет,  уходя  из  гостиной,  где
все вместе рассказывали анекдот, смеялись и
пели: 

--  Какая  скука!  Что  за  деревянное  лицо  у
этого Ковалева! Сидит как кукла целый день с
трубкой; а у жены такое выражение лица, что
ее  не  следовало  бы  в  порядочный  дом  пус-
кать.  Брат  твой  фат;  он  на  весь  мiр  смотрит
как на орудие своих наслаждений. Аза в глаза
не  знает  и  кутит  в  Петербурге!  Эта  худая  Да-



рья  Владим1ровна  сидит  в  углу  с  своим  чах-
лым Теряевьш... Что тут хорошего? Два скеле-
та,  две  голодные  кошки  любезничают  друг  с
другом! Одна только и есть порядочная душа,
это  Клавдия...  Она  по  крайней мере  не  глупа.
Я  не  соглашался  с  ним  и  возражал  ему  ис-
кренно: 

-- К чему это разочарование? Я, признаюсь,
не  понимаю  Байрона.  Все  это  вздор!.  Надо
уметь  быть  счастливым.  Надо  быть  твердым
и  положительным...  пользоваться  минутой.
Все это ходули и румяна. Доброты и простоты
нет -- вот что! К чему Жак у Занда бросился в
пропасть? Из-за какой-нибудь женщины? Раз-
ве нет других? Жак был очень умен в теории,
но  практически  он  был  глуп.  Говоря  так,  я
иногда стучал кулаком по столу и выходил из
себя от досады на людей, не понимающих всю
прелесть жизни. 

--  Ты  судишь  как  богатый  матушкин  сы-
нок. Тебе все улыбается, -- отвечал Модест. По-
сле  этого  мы  становились  на  сутки,  на  двое
суше  друг  с  другом.  Брат  тоже  делал  иногда
какие-нибудь  замечания  насчет  Модеста,  то-
же за глаза. 



--  Что это у м-сье Модеста за привычка но-
сить  на  Шее  носовые  платки  и  при  всех  хо-
дить  в  таких  клетчатых  Шароварах,  которые
порядочный человек только по утрам ПОД ха-
лат надевает? 

Или: 
--  Давно  что-то  Модест  Иваныч  не  расска-

зывал  о  ^редовских,  Пепшиковских,  Филип-
повских...  Владим1р,  Tbl  знаком  с  этими  Фи-
липповскими?.. 

-- Филипповских нет вовсе... 
-- Ну, все равно... Как их там, его аристокра-

тия-то? Но брат говорил все это без злобы; а у
Модеста лицо 

искажалось  от  радости,  когда  он  успевал
что-нибудь  подметить.  Один  раз  только  вы-
шла ссора посерьезнее. Мы все пошли гулять
в поле и встретили крестьянина с возом сена.
С  нами  были  братнины  борзые;  за  одним  из
возов бежала дворняжка среднего роста.  Уви-
дав борзых, она бросилась сперва под воз, по-
том выскочила оттуда и побежала полем к де-
ревне.  Борзые  за  нею.  Барышни  закричали:
"Ах, Боже мой! разорвут!" Но брат захохотал и
начал  травить:  "ату  его!  ату  его!"  Борзые  на-



скакали,  собачка  завизжала  и  покатилась,
вырвалась;  опять наскакали,  опять покатили
ее; опять она вырвалась... 

--  Эх!  --  сказал  Кто-то  около  меня  тихо.  Я
обернулся. Хозяин собаки, снявши шапку, сто-
ял около воза  и  жалобно смотрел туда.  Выра-
зить  не  могу,  что  я  чувствовал  в  эту  минуту.
Даша и Клаша кричали: "Отбейте, отбейте ее!
Они  ее  растерзают!"  Олинька,  муж  ее  и  Теря-
ев смеялись над ними. Мы с Модестом броси-
лись отбивать. Собачке вырвали клок мяса из
боку  и  искусали  заднюю  лапу:  хромая  и  виз-
жа, ушла она на деревню, а борзые вернулись
к брату. В это время подошел к нему Модест. 

-- Это свинство! -- сказал он, бледнея. 
-- Почему это, позвольте узнать? -- спросил

брат, вежливо склоняясь к нему. 
--  Потому  что...  Это  понятно!..  Что  тут  (Мо-

дест задыхался от гнева) у мужика... 
--  А!  --  воскликнул  брат,  --  понимаем!  Это

гуманность, -- прибавил он немного в нос. 
--  А? это гуманность! Так ли я произношу?

Pardon!..  Я  ведь  человек  не  ученый...  Модест
посмотрел на него с презрением и покачал го-
ловой. 



--  А  если  б  хозяин  этой  собаки  да  вас  бы
кнутом хорошенько или лицо бы вам все раз-
бил? 

Глаза  у  брата  помутились;  он  схватил  Мо-
деста за руку и прошептал: 

--  Как?  мужик?  Да  я  бы  его  туда  запрятал,
куда ворон костей не заносит!  -Послушай ты,
--  продолжал  он,  обращаясь  к  мужику,  кото-
рый  между  тем  побрел  за  своим  возом,  --  ты
как смеешь водить собак, когда господа ходят
гулять? Мужик поклонился. 

--  Я,  батюшка,  Николай  Александрыч,  не
знал, что вы изволите гулять. Брат остыл. 

--  Ступай,  --  сказал  он,  --  вперед  чтоб  этого
не было. Мы ушли с Модестом домой. Осталь-
ные  продолжали  прогулку.  Но  скоро  новые
впечатления  заставили  забыть  историю  бед-
ной собачки. II 

Самой любимой partie de plaisir нашего об-
щества были прогулки пешком в Лобаново, к
Копьевым.  Лобанове  от  нас  всего  полторы
версты.  Через деревню протекает ручей;  есть
березовая  роща  за  овинами;  много  больших
лугов;  а  домик  капитана  покрыт  соломой  и
стоит  за  ракитами  на  склоне  горы.  У  капита-



на  есть  небольшой  сад.  Теряев  там  часто  гу-
лял с Дашей по вечерам, уходил с нею в поле
далеко.  Клаша хохотала  в  углу  с  Февроньюш-
кой, а мы с Модестом слушали рассказы капи-
тана  о  его  походах,  о  том,  как  девки  любили
их в  Украине,  как  они раз  с  воем провожали
полк,  так  что  их  палочьем  солдаты  вернули
Домой. Иногда все вместе играли в горелки, в
четыре  угла,  пели  хором,  танцевали  под  ка-
питанскую  гитару.  Модест,  впрочем,  часто
оставался дома или уходил Прежде других до-
мой. Ревность грызла меня иногда, но 

Катюша  была  мила  со  мной,  повторяла
старые обещания,  и я  верил ей.  Однажды мо-
лодежь наша ужасно расходилась в Лобанове.
Олинька  Ковалева  отлично  умела  представ-
лять  и  передразнивать.  Она  то  рассказывала
про  одного  барина,  который  был  влюблен  в
нее и говорил ей басом: "я с этого дня с вами
на другой ноге"; то представляла, как такая-то
старая  девушка  танцует  мазурку  и  хохочет  в
такт  от  радости.  За  ней  поднялся  Теряев;  он
тоже  был  мастер  на  эти  дела;  мы  все  просто
задыхались и плакали от смеха. Модест долго
был  задумчив,  но  вдруг  и  он  вздумал  выйти



на  сцену,  сел  посреди  комнаты  и  стал  пред-
ставлять  какого-то  учителя.  Больно  было
смотреть  на  него,  голос  его  дрожал,  он  забы-
вал даже,  что нужно говорить,  тянул...  все из
учтивости улыбались. Наконец он вскочил со
стула,  захохотал  один и,  вскрикнув:  "Преумо-
рительная была фигура!", вышел вон и скрыл-
ся. 

Немного  выждав,  я  поспешил домой;  я  по-
лагал,  что  он  страшно  страдает.  Во  флигеле
его не было; я пошел в сад, но, увидав издали
на  сажалке  розовое  платье  Катюши,  забыл  о
нем и бросился к ней. 

Катюша  мыла  какие-то  воротнички,  при-
севши  на  плотике,  и  пела  вполголоса  очень
грустно:  Ты  поди,  моя  коровушка,  домой.  Я
раздвинул  лозник.  Вообразите  мое  удивле-
ние,  мою  досаду:  Модест  лежал  под  кустом.
Он  улыбнулся  как  счастливый  соперник.  Ка-
тюша обернулась, засмеялась тоже и сказала: 

-- Ну! все притащились! 
-- Ты будто и не рада? -- неосторожно спро-

сил  Модест.  Катюша  сурово  посмотрела  на
него. 

--  Уж  пожалуйста!  Скучно  слушать  даже...



Мало я вас отсюда гнала. Об одном вас прошу:
отстаньте от меня. Вы все лезете ко мне, а не
я  к  вам.  Мне,  может  быть,  целый  день  от  од-
них людей покоя нет,  все  ко мне с  вами при-
стают.  Чорт знает,  что  плетут...  Рада!  Есть че-
му  радоваться,  скажите  пожалуйста!  Какую
радость нашел! 

--  Ну,  матушка,  понесла  ахинею!  --  возра-
зил  Модест,  с  пренебрежением  взглянул  на
нее и встал. 

Мы вышли с ним из лозника. 
-- Груба! -- сказал Модест, -- не будет из нее

толку!.. 
-- Какого же ты хочешь от нее толку?.. 
-- А ты? 
-- Я? Я бы желал только иметь ее любовни-

цей... 
--  И  ты находишь подобное желание нрав-

ственным? 
-- Года через два я буду в состоянии обеспе-

чить ее... 
-- Нет! -- продолжал Модест, и лицо его про-

яснилось,  --  я  не  так  понимаю  нравствен-
ность.  Ах,  если б я мог всех судить по своему
благородству!.. 



-- Для чего же ты уходишь рано из Лобано-
ва или остаешься здесь, когда мы идем? 

-- Делай свое дело, -- отвечал он, -- а я свое.
На чьей улице будет праздник, увидим после.
Я не сержусь на тебя, и ты не сердись... Такое
условие  было  в  моем  вкусе,  и  мы  остались
друзьями.  Но  мне  противна  была  настойчи-
вость:  я  находил  ее  унизительным  делом;  то
по целым неделям не говорил с Катюшей, то,
собираясь  остаться  вечером  в  Подлипках  и
мешать Модесту, не мог устоять против улыб-
ки брата и его голоса, когда он говорил мне: 

--  Ну,  ну,  бери  фуражку!  Едем  к  Теряеву.
Или: 

-- Володя, что ж ты в Лобанове с нами? 
А Модест шел своей дорогой, и хоть многие

замечали,  что  у  него  есть  что-то  с  Катюшей,
хотя  сама  тетушка  сделала  ей  выговор  за  то,
что  она  мало  принесла  грибов  из  рощи,  и
прибавила даже: "не грибы на Уме, мать моя,
не грибы!",  но скандала не было еще никако-
го. 

Ковалев уехал в Москву, обещая вернуться
в  половине  августа  за  женой.  Без  него  еще
стало заметнее, что брат ухаживает за Олинь-



кой. Даже и я,  неумевший тогда ничего подо-
зревать,  начал  обращать  на  них  внимание.
Модест, который был и опытнее, и меньше за-
нят собою, чем я, и тут пособил мне. 

--  Уехала  кукла,  --  сказал  он,  --  теперь  лев
наш  потешится!  И  точно.  Николай  ходил  го-
раздо чаще прежнего с Олинькой по зале и по
саду; в рощах они старались удаляться от дру-
гих;  вечером на балконе просиживали по це-
лым часам вдвоем, и все остальные старались
не мешать им,  уходили с  балкона,  не вмеши-
вались  в  их  разговоры.  С  другой  стороны,  Те-
ряев все настойчивее и настойчивее увивался
за  Дашей,  привозил  ей  ноты,  книги,  ездил  с
ней верхом в наших маленьких кавалькадах.
Они  часто  все  четверо  удалялись  в  комнату
Ковалевой,  и  мы  слышали  там  смех  и  пение
хором страстных или грустных романсов: "Ко-
гда  все  пирует  и  блещет вокруг"  или "Что  за-
туманилась, зоренька ясная". Ольга Ивановна
не следила за племянницей, она надеялась на
Теряева и говорила о нем так: 

--  Мне  кажется,  что  в  этой  голове  сосредо-
точивается  весь  человек  нашего  времени!
Клаша иногда принимала участие в этих сбо-



рищах, иногда сидела у себя наверху с Февро-
ньюшкой, вышивала с нею вместе в пяльцах
бархатным  швом  великолепный  дорожный
мешок для брата и в часы отдыха ела с ней то-
локно  и  землянику  со  сливками.  Мы  с  Моде-
стом чаще бывали у нее, чем у Ковалевой. 

--  Знаешь,  --  сказал он мне однажды, --  Ни-
колай Александрович сегодня ночью в халате
пробрался через девичью к Ковалевым. 

-- Неужели? 
--  Спроси  у  Катюши.  Половицы  скрипят  в

коридоре.  Она  проснулась  и  смотрит:  крадет-
ся в туфлях и в своем львином халате. Надоб-
но будет поздравить мосье Ковалева с куафю-
рой!  А  что  бы  брякнуть  ему  хоть  письмецо:
так мол и так? 

--  Не  может  быть.  У  нее  ребенок  спит  в
комнате; девочка уж велика... 

-- Э! пустое! Захотят, так девочка ничего не
узнает.  Уж не хватить ли письмом? Лицо его
опять исказилось. 

--  Нет,  не  делай  этого.  Ковалев  хоть  и  ма-
ленький,  а  сердитый,  как  бы  он  не  наделал
чего-нибудь брату. 

--  Не  беспокойся!  Дуэли  не  будет:  все  фан-



фароны, подобные твоему брату, серковаты. 
-- Перестань, ты уж слишком на него напа-

даешь. Что ты завидуешь ему, что ли? 
-- Мне и даром это привидение не нужно, -

-  гневно  возразил  Модест,  взял  арапник  и
ушел в поле. 

В  течение  нескольких  минут  он  был  мне
противен; но часа через два после этого я слу-
чайно увидал его через садовый забор на лугу
около рощи; опершись на забор, я долго смот-
рел,  как  он  уходил  не  торопясь  по  дороге  в
орешник. Он шел, повеся голову, так одиноко,
невинно  и  безвредно,  твиновое  пальто  его
было так не ново и не модно, луг так зелен и
свеж, что я помирился с ним. Я рассказал Кла-
ше про ночное приключение брата. Она ахну-
ла, покраснела, но сказала, что не верит и что
на сплетни этих горничных нельзя  полагать-
ся; но потом задумалась что-то и загрустила. 

Между тем враждебность обозначалась все
яснее  и  яснее.  Брат  называл  нас  с  Модестом
прямо в глаза министерством народного про-
свещения. Выйдем поутру к чаю, °н раскланя-
ется с нами, подаст нам обе руки разом и ска-
жет: 



--  А!  министерство  народного  просвеще-
ния! Мне это не нравилось, но я улыбался, по-
тому  что  не  Мог  устоять  против  его  улыбки,
которую  мне  бы  хотелось  Назвать  цветущей
улыбкой.  Модест  отвечал  ему  молчанием  и
презрением.  Для  ссор  и  разногласий  было
много случаев. Во всем мы расходились. Вкус,
мнения,  понятия --  все было разное.  Поехали,
положим,  ко  всенощной.  Тетушка  и  Ольга
Ивановна  стали  на  обыкновенных  местах
своих  в  большой  церкви.  Наши  девицы,  м-м
Ковалева и Теряев остались в заднем приделе
нарочно,  чтоб  удобнее  разговаривать.  Снача-
ла и мы с Модестом стояли около них; Теряев
что-то шептал дамам, а  те давились от смеха
и закрывались платками. В приделе было ма-
ло  народу,  только  изредка  сильный  взрыв
смеха заставлял оборачиваться назад седого и
сухого  старика,  который  молился  громко  и
усердно  в  темном  углублении  окна.  Модест
толкнул меня локтем и, показав на них глаза-
ми, покачал головой и сказал: 

-- Отойдем к окну, туда, к старику. Я снача-
ла  не  послушался,  но  когда  брат,  развалив-
шись на кресле, за которым он нарочно посы-



лал старика, вынул из кармана какую-то кни-
гу и начал читать громко то место, где отец и
мать героини занимаются наверху мозолями,
я тоже отошел от них. Теряеву и брату и этого
было мало; под конец всенощной они пошли
в  большую  церковь,  при  всем  народе  серьез-
но  и  набожно  становились  на  колени  перед
налоем, на котором лежал образ,  крестились,
падали ниц и прикладывались. Дамы едва-ед-
ва удерживались от смеха. 

-- Стоит все это рассказать тетушке! -- заме-
тил я Модесту. 

--  Бог  с  ними!  --  отвечал  Модест,  --  старухе
будет больно, а мерзавцев не исправишь. 

Капитанова  Февроньюшка  была  очень
смешлива,  робка  и  добродушна.  Испугать  ее
можно было всем:  прыгнул вдруг  кто-нибудь
около  нее,  стукнул,  ахнул  из  угла,  тронул  ее
сзади  --  довольно,  Февроньюшка  уже  кричит
благим  матом.  Стоит  сделать  гримасу  перед
ней  или  рассказать  ей  на  ухо  что-нибудь  не
совсем пристойное  и  забавное  --  Февроньюш-
ка и пошла киснуть и кататься. Брат любил ее
или,  лучше  сказать,  любил  забавляться  ею.
Он при всех цаловал ее насильно, звал ее вся-



чески:  "Ховринька,  Февра,  Фебруар,  Януар!"
Играл с ней в карты, в фофаны, в дураки, в зе-
ваки;  если  она  проигрывала,  он  надевал  на
нее  колпак  из  сахарной  бумаги  или  кричал
ей  прямо  в  лицо,  как  будто  зевая:  "зев-а-а-ка,
зев-а-а-ка".  Раз  в  дождливый  вечер  вздумали
мы вместе играть в зале в горелки, в жмурки,
в  четыре  угла.  Потом  уже  начали  возиться  и
бегать  как  попало.  Даже  Модест  разыгрался.
Мы  гонялись  за  дамами  по  всем  комнатам;
они прятались от нас в шкафы, за кровати. Те-
тушка и Ольга Ивановна сидели в зале, любу-
ясь на нас. Февронья села на пол за спинку те-
тушкина  кресла  и  прикрылась  концом  окон-
ной  занавески.  Брат  вытащил  ее  оттуда  и  за-
кричал: 

--  А,  Ховря,  Ховря!  вы  смеете  меня  так  му-
чить... Вот вам за это. И он толкнул ее к Теряе-
ву, Теряев к нему, он опять к Теряеву...  Ховря
сначала  смеялась,  потом  просила  перестать,
потом вдруг присела на пол и заплакала. Брат
поднял  ее  и  хотел  поцаловать,  но  она  откло-
нилась и тихо сказала: 

-- Разве так шутят? Еще какие люди! 
Закрылась  платком  и  пошла  к  коридору.



Даша подбежала к ней,  обняла ее и увела на-
верх. 

Брат долго смотрел ей вслед и воскликнул:
"Вот тебе раз! Каков Фебруар?" -- и, равнодуш-
но напевая что-то, стал ходить по зале. 

--  Напрасно,  Коля,  ты  так  неосторожен,  --
начала  тетушка...  Но  в  эту  минуту  вышел  из
угла Модест и обратился к брату: 

-- А ведь вы, Николай Александрыч, не сде-
лали  бы  этого  с  княжной  Н.  или  с  графиней
В.? 

--  Что-с?  --  спросил  брат,  сбираясь,  должно
быть, с мыслями. 

-- Вы слышали, что я сказал... 
-- Что-с? княжна? Я полагаю, что здесь дело

зависит  не  от  княжны,  а  от  понятий,  от
maniere d'etre...  Поверьте, она все это простит
и очень будет довольна мной... 

--  А  если  б  у  нее  был  брат,  который  бы...  --
закричал Модест громовым голосом и сделал
движение рукою... 

--  Ах,  мать  моя!  --  воскликнула  тетушка,  --
как  закричал!..  Что  с  тобой?  Модест  стоял
бледный  и  зверски  смотрел  на  брата.  Брат
был спокойнее; не вынимая рук из карманов,



он отвечал: 
-- Тот, кто бы это сделал, не был бы жив. И

ушел в свою комнату. После я узнал, что брат
накануне  предлагал  Катюше  деньги  и  золо-
тую  брошку;  она  отказалась  от  них  и  потом,
когда  проходила без  нас  с  Модестом и без  те-
тушки через залу, брат при Ковалевой и деви-
цах сперва заставил ее по-цаловать у себя ру-
ку,  а  потом  подставил  ей  ногу  так,  что  она
растянулась как нельзя грубее и ушибла себе
колено. 

IV  Февронья  так  оскорбилась,  что  на  дру-
гой день ушла рано утром домой. За чаем все
стали делать выговоры брату. 

--  Во время шутки надо удерживать себя в
границах, -- заметила Ольга Ивановна. 

--  Она  очень  долго  плакала,  --  прибавила
Даша. Клаша сказала, что не могла уговорить
ее остаться; 

Модест  молчал,  а  я  советовал  брату  схо-
дить  в  Лобанове  извиниться.  Николай  засме-
ялся и отвечал: 

--  Теперь  жарко,  а  ужо  пойдем  все  вместе.
Часов около восьми вечера привели Ховринь-
ку из  Лобанова;  Николай шел с  ней под руку



впереди всех. 
--  Вот  она  сердитая  Ховря!  --  воскликнул

брат, вводя ее в гостиную к тетушке. 
--  Что это ты,  мой дружок Ховря,  вздумала

капризничать?  --  спросила  тетушка,  когда  та
подошла к ее руке. Ведь ты знаешь, здесь все
тебя любят. 

--  Да они-то не всех одинаково любят, --  за-
метил  Теряев.  --  Они  обуреваемы  страстью  к
одному... 

Все  захохотали...  Ховря  тоже  засмеялась  и
покраснела... Брат пристал к ней: 

-- Как? Как, Ховря? Вы влюблены?.. 
-- Ей-Богу, ей-Богу -- нет... ей-Богу нет! Это... 
-- Значит я лгу? -- перебил Теряев, -- а наво-

лочка? 
-- Что, что? что такое наволочка? какая на-

волочка? 
-- Не говорите! Ей-Богу! Ах! Василий Петро-

вич... как это можно... Это неправда... 
--  Позвольте, позвольте, --  продолжал Теря-

ев, -- Февронья Максимовна сшила себе, Нико-
лай Александрыч, подушку из шолковой под-
кладки вашего старого халата, покрыла ее бе-
лой,  самой  белой  наволочкой  и  ни  за  что  на



другой подушке заснуть не может. 
Все опять хохочут. 
-- Ах, Ховря! Ах, Ховря!! 
-- Неправда, ей-Богу, неправда... В это время

Клаша  с  Ковалевой  вошла  в  залу;  я  за  ними;
скоро и Даша с Модестом пришли туда же... 

--  Как  я  не  люблю,  когда  так  пристают!  --
сказала Клаша Ковалевой. 

--  Вот  сострадательная  душа!  --  воскликну-
ла  Ковалева,  --  Ховря  очень  рада;  она  готова
все  перенести,  чтобы  только  бывать  здесь.
Ты, Клаша, уж слишком чувствительна. А еще
соперница! 

Клаша вспыхнула. 
--  Не  знаю,  кто  больше соперница,  вы или

я! 
--  Это  почему  же?  Ковалева  переменилась

в лице. 
--  Полноте,  полноте!  --  продолжала  Клаша,

-- все понятно, все видно... очень видно (я дер-
нул ее за рукав). 

Но у нее уже сделались те злые глаза, кото-
рых я не любил; она начала потирать и пожи-
мать одну руку другой (у нее это верный при-
знак сильного волнения) и продолжала: 



-- Поверьте, я знаю и понимаю больше, чем
вы думаете. Ковалева устремила на нее непо-
движный,  наглый  взор,  скаредно  вытянула
вперед  свое  поблекшее  и  правильнее  лицо
и,  помогая  себе  движениями  рук,  отвечала
быстрым полушепотом: 

--  Что вы? что вы хотите этим сказать? Вы
думаете испугать меня? Нет, вы меня не испу-
гаете!  Знаю,  знаю  я.  Вы  хотите  уверить  всех,
что я влюблена в Николая Александрыча, что
он  за  мной  ухаживает.  Так  что  же  в  этом?
Здесь  тайны  нет  никакой.  Я  вольна  делать,
что хочу. Один муж может судить меня... 

-- Что вы раскричались! -- возразила Клаша
улыбаясь, -- Вы сами все сказали теперь. 

--  Полноте,  mesdames,  --  заметила  Даша.  --
Что за ссоры! Fi, comme c'est vulgaire! 

--  Я  уж  не  знаю,  что  там  vulgaire,  --  грубо
продолжала Ковалева, -- а я не хочу, чтоб она
говорила  вздор.  Ну,  можно  ли  так  глупо  сме-
шивать позволительное кокетство Бог знает с
чем! 

Она махнула рукой и ушла. Модест все вре-
мя  ходил  по  зале  и  был,  казалось,  очень  рад;
он то жался к стене как человек, который бо-



ится,  то  подмигивал  мне,  то  притравливал
шопотом,  то  молча  закидывался  назад,  схва-
тившись  за  бока,  как  помирающий  со  смеха.
Даша, напротив того, была очень недовольна.

--  Все от зависти ты это, Клаша...  --  сказала
она. 

--  Ах! пожалуйста, вы не мешайтесь! --  воз-
разила Клаша, --  вы все за одно! Теряев и Ни-
колай Александрыч помогают друг другу. 

--  Интригантка!  дрянь  этакая!  С  этим  сло-
вом  Даша  ушла  за  Ковалевой...  Меня  занима-
ла  тогда  эта  распря;  без  всякой  горечи  смот-
рел я на них; но на другой день дело приняло
серьезный оборот. V 

Сплетня дошла до тетушки. Мы с Модестом
упросили Клашу еще раз побожиться, что она
не выдаст Катюшу, и она сдержала свое слово
при всех объяснениях, так что ясно ничего не
было высказано о ночной прогулке брата... Но
объяснения  следовали  за  объяснением...
Сперва объяснялись en tete-a-tete брат в саду с
Ковалевой;  брат  вернулся  угрюмый,  крутил
усы  и,  встретив  меня,  спросил:  "Где  эта  тол-
стая сплетница?" 

-- Кто? 



-- Клавдия Семеновна. 
--  Клаша  у  себя  наверху,  --  ответил  я  крот-

ко, -- не ходи к ней, Николай, пожалуйста... не
брани  ее.  Она,  право,  тебя  любит.  Я  хотел
взять его руку, но он отдернул ее и сказал: 

-- Нельзя ли без тандресс? Я до них не охот-
ник.  Ты об  ней,  впрочем,  не  беспокойся,  я  не
стану вступать в объяснения с этакой горнич-
ной  девкой!  Даша  вызвала  Ольгу  Ивановну
на балкон и шепталась с нею; обе шептались
с тетушкой в спальне. Модест пропал куда-то;
я сбирался тоже пошнырять где-нибудь по за-
дам,  в  надежде  встретить  Катюшу  у  пруда
или  за  людской  и  завести  ее  хоть  на  минуту
во  флигель.  Вдруг  слышу,  меня  ищут,  зовут.
Что такое? 

--  Клавдия  Семеновна  просит  вас  к  себе.
Прихожу. Клаша с письмом в руке сидит у ок-
на; глаза ее красны. 

--  Прощай!  --  говорит  она  мне,  протягивая
руку. 

-- Что с тобой? 
-- Вот письмо, -- продолжает Клаша, -- это к

Марье  Николавне...  Читай...  "Я  вижу,  что  я  в
вашем доме лишняя. Здесь никто меня не лю-



бит, все пренебрегают мною; может быть я са-
ма  этому  виной...  мой  неприятный  характер.
Я никого не виню и благодарю вас тысячу раз
за все то, что вы для меня сделали... Вас, chere
maman,  я  никогда  не  забуду;  но  позвольте
мне ехать к сестре. Там мое настоящее место.
Я  буду  там  жить  небогато,  но  что  ж  делать!
Всякому  своя  судьба..."  Тетушка  согласилась,
и все стихли. 

Было  ли  мне  жалко  расставаться  с  Кла-
шей? Сначала нет.  Я любил еще ее по старой
привычке;  но  она  судила  иногда  убийствен-
но, и будь она еще во сто раз свежее, добрее к
котятам  и  щенкам,  я  все  бы  не  простил  ей
многого.  Еще  недавно  унизилась  она  в  моих
глазах похвалами Теряеву. 

--  Он очень некрасив, но я понимаю, что в
него  можно  влюбиться,  --  сказала  она,  и  ни-
чем я не мог выбить из нее этого мнения. 

--  Истаскан,  бледен,  худ,  --  говорил  я...  Она
отвечала,  что  румянец  приличен  только
мальчишкам. 

--  Дурно  одевается:  панталоны  натянуты
на штрипках и морщат кругом... 

--  Женщины  в  такие  тонкости  вашего  туа-



лета не входят. 
-- Мужиков бил кнутом... 
-- Да разве больно? Это он шутя... 
-- Развратен. 
-- Все мужчины такие... И ты сам... сколько

раз я тебя встречала с Катюшей! Ну можно ли
любить  ее  после  этого?  Поди  объясни  ей  раз-
ницу  между  моими  сношениями  с  чуть  рас-
цветшей, полудикой подругой детства и каки-
ми-нибудь происками бледного атеиста! 

VI За день или за два до отъезда Клаши все
смягчилось,  повеселело;  за  вечерним  чаем,
вернувшись с прогулки, все много смеялись и
разговаривали. Я смотрел на самовар, на тени
знакомой  формы  на  стене,  смотрел  на  выра-
зительное лицо брата, на Олиньку и Клашу, и
мне становилось вдруг так жалко, так обидно
за  Подлипки,  что  все  их  покидают...  Клаша
по-старинному  взглянула  на  меня  присталь-
но и улыбнулась; я думал --  она поняла меня,
и вздохнул. После чая Ольга Ивановна села за
рояль, и начались танцы. Брат канканировал;
он был моим визави, а дамой 

моей была Клаша. Он, как ни в чем не бы-
вало, брал ее за руки, за стан, кружился с ней,



когда приходилось; мне казалось, что она бы-
ла смущена. Когда кончились танцы, я вышел
на  балкон  посмотреть  на  звездное  небо  и
освежиться. Не успел я облокотиться на пери-
ла, как кто-то подошел и взял меня ласково и
тихо обеими руками за голову. Я обернулся и
увидал Клашу. Взгляд ее, обращенный к небу,
казался  выразительнее  обыкновенного.  По-
том  она  прилегла  к  моему  плечу;  в  первый
раз позволила она себе такую сердечную лас-
ку.  Я  обнял  ее  молча.  В  это  минуту  большой
серебристый  тополь,  который  стоит  у  нас  в
палисаднике  перед  балконом,  зашевелился,
зашумел вдруг как живой и смолк. 

--  Прощай,  прощай,  Подлипки!  --  сказала
Клаша. 

--  Не уезжай. Полно...  Разве тебе моей люб-
ви не довольно?.. 

-- Твоя любовь -- не любовь, а дружба... Про-
щай,  прощай,  Подлипки!..  Модест  вышел  на
балкон. 

--  Уговори  ее  остаться,  --  сказал  я  ему.  Мо-
дест  подошел  медленно,  нагнулся  к  Клаше,
посмотрел ей в лицо и пожал ей руку. 

--  Ты судишь так потому,  что слишком мо-



лод, -- сказал он. -- Ехать надо во что бы то ни
стало.  Знаешь  ли  ты,  что  такое  презрение  к
самому  себе,  к  собственной  слабости,  Вла-
димф?.. 

--  Э!  все  это  вздор!  романтизм!  Надо  быть
просто веселым... 

--  Легко  сказать!  Нет,  душа,  это  не  роман-
тизм;  узнаешь  ты  и  сам  когда-нибудь  обо
всем  этом.  Видишь,  она  молчит?  Клавдия  Се-
меновна!  (Клаша  закрылась  платком).  Ви-
дишь,  она  лучше  твоего  понимает  жизнь.
Плачьте, но помните, что Бог нам дал волю! --
прибавил он и ушел. 

Низенькая  светло-лиловая  комната  на  ан-
тресолях  опустела...  Кровать  Клаши  была  без
тюфяка;  кисейные  занавески  сняты  с  окон;
темная  шифоньерка  с  медными  кольцами  и
полосами  пуста;  только  несколько  обрывков
кисеи и холстинок,  старые башмаки и разби-
тая мыльница напоминали о Клаше. На стене
осталась  большая  картина  в  старинной  дере-
вянной  рамке  --  огромная  бородатая  голова
Леонида  Спартанского  в  каске,  над  которой
чорным  карандашом  трудился  когда-то  брат,
еще кадет. 



Мы с Модестом только что проводили Кла-
шу  до  первой  станции.  Мы  ехали  верхами
около  тарантаса;  Клаша,  спрятавшись  в  по-
душки,  плакала.  Старушка  Аксинья  провожа-
ла ее до города. 

Последний  раз  привстав  посмотрела  Кла-
ша  с  горы  на  сад  и  рощу:  они  слились  уже  в
одну зеленую полосу. 

Я стоял один в ее пустой комнате и глядел
на Леонида, как вдруг вошла туда Ковалева. 

--  Я  тебя  везде  ищу,  --  сказала  она,  --  а  ты
здесь  грустишь.  Пойдем-ка  в  сад...  У  меня  до
тебя есть просьба... 

Никто не мог быть мне так противен в эту
минуту,  как  эта  наглая,  бледная  львица.  Чув-
ство  мое  было  поругано  ее  приходом.  Нечего
делать,  однако,  --  подал ей руку,  и мы пошли
в сад. 

--  Попроси  тетушку,  --  начала  она,  --  чтоб
она  уговорила  твоего  брата  уехать  отсюда...
Это  для  его  пользы.  Мне  самой,  согласись,
неловко...  Приедет  мой  муж...  Приятельница
твоя наплела... 

-- Разве он ревнив?.. 
-- И да, и нет... мы давно предоставили друг



другу  полную  свободу...  Кто  из  нас  первый
был  виноват  --  Бог  знает...  Я  кокетничала,  он
кутил  исподтишка.  Мы  живем  дружно,  ты
знаешь;  но  он  ненавидит  сплетни  и  скандал.
И кто это любит, посуди сам? На него находят
минуты,  он  такой  вспыльчивый,  что  я  ни  за
что не поручусь... 

Через  неделю  или  две  брат  уехал,  а  Кова-
лев вернулся в половине августа. VII 

С Катюшей у нас во все это время было ни
то,  ни  се...  Однажды  я  зашел  в  чулан,  где  за
перегородкой  висели  платья  наших  горнич-
ных  и  хранились  их  пожитки.  Я  видел,  что
Катюша прошла туда.  Она сидела на полу пе-
ред сундуком. 

--  Вот,  --  сказала  она,  --  платочек,  который
вы  мне  третьего  года  подарили...  Шутка  ска-
зать, сколько времени я вас вожу!.. 

--  Да,  пора бы образумиться,  --  отвечал я,  --
пойдем  сегодня  после  ужина  в  сад...  Катюша
задумалась;  лицо ее  стало грустно;  она  взяла
меня  за  руку  и  молчала,  опустив  глаза...  Я
продолжал убеждать ее.  Она все  молчала,  из-
редка  вздыхая...  Вдруг  дверь  скрипнула;  мы
обернулись -- Модест стоял перед нами, Катю-



ша встала и покраснела... 
--  Нет, --  сказал Модест, --  она не пойдет гу-

лять с тобою. 
-- Отчего это? 
Модест  посмотрел  на  Катюшу  и  опять  по-

вторил: "нет, она не пойдет!" Катюша стояла у
стены  и,  опустив  глаза,  перебирала  руками
фартук... 

--  Не  правда  ли,  Катя,  ты  не  пойдешь?  --
спросил  он.  Они  обменялись  взглядами;  она
вздохнула... 

--  Пойдем  отсюда,  --  сказал  мне  Модест,  --
зачем  ей  делать  вред?..  Кто-нибудь  увидит
нас. И без того много болтовни и грязи...  Я не
понимал, в чем дело, и прямо оттуда, сгоряча,
пошел к тетушке просить денег. 

--  Двести рублей довольно,  --  думал я,  --  за-
плачу дяде за ее выкуп...  Остальное на подар-
ки.  Устрою  ее  в  Москве...  --  Слово  за  словом,
дошло у нас с тетушкой до ссоры. 

-- На что тебе такая куча денег?.. 
-- Это мое дело, тетушка, на что... 
-- Погубишь, погубишь ты себя! Уж случит-

ся с тобой что-нибудь, как с дядей, с Модесто-
вым  отцом!..  Я  вижу  давно,  что  у  тебя  вкусы



низкие... Все больше с простонародьем... 
--  Не  всем иметь  благородные вкусы:  надо

кому-нибудь и низкие иметь...  Все мои знако-
мые, Синевский, 

Яницкий, Киреев, сами получают доходы с
своих имений. Я один только до тридцати лет
буду  в  пеленках  ходить!  И  не  требую  даже
всего,  а  вот  пустую  сумму  прошу  --  и  ту  за-
трудняетесь дать. Вы говорите всегда, что я не
могу  еще  сам  заниматься  хозяйством...  Хоро-
шо... А вы сами знаете ли, что делается в моей
деревне? Вы верите прикащику и никогда ту-
да не ездите. Тетушка заплакала. 

--  Выйди  отсюда,  оставь  меня,  --  сказала
она  кротко,  --  выйди,  прошу  тебя.  На  дворе  я
встретил Модеста. 

-- Что с тобой? -- спросил он. 
-- Так, ничего; оставь меня. 
-- А я хотел поговорить с тобой. 
-- Нельзя ли после? 
--  Мне  тяжело  ждать...  Это  дело  важное...

Пойдем  в  сад.  В  саду  он  долго  сбирался  с  ду-
хом, наконец взял меня за руку и начал: 

--  Послушай,  не  оставить  ли  тебе  Катюшу
в покое?  Ты напрасно себя  тревожишь.  День-



гами  ты  ее  не  купишь,  Владимiр:  она  выше
этого,  гораздо  выше.  А  самого  тебя...  ты  не
обидься,  смотри...  Она  еще вчера  мне говори-
ла, что считает тебя мальчишкой, что ты еще
слишком молод. 

--  Не верится мне что-то, --  возразил я с до-
садой,  --  на  нее  это  непохоже.  Она  взята  с  де-
ревни;  я  уверен,  что  свежесть  и  добродушие
ей  нравятся  больше,  чем  все  эти  гнусности,
которые  выдумали  барышни  --  опыт,  сила,
бледность,  страданье...  чтоб  их  чорт  побрал!..
Давно ли она про тебя говорила,  что ты губа-
стый, весноватый, худой... 

Модест сперва покраснел, потом долго шел
молча, вздохнул и продолжал: 

--  Быть  может,  она  обоих  нас  проводит.
Ошибиться можно всегда, особенно тому, кто
благороден... Однако странно!.. 

Помолчав еще, он вдруг обернулся ко мне с
выражением  торжества  и  веселья  на  лице  и
сказал: 

-- А что, если я тебе скажу, что все уже кон-
чено?  если  я  тебе  скажу,  что  она  принадле-
жит  уже  мне...  что  ты  скажешь?  Послушай,
Володя (он взял мою руку), для тебя она была



бы  игрушкой,  для  меня  она  --  святыня!  Я  ни-
когда не говорил тебе так. Я знаю, что все это
останется  между  нами.  Я  все  скажу  тебе...  я
хочу на ней жениться... 

--  После  этого,  --  отвечал  я  грустно,  --  мне
нечего тут мешаться... Я не буду вам мешать. 

-- Ты будешь так благороден, Володя? -- вос-
кликнул он. 

--  Еще бы!  Это уж не то.  Вот тебе мое чест-
ное слово, что я не буду подходить к ней, если
ты этого не захочешь... 

Оставшись один во флигеле, я долго думал
об этой развязке. Я был сам не свой; потрясен,
удивлен,  огорчен  и  обрадован  вместе...  Итак,
уж  эти  умные  глаза,  эти  губы,  молодой  стан,
знакомые руки --  все это не мое? Больно...  Но
как  вспомнишь,  что  дикарка  наша  будет  "да-
мой",  что  она  наденет  шолковое  платье,  что
Ольга  Ивановна  принуждена  будет  говорить
ей  "вы",  и  "Катерина  Осиповна",  так  станет
легче...  Вот какие вещи делаются у нас в Под-
липках! Ольга Ивановна легка на помине: че-
ловек принес мне от нее запечатанную запис-
ку с деньгами: 

"Тетушка  ваша  очень  расстроена;  она  по-



ручила мне писать вам, что двухсот рублей у
нее в эту минуту нет, а посылает она 170. Зав-
тра прикащик отдаст вам 30. Не ходите к ней:
она  нездорова  и  не  желает  вас  видеть..."  На
что  мне  теперь  эти  деньги?  Я  бросил  их  на
стол и думал,  что Бог меня очень скоро нака-
зал за бедную тетушку. 

Я  еще не успел прийти в  себя и сновал из
угла  в  угол  по  флигелю,  когда  сама  Катюша
отворила дверь и шопотом спросила: "одни?" 

-- Один, -- отвечал я. 
Катюша обняла меня и прослезилась. 
--  Я  виновата  перед  вами,  --  сказала  она,  --

знаю  я  сама...  А  я  вас  всегда  больше  чем  его
любила...  Как  это  случилось  --  не  знаю  сама...
Простите мне, что я вас обманывала... Духу не
хватило  вам  сказать;  как  увижу  вас,  то  есть
просто так жалко станет... Господи! 

-- Что же, Катя? -- отвечал я, -- это к лучше-
му.  Я  бы  никогда  не  женился  на  тебе,  а  он...
Ты будешь Катерина Осиповна Ладнева... 

--  Как  же!  сейчас  так  я  и  поверила  этому!
Ну,  да  такая  моя  судьба...  Узнает  он,  что  я
здесь была... 

Она  хотела  бежать,  но  было  уже  поздно.



Модест застал ее. Он не сказал ей ни слова, но
едва только она затворила за собой дверь, он
кинулся  как  безумный  на  кровать,  потом
вскочил, заплакал и, прижав платок к глазам,
сказал: "Она тебя, тебя любит! Все пропало!" 

Я  уговаривал,  упрашивал  его,  клялся  ему,
что не  прикоснусь к  ней,  что  она пришла са-
ма, из сострадания ко мне. 

Но долго еще ревность его не остывала; он
бегал по комнате,  божился,  плакал,  растерял-
ся до того,  что чуть-чуть было не уронил эта-
жерку с книгами, опершись на нее с размаху
локтями. Видно было, что он искренен, что не
знает, куда деться. Я увел его в поле. День был
тихий,  осенний,  везде  блестела  и  неслась  па-
утина;  бедный  Модест  умилился  и  успокоил-
ся...  Я  вспомнил  о  тетушкиных  деньгах  и
предложил ему 100 рублей. 

--  Спасибо,  --  сказал  он.  --  Деньги  нужны...
Надо  уговорить  ее  уехать  отсюда.  Я  не  могу
еще  выбить  из  нее  привычек  низкопоклон-
ства,  ей  ничего  самая  грязная  служба,  а  я  по-
думать об этом не могу без ужаса. Впрочем, к
концу сентября увезу ее непременно... 

После  этого  Катюша  не  раз  приходила  к



нам во флигель по сумеркам; Модест сам ста-
вил  самовар  и  поил  ее  чаем;  он  был  очень
внимателен  к  ней,  даже  нежен,  и  я  старался
избегать  их  общества,  потому  что  он  был
неинтересен, а она холодно весела, и мне все
казалось, что ей противно, что она его не лю-
бит.  Немного  спустя  вышла  в  доме  история,
которая  принудила  Катюшу  оставить  Под-
липки.  До  тех  пор  она  все  не  соглашалась
уехать,  боялась  чего-то.  Сама  говорила  мне:
"Страшно  что-то!  Вы  не  поверите,  ей-Богу!.."
VIII 

Дня через три после этого в скотной ночью
был пир. Тетушка, с тех пор, как к нам занес-
ли  падеж  приятели  скотника,  запретила  ему
раз  навсегда  принимать  гостей;  но  Филипп
любил  поиграть  в  карты  и  выпить,  а  жена  у
него была молодая и плясунья. Я еще спал, ко-
гда  Модест  на  цыпочках  и  совсем  одетый  во-
шел в нашу общую комнату. Я открыл глаза. 

-- Ты проснулся? 
-- А что? 
--  Проснись,  проснись.  Ради  Бога,  слушай...

Она  поедет,  теперь  --  я  уверен  --  она  поедет!..
Молодец Филипп! Молодчина! Я видел ее сей-



час. Как она грустна, как мила! 
Наконец-то  я  понял,  в  чем  дело.  Когда  мы

кончили  чай,  в  столовую  позвали  всех  деву-
шек; тетушка села на кресле, у окна. Ковалев
(он  недавно  вернулся),  с  чубуком  в  руке,  рас-
хаживал по зале.  Прикащик докладывал,  кто
был  на  пиру  и  как.  Девушки  молчали;  кур-
носая  Матрена,  Маша,  московская  швея,  с
острой  головой  и  большими  коками,  стояли
рядом; из-за них, презрительно улыбаясь, вы-
глядывала  Мавруша,  горничная  Ковалевых,
высокая,  цветущая,  толстая,  черноглазая  и
разодетая  в  прах.  Впереди  всех  вытягивала
шею  наша  простуша  Катюша.  Модест  отвер-
нулся к садовому окну и барабанил по стеклу.

-- Воля ваша, я в скотной не была, -- сказала
Маша. 

--  Как  же  ты  отпираешься?  --  продолжал
прикащик.  --  У  тебя  и  подол  весь  загвоздан...
Прасковья-стряпуха  сама  видела,  как  ты  че-
рез  забор  лезла,  чтоб  мимо  моих  окон  не  ид-
ти... Вот что!.. 

Ковалев  в  эту  минуту  вдруг  остановился
перед Маврой и спросил: "А ты была? Смотри,
не лгать, не лгать!" И грозно поднял руку. 



--  Была,  была,  --  сказал  прикащик,  --  в  бар-
ской  шали  была...  молчи  уж!  Ковалев  еще
ближе подступил к Мавре. 

-- Говори, была? Мавра презрительно улыб-
нулась. 

-- Отчего ж и нам иногда не погулять? Ведь
господа гуляют... А барской шали я не брала. 

Ковалев  изо  всех  сил  ударил  ее  по  щеке.
Мавра заплакала. 

-- Serge! -- закричала жена. 
Даша  ахнула.  Модест  взглянул  на  меня  и

поднял  глаза  к  небу.  Сама  тетушка  покачала
головой и обратилась к Катюше. 

-- И ты, мать моя, туда же? 
-- Куда люди, туда и я-с, -- отвечала Катюша

и поклонилась ей в ноги. Модест взбесился и
вышел вон. Девушек отпустили. 

--  Все  эти  беспорядки  от  вашей  слабости,
тетушка, -- заметил Ковалев. Тетушка, грустно
прищелкнув языком, отвечала: 

-- Мужчины нет в доме, нет мужчины -- вот
беда... 

-- А Володя? -- спросил Ковалев улыбаясь. 
-- Э! батюшка... 
Вечером  мы  с  Катюшей  в  последний  раз



беседовали  в  Подлипках.  Я  уговаривал  ее
уехать  с  Модестом.  Она  была  бледна,  горько
плакала, но говорила: "Здесь я привыкла; род-
ные  есть...  будет  ли  лучше  с  ним?"  При  всем
моем  желании  быть  благородным,  я  не  умел
тогда  быть  благородным  по-своему,  не  имел
находчивости для  отдельных случаев  и  боль-
ше боялся  прослыть за  бесчестного  человека,
чем быть им в самом деле. Правду говорит Ка-
тюша, ехать страшно; но если я буду молчать,
если  не  истощу  всех  доводов,  чтоб  заставить
ее  ехать,  Модест  вдруг  взглянет  на  меня с  со-
жалением,  улыбнется  и  скажет:  "Позавидо-
вал,  позавидовал,  Володя!",  --  скажет  тем
убийственным тоном, которым Юрьев сказал
когда-то: "ветер, Володя, ветер!" 

--  Поезжай,  поезжай,  Катюша!  Он  тебя  лю-
бит,  он  не  оставит  тебя...  Охота  тебе  чорной
работой  эти  милые  руки  портить...  Поезжай,
не  бойся!  На  другой  день  Модест  пришел  ко
мне опять поутру и, ставши передо мной, ска-
зал томно: 

-- Она решилась. Мы едем. 
-- Когда? 
--  Послезавтра.  Сегодня  она  будет  просить



расчета. Я уеду завтра, вечером, и буду ждать
ее в городе. 

--  Володя!  --  прибавил он,  взяв меня за  обе
руки, -- поедем с нами. Я надеюсь на тебя и на
Юрьева.  Вы  будете  у  меня  свидетелями...  Где-
нибудь  в  деревне,  на  Воробьевых  Горах...  По-
едем; мы будем кататься в лодке, ездить за го-
род... Как теперь хорошо в Москве! Все листья
в садах падают, прохлада... 

-- Я очень рад, Модест, быть тебе полезным,
--  отвечал я со вздохом. Мне тяжело было раз
навсегда  расстаться  с  мыслями  о  чепчиках,
мантильях,  кружевах,  на  которые  я  смотрел,
бывало,  проходя  по  Кузнецкому  Мосту  и  ду-
мая о том, как бы я мог одеть в них перерож-
денную Катюшу. Деньги были, и я пришел, на
следующий  вечер,  прощаться  с  тетушкой.
Старуха огорчилась и просила меня остаться. 

--  Все  тебя  этот  Модест  смущает...  Такой
фальшивый!.. Проживи с нами еще... Или ста-
руха тебе надоела?.. 

Стоит  ли  жалеть  женщину,  которая  назы-
вает  меня  мокрой  курицей,  и  за  что  же?  за
доброту  к  людям!  Если  б  она  еще  тридцать
раз больше любила меня, так все-таки этого я



не простил бы ей. 
Мы  все  уже  сели  за  вечерний  чай,  когда

Ольга Ивановна вошла и сказала: 
-- Вообразите, Катюша сейчас упала в ноги

Марье Николавне и просила расчесть ее...  За-
твердила  одно:  разочтите  да  разочтите!  Все
переглянулись.  Но  Модест  довольно  нату-
рально спросил: 

-- Неужели? Что это за фантазия?.. 
-- Уж не похищение ли это, Володя? -- спро-

сила, смеясь, Ковалева. 
--  Да!  пожалуй...  От  него  все  станется,  --  за-

метил  бесстрашный  Модест  и  поглядел  мне
прямо в лицо. 

Настала  свежая  ночь,  и  мы  выехали  с  Мо-
дестом,  оба  очень  грустные.  Модест  не  при-
творялся. В голосе его, на лице, озаренном ме-
сяцем,  я  читал  смущение  и  полноту  чувств
человека,  приступающего  к  решительному  и
благородному  делу,  от  которого  нет  уже  воз-
врата  к  прежнему.  Не  жениться,  мне  каза-
лось, он не мог после своих слез, своих слов и
клятв. Не жалей он простой народ, будь он че-
ловеком  вроде  брата  --  обмануть  Катюшу  бы-
ло  бы  в  порядке  вещей.  Но  он  одинокий  и



мыслящий  бедняк,  он  понимает,  что  такое
бесчестие. 

Мы  мчались  с  бубенчиками  по  тихому
проселку, мимо сжатых полей ржи, мимо теп-
лых деревень, уснувших над прудами, опуска-
лись в прохладные овраги, въезжали в рощи.
Багровая  луна  долго  стояла  на  краю  неба;  в
полях  пахло  горелым.  Модест  первый  пре-
рвал молчание. 

--  У  нее  очень  сильный  голос  и  верный
слух,  --  начал  он.  Третьего  дня,  ты  знаешь,  я
долго  убеждал  ее  оставить  Подлипки.  После
этого  я  ушел  в  сад  и  проходил  мимо  окна,  у
которого она плакала и пела. Сколько души! Я
сделаю из нее актрису. 

--  Ты  думаешь,  у  нее  есть  сценический  та-
лант? 

--  Есть,  поверь  мне,  что  есть,  --  задумчиво
отвечал он и прибавил помолчав: 

-- Я и сам пойду в актеры. Что мне имя! 
-- Что имя! 
Целый  следующий  день  ждали  мы  Катю-

шу в городе. Наконец она приехала на телеге
одиночкой,  пересела  в  наш  тарантас,  и  мы
поскакали  на  почтовых.  Через  сутки,  рано



утром,  я  проснулся  перед  въездом  в  Москву.
Город блистал вдали, и трава по сторонам 

шоссе  была  седая  от  холодной  росы.  Я  по-
глядел  на  своих  спутников.  Модест,  угрюмо
насупившись,  дремал,  прислонясь  к  углу;  а
Катюша, в чепчике, румяная, раскрыв немно-
го рот, сладко спала между нами на подушке.
Я благословил их молча на новый и трудный
путь и дал себе еще раз слово помогать им и
дружбою,  и  деньгами,  сколько  можно,  за  то,
что они у меня на глазах, в России, исполняли
один из моих идеалов -- идеал соединения об-
разованного  человека  с  простолюдинкой  вы-
сокой  души.  Толстогубое,  неприятное  лицо
Модеста  немного  портило  мой  идеал...  Если
бы  он  был  посимпатичнее  или  покрасивее!
Вот, если б я был на его месте! Тут я вспомнил
ревность его ко мне и его слова: "Я буду отда-
лять ее от тебя, когда женюсь". И вдруг передо
мной явилась самая яркая картина, как будто
не из будущего, а из прожитого. Сумерки. Его
нет  дома.  Молодая  женщина  в  диком  шолко-
вом  платье  сидит  за  роялем.  На  руках  у  нее
кольца,  браслеты,  кружева.  Я  молчу  и  слу-
шаю. Вдруг она наклоняется,  берет мою руку,



припадает к ней -- и слезы текут у нее градом.
Она любит меня, новая, неизвестная еще мне
Катюша! А я?.. Об этом я не думал, и через час
или  полтора  подъехали  мы  к  гостинице.  В
Подлипках поднялась без нас страшная сума-
тоха,  когда  все  узнали,  что  Катюша  уехала  с
нами.  Тетушка  была  в  отчаянии  и  проклина-
ла Модеста за то, что он помогает в подобных
делах.  Она  даже  решилась  сесть  в  коляску  и
ездила  сама  на  станцию,  в  город,  узнавать
всю правду. 

-- Погубит, погубит он его! -- говорила она. 
--  Да  не  беспокойтесь,  Марья Николавна,  --

сказал  ей  Теряев,  --  она  уехала  с  Модестом,  а
Володя  помощник...  студент,  защитник
невинности.  Тетушка  написала  мне  длинное
наставление,  просила  не  принимать  распут-
ника  и  прибавила,  что  Ольга  Ивановна  про-
звала его Дон-Кишотом, а меня Санхо-Пансой.
Я разорвал это письмо с негодованием. 

Сначала все идет хорошо у Модеста с Катю-
шей.  Она одета  со  вкусом,  весела,  пополнела,
выучилась  как  раз  играть  кистью  на  блузе
(она  ли  это?);  нумер  у  них  светлый,  чистый;
на дверях окно с красной шерстяной занавес-



кой; стучусь в него... 
-- Кто там? - Я, я. 
-- Ах! это он!.. 
С  веселыми  лицами  они  отворяют  мне

дверь. Где моя зависть? Я не грущу и вздыхаю
у  них  не  тяжко,  а  легко...  Модест  не  тужит  о
будущем. Деньги есть. О чем мы только не го-
ворим! Все их смешит, все занимает; они рас-
сказывают  мне  о  своих  соседях  по  нумерам:
как  француз  в  зеленом  халате  жалобно  про-
сит  самовар  каждое  утро  у  коридорного;  как
молодой  немец  щиплет  свою  жену;  как  ар-
мянский  купец  любит  белокурую  Шарлотту,
которая  живет  против  них.  Приходит  к  ним
часто  старая  чепечница  Серафима  Петровна,
которая  в  свое  время  так  пожила,  что  до  сих
пор забыть не может, и говорит мне: "Поверь-
те,  Владимiр  Александрыч,  незаконная  лю-
бовь  всегда  слаще  законной!"  Мы  ее  зовем
просто  "Чепечница  Петровна"  и  хохочем  все-
гда,  когда  она  тут.  Модест  провожает  меня
всегда с лестницы и говорит с чувством: 

--  Прощай,  Володя...  Заходи...  Прощай,  Мо-
дест! (говорю я сам себе). Прощай, и верь, что
я не обману тебя!  Сколько раз случалось мне



проводить  с  ней  целые  часы  без  него,  отды-
хать вместе с ней после обеда -- она на крова-
ти, я на диване -- и никогда никакая непозво-
лительная мысль не закрадывалась мне в ду-
шу...  Братский  поцалуй  на  прощанье,  и  толь-
ко. 

Он  беспрестанно  хвалит  ее;  самые  шутки
его  стали  веселее  и  проще,  смех  искреннее,
голосистее...  И  какому  вздору  они  смеются!..
Однажды подхожу к окну: там на штукатурке
написано карандашом рукою Модеста: "Что у
меня  за  ножка,  как  купеческая  дрожка!"  "В.
Отчего ты болтаешь как сорока?" 

"О. Оттого я сорока, что на лестницу летаю
высоко!"  (Их  нумер  в  третьем  этаже).  Это
счастливый  Модест  записывает  остроты  Ка-
тюши. Мы гуляем вместе;  ездим в Кунцево, в
Нескучное, в Кусково; везде падают листья, и
погода  стоит  ясная.  Они  жалеют  меня,  и  Ка-
тюша нарочно приглашает потихоньку от ар-
мянина Шарлотту. Немка свежа, и глаза у нее
совсем  голубые;  к  тому  же  тень  Лермонтова
носится  надо  мной,  когда  я  вспомню  о  чор-
ных усах армянина (армянин, грузин, черкес -
-  не все ли равно?).  Он даже может убить ме-



ня... жутко немного, но все-таки хорошо. Я бы
и не прочь полюбить ее, но как только она со-
жмет сердцем губы и скажет: Herr je!  Herr je!
--  так меня холодом и обдаст.  И я опять один.
Здесь  в  Москве  недурно,  но  из  Подлипок  ве-
сти  нехороши.  Теряев  уехал.  Тетушка  пишет
мне: 

"Бедная Ольга Ивановна много плачет. Она
доверилась  этому  негодяю.  Даже  глаза  разбо-
лелись  от  слез.  От  Клаши  весть  пришла  доб-
рая: за нее сватается хороший человек, ты его
видел -- г. Щелин". 

Как  не  видать  г.  Щелина!  Он  еще  прежде,
бывая у нас, засматривался на Клашу, Хороша
весть! Быть невестой человека, у которого ба-
кенбарды идут по середине щеки к носу, лицо
жирное  и  белое,  Станислав  на  шее,  живот
большой, руки сырые...  Нет,  не пойдет она за
него,  как  может она решиться  пойти за  него,
когда  она  сама  слышала,  как  и  что  он  гово-
рил! Значит, он говорил хорошо, если из всех
слов его мы с нею запомнили только одно: 

-- Когда я был посылай на Кавказ для узна-
ния  порядка  службы,  граф  Андрей  Арсенье-
вич... 



И ведь читала же она "Нос" и знает, что Ко-
валев  был  кавказский  коллежский  ассесор
точно  также,  как  и  Щелин!  Этого  одного,  ка-
жется,  довольно.  Нет,  это бредни: она не пой-
дет за него. 

Я  пишу  ей  лихорадочное  письмо;  но  она
отвечает  мне  кротко:  "Что  ж  делать,  Володя?
Я бедна; сестра моя тяготится мной; а он добр
и души во мне не слышит". 

У  меня  и  письмо  из  рук  выпало!  Жалеть
или презирать? Боже, как жизнь что-то стано-
вится темна и страшна! 

Х  и  ХI  В  эту  зиму  дом  наш  в  первый  раз
опустел:  не  было  ни  Модеста,  ни  брата,  ни
Клаши,  ни  Катюши.  Ольга  Ивановна  глядела
сурово из-под зеленого зонтика. Даша похуде-
ла,  много читала и мало говорила,  часто бра-
ла  простого  ваньку  и  уезжала  к  Ковалевым,
без  локонов,  без  игривости...  Придешь  вече-
ром  в  большой  дом;  только  что  отработал,
расправил  спину,  душа  полна,  совесть  спо-
койна...  хорошо  жить  на  свете!  Кажется,  и
всем должно быть хорошо...  Что-то наши? Ве-
село  ли  им,  как  мне?  Нет,  им  не  весело  (они
не  умеют  жить!).  Тетушка  сидит  в  большом



кресле,  в  простенке,  перед  столиком  с  двумя
подсвечниками, и щолкает картами. Приоста-
новится, побарабанит пальцами и запоет: 

--  Эх...  двойка!...  Где  моя  двойка...  двойка,
двойка...  тузик, где ты, тузик?..  Ольга Иванов-
на около круглого стола тоже щолкает карта-
ми  или  вяжет,  почти  не  глядя.  Даша  читает,
вышивает или ходит по зале взад и вперед од-
на. Скучно! Разве кто-нибудь зайдет... да и ко-
му  зайти?..  Гости  почти  все  бывали  у  нас  по
утрам  с  визитом  или  поздравлением,  а  вече-
ром что им у нас делать? Москва велика,  лю-
ди  живут  врозь;  кому  охота  из  Харитония  в
Огородниках  к  нам  в  Старую  Конюшенную
ехать?..  По утрам еще можно было встретить
у нас кого угодно: и старого князя***, и пехот-
ного  офицера,  маленького,  скромного,  кото-
рый от робости попадал большим пальцем не
в ту сторону, где его можно было запустить за
борт, и только трогал им поочередно все пуго-
вицы,  и  гвардейцев,  прежних  братниных  то-
варищей,  и богатых родственниц с  дочерьми
и  сыновьями,  и  толстую,  красную  жену  мел-
кого помадного матера, которая, вышедши за-
муж, привезла к нам мужа и сказала: "вот мы



хоть и плохи, а нас люди любят!" Приезжал и
архимандрит; он останавливался в прихожей,
вынимал стклянку с духами и наливал их се-
бе  на  руки;  монахини  приносили  просфоры;
старичок  Хорохоров,  тетушкин  charge
d'affaires, распространял иногда при всех свой
любимый запах --  смесь  лимонной помады и
вина.  Ходил  еще  к  нам  один  молодой  архи-
тектор; печальным басом пел он у нас роман-
сы, избоченясь у рояля,  не только во фраке и
рубашках,  расшитых гладью,  но даже в полу-
бархатной  жакетке,  как  дома.  Он  был  очень
смугл  и  красив,  носил  широкие,  круглые  ба-
кенбарды, как те испанцы, которые сражают-
ся  с  быками,  и  в  мягкой  медленной  улыбке
его,  в  задумчивых  глазах,  казалось,  скрыта
была какая-то тайна. Даша вела одно время с
ним  секретную  переписку  (в  промежутках
между поляком и Модестом), но потом броси-
ла его и говорила, что он толст, груб и скучен,
что  он  похож  на  самовар.  И  несмотря  на  ли-
монную  помаду  Хорохорова,  на  вышитые  ру-
башки  и  плисовый  сюртук  архитектора,  на
жену помадного торговца, по большим празд-
никам  на  круглом  столе  нашем  встречались,



в  груде  визитных  карточек,  имена  таких  лю-
дей,  о  которых  стоит  только  подумать,  чтоб
стало легче жить на свете! У одного балкон с
золотыми перилами, слуги в штиблетах и ли-
врейных  фраках  стоят  на  драпированном
подъезде;  другому  государь,  месяц  назад,  ре-
скрипт  в  газетах  писал;  иному  уж  восемьде-
сят лет, а он в голубой ленте, звездах, ездит на
все  акты  и  заседания  каких-то  ученых  об-
ществ  (к  которым я  ни за  что  на  свете  не  хо-
тел  бы  принадлежать,  но  рад,  что  они  суще-
ствуют);  у  третьего  обедал  два  раза
d'Arlincourt;  y  четвертого  племянница  за
немецким графом, в отечестве Шиллера и Ге-
те, а двоюродный брат ездил в Индию, откуда
один  мысленный  шаг  до  того  необитаемого
острова,  где  мужчины  молоды  и  невинны,  а
девушки просты и страстны. Но в будни и по
вечерам  у  нас  редко  бывали  гости.  Тетушка
щолкает,  щолкает  картами,  потом  смешает
их,  постучит табакеркой и вдруг  скажет:  "По-
смотрите!  как  эта  тень от  люстры похожа на
черепаху!"  Все  давным-давно  знают,  что  она
похожа; я даже знаю, в который угол смотрит
голова, а в который хвост, однако, все мы гля-



дим  на  потолок  и  говорим:  "Да,  это  правда!"
Молчим  минут  с  десять.  Опять  раздается  го-
лос тетушки: 

-- А холодно на дворе? 
-- Давича я смотрела, -- отвечает Ольга Ива-

новна, -- около одиннадцати градусов мороза. 
--  Одиннадцать  градусов!  Вот  и  зима  при-

катила  опять.  Кому  вздохнется,  кто  зевнет,  и
опять  все  молчим.  Даша  все  еще  суха  с  тет-
кой;  тетка  сурова  с  ней.  "Подите,  возьмите,
прочтите  мне  это  громко!"  --  "Хорошо,  сей-
час!"  Больше  ничего  не  услышишь  от  них.
Мне так жаль иногда стареющую Дашу, что я
даже избегаю ее. О чем бы она ни заговорила,
мне  слышится  в  словах  ее  отчаяние.  "Мне
двадцать  семь  лет!  Я  покинута.  Меня  никто
не  любит...  Я  старая  девушка,  бедна  и  прези-
раю  себя!"  Жестокая,  грубая  Клаша!  И  я  без-
душный человек! Зачем мы говорили ей,  что
она  ходит  как  Настасья  Егоровна  Ржевская!
Она  вяжет  мне  одеяло  теперь;  я  привожу  ей
билеты в стали и говорю: "Поедемте с Ковале-
вой в стали; давайте кутить!", а у самого серд-
це  так  и  щемит,  и  улыбнуться  даже  больно.
Собственная моя личность в эту зиму бледнее



прежнего.  Я  уже не помню тех научно-поэти-
ческих  восторгов,  которые  заставляли  меня
бегать  по  флигелю  в  священном  безумии;  не
помню той душевной неги при одной мысли
о том, что я -именно я,  а  не кто другой,  что я
живу, дышу, ем и мыслю, буду любить и буду
любим.  Подобные  чувства,  конечно,  были  и
теперь,  но  сознание привыкло,  должно быть,
к ним, не удивлялось им, и память о них осла-
бела.  Я  жил  разнообразно;  был  уже  студен-
том,  сибаритствовал,  хохотал  и  мыслил  с
Юрьевым,  жалел  Дашу,  презирал  Клашу,  по-
сещал  нумер  Модеста  и  Катюши,  ездил  в  те-
атр,  танцовал изредка,  изумлялся,  делал мел-
кие открытия -- но почва подо всем этим была
старая. Я донашивал прежнюю кожу положи-
тельно  идеального  эклектизма,  не  замечая,
что к средине зимы она уже сквозила во мно-
гих местах. Я начинал чувствовать в себе что-
то  тоскующее,  трепетное;  но  желчного  было
еще мало. Юрьев нанес мне несколько легких
ударов.  Юрьев  первый  заговорил  со  мной
языком,  от  которого  пробудились  все  струны
моей  души.  В  оригинальной,  беспорядочной
шутке  его  не  только  не  было  натяжки,  как  у



Модеста,  но  от  нее  становилось  легче,  даже
тогда, когда он глумился или кощунствовал. А
он это делал часто. Бедный Вольтер, которого
оклеветала  тетушка,  показался  мне,  когда  я
познакомился  с  ним,  безвредным  ребенком,
сухим  и  поверхностным  перед  моим  домаш-
ним  Мефистофелем.  Куда  девался  тот  скром-
ный  юноша-делец,  прилежный,  идеальный,
тот  "муж  разума  и  чести",  который  говорил
мне о женщинах с волнением, с задумчивым
взором,  который  умоляет  меня  жениться  на
русской?  Стоило  только  вспомнить  всенощ-
ные  в  городе,  где  дядя  был  вице-губернато-
ром,  чтоб  видеть,  как  он  переменился.  Я  лю-
бил тогда ходить ко всенощной больше, чем к
обедни.  Темные  своды,  блеск  старого  иконо-
стаса,  лампады  и  густой  голос  Юрьева  распо-
лагали меня к такой пламенной молитве,  ко-
торой сладости и чистота не повторялись дру-
гой раз в моей жизни. Юрьев пел задумчиво и
страстно,  прислонясь  головой  к  стене  и  скре-
стив  на  груди  руки.  Хор  гимназистов  был
складен:  у  двух  братьев,  мальчиков  одинна-
дцати  или  двенадцати  лет,  были  небес-
но-кроткие голоса; слушая их из-за колонны в



темном углу, я верил в ангелов уже не по при-
вычке,  а  по  внезапному  сердечному  вдохно-
вению; скрывшись от народа, я становился на
колени  и  не  вставал  Долго,  плакал  и  не  сты-
дился  простирать  руки  к  небу,  когда  октава
Юрьева  и  нежные  голоса  двух  мальчиков  со-
гласно  покрывали  все  остальные  и  пели  об
этом  страшном  "житейском  море",  которое
волнуется  и  в  которое  я  так  бы  хотел  тогда
безнаказанно погрузиться!..  Легче было жить
тогда!  Отойдет  служба;  народ  станет  сходить
с паперти, а я уже жду его на церковном дво-
рике.  Встречаемся:  он  рад  и  жмет  мне  руку.
Мы оба улыбаемся. 

-- Ну, что? 
-- Ничего -- хорошо. 
-- А ведь сладко, когда помолишься? 
-- Конечно, сладко! И пойдем вместе или ко

мне, в мою веселую комнату, или, если погода
хороша,  пойдем  бродить  по  улицам,  на  буль-
вар;  вздыхаем  легко,  задумчиво  и  бодро  и,
"предав себя весело Богу добрых людей", гово-
рим о женщинах -- он о своей Маше; я о Люд-
миле. 

Теперь он уже не тот. Я скоро заметил, что



склонность к осуждению и насмешке стали в
нем  сильнее,  что  ему  во  мне  не  нравилось
многое.  Меня  это  удивило.  Я  не  умел  распо-
знать тогда ту  летучую сумму приемов,  кото-
рая зовется натурой человека;  я  не видел ни-
какой  разницы  между  ним  и  собою  --  видел
только  одно  общее  направление.  Голова  моя
была  так  полна  литературными  мыслями  о
женщинах,  любви,  дружбе,  Боге  и  природе,
тонкой  путаницей  неопытного  самолюбия,
лекциями,  мелкими  и  новыми  встречами  с
теми  людьми,  которые  играют  в  нашей  жиз-
ни  роль  гостей,  сенаторов,  дам,  воинов  и  на-
рода,  что  для  умения  ясно  узнавать  цельных
людей во мне не хватало места;  я  не успевал
и не умел отчетливо следить за чужими дви-
жениями,  тоном и  взглядами;  "серая  теория",
по  выражению  Мефистофеля,  все  более  и  бо-
лее приобретала мое уважение, и "золотое де-
рево жизни" представлялось уже менее "зеле-
ным",  блекло  нечувствительно  с  каждым  ме-
сяцем. "Голос разума", которого когда-то боял-
ся Юрьев в своих стихах,  уж не издалека гро-
зил  мне!  Занятый  этими  теоретическими  во-
просами,  я  забывал  о  Юрьеве,  как  о  полном



человеке,  и  видел  в  нем  только  струны  ума,
однозвучные  с  моими,  хотя  и  признавал  доб-
росовестно  (это  я  помню),  что  мои  далеко  не
равносильны.  Лет  через  пять,  не  прежде,  я
раз,  проснувшись  поутру  на  станции,  дога-
дался,  что  Владимiр  Ладнев  для  Юрьева  был
почти  тем  же,  чем  была  Даша  для  меня:
добра,  безвредна,  даже  не  лишена  по  време-
нам нервной энергии,  но не ловка духовно и
часто  напоминала  играющего  щенка,  кото-
рый  смотрит  не  туда,  куда  надо  смотреть,
прыгает не туда, куда надо прыгать, поскачет,
поскользнется,  тут  же  задремлет  на  минуту
и,  проснувшись  дрожит  и  пищит  жалобно.
Юрьев, быть может, не всегда был прав в сущ-
ности, но всегда был силен и ловок приемом...

--  Куда нам за вами,  граф! --  сказал он мне
однажды,  --  вы  даже  и  в  лошадях  знаете
толк...  Вы  любите  лошадей,  граф?  Что  ж  вы
молчите? 

-- Разве я могу тебе сказать правду? Я даже
не могу объяснить тебе,  отчего я не могу ска-
зать этой правды. 

--  Говорите,  говорите...  Вот  вам  оба  уха  ра-
зом...  Ни  одна  волна  воздуха,  можно  сказать,



не пропадет... 
-- Не могу! -- отвечал я, задыхаясь. 
--  Ну,  прошу  тебя,  скажи,  чудак!..  Я  начал

медленно: 
--  Видишь  ли!  Я  имею  состояние,  а  ты  бе-

ден...  Наша  фамилия...  Но  Юрьев  не  дал  мне
кончить:  он уже лежал на земле,  закрыв гла-
за  и  без  движения,  как  в  глубоком  обмороке.
Все кончилось смехом, но я был прав. Лошади
у  меня  бывали  свои  и  хорошие;  я  знал  их  и
любил иногда  заниматься  ими от  всей души.
У Юрьева лошадей не бывало, и он мне не ве-
рил. Вздумал он также звать меня сила воли,
особенно, когда заставал за работой. 

--  Господи!  --  говорил  он,  --  Господи  ты,  Бо-
же  мой!  Что  это  за  человек!  На  все  руки!  И
лекции изучают,  и  на балы в  какие места ез-
дят, и частной благотворительностью отлича-
ются.  Нищим,  как  Чичиков,  никогда  не  пре-
минут... "Левая, говорит, рука чтоб не знала"...
Оттого  они  левую  руку  в  кармане  всегда  и
держат.  И  пером иной раз  могут  владеть!  Вы
думаете, кто это Мильтона раскритиковал?.. 

Они!  Правительство  даже  как  в  одном  ме-
сте  политично  задел!  "Мильтон,  говорит,  так



и  так..."  Вот  они!  Вот  они...  (кричал  он  изо
всех  сил  и,  с  беспокойством  в  лице,  обраща-
ясь вдруг к пустому углу, закрывался от меня
рукой  и  шептал)  Вы  знаете,  как  ихнее  имя?
Сила  воли!  Сила  воли!  Я  просил  перестать  и
часа  на  два  становился  печальнее;  но  по-
прежнему  всякая  тоска,  всякое  страдание  ка-
зались  мне  ошибкой,  слабостью,  неправиль-
ным  состоянием  души.  В  этих  минутах  сер-
дечного дрожания (если можно так выразить-
ся)  я  не  умел  еще  видеть  первые  черты  того,
над чем я так смеялся, чего не понимал и что
считал  постыдной  маской,  давно  оставлен-
ной  лучшими  людьми  --  первые  черты  разо-
чарования... Я и не подозревал, что во мне по-
вторится  то,  что  давно  съедало  молодость
многих,  приготовляя  их  к  лучшему  и  что  я
всякую  радость  года  через  полтора  или  два
стану считать слабостью, неправильностью и
самообольщением.  Но пока еще я  по-пержне-
му  не  понимал  "Думы",  относил  ее  к  людям,
подобным брату --  и Печорин был мне проти-
вен. 

XII Сентябрь давно прошел, и Филипповки
были уже близки, а Модест с Катюшей не бы-



ли еще обвенчаны. Тетушка, несмотря на пре-
зрение свое к Модесту, поручила своему Хоро-
хорову поискать для него место, но Модест от-
казался от ее помощи. 

--  Не  надо!  Гнусность!  --  воскликнул  он  су-
рово;  потом прибавил:  --  Поедем-ка сегодня в
купоны,  "Горе  от  ума"  смотреть,  и  Катюшу
возьмем. Сперва у меня в нумере чаю напьем-
ся. Помнишь, как она в Подлипках плясала и
пела:  "Ах,  жизнь  не  мила,  в  трактире  не  бы-
ла"... Поедем! а? 

Мы напились чаю в нумере и поехали в те-
атр все трое в  наших парных санях.  Тетушка
не  знала,  для  чего  я  взял  ее  сани,  и  я  с  удо-
вольствием осквернил их Катюшей. 

Когда  она  стала  садиться  в  них,  кучер,  от-
стегивая  полость,  не  обратил  на  нее  внима-
ние,  но  она  сама  сказала  ему  со  смехом  (без
которого она даже и плакать не могла): 

-- Здравствуйте, Григорий Кондратьич... Вы
никак загордели уж ноньче? 

--  Ах,  ты  Господи!  Катерина  Осиповна!
Здравствуйте,  кума,  здравствуйте!  Как  пожи-
ваете? Ах ты Господи! Не узнал, не узнал! 

--  Садись,  садись,  --  сказал  Модест,  --  доро-



гой  можно  любезничать.  И  точно,  дорогой,
когда  приходилось  проезжать  по  площадкам
и  переулкам,  в  которых  встречалось  мало
экипажей  и  пешеходов,  кучер  придерживал
лошадей, беспрестанно оборачивался к ней и
отвечал на все ее вопросы о Подлипках, о дво-
ровых  людях,  о  родных  из  других  деревень.
Она была вне себя от радости: то смеялась, то
ахала,  когда  кучер  говорил  о  чем-нибудь  пе-
чальном: "старик Герасим на пчельнике у се-
бя  помер",  или  "в  Петровском  десять  дворов
сгорело..." 

--  Скажите,  какая  жалость!  --  говорила  Ка-
тюша, покачивая головой. 

--  Ну,  а  скажите,  пожалуйста,  как теперь у
вас...  --  начинала она вдруг  совсем другим го-
лосом и опять хохотала. 

Мы с Модестом любовались на них. В теат-
ре Катя сперва заметила про Щепкина: 

--  Ну,  уж старик!.,  пошел старое время хва-
лить! Потом занялась Лизой и на возвратном
пути не раз вскрикивала в санях: "Ну, как, не
полюбить буфетчика Петрушу! Так она это го-
ворила?" 

Модест  беспрестанно  смотрел  на  нее  во



время  представления,  ловил  игру  впечатле-
ний на ее лице и подмигивал мне на нее так
кстати,  что  я  опять  увидал  пред  собою  того
искренно влюбленного и счастливого челове-
ка, которого знал месяца два-три назад. 

Если  б  они  всегда  были  так  милы  оба!  Ка-
кой сладкой обязанностью счел бы я вести за
них войну с тетушкой и Ольгой Ивановной! 

Да! если б у Модеста с Катей все было хоро-
шо!  Но Бог  с  ними! Уже в январе призналась
мне  Катюша,  что  она  беременна,  и  Боже!
сколько теплоты проснулось во мне! 

-- Душа, душа моя Катя! -- сказал я ей, обняв
ее  с  самой  чистой,  священной  нежностью
брата. 

--  Ах,  прощай,  моя молодость!  --  прошепта-
ла она,  припала ко мне и плакала.  Я смотрел
на обезображенный стан ее и на красные пят-
на,  которых  я  прежде  не  замечал  на  ее  лице,
и  что  со  мной  сталось  в  эту  минуту,  никаки-
ми понятными словами передать не могу! 

Мало  ли  беременных  на  свете?  Уже  и  от
мужа Клаши пришло к тетушке письмо, в ко-
тором  он  говорит,  что  "мой  ангел,  Клаша,  не
совсем здорова, и сердце убеждает меня, что я



отец!"  Отец!  Щелин  --  отец,  и  Клаша,  надвор-
ная советница -- мать; Модест, почти студент -
- отец, и Катюша, наша деревенская девствен-
ница,  мать,  мать  тайная,  мать-страдалица,  в
бедном нумере, посреди чужой и незнакомой
толпы!  Я  вернулся  домой  --  и  над  судьбой  ее
задернулась  тогда  для  меня  непроницаемая
завеса.  Над  Клашей  тоже  опустил  я  занавес,
но  совсем другого  рода,  и,  когда  тетушка ска-
зала  мне:  "Что-то  от  друга  твоего  нет  вестей.
Здорова ли она?", я спросил: 

-- Кто этот друг? 
-- Клаша... Муж хотел еще написать что-ни-

будь повернее об ее положении. 
--  Стоит  ли  интересоваться  этим!  --  вос-

кликнул  я.  Все  это  так,  конечно:  Катюша  вы-
ше Клаши; но когда 

Модест  пришел  ко  мне  и  повторил  ту  са-
мую  новость,  которая  так  сильно  поразила
меня,  лицо  его  было  скучно,  и  я  не  решился
спросить: "а что же свадьба?" Я думал, ему бу-
дет больно от этого вопроса. 

И  ссоры  у  них  начались.  Модест  вздумал
вдруг ревновать ко мне. Однажды я долго сту-
чался к ним в дверь -- никто не отпирал, а ко-



ридорный сказал,  что Катерина Осиповна до-
ма. 

Наконец  показалась  Катя.  Она  была  неве-
села. 

-- Что с тобою? 
--  Ах,  уж  что  толковать!  Веселиться  нече-

му... Не на веселье родилась... вот что... 
Отчего ты меня так долго не пускала? 
--  Оттого,  что  ваш  милый  братец  не  велел

без  себя  вам  отворять  дверь.  Пусть  при  мне,
говорит,  ходит...  Да  не  то,  что  к  вам:  с  мона-
хом вчера на паперти два слова сказала, так и
то  он  такой  крик  поднял...  И  зачем  это  я  по-
слушалась  вас?..  Все  вы  виноваты...  Зачем  я
поехала с ним! На свою погибель... Молодость
и  здоровье  с  ним  потеряю...  Несчастная  я,
несчастная!.. 

Она долго плакала, и я с трудом на этот раз
рассмешил  ее.  Модест  застал  нас,  но  был
очень  весел  и  любезен  со  мной  и  ни  малей-
шего  признака  ревности  не  показывал  ни  в
этот раз, ни после. Они то ссорились, то ласка-
ли друг друга; ссоры огорчали, а ласки смуща-
ли меня;  особенно мне было противно,  когда
она раз поцаловала у него руку и поцаловала



без страсти, так, чуть-чуть прикоснулась: вид-
но было, что потребности к этому у ней вовсе
не было. Еще одним идеалом меньше! 

-- Да, брат, человеку не угодишь! -- заметил
Юрьев,  когда  я  ему  жаловался  на  них.  И  мне
вдруг  казалось,  что  я  виноват,  что  я  многого
требую,  а  что  они  счастливы,  и  ссоры  у  них,
как  перец  и  соль  в  кушанье,  улучшают  вкус.
XIII 

Юрьев  бывал  у  меня  почти  каждый  день,
обедал, уходил часа на три к своим воспитан-
никам  и  вечером  приходил  опять;  ночевал,
просиживал у  меня до  поздней ночи.  Я  забы-
вал всякое горе, когда поднималась занавеска
на моих Дверях и он приветствовал меня вся-
кий раз на новый лад. 

-- "Дон Табаго, а дон Табаго?! -- Или: -- Заме-
чательная  натура,  как  ваше  здоровье?"  Как
бы  ни  было  мне  грустно,  но  стоило  только
услыхать  его  голос  и  становилось  весело.  От
улыбки я ни за что в свете не был в силах то-
гда  удержаться!  Мало-помалу  я  утрачивал
всякую  способность  мыслить  самобытно;  я
только  думал  мимолетно,  но  доканчивал  ра-
боту мысли он за меня; услыхав его приговор,



я  откладывал  в  сторону  вопрос,  как  навсегда
решенный.  Запас  живых  и  научных  фактов
рос  в  моей  памяти  с  каждым  днем;  взгляды
расширялись; благодаря ему я начинал пони-
мать  форму  в  искусстве;  но  сам  я,  как  ум-
ственный  производитель,  как  личность,  жи-
вущая  сама  собой,  падал  все  ниже  и  ниже.
Взгляда  его  чорных  глаз,  улыбки,  покачи-ва-
нья головы было достаточно, чтобы заставить
меня переменить намерение, оставить всякое
начинание, утратить веру в собственное мне-
ние. Я не испытывал еще ничего подобного; я
думал  теперь,  что  без  него  жизнь  не  жизнь,
что  никакое  богатство,  никакая  любовь,  ни-
какая  слава  не  будут  полны,  если  вечером
нельзя  будет  рассказать  о  своем  счастье  ему,
услыхать  его  изящную  похвалу,  его  неумоли-
мую критику, умирать со смеха от его импро-
визаций в стихах и прозе. Его прикосновение
никого не оскверняло в моих глазах. Смеяться
над  тетушкой я  не  позволил бы никому;  дру-
гой бы не над тем смеялся, над чем можно, и
не так, как надо; но на него я не сердился, ко-
гда  он  называл  Марью  Николаевну  "рыдва-
ном",  или  рассказывал  мне,  как  она  ездила  с



Ноем в ковчеге. 
--  Ты  ступай,  говорит,  на  Арарат!  --  "Нет,  я

на  Гималаи  уж  пойду!"  На  Арарат,  закричит,
да  как  топнет;  ну,  Ной  и  сробел.  "На  Арарат,
говорит,  так  на  Арарат!"  Он  уж  ныл,  ныл...  С
тех пор и стали его звать Ной... Надо было ви-
деть, как он это рассказывал! И всем он дал у
нас в доме прозвания такие удачные, что я и
объяснить  не  могу.  Ольгу  Ивановну  он  звал
"набалдашник",  и это очень к ней шло; Дашу
--  "стебель,  колыхаемьш  ветром",  но  прибав-
лял, "что и стебель может быть благоуханен и
что  им  можно  заметить  славную  страницу  в
жизни"; Модеста он видеть не мог спокойно и
называл его то "жеребцом-водовозом" за худо-
бу,  то  просто  "весной"  за  веснушки.  "Весна,
весна  идет!"  --  кричал  он,  увидав  Модеста  на
улице.  Однажды  Модест  сказал  при  нем,  что
Гоголь  --  русский  Поль-де-Кок.  Юрьев  вско-
чил,  сгорбился,  схватился руками за живот и
начал с  ужасом,  выпучив глаза,  бросаться по
всем углам комнаты,  как будто не мог найти
дверей.  Надо  было  знать  его  страстную  лю-
бовь к Гоголю, надо было видеть его фигуру и
выражение  тонкого,  благовоспитанного  пре-



зрения  на  лице  Модеста,  чтобы  понять  мое
блаженство. 

--  Что  за  шут  гороховый!  --  прошептал  Мо-
дест.  Только  узнавши  от  меня,  что  Катюша
уже мать, 

Юрьев  стал  мягче  смотреть  на  Модеста  и
сказал  тогда,  задумчиво  вздохнув:  "Тоже  че-
ловек ведь, поди!" 

О чем мы только ни говорили с ним! Нико-
гда  у  нас  не  умолкали  чтение  и  беседа.  Гово-
рили о науке,  о любви, о домашних делах; от
него узнавал я такие вещи, о которых и в кни-
гах тогда не читывал. 

--  А как ты думаешь,  Володя,  ведь обезьян-
ка  какая-нибудь  славная  сидит  теперь  на
пальме около Бенареса какого-нибудь и дума-
ет! Как по-твоему, думает она, или нет? 

--  Еще  бы!  Разве  у  нее  нет  души...  Потом,
помолчав, я прибавлял: 

-- А ведь это страшно, если вдуматься! 
-- Нет, именно, если вдуматься, так и страх

пройдет.  Впрочем,  ты,  Володя,  живи  верой:  к
тебе  идет,  идет  к  твоей  комнате  и  ко  всему
твоему.  Но  к  чему  вел  такой  совет?  Прежде
наука только согревала для меня Mip: она бес-



престанно напоминала мне тo о чем-то творя-
щем,  добром,  то  о  чувственном,  страстном;  я
думал, что за доброту мою и за мое знание на-
градит  меня  Бог  и  в  этой  жизни  и  в  той;  а  в
его  словах  наука  приобретала  такое  разлага-
ющее,  ядовитое  свойство,  что  меня  бросало
иногда и в жар и в холод во время наших ноч-
ных и послеобеденных бесед. То он уверял ме-
ня,  что  человек  весь  состоит  из  каких-то  пу-
зырьков, что на низшей степени нет никакой
существенной  разницы  между  человеком,
растительной  ячейкой  и  инфузорией;  то  рас-
сказывал,  что  можно  составить  такую  ванну,
в которой разойдется весь человек, как сахар
в  воде  (и  сам  хохочет!);  то  говорит,  что  вес
условно; зависть, корысть, тщеславие называ-
ет  "общечеловеческими  чувствами",  уверяет,
что у всякого человека есть все то, что есть у
других. И если бы еще он строил системы, яс-
ные, увлекательные, а то сказал два-три слова
и пошел --  а  тут обдумывай и терзайся!  Я все
чаще  и  чаще  начинал  грустить  и  думал  уже
изредка о серьезной любви, об утешении, а не
о забавах с женщиной. 

Насчет этого он меня ободрял. 



-- Не бойся, -- говорил он, -- не та, так другая
полюбит... С твоею развязностью, с твоим про-
филем и страстью на конце языка... 

-- Только на конце? 
-- Немного разве дальше... Да что тебе за де-

ло? Любили бы тебя! XIV 
Не  удалось  мне  избежать  переселения  в

нижний этаж флигеля,  где не было ни чугун-
ной  решетки  с  бронзовыми  звездами  на  бал-
коне,  ни  камина,  ни  арки  с  полуколоннами,
ни  обоев.  Ковалевы  переехали,  наконец,  к
нам.  Я  не  буду  рассказывать,  как  я  был  взбе-
шен,  как  я  долго  не  хотел  даже  отделывать
нижних,  мертвых  для  меня  комнат,  и  на
деньги,  которыми  старалась  утешить  меня
тетушка, накупил множество подарков сестре
моей перед Богом -- Катюше. Радость ее и теп-
лая  благодарность  Модеста  немного  развлек-
ли меня; потом пришел Юрьев и сказал: "Дон
Табаго!  Я  столько  раз  бывал  турим  в  моей
жизни  из  хороших  мест,  что  ныньче  пони-
маю  вас!  Вдругорядь  будете  знать,  что  все
непрочно... не скажу в свете, потому что в на-
стоящем свете не бывал, а хоть бы и в том по-
лумраке,  в  котором  вы,  Дон  Табаго,  играете



такую значительную роль!.." 
--  Перестань! --  отвечал я,  --  тетушка не по-

нимает,  как  это  для  меня  важно!  Я  работать
здесь буду меньше и ей этого никогда не про-
щу! 

--  Владимiр  Ладнев!  Владимiр  Ладнев!  --
возразил  Юрьев  кротко,  --  будь  с  доброй  тет-
кой не только Ладнев, но и Покорский! (У нас
был  знакомый  студент  Покорский,  очень  ти-
хий, бедный и добрый человек). 

Я  смягчился,  скоро  привык  к  новому  жи-
лью  и  убрал  получше  нижний  этаж.  Через
неделю,  не  больше,  судьба  наградила  меня:
Ржевские, мать и дочь, приехали в Москву. 

Они  остановились  у  одной  богатой  род-
ственницы. Муж этой дамы был двоюродный
брат  самой  Евгении  Никитишны;  он  умер  ге-
нералом  лет  за  шесть  до  этого  времени  и
оставил ей взрослого сына и трех дочерей, из
которых  старшей  было  16  лет,  а  младшей  10.
Тетушка делала г-же Карецкой два-три раза в
год  визиты,  и  Карецкая  приезжала  к  нам  из-
редка в большой карете четверней с форейто-
ром.  Она  внушала  мне  небольшую  робость  и
большое  уважение.  Ее  томный  вид,  медлен-



ная, слабая походка,  большие, чорные, задум-
чивые  глаза,  удивительный  вкус  и  роскошь
ее одежды и сан ее покойного мужа, который
с  обнаженной  саблей  скакал  верхом  через
трупы  (в  пышной  раме  на  красных  обоях  го-
стиной) --  все это располагало меня к ней. Го-
ворили,  что  дела  ее  расстроены,  что  она  не
умеет  хозяйничать,  что  она  не  в  силах  под-
держивать  огромный  дом,  который  достался
ей после отца, что она все деньги издержива-
ет  на  сына,  потому  ли,  что  он  любимец  ее,
или потому, что флигель-адъютант; говорили
также,  что  на  долю  дочерей  придется  не  бо-
лее двадцати тысяч серебром. Иные смеялись
над  ней,  звали  ее  старой  мечтательницей  и
Рассказывали,  что  она  в  Париже  отыскала
сестру милосердия, soeur Marthe, ездила с ней
к больным и варила с ней вместе тизаны. Но
я, молча, сочувствовал ей и любил, небрежно
взбивая  волосы,  взбегать  по  узорной  чугун-
ной  лестнице  в  ее  больших  сенях...  Две  боль-
шие  бронзовые  нимфы  на  высоких  пьедеста-
лах,  качнувшись  вперед,  встречали  меня  на
верхней площадке и простирали ко мне руки
с  подсвечниками.  По  ту  сторону  бездны,  над



лестницей  перед  другой  площадкой,  стоял
ряд  белых  колонн  коринфского  ордена,  и  за
золоченым  балюстрадой  видна  была  таин-
ственная  дверь  внутренних  покоев.  Дочери,
все три белокурые и стройные, были робки и
стыдливы;  они  редко  ездили  в  гости,  много
учились  и  много  занимались  музыкой.  Я  же-
лал со временем жениться на второй дочери,
Лизе;  она  больше  других  нравилась  мне  ли-
цом.  Этим  браком  я  мечтал  завершить  пир
моей молодости. Тетушка случайно укрепила
во мне эту мысль; прошедшим летом она ска-
зала  мне:  "Вот  бы  тебе,  Володя,  со  временем
невеста.  Мать  тебя  очень  любит:  такой,  гово-
рит, он славный! " 

-- Почтенная женщина! -- подумал я, содро-
гаясь от радости, -- какое у нее доброе лицо!.. 

Я  даже  спрашивал  себя  не  раз,  какой  жи-
лет  я  буду  носить  дома  под  толстым  синим
пальто,  когда  буду  мужем  этой  хорошенькой
Лизы,  которая  так  наивно  отставляет  локти
от стана, и, краснея, приседает в ответ на мой
почтительный  поклон?  Короткие  посещения
по праздникам не могли насытить меня, а бы-
вать чаще меня не приглашали и незачем бы-



ло приглашать. 
Когда  Ржевские  приехали,  мы  стали  чаще

ездить  к  Карецким,  и  Софья  с  матерью  быва-
ли у нас по нескольку раз в неделю. 

Софья  выросла  и  немного  похудела,  но
мраморный румянец все еще играл на ее ще-
ках;  она  стала  смелее  прежнего,  разговорчи-
вее,  танцовала  так  легко,  что  даже  станови-
лось иногда неловко: не знаешь, один ли тан-
цуешь или с ней. Я долго раздумывал, как ре-
шить дело: объясниться ли ей прямо в любви,
или сойтись с ней просто дружески и просить
ее помощи для влияния на Лизу, на будущую
невесту.  Случай  заставил  меня  выбрать  пер-
вое...  Лизе  было  только  четырнадцать  лет,  а
мне ждать уж надоело. Однажды, все мы -- те-
тушка,  Ольга  Ивановна,  Даша  и  я  были  у  Ка-
рецких. Даша пела песнь Орсино в маленькой
гостиной  около  балкона  над  лестницей.  По
балкону  ходили  взад  и  вперед  Ольга  Иванов-
на  с  одним  приятелем  моим,  Яницким  (с  ко-
торым я вас еще познакомлю), а мы с Софьей
прохаживались  по  сю  сторону  бездны.  Песнь
Орсино,  белое  платье  Софьи  и  великолепная
тень  на  стене  от  сквозных  узоров  лестницы



расположили меня к решительности. 
--  Вы верите,  --  спросил я,  --  что  можно по-

любить  человека,  почти  не  говоривши  с
ним?.. 

-- Верю. 
-- Вы помните нашу встречу на качелях?.. 
-- Помню. 
Она опустила глаза и улыбнулась. 
--  Вам  смешно,  --  продолжал  я,  --  а  я  нико-

гда этого не забуду. Не знаю, как для вас, а для
меня  эта  встреча...  Я  ничего  не  требую  вза-
мен.  Я  прошу  только  одного:  могу  ли  я  гово-
рить  вперед  так  прямо,  как  я  говорю  вам  те-
перь? 

--  Вы  могли  заметить  сами,  что  я  нахожу
удовольствие с  вами и еще,  кроме того...  Она
задумалась. Я встал и сказал ей: 

--  Я  уйду.  Нельзя так долго оставаться нам
одним. Прошу вас, скажите мне что-нибудь... 

--  Вы  еще  очень  молоды,  --  сказала  она.  Я
стал уверять ее, что она сама не имела случая
убедиться, кто раньше созревает 

--  девушка  или  юноша,  и  повторяет  это  за
старшими, а старики судят по прежним моло-
дым людям. 



--  Может  быть,  это  правда,  --  отвечала  она
и,  посмотревши  на  меня  пристально,  подала
мне руку, которую я крепко пожал и поднес к
губам...  Тайный  союз  был  заключен,  и  через
полчаса,  проходя  за  шляпой  через  площадку,
я увидал ее по ту сторону лестницы. Она сиде-
ла  на  балюстраде,  прислонясь  головой  к  ко-
лонне,  и  казалась  задумчивой.  Увидев  меня,
она  обернулась  ко  мне  лицом,  медленно  и
многозначительно  покачала  головой;  потом
встала и ушла во внутренние комнаты; но бе-
лого  платья  ее  за  золотым  балконом  я  нико-
гда  не  забуду!  Через  несколько  дней  я  опять
увиделся с нею и успел оставить в руке ее за-
писку. Я начинал так: 

"Вам  может  показаться  странным,  что  я
без  всякого  такта  напоминаю  вам  о  вещи,  о
которой многие сочли бы нужным умолчать.
Я говорю о моем, портрете и о том, как вы бы-
ли у нас в деревне.  Вы были, конечно, инсти-
тутка  тогда,  и  я,  поверьте,  не  хочу  употреб-
лять во зло вашу тогдашнюю наивность; но я
бы хотел знать только, на что мне надеяться?
Страсти я еще не слышу в себе, но думаю бес-
престанно  об  вас.  Скажите  мне  что-нибудь  и



не  примите  эту  записку  за  дерзкую  самоуве-
ренность: это только искренность!" 

Я показал записку Юрьеву; он похвалил ее,
особенно за слова "страсти я еще не слышу в
себе!". 

--  Ничего,  ничего,  --  сказал  он,  --  легко,  ду-
шисто  и  гладко,  как  сама  бумажка,  на  кото-
рой вы набросали, граф, эти плоды вашего во-
ображения...  Если  она  вас  не  полюбит,  зна-
чит,  у  нее вкуса нет,  и она глупа,  Дон Табаго,
поверьте!  Я  хотел  бы,  чтоб  он  объяснил  мне,
как  согласить  такой  лестный  отзыв  с  его  на-
смешками,  но  он  взял  шляпу,  засмеялся  и
ушел, промолвив: 

-- Живите, живите!.. 
Я  долго ждал ответа.  Ответа не было.  Я  за-

езжал  к  Карецким,  но  Софьи  не  было  дома.
Наконец  однажды,  часов  около  двух  перед
обедом,  на двор наш въехала карета с  форей-
тором; мадам Карецкая вышла на тетушкино
крыльцо,  а  за  нею  Софья  в  чорном  атласном
салопе  и  розовой  шляпе.  Она  обернулась,  по-
искала  меня  глазами  по  окнам  флигеля  и,
увидав меня, мельком поклонилась и ушла за
своей теткой.  Я нарочно не шел в дом и,  вол-



нуясь,  думал:  "что-то  будет!"  Через  полчаса
Карецкая уехала;  я  догадался,  что Софья оста-
ется у нас обедать, и собрался идти в дом, как
вдруг она сама в салопе и без шляпки перебе-
жала  через  двор  к  Ковалевым.  Я  растворил
свою дверь молча. 

Она остановилась; лицо ее было весело. 
-- Вы здесь живете? -- спросила она. 
-- Здесь... 
-- Дайте, я посмотрю в дверь. Как мило! 
-- Оно будет еще милее, если вы войдете ту-

да хоть на секунду. Она не отвечала, смотрела
на меня, но не в глаза, а рассматривала, каза-
лось, мое лицо, лоб, волосы, как рассматрива-
ют вещь. 

--  Нагнитесь, --  сказала она и,  взяв меня за
шею  той  рукой,  на  которой  не  было  муфты,
поцаловала меня в лоб... 

Я хотел схватить ее за руку, но она блесну-
ла  глазами,  указывая  наверх  с  веселым  стра-
хом в лице,  и убежала на лестницу к Ковале-
вым.  После  обеда,  когда  она  уехала,  я  послал
записку к Юрьеву и донес ему обо всем. 

-- Вперед, вперед! -- воскликнул он, -- наша
взяла!  Только  смотри,  не  зевай.  Она  должна



быть плутовка. 
--  Не проведет! Вскоре после этого Евгения

Никитишна  уехала  в  Петербург.  Прощаясь,
она  сказала  тетушке:  "Ma  cousine  Карецкая
просила оставить Соню с  ее  дочерьми до вес-
ны. Не забывайте и вы ее,  Марья Николавна!
Я  вам  буду  очень  благодарна".  Без  нее  мне
стало  легче,  сам  не  знаю  отчего.  Она  всегда
была любезна;  лицо ее при встречах со мной
казалось  приветливым;  она  даже  цаловала
теперь  не  воздух  над  головой  моей,  как
прежде,  а  самую щоку или волоса мои,  когда
я  робкими  губами  прикасался  к  ее  прекрас-
ной  руке,  покрытой  кольцами.  "Cher
Voldemar!  -говорила  она,  --  ваша  походка,  ва-
ши манеры очень напоминают мне покойно-
го  Петра  Николаича.  Дай Бог  вам быть счаст-
ливее  его".  Кто  знает?  Быть  может,  она  чув-
ствовала  ко  мне  живую  симпатию;  быть  мо-
жет, в самом деле она во взгляде, в голосе мо-
ем,  в  походке  узнавала  Петра  Николаевича,
не  того,  которого  я  знал,  а  другого  Петра  Ни-
колаевича,  того,  которого  отдельные,  мгно-
венные образы в ее памяти были светлы и со-
греты  ее  собственной  молодостью,  были  так



чисты, как те образы,  в которых являлся мне
добрый отец Василий. Я слышал, что ей труд-
но жить: дома муж --  больной, неопрятный и
убитый,  хозяйство,  умеренные  средства  при
изящных  вкусах  и  богатом  родстве,  дочь,  по-
ездки  по  делам  в  далекий  Петербург.  Она  не
боялась  говорить  о  Петре  Николаевиче  при
всех,  как  о  лучшем  друге  своем,  и  однажды,
когда у Карецких Даша запела не новую трой-
ку,  а самую старую: "Вот мчится...",  мадам Ка-
рецкая вдруг подошла к роялю и сказала рез-
ко: 

--  Оставьте  этот  романс!  Кто  это  выдумал
его петь? Бедная кузина плачет. 

--  Дядя ваш любил этот романс, --  прибави-
ла она, обращаясь ко мне. Но как бы то ни бы-
ло,  мне  всегда  казалось,  что  она  вот-вот  сей-
час  спросит:  "А  что  ты  делаешь  с  моей  доче-
рью?" -- и без нее стало лучше. Сама Софья по-
веселела  без  матери.  Она  находила  множе-
ство  средств  бывать  у  нас:  то  англичанка  за-
везет  ее  к  нам  обедать,  то  Ольга  Ивановна
съездит за ней,  то она одна приедет в карете
Карецких.  Мне было раздолье!  Я узнал после,
что  она  к  Ковалевым  бегала  тайком  от  мате-



ри,  и  теперь  каждый  раз  просиживала  у  них
целые  часы  вместе  с  Дашей.  Проходя  мимо
моих  дверей,  они  всякий  раз  или  тронут  за-
мок, или позвонят, или стукнут. Я уж и знаю;
посмотрелся  в  зеркало,  оправился  --  и  за  ни-
ми. Юрьеву она не слишком понравилась. 

--  Не  по  нас  она  что-то,  --  говорил  он.  --  Я
люблю  больше  что-нибудь  тихое  и  кроткое,
прозрачное, как хрусталь... 

Софья находила, что у Юрьева умное лицо,
и спросила раз: 

-- Вы очень с ним дружны? 
-- Очень... 
-- Очень, очень?.. 
-- Очень, очень! 
-- Кого вы больше любите, его или меня?.. Я

подумал и спросил: 
-- Правду говорить? 
-- Разумеется, правду... 
-- Правду?.. Его.. Разве молодая девушка мо-

жет понимать то,  что он понимает?..  И разве
на  вас  можно  надеяться?  Заболел,  подурнел,
поглупел, сделал ошибку -- вы и разлюбите. 

Пока  я  говорил,  она,  по-прежнему,  рас-
сматривала  меня  внимательно;  глаза  наши



встретились;  мы  угрюмо  помолчали  оба;  на-
конец она  встала  и,  сказавши:  "Хорошо,  если
так,  я  этого  не  забуду!",  отошла  от  меня.  Ссо-
ры, однако, не вышло никакой. По-прежнему
она  жала  мне  руку  крепче,  чем  принято,  и  в
темных углах позволяла мне покрывать ее са-
мыми  страстными  поцалуями.  К  несчастию,
вначале,  не имея как-то раз под рукою Юрье-
ва и не считая еще дела важным, я рассказы-
вал  Модесту  о  тайном  пожатии  рук;  но  о  по-
цалуе в дверях не сказал ему ни слова. Для та-
кого  доверия  он,  по-моему,  уже  не  годился;  а
об руке необходимо было сказать,  чтоб он не
считал меня за слишком жалкого человека. 

XV  Иногда,  блаженствуя  и  любуясь  самим
собой,  я  сравнивал себя с  лиловым цветом, и
вот почему. Не слишком далеко от нас,  на уг-
лу тихого переулка, стоял за чугунной решет-
кой  и  палисадником  небольшой  дом,  белый,
каменный, одноэтажный, и в нем жил знако-
мец и ровесник мой -- Яницкий, сначала с от-
цом и с матерью, а потом один, когда ему ми-
нуло  девятнадцать  лет.  Палисадник  нравил-
ся  мне  даже  зимою:  растения,  обернутые  ро-
гожей,  чистый  снег  без  следов  на  земле,  на



полукруглой  террасе,  на  белых  вазах  балю-
страда...  По  вечерам  за  готическими  окнами
спускались тяжелые занавесы; у террасы в уг-
лу росла молодая ель, такая густая и бархати-
стая  издали,  что  я  всегда  вздыхал,  проезжая
мимо.  Сам  Яницкий  был  некрасив  и  болез-
нен, но строен и ловок; глядя на профиль его,
несколько  африканский,  на  доброе  выраже-
ние его одушевленного лица, на его курчавую
голову,  я  часто  вспоминал  то  о  Пушкине,  то
об Онегине.  Долго даже не мог я  решить,  кто
больше --  Онегин,  он или я.  Кабинет и спаль-
ня его, казалось, были украшены женской ру-
кой.  Ни  тени  беспорядка,  сора,  ни  одной  гру-
бой черты,  ни одного  тяжелого  предмета!  До-
рогая мебель, ковры, французские книги в са-
фьяновых  и  бархатных  переплетах  с  золоты-
ми обрезами... 

Фарфор  и  бронза  на  столе,  И  чувств  изне-
женных отрада. Духи в граненом хрустале... 

Стихи  эти  против  воли  шептались  в  его
жилище.  Чудная  жизнь!  Обедает  в  пятом  ча-
су;  заедешь  к  нему  поутру,  он  играет  на  пре-
восходном  рояле;  мать  пройдет  вдали  по
большим  комнатам,  вся  в  бархате  и  горно-



стае... Зайдет отец: как вежлив! как сед! какой
здоровый цвет лица! На чорном фраке кульм-
ский  крест  и  звезда;  сапоги  мягкие;  улыбка
еще мягче.  Пожмет руку мне,  поговорит с на-
ми и уйдет. 

С  Яницким  я  не  мыслил;  но  зато  во  мне
пробуждались  такие  легкие  надежды,  такие
воздушные думы! 

О чем мы говорили с ним? 
-- Здравствуй! 
-- Здравствуй! 
-- Ты был вчера там? Видел ту? 
-- Приезжай ко мне обедать en tete-a-tete... 
--  Я  покажу  тебе  статуетку,  которую  при-

везли мне из Парижа. 
-- Поедем! Пойдем... 
Все факты да факты!.. Утомишься, наконец,

и  пойдешь к  Юрьеву.  "Зачем,  --  думал я,  --  не
найду я  до  сих пор ни одного  человека,  кото-
рый был бы и Яницкий и Юрьев вместе?  Где
этот человек? Да не я ли уж этот избранник?
Конечно,  я  не  так  умен,  как  Юрьев,  и  не  так
блестящ  и  не  так  грациозен  духовно,  как
Яницкий...  Что ж, тем лучше! Если они выше
меня на двух концах, то я полнее их. Я как ли-



ловый  цвет  --  смесь  розового  с  глубоко  си-
ним!"  Яницкий  нередко  бывал  у  Карецкой;  я
думал, что он имеет виды на одну из дочерей,
и, охотно уступая ему старшую или младшую,
когда она подрастет, не раз завидовал их доб-
рой матери:  "Какие у  тебя будут зятья!  Счаст-
ливая  женщина!"  Однажды  вечером  я  взду-
мал пойти пешком к Карецким. Юрьев прово-
жал  меня.  Когда  передо  мной  растворилась
дубовая  дверь  огромного  дома  и  оттуда  блес-
нули  лампы,  узорная  лестница  и  колонны,
Юрьев сказал: "Прощай, Володя. Иди туда, где
светло!  да  будь  смелее...  успех  тебя  ждет  вез-
де!" 

Я  с  чувством  благородной  радости  пожал
его руку и вошел. Из дальних комнат слышна
была  музыка.  Лиза  сидела  за  роялем;  Елена
пела, стоя около нее; Софья ходила под руку с
Дашей;  около  них  был  Яницкий.  Даша  сказа-
ла, что от ее волос сыплются искры в темноте
и  предложила  испытать  это  на  деле.  Англи-
чанка позволила.  Все  были очень рады.  Лиза
побежала  за  гребнем,  принесла  его,  и  мы  по-
шли в небольшую темную комнату, около па-
радной лестницы. Стали в кучку; Даша распу-



стила  прядь  передних  волос  и  начала  чесать
их  гребнем.  Искры  посыпались  --  все  были  в
восторге.  "Что  это  значит?  --  спросила  мень-
шая (Мария), -- это не значит ли, что вы серди-
ты, Даша? Дайте, я попробую..." Я стоял рядом
с  Софьей;  плечо  ее,  покрытое  чем-то  легким,
было  около  моего  лица.  Я  осмотрелся:  все  за-
няты волосами Мари -- нагнулся и поцаловал
милое плечо. Плечо дрогнуло, но сама она не
шевельнулась.  У Мари не было искр.  "Нет ли
у Сони?" -- сказал кто-то. 

-- У меня нет, -- отвечала Софья. -- И что это
за  скука!  Пойдемте  отсюда.  Яницкий  в  следу-
ющей комнате остановил меня и, пристально
посмотрев на меня, покачал головой. 

--  Зачем при всех!  --  сказал он,  --  это слиш-
ком смело. Я покраснел и отвечал: 

--  Молчи,  ради  Бога!  Я  сам  не  рад  жизни,
что сделал эту глупость! 

--  Во  мне  ты  можешь  быть  уверен,  --  про-
должал добрый Онегин,  --  а  другие? Впрочем,
это твое дело... 

Он начал тогда хвалить Дашу, говорил, что
она  напоминает  ему  Marie  Stuart,  и  спросил,
сколько ей лет. 



--  Мне  двадцать;  значит  ей  двадцать  пять,
двадцать шесть... 

--  Я  думал,  она  еще старше.  Но  это  ничего.
Что  хорошего  в  этих  ingenues!  Не  правда  ли,
они  скучны?  Опытная  женщина  гораздо  луч-
ше. Меня звали к этим Ковалевым. Что это та-
кое?  Впрочем,  извини:  они,  кажется,  твои
родные?  Я  сказал  ему  прямо,  как  думал  о  Ко-
валевых. 

-- Это очень удобно, -- сказал он, -- не все же
ездить в общество! Когда ты будешь у них? 

--  Я?  Я  могу  у  них  бывать,  когда  хочу...  Да-
ша завтра будет там. 

-- Во всяком случае, -- прибавил я, сжав его
руку, -- молчи, прошу тебя; а я постараюсь по-
мочь  тебе  во  всем...  Мои  комнаты,  если  нуж-
но,  и  я  сам.  Софьи  не  было,  когда  мы  верну-
лись  с  ним  в  ту  гостиную,  где  собрались  все
девицы.  Она жаловалась на головную боль и
ушла к себе. С этого дня Яницкий стал ездить
к  Ковалевым.  Он  держал  себя  у  них  так  же
просто  и  развязно,  как  дома  и  в  том  кругу,  к
которому с детства приучила его мать...  Толь-
ко  одна  разница:  у  Ковалевых  он  казался
скромнее  обыкновенного.  С  удивлением  уви-



дал я, что напрасно так жалел Дашу; я думал,
что  для  нее  все  кончено,  а  вышло  наоборот:
лучшая  пора  жизни  ее  только  что  начина-
лась...  И  мне  суждено  было  увидать  ее  люби-
мой...  Кем  же?..  Яницким,  кудрявым  Онеги-
ным;  суждено  было  видеть  ее  в  роскоши,  ви-
деть,  как  потом  она  вырастала  нравственно,
по  мере  ее  общественного  падения,  и  как  по-
следние дни ее были облагорожены материн-
ским чувством. Но до того еще было далеко... 

Пока мое дело шло хорошо. Софья недолго
сердилась  за  мой  неосторожный  поцалуй.
Вниманием, искренним раскаянием, лестью я
успел загладить вину, и даже об старой угрозе
"не  забыть,  что  я  Юрьева  больше люблю",  не
было  и  слов.  Мы  все  четверо  --  Онегин,  пле-
мянница  Ольги  Ивановны,  другой  Онегин  и
Софья, бывали часто у Ковалевых или ходили
все  четверо  с  Олинькой  на  тот  пустынный
бульвар,  где  еще не  так давно зябла Матреш-
ка,  наблюдая  за  Модестом  и  Дашей.  Олинька
была  занята  в  это  время  одним  высоким
блондином  с  рыжей  бородой  и  не  мешала
нам. Мы с Дашей понимали друг друга с полу-
взгляда,  не  называя  ничего  словами.  Яниц-



кий, иногда, прощаясь, говорил мне: 
-- Bonne chance! Понимаешь?.. 
Все  было  хорошо;  Модест  все  испортил!..

XVI 
Я  давно  уже  перестал  говорить  Модесту  о

Софье. Юрьев -- другое дело: он мой духовный
отец;  в  нем  я  не  видал  почти  ничего  морско-
го, не считал бесчестным обращаться к вопло-
щенному  разуму,  советоваться  с  ним,  гово-
рить ему, что вчера я задал себе вопрос: "У ко-
го больше чувственности -- у женщины, кото-
рая  знает,  каким страданиям она подвергает-
ся даже и тогда, когда ее ограждает закон, или
у мужчины?" И это я подумал потому, что Со-
фья,  дочь  строгой  матери,  отворила  мою
дверь  и  обняла  меня...  Юрьев  мог  слышать
все,  знать  не  только  мои,  но  и  чужие  тайны;
он ни кем не занимался, ни за кем не ухажи-
вал, не имел ни семьи, ни привязанности; он
был  не  человеком,  а  мой  собственный  дух,
возвышенный в квадрат.  Но Модеста я очень
боялся с тех пор, как Софья доверилась мне. 

--  Что  твоя  Софья?  --  спрашивал  он,  --  все
так же дает руку в темной комнате? Или еще
больше?.. 



--  Бог  с  ней,  --  отвечал  я,  --  я  об  ней  не  ду-
маю. Модест улыбался и молчал. Он видал ее
изредка у 

Ковалевых,  но ни разу еще долго не разго-
варивал с нею; я тревожился, вспоминая о мо-
ей  прежней откровенности,  но  он  мало  обра-
щал на нее внимания, и я успокоивался. 

Раз  мы встретились с  Софьей неожиданно
на вечере. Она была весела, моими приглаше-
ниями не дорожила,  потому что все  кадрили
ее  были  разобраны,  едва  отвечала  мне,  и  ко-
гда я  хотел отвести ее от форточки,  под кото-
рой она  села  разгоревшись и  едва  дыша,  она
сказала мне сурово: 

--  Оставьте  ваши  заботы.  Вы,  вероятно,  хо-
тите  показать  всем,  что  между  нами  что-ни-
будь есть... 

Я был неприятно удивлен и в негодовании
уехал домой. На другой день перед обедом Со-
фья  перебежала  через  двор  и  взошла  на  мое
крыльцо.  Замок  не  шевелился  на  моей  две-
ри...  Я  прибежал  наверх  и,  улучив  минуту,
сказал ей: 

-- Вы суровы? Вы сердитесь за мою вчераш-
нюю  заботливость?  Мраморный  румянец  за-



играл  на  щеках,  и  в  тех  самых  глазах,  кото-
рые  недавно  глядели  на  меня  ласково,  выра-
зились надменность и гнев. 

-- Ваши поступки меня обидеть не могут... -
- сказала она. 

-- Вы хотите унизить меня... Но моя совесть
не  упрекает  меня  ни  в  чем,  и  я  знаю,  чего  я
стою... 

--  Чего  вы  стоите  --  не  знаю.  Я  знаю,  что  я
сама ничего не стою. Я была глупа,  поверила
вам. И кому вы сказали, кому! 

-- Кому? -- спросил я с изумлением. 
--  Вашему  cousin  Модесту.  Он,  дня  четыре

тому  назад,  делал  такие  намеки...  улыбался.
Платье ему мое понравилось;  он сказал:  "оно
к  вам  идет"  и  так  противно  спросил:  "il  vous
Га dit?" 

-- Клянусь вам Богом! Вот моя рука... Ему! Я
ни слова. Вы не верите... Вы не верите... Хоро-
шо! Так вам же будет хуже!.. 

Она молча обвела меня глазами с ног до го-
ловы.  (Как  нехороша  показалась  она  мне  в
эту  минуту!)  Я  чувствовал,  как  кровь  у  меня
подступила  к  лицу,  как  злоба  стеснила  мне
дыхание. 



-- Если бы вы знали, -- возразил я ей, дрожа
от бешенства,  --  как нейдут к вам эти гордые
взгляды, вы бы сами отказались от них. Сове-
тую вам быть скромнее.  Она отошла от меня,
а я велел запречь сани и послал за Юрьевым.
Он хохотал, когда я жаловался, хохотал добро-
душно; но я прочел в этом смехе презрение. 

--  Я  ее  так  сильно  начинал  любить!  --  ска-
зал я. 

-- Насчет этого, -- заметил Юрьев, -- мы еще
подумаем, любил ли ты ее или нет?.. 

-- Я чувствовал к ней большую нежность, я
жалел  ее  уже  давно...  Мать  ее  строга,  отец
больной, она небогата. 

Юрьев вздохнул и покачал головой. 
--  Умный человек,  --  продолжал я,  --  не  мо-

жет не быть любящ: он знает, что любовь луч-
шее украшение молодости! 

--  Это  что-то  слишком  глубоко  для  меня,  --
отвечал  Юрьев,  --  нет,  ни  ум,  ни  доброта,  ни
нежность  не  нужны  для  любви.  Нужна  лю-
бовь... Любовь может быть зла, груба... Она ку-
сается  иногда.  Не  поэзия  любви  нужна  любя-
щему  --  нужен  сам  человек,  как  воздух,  как
кусок 



хлеба...  Высокое,  брат,  часто  близко  к  гру-
бому и меряется им, граф!.. 

--  Зачем  же  она  обвинила  меня  даром?  за-
чем не дослушала... Чтоб я Модесту... Сначала
точно об руке, но после!.. 

-- Ой ли, брат? уж не сказал ли ты ему все-
го... Ой, сказал! Ой, сказал!.. 

-- Молчи! Молчи, или я... 
В  исступлении  я  показал  ему  руку.  Он  вы-

нул свою из кармана. 
-- За чем же дело? я готов. 
--  Ступай вон...  вот двери...  Юрьев,  не торо-

пясь,  взял  шляпу,  сдул  с  нее  пыль,  надел  пе-
ред  зеркалом,  отыскал  трость  в  углу.  Я  чув-
ствовал,  однако,  что  он взволнован.  Наконец
он  ушел;  я  проводил  его  глазами  из  окна.  Гу-
бы  его  были  сжаты,  но  он  шел  спокойно,
только  что-то  бойчее  обыкновенного  глядел
на прохожих. Я не мог остаться дома и уехал в
кондитерскую.  Но  и  там  преследовало  меня
презрение моих двух лучших друзей. 

XVII  Омерзение,  жестокое  омерзение  чув-
ствовал я при одной мысли о духовной нище-
те  моей!  Эти  два  существа,  которые  только
что  начинали  вырастать  перед  нищенской



душою  --  они  оба  отвергли  меня.  На  что  мне
флигель  мой,  шолковый  халат  нового  по-
кроя?  На  меня  пахнуло  мертвым  холодом  от
этих немых стен, от всей семьи, от мiра, от се-
бя.  Разве  того,  на  кого,  изнывая  в  бессилии,
глядела  теперь  совесть  моя,  того  хотел  я  вве-
сти в эту обитель, по воле одинокую и по воле
шумную?  Нет,  не  презренного  мальчишку  и
не  вдруг  одряхлевшего  без  зрелости  челове-
ка... Мой Володя Ладнев был не таков! Он был
скромно мыслящ, осторожен и тверд в делах,
а  на  добро  и  защиту  слабого  отважен,  как
тигр...  Конечно, он любил себя это ничего; но
он  мелок  не  был,  он  был  спокойно  горд,  под
наружной  небрежностью  скрывал  пламен-
ную  душу  и  высокий  ум;  он  разумел  "ручья
лепетанье,  была  ему  звездная  книга  ясна",  и
хотя не было у  него близко "морской волны",
но он умел видеть тайную жизнь везде -- и зе-
леная  плесень  пруда  дышала  перед  ним.  О,
Володя  мой,  Володя  мой!  Милый  Володя!  Где
ты?  И  вот,  едва  только  открылась  перед  ним
дверь жизни, едва пахнул на него свежий воз-
дух  любви,  он  разлетелся  в  прах,  как  старый
труп,  как  одежда  трупа,  давно  без  движения



лежащего в склепе! И как мог противопостав-
лять  я  себя  тем  легкомысленным  людям,  ко-
торых промахи без полной кротости и страда-
ния без достоинства наводили улыбку на мое
лицо?  Непоследовательная  Даша,  Модест  --
актер  перед  самим  собою,  с  которыми  еще
непостижимо  для  грубого  рассудка  связана
была Настасья Егоровна Ржевская...  Все люди
громких  слов  и  жалкого  исполнения,  люди
эффекта  и  позорных  слез,  и  опять  эффекта  и
снова  слез!  Где  вы,  мои  собраты?  Зачем  я  по-
кинул вас и задумал было идти одним шагом
с теми, от которых веяло на меня осторожно-
стью  и  силой?  Разве  товарищ  я  Юрьеву,  "му-
жу  разума  и  чести",  у  которого  самая  лень
царственна?  Товарищ  ли  я  ему  оттого,  что
страдательно быстрый ум мой удобен для сто-
ка его мыслей? Разве пара я энергической Со-
фье?  В  ней  связано  живут  и  такт  и  реши-
мость,  доходя  то  до  хитрости,  то  до  благород-
ной удали... Сама Ольга Ивановна! Пускай она
скучна, пускай до сих пор говорит Ивангое, а
не  Айвенго  (мелочь  моя  и  в  этой  придирке
видна!),  но  разве  не  подаст  она  руку  совсем
иному разряду личностей? Правда, ходит она,



как  племянница,  с  забавной  гордостью,  и
псевдоклассик в душе, но во всем другом раз-
ве  она  Даша?  Разве  она  не  работала  всю
жизнь свою, разве она не постояла бы за себя,
как  делец,  не  поборолась  бы  хоть  с  самой
Ржевской-матерью?  А  Даша?  По  крайней  ме-
ре, она была обманута Теряевым, страдала от
благородного  доверия;  ему  стыдно,  а  не  ей...
Теперь  она  любима  привлекательным  Яниц-
ким,  она  украшена  им.  И  он  сам,  Яницкий?..
Золотообрезные  книги,  пустые  разговоры,
бальный  идеал!..  А  как  он  аккуратно  ведет
свои любовные дела! Никто над ним не смеет-
ся; и как честен и верен!.. Не только Софья не
слыхала  от  него  ни  одного  лишнего  слова,
мне  он  не  делал  намеков;  кроме  "bonne
chance!"  ничего не говорил, даже не произно-
сил ее имени с лукавой улыбкой! Итак, из вы-
сокого  эклектика,  соединявшего  в  себе  жар
неопытности  с  мудрой  теорией  жизни,  лег-
кость  с  благоразумием,  доброту  с  здравым
эгоизмом,  религию  с  наукой  -что  вышло?  Ис-
чезло  живое  воплощение  его  --  поэтический,
воздушный Владимiр Ладнев, и остался наме-
сто его не труп,  конечно (боль была страшно



сильна),  а  так  какая-то  формула,  понимаю-
щая  все,  но  без  всякой  личности,  без  всякой
самобытной, движущей силы инстинктов. Не
Онегина уже я видел перед собою, не Ральфа,
не  Бенедикта,  даже  не  ловкого  Раймонда  де-
Серси,  а  Ноздрева,  Нозд-рева,  трижды  Нозд-
рева!..  Хоть  и  шевельнется  иногда  в  душе
мысль:  а  может быть,  они оба,  и  Юрьев и Со-
фья,  неправы?  Может  быть,  один  просто  глу-
мился,  а  другая  капризничала?  Она  не  дала
мне  объясниться  оскорбительным  тоном,  от-
била  охоту  подробно  оправдываться.  Он
оскорбил  меня  дьявольским  смехом,  не  до-
ждался доказательств,  не поверил мне,  и что
за манера:  "ой,  сказал!  ой,  сказал!"  Но можно
ли  доверять  себе?  Факты  за  меня;  да  это  все
вздор! Скажи я это Юрьеву, он засмеется и от-
ветит:  считать  себя  правее  других  --  общече-
ловеческая  штука!  Этак,  пожалуй,  будешь
чорт  знать  с  кем  наравне  и  никогда  до  нрав-
ственной высоты не дойдешь! 

И кого бранить? Везде горе,  слезы;  на ули-
цах грязь,  и снег  все тает и бежит,  на дворах
все  гниет.  Дома  тетушка  зевает  так  долго  и
крикливо;  веки  у  Ольги  Ивановны  все  еще



красны;  Даша  печальна;  Модест  ищет  места.
Деньги у  него  все  почти вышли;  в  плече рев-
матизм;  сам  еще  больше  прежнего  исхудал...
Я  не  могу  бранить  его  за  неудачную  любез-
ность с Софьей; он еще раз отказался от денег,
которые я хотел выпросить для него у тетуш-
ки.  Он  принужден  целые  дни  ходить  по
Москве;  он  бегал  даже,  заплетая  ноги,  за  ма-
леньким  сыном  богатого  блондина  с  рыжей
бородой,  который  гуляет  по  бульварам  с
Олинькой  Ковалевой.  У  этого  блондина  род-
ной брат откупщиком и по откупу есть места;
и Модест не только бегал за  сыном его  по го-
стиной у  Ковалевых,  он пищал,  картавил,  иг-
рая  с  ним,  так  что  я  принужден  был  встре-
тить  его  взгляд  строгим  взглядом.  Да  то  ли
еще делается! Он еще находит себе и обеды у
знакомых,  и  ужины.  А  бедная  Катюша?  Она
ест  одно  простое  блюдо  дома,  и  целый  день
одна.  С  тех  пор,  как  Софья  стала  реже  к  нам
ездить  и  не  говорить  со  мной,  с  тех  пор,  как
Юрьева я вовсе не вижу, я бегу из дома. Ссоры
нельзя  скрыть,  а  вопросы,  шутки  и  сострада-
ние ужасны!  Куда бежать? Поеду в  нумера,  к
бедной Кате, вспомнить с нею старину за ста-



каном чая. А чтобы ей было веселее, куплю ей
шолковый  платок  и  возьму  фунт  сахарного
печенья на Кузнецком Мосту. 

Стучусь  в  дверь  нумера...  Катюша  отворя-
ет...  Волосы ее  мокры и распущены;  она худа
и бледна. Она даже не улыбается мне. 

-- Здравствуйте, -- говорит она сурово, -- а я
только что из бани. 

-- Ты что-то переменилась, разве все конче-
но? -- спрашиваю я. 

-- Давно уж! А вы не знали? Девочка... 
Лицо  ее  на  минуту  просветлело,  но  потом

она опять стала грустна и продолжала: 
-- Отнесли ее в воспитательный дом. 
Она отходит к окну и,  откинув назад голо-

ву, чешет сама свою длинную косу и красиво
взмахивает ею. 

-- Однако есть еще охота нравиться, -- заме-
чаю  я  шутя...  --  Вот  косой  как!  Надо  было  ви-
деть, как она рассердилась. 

--  Оставьте  меня,  пожалуйста,  я  ни  в  ком
не нуждаюсь... Вам легко смотреть... Да знаете
ли вы, что он говорил? Он говорил, что нико-
гда  не  позволит  отдать  ребенка  в  воспита-
тельный  дом,  что  он  будет  оборванный  сам



ходить,  а  мне  и  ребенку  хорошо  будет.  Вишь
ведь какой чувствительный -- скажите!.. А те-
перь скажи-ка ему...  Как ведь закричит!..  "Ты
меня  не  понимаешь!"  Зачем  же  он  такую
необразованную брал?.. Я ведь к нему не про-
силась. 

-- Да я-то чем виноват? 
--  Ах,  оставьте меня!..  Вы смеетесь,  а  я  здо-

ровье все свое потеряю с ним тут... Вот что! 
Приходит Модест. Он очень весел, поет, за-

игрывает с Катюшей, но она не отвечает ему. 
--  Une  petite  coquetterie,  fort  gentille,  --  шеп-

чет  мне Модест.  А  мы вот  скоро  с  Катериной
Осиповной  уедем,  Владимiр  Александрыч...
да-с,  уедем!  Не  будет  нас  в  Москве;  не  за  кем
вам  будет  ухаживать,  Владимiр  Алексан-
дрыч!..  И  прекрасно!  отбивать  жен  у  своих
друзей не годится! 

Катя молчит. 
-- Ты скоро едешь? -- спрашиваю я. 
--  Да,  место  есть...  на  днях  все  решится.  А

ты полюбуйся, душа, на характерец Катерины
Осиповны... Вот так-то она меня каждый день
угощает! 

-- Стыдились бы, стыдились бы говорить!.. -



-  начала  было  Катюша;  но,  встретив  его  хо-
лодный, презрительный и даже угрожающий
взгляд, отвернулась молча к окну. XVIII 

Я вытерпел около двух недель:  не ехал ни
к Юрьеву, ни к Софье, обедал каждый день то
у Мореля,  то у  Шевалье,  проиграл рублей сто
на бильярде; пил шампанское с такими моло-
дыми людьми, которых имена даже не всегда
верно  знал,  --  а  все  не  было  легче.  Яницкий
отказывался от всех этих пиров и партий: все
сидел дома по вечерам. Один раз, впрочем, он
позвал меня к себе обедать. Мы ели вдвоем: я
был не разговорчив в этот день, он задумчив. 

--  Послушай,  --  сказал  он  наконец,  --  ты
влюблен  в  Софию  Ржевскую  и  поссорился  с
ней? Мне говорила Dorothee. 

(Прежде  он  говорил  ваша  Dorothee,  a  те-
перь  просто  Dorothee).  Я,  разумеется,  не  мог
объяснить ему, что ссора с Юрьевым для меня
ужаснее всех любовных ссор. 

-- Да; она мне нравится, и мы поссорились;
а что? -- спросил я. 

--  Если  ты  не  хочешь  быть  откровенным,
так я покажу тебе пример...  Ты знаешь, что я
хочу увезти Dorothee. Уж мы условились. Она



сбирается. 
-- Как! Что ты? Когда? 
Яницкий засмеялся и взял меня за руку. 
--  Когда  она  хочет...  Сегодня,  завтра...  Я  по-

дорожную  взял.  Дорога  теперь  ужасная,  но
это не беда... 

Я долго не мог прийти в себя от удивления,
радости, жалости и уважения к Даше. Хитрец
дал  мне  распечатанную  записку  и  позволил
прочесть  ее:  "У  меня  все  готово.  Если  хотите,
придите  сегодня  вечером  с  Вольдемаром  ко
мне".  Я  после  догадался,  что  он,  открывши
мне секрет,  заставил ее быть решительнее.  Я
примчался домой и отдал записку. 

Даша  и  улыбалась,  и  вздыхала,  и  глядела
с таким наивным беспокойством, что я вдруг
полюбил ее. 

--  Идем, --  сказала она наконец.  Тут уж и я
испугался за нее. 

-- Не остаться ли? -- спросил я, -- подумайте,
Даша, что вы делаете? 

-- Что делать! Уж я думала, думала... 
И  сама  торопится,  надевает  шляпку,  руки

дрожат;  я  беру  узелок;  она  прячет  шкатулку
под  салоп.  Сделала  шага  два  и  села  опять  на



диван. 
-- Ноги дрожат... -- сказала она. 
-- Идти, так идти, а то будет поздно. 
-- Пойдемте. 
Спустились с лестницы. На дворе подмерз-

ло,  и  первые  звезды  уже  блестят.  В  переулке
тихо; извощиков нет. 

Я  смотрю на свою бледную,  высокую спут-
ницу и не верю глазам своим. 

-- Да как же это у вас так скоро?.. 
-- Ах, -- отвечает она улыбаясь, -- какое ско-

ро! Давно уже об этом речь... С того маскарада,
в котором вы так долго меня искали... 

-- И вы не боитесь? 
--  Сама не знаю: и боюсь и не боюсь! Я его

так люблю... Не правда ли, как он мил! 
-- Я уважаю вас, Даша! 
Даша замолчала и до самого угла шла мол-

ча,  с  светлой  гордостью  в  лице.  Останови-
лись. 

--  Прощайте,  Вольдемар!  Простите  мне,  ес-
ли я чем-нибудь... 

--  Вы...  вы мне простите,  --  отвечал я,  с  жа-
ром  обнимая  ее  и  поднося  потом  к  губам  ее
душистую перчатку... -- А как быть дома?.. 



--  Никак...  скажите,  что  ушла,  что  уж уеха-
ла  с  Яниц-ким...  и  только...  Что  мне  за  дело!..
Прощайте! 

-- Прощайте! Она спустила вуаль, и я видел
сам  издали,  как  она  вошла  к  Яницкому  в  во-
рота. Выждав еще минут с пять, я прошел ми-
мо дома: сквозь сторы светился огонь в его ка-
бинете; остальное все было темно. 

Такой  факт  нельзя  не  передать  Юрьеву!
Ссора забыта, о достоинстве и помина нет; де-
ло  в  том,  чтобы  узнать  его  мнение,  а  осталь-
ное  все  вздор,  и  мы с  ним под дюжинные за-
коны не подходим! 

Он принял меня очень любезно, и о старом
не было и помина. 

-- Я говорил тебе, что она молодец! -- сказал
он про Дашу. -- И выбор ничего, даже хорош...
А Ольга Ивановна что? Ее,  бедную,  жаль как-
то стало...  На другой день я еще раз убедился,
что Юрьев всегда прав: Ольгу Ивановну точно
жаль.  Я  не  стану  описывать,  что  делалось  с
нею  и  отчасти  с  тетушкой,  когда  они  узнали
об  отъезде  Даши;  вспомню  только,  что  гово-
рила мне Ольга Ивановна, стоя передо мной в
своей  спальне.  Она  говорила  без  жестов,  без



натяжки, тихо и самым искренним голосом: 
--  Вот  до  чего  мы  дожили,  Вольдемар!  Вот

до чего я, бедная, дожила! Обмануть меня! За-
чем? Что я ей за злодейка была?.. Да если уже
страсть ее  увлекла,  приди,  признайся...  Обма-
нуть! И как бездушно! Третьего дня -- смотрю:
она  свои  вещицы  фарфоровые  в  шкатулку
укладывает.  Я  ей  говорю:  "Даша,  что  ты  это
делаешь?"  --  "Я  хочу  подарить их".  --  Мне ста-
ло больно. Половину их я отдала ей, когда она
еще ребенком была; старинные вещи... Ведь и
мой  отец,  Вольдемар,  имел  состояние,  и  мы
бы  могли  жить  как  другие,  если  бы  не
несчастная страсть его к картам...  Да,  о чем я
говорила?.. 

-- О фарфоровых вещах, -- отвечал я. И мне
вздох-нулось. 

-- Да... мне очень стало больно смотреть на
эти вещи... Как будто сердце мое чуяло! Бог же
с ней, если так... Желаю ей счастья, а обо мне
она  не  услышит  больше!  Я  свое  дело  делала,
и  неблагодарность  для  меня  гнуснее  всего...
Сколько  занятий,  сколько  труда,  сколько
ходьбы было за ней, когда ее несчастная мать
умерла!..  Да знаете ли вы, что если она жива,



так  она  обязана  этим  мне...  А  потом  сколько
пренебрежения от богатых людей, от их лаке-
ев я перетерпела, выводя ее в люди! А? Вы по-
нимаете  это...  Ведь  вы  думаете,  что  я  всегда
была бездушная,  старая  девка?  Нет,  и  я  была
молода, да знала стыд и в долге, в труде нахо-
дила отраду... Да не стоит об ней и говорить!.. 

Глаза Ольги Ивановны после Теряева боле-
ли, а теперь стали еще хуже. Тетушка на дру-
гой  день  призвала  меня  к  себе  после  обеда.
Она лежала на диване и, когда я вошел, разве-
ла только руками и сказала: 

-- Ну, домок мой стал -- нечего сказать -- до-
мок!  Притон  разврата,  а  не  дом!  Ты-то,  ба-
тюшка,  как  туда  замешался?  Везде  твоя
срезь... Расскажи, как все это было. Я начал го-
ворить,  что  знал  о  знакомстве  Даши  с  Яниц-
ким, старался оставлять в стороне Ковалевых,
потому  что  они  были  мне  нужны  для  свида-
ний  с  Софьей,  но  тетушка  поняла,  что  Даша
видалась  свободно  с  Яницким  у  них,  и  вос-
кликнула: 

-- Ох, уж эта мне халдейка, Олинька! 
Потом  стала  дремать,  и  я  еще  не  кончил,

как  она  уже  заснула.  Одна  новость  сменяет



другую.  Модест  решительно  едет  служить  по
откупам и Катюшу пока не берет с собою. Он
устроил ее у Чепечницы Петровны и обещает
выписать  после  к  себе.  Серафима  Петровна
живет  в  самом  нижнем  этаже  деревянного
домика, живет бедно и не очень чисто, почти
под  землею...  У  Модеста  две  жакетки,  много
цветных  летних  галстухов,  два  сюртука,  бич,
новая  трость,  зеленый  халат  с  красной  ото-
рочкой и кистями.  Ездит он на дорогих изво-
щиках. Ни на лице, ни в словах его я не могу
прочесть  угрызений  совести.  Светел  и  тверд!
Он  случайно  угощает  меня  чаем  в  трактире,
сидит на диване так прямо, разливает чай так
ловко и весело, синее трико на пальто его так
толсто  и  дорого,  что  я  решаюсь  спросить  у
него: "значит, ты на ней не женишься?" 

Он  улыбается  так,  как  будто  давно  ждал
этого вопроса. 

--  Пусть  меня  осуждают,  --  говорил  он,  --  я
знаю,  кто  и  как,  и  за  что  меня  осудит.  На-
изусть  знаю.  Но  у  нее  характер  стал  невыно-
сим... Спроси у нее, пусть она по совести тебе
скажет:  обязан  ли  я  на  ней  жениться...  Она
знает мой образ мыслей и свой характер. 



Проводив его, я заехал к Катюше и спросил
у ней, каково ей здесь? 

--  Да  ничего.  Мало  только  денег  оставил.
Мне-то  Бог  бы  с  ним.  Да  вот  женщина  эта
очень зла, со свету сживет, если недостанет... 

-- Что ты? Чепечница Петровна зла? 
-- А вы думаете что? Бедовая! Ее муж через

ндрав ее даже бросил... Да где ему обо мне ду-
мать, когда он об родной дочери об своей, по-
верите ли, и не спросит! Видите ли, платья се-
бе  нашил?  Вот  она  любовь-то  его...  Застре-
литься  хотел...  Я  даже,  вам  скажу,  себя  ни-
сколько  не  жалею;  меня  Бог  уж  за  одного  за
вас должен наказать, за то, как я вас обманы-
вала...  А  только  обидно  видеть,  что  благород-
ный  человек,  а  носки  цветные  в  магазине
французском  купил,  да  самому  уж  видно
стыдно стало, спрятал их от меня потихоньку
в  чемодан.  Она  встала  и  принесла  из  другой
комнаты четыре пары носков. 

--  Вот это я вязала --  так не взял. Не может
толстых  носить...  Вдруг  кожа  нежная  стала...
Не возьмете ли вы?.. Возьмите-ка на здоровье,
в память старой дружбы!.. XIX 

Я  не  помню  ясно  нашей  встречи  с  Софьей



после ссоры и первых слов,  которыми мы об-
менялись. Но недаром же у меня осталась па-
мять об упрямстве ее... Верно, мне было очень
трудно  возвратить  ее  к  добрым  отношениям.
Весна  приближалась;  пришла  и  Пасха;  Евге-
ния  Ники-тишна  воротилась  из  Петербурга;
Даши  не  было;  не  для  кого  было  и  Софье  ез-
дить  часто  к  нам  в  дом.  Мать  ее  узнала,  что
она  познакомилась  без  нее  с  Ковалевыми,  и
сказала  ей,  как  я  после  узнал:  "бывать  у  них
можно,  но  чем  реже,  тем  лучше,  и  долго  не
сидеть!"  Раз,  однако,  после  обеда,  Ольга  Ива-
новна заехала к Карецким и привезла оттуда
Софью. У Ковалевых были гости. Все пошли в
наш маленький садик, где зелень еще не рас-
пустилась, но было уже сухо и тепло. 

Начали играть в горелки. Юрьева не было,
и я был очень рад.  Хотя я уже давно был раз-
влечен  работой  к  экзамену  и  Мечтами  о  но-
вых встречах летом, однако все-таки видел в 

Софье  что-то  родственное  и  привычное  и
пригласил ее бегать со мною. Я долго не усту-
пал ее никому, старался быть вежливым, пре-
дупредительным  и  скромным,  чтобы  обно-
вить  себя  в  ее  глазах,  и  ей,  кажется,  это  нра-



вилось. Я помню ее ласковые взгляды, друже-
скую улыбку и слова: "Я вас давно не видала!"
Я  веселился,  играл от  всей души.  Гореть  при-
шлось  Ковалеву;  мы  с  Софьей  бежали.  Кова-
лев, споткнувшись, стал на оба колена; Софья
зацепилась  за  него  и  со  всего  размаха  упала
ничком.  Я  бросился  к  ней  и  поднял  ее.  Она
смеялась,  но  была  смущена,  и  шолковое  пла-
тье  ее  разорвалось.  С  содроганием  увидал  я,
что одна из ладоней ее сильно ссажена.  Я хо-
тел  бежать  за  водой,  но  Ольга  Ивановна  уве-
ла ее  в  дом,  обмыла ей платье и обвязала ру-
ку.  Они вернулись,  и мы продолжали играть.
Вечер  был  прекрасный.  Ковалевы  предложи-
ли проводить Софью пешком, когда другие го-
сти уедут. Пошли; Ковалев шел впереди с же-
ною  и  Ольгой  Ивановной,  я  за  ними  вел  Со-
фью под руку. 

Я  помню,  что  спросил  у  нее:  "болит  ли  ру-
ка?", а она спросила: "вам жалко разве?" 

--  Нет,  я  рад,  --  отвечал  я,  --  потому  что  те-
перь  жалею  вас...  Я  смелее  на  вас  смотрю...  Я
бы желал, чтобы вы почаще были несчастли-
вы,  тогда  я  мог  бы  доказать  вам  чем-нибудь
мою дружбу. 



--  Я  тоже  бы  хотела  доказать  вам  мою
дружбу... 

-- Право?.. 
--  Право.  Научите,  что  мне  для  вас  сде-

лать?.. Я подумал... 
--  Что сделать?.. Знаете ли что? Вы можете

сделать для меня много.  Я буду с  вами откро-
венен.  Ваша  кузина  Лиза  мне  очень  нравит-
ся...  Я  всегда был склонен к семейной жизни.
Если  бы  года  через  три,  когда  я  кончу  курс,
жениться на ней...  Она,  кажется,  такая тихая,
добрая,  и за ней тысяч двадцать серебром да-
дут... Надо быть положительным... 

Софья засмеялась. 
--  Она  вам  нравится?  Что  ж  вы  мне  давно

не сказали?..  Лиза  очень добрая...  Я  бы очень
желала  для  Лизы  такого  мужа,  как  вы...  Все-
таки вы, я думаю, лучше многих...  Кто, кроме
вас, скажет такие вещи! Какие вы смешные!..
Она  с  очаровательной  веселостью  заглянула
мне в лицо. 

-- А меня уж совсем не надо? -- и слегка так
мило махнула рукой, что я пришел в восторг. 

-- Вас не надо? -- отвечал я, прижимая к се-
бе  ту  руку,  которая  лежала  на  моей...  -Послу-



шайте... Не будем гоняться за многим... Вы по-
могайте  мне  у  Лизы,  и  не  бойтесь,  я  буду  ей
верный  и  добрый  муж...  божусь  вам!  А  пока
отчего  не  пожить?  Любви,  разумеется,  не  на-
до...  Но вы так умны, так милы,  что с  вами и
без любви хорошо! 

--  Вот,  если  бы  вы  всегда  были  так  откро-
венны! Как это к вам идет!.. Как же мы будем
с вами теперь?.. Дружба это будет?.. 

-- Зачем эти названия... Будем так себе... Бу-
дем рады, когда встретимся, не будем мешать
друг другу; вот это иногда... 

Я указал на губы. 
-- Нет, это уж не дружба... 
--  Это  не  простая  дружба...  Это  amitie

poetisee... Умоляю вас... 
-- Редко, очень редко... 
-- А как? 
-- Раз в год. 
-- Нет... два раза в неделю. 
-- Раз в месяц... Ни за что чаще не хочу... 
-- Хорошо и это, -- отвечал я, подавая ей ру-

ку.  Мы  расстались  весело,  и  я  задыхался  от
умиления, радости, гордости, возвращаясь до-
мой. Через неделю она уехала с матерью в де-



ревню и, прощаясь, звала меня в августе к Ко-
лечицким. 

-- Я постараюсь быть там непременно, если
меня  пустят...  Будем  танцевать  там  и  ездить
верхом. 

Я  взял  слово  с  нее,  что  в  кавалькадах  она
будет моей дамой, и пригласил ее на мазурку.

Юрьев тоже скоро после этого уехал с свои-
ми  хозяевами  в  деревню,  а  дня  через  два  по-
сле  него  и  тетушка  с  Ольгой  Ивановной  пу-
стились в путь. Мне оставалось кончить экза-
мен и ехать в Подлипки. Хорошо было тогда!..
XX 

Теперь  я  рассказал  вам  все,  что  со  мной
было до встречи с Пашей. Вы понимаете,  как
мне  было  и  грустно,  и  просторно  в  Подлип-
ках;  как  я  отдыхал  с  Пашей,  после  Софьи
Ржевской и Юрьева..  Когда Паша уехала, я не
то чтобы забыл ее, а думал, что все уже конче-
но, и погрузился в чтение, прогулки, лень и с
удовольствием собрался в конце июля к моло-
дым  супругам  Колечицким,  к  которым  звала
меня  Софья.  У  них  и  без  нее  было  приятно.
Дом  у  них  двухэтажный,  каменный,  белый,
старинный сад, пруды, много лошадей, лихая



псарня.  Приглашали  они  только  молодежь.
Хозяин  дома  --  отставной  конногвардеец,  бе-
локурый, красивый и насмешливый; жена со-
бой похуже его, но стройна и мило капризна;
лицо  ее  может  очень  нравиться.  Одевается
она отлично; очень радушна и любезна у себя
в доме. Муж образованнее ее; с ним и погово-
рить не скучно, и сам он сказал один раз при
мне: 

--  Главное,  надо  любить  все...  Я  все  страст-
но  люблю  ..  Читать  мне  предложат  --  я  умру
над  книгой;  охоту  обожаю,  верховую  езду  --
тоже...  Политика,  хозяйство..  Я  все,  все  люб-
лю!.. 

Лучше всего было то, что они ни не стесня-
ли  и  друг  другу  не  мешали,  как  Ковалевы,
только в другой форме. Одно время они были
моим  идеалом,  именно  тогда,  когда  я  с  Кла-
шей сиживал на диване и уговаривал ее идти
за другого, а меня сделать счастливым. 

Отпуская  меня  к  Колечицким,  тетушка
приказала мне заехать в монастырь, который
был верстах в пяти оттуда, и отслужить пани-
хиду  по  родным:  там  были  похоронены  отец
мой,  дед,  мать  и  дядя,  муж  Марьи  Николаев-



ны. Часов в одиннадцать утра я приехал к мо-
лодым супругам. 

--  Все  господа  у  обедни,  --  сказал  слуга.  Пе-
реодевшись,  я  вышел  в  пустую  бильярдную,
постоял 

на  балконе,  пересмотрел  картины  на  сте-
нах,  потом  начал  от  скуки  толкать  кием  ша-
ры. Вдруг стеклянная дверь из сада за спиной
отворилась со звоном... Софья стояла на поро-
ге. Никогда, ни прежде, ни после, не была она
так  хороша!  Она  пополнела  за  лето;  на  лице
легкий  загар  и  румянец;  темные  волосы
острижены  в  кружок  и  завиты;  глаза  расши-
рились и заблистали, когда я, онемев от радо-
сти,  обернулся  к  ней.  Платье  на  ней  легкое,
пестрое  (с  удивительным  вкусом  пестрое!),
везде  оборки,  кружева...  Она  сложила  зонтик
и улыбнулась, когда я бросился к ней. 

-- Как это вы здесь? -- спросила она. 
--  И  вы  могли  думать,  что  я  не  приеду,  ко-

гда вы сами звали меня! 
-- Разве звала? Я не помню. 
-- А я не забыл, -- отвечал я грустно. Она се-

ла на диван и, встряхнув кудрями, сказала: 
-- Как я голодна, если б вы знали! Скоро ли



это есть дадут? Обедня эта такая долгая; я на-
силу ушла. 

В  эту  минуту  все  общество  со  смехом  под-
нялось  на  крыльцо  за  стеклянной  дверью.
Первый вошел мсье Саль-вари, бледный и ху-
дой москвич,  с  густыми рыжими бакенбарда-
ми. Он вел под руку Колечицкую... Я встречал
этого Сальвари в Москве, и мне всегда не нра-
вились  его  ничтожные  черты,  немного  кри-
вой нос и все движенья, развязанные без про-
стоты.  Если  он  шел  с  тростью  по  улице,  то
непременно  судорожно,  сурово  и  наискось
подавшись вперед; или зяб, когда не было хо-
лодно,  поднимал  воротник  у  пальто;  в  кругу
мужчин  клал  ноги  на  стол  или  упирал  их  в
окно;  в  мазурке,  сидя  около  дамы,  старался
поставить стул как-нибудь спинкой к ней, ру-
ки положить на спинку, а бороду на руки; ста-
нет  у  притолки,  стеклышко  в  глаз,  большие
пальцы  засунет  под  мышки,  за  жилет,  ногу
заплетет  за  ногу;  противно  "фредонирует",  в
танцах прижимает даму к себе донельзя, чуть
не  кладет  ей  лицо  на  голову,  если  она  мала
(сам  он  среднего  роста),  на  плечо,  если  высо-
ка.  Я  видал  его  и  пьяным  в  маскарадах,  и



знал, что он развратен, и не говорил с ним ни
слова, ненавидел его. 

Входя  в  бильярдную,  Сальвари  и  хозяйка
дома продолжали начатый спор... 

-- Не говорите мне о правильных чертах! --
воскликнул Сальвари. 

--  Я  бы желала быть красавицей!  --  отвеча-
ла Коле-чицкая. 

-- Вот для примера, -- продолжал Сальвари,
-- вы и m-lle Sophie: и у вас, и у m-lle Sophie нет
ни  одной  порядочной,  строгой  черты,  a
ensemble  ваш  может  свести  с  ума.  Не  правда
ли, m-lle Sophie? 

Он подошел к Софье, а я к хозяйке дома. За
завтраком и за обедом он сидел около Софьи,
болтал без умолку по-французски, наливал ей
воду и не сводил с нее глаз. 

После обеда шел небольшой дождь, и взду-
мали танцо-вать.  Софья была приглашена на
две кадрили; я взял ее на третью. Танцуя с Ко-
лечицкой, я старался не показывать вида, что
грущу; но она все-таки заметила. 

--  Вы рассеянны,  --  сказала она.  --  Не  влюб-
лены ли вы? 

-- Нет, -- отвечал я, -- я даже не знаю, верить



ли или нет в существование любви... 
-- Вы разочарованы? -- спросила она с мате-

ринской улыбкой. 
-- О, нет... Я только безочарован! И вздохну-

лось  что-то.  Проклятый  Сальвари  танцевал  с
Софьей. Наконец очередь дошла и до меня. 

-- Я очень рада, что вы здесь, -- сказала она,
подала  мне  руку,  когда  можно  было  сделать
это  незаметно,  и  ушла  на  другую  сторону.  Я
дождался и, покружившись с ней, отвечал: 

-- На что я вам? 
-- Как на что? Я рада... 
-- Как другу? Глаза ее лукаво улыбнулись. 
-- Как вы сами хотите... 
-- А этот господин? 
-- Какой господин? 
--  Этот  бледный  и  кривоносый  господин  с

отвратительным шиком?.. 
--  Чем  же  он  вам  не  нравится?..  Он  очень

умен и интересен. Я сейчас говорила ему, что
я желала бы влюбиться, что так жить скучно.
А  он  мне  говорит:  "влюбитесь  в  меня,  я  буду
очень рад". 

Я стиснул зубы и, помолчав, сказал: 
--  Значит,  я  напрасно  приезжал?  Софья



взглянула строго. 
--  Вы, кажется, обещали не иметь никаких

претензий? 
--  Я не имею их...  Но, впрочем, это в самом

деле  глупо  с  моей  стороны!  Извините...  Ска-
жите, будут здесь кавалькады? 

--  Верно  будут...  Я  буду  с  вами  ездить...
Сдержу обещание, сдержите и вы... Часов око-
ло  девяти  взошла  полная  луна  и  так  ярко
осветила  все,  что  одна  из  дам  предложила
всем  ехать  верхом.  Колечицкий  стал  отгова-
ривать,  уверял,  что  лошади  будут  пугаться  и
бить.  Вообще  мужчины  неохотно  поддава-
лись  на  это,  но  воля  женщин  взяла  верх.  Ко-
лечицкая сказала мужу: 

--  У  тебя  много  лошадей;  выбери  смирных
для нас,  а  ces  messieurs  могут  ехать  на  каких
хотят. 

Спрашивали,  кто  из  женщин  хочет  непре-
менно ехать... Хотели все. Сальвари обратился
к Софье и спросил: 

-- Могу я ехать с вами? Во мне все замерло. 
--  Я  обещала  m-r  Ладневу,  --  отвечала  она,

-- я с ним уЖ ездила прежде... Сальвари шарк-
нул и, отступя, сделал мне рукой в сторону Со-



фьи,  как  будто  хотел  сказать:  честь  и  место!
Я  сухо  поклонился.  Такой  отвратительный!
Шестнадцать  лошадей  стояли  у  крыльца.  От
радости я едва сошел с лестницы; луна свети-
ла  еще  ярче  прежнего.  Дорога  была  видна,
как  днем;  каждая  рытвина,  каждая  кочка  от-
делялись на лугу перед домом. 

Пустились в путь. Что за блаженство! Я вы-
брал нарочно лошадь побойчее; она три раза
встала на дыбы около Софьи, когда я садился
на нее. "Постой же, --  думал я, --  теперь ты не
будешь презирать меня! Не подумаешь, что у
меня нет характера". 

Сначала все шло прекрасно. Мы ехали с Со-
фьей  впереди;  за  нами  Сальвари  и  Колечиц-
кая; за ними остальные. Мы изредка перебра-
сывались  словами  и  шутками  с  другими,  но
между  собой  почти  не  говорили.  Софья
немного боялась;  она смотрела то на уши ло-
шади, то на дорогу; я не хотел начать первый.
Выехав  за  чудный  еловый  лесок,  мы  стали
спускаться с горы. Дорога была вся в промои-
нах.  Аошадь  Софьи  вдруг  заупрямилась  и  по-
вернула  назад.  Я  хотел  схватить  ее  повод,  но
мой вороной пятился в сторону и приподнял-



ся слегка опять на дыбы. Наконец я справился
с  ним,  бешено  взял  его  в  шенкеля,  ударил  и
подскочил к Софье. 

--  Оставьте!  оставьте!  --  закричала  она,  --
ваша  лошадь  пугает  мою...  оставьте!  Я  уеду
назад. M-r Salvary! 

Больше всего боялся я  срама.  Когда тут до-
казывать ей, что я гораздо лучше знаком с эк-
витацией,  чем мерзавец Salvary?..  Схватил за
повод, рванул за собой; мой конь перескочил
через  рытвину,  ее  лошадь  за  ним...  Софья
вскрикнула. 

--  Нет,  это  ни  на  что  не  похоже!  --  сказала
она,  такая  страшная  лошадь.  Я  уеду...  M-r
Salvary! 

--  Молчите,  --  возразил я,  --  молчите,  не зо-
вите этого... Мы спустимся! Sophie! Ради Бога! 

-- M-r Salvary! 
--  Боже!  Какой  пронзительный  ваш  голос!

Не тяните поводьев. Да молчите же. Я позову
вам его... 

-- Я боюсь остаться одна. Но я не слушал ее,
поскакал и встретил в роще Salvary, который
уже  сам  спешил  к  ней  на  помощь  (Колечиц-
кая услала его от себя).  Мы поменялись дама-



ми. Печально и постыдно кончился для меня
этот вечер. Я не мог владеть собою и ни слова
не говорил с Колечицкой. 

--  Вы  поссорились  с  Соней,  я  это  вижу,  --
сказала она. 

--  Нимало!  А вот что...  Я  завтра рано уеду...
Она упрашивала, умоляла меня, назвала mon
charmant  cousin,  дразнила  Софьей,  но  я  ре-
шился  ехать,  и  после  шумного  ужина,  кото-
рый для  меня был и  длинен и  несносен,  про-
стился  с  доброй  кузиной  и  ее  мужем  и  ушел
спать  потихоньку,  умоляя  их  не  мешать мое-
му отъезду... 

XXI На всех окнах были спущены маркизы
и сторы, и все в доме еще спало, когда я сел в
коляску. 

--  Домой!  --  сказал  я  кучеру.  Мы  поравня-
лись  с  церковью;  кучер  снял  шляпу  и  помо-
лился, и я вспомнил о панихиде, которую мне
велела  тетушка  отслужить  мимоездом  над
могилою родителей. 

--  Нет,  не  домой,  Григорий,  а  прежде  в  мо-
настырь заезжай. Я сказал вам уже, что мона-
стырь  этот  в  пяти  верстах  от  имения  Коле-
чицких.  Старая  кирпичная  ограда,  церковь  с



большой  и  звонкой  лестницей  под  сводами,
березовая  Роща  за  стеной  --  все  здесь  было
давно мне знакомо. Я послал за иеромонахом
и бесчувственно оперся на решотку Родитель-
ской  могилы...  Над  отцом  лежала  плита,  над
матерью  стоял  большой  крест  из  черного
камня, и он обращен был ко мне не той сторо-
ной, где написано имя ее, год и звание, а той,
где  золотыми  буквами  вырезаны  (по  жела-
нию  самой  покойницы)  слова:  "Господи!  про-
сти грехи молодости моей и незнания". Слова
эти я давно знал, но они были до той минуты
бездушны для меня. 

Солнце  начинало  греть.  Пришел  отец
Мельхиседек  и  начал...  Он  пел  тихо,  слабым,
старым  голосом;  дьякон  густо  и  грустно  вто-
рил  ему;  кадильный  дым  быстро  исчезал  в
воздухе;  стрижи  визжали;  кладбище  зелене-
ло... Я зарыдал, припав к решотке, плакал дол-
го, до тех пор плакал, пока отец Мельхиседек
не кончил.  Тогда я  подал ему деньги и благо-
дарил его;  монах взглянул на  меня печально
и спросил: "Домой к тетушке отселе?" 

-- Домой, отец Мельхиседек... 
-- Почаить не зайдете ко мне?.. 



-- Нет, уж надо домой... 
-- Ну, с Богом! 
И  старик  благословил  меня.  Мы  ехали  ти-

хо;  лошади  утомились  от  зноя.  Солнце  было
уже  невысоко,  когда  мы  стали  подъезжать  к
Подлипкам. 

--  Что,  если б Паша была здесь? --  подумал
я.  Слезы на могиле родных смягчили меня,  и
эта близость смерти снова пробуждала жажду
наслаждений...  Вместе  с  тем  я  видел  немой
упрек  на  всех  знакомых  предметах,  попадав-
шихся мне по мере приближения к усадьбе с
северной  стороны,  где  рощи  долго  скрывают
ее от глаз. Дуб, наклоненный над вершиной, у
пруда...  второй  раз  скошенное  сено  лежало
мирными  рядами  на  зелени,  как  бы  помоло-
девшей от покоса. Прачка Фекла, которая, на-
гнувшись  над  водою  в  том  месте,  где  стояли
опрокинутые  наши  вязы,  била  вальком...  по-
слеобеденная  пустота  двора...  все  молча  взы-
вало ко мне: "Зачем ты покинул нас для тще-
славных  забав?  И  за  то,  что  ты  предпочел
жизнь чужую жизни всегда тебе родной и да-
же подвластной тебе во многом, за это Бог на-
казал  тебя!.."  Мы  быстро  въехали  на  двор.



Ольга  Ивановна  в  белом  капоте  работала  на
балконе;  около  нее  сидела  Паша.  Они  обе
встали  и  сошли  с  балкона  ко  мне  навстречу.
Улыбки  на  всех  лицах!  Здесь-то  я  царь!  Я  по-
цаловался с Ольгой Ивановной, поздоровался
с Пашей и бросился к тетке.  За чаем застави-
ли  меня  рассказывать  все  подробно;  и  я  рас-
сказывал, но умолчал о своем уроне. Немного
погодя  я  проходил  через  коридор,  встретил
Пашу  и  погладил  мимоходом  ее  по  голове,  а
она схватила мою руку и крепко ее поцалова-
ла... И вот с этой минуты я влюбился в нее. 

Мы  разошлись,  но  я  весь  вечер  был  рассе-
ян  и  отвечал  тетушке  невпопад.  Она  даже
бранила  меня  матерински  за  это  и  хотела,
"настукать  лоб".  И  как  шли  к  Паше  малень-
кие  косы  в  этот  вечер!..  Милая  моя  Паша!  Я
долго не мог заснуть! 

На другой день утром я, заставши ее одну в
диванной  за  пяльцами,  умолял  прийти  но-
чью в аллею. 

--  Страшно!  --  отвечала  она,  --  вы  разве  не
слыхали,  как  сова  всю  ночь  вчера  кричала?..
У  нее  есть  дитя  в  дупле,  в  яблоне  направо.  Я
обещался  убить  сову;  зарядил  ружье  и,  не



найдя  самой  совы,  вынул  совенка,  посадил
его на ветку и безо всякой нужды расстрелял
на 10 шагах. Паша обещалась выйти в аллею.
Я сгорал от нетерпения и, чтоб сократить вре-
мя  между  чаем  и  ужином,  поехал  кататься
верхом. Месяц светил ярко, и было очень све-
жо и грустно вокруг,  когда я  вернулся домой.
До ужина оставался еще час. 

Тетушка,  Ольга  Ивановна,  Паша  и  Февро-
ньюшка сидели на балконе.  В саду раздираю-
щим  голосом  кричала  старая  сова;  я  ушел  к
себе и, не умея писать стихов, выразил в про-
зе сам не знаю что! 

Я  недавно  читал  Шатобриана  и  помнил
ночную  песню  молодого  краснокожего,  кото-
рый говорит,  что  он оплодотворит чрево сво-
ей милой (je fertiliserai son sein). Сова, месяц и
сырость, Паша и ее мать, коварная Сонечка и
ее мать...  все это порхало около меня. Я сел и
писал как бы от лица девушки к себе. Листок
этой  рукописи  цел  до  сих  пор,  и  помарок  в
нем почти нет. Я никогда не мог решиться ни
сжечь, ни разорвать его. 

"Друг  мой!  зачем  это  бледное  облако  на
краю неба? Уже темно, и воздух в поле полон



влажного холода. 
Друг мой! душа моя ноет! Я ушла далеко от

своих,  ушла из  дому в  поле,  а  душа все  ноет!
Как назову я тебе, брат мой, как назову я чув-
ство,  от  которого  млею? Я  назвала бы его  му-
зыкой дальней смерти, милый мой; но рукам
моим так холодно, в лицо из рощи прилетает
такой  оживленный  воздух...  Что  делать,  я  не
знаю слов! 

Всю ночь вчера кричала сова в саду... Брат
мой, зачем ты убил ее дитя!., дитя еще невин-
но, милый брат... Помнишь, и твоя мать была
сурова  и  нелюбима  людьми,  и  отчего  же  ты
так  вздохнул,  когда  услыхал  вчера  вечером
жалобный  плач  совы  над  яблоней,  под  кото-
рой лежало разбитое до крови, еще нехорошо
оперившееся тело ребенка? 

Я слышала, друг мой, как ты вздохнул; про-
сти  же  мои  слова,  бедные  слова  одинокой
сестры твоей... 

Вот  видишь  свет  сквозь  поблекшие  осен-
ние кусты? Это дом мой, милый брат. Пойдем
ко мне... В поле холодно!.. 

Я  согрею  тебя  у  камина,  и  озябшие  руки
твои  отойдут  под  дыханием  моей  любви...



Пойдем  же,  пойдем,  милый  избранник  мой.
Пойдем;  душа  моя  ноет!  Там  мы  долго  будем
одни в светлой комнате, а в поле так темно, и
кругом везде сырость и ночь!" 

XXII Я лег в тревоге. Пока в доме все шеве-
лилось, я был еще терпелив; но скоро в буфе-
те перестал звонить Степан; из дальней деви-
чьей тоже не слышалось шума; в окне Ольги
Ивановны еще светился  огонь.  Наконец и  он
погас... Тогда я весь обратился в слух, дрожал,
вскакивал...  Вот  вдали  скрипнула  дверь  и  за-
молкла,  еще  скрипнула  и  опять  замолкла  (я
знал по звуку, какая это дверь). Я ожидал, что
наконец эта дверь заскрипит вдруг и коротко,
потому  что  Паше  надоест  нерешительность.
Так и случилось через минуту. Если б она по-
шла  тотчас  же  смело  в  девичью,  то  за  этим
знакомым мне скрипом щолкнул бы замок на
коридорных  дверях,  потом  в  сенях  завизжал
бы блок; но видно, она пробиралась осторож-
но;  между  первым  звуком  и  вторым  прошло
так много времени, что я стал думать: "верно
это не она!" Один Бог знает, как я мучился, но
на всякий случай был готов. Наконец стукнул
замок,  завизжала  и  хлопнула  сенная  дверь...



Нет сомнения,  это она!  Она бросилась скорее
мимо  горничных,  чтоб  не  успели  ее  рассмот-
реть, если которая и проснется. Я схватил фу-
ражку, отворил окно, выскочил в сад и поспе-
шил по темной аллее к огороду.  За воротами
на  мостике  показалась  Паша;  она  была  по-
крыта большим платком.  Я дождался ее в ал-
лее  в  темноте,  и  она  бросилась  ко  мне  на
шею... 

-- Ах, мой миленький, это вы! как я дверей
боялась, как они скрипят! это просто страсть! 

Мы  решились  идти  в  поле,  к  холмам,  где
был кирпичный сарай. И недалеко, и пусто, и
в сарай можно спрятаться --  а в саду карауль-
щики.  Паша  боялась  и  зябла,  но  была  на  все
согласна.  Как очаровательно казалось мне ее
послушание,  ее  детская  кротость,  какое-то
уважение  ко  мне,  которое  я  замечал  и  в  сло-
вах,  и  в  робких  взорах,  обращенных  ко  мне!
Как все это мне нравилось после кокетства и
обманов  Катюши,  после  причуд  и  безвкусия
Клаши, после дерзостей Софьи! Когда мы шли
с ней по пустой дороге мимо болота и смотре-
ли  на  огромные  поля,  покрытые  туманом,
бедный  и  бледный  ребенок  становился  как



бы  священным  для  меня...  Самая  чувствен-
ность моя была проникнута такой искренней
нежностью, таким умилением, что я вдруг за-
хотел не расставаться с ней ни на миг, завер-
нул  ее  в  свою  шинель,  и  мы  скоро  дошли  до
кирпичного  сарая.  Здесь,  обнявшись  крепко,
сидели  мы  долго  на  пригорке  и  молчали.  Я
смотрел  на  это  кроткое,  отроческое  лицо,  на
этот  детский  чепчик,  на  белокурые  косички,
которые  выставлялись  из-под  него,  смотрел
на  ее  глаза,  переходившие  с  тумана  и  полей
на меня, а с меня опять на туман и поля, и все
не  мог  произнести  ни  слова.  Что  я  скажу  ей:
"я люблю тебя!" Да, я точно люблю в эту мину-
ту  всей  душою.  А  дальше,  а  жертвы?  Я  зара-
нее  отказался  от  них.  О  Паша,  милая  Паша!
Ты  не  знаешь,  с  какими  аккуратными  расче-
тами  начал  ухаживать  за  тобой  тот,  с  кото-
рым  ты  не  боишься  ходить  в  поле!  Однако  я
сжал  ее  руку  и,  вопреки  себе,  с  усилием  ска-
зал: 

--  Так  ты  согласна,  Паша,  полюбить  меня
совсем? 

--  Как  совсем?  Да  я  просто  удивляюсь,  как
это  даже  можно  чужого  мужчину  так  полю-



бить, как я вас люблю! 
-- Нет, Паша... ты не то... Совсем, совсем... Я

боялся произнести оскорбительное слово или
позволить себе немую вольность. Паша поня-
ла, однако, и задумалась. 

--  Вот что,  --  начала она,  помолчав,  --  а  что
будет?  Страшно  подумать,  душенька!  Ма-
менька моя, вы знаете, какая строгая. Она ме-
ня не любит, я не знаю, за что. Вот теперь, как
мы в  город  ездили,  то  и  дело,  то  и  дело  твер-
дит:  "от  тебя,  от  пакостницы,  ничего путного
не добьешься". Зачем вот не понравилась же-
ниху? 

-- А ты бы пошла, если б понравилась? 
-- Конечно бы пошла. Как же не идти? Хоть

он  и  гадкий,  очень  даже  гадкий,  а  что  ж  де-
лать  --  пошла  бы.  Заверните-ка  меня  получ-
ше,  так  холодно...  Вздохнув  глубоко,  Паша
продолжала: 

--  Да.  Я  не  знаю,  за  что  маменька  меня  не
любит.  Вот  тятенька  покойный  --  тот  меня
любил.  Бывало возьмет меня на колени,  при-
ласкает,  и  я  его  совсем  не  боялась.  Раз  ма-
менька  взяла  и  заперла  меня  в  чулан,  уж  не
помню  за  что.  Господи!  душенька,  вот  страх-



то  был!  Темно;  крысы  визжат,  дерутся...  А  я
так  и  плачу,  так  и  плачу.  Только  тятенька
пришли  из  церкви,  узнали  и  отперли  мне.
"Не плачь, говорит, Пашенька". Я и перестала
плакать.  И  сам  бледный  тятенька!  Очень  он
меня жалел... О чем вы задумались? 

Что мне было сказать ей? О чем я задумал-
ся!  Я  был  в  невыразимом  смущении;  я  смот-
рел на туманные поля: это были те самые по-
ля, по которым, за непроходимым зимним са-
дом,  шел  когда-то  жених  во  полуночи.  Ко-
гда-то!  Когда  я  верил  всей  душой,  когда  отец
Василий пел у нас вечером в облаках дыма. И
я оскверню шаткой страстью этот чистый об-
раз,  я  обману  его?  Нет,  я  этого  не  сделаю!  Я
встал и сказал ей: "Пойдем домой". -- "Пойдем-
те", --  отвечала она вздохнувши. И мы пошли
назад. Ей не хотелось еще скоро расстаться со
мной; она проводила меня в аллею, и тут мы
простились и обнялись в темноте. Сова, как и
вчера,  кричала  жалобным,  страшно  жалоб-
ным голосом. Паша уходила, шумя сухими ли-
стьями.  Я  провожал  ее  глазами;  она  тоже
остановилась на конце аллеи перед огородом,
и  на  светлом  месте  между  деревьями  я  еще



раз  рассмотрел  ее  клетчатый  платок  и  дет-
ский ее чепчик. 

--  Прощайте,  миленький,  прощайте!  --  ска-
зала она мне оттуда. XXIII 

Спать я  не  мог;  зажег  свечу и  долго  ходил
по комнате, но все было душно; я вышел в за-
лу и ходил по зале. 

--  Что  делать?  Оставить  ее?  Но  как  оста-
вить,  когда  она  перед  глазами?  А  охлажде-
нье... А Модест с Катюшей?.. Обеспечить -- раз-
ве все?.. А вся эта неловкость, 

недоразумения,  фальшивые  слова  разлю-
бившего?.. А ужас быть хоть наедине с самим
собою,  хоть  раз  в  жизни  похожим  на  Моде-
ста?  И  что  скажет  Юрьев?..  Он  говорил,  что
именно  тихую,  робкую  и  физически  холод-
ную девушку грех обольстить, что она не най-
дет  в  страсти  той  отрады,  которую  находит
пламенная  женщина.  Мне  было  страшно
жаль  ее,  но  самое  сострадание  только  удвои-
вало  желание  обладать  ею.  Бедная  моя  Гре-
ция, где ты? Где же тот благословенный угол,
где я могу найти любовницу без упреков и без
разврата,  бескорыстную  и  бесстрашную  жри-
цу  любви?  Неужели  жизнь  моя  должна  идти



так,  как  жизнь  всех?  Да  это  лучше  б  и  не  ро-
диться!  Да  лучше страстный порок,  чем гнус-
ная  посредственность!  Страстный  порок  --
так!  Но  если  связь  с  этой  бедной  девушкой
приведет меня к другого рода пошлой посред-
ственности, к дряхлым колебаниям чувства, к
стесняющему дыхание страху низости и стра-
ху  жертвы?  Если  мне  суждено  будет  вызвать
в  чьей-нибудь  душе,  в  каком-нибудь,  даже
далеком  отсутствующем,  положим  в  душе
Юрьева  или  Софьи...  если  мне  суждено  будет
вызвать презрительное сожаление,  не лучше
ли  отказаться  от  всего,  от  Греции,  от  самой
жизни...  Снесу  ли  я  всю  тяжесть  ответа?  Же-
ниться  после?  Душно!  Страшна  худоба  после
родов,  синие  жилки  на  поблекших  руках;  но
это  все  не  так  ужасно,  как  моя  собственная
слабость...  Но  если  мне  суждено,  упившись
разом  и  сладострастием  и  состраданием,  на-
сладившись  ее  отроческим  телом  и  мягкой
душою, если мне суждено слышать или толь-
ко  подозревать,  что  кто-нибудь  осмелился
сравнить  меня  с  Модестом,  если  кто-нибудь
скажет про меня: да! он думал, что любит; он
любил  свое  воображение,  а  не  ее!..  О,  Боже



мой! не лучше ли стать схимником или мона-
хом,  но  монахом  твердым,  светлым,  знаю-
щим,  чего  хочет  душа,  свободным,  прозрач-
ным,  как  свежий  осенний  день?..  Не  лучше
ли  это  отваги  с  пятном  на  душе,  той  отваги,
которой  увлекся  Модест,  почуяв  вокруг  себя
презрение  самых  близких  людей?  Эта  свет-
лая,  одинокая жизнь не лучше ли и душного
брака,  где  должны  так  трагически  мешаться
и  жалость,  и  скука,  и  бедные  проблески  по-
следней пропадающей любви, и дети, и одно-
образие?..  Уж  не  лучше  ли  жениться,  дать
имя и бросить после? Тогда опять один и сво-
боден! Но все порицают это... быть может, оно
и  в  самом  деле  гадко.  И  неужели  вся  жизнь
такова?  Или  это  только  моя?  Но  чья  же  луч-
ше...  чья? Куда не обернусь я,  везде вижу сле-
зы,  и  слезы  пошло  утертые,  и  опять  слезы...
Чью  жизнь  я  предпочту  моей?  Тетушка  не
жила  и  не  живет,  приближаясь  к  могиле...
Юрьева ждут только лишения и одиночество;
недаром  же  говорит  он,  дьявольски  весело
смеясь,  "терпи,  казак,  атаманом  не  будешь!"
Яницким быть стыдно, потому что он не мыс-
лит, мало знает; Клашей -- стыдно, потому что



она жена Щелина; Дашей -- потому что слаба
и неверна самой себе,  как я;  но я по крайней
мере  мыслю,  а  у  ней  и  того  нет!  Софья?  Вот
это что? Да что! Приданого мало, мать строга,
тетка  глупа,  отца  жаль,  грустит,  может  быть,
что  руки  велики  и  не  так  хороши,  как  у  дру-
гих, платьев мало, грустит ,  что не встретила
еще никого, кто бы поработил ее любовью... В
этом кривоносом Сальвари она  скоро  разоча-
руется... И как бы это было хорошо! Она, быть
может, к зиме поймет всю разницу между им
и мною... Чему ж я рад?.. Вот мои права на Па-
шу!.. И как душно везде! Даже великие люди...
как кончили они? Смертью и смертью...  К че-
му  же  привела  их  жизнь?..  Как  жива  передо
мною  картинка,  где  Наполеон  в  круглой  ши-
рокой  шляпе  и  сюртуке  стоит,  заложив  руки
за  спину!..  Перед  ним  какая-то  дама  и  негр,
обремененный  ношей...  Как  ему  скучно!  И
еще картинка: M-me Bertrand с высоким греб-
нем,  рак  внутри,  раскрытый  рот  и  смерть!
Еще я виже Гете в старомодном сюртуке,  ста-
рого Гете, женатого на кухарке...  как душно в
его  комнате!  Шиллер  изнурен  ночным  тру-
дом  и  умирает  рано;  Руссо  муж  Терезы,  кото-



рая  не  понимает,  кто  ее  муж...  И  это  еще  все
великие люди! Не ужас ли это,  не ужас ли со
всех сторон?.. 

Я  схватил  наконец  фуражку  и  бросился
вон из дома; шел, шел, шел до речки по доро-
ге к селу, походил в холодном тумане по бере-
гу и вернулся домой усталый и прозябший, но
укрепясь  дорогой  в  намерении  сделать  пер-
вый  истинный  опыт  воли  и  отречься  от  Па-
ши. Я скажу ей: уезжай отсюда!.. Все понемно-
гу утихло в душе моей, и я заснул. XXIV 

На  другой  день  поутру  я  написал  записку
самой Паше: "Если ты, Паша, себя жалеешь и
меня любишь, отпросись ты к матери сегодня
же, потом у родных просись к тетке в город и
пробудь там до тех пор, пока я уеду в Москву.
Если  же  моя  просьба  ничего  для  тебя  не  зна-
чит, так я скажу Ольге Ивановне, что мы с то-
бой  гуляем  по  ночам,  и  попрошу  отправить
тебя, чтоб не вышло тебе вреда". 

Паша  тотчас  же  стала  проситься  домой,  и
велено  было  для  нее  приготовить  тележку  к
вечеру. 

После обеда,  когда старухи наши легли от-
дыхать,  я  долго  ходил  один,  убитый  и  бес-



сильный,  по  зале.  Дверь  отворилась,  и  Паша
вошла,  взяла  свою  чашку  из  буфета,  надув-
шись и молча прошла мимо меня два раза, и
хоть  бы  оглянулась!..  Я  было  хотел  идти  за
нею,  но,  вспомнив,  что  Юрьев  назвал  бы  та-
кое движение общечеловеческим, смутился и
ушел в свою комнату. Не успел я сесть у стола
и закрыть лицо, как дверь скрипнула, и Паша
печальная, тихая вошла ко мне. Не говоря ни
слова,  она  припала  ко  мне  на  грудь,  подала
мне детскую вилочку из слоновой кости и за-
рыдала... 

--  Возьмите,  возьмите,  --  говорила  она,  --
возьмите  на  память,  миленький  мой,  ангел
мой,  возьмите на память.  Я не нашла ничего
другого...  Прощайте,  прощайте,  прощайте!  --
повторила  она  с  необыкновенной  силой  и
громким плачем, обливая мои руки слезами и
цалуя их... 

И я цаловал ее руки...  И чего бы я не дал в
эту минуту, чтоб она осталась еще хоть на од-
ни сутки! 

Через час какой-нибудь тележка загремела
по мосту. И я опять не спал всю ночь. Пашу не
отвезли еще в город на другой день, не отвез-



ли  и  на  третий.  Февроньюшка  была  у  нас  и
сказала  мне  тихо,  не  называя  ее  по  имени:
"плачет очень!" Я ходил, как безумный, по до-
му, по саду; ни о ком и ни о чем, кроме ее, не
мог думать, не спал ночей до рассвета, стонал
один,  хватал  себя  за  голову.  "Зачем,  зачем  я
упустил ее? Вот она, кроткая, невинная!..  Что
бы было! что бы могло быть!.." В саду иногда я
брал толстый сук и бил им себя по ногам,  по
рукам, по спине до тех пор, пока кожа красне-
ла; аппетит потерял; язык и глаза пожелтели.
На четвертый день я велел оседлать лошадь и
поехал в то село, где жили родные Паши. 

Как войти в дом? Невозможно!  Мать,  сест-
ра! Все знают! Все увидят и догадаются. Объе-
хал  за  овинами,  чтоб  кто-нибудь  из  церков-
ников  не  увидал  меня,  постоял  в  роще  по-
одаль; наконец решился и выехал на улицу. 

--  Поди  сюда,  --  сказа  я  одной  старушке.  --
Не  знаешь  ли  ты,  увезли  Пашу-поповну  в  го-
род?.. Меня барыня из Подлипок прислала... 

-- Сегодня утром увезли... 
Я  повернул  лошадь  и  скакал,  не  переводя

духа, до дома... Но и дома было не лучше. Нет,
бежать,  бежать  отсю-да!..  Два  дня  еще  коле-



бался.  Потом  сказал  тетушке  робко  (страшно
было ее огорчать -все разъехались от нее): 

-- Я уеду. 
-- Что ж, дружок, поезжай; развлекись, моя

радость... отдохни... Куда ехать? В Москву еще
рано: Москва пуста. Юрьев в деревне; Катюша
с месяц тому назад уехала к Модесту. К Яниц-
кому? Недавно Даша звала меня в письме так
радушно, говорила, что у них так хорошо, так
много  тени,  цветов  и  книг;  писала,  что  он
день ото дня больше любит ее... Туда, туда, где
живут не так, как все, в убежище 

противозаконной любви! Правду говорила
Чепечница  Петровна:  "незаконная  любовь
слаще законной!" Не нужно мне слуги: я хочу
быть один! В 20 верстах от нас шоссе идет на
Москву,  а  там  опять  шоссе  почти  вплоть  до
Яниц-кого. В мальпост, и туда!.. 

--  Я еду к ней, --  шепнул я Ольге Ивановне.
Ольга Ивановна отвернулась к окну и отвеча-
ла: 

--  Посмотрите,  каково  ей...  И  скажите  ей,
что  напрасно  она  меня  обманула;  я  и  теперь
готова ей помочь, если она будет в горе... Про-
щайте!..  Мальпост  пришел  на  рассвете.  Пого-



да  была  ясная,  и  я  взял  наружное  место.  Гро-
мада  покатилась  под  гору,  промчалась  по
мягкому мосту, в гору... и городок наш скрыл-
ся. Солнце вставало; мы скакали шестериком
во весь опор; кондуктор трубил. Рощи, зелень,
деревни,  обозы  --  встречались  и  пропадали...
Образ  Паши бледнел все  больше и больше,  и
спокойное  сознание  честного,  удобного  по-
ступка начинало занимать его место. 

"Что ж, -- думал я, -- если я не могу играть и
блистать  перед  людьми,  как  лихой  конь,  по-
тащу  в  гору  воз,  как  деревенская  лошадка!
Юрьев  сказал  же  мне  однажды:  "Надо  много,
много  дарований  иметь,  чтоб  частыми  успе-
хами  не  опротиветь  людям".  Впереди  такая
бездна  дней!  И  не  одни  Подлипки,  не  одна
Москва  на  свете!..  Прощай,  прощай,  Подлип-
ки! прощай, милая Паша! благослови тебя Бог
на спокойный и добрый путь, а я теперь зале-
чу  далеко  от  всех  вас  и  забуду  все  старое!"
Вперед, вперед, молодая жизнь! 

XXV  Шаг  за  шагом  светлела  моя  мысль...
Как  легко  казалось  тогда  справиться  с  буду-
щим!.. За одну картину будущего можно было
бы  отдать  совесть  на  вечный  позор...  как  от-



дал  ее  Модест...  Ведь  и  он  не  заслуживал  од-
них только упреков! Когда лет через пять по-
сле всего рассказанного случай опять свел ме-
ня с Катей, поблекшей, больной и павшей, и я
узнал  незадолго  до  этого  с  содроганием,  что
она умирает, с каким негодованием закипел я
на Модеста! 

--  Зачем вы ездите всегда в карете? --  спра-
шивает его одна дама. 

--  На  воздухе  так  портится  прическа...  Я
принужден завиваться, потому что у меня ма-
ло волос. 

А  я  вдали вижу курган,  покрытый кленом
и  рябиной,  лозник  на  берегу  круглой  сажал-
ки...  Розовое  ситцевое  платье  и  синяя  лента
на шее, и цветущее лицо... Душа, быть может,
полная  простых  надежд...  Ему  было  отдано
все.  А  он?  Старая  история  --  полная  для  меня
всей новизны пережитого!  Он гремит в  каре-
те,  купленной  на  женины  деньги;  зеленые
концы чорного  галстуха  вовсе  нейдут  к  блед-
ному,  жиреющему  лицу,  сюртук  от  лучшего
портного  и  скучная,  как  сказывают,  добрая
жена! 

Это  все  издалека.  Но  вот  я  в  давно  знако-



мом  переулке.  Смеркалось,  когда  я  вошел  к
ней...  Перед этим узнал я,  что она жива и по-
правилась.  Поправилась,  да...  мне  казалось
даже, что она выросла!.. Хотя это уже не та Ка-
тя,  что  плясала  по  вечерам  в  людской,  не  та,
что  плакала  по  детям,  отданным  в  воспита-
тельный дом и умершим потом, не та, что бе-
гала  дикой  девочкой  по  рощам  и  коноплям...
Но все тот же очерк продолговатого лица, все
та  же  болтливость  и  радость  при  встрече  со
мной. 

Она вызвалась провожать меня. 
--  Откуда у  тебя это  такой салоп и шляпка

славная? 
--  Сама купила.  Модест  Иваныч не  забыва-

ет меня. Господи! Ведь прикатил, когда я забо-
лела.  Он  был  в  Москве,  узнал,  что  я  больна,
и  сейчас  ко  мне.  Я  ему  тут  сгоряча,  знаете,
этак... Уж, конечно! у меня кровь даже горлом
шла  перед  этим!  Я  ему,  как  есть,  все  начи-
стую.  Конечно,  говорю,  вы  можете  на  меня
сердиться,  как  вам угодно,  а  ведь  вам не  сле-
дует оставлять меня. Что вы со мной сделали?
Разве  я  такая  была?  С  тех  пор  аккуратно  вы-
сылает деньги и пишет, что нужно... 



-- А с женою как они? 
--  Он  говорит,  что  она  ангел.  А  я  слышала,

что она на него прикрикивает.  Что ж,  мудро-
сти большой тут нет: имение ее! Поверите ли,
волокита такой же, как был... Уж он ведь и не
так молод теперь... Толстый такой стал, здоро-
венный, а в деревне спуску никому не дает. А
все-таки,  если  по-божески  судить,  он  не  мог
на мне жениться...  Я  не верила этому...  Пусть
не забывает только, а то трудной службы я те-
перь нести не могу:  грудь все болит...  Ах,  Гос-
поди, вспомнишь молодость-то! Помните, как
я  вас  обманывала?  Обещаю  прийти  во  фли-
гель,  а  сама  в  людскую,  да  под  балалайку  и
пляшу!  Вот  бы,  кажется,  Бог  знает  что  дала,
чтоб в Подлипки в наши опять!.. 

Мы  простились  под  фонарем,  и  хотя  в  по-
блекшем лице,  в  игривости,  уже напоминаю-
щей  изученность,  не  видится  мне  та  просто-
душная,  деятельная  и  грубоватая  Катя,  кото-
рая с  такой силой вертела колесо на колодце
тетушкина  двора,  чтоб  не  утруждать  других
людей,  однако,  благодаря  щедротам  Модеста,
живет  она  спокойно  пока,  отдыхая  от  пороч-
ных  необходимостей,  ввергнувших  ее  в  бо-



лезнь... 
Жертва  не  возбудила  вблизи  глубокого  со-

страдания,  а  он  предстал  в  смягченном  виде.
И  я  не  удивлюсь,  если  завтра  же  или  через
три года, пробудившись на минуту от духоты
семейного эгоизма,  стеснит он себя в  чем-ни-
будь и обеспечит судьбу Катюши! 

Я благодарен ему за пример: память об от-
це  Василье  одна  не  спасла  бы  Пашу...  Не  по-
ступок мой особенно дорог  мне,  но мне доро-
го  то,  что  хоть  одно  лицо  из  первой  молодо-
сти  моей  осталось  в  неподвижной  чистоте;
все  обманули,  все  разочаровали  меня  хоть
чем-нибудь -- одна Паша навсегда осталась бе-
локурым,  кротким  и  невинным  ребенком.
Она недолго жила после встречи со мной. Ка-
питан  немного  постарел,  хотя  и  повторяет
двадцать  раз  совсем  не  смешно,  что  он  на
точке замерзания, и мало уже теперь меняет-
ся;  он  часто  ходит  по  вечерам  ко  мне,  пьет
чай  и  курит  трубку.  Февроньюшка  стала  по-
лучше; лицо перестало предупреждать года, и
виски  примазаны  все  также  колечком.  Она
замужем за одним управителем из дворян, го-
ворят,  смирным  человеком,  иногда  гостит  у



отца  и  все  хочет,  чтоб  он  продал  мне  свой
клочок  и  переселился  к  ней.  Капитан  вчера
заходил ко мне и вспоминал о Паше, 

-- Важная девушка была! -- сказал он, -- про-
стота была, ей-Богу! просто удивительная! Он
ведь пил и теперь сильно пьет! 

-- Кто это пил? 
--  Муж-то  ее.  Он  ведь,  знаете,  крестник

мне...  Тимофея  Гаврилыча  Ерохина  сын.  Зна-
комый  человек  был,  в  уездном  суде  служил.
А  мне  к  тому  времени  пришлось  в  городе
быть...  Я  и  крестил  сынка-то!  ей-Богу!  Через
это он и знакомство с Пашей свел. Да. Вот из-
вольте...  Как  тетушка  ваша  померла...  вас  не
было... ну, он ко мне и приезжай на Петровки.
Я,  признаться,  думал  Февру  за  него  пристро-
ить.  Ну,  где  ж!  Увидал  ту...  Она  о  ту  пору  го-
стила  у  нас.  Такая,  ей-Богу,  задумчивая  была;
нет,  нет,  да  и  заплачет,  а  он  и  расходись
вдруг:  "Я,  говорит,  жизнь  за  нее  отдам!.."  Ей-
Богу!  Такой  разгульный  был  человек.  Сейчас
гитару это и все,  да и ну стонать: "С ней люб-
ви  одной  довольно!"  И  стонет,  и  стонет...  А
она  пуще  плачет.  Мать  лиха  больно  была,
шельмовская  попадья!..  "Эй,  говорю,  Митя,



полно  стонать...  душу  всю  вытянуло".  --  "Эх,
говорит,  дай  пожить".  И  моя  тоже  руку  дер-
жит им.  Что вы смеетесь? Не шутя.  Вот и же-
нился. Приехали мы к ним в город чрез годик,
так  осенью.  Ничего.  Худа  только  больно  она
стала.  Я говорю: "Что это ты,  Прасковья Васи-
льевна,  такая выдрочка стала?" А она засмея-
лась... -- "Что это вы, Максим Григорьич, гово-
рит:  я  не  худа".  Вечером  уже  пришел  на  вто-
ром  взводе.  Сапоги  все  и  голенища  в  глине.
"Ну, кричит, Паша! снимай с меня сапоги сей-
час! Ты моя раба!" -- и понес... "Полно, говорю,
Дмитрий,  видишь,  человек  больной,  неж-
ный...  оставь  ее".  --  "Нет,  она,  я  знаю,  прене-
брегает  мною!"  А  та,  голубушка  моя,  ни  сло-
вечка, агнец этакой! и ну тащить сапоги. "По-
дожди,  говорит,  Митя;  я  сейчас  за  чистыми
носками  схожу;  а  ты  на  диван  пока  ноги  по-
ставь!"  Хоть  бы  что!  А  он  как  закричит:  "Не
надо мне носков! кричит, не надо! Я, говорит,
скот!  Подобие  скота!  Скотина  носков  не  но-
сит!" Да как были ее руки в глине -- ну их ца-
ловать...  "Ты,  говорит,  моя жена!  ангел небес-
ный, а не раба!.." Такое свойство у него... ндра-
вен уж очень, а ее любит. Вы думаете, это его



Гаков, Семен Алексеич, споил? Ни! Боже мой!
Не верю. Грусть, тоска одолела: после ее смер-
ти спился; в родах умерла. Пятеро суток стра-
дала. Февра моя у ней тогда была. Через Дмит-
рия  и  замуж она вышла,  Шевра-то.  Он посва-
тал Николая Фи-липповича. "Благодарю, гово-
рит, вас, Февронья Максимовна!" Шут его зна-
ет! пропал малый, а веселый молодой парень!
Право! В комиссии тоже его все любили, и на-
чальство им было довольно. Приедет, бывало,
еще женихом ко мне сюда. Увидит -- мужики
молотят  у  меня  на  гумнишке.  Цеп  --  да  и  да-
вай  крестить!..  Я  узнаю  в  рассказе  капитана
мою милую Пашу, и хотя муж ее, как видите,
служил  в  комиссии  и  любим  был  началь-
ством,  но  он  для  меня  больше  человек,  чем
многие честные и умные люди... 
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