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Роман  А.К.Шеллера-Михайлова-писателя  очень  попу-
лярного  в  60 —  70-е  годы  прошлого  века —  «Лес  ру-
бят-щепки  летят»  (1871)  затрагивает  ряд  злободнев-
ных проблем эпохи: поиски путей к изменению соци-
альных условий жизни, положение женщины в обще-
стве,  семейные  отношения,  система  обучения  и  т. д.
Их  разрешение  автор  видит  лишь  в  духовном  совер-
шенствовании,  личной  образованности,  филантропи-
ческой деятельности. 
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П

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
КНИГА ПЕРВАЯ 

I
ДРАМА В ПОДВАЛЕ

оздняя осень.
Над  Петербургом,  развиваясь,  как  клу-

бы  дыма,  и  заслоняя  последние  клочки  неба,
медленно  тянутся  тяжелые  свинцовые  ту-
чи-великаны. В воздухе сыро и пасмурно.  По-
рою  начинает  моросить  дождь,  иногда  пере-
падают мокрые хлопья снегу. Недавно выкра-
шенные  заново  дома  покрылись  пятнами  от
сырости и выглядят уныло.  На улицах лежит
непроходимая  грязь  и  стоят  широкие  лужи
воды. Резкий ветер дует с моря, ни на минуту
не умолкая. Он зловеще и пронзительно воет
в  трубах  домов,  в  снастях  кораблей,  в  обна-
женных деревьях садов и кладбищ. Нева, мут-
ная и почерневшая, угрюмо шумит и бешено
бьется  в  берега,  как  будто  силясь  изломать  в
куски  свои  гранитные  оковы  и  затопить  воз-
никший  из  болота  город.  Вода  поднялась
очень высоко, и река кажется еще шире, еще



страшнее. В отдалении тяжело и глухо проно-
сятся  в  воздухе  одинокие  звуки  пушечных
выстрелов —  это  напоминание  для  подваль-
ных  жителей,  что  против  них  поднимается
страшный  враг —  наводнение,  готовое  зато-
пить  их  последние  жалкие  пожитки.  На  ули-
цах почти пусто, все, кто мог, забились по сво-
им,  может быть,  и  неудобным,  но  теплым уг-
лам.

Но на Неве идет усиленная работа.
Плотовщики,  содержатели ванн и десятки

перевозчиков  спешат  привязать  плоты  и  ку-
пальни;  солдаты  и  рабочие  таскают  доски,
укрепляют  канаты,  приготовляясь  развести
мосты;  запоздалые  барочники  разгружают
последние остатки дров и  сена;  местами еще
виднеются  чухонские  лайбы  и  иностранные
суда,  спешащие  отплыть  к  Кронштадту;  на
пароходах  снуют  кочегары  и  матросы,  идет
чистка и осмотр машин; на бердовских тонях
рыбаки  складывают  мережи,  таскают  сачки,
бадьи,  выбрасывают  гнилую  мелкую  рыбу.  В
воздухе  раздаются  удары  топоров,  всплески-
ванья воды под веслами и канатами, слышат-
ся  крики:  «Отдай  канат!»,  «Отчалива-ай!»,



«Куда тебя несет,  ле-еший,  под машину!» Эти
слова,  вылетающие  сквозь  приложенные  ко
рту в виде рупора руки, звучат как-то глухо и
дико.  Руки рабочего народа походят по цвету
на кровь; они начинают коченеть, а с грубых
лиц  между  тем  катится  обильный  пот,  сме-
шанный  с  грязью  и  копотью,  оставляющий
на  щеках  и  на  лбах  тружеников  какие-то  се-
рые, черные и коричневые полосы, зигзаги и
пятна.

Чем ближе к устью реки, тем больше наро-
ду  виднеется  на  ней,  тем  менее  сдержанно-
сти, тем более торопливости в движениях и в
речах рабочих. Закоптелые фабричные и обо-
рванные кочегары с черными лицами, мужи-
ки в неуклюжих овчинных тулупах,  голланд-
цы в  своих плотно прилегающих к  телу шта-
нах  и  куртках,  все  это,  иззябшее,  промокшее
до костей, снует, торопится, шумит, переруги-
вается здесь между собою на различных наре-
чиях,  на различных языках,  и  между тем вся
эта возня, весь этот гам, вся эта брань перево-
дятся  немногими,  всем  и  каждому  понятны-
ми словами: «Мы хотим есть и зимою!»

По-видимому,  эта  масса  тесно  сплотилась



в одной спешной дружной работе, но именно
в  эту  минуту  она  более  всего  разъединена
между собою и ни в ком из ее членов нет ме-
ста  ни общему любопытству,  заставляющему
двух  мужиков  мирно  беседовать,  доедет  или
не  доедет  колесо  чичиковской  брички  до  Ка-
зани,  ни  общему  состраданию,  собирающему
целую толпу народа поохать над утопающим
ближним.  И  любопытство,  и  сострадание,  и
все другие чувства поглотились теперь одною
мыслью  о  хлебе —  о  хлебе  для  себя  и  только
для себя. В такие минуты легче всего незамет-
но погибнуть в глазах сотни людей.

Вот  почему  никто  не  интересовался  жал-
кою  барочною  лодчонкой,  плохо  сколочен-
ною,  плохо  высмоленною,  то  там,  то  тут  про-
пускавшей воду; она пробиралась со взморья,
тяжело  ныряя  по  сердитым волнам и  ежеми-
нутно  готовясь  скрыться  под  ними.  В  ней  на
гнилых  досках,  заменявших  скамьи,  сидели
два  человека.  Одному  было  лет  пятьдесят,
другому  едва  ли  минуло  девять.  На  первом
был  надет  совершенно  вытертый  бутылочно-
го  цвета  сюртук  с  заплатанными  локтями,  с
ободранными обшлагами, с двумя костяными



пуговицами  на  правой  стороне  и  одною  мед-
ною пуговицею на левой. Костяшки размести-
лись очень далеко одна от другой — одна у та-
лии, другая у ворота, — и потому, хотя сюртук
был застегнут,  между пуговицами было боль-
шое  отверстие,  в  которое,  как  в  разинутую
пасть,  забирался  ветер,  обдувая  холодом  все
тело  владельца  этого  наряда.  Около  шеи  ста-
рика был обмотан грязный клетчатый бумаж-
ный  платок,  на  ногах  были  разорванные  по-
рыжевшие  сапоги  с  полуотвалившимися  за-
платами; в голенища сапог были засунуты ба-
хромы  рваных  панталон.  Замасленная  фу-
ражка сдвинулась на затылок старика; из-под
нее выбивались клочья седых волос и угрюмо
смотрело  давно  небритое,  обросшее  серою
щетиной  лицо  с  воспаленными  глазами,  си-
невато-багровым  носом  и  синевато-багровы-
ми щеками. Может быть, это были следы дол-
голетнего  пьянства;  может  быть,  это  были
следы  долголетних  пребываний  на  морозе.
Трудно было определить по физиономии, был
ли этот человек добр или зол, умен или глуп,
хитер или простодушен. Жизнь стерла с этого
лица  следы  каких  бы  то  ни  было  человече-



ских чувств; на нем осталось и как бы замер-
ло  только  одно  выражение  суровой  одичало-
сти, не переходившее ни в злую улыбку, ни в
пламенный гнев. Подобное выражение встре-
чается  у  жалких  забитых  трусов,  близких  к
кретинизму, и у холодных злодеев, дошедших
до  зверства.  Во  всяком  случае,  оно  является
плодом  страшно  тяжелого  прошлого;  так  вы-
глядят  старые  арестанты  из  «благородных»
после  долголетнего  пребывания  в  тюрьме.
Нельзя  сказать,  чтобы  спутник  старика  со-
ставлял  с  ним  резкий  контраст,  потому  что
его трудно было рассмотреть. Он был одет не
лучше  старика,  но  теплее.  Чья-то  заботливая
рука надела на него ситцевую женскую кофту
на вате и повязала ему уши какой-то толстой
тряпицей неопределенного  цвета  и  неизвест-
ной материи. Опоясанный веревкою, обвязан-
ный тряпицею, в нахлобученной на уши теп-
лой  шапке,  ребенок  с  первого  взгляда  более
походил на узел грязной ветоши, чем на чело-
века,  и  мог  быть  принят  скорее  за  девочку,
чем  за  мальчика,  если  бы  попристальнее
вглядеться  в  его  маленькое,  посиневшее  от
холода  лицо,  выглядывавшее  не  то  оторопе-



лыми, не то унылыми синими глазами на все
окружающее.  Между  стариком  и  мальчиком
лежала целая груда мокрых досок, дров и ще-
пок.  Лодка  очень  низко  сидела  в  воде,  и  вол-
ны  уже  не  раз  обдавали  своими  брызгами  и
сюртук старика, и кофту мальчика. Спутники
давно  уже  не  говорили  ни  слова  и  ехали  в
гробовом  молчании  среди  шума  волн  и  кри-
ков народа, работавшего на обоих берегах.

— Чего  зазевался?  Не  видишь? —  сиплым
и  глухим  голосом  пробормотал  наконец  ста-
рик, мотнув головою по направлению к воде.

Мальчик  засуетился,  поднял  со  дна  лодки
нечто  вроде  обломка  багра,  привязанного  к
веревке,  и,  наметив во что-то,  бросил багор в
воду. Через мгновенье он уже тащил за верев-
ку  полено,  в  которое  вонзился  острый  конец
железа. Лодка закачалась сильнее.

— Совсем  до  краев  вода! —  испуганно  про-
бормотал мальчуган, расставив ноги и, по-ви-
димому,  стараясь  удержать  этим  движением
раскачавшуюся лодку.

— Не  потонешь! —  сквозь  зубы  ответил
старик. — Зимою сами станете выть: «Хоодно,
мамка,  дьовец  подьожи  в  печку!»  Знаем  мы



вас!  Теперь  потонуть  трусишь,  а  потом  за-
мерзнуть побоишься.

Старик  говорил  ровно,  монотонно,  не  по-
вышая,  не  понижая  голоса.  Мальчик  молчал.
Они  опять  ехали  среди  полнейшего  безмол-
вия.  Ветер  продолжал  дуть.  Начал  накрапы-
вать  дождь.  Путники  проехали  еще  несколь-
ко  сажень  в  бесплодных  поисках  за  скудною
добычей. Наконец старик совершенно выбил-
ся из сил и на минуту перестал грести. Лодку
начало поворачивать поперек реки и быстро
понесло назад по течению.

— Ах,  дуй  те  горой!  И  передохнуть  нель-
зя, — угрюмо промолвил старик и снова при-
нялся  за  весла. —  И  что  это  за  шельма,  твоя
мать! —  пробормотал  он,  обращаясь  к  маль-
чику. —  Нет  того  чтобы  на  сюртук  пуговицы
пересадить;  словно  в  зев  какой  ветер  дует,  а
медяшка  на  левом  боку  без  пути  болтается.
Катька небось нашла кофту тебя  одеть,  а  для
отца  пальца  о  палец  не  ударит.  Окаянные,
право, окаянные! Нет, баста! В последний раз
на вас работаю. Поколевайте как знаете!

Мальчик  не  то  испуганно,  не  то  уныло
смотрел  на  старика,  слушая  эти  речи.  А  вол-



ны  все  с  большею  и  большею  злобой  бились
об  лодку.  Старик  начал  крепче  забирать  ле-
вым веслом, понемногу сворачивая в Пряжку.

— Приедем,  сбегай  за  матерью,  вели  тас-
кать дрова; да сторожи их, не то растащут, —
приказал старик. — Сами не поедут на работу,
а стащить каждый норовит. Подлец — народ!

— А  ты  куда  пойдешь? —  тихо  спросил
мальчуган.

— Молоко сперва оботри,  да  потом и спра-
шивай.  Ишь,  не  обсохло  еще! —  ответил  ста-
рик  и,  плюнув  на  ладонь,  принялся  грести  с
новым усердием.

Через  несколько  минут  тяжелая  лодка  до-
тянулась  до  берега.  Здесь  не  было  ни  набе-
режной,  ни  мостовой,  ни  фонарей,  ни  будок.
На  откосах  берега  еще  виднелись  потемнев-
шие остатки тощей травы. Здесь лежало мно-
жество  почти  негодных,  опрокинутых  лодок.
По берегу, состоявшему из черной вязкой гря-
зи  не  то  земли,  не  то  осаждавшейся  от  заво-
дов  копоти,  валялись  кирпичи,  булыжники,
каменный  уголь,  только  не  было  тут  ни  од-
ной  щепочки,  ни  одного  куска  дерева, —  все
это,  как клад,  как сокровище, было давно вы-



ловлено, давно подобрано из грязи окрестны-
ми жителями. Где они жили — это было труд-
но  определить  сразу,  так  как  по  берегу  тяну-
лись почти одни бесконечные, сломанные за-
боры,  среди  которых  то  тут,  то  там  выгляды-
вало  нечто  вроде  собачьих  конур,  украшен-
ных вместо круглых дыр квадратными отвер-
стиями,  заклеенными  бумагой,  тряпками  и
отчасти  стеклами.  Несколько  неуклюжих  ка-
менных домов попали сюда как бы случайно,
стояли  как-то  боком,  словно  сторонились
друг от друга. Все: и земля, и небо, и здания —
было темно, теперь же даже черно от дождя и
наступивших сумерек.

Мальчуган  побежал,  шлепая  по  грязи,  до-
мой. Старик остался близ лодки, неподвижно
остановившись на берегу.

Он походил в эту минуту на мертвеца с за-
стывшим  выражением  суровой  одичалости;
это  лицо  хранило  теперь  следы  полнейшей
апатии,  полнейшего  отвращения  к  жизни;
можно было безошибочно сказать,  что  этому
человеку теперь все равно, куда идти: на раз-
бой,  в  тюрьму,  в  воду  или  в  кабак.  Если  бы
люди  увидали  этого  человека  в  настоящую



минуту  и  сжалились  бы  над  ним,  то  они,  ве-
роятно,  отправили  бы  его  в  больницу,  в  теп-
лую комнату, на мягкую постель.

Но  здесь  не  было  сострадательных  людей:
здесь жили только нищие.

Минут через пять мальчик снова воротил-
ся к лодке.

— Что  мать-то? —  послышался  глухой  во-
прос. В звуках этого голоса теперь слышалась
уже  не  суровость,  а  какая-то  болезненность,
надорванность;  таким  тоном  просят  Христа
ради  «стакашик»  спившиеся  с  кругу,  дошед-
шие до белой горячки люди.

— Идет! — послышался тихий ответ.
— Ну, жди ее здесь.
Старик  поплелся  по  грязи.  Это  был  сгорб-

ленный,  отощавший,  изнуренный  и  ревма-
тизмом, и геморроем, и припадками белой го-
рячки,  и  чахоткой  человек.  Он  плелся  мед-
ленно,  неверными  шагами,  согнув  колени.
Только  теперь,  смотря  на  эту  полумертвую
фигуру,  можно  было  удивиться,  что  у  этого
человека  еще  доставало  силы  из-за  ничтож-
ной груды дров  и  щепок объездить все  устье
Невы в эту бурную погоду, в этот холод, в этот



дождь.  Но  что  прикажете  делать,  если  насту-
пает  зима,  если  не  на  что  купить  дров,  если
можно поколеть от  холода в  подвале,  в  кону-
ре,  с  полувыбитыми  стеклами,  со  щелями  в
каждом угле? Мальчик уныло смотрел на уда-
ляющегося  старика,  он  не  смел  его  остано-
вить,  не  смел  спросить,  куда  он  идет,  за  чем
идет.  Сумерки  и  туман  между  тем  делались
все  гуще  и  гуще,  заслоняя  все  окружающее:
и  небо,  и  землю,  и  дома,  и  людей.  Через
несколько  мгновений  мальчик  стал  видеть
только  какую-то  смутную,  медленно  и  без-
звучно  двигавшуюся,  расплывавшуюся  в  ту-
мане  черную  массу  без  всяких  очертаний;
еще  через  несколько  секунд  эта  масса  совер-
шенно  слилась  с  окружавшим  ее  туманом  и
исчезла,  как  бы  растаяла  среди  болотных  ис-
парений без всякого следа, без всякого звука.

Постояв  еще  несколько  времени  в  без-
молвном  и  грустном  раздумье,  мальчик  стал
подпрыгивать около лодки и похлопывать ру-
ками от холода.

Проводив отца, он поджидал мать.
Наконец  в  тумане  показалась  какая-то

странная фигура.  Она была одета  в  ситцевые



тряпки. Это не было ни платье, ни платок, ни
кацавейка;  это  были  тряпки  от  всех  этих
предметов. Фигура была бледна, высока, худа,
как  скелет,  и  только  около  талии  поражала
ее  необыкновенная  толщина.  Она  была  бы
смешна,  если бы даже самый черствый чело-
век мог рассмеяться над безобразием, одетым
в  подобные  лохмотья,  имевшим  такое  испи-
тое, выцветшее, мертвенное лицо.

— Сам-то где? — лаконически и глухо спро-
сила она у  мальчика,  через  силу нагибаясь  к
куче щепок и дров.

— Ушел, —  так  же  односложно  ответил
мальчик.

— Куда это? В кабак не мог уйти. Денег ни
гроша.

— Вчера тоже денег не было,  а  напился, —
заметил мальчуган, подбирая дрова.

— Напился,  напился! —  тоскливо  вздохну-
ла женщина и хотела собрать в подол щепки,
чтобы отнести их в свою конуру.

— Ты  постой,  я  снесу!  Ты  здесь  постой, —
проговорил  сквозь  зубы  мальчик;  его  слова
были грубо-односложны, но ими выражалась
заботливая нежность.



— Ничего, я подсоблю.
— Где тебе!
Мальчуган  поднял  охапку  мокрых  дров  и

щепок  и  потащился  по  грязи.  Женщина  опу-
стилась  на  скамью  лодки  и  в  совершенном
изнеможении  склонила  голову  на  ладонь
правой  руки,  подпертой  левою.  Прошло  до-
вольно  много  времени,  женщина  не  выходи-
ла из своего раздумья.  Наконец около нее по-
слышался голос мальчика:

— Что же ты сидишь? Пойдем домой, я пе-
ретаскал дрова.

Женщина очнулась.
— И куда это он ушел? — проговорила она,

как  будто  продолжая  вслух  свои  размышле-
ния.

Мальчик ничего не ответил.
— Вот жизнь-то, каждый мужик лучше жи-

вет! —  проговорила  женщина,  тяжело  подни-
маясь с места и через силу тащась за мальчу-
ганом.

Через  несколько  минут  спутники  добрели
до  дома.  Это  был  деревянный,  длинный,  вет-
хий дом с вросшими в землю окнами, покры-
тыми  десятком  заплат  из  синей  сахарной  бу-



маги и тряпок. Две ступени вниз вели в сени.
Они походили на  мрачное  подземелье.  Когда
шел дождь, вода лилась по этим прогнившим
ступеням.  За  темными  сенями  была  темная
кухня,  с  лавкою  в  углу,  на  которой  вороча-
лось  какое-то  несчастное  существо,  издавав-
шее  хриплые  стоны.  Эта  лавка  была  жили-
щем старой нищей, платившей полтину в ме-
сяц за пару досок для спанья. Огонь, разведен-
ный на очаге в кухне, озарял каким-то фанта-
стическим светом и темные углы, и ухваты, и
кочерги, и возившуюся на своих досках стару-
ху.  В  этой  картине  было  что-то  зловещее.  За
кухней была комната или, лучше сказать, чу-
лан, едва освещаемый двумя окнами, наполо-
вину  скрывавшимися  под  землей.  Днем  из
окон  виднелся  только  черный  во  время  до-
ждей и  серый во  время засухи берег  речки и
ноги  прохожих.  Осенью  и  весною  окна  за-
брызгивались  грязью,  летом  на  них  насажи-
вался густой слой пыли, зимой они совсем за-
носились снегом, и по утрам приходилось от-
чищать  этот  снег,  чтобы  в  конуру  проникли
хотя слабые лучи дня. В сырую погоду в окна
проникала  вода,  стекавшая  по  веревкам  в



привешенные  глиняные  кувшины  из-под
сельтерской  воды,  подобранные  на  улице.
Среди хлама некрашеных табуретов, скамеек,
стола  и  постели  в  конуре  копошились  двое
ребятишек  и  сидела  за  шитьем  девушка,  лет
девятнадцати,  с  бледным  лицом,  поражав-
шим  контрастом  матовой  белизны  кожи  и
вьющихся черных волос,  тонких черных бро-
вей и больших черных глаз. Девушка не была
красавицей,  но  это  было  одно  из  тех  немно-
гих лиц, которые бросаются в глаза даже сре-
ди самых избранных красавиц. Она походила
и  на  ребенка  с  большими,  умными  глазами,
только  что  начавшего  поправляться  после
тяжкой  болезни,  и  на  взрослое,  вполне  раз-
вившееся  существо,  у  которого  уже  развива-
ется страстность. В ее глазах были и недоуме-
ние, и тоска, и страсть, но чем полнее отража-
лась в них внутренняя жизнь, тем печальнее
поражала  бледность  лица;  здесь  дух  был,  по-
видимому,  вполне  жизнен,  кипел  жаждою
жизни,  а  тело  изнемогало,  таяло  под  бреме-
нем  этой  жизни.  При  появлении  мальчика  в
конуре девушка оставила шитье.

— Озяб? —  спросила  она,  пристально



всматриваясь  в  его  лицо:  ее  большие  глаза
были близоруки.

Он  вздрогнул  и  стал  снимать  свою  каца-
вейку.

— Промок, — проговорил он.
— Сейчас  чай  заварю, —  сказала  она  и  по-

шла в кухню. Через минуту на очаге, треща и
выбрасывая  искры,  огонь  запылал  еще  силь-
нее под черным таганом, на котором стоял та-
кой же черный чайник. Перед печкой сидела
на  табурете  девушка.  Ее  лицо  ярко  освеща-
лось  красноватым  пламенем  и  поражало  те-
перь  еще  более  какою-то  особенною,  прихот-
ливою  красотой.  Теперь  ее  черные  большие
глаза  были  как-то  безжизненно,  дремотно
устремлены  на  огонь,  зато  ее  лицо  разгоре-
лось  и  казалось  совсем  пламенным  при  от-
блеске огня. Это была одна из тех минут, в ко-
торые  девушка  невольно  отдавалась  горько-
му раздумью о прошлом, о настоящем, о буду-
щем и всюду видела один только мрак, непро-
глядный мрак. В эти минуты более всего под-
тачивалось  ее  здоровье,  бледнело  ее  лицо.
Она  боялась  этих  минут,  она  старалась
скрыться  от  своей  собственной  мысли  за  ра-



ботою, за разговором с детьми,  о  матерью, со
старухой нищей.  Но бывали случаи,  когда не
было  сил  скрыться  от  своей  мысли,  когда  тя-
жело  было  вымолвить  слово,  когда  горе  под-
ступало к самому горлу.  Бывало,  отец придет
разбитый, пьяный, в белой горячке, похожий
на  беглеца  из  сумасшедшего  дома  и  бредит
чертями, видит их на голове жены, в кружке
воды, за спиной детей; дети дрожат, плачут и
забиваются  в  холодные  сени,  под  доски  ни-
щей, под печку, — и девушка, бледная, как по-
лотно,  перестает  шить,  не  может  шить;  она
смотрит с ужасом на пьяного отца, на рыдаю-
щую мать, и в ее голове неотступно, безотвяз-
но,  все  сильнее  и  сильнее  возникают  вопро-
сы:  «Когда  же  этому  будет  конец?  Где  же  ис-
ход? Или так и погибать до могилы?» И сколь-
ко  таких  дней,  сколько  таких  вопросов  пере-
жила  она.  И  еще  один  подобный  день  при-
шлось  ей  пережить  сегодня:  отец  с  утра  увез
ее брата, ее любимого брата, на поиски за дро-
вами;  хмурое  утро  превратилось  в  бурный
день;  она  слышала  выстрелы,  слышала  вой
ветра;  она  десятки  раз  выходила  на  берег  ре-
ки посмотреть,  не едет ли брат;  он не ехал,  а



ветер все крепчал и крепчал; не утонул ли он,
не погиб ли? — думалось ей,  и работа падала
из  рук.  Наконец  он  приехал,  иззябший,  про-
мокший,  усталый.  Тревоги  должны  были,  по-
видимому,  кончиться,  но  в  голове  возникли
опять мучительные думы: «Когда же это кон-
чится?  Долго  ли  он  будет  мучиться?  До  чего
он домается в этой каторге?»

Она  сидела  неподвижно,  как  статуя,  и  да-
же  не  слыхала,  как  около  нее  появились  и
старший  брат,  и  двое  маленьких  ребятишек,
девочка  и  мальчик  пяти  и  шести  лет.  Маль-
чик ухватился за подол старшей сестры и лю-
бопытными  глазенками  смотрел  на  веселое
пламя; девочка вскарабкалась на колени сест-
ры  и,  как  мышонок,  выглядывала  из-под  бес-
сознательно  обнявшей  ее  руки  девушки.
Старший брат, успевший освободиться от сво-
ей  кофты,  наушников  и  шапки,  в  одной  ру-
башке  и  заплатанных  панталонах  стоял  у  са-
мого очага и грел руки, почти касаясь ими ог-
ня.  Теперь  он  уже  смотрел  не  так  испуганно,
не  так  дико,  как  во  время  путешествия  по
Неве; не походил ви на кучу тряпья, ни на де-
вочку. Его лицо было оригинально: сильно за-



кругленный подбородок,  большой лоб,  ясные
синие  глаза,  беспорядочно  вьющиеся,  падаю-
щие  на  лоб  темные  волосы,  тонкие  подвиж-
ные  ноздри  правильного  носа,  крупные,  пра-
вильно  очерченные  губы —  все  обличало  и
ум,  и  силу  и,  может  быть,  слишком  раннее
развитие мальчугана.

— Отец  опять  ушел, —  пробормотал  он
вполголоса, грея свои руки.

— Слышала, —  машинально  ответила  де-
вушка. Оба замолчали.

— Завтра  опять  поедете  за  дровами? —
спросила она через минуту.

— Нет;  в  последний  раз,  говорит,  на  вас,
окаянные, работаю, — ответил мальчик.

Наступило опять тяжелое молчание.
— Мать в больницу хочет идти, — прогово-

рила девушка. — Там лучше будет.
— Известно,  лучше.  Что  сегодня  не  ушла?

Опять  пьяный  бить  ее  станет.  Измаялась  со-
всем!

— С чего напьется-то?
В  эту  минуту  в  углу  кухни  снова  завози-

лась старая нищая. В затишье послышался ее
хриплый отрывистый голос.



— Не без добрых людей, не без добрых лю-
дей  на  свете,  касатики!..  И  подадут  грошик,
другой…  Таким-то  чиновникам-то  и  пятак
иной  раз  сунут…  О-ох,  это  не  то,  что  нашей
сестре — и гроша не дадут…

Брат  и  сестра  молча  слушали  эти  слова,
прерываемые глухим кашлем и вздохами.

— Да  ты  нешто  видела,  как  отец  милосты-
ню  просил? —  грубо  спросил  мальчик,  полу-
обернув голову к старухе.

— Видела,  родной,  видела… —  нараспев
произнесла старуха. — Ведь не воровством же
ему  жить…  К  милосердию  ближних  прибега-
ет…

Мальчик  снова  повернул  лицо  к  огню  и
уже не слушал старуху.  Девушка еще апатич-
нее, еще дремотнее смотрела на пламя.

— И  с  чего  это  он  драться  стал  с  третьего
дня? —  задумчиво  прошептала  она,  качая  го-
ловой.

— Видно,  жизнь,  голубка,  не  сладка  ста-
ла, — вздохнула старуха на своей постели.

— Не  веселее  жилось  и  прежде, —  отозва-
лась  девушка.  Чайник  начинал  между  тем
шуметь,  и  несколько  брызгов,  попавших  на



горящие  щепки,  возвестили,  что  кипяток  го-
тов. Девушка бережно опустила на пол ребен-
ка и поднялась с табурета за чаем.

— Тепленького-то,  тепленького-то  и  мне,
старушке  божьей,  дайте… —  жалобно  просто-
нала  нищая,  поднимаясь  на  постели… —  Це-
лый день не ела сегодня… Разнемоглась, вый-
ти  силушки  не  было, —  слышался  стон  из  уг-
ла.

Мальчик  при  помощи  спущенного  рукава
рубашки  снял  чайник  с  тагана  и  понес  его  в
комнату. Через минуту в чайник была всыпа-
на щепотка чаю,  на столе появились кружки
с отбитыми ручками. Хозяйка дома лежала на
постели  и  тяжело,  через  силу  поднялась  к
чаю.  В  конуре  послышалось  тяжелое  шарка-
нье  и  шлепанье  мягких  башмаков,  и  у  стола
появилась  вся  закутанная  в  лохмотья,  похо-
жая на расползающийся студень старуха, с се-
дыми  всклокоченными  волосами,  с  руками,
похожими  на  когти  хищной  птицы.  Все  усе-
лись пить чай. На дворе выла вьюга, в комна-
ту  врывались  тонкие,  пронзительные  струи
ветра  и  задували  пламя  единственного  саль-
ного  огарка,  поставленного  в  помадную  бан-



ку, наполненную песком. В этом жилье давно
уже  не  было  ни  подсвечников,  ни  бутылок
для  вставки  свечей —  все  это  было  продано.
Чай  был  допит  в  полнейшем  безмолвии.  Де-
вушка уложила детей, старуха побрела в свой
угол,  хозяйка  снова  легла  в  постель,  не  сни-
мая  платья;  наконец,  потушили  и  сальный
огарок. Впотьмах укладывались спать послед-
ние члены семьи, старшие брат и сестра. Они
спали вместе с детьми в углу, на полу.

— Отец-то все не идет, — шептал в темноте
мальчик на ухо сестре.

Она не отвечала. Через минуту она спроси-
ла:

— Что ты дрожишь? Лихорадка сделалась?
— Да, зябну!
— На, прикройся еще.
В  тишине  послышалось  шуршанье  ка-

кой-то  тряпки,  передаваемой  девушкою  бра-
ту. Плотно прижавшись друг к другу, все чет-
веро младших членов семьи уснули крепким
сном. Не спала только их мать.

Она чутко прислушивалась к каждому шо-
роху на улице, к каждому крику изредка про-
ходивших  фабричных.  Она  ждала  мужа.  Му-



чала ли ее  жалость,  что  он где-нибудь погиб-
нет, томил ли ее страх, что он придет и снова
изобьет  ее,  как  он  избил  ее  накануне?  Она
уже  давно  перестала  сознавать,  чего  она  же-
лает:  смерти  ли  мужа  или  прекращения  его
пьянства.  В  ее  запуганном,  исстрадавшемся
уме  было  только  одно  желание —  желание
какого  бы  то  ни  было  конца  этой  жизни.  Но
кто же был виноват, что ее жизнь сложилась
так  страшно:  она  ли  загубила  своего  мужа
или он загубил ее? Я думаю, что они сами бы-
ли виноваты менее всего.

Канцелярский  служитель  Александр  Заха-
рович  Прилежаев  женился  на  мещанке  Ма-
рье  Дмитриевне  Завитаевой,  когда  ему  было
двадцать  три  года,  а  ей  семнадцать  лет.  Он
получал  девять  рублей  жалованья;  у  нее  не
было  ничего.  Они  бились,  как  рыба  об  лед,
она шила, он занимался частною перепиской,
и покуда не было детей, они кое-как сводили
концы  с  концами.  Но  вот  у  них  пошли  дети;
родины,  крестины,  похороны,  все  это  стоило
денег,  стоило  здоровья  Марье  Дмитриевне,  а
главное, все это отрывало ее от частной рабо-
ты  и  заставляло  погрузиться  вполне  в  роль



хозяйки,  кормилицы,  няньки.  Приходилось
жить исключительно на деньги мужа, то есть
на девять рублей жалованья и рубля на четы-
ре  его  частных заработков.  На это  нельзя  бы-
ло  жить,  особенно  когда  семья  состояла  уже
не из двух, а из четырех членов, потом из пя-
ти,  потом  из  шести.  Плохая  конура,  плохая
пища, сырость,  холод,  ежегодные родины, ча-
стые  похороны,  все  это  подточило  здоровье
жены, все это сбило с толку мужа и, наконец,
начало его выгонять все чаще и чаще в трак-
тир,  в  приятельскую  компанию,  потом  в  ка-
бак.

— Дети!  Что  дети? —  говорил  он  за  косуш-
кой водки. — Сердце они мое надорвали, серд-
це мое! Губители они мои! — вот они что!

И  он  был  прав  или,  по  крайней  мере,  не
виноват в том, что не мог не потерять рассуд-
ка  и  самообладания  при  виде  грязного  угла,
голодной  семьи,  больных  и  плачущих  детей.
Когда жена изредка, переполнясь горем, упре-
кала его за пьянство, он отвечал ей:

— Молчи!  Я  не  ваше  пропиваю,  я  вам  все
сполна отдаю, как батрак на вас работаю! Ме-
ня приятели угощают.



— Батюшка,  да  ведь  начальство  может  за-
метить, повредить на службе может…

— Дура,  дура!  Кто меня на службе пьяным
видел? А? Кто? Повредить может! Лучше мне
было,  что ли,  когда не пил? Повышали,  отли-
чали  от  других,  что  ли?  Все  ту  же  лямку  тя-
нул! Ну и прах их побери! Я кланяться не ста-
ну,  я  подлецом  не  буду,  это  уж  пускай  брат
мой  любезный  лбом  да  взятками  путь  себе
пробивает.

Александр  Захарович  постоянно  гордился
своею честностью. И действительно, это была
честность  сурового,  малоразвитого,  одичав-
шего среди невзгод человека. Он работал, как
вол,  он  никому  не  кланялся,  он  не  брал  взя-
ток,  он  не  пропивал  ни  гроша  ни  из  своего
жалованья,  ни  из  своих  частных  заработков.
Каким-то страшным логическим путем он до-
шел  до  того  убеждения,  что  он  сделал  все  за-
висящее  от  него,  чтобы  успеть  по  службе  и
обеспечить  семью;  но  на  службе  не  любили
его угрюмого лица, его сурового тона и почти
не  повышали,  не  давая  ему  возможности
обеспечить семью; и он пил с горя по первому
приглашению  приятелей,  на  каждой  пируш-



ке,  в каждой трактирной компании. Он даже
не  любил  тратить  много  времени  на  пьян-
ство;  любил  поздно  вечером  быстро  осушить
косушку,  шатаясь,  дойти до  дому и  завалить-
ся  спать.  Приятели были готовы угощать его,
но  нельзя  сказать,  чтобы  они  не  радовались,
когда он скрывался за дверью с их попоек; он
всюду  вносил  с  собою  какой-то  могильный
элемент угрюмого, молчащего отчаянья. Каза-
лось, этот человек ничего не ждал от жизни и
покончил  с  нею  все  свои  счеты:  он  работал
для семьи и пил для себя, для того, чтобы ско-
рее заснуть мертвым сном.

— Пьяный что мертвый! — говорил он.
Если  бы  у  него  не  было  семьи,  он,  вероят-

но,  не  стал  бы  пить,  а  повесился  бы  где-ни-
будь  в  темном  чулане.  Жизнь  для  него  была
каторгой. Но он жил. В этом, может быть, вы-
ражалась,  конечно,  очень  своеобразно,  высо-
кая, самоотверженная любовь к своей семье.

«Но  зачем  же  он  женился,  не  имея
средств? —  спросите  вы,  зачем  вышла  замуж
она,  не  имея  никакого  имущества?»  Потому
что в молодые годы люди неизбежно должны
или  жениться  или  предаваться  разврату.  За



что  вы  стоите:  за  женитьбу  или  за  разврат?
Вероятно, вы стоите за то, за что стоит закон,
и боретесь против того, что преследует закон.
Значит, женитьба этих людей была не только
терпимым,  но  даже  честным,  высоконрав-
ственным  поступком,  как  исход  из  неизбеж-
ного для молодых созданий разврата.  Но пря-
мым  последствием  этого  честного,  высоко-
нравственного поступка и ясным доказатель-
ством  неразвращеиности,  нравственной  чи-
стоты  этих  людей  явились  дети.  Их  надо  по-
ить, кормить, одевать, воспитать, за ними ну-
жен уход.  Все это требует рук и денег.  У  этих
бедняков,  при  всех  их  усилиях,  при  всем  их
труде  с  утра  до  поздней  ночи,  ежемесячные
доходы не превышали пятнадцати рублей. На
эти  деньги  можно  иметь  только  сырой  и  хо-
лодный  угол,  только  нездоровую  и  скудную
пищу,  только  оборванное  и  грязное  платье.
Нужно  было  или  умирать  медленною  смер-
тью или увеличить свои доходы каким бы то
ни  было  путем.  Но  путь  был  один  для  увели-
чения средств: можно было, не имея никакого
образования,  добиваться  повышения  только
подлостью,  унижением  перед  начальством



или,  имея  маленькое  жалованье,  добывать
деньги воровством, взятками. Стоите ли вы за
унижение,  за  подличанье,  за  низкопоклон-
ство,  за  воровство,  за  взяточничество  или
нет? Вероятно, вы стоите за то, что поощряют
законы нравственности и общества, то есть за
честность. Значит, эти бедняки за то, что они
предпочли  законный  брак  беззаконному  раз-
врату,  должны  были  гибнуть  медленной
смертью.  «Но  зачем  же  он  пил?» —  спросите
вы. А спрашивали ли вы, зачем пьют те люди,
которые могут напиваться дорогими винами,
знали  ли  вы,  что  этих  вин  привозится  столь-
ко,  что  каждый,  имеющий  средства  их  пить,
должен быть пьян по крайней мере сто раз в
год.  Бы этого  не  предполагали,  вы с  отвраще-
нием смотрите только на этого угрюмого бед-
няка,  идущего  из  кабака.  А  между  тем  он,  и
только  он  один  может  оправдать  свое  пьян-
ство тем, чем он и оправдывал его, говоря, что
ему, отцу голодной и холодной семьи, «тошно
смотреть  на  свет».  Опьянение  было  его  вре-
менной могилой, временной смертью. Неуже-
ли же вы настолько черствы, чтобы отнять у
человека за всю его честность, за все его стра-



дания право на смерть, на могилу? Дайте ему
возможность полюбить жизнь или, со стыдом
за свое бессилие, оставьте ему скорбное право
этой смерти!

А он все не шел.
Проходила  ночь,  мучительная,  тяжелая

ночь после не менее мучительного дня. Нака-
нуне  Марья  Дмитриевна  была  прибита  му-
жем.  Это  было  во  второй  раз  в  ее  жизни,  во
второй раз в течение двух дней. Накануне она
провела весь день в слезах и тревоге за сына,
уехавшего  на  лодке  за  дровами  в  сырую,  хо-
лодную и  бурную погоду.  Теперь  она  не  смы-
кала глаз, поджидая мужа, не зная, что с ним
случилось.  Наставало  бледное,  пасмурное
утро.  Его  свет  проскользнул  бледными  луча-
ми  в  заплатанные  окна  конуры,  и  она  каза-
лась  теперь  еще  грустнее,  еще  страшнее.
Грязь и тряпье,  скрывавшиеся ночью во мра-
ке, теперь отовсюду бросались в глаза. На обо-
дранной постели в дырявых лохмотьях лежа-
ла  сама  Марья  Дмитриевна,  больная,  исхуда-
лая,  с заплаканными глазами. В углу на полу
покоились,  свернувшись  клубком,  двое  ребя-
тишек,  прикрытые  рваными  кацавейками;



рядом  с  ними  лежала  черноволосая  бледная
девушка,  ее  рука  обвила  плечо  мальчугана,
положившего к ней на грудь свою усталую го-
ловенку.  Он  был  укутан  разною  ветошью,  в
числе  которой  было  и  платье  девушки,  жал-
кое  ситцевое  платье,  едва  ли  способное  хотя
немного  согреть  мальчугана.  Марья  Дмитри-
евна все сильнее и сильнее чувствовала боль,
невыносимую, страшную боль будущей мате-
ри  нового  ребенка.  Дети  спали  еще  крепким
сном,  когда  начали  все  слышнее  и  слышнее
раздаваться ее стоны.

— Ох,  худо  мне,  худо!  Конец  приходит! —
стонала  она.  Девушка  проснулась.  Несмотря
на  всю  осторожность,  с  которой  она  хотела
приподнять голову брата, чтобы положить ее
на подушку, он проснулся.

— Матери худо! — прошептала она и нача-
ла одеваться.

Мальчик тоже встал.
— Сбегай  в  часть  за  бабкою! —  тихо  про-

молвила девушка.
Мальчик  наскоро  оделся  и  ушел  из  кону-

ры.
Прошел  почти  час.  Около  больной  вози-



лись  девушка  и  старая  нищая.  В  конуре  слы-
шались  вздохи  и  стоны.  Наконец  в  кухне
скрипнула  дверь.  Девушка  поспешив,  вышла
туда. Перед нею стоял брат.

— Бабки нет, уехала с вечера к больной, —
сказал он.

— И  не  надо  теперь, —  ответила  девуш-
ка. — Ты побудь здесь. Не ходи туда.

Он  посмотрел  на  нее  с  испугом  и  только
теперь заметил,  что она была страшно встре-
вожена. Он молча хотел сесть на скамью.

— Разведи  огонь,  чаем  надо  мать  и  детей
напоить, —  сказала  сестра,  скрываясь  за  две-
рью.

Он  принялся  за  работу.  Через  несколько
минут в кухне сверкал огонь. К старшему бра-
ту вышли дети.

— У  нас  блатец  умел, —  таинственно  про-
шептал маленький брат.

— Какой  братец? —  с  недоумением  спро-
сил старший брат.

— Маенький такой, на стоике лежит, — от-
ветил ребенок.

Мальчик  смутно  понял,  в  чем  дело.  Через
полчаса он вошел в комнату. Бледная и худая



мать  в  полудремоте  лежала  на  постели.  На
столе, закутанный в тряпку, лежал труп ново-
рожденного ребенка…

А отец семейства все не шел.
Тяжелый, полный тревог прошел день. По-

являлась  на  минуту  в  конуре  и  бабка,  появ-
лялся и священник, пришел какой-то сосед из
фабричных,  завернувший  в  тряпку  малень-
кий труп, положивший его в какой-то ящик и
унесший  тело  под  мышкой  на  кладбище.  На-
стала  и  ночь,  опять  такая  же  мрачная,  такая
же бессонная для больной женщины. Так про-
шло три дня. На четвертый больная женшина
поднялась  с  постели.  Еще  через  несколько
дней  она  могла  выйти  из  дома,  чтобы  пу-
ститься на поиски за мужем среди этой массы
улиц,  площадей,  домов,  экипажей,  людей
всех  званий,  всех  состояний,  на  поиски  из
квартала в квартал, из части в часть, из боль-
ницы в больницу.

— Я с тобой пойду, — проговорил старший
сын, видя, что мать собирается идти.

— Куда  ты.  Устанешь.  Холодно,  голуб-
чик, — тихо заметила мать.

Она в эти дни стала еще слабее, еще тише,



покорнее.
— Свалишься  еще  где-нибудь  одна, —  про-

молвил он. Мать вздохнула.
— Конечно,  лучше  идите  с  ним, —  посове-

товала  старшая  дочь. —  Все-таки  посмотрит.
Только  ты  оденься  потеплее, —  обратилась
она к брату.

Он  стал  быстро  одеваться  в  свою  кофту.
Старшая  сестра  повязывала  ему  уши.
Несколько  минут  спустя  мать  и  сын  тащи-
лись по грязи.

Они походили на нищих. Встречные люди
глядели  на  них  с  любопытством  и  сострада-
нием;  какая-то  барыня  начала  шарить  в  сво-
ем  кармане  при  виде  их  и,  кажется,  удиви-
лась,  когда  они  прошли  мимо,  не  протянув
руки.  Каждый мужик,  каждый мелкий торго-
вец  выглядел  счастливее,  довольнее,  богаче
их.

Они заходили всюду, где можно было наде-
яться узнать о близком человеке… Здесь нахо-
дились  пьяные,  покрытые  кровью  и  грязью
создания,  поднятые в  бесчувственном состоя-
нии; там были исхудалые люди в белой горяч-
ке,  вынутые  из  петли;  в  третьем  месте  попа-



дались вполне трезвые несчастливцы, вылов-
ленные на горе, на несчастие себе из воды; да-
лее  лежали  без  чувств  полураздавленные
экипажами  отцы  и  матери  семейств,  дочери
и  сыновья,  кормильцы  семьи.  Но  мужа  бед-
пой женщины не было нигде.

Наконец  перед  нею  была  клиника;  длин-
ные  коридоры;  занятые,  отрывисто  отвечаю-
щие люди; грубые, неразговорчивые солдаты;
серенькое  здание  с  трупным  запахом,  анато-
мический  театр.  Марья  Дмитриевна  толкова-
ла  что-то  о  привезенном  сюда  человеке,  «ху-
деньком таком из себя, с небритым подбород-
ком, с седенькими волосиками»; она толкова-
ла что-то о каком-то «сюртучке с двумя костя-
ными  пуговками  на  правой  сторонке  и  с  од-
ною  медною  пуговкой  на  левой  сторонке»;
она рассказывала все это как-то смутно, сбив-
чиво,  тоскливо,  рассказывала  всем  проходя-
щим, всем встречным, поминутно кланяясь в
пояс и как-то бессмысленно повторяя:

— Не оставьте, отцы родные! Не оставьте!
Она  почти  не  слыхала  ответов,  почти  не

понимала  слов.  Наконец  ее  поразил  грубый
голос сторожа:



С

— Что ж ждешь-то, тетка?
Она точно проснулась от долгого сна и ис-

пуганно огляделась кругом. Казалось, ее пора-
зила мысль, что ей нечего больше ждать.

— Батюшка,  тело-то  где  же,  тело-то? —  за-
бормотала она глухо, не плача, не падая в об-
морок.

— Говорят тебе, испотрошили.
— Как  же,  где  же  я  его  найду?  Ведь  муж

мне  он,  муж,  из  чиновников, —  шептала  она
бессмысленно.

— Где? Нигде не найдешь…
Марья  Дмитриевна  присела  на  землю  и

как  будто  замерла.  Сын  понурив  голову  уны-
ло стоял подле нее и не трогался с места.

II
ТЕМНОЕ ПЯТНО В СВЕТЛОЙ ЖИЗНИ

СТАТСКОГО СОВЕТНИКА
БОГОЛЮБОВА

мерть  Александра  Захаровича  была  для
Прилежаевых  тем  громовым  ударом,  при

котором  обыкновенно  начинает  креститься
русский  человек.  Материальное  положение
семьи  должно  было  теперь  ухудшиться  еще
более  и  угрожало  в  близком  будущем  голод-



ною смертью. Марья Дмитриевна не могла не
заглянуть  мысленно  в  это  будущее,  когда  ей
приходилось  жить  своим  умом,  быть  стар-
шею  в  доме.  Она  ясно  поняла  всю  страшную
сущность этого будущего и увидала необходи-
мость спастись теперь или никогда. Отклады-
вать  попечения  о  завтрашнем  дне  в  долгий
ящик  не  было  возможности:  голод  стоял  у
дверей.  Нужно  было  хлопотать  о  пенсии,  об
определении детей, об устройстве своей судь-
бы, но прежде всего нужно было хлопотать о
насущном  хлебе.  Заработать  этот  хлеб  в  на-
стоящую  минуту  не  было  возможности,  так
как и до приискания работы и во время рабо-
ты, до получения за нее денег, нужно же было
есть.  Приходилось  идти  за  помощью  ближ-
них. Нечего говорить, как тяжело, как больно
непривычному  человеку  идти  за  милосты-
нею, но Марью Дмитриевну мучили и другие
чувства:  чувство  страха  перед  теми,  к  кому
она  шла,  чувство  опасения,  что  ей  откажут,
что ее выгонят. И без того больная, слабая, за-
битая судьбою, она выглядела еще более жал-
кою  в  то  время,  когда,  ежеминутно  крестясь,
она  неверными  шагами  поднималась  по  ши-



рокой лестнице одного из больших каменных
домов,  стоявшего  в  одной  из  многолюдных
улиц Петербурга.

Во  втором  этаже  этого  дома  помещалась
квартира  статского  советника  Данилы  Заха-
ровича Боголюбова.

Гремели  ли  на  улице  колеса  экипажей,
уносящих  аристократию  в  театр  на  первое
представление новой оперы, наделавшей шу-
му  в  Париже,  или  в  собрание  на  блестящий
обед  в  честь  какого-нибудь  минутного  героя
общественной жизни,  или на шумное заседа-
ние  нового  комитета  для  обсуждения  вопро-
са,  не  следует  ли  ввести  в  образование  сан-
скритский  язык;  валялась  ли  в  ногах  у  домо-
хозяина  и  исполнительной  власти  какая-ни-
будь бедная мать шестерых детей, жилица пя-
того этажа большого дома,  не заплатившая в
срок  за  квартиру  и  с  ужасом  смотревшая  на
опись  своего  имущества;  жаловались  ли  жи-
лицы подвалов на буйство своих спившихся с
кругу  мужей, —  одним  словом,  раздувало  ли
общество  с  серьезным  видом  мыльные  пузы-
ри  бесплодной  деятельности,  изнемогали  ли
отдельные  личности  под  бременем  нешуточ-



ного горя, — квартира Боголюбова оставалась
тихою  и  спокойною,  не  интересовалась  ни-
чем,  жила  своею  собственною  жизнью,  стоя-
ла,  как  отдельное  государство,  храня  воору-
женный  нейтралитет  среди  общественных
событий  и  частных  сцен.  В  качестве  ней-
трального  государства  квартира  получала  га-
зеты собственно для справок о том, не грозят
ли  ей  какие-нибудь  опасности  со  стороны  ее
соседей, не уничтожают ли статских советни-
ков,  не  налагают  ли  какого-нибудь  особенно-
го налога на жильцов вторых этажей, не дают
ли  какого-нибудь  высшего  назначения  одно-
му из начальников отделения — конкурентов
хозяина  этой  квартиры.  Интересовались  в
этой квартире и другими газетными сведени-
ями,  не  имевшими  никакого  отношения  к
нейтральному  государству,  читали  о  количе-
стве самоубийств и несчастий, о спектаклях и
обедах, о неприязненных или дружественных
отношениях кабинетов  Франции и  Англии,  о
восстании  голодных  рабочих  в  Манчестере,
но все эти известия читались, собственно, для
улучшения пищеварения, для назидательных
размышлений  о  том,  что  среди  этого  хаоса



страстей  и  глупостей,  глухого  рева  бурного
житейского  моря  и  беззаботного  шелеста
пестреньких  флюгеров,  вертящихся  на  вид-
ных  местах  общественных  кораблей,  невоз-
мутимо  мирно,  математически  правильно
сложилась и идет изо дня в день, из года в год
жизнь  в  крошечном  нейтральном  государ-
стве этой квартиры.

Квартира  была  отделана  богато  и  даже
роскошно. Но наблюдателю сразу должно бы-
ло  броситься  в  глаза  излишнее  обилие  брон-
зы  и  полнейшее  отсутствие  оригинальных
картин,  статуй  и  тому  подобных  художе-
ственных  произведений.  Это  обстоятельство
заставляло  думать,  что  обитатели  этой  квар-
тиры принадлежат или к купечеству, сидяще-
му  на  своих  кованых  сундуках  и  знающему
цену только тому,  что можно продать на вес,
или к тому разряду людей, которые медленно,
по  грязи,  сквозь  огонь  и  воду  доползли  до
нескольких тысяч годового дохода и тоже ме-
тят  в  генералы.  Люди  последнего  разряда
обыкновенно  накупают  сначала  бронзовых
подсвечников и ламп,  потом вешают в своей
зале  люстру  с  разными  побрякушками,  отде-



лывают  какую-нибудь  одну  комнату  не  для
себя собственно, а более для виду, для гостей;
через  несколько  времени  они  сознают  воз-
можность  украсить  еще  одну  или  две  комна-
ты;  наконец,  доходят  до  блаженной  мину-
ты —  до  отделки  своей  квартиры  с  белой  за-
лою, до отделки всех комнат, даже детской, и,
самодовольно  осматривая  свое  жилище,  с
восхитительною  небрежностью  замечают
вскользь  своим  домочадцам:  «Надо  бы  в  го-
стиной обить мебель бархатом». На языке по-
добных Наполеонов семейной жизни это зна-
чит: «Надо увенчать здание!» В таких кварти-
рах  взгляд  насмешливого  и  в  то  же  время
незлобивого  наблюдателя  человеческой  ко-
медии  легко  подметит  следы  разных  форма-
ций, разных наслоений, не вяжущиеся между
собою точно так же, как не вяжутся между со-
бою  обстоятельства  тех  эпох,  когда  делались
эти наслоения. В одном углу стоят массивные
жирандоли  с  хрустальными  побрякушками,
сильно  напоминающие  и  трактир,  желаю-
щий  преобразиться  в  гостиницу  или  даже  в
отель,  и  толстую  фигуру  русского  купца,  пус-
кающего пыль в глаза и желающего показать,



что, «мол, и мы живем, как баре»; в другом уг-
лу виднеется дорогой стол из розового дерева
с отделкой из бронзы и фарфора, напоминаю-
щий  древнюю  беспутную,  прихотливую,  по-
тонувшую  в  роскоши  Францию  времен  по-
следних  Людовиков.  Какая  пропасть,  какая
борьба,  какие  надежды  отделяют  эти  жиран-
доли  от  этого  столика?  Не  лежит  ли  между
ними целая драма или целая комедия челове-
ческой жизни в ее стремлениях к обстановке,
к  устройству  своего  нейтрального  уголка  по
образцу лучших соседних владений? И каким
невозмутимым  спокойствием  и  самодоволь-
ством дышит лицо человека, когда он достиг-
нет  желанной  обстановки!  Не  думайте,  что
эти  жирандоли,  столики,  мягкие  диваны  сто-
ят  для  него  мрачными памятниками его  кро-
вавых  усилий,  его  бессонных  ночей,  его  уни-
жений и нравственной ломки, что в этих бле-
стящих хрусталиках люстры он видит застыв-
шие  слезы  вдовицы,  просившей  его  когда-то
защищать ее в тяжбе с богатым врагом; что в
этих  неуклюжих  бронзовых,  покрытых  позо-
лотой  подсвечниках  он  ясно  рассматривает
толстую фигуру нахального откупщика, нагло



говорившего ему: «Это что-с: совесть! за день-
ги  все  можно  обделать».  Нет,  все  эти  блестя-
щие  игрушки  стали  для  него  непроницаемы-
ми  ширмами,  за  которыми  скрылось  все  пе-
режитое,  все  выстраданное,  которыми,  как
камеиною  броней,  защитилась  его  душа  от
всяких непрошеных упреков и нападений со-
вести.

Именно  до  этого  окончательного  устрой-
ства дел в своем нейтральном государстве до-
шел  статский  советник  и  член  разных  благо-
творительных  комитетов  Данила  Захарович
Боголюбов  в  ту  пору,  когда  мы  застаем  его  в
богато  убранной  столовой,  окруженного  его
семьей.  Его  жена,  полная  и  красивая  женщи-
на,  лет  тридцати,  с  немного  ленивым  и  том-
ным  выражением  на  лице,  разливает  чай.
Около  нее  сидит  девочка  лет  шести,  прелест-
ный  живой  ребенок  с  быстрыми  глазенками,
с головой, украшенною бесчисленными папи-
льотками  из  газетной  бумаги,  издающими,
как  и  ее  сильно  накрахмаленное  платье,  ка-
кие-то  своеобразные  звуки  при  каждом  дви-
жении  девочки.  Это  дочь  Боголюбовой,  Ли-
дия.  Напротив  помещается  на  детском  высо-



ком  кресле  мальчик  лет  трех  с  пухленьким
тельцем,  одетым в  кружева и  прошивки.  Это
младший  сын  Боголюбовых,  Аркадий.  Около
него  читает  книгу  юноша  двенадцати  лет,
стройный,  высокий,  голубоглазый  блондин  с
немного  женственным  лицом,  изящно  оде-
тый,  к  лицу причесанный,  по-видимому,  мяг-
кий,  предупредительный и  сильно впечатли-
тельный человечек. Это старший сын Боголю-
бовых,  Леонид.  Имена  этих  детей  так  рома-
ничны,  и  Боголюбова  в  восторге,  что  ее  муж
согласился дать детям именно эти имена, лю-
бимые  ею  уже  во  дни  ее  девической  жизни,
когда  она  среди  вечного  безделья  зачитыва-
лась  всевозможными  французскими  и  рус-
скими  романами.  Немного  в  стороне  от  про-
чих членов семьи, как председатель в совете,
сидит  глава  нейтрального  государства  Дави-
ло Захарович Боголюбов,  плотный и видный,
немного  слонообразный  мужчина  с  сильною
проседью  в  коротко  подстриженных  волосах,
с строгим выражением на полном, гладко вы-
бритом  лице,  с  глубокомысленно  сдвинуты-
ми  густыми  бровями,  с  большим  орденом  на
шее.  Покойно  поместившись  в  большом  мяг-



ком  кресле,  он  читает  газету  и  изредка  сооб-
щает  своим  подданным  новые  сведения,  мо-
гущие  интересовать  их,  или  свои  соображе-
ния, могущие послужить им в пользу.

— Вельский  в  камер-юнкера  махнул, —
произносит  он  сквозь  зубы,  не  отрывая  глаз
от газетного листа. — Повезло. И то сказать, в
правоведении курс кончил!

— Ах, теперь еще более нос вздернут! — за-
метила  томно  хозяйка. —  И  без  того  земли
под собою не слышали…

— Ну, как ни вздергивай нос, а без нашего
брата  не  обойдется.  Дела-то  мы  делаем, —
твердо  и  с  сознанием  собственного  достоин-
ства произнес хозяин и отпил чаю.

Наступило  молчание.  Хозяин  продолжал
читать.  Хозяйка  задумчиво  выводила  ложеч-
кой  по  подносу  какие-то  узоры  из  пролитого
чаю.

— Холера  опять  из  Турции  идет.  Народ
только пугают, — проговорил сквозь зубы хо-
зяин. —  Мало  ли  какие  болезни  бывают,  не
высчитывать  же  всех.  При  мнительности
черт знает что станешь думать.

— А  что,  приключений  никаких  нет? —



спросила  жена,  очнувшись  от  своего  лениво-
го раздумья.

Хозяин мельком окинул глазами страницу.
— Мальчишка  какой-то  застрелился, —  от-

ветил он, пробегая глазами строки. — Женщи-
на потонула, бросившись с моста в Неву… На-
шли в бесчувственном состоянии человека на
выборгском  тракте,  умер  по  дороге  в  клини-
ку, знаков насилия на теле не оказалось…

— Ах,  это  все  от  пьянства,  все  от  пьян-
ства! —  с  отвращением  проговорила  хозяй-
ка. —  Вот  так-то  ваш  почтенный  братец  ко-
гда-нибудь  умрет  где-нибудь  под  забором.  Я
до сих пор не могу забыть последней встречи
с  ним.  Ободранный,  пьяный,  встретился  на
Невском  и  еще  осмелился  назвать  меня  сест-
рицей.  Я  со  стыда  сгорела.  Кругом  люди,  из-
возчики, а он называет меня сестрицей!

Хозяин хранил упорное молчание и, по-ви-
димому,  весь  углубился  в  чтение  газеты.  Он
не любил, когда говорили о его брате.

— Право,  теперь  на  улицу  страшно  вый-
ти, — продолжала хозяйка. — Это уже третий
раз  он  меня  скандализирует.  И  помяни  ты
мое  слово,  когда-нибудь  он  нас  еще  осрамит



как-нибудь  в  нашей  собственной  квартире
или просто обворует.

— Глупости, брат никогда вором не был, —
недовольным  тоном  пробормотал  хозяин,
еще сильнее углубляясь в чтение газеты.

— Не был,  так будет.  Пьянство до всего до-
водит, — возразила хозяйка. — Этому надо по-
ложить какой-нибудь конец.

— Э,  матушка,  что  ты  говоришь! —  совсем
раздражительно  произнес  муж,  отхлебывая
чай. — Ну, как я положу этому конец? Ведь не
можем  же  мы  запретить  ему  ходить  по  ули-
цам?

— Выслать его надо из города. Такие люди
опасны.

— Глупа ты и больше ничего!
— Вы  прелестно  выражаетесь!  И  еще  при

детях! —  с  едкой  иронией  заметила  жена. —
Выслать  нельзя  какого-нибудь  одного  пьяни-
цу, когда стольких высылают. Это мило!

На  несколько  минут  воцарилось  полней-
шее  молчание.  Наконец  хозяйка  заговорила
снова:

— Я,  право,  была  бы  рада,  чтобы  ты  сам
встретил  его.  Тогда  я  посмотрела  бы,  что  ты



запел бы.  Ведь я говорю тебе,  что я просто со
стыда  не  знала,  куда  деваться,  смотря  на  его
лицо, на его одежду. Да еще вдобавок этот-то,
наш  фанфарон,  растерялся,  стоит  перед  ним,
как рак красный, и шарит в своем кармане. Я
ему  и  глазами  мигаю,  и  за  рукав  его  дергаю,
чтобы  он  скорее  шел,  а  он  стоит  и  роется  в
портмоне.  Слышу,  говорит:  «Извините,  дя-
дюшка,  вот  все,  что  могу».  Каково  тебе  пока-
жется:  «дядюшка!»  На  Невском  проспекте
публично говорит: «дядюшка!» И это при мне-
то! Хорош дядюшка! Просто скандал, скандал!

Хозяин нахмурил брови.
— Что  же  тут  дурного? —  сквозь  зубы  про-

бормотал он.
— Как  что  дурного? —  горячо  заговорила

жена. —  Мать  скандализировать,  по-вашему,
не  дурно?  Якшаться  с  пьяницами  не  дурно?
Это  прелестно!  А  все  отчего  происходит?  От
того,  что  учиться  не  учится,  а  добродетели
свои  выказывать  хочет.  Вероятно,  по  стопам
дядюшки желает идти. Волю взял!

Отец оставил газету и обратил строгие гла-
за  на  старшего  сына.  Его  задели  за  больное
место,  он  был  раздражен:  толками  о  брате,



ему  нужно  было  излить  свой  гнев.  Сын  еще
ближе,  еще  пристальнее  приник  к  книге  и,
казалось,  не  дышал,  чуя  приближение  бури.
Он,  по-видимому,  не  слышал  ни  рассказа  ма-
тери, ни замечания отца; только яркий румя-
нец,  внезапно разлившийся по его лицу,  как-
то  странно  противоречил  его  безмятежному
занятию чтением.

— Ты  это  что  читаешь? —  строго  спросил
отец, не называя сына по имени.

Мальчик быстро поднял голову от книги и
молча устремил глаза на отца, его лицо пыла-
ло, глаза ярко блестели.

— Я тебя спрашиваю, что ты читаешь?
— Белинского, —  ответил  чуть  слышно

мальчик.
— Учебная  книга? —  отрывисто  спросил

отец.
— Критическая статья.
— Я  тебя  спрашиваю:  учебная  книга  или

нет?
— Нет.
— Дурак! —  отец  пожал  широкими  плеча-

ми. —  Его  велели  взять  из  гимназии  за  лень.
Его хотят отдать в новое училище, а он крити-



ческую  статью  читает!  Да  ты  понимаешь  ли,
что ты читаешь? А?

Сын смотрел прямо на отца широко откры-
тыми глазами; они были влажны, хотя из них
и не катились слезы.

— Отвечай  же:  понимаешь  ли  ты,  что  ты
читаешь? — отчетливо повторил отец.

— Понимаю, —  тихо,  но  твердо  ответил
сын.

— Понимаешь?  Что  же  ты  понимаешь? —
спросил отец уже несколько ироническим то-
ном.

— Все понимаю, что читаю, — ответил сын
тем  нерешительным  тоном,  каким  отвечают
на неопределенные вопросы.

— У дурака дурацкие и ответы! — произнес
отец. —  Ты  ничего  не  понимаешь,  ты  не  дол-
жен  ничего  понимать,  ты  не  смеешь  ничего
понимать  из  этих  книг!  Твое  дело —  учебни-
ки, твое дело — прилежанье. Ты видел своего
дядю? А?

Мальчик молчал.
— Осел!  Тебя  спрашивают:  видел  ли  ты

своего дядю?
— Видел, —  ответил  мальчик,  не  спуская



глаз с отца.
— Да чего ты глаза-то на меня таращишь?

Что  у  меня  узоры  на  лице,  что  ли? —  рассер-
дился  отец,  пред  которым  потупляли  глаза
все люди, подпадавшие его гневу.

Но сын все-таки не потупил глаз, не отвер-
нул лица. Казалось, он смотрел на своего про-
тивника  не  столько  для  того,  чтобы  быть  го-
товым  отскочить  или  защищаться  в  случае
окончательного  нападения,  сколько для того,
чтобы  яснее  понять  весь  сумбур  неожидан-
ных  обвинений  или  для  того,  чтобы  смутить
своим  открытым,  прямым  взглядом  без  при-
чины раздражившегося отца.  Мальчик давно
уже  привык  к  этим  бессмысленным  бурям  и
знал их исход. Отвернувшись в сторону, отец
продолжал внушительным тоном:

— Ну,  если  ты  видел  дядю,  так  ты  знаешь,
до чего он дошел: до пьянства, до нищеты, до
голода,  до  позора.  И  дошел  он  до  всего  этого
потому, что был таким же лентяем, как и ты.
Ему нужно было учиться,  а  он чтением зани-
мался;  ему  нужно  было  послушание  оказы-
вать  перед  высшими,  а  он  с  ними  в  прения
вступал.  Ну,  и  живет  теперь  нищим.  Я  не  до-



пущу,  чтобы  и  мой  сын  когда-нибудь  ходил
нищим по городу с  протянутою рукой.  Я  луч-
ше тебя из своих рук задушу…

— Ах,  Данило  Захарович,  что  ты  гово-
ришь! —  воскликнула  хозяйка,  не  выносив-
шая  подобных  человекоубийственных  пла-
нов мужа.

— Да, лучше из своих рук убью, живого за-
копаю  в  могилу,  чем  увижу  его  нищим,  пья-
ницей,  бездельником!  Мне  легче  будет  его
смерть, чем его позор! — торжественно закон-
чил  Данило  Захарович,  ударив  широкою  ла-
донью  по  столу,  так  что  зазвенели  чашки  и
зашуршали папильотки и юбки шестилетней
девочки,  прижавшейся  от  испуга  к  спинке
стула.

С минуту длилось тяжелое молчание.
— Ты  видишь,  как  мы  живем, —  уже  спо-

койнее  продолжал  Данило  Захарович. —  Ты
ведь  не  сидишь  голодным,  не  ходишь  без
штанов и без сапог,  тебе не отказывают ни в
чем? А? отвечай.

— Нет, — отчетливо ответил сын.
— Ну,  а  почему  тебе  не  отказывают,  поче-

му у тебя все есть? Потому что я не был лентя-



ем, потому что я ночей не спал за работой, по-
тому  что  я  горб  гнул  над  бумагами,  потому
что я не убивал времени не только на чтение
разных  Белинских,  а  даже  на  лишние  часы
сна. Ты видишь, меня уважают, ко мне идут с
просьбами,  ко  мне  обращаются  за  помощью.
Я состою членом благотворительного комите-
та, я вытаскиваю из грязи несчастных. Я могу
делать  добро  ближним.  За  меня  молятся  те,
кого я из нищеты вытащил. Это потому, что я
не сидел сложа руки.

Данило Захарович говорил уже почти спо-
койно, без раздражения, без желчи, он просто
делал  строгое  отцовское  внушение  сыну,  ко-
торому  желал  всего  лучшего  в  жизни,  каж-
дою новою фразой, с каждым новым воспоми-
нанием  о  своих  увенчавшихся  успехом  уси-
лиях,  о  своем  значении,  дающем  возмож-
ность  благодетельствовать  даже  посторон-
ним, Данило Захарович становился все мягче
и мягче. Так среди мелких будничных непри-
ятностей  утихает  и  делается  добродушным
старый  моряк,  вспомнив,  после  скольких  ли-
шений,  бурь и невзгод успел он добраться до
своего мирного уголка, до своей семьи, до сво-



его  благосостояния.  Данило  Захарович  даже
добродушно усмехнулся, видя, что его сын все
еще не спускает с него глаз.

— Захлопни-ка  лучше  свои  критические
статьи да принимайся за латынь, — уже полу-
шутливо  произнес  он. —  Поучишься  теперь,
после  веселее  будет.  Теперь ты вон дядюшке,
без  моего  позволения,  милостыню  подаешь
из денег, которые упали тебе самому с неба от
меня.  А  ты выучись,  свой грош заработай,  да
тогда  и  подавай  помощь  дядюшкам  и  тетуш-
кам  и  всем,  кому  вздумаешь,  чтобы  они  бла-
годарили и благословляли тебя. А то вы все из
готовенького,  из  чужого  только  умеете  щед-
рость показывать.  Вот,  поди,  еще щедрее  ста-
нешь  между  графчиками  в  пансионе  Добро-
вольского,  особенно  когда  крестная  приедет
да крестнику сунет десяток рублишек на кар-
манные расходы. Баловни!

Боголюбов совсем повеселел и разнежился,
как это всегда бывало с ним, когда ему удава-
лось громогласно рассказать, каким путем он
дошел  до  благосостояния  и  до  возможности
помогать ближним.

— Кстати о крестной-то вспомнили, — про-



молвил  он,  принимая  серьезное  и  озабочен-
ное выражение и подвигая к жене пустой ста-
кан. — Обойщики кончили отделку ее комна-
ты?

— Нет, сегодня кончат, — ответила жена.
— Закопались,  закопались! —  проговорил

Боголюбов. —  Надо  торопиться.  Не  сегодня,
так  завтра  Варвара  Ивановна  приедет  в  Пе-
тербург.  Надо,  чтобы  ей  было  удобно  у  нас.
Кто  знает,  может  быть,  и  жить  с  нами  оста-
нется. Давно, давно я ее не видал. Надо облас-
кать  старуху.  Мы  ее  успокоим,  она  нас  не  за-
будет.

Боголюбов умолк и  задумался,  вероятно,  о
старой  родственнице,  приезда  которой  ожи-
дали  в  семье  с  часу  на  час,  ожидали  с  нетер-
пением и отчасти со страхом, как обыкновен-
но  ожидают  приезда  влиятельных,  знатных
или очень богатых родственников.

В  столовой  настало  затишье,  изредка  пре-
рываемое  болтовней  и  шуршаньем  папильо-
ток  и  юбок  шестилетней  девочки,  обращав-
шейся  к  матери  с  различными  вопросами.
Мать  отвечала  нехотя,  иногда  лаконически
замечала дочери: «Ты все пристаешь, надо си-



деть смирно», — и продолжала задумчиво ри-
совать узоры на подносе. Она была в сладком
поэтическом  настроении  утренней  полудре-
моты.  Боголюбов  молча  прихлебывал  чай  и
тоже  о  чем-то  думал.  Его  лицо  приняло  свое
обычное  выражение  строгости  и  озабоченно-
сти государственного деятеля.

Казалось, этот человек постоянно стремил-
ся всеми силами внушить каждому встречно-
му,  что  он,  Данило  Захарович  Боголюбов —
глава дома и начальник отделения, что у него
хлопот  и  обязанностей  по  горло,  что  без  его
зоркого  глаза,  без  его  указаний,  выговоров  и
наставлений  остановится  и  погибнет  и  кан-
целярия, и семья. В сущности, может быть, он
был  и  добр,  и  недальновиден,  но  обстоятель-
ства жизни заставили его казаться и строгим,
и  зорким.  Давным-давно,  с  тех  пор,  как  ему
было  дано  впервые  место  столоначальника,
он  привык  говорить  директору  департамен-
та:

— Тут,  ваше  превосходительство,  нужна
строгость,  чтобы  дела  не  лежали  без  дей-
ствия.  Зоркий  глаз  важнее  всего,  когда  надо
уследить за подчиненными.



— И я то же говорю, братец, да, и я то же са-
мое  говорю, —  глубокомысленно  произносил
директор. —  Строгость  и  зоркость —  это  глав-
ное  в  начальнике,  если  он  хочет,  чтобы  под-
чиненные  были  рачительны.  Рачительность
в  подчиненном —  это  долг!  Да,  рачитель-
ность!

И  Боголюбов  очень  хорошо  знал,  что  ди-
ректор,  говоря с высшим начальством, посто-
янно замечал:

— О,  я  вполне  надеюсь  на  одиннадцатый
стол,  там  у  меня  сидит  строгий  и  зоркий  чи-
новник; от его глаз ничего не ускользнет, при
нем  все  будут  рачительно  исполнять  свои
обязанности.

И  вот  за  строгость  и  зоркость  Боголюбову
давались  чины,  кресты  и  видные  места.  Чем
более  наград  получалось  им,  чем  чаще  ему
приходилось  говорить  о  благодетельных  ка-
чествах  начальника,  тем  глубже  и  глубже
врезывалось в его лицо выражение строгости
и  зоркости;  иногда  оно  даже  доходило  до  ко-
мизма, когда Боголюбов смотрел строго и зор-
ко, слушая какой-нибудь рассказ высших лиц
о  балете.  Но  если  подобное  выражение  лица



было  необходимо  на  службе,  то  еще  более
необходимо было оно дома.

Его  жена,  Павла Абрамовна,  вышедшая из
достаточной  купеческой  семьи,  воспитывав-
шаяся  в  пансионе  для  «благородных  девиц»,
была менее всего способна к роли хозяйки до-
ма.  Сначала  она  любила  балы  с  офицерами,
любила балет с красивыми декорациями, лю-
била наряды с бесчисленными фалборами, ба-
хромами, бантами, любила романы с несчаст-
ными  любовниками  и  еще  более  любила,  об-
лекшись  в  атлас  и  кружева,  лежать  в  своем
будуаре и плакать в тишине о своей несчаст-
ной  доле,  несчастной  потому,  что  Данило  За-
харович  «статский»,  что  ей  теперь  приходит-
ся,  ради беременности,  сидеть дома во  время
балов,  что  молодых  «офицеров»  у  них  не  бы-
вает в доме, а все «противные старики» в кар-
ты  играют.  Наплакавшись  досыта,  она  засы-
пала  и  спала  мирным  и  безмятежным  сном
до тех пор, покуда не являлся Данило Захаро-
вич  и  не  делал  ей  строгого  выговора  за  спа-
нье  днем  в  одежде.  Вследствие  своей  дально-
видности  Данило  Захарович  соображал,  что,
вероятно,  при  такой  вечно  спящей  хозяйке



балуется  и  ворует  прислуга,  что  обед  не  мо-
жет быть хорошо приготовлен,  и  потому,  без
дальнейших  справок,  строго  и  внушительно
выговаривал  людям  за  их  воровство,  за  дур-
ное  кушанье,  хотя  он  и  не  был  настолько  зо-
рок,  чтобы  указать,  кто  и  что  украл,  не  был
настолько  избалован  пищею,  чтобы  сказать,
какое кушанье испорчено.

Мало-помалу  Павла  Абрамовна  начала
свыкаться  со  своею  жизнью,  она  начала  пол-
неть,  и  это  послужило  главной  причиной  то-
го, что она разлюбила балы, балеты и наряды:
ей тяжело было подняться с места и она нача-
ла  жить  одними  романами.  Она  привыкла  к
зоркости и строгости мужа и потому при каж-
дом  удобном  случае  все  мелочные  дрязги  с
прислугой и детьми, все промахи прислуги и
детей передавала на усмотрение Даниле Заха-
ровичу, чтобы он сделал должное распоряже-
ние.  И  он  так  привык  к  своей  роли,  что  еже-
дневно  делал  внушения  и  распекания.  Так
шла  жизнь  Боголюбовых  совершенно  тихо  и
мирно:  супруги  размежевались  полюбовно,
муж  не  мешал  жене  читать  романы  и  спать,
она  не  мешала  ему  целое  утро  просиживать



в  должности,  ездить  в  клуб  для  составления
партии с  влиятельными людьми,  принимать
по пятницам этих влиятельных людей у себя.
Жена жаловалась мужу на прислугу, муж рас-
пекал прислугу. Жена ежегодно приносила по
одному  ребенку,  муж  зарабатывал  деньги  на
новорожденного члена семьи.

— Господи, как время-то летит, вот уже мы
двенадцать  лет  как  женаты! —  восклицали
супруги  поутру  в  годовщину  своей  свадьбы,
нежничая  друг  с  другом  по  этому  экстренно-
му поводу.

— А  ведь  мы,  матушка,  тринадцать  лет  с
тобой  отмахали  в  супружестве! —  удивлялся
Данило  Захарович  на  следующий  год,  опять
пускаясь на нежности и поцелуи.

И  долго,  долго  предстояло  им  удивляться
быстрому полету времени. Оно шло, ничем не
отмеченное,  сегодня,  как  вчера,  завтра,  как
сегодня.  Утром  строгость  и  зоркость  в  долж-
ности, в обед строгость и зоркость дома, вече-
ром  строгость  и  зоркость  в  клубе —  это  для
мужа.  Утром  полудремотное  слушание  ново-
стей  от  мужа  и  новые  мечты,  вечером  полу-
дремотное чтение романов или слушание но-



востей  от  знакомых —  это  для  жены.  Празд-
ники,  летние  переезды  на  дачу,  собрания  по
пятницам,  впечатления  от  балетов  и  рома-
нов,  родины  и  похороны  детей,  доклады  в
должности — все это было вылито в одни и те
же формы, все это как будто совершилось вче-
ра  или  за  пятнадцать  лет,  все  это  как  будто
происходило  вне  времени.  Вот  выносят  бе-
лый  глазетовый  гробик  из  квартиры  Боголю-
бовых,  мать  тихо  всхлипывает,  припав  рых-
лым  телом  в  поэтической  позе  на  плечо  му-
жа;  муж  смотрит  строго  и  зорко,  придержи-
вая  правою  рукой  спину  жены,  и  шепчет  ей:
«Не плачь, не плачь, Полина, тебе это вредно,
ты  знаешь!»  Он  многозначительно  смотрит
на нее, и она понимает, что он намекает на ее
положение:  она  скоро  снова  будет  матерью.
Но  кого  это  хоронили:  Аполлона,  Валентина,
Евгения?  Чьего  рождения  ожидали:  Евгении,
Аполлинарии, Людмилы? Право, трудно опре-
делить:  все  эти названия исходящих и входя-
щих  бумаг  и  детей  так  однообразны,  так  ча-
сто  повторяются  в  жизни.  И  все  это  вместе
взятое  называлось  жизнью.  Если  бы  хотя  од-
нажды Павла Абрамовна и Данило Захарович



нашли  минуту  свободную  для  размышлений
о своем существовании, если бы их натолкну-
ло что-нибудь на подобные размышления, то
они,  вероятно,  сами  изумились  бы,  как  они
могли  вынести  эту  прозаическую  прозу  жиз-
ни.  Но  люди,  отдавшись  мелочным  заботам
дня и течению случайно сложившихся обсто-
ятельств, менее всего склонны к анализу сво-
ей собственной жизни, к вопросам: да для че-
го я это делаю, нравится ли мне это дело, сто-
ит  ли  из-за  него  убивать  всю  жизнь?  Отне-
стись  критически  к  своей  деятельности,
взглянуть  на  свою  жизнь  так,  как  мы  смот-
рим  на  чужую  жизнь,  все  это  может  Делать
только недюжинная, только сильно развитая
личность.  Большинство  же  людей  слагает
свою  жизнь  под  влиянием  ежедневно  повто-
ряющихся мелочных условий и нисколько не
думает  устранять  эти  условия,  противодей-
ствовать  им:  попадется  на  его  дороге  ка-
кое-нибудь  бревно,  оно  прокладывает  около
него  дорожку,  не  замечая,  что  гораздо лучше
раз и навсегда своротить бревно и не ездить в
течение  десятков  лет  окольными  путями.  Но
большинство даже не способно и понять, что



оно ездит окольным путем, ему даже было бы
странно,  если  бы  ему  вдруг  пришлось  ехать
другою,  прямою  дорогой.  Это  явление  совер-
шенно  ускользает  от  глаз  наблюдателей,  и
вот  почему  так  часто  являются  недоразуме-
ния: иногда мы говорим, что такая-то женщи-
на  вполне  честна  по  натуре  и  что  только  од-
нажды  она  увлеклась,  сделала  непонятную
ошибку, вступив в любовную связь при муже;
иногда  мы  говорим,  что  такой-то  человек  ра-
дикал по убеждениям и что только раз он из
чувства  минутного  страха  спел  гимн  врагу
своего направления.  Но если бы мы поближе
вгляделись  в  жизнь  этих  людей,  если  бы  мы
поняли,  как  мало  сопротивления  оказывают
люди  случайно  сложившимся  условиям  жиз-
ни,  то,  может  быть,  мы  увидали  бы,  что  эта
женщина была постоянно развратницей в ду-
ше,  что  она  только  поддавалась  в  течение
долгих  лет  условиям  своей  жизни,  мало  спо-
собствовавшим разврату, что искренно, само-
стоятельно  поступила  она  именно  только  то-
гда,  когда  свет  увидал в  ее  действии не  свой-
ственную ее натуре ошибку,  промах;  мы уви-
дали бы, может быть, что и мнимый радикал



был  просто  врагом  радикализма,  но  увлекал-
ся  общим  радикальным  направлением  близ-
ких к нему, поддерживавших его существова-
ние  людей,  что  он  сообразовался  только  с
внешними  условиями  своей  жизни  и  явился
самим  собою  именно  в  ту  минуту,  когда  ска-
зал,  что  радикализм  нужно  вырвать  с  кор-
нем. Зная очень хорошо все то, мы не станем
утверждать,  что строгий и зоркий Боголюбов
и его верная жена,  преданные только своему
углу,  своей  лени,  своему  затишью,  были
именно  такими  людьми  по  натуре,  какими
они казались.  Мы только говорим о том,  чем
они казались в данную минуту.

Боголюбов уже допил третий стакан чаю и
готовился идти в должность, когда в комнату
вошла горничная и доложила, что барина же-
лает видеть какая-то женщина.

— Кто  такая? —  торопливо  спросил  Бого-
любов  и  мельком  заметил  жене:  не  Варвара
ли Ивановна?

— Не знаю-с.  Говорит:  родственница, — от-
ветила горничная.

Муж  и  жена  переглянулись  и  взволнова-
лись.  Жена  стала  быстро  оправлять  свой  на-



ряд.
— Немолодая  барыня? —  спросил  хозяин,

торопливо вставая и поправляя орден на шее.
Горничная усмехнулась.
— Нет-с, не барыня, так какая-то…
Боголюбов сердито пожал плечами и опять

сел в свое кресло.
— Ума не приложу, кто такая!
— Уж не его ли жена? — презрительно вы-

молвила Боголюбова.
— Посмотрим,  проси! —  решил  хозяин  до-

ма.
Через  несколько  минут  в  комнату  вошла

бледная  и  худая  женщина.  Это  была  Марья
Дмитриевна. За нею, выглядывая исподлобья,
шел ее старший сынишка Антон. Он, видимо,
дичился  среди  непривычной  для  него  роско-
ши. И мать и сын были одеты в свое обыкно-
венное  рубище —  им  не  на  что  было  шить
траурную  одежду.  Сделав  несколько  шагов,
они остановились посредине комнаты. Марья
Дмитриевна едва держалась на ногах. Хозяин
и  хозяйка  многозначительно  переглянулись
между собою,  на  их  лицах  промелькнуло  вы-
ражение презрения и негодования.



— Я  ведь  говорила,  что  этим  кончится! —
прошептала хозяйка, по своему обыкновению
подливая масла в огонь.

— Мама,  это  кто? —  громко  спросила  ше-
стилетняя  девочка,  встав  со  своего  места  и
протянув свое личико к самому уху матери.

Мать погрозила ей пальцем и шепнула:
— Не надо соваться с расспросами!
Хозяин  нахмурил  брови  и  встал,  отклады-

вая на стол взятую им для чего-то газету.
— Что вам угодно от нас? — строго спросил

он,  останавливаясь  перед  посетительни-
цей. —  Мало  того  что  ваш  муж  осмеливается
останавливать  мою  жену  и  моего  сына  на
улице,  так  еще  вы  осмеливаетесь  позорить
меня  в  моем  собственном  доме,  говоря  при-
слуге, что вы мне родня.

— Мама,  папа  их  бранит? —  снова  послы-
шался  громкий  вопрос  девочки,  сказанный
на ухо матери.

— Молчи! —  шепнула  мать  и  толкнула  от
себя дочь. Марья Дмитриевна стояла понурив
голову;  она  не  могла  говорить,  задыхаясь  от
сдерживаемых рыданий.

— Я положу этому конец, — продолжал хо-



зяин, сильно возвысив голос. — Я буду хлопо-
тать, чтобы выслали и вас и вашего мужа.

— Умер  он,  умер  он,  батюшка! —  восклик-
нула Марья Дмитриевна и залилась слезами.

— Мама,  о  чем  она  плачет?  Кто  умер? —
опять заговорила девочка.

— Не твое дело! Я тебя сейчас выведу отсю-
да!  Слышишь? —  совсем  сердито  произнесла
мать.

Девочка  надула  губенки и  уселась  на  свое
место, шурша папильотками и юбками.

Боголюбов  изменился  в  лице,  в  его  глазах
выразились и испуг, и недоумение. Он маши-
нально  потер  свой  лоб  рукою  и  прошелся  по
комнате.

— Сегодня? —  лаконически  спросил  он,
снова  останавливаясь  перед  просителями. —
На похороны просите?

— Что  хоронить-то?  Нечего  хоронить! —
простонала Марья Дмитриевна.

— Как  нечего?  Что  вы  такое  говорите? —
нахмурил брови Боголюбов.

— Нечего, хоронить нечего, — послышался
новый  ответ, —  Ничего  не  понимаю,  ровно
ничего! —  пожал  плечами  хозяин  и  с  недо-



умением  посмотрел  на  рыдающую  женщину
и на ее сына.

Хозяйка и ее дети тоже смотрели любопыт-
ными глазами на странные фигуры посетите-
лей и внимательно слушали еще более стран-
ные ответы бедной родственницы.

— Объясните  вы  мне  толком…  Да  пере-
станьте плакать, слезами теперь не помочь…
Это сын ваш, что ли? — начал хозяин.

— Сын,  сын,  Антоша, —  всхлипывая,  отве-
тила Марья Дмитриевна.

Хозяин  обратился  к  мальчугану,  понуро
стоявшему около матери.

— Ну, расскажи хоть ты… Когда умер отец?
— Пятого  числа, —  ответил  мальчик,  не

поднимая глаз.
— Ах, это на третий день после того, как он

нас  остановил! —  воскликнула  хозяйка,  обра-
щаясь к своему старшему сыну.

— Ударом? — спросил хозяин.
— Не знаю, — ответил мальчик.
— Что же, вы хоронили его?
— Нет.
— Так кто же?
— Никто.



На  лице  хозяина  снова  выразилось  недо-
умение.

— Так  как  же? —  бессознательно  спросил
он.

— Испотрошили его.
— Где?
— В клинике.
— Ну, ну, а тело-то, тело-то где?
— Тела нет, испотрошили…
Хозяин большими шагами заходил по ком-

нате.
— Не-ет,  э-то  ужа-сно! —  нараспев  произ-

несла  хозяйка  и  закрыла  глаза  левою  рукою,
как будто  перед  нею пронесся  образ  испотро-
шенного трупа.

Боголюбов  продолжал  ходить  по  комнате.
Он не жалел брата, они давно не видали друг
друга, давно разошлись, но его как-то странно
поразили  все  эти  новости.  Еще  за  несколько
минут  он  сердился  на  этого  человека,  еще
несколько  минут  он  готов  был  хлопотать  о
высылке  этого  человека  из  города,  а  теперь
не только не стало этого человека на свете, но
даже  нет  его  могилы,  нет  праха  от  его  тела,
нет следа от его жизни. Впрочем, нет! след от



его  жизни  остался —  вот  он  стоит,  воплотив-
шийся  в  образе  двух  живых,  голодных,  изну-
ренных  и  оборванных  созданий.  Они  просят
помощи,  просят  хлеба.  Выгнать  их?  Но  ведь
это  жена  и  сын  того  самого  милого  буяна  Са-
ши,  с  которым вместе рос,  вместе играл,  вме-
сте  плакал  и  радовался  сам  он,  Данило  Заха-
рович  Боголюбов,  в  дни  далекого,  далекого
детства.  Как  давно  были  эти  дни  и  как  ярко
они  воскресли  теперь  перед  глазами  Боголю-
бова!  Вот  он  и  Саша  вместе  играют  в  бабки,
вместе ловят рыбу на барках среди бурлаков,
вот они вместе бегут в кабак за косушкою для
своего  отца,  бегут  на  берег  за  щепками  для
матери, вот они поступают в бурсу. Как стран-
но им, что они из Костровых вдруг превраща-
ются, по воле преосвященного Филофея, один
в Прилежаева, другой в Боголюбова. Эта пере-
мена  фамилий  делает  их  сразу  как  будто  чу-
жими. Как часто, как беспощадно секут в бур-
се  дикаря  и  грубияна  Сашу,  как  постепенно
все  больше  и  больше  отстает  Саша  от  брата,
наконец,  они  расстаются  совсем.  Сашу  выго-
няют  за  неспособность,  а  его  брат,  получив-
ший  прозвище  «ласкового  теленка»,  уже  пе-



реходит  в  академию…  Уже  более  смутны,  бо-
лее  чужды  Боголюбову  остальные  пронося-
щиеся в его голове картины встречи с братом,
мелким  чиновником,  картины  обоюдных
упреков, картины окончательного разрыва. В
сердце Боголюбова чувствовалась какая-то ту-
пая, ноющая боль. На минуту ему показалось,
что  он  не  статский  советник,  не  начальник
отделения,  а  просто  младший,  любимый,  ба-
лованный, выросший на воле сын дьякона За-
хара  Кострова,  Данилка,  тихо  плачущий,  ле-
жа на одной постели со старшим братом, пла-
чущий о том, что их завтра отдадут в учение.
И  среди  этих  воспоминаний  в  уме  Боголюбо-
ва  возникло  что-то  вроде  упреков  совести;
безотчетных,  беспредметных,  смутных,  похо-
жих  просто  на  какое-то  недовольство  собою.
Но за что же ему упрекать себя? Разве он был
виноват, что брат плохо учился, что брат был
груб,  что  брат  не  умел  покоряться,  не  умел
подслуживаться, что брат пил с горя, что брат
остался  за  штатом?  Нет,  нет,  он  ни  в  чем  не
виноват перед братом! Напротив того, сам его
брат  был  для  него,  Данилы  Захаровича  Бого-
любова,  причиною  вечных  неприятностей,



пятном  в  его  светлом  существовании.  Отку-
да  же  это  смутное  недовольство  собою,  эта
непрошеная мысль: «Эх, если бы начать жить
сначала!»  Чем  дальше  ходил  Боголюбов,  без-
молвно отдаваясь своим размышлениям, тем
сильнее и сильнее возрастало неприятное на-
строение  духа.  Ему  нужно  было  высказаться,
нужно  было  громко  оправдать  себя,  хотя  его
никто не обвинял, никто не считал в чем-ни-
будь  виноватым.  Он  остановился  перед  бед-
ною родственницей.

— Что  же  вы  думаете  делать? —  спросил
он.

— Сама  не  знаю!  Хоть  бери  детей  да  в  во-
ду! — в отчаянье проговорила она.

— Ну, полноте, полноте!.. Никто как бог! —
вздохнул Боголюбов. — Да вы сядьте… Что же
вы стоите?

Боголюбов  повел  глазами  по  комнате,  как
бы  отыскивая  стул.  В  это  время  совершенно
незаметно  сошел  со  своего  места  старший
сын  Данилы  Захаровича  и  тихо  подвинул
стул Марье Дмитриевне. Она совершенно рас-
терялась и стала бессвязно благодарить маль-
чика; он, весь красный, как пион, неловко по-



клонился и отошел к окну, став спиною к дей-
ствующим лицам сцены.

— Ах,  брат,  брат!  Сколько горя,  сколько го-
ря  наделал! —  в  раздумье  бормотал  Боголю-
бов, ходя по комнате.

— И как это все неожиданно, точно сон ка-
кой,  точно  роман  какой-то, —  мечтательно
произнесла  хозяйка,  сентиментально  качая
головой.

— Надо  пристроить  детей,  самим  идти  на
место, —  придумывал  Боголюбов  выход  для
родственников из тяжелого положения.

— Куда  я  их  пристрою?  Куда  я  пойду?  Не
возьмут  ни  их,  ни  меня, —  вздохнула  Марья
Дмитриевна. —  И  куда  я  могу  идти?  В  кухар-
ки?  Кто  возьмет  меня  с  детьми?  Кто  возьмет
чиновницу? Ведь я теперь не мещанка? Неку-
да идти, некуда!

Боголюбов все ходил из угла в угол.
— Я  сам  не  богат, —  в  раздумье  бормотал

он. — У меня семья, мне надо поднять на ноги
эту  мелюзгу.  Многого  для  вас  я  не  могу  сде-
лать…

— Хлеба,  хлеба  насущного  у  вас  пришла
просить! —  заплакала  Марья  Дмитриевна. —



Вздохнуть,  осмотреться  мне  надо.  Я  как  в  ле-
су,  все  чужое…  Я  города  пять  лет  не  видала,
хоть и жила в нем…

Боголюбов тяжело вздохнул.
— Ах, брат, брат! Много он горя принес мне

с  вами!  Вы знаете,  я  ни в  чем не  виноват  пе-
ред ним. Он не умел служить, он женился на
вас, когда ни у вас, ни у него гроша за душой
не было;  потом он стал  пить,  остался  за  шта-
том, нищенствовал. Видит бог, я готов был по-
мочь ему, я давал ему советы, но он же оскор-
бил  меня,  глубоко  оскорбил…  Я  знаю,  он  ме-
шал  меня  с  грязью,  он  чернил  меня  везде  за
то, что я не таскался по миру, за то, что меня
повышали,  а  не  гнали  со  службы.  Но  бог  с
ним,  бог  с  ним!  Мне  было  тяжело.  Я  боялся,
когда  встречал  кого-нибудь  из  нищих,  похо-
жего на него. Я боялся, когда кого-нибудь уво-
дили  с  улицы  в  пьяном  виде  в  полицию.  Он
был  постоянно  моим  мучителем,  пятном  на
нашей  фамилии…  Да,  он  был  пятном  в  моей
жизни!..

Боголюбов смолк; у него стало легче на ду-
ше, когда он громко высказал свои мысли. Он
почувствовал,  что  он  не  только  прощает  ви-



новного  брата,  но  что  даже  в  его  сердце  все
сильнее  и  сильнее  слышится  теплое  род-
ственное  чувство,  заставляющее  заплатить
добром за зло.

— Я  давно  отрекся  от  брата, —  заговорил
снова хозяин. — Я не думал, что в этой жизни
мне  еще  придется  сделать  что-нибудь  для
него или для его семьи; я его прощаю за все, я
не  номяну  его  лихом…  Эх,  Саша,  Саша,  жить
бы нам вместе, идти бы по одной дороге!

Боголюбов тихо провел широкою рукой по
влажным глазам.

— Что  можно,  то  я  сделаю  для  вас! —  про-
должал он через минуту. — Деньгами я много
не  могу  помочь  сразу,  кое-что  дам  на  первое
время,  потом  похлопочем  как-нибудь  о  вспо-
моществовании;  одежонка  детям,  вероятно,
найдется  у  жены…  Паша, —  несколько  заис-
кивающим тоном обратился он к жене, — ты
поищи.

— Там  есть  гимназическое  платье  Леони-
да,  оно  теперь  ему  не  нужно, —  проговорила
Павла Абрамовна, — можно будет отобрать.

— Ну да, ну да! — необычайно мягко и лас-
ково проговорил Данило Захарович. — Вот от



девочек что-нибудь возьмем… У вас ведь есть
и девочка? — дружески обратился он к Марье
Дмитриевне.

— Одна  есть  маленькая,  другая  девятна-
дцати лет.

— Ну для маленькой найдется кое-что…
— Да  и  для  большой  я  дам  свое  платье, —

заметила Павла Абрамовна.
— Ну  спасибо! —  промолвил  Данило  Заха-

рович  и  поцеловал  жену  в  лоб. —  Все  дадим
кое-что, приоденем, накормим на первое вре-
мя.  Знаете:  с  миру по нитке — голому рубаш-
ка.  Потом  определим  детей  куда-нибудь  в
училища.  Вы  подайте  просьбу  об  определе-
нии  детей  графине  Дарье  Федоровне  Белоко-
пытовой. Я вам дам ее адрес. Это мы устроим.
Останетесь  одни,  легче  будет  работу  приис-
кать. Глядишь, детки подрастут, выучатся, по-
ступят на службу, — ну тогда и заживете луч-
ше, будете отдыхать под старость. Все уладит-
ся, все уладится! Бог не без милости!

Чем  ласковее  становился  Боголюбов,  чем
мягче  звучал  его  голос,  чем  более  надежд  на
спасение подавал он, тем ближе подступали к
глазам забитой судьбою женщины слезы, тем



сильнее  сознавала  она  в  простоте  душевной
доброту этого  человека,  оскорбленного ее  му-
жем  и  позабывшего  зло.  При  последних  его
словах  она  бессознательно  поднялась  со  сту-
ла и упала к его ногам.

— Благодетель,  родной!..  Не  оставьте…  не
оставьте  сирот!..  Вам  бог…  бог  заплатит  за
все… вам и детям вашим! — рыдала она.

Ее сын остался стоять за стулом с понурен-
ною  головой,  опустив  глаза  вниз.  Дети  Бого-
любова,  за  исключением  старшего  сына,  по-
прежнему  стоявшего  у  окна  спиной  к  дей-
ствующим  лицам,  с  любопытством  и  недо-
умением  смотрели  на  эту  сцену.  Маленькая
девочка в папильотках, сидевшая около мате-
ри,  не  угомонилась  и  спова  обратилась  с  во-
просом:

— Мама! она богу молится?
Мать  снова  погрозила  ей  пальцем  и

неодобрительно покачала головой.
— Она  милостыньку  просит? —  продолжа-

ла  расспрашивать  неугомонная  девочка. —
Ты ей дашь?

Боголюбов  между  тем  старался  поднять
бедную родственницу.



— Не надо, не надо унижаться! — бормотал
он в необычайном смущении. — Я все сделаю,
что могу, что могу!

Марья Дмитриевна тяжело поднялась с по-
лу. Боголюбов обратился к жене:

— Поищи же, Паша, что-нибудь из платья.
Хозяйка  томно  поднялась  со  своего  места,

взяла  на  руки  меньшого  ребенка  и  скрылась
за дверью столовой. Вслед за матерью пошла
и  шестилетняя  девочка.  Боголюбов  попросил
Марью Дмитриевну подождать и направился
в свой кабинет. В столовой остались одни бед-
ные родственники и Леонид. Мать и сын хра-
нили молчание, потупив головы, как бы ожи-
дая  решения  своей  участи.  Леонид  в  замеша-
тельстве  как-то  сбоку  поглядывал  на  них  и
переминался на  одном месте,  поминутно ша-
ря в своем кармане. Его лицо разгоралось все
более  и  более.  Наконец  он  нерешительно  и
неловко на цыпочках пошел по направлению
к  бедным  посетителям.  Обойдя  Марью  Дмит-
риевну, он тихонько дернул за рукав Антона.
Тот вздрогнул и обернулся.

— На,  это  тебе! —  пробормотал  Леонид  ед-
ва  слышным  голосом  и  неуклюже  старался



что-то всунуть в руку оборванному мальчуга-
ну.

— Мне  не  надо, —  медленно,  как  бы  спро-
сонья ответил тот, отстраняя руку.

— Да  возьми! —  приставал  Леонид,  весь
раскрасневшийся  от  застенчивости  и  волне-
ния.

Марья  Дмитриевна  очнулась  от  раздумья
и обернулась к детям. Она увидала, что ее сын
не берет предлагаемых ему денег.

— Вы  его  извините,  батюшка.  Он  у  меня
дикий, — тихо заговорила она. — Он людей не
видал,  от  постороннего  человека  пряника  не
примет. Как в деревне рос.

Но  ни  Антон,  ни  Леонид  не  обращали  на
нее никакого внимания. Они стояли друг про-
тив  друга,  Антон  с  потупленною  головой,  с
глазами,  смотревшими  исподлобья,  Леонид  с
протянутою рукой, с красным лицом, покрыв-
шимся каплями пота.

— Что же ты? — тихо приставал Леонид.
— Нищий  я,  что  ли? —  хмуро  ответил  Ан-

тон. Леонид почти плакал.
— Послушай,  ведь  мы  братья, —  растолко-

вывал он бедному маленькому дикарю.



— Какие  братья? —  спрашивал  тот,  не  по-
нимая  детским  умом  своих  родственных  от-
ношений с этим богатым мальчиком.

— Да,  братья!  Наши  отцы  были  братья  и
мы  братья.  Ты  возьми,  голубчик.  Ты  мне  по-
сле отдашь. Теперь у меня есть деньги.

На глазах Леонида сверкнули слезы. Он на-
клонился  к  маленькому  дикарю  и  горячо  об-
нял  его.  Антон  совсем  растерялся  и  безмолв-
но,  с  неловкостью  крестьянского  мальчика,
взял деньги.

— Я,  пожалуй,  возьму…  Только  мне  не  на-
до, — еще раз пробормотал он в смущении. —
Я матери отдам…

— Отдавай,  кому  хочешь.  Это  твои  день-
ги, — весело и добродушно проговорил юный
Боголюбов.

— Пошли  вам  господи  всякого  счастья  в
жизни! — промолвила Марья Дмитриевна.

Мальчик  сконфуженно  пожал  ее  руку,  то-
ропливо  обнял  еще  раз  маленького  дикаря  и
пошел, пробормотав своему новому родствен-
нику:

— Ты приходи ко мне.
Минуты ожидания проходили одна за дру-



гой  в  полнейшей  тишине,  нарушаемой  толь-
ко  вздохами  Марьи  Дмитриевны;  наконец  в
столовой  появились  хозяин  и  хозяйка  дома.
Боголюбов  нес  три  десятирублевые  бумажки
и  адрес  графини  Белокопытовой;  его  жена
несла  несколько  обносков  детского  и  своего
платья и белья.

— Вот  вам от  всех  нас, — проговорил хозя-
ин. — Оставьте свой адрес, когда буду в состо-
янии,  пришлю  что-нибудь.  Сами  не  ходите
понапрасну.  От  вас  сюда  далеко.  Детей  надо
отдать в приюты куда-нибудь. Напишите про-
шение графине и подайте его лично послезав-
тра так часу в четвертом или в третьем. Толь-
ко не говорите, что вы меня знаете. Надо, что-
бы  она  не  знала,  что  мы  родня.  Подайте
просьбу  о  вспомоществовании  к  митрополи-
ту, все что-нибудь выйдет…

В  эту  минуту  в  комнате  появилась  шести-
летняя девочка, ускользнувшая вслед за мате-
рью из столовой. Она тащила в руках куклу и
приблизилась к бедным родственникам.

— Маленькой  девочке  снеси, —  тихо  про-
бормотала она, протягивая Антону куклу.

— Ангелочек  добрый! —  заметила  Марья



Дмитриевна,  отирая глаза. — Дайте  ручку по-
целовать.  Что  ж  ты,  Антоша,  не  поблагода-
ришь; поклонись барышне, поцелуй…

Мальчик  опомнился,  наклонился,  поднял
девочку  на  руки  и  звучно  поцеловал  ее  в  гу-
бы.

— Ах,  глупый,  глупый! —  покачала  голо-
вой мать. — Вы его извините, он совсем у ме-
ня  как  есть  мужик  необразованный.  Чем  бы
ручку  поцеловать  у  барышни,  а  он  ее  в  губы
лезет целовать…

— Ничего,  ничего! —  промолвил  Боголю-
бов  с  добродушной  улыбкой. —  Теперь  идите
с богом!

Бедная  женщина,  изливаясь  в  благодарно-
стях, завязав узел, приказав сыну поцеловать
ручку  у  дяденьки  и  тетеньки,  поплелась  из
богатого жилища.

Хозяева вздохнули свободнее, когда кончи-
лось это тягостное свидание.

— Догулял! —  проговорила  Боголюбова. —
Шутка  ли,  пятерых  без  куска  хлеба  оставил!
Теперь будет нам еще возни с этой семейкой.

— Ну,  какая  возня!  Выйдет  лишний  рубль,
два,  вот  и  все, —  задумчиво  промолвил  Бого-



любов. — Не обедняем, матушка. На сирот бог
посылает.  Детей  пристрою  как-нибудь  в  при-
юты.

— Пристроишь, а каковы еще дети выйдут.
Ведь  это  какой-то  волчонок, —  заметила  же-
на. — Ни одного раза никому в глаза прямо не
взглянул,  а  туда  же  лезет  целоваться  в  губы.
Верно, в отца пойдет.

— Ну,  матушка,  трудно сказать,  кто  в  кого
пойдет!  Наш-то  вон,  Леонид  Данилович,  по-
шел,  кажется,  ни  в  отца,  ни  в  мать…  На  Нев-
ском, при народе, щедрость показывает, отда-
вая  дядюшке  последние  деньги,  а  тут,  когда
все, даже Лидя, отдавали, что могли, голодной
семье,  он  повернулся  спиною  к  беднякам  и
поскорей  улизнул,  чтобы  кто-нибудь  не  взял
у него гроша для этих несчастных.

— Уж  ты  всегда  на  Леонида  готов  напа-
дать! — вступилась мать, еще так недавно на-
влекшая на сына грозу.

— Да ведь больно, больно, что с этих пор от
своего  сына  ждать  нечего.  Лентяй,  барчонок,
белоручка,  хвастунишка…  Ты  вон  про  чужих
толкуешь, еще не зная их, а лучше бы о своем
подумала.



М

Боголюбов был не в духе.
— Я так и знала,  что уж эти нищие прине-

сут нам неудовольствие!
Боголюбов  молча  ушел  в  свой  кабинет,

хлопнув  дверью.  Впервые  в  жизни  оказав
благодеяние  своим  ближним,  он  не  чувство-
вал  полного  удовольствия,  не  ощущал  елей-
ного настроения духа и как будто был недово-
лен  собою.  Походив  по  своему  кабинету,  он
взглянул на часы и начал собираться в долж-
ность.

— Что ж, не могу же я всего отдать. У меня
у самого семья, своя семья! — пробормотал он
вслух  и  со  вздохом,  взяв  портфель  под  мыш-
ку,  вышел  из  своей  квартиры  тихими  и  мер-
ными шагами, как он обыкновенно ходил на
службу, храня строгий и внушительный вид.

III
ПРОСЯЩИЕ ПОМОЩИ

арья Дмитриевна вздохнула немного сво-
боднее,  получив  пособие  от  Боголюбова.

Кое-какие  грошовые  долги  были  отданы;  Ан-
тону  было  куплено  теплое  пальто  на  толку-
чем  рынке,  сменившее  его  жалкую  женскую
кофту; Катерина Александровна перешила се-



бе платье, подаренное теткой, и могла выйти
из  дому  по  своим  делам,  не  обращая  на  себя
внимания  прохожих  своими  лохмотьями.  Но
эти мелкие улучшения не  могли окончатель-
но  успокоить  семью,  у  нее  оставалось  впере-
ди  еще  много  хлопот  и  забот:  нужно  было
хлопотать о  пенсии,  об  определении детей,  о
найме  нового  угла.  Марья  Дмитриевна,  все
еще слабая и больная,  ежедневно уходила из
дома  в  сопровождении  Антона,  своего  неиз-
менного телохранителя, толкалась по присут-
ственным  местам,  по  передним  благотвори-
тельных  лиц,  по  приемным  филантропиче-
ских  комитетов.  Среди  этих  скитаний  Антон
впервые  знакомился  с  тою  жизнью  и  обще-
ством,  среди  которых  ему  придется  прохо-
дить  свой  жизненный  путь.  Трудно  сказать,
что  чувствовал в  эти дни мальчуган;  он  мол-
ча,  как будто безучастно смотрел на все;  впе-
чатления от тех или других сцен и встреч бы-
ли,  по-видимому,  мимолетны  и  забывались
через минуту. Но это были те капли, которые
пробивают камень: никакой глаз не подсмот-
рит,  насколько  продолбила  камень  та  или
другая  отдельная  капля,  но  попробуйте  оста-



вить этот камень на несколько лет под влия-
нием  этих  падающих  на  него  капель,  и  вас
поразит  изменение  этой  когда-то  гладкой  и
ровной  поверхности  камня.  То  же  бывает  с
человеком:  когда-то  он  впервые  услыхал  о
некрасивых  проделках  господина,  выглядев-
шего  очень  честным, —  этот  слух  смутил  его
на  время,  потом,  по-видимому,  совершенно
исчез  из  его  памяти;  после  он  был  обманут
другом,  в  которого он глубоко и искренно ве-
рил, — это событие глубоко огорчило его, но и
оно  забылось,  как  забывается  все,  забылось,
по-видимому,  навсегда;  завтра он узнает,  что
личность,  которой  он  поклонялся  с  чистою
любовью  в  годы  светлой  молодости,  была
черствым  развратником,  шулером,  вором, —
это  открытие  потрясет  его  душу,  и,  может
быть, в его памяти вдруг нежданно-негаданно
возникнут, как живые, казавшиеся забытыми
воспоминания  о  тех  людях,  с  которых  он  ко-
гда-то сорвал маску честности, и в нем надло-
мится вера в людей. Вы скажете, что эта вера
сломилась  внезапно.  Нет,  она  подтачивалась
незаметно,  постепенно,  и,  когда  ее  существо-
вание  держалось  на  волоске, —  довольно  бы-



ло одного нового явления, чтобы этот волосок
оборвался.  Так  в  душе  нашего  маленького  ге-
роя  покуда  впечатления  проходили  только
мимолетно,  и  было  еще  неизвестно,  что  под-
рывалось, что подтачивалось в этой душе.

На третий день после посещения к Боголю-
бову Марья Дмитриевна снова плелась со сво-
им сыном через город. Было около трех часов
пополудни.  Дотащившись  до  одного  из  бога-
тых  домов  в  Сергиевской  улице,  около  кото-
рого  стояло  несколько  экипажей,  Марья
Дмитриевна  вошла  в  ворота  и  скрылась  во
дворе.

Этот дом принадлежал графу Дмитрию Ва-
сильевичу Белокопытову.  В  то время,  когда в
него вошла Марья Дмитриевна, окна бельэта-
жа были ярко освещены десятками огней. Это
был  день  рождения  хозяина  дома.  Широкая
роскошная  лестница  парадного  подъезда,
убранная  тропическими  растениями,  озаря-
лась  мягким  светом  ламп  с  белыми  матовы-
ми  шарами.  Лампы  поддерживались  чугун-
ными  статуями,  изображавшими  негров  и
индейцев  с  угрюмыми  лицами,  как  лица  ра-
бов,  обреченных  вечно  стоять  в  одной  и  той



же  позе  и  держать  лампы.  Внизу  лестницы
стоял швейцар в пестрой ливрейной одежде с
тяжелой  булавой  в  руке,  очень  походивший
на  жалкого  балаганного  актера,  одетого  в  ко-
стюм  фантастического  генерала  и  старающе-
гося  придать  своему  лицу  суровое  выраже-
ние,  что,  по  мнению  балаганного  актера,
должно  быть  непременным  атрибутом  высо-
кого звания.  Тут же на дубовых стульях с  вы-
сокими  резными  спинками  помещалось
несколько лакеев с шубами и бархатными са-
лопами  в  руках.  Пестрота  их  одежд  была
невообразимая:  здесь  были  гороховые,  крас-
ные,  темно-голубые —  одним  словом,  все  те
цвета,  из  каких  не  принято  шить  сюртуков
и  шуб  для  мужчин,  не  имеющих  несчастия
быть  лакеями.  Одни  из  лакеев  дремали,  дру-
гие  шепотом  толковали  про  «наших»,  сооб-
щая друг  другу  такие вещи,  о  которых толку-
ют  только  лакеи  и  не  грезится  нам  с  тобою,
мой  друг  читатель.  И  бледный  свет  ламп,  и
невозмутимая тишина, заспанные лица лаке-
ев  придавали  этой  картине  вид  сонного  ска-
зочного  царства,  безучастно  смотрящего  на
эти  роскошные  пальмы  и  на  этих  чугунных



негров и индейцев, безучастно отражающего-
ся по нескольку раз в этих широких зеркалах.
Непривычный зритель удивился бы с первого
раза и ширине этой картины, и бесчисленно-
му  множеству  цветов,  людей  и  статуй,  под-
давшись  обману  зеркал.  Ему  показалось  бы,
что  это  царство  сна  тянется  на  необозримое
пространство и вмещает в себе столько наро-
да,  что  его  не  пересчитаешь  и  в  год.  Только
поприсмотревшись к этому царству сна, мож-
но  было убедиться,  что  оно  далеко  не  так  об-
ширно  и  не  вмещает  в  себе  стольких  людей,
как  это  кажется  при  первом  взгляде  на  него;
только  после  внимательного  наблюдения
можно  было  сказать,  что  и  ему  есть  конец,
как и всему на свете.

По-видимому,  совершенный  контраст  с
этою  безжизненною  картиной  представляли
роскошные залы и гостиные, где помещались
десятки  пожилых  и  молодых  мужчин  и  жен-
щин.  Здесь  были  лучшие  искусственные  зу-
бы,  лучшие  фальшивые  локоны  и  косы,  луч-
шие корсеты на вате,  лучшие румяна и бели-
ла,  лучшие  парики  и  накладки.  Здесь  были
старые барыни с подтянутыми морщинами и



седыми  локонами  на  облезлых  головах  и  мо-
лодые  женщины,  исчезавшие  в  волнах  кру-
жев,  лент,  шелка  и  газа,  подобно  манекенам,
стоящим  на  окнах  куаферов  и  модисток.
Здесь были серьезные и холодные старики во
фраках,  старавшиеся  держаться  твердо  на
разбитых  подагрою  ногах,  и  молодежь,  ста-
равшаяся  блеснуть  разными  позолоченными
и  посеребренными  украшениями  мундиров.
Все  это  ходило,  сидело,  тихо  разговаривало,
громко  спорило,  четко  произносило  остроум-
ные фразы и беззаботно смеялось.  Особенное
оживление  охватило  всех,  когда  кончились
официальные визиты, когда кончился обед и
остались одни близкие с  хозяевами люди.  Го-
сти сидели отдельными группами. Толки шли
самые  разнообразные.  Политика  и  внутрен-
ние  дела  России,  балы и  театры,  планы путе-
шествий  на  воды  и  филантропические  за-
теи —  все  это  давало  неисчерпаемый  источ-
ник для серьезных споров, для смеха, для ост-
роумия.  Впрочем,  преобладающей  темой  раз-
говоров  была  филантропия,  так  как  хозяйка
дома  посвящала  главным  образом  всю  свою
жизнь именно этому роду деятельности.



— Я вотирую за бал с  аллегри, — говорила
одна маленькая блондинка с беспечным херу-
вимским личиком.

— А ваша кузина, вероятно, подаст голос за
маскарад, — тихо ответил ей, красиво переги-
баясь  через  ручку  кресла,  стройный  гвардей-
ский  офицер  с  обольстительными  черными
усиками.

— Отчего  это  именно  за  маскарад? —
невольно удивилось херувимское личико.

— Кузина  очень  эффектна,  когда  ее  лицо
под маской, — пояснил офицер.

— Вы не можете не злословить?
Офицер  пожал  плечами,  как  будто  выра-

жая этим: что прикажете делать, если у меня
остроумие бьет через край?

— Скучны  все  эти  балы  с  аллегри, —  гово-
рил  на  противоположном  конце  комнаты
другой  гвардеец  лет  двадцати  пяти,  лениво
зевая, —  это  был  сын  хозяев  дома,  Алексей
Дмитриевич  Белокопытов. —  Право,  мы  и  ве-
селиться-то не умеем. Я скоро совсем переста-
ну ездить на балы.

— А  на  пикнике  сегодня  будешь? —  спро-
сил его кто-то.



— Конечно.
— Закончить  бальную  деятельность  хо-

чешь?
— А,  ба!  ведь  это  же  не  бал,  а  пикник,  и

притом без всякой аллегри в пользу бедных.
— Ну, аллегри-то будет и там, Аделаиду бу-

дем разыгрывать.
Собеседники  рассмеялись  и  начали  гово-

рить тише.
— Неужели мы не устроим ни одного спек-

такля? — спрашивала одна барыня с резкими
и подвижными чертами лица, приближавша-
яся  по  летам  к  возрасту  бальзаковских  геро-
инь и только что приехавшая откуда-то с вод,
где  украла  и  проиграла  фамильные  брилли-
анты своего мужа.

Ей никто не ответил.
— Я всегда говорил, что Софья Николаевна

Белоусова  ошиблась  в  своем  призвании, —
шептал  неугомонный  остряк  с  черненькими
усиками,  снова  наклоняясь  к  херувимскому
личику. — Ей нужно бы быть актрисой, а она
сделалась  сестрой  милосердия  больного  му-
жа.

— Это,  по  крайней  мере,  дает  ей  возмож-



ность постоянно жить за границей.
— Да она и актрисой могла бы жить за гра-

ницей,  но  тогда  она  собирала  бы там деньги,
а теперь ей приходится там оставлять все.

Херувимское личико улыбнулось.
За  столом,  около  одного  из  небольших  ди-

ванов,  сгруппировалось  менее  легкомыслен-
ное  и  более  солидное  общество.  Здесь  шли
разговоры  совсем  в  другом  роде.  Тут  лежало
несколько довольно засаленных листов бума-
ги  разного  формата,  исписанных  то  писар-
ским, то неумелым детским или женским по-
черками.  Один  из  присутствующих,  в  кото-
ром  по  зоркому  и  строгому  выражению  его
лица нетрудно было узнать Данилу Захарови-
ча  Боголюбова,  медленно  пересматривал  эти
листы  бумаги  и  откладывал  их  в  разные  сто-
роны.

— Все  больше  об  определении  детей, —
проговорил он, перебирая листы.

— Как  всегда,  осенью, —  промолвила  со
вздохом  крошечная  пухленькая  старушка  с
гладко  причесанными  седыми  волосами,  си-
девшая на диване.

Это  была  княгиня  Марина  Осиповна  Гире-



ева, одна из деятельниц по части благотвори-
тельности.

— О  вспомоществовании  тоже  много
просьб, — продолжал Боголюбов.

— Вы  рассмотрите  их,  Данило  Захаро-
вич, —  промолвила  пухленькая  старушка. —
Надо  будет  нереслать  некоторые  в  человеко-
любивое общество.

— Теперь везде так мало сумм…
— Следует помочь, кому необходимее.
Старушка  задумчиво  начала  перебирать

просьбы о вспомоществовании.
— Двадцать просьб, — проговорила она по-

чти  шепотом. —  Это  удивительно,  что  у  вас
всегда бывает их такая масса. Я и трех в месяц
не  получаю.  У  вас  есть  какой-нибудь  особен-
ный  магнит, —  добродушно  улыбнулась  она,
обращаясь к одной из сидевших у стола дам.

Женщина,  к  которой  обратилась  пухлень-
кая  старушка,  не  успела  еще  произнести  пи
одного  слова,  как  из  соседнего  угла  послы-
шался  резкий  раздраженный  голос  мужчи-
ны, — этот мужчина был ее муж.

— Дело  объясняется  очень  просто, —  иро-
ническим  тоном  заговорил  он,  перерывая



свой  серьезный  спор  с  каким-то  стариком, —
моя Дарья Федоровна изволит ездить по горо-
ду  и  скликать  всех  нищих,  всех  оборванцев,
всех тунеядцев: «Милые, ко мне идите; я вам,
милые,  последнее  платье  отдам;  вы,  милые,
можете сидеть сложа руки,  пока я  жива».  Ко-
нечно, милые и пользуются удобным случаем
пожить на чужой счет. Я уверен, что у нас да-
же  сегодня,  даже  теперь  где-нибудь  в  доме
спрятано до полсотни этих «милых». Не хоти-
те ли на них полюбоваться?

Пухленькая  старушка  и  жена  раздражен-
ного  господина  сделали  вид,  что  они  не  слы-
шат его  речей,  и  продолжали говорить,  силь-
но понизив голос.

— Это  оттого,  что  я  сама принимаю прось-
бы, — ответила жена раздраженного господи-
на. — По почте и через  прислугу переданные
просьбы могут пропасть.

— Но  вы  этим  утомляете,  убиваете  себя,
мой друг, — промолвила с  участием пухлень-
кая старушка. — Признаюсь откровенно, я не
вынесла  бы  и  месяца  ежедневных  встреч  с
этими людьми, а я постарше, почерствее, чем
вы.



Старушка  говорила  ласковым  искренним
тоном. В ответ ей послышался только вздох.

— Здесь  есть  просьба  одной  вдовы,  При-
лежаевой,  обремененной  четверыми
детьми, — произнес Боголюбов, просматривая
просьбы. — Просит об определении детей. Ка-
жется, это очень, очень бедная семья…

— Прилежаева,  Прилежаева, —  проговори-
ла Гиреева, как бы вспоминая что-то. — Я зна-
ла  одну  Прилежаеву,  милую  черноглазую  де-
вочку…

— Надо  похлопотать,  надо  похлопотать, —
быстро  заговорила  та  женщина,  с  которой
несколько минут тому назад беседовала Гире-
ева. —  Надо  все  сделать,  что  возможно.  Я  ее
видела: она очень бедна и слаба. Вы подумай-
те, куда можно пристроить детей.

— Постараюсь.  Ваша  воля  для  меня  за-
кон! —  ответил  Боголюбов,  придавая  еще  бо-
лее строгое и озабоченное выражение своему
лицу.

— Я пойду, там меня еще ждут, — шепотом
произнесла  собеседница  Гиреевой,  наклоня-
ясь к самому уху последней и тихонько пожи-
мая ей руку.



Она  поднялась  с  места.  Это  была  худень-
кая,  низенькая  женщина  с  мутными,  как-то
странно  блуждавшими  взглядами.  Казалось,
она  старалась  припомнить  какую-то  позабы-
тую  мысль  или  отыскать  какой-то  потерян-
ный предмет. Ее до этой минуты было трудно
заметить  среди  нарядных,  говорливых,  оду-
шевленных  вином  гостей,  хотя  она  имела
полное  право  на  внимание  уже  просто  пото-
му,  что  она  была  хозяйкой  дома.  Но  были  и
другие причины, которые могли бы заставить
наблюдателя  остановить  свой  взгляд  на  ней.
Она  очень  резко  отличалась  от  всей  этой
пестрой и веселой толпы своим туалетом: он
был  не  только  прост,  но  даже  странен  и  сме-
шон  своею  неуклюжестью  и  небрежностью.
Темное шелковое платье с гладким лифом си-
дело  на  ней,  как  мешок,  и  болталось,  как  на
вешалке,  точно  оно  было  сшито  для  нее  в  те
годы, когда она еще дышала цветущим здоро-
вьем и была свежа и полна. Гладкий воротни-
чок  из  тонкого  батиста  был  надет  набок,  та-
кие  же  нарукавнички  были  надеты  неров-
но, —  на  одной  руке  нарукавничек  выбился
из-под  гладкого  рукава  чуть  не  на  четыре



пальца, на другой руке нарукавничек был ед-
ва  заметен.  Жидкие  волосы  этой  женщины
были  причесаны  просто,  гладко,  но  словно
поссорились  между  собою  и  рассыпались  с
одной стороны настолько, что сквозь них бы-
ла видна бледная сухая кожа, точно это были
высохшие  «мертвые»  волосы,  не  соединен-
ные  между  собою  даже  помадой.  Ее  желтое,
покрытое  мелкими  морщинами  лицо  было
крайне  озабоченно  и  выражало  какое-то  на-
пряженное,  но  бесплодное  усилие  обдумать
что-то,  рассудить  что-то.  Она,  немного  сгор-
бившись,  торопливо  и  неуклюже  переплетая
ногами,  прошла  через  гостиную  и,  на  ходу
улыбаясь  то  тому,  то  другому  из  присутству-
ющих  какою-то  жалкою,  похожею  на  мучи-
тельную гримасу улыбкой, скрылась в других
комнатах.

— Дарья  Федоровна,  кажется,  понеслась  с
оливковым  листом  в  ковчег  спасающихся  от
потопа? —  насмешливо  спросил  у  пухлень-
кой старушки хозяин дома.

Старушка  сделала  вид,  что  она  ничего  не
слышит,  и очень усердно и горячо продолжа-
ла толковать с Боголюбовым.



— Эти  бедные,  право,  сделались  для  меня
чем-то вроде bête noire [1],- промолвил своему
товарищу  Алексей  Дмитриевич. —  Если  бы,
кажется,  вино пили для  пользы бедных,  я  за-
писался бы в общество трезвости; если бы лю-
ди  оставались  холостяками  для  пользы  бед-
ных,  я  завтра  же  женился  бы  на  первой  по-
павшейся навстречу старухе.

— Ну, это уж слишком! — засмеялся его со-
беседник.

— Да  пойми  же  ты,  что  это  становится
невыносимым, —  горячо  заговорил  молодой
Белокопытов, —  встречаешься  с  матерью
утром — она убивается о  бедных и отравляет
чай;  садишься  за  стол —  у  матери  заплакан-
ные  глаза  от  встречи  с  бедными,  и  кусок  не
идет в горло; хочешь пройти к ней в комнату
после обеда — встречаешь на пути баррикаду
из десятка калек и убогих.  Знаешь ли ты,  по-
чему  я  разошелся  с  Амалией?  Она  как-то
оскорбилась какою-то выходкой с моей сторо-
ны. «Я, говорит дочь бедных родителей, я бед-
ная,  но…» Дальше я  уж и не слушал,  схватил
фуражку и больше не видался с ней.

Собеседник расхохотался.



А  Дарья  Федоровна  между  тем  торопливо
шла  по  освещенным  комнатам,  перегнув-
шись  туловищем  вперед  и  поминутно  пута-
ясь  в  болтавшемся  на  ней,  подобно  тряпке,
шелковом платье. От всего ее существа веяло
чем-то  достойным  улыбки  и  сожаления,  сме-
ха  и  слез.  Графиня  Белокопытова  действи-
тельно  была  замечательною  личностью  по
своей судьбе, по своему характеру.

Ее  отец,  Федор  Павлович  Маевский,  слыл
одним  из  первых  богачей  в  Петербурге  и
некогда занимал очень видное место в свете.
Она была его единственною наследницей. Ко-
нечно, при таком положении она должна бы-
ла играть одну из первых ролей в так называ-
емом  свете.  Но  старик  Маевский  вместе  со
своим  братом  когда-то  сильно  прокутился  в
Париже.  Брат  его  пустил  себе  пулю  в  лоб,  а
Федор Павлович был спасен от нищеты и, мо-
жет  быть,  тоже  от  самоубийства  только  слу-
чайно полученным наследством. Эти события
так  сильно  подействовали  на  него,  что  из
отъявленного  мота  он  сделался  скрягою.  Он
перешел в гражданскую службу, он носил по-
тертые мундиры,  он  ходил пешком,  его  двор-



ня походила на  стаю нищих,  его  обеды были
похожи  на  жалкие  обеды  бедняка.  Он  брал  с
крестьян  невообразимые  оброки,  сек  их  бес-
пощадно  за  недоимку,  вел  торговые  дела,  да-
вал деньги под большие залоги и за большие
проценты.  Про  него  носились  слухи,  что,
управляя  в  былые  времена  одним  из  благо-
творительных учреждений, он не только рас-
пекал  по-русски  просителей,  но  даже  прятал
в  свой  собственный  карман  вазначенные  им
пособия. В том кругу, в котором он вращался,
его  имя  сделалось  нарицательным;  сказать:
«это  второй  Федор  Павлович  Маевский»  зна-
чило  то  же,  что  сказать:  «это  скряга».  Он  не
только  проклял  сына  за  то,  что  тот,  не  полу-
чая ни гроша от отца, наделал на две тысячи
долгов,  не  только  допустил  этого  сына  до
тюрьмы и до самоубийства, не только уморил
жену вечными и дикими сценами за каждый
издержанный ею грош, но даже не позаботил-
ся о том, чтобы дать своей дочери порядочное
образование.  Какая-то  кающаяся  Магдалина
из  легитимисток  с  сильной  наклонностью  к
ханжеству,  лишенная  всех  средств  даже  и
при  помощи  румян  и  белил  для  добывания



денег,  согласилась  занять  за  скудную  плату
место  гувернантки  при  дочери  Маевского.
Французский  язык,  легитимизм,  ханжество,
выражавшееся  в  вечном  вымаливании  гре-
хов у  разгневанного  бога  и  в  раздаче грошей
нищей  братии,  обязанной  за  эту  плату  мо-
литься  о  прощении  грехов  благодетелей, —
вот все,  чем набивалась детская голова Маев-
ской  под  руководством  m-lle  de  Beauregard.
Эта  головка  и  от  природы  была  не  особенно
сильно наделена умом, под влиянием же дес-
пота отца, ханжи гувернантки и вечного оди-
ночества  в  ней  все  окончательно  перепута-
лось и сбилось. Маленькая девочка уже пред-
ставляла  себе  бога  не  иначе,  как  разгневан-
ным  богом;  она  молилась  не  иначе,  как  со
слезами, молилась только о прощении ее соб-
ственных  и  вообще  людских  грехов;  она  лю-
била  и  жалела  бедных  людей,  но  не  видала
никакой возможности помочь им иначе,  как
раздачею  грошей;  иногда  в  ней  проявлялось
даже  что-то  суровое  и  беспощадное,  когда
она,  слыша  чьи-нибудь  жалобы,  говорила:
«Христос с вами, Христос с вами, разве можно
так грешить! Он страдал не менее вас,  он сы-



на своего отдал на распятие, а вы ропщете!»
Некрасивая  собой,  запуганная  отцом,

неловкая,  плохо  воспитанная,  плохо  одетая,
семнадцатилетняя Дарья Федоровна с первого
дня своего вступления в свет сделалась мише-
нью для шуток, оселком для острот, развлече-
нием от скуки. Что-то черствое, что-то бессер-
дечное  таилось  в  этих  отношениях  света  к
молодой девушке, и эти отношения были тем
более  гнусны  и  отвратительны,  что  источни-
ком  их  была  все-таки  зависть:  эта  «дурнуш-
ка»  должна  была  в  конце  концов  сделаться
обладательницей  одного  из  самых  крупных
имений.  Через  год  после  первого  выезда  в
свет она уже готова была отказаться от света,
готова была идти в  монастырь,  когда внезап-
но  на  нее  обратил  внимание  один  из  самых
блестящих  представителей  тогдашнего  выс-
шего круга граф Дмитрий Васильевич Белоко-
пытов.  Немного  нужно  было  ласковых  слов,
немного  нужно  было  горячих  уверений,  что-
бы запуганное, загнанное существо, не видав-
шее ни одной приветливой улыбки, ответило
любовью  на  любовь.  Месяца  через  два  Дарья
Федоровна  была  влюблена  в  Белокопытова



или,  вернее  сказать,  благоговела  перед  ним.
Белокопытов  решился  просить  ее  руки  и,  ко-
нечно,  получил  отказ:  старик  Маевский  ни-
как  не  мог  выпустить  из  рук  имение  своей
покойной  жены,  которое,  согласно  завеща-
нию,  должно  было  перейти  к  дочери  при  за-
мужестве последней.  Дарья Федоровна не вы-
несла удара и слегла. После долгой и тяжелой
болезни  она  почти  перестала  выезжать  в
свет,  но  не  перестала  любить  Белокопытова.
Прошло  около  года  мучительной  одинокой
жизни  в  доме  отца,  вечно  упрекавшего  дочь
за то,  что она хотела его ограбить,  хотела по-
дорвать его денежные дела, хотела промотать
вместе  с  «мерзавцем» —  иначе  Маевский  не
называл  Белокоиытова —  наследственное
имение.  Но  Белокопытов,  несмотря  на  неуда-
чу,  не  отказался  от  своего  плана;  по-видимо-
му,  этот  план  был  тою  последнею  картой,  от
которой зависело быть или не  быть.  Со  свой-
ственною всем любителям азартных игр  лов-
костью Белокопытов начал незаметно распус-
кать  под  рукою  слухи,  что  Маевский  поме-
шанный,  что  он  хочет  уморить  дочь,  что  это
чистейшее  убийство,  совершаемое  в  глазах



всего  света.  История  о  сыне  Маевского,  о  са-
моубийстве несчастного юноши, слухи о про-
делках  старика  в  благотворительном  заведе-
нии —  все  поднялось  Белокопытовым  со  дна
прошедшего,  и  общественное  мнение  было
единодушно вооружено против деспота  отца.
Маевский сделался сказкой города, в толках о
нем  уже  слышались  более  серьезные  ноты,
чем  в  простых  сплетнях:  «надо  принять  ме-
ры»,  «подобных  вещей  нельзя  допускать»,
«мы  живем  не  во  времена  варварства»  носи-
лось в салонах. Чем бы кончилось все это вол-
нение,  поднятое  искусным  агитатором,  неиз-
вестно; известно только то, что однажды, сре-
ди  самых  оживленных  толков  о  Маевском,  в
гостиной  княгини  Марины  Осиповны  Гире-
евой  появился  Белокопытов,  приходившийся
ей  дальним  родственником  и  живший  в  ее
доме,  и  объявил,  что  он  только  что  получил
известие  о  смерти  Маевского.  Это  известие
поразило  всех  своею  неожиданностью,  пора-
зило  тем  более,  что  через  несколько  минут
приехал  какой-то  новый  посетитель  и  объ-
явил,  что  Маевский  жив.  Общество  оконча-
тельно  растерялось,  а  какой-то  остряк  даже



заметил  при  этом,  что  Маевский  возродился
и проживет еще шестьдесят лет. Действитель-
но,  в  этом  происшествии  было  что-то  стран-
ное,  требовавшее разъяснения,  и потому был
отправлен  лакей  в  дом  Маевского  разузнать
обо всем случившемся.

— Изволили-с  умереть,  только  помешали
им, так они-с и ожили, — доложил возвратив-
шийся посланный.

Последовало  всеобщее  изумление,  нача-
лись  расспросы.  Оказалось,  что  действитель-
но в  течение часа все  считали Федора Павло-
вича мертвым и уже на радостях поспешили
обмыть и положить его на стол, как вдруг он
тихо вздохнул и открыл глаза и вот уже в те-
чение четырех часов продолжает от времени
до времени дышать, хотя и не двигается и не
спукает глаз с  одной и той же точки.  В обще-
стве  поднялись  новые  толки.  Но  толки  уже
шли  не  в  одном  каком-нибудь  доме  княгини
Гнреевой,  а  дошли  до  разных  захолустьев.
Несколько бедняков, когда-то обиженных Ма-
евским и ожидавших его смерти, пробрались
в его дом посмотреть, «как бог смерти не дает
кощею!».  Это была возмутительная и в то же



время  грустная  сцена.  Дарья  Федоровна,  суе-
верная и трусливая, заперлась в своей комна-
те; прислуга, ненавидевшая барина, оставила
его на столе и через черную лестницу впуска-
ла разных черносалопниц посмотреть «на на-
казание  божие».  Черносалопницы  уже  рас-
сказывали, «что они своими ушами слышали,
как  хрипит  и  стонет  кровопивец,  и  своими
глазами  видели,  как  его  живого  едят  черви».
Только  появление  Белокопытова  и  доктора
положило  конец  этому  показыванию  живого
трупа.  Доктор объявил,  что переносить Маев-
ского на постель невозможно, что надо ждать
исхода.  Исход  был  один —  смерть,  последо-
вавшая  через  несколько  часов.  Эти  события
так  сильно  повлияли  на  Дарью  Федоровну,
что  она  была  готова  раздать  все  имение  ни-
щим,  опять  собиралась  уйти  в  монастырь  и
хотела  отказаться  от  замужества.  Белокопы-
тову пришлось сильно хлопотать и убеждать
ее,  чтобы не выпустить из рук выгодной пар-
тии. Наконец дело было обделано и долги Бе-
локопытова  были заплачены деньгами Маев-
ского. Белокопытов вздохнул свободно — гора
свалилась  с  плеч.  Любовь  и  нежность  графа



продолжались  ровно  до  того  времени,  когда
в  его  руки  была  отдана  Дарьею  Федоровной
значительная часть ее имения. Муж начал от-
носиться  к  жене  очень  бесцеремонно,  назы-
вая  ее  при  прислуге  дурою,  ханжою,  говорил
при ней о своих любовных связях, жил на от-
дельной  половине,  устраивал  в  своих  комна-
тах «холостые» вечера. Дарья Федоровна, при-
выкшая  считать  всякое  горе  наказанием  за
свои  грехи,  за  грехи  отцов,  не  употребляла
никаких средств для борьбы с  мужем,  для за-
воевания себе его уважения или независимо-
го,  почетного  места  в  доме.  Она  безмолвно
выносила  свое  тяжелое  положение  и  все
сильнее и сильнее, все с большим страхом пе-
ред  разгневанным  богом  молилась  и  стара-
лась  помогать  нищим,  голодным,  чтобы  и
они присоединили свои молитвы к ее молит-
вам.  Она  даже  не  замечала,  что  она  все  глуб-
же  и  глубже  раскапывает  своими  собствен-
ными руками ту пропасть, которая разделяет
ее  с  мужем и  которая,  быть  может,  могла  бы
сгладиться при известном уменье держать се-
бя  с  мужем со стороны жены и при неизбеж-
ной  усталости,  долженствовавшей  явиться  в



муже  среди  вечных  кутежей.  Но  Дарья  Федо-
ровна  не  обладала  умением  понимать  зем-
ные интересы и была предана всецело небес-
ным  помыслам.  Поуставший  среди  оргий
муж действительно попробовал раза два сой-
тись с  женою поближе,  но от нее «несло»,  по
его  выражению,  «ладаном,  деревянным  и
постным  маслом»;  «ее  устами  говорили»,  по
его  же  выражению,  «сонмища  черносалоп-
ниц,  полчища  монахов  и  целый  кагал  про-
шедших,  настоящих  и  будущих  затворников,
схимников  и  юродивых  нашего  любезного
отечества». Дарья Федоровна, нагнав тоску на
мужа  своими  речами,  упустила  удобную  ми-
нуту для сближения с ним и окончательно от-
толкнула  его  от  себя.  Уставший  от  оргий  и
ищущий  более  спокойных  наслаждений,  он
обзавелся  постоянной  любовницей,  разбит-
ной,  ловкой  и  веселой,  но  крайне  алчной  до
денег  немкой.  Матильда  Францевна  Геринг
взяла  его  в  свои  руки  и  высасывала  из  него
последние его деньги, пристраивая через него
на  теплые  места  своих  соотечественников  и
более  молодых  поклонников.  Уже  через  год
или  через  два  после  замужества  Дарья  Федо-



ровна была известна в самых отдаленных за-
коулках  столицы  под  именем  «блаженнень-
кой» и под именем «матушки-благодетельни-
цы»,  еще  через  несколько  лет  люди  ее  круга,
особенно  члены  разных  благотворительных
комитетов,  зная  ее  тяжелую  жизнь,  видя  ее
безропотность,  слыша о ее популярности сре-
ди  бедных,  стали  смотреть  на  нее  не  то  с
удивлением, не то с благоговением. Не благо-
говели перед нею только ее муж и ее подрас-
тавший  сын.  Последний,  подобно  отцу,  от-
шатнулся от  матери уже с  детских лет,  когда
ему приходилось простаивать всенощные, за-
утрени,  ранние  и  поздние  обедни,  во  время
которых  мать  ежеминутно  дергала  его  за  ру-
кав,  напоминая ему,  что нужно креститься и
класть земные поклоны. Первое вступление в
кружок  товарищей  показало  мальчику,  что
есть  более  привольная,  более  свободная,  бо-
лее  интересная  жизнь,  и  он  ринулся  в  эту
жизнь  с  головою,  отдался  ей  с  тем  жаром,  с
которым  отдается  человек  свободе  после  вы-
хода из тюрьмы.  Отец и сын уже успели про-
мотать все, что было передано им Дарьею Фе-
доровной.  Но  они  уже  успели  не  только  про-



мотать  свои  деньги,  а  даже  наделать  долгов
везде, не отказываясь выдавать крупный век-
сель за небольшую сумму денег, занятую ими
у ростовщика,  и не гнушаясь прихватить сто
рублей у своего повара, у своего камердинера,
у  полкового  вахмистра  или  унтер-офицера,
пользовавшихся в виде процентов различны-
ми  поблажками.  Вступив  на  этот  путь,  отец
и  сын  незаметно  очутились  в  руках  разных
темных  личностей  и  должны  были  потакать
их  проделкам,  определять  на  места  их
protégés.  Они,  вероятно,  сами  ужаснулись  бы
глубине  той  пропасти,  в  которую  они  снизо-
шли,  если  бы  у  них  оставалось  время  на  по-
добную  проверку  своей  жизни.  Дарья  Федо-
ровна  между  тем  видела,  что  ее  благосостоя-
ние висит на волоске, что оно чисто призрач-
ное,  что  при  сведении  концов  с  концами  в
итоге  получится  нуль,  и  начинала  дрожать
над каждой копейкой, считать количество со-
жженных свечей,  съеденных цыплят,  истреб-
ленных  дров,  начала  отдавать  штопать  и  чи-
нить старое белье, переделывать и выворачи-
вать свои платья,  носить чищеные перчатки,
дробить свои подаяния до микроскопических



частей.  Ее  несчастный,  непрактический  сла-
бый  ум  не  мог  сообразить,  что  никакие  гро-
шовые  сбережения  не  могут  пополнить  бро-
шенных на ветер тысяч.

Она оставалась все тою же несчастною, ис-
калеченною  женщиной,  но  уже  не  по-преж-
нему смотрели на нее ближние люди: прислу-
га,  обожавшая  щедрых  графов  Белокопыто-
вых,  начала  ненавидеть  ее  как  скрягу.  «Вид-
но,  кровь-то  отцовская  заговорила», —  толко-
вали про графиню в людской.  Черносалопни-
цы  и  бедняки,  хотя  шли  к  ней  по-прежнему,
зная  ее  влияние  на  разных  благотворитель-
ниц,  но  уже  ругали  ее  за  ее  мелкие,  иногда
просто оскорбительные подачки. Она же мол-
ча переносила все. В этой выносливости было
что-то похожее на фанатизм: только фанатик
может  так  твердо  и  неуклонно,  несмотря  на
все  мучения  света,  несмотря  на  все  враждеб-
ные отношения, оставаться верным себе.

И  в  эту  минуту,  когда  застает  ее  наш  рас-
сказ,  она  по-прежнему  твердо  продолжала
свой  образ  жизни,  хотя  ей  уже  изменяли  фи-
зические  силы.  Минуя  ряд  освещенных  зал,
загасив  ради  экономии  по  дороге  несколько



свечей  в  канделябрах,  она  отворила  дверь
небольшой  комнаты,  тускло  освещенной  од-
ной  свечой,  стоявшей  на  окне.  Эта  комната
была  оклеена  дешевенькими  темными  обоя-
ми;  около  всех  четырех  степ  стояли  невзрач-
ные  темные  стулья;  над  спинками  стульев
были видны почти черные круглые пятна, ка-
завшиеся  при  тусклом  освещении  головами
сидящих  на  стульях  невидимых  призраков.
При  появлении  Дарьи  Федоровны  в  дверях  в
комнате  что-то  завозилось,  зашуршало,  зако-
пошилось,  и  около  темных  стен  поднялись
какие-то  причудливые  разнообразные  тени.
Это  были  странные  создания,  стоявшие  без-
молвно,  понурив  головы.  Их  то  худые,  то
опухшие,  бледные,  иногда  зеленовато-жел-
тые,  порою  синевато-багровые  лица  выгляде-
ли тупо, нагло, угрюмо или болезненно. В вы-
ражении  некоторых  лиц  замечалась  жалкая
забитость,  в  других  проглядывала  рабская
хитрость.  Тут  был  какой-то  отставной  штабс-
капитан  с  деревянною  ногой,  с  всклокочен-
ными  седыми  волосами,  с  толстым  синева-
то-красным,  испещренным  черными  крапин-
ками  носом;  воин  был  одет  в  потертый  лос-



нившийся  мундир;  тут  стояла  еще  довольно
молодая женщина в  оборванном платье  с  ре-
бенком  на  руках,  которого  она  кормила  гру-
дью; тут помещалась дряхлая полуслепая ста-
руха  в  темном  капоре  и  теплом  салопе;  тут
были  люди  всевозможных  возрастов  и  сосло-
вий,  но  все  одинаково  образованные,  одина-
ково  голодные, — голодные вследствие  своей
неумелости,  вследствие  лени,  вследствие
пьянства. Единственная свеча тускло озаряла
это отребье человечества,  и казалось,  что это
сидит  ряд  мертвецов,  ожидающих  своей  оче-
реди  на  место  в  могиле.  Как  только  отвори-
лась дверь, все они закопошились, поднялись
и выстроились около стены: это было войско
Дарьи  Федоровны.  Торопливыми  шагами,  пе-
регнувшись туловищем вперед, блуждая туск-
лыми  взглядами  и  улыбаясь  своею  бессмыс-
ленною,  не  то  приветливою,  не  то  конвуль-
сивною  улыбкой,  похожею  на  гримасу,  про-
шла пред ними хозяйка дома.

— Сейчас,  сейчас,  милые!  Сейчас,  сейчас,
родные! — бормотала она на ходу и через ми-
нуту скрылась в другую дверь.

В комнате раздался один общий вздох, сно-



ва  послышалось  шуршанье  лохмотьев,  снова
началось  движенье  этого  тренья,  и  через
мгновенье  тяжело  заскрипели  стулья  под  тя-
жестью опустившихся на них людей.

— Ох, господи владыко, царю небесный! —
вздохнула  одна  из  теней  подпольного  мира:
это была Марья Дмитриевна; около нее сидел
безмолвно Антон. — Нутро все изныло.

— Что  говорить,  что  говорить! —  прошам-
кала в ответ ей старуха в ваточном капоре. —
Шутка  ли  сказать,  с  третьего  часу  дежурим.
Испарилась совсем…

— Сейчас  видно,  что  женщина командует!
По-военному  бы:  раз,  два,  налево  кругом —
марш! — промолвил штабс-капитан,  постуки-
вая деревяшкой о пол.

— И погода-то какая, а мне еще на Пряжку
тащиться, — проговорила Марья Дмитриевна
со вздохом.

— Всем, мать моя, не близко, всем не близ-
ко, —  пробормотала  старуха  в  капоре. —  Вид-
но,  ты еще впервые тут  дежуришь.  А  я-то  ка-
жинный  месяц  эту  муку  мученскую  терплю.
Вот еще погоди, завтра велит прийти.

— Это  все  женская  привычка-с,  доложу



вам, —  произнес  штабс-капитаи. —  За  раз
женщина ничего не может сделать. Вы взгля-
ните,  как  женщина  какую-нибудь  этакую
вещь  в  лавке  покупает:  зайдет  она  в  десять
лавок,  в  каждой  весь  товар  перероет,  все
вверх  дном  перевернет  и  уж  только  потом
скажет:  позвольте  мне  образчик,  я  к  вам  на
днях  зайду!  Выправки  нет,  и  опять  же  жен-
щина  сама  не  знает,  чего  ей  нужно.  Ну  возь-
мите  нашего  брата:  нужно  мне  черное  сукно
на  панталоны,  с  позволения  сказать,  и  на
сюртук, я и иду за черным сукном, а женщине
и  ленточка  для  бантика  нужна,  и  какая-ни-
будь этакая шляпочка, и чепчик, и юбочка, и
разные  этакие  финтифлюшки  невозможного
цвета,  ну,  а  в  кармане  не  очень  густо,  на  все
не  хватит,  надо  что-нибудь  одно  выбрать, —
вот она и суется и мечется. И хочется и ко…

Философские  рассуждения  штабс-капита-
на оборвались на полуслове, так как в комна-
ту снова отворились двери и в них появилась
фигура  хозяйки  дома.  За  нею  с  недовольным
лицом  шла  горничная,  нагруженная  каки-
ми-то тряпками.

— Сейчас,  милые,  сейчас! —  торопливо  за-



говорила  хозяйка. —  Вы  штабс-капитан  Фяе-
гонт  Матвеевич  Прохоров? —  спросила  она,
обращаясь к отставному философу.

— Он самый-с, имел честь докладывать ва-
шему  сиятельству! —  отрапортовал  штабс-ка-
питан,  молодцом  вытягиваясь  перед  графи-
ней.

— Вспомоществования просите?
— Точно так-с, имел честь докла…
— Передала,  передала  вашу  просьбу, —

быстро перебила его графиня. — Наведайтесь,
обещали  похлопотать.  Вы  бы  в  богадельню
просились…

— Имею  семью-с,  ваше  сиятельство.  При-
вязан  в  некотором  роде  узами  родственных
отношений к грешному миру сему. Не могу…

— Так,  так! —  снова  перебила  его  графи-
ня. —  Так  наведайтесь.  Вот  вам  покуда.  Дай,
Танюша, —  поспешно  обратилась  хозяйка  к
горничной. — Вот тут чай на два раза,  вот са-
хар, это на булку десять копеек. Вот белье…

Графиня,  поспешно передав штабс-капита-
ну  деньги  и  небольшой  бумажный  сверток  с
спитым  чаем  и  четырьмя  кусками  сахару,
взяла  из  рук  горничной  рубашку,  растянула



ее против свечи и стала рассматривать.
— Танюша,  ты  не  то  отобрала,  не  то  ото-

брала! —  быстро  заговорила  Дарья  Федоров-
на. — Это для переделки Алексею Дмитриеви-
чу  отложено.  Давай  другую. —  Горничная  по-
рывисто  передала  барыне  другую  рубашку.
Белокопытова  снова  стала  рассматривать  по-
лотно, растянув его против свечи.

— Вот  вам;  это  пригодится;  это  тонкое  по-
лотно, —  заговорила  она,  передавая  рубашку
штабс-капитану. —  Вот  две  пары  шерстяных
чулок.

— Имею  одну  ногу,  как  докладывал  ваше-
му  сиятельству, —  развязно  начал  штабс-ка-
питак.

— Ну,  все  равно,  все  равно;  я  тороплюсь,
тороплюсь! Наведайтесь на днях.

— Ваше  сиятельство,  окажите  милость,
день назначьте. Живу далеко и имею одну но-
гу, тоже…

— Ах,  не  могу,  никак  не  могу  дня  назна-
чить, — перебила графиня штабс-капитана. —
Не от меня зависит. Наведайтесь!

— Удручен  годами,  ваше  сиятельство,
имею одну только ногу…



— Ну  здесь  отдохнете,  в  тепле  посидите.
Дня  не  могу  назначить, —  отрывисто  говори-
ла  графиня,  уже  подошедшая  к  старухе  в  ка-
поре.

— Нельзя  ли  письменно  известить? —  со-
вершенно  хладнокровно  приставал  неуго-
монный философ.

— Не  могу,  не  могу! — каким-то  мучитель-
ным  тоном  отозвалась  графиня,  торопливо
говоря  старухе: —  Вот  чай,  вот  сахар,  вот  на
хлеб. Приходи на будущий месяц.

— Матушка,  ваше  сиятельство,  вспомоще-
ствования  прошу, —  заговорила  старуха,  кла-
няясь в нояс.

— Не могу,  не  могу ничего сделать!  К мит-
рополиту подай прошение.

Графиня быстро перешла к Марье Дмитри-
евне.

— Вы  Прилежаева? —  спросила  она  и,  не
дожидаясь  ответа,  заговорила  скороговор-
кой, — детей просили определить.  Будут при-
няты.  Старшего  мальчика,  надеюсь,  в  школу
бедных  сирот,  младшего  и  девочку  в  приют
графов  Белокопытовых.  За  них  похлопочет  и
добрейший Даяило Захарович Боголюбов.  На-



ведайтесь! Покуда возьмите это. Чайку напей-
тесь.  Малютка,  спать  хочешь? —  потрепала
графиня по щеке понуро стоявшего Антона и
перекрестила его. — Христос с тобой, Христос
с тобой! Вот белье для деток. Это от моего сы-
на. Наведайтесь.

Хозяйка  дома  быстро  перешла  к  следую-
щей просительнице, до сих пор ни одним сло-
вом не заявившей о своем присутствии в ком-
нате.  Это  была  высокая,  худая  женщина,  лет
сорока,  с  резкими  чертами  лица,  с  черными,
несколько  поседевшими,  беспорядочно  сбив-
шимися  на  лоб  волосами.  Что-то  лихорадоч-
ное  и  раздраженное  было  в  выражении  ее
черных  глаз  и  в  стиснутых  сухих  губах.  Она
все  время  сидела  молча,  не  отвечала  ни  на
один вопрос своим собеседникам и только от
времени до времени откидывала со лба сбив-
шиеся  волосы.  Голяки,  собравшиеся  в  этой
комнате,  посматривали  на  нее  как-то  подо-
зрительно, как смотрят на сумасшедших. Ста-
рушонка в капоре даже успела шепотом заме-
тить Марье Дмитриевне, что у этой странной
женщины  «на  чердаке  должно  быть  не  лад-
но».  Это  замечание  заставило  Антона  попри-



стальнее  взглянуть  на  молчаливую  проси-
тельницу,  и  ее  мертвенно-бледное  лицо,  вос-
паленные глаза, всклокоченные черные воло-
сы с проседью как-то неприятно подействова-
ли на него,  почти испугали его и сильно вре-
зались в его память.

— Вы  титулярная  советница  Постов-
ская? — спросила графиня.

— Я, —  сухо  ответила  просительница,  гля-
дя на Белокопытову сверху вниз.

— Вы должны к митрополиту подать.
— Подавала уже.
— Ну и что же?
— Отказали. Пенсию получаю…
— Ах, так вы пенсию получаете…
— Два рубля в месяц.
— Что  делать,  что  делать!  У  других  и  того

нет. Роптать грешно. Вот вам чай, вот…
— Да  я  не  милостыню  пришла  просить, —

грубо  перебила  графиню  просительница,  не
протягивая руки за  подачкой. — Я прошусь в
богадельню…

— Ах,  нельзя,  нельзя,  у  вас  пенсия,  вы  чи-
новница…

— Ну, в тюрьму, в острог посадите, — с тою



же резкостью перебила хозяйку просительни-
ца. —  Мне  все  равно  куда.  Все  равно,  только
бы  не  умереть  на  улице,  под  забором.  Пони-
маете: не хочу на улице валяться. У меня угла
нет, у меня хлеба нет.

— Вы  же  пенсию  получаете,  мой  друг, —
воскликнула Дарья Федоровна. — Ну наймите
себе уголок, работайте…

— Чем? —  с  горечью  и  иронией  спросила
просительница и тяжело приподняла свои ру-
ки.

Это  были  страшные  руки,  худые,  жили-
стые,  костлявые,  с  распухшими  оконечностя-
ми пальцев.

— Отсохли,  отмерзли,  проклятые! —  с  бес-
конечною  злобой  в  голосе  произнесла
несчастная  женщина;  в  ее  глазах  сверкнуло
что-то  похожее  на  бешенство. —  Работать!  Я
их  поднять  не  могу,  а  она  говорит:  работать!
Она  говорит:  работать! —  воскликнула  По-
стовская, тяжело дыша от раздражения.

— Их  полечить  надо,  ступайте  в  больни-
цу, — продолжала давать свои советы Белоко-
пытова,  не  замечая,  что  она  говорит  с  сума-
сшедшею.



— Что  вы  мне  говорите! —  крикнула  про-
сительница,  ближе подступая к графине. — В
больницу  не  принимают  с  такими  болезня-
ми.  Я  с  этою  болезнью  могу  десятки  лет  про-
лежать. Я уже три года с нею живу.

— Что  ж  делать,  что  делать! —  в  замеша-
тельстве  проговорила  графиня. —  Я  буду  хло-
потать, но бедных так много, так много! Наве-
дайтесь!

— А  теперь? —  воскликнула  просительни-
ца. — Куда  я  пойду теперь?  Меня с  квартиры
сегодня выгнали. Говорят, я сумасшедшая! Го-
ворят,  что  меня  и  за  деньги  держать  не  ста-
нут. У меня есть нечего. Что же, мне на улице
околевать?  Велите  меня  хоть  в  полицию  от-
править…

— Что вы, что вы, Христос с вами! Христос
с вами! Вот вам покуда чай, сахар, на булку.

Графиня быстро протянула просительнице
деньги  и  сверток  с  чаем  и  сахаром.  Лицо  По-
стовской  все  исказилось  каким-то  судорож-
ным выражением горя, иронии и злобы. Она с
трудом  протянула  левую  руку,  взяла  подан-
ный  ей  сверток  и,  скомкав  его  рукою,  швыр-
нула в Белокопытову.



— Вот  тебе! —  сквозь  зубы  проговорила
она  и  быстро  повернулась  спиной  к  оконча-
тельно растерявшейся хозяйке дома…

— Господи,  прости  строптивых  и  позабыв-
ших  тебя!  Господи,  отпусти  им  грехи  их,  не
знают,  что  творят! —  перекрестилась  Дарья
Федоровпа,  обращая  испуганные  глаза  к  ви-
севшему в углу образу.

Жалкая  комната  начала пустеть.  Кряхтя  и
охая,  тащились  эти  живые  мертвецы  по  чер-
ной,  неосвещенной  лестнице,  ощупывая  ру-
ками перила и стены, чтобы не упасть. Гулко
раздавались  в  затишье  звуки,  производимые
штабс-капитанским  костылем  и  его  деревян-
ною  ногой;  печально  шлепали  стоптанные
башмаки  Марьи  Дмитриевны,  неслышно  ше-
баршили  сплетенные  из  сукна  башмаки  ста-
рушонки  в  капоре.  На  небольшом  квадрат-
ном дворе,  окруженном со всех сторон стена-
ми  дома  и  похожим  на  мрачный  колодезь,
было  черно,  как  в  могиле.  Снег,  валивший
хлопьями,  тотчас  же  таял  и  превращался  в
липкую грязь. Порывистый ветер выл в возду-
хе.

— Господи  владыко,  погода-то  какая



ненастная,  как  дотащимся! —  вздохнула  Ма-
рья  Дмитриевна. —  Измучился  ты,  голубчик
Антошенька!

— Что ж, не дотащимся — костям покой бу-
дет, — пробормотала старуха в капоре.

— Выпить бы теперь с холоду. Чего-нибудь
этакого  бальзамного,  желудочного!  Жаль,
компании  нет,  все  дамы, —  развязно  произ-
нес  штабс-капитан,  с  очень  важным  видом
поднимая  воротник  своей  оборванной  шипе-
ли.

— Вишь,  греховодник,  о  чем  думает! —
прошамкап старуха.

— Дьяволы,  дьяволы  окаянные!  Не  будет
вам ни дна ни покрышки! — вдруг зазвучало
над их ушами.

Они  обернулись.  За  ними  стояла  какая-то
высокая женская фигура.  Несмотря на темно-
ту  Антон сразу  узнал в  ней молчаливую про-
сительницу,  пробудившую  в  его  душе  нечто
вроде безотчетного страха.

— Отсохни моя нога, если я к вам когда-ни-
будь  через  порог  переступлю! —  продолжала
сумасшедшая  женщина. —  Чай  спитой  дает,
два  куска  сахару  дает!  Подавись  ими,  окаян-



ная,  спрячь их  для  детей и  для  внучат  своих,
чтобы  они  промочили  пересохшее  горло,  ко-
гда  промотают  твои  проклятые  деньги!  Под
забором околею, как собака издохну,  а к тебе
не пойду!

Как-то  дико  и  страшно  звучали  в  воздухе
эти  проклятия  сумасшедшей.  Марья  Дмитри-
евна вздрогнула, Антон невольно прижался к
ней.

— Не бойся, голубчик, не бойся! — шептала
ему  мать,  боязливо  отстраняясь  от  Постов-
ской.

— Видно,  нужды,  родимая,  не  видала! —
хладнокровно промолвила старуха.

— Не  видала?  Я  не  видала? —  резко  вос-
кликнула высокая женщина, наклоняясь к са-
мому  лицу  старушонки. —  Дура!  дура!  я  год
бьюсь, как рыба об лед, год! Не ходила к ним,
не  оббивала  их  порогов.  Дураки  надоумили,
подавала  прошение —  ничего  не  получила.
Пенсию получаю. Пенсию! Три дня теперь не
ела.  К  ней  пришла —  спитой  чай  вынесла,
гривенник  предлагает!  Что  мне  гривенник!
Что  мне  гривенник!  Дура!  дура!  Что  я  с  ним
стану делать? Завтра сыта буду, лишний день



проживу? Что мне лишний день? Я ей в рожу
его кинула. В воду — вот и конец!

— Полно,  мать,  что  судьбу-то  гневить! —
проговорила  старушонка,  безмятежно  про-
должая беседу с безумною.

— Чем гневлю? Что она мне дала? — с яро-
стью заговорила Постовская. — Детей отняла,
мужа отняла,  руки параличом разбила… Чем
гневлю?  Если  места  нет  ни  в  монастыре,  ни
в  богадельне,  ни  в  остроге,  ни  у  добрых  лю-
дей — иди в воду!

Женщина  грубо  раздвинула  стоявших  на
крыльце бедняков.

— Чего  ждете? —  насмешливо  проговори-
ла  она. —  Дураки,  снегу  боитесь?  Ждите,  вот
он для вас сейчас остановится!

В ее голосе, в ее фигуре было что-то дикое,
что-то  бешеное.  Она  быстро  зашагала  по  дво-
ру  к  воротам.  Антона била лихорадка.  Марья
Дмитриевна глубоко вздыхала и крестилась.

— Совсем  помешанная,  совсем  помешан-
ная! — шептала она как бы про себя.

— Видно,  что  женщина, — ничего  не  боит-
ся, —  произнес  штабс-капитан  со  свойствен-
ной  ему  склонностью  к  философствова-



нию. — Шутка ли, подаяние благодетельнице
в лицо бросила! А все оттого, что над женщи-
нами начальства нет. С них и присяги не тре-
буют. Баба везде сама командирша. Вот и моя
благоверная  супруга,  когда  развоюется,  быва-
ло…

— Пойдем,  Антоша,  видно,  погоды  не  пе-
реждешь,  голубчик, —  вздохнула  Марья
Дмитриевна,  не  слушая  отставного  филосо-
фа. —  Извозчика,  что  ли,  прихватим.  Далеко
тащиться-то, да и поздно уж. Чай, наши-то за-
ждались, все глаза проглядели.

Прилежаевы тихо потащились по грязи со
двора  барского  дома.  Антон  был  молчалив
и  испуган:  перед  ним  носилось  мертвен-
но-бледное  лицо  со  сверкающими  черными
глазами.

Между тем последняя просительница оста-
вила убогую комнату  богатого  дома;  графиня
велела  горничной  взять  свечу,  на  минуту
прошла  в  свою  просто  убранную  и  беспоря-
дочно  выглядевшую  спальню,  стала  на  ко-
лени  перед  киотом  с  образами  и  сделала
несколько  земных  поклонов,  крестясь  широ-
ким крестом, занося руку на темя, на оконеч-



ности плеч и ниже груди.
— Благодарю  тебя,  господи!  Благодарю  те-

бя, создатель мой. Сподобил, сподобил! — бес-
связно  бормотала  она  и,  торопливо  подняв-
шись  с  коленей,  поспешила  в  ярко  освещен-
ные  комнаты.  Там  уже  поднимались  с  мест
некоторые из гостей.

— Замешкалась… Извините… — отрывисто
говорила  хозяйка,  неуклюже  улыбаясь  своей
похожей на гримасу улыбкой. — Столько бед-
ных,  столько  голодных…  Всех  переспросила.
Отпустила.  Хоть  обогрелись  немножко  в  теп-
ле…  Вы  не  забудьте,  Марина  Осиповна, —  об-
ратилась  графиня  к  пухленькой  старушке. —
Насчет  чаю  вспомните…  Ведь  это  им  такое
благодеяние.  Вы  все  говорите,  что  это  неваж-
но.  Но  вы  подумайте,  что  они  какую-нибудь
траву грушевую пьют, а тут хороший чай…

— Хорошо,  хорошо! —  крепко  пожала  ей
руку  Гиреева. —  Но  вы  себя  не  бережете.  Вы
так бледны, утомлены!

— Ничего, ничего… Он больше нас страдал,
больше терпел! — вздохнула хозяйка и с горя-
чею  верой  и  испуганно  обратила  свои  блуж-
дающие глаза к углу, где под самым потолком



блестел золотым венчиком едва заметный об-
раз Христа.

Гости начали разъезжаться.
— Старенького,  старепького  чего-пи-

будь, — шептала хозяйка, пожимая чью-то ру-
ку. — Теперь зима, холод. Это все для них бла-
го!  Похлопочите  же  о  детях,  о  малютках  бед-
ной Прилежаевой, — ласково говорила хозяй-
ка, прощаясь с Боголюбовым. — Вас бог награ-
дит в ваших детях.

— Непременно,  непременно,  вате  сиятель-
ство.  Сочту  священой  обязанностью! —  гово-
рил  Боголюбов,  благоговейно  наклоняясь  к
руке хозяйки.

Гиреева  между  тем  прощалась  с  Алексеем
Дмитриевичем.

— Береги  ее.  Она  так  слаба,  так  изнуряет
себя, —  шептала  ему  старуха  на  прощанье,
указывая на его мать. — Ей нужно отдохнуть.
На ней лица нет.

— Что ж мы можем? — небрежно пожал он
плечами. — Это какая-то мания…

— Что ты, что ты! — с упреком произнесла
старая барыня. — Твоя мать святая женщина,
святая!  Она  забыла  себя,  забыла  все  ради



ближних.
— Всех, ma tante [2], нельзя ни одеть, ни на-

кормить, а себя разорить можно, — раздражи-
тельно развел руками Алексей Дмитриевич.

Гиреева с  упреком покачала головой и по-
шла  в  сопровождении  своей  молоденькой
племянницы,  девушки  с  херувимским  личи-
ком, по направлению к парадной лестнице.

— Несчастная,  несчастная женщина! — ти-
хо говорила старуха, спускаясь с лестницы. —
Ты видела, как она истомлена? Как воск тает,
как  воск!  А  сынок,  а  муж  доматывают  ее  по-
следние  деньги  и  еще  смеют  говорить,  что
она  их  разоряет!  И  ведь  говорила  я  ей,  что
Дмитрий негодяй, что ей не замуж нужно бы-
ло идти, а жить на пользу ближних…

Залы в доме Белокопытовых начинали пу-
стеть;  у  подъезда  слышались  крики  лакеев,
шум отъезжающих экипажей, быстрые звуки
голосов:

— Вы завтра в опере?
— Ты едешь на пикник?
— Я заеду за тобой.
Хозяйка дома между тем ходила по комна-

там и осматривала свечи.



— Завтра  не  ставь  новых;  эти  еще  могут
прогореть, — говорила она лакею. — Ты запер
фрукты? Дюшес надо обернуть бумагою.

Лакей хмуро слушал распоряжения и отве-
чал односложным: «Слушаю-с».

— Попроси  ко  мне  Дмитрия  Васильеви-
ча, —  приказала  наконец  графиня,  сделав
необходимые распоряжения.

— Граф  уже  изволили  уехать, —  ответил
лакей.

— Как уехал? Разве был заложен экипаж?
— Точно так.
— Куда же?
— Не  изволили  сказывать, —  усмехнулся

едва заметной нахальной улыбкой лакей.
Графиня  растерянно  посмотрела  куда-то  в

сторону и тихо проговорила:
— Ну, так Алексея Дмитриевича попроси…
— Сейчас  справлюсь.  Они  тоже  изволили

приказывать  подавать  сани, —  ответил  ла-
кей.

В  эту  минуту  мимо  отворенных  дверей
мелькнула фигура Алексея Дмитриевича.

— Алексей! — позвала его мать.
— Извините, меня ждут! — послышался от-



вет сына.
— Ты  мне  нужен  на  несколько  минут, —

проговорила мать, но сын, не слушая ее слов,
быстро спустился с лестницы и исчез.

По губам лакея опять скользнула усмешка.
Графиня  сделала  несколько  торопливых

шагов по направлению к парадной лестнице,
потом вдруг повернулась назад и скороговор-
кой резко сказала лакею:

— Гаси свечи!
Она торопливо направилась в  свою спаль-

ню. Ее лицо было более обыкновенного желто
и  измучено.  Она  вошла  в  свою  спальню,  за-
жгла  восковую  свечу,  прилепила  ее  к  полу  и
стала  на  колени.  Ее  желтое  лицо  выглядело
болезненно,  глаза  уже  не  блуждали  теперь,
но  сосредоточенно  смотрели  на  образа,  свер-
кавшие в  углу  золотом,  бриллиантами и изу-
мрудами.  В  этих  глазах  было  выражение  ис-
пуга,  недоумения  и  какой-то  напряженной,
неразрешимой думы.

— Господи,  спаси  нас! —  шептали  ее  блед-
ные  уста. —  Не  допусти  нас  погибнуть!..  От-
врати  гнев  свой!..  Господи,  прости  забывших
тебя!..



Она плакала и била себя в грудь. Казалось,
ее  мозг  испытывал  страшнейшую  пытку.  Из-
мученная  и  беспомощная,  она  схватилась  за
молитвенник,  как  утопающий  за  соломинку,
и торопливо начала читать подряд все молит-
вы,  чтобы  отделаться  от  мучительных  дум  и
опасений за будущее. Шли минуты, часы, она
все еще читала молитвы, делаясь все спокой-
нее и спокойнее. Ее глаза уже слипались, она
уже не стояла,  а сидела на коленях,  и в ее го-
лове иногда слабо мелькала мысль: «Господи,
прости  ленивую  рабу  твою».  Наконец  воско-
вая  свеча  затрещала  и,  на  минуту  вспыхнув,
погасла. Графиня в последний раз распростер-
лась  на  полу  и  потом  с  большим  усилием
встала. Она была похожа на выходца из моги-
лы; в ее лике было не одно утомление, но что-
то страдальческое.

— Танюша! —  едва  слышно  позвала  она
горничную. Никто не откликался.

— Танюша! — еще раз повторила она.
Ответа не было.
Графиня  тихо,  шатаясь,  прошла  в  сосед-

нюю  комнату,  там,  сидя  на  стуле,  спала  гор-
ничная.



С

— Спит! —  прошептала  графиня. —  Спит!
Господи,  прости  их  согрешения!  Милосерд-
ный, прости нас, забывших тебя!

Она  тихо  вошла  обратно  в  свою  спальню
и,  кое-как  раздевшись,  сунулась  на  свою
неловкую,  одинокую  постель.  Ее  дыханья  по-
чти не было слышно; ее тело, худое, изнурен-
ное,  слабое тело лежало неловко почти попе-
рек  кровати  и  было  неподвижно;  в  комнате
царствовала глубокая тишина; все было в бес-
порядке,  как  будто  здесь  только  что  умер  че-
ловек  и  его  ближние  еще  не  узнали  об  его
смерти; только тусклый свет лампады озарял
эти разбросанные предметы, озарял постель и
это почти бездыханное тело.

IV
КАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА

ПРИЛЕЖАЕВА
тоял  ясный,  морозный  зимний  день.  Под
яркими  лучами  солнца  снег  сверкал,  как

серебро.  По  улицам  торопливо  сновал  народ,
неслись  экипажи,  поднимая  снежную  пыль.
Господа,  раскрасневшиеся  от  мороза,  кута-
лись в шубы,  шагали быстрее,  порою потира-
ли себе носы, щеки и уши. Думы о теплом уг-



ле, о веселом огоньке в печке или в камине, о
сытном  обеде  с  добрым  стаканом  вина,  веро-
ятно, мелькали не в одной голове, вызывая на
лица светлые улыбки. Но плохо приходилось
тем,  у  кого  не  было  ни  шуб,  ни  теплого  угла,
ни  стакана  вина,  ни  сытного  обеда —  одним
словом,  ничего,  что  могло  бы  согреть  и  ожи-
вить иззябшее тело. Именно в таком положе-
нии  находилась  Катерина  Александровна
Прилежаева,  когда  она,  усталая  и  иззябшая,
тащилась  из  своего  захолустья  на  Литейную.
Она уже не впервые переходила в последние
дни  из  одного  конца  города  в  другой,  стуча-
лась  ила  звонила  у  тех  или  других  незнако-
мых  дверей,  получала  неутешительные  отве-
ты и снова, с поникшею головой, пускалась в
путь.  Она не обращала внимания ни на пого-
ду,  ни  на  свой  наряд,  ни  на  прохожих  и  шла
по улицам, погрузившись в свои тяжелые ду-
мы.  Ее  лицо  было  серьезно;  в  нем  выража-
лась упорная сосредоточенность мысли, энер-
гическая  настойчивость.  Казалось,  девушка,
наперекор  судьбе,  наперекор  всем  неудачам,
решилась исполнить какой-то план и добить-
ся  победы  или  пасть  окончательно  в  непо-



сильном бою. Она, по-видимому, забыла и го-
лод  и  холод  и  шла  от  одного  дома  к  другому,
из одной улицы в другую, не зная, где и когда
кончатся ее скитапия. Иногда ее можно было
принять за помешанную, когда она, спускаясь
с лестницы какого-нибудь дома, вынимала из
кармана  смятую  бумажку,  исписанную  мел-
ким,  но  твердым  почерком,  и  вслух  бормота-
ла:

— Теперь  ближе  будет  пройти  на  Знамен-
скую, потом пройду на Загородный проспект.

Прохожие  не  без  удивления  поглядывали
на  эту  плохо  одетую  молодую  личность,  так
громко разговаривающую с самою собой. Еще
более удивлялись некоторые из них, когда де-
вушка, подняв глаза от исписанного лоскутка
бумажки,  спрашивала  первого  встречного,
где находится та или другая улица. Она пред-
лагала  эти  вопросы  таким  тоном,  как  будто
говорила  не  с  незнакомыми  людьми,  а  с  са-
мою собой, со своей изменившей памятью. Но
какими бы удивленными глазами ни смотре-
ли  на  нее  прохожие,  ей  не  было  до  этого  ни-
какого  дела.  В  последнее  время  она  столько
пережила, столько передумала, так твердо ре-



шилась  действовать  по-своему,  что  никакие
посторонние ее целям явления,  никакие мел-
кие столкновения с людьми не могли ни раз-
влечь, ни смутить ее.

Со  смертью  ее  отца,  как  мы  говорили,
должна была прекратиться та жизнь в сторо-
не  от  остального  света,  которой  жила  семья
Прилежаевых до сих пор. Все взрослые члены
семьи  почувствовали,  что  надо  как-нибудь
иначе устроить свое существование и позабо-
титься о будущем. Уже в течение нескольких
недель с утра и иногда до позднего вечера хо-
дила  Марья  Дмитриевна  со  своим  неизмен-
ным  спутником  Антоном  по  разным  присут-
ственным  местам,  прося  о  пенсии,  о  вспомо-
ществовании,  обивая  пороги  домов  разных
благотворительных  и  влиятельных  лиц.  Тя-
желые впечатления ложились в эти дни кам-
нем  на  душу  Антона.  Маленький  дикарь,  не
видавший ничего, кроме своего родного захо-
лустья, вдруг очутился в шумных улицах, сре-
ди  торопливо  снующих  людей,  среди  гремя-
щих экипажей. Он,  как совершенно верно за-
метила  его  мать,  стыдливо  и  дико  смотрев-
ший  на  предлагаемый  ему  посторонним  че-



ловеком  пряник,  вдруг  увидал,  что  его  мать
плачет,  кланяется  в  ноги  каким-то  незнако-
мым  людям,  выпрашивая  помощь,  что  эти
люди или грубо относятся к ней или сострада-
тельно дают ей гривенники, лохмотья старой
одежды,  спитой  чай,  что  в  числе  этих  черст-
вых,  упрекающих  за  что-то  его  мать,  грубых
людей,  есть  его  близкие  родные,  живущие
счастливо  и  богато;  что,  наконец,  один  из
этих родных, мальчик лет двенадцати, строй-
ный,  красивый,  цветущий,  протянул ему,  Ан-
тону,  свою  руку,  назвал  его  братом,  дал  ему
денег.  Антон  не  понимал  ни  ненависти  этих
людей,  ни  внезапно  пробудившейся  любви
этого  мальчика.  Он  одинаково  дико  смотрел
и на брань этих людей,  и  на ласки этого  бар-
чонка.

С недоумением, иногда с откровенной дет-
ской злобой, порой с задушевными, горькими
слезами  передавал  Антон  в  ночном  затишье
свои  впечатления  любимой  сестре,  и  у  нее
сжималось  сердце,  ныла  грудь.  Катерина
Александровна  с  давних  пор  привыкла  жить
жизнью своего брата,  радоваться его радостя-
ми, печалиться его печалями. Он был с самой



колыбели  единственной  отрадой  Катерины
Александровны.  Она  долго  росла  одиноко  в
своей семье, когда наконец родился Антон; он
был  живой  игрушкой,  вечным  собеседником
маленькой  Кати;  через  год  после  его  рожде-
ния  она  поступила  в  одну  из  «патриотиче-
ских»  школ;  но  и  там,  среди  чужих  людей,
среди ученья, среди шитья, ее мысли постоян-
но неслись к маленькому дорогому существу.
Зато  какой  радостью,  какой  любовью  свети-
лись  синие  глазенки  мальчика,  когда  вече-
ром  накануне  праздников  в  подвале  появля-
лась  Катя!  На  своем  детском  языке,  едва  на-
чав  лепетать,  он  уже  передавал  любимой
сестре  все  свои  мелкие  радости  и  крупные
огорчения. Каким восторгом исполнилось все
его маленькое существо,  когда Катя после пя-
тилетнего  пребывания  в  школе  совсем  воз-
вратилась  домой!  Она  научилась  немногому
в  школе —  там  учили  шить,  читать,  писать,
считать и петь.  Кое-какие отрывки из геогра-
фин  и  истории  запали  в  голову  молодой  де-
вушки, кое-какие понятия о литературе мель-
ком  дошли  до  нее.  Но  малютке  брату  каза-
лось,  что  сестра  его  удивительно  умная,  уди-



вительно  ученая.  И  как  же  было  не  думать
этого ребенку, когда сестра его умела петь та-
кие  чудесные  песни,  когда  она  рассказывала,
что  на  свете  есть  теплые,  теплые  земли,  где
живут  нерусские  люди,  ходящие  без  одежды,
живущие  без  домов,  не  знающие  ни  голоду,
ни холоду, поющие песни и пляшущие около
зажженных костров, когда она наизусть чита-
ла брату:  «Птичка божия не знает ни заботы,
ни труда,  хлопотливо не  свивает  долговечно-
го  гнезда»  или:  «Вчера  я  растворил  темницу
воздушной  пленницы  моей,  я  рощам  возвра-
тил  певицу;  я  возвратил  свободу  ей».  И  мно-
гое, многое еще знала Катя и про цыган, весе-
ло  кочующих  где-то  шумною  толпой,  водя-
щих с песнями медведя, живущих не в городе,
не в подвалах, а среди широких, широких по-
лей,  и  про  медного  всадника,  выстроившего
Петербург  на  берегу  пустынных  волн,  где
прежде  был  приют  убогого  чухонца.  Антон
вполне  был  уверен,  что  Катя  знает  и  еще  бо-
лее,  но  только  не  говорит  всего,  и,  может
быть, он был прав; может быть, Катя действи-
тельно знала гораздо  более  того,  что  она рас-
сказывала  брату  о  Татьяне  Пушкина,  о  Тама-



ре Лермонтова и других героинях прошлого.
Брат и сестра жили душа в душу, и потому

глубокой  болью  отзывались  теперь  в  сердце
Кати  все  тяжелые  впечатления,  вынесенные
Антоном из его первых столкновений с обще-
ством.  Она чуть не плакала,  когда Антон рас-
сказывал  ей  о  своей  встрече  с  двоюродным
братом.

— Я стою ни жив ни мертв после того, как
сам-то  накричал,  и  не  вижу,  что  он  ко  мне
подъезжает, —  передавал  Антон  детски-бес-
связно события этой встречи. — Козлом подо-
шел да и дергает меня за рукав, гляжу: он де-
нег мне сует в руку. А я не нищий. Мне день-
ги  на  что?  В  школу  куда-нибудь  упекут…  Ты,
говорит,  мне  брат.  А  какой  же  я  ему  брат?  Я
его и не знаю. Разве такие братья-то бывают?
На  нем  сюртук  новый,  а  на  мне  вон  кофта
твоя была! Пальта-то тогда еще не было…

Катерина Александровна чувствовала,  что
нужно спасти брата,  сделать его умным и бо-
гатым. «Неужели так ему и погибать, как отец
погибал? —  думалось  ей. —  Ведь  живут  же
другие  и  весело  и  счастливо.  Неужели  он  ху-
же  всех?  И  за  что  он  муку  эту  терпеть  всю



жизнь  будет?  Уж  если  гибнуть,  так  гибнуть
сразу! И отчего это не всем одинаковое несча-
стье?  За  грехи  родителей,  что  ли,  детей  бог
наказывает? Да разве он станет невинных за
виновных  наказывать?  Или  это  для  испыта-
ния  нашего  посылается,  для  спасения  души?
Да ведь и те, которые счастливы, не все же бу-
дут  мучиться  в  той  жизни;  ведь  и  они  будут
там  блаженствовать:  их  грехи  панихидами
отмолят.  За  что  же  одни  должны  мучиться
здесь,  чтобы  блаженствовать  там,  а  другие
блаженствуют  и  здесь  и  там?  Разве  богу  не
все равны люди? Да что я об этом думаю! На-
до  подумать,  как  спасти  его,  как  его  счастли-
вым сделать. Будет он счастлив — он и Мишу,
и  Дашу,  и  мать  не  оставит.  Бедные  они,  сла-
бенькие;  сил  у  них  нет!..»  И  Катерина  Алек-
сандровна  строила  планы,  рассчитывала,  со-
ображала.  Во  всех  ее  думах  на  первом  плане
стоял  брат,  стояло  его  счастие.  Казалось,  что
этим  счастьем  обусловливается  все  ее  суще-
ствование, что без брата, без мысли о необхо-
димости спасти его она и не задумалась бы к
и на минуту о себе самой и разом покончила
бы  свои  собственные  муки,  нашла  бы  исход.



По-видимому, это было самоотречение, но это
было только по-видимому: Катерина Алексан-
дровна  очень  хорошо  знала  себя,  знала,  что
она не успокоится ни в каком хорошем поло-
жении,  покуда  она  не  будет  знать,  что  ее
мать, ее сестра, ее братья точно также успоко-
ились, как и она. Она помнила, как, бывало, в
школе за  каждым обедом,  за  каждым куском
хлеба  ее  мучила  мысль  о  том,  что,  может
быть,  у  ее  семьи  в  эту  минуту  нет  еды,  что,
может быть, мать и Антон плачут и не знают,
что  делать.  Теперь,  привязавшись  к  семье
еще  более,  она,  вероятно,  еще  сильнее  чув-
ствовала  бы  несчастия  этой  семьи  даже  при
самых  счастливых  условиях  своей  собствен-
ной  жизни.  Для  помощи  семье,  то  есть  для
успокоения  себя,  она  не  находила  другого
средства как спасение брата:  «поднимется он
на ноги,  всем будет хорошо;  вдвоем мы суме-
ем зашибить грош».

Катерина Александровна шла к своей цели
без особенной боязни. В ней уже с детских лет
развилась  энергия  и  уменье  властвовать  над
людьми, по крайней мере, над теми, которые
до сих пор окружали ее. Она не помнила того



времени, когда она не была бы старшей в до-
ме. Уже семилетним ребенком она умела уте-
шать  слабую,  забитую  Марью  Дмитриевну  и
не  падала  духом.  Конечно,  это  была  детская
храбрость:  каждый,  наблюдавший  детскую
жизнь,  знает,  что  дети  первые  смельчаки:
они  без  страха  идут  по  тонкой  льдине,  когда
мы чуть не падаем в обморок за  них;  они от-
важно снуют между экипажами около самых
ног  лошадей,  когда  мы  не  смеем  двинуться
через  улицу;  они  не  сторонятся  и  отмахива-
ются  при  встрече  с  бешеною  собакой,  когда
мы  бежим  без  памяти  от  страшного  зверя.
Непонимание  всего  ужаса  предстоящей  опас-
ности  нередко  делает  человека  храбрым,  то-
гда как пуганая ворона и куста боится. Эта са-
мая  храбрость  дала  сначала  маленькой  Кате
возможность утешать слабую мать в  каждом
горе.  Эта же храбрость научила Катю обегать
все  окрестные  лавки  во  время  безденежья  с
просьбой  отпустить  хлеба  в  долг,  и,  когда  бе-
готня  и  хлопоты  увенчивались  успехом,  де-
вочка говорила матери:

— Ну что? Вот видишь:  я  хлеба-то достала.
А ты все сидишь да плачешь. Хлеб-то не при-



дет сам.
Говоря  это,  Катя  уже  начинала  смутно  со-

знавать,  что  действительно  хлеб  не  придет
сам, что, сидя на месте, сытым не будешь. Ма-
ло-помалу  ее  детская  храбрость  начинала  за-
каляться  еще  более  и  делаться  сознательной
смелостью в  столкновениях  с  пьяным отцом.
Марья  Дмитриевна  встречала  пьяного  мужа
слезами,  слабыми  упреками  и  жалкими  сло-
вами. Это только еще более сердило его и вы-
зывало брань.

— Покою  нет!  В  своей  семье  покою  нет! —
кричал он пьяным голосом.

— А  ты  ее  не  слушай.  Ты  спать  ложись!
Ишь  глаза-то  слипаются.  Умаялся! —  говори-
ла  Катя,  смело  таща  отца  за  рукав  от  плачу-
щей матери. — Я тебе постель приготовила.

— Дочь,  только  одна  дочь  понимает  Алек-
сандра  Прилежаева! —  театральным  тоном
произносил  пьяный  отец,  сваливаясь  на  по-
стель.

Только  на  одну  Катю  не  наводили  страха
сцены  белой  горячки,  когда  отец  искал  по-
всюду чертей. Она привыкла к этим сценам и
очень  хладнокровно  поддакивала  отцу  и  де-



лала  вид,  что  ловит  мнимых  демонов,  стара-
ясь в то же время поскорее уложить его спать.
В  семье  давно  уже  никто  не  помнил,  чтобы
Катерина Александровна когда-нибудь плака-
ла.  В  самые  тяжелые  минуты  она  только  на-
хмуривала  брови,  сжимала  губы  и  делалась
грубой, если кто-нибудь тревожил ее расспро-
сами  и  нарушал  ее  молчаливое  раздумье.
Действительно в эти минуты она предавалась
раздумью,  как  помочь  горю.  «Мать  уже  сама
ничего  не  придумает:  все  мысли-то  слезами
зальет», —  постоянно  думала  в  эти  минуты
Катерина  Александровна.  Нередко  ей  удава-
лось  что-нибудь  придумать  для  устранения
той  или  другой  беды,  и  тогда  она  торжество-
вала, делалась веселой, шутливо говорила ма-
тери: «Много ли выплакала?»

— Уж что про тебя и говорить: ты у нас ум-
ная, — ласково говорила мать. — Ты не то что
я! Меня ветер с ног свалит. Обдумать я ничего
не  могу.  Жизнь-то  тяжелая  мысли  все  повы-
шибла.

Мать  и  дочь  нежно,  горячо  любили  друг
друга.  Мать  во  всем  безусловно  подчинялась
дочери; дочь употребляла всю свою власть на



то, чтобы успокоить мать, и относилась к ма-
тери  как-то  покровительственно,  как  к  боль-
шому  ребенку.  Семья  жила  бы  совершенно
мирно,  если бы в  нее  не  вносились  бури гла-
вой дома. Но этот человек не только вносил в
дом бурные сцены, но и начинал мешать раз-
ным планам Катерины Александровны. Она в
последний  год  начала  подумывать  о  поступ-
лении  на  место,  но  как  оставить  братьев  и
сестру  на  руках  слабой  матери  и  буйного  от-
ца?  Она  очень  ясно  сознавала,  что  только  ее
энергией  держится  порядок  в  доме,  что  отец,
поддававшийся  прежде  ее  детским  увещани-
ям,  теперь  просто  боится  ее  и  утихает  при
ней;  что  мать  только  вследствие  ее  вырази-
тельных взглядов и жестов не вступает в пре-
ния с пьяным мужем и не раздражает его еще
более;  что,  наконец,  Антон  может  учиться
грамоте  только  при  ней,  так  как  отец  не  ста-
нет  с  ним  заниматься, —  в  школу  его  не  на
что  отдать,  а  мать  безграмотна.  Катерина
Александровна  начала  делаться  угрюмее  и
раздражительнее, она реже смеялась и шути-
ла с матерью. В ее уме впервые зароились во-
просы, которых она совершенно не могла оси-



лить  и  которых  она  боялась,  как  чего-то  пре-
ступного,  чего-то  бесчеловечного.  Действи-
тельно эти думы были такого рода, что могли
испугать  хоть  кого.  Дочь  думала  о  том,  что  у
нее,  у  ее  семьи  лежит  поперек  дороги  один
человек,  что  при  его  жизни  невозможно  се-
мье  выбиться  из  нужды,  что  для  счастия  се-
мьи он должен умереть. Но этот человек был
ее отец. Эти думы были тем страшнее для Ка-
тернпы Александровны, что она понимала от-
ца  лучше,  чем  кто-нибудь  из  знавших  его.
Она  знала,  как  он  страдал,  почему  он  пил.
Она слышала не раз и его исповеди, когда он
бывал под хмельком; она видела и его слезы,
когда  ему  приходилось  слишком  тяжело
жить на  свете.  В  эти минуты он трогал  ее  до
глубины  души,  казался  ей  достойным  слез  и
теплого участия. И все-таки она сознавала те-
перь,  что  он  загородил  дорогу  своей  семье,
что только его смерть развяжет руки ей. Ино-
гда в ее голове вдруг рождался мучительный
вопрос: «Когда же это кончится?» Она бледне-
ла  и  хваталась  за  голову,  понимая,  что  ее  во-
прос переводится простыми, но тем не менее
страшными  словами:  «Когда  же  умрет  мой



отец?»  В  ее  обращении  с  отцом  стала  прояв-
ляться  какая-то  нервная  неровность:  она  то
была  очень  ласкова  с  отцом,  то  делалась  с
ним  очень  резкою,  грубою.  Однажды  он  осо-
бенно сильно бушевал в  доме в  припадке  бе-
лой  горячки  и  потом  пропал  из  дома  на  два
дня.  Измученная  вознею  с  ним,  Катерина
Александровна  не  вытерпела  и  заметила  ма-
тери:

— Хоть бы уж умер он, руки бы развязал!
Марья Дмитриевна взволновалась.
— Что  ты,  что  ты,  Катя! —  в  испуге  прого-

ворила она. — Да как тебе не грех говорить-то
это! Шутка ли, отцу смерти желаешь! Грех те-
бе, грех!

— А  их  губить  не  грех?  Их  век  заедать  не
грех? —  воскликнула  Катерина  Александров-
на, указывая на детей. — Что он из них сдела-
ет?  Пьяниц,  воров,  мошенников,  каторжни-
ков!  Их  в  ученье  на  казенный  счет  при  жи-
вом отце не примут. Они неучами вырастут, а
если  и  выучатся  чему,  так  разве  только  гра-
моте.  Куда  они  с  нею  пойдут?  Лакеями,  что
ли, будут служить? Да кто в лакеи-то возьмет
детей чиновника? А пример-то здесь какой…



— Полно,  Катя! —  тихо  заговорила  Марья
Дмитриевна. —  Ты  бы  его-то  пожалела.  Ведь
ты посмотри на него. На нем самом лица нет,
остов один остался. Разве он от радости пьет?
разве  он  в  жизни-то  хоть  денек  счастливый
видел?

Катерина  Александровна  бросила  на  мать
мучительный  взгляд;  у  нее  сжалось  сердце:
она ясно видела, что мать ее не понимает.

— Да разве я  его  не  люблю? Разве я  его  не
жалею? —  воскликнула  она  страстным  голо-
сом и стиснула свои руки. — Поймите вы, что
я люблю и жалею его больше, чем вы. Вы вон
укоряете его, вы плачете при нем, а у меня за
него  сердце  исходит  кровью!  Я  готова  у  ног
его  на  коленях  ползать,  чтобы  он  пить  пере-
стал; я жизнь, жизнь свою готова отдать, что-
бы он счастлив был.  А вы говорите,  что я его
не жалею!

Катерина  Александровна  как-то  безнадеж-
но  махнула  рукой,  облокотилась  на  стол  и
сжала  свою  голову.  Она  не  плакала,  но  была
близка  к  обмороку.  Впервые  поняла  она,  что
может  наступить  и  такая  минута,  когда  она
и  мать  окончательно  перестанут  понимать



друг  друга  и  пойдут,  может  быть,  в  разные
стороны  в  своих  стремлениях,  или,  вернее
сказать,  мать  останется  на  месте  и  будет  ме-
шать  дочери  привести  в  исполнение  планы
насчет  будущности  детей.  Катерина  Алексан-
дровна  уже  давно  решилась  в  случае  необхо-
димости просто вырвать детей у отца, теперь
же  ей  начало  казаться,  что  на  сторону  отца
при подобной мере встанет и мать и не отпу-
стит  детей.  Молодой  девушке  становилось
невыносимо  тяжело;  она  уже  отчаивалась  в
счастливом исходе их семейной жизни, когда
судьба  разом  и  совершенно  неожиданно  раз-
рубила  гордиев  узел.  Катерина  Александров-
на горячо принялась за дело.

Подобно  матери  и  брату  она  успела  в  эти
дни  исколесить  весь  город.  Она  искала  себе
места швеи, горничной, няни. Но прежде чем
отправиться в поиски случайных мест у част-
ных  лиц,  она  решилась  обратиться  с  прось-
бой  о  казенном  месте  к  одной  влиятельной
особе, посещавшей в качестве попечительни-
цы  ту  школу,  где  воспитывалась  Катерина
Александровна.  Эта  особа  оставила  в  Катери-
не  Александровне  самые  отрадные  воспоми-



К

нания.  Девушка  отчетливо  помнила  эту  ни-
зенькую,  пухленькую  старушку  с  седыми,
гладко  причесанными  волосами,  с  добродуш-
но  улыбавшимся  лицом,  покрытым  старче-
ским  румянцем;  она  помнила  эту  мягкую  ру-
ку, гладившую ее по голове, и этот приветли-
вый,  кроткий  голос,  лишенный  крикливых
или сиплых нот, спрашивавший у девочки:

— Иу  что,  черненькие  глазки,  хорошо  ли
идет работа?

Черненькие  глазки  теперь  смотрели  с  на-
деждой,  когда  Катерина  Александровна  под-
ходила к старинному барскому дому княгини
Марьи  Осиповны  Гиреевой.  Пухленькая  ста-
рушка  была  именно  эта  уже  отчасти  знако-
мая нам особа.

V
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С БЛИЖНИМИ

атерина  Александровна  отворила  тяже-
лую  дверь  парадного  подъезда  и  очути-

лась  в  обширных  сенях  перед  широкой  лест-
ницей.  Около одного из окон,  бывших по обе
стороны дверей,  у  ясеневого стола сидел с  га-
зетой  в  руках  высокий  худощавый  старик  в
долгополом  черном  сюртуке  и  белом  галсту-



ке.  Услышав  шум  отворившихся  дверей,  он
неторопливо  повернул  голову,  приподнял
брови и через очки посмотрел на посетитель-
ницу.

— Куда? — лаконически спросил он.
— Могу ли я видеть княгиню? — произнес-

ла Прилежаева.
— А вам зачем? — снова спросил старик.
— Я воспитывалась в школе под ведением

княгини  и  ищу  места, —  проговорила  в  заме-
шательстве  Катерина  Александровна,  на  ко-
торую  пристально  смотрел  через  очки  ста-
рик.

Спокойно  выслушав  ее  ответ,  он  нетороп-
ливо отложил газету на стол, сдвинул очки на
лоб и поднялся с места. Глядя на него, можно
было  подумать,  что  у  этого  человека  четыре
глаза,  так  как  его  настоящие  глаза  были  от
старости почти такими же бесцветными, как
его очки, блестевшие на темном лбу.

— Вот  что  я  вам  скажу,  моя  милая, —  на-
ставительно начал старик,  подходя к  Катери-
не  Александровне  и  положив  ей  на  плечо
свою костлявую руку. — Если вы хотите через
ее сиятельство княгиню Марину Осиповну до-



стать место, то напишите вы… Писать-то уме-
ете?

— Умею.
— Ну  да, —  успокоился  старик,  разрешив

возникшее в его голове сомнение. — Так возь-
мите  вы,  сударыня  моя,  напишите  просьбу  и
пришлите ее по городской почте или сами пе-
редайте  ее  в  домовую  контору,  дворецкому
нашему,  Константину  Ивановичу  Воронову.
Потом,  когда  он  примет  это  самое  ваше  про-
шение, вы спросите его, когда он велит прий-
ти за справкой. Ее сиятельство княгиня Мари-
на  Осиповна  ангел,  а  не  женщина,  она  все
сделает, что возможно, коли просьба попадет
к ней в руки…

— Я знаю, что она добрая, но…
— Вы  знаете! —  усмехнулся  старик  добро-

душно-насмешливой улыбкой и неторопливо
вынул  табакерку. —  Весь  город  это  знает! —
внушительно произнес он, пощелкивая паль-
цем по табакерке. — Да, весь город!

— Но это так долго придется ждать ответа.
Мне  бы  хотелось  лично  видеть  княгиню, —
промолвила Катерина Александровна.

— Мало  ли  бы  чего! —  покачал  головою



старик, поднося к посу открытую табакерку и
нюхая  табак  так,  как,  вероятно,  нюхал  его  в
старые  годы  сам  покойный  князь  Гиреев. —
Если бы ее сиятельству княгине Марине Оси-
повне  принимать  всех  лично,  то  у  нее  и  вре-
мени  бы  свободного  не  осталось,  да  и  здоро-
вья-то не хватило бы. Тоже ведь всякий народ
с  просьбами  ходит,  иной  совсем  без  пути
идет,  беспокоит  ее  сиятельство  княгиню  Ма-
рину Осиповну.  Где же бы ей самой со всеми
объясняться?  Константин  Иванович  наш  уж
на что здоровый мужик, а и он иногда из сил
выбьется  с  этими  просителями.  Ведь  иногда
просто  умопомрачение  о  чем  люди  просят;
недавно  одна  барыня  приходила  просить  ее
сиятельство княгиню Марину Осиповну о раз-
воде.  Да  разве  ее  сиятельство  княгиня  Мари-
на  Осиповна  митрополит?  Вы  только  то  рас-
судите…

Катерина  Александровна  поняла,  что  ста-
рик никогда не кончит своих рассказов, и по-
тому  поспешила  поблагодарить  его  и  уйти.
Но  отделаться  от  скучавшего  в  одиночестве
швейцара было не так легко:  он снова начал
объяснять ей,  как написать просьбу,  куда  по-



дать  и  когда  прийти  за  справкой.  Вырвав-
шись  из  общества  добродушного  телохрани-
теля  княгини  Гиреевой,  Катерина  Алексан-
дровна  пошла  домой,  написала  просьбу  и  на
следующий день снова отправилась в дом Ма-
рины Осиповны, в домовую контору.

Домовая контора помещалась на дворе ги-
реевского  дома  при  квартире  Константина
Ивановича Воронова, бывшего дворового кня-
гини, испробовавшего на своей спине не одну
сотню ударов розгами, служившего казачком,
лакеем,  камердинером и потом получившего
звание дворецкого и вольную. Увидав на две-
рях  одного  из  надворных  подъездов  надпись
на медной доске, гласившую, что тут находит-
ся контора, Катерина Александровна пересту-
пила порог этих дверей, поднялась по лестни-
це во второй этаж, где снова увидала медную
доску с той же надписью, и вошла в двери. Пе-
ред нею была просторная комната, заставлен-
ная  шкапами  и  столами.  На  столах  и  в  шка-
пах были кипы деловых бумаг;  в  углу комна-
ты  стояло  множество  пробных  голов  сахару,
присланных  с  заводов  княгини.  Прежде  чем
успела  оглядеться  Катерина  Александровна,



из-за груды бумаг, лежавших на одном из сто-
лов, послышался грубый вопрос.

— Куда вы?
— Я просьбу к княгине, — начала Катерина

Александровна.
— Чего  ж  таскаетесь  в  контору? —  еще  бо-

лее  грубо  перебил  ее  сердитый  голос. —  Не
знаете  разве,  что  в  моей  квартире  принима-
ют просьбы. Ступайте. Напротив дверь.

Катерину  Александровну  немного  смутил
этот прием. Она вышла из конторы и вошла в
другую  дверь,  на  которой  была  медная  доска
с  надписью:  Константин  Иванович  Воронов.
Квартира  начиналась  темной  передней,  из
которой  вела  дверь  в  небольшую  гостиную,
убранную  старомодной  мебелью,  литографи-
рованными  картинами  и  портретами  князей
Гиреевых;  картины  и  портреты  были  обдела-
ны в темные гладкие рамы из красного дере-
ва с потемневшими бронзовыми звездами на
углах.  Здесь  Катерина  Александровна  встре-
тила  множество  народу,  сидевшего  в  ожида-
нии  Воронова.  Большая  часть  из  этих  лично-
стей  были  старики  и  старухи  в  поношенных
одеждах,  с  сонными  лицами,  не  выражавши-



ми  ничего,  кроме  тупого  привычного  терпе-
ния. Катерина Александровна обвела глазами
присутствующих;  она  не  думала  встретить
здесь  кого-нибудь,  кто  был  бы  хоть  сколь-
ко-нибудь знаком ей; но ей нужно было отыс-
кать свободное место,  что было не очень лег-
ко  сделать,  так  как  при  ее  близорукости  ей
казалось, что в комнате нет ни одного свобод-
ного  стула.  Прежде  чем  она  успела  оглядеть
всю  комнату,  из  противоположного  угла  по-
слышался  чей-то  любезный  и  предупреди-
тельный бас:

— Вам,  сударыня,  место  нужно?  Не  угодно
ли воспользоваться,  здесь  есть  пустой стул  и
местоположение приятное — у окна.

— Благодарю, —  промолвила  молодая  При-
лежаева и направилась к окну.

— Теперь  единственная  роза  поместится
подле цветов, — любезно произнес тот же бас
и,  в  восторге  от  своей  галантерейной  фразы,
притопнул ногою.

Этот звук был настолько резок, что Катери-
на  Александровна  взглянула  на  пол  и  увида-
ла  деревянную  ногу  своего  любезного  соседа.
Она невольно улыбнулась и взглянула на его



лицо:  синевато-багровый  нос  с  черными  кра-
пинками разогнал ее последние сомнения на-
счет  соседа,  она  узнала  в  нем  штабс-капита-
на, о котором с таким смехом рассказывал ей
брат.

— Простите  невольное  любопытство  от-
ставному  служаке, —  развязно  начал  штабс-
капитан  Прохоров. —  Какая  случайность,  ка-
кие  превратности  судьбы  могли  занести  вас,
прекрасная роза, в воронье гнездо?

— В  воронье  гнездо? —  удивилась  Катери-
на Александровна.

Штабс-капитан лукаво усмехнулся.
— Я  хотел  сказать:  в  гнездо  Воронова, —

любезно произнес он более ясную остроту.
Катерина  Александровна  снова  улыбну-

лась.
— Я пришла просить княгиню о месте.
— О  месте?  Вы  пришли  просить  о  месте  в

каком-нибудь  приюте,  за  каким-нибудь  чер-
ным столом классной комнаты! Несправедли-
вость фортуны, гонения рока! — горячо возра-
зил  штабс-капитан. —  Знаете  ли  вы,  судары-
ня,  что  если  бы  фортуна  была  справедлива,
если  бы  у  нее  не  было  повязки  на  глазах,  то



не вам бы пришлось просить о месте, а люди
должны бы были прийти к вам и на коленях
просить вас осчастливить их и занять подоба-
ющее  вам  место.  Это  место —  простите  сол-
датскую  откровенность  старого  инвалида —
это место под венцом подле какого-нибудь из
первых  вельмож  и  первых  красавцев  импе-
рии!

Штабс-капитан окончательно воодушевил-
ся  и  стучал  и  деревянной  ногой  и  костылем.
Катерина  Александровна  была  отчасти  рада
его  болтовне,  так  как  эта  болтовня  успела
несколько  разогнать  скверное  впечатление,
произведенное  на  девушку  приемом  Вороно-
ва.

Штабс-капитан  еще  продолжал  оратор-
ствовать, когда в комнату быстро вбежал при-
земистый,  корепастый  старик  с  обстрижен-
ными под  гребенку  седыми волосами и  с  ры-
сьими,  перебегавшими  с  предмета  на  пред-
мет  глазами,  сверкавшими  очень  недруже-
любно из-под густых бровей.

— Эк  вас  натащилось!  Продохнуть  нель-
зя! —  проговорил  он  грубым  голосом,  в  кото-
ром  Катерина  Александровна  тотчас  узнала



голос, слышанный ею в конторе.
Она встревожилась. Это не ускользнуло от

внимания штабс-капитана, и он, ловко накло-
нясь к ее уху, любезно шепнул ей:

— Воронье  карканье  не  всегда  перед  до-
ждем.

В голове молодой девушки при этой штуке
промелькнула мысль о том, что и в самом де-
ле не съест же ее Воронов, и она улыбнулась,
очень  ласково  взглянув  на  отставного  фило-
софа.

Воронов между тем отбирал просьбы и ру-
гался  с  просителями,  из  которых,  впрочем,
большая  часть  вовсе  не  имела  никаких
просьб  и  пришла  за  получением  пенсий,  вы-
дававшихся ежемесячно княгиней и задержи-
вавшихся  Вороновым  иногда  на  десять,  ино-
гда  на  пятнадцать  дней,  порою  же  на  целые
месяцы  и  даже  совсем:  он  отдавал  деньги  в
рост,  и  потому  эти  пенсии  нужны  были  ему
для  оборотов.  Накричавшись  вдоволь  на  раз-
ных стариков и старух, Константин Иванович
подошел к штабс-капитану.

— А  вы,  ваше  высокоблагородие,  опять
здесь, —  прошипел  он  ироническим  тоном,



которым старался прикрыть кипевшую в нем
злобу. — Зачем изволили пожаловать?

— Все за тем же, все за тем же, почтенней-
ший, —  развязно  произнес  философ,  не  под-
нимаясь с  места перед Вороновым и закинув
конец  деревяшки  на  сапог  своей  единствен-
ной ноги. — За деньгами.

— Да давно ли вы получили пенсию?
— Недавно,  недавно,  ровно месяц тому на-

зад, — шутливо произнес штабс-капитан.
— Помилуйте,  вы,  кажется,  недели  две  то-

му назад были.
— Ах  вы,  шутник,  шутник! —  проговорил

штабс-капитан. —  Ведь  у  меня  книжка,  по-
чтеннейший,  книжка.  Мне  нельзя  из  году
одиннадцать месяцев сделать.

Штабс-капитан неторопливо вынул из кар-
мана  своего  потертого  сюртука  засаленную
книжку,  передал  ее  Воронову,  подбоченился
и  насмешливо  уставил  свои  глаза  на  дворец-
кого.

— Читать  умеете,  почтеннейший,  значит,
видите, — промолвил он.

— Забыл,  забыл!  Тут  память  потеряешь,
как с утра до вечера с вами возишься, — про-



говорил сквозь зубы Воронов и пошел к столу
вписывать  в  книжку  число,  когда  выдана
пенсия.  Воронов  не  кричал  на  штабс-капита-
на и, по-видимому, немного побаивался его.

— Что  ж  поменяемся  местами,  почтенней-
ший, —  промолвил  штабс-капитан. —  Я,  по-
жалуй, не рассержусь.

Воронов  ничего  не  ответил  на  это  предло-
жение  и  молча  передал  штабс-капитану
книжку  и  три  рубля.  Штабс-капитан  развер-
нул  книгу  и,  защурив  левый  глаз,  стал  рас-
сматривать правым, что записано в книжке.

— Ну, а как делишки? — промолвил он, за-
совывая  книжку  в  карман. —  Детишкам  на
молочишко в нынешний месяц осталось?

Воронов  молча  бросил  на  него  свирепый
взгляд  и  обратился  к  Катерине  Александров-
не.

— Под  Варной,  батюшка,  были! — прогово-
рил  штабс-капитан,  спокойпо  встретив  мол-
ниеносный взгляд Воронова.

— Что  вам? —  спросил  Константин  Ивано-
вич у Катерины Александровны.

Она объяснила и подала просьбу.
— Придите через месяц, — сухо ответил он.



— Через  месяц! —  воскликнула  Катерина
Александровна.

— Ну  да.  Глухи  вы,  что  ли? —  грубо  прого-
ворил Воронов.

— Нельзя ли пораньше…
— Что вы думаете, что у княгини только и

заботы что о вас…
— Но  место  мне  необходимо  теперь.  Нель-

зя ли…
— Да вы уж не думаете ли, что княгиня так

сейчас  и  даст  вам место?  Места-то  у  нее  не  в
кармане  сидят, —  проговорил  Воронов  и  по-
вернулся спиною к Катерине Александровне.

— Да вы-с, сударыня, у него толку не добье-
тесь, —  спокойно  проговорил  штабс-капи-
тан. —  Он  в  военной  службе  не  бывал  и  не
знает,  что  значит  военные  действия.  У  него
все через месяц. А вы лучше обратитесь к гра-
фине  Белокопытовой  и  через  нее  добейтесь
аудиенции у княгини.

Катерина  Александровна  взглянула  на
штабс-капитана  и  совершенно  не  понимала,
для чего он так усиленно моргает ей глазами
и кивает головой на Воронова.

— Вы можете обжаловать решение почтен-



нейшего  Константина  Ивановича, —  продол-
жал штабс-капитан,  поднимаясь с  места. — А
теперь пойдемте, нам по пути.

— Эй! как вас, — крикнул Воронов, обраща-
ясь  к  Катерине  Александровне. —  Если  вы
непременно  хотите  скорее  знать  решение
княгини, то заходите через неделю.

— Охота  вам,  почтеннейший,  так  беспоко-
ить  себя, —  добродушно  заметил  штабс-капи-
тан.

— Вы,  ваше  высокоблагородие,  шли  бы
своею дорогой и не вмешивались бы в чужие
дела, — прошипел Воронов.

— И, батюшка, с той поры, как мы поганых
турок  колотили,  в  привычку  вошло  в  чужие
дела  мешаться, —  ответил  штабс-капитан. —
Честь имею кланяться.

Спустившись  с  лестницы,  Катерина  Алек-
сандровна с искренней благодарностью пожа-
ла шершавую руку штабс-капитана. Он ловко
приподнял фуражку и сделал какое-то движе-
ние  деревяшкой,  как  будто  желая  расшар-
каться перед своею собеседницей.

— Главное:  не  унывать! —  произнес  он. —
Ведь  это  хамы  и  трусы.  У  нас  кто  кого  пере-



кричал,  тот  и  прав;  это,  знаете,  с  позволения
сказать,  как  у  шулеров:  кто  кого  в  игре  пере-
смотрел,  тот  и  выиграл.  Вам  куда?  осмелюсь
спросить.

— Далеко.  На  Пряжку, —  ответила  Катери-
на Александровна.

— А! у меня там есть одни короткие знако-
мые, — промолвил штабс-капитан. — Вдовуш-
ка  одна,  такая  славная  бабенка,  с  сынишкой
живет.  Надо  будет  как-нибудь  на  днях  завер-
нуть к ним.

Катерина  Александровна  промолчала,  не
находя  ничего  странного  в  том,  что  у  штабс-
капитана  есть  знакомая  вдовушка,  живущая
со своим сыном на Пряжке; но каково же бы-
ло  ее  изумление,  когда  штабс-капитан  начал
ей  рассказывать  историю  вдовушки,  оказав-
шуюся ни более ни менее, как историею мате-
ри самой Катерины Александровны.

— Да  это  значит,  вы  говорите  про  мою
мать, —  улыбнулась  Катерина  Александров-
на,  выслушав  историю  своей  семьи,  сильно
разукрашенную  пылким  воображением  фи-
лософа.

— Неужели? Очень рад, очень рад познако-



миться! —  промолвил  воин,  нисколько  не
смущаясь,  что  он  назвался  коротким  знако-
мым матери своей собеседницы.

Сказав  еще  несколько  любезных  фраз  и
спросив  подробный  адрес  Прилежаевых,
штабс-капитан  расстался  с  Катериной  Алек-
сандровной  на  углу  Невского  проспекта.  Он
жил  за  Невским  монастырем,  так  как  там,
около Невы, как он говорил, и воздух лучше и
все-таки есть в некотором роде природа.

Возвращаясь  домой  и  раздумывая  о  том,
что  ей  пришлось  видеть  в  это  утро,  молодая
девушка  не  могла  не  сознаться,  что  случай-
ная встреча с штабс-капитаном не только рас-
сеяла  в  ней  тяжелое  впечатление,  произве-
денное Вороновым, но и помогла ей в том от-
ношении, что Воронов месячный срок ожида-
ния  сменил  на  семидневный.  Молодую  де-
вушку  даже  заинтересовал  этот  беспечный
инвалид,  этот  философствующий  нищий,  и
она не могла понять, почему она сразу, подоб-
но  своему  брату,  почувствовала  к  нему  сим-
патию,  тогда  как  она  вообще  не  любила  ни-
щих  и  считала  последним  делом  протягива-
ние руки. В ней была не только простая нелю-



бовь к попрошайству, но она чувствовала, что
она  сама  скорее  согласилась  бы  украсть,  чем
попросить  Христа  ради.  Ей  было  тяжело  и
горько,  что  ее  мать  должна  была  кланяться
дяде,  что ее  мать приняла спитой чай от  гра-
фини. Но, несмотря на все это, она все-таки не
могла  смотреть  на  штабс-капитана  так,  как
она  смотрела  на  старуху,  живущую  у  них  в
кухне. Почему? Этого она не могла объяснить
себе.

Прошла  неделя.  Катерина  Александровна
снова отправилась в домовую контору княги-
ни Гиреевой. Прождав час в приемной комна-
те  Воронова,  молодая  девушка  наконец  удо-
стоилась  свидания  с  дворецким.  Он  подошел
к  ней  и  объявил,  что  нужно  подождать  еще
неделю.  Константин  Иванович  действовал  в
этом  случае  по  своему  обыкновению:  он  ре-
шился  пригласить  просительницу  явиться  к
нему  через  неделю,  чтобы  потом  снова  сде-
лать то же предложение и продолжать подоб-
ный  образ  действий  до  тех  пор,  пока  проси-
тельница  не  устанет  ходить  к  нему  или  не
предложит ему вознаграждение за его хлопо-
ты.  Вознаграждения  обыкновенно  принима-



лись  им  через  жену,  которая  с  участием  рас-
спрашивала просителей об их участи. Катери-
на  Александровна  увидала,  что  из  ее  хожде-
ний к дворецкому княгини выйдет очень ма-
ло  толку  и  решилась  наведаться  к  нему  еще
раз,  а  покуда  похлопотать  снова  о  частном
месте.  У  нее  были  захвачены  с  собою  адресы
тех лиц, которые требовали через газеты при-
слугу,  и она отправилась на поиски. Она уже
не в первый раз решалась на подобные поис-
ки и выносила из них очень безотрадные впе-
чатления. Но несмотря на это она все-таки на-
деялась  чего-нибудь  добиться.  Отыскав  дом,
означенный  в  одной  из  публикаций,  Приле-
жаева позвонила у дверей, на которых красо-
валась  визитная  карточка  с  надписью:  Нико-
лай  Егорович  Шершнев.  Перед  нею  не  скоро
отворилась дверь.

— Могу  ли  видеть  госпожу  Шершневу? —
спросила  Катерина  Александровна  у  растре-
панной  толстой  служанки,  отворившей
дверь.

— Вы, верно, место ищете? — спросила слу-
жанка.

— Да.



— Ну,  идите  вон  прямо:  барыня  у  себя  в
спальной.

— Как  же  так?  Вы  лучше  доложите, —
нерешительно промолвила Прилежаева.

— Чего  докладывать!  У  нас  нешто  как  у
людей?  У  нас  без  докладу  прет  всякий
сброд, — небрежно ответила служанка, по-ви-
димому, очень мало уважавшая своих господ.

Катерина Александровна сняла салоп и ти-
хо  пошла  по  указанию  служанки.  Перед  нею
была  отворенная  дверь  в  спальню  Шершне-
вой.  Эта  комната  была  отделана  светлыми
обоями  и  обставлена  мебелью,  обтянутой  ро-
зовым лощеным коленкором, покрытым вяза-
ными кружевами. На окнах стояли цветы, ко-
гда-то очень дорогие, но теперь сильно повы-
сохшие. Между цветами распевала канарейка
в роскошной,  но запачканной клетке.  Чем-то
крайне молодым веяло от этой спальни; каза-
лось, она была отделана для новобрачных. Но
в то же время в этой мило отделанной комна-
те  царствовал  невообразимый  хаос:  на  укра-
шенной кружевом и  кисеею кровати лежали
крошечные,  затейливо  отделанные  ботинки
и  спала  болонка;  на  мягком  розовом  кресле,



походившем  на  раковину,  лежало  светло-зе-
леное шелковое платье, на полу валялись две
игрушки,  на  одной  из  свечей  висела  легкая
наколка из  блонд и  цветов;  на  розовом дива-
не  лежали  черные  панталоны  и  фрак.  Каза-
лось,  что  эта  комната  только  что  оставлена
проснувшимися после бала хозяевами и ожи-
дает, когда ее приберет не очень рачительная
прислуга.  Но  было  уже  около  второго  часа  и
потому этот беспорядок еще сильнее бросался
в глаза и заставлял думать, что хозяйка дома
встает  очень  поздно.  Катерина  Александров-
на  еще  с  порога  заметила  хозяйку  этой  квар-
тиры.  Шершнева  была  очень  молода,  почти
походила  на  девочку;  она  сидела  у  большого
туалетного  зеркала,  украшенного  кисеей.  Пе-
ред  нею  на  столе  были  разбросаны  браслеты
и стояла открытая коробка с конфектами. Мо-
лодая  женщина  сидела  в  легкой  блузе,  за-
крыв  платком  глаза.  Она,  по-видимому,  пла-
кала.  Смущенная  Катерина  Александровна
хотела  было  уйти,  когда  Шершнева  быстро
отерла  глаза,  бросила  в  сторону  батистовый
платок,  топнула с детскою досадой ножкой и
засмеялась,  взглянув  на  себя  в  зеркало.  Она,



как будто разговаривая со своим отражением,
сделала  такую  детски-капризную,  смешную
гримасу, что Катерина Александровна не мог-
ла удержаться от улыбки. Шершнева только в
эту  минуту  увидала  в  зеркало,  что  она  не  од-
на в своей спальне. Взяв из коробки конфекту
и положив ее в рот, она обернулась к посети-
тельнице  и  вопросительно  посмотрела  на
нее.

— Вы публиковали о горничной, — начала
Катерина Александровна.

— Ха,  ха,  ха! —  захохотала  детским  заду-
шевным смехом Шершнева. — Это все Nicolas
напутал.  Публикует:  нужна горничная,  а нам
нужна няня. Ха, ха, ха! Как он еще не написал,
что  нам  гувернантку  нужно  или  компаньон-
ку.

Катерина  Александровна  совсем  растеря-
лась от этого шаловливого смеха.

— Но я могу занять и место няни, — начала
она через минуту.

— Вы?  Дитя?  Вас  самих  еще  нужно  нян-
чить,  милочка! — весело и добродушно улыб-
нулась  Шершнева,  желая  в  то  же  время  при-
нять вид серьезной женщины, а не шаловли-



вой  институтки,  три  с  половиной  года  тому
назад вставшей со школьной скамьи для того,
чтобы отправиться под венец.

— Я не так молода,  как вы думаете, — про-
молвила Катерина Александровна.

— Может  быть,  может  быть!  Только  в  ня-
ни  я  вас  не  возь-му, —  протяжно  произнесла
Шершпева, качая головой.

— Я  привыкла  к  уходу  за  детьми.  В  моей
семье у меня было трое детей на руках.

— Не-ет,  такую  хорошенькую  нельзя  в  ня-
ни  взять, —  задумчиво  продолжала  Шершне-
ва.

— Кто станет смотреть на мое лицо!
— Ах,  боже  мой,  все,  все!  Мой  Nicolas  пер-

вый  на  вас  засмотрится! —  наивно  восклик-
нула  Шершнева  и  надула  губки. —  Вы  думае-
те, он теперь в должности? Нет, он по Невско-
му  ходит  и  смотрит  на  хорошеньких.  Вот  ви-
дите, —  указала  Шершнева  на  какие-то  клоч-
ки  разорванной  бумаги,  валявшейся  на  по-
лу, — это у него все были портреты всех хоро-
шеньких  актрис.  Я  взяла,  подобрала  сегодня
ключ к его столу, отыскала их и — вот!

Шершнева с комическим трагизмом указа-



ла  на  груду  бумажных  лоскутков.  Катерина
Александровна едва удерживалась от улыбки,
хотя ей было тяжело сознавать,  что,  по-види-
мому, и здесь ее ждет неудача.

— Вы  видели,  я  плакала,  когда  вы  во-
шли, —  продолжала  Шершнева  жалующимся
тоном  обиженного  ребенка. —  А  в  мои  годы
даром не плачут! Я очень, очень несчастлива!
Я вас не могу взять к себе, потому что Nicolas
станет еще меньше любить меня!

— Поверьте,  что  я  сумею  держать  себя
скромно, —  заметила  Катерина  Александров-
на.

— Ах,  милочка,  я  нисколько  не  сомнева-
юсь! — горячо ответила Шершнева. — Но что
же вы станете делать с мужчинами, если они
не могут пропустить без внимания таких чер-
неньких глаз, как ваши.

— Да  разве  я  виновата,  что  у  меня  такие
глаза! — воскликнула Катерина Александров-
на.

— Не  думаете  ли  вы,  что  я  в  этом  случае
виновата! — снова надула губки Шершнева.

В эту минуту из-за дивана послышался дет-
ский лепет:



— Мама бяка, бяка!
— Сама бяка, сама бяка! — с детскою горяч-

ностью  ответила  Шершнева. —  Скверная  дев-
чонка, скверная девчонка, опять начала!

Из-за дивана вылезла крошечная девочка с
пухленьким  личиком  и,  приблизившись  к
Шершневой,  начала  хлопать  ее  ручонкой  по
платью.

— Бяка, бяка, тьфу! — плевалась девочка.
— Скверная,  скверная! —  раздражительно

кричала Шершнева, хлопая рукой по руке ре-
бенка. — И на тебя тьфу! Пошла прочь, пошла
в кухню, к Александре.

Девочка,  накричавшись  досыта,  упала  на
пол  и  начала  колотить  по  полу  руками  и  но-
гами.

— Лежи,  лежи!  злая,  злючка! —  дразнила
ее Шершнева.

Катерина Александровна с  немым изумле-
нием глядела на эту сцену.

— Это  просто  невыносимая  девчонка, —
раздражительно  говорила  Шершнева. —  Мне
с нею покоя нет!

— Если бы вы взяли меня, то поверьте, что
я  справилась бы с  ней, — заметила Катерина



Александровна.
— Нет, нет, вас я не возьму, — проговорила

Шершнева.
— Если бы вы знали, как я нуждаюсь в ме-

сте, — сказала Катерина Александровна.
— Вы,  милочка,  верно,  очень,  очень  бед-

ны? — спросила ласковым тоном Шершнева.
— Да.
— Ну,  вот  я  поищу  вам  место.  Оставьте

свой адрес.
Катерина Александровна оставила свой ад-

рес и пошла.  Она еще не переступила порога
этой  комнаты,  когда  за  нею  послышался  го-
лос молодой женщины.

— Послушайте! —  начала  Шершнева  ка-
ким-то заискивающим тоном. — Скажите мне
откровенно, вас Nicolas подослал? Вы его зна-
ете?

Катерина Александровна вспыхнула.
— Как вам не стыдно! — сказала она.
— Не  сердитесь,  не  сердитесь! —  заговори-

ла Шершнева. — Но вы такая хорошенькая,  а
от Nicolas всего можно ждать.

Катерина  Александровна  уже  не  слушала
ее и вышла в переднюю.



— Ну  что,  определились? —  спросила  ее
толстая служанка.

— Нет, — сухо ответила Катерина Алексан-
дровна, надевая салоп.

— И слава богу! — произнесла служанка. —
У  этих  вертопрахов  и  жить-то  никто  не  ста-
нет.  Сама  хороша,  а  он  еще  лучше.  Кругом
должны, а по балам да по тиятрам скачут, как
сороки, прости господи…

Катерина  Александровна,  не  слушая  бол-
товни служанки, вышла на улицу. Она пошла
по  направлению  к  Миллионной,  по  новому
адресу.  Ей  недолго  пришлось  искать  дом  и
квартиру  генеральши  Оболенской,  напеча-
тавшей  в  газетах,  что  ей  нужна  горничная.
Дом был велик, Оболенская жила широко, и в
Миллионной  каждый  лавочник  мог  указать
на  жилище  этой  госпожи,  тридцатипятилет-
ней  вдовы  старого  генерала.  Позвонив  у  две-
рей, Катерина Александровна была встречена
лакеем  в  черном  фраке  и  белом  галстуке.  Он
окинул  глазами  одежду  Катерины  Алексан-
дровны и спросил, чего ей надо. Она объясни-
ла  и  попросила  доложить  барыне.  Через  ми-
нуту  ее  попросили  войти  в  комнату.  Пройдя



по  мягким  коврам,  среди  полумрака  двух
больших комнат с тяжелыми и темными дра-
при, Катерина Александровна очутилась в от-
деланном  малиновым  шелком  будуаре,  где
царствовал  красноватый  полусвет,  очень  эф-
фектно  освещавший  фигуру  немолодой  жен-
щины  и  в  то  же  время  не  дававший  возмож-
ности  рассмотреть  подробно  резкие  черты,
может быть, давно отцветшего лица. Женщи-
на,  с  книгою  на  коленях,  в  волнах  кружев  и
шелку,  лежала  на  мягкой  кушетке.  Это  была
Оболенская,  скучающая  барыня,  убившая
свою  молодость  со  старым  мужем  и  стремя-
щаяся  теперь  найти  человека,  который  ре-
шился  бы  убить  свою  молодость  со  старою
женой.  Оболенская  почти  не  пошевелилась
на  своей  кушетке.  Она  сощурила  глаза,  мед-
ленно  поднесла  к  ним  лорнет  и  осмотрела  с
ног до головы посетительницу. Через минуту
она сухо проговорила:

— Извините, милая, мне нужна горничная
из порядочного дома.

Оболенская  опустила  лорнет  и  придвину-
ла ближе развернутую книгу. Катерина Алек-
сандровна  побледнела  более  обыкновенного.



Ее обдало каким-то холодом от этого приема.
— Мой отец был чиновник, — в смущении

проговорила она.
— Вы меня не поняли, — лениво и небреж-

но  проговорила  Оболенская,  не  поднимая
глаз от книги. — Мне нужна горничная,  жив-
шая в порядочном доме.

Барыня подняла свои глаза и еще раз с пре-
небрежением  осмотрела  наряд  Катерины
Александровны.  Последняя  только  теперь по-
няла, что ее платье действительно могло сра-
зу  обличить,  что  она  еще  не  успела  обворо-
вать никаких порядочных господ.

— Но я,  поверьте мне,  я  могу все… — нача-
ла она.

— Я  вам  верю,  но  вы  понимаете,  что  мне
такая горничная, как вы, совсем не нужна, —
перебила  ее  барыня  заметно  раздраженным
голосом. —  Я  даже  не  понимаю,  как  вас  впу-
стили сюда.

Катерина Александровна поняла,  что если
Оболенская  раскаивается,  что  прислуга  впу-
стила такую невзрачно одетую посетительни-
цу,  то  легко  может  случиться,  что  прислуге
будет  отдан  приказ  выгнать  непрошеную  го-



стью.  Прилежаева неслышно вышла из  каби-
нета.

— Что, не взяли? — спросил у нее молодой
лакей.

— Нет!
— Эх, жаль! — промолвил он. — Я так и ду-

мал, глядя на ваше платье, да уж впустил на-
удалую,  думал,  сова-то  не  рассмотрит  в  тем-
ноте… А все  бы повеселей было с  вами,  хоро-
шенькая барышня.

Он  подмигнул  Катерине  Александровне
своими  масляными  глазами.  Она  ничего  не
ответила  и  задумчиво  вышла  из  дома.  Она
шла  потупив  голову  тихими  шагами.  Завер-
нув еще в один дом, не застав там хозяев, она
пошла  домой  по  направлению  к  Большому
театру.

— Так  прекрасны  и  так  печальны! —  раз-
дался позади ее молодой голос.

Она  не  оборачивалась,  она  почти  не  слы-
хала этого восклицания.  Ее мысль была заня-
та  вопросом,  что  делать,  как  выйти  из  тяже-
лого  положения.  Чем  более  думала  Катерина
Александровна,  тем  менее  оставалось  у  нее
надежды на получение частного места без ре-



комендации. Она уже успела побывать после
смерти  отца  не  у  одних  Шершневых  и  Обо-
ленской,  она  стучалась  и  в  другие  жилища.
Неудачи следовали одна за другой, и каждый
раз  Катерину  Александровну  поражали  те
причины, вследствие которых ее не брали на
место. Шершнева боялась ее красоты, Оболен-
ская смотрела с презрением на ее наряд,  куп-
чиха Микулина испугалась,  что она из благо-
родных,  и  заметила прямо,  что  ее  и  обругать
будет нельзя; чиновница Макарова объявила,
что  ей  старушку  няню  нужно,  которая  и  дет-
ское белье стирала бы, и полы подмыла бы, и
помогла  бы  кухарке  постряпать,  и  повязала
бы вечером чулочки для детей; иногда причи-
ны,  по  которым  получался  отказ,  были  еще
нелепее, еще смешнее.

Молодая  девушка  задавала  себе  вопросы:
может ли быть верным служение у подобных
господ,  не  будет  ли  это  зависеть  от  самых
нелепых  капризов,  от  чисто  случайных,  бес-
смысленных выходок этих людей, не будет ли
оно простою станцией после минутного отды-
ха, за которой придется снова нуждаться и ис-
кать таких же неверных мест; но если это так,



то можно ли на таком шатком основании осу-
ществить свои планы воспитания Антона, на
которое  потребуется  и  много  денег,  и,  может
быть, много лет.

— Послушайте, что же вы молчите? К чему
такая  суровость,  прелестная  незнакомка! —
снова  раздался  над  ухом  молодой  девушки
все тот же неотвязчивый молодой голос.

Катерина  Александровна  по-прежнему  не
обратила на него внимания и продолжала ду-
мать. Она видела невозможность ожидать че-
го-нибудь  верного  от  частных  мест  и  реши-
лась  во  что  бы  то  ни  стало  искать  казенного
места.  В  ее  голове  созрел  какой-то  новый
план.  «Никакие  Вороновы  не  запугают  ме-
ня, — думалось ей. — Чего бы ни стоило, а уж
я добьюсь встречи с княгинею».

— Так вы так-таки и не хотите говорить со
мною? —  настойчиво  продолжал  молодой  го-
лос.

Катерина Александровна подняла голову и
взглянула  на  лицо  своего  спутника.  Это  был
молоденький,  красивый,  стройный  прапор-
щик,  с  едва  пробившимся  черным  пушком
над  верхнею  губой  и  на  щеках.  Его  прелест-



ное пухленькое личико походило на женское
лицо  или  на  лицо  шаловливого  мальчугана,
только  что  оставившего  классную  скамью  и
желавшего  казаться  уже  хлыщом  и  фатом,
чтобы  его  не  звали  красной  девушкой  и  ми-
лым  мальчуганом.  Катерина  Александровна
весело улыбнулась.

— Я  привыкла  ходить  без  лакеев, —  про-
молвила она. — Если вам хочется принять на
себя эту должность — идите. Но вам придется
идти очень далеко.

Девушка  замолчала  и  пошла  своей  доро-
гой.  Она  была  не  только  покойна,  но  даже
чувствовала прилив веселости, как это всегда
бывало с нею, когда ей удавалось окончатель-
но  решиться  на  что-нибудь.  Уличный  шало-
пай между тем не отставал и начинал перехо-
дить из любезного тона в нахальный.

— Вы не только лакеем хотите быть, но же-
лаете и с полицией иметь дело? — промолви-
ла  Катерина  Александровна,  снова  взглянув
на  непрошеного  спутника. —  Я  могу,  если
угодно,  позвать  первого  попавшегося  городо-
вого.

— Дура! —  пробормотал  прапорщик,  уви-



дав, что Катерина Александровна тем же спо-
койным и ровным шагом переходит к будке.

Молодая  девушка осталась  одна  и,  пройдя
еще несколько улиц, добралась до дома.

— Где  ты  запоздала? —  промолвил  Антон,
встречая  ее  на  улице. —  Я  уж  хотел  идти
отыскивать  тебя.  А  мы  тоже  сегодня  находи-
лись с матерью. Кланялись, кланялись, — зав-
тра, говорят, покланяйтесь…

Сестра нагнулась к брату и поцеловала его.
— Погоди,  все  скоро  кончится,  все  кончит-

ся, — проговорила она.
Брат посмотрел на нее и удивился, что его

Катя так весела.
— Да  ты  нешто  место  достала? —  спросил

он.
— Кажется!  завтра  узнаешь, —  успокоила

она брата. На следующий день она снова шла
к дому княгини Гиреевой. Подойдя к парадно-
му подъезду, она стала ходить у дома. Погода
была довольно ясная, хотя и холодная. Но Ка-
терина  Александровна,  по-видимому,  реши-
лась  не  обращать  внимания  на  холод.  Она
уже  раз  десять  прошлась  мимо  дома,  когда
наконец  ее  заметил  старый  телохранитель



княгини.  Он  начал  следить  за  нею  из  окна.
Молодая  девушка  не  переставала  мелькать
перед  его  окном.  Старик  покачал  головою  и
неторопливо вышел на подъезд.

— Что  вы,  голубушка,  тут  прохаживае-
тесь? — спросил он у  Катерины Александров-
ны, когда она поравнялась с ним.

— Княгиню жду, — ответила она.
— Что  же,  разве  ее  сиятельство  княгиня

Марина  Осиповна  назначила  вам,  чтобы  вы
ее здесь ждали? — спросил старик.

— Нет,  не  назначала, —  послышался  от-
вет. —  Но  до  нее  иначе  не  добраться.  Вот  я  и
решилась ждать ее здесь.

— А если она не поедет никуда сегодня?
— Завтра приду.
— Ну, а если вас гнать станут?
— Посмотрим, авось и не прогонят.
— Гм!  вот  как! —  промолвил  старик. —  А

холодно!  Ишь  солнце-то  нынче  светит,  а  не
греет. Вы войдите-ка на подъезд.

Катерина  Александровна  вошла  в  теплые
сени. Старик вынул, табакерку и пощелкал по
ней пальцами.

— Так-так,  вы  и  решились  ждать  ее  сия-



тельство  княгиню  Марину  Осиповну  на  ули-
це? — глубокомысленно произнес он, поднося
открытую табакерку к носу.

— Да.
— Это вы на днях заходили сюда?
— Я.
— Ну что же: просьбу подавали?
— Подавала,  только  ответа  нет,  да,  кажет-

ся, и не будет; Воронов у вас никого не допус-
кает к княгине.

— Не велено, значит, — со вздохом качнул
головою старик.

— Неужели  княгиня  не  желает  помочь
тем, кому она может помочь?

— Ее сиятельство княгиня Марина Осипов-
на —  ангел, —  внушительно  произнес  швей-
цар. — А принимать посетителей она сама не
может, потому что их как собак нерезаных, а
она одна. Вот и заведен такой порядок, чтобы
в домовую контору просьбы подавались.

— А Воронов о них и не докладывает!
— Это его дело! — как-то уклончиво произ-

нес  швейцар. —  Ее  сиятельство  княгиня  Ма-
рина Осиповна ангел.

— Ну, так вот вы и дайте мне возможность



ее  видеть, —  попросила  Катерина  Алексан-
дровна.

— Ни-ни!  Не  могу, —  замотал  головою  ста-
рик. — Не приказано! Сверху не приказано!

— Ну  так  я  буду  ждать  ее  на  улице, —  ре-
шила  Катерина  Александровна,  направляясь
к двери.

Старик  пристально  посмотрел  на  нее  и
молча,  с  какой-то  таинственной  миной,  оста-
новил ее за рукав салопа.

— Стойте!..
Он  неторопливо  подошел  к  дверям,  за-

мкнул  их  на  ключ  и,  возвратясь  к  Катерине
Александровне, провел ее в низенькую дверь
под  лестницей.  Они  очутились  в  маленькой
комнатке  с  небольшим  окном,  это  была  чи-
стенькая крошечная конура старика.

— Слушайте, —  тихо  заговорил  он. —
Очень мне вас жаль стало, понапрасну вы бу-
дете здесь пороги обивать. Поедет ее сиятель-
ство княгиня Марина Осиповна, выйдут с нею
два лакея и отгонят вас от кареты. И я помогу
им, а она скажет вам на ходу: обратитесь в до-
мовую контору. Так ничего и не выйдет.

Старик стал нюхать табак.  Катерина Алек-



сандровна начала терять всякую надежду.  Ее
собеседник  встал,  выглянул  из  дверей  своей
конурки,  осмотрел  сени  и  потом  снова  воз-
вратился на свое место.

— А  если  вы  хотите  чего-нибудь  добиться
и если только вы меня не выдадите, так я вам
скажу, что делать.

Молодая  девушка  дала  честное  слово  ста-
рику, что она не выдаст его.

— Вы  воспитывались  под  ведением  ее  си-
ятельства  княгини  Марины  Осиповны, —  за-
говорил  он. —  Так,  может,  вы  знаете  ка-
мер-юнгферу нашу,  Глафиру Васильевну,  Она
к вам в школу ездила.

Прилежаева ответила утвердительно.
— Чего  ж  вы  к  ней-то  не  шли?  Думали-то

чего?
— Из памяти она вышла.
— То-то:  из  памяти  она  вышла! —  повто-

рил старик. — А ее надо помнить: как она что
скажет,  так  тому  и  быть.  Ее  сиятельство  кня-
гиня Марина Осиповна ангел! Ну так вот иди-
те  вы  к  нашей  камер-юнгфере  Глафире  Васи-
льевне  и  просите  ее.  Да  смотрите,  ни  гугу  о
том, что я это вам совет дал.



Старик  встал,  снова  осмотрел  сени  и  тай-
ком  выпустил  Катерину  Александровну  на
улицу.

Через  пять  минут  девушка  уже  сидела  в
комнате  худенькой  высокой  старушки  в  тем-
ном шелковом платье,  в  тюлевом чепце.  Ста-
рушка  ласково  хлопала  Катерину  Алексан-
дровну  по  плечу  и  поила  ее  кофеем.  Эта  ста-
рушка  была  Глафира  Васильевна,  бывшая
крепостная,  выросшая  вместе  с  княгиней  и
оставшаяся навсегда в девушках только пото-
му, что княгиня не хотела ее отпустить от се-
бя и говорила,  что без Глафиры она,  княгиня,
не может жить. Глафира Васильевна, как бы в
вознаграждение  за  жертву,  принесенную  ею
барыне,  пользовалась  сильным  влиянием  на
Гирееву. Она, усадив Прилежаеву, поминутно
выбегала из своей комнаты в комнаты только
что  проснувшейся  княгини  и  каждый  раз  го-
ворила Катерине Александровне:

— Погодите,  погодите!  Сейчас  вернусь!  Ах,
бедная, бедная!

Катерина  Александровна  рассказывала
старушке свою историю. Наконец история бы-
ла досказана. Глафира Васильевна допила ко-



фе.
— Ну,  повернитесь-ка  передо  мною, —  об-

ратилась она к Прилежаевой и начала оправ-
лять ее платье. — Так хорошо! Теперь ступай-
те к княгине.

— Как  же  без  доклада? —  удивилась  Кате-
рина Александровна.

— Как  без  доклада?  Да  я  уж  ей  и  исто-
рию-то  вашу  всю  рассказала,  она  уж  с  чет-
верть часа ждет, когда вы кофей допьете.

Катерина Александровна не могла прийти
в  себя  от  изумления.  Миновав  небольшую
гардеробную  и  раздвинув  двойные  тяжелые
занавесы, отделявшие вместо дверей эту ком-
нату  от  следующей  комнаты,  Катерина  Алек-
сандровна  очутилась  в  уютной,  убранной
цветами спальне княгини. Княгиня сидела на
маленьком  диванчике  и  быстро  поднялась  с
места, увидев Катерину Александровну.

— Черненькие  глазки,  милые  черненькие
глазки! — заговорила она и, взяв своими пух-
ленькими  руками  голову  молодой  девушки,
поцеловала  ее  в  лоб. —  И  не  стыдно  забыть
меня! столько горя перенести и не обратиться
ко мне!



— Я боялась… — начала Прилежаева.
— Меня-то,  меня-то  боялась? —  быстро  пе-

ребила  ее  княгиня,  качая  своею  седою  голо-
вой.

— Боялась беспокоить вас.
— Да кого же вам и беспокоить, как не ме-

ня.  Я  должна  быть  матерью  тех  детей,  кото-
рые воспитывались у меня.

— Я подавала вам просьбу…
— Когда?
— Неделю тому назад.
— Глафира, Глафира! — позвала княгиня.
— Я  здесь! —  отозвалась  из  гардеробной

Глафира Васильевна.
— К  нам  опять  письмо  не  дошло.  Каково

это тебе покажется?
— Что  ж  тут  удивительного! —  отозвалась

Глафира Васильевна, гремя ключами.
— Она ничему не удивляется! — добродуш-

но махнула рукой княгиня. — Как же вы, мой
друг,  послали  просьбу,  хорошо  ли  написали
адрес?

— Я сама ее передала господину Воронову.
— Глафира,  Глафира! —  позвала  княги-

ня. — Ты слышишь, она сама Воронову отдала



просьбу. Это он опять позабыл передать.
— Ну  да,  позабыл! —  Сердито  отозвалась

Глафира  Васильевна  и  хлопнула  дверцами
шкапа.

— Сердится! — тихо проговорила княгиня.
— Он вам и  никогда  ни одной просьбы не

передаст, — послышался голос Глафиры Васи-
льевны.

— А  я  его  выгоню,  вот  и  все! —  ответила
княгиня.

— Вы  выгоните! —  с  упреком  отозвалась
Глафира Васильевна.

— Ну, теперь пойдет ворчать! — добродуш-
но  промолвила  княгиня. —  Ведь  он  мой  кре-
стовый  брат, —  обратилась  она  к  молодой
девушке. —  Он  пятьдесят  лет  нам  служит.
Сколько  он  тоже  вынес  на  своем  веку! —
вздохнула старушка и задумалась.

Прошло около двух часов с той минуты, ко-
гда  Прилежаева  вошла  в  комнату  Глафиры
Васильевны, а между тем в эти два часа судь-
ба  девушки  уже  совершенно  переменилась.
Она уже имела верную надежду получить ме-
сто  помощницы  в  приюте  графов  Белокопы-
товых;  она  уже  могла  не  заботиться  о  своей



одежде, так как у нее в руках был целый узел
довольно  дорогих  нарядов;  она  уже  могла  не
бояться голодной смерти,  так как в  ее  карма-
не было пятьдесят рублей денег и ей было да-
но  позволение  обращаться  со  всеми  просьба-
ми к княгине.

— Только в контору не ходите, — говорила
ей  Глафира  Васильевна. —  Там  ведь  псы  на-
ши да  телохранители стерегут  княгиню.  Она,
видите, добра, так к ней на шею и насели раз-
ные родственники. Вот, слышите, заливаются
в  ее  спальне, —  это  племянники,  племянни-
цы,  сиротки.  У  самих  тысячи,  сами  в  паже-
ском  корпусе  воспитываются,  в  гвардии  слу-
жат, а у тетушки на шее сидят. Они с Вороно-
вым, с холопами стакнулись, каменную стену
около княгини выстроили, чтобы она бедным
гроша не могла дать лишнего. И на меня зубы
точат,  ну,  да  это  еще  углем  в  трубе  писано,
кто кого переселит. Небось, когда она больна,
так ночей-то я не сплю, а они по балам рыска-
ют.

Еще долго говорила Глафира Васильевна в
этом топе,  и только к трем часам удалось Ка-
терине Александровне уехать домой с радост-



ной  вестью,  с  веселым  лицом.  Молодая  де-
вушка приехала домой и очень удивилась, за-
став  в  своей  конуре  неожиданного  гостя,  по-
куривавшего  с  очень  важным  видом  грошо-
вую  сигару  и  о  чем-то  ораторствовавшего  та-
ким тоном, каким говорят только в самом из-
бранном  кругу.  Около  гостя  стояли,  разинув
рты,  маленькие  дети  и  сидел  Антон,  облоко-
тясь  обеими  руками  на  стол  и  внимательно
вслушиваясь  в  то,  что  говорил  гость.  Этот
гость  был  штабс-капитан  Прохоров.  Завидев
Катерину  Александровну,  он  ловко  раскла-
нялся и проговорил:

— Можно  ли  поздравить  с  успехом?  При-
шел осведомиться о результатах наших воен-
ных действий против хищной птицы.

— Все  кончилось  счастливо,  очень  счаст-
ливо! —  промолвила  Катерина  Александров-
на с улыбкой, пожимая шершавую руку фило-
софа.

— Очень рад, очень рад, — произнес он, по-
трясая ее руку.

Катерина Александровна начала по поряд-
ку  рассказывать  свои  похождения.  Она  на-
столько смешно передала свои столкновения



с Шершневой, с Оболенской, с швейцаром Ги-
реевой, что Антон и штабс-капитан хохотали
от  всей  души,  а  Марья  Дмитриевна  только
вздыхала и изредка утирала навертывавшие-
ся на ее глаза слезы. Когда же Катерина Алек-
сандровна начала рассказывать, как швейцар
запер  ее  в  свою  каморку,  чтобы  дать  ей  бла-
гой совет, как встретила ее Глафира Васильев-
на,  как  приняла  Гиреева,  Марья  Дмитриевна
окончательно  расчувствовалась  и  расплака-
лась,  поминутно  крестясь  и  благословляя
«добрых людей».

— Я  рада  одному,  что  матери  теперь  не
придется больше ходить по разным передним
и  канючить  о  помощи, —  закончила  Катери-
на Александровна. — Я бы, кажется, ни на ми-
нуту не задумалась и отказалась бы от подар-
ков  княгини,  если  бы  эти  подарки  не  были
так  необходимы  теперь.  Они  дадут  нам  воз-
можность не просить более ничего.

— Ну,  прелестнейшая  Катерина  Алексан-
дровна, —  начал  своим  философским  тоном
штабс-капитан, — при всем моем уважении к
прекрасному полу я не могу согласиться с ва-
ми.  Отчего  же и  не  просить у  тех,  кто  может



дать?
— Да что ж за радость унижаться? — возра-

зила молодая девушка.
— Какое же тут унижение! У одного есть, у

другого  нет,  ну,  последний  и  идет  к  первому
и  говорит:  поделись-ка,  братец  ты  мой,  со
мною. Это просто круговая порука между сво-
ими.

Штабс-капитан  затянулся  сигарою,  пустил
клуб  дыма  и  начал  развивать  свою  филосо-
фию.

— Вот-с,  возьмите  вы  хоть,  например,  ме-
ня, — начал он дидактическим тоном. — Я во-
енный  человек.  Я  сражался.  За  что  я  сражал-
ся? Солдат защищал свой дом, свою, деревню,
где жили его отец и мать, его сестры и братья.
У меня не было ни кола, ни двора, ни родных.
Но  я  сражался,  сражался  потому,  что  я  был
дворянин,  и защищал свое отечество,  то есть
богатых коммерсантов,  чтобы они могли спо-
койно  продолжать  свою  торговлю,  моих  со-
братьев  дворян,  чтобы  они  могли  спокойно
улучшать  свои  имения,  я  защищал  спокой-
ствие  всех  тех,  которые  не  были  на  войне.  И
говорю  вам  как  честный  инвалид,  я  никогда



не  думал,  что  я  им  оказываю  милость.  Я  ис-
полнял свой долг.  Но я не успел дослужиться
до  полной  пенсии,  не  успел  обеспечить  себе
кусок хлеба на старые годы.  Благодарное оте-
чество  за  мои услуги определило моих детей
в  корпуса;  но  все  же  оно  не  могло  дать  мне
столько  хлеба,  сколько  мне  было  нужно.  Ко-
нечно, я ни на минуту не задумался и пошел
к тем, кого я защищал, объявил, что так и так,
проливал кровь, теперь не имею пропитания,
прошу  поделиться  чем  можете.  Чего  же  мне
краснеть?  Мы  просто  оказывали  друг  другу
взаимные услуги, и уж если считаться услуга-
ми, так я с гордостью могу сказать, что я ока-
зал услугу первый.

Штабс-капитан  снова  затянулся  сигарой  и
пустил  клуб  дыма,  вполне  довольный  своею
философиею. Катерина Александровна улыба-
лась,  слушая  эти  странные  речи.  Она  не  воз-
ражала штабс-капитану и только шутливо за-
метила:

— Вы,  может  быть,  и  правы,  капитан,  но
мы-то  с  матушкой  в  военной  службе  не  слу-
жили и крови за благодетелей не проливали.

— Прелестнейшая  Катерина  Александров-



на, я только что хотел перейти к обсуждению
этого вопроса, — произнес штабс-капитан.

Марья  Дмитриевна,  исчезавшая  на  время
из  комнаты,  возвратилась  теперь  к  собесед-
никам и подала на стол кофе, булки и сухари.
Все  придвинулись  к  столу  и  заранее  насла-
ждались  возможностью  напиться  кофе,  то
есть попировать так,  как семья давно уже не
пировала.  Штабс-капитан  вынул  вторую  гро-
шовую  сигару  и  вежливо  попросил  позволе-
ния  закурить  ее;  позволение,  конечно,  дали,
хотя  конура  Прилежаевых  уже  вся  перепол-
нилась  табачным  дымом.  За  столом  присут-
ствовала  и  старая  нищая,  с  которою  очень
развязно раскланялся старый служака.

— Вы  совершение  справедливо  изволили
заметить, — начал штабс-капитан, обращаясь
к  Катерине  Александровне, —  что  вы  и  ваша
матушка не проливали крови за своих благо-
детелей и не оказывали им услуг, за которые
вы имели бы право  пользоваться  их  благоде-
ниями.  Не  положим,  что  у  вашей  матушки
нет  никаких  средств  к  жизни,  никакой  рабо-
ты. Что она станет делать? Воровать или…

— Что  это  вы,  батюшка,  Флегонт  Матвее-



вич,  да  разве  я  воровка  какая! —  обидчиво
воскликнула Марья Дмитриевна. — Да избави
меня бог! Я…

— Почтеннейшая  Марья  Дмитриевна, —
быстро перебил ее штабс-капитан. — Ведь это
мы  отвлеченно,  отвлеченно  обсуждаем  во-
прос. Тут ни вы, ни кто-нибудь друг гой, а во-
обще,  понимаете,  вообще  бедный  человек
служит,  так  сказать,  предметом  нашей  бесе-
ды.  Итак,  говорю  я,  бедный  человек,  не  имея
почему-либо  ни  средств,  ни  работы,  должен
воровать  или  умереть  с  голоду  или  даже  ре-
шиться на самоубийство.  Теперь-с,  что же де-
лает он, если он не ворует, не умирает с голо-
ду, не убивает себя, а обращается к благодете-
лям? Он дает благодетелям, так сказать, один
из самых прекрасных случаев не только изба-
вить его от греха и гибели, но и спасти их соб-
ственные души, оказать услугу и отечеству, и
себе, и богу.

Катерина Александровна улыбнулась.
— Нет-с,  вы не  смотрите так легко на  этот

предмет,  прелестнейшая  Катерина  Алексан-
дровна, —  возразил  с  горячностью  штабс-ка-
питан,  заметив  улыбку  молодой  девушки. —



Это  вопрос  серьезный.  Бедняк  должен  гор-
диться,  именно гордиться тем,  что он не сма-
лодушествовал,  а  пошел  к  своим  ближним  и
за  какие-нибудь  три  рубля  дал  им  возмож-
ность совершить великое дело спасения чело-
века  от  греха,  избавления  отечества  от  пре-
ступника,  возвращения в лоно божие чистой
души.

Марья  Дмитриевна  прослезилась,  а  стару-
ха нищая прошамкала:

— Известно,  молитвами  нашими  живут
благодетели.

— И теперь вот если благодетели дадут, на-
пример,  средства  вашей уважаемой матушке
воспитать  детей, —  продолжал  философ, —
какая это будет достойная умиления картина!
Достойная мать не гибнет с голоду, она воспи-
тует  детей  наилучшим  образом,  она  приго-
товляет будущих честных граждан отечеству.
Они  делаются  воинами,  докторами,  судьями,
они охраняют интересы своих богатых собра-
тьев.  А  кто  эти  собратья?  Это  дети  тех,  кото-
рые  подали  руку  помощи  их  матери.  И  эти
люди, и мать этих детей давно уже на небесах
и  смотрят  с  любовью  на  новые  поколения,



поднятые их взаимными усилиями!
Штабс-капитан  торжественно  затянулся

сигарой и, развалившись на ветхом стуле, на-
чал самодовольно пить кофе.

— Это, Катя, истинная правда! — вздохнула
Марья Дмитриевна. — И где это вы, батюшка,
так говорить научились?

— Житейский опыт, странствования по бе-
лому  свету! —  промолвил  штабс-капитан  и
весело обратился к детям с какою-то шуткою.

— Жаль  только,  капитан,  что  богатые-то
совершенно  иначе  смотрят  на  нас, —  усмех-
нулась Катерина Александровна.

— Помилуйте,  прелестнейшая  Катерина
Александровна,  что  нам  за  дело,  как  на  нас
смотрят  другие, —  воскликнул  философ. —
Вот посмотрели бы вы, как турки на нас смот-
рели;  по  вашему  мнению,  пожалуй,  нам  и
бить бы их не следовало?

Вечер  прошел  быстро  и  незаметно.  Семья
была счастлива и с надеждой смотрела на бу-
дущее.  Прощаясь  с  штабс-капитаном,  все,  и
даже Антон, просили старика не забывать их.

VI
ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В РОДНОМ УГЛУ



Начинало смеркаться. На улице снег валил
хлопьями,  покрывая  все  своим  белым  са-

ваном.  В  квартире  Прилежаевых  уже  давно
горела сальная свеча.  Катерина Александров-
на торопливо дошивала себе новое платье; ее
маленькие  братишка  и  сестра  копошились  в
углу,  играя  какими-то  тряпками.  Их  по  обык-
новению почти не было слышно. Они сидели
смирно  и  серьезно  шептались,  как  взрослые,
боящиеся  помешать  своим  занятым  работою
ближним.  В  этой  сдержанности  было  что-то
болезненное,  в  этой  серьезности  было  что-то
старческое.  В  комнате  царствовала  убий-
ственная тишина. От времени до времени де-
вушка  вставала,  оставляя  работу  и  направля-
ясь  в  кухню  поправить  дрова  на  очаге  и  по-
смотреть  на  чайник,  давно  уже  бурливший
кипевшею водой.

— Что, касатка, мать-то с братишкой все не
идут? — сиплым голосом спрашивала нищая,
лежавшая на кухне.

— Да,  запоздали  где-то, —  задумчиво  отве-
чала девушка.

— Видно,  опять  у  благодетельницы  своей
дежурят.



— Должно  быть.  И  что  она  их  держит  до
поздней ночи!

— Блаженненькая  она,  как  есть  блажен-
ненькая, — вздохнула нищая. — А добрая, доб-
рая,  нечего господа бога гневить. Вот если на
улице какую-нибудь старушку божию с узлом
встретит,  остановит,  расспросит,  в  свою  ко-
ляску  посадит,  по  пути  довезет.  Все,  говорит,
отдохнешь  немного…  Не  гнушается  бедным
человеком…

— Она вон и чай спитой дает, все, говорит,
будет  чего  напиться  поутру, —  заметила  де-
вушка, и в ее словах прозвучала ирония.

— Как  же,  как  же,  всегда  даст,  с  пустыми
руками  никого  не  отпустит, —  добродушно
проговорила старуха, не замечая ироническо-
го  тона девушки. — Вот  и  вам тоже благодея-
ния оказывает.

— А что вы-то к ней не ходите, если она та-
кая  добрая? —  уже  совсем  сердито  промолви-
ла Катерина Александровна.

— Далеко,  родная,  далеко, —  простонала
старуха, —  Ноженьки  не  таскают…  Я  больше
по  своему  приходу…  Благодетели  здешние
грошик, другой дают на хлебец старушке; все



купечество больше…
— Видно,  эти  грошики-то  выгоднее  соби-

рать,  чем  спитым  чаем  угощаться, —  замети-
ла девушка.

— И,  мать  моя,  нам  нельзя  разбирать,  что
дают.  Грошик дадут,  и  за  то  благодарение бо-
гу.  Чайку щепоточку сунут,  и  то  милость гос-
подня.  Мы,  как  птицы  небесные,  не  сеем,  не
жнем  и  по  зернышку  собирать  должны,  и  за
кажинное  зернышко  должны  славословить
господа.  И  на  что  мы,  нищие-то,  нужны  бы
были,  если  бы  мы  не  славословили  господа?
Молода  ты,  горя  горького  мало  ты  видела,  а
доживешь до моих годов — будешь знать, что
всякое  даяние  благо.  Чайку  тебе  сунут —  это
твой грошик сберегут, хлеба тебе в суму поло-
жат —  это  твою  копейку  на  черный  день  от-
ложат.  А  черных-то  дней,  черных-то  дней,
мать моя, у тебя еще непочатой угол… Ты вот
говоришь,  деньги,  видно,  выгоднее  сбирать.
Ох, мать моя касатка, много ли бы денег-то ты
собрала,  кабы  тебе  пришлось  и  хлебушка  ку-
пить,  и  за  угол  деньги  отдать.  Тоже  ведь  да-
ром  никто  не  станет  держать…  Вот  полтину
вам за доску плачу,  а  полтину-то не легко по



грошику  собрать.  Узнаешь,  касатка,  все  узна-
ешь, как старость уму-разуму научит.

Молодая  девушка  уже  совершенно  без-
молвно  стояла  у  огня  и  слушала  эту  преры-
вавшуюся  от  кашля,  сиплым  голосом  произ-
носимую речь,  выходившую из  темного  угла,
как из пропасти. Что-то зловещее было в этих
пророческих  словах,  в  этих  удушливых  сип-
лых  звуках,  в  этой  полутьме,  в  этой  печаль-
ной  обстановке.  Темная  конура,  едва  виднев-
шаяся  угрюмая  фигура  нищей,  сидевшей  сре-
ди  лохмотьев  на  постели,  стройная  фигура
бледной  девушки  с  большими  черными  гла-
зами,  с  вьющимися  черными  волосами,  оза-
ренная ярким огнем — все это было достойно
кисти  художника.  Огонь  ярко  и  резко  озарял
молодое  лицо,  а  слова  старухи  делали  все
мрачнее  и  мрачнее  его  выраженье.  «Дожи-
вешь до моих годов,  будешь и щепоткой спи-
того чаю дорожить», — звучало в ушах девуш-
ки.  Но  неужели  и  впереди,  в  этом  длинном
ряде  дней,  месяцев  и  лет,  десятков  лет  будет
все та же нищета, все то же горе? Неужели не
настанет  светлых  дней,  не  настанет  полной
перемены?  Первые  столкновения  девушки  и



ее семьи с обществом не обещали ничего осо-
бенно отрадного, не пробуждали никаких осо-
бенно светлых надежд на будущее. Эти столк-
новения  ясно  показали  молодому  существу,
что  у  общества  придется  завоевать  каждый
шаг, каждый грош, каждую пядь земли, завое-
вать в тяжкой и упорной борьбе с глупостью,
с  черствостью,  с  враждою.  Хватит  ли  сил  на
эту  борьбу  без  всякой  поддержки,  без  всякой
надежды на победу? На эти вопросы у Катери-
ны  Александровны  не  было  ответов,  но  она
сознавала  теперь  только  одно  то,  что  она  бу-
дет  бороться  за  себя,  за  сестру,  sa  братьев, —
бороться до последней капли крови. В послед-
ние дни она как будто выросла, возмужала; в
ней  вполне  укрепилось  сознание,  что  она  не
может дольше выносить эту жизнь, как выно-
сила ее Марья Дмитриевна, что ей легче в мо-
гилу лечь,  чем безропотно сознаться в  безыс-
ходности  положения  и  покориться  своей  до-
ле.  Смерть отца дала еще больший толчок ее
недюжинному уму, н теперь этот ум работал,
не  зная  покоя.  Удастся  ли  ему  успокоиться,
достигнув  желанной  цели,  или  придется  ему
вечно  волноваться,  мучиться,  терзаться  и



быстро  догореть  среди  неисполненных  жела-
ний,  среди  неудавшихся  планов,  среди  осме-
янных жизнью светлых грез?

Девушка вдруг вздрогнула: ей послышался
какой-то шум, стук дверей, и через минуту пе-
ред  нею стояли две  знакомые,  покрытые сне-
гом, иззябшие фигуры матери и брата.

— Занесло,  родные,  снежком  занесло? —
пробормотала  старуха. —  Касатка-то  наша
ждала, не дождалася…

— Умаялись, —  тихо  проговорила  Марья
Дмитриевна.

Антон быстро разделся и подошел к сестре
погреться у огня.

— Устал? — спросила сестра.
— Иззяб, — отвечал брат. — Мы ведь прие-

хали.
— Чаем сейчас напою. Где были?
— У  Белокопытихи!  Измаяла,  окаянная! —

лаконически ответил мальчуган. — Конец! Не
стану больше по городу шляться,  пороги оби-
вать.

— Не  станешь? —  вопросительно  взгляну-
ла на него сестра.

— В  школу  бедных  сирот  упрячут, —  отве-



тил он.
— Скоро?
— Завтра.
Сестра вздохнула и быстро завозилась око-

ло  чайника,  стараясь  скрыть  слезы.  Через
пять минут все общество собралось около сто-
ла за чаем.

— Ну,  детки,  последний раз родительского
чайку вечером напьетесь, — проговорила Ма-
рья Дмитриевна, наливая кружки и чашки. —
В последний…

Она  смолкла,  глотая  слезы  и  не  поднимая
глаз.  Все  как-то  особенно притихли.  В  сердце
каждого присутствующего слова матери отда-
лись  тупою,  давящею  болью.  По-видимому,
никто и ничего не терял, покидая этот смрад-
ный подвал, где были пережиты годы голода,
холода и брани пьяного отца,  где  слышались
стоны  больных  детей,  виделись  трупы  уми-
равших братьев и сестер, появлялось бледное,
изнуренное до немой безропотности лицо ма-
тери, раздавались сиплые оханья и стоны ста-
рухи нищей. Каждому предстояла, по-видимо-
му,  лучшая участь:  старшего брата завтра хо-
тят свести в «школу бедных сирот», меньших



брата  и  сестру  отдадут  в  приюты,  старшая
сестра через два дня уходит на место, помощ-
ницею  в  приют,  мать  переезжает  в  более  чи-
стый угол… О чем же эта грусть? Но о чем тос-
кует,  о  чем вспоминает с  замиранием в  серд-
це эмигрирующий бедняк? Не о том ли строе
жизни, к которому он привык! не о тех ли лю-
дях,  с  которыми  он  уладился,  размежевался?
Привыкать  к  новой  обстановке,  менять  из-
вестное на неизвестное, сживаться с незнако-
мыми  людьми —  это  так  тяжело.  Я  не  знаю
такого  нового  положения,  переходя  к  которо-
му  не  вздрогнул  бы  человек,  не  поддался  бы
хоть  на  минуту  той  мысли,  что  не  лучше  ли
остановиться  и  жить  старою  жизнью!  Но  ес-
ли  бы  поглубже  взглянуть  на  дело,  то  буду-
щее  наших  героев  не  могло  казаться  им  и
лучшим.  Голодные,  они  жили  в  своем  углу,
жили,  вместе  страдая,  жалея  друг  друга,  и
пользовались  тою  свободой,  которою  может
пользоваться человек в своем углу. Теперь им
приходилось  ломать  свои  характеры,  свои
привычки,  свое  настроение  духа  сообразно  с
уставами,  приказаниями  и  целями  других
людей. Теперь их могут заставить говорить и



молчать  по  воле  других,  их  могут  кормить  и
поить,  когда  это  захочется  другим;  может
быть,  никто  не  захочет  слушать  и  во  всяком
случае  никто  не  заинтересуется  их  личными
впечатлениями.  Здесь  страшный  сон,  виден-
ный  кем-нибудь  из  них  ночью,  вызывал  со-
чувствие всех, — там опасная болезнь, серьез-
ные тревоги за участь родных не вызовут ни-
какого участия. Здесь редкие, но теплые поце-
луи матери, братьев, сестер, — там сухие при-
казания  начальства.  Даже  старуха  нищая  си-
дела печально, — она оставалась в том же уг-
лу,  переходила  как  необходимая  принадлеж-
ность  этого  угла  в  наследство  новым  жиль-
цам, — но она не знала, каковы будут эти лю-
ди, напоят ли они ее чаем, дадут ли ей порою
кусок хлеба, не станут ли ругаться, не обокра-
дут ли — потому что нет такого человека,  ко-
торого не мог бы обокрасть его ближний.

Но  сильнее  всех  чувствовалась  разлука  с
родным  гнездом  Антоном.  Он  не  только  рас-
ставался  с  любимою  сестрой,  но  покидал  до-
рогие ему места и образ жизни, с которым он
успел сродниться. Антон рос странным ребен-
ком. Его мать говорила, что он похож на дере-



венского  мальчика.  Это  было  отчасти  прав-
дой.  Он  был  дик  при  встречах  с  чужими
людьми, особенно с господами; он никогда не
решался принять какой-нибудь пряник, пред-
лагаемый  ему  каким-нибудь  добродушным
встречным в лавке;  он не умел толково отве-
чать  на  вопросы  незнакомых  людей  и  был,
по-видимому,  очень  неразвитым  созданьи-
цем,  смотревшим  хмуро  и  исподлобья  на  по-
сторонних людей.  Эти люди называли его бу-
кой.  Но  он  не  был  ни  глуп,  ни  угрюм,  ни
неразвит,  когда  он  находился  в  своей  сфере.
Он  был  даже  нежным,  веселым,  смешливым
ребенком, когда ему приходилось жить своею
обыкновенною жизнью, к которой он привык
чуть не с колыбели. Мы видели, что он жил в
сыром  и  грязном  подвале,  что  он  нередко  го-
лодал,  что  его  отец  был  груб  и  пил  до  белой
горячки, но мы сказали бы неправду, если бы
стали утверждать, что в мраке этой жизни ре-
бенок  не  сумел  создать  свой  светлый  своеоб-
разный  мирок.  Лет  пяти  или  шести  Антон
уже начал сопровождать свою мать летом на
речку,  где  бедная  женщина  обыкновенно  по-
лоскала  белье.  Откос  берега,  покрытый  тра-



вою,  опрокинутые  на  берегу  лодки,  утки,  ку-
выркающиеся в мелкой речонке в поисках за
червями, взъерошенные куры, забирающиеся
под лодки, и, как бы окаменевший в глубоко-
мысленном раздумье петух, стоящий на бере-
гу, — все это интересовало ребенка. Еще более
радовало  его,  когда  он  мог  поднять  выше  ко-
лен  рваные  панталоны  и  ходить  вместе  с
детьми соседей около берега в воде, шаловли-
во брызгая ею во все стороны или отыскивая
в вязкой земле букашек.  Целые дни проводи-
лись  мальчуганом  на  этом  берегу  в  течение
всего  лета.  Наступала  зима —  мальчуган  ка-
тался  на  рогоже  с  обледеневшего  откоса,
скользил  по  расчищенному  льду,  воображая,
что  он  катается  на  коньках.  По  целым  часам
стаивал  он  в  праздничные  дни  перед  ка-
кой-нибудь  кучкой  разгулявшихся  фабрич-
ных  и,  заложив  за  спину  ручонки,  с  разину-
тым ртом слушал и их удалые песни, и разве-
селые  звуки  гармоники,  иногда  внезапно  пе-
реходившие  в  какие-то  мучительные,  мед-
ленные  не  то  стоны,  не  то  вздохи.  Такие  же
точно  переходы  замечались  и  в  самом  весе-
лье этого люда, — оно иногда начиналось бес-



шабашно  удалым  смехом  и  беззаботными
шутками,  потом  гулякам  как  будто  станови-
лось  все  тяжелее  от  этого  смеха,  от  этих  шу-
ток,  и  они  все  чаще  заглядывали  в  ближай-
ший  кабачок;  наконец,  в  сумерках  уже  слы-
шались  крупная  брань,  проклятия,  плач  и
женский  визг.  С  каждым  годом  все  шире  и
шире  делалась  область  наблюдений  Антона.
Скоро  он  узнал,  как  весело  смотреть  на  рыб-
ную ловлю на бердовских тонях и сам смасте-
рил  себе  удочку,  с  которою,  забравшись  ку-
да-нибудь на судно,  на плот,  на барку,  проси-
живал  целые  часы,  добывая  иногда  к  ужину
изрядное  количество  мелкой  рыбы.  Познако-
мился он и с «голубятнею». Под этим именем
был  известен  окрестным  жителям  один  ка-
менный дом,  выходивший фасадом на  речку.
Его  можно  было  узнать  издали,  так  как  он
сплошь,  от  крыши до мостовой,  по  карнизам
и  окнам  был  покрыт  голубями.  Ни  днем,  ни
ночью они не слетали с него; никогда не было
на  нем  ни  одного  местечка,  свободного  от
них.  Издали  он  казался  почти  черным.  Еже-
дневно  из  года  в  год,  зимой  и  летом,  хозяин
дома  кормил  своих  пернатых  гостей,  знав-



ших его так же хорошо, как знали его окрест-
ные  жители.  Но  не  голуби  привлекали  здесь
внимание Антона. У этого дома собирались и
другие «птицы» — это были оборванные, гряз-
ные  дети  с  рогоженнымя  мешками  и  палка-
ми  с  железными  крючьями  на  плечах.  Блед-
нолицые,  иногда  голодные,  злые,  дерзкие  и
наглые,  переругиваясь между собою,  высыпа-
ли они из ворот «голубятни» и расходились в
разные стороны, в далекое странствование по
задним  дворам  и  помойным  ямам  города.
Каждый  из  них  уже  успел  быть  заподозрен-
ным  в  воровстве,  каждый  из  них  уже  испы-
тал,  как  тяжелы  кулаки  дворников,  каждый
из  них  уже  знал,  как  выглядят  арестантские
покои при полиции.  Некоторые из  них были
уже  действительными  ловкими  ворами,  дру-
гие  уже  умели  тянуть  сивуху,  третьи  давно
уже  искусились  в  разврате.  Часто  видел  Ан-
тон,  как  они  возвращались  по  вечерам  к  «го-
лубятне» усталые, сгорбленные под тяжестью
вонючих  мешков.  Его  поражала  зеленоватая
бледность  их  лиц,  поражал  запах,  царивший
около  голубятни,  поражали  ожесточенные
драки  и  отборная  брань  этих  исхудалых  де-



тей, когда они выходили из этого дома, на ко-
тором уже давно дремали, словно приросшие
к  стене,  жирные  голуби.  Быть  может,  он  не
раз  сравнивал  этих  воркующих  сытых  голу-
бей  с  этой  озлобленной  голодной  толпой,
быть может, у него не раз сжималось детское
сердце,  когда  эти  бледные  дети  медленно  та-
щились  в  далекий  путь  для  отыскивания  в
помойных  ямах,  в  грязи  тряпок,  за  которые
им дадут жалкий кусок хлеба,  тащились в то
время, когда голуби с веселым мелодическим
шумом  большими  стаями  слетались  вокруг
насыпанного  им  корма.  Через  долгие  годы
Антон  сам  не  мог  дать  себе  отчета,  задумы-
вался  ли  он  в  детстве  над  этим  контрастом:
но он сознавался,  что жизнь «голубятни»,  ви-
денная  им  ежедневно  в  годы  детства,  играла
не последнюю роль в направлении его разви-
тия.  Особенно ясно врезались в  память Анто-
на  слова,  сказанные  его  отцом,  когда  одна-
жды  отец  и  сын  проходила  мимо  «голубят-
ни».  Поравнявшись  с  «голубятнею»,  Алек-
сандр Захарович мотнул головой и пробормо-
тал:

— Ишь, птиц людьми кормят!



Антон  не  понял  тогда  слов  отца,  но  он
невольно  вздрогнул,  когда  масса  голубей,  ис-
пуганная  ими,  с  шумом  приподнялась  с  зем-
ли и закружилась черною сетью над их голо-
вами.  Его  детскому  воображению  представи-
лось,  что  он  никак  бы  не  справился  с  этою
стаей птиц, если бы они напали на него.  Под
влиянием невольного страха он побежал впе-
ред.

— Что,  испугался,  что  отдам  им  на  съеде-
ние? — послышался ему вслед вопрос отца. —
Небось еще не годишься, в тело не вошел.

Эти  слова  отца,  его  безнадежно  холодный
тон  навсегда  остались  в  памяти  Антона.  А
сколько подобных фраз уцелело в памяти Ка-
терины Александровны!

Мальчик  начал  довольно  рано  работать.
Ловля  рыбы,  приносившая  очень  незначи-
тельную  пользу,  считалась  им  просто  заба-
вой. Но у него был и более серьезный труд. На
восьмом  году  жизни  он  не  только  помогал
матери таскать корзины с бельем, но и начал
ездить с отцом на взморье, на ловлю дров, по-
могал  отцу  пилить  небольшие  доски.  Рано
утром,  забрав  с  собою  хлеба  и  луку,  иногда



огурцов, если огурцы были уже дешевы, отец
и сын отправлялись в путь. Пробираясь среди
кораблей,  пароходов  и  лайб,  они  направля-
лись  к  островам  и  забирали  в  свою  лодку
каждую щепочку, каждое полено, каждый ку-
сок березовой коры. Нередко попадала их лод-
чонка  на  мель,  иногда  наталкивалась  на
мертвые  тела,  раздутые  и  посиневшие,  тихо
плывшие по течению; порою заставали их бу-
ря  и  дождь,  но,  несмотря  на  страх  и  опасно-
сти,  Антон  любил  этих  поездки.  Любил  их  и
за  то  чувство приволья,  которое  разливалось
во  всем  его  существе,  когда  они  приставали
где-нибудь  около  пустынного  зеленого  остро-
ва,  где  совершалась  ими  их  скудная  трапеза,
где отец ложился отдохнуть, где мальчик бро-
дил  по  малорослому  лесу,  отыскивая  ягоды
или  грибы  или  сидел  на  берегу  и  любовался
широкою  гладью  ясного  и  тихого  залива,  об-
литого  яркими  лучами  солнца.  Любил  он,
освободившись от своих лохмотьев, купаться
в  этой  прозрачной  воде,  бросать  рикошетом
камушки, считая, сколько раз прыгнут они по
воде, рыться в песке, отыскивая отполирован-
ные водою древесные угли и обломки кирпи-



чей,  представлявшие  иногда  такие  красивые
черные  и  красноватые  шарики  или  плоские
овалы. Любил он эти поездки и за то,  что его
отец делался здесь добрее, сообщительнее, че-
ловечнее  и  под  внешнею  грубостью  сказыва-
лась и любящая душа, и природная честность
этого  человека.  Во  время этих поездок Антон
успел даже узнать отчасти историю своего от-
ца, и хотя не понял ее, но она запала в его па-
мять  и  потом  через  долгие  годы  воскресла
снова, во всех подробностях.

И  вся  эта  жизнь,  голодная,  холодная,  но
свободная  жизнь,  прошла  безвозвратно.
Нельзя  сказать,  чтобы  Антон  не  любил  и
прежде отца, он просто не любил пьянства от-
ца;  он  боялся,  когда  отец  бывал  пьян,  теперь
же, при разлуке с родным домом, в сердце ре-
бенка  вдруг  проснулась  страстная,  болезнен-
ная любовь к отцу. Он скорбно думал: «Эх, ес-
ли бы отец-то был жив,  не пришлось бы нам
идти  по  миру».  Его  детскому  воображению
представлялось,  что  они  покидают  родное
гнездо именно затем, чтобы идти по миру.

— Вот  теперь  по  разным  углам  разойдем-
ся, — прервала тишину Марья Дмитриевна. —



И где предел, предел-то где господь положит?
Вот,  Митревна,  думаю  я  теперь,  подрастут
детки, куда их судьба занесет — бог весть; мо-
жет, на край света уйдут. И придется мне, как
тебе,  одной  где-нибудь  в  углу  век  доживать.
Тяжело это, больно, голубушка!

Старуха вздохнула.
— Не  говори  лучше,  Марья  Дмитриевна,

знаю,  мать  моя,  все  знаю, —  глухо  пробормо-
тала  она,  качая  всклокоченной  головой. —  И
я не без детей век прожила, сама их поила, са-
ма грудью кормила… И отнял господь всех,  и
все ушли, и одна осталась… Сын в Сибирь по-
шел… при мне и клеймили за разбой… Моло-
дец был, в гвардии бы служить, а не в каторж-
ной работе молодость загубить… Дочь в боль-
нице  умерла…  Сперва  в  каретах  ездила…  по-
том в больнице умерла… Она, мать моя, всем
дорога…

Опять как-то глухо, как-то пророчески зву-
чали  слова  полубезумной  седой  старухи  в
мертвом  затишье  среди  опечаленной  семьи.
Старуха  говорила  о  своих  страшных  несча-
стиях,  о  гибели  своих  когда-то  любимых  де-
тей с  тою ледяною холодностью,  с  тем невоз-



мутимым спокойствием, с  которыми говорит
иногда  старый инвалид об  отнятых у  него  за
десятки лет тому назад руке и ноге. В этой хо-
лодности,  в  этом  спокойствии  есть  что-то  ро-
ковое,  леденящее  кровь  слушателя.  Действи-
тельно,  сколько  страданий,  сколько  потерь
нужно  перенести,  чтобы  говорить  с  невозму-
тимым  хладнокровием  об  оторванном  у  на-
шего собственного тела куске мяса, о вырван-
ных из  наших объятий любимых существах?
Еще  страшнее  становится  слушателю,  когда
старый  инвалид,  рассказывая  свою  историю,
хладнокровно пророчит такой же исход ново-
бранцу, только что идущему в битву, черпаю-
щему силы к борьбе в одних надеждах на по-
беду.

— За собой, касатка, смотри, за собой смот-
ри, — еще глуше заговорила старуха, обращая
к  Катерине  Александровне  свое  морщини-
стое,  серо-желтое  лицо. —  Ишь  очи-то  у  тебя
черные,  волосы  кудрявые,  как  ночь  темные:
ночью-то греха бы не было!.. За собой смотри!

Все  молчали.  Катерина  Александровна
смотрела  хмуро.  Она  не  любила  старую  ни-
щую и не возражала ей только потому, что не



хотела ссориться с ней в последний вечер.
— И  паренек-то  твой,  вот  как  мой  Ваня,

огонь, —  продолжала  старуха,  указывая  Ма-
рье  Дмитриевне  на  Антона. —  Как  раз  пога-
сят, как раз погасят!

— Полно,  Дмитриевна,  мои  дети  скром-
ные, —  начала  Марья  Дмитриевна. —  Бог  по-
милует их; он их заступник…

— У  всех  один  заступник;  у  всех  один  за-
ступник, мать моя, да не всем одно счастие! —
глухо  проговорила  старуха. —  Или  ты  дума-
ешь,  мать  моя,  что  у  других-то  дети так  с  но-
жом  в  руках  и  из  утробы  матери  на  свет  бо-
жий  вышли?  Не-ет,  не-ет,  голубушка  ты  моя:
все  ангелами  христовыми  в  колыбели-то  бы-
ли… С Вани-то моего,  как он махоньким был,
богомаз  один  на  Васильевском  острову  цели-
теля  Пантелеймона  списывал.  Похож,  ви-
дишь,  Ванюша  на  батюшку  Пантелеймона
был… Я потом и свечку ставила сама за Ваню-
шу  этому  самому  образу…  Не  помогло,  мать
моя, ничего не помогло…

Женщины  опять  смолкли.  Катерина  Алек-
сандровна  и  Антон  не  вмешивались  в  разго-
вор,  хотя  по  выражению  их  лиц  было  видно,



что  он  задевал  их  за  живое  и  пробуждал  в
них неприятные чувства. Чай был допит как-
то тоскливо, почти с боязнью.

— Все  ли  приготовила  ты  ребятишкам? —
спросила мать у старшей дочери.

— Что же приготовлять? В казенную одеж-
ду оденут, — коротко ответила старшая дочь.

— И то правда, и то правда, в казенную, —
вздохнула  мать. —  Ну,  детки,  ложитесь.  Рано
вставать надо завтра.

Мать  начала  крестить  и  целовать  детей;
казалось, она хотела в этот вечер обласкать и
благословить их на всю жизнь,  за  все  то  вре-
мя, когда они не увидят ее ласк, не примут ее
благословлений.  Скоро  в  подвале  настало
полное  затишье  и  мрак.  Свеча  была  погаше-
на. Все улеглись. Давно уже спала старуха ни-
щая;  давно отмолилась хозяйка,  стоявшая на
коленях перед темным образом; давно крепко
спали  маленькие  дети.  Но  не  спали  старшие
брат  и  сеетра.  Они  по  обыкновению  лежали
вместе у стены, тесно прижавшись друг к дру-
гу.

— Ты  ходи  ко  мне, —  протяжно  шептал
брат  задушевным,  ласковым  голосом  сестре,



обвивая ее рукой.
— Буду, буду ходить, — торопливо шептала

она,  целуя  его. —  Ты  не  бойся…  Тебе  худо  не
будет…

На  его  лицо  упали  горячие  слезы.  Он  еще
крепче обнял сестру и поцеловал ее в губы.

— Что же ты плачешь? Полно. Не плачь, —
снова шептал он протяжным голосом.

— Я  тебе  все,  все  отдам, —  тихо  говорила
она. — Ты вырастешь умным, ученым…

Брат притаил дыхание и внимательно слу-
шал сестру, не понимая ее странных для него
речей. Он не мог себе представить, что отдаст
ему она, ничего не имеющая, такая же нищая,
как он.

— Ты  не  будешь  таким,  как  отец, —  про-
должала она страстным, глубоко убежденным
тоном. — Не будешь таким, как сын этой кол-
дуньи…  Ты  не  пойдешь  в  Сибирь;  ты  не
умрешь на улице… Я тебе все отдам, все, все…

Она  на  минуту  замолкла:  ей  показалось,
что ее  брат уснул.  Ей не пришла бы в голову
эта  мысль,  если бы она могла видеть его  ши-
роко  открытые  глаза,  как  будто  силившиеся
рассмотреть что-то в этой непроглядной тьме.



— Ты спишь?
— Не-ет, —  послышался  медленный,  в  раз-

думье произнесенный ответ.
— Я  все  думала, —  продолжала  сестра, —

долго  думала…  Теперь  я  знаю,  что  делать…
Учиться  тебе  надо,  умным  быть  надо,  чтобы
не умереть с голоду… В училище тебя надо от-
дать…

— Я завтра и по-ойду в шко…
— Ре  то,  не  то  ты  говоришь, —  живо  пере-

била его сестра. — Эта школа что! Это нищих
учат!  Надо  тому  учиться,  чему  богатых  учат.
Я  тебя  в  гимназию  отдам.  В  этой  школе  ты
недолго пробудешь.

Брата так поразили эти неожиданные сло-
ва, что он поднялся и сел на постели, стараясь
всмотреться в сестру. Но кругом царила тьма
и не было ничего видно. Он снова опустил го-
лову к самому лицу сестры.

— Да,  в  гимназию! —  продолжала  она. —
Пусть  тебя  научат  всему,  всему,  что  знают
они, что знают ребятишки дяди… Да! чем они
лучше  тебя?  За  что  тебе  гибнуть,  хороший
мой!

Сестра покрыла горячими поцелуями лицо



мальчугана.
— А где же ты денег возьмешь? — спросил

он  в  раздумье. —  Ведь  денег-то,  поди,  много
надо.

— Где? —  переспросила  сестра. —  Не  знаю
еще,  не  знаю,  но  дай  подумать,  дай  осмот-
реться. Все отдам, что достану, все, а ты не по-
гибнешь!  Только  люби  меня,  не  забывай  ни-
когда,  никогда,  какая  бы  я  ни  была,  где  бы  я
ни  была.  Будь  всегда  со  мною,  чтобы  мне  не
жить, как мать прожила весь век, брошенная,
чтобы мне не ходить по миру,  как эта старая
колдунья ходит!

Брат  впотьмах  нашел  руку  сестры  и  впер-
вые поцеловал ее  с  каким-то  чувством благо-
говения. По тону сестры он понимал, что она
хочет сделать что-то такое, что сделает его бо-
гатым  и  барином,  но  что  именно  и  как  она
сделает — этого он не понимал вовсе.

— Вот тебе крест, — проговорил он тем убе-
дительным  тоном,  каким  обыкновенно  гово-
рят  простые  дети,  несправедливо  в  чем-ни-
будь заподозренные, и перекрестился, сидя на
постели, — я тебя не забуду, и мать не забуду,
и  их  не  забуду, —  указал  он  на  младших  де-



тей, забывая, что сестра не видит его жеста.
— И соберемся мы все вместе, все соберем-

ся, и мать-старуха будет с нами, и дружны мы
будем  и  счастливы,  и  ни  к  кому  мы  за  мило-
стыней не пойдем, а ты будешь вместо отца в
семье! —  говорила  сестра,  увлекаясь  карти-
ной,  которая,  быть  может,  уже  не  раз  пред-
ставлялась ее воображению в последние дни,
во время ее страстных стремлений завоевать
счастье, завоевать во что бы то пи стало. — Я
долго  думала,  все  эти  дни  думала,  как  нам
жить,  что  нам  делать,  чтобы  никому  не  кла-
няться, —  продолжала  она. —  По  мне  лучше
не  жить,  лучше  света  не  видеть,  чем  эту  ка-
торгу терпеть, которую мать наша, отец наш,
мы  сами  до  сих  пор  терпели.  Что  мне  в  жиз-
ни, если в ней одно горе, да один позор, если
тебя  никто  и  за  человека  не  считает,  наруга-
ется  над  тобой?..  Помнишь,  отец  говорил:  вы
меня связали, без вас давно бы порешил с со-
бой.  Ведь  это  он  оттого  говорил,  что  и  он  не
умел  терпеть,  как  вон  мать  терпит…  И  что
терпеть,  если надежды нет?..  Уж лучше один
конец! Отец-то у нас умный был…

Еще  долго,  долго  слышался  страстный  ше-



пот  двух  молодых  существ,  прерываемый  то
слезами,  то  поцелуями,  и  когда  они  уснули,
они  были  вполпе  спокойны,  вполне  счастли-
вы. Им казалось,  что будущее так светло,  так
отрадно.

Они, как бойцы, шли в мир на завоевание
счастья… Быть может, это были несбыточные,
детски-незрелые,  безумные  мечты,  но  за  эти
мечты  отныне  должен  был  начаться  тяже-
лый, неотступный, напряженный бой; это бы-
ли  те  капли,  которые,  ударяя  в  одно  и  то  же
место,  пробивают  камень.  Цель  жизни  была
найдена, и чем бы ни кончилась борьба — все
равно;  герои  умирают  спокойно  даже  тогда,
когда победа остается за их коварными врага-
ми, и посаженный в клетку лев все-таки пре-
краснее,  более  достоин  удивления,  чем  его
оборванный,  полупьяный  вожак,  праздно  до-
бывающий  хлеб  показыванием  толпе  зевак
измученного каленым железом,  пленного ца-
ря лесов.

И на что жизнь, если в ней одни муки, по-
зор и неволя?
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КНИГА ВТОРАЯ 

I
ДЕТСКИЙ ПРИЮТ ГРАФОВ

БЕЛОКОПЫТОВЫХ
 одной  из  отдаленных  от  центра  города

местностей,  где  гнездится  небогатый  люд,
где  редко  слышится  шум экипажей,  где  вече-
ром  тускло  светят  масляные  фонари,  стояло
довольно  большое  здание  самой  невзрачной
архитектуры,  лишенное  всяких  украшений,
похожее  на  выкрашенный  желтою  краской
ящик с десятками окон. Двери подъезда этого
дома были постоянно заперты и иногда не от-
крывались в течение целого дня,  как будто в
этом  доме  давным-давно  умерли  все  его  оби-
татели  и  никто  посторонний  не  решается  и
не  считает  нужным  заглянуть,  что  делается
за этими желтыми голыми стенами. Впрочем,
если  бы  кто-нибудь  посторонний  и  вздумал
постучаться в эти двери не в урочный час, не
в  определенный  день,  то  ему  навстречу  по-
явилась бы грубая фигура старого отставного
солдата,  облеченного  в  звание  швейцара,  и
сухо  ответила  бы:  «Сегодня  нет  приема».



Прежде  чем  посетитель  успел  бы  что-нибудь
возразить,  перед ним снова захлопнулась бы
дверь  и  загадочный  дом  снова  стоял  бы,  как
могильный склеп, пугая своими закрашенны-
ми  до  половины  белою  краской  окнами,  как
глазами,  у  которых  зрачки  покрыты  бельма-
ми.

Не веселее выглядел дом внутри. Большие
комнаты и длинные коридоры со сводами бы-
ли  выкрашены  голубовато-серой  краской;
нижняя часть  стен,  покрытая  масляной крас-
кой, выглядела почти черной. Здесь слишком
жидкая  краска,  положенная  на  серые  стены,
уже  во  время  крашения  расползлась  пятна-
ми,  окаймленными  сотнею  бурых  зигзагов,
змеек  и  ручейков,  делавших  эту  часть  стен
похожею  на  фантастические,  темные  геогра-
фические  карты  или  на  исписанное  иерогли-
фами пространство.  Стены коридоров и боль-
шей части комнат были лишены всяких укра-
шений и убивали своим однообразием, своим
мутно-голубым  колоритом,  похожим  на  цвет
вечернего осеннего неба. В крайних комнатах
дома  помещались  два  ряда  железных  крова-
тей,  покрытых  грубыми  шерстяными  одеяла-



ми.  Между кроватями стояло по небольшому
шкапику  и  табурету  неуклюжей  формы;  и
шкапики, и табуреты, и кровати были выкра-
шены темно-зеленой краской. Эта смесь серо-
го  и темно-зеленого цветов придавала карти-
не  холодный  колорит,  усиливавшийся  еще
более при помощи замазанных пожелтевшей
белой  краской  окон.  Вглядевшись  попри-
стальнее в эти окна,  вы увидали бы, что чьи-
то  руки  усиленно  и  настойчиво  постарались
процарапать  тонкий  слой  краски,  плотно
приставшей  к  стеклам.  Как  трудно  было  до-
стигнуть  каких-нибудь  благоприятных  ре-
зультатов в этих усилиях, было уже видно из
того,  что  царапины  появлялись  в  сотне  раз-
личных мест и почти нигде не были сделаны
настолько  удачно,  чтобы  сквозь  них  можно
было действительно рассмотреть  что-нибудь.
Только в трех, в четырех местах настойчивые
руки, по-видимому, добились желанной цели
и  отскоблили  довольно  большие  куски  крас-
ки,  но  следы  их  работы  были  тотчас  же  уни-
чтожены:  замазаны  новым  слоем  краски.  В
этих  проскобленных  местах,  в  этих  пятнах
была  целая  потрясающая  история  тщетных



усилий со стороны неизвестных и темных че-
ловеческих  личностей,  стремившихся  взгля-
нуть  на  жизнь  своих  ближних,  на  живой
мир;  над  этими  проскобленными  местами  и
пятнами  можно  было  так  же  серьезно  заду-
маться, как над каким-нибудь подземным хо-
дом,  прорытым  без  помощи  инструментов,
прорытым  в  бессонные  ночи,  прорытым  од-
ним  арестантом,  в  течение  долгих  лет  жив-
шем  одной  мыслью  о  свободе,  о  бегстве  из
острога.

Еще  мрачнее  выглядела  одна  небольшая
комната.  В  ней  вместо  кроватей  стояли  чер-
ные  матовые  столы  и  черные  скамьи,  похо-
дившие  ва  половинки  тех  катафалков,  кото-
рые  приносятся  гробовщиками  в  дом,  где  ле-
жит покойник.  Сходство с  катафалками и на-
поминание  о  смерти  могло  тем  скорее  бро-
ситься  в  глаза,  что  именно  в  этой  комнате
стены  были  увешаны  десятками  картин,  по-
ходивших на образа преддверия бедной сель-
ской  церкви.  Эти  картины,  покрытые  пожел-
тевшим  лаком,  изображали  «потоп»,  «изгна-
ние  Адама  и  Евы  из  рая»,  «смерть  Авессало-
ма»,  «казни  Египта»,  «распятие  Христа»  и  то-



му  подобные  мрачные  события  священной
истории. Перед скамейками стоял черный же
квадратный  стол,  как  будто  приготовленный
для  панихиды.  В  этой  комнате  царствовал
особенно холодный воздух; ее почти не топи-
ли.

Рядом с нею была большая зала с большим
столом  посередине  и  с  табуретами  около
стен;  рядом  с  этой  залой  была  другая  зала  с
несколькими узкими столами, со скамейками
вокруг  них  и  с  гравированными  портретами
каких-то  важных  и  надутых  личностей,  гроз-
но  смотревших  со  стен.  И  везде,  куда  бы  мы
ни  взглянули,  царствовали  все  те  же  серые,
черные  и  темно-зеленые  цвета,  убийственно
однообразные, убийственно холодные.

Но здесь жили люди, даже очень много лю-
дей.

Тсс!  вот  идут  они.  Подобранные  в  сырых
подвалах,  на  темных  чердаках,  среди  кабач-
ных оргий, брошенные пьяными отцами и го-
лодными  матерями,  выросшие  среди  грязи  и
разврата  темных  углов,  уже  знающие  все
мерзости  и  тайны  трущобной  жизни,  наде-
ленные  с  детства  задатками  будущих  страш-



ных  недугов —  чахотки,  золотухи,  ревматиз-
ма,  готовящиеся в  будущем встретить нужду,
непосильный  труд,  грубое  обхождение,  быть
может,  преждевременную  смерть  в  больни-
це  или  каторжную  жизнь  в  домах  терпимо-
сти, — эти люди-дети, пробужденные оглуши-
тельным  звонком  колокольчика,  идут  по
мрачному,  холодному  коридору  в  мрачную
большую  залу.  Зимнее  темное  утро  еще  не
пропустило  в  комнаты  ни  одного  дневного
луча; тьма, унылая, серая тьма еще охватыва-
ет мир; в комнатах еще теплятся тусклые мас-
ляные лампы. Где это мы: в остроге, в тюрьме,
в монастыре, в исправительном доме?

— Нет!  Мы  в  благотворительном  заведе-
нии.

Какой-то  остов  женщины  с  отцветшим  и
исхудалым лицом землистого цвета,  с  гладко
причесанными  жидкими  волосами,  в  синем
шерстяном  платье  открывает  шествие.  За
нею  идут  попарно  подобранные  под  рост  де-
ти,  начиная с едва видных от земли пятилет-
них девочек и  кончая взрослыми шестнадца-
тилетними девушками. У всех у них одинако-
во  причесаны  волосы:  на  всех  надеты  узень-



кие  холстинковые  платья  голубовато-серого
цвета  с  коротенькими  рукавами  и  вырезны-
ми  гладкими  лифами,  на  всех  надеты  узень-
кие холщовые длинные нарукавники и такие
же  пелеринки.  Они  идут  попарно,  стуча  гру-
быми  башмаками,  и  представляют  странную
картину.  Это  какая-то  коллекция  детей  всех
возрастов, до крайности похожих друг на дру-
га. Их трудно узнать в лицо, так как почти все
лица  выглядят  одинаково  тупо,  одинаково
скучно;  все  они  большею  частью  бледны,  по-
чти прозрачны. За ними идет толстая красно-
щекая  женщина  в  синем  шерстяном  платье,
очень похожая на гренадера в юбке или на за-
жиревшую  торговку  с  толкучего  рынка.  Чем-
то  нахальным  и  грубым  веет  от  ее  самодо-
вольной, красной и лоснящейся физиономии;
по-видимому,  у  нее  не  существует  нервов  и
вся она состоит из жира и мяса.  Девочки схо-
дят в залу с узенькими столами и становятся
лицом к переднему углу. В комнате раздается
чей-то  детский  голос,  и  вслед  за  ним  подни-
маются другие голоса. «Отче наш, иже еси на
небесех»  оглашает  комнату  и  среди  однооб-
разных  тоненьких  голосов  звучит  особенно



сильно один контральто, силящийся перейти
в нечто вроде мужского баса.

— Зачем  ты,  Скворцова,  так  басишь! —
произносит худенькая женщина, обращаясь к
высокой девушке с черными глазами и румя-
ными щеками.

Скворцова  бросает  насмешливый  взгляд
на худенькую женщину и молчит.

Все,  дрожа  от  холода,  садятся  пить  чай  из
глиняных  кружек  и  жадно  накидываются  на
куски черного хлеба.  В комнате слышится го-
вор;  едва  можно  расслышать,  что  в  одном
конце говорят:

— Отдай  мне  свой  хлеб.  Я  тебе  завтра  от-
дам свой, вот те Христос! Сегодня страсть как
есть захотелось.

— Да, а ты думаешь, я не хочу есть!
— Скаред! Шидоморка!
В  другом  конце  гораздо  явственнее  слы-

шится разговор, переходящий в ссору:
— Это ты мой хлеб украла? — говорит один

голос.
— Чего  мне  воровать?  у  меня  свой  кусок

был.
— Неправда. Ты и свой и мой съела!



— Тише! —  кричит  худенькая  женщина  в
синем платье.

— Марья Николаевна! Скворцова мой хлеб
украла! — слышится пискливая жалоба.

— Я и не думала воровать! Суслова врет, —
отзывается контральто.

— Да,  да,  украла!  Ты  быка  съешь! —  кри-
чит Суслова;

— А  ты  семь  коров  съела,  а  все  толще  не
сделалась! — отзывается контральто.

— Вы обе станете на колени во время заня-
тий, —  произносит  худенькая  женщина  в  си-
нем платье.

— За  что  же  я  стану  стоять  на  коленях?  Я
не брала ее хлеба! Вы рады ко мне придирать-
ся, — отозвался контральто.

— Ты,  Скворцова,  без  свидания с  родными
останешься на две недели.

— Нет-с, я буду жаловаться Анне Васильев-
не!  Вы  все  на  больших  нападаете, —  снова
отозвался контральто.

Женщина,  которую  Скворцова  называла
Марьей  Николаевной,  быстро  изменилась  в
лице.  Оно  приняло  странное  выражение  гне-
ва  и  в  то  же  время  мучительной  горечи.  На



пожелтевших  щеках  выступили  багровые
зловещие пятна. Она быстро встала со своего
места,  подошла  к  Скворцовой  и,  дрожа  всем
телом, нервно сдернула ее с табурета.

— На  колени!  Сейчас  на  колени!  Стой  до
прихода Анны Васильевны! — задыхающимся
голосом произнесла она. — Ты жаловаться хо-
чешь, жаловаться! Ты думаешь, что мне за те-
бя, за девчонку, за нищую, дадут выговор! Вы
все думаете, что мы ваши горничные, что мы
ваши служанки! Вы на голову нам сесть хоти-
те! Подлые!

Марья Николаевна,  не  помня себя,  схвати-
ла  за  ухо  Скворцову  и  пригнула  ее  чуть  не  к
самому полу.

— Здесь,  здесь,  у  моих ног настоишься,  на-
ползаешься, прежде чем мне дадут из-за тебя
выговор! — проговорила она,  едва сдерживая
подступавшие к ее горлу слезы.

Она неверной походкой удалилась на свое
место,  но  уже  не  могла  пить  поданный  ей
чай.

— Вы  бы  воды  выпили, —  хладнокровно
заметила  с  другого  конца  стола  толстая  жен-
щина, одетая в такое же платье,  как и Марья



Николаевна. — Вам вредно сердиться!
Марья  Николаевна  Постникова  промолча-

ла.  Она от всей души ненавидела это толстое
создание, занимавшее, подобно ей, место при-
ютской помощницы. Толстое создание — Оль-
га  Никифоровна  Зубова —  в  свою  очередь  то-
же не любила «ледащую» Марью Николаевну,
не  любила,  впрочем,  только  потому,  что  она
никого  не  любила,  кроме  своей  собственной
особы.

— Старая девка… завидно, что я молода! —
злобно  ворчала  между  тем  Скворцова. —  Ты
думаешь,  я  не  пожалуюсь?  Еще  как  пожалу-
юсь-то!  Распекут  еще,  голубушка;  опять  исте-
рика  сделается!  Женихи  не  сватаются,  так  и
бесишься, что в девках приходится сидеть.

Дети  между  тем  допили  чай  и  встали.  В
комнате  снова  раздалось  заунывное  пение
молитвы.  Только  теперь  уже  не  слышалось
контральто  Скворцовой.  Она  сердито  молча-
ла и не молилась. Через минуту все перешли
в  залу  с  большим  круглым  столом.  Здесь  на-
чиналась  раздача  работ.  Дети,  кроме  шитья
на  заказ,  должны  были,  как  гласил  приют-
ский  устав,  «заниматься  постройкой  своей



одежды».  Работами  распоряжалась  Зубова.
Все  разместились  по  табуретам.  Сидеть  на
этих  табуретах  без  спинок  было  крайне
неловко;  девочки  невольно  горбились,  и  в
комнате  поминутно  раздавались  возгласы
двух  помощниц:  «Как  вы  сидите!»  Утренняя
тьма  между  тем  начинала  рассеиваться;  бе-
лый, мутный день вступал уже в свои права и
налагал  на  все  свой  болезненный  отпечаток.
Лампы  были  погашены.  Все  маленькие  и
большие  девочки  казались  теперь  еще  блед-
нее, болезненнее; они шили и вязали, вязали
и шили. Зубова раздавала работу и показыва-
ла,  как  и  что  делать.  Не  шили  только  Сквор-
цова и Суслова. Они стояли на коленях.

— Ступайте  шить! —  промолвила  им
несколько  успокоившаяся  Марья  Николаев-
на.

Суслова  поспешно  вскочила  с  коленей  и
пошла за работой, но Скворцова не трогалась
с места.

— Я тебе говорю: иди шить! — промолвила
Марья  Николаевна,  уже  снова  начинавшая
раздражаться.

— Вы велели стоять на коленях до прихода



Анны Васильевны, — отозвалась Скворцова.
— А теперь я велю тебе шить! — приказала

Марья Николаевна.
— Уж  я  лучше  подожду  Анну  Васильевну.

Пусть посмотрит, как я стою на коленях.
— Так ты не хочешь слушать меня? Так ты

не хочешь? — снова вспылила Марья Никола-
евна,  и  опять  на  ее  желтом  лице  появились
багровые пятна и мучительное выражение.

Постникова подбежала к Скворцовой и, по-
видимому, была готова прибить девушку.

— Что  это  вы,  Марья  Николаевна,  на  весь
дом кричите? Точно на базаре! — послышался
ленивый  голос,  звучавший  тоном  пренебре-
жения.

В  комнате  начался  шум:  девочки  раскла-
нивались  с  начальницей,  видимо,  радуясь
возможности  хоть  на  мгновенье  выйти  из
своей  неподвижности.  Марья  Николаевна
съежилась,  понурила  голову  и  потупила  гла-
за  перед  высокою,  полною  седоволосою  жен-
щиной  в  роскошном  чепце  и  шелковом  пла-
тье.

На  первый  взгляд  лицо  старухи  казалось
очень  добродушным,  и  только  всматриваясь



в  него,  наблюдатель  мог  заметить  в  опущен-
ных  углах  губ  выражение  брезгливости,  пре-
зрения  и  недовольства,  да  в  глазах  замеча-
лось что-то убийственно холодное.

— Скворцова, ты на коленях? — промолви-
ла старуха. — Это за что?

— Не знаю-с,  Анна Васильевна, — скромно
ответила  Скворцова,  невинно  потупляя  лука-
вые глаза.

— Как  же  не  знаешь?  Ведь  за  что-нибудь
поставили  тебя? —  брюзгливо  проговорила
Анна Васильевна.

— Она  отняла  хлеб  у  Сусловой;  та  пожало-
валась, —  в  замешательстве  начала  объяс-
нять Марья Николаевна.

— Вы  сами  видели? —  пренебрежительно
спросила Анна Васильевна.

— Не видала, но… — начала Марья Никола-
евна.

— Что же, Скворцова сама созналась?
Прежде  чем  Марья  Николаевна  успела  от-

ветить  на  этот  вопрос,  Скворцова  проговори-
ла:

— Марья  Николаевна  об  этом  не  спраши-
вали-с, а прямо велели мне стать на колени и



заставили в ноги им кланяться, когда я сказа-
ла, что вы не позволяете ставить больших на
колени! Марья Николаевна не любит выпуск-
ных.

— Она мне нагрубила, — начала Марья Ни-
колаевна.

— Да разве можно не грубить вам, если де-
ти  составили  о  вас  такое  мнение? —  с  прене-
брежением произнесла Анна Васильевна.

— Марье  Николаевне  полечиться  бы  на-
добно, —  вмешалась  Зубова. —  Она,  беднень-
кая, нездорова все.

— Здесь не больница и не богадельня! — с
раздражительностью  произнесла  Анна  Васи-
льевна. —  Если  вы  чувствуете  себя  дурно,  ес-
ли  вас  все  волнует,  то  кто  мешает  вам  оста-
вить  место?  Вы  знаете —  здесь  насильно  лю-
дей не держат.

Анна  Васильевна  велела  Скворцовой
встать  и,  с  пренебрежением  взглянув  на  Ма-
рью  Николаевну,  отошла  к  другим  воспитан-
ницам  посмотреть  их  работы;  около  нее  вер-
телась  и  юлила  толстая  Ольга  Никифоровна,
тихим  и  вкрадчивым  голосом  передававшая
начальнице разные мелкие сплетни.



Прошло  около  получаса,  когда  в  комнате
появился  какой-то  приземистый  и  довольно
коренастый  господин  с  большим  орденом  на
шее,  с  гладко  выбритым  лицом,  с  коротко
остриженными волосами,  тщательно пригла-
женными  на  висках  вперед  в  виде  шор,  и  с
оловянными  глазами.  Что-то  сухое,  деревян-
ное и черствое было во всей фигуре этого гос-
подина. Это был доктор Федор Федорович Гро-
хов, обрусевший немец, член благотворитель-
ных  обществ  и  казначей  приюта.  Анна  Васи-
льевна  встретила  его  с  заискивающей  улыб-
кой,  на  которую не последовало никакого от-
вета. Густые брови обрусевшего немца хмури-
лись по-прежнему угрюмо и сердито.

— Есть  больные? —  обратился  он  к  Зубо-
вой на ломаном русском языке; Грохов прези-
рал этот язык «татар» и потому в  течение со-
рокалетней  жизни  в  России  не  выучился  го-
ворить по-русски.

— Маленькая  Иванова  нездорова, —  отве-
тила Зубова.

Доктору  представили  маленькую  бледную
девочку.  Он  посмотрел  на  нее  своими  бес-
страстными оловянными глазами и сквозь зу-



бы промолвил:
— Язик.
Девочка с испугом и недоумением взгляну-

ла  на  доктора;  ей  еще  впервые  приходилось
лечиться.

— Покажи свой язык, — пояснила Зубова.
Девочка  повиновалась  не  без  некоторого

смущения. Доктор взял ее руку, вынул часы и
как бы замер в этом положении. Через мину-
ту он приложил руку к голове девочки и гру-
бо  потыкал  ее  указательным  пальцем  в  жи-
вот.

— Ленивий  лихорадка, —  процедил  он
сквозь  зубы. —  Ставить  горшишник  на  зати-
лок. Покрепше. Пусть покусаэт.

Он медленно перевел свои глаза на Зубову
и снова спросил:

— Еще есть больний?
— Нет, больше нет, — ответила Зубова.
Доктор мелкими, но твердыми шагами, не

сгибая  толстых,  коротеньких  ног  пошел  по
комнате. Его провожала Анна Васильевна.

— У вас опять передершка, — сухо заметил
он начальнице. — Этак нельзе, этак нельзе!

— Я,  доктор,  решительно  не  могу  содер-



жать детей на отпускаемые деньги, — заиски-
вающим  и  извиняющимся  тоном  ответила
Анна Васильевна. — Теперь все так дорого.

— Надо давайт то, что дешево, — произнес
доктор. —  Их  нельзе  приучайт  к  роскош.  Это
нишие,  это  слюжанки,  их  нельзе  кормить,
как господ. Я богаче их, но я все ем, все ем. Ви
дров много тратите, ви их так в пешь бросайт,
без счету.

— Вы  знаете,  доктор,  как  холоден  и  сыр
этот дом, — оправдывалась Анна Васильевна.

— Холод  здоров  для  детей.  Это  только  рус-
ский  мушик  к  бане  привик,  на  пешке  любит
валяться  ленивый  свинья.  Ви  дольшни  при-
учайт  их  к  порядошной  жизни,  шеловеками
сделайт… Но я еще не смотрел ваш отшет по-
дробно. Потом у вас в кухне, я слишал, они не
шистят  посюды,  они  не  стирайт  в  прашеш-
ной, они поли не моют.

— Доктор, они слабы, и, кроме того, черная
работа огрубляет руки; им будет трудно шить
тонкое белье.

— Глюпости!  Моя  мать  и  моя  шена  все  са-
ми делают, все! Это у вас, русских, кашдая ба-
риня  стидится  работать  на  кухне.  Это  него-



дяйство,  это  лень!  Ви  дольшни  заставляйт
девшонок  все  делать.  Ви  не  барышен  воспи-
тует.  Им  палка  нужна.  Русский  шеловек  без
палька  шить  не  может.  Это  скот,  грязний
скот.

Доктор сухо протянул два пальца Анне Ва-
сильевне и, не кланяясь, вышел в переднюю.

Анна Васильевна возвратилась в свои ком-
наты  в  тревожном  состоянии  духа.  Она  уже
предчувствовала,  какая  буря  разразится  над
нею,  когда  Грохов  вполне  просмотрит  ее  от-
чет и увидит, что она передержала сто рублей
в год. Ей придется добавить эти сто рублей из
своего  жалованья  или  лишиться  места,  по-
следнего  источника,  поддерживавшего  по-
следние  дни  ее  когда-то  бурного  существова-
ния.

В  рабочей  комнате  продолжались  между
тем  занятия;  скука  царила  здесь  невообрази-
мая.  Зевота  и  сон  одолевали  всех.  Наконец
раздался  звонок  и  настал  желанный  час  обе-
да.  Кислые  щи  и  поджаренный  на  горьком
масле  картофель  были  двумя  блюдами,  со-
ставлявшими  на  этот  раз  обед.  Только  Ольга
Никифоровна  и  Марья  Николаевна,  хотя  и



обедали  с  детьми,  но  наслаждались  более
изысканными  и  более  здоровыми  блюдами,
так  как  эти  личности  были  помощницами,  а
не нищими,  не будущими служаннами,  и  по-
тому  их  не  нужно  было  приучать  к  нездоро-
вой  пище.  После  обеда  был  час  свободного
времени,  потом  для  взрослых  воспитанниц
наступал  класс  русского  языка.  Тотчас  же  по
выходе  из-за  стола  в  комнатах  начался  нево-
образимый  гам.  Все  дети  бросились,  толкая
друг  друга,  в  кухню  с  небольшими  кофейни-
ками варить свой собственный цикорный ко-
фе.  Брань,  толкотня,  хохот смешались вместе
и  не  давали  возможности  разобрать,  кто  о
чем  говорил.  У  некоторых  девочек  появля-
лись  целые  груды  булок,  колбасы,  ветчины.
Все  спешили  насытиться,  насладиться  более
питательной  едой,  чем  казенные  щи.  Пить
свой  кофе,  есть  свои  булки  и  колбасы —  все
это  было  запрещено  высшим  начальством.
Но Анна Васильевна понимала,  что дети мог-
ли бы умереть с голоду на одной казенной пи-
ще  и  потому  разрешила  им  варить  их  соб-
ственный  кофе  и  есть  купленные  ими  съест-
ные припасы. Только через час, мало-помалу,



утих  весь  этот  гам  и  старшие  воспитанницы
пошли в холодный класс ожидать учителя.

Учитель  русского  языка  Антон  Антонович
Рождественский  был  человек  лет  двадцати
пяти,  очень  некрасивый  собой,  постоянно
небогато  одетый  и  неловкий,  как  большин-
ство  людей,  вышедших  из  семинарии.
Несмотря на это его  «обожали» все  воспитан-
ницы.  Он  был  единственным  молодым  муж-
чиной,  появлявшимся  в  этом  монастыре  два
раза в неделю, за что ему выдавалось восемь-
десят  рублей  в  год.  Кроме  Рождественского
сюда имели доступ из мужчин необъятно тол-
стый  красноносый  дьякон  Зубцов —  учитель
пения,  отец  Иона,  дряхлый  и  глухой  священ-
ник, — учитель закона божия,  зоркий и стро-
гий Боголюбов — делопроизводитель приюта,
неподвижный  и  грубый  доктор  Грохов  и,  на-
конец, Иван Демченко, пьющий и дерзкий от-
ставной  солдат,  исполнявший  обязанности
швейцара.  Не  мудрено,  что  взрослые  воспи-
танницы,  давно  уже  проскабливавшие  крас-
ку  на окнах,  давно уже задыхавшиеся от  ску-
ки  за  бессменным  шитьем  и  вязаньем,  радо-
вались,  когда  два  раза  в  неделю  наставал



урок русского языка и к ним появлялся «душ-
ка» Рождественский. Уже между ними не раз
слышалось:  «Душка,  уступи  мне  Рождествен-
ского: я тебе на будущей неделе все свои бул-
ки  отдам». —  «Да,  так  я  и  соглашусь!  а  у  ме-
ня-то  кто  останется?  Иона,  что  ли?»  Сильнее
всех  волновалась  перед  появлением  Рожде-
ственского Скворцова. В этой крепкой и непо-
датливой натуре долгие годы затворнической
жизни,  ежедневные  придирки,  сиденье  за
шитьем, еда щей, картофеля и каши не могли
убить  ни  здоровья,  ни  страстности,  ни  на-
стойчивости  характера.  Напротив  того,  ее
страстность только разгоралась все сильнее и
сильнее среди скучных занятий, невольно на-
водивших  ее  мысль  на  более  отрадные  пред-
меты;  ее  настойчивость  и  резкость  укрепля-
лись  все  более  и  более  при  каждом  новом
притеснении.  Теперь,  ожидая Рождественско-
го,  Скворцова вся горела,  как в огне.  Ее щеки
пылали ярким румянцем; ее глаза то подерги-
вались  как  бы  туманом,  то  ярко  светились  и
сверкали.  Заслышав  шаги  Рождественского,
она  проскользнула  в  коридор  и  в  полутьме
быстро  сунула  что-то  в  руку  учителю.  Он  ис-



пуганно  отшатнулся  в  сторону,  взглянул  на
девушку,  потом  на  сунутую  ему  бумажку  и
поспешно  опустил  руку  в  карман.  Все  это  со-
вершилось так быстро, что не было замечено
даже  Марьей  Николаевной,  тоже  торопливо
вышедшей  в  коридор  навстречу  к  учителю.
Она  встретила  его  с  томной  улыбкой  и  мяг-
ким голосом спросила о здоровье.

— Ничего-с! — неуклюже раскланялся Рож-
дественский.

— А я вот все нервами страдаю, — прогово-
рила Марья Николаевна, закатывая глаза.

— Да-с! —  некстати  ответил  Рождествен-
ский  и  в  совершенном  замешательстве  спро-
сил: — Ученицы в классе-с?

— В  классе…  они  всегда  ждут  вас  с  таким
нетерпением, вы…

— Сейчас,  сейчас  иду-с, — произнес  Рожде-
ственский,  полагая,  что  помощница  торопит
его идти в класс.

Марья  Николаевна  вздохнула  глубоким
вздохом,  и  в  ее  голове  промелькнула  мысль:
«Как он скромен. Божественный!»

При  входе  Рождественского  в  классе  под-
нялся  шум.  Девочки  лезли  к  нему  с  вопроса-



ми,  с  просьбами,  с  тетрадями.  Учитель  нахо-
дился буквально в осадном положении, от ко-
торого  его  не  могло  спасти  даже  вмешатель-
ство  Марьи  Николаевны,  кричавшей  девоч-
кам:

— Садитесь по местам! Тише, тише!
Это был глас, вопиющий в пустыне; девоч-

ки перестали шуметь только тогда, когда учи-
тель  принялся  за  диктовку.  Он  диктовал
очень  плохо,  путался  на  каждом  слове  и,  по-
видимому, думал совсем не о том, о чем гово-
рил.  Бедняга  был  совершенно  смущен  полу-
ченной им запиской от Скворцовой. Это была
уже не первая записочка,  сунутая ему в  руку
смелой  девушкой,  но  тем  не  менее  он  волно-
вался, не зная, чем кончится вся эта перепис-
ка.  Сначала  он  не  хотел  открывать  эту  исто-
рию  начальнице,  не  желая  навлекать  непри-
ятностей  на  влюбившуюся  в  него  девушку.
Теперь  же  он  уже  не  мог  этого  сделать,  так
как буря разразилась бы и над ним и,  может
быть,  повлекла  бы  за  собой  его  отставку  из
приютов  Белокопытовых.  Не  бояться  подоб-
ного  конца  этой  истории  Рождественский  не
мог,  потому  что,  кроме  ста  шестидесяти  руб-



лей  в  год,  получаемых  из  двух  приютов,  у
него не было никаких определенных доходов
и  были  только  случайные  заработки.  Но
разыграться  история  должна  была  скоро:  со-
держание  записочек  делалось  все  решитель-
нее.  Рождественскому  хотелось  теперь  по-
скорее  вырваться  из  класса.  Продиктовав
несколько строчек стихов,  отобрав тетради и
спросив  уроки,  он,  несмотря  на  сентимен-
тальные  вопросы  и  нежные  взгляды  Марьи
Николаевны,  торопливо  ушел  из  класса,  как
только  прошел  урочный  час.  За  этим  часом
следовал чай и отдых. В большой рабочей за-
ле  девочки  играли  и  отдыхали  от  дневных
трудов. Эта большая комната, довольно слабо
освещенная  большой  лампой,  выглядела  в
эти  вечерние  часы  не  очень  весело.  В  среде
детей не было никакого оживления; старшие
воспитанницы  собрались  отдельными  груп-
пами  и  о  чем-то  шептались;  младшие
неслышно играли; обе помощницы сидели за
своей  собственной  работой  в  какой-то  полу-
дремоте  и,  уж конечно,  не  думали о  том,  что
по уставу они должны «занимать играми ма-
леньких  воспитанниц».  В  комнате  начинало



по  обыкновению  делаться  все  холоднее  и  хо-
лоднее.  Все  кутались  в  зеленые  байковые
платки  и,  по-видимому,  нетерпеливо  ждали
только ужина и сна. Сон был здесь единствен-
ным благом для людей, единственной целью,
к  которой  стремились  эти  люди,  вставая
утром с постели.

Еще  ужин  не  был  подан,  когда  в  залу  во-
шла просто одетая, бледная девушка с черны-
ми  вьющимися  волосами.  При  ее  появлении
в комнате к ней бросилась навстречу малень-
кая, худенькая девочка. Они обнялись и горя-
чо поцеловались. Это были две сестры Приле-
жаевы.  Катерина  Александровна,  поцеловав
сестру, поздоровалась с помощницами.

— Котик,  а  я  без  вас  так  соскучилась! —
воскликнула  Марья  Николаевна,  целуя  стар-
шую Прилежаеву и оттопыривая свои поблек-
шие губы.

— Что  так  рано  из  гостей  воротились? —
спросила с гримасой Ольга Никифоровна.

— Я  не  в  гостях  была;  ходила  домой,  к  ма-
тери, —  заметила  Катерина  Александровна,
садясь около Марьи Николаевны.

Зубова окинула глазами ее наряд.



— А  это  платье  совсем  не  идет  к  вам,  ми-
лейшая  Катерина  Александровна, —  прогово-
рила она. — Вам бы нужно лиф попышнее де-
лать: у вас плечи узенькие.

— Я не забочусь о том, идет или не идет ко
мне мое платье: было бы чисто, — холодно от-
ветила Катерина Александровна.

Она  почти  не  поднимала  глаз,  устремлен-
ных  с  любовью  на  маленькую  Дашу,  сильно
похудевшую  и  окончательно  притихшую  в
приюте.

— Что  ж,  ведь  одним  лицом  нельзя  уди-
вить! — продолжала Зубова.

— Мне некого удивлять, — промолвила Ка-
терина  Александровна,  задумчиво  лаская
свою сестренку.

— Какая  скромница!  какая  скромница! —
громко  засмеялась  Ольга  Никифоровна,  при-
давая  добродушное  выражение  куску  мяса,
носившему название лица.

Ольга  Никифоровна  отошла  от  Катерины
Александровны и Марьи Николаевны.

— Успела уже обидеть вас, кисынька! Змея,
просто змея! Не огорчайтесь, пупенька, — ше-
потом промолвила Марья Николаевна, горячо



сжимая руку Катерины Александровны.
— Меня  трудно  огорчить, —  спокойно  ска-

зала  Катерина  Александровна. —  После  того
горя,  которое  я  видела,  я,  право,  и  не  чув-
ствую всех этих мелких царапин.

— Вы ангел, божественная! — воскликнула
Марья  Николаевна  и  чмокнула  Катерину
Александровну в щеку. — У-у, кисенок!

Катерина  Александровна  рассеянным
взглядом  посмотрела  на  детей  и  молча  про-
должала  ласкать  свою  сестренку,  которая
прижалась  к  ней,  как  маленькая  птичка  под
крыло матери.

— Здорова  ли  ты,  моя  голубка? —  тихо
спросила  Катерина  Александровна. —  Ты  та-
кая бледная.

— Я  здорова,  сестрица! —  как-то  уныло  от-
ветила Даша.

— Ты  скажи  мне,  если  у  тебя  что-нибудь
болит, если тебе скучно…

— У  меня  ничего  не  болит,  сестрица, —  с
убийственной,  недетской  покорностью  отве-
тила Даша.

Катерина  Александровна  тяжело  вздохну-
ла и задумалась.



— Вы,  цыпенька,  не  можете  себе  предста-
вить,  что  здесь  за  жизнь  идет! —  шептала
между  тем  Марья  Николаевна. —  Это  ад,  это
ад! Здесь все притесняют, давят друг друга.  Я,
кажется,  не  смотрела бы ни на кого:  так про-
тивны  мне  эти  люди.  У  меня  сил  не  хватает
терпеть эту жизнь!

— Разве вы думаете выйти в отставку? Как
же  придумали  жить? —  с  оживлением  спро-
сила  Катерина  Александровна,  полагая,  что
Марья  Николаевна  додумалась  до  каких-ни-
будь новых средств к жизни.

— Нет!  Чем  же  я  стану  жить?  Ведь  у  меня
ничего  нет…  Но  здесь,  котик,  я  умру,  непре-
менно умру!

По  лицу  Катерины  Александровны  пробе-
жала грустная и  в  то  же время насмешливая
улыбка.

— Вот вы какие,  милочка,  вы смеетесь,  ко-
гда я страдаю! — упрекнула ее Марья Никола-
евна.

— Я не тому смеюсь, — заметила Катерина
Александровна. — Но вы так смешно сказали,
что вы здесь умрете, как будто в другом месте
вы не умерли бы.



— Попочка,  я  не  то  хотела  сказать.  Я  хоте-
ла сказать, что я умру здесь прежде времени.
Здесь ведь ад, ад!

— Где  же  лучше? —  спросила  Катерина
Александровна,  и  на  ее  лице  снова  отрази-
лось выражение любопытства.

— Где? —  растерянно  переспросила  Марья
Николаевна. —  Разве  вы,  киса,  думаете,  что
везде так же дурно жить?

Катерина  Александровна  нетерпеливо  по-
жала плечами.

— Я этого не думаю. Я сделала этот вопрос,
чтобы узнать, куда вы хотели попасть, чтобы
быть счастливою…

— Я,  милочка,  и  сама  не  знаю, —  наивно
произнесла  Марья  Николаевна. —  Я  ведь  со-
всем  не  знаю  жизни…  Ах,  кисанька,  сегодня
был  у  нас  Рождественский:  какой  он  котик!
Бука  такой,  оттопырил  губы  и  исподлобья
глядит, бяшка! У-у!

Катерина  Александровна  снова  улыбну-
лась, но в ее улыбке промелькнуло легкое вы-
ражение презрения.

В  эту  минуту  позвонили  к  ужину.  Разда-
лось  пение  девочек,  началась  еда  гречневой



каши  с  прогорклым  маслом  и  с  черным  хле-
бом, потом снова пение и отход ко сну. Нежно
поцеловав  свою  сестру  и  холодно  подставив
свою щеку под страстные поцелуи Марьи Ни-
колаевны,  Катерина  Александровна  пошла
спать.

В  доме  водворилась  полнейшая  тишина:
живые  мертвецы  разместились  по  своим  по-
стелям-могилам.  Бог  знает,  какие  сны  сни-
лись  Зубовой,  Марье  Николаевне,  Скворцо-
вой,  бледной  маленькой  Ивановой,  поевшей
и щей, и картофелю, и каши, несмотря на ли-
хорадочное  состояние  и  головную  боль.  Но
как  бы  ни  были  страшны  и  несбыточны  их
сны,  эти  ночные  грезы  были  все-таки  менее
призрачны,  менее  бессмысленны,  менее  ди-
ки, чем их жизнь днем.

Дом  погрузился  во  мрак  и  выглядел  еще
угрюмее,  чем  днем.  Только  в  четырех  окнах
на половине Анны Васильевны горели яркие
огни.  Здесь  собралось  веселое  общество
праздных стариков и старух и шла игра в кар-
ты,  за  которою  почти  постоянно  проводила
вечера Анна Васильевна.

— Maman, a ты и не сказала мне, что в тво-



ем вертограде появилась новая гурия, — гово-
рил  Анне  Васильевне  господин  с  довольно
большими  черными  усами,  наглыми  масле-
ными  глазами  и  разбитными  манерами.  Это
был  тридцатилетний  сын  Анны  Васильевны,
Александр Иванович Зорин.

— А  ты  уж  успел  рассмотреть? —  засмея-
лась  Анна  Васильевна,  шутливо  качая  голо-
вой.

— Как  же  не  рассмотреть? —  воскликнул
Александр  Иванович. —  Удивительно  огнен-
ные глаза, черные, как ночь, волосы, поэтиче-
ская бледность лица…

— Пожалуйста,  не  входи  в  подробности;  я
ведь  знаю,  до  чего  ты  способен  дойти.  Пожа-
луйста,  поменьше  смотри  на  моих  помощ-
ниц, —  игриво  заметила  Анна  Васильевна,
слегка  ударив  сына  картами  по  лицу. —  Я
ведь  тебя  знаю!..  Все  такой  же  шалун,  как  и
прежде, —  обратилась  она  к  одному  из  парт-
неров, седому старику с воинственной физио-
номией и «Георгием» в петлице.

— Ну,  ты  уж  и  испугалась! —  неприятным
смехом засмеялся Александр Иванович. — А в
самом деле, кто сия одалиска?



— Нищая  какая-то.  По  протекции  гиреев-
ской горничной заняла место помощницы, —
с  пренебрежением  произнесла  Анна  Васи-
льевна. —  Успела  уже  сделаться  предметом
обожания этой старой девы Постниковой.

— Ты все знаешь! — засмеялся сын.
— Нельзя  же  не  справляться,  что  делается

в среде этих девчонок.
— Тебе бы полком командовать, — промол-

вил с наглой иронией Александр Иванович.
— Командовали,  командовали,  батюш-

ка, — засмеялся густым басом седой господин.
— И все твой верный плац-адъютант Ольга

Никифоровна  рапортует? —  продолжал  иро-
ническим тоном Александр Иванович.

— Я ей очень благодарна, что она передает
мне, что делается там, — сухо промолвила Ан-
на Васильевна и обратилась к одной из играв-
ших с нею дам. — Вы не можете себе предста-
вить, что это за вертеп… У меня постоянно го-
лова  разболится,  когда  я  там  пробуду  хоть
час.

— Ну, признайся, что ты никогда не пробо-
вала там пробыть часу, — засмеялся сын, под-
дразнивая мать.



— Ах,  боже  мой,  не  сидеть  же  мне  целый
день  между  этими  солдатками  и  будущими
прачками.

— Уступи  мне  свое  место  и,  клянусь  тебе
гробами всех моих отцов, я никогда ни на ми-
нуту  не  отлучусь  от  них, —  драматическим
тоном произнес сын.

— Ты  все  дуришь! —  покачала  головой
мать, погрозив пальцем.

— Вы  опасный  человек! —  смеялась  бары-
ня,  игравшая  в  карты  и  очень  радовавшаяся,
что ей удалось во время разговора приписать
сотню фишь в своих записях за партнерами.

— Почему  же  опасный? —  небрежно  спро-
сил Александр Иванович.

— Ну да, ну да, уж сами знаете почему.
— Ей-богу, не могу и представить, почему я

опасен,  и даже для вас, — пожал плечами Зо-
рин.

— Потому что говоришь под руку! Я ремиз
вот из-за тебя поставила, — сердито произнес-
ла Анна Васильевна, чувствуя, что ее сын сей-
час начнет грубить.

Еще долго шли в ее гостиной подобные ин-
тересные разговоры.  Но и на половине детей



У

не все спали. Там не спала Катерина Алексан-
дровна.  Она,  лежа  на  своей  постели,  прислу-
шиваясь  к  храпению  и  бреду  детей,  размыш-
ляла о своей судьбе и о судьбе своей семьи. Не
очень веселы были ее думы.

II
«ПЕРЕДАЙТЕ СОСЕДУ» — СТАРАЯ

ИГРА В ЕЕ ПРИМЕНЕНИИ К
УПРАВЛЕНИЮ

же  прошло  около  двух  недель  с  тех  пор,
как  Катерина  Александровна  впервые  пе-

реступила  порог  этого  невеселого  дома,  с  тех
пор, как впервые она уснула в общей спальне
под  звуки  детского  храпенья.  Но  только  те-
перь  она  могла  дать  себе  ясный  отчет  о  той
среде, о тех личностях, среди которых ей при-
ходилось жить. В предшествовавшие дни она
ко  всему  присматривалась,  прислушивалась,
собирала  обо  всем  сведения, —  теперь  ей  бы-
ло вполне ясно, какой мирок окружает ее. Вы-
вод был не очень веселый, хотя в то же время
склонный к юмору ум девушки и увидал, что
все окружающее ее крайне нелепо, смешно и
комично.

Приют  графов  Белокопытовых  был  одной



из сотен тяжелых обуз, оставленных в наслед-
ство  графу  Дмитрию  Васильевичу  Белокопы-
тову  и  его  родственникам  одним  из  их  пред-
ков.  Этот  предок  когда-то  получил  в  течение
пяти или шести лет до пятнадцати тысяч душ
крестьян  в  виде  подарка.  Он  не  мог  прожи-
вать всех получаемых им оброков с крестьян,
несмотря на то, что он содержал сотню дворо-
вых  людей,  десятки  музыкантов,  множество
любовниц,  целые  своры  собак,  давал  балы  и
обеды  на  целую  губернию.  Вследствие  этого
он  задумал  потешить  себя  новыми  затеями,
настроил  из  крестьянских  денег  богаделен,
приютов,  завел  пансионеров-бедняков  и,  де-
лая  духовное  завещание,  поставил  наследни-
кам  в  обязанность  продолжать  начатые  им
филантропические  затеи.  Шли  годы,  в  среде
пансионеров,  в  богадельне  и  в  приютах  по-
прежнему  звучали  молитвы  за  благодетелей,
но сами благодетели были уже не те и не так
смотрели  на  своих  прихлебателей,  как  их
предшественники.  Дело  в  том,  что  имение
дробилось,  прокучивалось  по  частям;  потом-
кам  привередливого  богача  делалось  все
труднее и труднее поддерживать учреждение



предка  и  выдавать,  согласно  завещанию  по-
следнего,  ежемесячные  пенсии.  Такие  лично-
сти, как граф Дмитрий Васильевич Белокопы-
тов  и  его  сын,  не  только  не  гордились  тем,
что  в  основной капитал разных филантропи-
ческих  учреждений  положены  их  фамилией
десятки тысяч, но просто раздражались, вспо-
миная, что на эти десятки тысяч было бы еще
возможно  устроить  порядочную  оргию,  пода-
рить пару рысаков любовнице и, может быть,
уплатить  кое-какие  мелкие  долги  разным
вахмистрам,  унтер-офицерам,  камердинерам
и тому подобным людям, очень бесцеремонно
требовавшим  отдачи  своих  денег  или  при-
крытия  своих  грабительских  проделок.  Граф
Дмитрий  Васильевич,  принужденный  выжи-
мать из своих крестьян последние соки и все-
таки не имевший возможности свести концы
с  концами,  настолько  ненавидел  все  благо-
творительные  учреждения,  носившие  его  фа-
милию,  что  никогда  не  пользовался  своим
правом  заседать  вместе  со  своими  родствен-
никами  в  комитетах,  управлявших  делами
этих учреждений. Большинство его родствен-
ников мужчин смотрели на дело не лучше, и



потому  делами  учреждений  управляли  глав-
ным образомъ женщины — Дарья  Федоровна
Белокопытова,  Марина  Осиповна  Гиреева  и
тому подобные личности.

Но  у  всех  этих  барынь  было  чрезвычайно
мало свободного  времени;  они должны были
делать  и  принимать  визиты,  ездить  на  офи-
циальные  балы  и  обеды,  так  как  пропустить
какой-нибудь бал или обед было невозможно,
не  возбуждая  толков  о  своих  отношениях  к
тем лицам,  на чьем балу или обеде они взду-
мали  бы  не  появиться;  им  приходилось  про-
водить  утренние  часы  за  рассматриванием
модных материй, привезенных из английско-
го  магазина,  за  примеркою  платьев,  достав-
ленных  от  модисток,  за  просматриванием
счетов,  принесенных  их  управляющими,  и
устройством  своих  чисто  семейных  дел.  Эти
барыни в то же время занимались обществен-
ной деятельностью, заседали в разных филан-
тропических  комитетах,  посещали  богадель-
ни,  приюты  и  тюрьмы.  В  тюрьме  между  аре-
стантами  Гиреева  даже  успела  сделаться  по-
пулярной  настолько,  что  однажды  у  нее  там
вытащили  на  память  из  кармана  кошелек  и



отрезали  золотые  часы.  Кроме  того,  княгиня
Гиреева,  имевшая  близких  родственников  в
дипломатическом  мире,  принимала  живое  и
деятельное  участие  в  судьбах  Европы,  пере-
писывалась с Гизо и Монталамбером и очень
ревностно занималась вопросом о сближении
англиканской  церкви  с  православною,  видя
возможность  этим  путем  тесно  связать  Рос-
сию с Америкой. Графиня Белокопытова, хотя
и  была  младенчески  несведуща  в  политиче-
ских вопросах, но так же, как и Гиреева, забо-
тилась  о  делах  православия;  она  вела  дея-
тельную  переписку  с  несколькими  архиерея-
ми,  вводившими  православие  между  еврея-
ми,  поляками,  кавказскими  народами  и  ино-
родцами  Сибири.  Отказав  себе  в  самом  необ-
ходимом, она пожертвовала для раздачи кир-
гизам  тысячу  посеребренных  крестиков,
несколько  тысяч  картинок  духовного  содер-
жания и сшила сто воздухов из собранных ею
у  знакомых  поношенных  шелковых  платьев.
Все  это  отнимало  у  Гиреевой  и  Белокопыто-
вой возможность управлять своими собствен-
ными  благотворительными  учреждениями.
Кроме  того,  эти  женщины  были  отлично  об-



разованы, но почти безграмотны: Гиреева, хо-
тя и переписывалась о судьбах Европы с Гизо
и Монталамбером, хотя и знала первые четы-
ре правила арифметики, но очень плохо уме-
ла  писать  по-русски  и  делала  довольно  круп-
ные грамматические ошибки. Дарья Федоров-
на, хотя и вела душеспасительную переписку
с  разными  архиереями,  хотя  и  писала  пра-
вильно  по-русски  с  тех  пор,  как  отбросила
окончательно  буквы  ѣ,  э  и  ь,  но  зато  она  не
знала  даже  первых  четырех  правил  арифме-
тики и приходила в полнейшее смущение, ко-
гда  ей  нужно  было  свести  самые  несложные
счеты. Особенно пугали ее дроби, и она никак
не  могла  понять,  каким  образом  1/7  может
быть  меньше  1/3.  Вследствие  всего  этого  бла-
готворительницы  устроили  целую  админи-
страцию,  целый  департамент  управления
своими  филантропическими  учреждениями.
Здесь были попечители, казначеи, правители
дел, секретари, писцы, взятые из того слоя об-
щества, в котором более всего грамотных лю-
дей,  к  которому  принадлежали  действитель-
ный  статский  советник  Боголюбов  и  доктор
Грохов, люди, дошедшие от нищеты до благо-



состояния  при  помощи  труда,  действитель-
ных  знаний  и  уменья  удить  рыбу  в  мутной
воде.  Боголюбов  и  Грохов  вертели  делами,
представляли  попечительницам  невообрази-
мо  сложные  отчеты  с  точными  указаниями
на какие-нибудь  израсходованные 2/9  частей
копейки,  и  попечительницы  оставались
вполне спокойны, не умея проверять счетов и
оставляя  за  собою  только  право  посещать  в
высокоторжественные  или  свободные  дни
свои приюты и богадельни и определять туда
детей, стариков, помощниц и начальниц.

Но,  доставляя  отчеты  барыням,  Боголюбо-
вы  и  Гроховы  никогда  не  забывали,  что  для
них  гораздо  больше  значения  имеют  опреде-
лившие  их  на  места  мужья  и  родственники
этих  барынь,  чем  сами  барыни,  и  потому
стремились  сообразоваться  в  своем  управле-
нии делами с целями мужской половины фа-
милий  Белокопытовых  и  Гиреевых.  Стремле-
ния  же  мужчин  сводились  к  одному:  соблю-
сти  формальную  сторону  и  тратить  как  мож-
но  меньше  денег  на  дело.  Вследствие  этого
вся  деятельность  Боголюбовых  и  Гроховых
направилась на то, чтобы в уставах благотво-



рительных учреждений появлялось  как мож-
но больше громких и жалких слов для утеше-
ния барынь и как можно меньше статей рас-
ходов  для  успокоения  мужчин.  Так,  в  уставе
приюта говорилось, что детям должна давать-
ся  сытная и  здоровая  пища,  по  полуфунту го-
вядины и по полутора фунта хлеба в день, два
раза чай с хлебом, ужин из одного блюда и то-
му подобное, а в смете значилось, что на вос-
питанницу отпускается только девять копеек
в сутки.  Барыни восхищались словами о сыт-
ной и здоровой пище,  о  полуфунте говядины
в  день  и,  вследствие  отсутствия  арифметиче-
ских  знаний,  никак  не  понимали,  что  на  де-
вять копеек нельзя приготовить обеда, ужина
и  чая,  если  бы  даже  за  говядину  платилось
только 10 коп. за фунт. Мужчины пропускали
без  внимания  громкие  фразы  и  выражали
свое  удовольствие за  то,  что  бюджет доведен
до  minimum'a.  В  бюджете  действительно  по-
являлись  очень  интересные  статьи;  так,  на-
пример, для 50 воспитанниц на канцелярские
принадлежности,  учебные пособия и медика-
менты  отпускалось  только  60 руб.  в  год;  на
мыло и прачешные потребности 50 руб. в год;



на одежду,  обувь и белье по 13 руб.  на воспи-
танницу;  на еду служителей по 7 коп.  в  день.
Одним словом, Боголюбовы и Гроховы довели
бюджет до того, что призреваемые умерли бы
с  голода,  если бы они не  ели своей пищи,  не
пили  своего  кофе,  не  насыщались  бы  где-ни-
будь вне приюта в праздники. Конечно, адми-
нистраторы не забыли себя и довольно щедро
назначали суммы на ремонт здания, на разъ-
езды себе. Так, например, за разъезды Боголю-
бов  получал  до  350  рублей  в  год  и  посещал
приют не более как раз в месяц! Мужская по-
ловина фамилий Белокопытовых и Гиреевых
таким  образом  была  вполне  довольна  и  все-
ми  силами  старалась  выводить  в  люди  Бого-
любовых  и  Гроховых,  платя  этим  дешевым
способом за их усердие.  Барыни тоже были в
восторге  и  прославляли  Боголюбовых  и  Гро-
ховых  за  самоотверженные  заботы  о  бедных,
за служение на пользу бедных людей без жа-
лованья.  Боголюбовы  и  Гроховы  с  достоин-
ством несли звание «друзей бедных», с благо-
дарностию  принимали  то  чин,  то  доходное
место  или  награду  от  казны  и  благодушно
предоставляли  начальницам  филантропиче-



ских  учреждений  сводить  концы  с  концами
из выдаваемых по смете сумм.

Если  Боголюбовым  и  Гроховым  нелегко
было  составлять  уставы,  удовлетворяя  и  ба-
рынь и мужчин, то начальницам богаделен и
приютов предстояла не менее трудная задача
накормить на 9 копеек каждого из призревае-
мых. Однако от кандидаток в начальницы не
было отбою. Это было, по-видимому, странно.
Но дело в том, что кандидатки в начальницы
как  женщины  совершенно  не  умели  рассчи-
тать заранее, выгодно ли будет их место; кро-
ме того, они знали, что старые уставы, состав-
ленные  предком  Белокопытовых,  назначали
еще  меньше  денег  на  еду  и  что,  несмотря  на
это,  первые правительницы не только своди-
ли концы с  концами,  но  даже и наживались.
«Если  они  наживались,  значит,  и  мы  можем
нажиться», —  рассуждали  они,  не  понимая
того,  что  бюджеты  старых  уставов  были  про-
стою формальностью: в приюты и богадельни
в старые годы неслась и везлась провизия из
деревень  старого  Белокопытова,  и  этой  про-
визии  было  столько,  что  призреваемые  не
могли  ее  истребить  и  начальницы  просто



торговали  ею.  Мука,  крупа,  гуси,  куры,  мед,
сушеные  грибы —  все  это  было  предметами
торговли,  и  начальницы  уподоблялись  поме-
щицам, собиравшим оброк со своих деревень.
Теперь  же  провизии,  привозимой  крестьяна-
ми  Белокопытовых,  не  хватало  и  для  самих
господ,  так  как  они  все  оброки  перевели  на
деньги.  В  приюты  и  богадельни  не  перепада-
ло  ничего.  Учредитель  этих  благотворитель-
ных  заведений  постоянно  присылал  в  них
экстренные суммы,  теперь же Белокопытовы
старались  всеми  силами  только  об  ограниче-
нии  средств  этих  учреждений  и  даже  выста-
вили кружки для сбора подаяний у прохожих;
но прохожие шли своим путем, а кружки так
и  стояли  пустыми.  Только  какой-то  негоци-
ант, живший рядом с приютом и потерявший
счет  деньгам,  ежегодно  при  получении  из-за
границы  транспорта  с  фруктами  присылал
в  приют  ящик  апельсинов.  Но  что  значат
апельсины  там,  где  недостает  хлеба.  При  та-
ком положении дел новым начальницам бла-
готворительных заведений нечего было и ду-
мать  о  наживе.  Приходилось  при  поступле-
нии  на  место  заботиться  только  об  одном:



чтобы не попасть в долговое отделение.
Начальницы  определялись  на  места,  как

мы  сказали,  через  барынь,  но  очень  хорошо
знали,  что  им  нужно  более  всего  дорожить
благорасположением  Боголюбовых  и  Грохо-
вых, так как последние могли в своих отчетах
по воле и скрывать и выставлять на вид пере-
держанные  суммы,  утраченное  белье,  разби-
тую  посуду  и  тому  подобное.  Если  начальни-
цы  успевали  заслужить  расположение  Бого-
любовых и Гроховых, то они могли спокойно
спать,  так  как  не  только  не  всплывали  нару-
жу  никакие  из  их  промахов,  но  даже  плохое
содержание детей не могло броситься в глаза
барыням  при  посещении  ими  своих  филан-
тропических учреждений.  Боголюбовы и Гро-
ховы, выпытав у барынь, когда они посетят то
или другое из этих учреждений, давали знать
излюбленным начальницам о том, что нужно
в течение таких-то и таких-то дней быть наго-
тове и держать все в чистоте и порядке. Бело-
копытовы  и  Гиреевы  приезжали,  находили
чистое  белье  на  постелях,  чистую  одежду  на
девочках  или призреваемых старцах,  чистые
щи и свежее масло, — и успокаивались, выра-



зив свое удовольствие начальницам.
Начальницы  по  большей  части  выбира-

лись из вдов полковников и подполковников,
из  женщин,  воспитывавшихся  в  институтах,
проживших  в  довольстве  половину  жизни,
игравших роль важных барынь и вследствие
того  не  сумевших  скопить  гроша  на  черный
день.  Богадельня  или  приют,  вверенные  их
надзору, должны были сделаться, в сущности,
филантропическими  пристанищами  и  для
них самих. Но увы! теперь в этих учреждени-
ях  шло  все  наоборот,  и  вместо  теплого  ме-
стечка  женщины  попадали  в  ловушку,  дово-
дившую  их  до  окончательного  разорения.
Именно в таком положении находилась и Ан-
на Васильевна Зорина.

Ее муж был когда-то адъютантом покойно-
го князя Гиреева; она была ловкою полковою
дамой. В ее доме молодежь высшего круга не
находила  ни  холодной  сдержанности  аристо-
кратических  салонов,  ни  буржуазного  скопи-
домства чиновнической среды, ни мужицкой
неразвитости купеческого круга. Здесь можно
было  под  конец  веселой  пирушки  расстег-
нуть нижнюю пуговицу у  мундира и завести



интрижку  на  пару  дней  с  хозяйкой;  здесь
можно  было  напиться  и  насытиться,  не
отравляя  себя  рублевым  лафитом  и  начинен-
ными капустой гусями; здесь можно было го-
ворить  на  чистом  французском  языке,  гово-
рить о литературе, об общественной жизни, о
театрах  и  балах,  а  не  о  белой  арапии  и  не  о
небесных  знамениях.  Хозяева  жили  сего-
дняшним  днем,  никогда  не  вспоминая  о  том
прошлом,  когда  у  них,  быть  может,  не  было
хлеба,  и  не  думая  о  будущем,  когда  им,  быть
может,  придется  ходить  с  протянутой  рукой.
Муж и жена не стесняли друг друга и не спра-
шивали,  почему  он  бросает  нежные  взгляды
на  жену  ротного  командира,  а  она  слишком
часто  принимает  к  себе  новоиспеченного
прапорщика.  Шли  годы;  у  Анны  Васильевны
уже  было  несколько  взрослых  детей,  имев-
ших  поразительное  сходство  с  офицерством
того  полка,  где  служил  ее  муж;  у  нее  было
еще более седых волос и морщин и при этом
совершенно  не  было  денег.  Ее  муж  умер,  до-
служившись  до  чина  подполковника,  умер
скоропостижно  в  день  ревизии;  говорят,  что
при  ревизии  оказался  большой  недочет  во



взеренных ему суммах, но полк не задумался
ни на минуту и заплатил за Зорина недостаю-
щие деньги: это было вполне благородно, так
как  нужно  же  было  отплатить  товарищу  за
его пиры и за любезность его жены. Но Анна
Васильевна  все-таки  была  без  средств  к  жиз-
ни и должна была кормить не только себя, но
и своего старшего сына. Этот сын был «enfant
terrible»  [3]  Анны  Васильевны.  Он  воспиты-
вался в корпусе, когда его семья, вела еще раз-
гульную жизнь; он рано сделался сердцеедом
и  любимцем  полковых  дам;  мать  восхища-
лась  баловнем,  вспоминая  свою  молодость;
иногда она журила его за кутежи, но он цело-
вал  ручку  милой  maman,  напоминал  ей  име-
на  каких-то  прапорщиков;  maman  трепала
его  по  щеке,  произносила  «шалун,  шалун»,  и
мир  заключался  снова;  все  шло  отлично  до
того  рокового  дня,  когда  Зорин-père  [4]  окон-
чил  смертию  свою  жизнь.  В  этот  день  Зо-
рин-fils  [5]  остался  без  всякой  поддержки  и
значительно  потерял  цену  в  глазах  своих  ку-
тящих собратьев. Ему пришлось кутить на чу-
жой  счет;  этого  как  честный  дворянин  он  не
мог делать, по крайней мере, покуда, с непри-



вычки. Не раздумывая о том, что привыкнуть
можно ко всему, даже и к кутежам на чужой
счет,  он  вышел  в  отставку  и  переселился  к
своей  матери.  Жить  на  ее  счет  не  значило
жить на чужой счет: с родными церемонии и
счеты обыкновенно отбрасываются в сторону.
Отставной полковой петух и отставная полко-
вая  барыня — на  что  они годятся?  В  надзира-
тели  и  в  надзирательницы  за  чьей-нибудь
нравственностью,  самое  лучшее.  По  крайней
мере,  так думают у нас.  Именно подобное на-
значение и было дано Анне Васильевне: Гире-
ева дала ей место начальницы в приюте Бело-
копытовых.  Мать и сын зажили мирно:  мать
окружила себя тесным кружком отставных и
пообедневших  полковых  кутил  и  барынь  и
жила  воспоминаниями  за  пульками  префе-
ранса;  сын,  будируя на несправедливую судь-
бу,  едко подсмеивался  надо всем и всеми,  ле-
ниво  позевывал  в  обществе  стариков,  гово-
рил  либеральные  фразы  о  бесплодной  дея-
тельности  у  нас  в  России  и  делал  глазки  гор-
ничным,  сознавая,  что для них он еще сохра-
нил  в  себе  достаточную  дозу  обаятельной
прелести и что здесь его деятельность, навер-



ное, принесет плоды.
А управление приютом?
— Ах, эти девчонки мне так надоели! — го-

ворила Анна Васильевна. — Это какие-то дети
вертепов и омутов. Я просто теряю с ними го-
лову.  И что же я могу поделать с  ними? Я да-
же накормить их не могу. Их надо накормить
на какие-нибудь девять копеек.  Ведь этих де-
нег  нам  с  Александром  на  булки  не  хватило
бы… Ну и пришлось опять сделать передерж-
ку!..

Вследствие  этого  Анна  Васильевна,  не  же-
лая под конец жизни расстраивать своих нер-
вов и портить своего характера, предоставила
надзор  за  детьми  помощницам  и  заботилась
только  о  том,  чтобы  детям  позволяли  пить
свой  кофе,  есть  свои  булки  и  чтобы  в  празд-
ники отпускались к  родителям все  воспитан-
ницы, хотя по уставу отпускать детей к роди-
телям позволялось только в  том случае,  если
родители этих детей известны начальнице за
порядочных  людей.  Хозяйственная  часть  все-
цело передалась в руки кухарки, горничной и
швейцара, так как эти люди умели лучше Ан-
ны  Васильевны  купить  тухлую  говядину,



горькое масло, сырые еловые дрова и тому по-
добные  дешевые  предметы,  дававшие  воз-
можность соблюсти экономию, свести концы
с  концами.  Анна  Васильевна —  надо  ей  от-
дать справедливость — еще могла волновать-
ся, видя, какою отравой кормят детей, но при-
слуга  давно  уже  потеряла  эту  способность;
вследствие этого Анна Васильевна не выходи-
ла  в  кухню  и  столовую  в  то  время,  когда  из-
бранные  ею  отравители  спокойно  делали
свое дело.  Иногда отравляемые возмущались;
иногда  они  слишком  бесцеремонно  выры-
вали  друг  у  друга  куски  хлеба;  порою,  про-
скользнув перед ужином в столовую, похища-
ли весь поданный картофель, не оставив сво-
им  менее  ловким  ближним  ничего, —  в  эти
минуты  все  трудное  дело  усмирения  бунтую-
щих взваливалось на помощниц.

Но что же могли сделать помощницы?
Знаете ли вы, что значит помощница?
Это  нуль,  носящий  какое-нибудь  женское

имя.
Я  не  встречал  в  жизни  ни  одного  более

жалкого  создания,  чем  классные  дамы,  по-
мощницы и тому подобные девственницы за-



крытых  учебных  заведений.  Монахиня  выно-
сит  свою  затворническую  жизнь,  убивает
свою плоть во имя убеждения; бедняк терпит
свою нужду, вечно питая надежду на лучшее
будущее.  Ни  того  ни  другого  нет  у  этих  жал-
ких существ для возбуждения их энергии. Эти
женщины  поступают  на  свои  места  не  пото-
му,  что  они  любят  детей,  не  потому,  что  они
любят дело воспитания, но потому, что у них
нет  куска  хлеба,  нет  возможности  и  уменья
заработать  этот  кусок  хлеба  каким-нибудь
другим  способом.  По  большей  части  эти  де-
вушки  поступают  на  свои  места  в  том  воз-
расте,  когда  женщина  теряет  надежду  на  за-
мужество. Они уже при поступлении на свои
места  носят  в  себе  порядочный  запас  разоча-
рований,  желчи,  расстройства  нервов,  и  все
эти  задатки  начинают  здесь  развиваться  все
сильнее и сильнее.  И днем и ночью эти жен-
щины  не  принадлежат  себе.  Ежеминутно  им
приходится  усмирять  детей,  смотрящих  на
них неприязненно. Ежеминутно они должны
опасаться  выговоров  начальницы,  в  глазах
которой классная дама или помощница отве-
чает  и  за  свои  ошибки,  и  за  проделки  детей.



Даже  в  так  называемый  свободный  день
классная дама не принадлежит себе: в ее ком-
натке, помещенной между дортуарами, почти
не могут быть приняты гости, не только муж-
чины,  но  даже  и  женщины,  так  как  началь-
ница станет косо смотреть на ту из своих по-
мощниц,  у  которой  часто  бывают  собрания.
Здесь  ярче  всего  проглядывает  различие
взглядов  общества  на  мужчину  и  женщину.
Гувернер  может  быть  женатым  человеком,
классная  дама  или  помощница  не  может
быть  замужнею;  гувернер  может  в  своей
квартире принимать не только мужчин, но и
женщин; он может устраивать в ней не толь-
ко  обеды,  но  и  оргии,  классная  дама  или  по-
мощница  не  только  не  имеет  права  прини-
мать  мужчин  у  себя,  но  даже  не  имеет  квар-
тиры;  ей  отводится  комната  около  спальни
детей;  по  большей части даже ее  кровать по-
мещается не в ее комнате,  а  в  спальне детей,
так  что  она  не  имеет  возможности  даже  в
ночном  затишье  остаться  без  свидетелей.
Классная  дама  или  помощница  окружена
шпионами;  за  ней  следят  дети,  большинство
которых, ненавидя ее и не имея никаких жиз-



ненных  вопросов,  пристращается  к  сплетне;
за  нею  следит  прислуга,  желающая  выслу-
житься перед начальницей;  за  нею следят ее
подруги,  или  завидующие  ей,  если  она  моло-
же их,  или ненавидящие ее,  если она старше
их;  за  ней  следит  начальница,  стремящаяся
поддерживать в своем учебном заведении чи-
стейшую  нравственность.  Среди  этой  сплош-
ной  сети  шпионов  и  врагов  несчастная  жен-
щина  не  имеет  даже  отрадной  надежды,  что
ее  положение  есть  только  переходная  сту-
пень  к  лучшей  жизни.  Нет,  классная  дама
или  помощница  знает,  что  ее  положение  не
может  измениться  к  лучшему  никогда,  что
оно  будет  длиться  до  гробовой  доски,  что  ес-
ли  оно  и  сменится,  то  сменится  местом  в  ка-
кой-нибудь  богадельне.  О  замужестве  ей
нечего и думать: она — старая дева.  А что же
может быть в глазах пошлого света смешнее,
чем  старая  дева!  Холостяк —  это  человек,  ко-
торый не хотел выбрать жены, который доро-
жил  более  всего  волей,  который  отличался
очень вкусом и потому не нашел равной себе
женщины.  Он  может  гордиться  тем,  что  он
остался холост. Старая дева — это создание, от



которого отворачивались все мужчины, кото-
рому никто не хотел предложить своего серд-
ца,  с  которым  никто  не  хотел  связать  своей
судьбы,  это  залежавшийся  товар.  Она  или
стыдится  своего  положения,  или  негодует  на
весь  свет,  в  котором  она  является  каким-то
пятым колесом,  ненужной спицей.  Еще силь-
нее отчуждается старая дева от всего живого,
попадая  в  воспитательное  заведение.  Среди
замкнутой  от  остального  света  жизни,  среди
рокового сознания, что их жизнь не изменит-
ся,  эти  создания  лишаются  всякого  понима-
ния  действительных  интересов,  делаются
крайними  идеалистками,  привязываются —
так  как  в  них  еще  жива  неудовлетворенная
потребность  любви —  к  какому-нибудь  одно-
му  существу  платоническою  любовью,  в  их
характере  появляется  что-то  детское,  что-то
идиотичное,  что-то  напоминающее разжиже-
ние  мозга.  Кто  долго  вращался  в  этом  мире,
кто  знаком  с  его  внутреннею  закулисною
жизнью коротко и близко, тот знает, что в до-
машнем  языке  этих  женщин  появляются  да-
же такие слова,  которых вы не встретите ни-
где:  «пупенька»,  «киса»,  «кисочка»,  «котик»,



«бяшка»,  «бяка»,  «цыпа»,  «цыпенька»,
«цыпулька»  и  тому  подобные  претящие  эпи-
теты  даются  друг  другу  этими  женщинами,
иногда  давно  уже  пережившими  свои  роко-
вые  тридцать  лет.  Даже  их  обоюдные  поце-
луи — хотя это замечание и покажется смеш-
ным —  звучат  совершенно  иначе,  чем  поце-
луи  простых  смертных, —  в  них  есть  что-то
приторное,  что-то тошнотворное;  это медлен-
ные,  сочные  поцелуи;  эти  женщины  скорее
лижутся, чем целуются. Пробыть в их интим-
ном  кругу  несколько  времени  невыносимо,
отвратительно…  Впрочем,  это  заповедный
для  общества  мир,  и  только  случай  может
дать  простому  смертному  возможность  про-
никнуть в этот мир весталок.

Долгие  наблюдения  непременно  заставят
наблюдателя  разделить  этих  женщин  на  че-
тыре  разряда:  к  первому  разряду  принадле-
жат  забитые,  безмолвные,  отупевшие  созда-
ния  с  вечными  нервными  болями,  флюсами,
слезами, страдающие малокровием и кого-ни-
будь обожающие, это овцы, идущие на закла-
ние;  ко  второму  принадлежат  желчные  лич-
ности,  едко  смеющиеся,  иногда  злобно  ост-



роумные,  вечно  огрызающиеся,  сухие  и
несколько  желтые;  к  третьему  разряду  при-
надлежат  толстые,  полнокровные,  заплыв-
шие  жиром  женщины,  словно  лишенные
нервов,  вечно  сплетничающие,  роющие  дру-
гим яму,  имеющие вид не то базарных торго-
вок,  не  то  оставивших  свое  ремесло  и  сколо-
тивших гроши содержанок; к четвертому раз-
ряду  причисляются  женщины,  поступившие
на  подобные  места  только  для  того,  чтобы
приискать  поскорей  другое  положение;  эти
люди сидят здесь, как на станции, как в клет-
ке,  ожидая,  когда  перед  ними  распахнется
дверь  их  временной  тюрьмы.  Да  не  обманет
судьба их надежд!

В приюте графов Белокопытовых были две
помощницы  до  вступления  в  него  Катерины
Александровны. Одна из них была Марья Ни-
колаевна  Постникова,  забитое  и  больное  су-
щество, вечно дрожавшее за свою участь, веч-
но  обожавшее  кого-нибудь,  вечно  переходив-
шее  от  слез  к  поцелуям,  от  страха  к  беспред-
метным  надеждам.  Другая  помощница  была
Ольга  Никифоровна  Зубова, —  нечто  вроде
куска  мяса.  Она  могла  бы ужиться  во  всяком



положении:  торговать  на  Сенной  вареным
картофелем  или  гнилыми  апельсинами,  со-
держать  дом  терпимости,  быть  смотритель-
ницей в тюрьме, состоять сиделкой при боль-
ном,  исполнять  должность  палача.  Еда  при-
мирила  бы  ее  со  всяким  положением,  и  во
всяком  положении  она  занималась  бы  толь-
ко  одним —  шпионством.  Шпионство,  по  ее
внутреннему  убеждению,  было  единствен-
ным  средством  стать  выше  всех  равных  с
нею.  Шпионством  она  держала  всех  равных
себе и низших в страхе;  шпионством она вы-
служивалась  перед  высшими.  Она  шпион-
ствовала с любовью, с веселым лицом, с юмо-
ром.  Предметов  для  шпионства  у  нее  было
неограниченное  число;  резкая  фраза,  сказан-
ная про высших лиц, и слишком кокетливый
наряд, невинный поцелуй двух девушек и за-
писочка,  переданная  учителю,  невниматель-
но  положенный  крест  во  время  молитвы  и
слишком  громкий  смех  двух  шепчущихся
личностей, —  все  это  принималось  к  сведе-
нию и передавалось кому следует.

К этим двум личностям присоединилась и
Катерина  Александровна  в  качестве  третьей



помощницы. Тотчас же по вступлении в этот
мирок она подверглась обожанию Марьи Ни-
колаевны а мелким нападениям Ольги Ники-
форовны,  старавшейся  открыть  какую-ни-
будь  слабую  сторону  в  новенькой  помощни-
це.

Катерина  Александровна  не  привыкла  к
дружбе  и  была  очень  сильно  занята  своими
планами,  а  потому  не  могла  отвечать  ни  на
страстные поцелуи Марьи Николаевны, ни на
придирки Ольги Никифоровны.  Она держала
себя холодно, неприступно и всматривалась в
окружающую ее жизнь. В ту бессонную ночь,
когда  мы застаем ее  в  приюте,  она  уже впол-
не сознавала,  что это место в  приюте,  эта  по-
стель  в  общей  спальне  будут  только  станци-
ей,  временным помещением для нее.  Она ви-
дела,  что  не  Гиреева,  не  Боголюбов,  не  на-
чальница,  не  помощницы  ведут  здесь  хозяй-
ственные дела, а в сущности швейцар, кухар-
ка,  прачка  и  вообще  прислуга.  Они  распоря-
жаются  закупкой  провизии;  они  изобретают
дешевые обеды; они же берегут белье, посуду
и тому подобное или способствуют уничтоже-
нию этих предметов. Но кроме хозяйственной



части эти люди захватили в свои руки и пра-
во наблюдения за нравственностью живущих
в  приюте:  они  наблюдают  и  за  детьми,  и  за
помощницами  и  передают  прислуге  Боголю-
бова,  Грохова,  Гиреевой  обо  всем  происходя-
щем в доме. При помощи сплетен этих лично-
стей  Гиреева,  Белокопытова,  Грохов,  Боголю-
бов  и  сама  Анна  Васильевна  узнают  все,  что
случается  в  приюте.  Подвергнуться  опале
этих  лиц —  значит  навлечь  на  себя  неприят-
ности со стороны властей. Катерина Алексан-
дровна  поняла,  что  ее  деятельность  должна
ограничиться  одними  полицейскими  обязан-
ностями, что она не могла принести никакой
пользы воспитанницам,  так как не от  нее за-
висело  изменить  их  пищу  или  дать  им  луч-
шее  образование  или  внести  разнообразие  в
их жизнь. Она видела, что и ей самой никогда
не  освоиться  с  поцелуями  и  слезами  Марьи
Николаевны,  с  ехидною  злобой  Ольги  Ники-
форовны  или  с  холодным  пренебрежением
Анны Васильевны.  Она начала задумываться
о  том,  что  предпринять,  как  выйти  из  этого
мирка пошлости и глупости. Покуда в ее голо-
ве  еще не было никакого определенного пла-



на об  исходе,  но  она  уже начинала  убеждать
себя в том, что она вырвется отсюда при пер-
вой возможности, и в ее отношениях ко всем
неприятностям  нового  положения  начало
проглядывать  невозмутимое  спокойствие.
Так  обыкновенно  встречают  люди  жизнен-
ные  невзгоды,  когда  они  твердо  убеждены,
что эти невзгоды пройдут. В ее взгляде на все
происходившее  кругом  явился  оттенок  юмо-
ра. Она с улыбкой слушала колкости Зубовой
и  слезливые  излияния  Постниковой;  она  без
раздражения выносила презрительные взгля-
ды Анны Васильевны и даже не оскорбилась,
когда  сын  Анны  Васильевны  назвал  ее  «ми-
лочкой».  Молодая девушка еще не знала,  как
тяжело  будет  ей  сохранять  хладнокровие  и
спокойствие, когда неприятности и обиды бу-
дут  длиться  не  день,  не  два,  а  целые  месяцы
и, может быть, года. Но покуда она еще не па-
дала  духом.  Ее  поведение  отчасти  озадачива-
ло  окружающих,  и  они  уже  начинали  смот-
реть  на  Катерину  Александровну  подозри-
тельными  глазами,  стараясь  узнать,  не  име-
ет  ли  она  каких-нибудь  слишком  близких  и
важных благодетелей,  связь с  которыми дает



ей возможность не бояться никого. Все знали,
что ее определила на место княгиня Гиреева,
все видели, что однажды к ней на минуту за-
ехала  Глафира  Васильевна,  и  потому  предпо-
ложениям не было конца.

— Она  там  с  прислугой  княгини,  кажется,
знакома, — заметила как-то Анна Васильевна
Зубовой, делая пренебрежительную гримасу.

Зубова поняла,  что  нужно сейчас  же наве-
сти справки.

— Вы,  милая  Катерина  Александровна,
давно  знакомы  с  Глафирой  Васильевной? —
спросила как бы мельком Зубова, делая самое
невинное лицо. — Верно, мамаша ваша друж-
на была с ней?

— Нет,  матушка  не  была  дружна  с  ней, —
ответила Катерина Александровна.

— Так это вашего покойного батюшки зна-
комство?

— Отец ее не знал…
— Неужели!  А  она  так  любит  вас,  так  лю-

бит;  верно,  вы  выросли  под  ее  тепленьким
крылышком?

Катерина Александровна улыбнулась.
— Я  росла  в  своей  семье, —  ответила  она.



Зубова начинала сердиться.
— Странно что-то. Не знакомы, никогда не

видали  друг  друга,  а  между  тем  она  справ-
ляться о вас как о дочери приезжала!

Катерина  Александровна  ничего  не  отве-
тила.

— Вы уж очень скрытные, — некстати про-
ворчала Зубова.

— Это вам так кажется, — засмеялась Кате-
рина Александровна. — Мне нечего рассказы-
вать, потому я и молчу.

Вечером  Марья  Николаевна  таинственно
шептала Катерине Александровне:

— Кисочка, у вас, верно, есть какая-нибудь
тайна.

— Тайна? —  удивилась  Катерина  Алексан-
дровна.

— Ну  да.  Утром  вы  так  ловко  увернулись
от ответов этой противной Зубовой.  Я сейчас
же  поняла,  что  вы  не  хотите,  чтобы  знали  о
ваших отношениях к княгине.

— Марья  Николаевна,  вы  ничего  не  поня-
ли, —  промолвила  Катерина  Александров-
на. — Мои отношения к княгине ограничива-
ются тем, что я воспитывалась в ее школе, по-



том попросила у нее места и была определепа
сюда.

Марья  Николаевна  надула  свои  бледные
губы.

— От  меня-то,  кажется,  не  для  чего  скры-
вать! —  воскликнула  она. —  Вы  холодная,  хо-
лодная! Я вас так люблю, так обожаю…

— За  что  же,  Марья  Николаевна?  Вы  так
мало меня знаете.

— Неприступная! —  нахмурилась  Марья
Николаевна  и  сделала  детски-обиженное  ли-
цо.

В тот же вечер Зубова говорила Анне Васи-
льевне:

— Прилежаева-то  не  через  служанку  кня-
гини  попала  к  нам  в  помощницы.  Ее,  кажет-
ся, знает сама княгиня. Это просто к нам шпи-
она подослали.

— Ну  и  пускай  подсылают! —  раздражи-
тельно промолвила Зорина. — Мне нечего бо-
яться. Я с княгиней сама знакома; мы домами
знакомы!

— Да я ведь знаю, Анна Васильевна. Не ста-
нет  же  княгиня  вас  равнять  с  какой-нибудь
девчонкой, —  простодушно  заметила  Зубо-



ва. —  Конечно,  может  быть,  эта  девчонка  и
станет сплетничать на вас,  да  не поверит же
ей княгиня.

— Что  сплетничать-то? —  раздражалась
снова Зорина.

— Конечно,  нечего! —  успокоила  ее  Зубо-
ва. —  Разумеется,  можно  выдумать  что-ни-
будь,  да  ведь это все пустяки.  Если она и ста-
нет рассказывать, что вот у вас живет добрей-
ший  Александр  Иванович,  то  ведь  это  будет
пустая сплетня. Княгиня сама может убедить-
ся,  что он не у вас прописан, что он только в
гости к вам ходит.

— Что же вы думаете, что уж и сыну запре-
тят ходить к матери! — воскликнула Анна Ва-
сильевна.

— Как можно, как можно! Это ни с чем не
сообразно! —  распиналась  Ольга  Никифоров-
на. — Разумеется, эта девчонка не постыдится
утверждать,  что  он  у  вас  безвыходно  живет,
что  он  только  для  виду  прописан  на  другой
квартире.

— Да она разве об этом что-нибудь говори-
ла?

— Нет, нет,  не говорила. Но все же, знаете,



уж сейчас видно, что она под нас подкопаться
хочет.

— Ну,  мы  еще  посмотрим,  кто  кого  выжи-
вет отсюда. Я не люблю, чтобы за мною следи-
ли! — твердо промолвила Зорина.

— Конечно, конечно, у вас связи-то покреп-
че! — успокоила ее Зубова.

Обе  женщины  обманывали  друг  друга.  Зу-
бова  намекала  на  незаконное  житье  Алек-
сандра  Ивановича  у  матери  для  того,  чтобы
дать понять Анне Васильевне, что и она, Зубо-
ва,  видит очень хорошо грешки начальницы
и только по своей преданности молчит о них.
Анна  Васильевна  гордо  заметила,  что  никто
не может запретить сыну бывать у матери, но
в  глубине  души  начала  сильно  тревожиться,
вполне сознавая, что не сегодня, так завтра до
Гиреевой  и  до  Белокопытовой  могут  дойти
слухи  о  пребывании  мужчины  в  женском
приюте и что, пожалуй, не только ее Алексан-
дру придется оставить свою мать, но и самой
матери трудно будет усидеть на месте.

Катерина  Александровна,  конечно,  и  не
подозревала,  что ее считают шпионом княги-
ни,  что  ее  боятся,  но  она  ясно  видела,  что  с



ней обращаются как-то странно. Она не пони-
мала,  почему  к  ней  пристают  с  расспросами
Зубова и Постникова, почему Зорина говорит
при ней особенно многозначительным тоном
о своей силе, о том, что под нее трудно подко-
паться,  что  ее  уже  пробовали  сжить  с  места
некоторые  люди,  но  сами  слетали  с  мест
прежде  нее.  Если  бы  Катерина  Александров-
на  знала  все  тайные  причины  этих  сцен,  то
ей  показались  бы  еще  смешнее  все  эти  жал-
кие, пошлые и глупые личности.

Смотря  на  них,  молодая  девушка  сознава-
ла  одно  то,  что  она  не  уживется  с  ними,  что
ей тяжело между ними, и вследствие этого со-
знания стремилась вырваться из их среды хо-
тя  на  время,  в  свободные  дни,  вырваться  в
свой уголок, к матери. Этот бедный уголок на-
чинал делаться  ей  особенно дорогим,  особен-
но милым, и молодая девушка употребила все
свои  усилия,  чтобы  в  нем  дышалось  легко  и
свободно всем,  кто  заходил в  него  отдохнуть,
а  в  особенности  маленькой  Даше,  начинав-
шей не на шутку беспокоить старшую сестру
своей бледностью и недетской серьезностью.

III



М
ЗАТИШЬЕ

арья  Дмитриевна  нанимала  небольшую
квартиру  во  втором  этаже  деревянного

дома,  против  школы  гвардейских  подпрапор-
щиков. Этот дом уцелел до сих пор. В кварти-
ру  вели довольно крутая  лестница и  галерея.
Помещение состояло из трех комнат, кухни и
темной передней.  Две комнаты выходили ок-
нами на улицу;  окна третьей комнаты и кух-
ни выходили на галерею.  Марья Дмитриевна
не  могла  оставить  за  собою  все  это  помеще-
ние  и  потому  отдавала  две  комнаты  жили-
цам, оставив себе третью. Эта комната была в
два окна, довольно светлая.

При  взгляде  на  эту  комнату  можно  было
сейчас  же  заметить,  что  чья-то  заботливая
женская  рука  трудилась  над  ее  убранством.
Дешевенькая,  подержанная  мебель  была  чи-
ста  и  подновлена;  на  подоконниках  красова-
лись  горшки  с  дешевыми  гераниями  и  белы-
ми  китайскими  розами;  на  столе  была  разо-
стлана  белая  вязаная  салфетка.  Все  это  было
бедно,  крайне  просто,  но  какое  праздничное
чувство разлилось в душе Катерины Алексан-
дровны,  когда  она  окончательно  обставила



этот уголок!
— Ну,  мама,  теперь и ты будешь жить как

люди! —  говорила  она,  целуя  свою  слабую,
беспомощную мать.

— Пошли  тебе  господь  силы,  Катюша! —
промолвила в ответ Марья Дмитриевна. — Тя-
жело тебе будет нас содержать.

— И, мама, что за тяжело? Все работать бу-
дем…

— Будем,  будем,  Катюша, —  вздохнула  Ма-
рья  Дмитриевна. —  Что-то  господь  пошлет  в
награду.

И  действительно,  мать  и  дочь  принялись
усердно  за  работу.  Они  и  прежде  не  сидели
сложа  руки,  но  теперь  работа  спорилась  луч-
ше. Катерина Александровна была спокойнее,
зная, что у нее есть обеспеченное жалованье,
двенадцать рублей в месяц. Из этих денег она
отдавала  половину  матери,  половину  остав-
ляла себе  на мелкие расходы или откладыва-
ла  для  того,  чтобы  скопить  кое-какие  гроши
на  образование  брата.  В  свободные  дни  она
занималась шитьем белья дома или в приюте
и  заработанные  деньги  тоже  делила  на  две
части,  отдавая  одну  часть  матери  и  оставляя



другую у себя. Ее лицо в эти дни дышало спо-
койствием,  энергией и веселостью.  Она была
убеждена, что так или иначе, несмотря на все
неприятности,  испытываемые  в  приюте,  она
дойдет до своей цели, спасет свою семыо, вы-
ведет на хорошую дорогу этих слабых людей.
Молодость  делала  свое  дело  и  гнала  все  чер-
ные предчувствия, все мрачные думы. Не с та-
кою твердою верой в светлое будущее, но тем
не  менее  спокойно  принялась  за  свое  дело  и
Марья  Дмитриевна.  Она  впервые  почувство-
вала,  что  после  долгих  лет  страданий  и  она
стала  жить  как  люди,  но  в  собачьей  конуре,
не  в  подземном  погребе.  Ей  нечего  было  бес-
покоиться о плате за квартиру, так как на это
доставало  ее  небольшой  пенсии  и  платимых
ее  жилицами  денег  за  две  комнаты.  Ей  оста-
валось  работать,  чтобы  добыть  на  кусок  хле-
ба.  Деньги,  даваемые  Катериною  Алексан-
дровною,  шли на мелкие расходы и главным
образом на воскресные обеды, когда в кварти-
ре  Марьи  Дмитриевны  собирались  младшие
члены  семьи.  Мать  отказывала  себе  во  всем,
чтобы получше накормить детей в праздник.
Она тоже засела за шитье белья.



В  полнейшей  тишине,  в  невозмутимом
безмолвии  шила  она  по  целым  дням,  предо-
ставив своим жилицам почти в полное владе-
ние кухню, где был едва заметен суповой гор-
шок  самой  квартирной  хозяйки.  Жилицы  не
могли  достаточно  нахвалиться  своею  хозяй-
кой,  ее  спокойствием,  ее  кротостию.  Вообще
Марья  Дмитриевна  принадлежала  к  числу
тех запуганных людей, которые своими отно-
шениями к ближним как бы говорят: «Моя из-
ба  с  краю,  ничего  не  знаю;  лишь бы меня не
тронули,  а  уж  я  никого  не  задену».  Она  забо-
тилась только о том, чтобы ей не мешали си-
деть в ее теплом углу.

Кому случалось заниматься в одиночестве
с утра до ночи ручным шитьем, тот знает, как
постепенно  разыгрывается  среди  этого  заня-
тия  воображение  человека,  как  сильно  начи-
нает работать мысль.  Одинокая швея шьет,  а
воображение  рисует  перед  нею  одну  за  дру-
гой картины прошлого,  воскрешает давно ис-
чезнувшие лица, давно промелькнувшие сце-
ны,  уносит  ее  в  далекий,  далекий  мир,  где
солнце  светит  ярче,  где  люди —  уже  полуза-
бытые люди — смотрят ласковее, где самое го-



ре —  уже  давно  пережитое  горе —  имеет  ка-
кую-то  необъяснимую  мягкую  прелесть.  Сто-
ит  в  эти  минуты  пригреть  теплым  лучам
солнца  бедную  труженицу,  стоит  где-нибудь
в  отдалении  заиграть  тоскливой  шарманке
или  зачиликать  какой-нибудь  птице,  и  эти
картины  станут  еще  ярче,  еще  поэтичнее.  И
вдруг  кто-нибудь  хлопнет  дверью  в  соседней
комнате,  кто-нибудь крикнет  на  улице, — ра-
ботница  приходит  в  себя,  с  недоумением
осматривается  кругом:  все  пусто,  все  тихо  и
только  лучи  солнца,  прорвавшись  сквозь
тусклые  стекла  окна,  играют  на  полу,  на  сту-
льях  и  столах.  Еще  минута —  и  швея  снова
шьет,  шьет,  а  ее  мысль  уже  занята  вопроса-
ми:  «Отчего  зто  жизнь  сложилась  так,  что  в
ней  радости  нет?  Не  будет  ли  лучше  в  буду-
щем?  Не  приближается  ли  это  будущее?»
Мысль  снова  работает,  снова  носится  далеко
от жалкой каморки, где проходят рабочие ча-
сы.  Порой  воображение  разыгрывается  так
сильно, так горячо охватит душу, что с языка
невольно  льется  песня,  тихая,  мурлыкающая
песня  швеи,  составившаяся  из  отдельных
строф,  выхваченная  из  разных  поэтов,  порой



сложившаяся  в  голове  самой  работницы.  В
этих  мечтах  и  думах  есть  много  прелести,
много поэзии; только они спасают работницу
от одуряющей скуки и отупения, неизбежных
при  однообразии  труда.  Эти  мечты  знавала
когда-то  и  Марья  Дмитриевна,  и  теперь  они
снова охватили ее. Сколько раз уносилась она
теперь  к  той  поре,  когда  она  была  девочкой,
когда  она,  сиротка,  росла,  пригревшись  под
крылом  доброй  богомольной  старухи  тетки,
среди подруг,  таких же,  как она сама,  небога-
тых  мещаночек  небольшого  уездного  города.
Низенькие комнаты с старинной тяжелой ме-
белью,  ослепительно  белые  скатерти  на  сто-
лах, десятки теплящихся в углах лампад, тем-
ные  образа,  пяльцы  с  натянутым  бархатом  и
вышиваемыми  золотыми  цветами,  неболь-
шой  садик,  золотошвейная  работа  в  будни,
стоянье у обедни утром в праздники, девичье
веселье  по  вечерам  в  воскресные  дни,  сиде-
нье за  воротами или игра в  горелки,  гаданье
в  Рождество,  торжественная  тишина  велико-
го поста, говенье и исповедь с крупными сле-
зами  за  мелкие,  мелкие  грехи —  все  это  так
же  ярко  воскресало  в  памяти  Прилежаевой,



как тот теплый весенний день, когда она шла
за гробом скоропостижно умершей тетки, ры-
дая и не зная,  куда приклонить голову, когда
она осталась на свежей насыпи могилы, забы-
тая  всеми  и  не  желающая  идти  к  ненавидев-
шим  ее  жадным  родственникам  покойной
тетки, когда к ней подошел молодой «приказ-
ный» Александр Захарович Прилежаев… Дав-
но он засматривался на ее цветущее, кроткое
и  милое  лицо,  давно  хотел  просить  ее  руки,
но не смел, зная, что Маша слывет за богатую
невесту,  за единственную наследницу старой
тетки. Теперь это уже была не богатая наслед-
ница, а такая же нищая, как он. Теперь он мог
смело жениться на ней… И вспоминались Ма-
рье  Дмитриевне  и  первые  дни  любви  и  сча-
стья, и рождение первого ребенка… Все мрач-
нее  и  мрачнее  становились  воспоминания:
нищета,  пьянство  мужа,  непосильный  труд,
бессонные ночи… Кажется, этой тьме и конца
не  будет;  но  вот  слышится  чей-то  ласковый
лепет, раздаются чьи-то детские поцелуи, кто-
то шепчет: «Чего же ты плачешь, мамочка… я
хлеба достала!» Это говорит Катя; это она лас-
кается к матери; это ее поцелуи осушают сле-



зы  и  вызывают  улыбку  бедной  женщины.  И
все  ярче  и  ярче  обрисовывается  образ  этого
ангела-хранителя  матери,  этой  няньки  млад-
ших детей, этой властительницы семьи. «Спа-
си  ее  господи,  охрани  ее  под  щитом  сво-
им!» — шепчут бледные губы Марьи Дмитри-
евны и, очнувшись от дум, озирается она кру-
гом: в комнате пусто и тихо. Ее сердце сжима-
ется; ей грустно, что с нею нет детей. «Что-то
они делают? Когда-то они придут домой? Что
у нас сегодня? Пятница, кажется? Завтра, зна-
чит,  придут  вечером.  К  чаю  буду  ждать.  Да
здоровы  ли,  не  провинились  ли —  храни  их
господи! —  в  чем-нибудь?  В  воскресенье-то
пирожок  изготовлю.  Антоша,  батюшка  мой,
любит пирожки. Ох, что-то из него, моего род-
ного,  выйдет.  Добрый  он  у  меня  мальчуган.
Пошли  ему,  господи,  счастья!  Кабы  вырос,
обучился всему, служить бы стал, всех бы нас
пригрел. Вздохнули бы мы. Даша-то вот толь-
ко  меня  пугает —  бледная,  печальная  все  та-
кая.  Не  жилица  она  у  меня.  И  то  сказать:  тя-
жело ей в чужом месте. Вон Миша — тот что!
Бойцом таким стал: с ним и не справишься!»
И  бесконечной  нитью  тянутся  снова  думы



Марьи Дмитриевны, думы о детях, об их буду-
щем. Она живет не своею жизнью; она живет
их радостями и печалями, их надеждами и их
опасениями.  Не будь их,  она,  может быть,  не
стала бы работать, взяла бы посох в руки, на-
дела  бы  котомку  за  плечи  и  пошла  бы,  поби-
раясь  Христовым  именем,  куда-нибудь  на  бо-
гомолье, отмаливать свои грехи и грехи свое-
го покойного мужа… А вот и суббота пришла.
Марья  Дмитриевна  сидит  и  шьет,  но  шьет
тревожно,  часто  поглядывает  на  часы.  Время
идет  так  медленно!  Наконец-то  бьет  пять  ча-
сов!  Марья  Дмитриевна  оставляет  работу,
прячет  ее  в  комод  и  начинает  прибирать  в
комнате.  Но в комнате и без того все прибра-
но, все в порядке. Марья Дмитриевна стирает
пыль,  но  пыли  почти  нигде  нет;  она  хочет
оправить  салфетку,  занавеси,  но  все  это
оправлено,  все  выглядит  по-праздничному;
кажется,  вся  эта  мебель,  все  эти  чистенькие
листья цветов говорят бедной женщине: «Мы
уже  давно  готовы  к  принятию  твоих  детей;
что же они не идут?» — «В самом деле, что же
они не идут?» — мелькает мысль в голове Ма-
рьи  Дмитриевны.  Она  поспешно  накидывает



на голову платок, надевает салопчишко и вы-
ходит.

— Куда  это  вы,  Марья  Дмитриевна? —
спрашивает  одна  из  жилиц,  нанимающая
комнату, выходящую окном на галерею.

— За  ворота:  посмотреть  хочу,  не  идут  ли
наши.  Запоздали  что-то, —  отвечает  Марья
Дмитриевна.

Она выходит за ворота и смотрит в ту сто-
рону,  откуда  должны  были  прийти  дети.  На
улице  темно,  фонари  едва  горят;  все  тихо,
только  в  ближней  кузнице  ярко  сверкает
огонь  и  раздается  стук  молота.  Вот  кто-то
идет  около  соседнего  дома, —  Марья  Дмитри-
евна  спешит  навстречу.  Нет,  это  не  Катя!
Опять  ожидание.  Опять  кто-то  двигается  по
тротуару.

— Катюша,  это  ты? —  окликает  Марья
Дмитриевна.

— Мама,  здравствуй! —  отзывается  ласко-
вый знакомый голос.

Марья  Дмитриевна  бросается  к  дочерям,
целует  Катерину  Александровну,  целует  Да-
шу.

— Ты,  мама,  шла  куда-нибудь  по  делу? —



спрашивает Катерина Александровна.
— Да, Катюша… в лавочку шла, — лжет Ма-

рья Дмитриевна. — Только так, не очень нуж-
но  было…  Я  ворочусь…  И  завтра  куплю,  что
надо.

— А то ты иди, если нужно.
— Нет,  нет,  Катюша!  так…  соли  прихва-

тить хотела, — защищается  Марья Дмитриев-
на от предложения идти в лавку.

Она теперь никуда не пойдет, ни на мину-
ту не оставит своих детей. У нее наступает та-
кой  великий  праздник:  воскресенье.  Это  не
просто седьмой день в неделе; нет, это воскре-
сенье для матери и ее детей.

Путники входят в квартиру.
— Как  у  вас,  мамочка,  тепло! —  тихо  гово-

рит Даша, видимо, довольная теплом.
Даша все более и более начинает походить

лицом на мать; даже в ее манерах, в ее тихом
голосе есть что-то общее с матерью.

— Грейся, грейся, голубка, у своей мамы, —
целует  ее  Марья  Дмитриевна. —  Вот  тут  ку-
колки твои спрятаны.  Играй,  маточка.  Я  пой-
ду, самоварчик поставлю. Антоша сейчас при-
дет с Мишей. Озябли они, поди, в уксусных-то



шинелишках.
— Я,  мамочка, буду чашки собирать с сест-

рицей, — тихо произносит Даша.
— Ну,  хозяйничай,  хозяйничай,  большая

хозяйка! —  смеется  мать  и  мелкими  шажка-
ми бежит в кухню.

Проходит  минут  двадцать.  Марья  Дмитри-
евна уже раз пять успела взглянуть на «галда-
рейку», посмотреть, не идут ли дети. Вдруг на
галерее  раздается  шумный,  шаловливый  дет-
ский топот.

— Идут, идут наши воеводы! — восклицает
Марья Дмитриевна.

Через минуту в комнате уже раздаются го-
лоса Антона и Миши, слышится смех Катери-
ны  Александровны,  шумит  самовар  на  столе.
Марья Дмитриевна забывает о своей чашке с
чаем,  забывает  обо  всем  и  только  любуется
детьми, только подкладывает им ломти «сит-
ного хлеба» и подливает чаю.

— Что, у вас хорошо в школе? — спрашива-
ет Катерина Александровна у Антона.

— Какое хорошо! — отвечает он. — Кормят
тухлятиной; все ходят,  как мухи осенью; учи-
теля почти не бывают, только козлиную боро-



ду и видим да дерем горло за пением. А уж пу-
ще всего одолел нас этот тамбур. Пропадай он
совсем!

— Какой  тамбур? —  спрашивает  Катерина
Александровна.

— Вязанье  такое  есть,  тамбуром  называет-
ся, — поясняет Антон.

— Это,  знаешь,  такое —  что  ни  клади,  все
провалится, —  бойко  смеется  Миша,  очевид-
но, повторяющий слышанную им остроту.

— Да разве вы вяжете?
— А  нешто  нет?  Вяжем.  Я  тамбуром,  а

Минька чулочницей стал, чулки вяжет.
— Вот  дурят-то! —  говорит  Катерина  Алек-

сандровна, пожимая плечами.
— Это, Катюша, как в мое время у помещи-

ков  дворовых  людей  приучали  чулки  вязать,
чтобы  они  не  спали, —  кротко  замечает  Ма-
рья Дмитриевна.

— Ну,  а  так  ничего,  не  притесняют? —
спрашивает  Катерина Александровна у  Анто-
на.

— Нет,  ничего!  Только одолела меня наша
помощница  поцелуями.  Жмет,  точно  нутро
выдавить  хочет.  Желтая,  кащеем  смотрит,  а



туда  же,  как  коза  скачет.  Уж  я  когда-нибудь
ей нос откушу.

— Это  Марья  Николаевна,  верно, —  тихо
соображает Даша.

— Какая  Марья  Николаевна? —  с  удивле-
нием спрашивает Антон.

— Постникова; она у нас тоже помощница.
Катерина Александровна смеется и расска-

зывает,  что  Марья  Николаевна  тоже  такая
желтая, худая и постоянно всех целует и сжи-
мает  в  объятиях.  Марья  Дмитриевна  тоже
смеется.

— Ах ты, глупушка, глупушка, что выдума-
ла, —  произносит  она,  целуя  Дашу. —  Ты  ду-
маешь, что худая да желтая только и есть од-
на Марья Николаевна.

Чаепитие  продолжается  довольно  долго.
Наконец  Катерина  Александровна  подымает-
ся с места.

— Идешь уж, Катя?
— Пора!
— Завтра-то придешь?
— Приду, приду!
— И что это вам ночевать не позволяют до-

ма?



— Детей нельзя одних оставить в спальне.
— А уж как бы я тебя уложила,  голубка, —

говорит  Марья  Дмитриевна,  словно  пытаясь
узнать,  не  соблазнится  ли  и  не  останется  ли
на ночь Катерина Александровна.

— Да, мама, я и сама с охотой ночевала бы
дома.  Неудобно  спать  там.  Ну,  да  будем  ко-
гда-нибудь и в своем углу спать.

Катерина  Александровна  торопливо  про-
щается  с  семьей  и  уходит.  Антон  выбегает
проводить ее до ворот. Еще с час идут толки и
рассказы в  квартире Марьи Дмитриевны.  По-
том все ложатся спать, и позже всех ложится
сама Марья Дмитриевна. Поставив опару, она
опускается  на  колени  и  тихо  молится.  «Не
оставь,  господи,  детей  своих.  Благослови  си-
рот малых!» — шепчет она. Благоговейно, лю-
бовно  осеняет  она  крестным  знамением  сво-
их  детей,  спящих  на  одной  постели,  и,  налю-
бовавшись на них,  выходит из-за  ширм и ло-
жится на диван со спокойным сердцем, с про-
светленным  лицом.  Так  сладко  спит  Марья
Дмитриевна  только  раз  в  неделю.  Для  этих
минут  она  готова  перенести  все  лишения,
всю скуку остальных дней недели.



Рано  поднимается  она  в  воскресенье;
взглянув на детей, она спешит в кухню. Через
несколько минут к ней Присоединяется и Ан-
тон. Он по старой привычке помогает матери
класть  дрова  в  печку;  он  колет  ей  подтопки,
ставит самовар.

— Вот  работника  себе  нового  наняла, —
шутит  Марья  Дмитриевна,  обращаясь  к  жи-
лицам, появившимся с кофейниками в кухне.

— Я думаю, жалованья много потребует, —
так же шутливо замечает одна из жилиц.

— Нет,  покуда  из  хлебов  держу, —  смеется
Марья Дмитриевна.

Еще несколько минут — и в квартире слы-
шится топот шалуна Миши, около подола ма-
тери жмется молчаливая Даша.

— А,  и  старушка  наша  встала, —  смеются
жилицы, встречая Дашу.

Ее уже все успели прозвать старушкой.
Утро  летит  быстро;  приходит  Катерина

Александровна,  садится  за  шитье;  дети  игра-
ют; в двенадцать часов подают обед.

— Что-то сегодня придут ли наши? — заме-
чает Марья Дмитриевна после обеда.

— Верно,  придут,  погода  хорошая, —  реша-



ет Катерина Александровна.
— А и далеко же они живут. И что за охота

была  под  Невский  забраться.  То  ли  бы  дело,
если бы сюда перебрались.

— Я  думаю,  они  и  переедут  в  наши  края:
здесь воздух тоже чистый.

— Уж на что лучше! И жизнь тоже здесь. В
будни-то,  Катюша,  иногда  я  просто  засмот-
рюсь на юнкарей, как они играют у себя в са-
ду.  Ну  тоже  и  рабочий  народ  здесь  целый
день мимо ходит к Лихтенбергскому. Тут же и
к Митрофанию…

Но  Марья  Дмитриевна  не  оканчивает  сво-
ей похвальной речи,  заслышав шаги на гале-
рее и стук деревяшки.

— Ну,  вот  и  наши! —  произносит  она  и
идет  навстречу  гостям.  Эти  гости —  Флегонт
Матвеевич  Прохоров  и  два  краснощекие,
неловкие юноши с  добродушными лицами и
открыто  смотрящими  глазами.  Это  сыновья
Флегонта  Матвеевича,  воспитывающиеся  в
корпусе;  одному  пятнадцать,  другому  четыр-
надцать лет; одного Флегонт Матвеевич зовет
Александром  Македонским,  другого —  Ива-
ном-воином.  Других  различий  между  ними



почти нет, если не считать сильным различи-
ем  то,  что  один  ростом  в  два  аршина  пять
вершков,  а  другой — в два аршина пять с  по-
ловиною вершков. У обоих был отличный ап-
петит;  у обоих были очень развиты мускулы;
у обоих была способность садиться на стулья
таким  образом,  что  стулья  трещали;  у  обоих
был дар громко и задушевно смеяться, быть в
гостях  как  дома и  в  то  же время совершенно
теряться, краснеть до ушей, не понимать сво-
их слов при появлении незнакомого лица и, в
особенности,  при  появлении  женщины  или
офицера. Глядя на этих юношей, нетрудно бы-
ло  сразу  определить,  что  из  них  может  вый-
ти.  Это  были  непочатые,  цельные  и  неслож-
ные  натуры.  Если  преобладающим  слиянием
в их жизни будет грубая физическая сила, су-
ровая  дисциплина,  затворническое  прозяба-
ние  среди  казарм —  из  них  выйдут  грубые
этапные  начальники,  чуждающиеся  среды
умственно развитых личностей, свободно ды-
шащие только среди своих загрубелых собра-
тьев,  дико  сторонящиеся  от  всякой  хотя
несколько  развитой  женщины  и  кончающие
женитьбой на какой-нибудь бабе, которая бу-



дет  бегать  им  за  водкой,  будет  не  только  вы-
носить их побои, но при случае и сама станет
укладывать  их  спать  после  попойки  с  помо-
щью  своих  здоровых  кулаков.  Если  же  в  их
молодой  жизни  возьмет  верх  смягчающее  и
греющее  влияние  добрых  и  сочувствующих
им личностей, из них выйдут, может быть, не
особенно гениальные, но честные работники;
это  будут  добрые  малые,  которые  хотя  и  не
выдумают пороху, но сумеют приготовить не
только этот порох, но и пушку, изобретенную
более развитыми умственно, но менее их спо-
собными  к  физическому  тяжелому  труду
людьми; они не только осуществят идеи этих
более развитых людей, но и подставят за них
грудь, лягут за них костьми. Теперь это были
еще взрослые дети. Они с первого дня знаком-
ства  сошлись  с  семьей  Прилежаевых  и  каж-
дое воскресенье неизменно тащили своего от-
ца  к  своим  новым  знакомым.  Здесь  они  чув-
ствовали  себя  вполне  свободными;  их  забав-
ляло, что Миша щеголяет в их тесаках; их ве-
селило, что Даша любит покачаться иа их ши-
роких  ногах;  им  было  очень  приятно  засесть
со  всею  компанией  за  игру  в  дураки  и  мель-



ники;  им  было  так  хорошо,  когда  Марья
Дмитриевна угощала их чаем и говорила им:
«Да  вы,  батюшки,  расстегните  мундирчики:
здесь все свои; Катюша не осудит». Последняя
фраза  прибавлялась  всегда,  потому  что  и
Иван-воин  и  Александр  Македонский  при
предложении  Марьи  Дмитриевны  расстег-
нуть  мундирчики  краснели  и  бросали  сму-
щенные взгляды на Катерину Александровну.
Только  ее  согласие  давало  им  смелость  рас-
стегнуть две нижние пуговицы у мундиров, и
при этом по лицу юношей разливалась яркая
краска.  Вообще  их  отношения  к  Катерине
Александровне были совершенно иными, чем
их  отношения  к  другим  членам  прилежаев-
ской семьи.  Каждый раз,  отвечая на вопросы
Катерины  Александровны,  юноши  вскакива-
ли с  мест,  как  бы желая  предварительно рас-
шаркаться  перед  нею.  Довольно  было  моло-
дой  девушке  поискать  что-нибудь  глазами,
чтобы  оба  брата,  толкая  друг  друга  и  роняя
стулья,  бросились  на  поиски  за  понадобив-
шейся  ей  вещью.  Но  самый  сильный  восторг
возбудила  Катерина  Александровна  в  моло-
дых  сердцах  в  тот  памятный  им  день,  когда



она  однажды  обратилась  к  Антону  и  сказала
ему:

— Подержи-ка моток: я размотаю нитки.
— Позвольте-с,  я  подержу, — вскочил с  ме-

ста Александр Македонский.
— Ты не умеешь, лучше я подержу, — пере-

бил его Иван-воин.
Возник спор.
— Ну  так  держите  оба, —  засмеялась  Кате-

рина Александровна.
Юноши  подняли  руки  и  находились  в  со-

вершенном  блаженстве,  когда  маленькие
пальчики  Катерины  Александровны  каса-
лись  их  могучих  рук,  надевая  на  них  моток
ниток.  Глядя на них в эту минуту,  можно бы-
ло  подумать,  что  они  присягают  верой  и
правдой служить молодой девушке.

— Вы  очень  высоко  держите  нитки, —  за-
метила Катерина Александровна.

— Позвольте-с…  Вы  не  рассердитесь? —
пробормотали  братья,  переглянувшись  меж-
ду собою.

— За что?
— Мы на колени встанем…
— Вставайте…  только  устанете, —  засмея-



лась молодая девушка.
— Ничего-с,  мы  привыкли! —  с  увлечени-

ем  воскликнули  молодые  люди  и  вспыхнули
до ушей.

В  комнате  раздался  смех,  но  братья  уже
стояли на коленях перед Катериной Алексан-
дровной и ощущали такое блаженство, что не
слыхали  смеха  или  не  могли  понять  его  зна-
чения. К величайшему их восторгу, нитки бы-
ли спутаны и Катерине Александровне поми-
нутно приходилось касаться рук своих покор-
ных рабов.

— Вы  не  будете  у  нас  на  балу? —  умильно
спросил  Александр  Македонский,  бросив
многозначительный взгляд на брата.

— Нет,  где  же  мне по  балам ездить, — рас-
смеялась Катерина Александровна.

— Жаль, право, жаль! — вздохнул Иван-во-
ин.

— Отчего же? Там и без меня весело будет.
— Да-с…  Только  вы… —  начал  Александр

Македонский  и  смолк,  потупив  свои  добро-
душные серые глаза.

— Что я?
— Вы  первые  были  бы  там, —  прошептал



сконфуженный кадет.
— Каков,  каков! —  воскликнул  Флегонт

Матвеевич. —  Отдерите-ка  его  за  вихор,  что-
бы не любезничал.

— Руки  заняты! —  засмеялась  Катерина
Александровна.

— Нет-с,  это  вы  потому  не  дерете,  что  вам
меня  жалко, —  промолвил  довольно  храбро
Александр Македонский.

— Ну, вот еще выдумали!
— Право,  так-с!  Ну  докажите,  что  не  жал-

ко, — еще смелее настаивал юноша.
— Не хочу!
— Нет, пожалуйста!
— Ах, вот привязались! Ну вот вам!
Катерина  Александровна  тихонько  дерну-

ла  Александра  Македонского  за  вихор  и,
прежде  чем  она  успела  опомниться,  он  сло-
вил и горячо поцеловал ее руку.

— Ах, Саша, что вы шалите: нитки все спу-
тали! — проговорила она ласковым тоном.

Юноша  торжествовал.  Он  не  только  впер-
вые  поцеловал  эту  дорогую,  милую  руку,  но
впервые  же  слышал,  что  его  назвала  Сашей
эта чудная, эта восхитительная девушка.



— Вот-то  счастливый  ты! —  говорил  Иван-
воин,  когда  оба  юноши  возвращались  в  кор-
пус. — Я бы, кажется, бог знает что дал, чтобы
поцеловать ее руку.

С  этого  дня  братья  окончательно  сдела-
лись  рабами  Катерины  Александровны  и  не
только  помогали  ей  разматывать  нитки,  по-
давали воду, держали ее шитье, чтобы ей лов-
чее было шить, но даже во время игры в кар-
ты  подтасовывали  ей  козырей  и  оставались
за нее мельниками и дураками. Чем чаще ви-
делись  две  семьи,  тем  сильнее  настаивали
юноши, чтобы отец переехал куда-нибудь по-
ближе  к  Прилежаевым.  Однажды  Флегонт
Матвеевич заметил Марье Дмитриевне:

— Знаете  ли,  почтеннейшая  Марья  Дмит-
риевна,  какой  у  меня  превосходный  план  со-
зрел в голове?

— Право, батюшка, не знаю.
— A вот, я вам сообщу. Мы бобыли, нас дур-

но  кормят.  Положим,  я  кой-как  недельку  пе-
ребьюсь  один,  поем  разной  дрызготни,  но  в
воскресный  день  хотелось  бы  чего-нибудь
этакого получше поесть. Ну тоже и мои герои
любят поесть по-геройски.



— Это так, батюшка. Уж когда же и кушать,
как  не  в  их  возрасте, —  со  вздохом  произнес-
ла  Марья  Дмитриевна. —  Мы,  старые  люди,
как-то так святым духом живем.

— Ну,  так  вот-с,  я  и  надумал.  Возьмите-ка
нас на хлеба на воскресные дни.

— И-и, батюшка, да чего же об этом и гово-
рить! —  воскликнула  Марья  Дмитриевна. —
Ведь наши двери для вас, кажется, никогда не
заперты.

— А!  это  другое  дело! —  возразил  Флегонт
Матвеевич. — В гости ходить к ближнему или
объедать  ближнего —  две  вещи  разные.  Мы
не  богачи  какие-нибудь,  чтобы  стол  держать
для приходящих…

— Да, как же это, батюшка?
— А так же, добрейшая моя Марья Дмитри-

евна, —  перебил  ее  штабс-капитан. —  Усло-
вимтесь насчет платы и конец весь.

— Да мне, право, совестно!
Штабс-капитан  начал  исчерпывать  свои

доказательства.  Как  известно,  доводы  штабс-
капитана  были  его  тяжелой  артиллерией  и
запас  его  выстрелов  был  неистощим.  Он  мог
осаждать и штурмовать неприятельскую кре-



пость  в  течение  целых  часов  и,  когда  кре-
пость сдавалась, воин продолжал еще пальбу,
торжествуя  победу  и  как  бы  желая  показать,
что он далеко еще не истребил всех своих за-
рядов. Так было и теперь. Несмотря на то, что
Марья  Дмитриевна  совершенно  невольно
разыграла  роль  Коробочки,  не  понимающей,
как  можно  брать  с  знакомого,  с  гостя  деньги
за  хлеб-соль, —  штабс-капитан  все-таки  вы-
шел  победителем.  Условившись  в  цене  с  Ма-
рьей  Дмитриевной  и  отирая  со  лба  обильно
катящийся  пот,  он  продолжал  уже  ради  соб-
ственной  потехи  рассуждать  на  тему,  что
«иначе и быть не могло»,  что «это вполне ра-
зумно и практично»,  что «дружба дружбой,  а
денежка счет любит».

С этой поры штабс-капитан стал забирать-
ся по воскресным дням со своими сыновьями
с  утра  к  Прилежаевым.  Все  теснее  и  теснее
сближался небольшой кружок бедных людей.
Иногда в  воскресные вечера,  по желанию Ка-
терины Александровны, общество начало ме-
нять карты на книгу: читались вслух романы;
был  прочтен  «Юрий  Милославский»,  «Ледя-
ной дом»; Александр Македонский достал где-



то  Гоголя  и  прочел,  чередуясь  с  братом,
«Мертвые души». Чтения не были скучны, так
как  в  это  время  штабс-капитан  строил  доми-
ки  из  карт  для  Миши  и  Даши,  иногда  отпус-
кал остроты и делал замечания по поводу чи-
тавшихся  произведений,  которые,  как  оказа-
лось, были очень хорошо известны ему, пере-
читавшему  на  своем  веку  множество  книг,
впрочем,  больше  «философского  содержа-
ния»,  как  он  выражался;  Марья  Дмитриевна
во  время  литературных  занятий  вязала  чу-
лок, вздыхала, иногда отирала слезы при чте-
нии  патетических  мест  романов  и  вообще
принимала такое участие в участи героев, что
порою выказывала явное намерение научить
того или другого героя уму-разуму и, видя его
окруженным  врагами,  замечала:  «Да  уж  раз-
вязался  бы  он  с  ними  лучше;  недаром  гово-
рится:  отойди  от  зла  и  сотвори  благо».  Это,
впрочем, не мешало Марье Дмитриевне выбе-
гать  в  кухню,  распоряжаться  по  хозяйству  и
иногда  шепотом  вступать  в  продолжитель-
ные  разговоры  с  штабс-капитаном.  За  чтени-
ем обыкновенно следовал чай, смех и усилен-
ный говор после долгого молчания.



Дети  Марьи  Дмитриевны  заметно  росли,
развивались,  и  в  их  характерах  уже  стали
проглядывать  своеобразные  черты.  Несколь-
ко  месяцев  жизни  в  кругу  новых  людей  не
прошли  бесследно  над  ними.  Антон  уже  не
был тем молчаливым дикарем, каким мы ви-
дели его в первые минуты нашего знакомства
с ним. Поступив в «школу для бедных сирот»,
где дела шли не лучше, чем в приюте графов
Белокопытовых, он скоро почувствовал скуку.
Вставать  по  звонку,  сидеть  большую  часть
дня  за  вязаньем,  гулять  в  строю  воспитанни-
ков,  петь  духовные  песни,  защищаться  от  со-
рванцов-товарищей,  подставлять  свое  лицо
под  поцелуи  отжившей  желтой  помощницы,
протягивать руку под удары линейкой, расто-
чаемые  другой  помощницей,  не  сметь  сде-
лать ни одного шага без дозволения — все это
было невыносимо для мальчика, привыкшего
к  физическому  труду  и  к  самостоятельной
жизни  уличного  мальчишки.  Дисциплина
для  большей  части  этих  детей  невыносима.
Они,  полузабытые  трудящейся  семьей,  остав-
ленные на произвол судьбы,  очень рано при-
выкают к самостоятельности. Антон, по-види-



мому, мог только отдыхать в школе,  а между
тем  он  чувствовал  утомление.  Ему  было  го-
раздо  труднее  сидеть  навытяжку,  вязать  или
петь, чем ездить за щепками, собирать дрова,
таскать корзины с  бельем,  нянчиться с  млад-
шими  членами  семьи,  колоть  подтопки.  При
прежнем образе жизни он не замечал, как ле-
тит  время;  теперь  он  считал  часы,  томился
скукою, ждал только ночи. Более всего серди-
ло его то, что он должен был только «бить ба-
клуши»,  так  как  вязанье  и  пенье,  главные
предметы  школьных  занятий,  казались  ему
совсем не нужными… Не мог же он знать тех
мудрых  соображений,  по  которым  вязанье
должно было служить громоотводом,  спасаю-
щим  детей  от  шалостей,  неизбежно  связан-
ных  с  полнейшею  праздностью,  а  пение
должно было служить к смягчению нравов и
развитию  мягких  чувств.  Он  в  детской  про-
стоте  не  видел никакой существенной,  осяза-
тельной  пользы  от  этих  занятий,  тогда  как
вся его предшествовавшая жизнь научила его
инстинктивно  любить  не  самый  труд,  а  ре-
зультаты этого труда. Он знал, что набранные
дрова  и  щепки  дадут  его  семье  возможность



не  сидеть  в  холоду;  он  видел,  что  наловлен-
ная им и его  отцом рыба приводит в  восторг
его маленьких брата и сестру, всегда готовых
и полюбоваться живою рыбкой,  и насладить-
ся  вкусной  пищей;  он  понимал,  что,  стащив
вовремя  корзину  с  бельем  к  давальцам,  он
ускорит  получение  денег  за  стирку.  Теперь
же работа  была бесцельна;  все  его  товарищи
по школе презрительно говорили про нее, что
«от  безделья  и  она  рукоделье».  И  что  это  бы-
ла  за  работа?  «Нешто  горло-то  драть  нужно
учиться? —  наивно  говорил  Антон  про  пе-
нье. — Фабричные-то почище нас поют, а,  по-
ди, их никто не обучал». Прежде Антон любил
учиться и довольно бойко выучился читать и
писать под руководством старшей сестры. Те-
перь же он начинал зевать и за уроками. Раз
в неделю появлявшийся в школе Рождествен-
ский и здесь,  как в приюте графов Белокопы-
товых,  ограничивался  тем,  что  диктовал  де-
тям  отрывки  из  каких-то  дидактических  со-
чинений и строфы из стихов Державина и Ло-
моносова. Потом мальчики должны были зуб-
рить эти отрывки и отвечать их наизусть, ни-
чего  не  понимая  из  высокопарного  набора



слов.  Кроме  этого  учитель  иногда  задавал  но
три, по четыре строки из грамматики Греча и
потом считал свои обязанности поконченны-
ми.  Но  девятилетние  дети  ровно  ничего  не
понимали в то время, когда они десять раз по-
вторяли:  «русская  грамматика  учит  правиль-
но»,  «русская  грамматика  учит  правильно»
или долбили: «О Ты, пространством бесконеч-
ный!»,  «О  Ты,  пространством  бесконечный!»
Два раза в неделю появлялся священник, пре-
подававший закон божий. Он задавал без вся-
ких объяснений по нескольку строк из «Крат-
кого  катихизиса»  и  по  нескольку  строк  из
«Краткой священной истории»,  посвящая все
время  урока  на  спрашиванье  заданных  от-
рывков.  Непонятные  фразы  и  мысли,  сухая
номенклатура  имен,  необъяснимые  и  необъ-
ясняемые чудеса — все это не могло особенно
заинтересовать ребенка и только нагоняло на
него  скуку,  когда  ему  приходилось  в  классе
двадцать раз прослушивать из уст товарищей
одни  и  те  же  фразы,  уже  выдолбленные  им
самим.  Но  этого  мало:  со  второго  же  урока
мальчик  увидал,  что,  по-видимому,  этим  за-
нятиям никто не придает никакого значения,



так как ученики отвечали уроки, считывая их
с книги, а учитель делал вид, что не замечает
плутовства,  и  только  в  крайних  случаях  за-
хлопывал  книгу,  открытую  перед  спрашива-
емым  учеником.  Занятия  арифметикой,  еще
не  шедшие  далее  сложения,  были  тоже  не
особенно интересны. Рядом с этою официаль-
ною  жизнью  шла  в  школе  и  неофициальная
жизнь:  мальчики  воровали  друг  у  друга  все,
что могли; они дрались между собою при пер-
вом удобном случае за  неимением других те-
лесных  упражнений;  они  слыли  в  околотке
за  первых  сорванцов  и  головорезов;  они,
несмотря на то, что самые старшие из них до-
стигали  только  двенадцатилетнего  возраста,
были развращены и быстро шли по пути,  ко-
торый ведет не к добру. Ни официальная дис-
циплина,  ни  закулисная  разнузданность  не
приходились  по  душе  Антону.  Он  стремился
домой,  к  своей  семье.  Школа  повлияла  на
него  только  с  одной  стороны:  он  стал  бойко
защищаться от нападений и сделался, по соб-
ственному  его  выражению,  «зубастым».  Не
так  влияла  школа  на  Мишу.  Миша  был  еще
мал  и  потому  не  учился  петь,  вязал,  и  то  из-



редка, только чулки, не сидел у русского учи-
теля,  не  посещал  классов  священника  и  кое-
как, под руководством помощниц, царапал на
грифельной доске буквы и цифры. Хорошень-
кий  и  добрый  ребенок  сделался  любимцем
помощниц и двух или трех из самых старших
по  возрасту  мальчиков.  Последние  весьма
быстро  научили  его  различным  остротам,
пошлым  прибауткам,  очень  неприличным
фразам;  все  это  произносилось  мальчуганом
без  всякого  сознания,  но  все-таки  входило  в
привычку и даже делалось чем-то вроде пред-
мета детской гордости, так как каждая подоб-
ная  фраза  вызывала  смех  и  одобрение  более
взрослых  его  товарищей.  Свободное  время
проходило среди никем не руководимых игр,
бессмысленных,  нередко  грубых  и  диких,  со-
стоявших из битья друг друга твердым узлом
жгута, из ловкого плеванья между сложенны-
ми  кольцом  большим  и  указательным  паль-
цами и тому подобных диких затей. Эти игры
и  заступничество  взрослых  покровителей
сделали из Миши шалуна и забияку. Даже са-
мые ласки помощниц послужили ему во вред
и он, это маленькое созданьице, уже кокетни-



чал по-своему и в минуту капризного настро-
ения  говорил  ласкавшим  его  помощницам:
«А вот не хочу целовать вас, не хочу». В семье
никто не замечал еще дурной перемены в ре-
бенке:  видели  только,  что  ребенок  стал  бой-
чее.  Но это  скорее  радовало,  чем огорчало се-
мью, и в особенности Катерину Александров-
ну,  так  как  ее  уже  и  без  того  тревожила  кро-
тость  третьего  из  младших  членов  семей-
ства —  Даши.  «Хозяйка»,  «старушка»,  «мона-
шенка» —  вот  прозвища,  данные  Даше
людьми, видевшими ее хоть раз. Эта девочка,
слабенькая от природы, запуганная в детстве
пьянством  отца,  окончательно  растерялась,
попав  в  целую  массу  самого  разнообразного
народа,  в  среду  буйствующих  девочек,  под
надзор  воюющих  помощниц.  Ее  пугали  боль-
шие  комнаты;  ее  заставлял  вздрагивать  зво-
нок; ее слабое тельце дрожало от холода и сы-
рости; ее спина болела от сидения навытяжке
на  табуретах  и  скамьях,  лишенных  спинок;
ей  не  шла  впрок  тяжелая,  неудобоваримая
пища —  картофель,  капуста,  каша  и  постное
масло,  обильно  изливавшееся  в  желудки  де-
тей два  раза  в  неделю.  А  между тем Даша не



жаловалась, не плакала, не охала. Боялась ли
она,  что  ее  слезы  огорчат  ее  сестру  и  мать,
или полагала она, что за ее слезы ее накажут,
выбранят,  как  это  делал  иногда  пьяный
отец, — это неизвестно. Но как бы то ни было,
она  молчала  и  таяла,  как  воск.  Катерина
Александровна  часто  спрашивала  ее  о  здоро-
вье, — она со вздохом отвечала:

— Я здорова, сестрица!
Катерина  Александровна  обратилась  к

Грохову  и  попросила  его  освидетельствовать
Дашу, чтобы узнать, не больна ли она. Грохов
нахмурился, по все-таки осмотрел девочку.

— Это  тяшелий  рост! —  проговорил  он,
кончив осмотр.

— Вы думаете, что она здорова?
— Как ми з вами.
— Но не вредно ли ей постное?
— Напротив,  постний  масло  ошень  полез-

но ей. Ви больше давайт ей его. Детей надо ко
всему приушайт.

Он кивнул головой Катерине Александров-
не и вышел. Но молодая девушка не успокои-
лась и снова тревожно допрашивала девочку
о здоровье.



— Я,  право,  здорова,  сестрица,  совсем  здо-
рова, — уверяла маленькая Даша.

Приходилось верить.
Только дома маленькая девочка как будто

оживала,  особенно  в  те  минуты,  когда  появ-
лялся  штабс-капитан  с  сыновьями,  когда  Ка-
терина Александровна сажала ее к себе на ру-
ки,  когда  слабое  дитя  полудремотно  улыба-
лось, слыша веселый говор и смех и пригрев-
шись у сестриной груди. Но как печальна бы-
ла эта детская улыбка! Так улыбаются тихо и
без особенных острых страданий приближаю-
щиеся  к  могиле  люди.  «Неужели  она  вырас-
тет такою, как наша мать?» — думалось в эти
минуты Катерине Александровне, и ей стано-
вилось  грустно  за  Дашу.  Катерина  Алексан-
дровна  уже  сознавала,  что  мать  вносит  в  их
молодой  кружок  какой-то  могильный  эле-
мент.  Она  чувствовала,  что  лучше  не  жить,
лучше  умереть,  чем  жить  таким  забитым,
придавленным, вздыхающим даже в минуты
радости  существом,  каким  сделалась  вслед-
ствие тяжелой жизни Марья Дмитриевна.

Так проходила жизнь Прилежаевых, тесно
связавшаяся с жизнью Прохоровых.



Но  молодые  Прохоровы,  не  довольствуясь
тем,  что  проводили  у  Прилежаевых  воскрес-
ные  дни,  все  сильнее  и  сильнее  настаивали,
чтобы  отец  перебрался  куда-нибудь  поближе
к этой семье. Эта семья была первым знаком-
ством юных кадет. Старик души не слышал в
своих  детях,  однако  упорно  отказывался  от
исполнения  их  желания.  Сначала  предлог
был один и тот же — чистота воздуха под Нев-
ским. Потом, когда было доказано, что у шко-
лы  гвардейских  подпрапорщиков  воздух  не
хуже, — старик, по-видимому, поддался детям
и стал говорить, что он, пожалуй, и переехал
бы,  но  только  не  к  незнакомым  людям,  а  в
квартиру  самой  Марьи  Дмитриевны;  послед-
нее  же  было  невозможно,  так  как  Марье
Дмитриевне нельзя было отказать без всякой
причины  той  или  другой  из  жилиц.  Он  так
пространно  доказывал  сыновьям  всю  нечест-
ность  подобного  изгнания  бедных  жилиц  из
квартиры,  что  молодые  люда  должны  были
поневоле согласиться, хотя на словах. На вре-
мя  старик  был  уверен,  что  он  отвоевал  себе
право жить под Невским, и успокоился, когда
совершенно  неожиданно  Марья  Дмитриевна



сообщила  ему,  что  одна  из  жилиц,  нанимав-
шая комнату на улицу,  поступает в  богадель-
ню.

— Ну,  вот  и  прекрасно  и  отлично! —  вос-
кликнули  в  один  голос  Александр  Македон-
ский и Иван-воин.

Старик  против  всякого  ожидания  нахму-
рился и почесал кончик носа.

— Слишком  скоро,  слишком  скоро.  По-во-
енному, — пробормотал он.

— Что  ж!  чем  скорее,  тем  лучше, —  возра-
зили  сыновья, —  Ну,  конечно,  конечно! —
пробормотал старик и против своего обыкно-
вения не стал философствовать и распростра-
няться насчет близкой перемены образа жиз-
ни.

Молодые  члены  двух  семейств  стали  тол-
ковать о будущем прекрасном житье и совер-
шенно  не  обращали  внимания  на  задумчи-
вость старика. Они не заметили и того, что он
тихонько  выбрался  из  комнаты,  увидав,  что
Марья Дмитриевна вышла на галерею.

— Что  вы? —  спросила  она,  заметив  выхо-
дившего к ней штабс-капитана.

— Поговорить  надо,  добрейшая  Марья



Дмитриевна, —  проговорил  он  необычайно
тревожным тоном и тяжело вздохнул. — При-
ходится жить вместе.  Не ожидал,  не пригото-
вился!

— Что ж, батюшка, Флегонт Матвеевич, ес-
ли вы не хотите… — начала Марья Дмитриев-
на своим приниженным тоном.

— Не  то,  добрейшая  моя,  не  то! —  горячо
произнес  штабс-капитан,  как  бы  боясь  оби-
деть  свою  добрую  знакомую. —  Хочу,  очень
хочу жить у вас. Ваша семья стала для меня…
Ну,  да  что  тут  толковать, —  махнул  он  ру-
кою. — Сошлись,  по  душе сошлись,  вот  и  все.
У  меня  ведь  лет  семь  не  было  никого  знако-
мых.  Все  не  хотелось  как-то  сходиться  с
людьми.

Он  пожал  руку  Марьи  Дмитриевны  своею
широкою рукой.

— Но вот что, — начал он снова и взглянул
как-то  в  сторону, —  мы  с  вами  старые  люди,
всего  видели  на  свете,  знаем,  что  у  каждого
есть свои грешки, свои недостатки.

Он  замолчал  на  минуту,  видимо,  не  умея
объяснить  того,  что  так  сильно  тревожило
его в эту минуту.



— Ну,  скажите  мне,  пожалуйста, —  начал
он не без усилия, — стали ль бы вы скрывать
от своих детей или нет, если бы у вас был, ну,
положим,  какой-нибудь  этакий  недостаток,
грешок, что ли?

Марья Дмитриевна ровно ничего  не  пони-
мала: у нее, у этой бедной женщины, не было
ни одного недостатка, который она хотела бы
скрыть  от  детей.  Штабс-капитан  махнул  ру-
кою.

— Что  же  я  говорю! —  воскликнул  он. —
Какие грешки, какие недостатки могут быть у
вас! Впрочем, позвольте!..  Вы говорили, что у
вашего мужа был грешок…

— Пил он, пил, голубчик мой! — вздохнула
Марья Дмитриевна. — С горя, батюшка, с горя
горького!

— Ну,  известно,  кто  же  с  радости  пьет! —
грустно  заметил  философ. —  Так  вот,  говорю
я,  не  старались ли вы скрыть этот  грешок от
этих детей?

— Батюшка,  да  какая  же  мать  не  станет
укрывать  пьяного  отца  от  детей! —  восклик-
нула простодушная Марья Дмитриевна. — Да
и  сам  он,  голубчик  мой,  совестился;  бывало,



на  цыпочках  крадется,  как  выпьет;  шепчет:
«Детей,  Маша,  спрячь,  детей  спрячь!»  Потом
уж  это  он  и  скрывать  не  мог:  втянула  вод-
ка-то;  известно,  это  зелье  врагом  человече-
ским создано и уж кто к нему пристрастился,
тому  не  спастись  от  дьявольского  наважде-
нья…

Штабс-капитан  хмуро  слушал  свою  собе-
седницу и потирал нос. Ее удивило это молча-
ние  говорливого  старика;  она  взглянула  на
него  и  как-то  случайно  ей  бросился  в  глаза
его  сизо-красный  нос,  потираемый  рукою.  В
ее  голове  вдруг  промелькнула  мысль,  что
штабс-капитан пьет. Но она тотчас же вспом-
нила, что он никогда не пил ни одной рюмки
за  обедом,  хотя  в  то  же  время  ей  пришла  на
ум  первая  встреча  с  штабс-капитаном,  когда
он  говорил,  стоя  на  дворе  дома  Белокопыто-
вых,  что  не  дурно  бы  выпить  чего-нибудь  го-
рячительного.  Бедная  женщина  не  то  с  испу-
гом,  не  то  с  недоверием  смотрела  на  своего
будущего жильца.

— Нет,  это неправда! — вдруг произнес он,
не  то  отвечая  на  ее  рассуждения  о  неотрази-
мо  увлекающей  силе  вина,  не  то  громко  за-



канчивая  целый  ряд  промелькнувших  в  его
голове  размышлений. —  Так  вот  что,  добрей-
шая  моя  Марья  Дмитриевна:  вы  должны  по-
нимать,  что  каждый  порядочный  и  честный
человек  желает  скрыть  от  детей  свои  недо-
статки,  не  только  от  своих  детей,  но  и  от  де-
тей  вообще.  У  меня  тоже  есть  грешки,  есть
странности,  которых  я  не  желал  бы  выстав-
лять на вид ни перед своими, ни перед ваши-
ми детьми.

— Да  вы,  батюшка,  пьете? —  совсем  робко
спросила Марья Дмитриевна.

— Как вам сказать? — задумчиво произнес
штабс-капитан. —  Я  из  военных.  Не  бегал  от
врага, не убегу и от бутылки. Может быть, ко-
гда-нибудь  случайно  заверну  домой  в  более
веселом настроении… Но пьяным вы меня не
увидите…  Впрочем,  я  вас  попрошу  не  гово-
рить детям даже и о том, что вы когда-нибудь
видели меня навеселе…

У Марьи Дмитриевны отлегло от сердца.
— Но главное дело не  в  том, — продолжал

старик. — Я,  изволите ли видеть, иногда люб-
лю отлучиться дня на три, на четыре к знако-
мым,  которых  не  знают  дети.  Это  может  по-



казаться  вам  странным,  так  как  я  уезжаю
неожиданно,  случайно…  Но  вы  не  беспокой-
тесь:  не  пришел я  ночевать,  значит,  закатил-
ся  к  друзьям…  Оно,  может  быть,  покажется
странным, что человек в мои лета пропадает
из  дома,  но  ведь  у  каждого  свои  странности.
Прошу вас об одном; не говорите детям, что я
уезжаю иногда на время,  и не думайте,  что я
погиб,  если  меня  не  будет  дома  три,  четыре
дня.

— Да  что  ж  тут,  батюшка,  предосудитель-
ного,  если  вы  поедете  погостить  к  знако-
мым? —  произнесла  совсем  успокоенная  Ма-
рья Дмитриевна.

— Ну да, ну да: конечно, ничего предосуди-
тельного, —  поспешно  согласился  Прохо-
ров. —  Но  просто  я  не  хотел  бы,  чтобы  дети
приставали  ко  мне,  куда  и  зачем  я  уезжаю,
почему не  вожу их с  собою… Это,  знаете,  ста-
рые  приятели:  молодежь  туда  не  стоит  во-
зить; ей там делать нечего… Так по рукам: из
избы сора не выносить и друг друга укрывать
от  высшего  начальства.  Оно,  я  думаю,  и  те-
перь  подозревает  нас  в  чем-нибудь,  видя  на-
шу отлучку.



Штабс-капитан снова повеселел и явился в
комнату с шутками и прибаутками. Теперь и
он уже разделял мечты молодежи о  будущей
счастливой  жизни  и  даже  заходил  гораздо
дальше  в  своих  планах.  Молодежь  упустила
из  виду  возможность  напиться  чаю  у  Митро-
фания; она забыла о возможности покачаться
на  качелях  в  Екатерингофе;  она  совершенно
не  знала,  как  весело  красить  лоскутками  яй-
ца  перед  Святой  и  отличать,  чья  работа  вый-
дет  удачнее.  Вообще  штабс-капитан  был
очень опытный человек в деле дешевых или,
лучше  сказать,  ничего  не  стоящих  удоволь-
ствий, именно тех удовольствий, без которых
была  бы  невыносима  жизнь  бедняков.  Впро-
чем,  он  был  опытен  во  всем.  Штабс-капитан
умел  придавать  крылья  времени  и  дружить
людей; в этом красноносом полунищем было
так  много  человечности,  что  при  цервой
встрече с ним наблюдатель поражался одной
характерной  чертой  старика:  старик  умел
сразу сойтись и со старым, и с малым, и с чи-
новным,  и  незначительным  человеком.  Это
не  было  подлаживанье  под  чужой  тон;  нет,
штабс-капитан  говорил  почти  одним  тоном



со всеми, почти одинаково относился ко всем;
он просто видел в каждом встречном челове-
ка  и  потому  не  старался  ползать  перед  ним,
как  перед  каким-то  высшим  созданьем  и  не
думал  пинать  его  ногой,  как  какое-нибудь
негодное  животное.  Эта  способность  быть  на
своем месте и своим в каждом кружке броса-
лась  в  глаза  даже  недальновидной  Марье
Дмитриевне.  В  дни  первого  сближения  с
штабс-капитаном  она,  удивляясь  его  красно-
речию,  спросила  его,  где  он  научился  так  хо-
рошо  говорить;  теперь,  познакомившись  с
ним  поближе  и  глядя,  как  он,  окруженный
детьми, представляет из пальцев тени зайчи-
ка  и  молящегося  на  коленях  монаха,  она
невольно спросила его:

— И как это вы, Флегонт Матвеевич, со все-
ми-то обойтись умеете?

— Опыт,  скитанья  по  белу  свету  всему  на-
учат,  добрейшая  Марья  Дмитриевна, —  отве-
тил отставной философ. — Людей я много ви-
дел, ну, и пришел к тому убеждению, что все
они  люди, —  шутливо  промолвил  старик. —
Ведь  я,  матушка,  всю  нашу  Россию  пешком
исходил  с  полками,  как  вышел  из  корпуса.



Приходилось  иногда  живать  по  целым  меся-
цам в деревне, где, кроме мужиков, баб, ребя-
тишек,  солдат  да  меня,  никого  и  не  было.  Ну
вот тут и попробуй смотреть на людей с высо-
ты офицерского чина — язык проглотишь. По-
неволе  и  пойдешь  к  мужику  как  к  челове-
ку, — глядишь, и ничего… не скучно, и компа-
ния  есть, —  и  также  беседуешь,  также  по-че-
ловечески живешь, не идолом каким-нибудь,
а  своим  человеком,  знакомым,  членом  всей
деревни.  У  меня  одних  крестников  да  крест-
ниц, я думаю, с сотню наберется по деревням.
А  то,  бывало,  попадешь  к  помещику  на  дом.
Сам-то он заскорузлый; жена расплылась, как
опара.  Что  тут  делать?  Стараешься  вникнуть
в  их  жизнь,  узнать,  нет  ли  и  в  них  кусочка
живого, —  глядишь:  непременно  найдется.  У
жены когда-то сын-любимец был, умерший в
корпусе;  у  мужа  сохранились  воспоминания
о  тяжелом  детстве  или  забубённой  молодо-
сти.  Поскоблишь,  поскоблишь  грязь,  а  там  и
заблестят  эти  кусочки-то,  кусочки-то  золо-
та-человека. Вот помню я тоже случай. Был у
меня  вестовой  в  роте —  так  себе,  ничего  сол-
датик. Только раз и попутал его лукавый, про-



воровался  он.  Кто  его  знает,  с  чего  проворо-
вался: может, на вино понадобилось, может, в
самом деле деньги нужны были на дело, толь-
ко  как бы там ни было,  а  согрешил.  Дело вы-
шло  неладное,  гласное;  скрыть  было  нельзя,
а  надо  вам  заметить,  что  полковой  наш  был
зверь  человек.  Перспектива-то,  знаете,  для
солдатика была незавидная; порка-то поркой,
этого тогда уж и в счет не ставили, а могло де-
ло-то  разыграться  и  арестантскими.  Ну-с,
жалко  мне  было  солдатика,  а  делать  нечего;
нужно  было  довести  до  сведения.  Только,  к
счастию  этого  солдатика,  узнаю  я,  что  у  пол-
кового сынишка при смерти болен, и осенила
меня этакая гениальная мысль. Иду я прямо к
командиру. Говорят, не принимает. Говорю —
по  важному  делу.  Вышел  он,  зеленый  весь,
зверем смотрит.  «Что еще?» — спрашивает,  и
в голосе, знаете, такое рычанье. Рассказываю.
«Запороть,  бестию,  надо!» —  прохрипел  ко-
мандир. — У него жена недавно родила,  гово-
рю  я,  а  сам  смотрю  прямо  в  глаза  полково-
го. — Ребенок умирает.  Может быть,  для него
хотел… Полковой только глазами сверкнул и,
повернувшись  на  каблуках,  зашагал  по  ком-



нате.  Я  стою и жду,  что  будет.  Прошло этак с
полчаса, наконец полковой обратился ко мне.
«Посадить  его  под  арест,  пусть  молится,  что-
бы  сын  был  жив», —  проворчал  он  мне. —  У
него  дочь, —  возразил  я.  «О  моем  сыне  пусть
молится!» —  отрывисто  пояснил  полковой  и
вышел в кабинет. Ну, думаю, попался теперь,
голубчик,  и  тотчас  же  толкнулся  к  нашему
доктору. —  От  тебя,  говорю,  теперь  зависит
спасти  Хоменку, —  это  солдатика-то  так  зва-
ли, — вылечи во что бы то ни стало сына пол-
кового командира. «Ну, брат, — говорит, — это
штука нехитрая: у него уже кризис давно про-
шел; не застудят — не умрет». Полетел я к Хо-
менке, выругал его, как каналью, посадил под
арест  и  строго-настрого  велел  говорить,  если
полковой спросит, что он для своей новорож-
денной  дочери  украл…  А  у  него  и  дочери-то,
кажется,  не  было,  а  сын  был,  да  и  тот  в  это
время здоров был… Так дело и обошлось: сын
у  полкового  выздоровел;  Хоменко  просидел
под  арестом;  потом  полковой  собственноруч-
но  ткнул  его  раза  два  в  зубы,  обругал  его
непечатно,  да  тем  и  ограничился…  Кусочек
человека,  добрейшая  Марья  Дмитриевна,  в



каждом этаком заскорузлом куске  мяса  отыс-
кать нужно — вот и вся мудрость.

— Нет,  Флегонт  Матвеич,  это  уж  потому
вас  так  любят,  что  сердце  у  вас  доброе, —  за-
метила Марья Дмитриевна.

— Да кто его знает, доброе оно или злое, —
промолвил  философ. —  Просто  человек  как
человек. Люди всегда люди; можно, так сядут
на брата, а нет, так на себе его повезут.

Катерина  Александровна  рассмеялась
штабс-капитанской шутке и спросила:

— А  вы,  Флегонт  Матвеич,  на  других  езди-
те или сами возите?

— Где  мне,  добрейшая  Катерина  Алексан-
дровна! — ответил старик. — Первое не по чи-
ну, второе не по летам. Прежде, бывало, всего:
и  на  себе  возил,  и  на  других  ездил.  Ну,  а  те-
перь на другого не сяду,  на себя не посажу,  а
рядом хотите идти — идите: в компании весе-
лее.  Как  думаете,  отцы  командиры,  в  компа-
нии  веселее? —  шутливо  обратился  старик  к
детям и, получив утвердительный ответ, при-
нялся возиться с ними.

Дней  через  пять  он  переехал  в  квартиру
Прилежаевых;  я  чуть  было  не  сказал:  пере-



Н

шел,  так  как  имущество  Флегонта  Матвееви-
ча  можно  было  с  удобством  перенести  в  од-
ном чемодане.

IV
НЕПРИЯТНОЕ СОБЫТИЕ В ПРИЮТЕ

ГРАФОВ БЕЛОКОПЫТОВЫХ
ад  Петербургом  повеяла  весна.  Солнце
светило ярко; снег быстро таял; на улицах

началось  более  усиленное  движение.  В  неко-
торых домах уже выставлялись рамы и в ком-
наты  врывался  веселый  шум.  Несмотря  на
грязь и большие лужи воды, разлившейся по
улицам, солнечный свет и тепло звали на воз-
дух из душных комнат. Никогда в течение це-
лого  года  не  чувствовалось  детьми  так  силь-
но стремление вырваться на свободу из мрач-
ных  стен  приюта,  как  теперь.  Девочки  за
несколько  недель  толковали  об  отпусках  до-
мой на время Пасхи и ждали праздника с  та-
ким нетерпением, как будто им придется сме-
нить  унылую  приютскую  жизнь  на  шумную,
полную  развлечений  и  довольства  жизнь  до-
ма,  как будто  им не  придется  разбрестись по
подвалам и чердакам, где гнездились их отцы
и матери. Но как бы ни были жалки притоны



этих бедных отцов и матерей, как бы ни была
печальна  обстановка  в  этих  притонах,  а  де-
вочки  все-таки  имели  основание  радоваться
отпускам домой; дело в том, что дома их ожи-
дала  воля.  Там резкий звон колокольчика не
прервет  их  утренних  грез;  там,  может  быть,
не  станут  их  ругать  за  желание  понежиться
лишних пять минут на постели и даже будут
рады, что дети лежат и не мешают взрослым;
там  не  погонят  их  гулять  в  урочный  час,
несмотря на пасмурную погоду, и не удержат
их  в  четырех  стенах  в  минуту  солнечного
блеска  ради  того,  что  эта  минута  назначена
не для гулянья; там не заставят их сидеть на-
вытяжке  и  шить,  шить  до  одуренья.  Может
быть, и там они встретят брань, принуждены
будут работать, станут есть такую же плохую
и  даже  худшую  пищу,  но  зато  все  это  будет
случайными  неприятностями,  а  не  бессмен-
ным  гнетом,  возведенным  в  систему.  Приют-
ский  гнет  страшен  именно  потому,  что  он
продолжается изо дня в день, что он надавли-
вает одни и те же наболевшие места, что каж-
дое  его  проявление  известно  заранее  и  что
против него нет никакой возможности ни бо-



роться,  ни  защищаться.  В  этом  состоит  его
главная разница с семейным гнетом, который
вообще  в  наших  семьях  редко  возводится  в
правильную  систему,  в  простых  же  бедных
семьях решительно никогда не бывает систе-
матичным. В этих семьях колотушки и ласки,
порядочная  и  плохая  пища —  все  зависит  от
внешних случайных обстоятельств.

Чем больше было оживления и толков сре-
ди воспитанниц, готовившихся вырваться на
время  из  своей  тюрьмы,  тем  более  омрача-
лись лица тех несчастных молодых созданий,
у  которых  не  было  ни  родных  ни  знакомых.
Они знали по опыту, как скучны, как невыно-
симы  праздники  в  приюте.  Время  в  праздно-
сти идет здесь еще медленнее; скука среди по-
луопустевших зал и спален делается еще ощу-
тительнее;  помощницы,  принужденные  де-
журить  и  томиться  на  своих  местах  только
ради  небольшой  кучки  этих  бездомных  си-
рот, делаются еще придирчивее и злее и, счи-
тая  по  привычке  необходимым  ничего  не  де-
лать в праздники, развлекают себя грызней с
воспитанницами.  Зная  по  опыту  всю  непри-
ветную  сторону  приближающихся  праздни-



ков,  бездомные  дети  ходили  как  в  воду  опу-
щенные  и  с  завистью  смотрели  на  своих  бо-
лее счастливых подруг. Но если близкое буду-
щее тяжело влияло на настроение маленьких
девочек,  то  тем  сильнее  оно  действовало  на
настроение взрослых. Сильнее развитое вооб-
ражение рисовало в более ярких красках тем-
ные  стороны  предстоящего  положения;  силь-
нее  работавшая  мысль,  пробуждающаяся
страстность  предъявляли  более  требований
жизни и не моглп примириться с  невеселым
положением за один какой-нибудь празднич-
ный  обед.  Раздражение  в  подобных  несчаст-
ных  созданиях  проявлялось  очень  заметно:
они  придирались  сильнее  к  подругам;  они
больше  грубили  помощницам;  они  иногда
безотчетно  плакали  и  начинали  браниться,
когда  их  спрашивали,  о  чем  они  плачут.
Именно  в  подобном  состоянии  находилась
Скворцова. В ее движениях, в ее поступках, в
ее фигуре было что-то ненормальное, лихора-
дочное.  Иногда она задумчиво сидела над ра-
ботой  и,  по-видимому,  была  совершенно  спо-
койна;  но  стоило  только  прикоснуться  к  ее
плечу или громко кликнуть ее по имени, и де-



вушка вся вспыхивала до ушей ярким румян-
цем, точно ее поймали не за работой, а на ме-
сте  преступления.  Иногда  она  ни  с  того  ни  с
сего откидывала свои гладко причесанные во-
лосы, проводила рукой по лбу, выпивала две-
три  кружки  воды.  Была  одна  ночь,  когда  все
слышали бред девушки; другую ночь она про-
плакала напролет и встала утром с распухши-
ми глазами. Перемена в ней была так сильна,
что подруги начали приставать к ней с вопро-
сами, что с нею случилось.

— Отстаньте! Вам-то что? — грубо отталки-
вала она их от себя.

— Да ты не больна?
— Ну да, в чахотке помру в один день с Ма-

рьей Николаевной; в одном гробу и хоронить
будут.

Единственным  утешением,  единственной
поддержкой  для  Скворцовой  были  мечты  о
близком  выходе  из  приюта,  из  «проклятого
приюта»,  как  она  называла  его.  Но  и  это  уте-
шение  было  случайно  отнято  у  девушки.  Од-
нажды приют посетила графиня Белокопыто-
ва.  Посещение  по  обыкновению  произвело
переполох:  везде  на  скорую  руку  было  все



прибрано;  девочкам  поспешно  переменили
пелеринки  и  нарукавники;  потом  детей  вы-
строили,  как  солдат,  перед  графиней,  и  она
беглым  шагом  произвела  им  смотр,  на  ходу
обращаясь то к той, то к другой с разными во-
просами.  Поравнявшись  со  Скворцовой,  гра-
финя спросила ее:

— Ты выпускная?
— Да, — послышался ответ.
— Родные есть?
— Нет,  она  сирота,  графиня, —  вмешалась

Анна Васильевна в разговор.
— Надо  будет  позаботиться  о  месте,  а  до

тех пор пусть живет здесь: Христос с ней, Хри-
стос с ней! — решила графиня.

— Как  здесь?  я  на  место  пойду-с! —  вос-
кликнула Скворцова, бледнея.

— Разве у тебя есть уже место, милая?
Скворцова опустила голову.
— Мы  тебя  так  не  бросим! —  продолжала

графиня. —  Сперва  надо  приискать  хорошее
место,  справиться,  куда  ты  поступаешь.  До
тех  же  пор  я  оставляю  тебя  здесь.  Живи,  ми-
лая,  живи!  Бог  велел  нам  заботиться  о  сиро-
тах.



Скворцова  хотела  возражать,  но  графиня,
подставив к ее губам свою руку, пошла далее,
не обращая на нее внимания. Эта новость бы-
ла  громовым  ударом  для  девушки:  она  впер-
вые  поняла,  что  ее  могут  продержать  в  при-
юте  еще  год,  и  два,  и  три…  одним  словом,
столько,  сколько  вздумается  графине.  Приют
был не срочною тюрьмой.

Когда  графиня  уехала,  Марья  Николаевна
застала  Скворцову  в  классной  комнате  в  сле-
зах.

— Что  это  ты  разнежничалась? —  язви-
тельно спросила Постникова. — Не обидел ли
кто тебя?

— Это  тех  обидеть  можно,  которые  на  ла-
дан  дышат, —  грубо  ответила  Скворцова,
быстро отирая слезы.

— Дура!
— Что  ж  делать,  если  никто  умному  ниче-

му не учил.
— Держала бы язык за  зубами,  так и была

бы умной.
— Да  ведь  я,  Марья  Николаевна,  не  ло-

шадь; это только ту бьют, а она все молчит да
глазами хлопает.



Марья Николаевна отошла.
— Дурища!  сама  дурища! —  бормотала  ей

вслед Скворцова. — Туда же расфуфырится на
праздниках,  к  разной сволочи в гости поедет
хвостом  вилять.  Шкура!  Шелковое  платье  то-
же сшила! в цепочке ходит!

Девушка  снова  закрыла  лицо  и  опять  рас-
плакалась.

— Скворцова,  что  с  тобой? —  раздался  над
нею  ласковый  голос,  и  по  ее  волосам  скольз-
нула чья-то маленькая рука.

Девушка  не  отвечала  ни  слова  и  только
прижала  свое  лицо  к  талье  стоявшей  перед
нею  Катерины  Александровны.  Прилежаева
не трогалась с места и как бы бессознательно
продолжала  ласкать  бедную  воспитанницу.
Она  по  собственному  опыту  знала  эти  мину-
ты безотчетного горя, когда мы радуемся при-
сутствию  сочувствующего  нам  человека  и  в
то же время желаем только одного,  чтобы он
нас  ни  о  чем  не  расспрашивал,  ни  в  чем  не
утешал. Прошло минут пять; наконец Катери-
на  Александровна  почувствовала,  что  Сквор-
цова  поднимает  голову.  Глаза  двух  девушек
встретились.  Лицо  Скворцовой  еще  было  по-



крыто слезами, но она уже улыбалась.
— Глупая  я,  совсем  глупая! —  проговорила

она,  качая  головой. —  Разревелась  и  сама  не
знаю, о чем. Вот и платье вам испортила сво-
ими  слезами, —  по-детски  перешла  Скворцо-
ва  к  другому  предмету,  увидав  на  платье  Ка-
терины Александровны пятна от своих слез.

— Ну,  новое  велю  купить,  когда  разбогате-
ешь, — улыбнулась Катерина Александровна.

— А вы думаете, что я не купила бы? Да ес-
ли бы я богата была, я такое, такое платье вам
сделала бы,  что  наши аспиды лопнули бы от
злости!

— А ты и обрадовалась бы этому?
— Еще  бы.  Да  я  просто  бежала  бы  отсюда,

за версту обходила бы, чтобы их не видеть!
— Зачем  же  бежать?  Ты  и  без  того  скоро

выйдешь отсюда.
— Нет,  вы  этого  не  говорите!  Вон  страща-

ют,  что  будут  держать,  пока  места  не  сыщут
мне.

— Что же! прямо на место выйти хорошо.
— А  лето-то,  лето-то  здесь  жить?  Что  вы?

Да я просто руки на себя наложу.
— Ну,  полно.  Летом проживем как-нибудь.



Отпускать будут в гости.
— Да куда же?
— Ну, хоть ко мне…
— Нет, не будут! Они ведь меня извести хо-

тят; завидно, что я молодая.
— Ты совсем дитя, Наташа.
— Нет,  вы этого  не  говорите!  Я  вот  как  ис-

поведоваться  шла,  так  всю  ночь  о  своих  гре-
хах плакала.

— Ну, и сдала их все?
Скворцова как-то странно взглянула на Ка-

терину  Александровну  и  отрицательно  пока-
чала  головой.  В  эту  минуту  раздался  звонок,
призывавший  к  ужину.  Скворцова  быстро
встала,  схватила  руку  Катерины  Алексан-
дровны  и  поцеловала  ее.  Молодая  девушка
наклонилась  и  поцеловала  воспитанницу  в
губы.  Скворцова  как  будто  забылась  от  этого
поцелуя,  сжала  в  своих  объятиях  Катерину
Александровну и покрыла ее лицо бесчислен-
ными поцелуями.

— Голубушка,  красавица  моя  ненагляд-
ная! —  страстно  шептала  она. —  Если  бы  вы
знали, как я вас люблю!

Скворцова  еще  раз  сжала  в  объятиях  При-



лежаеву и  выбежала из  комнаты.  Все  это  бы-
ло  так  неожиданно,  так  необыкновенно,  что
Катерина  Александровна  опомнилась  не
вдруг.  Она  машинально  поправила  волосы,
задумчиво  провела  рукой  по  лбу  и  тпхо  по-
шла  в  столовую.  Она  понимала,  что  в  душе
Скворцовой  происходило  что-то  необычай-
ное,  что-то  тяжелое,  но  что  именно —  этого
Прилежаева не могла объяснить себе.  Во  вся-
ком случае она решилась попытаться и разуз-
нать тайны бедной девушки.

Следующий  день  был  днем  отпусков  на
Пасху.  В приюте все шло вверх дном. Все суе-
тились,  бегали,  шумели;  в  приемной  толпи-
лись бедные матери детей с  узелками прине-
сенной  одежды;  дети  стремглав  носились  на
половину  Анны  Васильевны,  отпрашивались
в  отпуск,  переодевались  из  приютского  пла-
тья в свое, снова являлись к Анне Васильевне,
торопливо,  на  ходу  целовались  с  подругами,
прощались с помощницами и улетали из сво-
ей  клетки  с  такой  быстротой,  что  их  преста-
релые  матери  и  тетки  были  не  в  силах  дого-
нять  своих  детей.  Среди  этой  возни  помощ-
ницы  тоже  утомились  не  на  шутку,  считая



одежду,  оставленную  детьми,  осматривая  от-
пускаемых  воспитанниц  и  объясняясь  с  их
родителями.  Впервые  в  течение  долгих  меся-
цев  оставшиеся  воспитанницы  шли  к  обеду
не  попарно;  впервые  в  течение  нескольких
месяцев  за  столом  не  только  не  было  недо-
статка в пище, но был даже остаток ее. Приют
на один день принял оживленный вид,  и  по-
сле  постоянного  казарменного  порядка  было
просто отрадно видеть разбросанные по полу
лоскутки,  обрезки  бумаги  и  тому  подобные
предметы,  оставленные  детьми.  Приютские
комнаты  походили  на  казематы,  из  которых
после долгого заключения узники вырвались
на свободу.

— Ну,  кажется,  сегодня  можно  будет  и  от-
дохнуть, —  заметила  Ольга  Никифоровна,
раскрасневшаяся, как вареный рак, и облитая
крупным  потом. —  Ноги  совсем  притопта-
лись.

— Я тоже устала, — томно промолвила Ма-
рья Николаевна. — Впрочем, сегодня и без нас
посидят дети.

— Кто-нибудь  из  старших  присмотрит, —
решила Ольга Никифоровна. — Скворцова мо-



жет.
Ольга  Никифоровна  знала,  какой  эффект

это произведет на Марью Николаевну.
— Ну,  уж  нашли  на  кого  положиться! —

ядовито воскликнула Марья Николаевна.
— Отчего  же  на  нее  и  не  положиться? —

спросила  Катерина  Александровна. —  Впро-
чем,  и  я  не  пойду  отдыхать;  значит,  можете
быть покойны.

Катерина  Александровна  радовалась,  что
ей представится  случай поговорить со  Сквор-
цовой, не боясь соглядатаев.

— Да где же Скворцова-то? Я ее не вижу, —
произнесла  Ольга  Никифоровна,  обводя  ком-
нату глазами.

Все осмотрелись.
— Вот  видите:  из-за  стола  без  позволенья

вышла, —  едко  заметила  Марья  Николаев-
на. — Хороша помощница!

— Она  не  была-с  за  столом, —  отозвался
чей-то голос из среды воспитанниц.

— Сходите  за  ней  кто-нибудь! —  велела
Ольга Никифоровна.

Три воспитанницы выскочили из-за стола.
Дети  считали  за  счастие  возможность  пробе-



жаться.
— Вернитесь! Ступай ты, Кононова! — при-

казала Зубова.
Две  воспитанницы  с  постными  физионо-

миями вернулись на место, а третья, подпры-
гивая, побежала на поиски.

— Она,  верно,  лежит  в  спальне:  ей  давно
нездоровится, —  промолвила  Катерина  Алек-
сандровна.

— Помилуйте,  у  нее  щеки  лопнуть  хо-
тят, — ответила Марья Николаевна.

— Ее с  утра-с  нет, — снова раздался чей-то
голос с конца стола.

— Как с утра нет?
— Да-с, она и чаю не пила с нами.
Катерина  Александровна  побледнела  как

полотно; в ней пробудилось предчувствие че-
го-то недоброго.

— Это  мило!  Да  она  просто  бежала! —  вос-
кликнула  Марья  Николаевна. —  Верно,  Нови-
ковой  подражать  вздумала:  та  тоже  два  года
тому назад убежала! Негодная, развращенная
девчонка! Нашла какого-нибудь…

— Ну,  Марья  Николаевна,  я  вам  ие  позво-
лю, —  прерывающимся  голосом  произнесла



Катерина  Александровна  и  поднялась  с  ме-
ста. — Здесь дети!

— Ах,  что  вы  мне  говорите,  будто  они  не
знают, что она развратная.

— Говорю  вам:  молчите! —  еще  более
взволнованным  тоном  произнесла  Катерина
Александровна, не помня, что она говорит. —
Она,  может  быть,  руки  на  себя  наложила,  а
вы смеете ее ругать! Стыдитесь! Вы сами жен-
щина;  вы  сами  вон  до  какого  цвета  лица  до-
жили в этой каторге.

— А, так вам мой цвет лица не нравится! —
уже со слезами в голосе забормотала Постни-
кова язвительным тоном.

— Не о  том я  говорю,  что  он некрасив,  а  о
том, что он не от сладкой жизни явился.

В  эту  минуту  явилась  Кононова  и  объяви-
ла, что Скворцовой нигде нет, что ее никто не
видал с утра.

Катерина  Александровна  в  волнении,  по-
чти  шатаясь,  пошла  по  направлению  к  две-
рям.

— Надо дать знать Анне Васильевне, — ре-
шила  Зубова. —  Ведь  она  и  казенное  платье,
значит,  унесла.  Мало что бежала,  так еще об-



воровала.
— Я  и  иду  к  Анне  Васильевне, —  отозва-

лась с порога Прилежаева.
— Что  за  форс  явился! —  иронически  про-

изнесла ей вслед Зубова.
— Это  за  мою  любовь  плата,  за  мою  лю-

бовь! — хныкала Постникова.
Катерина Александровна, бледная и взвол-

нованная,  вошла  в  гостиную  Анны  Васильев-
ны.  Лицо  молодой  девушки  было  настолько
встревожено,  что  Зорина  невольно  обрати-
лась к ней с вопросом:

— Что с вами?
— У  нас  несчастье:  Скворцова  пропала, —

ответила Катерина Александровна.
— Как  пропала?  Не  может  быть!  Да  когда

же?
— Ее с утра никто не видал.
— Боже  мой!  Боже  мой!  Да  что  же  это  та-

кое? —  воскликнула  Анна  Васильевна. —  Что
я скажу Боголюбову? Ведь это уж третий слу-
чай!  Он  меня  со  свету  сживет.  Этого  только
недоставало! Это награда к праздникам!

Зорина в волнении заходила по комнате.
— Надо  принять  меры,  Анна  Васильевна;



надо  ее  отыскать,  спасти, —  проговорила  Ка-
терина Александровна.

— Ах,  что  вы  мне  о  ней  толкуете! —  вспы-
лила  Анна  Васильевна. —  Есть  мне  дело  до
этой  негодницы!  Низкая  тварь,  она  губит  ме-
ня. Я бы, кажется, ее из своих рук задушила! А
я еще всегда заботилась о ней,  принимала ее
сторону.  Это  недаром;  это  ее  настроили;  это
кто-нибудь под меня подкопаться хочет. Боже
мой, и за что же это все на меня обрушивает-
ся  в  этом  вертепе,  в  этом  аду! —  Анна  Васи-
льевна была вне себя от тревоги. — Ну,  что я
скажу Боголюбову? Что? — взволнованно вос-
клицала она. — Ведь, может быть, он уже все
знает; может быть, она прямо к нему прошла,
наговорила  на  меня…  У  нас  каждую  кухарку
слушать  станут…  Всем  верят…  Надо  ехать,
ехать надо! Нет, я не дам погубить себя так; я
прежде всех погублю… я… я…

Анна  Васильевна  в  изнеможении  опусти-
лась  на  кресло.  Видно  было,  что  под  влияни-
ем  сильного  страха  она  сама  не  сознавала,
что говорила.  В  душе эта отставная полковая
барыня  была  вовсе  не  злой,  но  чувство  само-
сохранения  заставляло  эту  уже  близкую  к



бедности  женщину  делаться  беспощадной  в
отношении тех,  кто  каким бы то  ни было об-
разом  содействовал  уничтожению  ее  послед-
них средств к жизни.

— Не  ездите,  Анна  Васильевна;  лучше
прежде  отыскать  ее…  Может  быть,  все  ула-
дится! —  произнесла  Катерина  Александров-
на. — Позвольте мне…

— Что  вы  толкуете?  Да  разве  я  могу  не
ехать?  Разве  эта  история  не  будет  завтра  же
известна и Боголюбову, и графине, и всему го-
роду?  Это  все  на  меня  обрушится…  Разве  вы
думаете,  что  мне  приятны  эти  объяснения?..
Вы, кажется, должны были понять мой харак-
тер, мое стремление избежать дрязг и ссор…

— Дело,  во  всяком  случае,  принесет  вам
неприятности, — проговорила Прилежаева. —
Так лучше устроить его так,  чтобы спасти ре-
бенка,  а  потом  смягчить  поступок  бедной  де-
вочки.

— Ребенка!..  Девочки!.. —  воскликнула  Ан-
на  Васильевна  с  негодованием. —  Знаю  я  их:
это  развратницы,  выкидыши  вертепов!  А  вы
называете  ее  ребенком,  девочкой!  Милая  ре-
комендация для вас самих!



Катерина  Александровна  на  мгновение
вспыхнула  и  потом  побледнела  сильнее
прежнего.

— Анна  Васильевна,  Скворцова  поступила
в  приют  семи  лет, —  с  усилием  проговорила
она и сдвинула брови; ее лицо приняло злое и
суровое выражение.

— Ну, так что же? — перебила ее с нетерпе-
нием Зорина, уже начавшая переодеваться.

— Она жила с тех пор безвыходно под этой
кровлей… Где же она могла развратиться?..

Зорина окинула глазами Прилежаеву.
— Так не думаете ли вы, что мы ее развра-

тили? — гневно крикнула она.
— Это  подумают  Боголюбов,  графиня  и

княгиня.  Она  подумают,  что  вы  не  умели
смотреть за приютом, что вы…

— Прошу вас, не делайте мне дерзостей! —
топнула  ногой  Зорина. —  Вы  думаете,  что  я
уже  вишу  на  волоске,  что  меня  выгонят,  что
меня  нечего  бояться!  Вы  ошибаетесь;  вы  же-
стоко ошибаетесь!  Я останусь начальницей я
не  только  останусь,  но  и  выгоню  всех,  кото-
рые думали сжить меня!

— И  прекрасно  сделаете, —  сдержанно  от-



ветила Катерина Александровна. — Но теперь
дело не в  том;  теперь нужно спасти Скворцо-
ву и по возможности не разглашать дела.

— Ступайте!  Вы сделали свое  дело!  Теперь
я поеду к Боголюбову, — решила Зорина.

— Ради  бога,  ради  всего  святого  не  езди-
те! — горячо воскликнула молодая девушка и
сжала  с  мучительным  выражением  свои  ру-
ки. —  Вы  сами  были  матерью;  у  вас  были  до-
чери:  сжальтесь  над  этою сиротой… Ведь  это
дело дойдет до полиции; о ней подадут объяв-
ку…  На  ней  даже  казенное  платье…  Позволь-
те прежде отыскать ее. Вы доброе дело сделае-
те! Вам бог заплатит за это!..

Анна Васильевна с не свойственными ей в
обыкновенные  минуты  черствостью  и  подо-
зрительностью  взглянула  на  Катерину  Алек-
сандровну и иронически спросила ее:

— Да уж вы не заодно ли с нею?
Эти слова заставили очнуться Прилежаеву

и понять, с кем она имеет дело.
— В  моей  жизни  нет  пятен,  и  за  себя  я  не

боюсь, — твердо проговорила она.
— Ах, боже мой, какая святость! — с ирони-

ей воскликнула старуха. — Я это сказала пото-



му, что вы вчера еще разнежничались что-то
со Скворцовой.

Катерина Александровна широко открыла
глаза: она до сих пор и не подозревала, что да-
же у приютских стен есть глаза.

— Я  именно  потому-то  и  хлопочу  о  Сквор-
цовой, что не далее,  как вчера,  я застала ее в
слезах,  в  таком  состоянии,  в  каком  может
быть человек перед самоубийством, — произ-
несла Прилежаева.

— Трогательно! —  иронически  заметила
старуха,  надевая  шляпку. —  Чувствительные
кухарки…  Впрочем,  мне  надо  ехать…  Ступай-
те!

Катерина  Александровна  молча  вышла  из
комнаты.  В  ее  голове  шумело;  ей  казалось,
что  она  находится  в  каком-то  чаду;  она  не
помнила,  что  она  говорила;  она  не  могла  об-
судить,  как  она  будет  действовать  дальше.  В
такие  минуты  человек  идет  напролом,  бьет,
может быть, не в то место, куда надо бить, но
что  же  делать,  если  внутреннее  волнение  и
быстрота  совершающегося  неожиданного  со-
бытия  не  дают  возможности  для  строгого  на-
чертания плана действий. Катерина Алексан-



дровна быстро прошла в залу и позвала одну
из подруг Скворнрзой.

— Не знаешь ли ты, куда она ушла? — тихо
спросила Катерина Александровна у девочки.

— Не  знаю-с! —  отвечала  та,  видимо,  при-
лагая все усилия, чтобы прямо смотреть в гла-
за Прилежаевой.

— Ты  не  бойся.  Ни  ей,  ни  тебе  худо  не  бу-
дет, если ты скажешь…

— Я не знаю-с, — быстро и отчетливо отве-
тила  воспитанница,  как  отвечают  отпираю-
щиеся от преступления арестанты.

— Но  как  ты  предполагаешь? —  начала
Прилежаева,  ласково  смотря  на  девочку. —
Ты,  может  быть,  своим  предположением
дашь возможность спасти ее…

— Я не знаю-с! — еще бойчее ответила вос-
питанница.

Катерина Александровна нетерпеливо ото-
шла  от  нее  и  пробралась  в  спальню  детей.  В
ее  голове  мелькнула  новая  мысль.  Прилежа-
ева  вошла  в  спальню:  там  не  было  ни  души;
она подошла к постели Скворцовой и отперла
ее шкаф. Там было песколько книг, несколько
ленточек  и  цветных  лоскуточков.  Катерина



Александровна  с  минуту  оставалась  в  нере-
шимости;  потом  торопливо  начала  осматри-
вать каждую вещицу, перелистывать каждую
книгу,  каждую  тетрадь.  Осмотр  продолжался
долго, но результатов не было никаких. Кате-
рина  Александровна  уже  начинала  отчаи-
ваться в  успехе,  когда на пол из одной тетра-
ди  Упал  какой-то  лоскуток  бумаги:  это  был
очень  маленький  кусочек  почтовой  бумаги,
на  нем  стояли  буквы:  лой  Ник.  Катерина
Александровна  начала  быстро  рыться  в  тет-
ради, но в ней не было больше ничего. Моло-
дая  девушка снова  начала  вынимать из  шка-
фа  и  перетряхать  лоскутки,  книги  и  тетради.
После долгих усилий перед Прилежаевой упа-
ло  еще  два  лоскутка  почтовой  бумаги;  один
из них подходил к нижней части найденного
ею прежде клочка, но на этом лоскутке не бы-
ло ничего написано. Прошло еще минут пять
в  тщетных  поисках,  и  у  молодой  девушки
очутилась  в  руках  еще полоска  бумаги с  бук-
вами:  Ивано.  За  этими  буквами  следовало
чернильное  пятно.  Катерина  Александровна
сидела  над  этими  лоскутками  и  уже  догады-
валась,  что  они  составляют  первую  строку



недописанного  письма,  разорванного  и  бро-
шенного,  вероятно,  вследствие  упавшей  на
него  чернильной  капли.  Прилежаева  стала
машинально перелистывать краткий катехи-
зис,  покрытый  пометками,  исписанный  ру-
кой  Скворцовой.  На  одной  из  страниц  этой
ветхой  книги  молодой  девушке  бросилась  в
глаза надпись: «милый Коля!» Катерина Алек-
сандровна  стала  еще  прилежнее  искать  в
книге  объяснения  загадки,  но  его  не  находи-
лось.  Среди различных заметок в книге пора-
жали  только  постоянно  встречавшиеся  боль-
шие заглавные буквы: Н. И. Р., переплетенные
в  самые  затейливые  вензеля.  Она  поспешно
уложила  вещи  в  шкаф  и,  вся  раскрасневшая-
ся,  пошла  в  рабочую  комнату.  В  коридоре  ей
попалась одна из взрослых воспитанниц.

— К  кому  писала  письма  Скворцова? —
неожиданно  спросила  Катерина  Алексан-
дровна.

— К Рождественскому-с, — ответила скоро-
говоркой  девушка  и  вдруг  вся  покраснела  до
ушей. —  Я  не  знаю-с;  она  ни  к  кому  не  писа-
ла-с… Ей-богу-с, — забормотала она.

— Мне больше ничего  не  надо! — прогово-



рила Катерина Александровна.
— Это я так… Вот вам Христос-с! — клялась

чуть не плача девочка.
— Полно, —  перебила  ее  Катерина  Алек-

сандровна. —  Что  ты  боишься?  Разве  я  стану
рассказывать?

Прилежаева  торопливо  вошла  в  залу.  Там
сидели  Постникова  и  Зубова,  окруженные
несколькими из младших воспитанниц.

— А,  адвокат  Скворцовой  идет! —  засмея-
лась  Зубова  своим  грубым  смехом. —  Нечего
сказать,  за  хорошего  человека  заступаетесь.
Вон  послушали  бы,  что  дети-то  говорят:  она
записочки  Рождественскому  передавала.  Вер-
но, к нему и в гости пошла.

Тайна,  которую  с  таким  трудом  старалась
открыть  Катерина  Александровна,  была  уже
известна другим двум помощницам через ма-
леньких шпионов.

Катерина  Александровна  ничего  не  отве-
тила Зубовой и прошла в свою комнату. Через
несколько  минут  она  вышла  из  приюта.  Она
дошла  до  первого  извозчика  и,  не  торгуясь,
как  бы  бессознательно  села  на  дрожки.  Она
все еще не могла прийти в себя. Она опомни-



лась  и  испугалась  предпринятого  ею  дела
только тогда, когда ей удалось найти жалкую
и темную переднюю квартиры, в числе жиль-
цов которой был и Рождественский. Катерину
Александровну поразил тяжелый воздух этой
передней: здесь пахло водкой,  жженым кофе,
постным маслом.  Это была какая-то трущоба.
В  конце  коридора  слышались  шумные  муж-
ские  голоса,  принадлежавшие,  по-видимому,
порядочно  охмелевшим  собеседникам.  Спро-
сив у какой-то чухонки, отворившей дверь,  в
которой  комнате  живет  Рождественский,  Ка-
терина  Александровна  ощупью  пошла  по
темному коридору.

— Николай Иванович, к вам еще гостья, —
крикнула чухонка.

Эти  слова  заставили  Прилежаеву  вздрог-
нуть.  Она быстро отворила дверь и почти на-
толкнулась на хозяина комнаты, заслонивше-
го ей дорогу.

— Что  вы-с?  Как  вы  сюда  попали? —  про-
бормотал  он,  неуклюже  стоя  перед  посети-
тельницей.

— Я приехала за  Скворцовой, — решитель-
но  проговорила  Катерина  Александровна,



глядя  прямо  в  глаза  совершенно  растерявше-
муся молодому человеку.

Он  был  бледен;  его  волосы  были  в  беспо-
рядке. По всему было заметно, что и для него
прошел этот день недаром.

— За  какою  Скворцовой?  Я  не  знаю-с… —
пробормотал он, окончательно растерявшись.

— Что  вы  мне  говорите,  когда  все  знают,
что она ушла к вам! — перебила его Катерина
Александровна.

— Как-с?  все? —  воскликнул  он,  отступая
на шаг. — Господи,  что  же это  такое?  Погуби-
ла,  совсем  погубила  и  меня  и  себя.  Я  ведь  го-
ворил, говорил! — Он схватился за голову.

— Как вам не стыдно было обольстить бед-
ного  ребенка! —  с  упреком  промолвила  При-
лежаева.

— Помилуйте! Я-с… я тут ни при чем, — за-
говорил  он  прерывающимся  голосом. —  Что
же  я  мог  сделать?..  Я  ее  отсылал;  я  говорил…
Не  мог  же  я  силой…  Боже  мой,  что  же  это  со
мною будет… Ведь вот не послушалась… Погу-
била…

Катерина  Александровна  с  невольным  от-
вращением смотрела на этого человека.



— Если бы вы знали, как я противился… —
бормотал он. — Это она сама во всем винова-
та…

В эту минуту за ширмами послышались за-
душаемые рыдания. Катерина Александровна
быстро  подошла  к  ширмам.  За  ними  на  смя-
той постели, уткнув голову в подушку, сидела
Скворцова.  Ее  тело  конвульсивно  вздрагива-
ло от подавляемых рыданий.

— Наташа,  полно!  Это  я, —  проговорила  с
состраданием  и  лаской  Прилежаева. —  Не
бойся, никто не знает, где ты…

— Я  не  пойду,  не  пойду…  я  умру  здесь, —
бормотала девушка, судорожно выбиваясь из
рук Катерины Александровны.

— Полно,  бедная! —  ласково  шептала  При-
лежаева. —  Поедем…  Я  скажу,  что  встретила
тебя  на  дороге…  У  себя  в  квартире…  Что-ни-
будь придумаем… Торопись: не то будет позд-
но.

— Слушайтесь  же…  Вам  они  добра  жела-
ют… Не губите  ни меня,  пи себя, — бормотал
Рождественский. — Вот ваш капор…

Катерина  Александровна  обернулась  к
нему бледным лицом.



— Подите прочь! — тихо произнесла она.
— Войдите  в  мое  положение…  Я  готов  бы

ее оставить, если бы… Как же бежала…
— Подите  прочь! —  настойчиво  произнес-

ла  еще раз  Прилежаева  и  обратилась  к  Ната-
ше. — Поедем же! Торопись. Надо скорее.

— Голубушка,  родная!  Лучше  я  руки  на  се-
бя наложу! — рыдала девушка.

— Полно, полно: все обойдется! — утешала
ее  Катерина  Александровна. —  Я  не  дам  тебя
в обиду.

— Не  хочу  я  жить,  не  хочу!..  Если  бы  вы
знали!.. —  девочка  снова  зарыдала  еще  силь-
нее.

Это  была  тяжелая,  мучительная  сцена.  Ка-
терина  Александровна  дрожала,  как  в  лихо-
радке.

— Я  выйду  из  приюта,  я  не  хочу  быть
там! — говорила Скворцова.

— Пойми  ты,  что  тебя  заставят  вернуться,
что  у  тебя  ни  паспорта  нет,  ни  права  выйти
из  приюта.  Тебя  могут  с  полицией  взять,  мо-
гут  за  воровство  наказать, —  объясняла  Кате-
рина Александровна.

— Я не раба им, не крепостная! — кричала



девочка.
— Дитя,  ты  сама  не  знаешь,  что  гово-

ришь, —  с  горечью  произнесла  Катерина
Александровна. —  Они  могут  силой  взять  те-
бя…

Прошел целый час. Катерина Александров-
на  сделала  нечеловеческие  усилия,  чтобы
объяснить  Наташе  необходимость  возвра-
титься в приют. Наконец Скворцова с распух-
шими  глазами,  покрытым  пятнами  лицом,
едва стоя на ногах, вышла из комнаты Рожде-
ственского.

— Ради  бога,  не  выдайте-с  меня! —  прого-
ворил он, обращаясь к Прилежаевой.

— Позаботьтесь, чтобы вас не выдали в ва-
шем  доме, —  сказала  Катерина  Александров-
на.

— Здесь только служанка знает-с…
— Ну, так и не велите ей говорить…
Она  вышла  с  Наташей  на  улицу.  У  ворот

стоял извозчик.
— К  школе  гвардейских  подпрапорщи-

ков, —  сказала  ему  Катерина  Александровна,
садясь с девочкой на дрожки.

Обе молодые девушки ехали молча. Так же



безмолвно  поднялись  они  на  лестницу  и  во-
шли в квартиру, где жила Марья Дмитриевна.

— Катюша,  что  с  тобою?  На  тебе  лица
нет! —  воскликнула  Марья  Дмитрневпа,
всплеснув руками.

— После,  мама,  после!  Теперь  приготовь
чаю  и  дай  умыться  ей  и  мне, —  проговорила
Катерина  Александровна  и  вздохнула  широ-
ким  вздохом,  словно  желая  облегчить  стес-
ненную грудь.

Марья  Дмитриевна  совсем  растерялась  и
не  знала,  за  что  взяться.  Катерина  Алексан-
дровна тихо промолвила ей:

— Ты  не  бойся:  со  мною  ничего  не  случи-
лось: я просто устала, исполняя поручение на-
чальницы.  У  этой  бедной  девочки  несчастие
случилось.

— Господи,  а  я  уж  думала,  не  с  тобой  ли
что,  храни  владыко,  сделалось, —  проговори-
ла  Марья  Дмитриевна  с  облегченной  грудью
и более спокойно принялась за дело.

Наташа  между  тем  машинально  умылась
и стала приглаживать волосы. Она безмолвно
и  покорно  повиновалась  Катерине  Алексан-
дровне.



Штабс-капитан,  заслышав голос Катерины
Александровны, спросил, можно ли войти.

— Нет, —  отозвалась  Катерина  Алексан-
дровна. — Я зайду к вам сама.

Она вошла в комнату старика.
— Что  это  вы,  милейшая  Катерина  Алек-

сандровна,  сами  на  себя  не  похожи? —  спро-
сил старик.

— Неприятности  случились! —  проговори-
ла  Катерина  Александровна,  опускаясь  на
стул.

— С вами?
— Нет.
Молодая девушка тихо передала старику в

немногих словах всю историю.
— Проклятие!  проклятие!  Совсем  погуби-

ли! — пробормотал старик. — Теперь надо от-
стаивать, непременно отстаивать!

— Разумеется! Не знаю только, как сказать,
где  я  ее  встретила? —  задумалась  Катерина
Александровна.

— Ну, да скажите, что встретили на улице.
Тут придумывать ничего нельзя. Станут наво-
дить  справки…  Лишь  бы  от  наказания  отсто-
ять…



— Меня,  право,  в  жар  бросает,  как  поду-
маю, что с нею будет! — вздрогнула Катерина
Александровна.

— А  вы  не  думайте!  Вперед  тут  ничего  не
придумаете. Надо действовать, соображаясь с
обстоятельствами. Только не унывайте!

Старик  еще  несколько  минут  ободрял  Ка-
терину Александровну;  наконец Марья Дмит-
риевна позвала ее к чаю. Выпив наскоро чаш-
ку  чаю,  осмотрев  костюм  Наташи,  Катерина
Александровна  поднялась  с  места  и  отправи-
лась  в  приют.  Ей  хотелось,  чтобы  дороге  не
было конца. Ее давила мысль о встрече Ната-
ши с Постниковой,  Зубовой,  Анной Васильев-
ной  и  детьми.  Впервые  Катерина  Алексан-
дровна  не  просто  не  любила  приют,  но  нена-
видела  его,  как  каторгу,  как  вертеп  гибели.
Как  гадки  казались  ей  эти  обнаженные  жел-
тые  стены  с  сырыми  темными  пятнами!  как
страшны  казались  ей  эти  окна  с  белой  крас-
кой —  эти  покрытые  белилами,  не  видящие
света и жизни глаза! Она вошла с Наташей в
переднюю  и  прошла  в  свою  комнату  как-то
воровски.

— Сиди  здесь  покуда! —  тихо  сказала  она



Наташе и поцеловала ее в лоб.
Через  минуту  она  была  у  Анны  Васильев-

ны.
— Анна  Васильевна,  я  привезла  Скворцо-

ву! — проговорила Прилежаева.
— А! у Рождественского изволили быть? —

спросила  Анна  Васильевна,  которой  уже  бы-
ли переданы все приютские толки и сплетни.

— Нет,  зачем  мне  было  к  нему  ездить! —
промолвила  Катерина  Александровна. —  Я
просто поехала домой освежиться, напиться у
матери  чаю.  Вдруг…  гляжу, —  по  дороге  идет
Скворцова, вся в слезах, совсем ослабевшая. Я
ее  окликнула.  Она  остановилась,  и  мне  уда-
лось  взять  ее  с  собою.  Я  едва  ее  успокоила.
Она,  должно  быть,  нездорова.  Дети  говорят,
что она недавно всю ночь бредила. Раз я сама
слышала, как она плакала ночью…

Катерина  Александровна  говорила  тороп-
ливо, бессвязно.

— Ах,  да  что  вы  мне  все  это  рассказывае-
те? —  перебила  ее  Зорина. —  Посадите  ее  в
классную  комнату,  заприте  там,  и  пусть  си-
дит  на  хлебе  и  воде,  покуда  придет  распоря-
жение от графини…



— Как? Разве она уже знает? — воскликну-
ла Катерина Александровна.

— Конечно. Боголюбов тот час же поехал к
ней, —  ответила  Анна  Васильевна. —  Ступай-
те. Распорядитесь.

Катерина  Александровна  молча  вышла  из
комнаты. Ее сердце замирало от боли. Она не
знала,  не  могла  предугадать,  что  ждет  Сквор-
цову,  но  хорошего  ожидать  было  нельзя.  Ка-
терина  Александровна  знала  графиню  Бело-
копытову,  знала,  что  за  благочестивой  внеш-
ностью,  за  мягкими  фразами  скрывались
крайне  черствое  сердце  и  крайне  узкий  ум,
какие могут быть только у женщины, не зна-
ющей  действительной  жизни.  В  приюте  все
дети  боялись  графини,  как  пугала.  Они  дро-
жали,  когда  она,  сгорбившись  и  торопливо
перебирая  ногами,  проходила  перед  ними  и
скороговоркой  бормотала:  «Хорошо  ли  моли-
тесь,  милые?»,  «Батюшку  не  обманываете
ли?»,  «Бог  все  видит,  за  все  наказывает  поза-
бывших его».  Что-то  сухое и черствое слыша-
лось в словах графини, когда однажды, узнав
о  смерти  одной  из  воспитанниц,  она  сказала
матери умершего ребенка:



— Это  счастье:  умереть  в  детстве —  ми-
лость божия. Надо молиться, а не плакать, ко-
гда умирают дети.

Катерина Александровна слышала эти сло-
ва  и  понимала,  что мать умершей думала не
так,  как  графиня,  смотря  на  исхудалый  труп
своего  ребенка.  Этой-то  полусумасшедшей
женщине предстояло решить участь Скворцо-
вой.  Наташа  была  посажена  в  класс;  Катери-
на  Александровна  принесла  ей  подушку  и
чаю.  Бедная  девочка  все  еще  находилась  в
каком-то  полузабытье.  В  ней  трудно  было
узнать  ту  строптивую  и  дерзкую  Скворцову,
которая  еще  накануне  готова  была  огрызать-
ся  со  всеми.  По-видимому,  удар,  перенесен-
ный  ею,  был  слишком  силен  и  оглушил  ее,
как  удар  грома.  Катерина  Александровна  с
свойственной  молодым  существам  деликат-
ностью  не  спрашивала  у  девушки  никаких
подробностей.  Тревожную,  тяжелую  ночь
провела  Катерина  Александровна,  ожидая,
что за вести получатся на другой день от гра-
фини.

Рано утром по приюту разнеслась новость,
гласившая, что Анну Васильевну приглашает



графиня к себе. В десятом часу Зорина уехала.
Катерина  Александровна  не  могла  спокойно
посидеть  на  месте,  ожидая  ее  возвращения.
Она десятки раз подходила к окну, прислуши-
ваясь к стуку экипажей, вздрагивала при зву-
ках колокольчика в передней. Наконец в зале
появилась Анна Васильевна. Старуха раскрас-
нелась и в ее движениях было что-то порыви-
стое,  раздражительное.  Было  сразу  заметно,
что  она  выдержала  не  совсем  приятную  сце-
ну.

— Не  выпускайте  Скворцову  в  течение
всех праздников, — обратилась она на ходу к
Зубовой. — Дайте ей Евангелие: пусть читает.

Старуха  уже  хотела  пройти  на  свою  поло-
вину,  когда  Катерина  Александровна  спроси-
ла ее:

— На сколько времени назначен арест?
— До Фоминой недели, когда все дети собе-

рутся, —  ответила  Зорина. —  До  них  не  веле-
но наказывать.

— Как наказывать?
— Высекут ее при всех…
Катерина  Александровна  сделала  шаг  впе-

ред  с  широко  открытыми  глазами,  с  полуот-



крытым  ртом  и  поспешила  опереться  о  пер-
вый попавшийся предмет.

— Что  это  с  вами?  Вам,  кажется,  дурно? —
насмешливо спросила Зубова.

Катерина  Александровна  провела  рукой
по лбу.

— Нет,  этого  не  будет!  это  варварство!  она
не крепостная! — решительным тоном прого-
ворила она.

Зорина, направившаяся к дверям своей по-
ловины, обернулась к Прилежаевой.

— Не вы ли не позволите? — спросила она
с  удивлением. —  Неужели  вы  думаете,  что  я
очень  рада  возможности  высечь  большую
воспитанницу? Я, кажется, реже всех наказы-
ваю детей. Если же Скворцову я велю высечь,
то это, уж конечно, будет сделано потому, что
отстоять ее было нельзя.

В  голосе  Анны  Ваеильевны  было  что-то
горькое.  Действительно  старуха  не  притесня-
ла  детей,  не  притесняла  их  уже  просто  пото-
му, что не любила дрязг, плача и криков. Она
бранила  Скворцову,  узнав  о  бегстве  послед-
ней, но если бы это бегство могло не отозвать-
ся дурно на ней самой, то она, верно, и за него



только пожурила бы девушку и тем покончи-
ла  бы  дело.  Старая  полковая  барыня  очень
снисходительно смотрела на то, что она назы-
вала  «шалостями»;  она  очень  не  любила  на-
казаний и слез наказываемых;  она более все-
го была склонна смотреть на все сквозь паль-
цы, если только поступки посторонних людей
не  грозили  отнятием  у  нее  последнего  куска
хлеба,  то  есть  ее  места.  Старуха  круто  повер-
нулась к дверям и вышла. Дело было в Страст-
ную  пятницу.  Дети  под  предводительством
помощниц  пошли  в  церковь.  В  приюте  оста-
лась  одна  Скворцова  и  Катерина  Алексан-
дровна.  Последняя  ходила  в  грустном  раз-
мышлении по комнате и еще не решалась ид-
ти к Скворцовой,  чтобы подготовить ее поне-
многу  к  печальным  новостям  и  ободрить  на-
деждой  на  отмену  тяжелого  наказания,  о  ко-
тором, наверное,  в этот же день поспешат со-
общить  ей  и  Постникова  и  Зубова.  Было  око-
ло  двух  часов,  когда  к  приюту  подъехала  ка-
рета.  Катерина  Александровна  не  обратила
на  нее  никакого  внимания  и  все  еще  ходила
по  зале,  когда  перед  нею  широко  распахну-
лись  швейцарской  рукой  обе  половинки  две-



рей и в комнату торопливыми шагами появи-
лась  графиня  Белокопытова.  Она  кивнула  го-
ловой Катерине Александровне и на ходу про-
говорила:

— Здравствуйте, милая! Где Скворцова?
Катерина  Александровна  молча  повела

графиню по направлению к классу. Ее сердце
замирало от боли; молодой девушке казалось,
что  она  ведет  инквизитора  в  темницу
несчастного  узника.  По  ее  телу  пробежала
дрожь, когда под ее рукой щелкнул замок две-
рей.

— Благодарю! —  пробормотала  графиня  и
прошла в двери, притворив их за собою.

Катерина Александровна как бы приросла
к месту.  Она совершенно бессознательно сто-
яла у дверей и слушала.

— Здравствуй,  милая,  здравствуй! —  по-
слышался голос графини. — Так это ты реши-
лась  на  такое  дело?  И  тебе  не  стыдно?  Поду-
мала ли ты, в какие дни ты это делаешь? Куда
ты хотела бежать? Зачем?

Наступила минута молчания.
— Что же ты молчишь, милая? Ты плакать

должна;  ты  каяться  должна! —  снова  загово-



рил  сухой,  надтреснутый  голос  графини. —
Господи,  спаси  позабывших  тебя,  умягчи
сердца грешников! Ты руки на себя наложить
хотела? Да? А ты знаешь ли,  кто наложил на
себя  руки  на  Страстной  неделе?  Иуда,  преда-
тель!  Читала  в  Евангелии?..  Да  ты  во  всю
жизнь не отмолишь этого греха; та не смоешь
его  никакими  слезами,  только  милосердие
божие одно может спасти тебя. И с чего это, с
чего тебе в голову пришло?

Опять прошла минута безмолвия.
— Ты обута,  одета,  в  тепле,  сыта, — загово-

рил сухой голос. — Ты с улицы подобрана. Ты,
может быть, замерзла бы где-нибудь, если бы
тебя  не  подобрали;  ты  должна  бы  вечно  бла-
годарить  создателя,  не  оставившего  и  тебя,
ничтожную  сироту,  по  своей  неизреченной
благости. А ты как отблагодарила его? Ты сво-
ими  грехами  снова  распинала  его;  ты,  как
Иуда,  хотела  уничтожить  свою  жизнь,  даро-
ванную тебе им, нашим отцом небесным, или
шла на дорогу разврата…

Опять воцарилось гробовое затишье.
Среди этой мертвенной тишины Катерина

Александровна,  вся  обратившаяся  в  слух,



услышала  едва  заметный  шорох.  Она  не  мог-
ла двинуться с места и с трудом повернула го-
лову: к ней приближалась на цыпочках Анна
Васильевна.

Молодая девушка замахала ей рукой; Зори-
на кивнула головой, как будто отвечая ей, что
она понимает ее мысль, и тихо остановилась
около нее.

— Я сейчас из храма господня, — заговорил
глухой  голос. —  Я  удостоилась,  грешная,  ло-
бызать  его  раны.  Я  слезами  омочила  его  по-
крытые  кровью  ноги.  Я  плакала  над  его  пре-
чистым  телом,  плакала  о  тебе.  И  он  озарил
меня мыслью, он благословил меня идти к те-
бе, вдохнуть в твое сердце раскаяние. Молись,
и  он  помилует  тебя!  Перед  тобой  теперь  це-
лых десять дней для оплакивания твоего гре-
ха.  Читай  его  Евангелие,  читай  об  его  муках,
принятых им на себя для нашего спасенья,  и
твое сердце умягчится, на него снизойдет бла-
годать  свыше.  Я  решилась  наказать  тебя,
строго наказать.  Но ты помни, милая,  помни,
что это наказание, эти телесные муки снимут
грех с твоей души, избавят ее от тех мучений,
которые  ждут  тебя  в  загробной  жизни.  Тебя



не для того высекут…
— Высекут! —  вдруг  раздался  раздираю-

щий крик в  классной комнате  и  как-то  дико,
где-то  далеко  под  сводом  отдался  тяжелым
стоном.

В этом крике был ужас, было негодование,
была резкая болезненность.  Казалось,  что по-
сле этого крика должна была надорваться че-
ловеческая  грудь,  из  которой  оя  вылетел.  По
телу  Катерины  Александровны  пробежала
дрожь.

— Да  разве  тебе  еще  не  говорили? —  спро-
сил  сухой  голос  графини. —  Тебя  высекут  пе-
ред  твоими  подругами,  чтобы  не  только  ты
искупила  свой  грех,  но  чтобы  и  они  знали,
что…

— Никогда!  Никогда! —  послышались  ди-
кие,  резкие  ноты. —  Меня?  Сечь?  Перед  при-
ютом? Я выхожу вон; я не хочу здесь быть!

— Полно, полно, милая, — произнес глухой
голос  графини. —  Разве  ты  имеешь  право
выйти отсюда? Ты вспомни, что я приняла на
себя обязанность матери; я перед лицом бога
решилась воспитать твою душу; я приняла на
себя  ответственность  за  твои  поступки.  Я  не



отступлюсь  от  своей  тяжелой  обязанности;  я
не  отдам  тебя  врагу  человечества  и  спасу  те-
бя. Ты видишь: я слаба; я больна; мне тяжело
нести  взятый  мною  на  себя  крест,  но  я  несу,
со  смирением,  с  покорностью  несу.  Я  вам
всем мать!

— У  меня  нет  матери! —  раздирающим
воплем пронеслись звуки молодого голоса. —
Я не дам себя сечь! Я выйду, выйду! Я не раба;
я не крепостная вам досталась!

— Господи,  просвети  ее  душу! —  тихо  про-
молвил  сухой  голос. —  Не  крепостная,  не  ра-
ба,  но  взятая  мною  на  воспитание  дочь,  за-
блудшаяся овца. Послушай…

— Пустите, пустите меня!
— Успокойся…
— Лучше убейте, лучше убейте меня сразу!

Я не хочу жить. Слышите, не хочу жить!
— Господи,  обрати  на  нее  взор  твой!..  Мо-

лись ему!
— Не  хочу,  не  хочу  молиться!  Что  мне  мо-

литься!
В  классной  комнате  зазвучали  истериче-

ские рыдания. Это были такие звуки, от кото-
рых могло задрожать самое черствое сердце.



— Плачь,  плачь,  бедное  дитя! —  слышался
там  глухой  шепот  графини. —  Благодарю  те-
бя, господи! Благодарю! Сподобил! Сподобил!

Катерина  Александровна  не  вынесла  до
конца  этой  сцены.  Она  без  слез,  без  звука  тя-
жело зашаталась.  Около ее тальи обвивалась
чья-то рука.

— Пойдемте, —  тихо  произнесла  Анна  Ва-
сильевна, поддерживая молодую девушку.

Они пошли на половину Зориной.
— Выпейте  воды! —  говорила  старуха  и

дрожащей  рукой  поднесла  Прилежаевой  ста-
кан.

Лицо  старухи  было  смочено  слезами.  Она
добродушно  стояла  около  Прилежаевой  и
успокаивала  ее.  Наконец  молодая  девушка
как будто пришла в себя и горько заплакала.

— Ведь  это  хуже  пытки;  это  невыносимо!
От  этого  можно  с  ума  сойти! —  шептала  она,
рыдая. —  Нет,  я  пойду  туда;  я  покончу  эту
пытку! — вдруг поднялась она с места.

— Полноте! Пройдите в мою спальню, при-
лягте! Я крепче вас;  я пройду к ним, — прого-
ворила  Анна  Васильевна  таким  мягким,  та-
ким  ласковым  голосом,  что  Катерина  Алек-



сандровна покорилась ей, как ребенок.
Анна Васильевна провела ее в свою спаль-

ню  и  направилась  к  классной  комнате,  оти-
рая на ходу слезы. Она решительно отворила
дверь  в  классную  комнату  и  в  остолбенении
остановилась  на  пороге;  в  углу  лежала  без
чувств  Скворцова,  а  перед  образом  на  коле-
нях  вслух  молилась  Дарья  Федоровна.  Анна
Васильевна  поспешила  спрыснуть  водой  и
привести  в  чувство  девушку.  Заслышав  шум,
графиня  тяжело  поднялась  с  коленей  и  обра-
тилась к Анне Васильевне.

— Ничего, ничего: это просто обморок!.. Ка-
кое  черствое  сердце!..  Какая  закоснелость  ду-
ши!.. Господи, просвети ее… Евангелие ей дай-
те!.. Я еще зайду на днях!.. Надо спасти ее… До
свиданья!..

Графиня,  вся  пожелтевшая,  утомленная,
пошла  из  классной  комнаты,  с  трудом  пере-
бирая  ногами  и  согнувшись  еще  более,  чем
обыкновенно.  Анна  Васильевна  не  обратила
никакого внимания на графиню, словно забы-
ла, что эта женщина хозяйка приюта. В стару-
хе пробудились все добрые человеческие чув-
ства,  и  ее  мысль  была  устремлена  только  на



то, как бы привести в чувство, успокоить бед-
ную девочку и  облегчить ее  участь.  И  то  ска-
зать, Анна Васильевна не была каким-нибудь
безгрешным  существом;  она  просто  была  от-
ставной  полковой  маркитанткой.  Скворцова
не скоро пришла в себя.  При помощи возвра-
тившихся  из  церкви  девочек  Анна  Васильев-
на перенесла Скворцову в свои комнаты, уло-
жила ее на диван и оставила на время одну. В
своей  спальне  она  застала  расхаживавшую
взад и вперед Катерину Александровну.

— Ну,  кажется,  успокоилась  немного? —
спросила ласково Зорина. — А то уж я думала,
что у меня совсем лазарет будет. Вот денек-то
выдался!

— Ее  непременно  надо  спасти, —  прогово-
рила Катерина Александровна, как бы не слы-
ша  слов  Анны  Васильевны. —  Я  поеду  к  кня-
гине.

— Ничего не выйдет!
— Как ничего! я настою! Я скорее места ли-

шусь, а ее спасу! — тревожно говорила Приле-
жаева.

— Дай бог, чтобы удалось! — вздохнула Ан-
на Васильевна. — Но прежде всего надо совер-



шенно успокоиться caмим. Я и крепче вас, а у
меня  голова  разболелась.  Оставайтесь  пить
чай у меня, — радушно обратилась она к При-
лежаевой. — Вместе поволновались, вместе и
успокаиваться  будем, —  улыбнулась  стару-
ха. —  Горячая  вы  голова!  Я  вас  только  вчера
да  сегодня  вполне  поняла.  В  этом  вертепе  на
всех  подозрительно  смотришь.  Мне  уж  успе-
ли и вас как шпиона отрекомендовать.

Старуха  начала  хлопотать  с  чаем  и  пере-
брасывалась с Катериной Александровной от-
дельными  фразами.  Впервые  они  беседовали
как  знакомые,  а  не  как  начальница  с  подчи-
ненной.

— Что это,  maman,  у  нас  за  субъект лежит
в  гостиной? —  спросил  у  Анны  Васильевны,
появляясь в комнате и бросая фуражку, Алек-
сандр Иванович.

— Вольная  одна, —  неохотно  ответила
мать.

— Очень миленькое созданье!
— Ну,  пожалуйста,  отложи  эти  наблюде-

ния  хоть  сегодня, —  сухо  заметила  мать. —
Мне сегодня совсем не до них.

— Мы сегодня, кажется, не в духе?



Анна Васильевна,  обратилась к  Прилежае-
вой.

— Право,  я  завидую людям, которые могут
жить,  сложа руки, — заметила она. — Им все
праздник.

— Эта-с  шпилька  предназначена  мне, —
пояснил  ироническим  тоном  Александр  Ива-
нович, обращаясь к Катерине Александровне,
присутствие  которой  в  комнате  Анны  Васи-
льевны,  кажется,  немало  изумило  его.-
Maman иногда умеет быть очень деликатной
дамой.

— Да,  я  иногда  даже  умею  заставлять  лю-
дей  молчать,  когда  они  сами  не  умеют  крас-
неть за  свои слова, — отозвалась Зорина уже
совершенно резким тоном.

— Тебя  в  полку  слишком  избаловали  по-
слушанием! —  желчно  засмеялся  Александр
Иванович.

Зорина тихо вздохнула и обратилась к  Ка-
терине Александровне:

— Взгляните, что наша больная.
— Не  желают  делать  вас  свидетельницей

семейной  драмы! —  нагло  засмеялся  Алек-
сандр Иванович.



Катерина  Александровна  бросила  на  него
какой-то  странный  взгляд,  как  на  сумасшед-
шего,  и вышла в гостиную. Ей впервые стало
жаль  Анну  Васильевну.  Наташа  в  гостиной
лежала  в  полудремоте.  Увидав  Катерину
Александровну,  она  сделала  усилие,  чтобы
улыбнуться,  и притянула к себе ее руку.  При-
лежаева  присела  около  нее  на  диван  и  тихо
провела рукой по ее волосам.

— Мне  было  очень  худо? —  спросила
Скворцова, как бы не помня, что с нею было.

— Да, тебе дурно сделалось…
— Катерина  Александровна,  это  правда,

что меня наказывать будут? — совсем боязли-
во и едва слышно спросила девушка.

— Никто тебя не будет наказывать…
— А графиня?..
— Ты знаешь, что она сумасшедшая…
Скворцова пытливо смотрела на Катерину

Александровну.
— А  Анна  Васильевна? —  недоверчиво

спросила она.
— Анна  Васильевна  сама  перенесла  тебя

сюда. Она прислала тебя спросить, не хочешь
ли ты чаю или чего-нибудь.



— Добрая  она, —  как-то  по-детски  прогово-
рила  Скворцова. —  Она  только  горячая…  А  я
совсем гадкая, совсем гадкая… И зачем это он
сделал!.. — она закрыла лицо руками. — Я его
не  люблю…  Я  ненавижу  его, —  тихо  прошеп-
тала она.

— Полно,  Наташа;  не  думай  ни  о  чем, —
ласково  промолвила  Катерина  Александров-
на. —  Тебе  надо  отдохнуть,  поправиться!..  Не
говори никому ничего…

— Я  вам  только!  Вы  как  мать  мне,  родная
моя! —  прошептала  девушка  и  припала  губа-
ми к руке Катерины Александровны.

В  эту  минуту  раздались  в  гостиной  серди-
тые мужские шаги и Александр Иванович, не
обращая ни на кого  внимания,  в  фуражке на
голове,  прошел  по  комнате.  Через  несколько
минут  из  спальной  вышла  Анна  Васильевна.
Ее  глаза  были  красны  от  слез,  но  она  стара-
лась скрыть свое волнение и подошла к двум
девушкам с  ласковой улыбкой.  Вся ее фигура
в эту минуту как-то принизилась и выглядела
далеко не так величественно, как обыкновен-
но.

— Ну  что  наша  путешественница? —  шут-



ливо  проговорила  она,  потрепав  Наташу  по
щеке. — Лучше?

— Благодарю вас,  теперь лучше! Извините
меня,  огорчила  я  вас, —  отозвалась  Скворцо-
ва.

— Поправляйся,  поправляйся!  Сейчас  при-
шлю тебе чаю! Это полезно.

Анна  Васильевна  удалилась  с  Катериной
Александровной в спальню.

— Ее узнать нельзя; совсем другая стала, —
заметила Зорина про Скворцову.

— Такое тяжелое горе хоть кого изменит.
— Ах,  друг  мой,  да  какое  же  горе  легко! —

вздохнула  Анна  Васильевна. —  В  молодости
только  привычки  нет  скрывать  то,  что  гло-
жет  сердце.  С  годами  и  к  этому  привыкаешь.
Тяжело,  невыносимо  жить,  а  ничего…  жи-
вешь,  смеешься,  точно  и  в  самом  деле  на  ду-
ше не кошки скребут, а одно веселье слышит-
ся.

Вечер  прошел тихо  в  задушевных беседах,
в рассказах о прошлом.

Что-то глубоко грустпое, недосказанное, но
понятное  без  слов  слышалось  в  речах  обеих
собеседниц.  Несмотря  на  разницу  лет,  поло-



жений и образования они вдруг тесно сблизи-
лись в этот вечер. Он как-то освежительно по-
веял  на  Катерину  Александровну,  как  зати-
шье  после  бури.  Она  понимала,  что  в  этот
день в Анне Васильевне нашелся и ярко блес-
нул  тот  кусочек  золота-человека,  о  котором
говорил, которого везде искал штабс-капитан.
Из  слов  Анны  Васильевны  молодая  девушка
узнала,  что  старуха  занимает  место  началь-
ницы  по  необходимости,  что  она  презирает
помощниц  и  знает  все  их  дурные  стороны,
что  она  окружена  шпионами,  которые  не
только  сообщают  ей  обо  всех  мелочах,  но  до-
носят и на нее.

— Вы здесь не уживетесь, — заметила меж-
ду  прочим  старуха. —  Чтобы  ужиться  здесь,
нужно  иметь  каменный  лоб  и  черствое  серд-
це. К сожалению, даже и я не могу поддержи-
вать  вас,  потому  что  на  вас  начнут  наушни-
чать Боголюбову, и Грохову, и графине.

Старуха  еще  долго  распространялась  о
приюте и  сетовала на  необходимость жить в
этой среде,  членов которой в  былые времена
она не пустила бы на порог своего дома.  Ухо-
дя  от  Анны  Васильевны  в  грустном,  но  мяг-



ком,  не  лишенном  сладости  настроении,  Ка-
терина Александровна застала в рабочей ком-
нате Зубову и Постникову. Обе старые девы о
чем-то  горячо  разговаривали  вполголоса  и
тотчас же смолкли при появлении Прилежае-
вой. До ее слуха долетели только слова: «Сама
графиня ведь!» Молодая девушка поняла, что
тут  еще  шли  толки  о  событии  дня,  которое
своею таинственностию должно было заинте-
ресовать и взволновать мелкие душонки двух
девственниц. Катерина Александровна молча
шла через залу.

— Засиделись у Анны Васильевны. Мы уже
думали,  что  вы  и  ночевать  у  нее  будете, —
проговорила Зубова.

Катерина Александровна не нашла что от-
ветить и молча вышла из комнаты.

— Ну, совсем нос подняла! И что у них тут
случилось?  Наташка  тоже  у  Анны  Васильев-
ны! — говорила Зубова.

— Уж не на мое ли или не  на ваше ли ме-
сто  готовят  помощницу? — тревожно замети-
ла Постникова.

— Что  же  мудреного!  Оно  бы  и  кстати  на-
градить  за  то,  что  начала  гулять!  Пример  хо-



Р

роший. Будем живы, так еще и плоды увидим
всей этой истории…

В  полумраке  раздался  грубый  смех  Зубо-
вой, долетевший до слуха Катерины Алексан-
дровны, и в ее голове промелькнула мысль: а
есть ли в этих женщинах какая-нибудь части-
ца золота-человека?

V
СТАРАЯ БАРЫНЯ И СТАРАЯ РАБА

ано утром, повидавшись с Анной Васильев-
ной и Наташей, которую снова перевели в

классную  комнату,  Катерина  Александровна
пошла домой. Ее лицо так сильно изменилось
в  последний  день,  что  Марья  Дмитриевна
тревожно спросила дочь о здоровье.

— Ничего,  мама,  я  здорова, — ответила Ка-
терина  Александровна. —  Неприятности
только у нас случились там со Скворцовой!

— Слышала я, слышала от Флегонта Матве-
евича, — вздохнула  Марья  Дмитриевна. — Да
ты не принимай, голубушка моя, все к сердцу,
береги себя.

— Нельзя,  мама,  не  волноваться,  когда  че-
ловека губят.

В эту минуту в комнату вошел штабс-капи-



тан,  услышавший  голос  Катерины  Алексан-
дровны.

— Ну  что,  добрейшая  моя  фея? —  спросил
он,  пожимая  руки  молодой  девушки. —  Как
дела?

— Плохи,  Флегонт  Матвеевич,  очень  пло-
хи, — ответила Катерина Александровна.

Она  в  коротких  словах  передала  о  случив-
шемся.  Марья  Дмитриевна  тяжело  вздыхала
во  время  рассказа  и  тихо  шептала:  «Изверги,
изверги! Жалости в них нет! Бога они не боят-
ся!»  Флегонт  Матвеевич  слушал  молча  и  из-
редка  ерошил  свои  волосы  под  влиянием
внутреннего волнения.

— Теперь надо попытаться съездить к кня-
гине, —  промолвила  Катерина  Александров-
на, окончив рассказ, — и во что бы то ни ста-
ло нужно спасти девочку.

— Ах,  Катюша,  не  повреди  ты  себе, —  про-
говорила  Марья  Дмитриевна  с  опасением. —
Ты  человек  маленький,  недолго  и  себя  погу-
бить. Всех, маточка, не спасешь.

— Ну,  мама,  если  все  о  себе  думать,  так
придется на все сквозь пальцы смотреть!

— Да  что  ж  делать-то,  маточка  моя?  Поне-



воле будешь сквозь пальцы смотреть, когда и
самим не сладко живется.  Что чужую крышу
крыть, когда и сквозь свою каплет?

— Я так не могу жить.
— В  отца  ты  пошла,  в  отца!  Вон  он  также

все сначала кипятился.  А что поделал? До че-
го дошел?

— Хорошо, что подлецом не сделался.
— Так-то  оно  так,  да  ведь  и  радости-то

немного  принесла  его  честность.  Вон  Дани-
ло-то  Захарович  шел  себе  своею  дорогой,  ни
во  что  не  мешаясь,  так  теперь  и  человеком
стал.  А  отец-то  твой…  Ну,  да  что  и  говорить;
сама знаешь, до чего дошел, до чего нас, горе-
мычных, довел…

Катерина  Александровна  нахмурила  бро-
ви. Ее задели за живое слова матери; ей было
больно,  что  мать  так  безучастно  смотрит  на
чужое горе.

— Мама,  у  вас  у  самих  дочь  в  том  же  при-
юте. Что бы вы сказали, если бы с ней случи-
лось то же самое и если бы никто не вступил-
ся за нее? — спросила молодая девушка.

— Что ты!  Что ты!  Христос  с  тобою! — вос-
кликнула  Марья  Дмитриевна  и  обняла  ма-



ленькую Дашу, стоявшую около нее. — Да раз-
ве это может с нею случиться! Что ты!

Бедная  женщина  совершенно  растерялась
и  прижимала  к  себе  свое  дитя,  как  будто  бо-
ясь, что эту малютку тотчас вырвут из ее объ-
ятий и повезут сечь.

— Вот вы одной мысли о  наказании Даши
боитесь, а каково же смотреть, когда не толь-
ко хотят наказать, но и губят взрослую девуш-
ку? — промолвила Катерина Александровна.

— Да ведь неприятности можно нажить се-
бе, — слабо возразила Марья Дмитриевна.

— Эх,  почтеннейшая  Марья  Дмитриевна,
без  неприятностей  прожить  трудно, —  вме-
шался  в  разговор  Флегонт  Матвеевич. —  Из-
вестно, где лес рубят, там и щепки летят. Или
так и живи спустя рукава и путайся в трущо-
бе,  или  если  уж  захотел,  чтобы  дышалось
вольнее,  чтобы  простору  было  больше,  так  и
не  охай  о  том,  что  труда  много,  что  мелких
неприятностей куча… Нет, это вы благое дело
начали,  Катерина  Александровна.  Бояться
вам  нечего:  вынесете  неприятность,  потом
весело  станет;  а  будете  сидеть,  не  шевеля
пальца о палец, — сами после каяться будете.



— Так-то это, батюшка, так… Да ведь места
она  лишиться  может, —  вздохнула  Марья
Дмитриевна.

— Не лишится. Ну, а если лишится, так что
же?  Перебьемся  как-нибудь,  общими  силами
перебьемся,  а  все-таки  никто  не  скажет,  что
перед  нами  человек  тонул,  а  мы  спокойно
смотрели на него да чайком прохлаждались.

— Хорошо  вам,  батюшка,  говорить! —  с
упреком  промолвила  Марья  Дмитриевна. —
Мы  с  вами  век  доживаем,  а  у  Катюши  еще
жизнь-то  впереди.  Невесело  будет,  если  с  су-
мой придется ходить под старость.

— И-и,  почтеннейшая  Марья  Дмитриевна,
что  вы  говорите! —  протяжно  произнес  Фле-
гонт  Матвеевич. —  Вы  взгляните  на  меня:  я
хоть  с  сумой  не  хожу,  а  живу  тоже  только
тем,  что  дадут  из  милости  богатые  люди.  А
между тем и сплю я спокойно, и прямо в гла-
за всем смотрю, и головы не гну ни перед кем.
Нищим могут назвать, подлецом — не смеют.
Придется  под  забором  с  голоду  умереть,  по-
верьте, что и тогда, если кто покраснеет, если
кто-нибудь  должен  будет  покраснеть,  то  уж,
верно, не я…



В  голосе  Флегонта  Матвеевича  звучали  се-
рьезные ноты, не слышавшиеся в обыкновен-
ных разговорах отставного философа.

— А вам сладко, батюшка? — спросила Ма-
рья  Дмитриевна,  начинавшая  сердиться,  что
штабс-капитан  «подбивает»  ее  Катю  на  опас-
ное дело.

Флегонт Матвеевич сдвинул брови.
— Как  вам  сказать? —  задумчиво  промол-

вил  он. —  Не  сладко,  а  все  же  с  богатым  под-
лецом теперь местами не поменяюсь…

— Ну, батюшка, тоже, я думаю, не раз серд-
це-то  кровью  обливалось,  да  кошки  на  нем
скребли, когда богатый-то подлец в карете по
городу  катался,  а  вы  у  его  подъезда  на  своей
деревяшке  от  холоду  подпрыгивали,  поджи-
дая  его, —  проговорила  необычайно  задор-
ным  тоном  Марья  Дмитриевна,  не  на  шутку
сердясь на старика.

— Бывало  и  это, —  грустно  ответил  Фле-
гонт  Матвеевич. —  Бывало  и  то,  что  себя  ру-
гал  за  свою  честность,  ругал  за  неуменье
гнуть спину… Всего бывало, добрейшая Марья
Дмитриевна:  ведь  и  я  тоже  не  плешивым  да
седым  родился.  С  непривычки-то,  да  когда



еще кровь горяча,  куда как трудно гордиться
своею  честностью,  прикрытою  лохмотьями,
да  презирать  подлость,  разукрашенную  золо-
том…

— Мой-то вот покойный Александр Захаро-
вич  с  этого-то  и  пить,  батюшка,  начал, —  не
без  едкости  заметила  Марья  Дмитриевна. —
Вот она сладость-то в этом какая…

— Что ж, и я… — начал Флегонт Матвеевич
и  вдруг  замолчал. —  Ну,  Катерина  Алексан-
дровна, кажется, не испугается нужды, — про-
изнес  он  после  минутного  молчания, —  и  ка-
яться не будет. А если поступить иначе, а с де-
вочкой-то  что-нибудь  дурное  случится,  так,
пожалуй,  Катерина  Александровна  всю
жизнь  себя  упрекать  станет.  Вы  помните  ли,
милейшая Марья Дмитриевна, какие у нас те-
перь дни?

— Не басурманка, батюшка, не басурманка
я: нечего и спрашивать, — необычайно серди-
тым тоном ответила Марья Дмитриевна.

— Ну, так вы и должны знать, что в эти-то
самые  дни  ради  того,  что  Пилат  умыл  руки,
Христа распяли.

Флегонт  Матвеевич  смолк,  Марья  Дмитри-



евна  как-то  растерянно развела  руками и  по-
нурила голову.

— Да, впрочем, что это мы на похоронный
лад  поем:  нищета  да  голод,  гибель  да
смерть! —  с  поддельною  веселостью  промол-
вил  Флегонт  Матвеевич. —  А,  может  быть,
впереди-то  ничего  кроме  счастья  да  радости
и не будет?  А  мы уж и панихиду по себе  слу-
жим! Эх, это все вы, Марья Дмитриевна, напу-
гали нас…

— Пуганая  ворона,  батюшка,  и  куста  боит-
ся, —  вздохнула  Марья  Дмитриевна,  и  на  ее
глазах навернулись слезы.

— Ну, вот вздумали к кому себя приравни-
вать? уж хоть бы с наседкой сравнили, а то на
вот —  ворона!  Неподходящее  дело! —  шутил
штабс-капитан,  хотя  с  его  лица  не  сходило
выражение грусти и задумчивости.

— Шутки:  у  вас  все,  батюшка,  и  не  пой-
мешь,  как  это  вы  на  все  смотрите, —  пробор-
мотала Марья Дмитриевна.

— На душе спокойно, так отчего ж и не по-
шутить, — ответил старик.

Марья Дмитриевна,  задумчиво качая голо-
вой,  пошла  с  Дашей  хлопотать  насчет  кофе;



Катерина Александровна осталась с штабс-ка-
питаном.  Они  говорили  вполголоса.  Старик
ободрял  молодую  девушку.  Впервые  в  его  ре-
чах,  всегда  добродушных  и  спокойных,  слы-
шалось в  этот день раздражение и прогляды-
вала  желчность.  Слушая  его,  Катерина  Алек-
сандровна  невольно  припомнила  свое  отда-
ленное  детство  и  первые уроки отца,  первые
беседы с ним. Тогда еще Александр Захарович
не  пил  так  сильно,  как  впоследствии,  и  был
в  состоянии  давать  наставления  дочери.  Он
смотрел  на  многие  людские  отношения  по-
чти так же, как штабс-капитан, и тоже неред-
ко говорил, что лучше быть честным нищим,
чем  богатым  подлецом.  Не  ускользнуло  от
внимания  молодой  девушки  и  то,  что  штабс-
капитан высказывал свои мысли спокойно и
твердо, тогда как ее отец обыкновенно прида-
вал  своим  речам  какой-то  театральный,  тра-
гический  характер.  Она,  конечно,  не  могла
понять  причины  этого  различия  в  выраже-
нии убеждений. Она не знала, что ее отец еще
в  юности,  познакомившись  по  книгам  с  из-
вестными убеждениями, шедшими вразрез со
всем  совершавшимся  вокруг  него,  вообразил



себя славным героем, идущим на борьбу с ми-
ром,  и  сначала  любил  пощеголять  своими
еще  не  вошедшими  в  плоть  и  кровь  убежде-
ниями; потом же, когда пришлось на деле от-
стаивать  эти  убеждения,  когда  пришлось  от-
стаивать  их  в  мелкой,  жалкой  среде  канце-
лярского  мира,  а  не  в  какой-нибудь  полной
шума  и  славы  борьбе,  Прилежаев,  хотя  и  не
отрекся  от  своей  роли,  но  не  мог  вынести
хладнокровно  тех  насмешек  и  того  презре-
ния, с которыми относились к нему, к мелкой
мошке,  его сильные враги,  считавшие его да-
же  и  не  врагом,  а  просто  плохим  подчинен-
ным.  Он  запил  с  горя,  сделался  угрюмым  и
молчаливым и только под пьяную руку перед
своею  семи-восьми-летнею  дочерью  тоном
покойного  Каратыгина  декламировал  об  уча-
сти честного человека и,  снова воображая се-
бя  героем,  грозил  своим  врагам,  пророчил
честным людям победу и говорил, что лучше
есть черствый хлеб, но быть честным челове-
ком,  чем  ездить  в  каретах  и  быть  подлецом.
Совсем  иным  путем  дошел  почти  до  тех  же
убеждений  штабс-капитан.  Выпущенный  из
корпуса  с  небольшим  запасом  знаний  и  не



выработавший  никаких  твердых  убеждений,
он  столкнулся  лицом  к  лицу  с  действитель-
ною жизнью без всяких предвзятых взглядов
на нее. Путем различных столкновений, оши-
бок  и  неприятностей  добродушный  и  чест-
ный  здоровяк  офицер  дошел  до  того  убежде-
ния,  что  все  пройдет, —  неприятности  и
невзгоды,  радости  и  наслаждения;  но  не
пройдет  в  человеке  только  сознание,  что  в
том  или  другом  случае  он  поступил  дурно
или  хорошо.  И  враги  и  друзья  умрут,  решил
он в своем уме, но не умрет наша совесть, по-
ка  не  умрем  или  не  сойдем  с  ума  мы  сами.
Значит, нужно заботиться только о ее спокой-
ствии.  Богатство  и  чины —  дело  наживное,
случайное; значит, они случайно и погибнуть
могут.  Спокойствие  же  совести  случайно  не
погибает;  этого  утешения  никто  не  отнимет;
значит,  прежде  всего  и  следует  заботиться  о
нем. Эти убеждения вырабатывались медлен-
но:  прежде  чем  они  созрели,  штабс-капитан
успел увидать гибель гнавших его  начальни-
ков,  падение перегонявших его по службе то-
варищей,  успел  пережить  вражду  разошед-
шихся с ним по недоразумениям людей, кото-



рые,  после  долгих  лет,  хладнокровнее  взгля-
нув на прошлое,  сознали свои ошибки и сно-
ва  подали  ему  руку;  он  сам  успел  поддаться
множеству  увлечений,  которые  прошли  и
оставили в его  душе неизгладимые следы пе-
чальных воспоминаний. Чем дольше он жил,
тем  спокойнее,  тем  бесстрастнее  смотрел  он
на свои личные огорчения,  на неприятности,
доставляемые  ближними,  и  все  с  большею
уверенностью  говорил:  «Перемелется  рожь,
мука будет». Только изредка нападала на него
тоска, невыносимая, давящая тоска и он отлу-
чался  из  дома  дня  на  три,  на  четыре.  Куда?
этого  никто  не  знал.  Смотря  на  него  теперь,
Катерина Александровна вспомнила, что и ее
отец остался таким же честным, но не вынес
нужды и спился от горя, и ей показалось, что
штабс-капитан  в  этом  отношении  стоял  го-
раздо  выше  ее  отца,  бодро  вынося  свое  тяже-
лое положение. Кончив беседу со стариком и
напившись  кофе,  молодая  девушка  отправи-
лась  к  княгине  Гиреевой  в  более  спокойном
настроении,  чем  можно  было  ожидать.  Она
решилась во что бы то ни стало не отступать
от своей цели и добиться победы. По обыкно-



вению радушно и покровительственно встре-
тила ее Глафира Васильевна, ласково попрек-
нувшая  молодую  девушку,  что  та  так  редко
бывает  у  них.  Прилежаева  тотчас  же объяви-
ла старухе, что она и теперь пришла недаром,
что у нее есть просьба к княгине.

— Что,  что  такое?  Сделаем  все,  что  мож-
но, —  скороговоркой  проговорила  Глафира
Васильевна. —  Мы  теперь  не  при  деньгах:
племянники  пьянствуют  без  просыпу,  изво-
лили долгов наделать;  так мы расплачиваем-
ся  за  них,  но  и  по этой части кое-что найдет-
ся.

Глафира  Васильевна  всегда  говорила  мы,
когда дело шло о княгине.

— Я не об этом хочу просить, — промолви-
ла Катерина Александровна. — Дело посерьез-
нее.

Она передала историю Скворцовой и реше-
ние графини.

— Да ведь она у нас полоумная,  совсем по-
лоумная.  Она  бы  прежде  своего  сына  на  кон-
ногвардейской улице  выпорола! — раздражи-
тельно  заговорила  Глафира  Васильевна. —
Ну,  нечего  сказать:  хороши  благодетели!  кре-



постных  себе  понаделали!  Ай  да  молодцы!  А
наша-то, наша-то… миндальничает со своими
объедками и не знает, что в приюте делается.
Подождите!

Глафира  Васильевна  понеслась  своею  ути-
ною  походкой  в  кабинет  княгини.  Через  ми-
нуту  Катерина  Александровна  услыхала  до-
вольно крупный разговор.

— Нет,  вы  послушайте,  что  там-то  делает-
ся, вы послушайте! — раздался голос Глафиры
Васильевны, через минуту она просунулась в
дверь и позвала Прилежаеву.

Катерина  Александровна  прошла  через
гардеробную  комнату,  раздвинула  тяжелые
портьеры и очутилась лицом к лицу с  княги-
ней.

— Здравствуйте,  черненькие  глазки! —
ласково  промолвила  старуха  и  поцеловала  в
лоб  Прилежаеву. —  Вы  привезли  какие-то
дурные  вести.  Я  ничего  не  поняла  из  слов
этой сумасшедшей, — с улыбкой указала кня-
гиня на Глафиру Васильевну.

— Ну, кто еще сумасшедший-то, это бабуш-
ка надвое сказала! — проворчала Глафира Ва-
сильевна.



— Садитесь, —  указала  княгиня  Катерине
Александровне на кресло и опустилась на ку-
шетку,  сохраняя  свой  мягкий,  благодушный
вид. —  Ну,  послушаем,  что  у  вас  за  история
разыгралась.

Катерина  Александровна  села  и  начала
рассказывать.  Когда  она дошла до  того  места
истории, где приходилось сказать, как она на-
шла Скворцову, она невольно остановилась. В
ее голове мелькнула мысль: говорить или нет
о  Рождественском?  С  одной  стороны,  ее  пуга-
ло  то  обстоятельство,  что  как-нибудь  ложь
может  открыться  и  тогда  княгиня  станет  от-
носиться  к  ней  самой,  к  Катерине  Алексан-
дровне,  недоверчиво;  с  другой —  Катерина
Александровна  чувствовала  необходимость
добиться изгнания Рождественского из прию-
та. После минутного колебания она решилась
говорить все.

— Княгиня,  я  говорю с  вами,  как говорила
бы  со  своей  матерью,  с  матерью  тех  девочек,
об одной из которых я пришла просить вас, —
в  волнении  произнесла  Катерина  Алексан-
дровна. — Я уверена, что все, что я скажу вам,
останется между нами…



— Ну,  конечно,  конечно,  дитя, —  с  добро-
душною улыбкой промолвила княгиня, на ко-
торую  уже  повлиял  довольно  сильно  рассказ
Прилежаевой  о  тревожном  состоянии  Сквор-
цовой, предшествовавшем ее бегству.

Катерина  Александровна  продолжала  рас-
сказывать все подробности события.

— Ну,  приют  устроили! —  ворчала  между
тем Глафира Васильевна, стоявшая около пор-
тьеры. — Это уж не первая бегает!

— Не  мешай,  пожалуйста! —  замечала  ей
княгиня.  Наконец  дело  дошло  до  решения
графини, до ее приезда.

— Тьфу!  сумасшедшая! —  не  выдержала
Глафира Васильевна.

— Глафира,  ты забываешься! — проговори-
ла княгиня.

Она  молча  дослушала  рассказ  и  опустила
голову на руку.

— Что  же  делать,  что  делать  теперь? —
тревожно проговорила она. — Зачем вы рань-
ше не известили меня? Да вы, дитя, не плачь-
те… Я не могу видеть слез… Ведь Дарья Федо-
ровна  отчасти  права…  Это  такой  серьезный
поступок…  Что  же  вы  поделаете  без  наказа-



ния? Пример нужен, а то ведь и все дети…
— Ну, одолжили! — не выдержала Глафира

Васильевна.
— Глафира, я тебя прошу не мешаться не в

свое  дело! —  раздражительно  проговорила
княгиня,  видимо,  находившаяся  в  крайне  за-
труднительном положении: ее добродушие, с
одной  стороны,  а  с  другой —  ее  убеждение  в
необходимости  наказания  за  проступок  под-
няли в ее душе необычайную тревогу.

— Нет-с, уж извините! да тут каждый чело-
век  вмешается! —  заговорила  Глафира  Васи-
льевна. — Погубили девочку, да ее же пороть
будут для примера. Да вы бы лучше ее не бра-
ли. А то берут людей, чтобы их потом стегать
для примера!

— Да  что  же  это  в  самом  деле  такое! —  го-
рячо  произнесла  княгиня  с  не  свойственным
ей раздражением. — Тут люди о серьезном де-
ле толкуют, а она со своими дурацкими заме-
чаниями лезет.

— Ну, да уж где нам умными быть! — резко
произнесла  Глафира  Васильевна. —  Вот  гра-
финя —  это  другое  дело:  отлично  распоряжа-
ется. И вы-то…



— Я  тебе  говорю:  молчи!  Ты  уж  совсем  ко-
мандовать  мною  вздумала, —  перебила  ее
княгиня,  начинавшая  терять  терпение. —  Ты
и  приютом  управлять  не  хочешь  ли?  Ступай
и не изволь являться сюда! Волю взяла!

Княгиня прошлась в волнении по комнате
и  несколько  сухо  обратилась  к  Катерине
Александровне.

— Очень  жаль,  дитя,  что  я  тут  ничего  не
могу  сделать!  Дарья  Федоровна  святая  жен-
щина.  Если  она  что  делает,  то  поверьте,  что
это  делается  во  имя  чистой  христианской
любви  к  ближним  и  спорить  с  нею  не  нам  с
вами. Не наказывать детей за их проступки —
это  значит  потакать  их  новым  шалостям.  Ес-
ли  бы  ваша  воспитанница  не  была  сиротою,
то  ее  можно  бы  отдать  к  родным,  теперь  же
было бы еще хуже,  если бы Дарья Федоровна
вытолкнула ее на улицу. Вы еще молоды и по-
тому  вы  утрируете  последствия  этого  наказа-
ния.  Но,  верьте  мне,  дело  не  так  страшно.
Скворцову  накажут;  она  поплачет,  погорюет
и,  бог  даст,  исправится.  На  счет  же  Рожде-
ственского  я  приму  меры;  конечно,  я  не  вы-
дам ни вас, ни его…



— Ну,  вот  вам  и  Шемякин  суд! —  восклик-
нула Глафира Васильевна.

— Ты все-таки еще здесь? — топнула ногой
княгиня,  делавшая  вид,  что  она  не  замечает
своей домоправительницы.

— Не  ажитируйтесь!  не  ажитируйтесь!
Вредно  вам  это!  Уйду! —  проговорила  Глафи-
ра  Васильевна. —  И  давно  надо  было  уйти,  а
то  еще  и  меня  на  старости  лет  для  примера
выдерут. Драли же сперва, как молода была…

Глафира  Васильевна  широко  раскрыла
портьеру и вышла из кабинета.

— Волю  взяла! —  проговорила  княгиня. —
Этот  народ  удивительно  способен  забывать-
ся!  Добрая  девушка,  а  взбалмошна  так,  что  с
нею терпенья не хватит… Пользуется тем, что
росла со мною, что я привыкла к ней…

Катерина  Александровна,  уже  поднявша-
яся  со  своего  места,  находилась  в  лихорадоч-
ном состоянии.

— Княгиня,  неужели  вы  ничего  не  сделае-
те  для  спасения  этой  девочки? —  спросила
она  едва  слышно  у  Гиреевой,  тревожно  хо-
дившей по кабинету.

— Я  вам  сказала,  что  тут  нечего  делать, —



холодно ответила княгиня. — Ее  нужно нака-
зать;  нельзя  же  потакать  подобным  поступ-
кам.  Вы  сейчас  видели  пример,  до  чего  дохо-
дят эти люди, когда им потакаешь…

— Она  и  без  того  наказана,  жестоко  нака-
зана! —  проговорила  Катерина  Александров-
на. — Подумайте, что бы вы сказали, если бы
вашу  взрослую  дочь  стали  наказывать  при
всех ее…

— Да  вы  забываетесь,  моя  милая! —  вдруг
остановилась  княгиня  перед  молодой  девуш-
кой  и  смеряла  ее  с  ног  до  головы  глазами. —
Кого  вы  сравниваете?  Что  могло  бы  быть  об-
щего между моею дочерью и этой девчонкой?
Ступайте!

В  глазах  княгини  блеснул  какой-то  недоб-
рый  огонек.  Эта  маленькая  старушка  каза-
лась теперь выше своего роста; это всегда доб-
родушное  лицо  дышало  теперь  бесчувствен-
ной  холодностью.  Но  Катерина  Александров-
на не трогалась с места. Она как человек, дей-
ствующий  не  по  расчету,  а  под  влиянием
сильного чувства, забыла все и помнила толь-
ко  одно,  что  теперь  или  никогда  нужно  спа-
сти Скворцову.



— Позвольте по крайней мере ей выйти из
приюта, —  проговорила  она. —  Я  возьму  ее  к
себе.

Княгиня  уже  совсем  надменно  и  свысока
взглянула нл Прилежаеву.

— Во-первых, ее не выпустят, — резко и от-
четливо  заговорила  она, —  а  во-вторых,  если
бы ее и выпустили к вам, то вам пришлось бы
оставить вместе с нею приют.

— О, я вполне согласна на это! — обрадова-
лась Прилежаева, забыв все последствия свое-
го бессознательно высказанного решения.

— Вы  просто  нездоровы! —  проговорила
княгиня, пожимая плечами. — Идите и, пожа-
луйста,  избавьте  меня  от  подобных  сцен!  Вы
дерзкая и сумасбродная девочка и больше ни-
чего. Идите! — Княгиня отвернулась и пошла
из кабинета в другую комнату.

Катерина  Александровна  едва  удержива-
лась от слез, едва удерживалась на ногах; она
видела,  что  ее  хлопоты  здесь  не  кончились
ничем. Что-то вроде ненависти и отвращения
к  княгине  закралось  в  ее  сердце.  У  нее  оста-
лась теперь одна очень слабая надежда иа Бо-
голюбова, к которому она и решилась идти от



княгини. Утомленная и измученная,  с  поник-
шей  головой  вошла  она  в  комнату  Глафиры
Васильевны.

— Сейчас  завтрак  подадут! —  сердито  про-
говорила  Глафира  Васильевна,  тревожно  рас-
хаживавшая по своей комнате.

— Мне надо идти…
— Ну, вот еще! Подождите!
— Чего  ждать?  Я  буду  хлопотать  у  Боголю-

бова.
— Не  нужно:  и  здесь  гнев  положат  на  ми-

лость, — решила Глафира Васильевна.
Катерина  Александровна  вопросительно

посмотрела на нее.
— Неужели  вы  так  думаете?  Княгиня  ре-

шительно отказала…
— Э,  ведь  мы  эту  канитель  из  года  в  год  с

лишком  тридцать  лет  тянем, —  сердито  мах-
нула рукой Глафира Васильевна.

В это время в комнату вошел лакей и при-
нес завтрак.  В ту же минуту из комнаты кня-
гини раздался звонок.

— Скажи,  Петр,  Надежде,  что  княгиня  зо-
вет.  Я  нездорова, —  проговорила  Глафира  Ва-
сильевна.



Лакей вышел.
— Пусть  повозится  с  камер-юнгферой  мо-

лодой барышни, — произнесла Глафира Васи-
льевна, принимаясь за завтрак.

Через  несколько  минут  в  комнату  вошла
щегольски  одетая  девушка  в  светлом  платье
и черном шелковом переднике.

— Мне  некогда,  Глафира  Васильевна, —
скороговоркой  проговорила  она. —  Княжне
надо приготовить платье.

— Ну,  мать  моя,  у  меня  и  есть  время,  да
охоты  нет.  Делайтесь  там,  как  знаете.  Тоже
в  шестьдесят  лет  притопчешь  ноги-то, —
небрежно  ответила  старуха,  продолжая  зав-
тракать.

— Мне тоже не разорваться!
— А я вот, матушка, разрывалась на своем

веку!
— Я  так  княжне  и  скажу,  если  платье  не

будет готово, что вы…
— Да ты не таранти здесь, а ступай делать

дело, — строго произнесла Глафира Васильев-
на, нахмурив брови.

Она обращалась с  прислугой чисто по-бар-
ски и не терпела возражений.



Нарядная  горничная  хлопнула  дверью  и
вышла.

— Верно,  старухе-то  труднее  служить,  чем
княжне, —  желчно  усмехнулась  Глафира  Ва-
сильевна. —  Ведь  вы  ее  поверите,  каких-ка-
ких  претензий  у  нас  нет.  Утренние  чепцы  у
нас  по  дням  распределены.  Во  вторник  не
смей  подать  того  чепца,  который  в  среду  на-
девается.  Десять  пар  карманных  часов  у  нас
хранятся, —  все  память  чья-нибудь, —  ну,  и
заводи их каждый день и выверяй их и, коли
спросят:  «Помнишь  Глафира,  когда  эти  часы
мне  подарили?» —  так  ты  сейчас  и  рассказы-
вай,  что  вот  когда  мы  то-то  делали,  когда  у
нас тот-то и тот-то ребенок родился или умер,
так эти часы нам и достались как подарок от
отца  ребенка  или  как  воспоминание  от  по-
койного князька. А мыться мы станем, так тут
надо уметь воду подать, мыло принять, поло-
тенце растянуть, все это так, как делалось изо
дня  в  день  в  течение  с  лишком  сорока  лет.
Пусть  послужат,  пусть  послужат  другие!  Что
ж… я стара стала, не умею служить, волю взя-
ла!

Глафира  Васильевна  все  сильнее  и  силь-



нее  возвышала  тон.  В  нем  слышалось  что-то
глубоко желчное и глубоко грустное. Старуха,
как это нередко с нею случалось, переживала
в  минуту  разлада  с  княгиней  все  свое  про-
шлое, сознавала все перенесенное и возмуща-
лась  своим  положением.  В  ее  душе  в  эти  ми-
нуты странным образом смешивались вместе
и  любовь,  рабская  любовь,  к  княгине  и  горь-
кая ненависть к своему рабскому положению.
Слушая  ее  речи,  можно  было  подумать,  что
она  жаждет  всеми  силами  души  только  вы-
рваться из этого дома, но в то же время ее сле-
зы  ясно  говорили,  что  она  боится  именно  то-
го,  что  ей  придется  наконец  покинуть  этот
дом,  что ей найдут преемницу.  По-видимому,
она  вполне  сознавала,  что  она  необходима
княгине,  как воздух,  и в то же время чувство
рабы подсказывало ей, что, может быть, обой-
дутся и без нее. Это ее пугало: она не перенес-
ла бы своего горя,  если бы княгиня обошлась
без нее.

— И точно волю взяла, — заговорила она с
горечью, — получила вольную и сижу в  этой
комнате пятнадцать лет:  из своей комнаты в
кабинет  сорок  раз  в  сутки  сную;  к  обедне  не



смею  выйти,  ночью  не  смею  совсем  раздеть-
ся,  к  родным  раз  в  год  съездить  не  могу  на
три, на четыре часа. Разве это не воля!.. Зазна-
лась  старая  дура,  холопка!  Жаль,  что  на  ко-
нюшню нельзя отправить, как раз отправили,
когда старому барину ночью оплеуху дала…

Глафира  Васильевна  опустила  голову  на
обе руки и тихо заплакала.

— Теперь  что  им  Глафира?  старая  ненуж-
ная тряпка!.. — говорила она дрожащим голо-
сом. —  А  было  время,  когда  эта  Глафира,  как
старый князь-отец к ней ночью забрался, мог-
ла  бы  не  только  вольную  купить,  а  всем  до-
мом ворочать, тысячи нажить. У этих ног Гла-
фира князя-то видела; эти руки князь-то цело-
вал.  Когда  секли-то  Глафиру  по  его  приказу,
так  он,  бешеный,  волосы  на  себе  рвал.  А  кто
«нам» замуж помог выйти за Гиреева? Все та
же Глафира. Забыли, видно, чем она за согла-
сье-то  старику  сумасшедшему  заплатила.  Ве-
щички там храним на память о покойных де-
тях;  Глафира вспоминай с  «нами» об  этих де-
тях,  а  того  и  знать  не  хотят,  что  никогда  бы,
может  быть,  и  не  любоваться  «нам»  этими
детьми, кабы Глафира не купила согласия на



свадьбу…  Бог  с  ними,  пора  на  покой;  заезди-
ли…

Старуха,  по-видимому,  не  обращала  ника-
кого внимания на слушательницу и говорила
сама  с  собой,  говорила  о  том,  что  постоянно
ныло  и  болело  в  ее  душе.  Катерина  Алексан-
дровна, вполне сочувствуя горю старухи, чув-
ствовала  себя  неловко,  тем  более,  что  она  са-
ма  послужила  невольной  причиной  этого  го-
ря.

— Княгиня  просит  вас  к  себе, —  доложил
появившийся в комнате лакей.

Глафире  Васильевне  вся  прислуга  говори-
ла «вы».

— Скажи  княгине,  что  Глафира  Васильев-
на,  мол,  едет  и  не  может,  мол,  прийти  к
ней, —  резко  ответила  Глафира  Васильевна,
отирая слезы.

— Княгиня  чувствует  себя  нехорошо, —
промолвил лакей.

— Ажитация  это,  ажитация,  батюшка! —
пусть за доктором пошлют: я, батюшка, не ле-
карка!

Лакей  вышел.  Катерина  Александровна
уловила  на  его  лице  усмешку,  ясно  говорив-



шую, что он уже привык к подобным сценам.
Глафира Васильевна в  волнении поднялась с
места и заходила по комнате.

— Глафира! —  раздался  голос  княгини  из
соседней комнаты. — Иди сюда на минуту.

Глафира  Васильевна  быстро  толкнула  Ка-
терину Александровну за ширмы.

— Вы  же  сами,  ваше  сиятельство,  не  веле-
ли  мне  больше  являться  к  вам  на  глаза, —
проговорила  Глафира  Васильевна. —  Я  тоже
не маленькая, чтобы со мною играть! В гробу,
слава  богу,  одной  ногой  стою.  Надо  ехать  ис-
кать, не найдется ли где-нибудь угла у добрых
людей.

— Ну, пожалуйста, без капризов!
— Где  нам,  холопам,  капризничать!  Из-

вестно,  нас  будут  гнать,  а  мы  ручки  должны
целовать.

— Ты  действительно  совсем  забылась, —
раздражительно отозвалась княгиня. — Обой-
дусь и без тебя!

В  соседней  комнате  послышались  шаги
удалявшейся княгини.

— Ну,  теперь  пойдет  история  на  целый
день! —  произнесла  Глафира  Васильевна,



махнув рукой. — В самом деле лучше уезжай-
те! —  обратилась  она  к  Катерине  Алексан-
дровне.

— Извините,  я  невольно  наделала  вам
столько  неприятностей, —  извинилась  При-
леяшева.

— Э,  ничего!  Мы когда крупно поссоримся,
так потом на полгода мирно живем! — прого-
ворила  Глафира  Васильевна,  уже  отчасти
успокоенная  начавшимися  переговорами  с
княгиней. — Дело ваше сделается. Уж я не от-
ступлюсь, коли начала. Ведь у нас из-за одно-
го  «Вороненка»  баталий  не  пересчитаешь.
Держут  подлеца  и  сказать  о  нем  ничего  не
смей. Ну, да я-то уж душой кривить не стану…
Голова  вот  только  и  впрямь  разболелась.  Са-
ма себе напророчила.

Катерина  Александровна  вышла  из  дома
Гиреевой  в  каком-то  чаду.  Она  была  свиде-
тельницей такой комической сцены, которой
она  не  могла  себе  и  представить.  Успокоен-
ная  отчасти  насчет  участи  Скворцовой,  она
смеялась  в  душе,  вспоминая  комедию,  так
неожиданно  разыгранную  перед  нею  двумя
старухами.  По возвращении домой она заста-



ла и Антона, и Мишу, и юных кадет, сыновей
штабс-капитана,  и  рассказала  им  обо  всем
случившемся.  Рассказ  был  настолько  коми-
чен, что в комнате раздавались взрывы хохо-
та.  Семья  после  обеда  уселась  за  крашение
ядц и уже совершенно углубилась в это заня-
тие,  когда,  часов в шесть,  Марья Дмитриевна
сказала,  что  за  Катериной  Александровной
приехал лакей от княгини Гиреевой и просит
ее  приехать  к  барыне.  Молодая  девушка  по-
спешно  собралась;  ее  ждала  княжеская  каре-
та.  Минут через двадцать Прилежаева входи-
ла через парадные комнаты в кабинет княги-
ни.

Княгиня  лежала  на  постели.  Около  нее
хлопотала  Глафира  Васильевна.  Глафира  Ва-
сильевна, обыкновенно называвшая все неду-
ги  киягипи  «ажитацией»,  была  самым  глав-
ным  врачом  старухи,  щупала  ей  ежедневно
пульс,  изобретала лекарства и вообще прибе-
гала к советам иных врачей только в крайних
случаях.

— А  я  вот  расхворалась,  дитя, —  произнес-
ла  слабым  голосом  Гиреева. —  Но  все  же  не
хотела,  чтобы  вы  встречали  праздник  в  сле-



зах. Пусть он будет для всех светлым праздни-
ком, как и для нас с Глафирой. Погорячились
мы утром.

Княгиня  протянула  руку  Катерине  Алек-
сандровне.  Молодая  девушка  наклонилась  и
поцеловала ее.

— Поезжайте  к  Скворцовой  и  утешьте
ее, — проговорила княгиня. — Да вы сядьте.

Катерина Александровна села.
— Графиня изменила свое решение, — про-

должала  старуха. —  Я  уже  виделась  с  нею.
Пусть  девочка  будет  покуда  в  приюте,  потом
в  мае,  когда  будет  выпуск,  ей  найдут  место…
Все обойдется без наказания… Все злая Глафи-
ра настояла, — шутливо заметила княгиня. —
Она ведь у меня всем командует.

Поблагодарив княгиню, Катерина Алексан-
дровна встала.

— Завтра приезжайте похристосоваться, —
ласково  промолвила  старуха. —  А  и  вы  тоже
огонек! —  не  то  с  упреком,  не  то  в  шутку  по-
грозила она Прилежаевой пальцем.

Молодая девушка вышла и в другой комна-
те  горячо  стала  благодарить  Глафиру  Васи-
льевну.



— Ну,  ну,  полноте!  Еще  бы  для  такого
праздника  не  сделать! —  промолвила  старая
княжеская  домоправительница. —  А  вот  это
вам на красное яйцо от княгини.

Катерина  Александровна  почувствовала,
что  Глафира  Васильевна  сует  ей  в  руку  день-
ги, и вся покраснела.

— Мне не надо, — с замешательством отка-
зывалась она. — Зачем это?..

— Ну, ну, полноте! Деньги всем нужны. Че-
го вы совеститесь? Не вы возьмете, так наши
соколики на шампанском пропьют…

— Да я…
— И  не  говорите —  поссорюсь! —  реши-

тельно возразила Глафира Васильевна.
Приходилось  взять.  У  молодой  девушки

сжалось  сердце.  Она  видела  необходимость
не  ссориться  с  Глафирой  Васильевной  и  в  то
же время не могла помириться с ее логикой и
брать  деньги  княгини  потому  только,  что  их
все  равно  пропьют  на  шампанской.  Она  со-
знавала,  что эти подачки ставят ее в положе-
ние княжеской прихлебательницы. Это обсто-
ятельство  отчасти  испортило  хорошее  на-
строение  Катерины  Александровны,  вызван-



Е

ное  радостной  вестью  о  прощении  Скворцо-
вой.  Она  заехала  в  приют,  обрадовала  Сквор-
цову, поговорила с Анной Васильевной и, дру-
жески пожав ей руку, отправилась домой.

— Ура! —  кричал  штабс-капитан,  встречая
ее и угадывая по ее лицу о результатах поезд-
ки. — Это первая победа! Ну, что, Марья Дмит-
риевна, небось теперь и самим весело? А еще
трусили.

Марья Дмитриевна отерла глаза.
— Да  ведь  я  мать,  мать,  батюшка! —  про-

шептала  она,  целуя  Катерину  Александров-
ну. —  Она  помощница  наша,  кормилица  на-
ша.

VI
МЕЛКИЕ ЧУВСТВА ЕГО

ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА
го  превосходительство  Данило  Захарович
Боголюбов  только  что  кончил  официаль-

ный визит к княгине Марине Осиповне Гире-
евой  и  садился  на  дрожки.  Торжественность
праздника,  полученная к  Пасхе звезда,  благо-
склонные речи ее сиятельства, почтительные
поздравления  прислуги,  раскланивавшейся
за  рубли  его  превосходительства, —  все  это



должно  было  привести  душу  его  превосходи-
тельства в то настроение,  при котором люди,
как говорится, земли под собой не слышат. Но
было совсем не так. Под новой звездой сердце
его превосходительства било тревогу и волно-
валось теми самыми мелкими чувствами, ко-
торыми оно волновалось в давно прошедшие
годы,  когда  его  превосходительство  был  еще
мальчуганом  бурсаком  и  боялся  быть  пой-
манным  за  сделанную  им  шалость.  Дело  в
том, что среди разговоров ее сиятельство кос-
нулось  совершенно  неожиданно  для  своего
собеседника  одного  очень  щекотливого  во-
проса.

— Кстати,  вы  знакомы  с  новой  помощни-
цей  в  приюте  графини? —  спросила  княгиня,
заговорив о приютских событиях.

— То  есть,  как  вам  сказать,  ваше  сиятель-
ство,  я  видел ее, — в смущении ответил Бого-
любов и устремил на княгиню зоркий взгляд,
желая угадать, не знает ли она об его отноше-
ниях к Прилежаевым.

Но, к несчастью, на добродушном лице ста-
рухи не было наиисано ни мелкими, ни круп-
ными буквами, знает она или не знает тайну



своего собеседника.
— Удивительно  милая  девушка, —  продол-

жала  княгиня. —  Золотое  сердце,  прямая  ду-
ша и совсем недюжинный ум.  Да если бы об-
разование  было  у  бедняжки,  не  то  бы  из  нее
вышло.  Вот  кому  я  от  всей  души  желаю  сча-
стья.  Хоть  бы  жепишок  ей  нашелся.  Право,  я
взялась бы за роль свахи. Вот поищите у себя
в департаменте; вместе и сватать будем.

Княгиня  добродушно  рассмеялась,  и  Дани-
ло  Захарович  счел  долгом  тоже  рассмеяться,
хотя его смех вышел каким-то жалким. Он по-
спешил  переменить  разговор,  поспешил  от-
кланяться.  Но  слова  княгини  клином  засели
ему  в  голову.  «Ну,  а  что  как  она  знает,  что  я
родной  дядя  этой  девушке? —  думал  он. —
Что будут говорить,  как посмотрят на то,  что
я  не  помогаю  этой  семье?  Ведь  не  станешь
рассказывать  им  всей  подноготной,  всех  сво-
их  семейных  дел.  Надо  будет  все  это  как-ни-
будь устроить, обделать». В голове Данилы За-
харовича  возникали  различные  планы,  как
он  поможет  семье,  как  он  введет  в  свой  дом
Прилежаевых. После долгих размышлений он
даже  находил,  что  ему  нечего  совеститься



своей  прислуги,  которая  видела  раза  два  Ма-
рью  Дмитриевну  в  самом  жалком  виде  и,  ве-
роятно, станет теперь в душе не особенно ува-
жительно  относиться  к  своим  господам,
узнав, что эта оборванка, эта черносалопница
находится  в  самых  близких  родственных  от-
ношениях с господами. До сих пор от прислу-
ги  скрывались  эти  родственные  отношения.
Марья  Дмитриевна  была  известна  под  име-
нем  бедной  «кумы»;  скрывалось  от  прислуги
и  то,  что  сам  Боголюбов  был  когда-то  далеко
не  таким  богатым  барином,  был  даже  вовсе
не  барином,  а  жалким  чиновником,  переби-
вавшимся  со  дня  на  день.  Это  делалось  зор-
ким  Данилом  Захаровичем  для  того,  чтобы
«люди»  относились  к  нему  уважительнее  и
не  смели  бы  говорить,  что  и  он  был  не  луч-
ше  их.  Теперь,  ввиду  могущих  возникнуть
неприятностей между ним и княгиней, он го-
тов был утратить долю своего значения в гла-
зах прислуги и принять в свой дом Прилежае-
вых как родных. Но его смущала главным об-
разом  не  прислуга:  прислугу  можно  было  за-
ставить  молчать;  прислугу  можно  было  вы-
гнать; но в его доме было еще одно существо,



которое  нельзя  было  заставить  молчать  или
выгнать,  это  существо  была  Павла  Абрамов-
на.  Павла  Абрамовна  как  «женщина  образо-
ванная», как «женщина хорошего тона» смот-
рела с презрением «на этих оборванцев»,  «на
этих  нищих»,  «на  этих  милых  родственни-
ков». Бесплодно придумывая средства, как бы
убедить  жену  в  необходимости  сближения  с
Прилежаевыми, Данило Захарович мысленно
воскликнул: «Э,  да что тут думать! Разве я не
господин  в  своем  доме?»  И  вдруг  словно  ка-
кой-то  бес  насмешливо  шепнул  ему  на  ухо:
«Да,  конечно,  не  господин».  Эта  мысль  так
сильно  задела  за  живое  Данилу  Захаровича,
что он громко проговорил:

— Ну, так я им покажу!
Кучер,  услыхавший  эти  слова,  невольно

обернулся  к  его  превосходительству,  но  его
превосходительство  строго  нахмурило  брови
и проговорило:

— Чего  зеваешь  по  сторонам?  Тут  народ:
того  и  гляди,  задавишь  кого-нибудь,  а  он  в
стороны смотрит!

Но спокойствие не возвращалось к его пре-
восходительству  даже  и  после  того,  как  гнев



был сорван на кучере. Уже не раз, особенно в
последнее время, Данилу Захаровича поража-
ли подобные мысли о ничтожестве его значе-
ния в доме,  и теперь в его голове чрезвычай-
но  ярко  прошли  некоторые  из  мелких  буд-
ничных сцен в его семье. Данило Захарович с
свойственными  ему  зоркостью  и  строгостью
управлял домашним государством,  как и сле-
дует главе жены, которая да боится своего му-
жа. Павла Абрамовна, согласно с супружески-
ми законами, не выходила из повиновения у
мужа. Подобные отношения даже давали пра-
во  Даниле  Захаровичу  довольно  метко  под-
смеиваться  над  теми  мужьями  колпаками,
которых  жены  держат  под  своим  башмаком.
Эта  благодушная  вера  в  силу  своего  самодер-
жавия  в  семье,  эта  уверенность,  что  «у  меня
все  моего  взгляда  боятся»,  «по  одной  полови-
це  пройдут,  если  велю»,  «пикнуть  не  посме-
ют,  если  чего  захочу», —  все  эти  светлые  ил-
люзии были нарушены в тот памятный день,
когда Боголюбовы узнали о смерти Прилежае-
ва  и  встретились  с  Варварой  Ивановной,  ко-
торую  поджидали  с  таким  нетерпением.  Вар-
вара Ивановна, вдова двоюродного дяди Бого-



любова,  одного  из  благочинных  Москвы,  бы-
ла очень богата,  бездетна и потому представ-
лялась  очень  лакомым  куском  для  всех  ее
знакомых,  друзей,  свойственников  s  род-
ственников.  Многое  множество  рук  тянулось
за этим куском, но рука Боголюбова оказалась
ловчее  всех  других  рук  и  наконец  этот  лако-
мый  кусок  уже  находился  в  доме  его  превос-
ходительства.  В  ожидании  приезда  Варвары
Ивановны в  семье  шли рассуждения о  ласко-
вом  приеме,  который  нужно  оказать  род-
ственнице,  шли предположения об  ее  щедро-
сти,  делались  соображения  о  духовном  заве-
щании,  и даже сам Дапило Захарович расша-
лился до того, что картавым голосом говорил,
«бодая»  своего  еще  ничего  не  понимающего
сына: «Ах ти, фуфлига! знаешь ли ти, кто тебя
нянчить-то  будет?  Твоя  бабуська  Вальваля
Ивановна!»  Наконец  бабушка  Варвара  Ива-
новна,  сморщенная,  как  печеное  яблоко,  с
темным,  как  старый  пергамент,  лицом,  заку-
танная в какие-то ветхие шали,  капоры и ко-
сынки, приехала к своим «ненаглядным» род-
ственникам. Ее костюм немного «шокировал»
Павлу Абрамовну, но приходилось помирить-



ся с этой «странностью» старухи. Добрые род-
ственники, не видавшие друг друга почти ни-
когда,  прослезились,  обнялись,  начали  со
вздохами расспросы о покойном дядюшке, об
его  смерти.  Варвара  Ивановна,  шамкая  и
охая,  сообщила,  как  «отец  благочинный  на
одре без языка лежал», как «ему, батюшке, бог
ни смерти, ни живота не давал в течение по-
лугода»,  как  «его,  родного,  десять  раз  приоб-
щали  и  семь  раз  к  нему  Иверскую  поднима-
ли», как «сжалился господь и успокоил его ду-
шеньку в лоне Авраама», как, «наконец, оста-
лась она,  Варвара Ивановна, сирота горемыч-
ная,  без приюту на белом свете».  Добрые род-
ственники  выразили  свое  глубокое  сочув-
ствие  к  горю  шестидесятилетней  сироты  и
объявили, что их дом к ее услугам.

— Спасибо  вам,  спасибо,  отцы  родные!  По
миру  пришлось  бы  идти, —  вздохнула  Варва-
ра Ивановна и отерла сухие глаза.

— Ну,  по  миру-то  не  пошли  бы,  за  свои
деньги  приют  нашли  бы;  ласки  родствен-
ной —  вот  чего  не  найти  за  деньги! —  с  чув-
ством произнес Боголюбов.

— Да какие деньги-то у  меня,  голубчик ты



мой? —  как-то  испуганно  произнесла  стару-
ха. —  Жили  мы  с  отцом  благочинным  воль-
ными  даяниями  благочестивых  людей  и  те-
перь  приходится  подаянием  жить.  Не  оставь
ты меня, отец родной! На тебя вся моя надеж-
да!

— Помилуйте!  Что  вы,  тетушка!  Распола-
гайте  моим  домом  как  своим, —  торопливо
произнес  Боголюбов,  немного  нахмурив  бро-
ви, и через минуту довольно осторожно спро-
сил:-  Но  неужели  дядя  ничего  не  успел  ско-
пить вам на старость?

— Батюшка, да из чего же? — прошамкала
старуха. —  Вольными  подаяниями  благоче-
стивых  людей  жили,  яко  нищие.  Вот  как  пе-
ред истинным Христом…

Старуха подняла свои тусклые глаза и ста-
ла осматривать углы комнаты.

— А  где  же,  батюшка,  образа-то  у  вас? —
прошамкала она.

— Там,  в  спальнях,  тетушка, — ответил Бо-
голюбов  и  подумал:  «А  ведь  старуха-то  врет,
что у нее ничего нет. Знаем мы их».

— А здесь-то нешто сарай у вас, голубчик?
— И тут, тетушка, есть образ.



Боголюбов  указал  на  маленький  образок,
едва видневшийся под потолком.

— Да  что  ж,  батюшка,  ты  в  экую-то  боль-
шую  комнату  образа-то  побольше  разве  не
мог  повесить?  И  лампадочки-то  приткнуть
нельзя;  висит он у  вас,  как сироточка,  в  угол
заброшенная.

Старуха  вздохнула  и  покачала  головой,
снова отерев сухие глаза своими костлявыми
пальцами.

С  этого  дня  для  Павлы  Абрамовны  нача-
лись  бессменные  пытки.  Старуха  охала  и
вздыхала  о  маленьком  образке  и  отсутствии
лампады до тех пор, пока наконец в столовой
повесили  большой  образ  и  затеплили  лампа-
ду; потом начались вздохи о скоромной пище
в  пятницы  и  среды,  вследствие  чего  при-
шлось готовить в эти дни рыбу на скоромном
масле,  выдавая  ее  за  постное  блюдо;  затем
дом Боголюбовых сделался местом сходок для
каких-то  неведомых  до  сих  пор  поповичей  и
поповских  вдов,  родственников  и  родствен-
ниц  старухи,  вносивших  с  собой  в  семью  ка-
кой-то  погребальный  тон  и  смущавших  хо-
зяйку своими манерами, нарядами и речами;



далее старуха вздыхала о том, что «немчура»,
подготовлявший  Леонида  в  пансион  Добро-
вольского,  сидит  весь  вечер  и  «стрекочет»  с
Павлой  Абрамовной  «на  птичьем  языке»…
Павла Абрамовна стала хмуриться не на шут-
ку.  Ей  житья  не  было,  как  она  говорила,  от
этой «ведьмы». Между женщинами начались
сцены:  Павла  Абрамовна  «шпиговала»  стару-
ху;  старуха  «донимала»  ее  вздохами  и  возве-
дением  очей  к  небу.  Данило  Захарович  в  это
время сделался козлищем очищения: старуха
говорила  ему,  что  он  «не  по  закону  живет»;
жена ежедневно решительным тоном заявля-
ла, что она не желает видеть в своем доме эту
старую каргу.

— Пойми  ты,  что  она  необходима  нам, —
строго  и  внушительно  говорил  Данило  Заха-
рович. — Наши дела в таком положении, что
мы  должны  держать  тетку  у  себя  до  ее  смер-
ти.

— Да когда она умрет, это еще вопрос!
— А все же нужно ждать.
— Ну, я не намерена.
— А я этого хочу! это необходимо по моим

соображениям.



— Какое мне дело до твоих соображений?
— Я  знаю,  что  тебе  ни  до  чего  нет  дела,  а

она все-таки будет жить у нас!
— Ну, уж нет! Я выживу эту нищую.
— Не нищую,  а  старую скрягу,  скопившую

тысячи. Ты думаешь, они не награбили?
— Это  еще  бабушка  надвое  сказала!  Впро-

чем, мне нет никакого дела до ее денег.
— Будет,  матушка,  дело,  когда  увидишь,

что мы не но карману жили.
— Это  не  я  ли  так  жила? —  восклицала

Павла Абрамовна. — Я в четырех стенах сиде-
ла.  Я  молодость  свою  загубила.  Я  не  беспри-
данницей вышла за тебя; меня и не такой бы
взял за себя! А ты что принес в дом? Теперь-то
ты получаешь три тысячи, а было время, что
на мои деньги жил, разорял меня…

— Прошу  тебя  кончить  этот  разговор, —
строго замечал Данило Захарович. — Ты дура
и больше ничего!

— Прекрасно,  прекрасно!  Вы  как  крепост-
ную  меня  третируете! —  рыдала  Павла  Абра-
мовна.

Муж  сердито  уходил  от  обиженной  жены,
а  обиженная  жена  начинала  сцену  с  Варва-



рой Ивановной. Эти сцены дошли до того, что
Варвара  Ивановна,  охая  и  вздыхая,  объявила
о  своем  решении  переехать  к  каким-то  «доб-
рым  людям».  Боголюбов  метался  в  отчаянии:
он  уговаривал  старуху,  он  бегал  к  жене,  при-
казывая  ей  упрашивать  старуху  остаться.  Но
старуха только вздыхала и охала, а Павла Аб-
рамовна переходила от одного истерического
припадка к другому, не имея вследствие этого
сил войти в переговоры со старухой.

— Жаль мне тебя, батюшка, жаль! — охала
старуха. — Уж это  последнее  дело,  когда  муж
не глава в доме, когда им баба командует!

— Я  докажу,  тетушка,  что  я  хозяин  у  се-
бя! — кричал Данило Захарович.

— Где уж, батюшка, спустя лето по малину
ходить! —  вздыхала  Варвара  Ивановна. —  Ты
вот за немцем-то смотри! Кто его знает, о чем
он лепечет с твоею сударыней-то по вечерам.

— Да вы подождите, тетушка: я объяснюсь
с  ней! —  волновался  Данило  Захарович  и  бе-
жал  к  жене;  жена  лежала  в  истерике  и  пото-
му ничего не могла слышать из того, что гово-
рил ей муж.

— Старый дурак! старый дурак! — ругал се-



бя Боголюбов, когда уехала тетка. — С бабами
не  мог  справиться!  И  что  эта  старая  скряга
толковала  про  Карла  Карловича?  Тоже,  дура,
к сплетням привыкла! Только дом весь вверх
дном  перевернула!  Конечно,  жена  отчасти
права; с этакой дурой подлой нелегко возить-
ся.  Ишь  всю  квартиру  в  молельню  обратила:
так и несет везде деревянным маслом! И я-то
хорош, — к себе пригласил! Надо было нанять
ей  отдельную  квартирку.  Да  кто  же  ее  знал,
что она урод этакой. И дядя хорош! Знал, что
племянник есть,  а  духовной не сделал,  не от-
казал ничего…

Данило  Захарович  строил  планы,  как  бы
снова сойтись со старухой теткой. Но надо за-
метить, что, создавая эти планы, Данило Заха-
рович  ни  разу  не  вспомнил,  что  у  старухи
есть еще родственники, с которыми, быть мо-
жет,  было  бы  не  худо  познакомить  ее.  Впро-
чем, может быть, Боголюбов и помнил это, но
сообразил,  что  Прилежаевы  слишком  бедны
для того, чтобы им давать в руки такой лако-
мый  кусок,  как  Варвара  Ивановна:  пожалуй,
еще приберут его совсем к рукам и даже объ-
едков  не  оставят  для  самого  Данилы  Захаро-



вича.  Он отчасти оправдывал уже жену за ее
отношения  к  тетке,  и  только  легкое  облако
неудовольствия  оставалось  в  его  душе  через
несколько дней, когда Павла Абрамовна заме-
тила ему, что Карл Карлович Таблиц, учитель
Леонида,  не  надеется  приготовить  мальчика
в школу.

— Как не надеется? Чего же он раньше ду-
мал? — нахмурился Данило Захарович.

— Да  ведь  он  уже  несколько  раз  говорил,
что  трудно  приготовить  Леонида,  давая  три
урока в неделю.

— Ну,  матушка,  больше  я  платить  не  ста-
ну!

— Да  отчего  же  не  взять  его  в  гувернеры?
Кусок  хлеба  расчета  не  сделает,  а  комната
свободная есть.

Данило  Захарович  зорко  и  строго  посмот-
рел  на  жену:  в  его  уме  шевельнулись  воспо-
минания о словах тетки.

— Я не намерен впускать в свой дом жиль-
цами всяких сапожников, — сердито прогово-
рил он.

— Как это мило! Зачем же было и брать его
в  учителя,  если  он  сапожник? —  иронически



усмехнулась Павла Абрамовна.
— Ну, уж это мое дело.
— Ах,  боже  мой,  делай  как  знаешь  и  из-

бавь  меня  от  сцен! —  воскликнула  Павла  Аб-
рамовна оскорбленным тоном. — Я ведь в до-
ме  ничего  не  значу  и  потому  не  имею  права
заботиться  даже  о  сыне.  Пусть  не  выдержит
экзамена;  пусть  останется  неучем,  как  твой
милый  братец, —  мне  все  равно.  Я  предупре-
ждала, и моя совесть чиста.

Павла Абрамовна заплакала.
— Да  что  у  тебя  нынче  за  тон!  Ты  забита,

ты  уважена,  ты  ничего  не  значишь! —  вспы-
лил Данило Захарович, хотя в душе он и одоб-
рял  смирение  жены. —  Дело  не  в  том,  чтобы
Леонид неучем остался.  Но взять в дом чужо-
го  человека —  не  шутка;  на  подобный  шаг
нельзя вдруг решиться.

— Ах,  да  и  не  решайся совсем!  Уж испыта-
ла я,  что значит чужой человек в доме. За се-
бя я буду очень рада, если у нас не будет ника-
ких гувернеров и гувернанток!

— Ну,  матушка,  ради  тебя  не  стану  же  я
оставлять детей без образования!

Павла  Абрамовна  встала  и  направилась  в



другую комнату.
— Да ты говорила об этом с Карлом Карло-

вичем? — спросил Данило Захарович.
— Как  же  я  стану  говорить,  когда  я  не

знаю, желаешь ли ты этого, — ответила Павла
Абрамовна.

— Ну  да, —  серьезно  задумался  Данило  За-
харович. — Ты его  попроси завернуть ко  мне
в кабинет, когда кончит урок.

Прошло дней пять или шесть,  и  Карл Кар-
лович  был  уже  гувернером  в  доме  Боголюбо-
ва.  Это  был  юный,  похожий  на  застенчивую
девушку немец с полными и розовыми щека-
ми,  с  мягкими  черными  волосами,  с  ямка-
ми  на  щеках,  с  мягкой  улыбочкой  и  дет-
ски-невинными  карими  глазами.  Предупре-
дительность,  веселость  среди  веселого  круж-
ка,  печальная  мина  среди  опечаленных  собе-
седников,  способность  краснеть  при  каждой
двусмысленной  фразе,  почтительность  в  от-
ношении к старикам и заслуженным лицам и
благодарность за каждый ласковый взгляд, за
каждую ничтожную услугу — все это привле-
кало  к  юному  Таблицу  сердца  людей.  Еще  в
гимназии  он  получил  названия  «красной  де-



вушки» и «сдобной булки». Но в университете
уже  первокурсники  стали  как-то  подозри-
тельно  смотреть  на  него,  когда  он  краснел
при  каждой  несколько  скоромной  фразе,  то-
гда как его глазки подергивались словно мас-
лом.  Еще  подозрительнее  смотрели  на  него,
когда  он  неожиданно  попал  в  дом  профессо-
ров  и  разных  аристократиков  студентов,  ко-
гда  он,  сын  разорившегося  булочника,  стал
щеголять  в  дорогой  одежде  и  появляться  в
первых рядах кресел в балете. Но хотя на него
и  смотрели  подозрительными  глазами,  одна-
ко  он  как  вполне  чистый  и  невинный  чело-
век  не  замечал  этих  взглядов  и  радушно,
крепко пожимал руки тех, у кого шевелились
в  голове  самые  грязные  подозрения  на  его
счет.  В дом Боголюбова он попал по рекомен-
дации одного  из  студентов,  родственника Ги-
реевой.  Боголюбов  после  намеков  тетки  стал
пристальнее  вглядываться  в  Таблица,  но  зор-
кие  глаза  Данилы  Захаровича  встречали
только  прямодушный,  детски  чистый  взгляд
честного  бурша  и  невольно  принимали  мяг-
кое  выражение  покровительственной  улыб-
ки.  Даыило  Захарович  даже  повеселел,  когда



было окончательно решено, что Таблиц пере-
едет  к  ним  в  дом.  Иметь  при  себе  подобное
чистое  и  мягкое  существо  в  качестве  настав-
ника  детей  и  постоянного  собеседника —  это
немалое  счастие.  Может  быть,  это  благодуш-
ное настроение продолжалось бы долго,  если
бы  Данило  Захарович  не  вздумал  посещать
свою  тетку.  Старуха,  поместившаяся  у  «доб-
рых  людей»,  не  переставала  пилить  племян-
ника  и  нашептывать  ему  про  жену.  Она,  ре-
шившись «доехать» жену племянника,  опять
указывала ему на необходимость смотреть за
женой и немцем и добилась того, что зоркий
и строгий Данило Захарович обратил все свое
внимание  на  юного  немца.  В  отношениях
Павлы Абрамовны и Карла Карловича,  по-ви-
димому,  не  было  ничего  особенного;  посто-
ронний человек не мог бы найти в них ниче-
го подозрительного, но, вглядываясь в эти от-
ношения  ежедневно,  можно  было  уловить  в
них  кое-что,  ускользавшее  от  случайного  на-
блюдателя.  Во-первых,  Данило  Захарович
стал замечать,  что Павла Абрамовна каждый
день выбирает для Карла Карловича лучший
кусок за обедом.



— Что  это  ты,  матушка,  ухаживаешь  за
ним  и  подсовываешь  ему  все  лучшее  за  сто-
лом? — строго заметил Боголюбов жене.

— Да  ведь  он  чужой  человек,  и  если  не
предложишь  ему  хорошего  куска,  так  он  из
совестливости  возьмет  какую-нибудь
кость, —  отвечала  Павла  Абрамовна. —  Ты
знаешь, какой он застенчивый.

— Ну, а все-таки ухаживать нечего!
— Извини, я не знала, что тебе неприятно,

когда я стараюсь сделать приятным наш дом
посторонним  людям.  Ты,  вероятно,  хочешь,
чтобы  мы  все  лучшее  обирали  сами,  а  посто-
ронним  оставляли  объедки.  Это  будет  очень
прилично!

Павла  Абрамовна  говорила  таким  ирони-
ческим тоном,  что зоркий Данило Захарович
понял, как нелепа была его выходка.

Потом  он  начал  тревожно  замечать,  что
после  обеда  Карл  Карлович  очень  крепко  це-
лует руку его жены.

— Что  это,  матушка,  он  у  тебя  руки  ли-
жет? — строго спросил Боголюбов.

— Что  за  выражения! —  воскликнула  Пав-
ла  Абрамовна. — И когда  ты видел,  чтобы он



целовал мои руки?
— Как когда? Да он постоянно целует твою

руку после обеда…
— Ха, ха, ха! Так не у тебя же ему целовать

руку! Кажется, ты должен понимать, что если
он пожимает твою руку, благодаря за обед, то
может поцеловать мою.

— Ну, можно и без поцелуев…
— Ах да, я и забыла, что я нуль в доме! Ты

уж лучше бы ему самому сказал, чтобы он со-
всем  не  благодарил  меня,  как  не  благодарил
нашу  прислугу,  так  как  я  и  прислуга  в  этом
доме одно и то же.

— Вечно какую-нибудь чепуху выдумаешь!
— Да  разве  я  могу  что-нибудь  умное  ска-

зать? Ведь я дура в твоих глазах! Ведь хуже и
ничтожнее  меня  никого  нет!  Господи,  когда
кончатся эти пытки! И за что это все обруши-
вается  на  меня!  Откажи,  пожалуйста,  и  Таб-
лицу, и всем, кому хочешь, только оставь ме-
ня в покое.

Данило  Захарович  хлопнул  дверью,  скры-
ваясь от трагической сцены. Но в душе его не
было спокойно: с одной стороны — он прозре-
вал  что-то  странное  в  отношениях  жены  и



Таблица, с другой — он уже не видел возмож-
ности  освободиться  от  Таблица.  Во-первых,
придраться  в  сущности  было  не  к  чему;  во-
вторых,  нужно  было  кончить  подготовление
к  экзамену  сына;  в-третьих,  Таблиц  был  при-
ятелем  юных  родственников  Гиреевой  и  эти
родственники  были  даже  раза  два  у  Боголю-
бова  вследствие  переезда  Таблица  в  его  дом.
Что скажут они, если круто поссориться из-за
пустых подозрений с их приятелем? Но и при-
мириться вполне со своим положением было
трудно; Данило Захарович тревожно размыш-
лял  о  своей  участи  вообще  и  о  словах  тетки,
говорившей,  что  Павла  Абрамовна  держит
его  в  руках.  Действительно  он  начал  прозре-
вать, что Павла Абрамовна, если и не держит
его в руках, то все-таки многое делает по-свое-
му. Он распекает в доме прислугу и детей. Но
в  каких  случаях  распекает?  Только  в  тех,  ко-
гда его вооружит Павла Абрамовна. Она, оста-
ваясь  постоянно  дома,  представляет  мужу  те
или другие происшествия из семейной жизни
в таком свете, в каком ей вздумается. Он, сидя
в должности и не зная, что делается дома, по-
неволе  смотрит  на  все  домашние  дела  глаза-



ми жены.  От  этих  размышлений он перешел
к  воспоминаниям  о  ссоре  с  теткой,  о  приня-
тии  Карла  Карловича  в  гувернеры,  и  везде
ему  стала  представляться  руководящая
власть  жены.  Подобная  история  повторяется
не в одной семейной жизни…

Эти  же  самые  мысли  в  высшей  степени
тревожили его, когда он ехал домой от княги-
ни  Гиреевой  и  размышлял  о  сближении  с
Прилежаевыми. Он ясно сознавал, что его же-
на не допустит этого сближения. «Да что же я,
тряпка,  что  ли?  Прикажу,  и  будут  их  прини-
мать!» —  рассуждал  он  мысленно,  но  в  этих
рассуждениях  уже  не  было  уверенности.  Гла-
ва  семьи  чувствовал,  что  ему  трудно  растол-
ковать  жене  всю  необходимость  сближения
с  Прилежаевыми.  Он,  впрочем,  не  сознавал,
что  сам  был  причиной  того,  что  Павла  Абра-
мовна  не  понимала  его  соображений.  Он  до
сих пор, как глава дома самодержавно управ-
лявший семьей, не считал нужным сообщать
жене о своих «делах»; вследствие этого она не
имела  возможности  понять,  насколько  нуж-
но ее мужу держать в руках скрягу тетку,  на-
сколько  нужно  было  ему  принимать  в  дом



разных  старичков,  насколько  нужно  было
ему  сблизиться  с  Прилежаевыми,  чтобы  не
выставить себя в дурном свете в глазах княги-
ни Гиреевой.  Вообще все великие и глубокие
соображения  зоркого  мужа,  смотревшего  в
корень  вещей,  были  совершенно  непонятны
и  чужды  его  жене.  Конечно,  винить  за  это
следовало только его, а никак не ее; этого ни-
как не мог понять зоркий Данило Захарович,
обвинявший  мысленно  жену  за  то,  что  «она,
как и все женщины, только о тряпочках, о би-
рюльках думает, только дрязгами кухонными
занимается,  а  не  рассудит того,  что  не  этими
тряпками да дрязгами нужно пробить путь в
жизни,  сделать  карьеру  и  найти лазейку  для
спасения  в  критическую  минуту  какой-ни-
будь ревизии». Предчувствие не обмануло Да-
нилу  Захаровича:  первое  его  слово  о  сближе-
нии  с  Прилежаевыми  вызвало  в  доме  бурю.
Трудно было разобрать, что говорили разгоря-
чившиеся  супруги;  слышно  было  только,  что
они  кричали:  «Пойми  ты,  что  это  необходи-
мо», «Пойми ты, что это невозможно», «Да что
ты носишься со своим званием; тоже не боль-
ше, как дочь торгаша», «Ну, да и ты ведь тоже



не  из  графов  вышел».  В  конце  этой  сцены
слышался истерический плач и хлопанье две-
рями, шумные шаги по комнате, крики на де-
тей и на прислугу; потом послышались слова
Данилы  Захаровича:  «К  чаю  не  ждать  меня»;
потом раздался слабый голос Павлы Абрамов-
ны: «Попросите ко мне Карла Карловича». Со-
вершенно неожиданно на третий день празд-
ников  в  квартиру  Прилежаевых  заехал  Бого-
любов. Это событие было настолько внезапно,
что  Марья  Дмитриевна  растерялась  оконча-
тельно и перепачкала мукой руку его превос-
ходительства, забыв впопыхах вытереть свои
руки,  только  что  трудившиеся  над  приготов-
лением  теста.  Его  превосходительство  благо-
склонно  улыбнулось,  еще  благосклоннее  по-
трепало  по  щечкам  Дашу,  Мишу  и  Антона  и
даже изволило спросить детей:

— Ну,  как  веселитесь  на  праздниках,  фуф-
лыги?

Потом  его  превосходительство  соблагово-
лили  сесть  на  диван,  вследствие  чего  Марья
Дмитриевна  поспешила  смахнуть  с  дивана
пыль, которой, впрочем, на диване не было, и
спросила:  «Чем  угостить  такого  дорогого  го-



стя».  Гость  снисходительно  заметил:  «Что  за
угощения!» — и спросил:

— А где же ваша старшая дочь?
— В приюте, батюшка, в приюте. Дежурная

сегодня, —  ответила  со  вздохом  Марья  Дмит-
риевна, — и первый день провела, голубка, на
службе. А уж как она жалеть-то будет, что не
имела счастия вас у себя видеть.

— Мне  самому  жаль,  очень  жаль,  что  не
мог  повидаться  с  нею, —  произнесло  его  пре-
восходительство. —  Собирался  все  заехать  к
вам, да дела, дела… Тоже подневольный чело-
век… Своей семьи почти не вижу.

— Уж известно,  батюшка,  ваше дело не то,
что наше, государством ворочаете.

— Ну,  не  государством, —  снисходительно
улыбнулось  его  превосходительство, —  а  все-
таки  есть  над  чем  поработать…  Да,  да,  досад-
но,  что  опа  дежурная.  Она  у  вас,  кажется,
славная девушка.

— Да, батюшка, я хоть и мать, мне и не под
стать  бы  хвалить  ее,  а  правды  не  могу  ута-
ить, — примерная девушка: не я одна говорю.

— Да, да, слышал. Сама ее сиятельство кня-
гиня  Марина  Осиповна  изволила  с  похвалой



отзываться: это, говорит, алмаз без всякой от-
делки! Ну, а эта мелюзга… что вы с ней думае-
те  делать? Впрок посолить хотите? — снисхо-
дительно пошутило его превосходительство.

— Что же, батюшка, делать? — растерянно
развела  руками  Марья  Дмитриевна. —  Вот  в
приютах покуда учатся.

— Ну да, ну да, это покуда! С одним приют-
ским  воспитанием  далеко  не  уйдешь.  Надо  о
дальнейшем подумать…

— Это  у  меня Катюша обо  всем печется, —
смиренно  произнесла  Марья  Дмитриевна. —
Я,  батюшка,  человек  темный.  Они  даром  что
малы, а и теперь ученее меня. Катюша что-то
все  о  гимназии  говорит, —  вот  Антошу,  ка-
жется, отдать хочет.

— Да,  но  средства,  средства  надо  отыс-
кать, — глубокомысленно сообразило его пре-
восходительство. — Я рад бы помочь, но у ме-
ня  семья…  Вот  теперь  гувернера  пришлось
взять… Все расходы… И рад бы помочь, да сил
нет…

— За  меня  сестра  сама  платить  будет, —
проговорил  Антон,  все  время  молча  слушав-
ший речи его превосходительства.



— А  ты  бы  справился,  есть  ли  у  сестры
средства на это, — внушительно заметило его
превосходительство, сдвинув брови.

— Верно,  уже  есть,  если  она  хочет  пла-
тить, — резко ответил мальчик.

Его  превосходительство  окинуло  глазами
юного смельчака и обратилось к Марье Дмит-
риевне с вопросом:

— Это тот самый, что с вами у нас был?
— Тот  самый,  батюшка, —  Антоша, —  роб-

ко ответила Марья Дмитриевна и сделала ка-
кие-то  телеграфические  знаки  Антону,  но  он,
вероятно, не понял их и не спешил ни обдер-
нуться, ни подойти к ручке к дядюшке.

— Он тогда таким дикарем смотрел, — хму-
ро  заметило  его  превосходительство. —  В
школе-то, верно, разнуздался…

— Он, батюшка, у меня работничек, — про-
изнесла Марья Дмитриевна, отстаивая прови-
нившегося  сына. —  И  дрова  колет,  и  посуду
чистит…  Любимчик  Катюши;  уж  чуть  что  у
нее  там  случится —  ему  первому  расскажет;
как два голубя живут.

— А ты это цени! Твоя сестра умная девуш-
ка. Вот не далее как третьего дня княгиня Ма-



рина  Осиповна  удивлялась  ее  сердцу  и  здра-
вому уму. Ты беречь должен сестру!

Антон  прямо  смотрел  на  его  превосходи-
тельство,  и  по  его  губам  скользила  усмешка,
точно  он  хотел  сказать:  «Да  что  ты  мне  сказ-
ки-то рассказываешь, нешто я сестру-то хуже
тебя  знаю».  Его  превосходительство,  видимо,
путалось  и  уже  думало  только  о  том,  как  бы
скорее  окончить  визит.  Боголюбов,  со  свой-
ственной  ему  проницательностью,  ожидал
очень чувствительной сцены при своем появ-
лении  у  Прилежаевых.  Ему  почему-то  каза-
лось,  что  вся  семья  бросится  навстречу  к  до-
рогому  дядюшке,  что  начнутся  целования
рук,  что  Катерина  Александровна  скажет:  «У
меня  одна  надежда  на  вас»,  что  Марья  Дмит-
риевна  прослезится,  и  он  осушит  эти  слезы,
сказав:  «Хорошо,  хорошо:  что  могу,  то  сде-
лаю».  Но,  к  величайшему  своему  удивлению,
он  ошибся  в  своих  верных  расчетах.  Катери-
ны Александровны не было дома и,  как мож-
но  было  заключить  из  разговоров,  она  вовсе
не  думала  прибегать  к  помощи  его  превосхо-
дительства по делу определения брата в  гим-
назию.  Марья  Дмитриевна  хотя  и  обрадова-



лась его приезду, но не плакала и была, по-ви-
димому,  довольна  своей  участью  и  не  опаса-
лась за будущее; дети дичились его как незна-
комого  человека,  а  Антон  даже  непочтитель-
но  вмешался  в  разговор  дяди  с  матерью.  Его
превосходительство  было  недовольно  своим
первым  визитом  к  бедным  родственникам.
Сунув в руку Марье Дмитриевне десятирубле-
вую  бумажку,  Данило  Захарович  уехал  и  дал
слово навестить родных еще раз.

— Я  вас  не  приглашаю  к  себе, —  промол-
вил он на прощанье.

— И, батюшка! уж где нам, черным людям,
беспокоить  вас,  нашего  благодетеля, —  с  низ-
кими  поклонами  произнесла  Марья  Дмитри-
евна.

— Почему же нет? Я буду очень рад, — про-
бормотал Данило Захарович, нахмурив брови
от  неожиданного  оборота  разговора. —  Но  я
только  потому  заметил,  что  не  приглашаю
вас,  что  вам,  я  думаю,  некогда  ходить  по  го-
стям.

— Уж какие мы гости! — снова принижен-
но воскликнула Марья Дмитриевна.

— Но все же, если что-нибудь понадобится,



обращайтесь ко мне, — продолжал Дапило За-
харович. — Я всегда готов помочь. Я еще буду
у вас. Хочу повидаться с племянницей. Надо о
детях подумать.

Данило  Захарович  ушел,  провожаемый
Марьей Дмитриевной до самого двора.

На  следующий  день  Катерина  Алексан-
дровна была встречена в своей квартире сло-
вами матери:

— А  знаешь  ли,  кто  у  нас  был  вчера?  Уга-
дай-ка!

Катерина  Александровна  не  старалась  от-
гадывать, так как у них не было ни одного че-
ловека  в  мире,  приход  которого  мог  бы  осо-
бенно обрадовать их.

— Не  знаю,  мама! —  ответила  молодая  де-
вушка, целуя детей.

— Нет, ты угадай.
— Право, не угадаю!
— Дядя, Данило Захарович! — воскликнула

Марья Дмитриевна.
— Что  он  позабыл  здесь  что-нибудь  или

так,  от  жиру  беситься  начал? —  усмехнулась
Катерина  Александровна. —  То  так  писал  ко
мне, чтобы я никогда не упоминала в приюте,



что  мы  родия,  не  поклонился  при  встрече  в
приюте, а то так с визитом приехал…

Марья  Дмитриевна  как-то  растерянно  по-
смотрела  на  дочь  и  подумала:  «Верно,  там  у
нее что-нибудь вышло, что не в духе она».

— Не приглашал ли к себе на обед? — иро-
нически промолвила молодая девушка.

— Ну,  Катюша,  уж  где  нам! —  начала  Ма-
рья Дмитриевна.

— Нет,  он  даже  не  велел  приходить  к
нему, —  перебил  ее  Антон. —  Я,  говорит,  вас
не приглашаю… Звезда, Катя, у него набоку.

Катерина Александровна молча принялась
разбирать  свою  работу.  Ее  лицо  выглядело
хмуро.  Она,  видимо,  была  недовольна  посе-
щением дяди. В ее голове вертелись вопросы:
зачем  он  был?  что  ему  надо?  Не  хочет  ли  он
благодетельствовать  им  рублевыми  подачка-
ми? Не придется ли принимать эти подачки и
унижаться перед ним или поссориться с ним,
отказавшись от подаяний?

— Гиреиха говорила ему про тебя, — шепо-
том  передавал  Антон  новости  сестре. —  Ум-
ной тебя называла. Он говорит: «Я похлопочу
о  вас».  Мне  наказывал  любить  тебя.  Петухом



индейским таким сидел. Матери потом что-то
сунул…

— Ну, я так и думала! — проговорила Кате-
рина Александровна, опуская работу.

Ей  было  очень  тяжело,  что  ее  семье  помо-
гает  тот  самый  человек,  которого  ее  отец  на-
зывал подлецом и вором,  тот самый дядя,  ко-
торый  при  ее  вступлении  в  приют  прежде
всего  похлопотал  о  том,  чтобы  она  не  прого-
ворилась  о  своем  родстве  с  ним.  Она  в  душе
сердилась на мать за то, что та иэ отказалась
от  его  денег,  в  которых  не  было  особенно
сильной  нужды.  Молодое,  вспыльчивое  серд-
це  сильно  билось  в  груди,  и  Катерина  Алек-
сандровна чувствовала, что при первом слове
матери в защиту дяди она не выдержит и вы-
скажет все, что волнует ее. Это слово не заста-
вило  себя  ждать;  когда  дети  ушли  погулять,
Марья Дмитриевна подсела к дочери и шепо-
том заговорила с нею.

— Десять рублей привез, благодетель…
Этой фразы было довольно для того, чтобы

Катерина  Александровна  вспыхнула,  как  по-
рох.

— Как вам не стыдно брать от него! — про-



говорила она. — Он нас знать не хотел; он на
нас как на нищих смотрит, а вы берете! Разве
у вас чего-нибудь недостает?

— Что  это  ты,  Катюша! —  да  разве  деньги
бывают  лишними? —  робко  заговорила  Ма-
рья Дмитриевна.

— Этих  денег  нам  не  нужно! —  резко  про-
изнесла Катерина Александровна. — Если вам
все  равно,  как  добывать  деньги,  так  почему
же вы на улицу не идете с  сумой? почему не
воруете?

— Что ты! что ты!..
— Это хуже,  чем украсть!  Его отец ненави-

дел, он нас презирает, а вы от него берете! Вы
бы  хоть  меня  пожалели.  Для  чего  я  работаю,
бьюсь  с  утра  до  ночи?  Не  для  того  ли,  чтобы
вы  по  миру  не  ходили?  Ведь  не  будь  у  меня
ни  вас,  ни  братьев,  ни  сестры —  я  могла  бы
половину недели сложа руки сидеть… Я хочу,
чтобы вы не нуждались; вы и не нуждаетесь,
а все-таки христарадничаете…

Марья Дмитриевна поникла головой.
— Ну, Катюша, не ожидала, чтобы ты меня

когда-нибудь  попрекнула  своей  работой, —
заговорила мать со слезами.



— Я  вас  не  работой  попрекаю;  я  готова
вдвое больше работать; но я попрекаю вас за
то,  что  вы  милостыню  берете  от  тех,  кто  на
порог нас не принимал, кто гнал моего отца…

— Спасибо,  спасибо,  дочка! —  продолжала
плакать  Марья  Дмитриевна,  ничего  не  слу-
шая  и  не  понимая. — Мать  все,  что  ни сдела-
ет, глупо выходит! Ее поедом едят…

— Кто это вас ест поедом? Уж не я ли? — с
горечью воскликнула Катерина Александров-
на. — Грех вам, грех говорить это!

Молодая девушка поднялась с места и ото-
шла  от  матери.  Ее  лицо  побледнело;  ее  била
лихорадка. Ей еще в первый раз пришлось до-
говориться с матерью до такого полного непо-
нимания  друг  друга:  мелкие  раздоры,  проис-
ходившие  между  ними  прежде,  оканчива-
лись довольно скоро; теперь же ей сделалось
просто страшно. Она вспомнила, что зачатки
подобных сцен уже не раз  проскальзывали в
их  семейной  жизни;  теперь  же  вполне  обна-
ружилось, что в будущем придется перенести
еще  множество  подобных  столкновений.  Это
было  тем  тяжелее  для  Катерины  Алексан-
дровны,  что  она  считала  своим  единствен-



ным  неотъемлемым  благом  семейный  мир.
Ей  вспомнилось  и  недавнее  столкновение  с
матерью  по  поводу  хлопот  о  Скворцовой,  и
молодая девушка поняла, что при всех подоб-
ных  случаях  мать  встанет  против  нее.  Про-
шло  около  получаса;  наконец  послышались
по галерее шаги и в комнату с  шумом ввали-
лась  вся  компания  детей  под  предводитель-
ством штабс-капитана. Он взглянул на Марью
Дмитриевну  и  на  Катерину  Александровну  и
удивился, увидав их печальные лица.

— Что  с  вами,  милейшая  Катерина  Алек-
сандровна? — спросил он тревожным тоном.

— Голова  что-то  разболелась, —  ответила
молодая девушка.

— Да  и  вы,  милейшая  Марья  Дмитриевна,
как  будто  нездоровы? —  промолвил  старик,
глядя на Марью Дмитриевну. — Уж не угарно
ли здесь? — старик потянул носом воздух.

— Что  нам,  батюшка,  делается! —  уныло
ответила  Марья  Дмитриевна. —  На  нас  и
смерти-то  нет!  Чужой  век  заедаем,  а  все  жи-
вем…

Штабс-капитан нахмурился.
— Мама,  вы  уж  лучше  не  начинайте  сно-



ва, —  проговорила  Катерина  Александровна,
изменяясь в лице.

— Где  уж  мне  начинать!  Известно,  я  мол-
чать  должна! —  вздохнула  Марья  Дмитриев-
на.

Этот  тон  резал  по  сердцу  Катерину  Алек-
сандровну.  Но  она  не  сказала  ни  слова  и  по-
спешила  начать  с  штабс-капитаном  другой
разговор.  Вечер  прошел  тяжело  и  грустно.
Улучив удобную минуту, штабс-капитан спро-
сил у Катерины Александровны:

— У вас вышли неприятности с матушкой?
— Да, — ответила она.
— Из-за чего?
— Не понимаем одна другую.
Штабс-капитан вздохнул.
— Попробовали бы объясниться вполне.
— То-то и худо, что чем более объяснялись,

тем больше не понимали друг друга.
Старик  задумчиво  покачал  головой,  но  не

мог продолжать разговора, так как в комнату
вошла  Марья  Дмитриевна.  Оба  кадета  тоже
заметили  грустное  настроение  своей  люби-
мицы  и  наперерыв  старались  угодить  ей  и
развеселить ее.  Она не  могла не  заметить их



К

усилий и была очень благодарна им в душе за
то, что они не давали ей времени впасть в тя-
желое раздумье.

VII
ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ

атерина  Александровна  еще  не  опомни-
лась от первой крупной размолвки с мате-

рью,  как  наступили более  крупные и  еще бо-
лее неприятные события. Нельзя сказать, что-
бы эти события были внезапными, они подго-
товлялись в течение долгого времени, но все-
таки  они  были  страшно  тяжелы  и  обруши-
лись  на  голову  Катерины  Александровны  со-
вершенно неожиданно для нее.

Наставал  май,  лед  на  Неве  давно  уже  про-
шел,  деревья  начинали  зеленеть,  в  приюте
дети  готовились  к  летним  вакациям,  взрос-
лые  девочки  приготовлялись  к  выпуску.
Оживление  и  надежды  ворвались  и  в  эту
тюрьму. Не радовалась весне и яркому солнцу
только  Даша.  Возвратившись  после  Пасхи  в
приют,  больное  дитя  еще  сильнее  почувство-
вало  все  отравляющее  влияние  сырого  и  хо-
лодного воздуха в приюте, неудобоваримость
приютской  пищи,  невыносимость  сидеть  на-



вытяжке. Одна быстрая перемена постной пи-
щи на скоромную, на самую тяжелую скором-
ную пищу гибельно действует даже на здоро-
вых  людей,  а  для  больного  ребенка  эта  пере-
мена является чистой отравой. Даша же стра-
дала не от одной этой перемены, а вообще от
всех  условий  приютской  жизни.  Она  уже  не
просто худела, но не могла стоять на ногах. Ее
кожа  сделалась  синевато-бледной,  словно
прозрачной.  На  ее  руки  было  страшно  взгля-
нуть,  это  были  тонкие  кости,  обтянутые  ко-
жей.  Девочка  тихо  покашливала.  Катерина
Александровна испугалась не на шутку и тот-
час же объяснилась с Гроховым.

— Это  худосочии,  пищеварений  неисправ-
но, — сухо проговорил он.

— Что же вы думаете, что ее надо взять до-
мой  или  в  нашу  больницу  отправить? —
спросила Катерина Александровна.

Грохов глубокомысленно нахмурился.
— Это  не  помошет, —  процедил  он  сквозь

зубы равнодушным тоном.
— Как  не  поможет?  Что  же  делать? —  вос-

кликнула молодая девушка.
— На  всэ  воля  бошия! —  вздохнул  доктор,



тупо глядя на нее  своими оловянными глаза-
ми.

— Да,  но  что  же  делать? —  тревожно  при-
ставала она.

— Теперь невозможно помогайт.
— Как? —  вырвалось  восклицание  из  гру-

ди Прилежаевой.
— Ну да, она неизлешима…
— Что  же  вы  не  сказали  раньше?  Ведь  я

спрашивала  вас?  Я  просила  вас  сказать  мне,
не больна ли она, не нужно ли ее лечить?

— Ну-да,  ну-да, —  нетерпеливо  перебил  ее
Грохов.

— Вы  меня  успокоили!..  Вы  меня  обману-
ли!..

— Зашем же было беспокоить!  Ей помощь
было  нельзе, —  бесстрастно  возразил  эску-
лап. —  У  нас  в  больнице  только  дешевое  ле-
карство,  дешевая  пища,  этим  нельзе  попров-
ляйт здоровье. Ви тоше небогатий, а тут нуж-
ны  большие  средства.  Помошь  било  нельзе
никак!

— Да  ведь  это  бесчеловечно,  что  вы  меня
не предупредили! Я бы все, все сделала, чтобы
спасти ее, — говорила Катерина Александров-



на, чуть не рыдая.
— Но ведь ви небогатий, ви ее не могли от-

правляйт  на  юг…  В  этом  слюшае  бедним  де-
тям нельзе помогайт.

— Так, значит, они так и должны гибнуть?
— Что  ш делайт!  Это  лишний бреме, — хо-

лодно пожал плечами тупой немец, безучаст-
но  смотря  на  плачущую  девушку  своими
неподвижными  глазами. —  Вам  ше  легше  бу-
дет!

— Дай  бог,  чтобы  вы…  чтобы  вы  сами  ис-
пытали… —  заговорила  Катерина  Алексан-
дровна  и  не  кончила  начатой  фразы,  залива-
ясь слезами.

Грохов  нахмурил  брови  и  с  негодованием
отошел от Прилежаевой.

На следующий день она взяла Дашу домой
и  пригласила  другого  доктора.  Доктор  объ-
явил,  что  девочка  едва  ли  поправится;  рас-
стройство  организма  было  полное.  Перемена
климата,  самые  лучшие  гигиенические  усло-
вия,  пожалуй,  еще могли бы на время попра-
вить  то,  что  было  испорчено  сначала  под-
вальной  жизнью,  потом  приютом.  Обыкно-
венные  лекарства  были  вполне  недостаточ-



ны.  «Денег  нужно,  денег  нужно!» —  вот  все,
что  понимала  Катерина  Александровна  те-
перь, а денег, необходимых на подобное доро-
гое лечение, не было и не могло быть. Катери-
на Александровна в отчаянии умоляла докто-
ра  спасти  ее  сестру,  сделать  все,  что  возмож-
но.  Доктору  было,  видимо,  тяжело  смотреть
на это горе.

— Я  сделаю,  что  могу, —  проговорил  он. —
Но я не бог. Ручаться ни за что нельзя.

Во время хлопот с больной Катерину Алек-
сандровну  пригласили  к  княгине  Гиреевой.
Она  удивилась  этому  неожиданному  пригла-
шению  и  не  могла  придумать,  зачем  ее  при-
глашают к княгине.

— А я,  черненькие глазки,  вас по делу зва-
ла к себе, — ласково встретила ее княгиня. —
Я вас замуж подумываю выдать.

Катерину  Александровну  поразило  это
неожиданное вступление.

— Где  мне  думать  о  замужестве,  княги-
ня! — сухо проговорила она.

— Отчего же не думать? — улыбнулась ста-
руха. — Вы молоды,  хороши собой,  добры,  вы
можете быть хорошей женой.  Кстати,  у  меня



и жених есть…
Катерина Александровна широко открыла

глаза.
— Все  наш  добрейший  Данило  Захарович

хлопочет, — ласково промолвила княгиня.
При этих  словах  по  лицу девушки разлил-

ся  яркий  румянец.  Ей  было  больно  и  обидно,
что ее ненавистный дядя и тут вмешался в де-
ло.

— У  него  есть  один  помощник…  столона-
чальника, кажется; молодой еще человек…

— Княгиня,  он меня не знает:  как же мож-
но толковать об его женитьбе на мне…

— Ах,  дитя,  дитя!  Мы  все  устроим:  он  вас
увидит.  Конечно,  вы  ему  понравитесь.  Вы  не
можете не понравиться!.. Эта партия даст вам
возможность  не  биться  из-за  куска  хлеба…
Он,  правда,  ничего  не  имеет  кроме  жалова-
нья;  но  ведь  он  служит  под  начальством  на-
шего  доброго  Данилы  Захаровича  и  моего
двоюродного  брата.  Мы  общими  силами  вы-
ведем  его  в  люди…  Еще  превосходительной
будете! —  пошутила  княгиня,  ласково  потре-
пав Катерину Александровну.

Молодая  девушка  едва  сдерживала  свое



негодование.
— Я  уверена,  что  он  не  захочет  жениться

на  незнакомой, —  начала  она,  не  сознавая,
что говорит.

— Ах,  дитя!  Поверьте,  что  никто  от  своего
счастья  не  убежит, —  с  уверенностью  произ-
несла старуха. — Мы сваты хорошие, — засме-
ялась  она. —  Он  будет  рад,  что  его  станут  от-
личать по службе.

— Вероятно, его отличали бы и без того, ес-
ли он порядочный человек…

— Ну  да;  впрочем,  это  не  идет  к  делу!..  А
вот  вы  мне  скажите,  когда  вы  готовы  пови-
даться с ним.

— Княгиня, — в волнении заговорила Кате-
рина  Александровна, —  у  меня  умирает  сест-
ра и покуда мне не до женихов, не до надежд
на  счастие…  Я  теперь  отдала  бы  все,  чтобы
только спасти ее.

— Не  упускайте  и  своего  счастия…  Я  на
днях  уезжаю  в  деревню  и  потому  хорошо  бы
теперь устроить все это…

— После,  после,  княгиня! —  прошептала
Катерина  Александровна. —  Благодарю  вас.
Но теперь я слишком сильно расстроена… Вы



меня извините…
— Полноте,  дитя, —  с  участием  проговори-

ла старуха, заметив на глазах Катерины Алек-
сандровны  слезы. —  Ваша  сестра  еще  малют-
ка;  дети часто хворают; это к росту;  авось по-
правится.

— Нет, княгиня, ей не поправиться!..
Катерина  Александровна  закрыла  лицо  и

разрыдалась.  Она  плакала  в  эту  минуту  не  о
сестре;  она  плакала  о  себе,  о  том,  что  ее  уже
считают  вещью,  что  ею  торгуют,  что  ее  судь-
бой распоряжаются без ее воли. Она встала и
начала прощаться с княгиней.

— Вы добрая сестра; вы примерная дочь, —
проговорила  старуха  на  прощание,  целуя  мо-
лодую  девушку, —  и  я  буду  в  восторге,  устро-
ив  вашу судьбу,  потому что  вы будете  и  при-
мерной женой, и любящею матерью!

Катерина  Александровна  вышла  в  комна-
ту Глафиры Васильевны.

— Что  это  вы  плачете? —  спросила  княже-
ская  домоправительница. —  А  я  надеялась,
что вы,  как солнышко ясное,  выйдете от кня-
гини, узнав об ее плане.

— Что мне до ее планов, когда у нас в доме



скоро покойник будет! Моя сестра умирает, —
проговорила Катерина Александровна.

— Ну,  она  младенец  еще!  Тоже,  может
быть,  не  сладкая  жизнь  была  бы, —  со  вздо-
хом  произнесла  Глафира  Васильевна. —  Кто
раньше умер, тот и счастлив. Сами знаете, не
сладка  наша  жизнь!..  Не  надо  ли  ей  чего?..
При деньгах ли вы?..

— Благодарю вас: мне ничего теперь не на-
до…

— Вы  не  скрывайтесь.  Вы  знаете,  что  мы
готовы  помочь.  Княгиня  вас  как  родную  по-
любила… Вы знаете, она старуха хоть и взбал-
мошная, а добрая…

Катерина  Александровна  не  слушала  рас-
суждений Глафиры Васильевны и поспешила
выйти  из  княжеских  палат.  Ей  было  невыно-
симо тяжело. Какие-то смутные, гнетущие ду-
мы  роились  в  ее  голове.  Ей  казалось,  что  ее
закрепостили, что ей трудно теперь вырвать-
ся  на  свободу.  И  по  какому  праву  эти  люди
распоряжались  ею?  Она  просила  у  них  одно-
го —  места  себе.  Они  насильно  навязали  ей
несколько рублей;  если бы она отказалась от
этих  денег,  они  рассердились  бы  на  нее.  Она



взяла  эти  деньги,  и  они  подумали,  что  они
уже  могут  распоряжаться  ее  судьбой.  Теперь
приходилось  дать  отпор  им,  и  за  этот  отказ
они, быть может, станут мстить ей, лишат ее
места,  этого  верного  куска  хлеба.  Даже  если
они не будут мстить, то все-таки они переста-
нут  оказывать  ей  покровительство,  а  между
тем  держаться  на  месте  можно  только  при
помощи  покровительства  или  при  помощи
подкапывания  под  других,  как  держатся  на
своих местах Зубова и Постникова.  Катерина
Александровна сознавала,  что для нее во вся-
ком случае настают тяжелые дни, и хуже все-
го  было  то,  что  ей  приходилось  немедленно
составить план действий. До сих пор события
ее жизни слагались как будто сами собою; те-
перь приходилось обдумывать, как поступить
в  том  или  другом  случае.  Чтобы  зрело  обду-
мать  это,  нужно  было  иметь  хотя  кое-какое
знакомство с жизнью, а этого знакомства еще
не было у Катерины Александровны. Она при-
шла  домой  от  княгини  расстроенная  и  сму-
щенная.

— Ну  что,  Катюша? —  спросила  Марья
Дмитриевна у нее. — Зачем княгиня призыва-



ла?
— Жениха  нашли! —  ироническим  тоном

и с  горечью ответила Катерина Александров-
на.

— Пошли им,  господи,  здоровья!  Все  о  нас,
бедных,  заботятся! —  вздохнула  с  умилением
Марья  Дмитриевна. —  Да  хороший  ли  чело-
век-то?

— Какое мне дело, хороший он или нет! —
сухо  ответила  дочь,  предчувствуя,  что  она
снова  разойдется  с  матерью  во  взглядах  на
это дело.

— Да  как  же,  Катюша?  Ведь  тебе  с  ним
жить, —  прогаворила  Марья  Дмитриевна. —
Обвенчаться недолго, а потом уж и не развен-
чаешься.

— Нам  теперь  не  о  свадьбе  думать  надо,  а
вот о ней, — указала Катерина Александровна
на лежавшую в забытьи за ширмами Дашу.

— Уж  что,  маточка,  думать! —  заплакала
мать. — Не жилица она на белом свете… Хри-
стова невеста!..  Господи, и за что ты меня на-
казуешь?..

Марья  Дмитриевна  как-то  беззвучно,  бес-
помощно и приниженно плакала, опустив го-



лову  на  грудь  и  сложив  на  коленях  руки.  Ка-
терина  Александровна  вышла  из  душней,
пропитанной  запахом  лекарства  комнаты  на
галерею,  чтобы  подышать  свежим  воздухом,
и  задумчиво  стала  смотреть  на  расстилав-
шийся за забором двора плац. Невесело было
у нее на душе. Минут через пять к ней вышел
штабс-капитан.

— Что  вы,  милейшая  Катерина  Алексан-
дровна,  все  тоскуете? —  ласково  заговорил
он. —  Слезами  да  вздохами  горю  не  поможе-
те!

— Да  что  же  делать,  Флегонт  Матвеевич,
если  горе  выше  головы  выросло, —  прогово-
рила Катерина Александровна, проводя рукой
по  щекам,  покрытым  слезами. —  Все  это  так
неожиданно, так случайно делается.

Штабс-капитан нахмурил брови.
— Вы  этого  не  говорите, —  задумчиво  про-

изнес  он,  качая  головой, —  Это  не  случайно
делается…  То-то  и  худо,  что  горе  у  нас  посто-
янно по пятам идет, а случайностью в жизни
бывает только радость.  В  том-то вся и штука,
чтобы  было  наоборот,  чтобы  радости  и  сча-
стье  были  постоянными  нашими  спутника-



ми, а горе было бы только случайностью…
Старик смолк на минуту и облокотился ря-

дом с Катериной Александровной на подокон-
ник галереи.

— Вон  есть  страны,  где  солнце  постоянно
светит, где реже ненастье бывает, где ночные
морозы  не  губят  того,  что  распустилось  за
день,  где  дурные  дни  только  случайность,  а
хорошие  обыкновенное  явление, —  в  разду-
мье заговорил он. — Там лучше жить челове-
ку,  чем  у  нас,  где  такой  ясный  да  теплый  де-
нек,  как  нынче,  только  редкий  гость,  а  зим-
ние  морозы,  дождливое  лето,  весеннее  да
осеннее ненастье — постоянные спутники на-
шей жизни…

Катерина  Александровна  молчала:  она  не
то внимательно слушала старика, не то пере-
думывала свои собственные думы под мерное
течение его речи.

— Взгляните-ка на свою жизнь, — нетороп-
ливо говорил старик, что-то обдумывая. — Не
умри  ваш  отец,  и  жили  бы  вы  до  сих  пор  в
подвале,  никто  не  помог  бы  вам,  не  позабо-
тился  бы  о  вас,  может  быть,  даже  детей  не
взяли  бы  в  приюты,  где  отдается  предпочте-



ние  сиротам…  Положим  даже,  что  вы  посту-
пили бы на место, ваши деньги пропивал бы
отец или вам пришлось бы совсем бросить се-
мью.  Только  его  смерть  случайно  заставила
людей  обратить  на  вас  внимание  и  уделить
вам хоть грош… И как часто, милейшая Кате-
рина  Александровна,  повторяются  подобные
случаи: гибнет семья, голодает, живет в холо-
де  и  в  сырости, —  никто  и  не  думает  о  ней;
так  идут  для  нее  долгие,  безрассветные
дни, — вдруг отец или мать семьи не вынесут
гнета  нужды,  утопятся  или  удавятся —  и  все
общество заволнуется,  через газеты сборы де-
лают для семьи, люди тащут ей гроши, старое
тряпье и из этих ниток с мира шьется голому
рубашка.  А разве до этой минуты легче было
семье? Разве до этой минуты она не состояла
из  большого  числа  горемык?..  Эх,  что  и  гово-
рить!  Кому  это  не  известно:  малый  ребенок
это  поймет!..  Да,  да,  горе  у  нас  не  случайно,
случайно только счастье.

Штабс-капитан  опять  смолк  и  задумался,
слегка барабаня пальцами по подоконнику.

— Да  вот  возьмем  для  примера  хоть  исто-
рию  вашей  Скворцовой, —  продолжал  он  че-



рез  минуту. — До чего  мог  довести ее  белоко-
пытовский  приют?  До  могилы,  до  разврата…
Ведь  вы  хорошо  знаете  теперь  приютскую
жизнь: дети болеют и мрут в приюте, как му-
хи;  другие  выходят  на  места  горничными  и
развращаются; третьи не выносят приютской
жизни и бегут,  их ловят и жестоко наказыва-
ют,  секут  взрослых  при  всех  воспитанницах,
сразу  убивают  девичью  стыдливость  палачи.
Скворцова бежала — ей грозило законное на-
казание.  Все это не случайности;  все это обы-
денные  явления  вашей  приютской  жизни.
Ведь  там  и  бегство  не  редкость  и  порки  при
всех воспитанницах не диво. У этих извергов
жалости не ищите. Белокопытовы губят детей
среди  белого  дня,  нагло  именуя  себя  челове-
колюбивыми  людьми.  Но  вы  заступились  за
Скворцову,  и  чисто  случайно  ваши  отноше-
ния  к  княгине  помогли  вам  спасти  ее  от  ро-
зог… Ну, а дальше что? Спасете ли вы ее от бу-
дущей нищеты, или от разврата, или от горь-
кой жизни горничной у  мелких господ?..  Вот
и  ваша  Дашурочка  умирает  теперь,  а  разве
это  что-нибудь  неожиданное,  случайное?
Ведь  вы,  я  думаю,  сами,  милейшая  Катерина



Александровна,  уже  давно  предчувствовали,
что она стоит одною ногой в гробу…

Лицо  Катерины  Александровны  делалось
все  серьезнее  и  серьезнее;  речи  штабс-капи-
тана уясняли ей многое,  что  до  сих пор толь-
ко  смутно  бродило  в  ее  уме.  Она  уже  не  про-
сто  слушала  его,  но  и  сама  мысленно  допол-
няла  его  примеры  неслучайности  горя  и  слу-
чайности счастья. Наконец она как будто что-
то вспомнила и обернула лицо к старику.

— Но, Флегонт Матвеевич, у меня есть и не
обыденное,  а  случайное  горе, —  проговорила
она. — Совершенно неожиданно княгиня рас-
порядилась  моею  судьбой  и  сватает  мне  же-
ниха.  Послушать  ее  я  не  могу;  не  послу-
шать — значит нажить себе неприятности.

— Что  же  тут  неожиданного? —  спросил
старик. —  Или  вы  думали,  что  вам  даром  да-
ют  деньги?  Или  вы  думали,  что  вам  даром
протежируют?  Нет,  милейшая  Катерина
Александровна,  этими  деньгами,  этими  про-
текциями люди делают бедняков своими кре-
постными,  своими  шутами,  своими  шпиона-
ми,  своими  приживалками,  своими  молель-
щиками. Возьмете вы деньги и захотите быть



вполне  свободной,  вздумаете  запретить  бла-
годетелям  врываться  в  вашу  домашнюю
жизнь,  в  ваш угол — вас  назовут  неблагодар-
ной и вышвырнут вон. Я видел, милейшая Ка-
терина Александровна, на своем веку и таких
благодетельниц, которые не только сами при-
езжали  осматривать  квартиры  своих  прижи-
валок,  но  возили  туда  своих  знакомых;  пока-
зывали  конуры  своих  облагодетельствован-
ных нищих,  как логовища диких зверей;  рас-
поряжались  в  этих  конурах;  приказывали
убрать в каморках то или другое тряпье; при-
казывали выкинуть с окна какой-нибудь гор-
шок с бальзамином, чтобы он не заслонял до-
ступ света в конуру, хотя,  может быть, бедня-
ку  был  гораздо  дороже  этот  бальзамин,  чем
несколько лишних лучей света…

Катерина  Александровна  с  упреком  взгля-
нула на старика.

— И  вы,  вы  сами  советовали  мне  не  отка-
зываться  от  помощи  ближних! —  с  горечью
воскликнула она.

— Я в теперь советую вам выжать все, что
можно, из них, — спокойно ответил штабс-ка-
питан, — а потом, потом вы можете плюнуть



на них, если они этого стоят… — Послушайте,
милейшая Катерина Александровна, — мягко
проговорил  он,  с  отеческою  лаской  положив
ей  на  плечо  руку, —  наша  жизнь  сложилась
так  дурно,  что  бывают  минуты,  когда  прихо-
дится  человеку  или  утонуть,  или  взяться  за
доску,  которую  случайно  подает  ему  с  берега
благодетельный  человек…  В  такие  минуты  я
всегда  посоветую  взяться  за  доску…  Да,  впро-
чем,  тут  и  советовать  нечего;  каждый  доро-
жит своею жизнью и не только за доску схва-
тится, но если нужно, то купит свое спасение
убийством  ближнего…  Я  дольше  вас  жил  на
свете  и  мне не  раз  приходилось хвататься  за
подобные  доски;  потому  я  знаю,  как  тяжело
сознавать, что ты, ни в чем не повинный, мо-
жет  быть,  даже  принесший  услуги  ближним,
имеющий  законное  право  на  бестревожную
жизнь,  ничем  не  застрахован  от  гибели,  бро-
шен в море, на жертву волнам, без спаситель-
ной лодки, без всякой защиты… Это сознание
тяжело  вам,  но  поверьте,  что  оно  еще  тяже-
лее  тому,  кто  и  передумал  многое,  и  перечи-
тал  немало,  и  видел  на  своем  веку  виды  и,
вдобавок ко всему, щеголяет на одной ноге не



ради собственного  удовольствия,  а  ради того,
что  и  он  когда-то  честно  и  смело  служил  на
пользу  общую.  Но  все  же  жить  хочется  и  по-
неволе  берешься  за  доску,  протянутую  ближ-
ним…  Я  вот  иногда  пьянствую,  как  вспомню
все это…

Штабс-капитан  проговорил  эти  слова  как-
то глухо и, нахмурив брови, умолк на минуту.
Катерина Александровна с изумлением и уча-
стием  взглянула  на  старика.  Ее  поразило
неожиданное  открытие,  и  снова  ей  вспом-
нился  ее  отец.  У  нее  сжалось  сердце.  Она
впервые сознавала, что и как переживал этот,
по-видимому,  невозмутимо  спокойный,  веч-
но добрый философ.

— Но  этого  мало, —  спокойнее  продолжал
старик  через  минуту. —  Мало  того,  что  мы
брошены в море без кормила, без весла, мало
того,  что  мы  вечно  должны  хвататься  за  дос-
ки  благодетелей,  я  должен  вам  сказать,  что
эти благодетели не что иное, как ростовщики,
дающие свой грош за большие проценты: они
хотят  за  свой  грош  купить  вашу  волю  и  в  то
же  время  приобрести  себе  угол  в  царстве
небесном.  Не  рубль  на  рубль  они  берут,  а  ду-



шу  человека  и  вечное  спасение  за  рубль  вы-
торговать  думают.  Стала  бы  вам  помогать
графиня  Белокопытова —  она  начала  бы
справляться, теплится ли у вас лампада, ходи-
те ли вы к заутрене и к ранней обедне, ведете
ли вы отшельническую жизнь, едите ли пост-
ное  по  средам  и  пятницам.  Помогла  бы  вам
какая-нибудь  любящая  сплетни  барыня,  вы
были бы обязаны передавать ей все, что дела-
ется  в  приюте,  что  делается  в  вашей  семье,
что  делается  между знакомыми вам бедняка-
ми,  вы  были  бы  должны  собирать  вести  ото-
всюду и приносить их к ней. Помогала бы вам
скучающая барыня, вы были бы должны весе-
лить  ее  чем-нибудь,  являться  к  ней  с  вечной
улыбкой. Ваша благодетельница — добродуш-
ная княгиня Гиреева; она хочет окончательно
устроить  вашу  участь  и  потому  сватает  вам
жениха. Ей нет дела, что вы, может быть, уже
любите кого-нибудь, она знает только то, что
предлагаемая  ею партия выгодна,  что  она  не
допустит вас до гибели,  если вы повинуетесь
ей, и потому выдает вас замуж, как выдавала
своих дворовых. «Ведь дворовые были обеспе-
чены,  были сыты,  обуты и одеты,  значит,  бы-



ли и счастливы, — думает она, — ну, и Приле-
жаева будет обеспечена, сыта, обута и одета, а
значит,  будет  и  счастлива».  Она  ведь  права,
она купила вас своими рублями.

В  ровном  голосе  штабс-капитана  звучала
едва уловимая горькая ирония.

— Что  же  делать,  что  делать? —  восклик-
нула Катерина Александровна.

— Сделать  ненужными  доски  благодете-
лей, — проговорил штабс-капитан. — Сделать
по  крайней  мере  то,  чтобы  эти  доски  были
нужны как можно реже.

— Я  вас  не  понимаю, —  промолвила  моло-
дая девушка.

— Вы  же  сами  начали  это  делать,  стреми-
тесь это сделать, — произнес старик. — Вы хо-
тите дать образование детям, то есть дать им
один из более верных способов зарабатывать
кусок  хлеба.  Вы  сами  по  себе  знаете,  что  без
образования  не  очень-то  широкий  путь  от-
крыт  человеку…  За  какое  дело  можете  вы
взяться?  В  горничные,  в  няньки идти,  швеей
быть, в приюте служить — вот и все. Не може-
те  вы  ни  школы  открыть,  ни  в  гувернантки
идти, ни акушеркой быть.



Катерина Александровна вздохнула.
— Знаете  ли  вы,  Флегонт  Матвеевич,  что

я теперь начинаю бояться, что и все мои меч-
ты об образовании детей так и останутся меч-
тами, —  проговорила  она. —  Я  думала  под-
нять  их  на  свои  деньги;  я  копила,  копила,  а
теперь у меня уже почти ничего нет: все ухо-
дит  на  леченье  Даши…  Мне  страшно  стано-
вится,  как  подумаю,  что  начну  опять  я  ко-
пить, а там вдруг сама заболею или мать сля-
жет и все снова уйдет на лекарства…

Штабс-капитан задумался.
— Не  так  вы  начали, —  проговорил  он. —

Вы начали дело как дитя, не знающее жизни.
Нужно было прямо хлопотать об отдаче детей
в  казенные  заведения.  Антона  в  гимназию
пристроить,  Мишу ну  хоть  в  гатчинское  учи-
лище  отдать,  Дашу  в  николаевский  инсти-
тут…  Самим  вам  не  вытянуть  их  на  свет  бо-
жий.  Да  если  бы  и  вытянули,  так  потом  при-
шлось  бы на  их  шее  сидеть.  Вам надо  для  се-
бя  копейку  сберечь,  хоть  кое-как  добыть  бо-
лее верный кусок хлеба. На песке строить зда-
ние не приходится. Вот и я тоже хотел бы сво-
их воинов под своим крылом воспитывать,  а



все-таки отдал на казенные хлеба. Все мы под
богом ходим: сегодня живы, завтра умрем; то-
гда дети-то что станут делать?

Собеседники  смолкли.  Катерине  Алексан-
дровне  было  очень  тяжело:  она  сознавала,
что до сих пор она действительно увлекалась
несбыточными и детскими мечтами.  В  то  же
время ей было невыносимо сознавать, что ей
придется  снова  кланяться  и  просить  благоде-
телей похлопотать об ее семье.

— Покланяйтесь-ка  еще, —  промолвил  ста-
рик,  как  бы  угадывая  ее  мысли. —  Авось  это
будет  в  последний  раз.  Даше  уже  не  попра-
виться;  нужно  только  обеспечить  участь  Ан-
тона и Миши.

— Так это я так и убила попусту все эти ме-
сяцы! —  воскликнула  с  горечью  Катерина
Александровна. —  Почти  год  даром  убила!
Вместо  пользы  делала  только  вред.  Может
быть,  и  Даша  была  бы  жива,  если  бы  я  сразу
начала хлопотать об определении ее в инсти-
тут.

— До  всего,  милейшая  Катерина  Алексан-
дровна, опытом доходят…

— Хороши и они, эти благодетели! — желч-



но  произнесла  молодая  девушка. —  Сунули
детей  в  приюты,  когда  дети  имели  право  на
поступление  в  казенные  училища!  Ведь  я  не
знала, что их могут принять в казенные шко-
лы, а они-то знали…

Штабс-капитан махнул рукой.
— Не  о  них  теперь  толковать  надо! —  про-

молвил  он. —  Хлопочите,  покуда  на  вас  еще
не  разгневалась  Гиреева  и  покуда  можно  за-
пречь дядюшку. После и он не поддастся.

Между  стариком  и  молодой  девушкой  за-
вязался разговор о том, как надо действовать,
чтобы  поскорее  определить  детей.  Штабс-ка-
питан предложил свои услуги в качестве учи-
теля  для  приготовления  Антона  в  гимназию.
С этого дня для Катерины Александровны на-
чиналось  трудное  время:  ей  пришлось  снова
беспокоить  княгиню  и  впервые  увидаться  с
дядей без свидетелей в его доме как родствен-
нице.  Рядом  с  хлопотами  об  определении  де-
тей  шли  горькие  впечатления  от  усиливав-
шейся  болезни Даши,  от  плача  матери.  Нако-
нец  уже  в  конце  мая  болезнь  Даши  кончи-
лась:  девочка  больше  не  страдала;  ее  худень-
кое тело не дрожало от холода; в ее глазах не



блестели слезы от боли;  она спокойно и мир-
но  лежала  в  белом  гробике  и  не  слышала
воплей безутешной Марьи Дмитриевны…

Уныло  и  тихо  было  в  маленькой  квартир-
ке Прилежаевых после похорон Даши. Штабс-
капитан только что проводил в лагери своих
сыновей; Антон молчаливо зубрил граммати-
ку, арифметику и священную историю; Марья
Дмитриевна  беззвучно  плакала  или  уходила
к  Митрофанию  посидеть  на  могиле  дочери;
даже  Миша  как-то  притих,  словно  боялся  че-
го-то.  В  один  из  таких  печальных  дней  Кате-
рина  Александровна  сообщила  матери,  что
хлопоты об определении Миши идут к концу.

— Не  отдам  я  его,  моего  голубчика,  не  от-
дам  на  чужую  сторону! —  зарыдала  Марья
Дмитриевна, соглашавшаяся прежде пристро-
ить Мишу в гатчинское училище. — Одну бог
отнял, а уж другого своими руками не выдам!
Пусть растет около меня, пусть не гибнет без
материнской ласки!

— Мама,  да  ведь  он  здесь  неучем  останет-
ся, — ласково промолвила Катерина Алексан-
дровна.

— Бог  с  ним,  с  образованием! — раздражи-



тельно  воскликнула  Марья  Дмитриевна. —  И
мы и отцы наши без этой учености прожили
и за себя перед людьми не краснели. Мне мое
дитя дорого!  Ты не мать — ты не понимаешь
этого!

— Мама, я для него же стараюсь…
— Ну,  матушка,  не  знаем  мы,  где  найдем,

где потеряем. Да у меня все сердце выболит за
него,  вся  душа  исстрадается…  Все  разойдут-
ся — одна я останусь, как сирота какая…

— Надо о нем, а не о себе думать…
— И  не  говори  ты  мне!..  Ты  меня  не  жале-

ешь;  ты  все  по-своему  делаешь!..  Тебе  легко
братьев бросить, а мне они — дети!

Катерина  Александровна  опустила  голову.
Она  не  знала,  что  делать.  Оставить  Мишу  на
произвол  судьбы,  оставить  его  около  матери
неучем — это было невыносимо; воспитывать
же  его  на  свои  средства  было  невозможно,
так как этих средств было недостаточно и для
одной  одежды  Антона,  которого  можно  было
определить  в  гимназию  даровым  вольнопри-
ходящим  воспитанником.  Между  матерью  и
дочерью  снова  начались  тяжелые  сцены  вза-
имного  непонимания,  не  приводившие  ни  к



каким  благим  результатам.  Неизвестно,  чем
бы  кончилась  вся  эта  семейная  будничная
драма,  если  бы  в  один  прекрасный  день  не
приехал  к  Прилежаевым  Данило  Захарович
Боголюбов  с  известием,  что  Мишу  нужно  ве-
сти на баллотировку.

— Батюшка,  да  я  не  желаю  его  отпускать
от  себя! —  смиренным  тоном  произнесла  Ма-
рья  Дмитриевна,  усаживая  дорогого  гостя. —
Я ведь мать, мне…

— Глупости,  глупости! —  нахмурил  брови
Боголюбов. —  Не  расти  же  ему  дураком!  По-
скучаете,  а потом веселее станет,  как он важ-
ным барином сделается.

— Уж  где,  батюшка,  важным  барином  ему
быть! — вздохнула Марья Дмитриевна. — Дал
бы  бог  глаза  матери  закрыть  и  то  счастье…
Нет, уж вы не взыщите, а я его не отдам…

— Ну,  этими вещами не играют! — внуши-
тельно произнес Данило Захарович. — Вы его
отдадите и конец весь! Или вы хотите, чтобы
он вышел таким же, каким был его отец?

— Батюшка, да ведь я мать, мать, — не мо-
гу  я  отдать  своими  руками  свое  родное  дети-
ще, — заплакала Марья Дмитриевна.



— Ну что же вы думаете, что вы его на съе-
денье, что ли, отдаете? — строго спросил Бого-
любов. — Как мать, вы должны бы были забо-
титься только об его счастье.

— Уж  какое  счастье  в  чужих  людях  жить,
матери не видеть!

Еще  долго  плакала  Марья  Дмитриевна,
смотревшая  на  отдачу  сына  в  отдаленное
училище  точно  так  же,  как  смотрят  простые
люди  на  помещение  своих  родных  в  больни-
цу.  Ей  казалось,  что  она  отдает  сына  на  вер-
ную  гибель.  Наконец  было  решено,  что  она
поведет  Мишу  на  баллотировку  в  воспита-
тельный  дом.  Боголюбов  не  любил  шутить  и
умел командовать. Вздыхая и поминутно оти-
рая  слезы,  отправилась  Марья  Дмитриевна  с
Мишей  в  Большую  Мещанскую,  в  то  здание,
где помещается ломбард. Там в большой зале
во втором этаже уже было множество народу.
Плохо одетые женщины, старики в потертых
мундирах,  дети  всех  возрастов —  все  это  сно-
вало,  толпилось и шепталось в зале.  Каждый
с сердечным замиранием ожидал, чем решит-
ся  судьба  того  или другого  ребенка.  Одни мо-
лились в душе, чтобы их дети были приняты;



другие,  почувствовав  близость  разлуки  с
детьми,  желали  только  того,  чтобы  их  детей
забаллотировали. Посредине залы громко вы-
кликались  фамилии  детей.  Наконец  произ-
неслась фамилия Прилежаева. У Марьи Дмит-
риевны замерло сердце. «Господи, не попусти,
не  накажи  меня,  грешную!» —  шептали  ее
уста. Прошла томительная минута.

— Не  попал! —  раздался  около  Марьи
Дмитриевны голос Миши.

— Слава  тебе  господи!  Родной  мой,  род-
ной! — воскликнула она, крепко прижимая к
груди  своего  сына. —  Пойдем,  батюшка,  пой-
дем скорее домой, — говорила она, как бы бо-
ясь, чтобы его не отняли у нее.

С  сияющим  лицом  возвратилась  она  до-
мой и объявила, что Миша не принят.

— Еще  хоть  годик  поживет  у  меня,  нена-
глядный,  хоть  годик! —  говорила  она,  обни-
мая и целуя сына.

Катерина  Александровна  не  безучастно
смотрела  на  радость  матери;  она  хотя  и  не
особенно радовалась тому, что брат не попал
в  училище,  но  в  то  же  время  ее  и  не  очень
сильно  огорчал  результат  баллотировки,  так



как она уже знала, что Миша зачислен канди-
датом и через год или через два года все-таки
попадет  в  училище.  Главный  вопрос  для  нее
состоял в том, примут ли ее брата в училище,
а  не  в  том,  когда  именно  его  увезут  из  дома.
Он еще был мал и потому было можно ждать
его определения,  не боясь,  что он «выйдет из
лет»,  как  выражаются  о  поступающих  в  ка-
зенные воспитательные заведения детях.

Для  Катерины  Александровны,  после  ду-
шевных  бурь  и  волнений,  наступали  летние
дни затишья; она вся должна была погрузить-
ся  в  хлопоты  по  службе,  которые  оставляли
очень  немного  времени  для  размышлений,
для  вопросов  и  сомнений.  Приют  принимал
летом  более  оживленный  вид,  чем  зимой:  в
нем шли переделки и крашенье комнат и по-
лов;  дети  под  руководством  помощниц  зани-
мались «постройкой» белья и одежды, Зорина
и  помощницы  хлопотали  над  счетом  и  рас-
сматриванием  разных  принадлежностей  дет-
ской  одежды  и  столового  белья,  сортировали
эти предметы по степени их годности и негод-
ности,  назначали  одежду  выросших  воспи-
танниц  младшим  детям,  для  выросших  же



воспитанниц шили новое платье.  Ежедневно
приходилось  наблюдать  за  перемещением
кроватей воспитанниц из переделывавшейся
спальни  в  столовую,  за  переселением  столов
из  перекрашиваемой  рабочей  комнаты  в
классную. Пыль, известка, масляная краска —
все это наполняло комнаты и заставляло осо-
бенно  наблюдать  за  детьми,  чтобы  они  не
портили  себе  одежды;  говор  свободных  от
зимних  занятий  детей,  шум  колес  и  крики
торговцев,  доносившиеся  с  улицы  в  отворен-
ные  окна,  своеобразное,  монотонное  пение
штукатуров  и  маляров  в  коридорах,  в  комна-
тах и около наружных стен — все это вносило
необычайное оживление в стены приюта. По-
рой  Анна  Васильевна,  чувствовавшая  скуку
по случаю отъезда  на  дачи ее  обычных парт-
неров,  приглашала  к  себе  на  чай  Катерину
Александровну, и девушке было отрадно про-
вести  с  работой  вечерок  в  светлой  и  мило
убранной  спальне  начальницы  за  мирными
беседами  с  неглупою  и  опытною  женщиной.
Единственным  темным  облаком  в  эти  дни
жизни Катерины Александровны было опасе-
ние за  участь Скворцовой,  пробудившееся во



время  выпуска  кончивших  курс  учения  вос-
питанниц.  По  обыкновению,  в  это  время  в
приют  являлись  разные  барыни,  искавшие
горничных,  и  в  числе  их  приехала  какая-то
статская советница Булычева, не то немка, не
то еврейка, лет сорока пяти, в светлом шелко-
вом  платье,  в  белой  с  перьями  шляпке.  Она
объявила  мягким  голосом  и  поминутно  улы-
баясь, что ей нужна горничная. Ей представи-
ли трех воспитанниц,  искавших места.  Она с
улыбочкой  поговорила  с  каждою  из  них,  по-
трепала их по щечкам, назвала «милочками»
и, наконец, остановилась на Скворцовой.

— О, я намерена похитить у вас этот бутон-
чик, —  шутливо  обратилась  она  к  Зориной,
дружески коснувшись до ее плеча рукой.

Зорину  немного  смутил  этот  фамильяр-
ный тон,  напоминавший развязность вышед-
шей в люди кухарки, и она нахмурила брови.

— Вы,  кажется,  и  прошлого  года  взяли  у
нас  одну  воспитанницу  к  себе  в  дом, —  сухо
заметила старуха.

— О,  она  вышла  замуж,  ма  шер  матам, —
развязно  произнесла  веселая  дама. —  Я  уди-
вительно  сшастлива  или  несшастлива,  назо-



вите как хотите — но мои девушки так скоро
виходят замуж… Рука легкий!

— Я, право, не могу вам дать сегодня реши-
тельного ответа, — сказала Зорина и попроси-
ла развязную даму оставить ее адрес.

Когда веселая дама уехала, Зорина дала со-
вет Скворцовой не брать предлагаемое ей ме-
сто.  Тот же самый совет дала девочке и Кате-
рина Александровна. И Зориной и Прилежае-
вой  казались  подозрительными  в  этой  жен-
щине  развязность  манер,  чересчур  черные  и
слишком  правильные  брови,  чрезмерно  яр-
кий румянец на щеках, излишняя любезность
с  воспитанницами  и  щедрое  предложение
большого  жалованья  рядом  с  очень  ограни-
ченными требованиями.

— Смотри,  Скворцова,  не  лучше  ли  подо-
ждать другого места, — посоветовала Зорина.

— Вам  она,  верно,  тоже  не  нравится? —
спросила Катерина Александровна.

— Да, —  ответила  старуха. —  У  нее  мане-
ры…  немки  из  Риги…  что-то  слишком  безза-
стенчивое и наглое… ты подумай, Скворцова.

— Мне,  Анна  Васильевна,  хотелось  бы  по-
скорей  выйти  отсюда, —  промолвила  Сквор-



цова. —  Вы  знаете,  каково  мне  здесь  жить…
проходу нет…

— Ну, потерпи немного!
Старуха  задумчиво  пошла  с  Катериной

Александровной в свои комнаты и с грустью,
намеками  объяснила  молодой  девушке,  что
она  охотно  взяла  бы  на  время  Скворцову  в
свои  комнаты,  но  что  и  тут  бедной  девушке
нельзя  быть,  так  как  Александр  Иванович
очень «ветреный» человек.

— Я,  впрочем,  удержу  ее  в  приюте  до  луч-
шего места, — решила Зорина.

У  Катерины  Александровны  сжималось
сердце,  она чувствовала,  что она легко могла
бы помочь Скворцовой взять  ее  к  себе  в  дом,
где  девушка  кое-как  прокормила  бы  себя  в
первое  время  работой,  но  в  то  же  время  ка-
кой-то голос тайно предсказывал ей, что этот
план  не  осуществится.  Дня  через  четыре  в
приют  по  обыкновению  заехал  Грохов  спра-
виться о больных. Со свойственной ему грубо-
стью он спросил при встрече со Скворцовой:

— А ты еще здесь?
— Да, она еще не нашла места, — ответила

за нее Анна Васильевна.



— Ее нанимал кто-то…
— Да,  но  я  боюсь  отпустить  ее  на  это  ме-

сто, — объяснила Зорина, чувствуя, что Грохо-
ву  уже  все  передано, —  зто  какая-то  подозри-
тельная особа…

— Слюшанке нзт никакого дела до того, ка-
кой ее барина, — сухо произнес Грохов. — Тут
нешего  разбирайт.  Нушно  освободить  приют
от этой девшонки. Она сама подозрительный
теловек…  Приют  не  богаделен.  Даром  всех
нельзе  кормить.  Прошу  вас  сделать  распоря-
шений. Мы ошен, ошен недоволен з вамп!

Зорина как-то съежилась и дала обещание
обделать дело. Когда Грохов удалился, старуха
начала с горечью жаловаться Катерине Алек-
сандровне  на  своих  шпионов  и  на  необходи-
мость отпустить Скворцову в услужение к по-
дозрительной  статской  советнице.  Катерина
Александровна  встревожилась:  молодое,  еще
не  уставшее  и  не  приглядевшееся  к  жизни
сердце  забилось  сильнее.  Молодая  девушка
не  могла  хлопотать  за  Скворцову  у  княгини,
так  как  Гиреева  уже  уехала  в  деревню  на  ле-
то;  оставалась  одна  слабая  надежда  на  поме-
щение Скворцовой у  Марьи Дмитриевны.  Ка-



терина  Александровна  решилась  перегово-
рить с матерью.

— Что это ты, Катюша, выдумала. Мы сами
едва перебиваемся, — возразила Марья Дмит-
риевна.

— Она,  мама,  будет  работать, —  заметила
Катерина Александровна.

— Какая работа летом? У нас у самих рабо-
ты  теперь  нет,  а  где  же  еще  для  нее  достать!
Да  и  бог  с  ними,  с  чужими  людьми!  Дай  бог
самим перебиться!

— Да  ведь  она  погибнуть  может!  нам  бог
пошлет  на  ее  долю, —  уговаривала  Катерина
Александровна.

— Нет,  уж  ты  мне  и  не  говори!  Не  стану  я
чужой  крыши  крыть,  когда  сквозь  свою  кап-
лет.  Всех  голодных  да  холодных  не  соберешь
к себе и не накормишь, когда и сами голодны.
Молода  ты,  так  тебе  и  кажется,  что  всех  при-
греть  можно;  а  я  пожила,  так  знаю,  что  и  са-
мим-то не выбиться из нужды.

Катерина  Александровна  вспылила  и  сно-
ва наговорила матери резких слов. Но на этот
раз  борьба  окончилась  не  победой.  Марья
Дмитриевна плакала, жаловалась на дочь, но



непоколебимо  стояла  на  своем  и  кончила
свою речь словами:

— Что  ж,  выбирай,  кто  тебе  дороже —  я
или она. Возьмешь ее в дом, я уйду. Конечно,
ты  вольна  меня  выгнать;  я  на  твоей  шее  си-
жу…  Ну  перебьюсь  как-нибудь,  Христовым
именем  побираться  буду,  у  добрых  людей
угол найду…

— Не найдете! — резко произнесла Катери-
на  Александровна. —  Если  все  добрые  люди
похожи  на  вас,  так  не  найдете  себе  угла  так
же, как и Наташа.

Молодая  девушка  вышла  из  комнаты  и  с
горькими слезами присела на галерее.

— Не  плачь,  Катя, —  тихо  прошептал  Ан-
тон, ласкаясь к ней. — Ты подожди; вырасту я,
деньги будут; мы всем помогать будем…

— Милый мой, а сколько людей до тех пор
погибнет перед глазами! — проговорила Кате-
рина Александровна.

— Матери тоже не сладко, — через минуту
заметил Антон. — Она вон работает, работает,
а  взглянешь  на  нее —  у  нее  слезы  по  щекам
текут…

— Знаю,  знаю,  голубчик, —  вздохнула  Ка-



терина  Александровна  и  отвернулась,  чтобы
скрыть слезы.

В этот день словно что-то оборвалось в гру-
ди  Катерины  Александровны.  Она  сознала
вполне, что она не может ничего сделать для
ближних,  что  ей  волей-неволей  нужно  смот-
реть сквозь пальцы на их гибель. «Нельзя чу-
жую  крышу  крыть,  когда  сквозь  свою  кап-
лет», —  звучало  в  ее  ушах,  и  она  сознавала,
что это правда, но такая правда, с которой ни-
когда не помирится молодая, живая душа. Ка-
терине Александровне казалось, что в эту ми-
нуту  она  решилась  бы  на  всякое  унижение,
согласилась бы продать себя, если бы этой це-
ной  можно  было  спасти  Наташу.  Такое  на-
строение  охватывает  человека,  когда  он,  мо-
жет  быть,  не  имея  сил  или  не  умея  плавать,
бросается в воду для спасения погибающего…

За  этим  днем  снова  пошли  для  Катерины
Александровны  дни  хлопотливой  работы  в
приюте  и  какого-то  сонного,  вялого  затишья
дома.  Антон  учился,  колол  дрова,  собирал
щепки;  Миша  по  целым  дням  играл  в  саду
школы  гвардейских  подпрапорщиков  с  улич-
ными  знакомыми;  Марья  Дмитриевна  шила,



стряпала,  целовала  детей,  ходила  на  кладби-
ще; Катерина Александровна тоже не отрыва-
лась  от  работы;  даже  штабс-капитан  выгля-
дел  как-то  хмуро:  его  дети  были  в  лагере;  на
другой день после их отъезда он ушел из дома
и пропадал в течение недели, возвратившись
совсем  больным.  В  день  последней  ссоры  Ка-
терины  Александровны  с  матерью  старик
немного  подгулял,  поговорил  очень  крупно
с  Марьей  Дмитриевной,  вступившись  за  ее
дочь,  и  назвал  Марью  Дмитриевну  «бесчув-
ственной»,  а  потом  снова  пропал  дней  на
пять, после которых его лицо выглядело опух-
шим и измятым.

— Ох,  уж,  видно,  к  хорошим  знакомым  ез-
дит, что рожу-то после каждой поездки во все
стороны  раздувает, —  сердито  заметила  Ма-
рья  Дмитриевна  про  старика,  против  которо-
го в последнее время у нее закралось в сердце
неприязненное чувство.

— Ну, не нам судить его:  ведь наш-то отец
из  кабака  не  выходил, —  вскользь  промолви-
ла Катерина Александровна.

— Что  это  ты  кости-то  отца  шевелишь  в
могиле, — упрекнула Марья Дмитриевна.



— Я это к тому сказала, чтобы вы людей-то
не судили; когда мы сами не лучше их…

В  комнате  наступила  тишина.  Эта  давя-
щая,  мучительная  тишина  наставала  теперь
нередко  в  квартире  Прилежаевых.  Члены  се-
мьи  наконец  договорились  до  того,  что  уже
боялись  сказать  еще  лишнее  слово,  зная  что
за  этим  словом  может  последовать  новый
раскат  бури.  Вольнее  дышалось  всем  только
тогда,  когда  семья  изредка  уходила  с  штабс-
капитаном  к  Митрофанию  и  здесь,  усевшись
где-нибудь в тени, вела тихую, грустную бесе-
ду  о  житейских делах… Тут,  на  кладбище,  на
могилах  отживших  поколений  из  уст  отжив-
шего  философа,  искалеченного  инвалида
жизни,  услышал  Антон  не  одну  серьезную
мысль, не одну горькую истину, незаметно за-
павшие в молодую, впечатлительную душу.

Конец первой части



В

Часть вторая  
КНИГА ТРЕТЬЯ 

I
ОЩУПЬЮ

 жизни, как в море, нередко случаются вне-
запные  бури,  смущающие  ее  будничный

покой.  Мы  приходим  в  замешательство,  спе-
шим  отстоять  себя,  бросаемся  из  угла  в  угол,
сталкиваемся  с  ближними,  воюем  за  свое  су-
ществование,  теряем  рассудок…  Но  вот  ма-
ло-помалу  буря  стихает,  ее  следы  исчезают,
мы успокаиваемся и хладнокровнее осматри-
ваемся кругом. Кое-что из нашей прежней об-
становки  погибло,  кое-что  надорвалось  и  в
нас  самих,  но  наступившая  тишина  все-таки
дает  нам  возможность  плыть  дальше  и  с  об-
ломанными  мачтами,  и  с  попорченным  ру-
лем,  и  с  ослабевшими  силами —  и  мы  снова
пускаемся в путь. Такое затишье настало в се-
мье Прилежаевых, когда замолкли последние
раскаты  бури,  начавшейся  с  того  памятного
осеннего  дня,  когда  погиб  Александр  Захаро-
вич.  Иногда  Катерина  Александровна  мыс-



ленно  оглядывалась  на  это  педавнее  про-
шлое,  и  ее  изумляло  разнообразие  пережи-
тых  в  это  время  событий,  цеплявшихся  одно
за  другое,  сплетавшихся  в  один  пестрый  и
прихотливый  узор.  Еще  год  тому  назад  ее  се-
мья  прозябала  где-то  в  подвале,  неведомая
никому  и  не  знавшая  никого,  кроме  како-
го-нибудь  соседнего  лавочника  или  мелкого
чиновника,  отдававшего  ей  в  стирку  свое  бе-
лье,  и  вдруг  перед  этой  семьей  прошли  Бого-
любовы,  Гроховы,  Гиреевы,  Белокопытовы,
Прохоровы, Зорины, Скворцова и еще десятки
самых разнохарактерных личностей, из кото-
рых  каждая  влила  свою  каплю  меду  или  дег-
тю  в  жизнь  этой  семьи.  Какие  неожиданные
сближения  возникли  в  эти  дни:  какой-то  по-
лунищий  Прохоров  сделался  другом,  спутни-
ком  Катерины  Александровны  и  Антона;  из-
за  какой-то  Скворцовой  пришлось  догово-
риться  Катерине  Александровне  до  сильного
разлада  с  матерью…  Чем  больше  задумыва-
лась Катерина Александровна над недавними
событиями, тем яснее становилось ей,  что не
она  управляла  этими  событиями,  а  они
управляли  ею.  Они,  подобно  волнам  потока,



несли ее  за  собою,  наталкивали на  песчаные
мели,  наносили  на  острые  камни  и  влекли
все далее и далее, а она ни разу не попробова-
ла выбраться из потока куда-нибудь на берег,
но  старалась  только  как-нибудь  расчистить
этот  поток,  чтобы  потом  иметь  возможность
плыть  вперед  без  препятствий.  Но —  дальше
в  море,  больше  горя —  едва  успевала  она  вы-
бросить  из  потока  задевший  ее  камень,  как
течением  уносило  ее  еще  дальше  и  наталки-
вало на новые препятствия. Утомленная этой
борьбой,  молодая  девушка  впервые  не  стала
хлопотать  над  уничтожением  попавшегося
ей  на  пути  камня,  а  просто  отстранилась  от
него  и  вышла  на  берег  именно  в  ту  минуту,
когда Марья Дмитриевна решительно отказа-
лась принять в свой дом Скворцову. Катерине
Александровне в эту минуту стало вполне яс-
но,  что  тут  нельзя  ничего  поделать,  так  как
приходилось или пожертвовать матерью или
Скворцовой.  Молодой  девушке  было  тяжело
и  больно  согласиться  с  матерью,  что  нельзя
крыть  чужую  крышу,  когда  сквозь  свою  кап-
лет.  Но  между  тем  приходилось  поступить
именно  так.  Впервые  в  этом  молодом  созда-



нии  началась  та  роковая  борьба  чувства  и
рассудка, которая так часто губит молодые су-
щества.  Чувство  говорило:  «Иди  и  спасай
ближних»; рассудок подсказывал: «едва ли ты
спасешь их, сама же непременно погибнешь».
Мучительное  чувство  сжимало  сердце,  про-
буждало  упреки  совести  за  черствость,  за  хо-
лодность, а рассудок подыскивая оправдания,
говорил,  что,  живя  на  кладбище,  всех  покой-
ников  не  оплачешь,  что  надо  прежде  всего
позаботиться  о  себе,  завоевать  ту  силу,  при
которой возможна борьба. Катерине Алексан-
дровне не нужно было быть героиней для то-
го, чтобы бороться изо всех сил ради спасения
Скворцовой,  но  ей  нужно  было  выдержать
страшную  душевную  борьбу  для  того,  чтобы
не  вмешиваться  в  подобные  истории  в  буду-
щем  и  смотреть  сквозь  пальцы  на  подобные
события,  твердо  решившись  преследовать
только  одну  цель —  свое  собственное  спасе-
ние.  Горячность  и  доброта  являются  почти
постоянными качествами молодого здорового
существа; напротив того, сдержанность и рас-
судочная  холодность,  эти  атрибуты  долголет-
ней опытности,  усваиваются  в  молодые годы



с  величайшим трудом и  почти всегда  влекут
за  собой  или  полнейшую  нравственную  лом-
ку или чисто физическое расстройство.

Когда  Катерина  Александровна  впервые
сделала уступку матери и отказалась взять к
себе Скворцову, ей стало невыносимо тяжело
и больно. Она не обвиняла мать; она сознава-
ла,  что  мать  права,  но  именно  это  сознание
более  всего  заставило  ее  упасть  духом.  Этот
случай  как  будто  явился  роковым  пригово-
ром  судьбы,  гласившим,  что  отныне  Катери-
на Александровна должна холодно глядеть на
погибающих и думать только о том, как бы не
погибнуть самой. Но где же найти запас тако-
го  хладнокровия,  такой  черствости,  чтобы
иметь возможность идти мимо утопающего и
думать: «Тони, брат: мне нужно прежде о себе
позаботиться!»  Как  приучить  себя  холодно
смотреть,  как  давят  человека,  и  говорить:
«Ну, что ж… пусть его давят: ведь и меня тоже
давят; так мне нужно прежде свое горло осво-
бодить». Поступать так было тем труднее, что
молодость,  вечно  смелая  и  надеющаяся  ради
своей  неопытности  и  веры  в  свои  силы,  уте-
шала  себя  тем,  что  «все  можно  уладить  как-



нибудь», «авось удастся и других спасти, и са-
мой  выйти  победительницей  из  борьбы»,
«волка  бояться,  так  и  в  лес  не  ходить».  Эти
неопределенные,  не  подкрепленные  никаки-
ми  практическими  соображениями  надежды
на  авось,  на  как-нибудь  могли  быть  разбиты
только  беспощадными  доводами  опытности;
но  подобной  опытности  не  было  и  не  могло
быть  у  Катерины  Александровны.  Молодой
девушке  приходилось  увлекаться,  наэлектри-
зовываться  своими  светлыми  надеждами,  а
потом  мало-помалу  вырывать  их  с  болью  из
своей головы под влиянием убеждений более
опытных  людей  или  под  влиянием  горькой
деятельности. Участь Катерины Александров-
ны  походила  на  участь  слишком  рано  выне-
сенного  на  воздух  нежного  растения.  Оно
приготовляет почку за почкою, но ночные за-
морозки  и  холодные  утренники  губят  эти
почки. Оно собирает новые силы и снова при-
готовляет почки, а те же внешние враги губят
их,  как  и  прежде.  Наконец,  силы  растения
уже  начинают  истощаться  и  его  враги  губят
уже  не  одни  его  почки,  но  и  его  самого:  оно
хиреет и начинает увядать. Так идет эта борь-



ба  между  внешними  обстоятельствами  и
естественными проявлениями жизненной си-
лы  и,  смотря  на  это  бедное  созданьице,  вы
невольно  задумаетесь  над  тем,  перенесет  ли
оно это тяжелое для него время,  дождется ли
теплых,  живительных  дней  лета  или  грею-
щие  лучи  летнего  солнца  озарят  окончатель-
но засохший стебель?..

Летние  свободные  дни  Катерина  Алексан-
дровна  проводила  почти  постоянно  в  обще-
стве  братьев  и  штабс-капитана.  Она  присут-
ствовала  на  уроках  Антона,  смотрела,  как
штабс-капитан  поверял  ошибки  в  тетрадях
мальчика,  слушала,  как  он  объяснял  мальчу-
гану  арифметику,  как  переводил  с  учеником
легкие  французские  и  немецкие  фразы.  Ино-
гда  она  со  вздохом  замечала,  рассматривая
какую-нибудь тетрадь:

— А  я  до  сих  пор  и  не  знала,  что  слово
«звезда»  пишется  через  ѣ!  А  тоже  маленьких
детей учу! Хорошо они будут знать грамоту!

Порой  она  слушала,  как  штабс-капитан
диктовал  Антону  несложную  задачу  и  с
нетерпением ждала, как решит ее братишка.

— Вот  какой  ты  молодец, —  говорила  она,



когда задача выходила удачно, — а я и сообра-
зить бы не могла, как ее сделать.

— Ну,  подумали  бы —  сделали  бы! —  заме-
чал штабс-капитан.

— Уж как ни думай, а не сделаешь того, че-
го  не  знаешь, —  вздыхала  Катерина  Алексан-
дровна.

— Погоди,  я  тебя  научу, —  ободрял  ее  Ан-
тон.  Катерина  Александровна  впадала  в  раз-
думье.

— Удивляюсь  я,  как  это  люди  сами  подго-
товляют гибель для своих ближних, — задум-
чиво произнесла она как бы про себя, присут-
ствуя однажды на уроке брата.

— Вы  это  о  чем,  моя  милейшая  фея? —
спросил штабс-капитан.

— Да вот хоть бы о своей судьбе, — отвеча-
ла  Катерина  Александровна. —  Училась  я  в
школе,  где  не  научили  ничему,  ни  грамоте,
ни  арифметике,  ни  истории —  ничему.  К  че-
му  же  нас  готовили?  Горничными  быть  или
швеями? Но ведь они знали, что в горничные
трудно  попасть  благородной,  дочери  чинов-
ника,  а  шитьем  жить  нельзя,  особенно  если
не обучалась в магазине. Работая у себя дома,



не  найдешь  много  работы:  кто  станет  отда-
вать нищей хорошую работу; а в магазине не
возьмут —  там  свои  ученицы,  свои  мастери-
цы из простых… Для чего же, значит, тратили
они деньги на нашу школу? Для чего морили
нас несколько лет? Для того, чтобы мы погиб-
ли?

— Ну,  они  ведь  не  изверги  какие-ни-
будь! —  промолвил  штабс-капитан. —  Просто
от  безделья  устроили  школу,  не  рассуждая,
для  чего  она  нужна  и  какая  в  ней  польза…
Впрочем,  если  бы  и  рассуждать  стали,  так
лучше но вышло бы. Ведь вы вон ни по-фран-
цузски  не  говорите,  ни  географии  не  знаете,
ни  истории  не  обучались,  а  спроси  вас,  что
вам  нужно,  чтобы  заработать  хлеб —  вы  ска-
жете.  А  они  все  науки  изучат,  а  все-таки  не
поймут  вот  хоть  бы  того,  что,  научившись
шить  белье  в  их  школе,  вы  все-таки  будете
без  хлеба…  И  если  скажут  им,  что  вы  сидите
без хлеба, так они заметят: «Верно, ленива, от-
того и без хлеба сидит,  со здоровыми руками
от  голоду  не  умирают;  работы  на  всех  хва-
тит».  Вот вы тут и объясняйте им, что в горо-
де  есть  тысячи  магазинов,  то  есть  школ,  где



обучают  специально  шитью,  и  что  нерасчет-
ливо  при  таком  множестве  специальных
швейных  школ  устраивать  еще  школы,  где
ничему не научат, кроме шитья, да и то дале-
ко  не  так  хорошо,  как  в  магазинах…  Они  не
умеют даже сообразить, какой сумбур вышел
бы, если бы, например, всех мальчиков стали
обучать  портняжному  искусству.  Ведь  порт-
ных вышло бы больше, чем заказчиков…

Штабс-капитан еще долго распространялся
в этом же духе, а в голове Катерины Алексан-
дровны уже давно бродили новые мысли, но-
вые планы. Эти мысли, эти планы десятки раз
воскресали в  ее  голове;  иногда  она стыдливо
краснела, поддаваясь им; порой она печально
решала,  что  это  «одни  мечты»;  подчас  ей  ка-
залось,  что  слишком  поздно  пришли  ей  в  го-
лову  эти  мысли  и  представилась  возмож-
ность для их исполнения.

— А что, если бы я начала учиться? — тихо
произнесла  она,  глядя  куда-то  в  сторону  и
краснея, как человек, подозревающий, что он
высказывает ребяческую мысль.

— Ну  что  ж,  и  учились  бы! —  шутливо  от-
ветил штабс-капитан.



— Я  не  шучу,  Флегонт  Матвеевич, —  уже
более  смело  промолвила  Катерина  Алексан-
дровна.

— И  я  не  шучу,  Катерина  Александров-
на, — ответил старик.

— Нет,  вы шутите! — улыбнулась она. — Я
спрашиваю,  выйдет  ли  из  этого  что-нибудь,
не поздно ли начинать…

— Учиться  никогда  не  поздно! —  серьезно
отвечал  старик  прописной  истиной. —  Вый-
дет ли что-нибудь из этого — это покажет вре-
мя.  А  вот  вы-то  скажите,  откуда  вы  время
возьмете на ученье?

— О, об этом нечего думать! Захочу — най-
ду время.

— Ну,  так  за  чем  же  дело  стало?  Помоли-
тесь Козьме в Дамиану, да и за книжку, — по-
шутил старик. — Учителей будет  много.  Я  бу-
ду  инспектором,  мои  воины  репетиторами,  а
гимназические  учителя  станут  давать  вам
бесплатные уроки…

— Гимназические  учителя! —  изумилась
Катерина Александровна.

— Ну  да,  они  объяснять  будут  не  прямо
вам, а станут через Антона задавать уроки.



Катерина Александровна усмехнулась.
— Этак семь лет придется учиться!
— А  вы  в  годик  думали?  Скоро-то  бывает

не споро.
Этот,  по-видимому,  шутливый  разговор

имел для Катерины Александровны очень се-
рьезное значение.  Она уже давно рвалась хо-
тя немного образовать себя. Она еще не созна-
вала,  какую  материальную  пользу  извлечет
она  из  учения,  но  ее  привлекало  к  учению
уже одно желание не быть «глупой»,  как она
говорила  о  себе;  ей  было  «интересно  узнать
то,  что  знают  другие».  Правда,  иногда  моло-
дость  рисовала  в  ее  воображении  заманчи-
вые  картины  будущего;  ей  казалось,  что  она
«научится  всем  наукам»  и  сделается  умной,
как все «образованные», что потом она может
выйти  из  приюта  и  «сделаться  учительни-
цей», что, наконец, «ей не стыдно будет перед
людьми  за  свою  необразованность».  Эти  мо-
лодые  грезы  вызывали  на  ее  щеки  яркий  ру-
мянец  и  волновали  ее  кровь  до  тех  пор,  по-
куда  их  не  отравлял  какой-нибудь  мелкий
неприятный факт ее будничной жизни, наве-
вавший сомнения в успехе, в осуществимости



всех  этих  грез.  Тогда  ей  думалось:  «Уж  где
нам, голодным, сделаться учеными! Хорошо и
то, если и так поучусь чему-нибудь, чтобы де-
тей  в  приюте  учить.  Умным  тот  может  быть,
кто  с  детства  учился,  а  мне  уж  двадцать  лет
скоро будет».

Несмотря  на  ничтожность  цели,  которой
думала  достигнуть  молодая  девушка,  она  не
отказывалась  от  своего  плана  и  уже  прежде
поступления  Антона  в  гимназию  принялась
за  ученье.  Как  человек,  никогда  не  выезжав-
ший из  своего  родного города и  не  учивший-
ся географии, не может ясно представить себе
объема  земли,  так  Катерина  Александровна,
едва знавшая русскую грамоту и кое-какие от-
рывки истории и географии, не могла вообра-
зить,  как  велик,  как  бесконечен  тот  путь,  на
который  она  вступала.  Это  отчасти  послужи-
ло к  ее  счастию,  так как в  противном случае
она  испугалась  бы  трудности  принимаемого
на себя подвига и, может быть, отказалась бы
от  своего  плана.  Теперь  же  она  смело  пошла
на  избранный  путь.  Это  была  смелость
неопытности.  Ее  уроки  шли  довольно  ориги-
нально.  Она,  сидя  за  шитьем,  внимательно



слушала, как Антон читал ей первые арифме-
тические  понятия  и  правила,  как  он  переда-
вал ей первые параграфы грамматики или го-
ворил,  как  называется  по-французски  и  по-
немецки отец, мать, сын, дочь и т. д. Ложась в
постель,  не  принимаясь  несколько  времени
после обеда за работу, сидя за утренним чаем,
молодая  девушка  не  оставляла  учебников.
Она  дорожила  ими,  как  дитя  новой  игруш-
кой.  Каждый  человек,  которому  до  воле  слу-
чая  приходилось  начинать  ученье  не  в  годы
детства,  а  на  шестнадцатом  или  на  девятна-
дцатом  году  жизни,  знает,  как  дорог  и  как
сладок каждый новый шаг, сделанный по это-
му  пути.  Затвердив  какое-нибудь  граммати-
ческое  правило,  разрешив  какую-нибудь
арифметическую  задачу,  уже  мечтаешь,  что
ты  бог  знает  как  далеко  ушел  вперед  и  что
остается  очень  немного  шагов  для  достиже-
ния цели, то есть до изучения всей той мудро-
сти,  которая  доступна  людям.  Ни  один  ребе-
нок  не  может  так  сильно  радоваться  своим
успехам  в  учении,  как  взрослый  человек;
взрослый  в  этом  случае  становится  более  ре-
бенком, чем сам ребенок. А первые трудности



ученья?  Ребенок  иногда  падает  духом,  встре-
чая  их  на  своем  пути,  или  с  детским  легко-
мыслием обходит их, не преодолев их и не по-
мышляя  о  том,  что  эти  трудности  явятся  пе-
ред  ним  когда-нибудь  снова  и  послужат  тор-
мозами при усвоении высших положений на-
уки. Взрослого же эти трудности только силь-
нее побуждают к борьбе;  они как бы дразнят
его  самолюбие;  он  не  может  успокоиться,  не
победив  их;  он  хватается  именно  за  них,  как
за самую суть знания.  Только тот поймет все
эти  молодые  восторги  по  поводу  побежден-
ных  трудностей  учения,  кто  сам  прошел  эту
скорбную школу самоучки. Если бы в эти дни
на Катерину Александровну посмотрел посто-
ронний  человек, —  не  простодушная  Марья
Дмитриевна,  не  любящий  Антон,  не  добряк
Прохоров, а совершенно чужой человек, — то
он,  наверное,  улыбнулся  бы  насмешливой  и
даже презрительной улыбкой, слыша, как эта
девушка, молодая, страстная и полная жизни,
горячо толкует о  грамматике,  об  арифметике
и тому подобных предметах,  точно в  этих су-
хих  предметах  для  нее  заключаются  все  ее
стремления,  вся  суть  жизни.  Он  улыбнулся



бы еще насмешливее, услышав, что она само-
довольно говорит:

— А  я  очень  способна  к  арифметике:  я  те-
перь  вполне  знаю  первые  четыре  правила;
мне  они  совсем  ясны!  Я  наверное  выучу  всю
арифметику!  У  нас  в  школе,  бывало,  ничего
не  объясняли;  ставишь,  бывало,  какие-то
цифры, а зачем — и сама не знаешь. А теперь
вот я все это понимаю!

Эти  слова  сочлись  бы  за  самохвальство  и
даже  за  глупость;  ведь  хвалить  себя  вообще
считается глупым, а хвалить себя за то, за что
не считает возможным хвалить себя даже ре-
бенок, еще глупее. Но как бы ни взглянули на
это дело посторонние люди, а Катерина Алек-
сандровна все-таки увлекалась именно этими
сухими  предметами  и  хвалила  себя  за  эти
мелкие,  ничтожные  успехи.  Она  была  такой
же самоучкой, как и все самоучки.

Но,  отдавшись  всецело  своим  новым
стремлениям,  восхищаясь  своими  успехами,
она  не  замечала  главного:  она  не  вполне  по-
нимала, что именно эти занятия спасли ее от
того  тревожного  состояния,  которое  пробуди-
лось  в  ней  после  последней  истории  с  Ната-



шей.  Она  была  весела,  бодра;  она  сделалась
спокойнее,  легче  смотрела  на  мелкие  приют-
ские неприятности, точно она за эти дни под-
нялась  на  недосягаемую  высоту  над  этим  бо-
лотом, где копошились разные гады вроде Зу-
бовой  и  Постниковой.  Их  сплетни,  их  колко-
сти,  делавшиеся все более и более сильными
вследствие ее сближения с Зориной, казались
ей крайне мелкими и не отняли ни одной ми-
нуты у ее занятий, не помешали ей при реше-
нии  какой-нибудь  задачи.  Те  светлые  планы,
которые  она  называла  прежде  мечтами,  сно-
ва зароились в ее голове,  и она уже не стара-
лась  гнать  их  от  себя,  не  стыдилась  их,  как
глупых  сновидений,  но  лелеяла  их,  развива-
ла, старалась сделать их все более и более осу-
ществимыми.

Лето  неслось  быстро,  прошли  вакации  в
приюте,  наступил  экзамен  для  Антона  в  гим-
назии,  возвратились и  кадеты из  лагеря.  Оба
сына Флегонта  Матвеевича были на  несколь-
ко  дней  отпущены  домой.  Они  уже  давно
ожидали этих торжественных дней, чтобы от-
дохнуть от летних маршировок, учений и ма-
невров,  чтобы снова побыть под крылом сво-



его  заботливого  отца,  чтобы  наглядеться  на
свою  любимицу,  Катерину  Александровну.
Встреча  молодых  людей  с  Катериной  Алек-
сандровной  была  самая  дружеская,  искрен-
няя.  Молодые  люди,  несмотря  на  свою
неопытность, несмотря на свою недальновид-
ность,  подметили  что-то  новое  в  Прилежае-
вой.  Она,  казалось,  расцвела  и  похорошела
еще более за последнее время. Ее черные гла-
за  сверкали жизнью;  на  ее  щеках вспыхивал
горячий румянец.

— Ну,  как  вы  лето  проводили? —  спраши-
вали ее братья, пожимая и целуя ей руки.

— Ничего,  хорошо! —  весело  отвечала  Ка-
терина Александровна. — Я вот учиться нача-
ла. Не одним же вам быть учеными!

— Чему  же  вы  учиться  будете? —  с  любо-
пытством  спросил  Александр  Прохоров;  он
выглядел необычайно степенно и серьезно.

— Да  всему.  Разве  я  знаю,  какие  науки
есть?  Чему  брата  будут  учить,  тому  и  я  буду
учиться.

— Это  хорошее  дело  вы  надумали, —  се-
рьезно заметил он.

— Соскучитесь! — засмеялся брат Иван.



— Отчего соскучусь? Вы же учитесь?
— Ну так разве мы по своей охоте учимся!

Я,  кажется,  на  тысячу  кусочков  разорву  вся-
кие тактики и фортификации,  когда  выйду в
офицеры.

— Да разве Катерина Александровна будет
этому  учиться? —  заметил  Александр  Прохо-
ров, пожимая плечами.

— А  что  это  за  наука:  тактика? —  полюбо-
пытствовала Катерина Александровна.

Иван Прохоров залпом произнес вызубрен-
ное определение тактики.

— А  фори… —  начала  Катерина  Алексан-
дровна и засмеялась. — Вот я  даже и назвать
не  умею  этой  науки.  Сейчас  же  забыла,  как
вы сказали.

— Фортификация, —  подсказал  брат  Алек-
сандр.

— Ну  да,  форти-фи-кация, —  с  усилием  по-
вторила Катерина Александровна.

Иван  Прохоров  отчетливо  произнес  опре-
деление науки.

— Ну,  я  действительно  тоже  не  стала  бы
учить таких наук.  Да мне они и не нужны.  Я
ведь воевать не пойду.



— Да, вам хорошо. А вот нам, кажется, при-
дется  идти  прямо  под  пули, —  заметил  стар-
ший Прохоров.

Катерина Александровна вздрогнула.
— Ну-у! —  как-то  недоверчиво  произнесла

она.
— Право!  Говорят,  что  будущей  весной  да-

же усиленный выпуск будет ради войны.
Штабс-капитан нахмурил брови.
— Мало  ли  что  болтают  ваши  мальчиш-

ки! —  пробормотал  он. —  До  весны  еще  дале-
ко: может быть, все до тех пор кончится. Из-за
пустяка  началось,  пустяком  и  кончится!..  Вы-
думали  тоже  мальчишки…  Усиленный  вы-
пуск… под пули…

Старик взволновался.
— Что  ж  тут  невероятного?  Все  может

быть. Пошли в военные, так от войны не при-
ходится  отказываться, —  заметил  младший
Прохоров. — Мы не бабы!

— Да  разве  я  тебе  говорю,  что  отказывать-
ся  надо? —  произнес  старик. —  Только  глупо-
сти  у  вас  болтают  кадетишки:  какие  вы  слу-
жаки,  когда  еще  ничего  не  знаете.  Что  тол-
ку-то  было  бы  в  вас,  хоть  бы  десять  усилен-



ных  выпусков  сделали?  Вы  думаете,  что  вой-
ску  такие  комары  нужны?  По-вашему,  пожа-
луй,  и  грудные  младенцы  войску  нужны?  И
какие  бы  вы  были  офицеры?  Со  школьной
скамьи,  с  плац-парада,  не  зная  ни солдат,  ни
службы, не привыкнув к дальним походам, к
лишениям  военной  жизни,  вы  только  пута-
лись бы между ног у солдат,  сбивали бы их с
толку да падали бы, как мухи осенью… А туда
же  толкуете:  усиленный  выпуск,  под  пули…
Прежде рассуждать научились бы…

Старик  не  на  шутку  рассердился  на  слова
сыновей.

— Да ведь это не мы, папа, выдумали. Това-
рищи толкуют, — заметил старший сын.

— Ну, и пусть их толкуют, типун бы им на
язык,  а  вы  не  повторяйте! —  промолвил
штабс-капитан. —  Вы  думаете,  это  так  легко
слышать отцу: под пули!

— Да ведь ты, отец, я думаю, очень хорошо
знал,  что  не  для  одной  мирной  маршировки
отдаешь нас в военную службу, — серьезно и
несколько резко заметил старший сын Прохо-
рова.

— Да, знал и теперь знаю, что вы отданы в



военную  службу  и  для  того,  чтобы  марширо-
вать,  и  для  того,  чтобы  воевать.  Но  ни  я,  ни
кто-нибудь  другой,  кроме  каких-нибудь  мо-
локососов,  ветрогонов,  болванов,  не  станет
утверждать, что я вас отдал или что вас взяли
для того, чтобы подставить под пули. Для это-
го и деревяшки можно взять, для этого и кар-
тонные куклы годятся…

Штабс-капитан  зашагал  по  комнате.  В  вы-
ражении  его  лица  было  что-то  болезненное,
он как будто осунулся. Сыновья с удивлением
глядели на его тревогу. В сердце старшего сы-
на Флегонта Матвеевича шевельнулось глубо-
кое,  честное  чувство  уважения и  любви к  от-
цу,  не той безотчетной любви,  которой обык-
новенно  любят  дети  добрых  отцов,  а  той  ра-
зумной любви, которую мы чувствуем и к по-
сторонним честным и добрым людям.

В  комнате  воцарилось  молчание.  Катери-
на Александровна впала в  тяжелое раздумье,
ей  было  жаль  старика,  волновавшегося  от
первой  вести  о  том,  что  ему  придется,  быть
может, проститься с сыновьями.

— Ваш  отец  очень  огорчился, —  заметила
она  старшему  сыну  штабс-капитана,  когда



старик вышел из комнаты.
— Да ведь и нам нелегко было бы бросить

его, —  ответил  задумчиво  старший  Прохо-
ров. — Но делать нечего, мы должны кончить
курс  нынче.  Я  охотно  поучился  бы  еще  или
отказался  бы  от  военной  службы  ради  отца.
Ему  пора  бы  успокоиться;  ему  нужна  под-
держка,  а  из  жалованья  армейского  офицера
немного можно уделить… Да и самая разлука
с нами будет тяжела для него…

— Это  неизбежно!  Не  расстанемся  через
год, придется расстаться через два, — заметил
младший брат. — Теперь по крайней мере от-
личиться  можно.  Не  заржавеем  в  глуши;  мо-
жет быть, сразу шагнем далеко вперед…

— А,  может  быть,  уйдем  так  далеко,  что  и
вернуться  будет  нельзя, —  проговорил  стар-
ший. —  Нет,  я  охотно  бы  остался  здесь…  Вот
если бы в доктора можно идти…

— Это  он  трусит,  Катерина  Александров-
на, —  засмеялся  младший  брат. —  Его  все  то-
варищи трусом прозвали в нынешнее лето…

Катерина  Александровна  посмотрела  на
Александра  Прохорова  вопросительным
взглядом. Ее удивили слова Ивана Прохорова.



— Разве вы точно трусите? — как-то несме-
ло спросила она.

— Да, трушу, — хладнокровно ответил он.
— Ему бы только штафиркой быть! — шум-

но  засмеялся  брат  Иван. —  Он,  я  думаю,  це-
лый век будет ругаться да охать,  если ему на
войне оторвут руку или ногу.

— Еще  бы! —  невозмутимо  ответил  брат
Александр.

Катерина  Александровна  смотрела  на  здо-
ровяка  кадета  с  возрастающим  удивлением.
До сих пор она считала его,  так же,  как и его
брата,  силачом,  смельчаком,  «головорезом»,
как  называл  его  Флегонт  Матвеевич;  теперь
же ее было странно слышать его хладнокров-
ное признание в трусости и малодушии.

— А  я  вас  таким  храбрецом  считала, —
проговорила она,  обращаясь к старшему Про-
хорову.

— Да я ведь и не говорю, что я трус, — отве-
тил он. — Это вон они, мальчоночки, выдума-
ли.  Им,  видите  ли,  поскорей  мундирчики
офицерские надеть хочется да подраться тоже
желательно;  вот  они  и  шумят  о  войне.  Ваня
уже  практикуется,  расписываясь  прапорщи-



ком Прохоровым. Мальчуган еще! У нас нын-
че  в  лагерях  только  и  разговоров  было  что  о
войне;  на  все  лады  обсудили,  кто  до  какого
чина дойдет…

— Ну да, а он, старичок, только о том и пе-
чалится, что у него ручку или ножку оторвать
могут, — заметил брат Иван с петушиным за-
дором.

Александр  Прохоров  выглядел  по-прежне-
му  добродушно  и  спокойно  и,  ничего  не  воз-
ражая  брату,  обратился  к  Катерине  Алексан-
дровне.

— Просто  дрожь  пробирает,  как  подума-
ешь,  что,  может быть,  в  первый же год служ-
бы  придется  остаться  калекой,  подобно  от-
цу, — задушевным тоном заговорил он. — Ни
на какое дело не способен; ничего не знаешь
кроме  военных  наук  и  вдруг  останешься  без
руки или без ноги и без куска хлеба. Право, я
пулю бы пустил себе в лоб, если бы это случи-
лось.

— Струсишь! —  вызывающим  смехом  за-
смеялся брат Иван.

Александр Прохоров не обратил ни малей-
шего внимания на замечание брата и продол-



жал тем же откровенным, спокойным тоном:
— Я, право, не знаю, как перенес отец свое

положение…
— Отец  не  был  таким  трусом,  как  ты, —

резко вставил свое слово брат Иван.
— Он мне с Ваней никогда не говорил, но я

знаю, что ему приходилось выносить тысячи
унижений из-за каждого куска хлеба… До ны-
нешнего лета я очень редко думал об этом… А
вот  теперь  все  эти  толки  о  войне  заставили
призадуматься серьезно. Видно, своя рубашка
к  телу  ближе.  Покуда  он  терпел,  нам  и  горя
мало было, а теперь, как увидел я, что и само-
му, может быть, придется так жить, то просто
дух захватило. Терпел, терпел он, и вдруг при-
дется еще не только за себя страдать, а и кор-
мить калеку сына… Нет, уж до этого я не дове-
ду дела.  Лучше пусть он поплачет один раз о
том, что я умер, чем медленно будет страдать,
глядя на не годного ни на что дармоеда…

В  словах  Александра  Прохорова  звучали
совершенно  новые  ноты:  это  уже  был  не
прежний  мальчик,  беззаботно  ухаживавший
за  Катериной  Александровной,  это  уже  был
не  прежний  добродушный  толстяк  кадет,  по-



видимому,  нисколько  не  заботившийся  о  бу-
дущем. Во всем складе его ума произошла за-
метная  перемена.  Юношеские  толки  о  начи-
навшейся  войне  впервые  заставили  его  се-
рьезно  взглянуть  в  будущее.  Его  брат  и  неко-
торые  юные  товарищи  исполнились  воин-
ственного  пыла  и  толковали  об  отличиях  и
победах;  но  среди  этих  страстных  толков
некоторым  юношам  приходила  иногда  в  го-
лову  и  мысль  о  ранах,  о  лишениях,  которые
придется  вынести  в  военное  время.  Эта
мысль  остановила  на  себе  внимание  и  Алек-
сандра Прохорова,  и  у  него  невольно возник-
ли вопросы: что будет, если он, подобно свое-
му отцу, на первых же порах останется без но-
ги или без руки? За что нужно будет принять-
ся  в  этом  случае,  куда  идти,  каким  образом
добывать  хлеб?  Юноша  перебирал  все  роды
известной  ему  деятельности  и  пришел  к  за-
ключению,  что  он  не  способен  ни  к  какому
роду  занятий,  что  у  него  нет  никакой  подго-
товки,  никаких  знаний,  кроме  запаса  сведе-
ний  по  части  военного  искусства.  Тогдашнее
корпусное  образование  действительно  не  по-
ходило  на  образование  современных  нам  во-



енных гимназий и не давало почти никакого
общего  образования,  сосредоточиваясь  ис-
ключительно  на  специальных  военных  нау-
ках.  До  сих  пор  недостаток  знаний  не  заме-
чался  Александром  Прохоровым;  теперь  же
он ярко бил в глаза юноше и вызывал горькое
сознание того печального положения, в кото-
ром придется ему остаться, если не будет воз-
можности продолжать военную службу. Юно-
ша, со свойственными ему откровенностью и
прямотою, высказал товарищам свои тревож-
ные  мысли  и  вызвал  бесконечные  споры.
Большинство  горячих  мальчуганов  назвало
Прохорова  трусом  и  глумилось  над  тем,  что
он готовится к войне с мыслью о ранах, а не с
мыслью о победах.

— Идет  сражаться,  а  думает  только  о  том,
как  его  самого  поколотят! —  кричали  они  со
смехом.

— О  чем  же  больше  и  думать? —  серьезно
возражал  Александр  Прохоров. —  О  том,  что
я  поколочу  других,  нечего  думать,  так  как  в
этом  будет  вся  моя  цель.  Пригоговиться  же
нужно  только  к  тому,  что  надо  будет  делать,
еели не удастся поколотить других.



— Ну,  брат,  тебе  не  военным  бы  быть,  а
штафиркой, — кричали задорные герои.

— То-то  и  худо,  что  ни  вы,  ни  я  не  можем
служить  в  гражданской  службе, —  спокойно
замечал  Александр  Прохоров. —  В  граждан-
ской службе одними носками ничего не возь-
мешь:  там  нужно,  чтобы  и  в  голове  что-ни-
будь было.

— Еще  бы!  Чтобы  быть  хапугой,  нужно
также уменье?

— Да ведь для того, чтобы грабить, не нуж-
но быть непременно статским.

— Ишь, как своих-то отстаивает! Ах ты фи-
лософ!

Но  среди  этих  расхрабрившихся  птенцов
нашлись  немногие,  которые  перешли  на  сто-
рону  Александра  Прохорова  и  вместе  с  ним
обсуждали  интересовавшие  их  вопросы.  В
несколько  недель  они  передумали  гораздо
больше,  чем  в  несколько  лет  предшествовав-
шей  корпусной  жизни.  И  не  мудрено:  собы-
тия  общественной  жизни  впервые  задели  их
существенные  личные  интересы.  В  их  умах
уже  бродило  не  одно  довольно  смутное  чув-
ство  неудовольствия  на  мелкие  будничные



неприятности,  но  явилось  отчетливое  и  рез-
кое  негодование  на  весь  склад  их  жизни,  на
все  ее  направление.  Юношество  разделилось
на  кружки,  спорило,  шумело,  волновалось,  а
несколько юных практиков уже кропали тай-
ком  воинственные  стишки.  Особенно  удач-
ным  должно  было  выйти  одно  стихотворе-
ние, начинавшееся следующей картиной: 

Заря пылает на востоке,
День разгоняет мрак глубокий.
И скоро, скоро крест святой
Надломит рог луны златой. 

Среди  этих  волнений,  споров  и  тревог  мо-
лодежь шла ощупью к уяснению тех или дру-
гих  идей.  Литература  молчала  или  тоже  из-
редка толковала о том, что 

…Скоро, скоро крест святой
Надломит рог луны златой, — 

и далее этого не заходила. Тщетно стал бы
искать  в  ней  тогда  какой-нибудь  Александр
Прохоров  указания  на  то,  что  ему  делать,  ес-
ли крест святой не сломит рога златой луны.

Но  если  она  не  отвечала  на  его  вопросы,
вызванные  не  одними  его  личными  интере-



О

сами,  но  интересами  сотен  людей,  стаявших
в  таком  же  ожидании  развязки,  как  и  он,  то
еще менее склонности замечалось в обществе
к разрешению таких смутных для самой спра-
шивавшей  вопросов,  как  вопросы  Катерины
Александровны,  задававшейся  мыслью:  как
ей выбиться из нужды, как дойти до лучшего
положения?  Общество  предлагало  ей  шить,
служить  в  приюте,  выйти  замуж,  не  спраши-
вая ее, может ли она прожить шитьем, может
ли она считать верным место в приюте, хочет
ли она идти замуж. Таким образом, и тут при-
ходилось  идти  ощупью,  не  зная,  куда  приве-
дет  избранный  путь  и  достанет  ли  сил  идти
по этому пути без указаний, без поддержки.

II
ТРЕВОЖНЫЕ ВОПРОСЫ

бщественные  события,  по-видимому,
очень отдаленные от маленького мира на-

ших героев, не прошли для него даром и внес-
ли нечто новое в его однообразную жизнь. Ве-
сти  о  войне  волновали  и  его,  как  они  волно-
вали весь Петербург и всю Россию.

Флегонт  Матвеевич  в  последнее  время
стал  пристально  следить  за  газетами  и  инте-



ресовался  известиями  о  военных  событиях.
Так  как  в  то  время  еще  не  существовало  роз-
ничной продажи отдельных нумеров газет, то
старый  воин  довольно  аккуратно  два  раза  в
неделю  относил  свою  дань  ближайшему
трактиру  за  право  выпить  стакан  «бран-
дахлысту»,  как  называл  штабс-капитан  трак-
тирный чай,  и  за  возможность почитать «Ве-
домости». Старик так часто и так пространно
рассуждал о военных действиях, что наконец
в скромной квартире Прилежаевых чаще все-
го  стали  слышаться  имена  разных  героев  и
главнокомандующих, как будто эти люди бы-
ли  здесь  своими  людьми.  Некоторые  из  них
стали не только любимцами, но даже предме-
тами  гордости  семейного  кружка;  другие  же,
напротив того, вызывали очень строгие заме-
чания и выговоры со стороны отставного слу-
жаки,  который  как-то  выразился  про  одного
сплоховавшего  генерала:  «Ну,  осрамил!  На
весь мир осрамил нас!»

Впрочем,  в  рассуждениях  старого  инвали-
да о войне не было ничего необыкновенного,
тем  более  что  его  интересовала  война  даже
не просто как бывшего военного, но и как от-



ца  будущих  офицеров.  Гораздо  более  стран-
ным могло показаться то обстоятельство, что
война заинтересовала и такую живущую сво-
ими  узенькими  интересами  миролюбивую
личность,  как  Марья  Дмитриевна.  Однако
случилось  именно  так.  Марья  Дмитриевна
вся  погрузилась  в  глубокие  соображения  о
том, «кто кого поколотит»,  «возьмут ли фран-
цуз  и  англичанин  Петербург  или  опять  в
Москву  пойдут  с  двунадесятью  языками»,
«разобьют ли поганого турка» и «утрут ли нос
австрияку  за  то,  что  он  нам  гадит  подвоха-
ми».  Марья  Дмитриевна  выказала  даже
необыкновенное  жестокосердие,  говоря,  что,
кажется, «если бы ей этот; самый француз по-
пался, так она бы ему, голоштанному, своими
руками глаза выцарапала, а этому турке пога-
ному  по  волоску,  по  волоску  всю  бороду  вы-
щипала  бы».  Политические  соображения  Ма-
рьи Дмитриевны вообще оказались довольно
своеобразными и получали свое направление
большею  частью  из  мелочной  лавочки.  Ме-
лочная  лавка,  помещавшаяся  под  квартирой
Прилежаевых,  сделалась  клубом  для  полити-
ков подвалов, чердаков, углов и «комнат с ме-



белью».  Здесь  находились  великие  знатоки
истории,  утверждавшие,  что  Бонапарт,  види-
мо,  отогрелся  после  того,  как  его  заморозили
в  Москве;  некоторые  утверждали,  что  это  он
злобу  хочет  сорвать  за  то,  что  его  на  острове
царицы Елены с двенадцатого года на цепуре
держали. Здесь находились такие мудрые гео-
графы,  которые  трусили,  что  враги  уж  в  Чер-
ное море пришли и, значит, близко к Москве
подходят.  Опасения  этих  мудрецов  встреча-
лись с  иронией барскими лакеями и офицер-
скими  денщиками,  доподлинно  знавшими,
что  теперь  уже  не  старый  Бонапарт  колобро-
дит, а молодой, и что Черное море от Москвы
далеко,  а подходит к Киеву.  Сведения некото-
рых  заходили  так  далеко,  что  они  утвержда-
ли,  будто  бы  Бонапарт  в  амбицию  вломился
за то,  что наш царь с ним породниться не за-
хотел,  а  написал  ему:  «Ты,  любезный  друг,
управляйся  как  знаешь  со  своими  голоштан-
ными французами, а в мои хрестьянские дела
не мешайся». Впрочем, несмотря на более или
менее высокую степень образования и разли-
чие  «политических  убеждений»,  все  ораторы
сходились  в  одном  том,  что  «мы  всех  шапка-



ми забросаем» и что «француз жидок». Марья
Дмитриевна  со  свойственным  ей  смирением
выслушивала  всех  и  вздыхала,  чуя  что-то
недоброе.  Возвращаясь  домой,  она  сообщала
слышанное  Флегонту  Матвеевичу  и  кротко
выслушивала его бесконечные замечания.

— А  к  нам-то,  батюшка,  думается,  не  при-
дут? — боязливо спрашивала она каждый раз,
наслушавшись рассуждений старого воина.

— Где  же  прийти!  Теперь  зима  скоро, —
успокаивал ее герой.

— Да,  а  вон  они  в  Черном  море  высади-
лись.  Шутка  ли!  Пройдут  в  Белое,  а  тут  и  пу-
стынь Валаамская недалеко…

— Эк  вы  хватили,  почтеннейшая  Марья
Дмитриевна! К нам не придут теперь. Вот что
будущее лето  скажет… Впрочем,  может быть,
война до весны кончится…

— Ох,  в  раззор  разорят,  если  придут, —
вздыхала  Марья  Дмитриевна. —  Вот  говорят,
что  и  служащих  всех  в  Москву  переведут…
Что же я без Катюши-то стану делать?

— Ну, это все бабьи толки!
— Не  попусти,  господи, —  вздыхала  Марья

Дмитриевна,  поднимая  глаза  к  образу  и  осе-



няясь крестным знамением.
Война  сделалась  настолько  интересной

для  нее,  что  она  иногда  без  всякой  видимой
надобности  раз  пять  заходила  в  лавочный
клуб  «отвести  душу»  и  послушать,  «что  лю-
ди-то  говорят».  Флегонт  Матвеевич  крепился
некоторое  время  и  не  посещал  клуба —  так
иногда  завернет  туда  за  «сигарками»  или  па-
пиросами,  перекинется  двумя-тремя  небреж-
ными фразами с местными политиками и уй-
дет домой. Но наконец и он не выдержал. Ма-
рья  Дмитриевна  раза  три  принесла  из  клуба
какие-то  новости,  еще  не  напечатанные  в  га-
зетах  и  слышанные  ею  от  денщиков  из  шко-
лы гвардейских подпрапорщиков. Она, конеч-
но,  не умела передать этих известий с точно-
стью  специалиста  в  военных  делах  и  как  ди-
летантка  перепутала  все  слышанное.  Это  за-
ставило  Флегонта  Матвеевича  самолично
спуститься  в  клуб  и  навести  справки  о  ново-
стях.  С этого дня он стал все чаще и чаще по-
сещать  клуб  и  даже  был  единодушно  избран
без всякой баллотировки председателем этого
клуба  как  человек,  опытный  в  военном  деле,
как воин, дравшийся с туркою, как образован-



ный  барин.  Заседания  происходили  в  клубе
обыкновенно  в  то  время,  когда  в  клубе  полу-
чалась  газета.  Надо  заметить,  что  клуб  был
очень небогат и потому получал только поли-
цейскую газету, из которой, конечно, о войне
трудно  было  что-нибудь  узнать;  но  члены
клуба  очень  часто  приносили  в  него  номера
других  газет,  взятые  украдкой  с  барских  сто-
лов.  Конечно,  члены  могли  бы  прочесть  эти
нумера  дома,  но,  к  счастию  клуба,  большин-
ство  из  этих  членов  было  или  совсем  безгра-
мотно  или  читало  так  медленно,  что  могло
прочесть  нумер  газеты  не  менее  как  в  неде-
лю, и то только в том случае, если не требова-
лось  понимания  прочитанного.  Вследствие
этих уважительных причин члены клуба нес-
ли газетные нумера в  клуб,  кто-нибудь из их
среды,  сильный  в  грамоте,  читал  новости
вслух. Довольно долго клуб находился в мучи-
тельном  положении  и  даже  можно  было  со-
мневаться  в  продолжении  его  существова-
ния. Дело в том, что грамотнее всех был один
двенадцатилетний  «казачок»  статского  гене-
рала Киселева. Но казачок этот не всегда при-
сутствовал в клубе и пребывал в нем недолго,



жалуясь, что дома генерал дерет его за вихры
за долгое пребывание в клубе; кроме того, он
совершенно  не  умел  отыскивать  необходи-
мые  новости  и  начинал  чтение  с  заголовка
газеты,  с  объявления  об  ее  цене,  о  том,  что
она  выходит  ежедневно,  за  исключением
дней,  следующих  за  ста  двадцатью  воскрес-
ными  и  праздничными  днями,  о  месте  под-
писки  на  нее,  о  плате  за  напечатание  в  ней
объявлений.  Иные  члены  клуба,  прослушав
два-три  раза  одно  и  то  же,  теряли  терпение,
махали рукой и уходили из клуба: «Заладили,
мол, одно и то же, да ничего больше и не пи-
шут».  Но если одни негодовали на писателей
за то, что они пишут все одно и то же, то дру-
гие потеряли уважение к самому юному пред-
седателю  клуба  и  во  всем  обвиняли  его.  Кто-
то из недовольных даже заметил ему:

— Ишь смотришь в книгу, а видишь фигу!
— Читай  сам,  если  я  не  умею, —  обидчиво

огрызнулся юный председатель.
— Эко диво! Да кабы я читать-то умел, так

уж  почище  тебя  прочитал  бы! —  презритель-
но возразил недовольный член.

Появление  штабс-капитана  в  клубе  было



великим событием.  Он сразу  завоевал уваже-
ние  и  полное  доверие  всех  членов;  ему  даже
не  смели  говорить  «ты»  и  постоянно  велича-
ли  его  «вашим  благородием»,  так  что  в  нем
сейчас можно было узнать важное лицо. Что-
бы  не  пребывать  постоянно  на  своем  предсе-
дательском  месте,  штабс-капитан  согласился
устроить  домашним  способом  телеграф:  из
спальной  лавочника,  находившейся  под  ком-
натой штабс-капитана,  стучали в потолок ко-
чергой, штабс-капитан стучал в пол деревяш-
кой,  временно  исполнявшей  должность  его
ноги.  Стук  кочерги  означал  «газету  принес-
ли»;  стук  деревяшки  означал  «сейчас  яв-
люсь».  Штабс-капитан  спускался  в  клуб,  чи-
тал  вслух  газеты,  пояснял,  ораторствовал  и
руководил  прениями  клубистов.  Кроме  газет-
ных  новостей,  в  клуб  заносились  новости  за-
кулисные,  не  подлежащие  сомнению  изве-
стия,  слышанные  денщиками  полковника  и
генерала,  достоверные  слухи  о  каком-то  фи-
лине,  «не  перед  добром»  залетевшем  на  ка-
кую-то крышу, о каком-то таинственном стар-
це,  явившемся  кому-то  с  каким-то  пророче-
ством,  о  каком-то  орле,  преследовавшем  ка-



кую-то  голубку,  о  каком-то  небесном  виде-
нии,  представлявшем  тьму  тем  идущих  в  об-
лаках  воинов,  одним  словом,  достоверным  и
знаменательным  рассказам  не  было  конца
в  клубе.  Председатель  клуба  в  несколько
недель  сделался  самой  популярной  лично-
стью околотка,  и даже содержатель клуба,  то
есть  лавочник  Трофимов,  стал  приглашать
председателя к себе на пирог.

— Много  вами  довольны,  ваше  благоро-
дие, —  говорил  он. —  Не  побрезгайте  нашим
угощением.

Действительно,  Трофимов  мог  быть  дово-
лен  председателем,  так  как  число  клубистов
значительно  прибавилось  в  лавке  после  по-
явления в ней штабс-капитана. Зато соседний
трактир  окончательно  лишился  одного  посе-
тителя  и  продавал  в  течение  каждой  недели
чаю  на  два  стакана  меньше  прежнего.  Рыже-
вато-серая  шинель  штабс-капитана,  его  фу-
ражка  с  пятнами  табачного  цвета,  с  потрес-
кавшимся  козырьком  и  потемневшею  кокар-
дой,  его  деревянная  нога,  его  сизо-красный
нос сделались чем-то родным для всех окрест-
ных жителей,  знавших, что под этими ветхи-



ми доспехами хранится неиссякаемый источ-
ник  военной  премудрости  и  ораторского
красноречия.  Даже  Марья  Дмитриевна,
скромная Марья Дмитриевна, озарилась луча-
ми  славы  своего  жильца  и  сделалась  извест-
ной  под  именем  «хозяюшки  капитана».  По-
чти  незнакомые  ей  люди  раскланивались  с
нею и справлялись о здоровье капитана.

Война,  как  мы  уже  сказали,  сильно  возбу-
дила толки и в среде кадет: эти толки еще бо-
лее усилились при начале учебного года. Они
уже  происходили  не  между  одними  кадета-
ми;  в  них  принимали  участие  и  дежурные
офицеры,  и  учителя.  Общественные  события,
волновавшие  в  равной  степени  все  слои  об-
щества, начиная с каких-нибудь клубистов из
мелочной  лавочки  Трофимова  и  кончая  важ-
ными  членами  гиреевских  и  белокопытов-
ских салонов, засевшими за щипанье корпии
и  изготовление  бинтов, —  эти  общественные
события послужили как к сближению разных
сословий, так и к сближению отдельных лич-
ностей,  стоявших  на  различных  ступенях
иерархической  лестницы.  Если  штабс-капи-
тан снизошел до мелочной лавочки, то не бы-



ло  ничего  удивительного,  что  какой-нибудь
батальонный  командир  Фитилькин  снисхо-
дил  до  кружков  выпускных  кадет  и,  трепля
по  плечу  какого-нибудь  бравого  юношу,  гу-
стым басом говорил:

— Готовься,  готовься,  брат,  к  бранному по-
лю!

Прежние  натянутые  и  угловатые  отноше-
ния  между  кадетами  и  начальством  стали
быстро  получать  интимный  характер,  обык-
новенно царствующий между членами одной
семьи. В обращении офицеров с выпускными
кадетами  было  даже  что-то  заискивающее,
что-то  слишком  снисходительное.  Так  обык-
новенно  относятся  старшие  члены  семьи  к
последним проказам юноши, идущего в труд-
ный  поход,  готовящегося  к  мучительной  раз-
луке  с  родным  гнездом,  обреченного,  быть
может,  на  смерть.  Так  относятся  тюремщики
к арестантам накануне их казни.  Учителя то-
же  стали  снисходительнее  к  старшим  воспи-
танникам, а учитель артиллерии, ставя одна-
жды семь ничего не знающему ученику, шут-
ливо заметил:

— Ну,  уж  так  и  быть,  семерку  вам  постав-



лю. Летом под свист ядер поймете все, чего из
лекций не поняли.

В  среде  самих  учителей  уже  начали  в  это
время  более  резко  выступать  вперед  не  со-
всем  бесцветные,  не  совсем  бессловесные
личности.  События  дня,  вызвавшие  толки  об
общественных  вопросах,  показали  каждому,
что  у  него  есть  какие-то  другие  интересы,
кроме  его  семейных  именинных  пирогов  и
жениных объятий, кроме входящих и исходя-
щих  бумаг,  кроме  раз  навсегда  установлен-
ных  форм  и  программ,  кроме  отбывания
службы  и  сведения  итогов  в  его  приходо-рас-
ходных  книгах.  Под  влиянием  этих  событий
начал вырисовываться, если можно так выра-
зиться,  гражданский  характер  отдельных
личностей: один говорил, что мы всех шапка-
ми  закидаем, —  это  был  гражданин-патриот;
другой  толковал,  что  мы  во  всем  отстали  от
Европы, —  это  был  гражданин-западник;  тре-
тий  многословно  толковал,  что  русский  на-
род велик смирением и глубокой верой, кото-
рая  поможет  ему  одержать  верх  над  гнилым
Западом и даже в тяжелую годину испытания
не дойти до того растления нравов, до которо-



го  дошел  Запад, —  это  был  гражданин-славя-
нофил. Все эти черты гражданского характера
уже начинали все ярче и ярче обрисовывать-
ся  среди  толков  об  общественных  событиях,
хотя  еще  и  не  могли  достаточно  резко  отра-
зиться  в  литературе.  Но  среди  разных  граж-
данских характеров всех этих помещиков, чи-
новников и образованных пролетариев чаще
всего  появлялся  характер  недовольного  и  по-
тому  либеральничающего  гражданина.  Недо-
вольный либерал первой половины пятидеся-
тых годов — годов, следовавших за временем
глубокого сна, — имел совершенно особый ха-
рактер.  Тогдашний-либерал  был  недоволен
всем,  хотя  иногда  казалось,  что  он  ничем  не
недоволен.  Дело в том, что он своим образом
жизни ничем не отличался от самых крайних
ретроградов  и  не  смущал  их  какими-нибудь
противными помещичьим, чиновническим и
вообще светским традициям выходками. Кро-
ме того, он был крайне сдержан даже в речах
и  совершенно  чужд  той  экспансивности,  ко-
торой  отличались  либералы  конца  пятидеся-
тых годов. Он больше хмурился, чем жаловал-
ся; он чаще говорил с насмешливым пожима-



нием  плечами,  с  горькой  улыбочкой:  «Поми-
луйте, у нас все так отлично идет!» — чем ре-
шался обличить не только квартального над-
зирателя,  но  просто  какого-нибудь  будочни-
ка. Патриоты и ретрограды недаром говорили
про него, что он просто сердит на дождь и на
свое дурное пищеварение. Некоторые шутни-
ки из них даже говорили, что стоит одного из
подобных  либералов  переселить  из  дождли-
вого  и  способствующего  желудочным  ката-
рам  Петербурга  в  какое-нибудь  другое,  более
благорастворенное место, и он тотчас же пре-
вратится  в  гражданина  маниловца,  то  есть
полюбит  более  всего  супружеские  наслажде-
ния,  халат,  надетый  на  нижнее  белье,  сель-
скую идиллию с  тысячью душ оброчных кре-
стьян и, pouf la bonne bouche [6], после сладко-
го  сна  под разнеживающими лучами солнца,
вдали от  взоров супруги,  где-нибудь в  кустах
на  берегу  родной  речонки  легкие  шалости  с
молоденькими  крепостными  пейзанками.
Мы думаем, что ретрограды и патриоты были
правы только отчасти, что характер либерала
был более прочного закала, что недовольство
его было не так беспредметно,  что Петербург



если  и  был  причиной  этого  недовольства,  то
никак  не  вследствие  одного  климата.  Подоб-
ные  либералы  стали  встречаться  и  между
корпусными учителями. В числе их особенно
выдавались  учитель  математики  Левашов  и
учитель  химии  Медников.  Первый  из  них,
дюжий  артиллерист  с  рыжими  большими
усами, со здоровым голосом, с размашистыми
манерами, был знатоком физико-математиче-
ских  наук  и  владел  обширным  запасом  зна-
ний  по  самым  разнообразным  предметам.
При первом взгляде на него в нем можно бы-
ло узнать барина в полном смысле этого сло-
ва;  его  развязность  и  ловкость  говорили  об
его привычке вращаться в дамском кругу, его
разговор блестел остроумием, напоминавшем
остроумие  салонных  ораторов;  он  пересыпал
свою  речь  ссылками  на  различных  писате-
лей,  и  эти  ссылки  обличали,  что  он  знаком
так же хорошо с романами Дюма, как с произ-
ведениями  Декарта,  с  повестями  Бокаччио,
как  с  творениями  Лейбница.  Он  был  страст-
ным  поклонником  энциклопедистов  и  пре-
клонялся  перед женщинами,  приписывая им
громадную  долю  влияния  на  исторические



события.  Иногда,  слушая его,  можно было по-
думать, что он не пропустил ни одной среды,
не пообедав у сдержанной и холодной эгоист-
ки мадам Жофрен, что он ежедневно заходил
между  пятью  и  девятью  часами  к  небогатой,
но  радушной  мадемуазель  Леспинас,  чтобы
отдохнуть  от  всяких  стеснений  в  домашнем
кругу энциклопедистов, что он познакомился
с  мадам  Ролан  еще  тогда,  когда  она,  вполне
неизвестная,  с  оружием  в  руке,  шла  30  мая
1790 года с толпою лионцев к храму Согласия,
и  потом  не  разлучался  с  нею  вплоть  до  той
минуты,  когда  покрытая  славой  повелитель-
ница  Жиронды  стояла  в  белой  одежде,  с  рас-
пущенными  черными  волосами  на  подмост-
ках  эшафота  и  говорила  своему  спутнику  Ла-
маршу:  «Идите  первым,  у  вас  не  хватит  духа
видеть  мою  казнь».  Преподавая  геометрию,
Левашов рассыпал целый ряд  беглых замеча-
ний о жизни и идеях Эвклида, Пифагора, Пла-
тона,  Кеплера,  Декарта,  Паскаля,  Ньютона,
Лейбница,  Лагранжа,  Монжа  и  тому  подоб-
ных  личностей.  Эти  замечания  делались  à
propos [7], по-видимому, небрежно, но они не
могли не заронить в головы молодежи массы



некоторых  сведений,  которых  эта  молодежь
не  могла  почерпнуть  в  сухих  лекциях  исто-
рии.

— Говоря о начертательной геометрии, мы
не можем не отдать должной справедливости
Монжу, —  говорил  своим  шумным  голосом
Левашов. —  Вы,  вероятно,  не  слыхали  еще
этого  имени  на  целомудренных  лекциях  ис-
тории. Монж был сын бедного купца и воспи-
тывался в лионской коллегии. На девятнадца-
том  году  он  уже  был  профессором  математи-
ки  и  потом  физики.  Это  было  в  то  время,  ко-
гда во Франции душили всякую мысль, когда
даже ученые трактаты сжигались рукой пала-
ча.  Люди,  преданные знанию,  стремящиеся  к
истине, не выносят подобного гнета. Конечно,
силой  можно  заставить  Галилея  стоять  два
дня  на  коленях  в  застенках  инквизиции,  но
нельзя заставить его отречься от той истины,
за которую он стоит.  Монж не выдержал гне-
та и пристал, как большинство его собратьев
по  развитию,  к  революционной  партии.  С  10
августа  1790  года  он уже был морским мини-
стром  и  подписал  смертный  приговор  старо-
му порядку…



Таким  образом,  лекции  математики  были
иллюстрированы историческими эскизами, и
иллюстрации  занимали  юношей  гораздо  бо-
лее, чем самый текст.

Точно то же случилось с лекциями Медни-
кова. Медников был угрюмый, черноволосый,
несколько  желчный  господин.  Про  него  сло-
жились  в  корпусе  целые  легенды.  Одни  рас-
сказывали, что он был до того рассеян, что од-
нажды ошибся  этажом,  вошел в  чужую квар-
тиру,  снял  сюртук  и  жилет  и  стал  кричать,
что ему не подают обедать.  Другие выдавали
за  достоверный  факт,  что  он  делает  опыты
влияния кислот на человеческую кожу на ру-
ках своего старого слуги, равнодушно вынося-
щего эти пытки. Третьи утверждали, что Мед-
ников любит выпить в компании, но, не имея
знакомых,  пьет  обыкновенно в  компании то-
го же старого слуги и дворника. Появиться на
урок  с  нечесаной  головой,  в  выпачканном
платье,  забыть дома носовой платок или гал-
стук — все это было самым обыкновенным де-
лом  для  Медникова.  На  его  лице  редко  появ-
лялась улыбка. Говорил он грубо; резко обры-
вал каждого,  кто  плохо отвечал урок.  Но бал-



лы  ставил  он  хорошие —  не  ставил  ниже  7,
хотя редко ставил 12. Лекции он читал в лабо-
ратории  своим  сиповатым,  отрывистым  то-
ном и постоянно хмурился, когда вокруг него
раздавались  взрывы  хохота.  А  между  тем
удерживаться  от  смеха  не  всегда  было  воз-
можно. Дело в том, что объяснения Меднико-
ва  постоянно  сопровождались  самыми  ку-
рьезными сравнениями и примерами.

— Мы  постоянно  выделяем  угольную  кис-
лоту, — отрывисто говорил Медников, сильно
напирая на букву о. — Это воздух портит. Вен-
тиляторы  нужно  устраивать  для  того,  чтобы
это  наше произведение нас  же  самих не  уби-
ло.  Ну,  где  экономов  нет,  там  вентиляторы  и
устроены.

В  лаборатории  раздавался  смех,  а  Медни-
ков хладнокровно продолжал лекцию.

— Азот  необходим  для  питания  и  потому
следует есть свежее мясо, — замечал он в дру-
гой  раз. —  Протухлое  тоже  пользу  приносит,
только не тем, кто его ест, а тем, кому поруче-
но его закупать.

Подобным намекам не было конца.  К Мед-
никову и Левашову присоединилась еще тре-



тья личность — учитель русской словесности
Старцев.  Жиденький,  заботливо  выбритый,
гладко  причесанный,  плотно  обтянутый  в
форменный  вицмундирчик  с  болтающимися
фалдочками,  вечно улыбающийся не  то  слад-
кой,  не  то  ехидной  улыбочкой,  Старцев  со-
ставлял  резкую  противоположность  с  разма-
шистым  колоссом  Левашевым  и  с  косматым
медведем  Медниковым.  Но,  несмотря  на  про-
тивоположность  личных  характеров,  эти  лю-
ди  были  братья  по  своему  гражданскому  ха-
рактеру  и  потому  сблизились  между  собой:
рыбак  рыбака  видит  в  плесе  издалека.  Все
они были недовольные, все они с иронией от-
носились  к  существовавшему  порядку  дел,
все  они были безукоризненно честные люди;
зная  все  это,  нисколько  не  удивишься,  встре-
тив эти три совершенно различные физионо-
мии снятыми на одном портрете в кружке ка-
дет.  Эта группа,  из  которой были исключены
все остальные учителя и начальство, должен-
ствовала иметь значение протеста. Подобные
протесты  были  в  духе  либерализма  того  вре-
мени.  Кадеты  любили  этих  трех  человек.  Их
либерализм  теперь,  быть  может,  покажется



или  смешным,  или  жалким,  так  как  он  огра-
ничивался одними едкими насмешками, кол-
кими  замечаниями,  прозрачными  анекдота-
ми,  тонкими  намеками  и  не  давал  слушате-
лям  ничего,  кроме  каких-то  кончиков  и  хво-
стиков тех идей,  которые считались в то вре-
мя  идеями  не  для  публики.  Юношам  было
трудно  составить  себе  какое-нибудь  цельное
понятие  об  этих  идеях  из  этого  фейерверка
фраз;  им  было  трудно  найти  прямой  путь  к
истине среди этих зигзагов и путаницы отры-
вочных указаний. Но этот либерализм все та-
ки  задел  юношество  за  живое  и,  как  струя
свежего  воздуха,  сильнее  взволновал  моло-
дую  кровь, —  как  сильна  была  потребность
свежего воздуха, видно было уже из того, что
юношество  сильно  обрадовалось  и  этой  сла-
бой  струйке.  Старцев,  конечно,  должен  был
играть  первую  роль.  Юноши,  очень  мало  ин-
тересовавшиеся до той поры литературой, те-
перь  взялись  за  газеты  и  за  разные  воин-
ственные стишки, появлявшиеся в отдельных
книжечках  или  на  отдельных  листиках.  От
чтения газет  молодежь очень скоро  перешла
к  чтению  журналов,  и  книжки  «Отечествен-



ных записок» и «Современника», очень редко
появлявшиеся здесь, быстро сменили книжки
«Журнала  для  военно-учебных  заведений».  В
этих  книгах,  конечно,  перечитывалось  все,
что даже не имело ничего общего с военными
известиями.  Юношество,  знавшее  до  сих  пор
по  лекциям  русской  словесности  русских  пи-
сателей только до Пушкина,  читавшее и спи-
сывавшее преимущественно непечатные про-
изведения  Пушкина,  Лермонтова,  Полежаева
и  Баркова,  теперь  знакомилось  с  именами
Тургенева,  Авдеева,  Л.  Толстого,  Григоровича,
Писемского  и  других  деятелей  послегоголев-
ского  периода  русской  литературы.  Одно  ка-
кое-нибудь  из  произведений  этих  писателей
заставляло  молодежь  обращаться  к  учителю
русской словесности с вопросами, не написал
ли  тот  или  другой  полюбившийся  ей  писа-
тель  и  еще  чего-нибудь,  и  она  иногда  не  без
удивления  узнавала,  что  заинтересовавший
ее писатель успел уже написать многие томы
и  завоевал  себе  видное  место  в  литературе.
Мало-помалу  лекции  русской  словесности
приняли  новый  характер.  Учитель  задавал  и
спрашивал  уроки  о  Державине  и  Фонвизине,



а толковал о «Записках охотника» и «Обыкно-
венной истории».

Еще недавно этот  господин,  уже с  год  пре-
подававший  в  корпусе,  слыл  за  «насмешни-
ка»  и  не  очень нравился  кадетам своей язви-
тельной  улыбочкой,  своими  шуточками  над
юными воинами, своими замечаниями о том,
что они только рапортуют уроки, не заботясь
о смысле того, что учат. Еще недавно у Влади-
мира  Ивановича  Старцева  было  только  два-
три любимчика, которые брали у него тайком
книги для прочтения, — теперь же он не мог
удовлетворить  всех  требований  и  должен
был  замечать  юношам,  чтобы  они  осторож-
нее читали, так как посторонние книги могут
помешать  серьезным  занятиям.  Говоря  это,
он улыбался своей двусмысленной усмешкой
и —  удивительное  дело! —  теперь  эта  усмеш-
ка  сделалась  особенно  по  душе  некоторым
ученикам.  Они  уже  видели  в  ней  особенный
смысл.

— Как  же  это  вы  не  приготовились, —  за-
мечал  он  в  классе  кому-нибудь  из  воспитан-
ников,  усмехаясь  своими  тонкими  губами. —
Произведения такого великого поэта, как Дер-



жавин,  следует  изучать.  У  вас  все,  я  думаю,
повестушки разные на уме, а вы лучше вник-
ните  в  смысл  оды  на  возвращение  полков
гвардии: 

Бессмертной, громкой чада сла-
вы,
Которы за Россию кровь
Толь храбро лили у Полтавы,
Как и под Кульмом ныне вновь!
Так! вам, герои хвал достойны,
Петра и Александра войны,
Победна рать царя, Ура! ура! ура! 

Или  вот  проникнитесь  чувствами,  выра-
женными  в  оде  на  коварство  французского
возмущения и в честь князя Пожарского: 

Доколь владычество и славу,
Коварство, будешь присвоять;
Весы, кадило, меч, державу
В руках злодейских обращать?
. . . .
Для властолюбия, богатства,
Для пагубных своих страстей,
Не раз, преодолев препятства,
Достигло цели ты своей;
. . . .
Не раз ты честность очерняло,



Не раз ты святость порицало!
И высило чрез них свой рог. 

Правда,  язык  немного  устарел,  но  мысли
новы  и  свежи.  Тенерь  в  этом  духе  тоже  пи-
шутся отличные стишки.

Старцев  цитировал  стихотворения,  напи-
санные  по  поводу  войны,  сохраняя  невозму-
тимо  спокойный  вид  и  все  ту  же  мягкую,
вкрадчивую  улыбочку.  Впечатление  выходи-
ло странное: юноши, подобно Ивану Прохоро-
ву,  увлекавшиеся войной и военными одами,
хмурились,  а  союзники  Александра  Прохоро-
ва разражались неудержимым хохотом.

— А ведь, знаете ли, кто написал эти стиш-
ки? —  спросил  однажды  Старцев,  прочитав
одно  стихотворение,  оканчивавшееся  припе-
вом: ура, ура, ура! — Одна институтка. Вот та-
кую  жену  заполучить  невыгодно!  Загоняет,
спартанка!

Дальше этих шуточек Старцев не шел. Пря-
мо  и  резко  он  ничего  не  высказывал  и  толь-
ко  двусмысленно  подсмеивался  над  чем-то.
Юноши  начинали  прозревать  в  этом  кое-что
серьезное  и  называли  Старцева  «человеком
себе  на  уме»,  «ехидным»,  «продувным».  Каж-



дому  его  намеку  придавалось  особое,  иногда
преувеличенное значение, и над этими наме-
ками  долго  ломались  молодые  головы,  как
над разрешением трудных задач. Даже то, что
прежде  выставлялось  как  недостаток  учите-
ля,  теперь  было  признано  за  достоинство.
Так,  несколько  месяцев  назад,  кадеты,  видя,
как Старцев мягко улыбается и низко раскла-
нивается с начальством, говорили: «Ишь шта-
фирка  сейчас  и  хвост  поджал».  Теперь  же  то-
варищи в этих же случаях подталкивали друг
друга локтями и шептали: «Гляди, гляди, наш-
то  как  извивается!  Усмешечка-то  какая!  про-
сто бес!» А бес все продолжал шутить.

— Вы,  господа,  о  постороннем-то  не  тол-
куйте, —  говорил  он  сладеньким  голосом. —
Какое вам дело до разных этих описаний бы-
та  мужиков,  в  избах  которых  вам  и  без  того
надоест  стоять  с  полком;  какое  вам  дело  до
рассказов  о  взяточничестве  и  крючкотвор-
стве людей, которые, может быть, набьют вам
оскомину,  решая  ваши  тяжебные  и  тому  по-
добные дела. Вы должны серьезным делом за-
ниматься,  изучать  классические  красоты
классических произведений, вы должны вни-



кать  в  великие  мысли,  высказанные  в  оде
«Бог», в «Послании к Фелице». Вот это для вас
важно —  без  этого  на  экзамене  нуль  получи-
те. Конечно, в жизни это не пригодится, ну, да
жизнь  в  программу  русской  словесности  не
входит.

Старцев  опять  говорил  невозмутимо  и  се-
рьезно, а в головах юношей роились какие-то
вопросы.  Александр  Прохоров  решился  одна-
жды  предложить  один  из  таких  вопросов
Старцеву.

— Вы  спрашиваете,  отчего  у  нас  так  мало
пишут  о  военных, —  произнес  Старцев,  вы-
слушав  Прохорова. —  Да  ведь  вы,  батюшка,
сами  военным  будете,  так  для  чего  же  вам
еще писать о военных?

Александр  Прохоров  с  удивлением  взгля-
нул на учителя; его несколько коробила мане-
ра Старцева отвечать на вопросы намеками.

— Ведь вот расскажи вам вперед,  что в  те-
атре будут играть, — продолжал с улыбочкой
Старцев, — вы, может быть, и не пойдете в те-
атр; а так как вы не знаете, что там изобража-
ют, то, может быть, и полюбопытствуете, пой-
дете и отдадите свой кровный четвертак, что-



бы посмотреть пьесу.
— А,  может быть,  пьеса и не стоит четвер-

така?
— Может быть, может быть.
Александр Прохоров нахмурился.
— Вы  все  загадками  говорите,  Владимир

Иванович!
— Не следовало бы совсем говорить с вами.

Разговоры в программу не входят.
Александр  Прохоров  заинтересовался

странной личностью учителя  и  выискал пер-
вый удобный случай, чтобы познакомиться с
ним  покороче.  Дома  Старцев  оказался  более
сообщительным  человеком,  говорил  уже  не
все  загадками,  а  прямее;  хотя  и  не  изменял
тона  и  с  серьезным  видом  произносил  дву-
смысленные  шутки.  Он  прямо  сказал  Прохо-
рову,  что лекции нужно учить только для эк-
замена,  что  сила  русской  литературы  теперь
не в Державиных а не в Фонвизиных, что сле-
дует читать и не повестушки, а приняться за
критики  Белинского.  Он,  к  величайшему
удивлению  Прохорова,  шутливо  сказал,  что
война,  может  быть,  кончится  скверно  и  что
это будет, может быть, не скверно. Когда Про-



хоров  попросил  разъяснить  эти  загадочные
слова, Старцев спросил:

— До которых пор русский мужик не пере-
крестится?

— Покуда гром не грянет…
— Ну,  эта  война  и  будет  громом,  после  ко-

торого мы перекрестимся.
Александр Прохоров с увлечением стал чи-

тать статьи Белинского,  но с  первых же стра-
ниц  его  остановило  несколько  темных  для
него  мест.  Отчасти  незнакомые  слова,  отча-
сти  темные  мысли  были  причиной  того,  что
чтение туго подвигалось вперед. Юноша при-
бегнул  к  помощи  Старцева.  Старцев  поверх-
ностно объяснил кое-что и заметил ему:

— Начало трудно; потом вчитаетесь.
Прохоров  покорился  своей  участи  и  стал

вчитываться.  Это  было  нелегкое  дело,  потре-
бовавшее немало времени. Однако он не уны-
вал и верил покуда, что рекомендованное ему
умным  учителем  чтение  принесет  ему  боль-
шую пользу.

Привыкнув  делиться  всеми  радостями,
невзгодами  и  надеждами  с  Катериной  Алек-
сандровной, Александр Прохоров поделился с



нею и книгами, взятыми у Старцева.
В  одно  из  воскресений  он  стал  читать  ей

одну  из  статей  Белинского.  Катерина  Алек-
сандровна  слушала  с  напряженным  внима-
нием. Прошло с полчаса. Вдруг девушка поло-
жила руку на книгу и прервала чтеца.

— Не читайте дальше, Саша. Я ровно ниче-
го  не  понимаю, —  промолвила  она  со  вздо-
хом. — Я совсем глупая…

Прохоров  сконфузился  от  этого  неожидан-
ного признания.

— Нет…  Что  вы  выдумали! —  заговорил
он. — Это не потому, что вы… не умны… Я то-
же  не  сразу  понял…  Мне  уж  сам  Владимир
Иванович должен был объяснить… Тут слова
непонятные, а когда их поймете, то все станет
ясно… Это прежде, говорит он, все так писали,
когда немецкая философия была в ходу…

— Ну, вот вы говорите: философия. А я и не
знаю, что такое философия, — смеясь, замети-
ла Катерина Александровна.

Александр Прохоров смешался и молчал.
— Да вы, верно, и сами не знаете, что такое

философия? —  спросила  Катерина  Алексан-
дровна, подметив его смущение.



— Не то чтобы совсем не знал, а объяснить
хорошо  не  умею  вам, —  ответил  Прохоров,
растерявшись  окончательно  и  краснея  до
ушей.

— Ну, вот видите ли. Где же мне знать это,
если  и  вы  не  знаете, —  произнесла  Катерина
Александровна. —  Нет,  уж  я  лучше  поучусь
сперва, а эти книги потом читать буду.

Александр Прохоров задумался.
— Это  вы  правду  говорите, —  промолвил

он через минуту в раздумье. — Нам еще мно-
го  учиться  нужно…  Это  очень  хорошие  ста-
тьи,  Владимир  Иванович  их  очень  хвалил,
только…

Он замолчал, как будто не находя слов для
выражения  своей  мысли.  Его  размышления
были прерваны внезапным смехом Катерины
Александровны.

— Что  вы  смеетесь? —  спросил  изумлен-
ный Прохоров.

— Да  мне…  ха,  ха,  ха!..  Петрушка  Гоголя
вспомнился…  Вы  не  сердитесь  на  меня,  Са-
ша… ха, ха, ха, — смеялась Катерина Алексан-
дровна. — Вот мы… ха, ха, ха… мы тоже чита-
ем, а не понимаем, что читаем…



Катерина  Александровна  заливалась  са-
мым  задушевным  смехом:  Александр  Прохо-
ров опечалился.

— Вот  вы  смеетесь  надо  мной, —  с  укором
произнес  он. —  А  разве  это  смешно,  что  нас
ничему не учили?

— Ай,  Саша,  какой  вы  смешной!  Чему  же
вы обиделись? Разве я вас виню? — говорила
Катерина  Александровна,  сдерживая  свой
смех. — Мне смешно на вашего Старцева, что
он вам такие книги дает…

— Владимир Иванович очень неглупый че-
ловек, —  слабо  вступился  Прохоров  за  учите-
ля.

— Так зачем же он не спросил, поймете ли
вы то, что он дает вам читать!

— Он не виноват, что я не понимаю…
— Все  же  лучше  дал  бы  что-нибудь  дру-

гое… А то какая польза, что вы будете с этими
книгами возиться.

Александр  Прохоров  уныло  закрыл  книгу.
Он  был  недоволен  чем-то;  разговор  с  Катери-
ной Александровной только уяснил ему впол-
не все то,  что уже смутно бродило в его голо-
ве. Дня через два, снова принявшись в свобод-



ное  время  за  чтение  Белинского  и  опять  не
вполне понимая статью,  Прохоров крепко за-
думался.  Он  оставил  книгу  и  долго  ходил  по
корпусному  коридору,  усиленно  размыгнляя
о  чем-то.  На  следующий  день  он  подошел  к
Старцеву.

— А я,  Владимир Иванович,  пришел к вам
с  просьбой.  Дайте  мне  что-нибудь  другое  по-
читать. Белинский мне не под силу.

— Ну  так  читайте  романчики;  это  куша-
нье,  знаете,  для  слабых  умственных  желуд-
ков, —  усмехнулся  Старцев  своей  насмешли-
вой  улыбочкой. —  Время  убьете  по  крайней
мере…

— Мне  хочется  не  время  убить,  а  чем-ни-
будь полезным заняться, — сухо ответил Про-
хоров.

— А шагистика-то? Разве это не полезно?
— У  вас  все  шуточки,  Владимир  Ивано-

вич, —  промолвил  Прохоров  резко  откровен-
ным «кадетским» тоном. — Я не насчет шаги-
стики прошу у вас мнения и совета,  а насчет
книг. О шагистике я уж лучше с теми буду го-
ворить, кто это дело знает…

— Да,  это  наука  головоломная;  не  всякий



тоже  способен  быть  в  ней  специалистом, —
заметил  с  улыбочкой  Старцев. —  Вот  тоже
гимнастика…

— Ну,  гимнастикой-то  нетрудно  занимать-
ся, — грубо оборвал Старцева Прохоров, — по
крайней  мере,  гимнастикой  языка  все  на  пе-
ребой  занимаются…  Вы  о  книгах-то  мне  все
еще ничего не сказали…

Старцева  как-то  передернуло,  по  его  лицу
пробежала  на  мгновение  тень  неудоволь-
ствия,  потом  оно  снова  засияло  мягкой  улы-
бочкой.

— Да каких же вам полезных книг дать, ес-
ли и Белинского вы не понимаете? — промол-
вил он. — Его барышни-с читают.

— Ну,  барышни  и  «сонники»  читают! —
пробормотал Александр Прохоров.

— Оригинальное  сравнение! —  с  иронией
промолвил Старцев.

— Мне  бы  хотелось, —  продолжал  Прохо-
ров,  не  обращая  внимания  на  замечание
Старцева, —  заняться  такими  книгами,  кото-
рые  были  бы  для  меня  понятнее  Белинского.
Барышни,  может  быть,  читают  и  его  сочине-
ния, и сонники для процесса чтения, а у меня



другая  цель…  Мне  хотелось  бы  сначала  про-
читать  что-нибудь  хорошее  по  русской  исто-
рии…

— Вот  Устрялова  знаете? —  сощурил  глаза
Старцев. —  Поучительное  чтение!  Тоже  Дер-
жавин в своем роде.

Лицо Прохорова сделалось совсем хмурым;
он начинал терять терпение.

— А  по  иностранной  истории? —  спросил
он.

— Смарагдова почитайте… Это тоже одопи-
сатель.

— Все-то вы смеетесь…
— Не плакать же мне…
— А лучших книг по истории нет?
— Не отпечатаны еще.
— Неужели  же  по  истории  так-таки  и  нет

ничего хорошего?
— Как не быть! Только не на русском, а на

немецком и на французском языках есть…
— Что же?
Старцев  назвал  несколько  исторических

сочинений.
— Ну,  да  это,  батюшка,  не  про  вас  писа-

но, —  заключил  он. —  Если  по-русски  плохо



понимаете,  так  на  иностранных  языках  пой-
мете еще меньше.

— Да  вы,  кажется,  не  поняли  меня, —  про-
говорил  Прохоров  и  усмехнулся  такой  улыб-
кой,  которая  была  обиднее  улыбочек  Старце-
ва. —  Я  не  смысла  данных  мне  вами  книг  не
понимаю, до него я заставил бы себя добрать-
ся, — я цели этого чтения не понимаю.

Старцев взглянул на Прохорова не то с пре-
зрением,  не  то  с  неудовольствием  и  отошел
прочь.

— А  из  Прохорова  славный  бурбон  вый-
дет, —  проговорил  он,  заговорив  с  кем-то  из
воспитанников. —  Туп,  угловат  и  нахален —
далеко пойдет!

Прохоров между тем, оставшись один, стал
ходить из угла в угол по коридору. В его голо-
ве  на  минуту  промелькнули  вопросы  о  том,
что  за  человек  Старцев.  «Э,  размазня  с  пер-
цем!» —  почти  вслух  проговорил  Прохоров  и
быстро  перешел  к  размышлениям  о  том,  как
подготовиться к серьезному чтению, за какие
книги  приняться  и  на  чем  сосредоточиться.
Ему казалось, что для него нужнее и полезнее
всего  будет  история,  так  как  она  может  дать



верный  взгляд  на  общественную  жизнь  на-
родов  и  на  устройство  тех  или  других  госу-
дарств.  Он  сознавал,  что  для  него  пропадает
большая часть намеков Левашова именно по-
тому, что он не знает истории или знает ее в
таком  виде,  который  хуже  незнания.  Прохо-
ров  проходил  довольно  долго  и  наконец,  по-
видимому,  решился  избрать  известный  путь.
Дня  через  два  он  передал  Старцеву  все  оста-
вавшиеся у него книги «Отечественных запи-
сок».

— Что  же,  так  и  не  будете  больше  читать,
господин  будущий  офицер? —  спросил  Стар-
цев.

— Так  и  не  буду, —  лаконически  ответил
Прохоров.

— Конечно,  военному  человеку  нужно  о
выправке  думать,  с  тяжелой  головой  марши-
ровать неудобно.

— Вы точно про  чемодан говорите,  про  го-
лову-то, —  усмехнулся  Прохоров. —  Я  прежде
думал, что голова тяжелеет от пьянства, а вы
вон  говорите,  что  она  и  от  чтения  тяжелеет.
Впрочем, вы это по опыту должны знать.

— О,  да вы нынче совсем по-армейски ост-



рите! —  сердитым  тоном,  но  с  улыбочкой  за-
метил  Старцев. —  Впрочем,  праздного  време-
ни  много —  можно  или  в  потолок  плевать
или остроумие изощрять.

— Я  ни  того,  ни  другого  не  могу  делать, —
ответил  Прохоров. —  Я  вот  занялся  изучени-
ем французского языка.

— А-а! даже не просто учением, а изучени-
ем!  Верно  в  плен  думаете  попасть,  чтобы  да-
ром путешествовать?

— Нет, французские книги думаю читать…
— Вот-с как!
— Жаль, что вы мне прежде не посоветова-

ли сделать это, — заметил Прохоров, — а то я
столько времени даром убил:  читал критиче-
ские  отзывы  и  философские  рассуждения  об
исторических  явлениях,  а  самих  историче-
ских явлений не знал… Это ведь все равно что
слепому  лекцию  о  цветах  посоветовать  слу-
шать!

Старцев  хмуро  взглянул  на  Прохорова:  с
одной  стороны,  ему  было  досадно,  что  этот
нахал  смеет  свое  суждение  иметь,  с  другой
стороны,  он  считал  своим  долгом  допускать
молодежь  до  свободного  выражения  ее  мне-



ний.  В  Старцеве  как  будто  сидели  два  совер-
шенно  враждебные  одно  другому  существа:
учительствующий  чиновник  и  либеральни-
чающий гражданин.

— Так вы серьезно хотите теперь заняться
историей? —  спросил  он. —  Я  не  могу  дать
вам…

— Нет, —  перебил  его  с  улыбкой  Прохо-
ров, — я  хочу теперь серьезно заняться фран-
цузским  языком  и  в  этом  случае  мне  более
других будет полезен Адольф Адольфович Пу-
аре…

— Желаю успеха! Только вам нелегко будет
изучать  историю, —  ироническим  тоном  за-
метил  Старцев,  сделав  сильное  ударение  на
слове вам.

— А вы еще так недавно думали, что я могу
основательно  научиться  чему-нибудь  даже
по критическим статейкам, — ответил Прохо-
ров,  впадая  в  тон  Старцева. —  Нашему  брату,
бурбону, дай бог и по прямому пути добраться
к цели, а уж не то что по разным лабиринтам
подходить к ней.

Старцев в  глубине души окончательно по-
чувствовал  отвращение  к  нахальному  маль-



чишке и вследствие этого стал делать все уси-
лия, чтобы быть с ним предупредительнее.

— Да-с, это новая молодежь растет, — гова-
ривал  он  в  кругу  Медникова  и  Левашова. —
Надо дать ей свободу развиться в том направ-
лении,  в  каком  она  хочет  развиться.  Посмот-
рим, что будет!

В тоне его последней фразы слышалось со-
мнение  в  том,  что  из  этой  молодежи  что-ни-
будь выйдет.

— Но что бы ни вышло, — добавлял он, — а
нас не упрекнут, что мы тормозили развитие
молодых  сил  или  ломали  его  направление.
Довольно и без нас ломающего элемента!

В сношениях с Прохоровым он стал преду-
предительно-вежливым,  хотя  в  этой  вежли-
вости  проглядывало  что-то  ироническое:  так
снисходительно относятся очень сильные лю-
ди  к  своим  бессильным  собратьям,  когда  те
пробуют показать свою силу.  Когда Прохоров
плохо отвечал на уроках, Старцев замечал:

— Э,  батюшка,  как  это  вы  такого  пустяка
не  в  состоянии  вызубрить  и  объяснить.  Это
ведь ребенок поймет! Ведь тут и дело-то идет
о  том  периоде  литературы,  который  можно



назвать младенческим. Тогда не бог знает ка-
кие премудрости проповедовались в ней. Это
не то что в наше время. Тогда были в обраще-
нии  две-три  жиденькие  идейки —  вот  и  все.
Не особенно мудрено понять! Садитесь.

Потом Старцев ставил Прохорову балл.
— Я,  впрочем,  ставлю  вам  десять, —  заме-

чал  он. —  Мне  жаль  повредить  вам  из-за  та-
кой мелочи. Только вы приналягте, постарай-
тесь  все  это  понять  или  хоть  вызубрить  ко
времени экзаменов.

Прохоров молча выслушивал все эти ехид-
ные  речи  и  хладнокровно  садился  на  место.
Он  смотрел  на  Старцева  и  относился  к  нему
теперь  очень  просто:  раз  порешив,  что  Стар-
цев размазня с перцем, Прохоров холодно вы-
слушивал  все  замечания,  все  шутки,  все  на-
меки  Владимира  Ивановича,  пропуская  их
мимо ушей, как шум какой-нибудь трещотки
или  флюгарки.  Более  внимательно  выслуши-
вал Александр Прохоров замечания Меднико-
ва и Левашова, но и к ним он уже начал отно-
ситься  критически  и  редко  смеялся  над  их
остротами. Эти отношения были скоро подме-
чены  кружком,  в  котором  вращался  Алек-



сандр  Прохоров,  и  юноши  напали  на  своего
собрата, отстаивая своих любимцев.

— Да разве я  вам мешаю слушать их баля-
сы, — отвечал он. — Мне только кажется,  что
Левашов  сделал  бы  лучше,  если  бы  вместо
своих  исторических  анекдотов  посвящал  все
время  объяснению  математики  и  физики;  да
и Медникову не худо бы не тратить времени
на либеральные замечания, чтобы можно бы-
ло делать побольше опытов. Это все развлека-
ет только.

— Ну,  брат,  ты  просто  формалист!  хочешь
только, чтобы никто из программы ни на шаг
не выходил, — кричали друзья.

— Пусть  выходят,  если  это  пользу  прине-
сет, —  спокойно  возражал  Александр  Прохо-
ров. —  А  баклуши  бить  во  время  уроков  не
приходится.  Лучше  уж  немногое  знать,  да
знать  основательно,  а  то  в  голове  сумбур  ка-
кой-то  делается:  один  неизвестно  за  что
шпильку  ставит  старому  французскому  пра-
вительству,  другой  темный  намек  делает  на
нашего  эконома,  третий  тонко  глумится  над
Державиным,  а  меня  распекает,  что  я  после
того вяло отвечаю об этом же Державине…



— Так  что  же  ему,  по-твоему,  следует  хва-
лить Державина? — сердились друзья.

— Да  пусть  лучше  хвалит.  А  то  глумится
над  тем,  что  преподает,  да  потом  сам  же  и
упрекает  за  то,  что  другие  не  считают  нуж-
ным  тратить  время  на  изучение  ерунды.  По-
моему,  только тот человек и хорош, который
идет прямо по какой бы то ни было дороге.

— Так,  по-твоему,  Фитилькин,  пожалуй,
лучше  Старцева? —  допрашивали  друзья,  го-
ворившие,  что,  по  понятиям  Фитилькина,
весь мир состоит из плац-парадов, поддержи-
вается  церемониальными  маршами  и  стре-
мится к выправке носков.

— Да,  лучше, —  смело  утверждал  Прохо-
ров. — Он усвоил известные понятия и стоит
за  них,  а  Старцев —  ни  богу  свечка  ни  черту
кочерга.

Прения  и  споры  стали  с  каждым  днем  де-
латься  все  серьезнее  и  серьезнее.  В  этих  спо-
рах начала выясняться все сильнее и сильнее
главная  отличительная  черта  характера
Александра Прохорова.  Он не  знал середины:
он прямо называл людей или подлецами или
честными,  или  глупыми  или  умными.  Чело-



век «так себе», человек «ни то ни се», человек
«золотой середины» для него не существовал.
Это  резкое  разграничение  людей  на  две  по-
ловины,  бывшее  следствием  молодости,
неопытности  и  страстного  стремления  к
правде,  не  могло  не  привести  к  различным
столкновениям и сделало то, что в сношениях
с  юношею  всеми  чувствовался  какой-то  ост-
рый угол, не допускавший до тесного сближе-
ния  с  этим  человеком.  Совершенно  незамет-
но  для  самого  себя  Александр  Прохоров  стал
оставаться  одиноким:  уже  давно  он  разошел-
ся с друзьями брата Ивана; теперь же его ста-
ли  покидать  и  его  собственные  друзья.  Нач-
нут они спорить с ним о Старцеве, о Меднико-
ве,  о  Левашове,  о  статьях,  рекомендованных
Старцевым,  и  мало-помалу  станут  расходить-
ся,  говоря  спорщику:  «Ну  да  ведь  с  тобой  не
сговоришь». И сам Александр Прохоров порой
стал  уклоняться  от  своего  кружка:  желание
поскорей изучить французский язык, неохота
бесплодно  спорить,  стремление  сосредото-
читься  и  обсудить  те  вопросы,  которые  про-
буждались  в  голове  вследствие  ежедневных
столкновений, —  все  это  увлекало  его  ку-



да-нибудь в уединенный уголок.
— Ты  уж  не  собираешься  ли  на  Афон,  что-

бы  избавиться  от  военной  службы? —  смея-
лись  над  ним  друзья  брата  Ивана,  прозвав-
шие Александра Прохорова сначала трусом, а
теперь пустынником.

— Как  же,  думаю! —  усмехался  Александр
Прохоров. —  Теперь  вот  учусь  панихиды  слу-
жить, чтобы уметь вас отпеть, когда вас пере-
бьют.

— Ну,  поклонник  официальных  програм-
мок и формализма, много ли интересного вы-
читал  из  французского  лексикона? —  спра-
шивали его с иронией его собственные недав-
ние друзья, прозвавшие его «филистером», за-
метим  кстати,  что  они  очень  полюбили  это
новое,  услышанное  от  Старцева  слово,  кото-
рого они совершенно не понимали.

— Да  что  же  может  быть  интересного  в
лексиконе, —  с  улыбкой  замечал  Александр
Прохоров, — тут так же, как и в ваших спорах,
только слова, слова и слова.

Но с каждым днем удаляясь все более и бо-
лее от своих товарищей, Александр Прохоров
все  сильнее  и  сильнее  привязывался  к  одно-



му  существу —  Катерине  Александровне.  Его
прямая и добродушная натура страдала от тех
неприязненных  и  натянутых  отношений,  в
которые он стал к своим товарищам, и требо-
вала  удовлетворения  своих  инстинктивных
стремлений.  Ему  хотелось  откровенно  пого-
ворить с  кем-нибудь,  ему хотелось услышать
искреннее  слово  одобрения  или  порицания,
высказанное  без  всякой  задней  мысли.  Брат
Иван, хотя и жил с ним дружно, но расходил-
ся с ним во взглядах, и потому между ними не
могло быть полной откровенности. Отец, хотя
и был другом своих сыновей, но по привычке
он  невольно  принимал  стариковский  дидак-
тический тон в разговорах с ними. Только од-
на Катерина Александровна соединяла в себе
все,  чего  жаждал  Александр  Прохоров.  Она
была  молода,  относилась  к  нему  просто,  чув-
ствовала к нему искреннюю дружбу, никогда
не стеснялась прямо высказать ему правду. В
ее участии было так много теплоты, в ее сме-
хе былв так много заразительной веселости, в
ее  выговорах  было  так  много  безобидной  ис-
кренности,  что  Александр  Прохоров  отдался
всею  душой  своей  молодой  подруге.  Ему  ни



разу  не  пришло  в  голову,  что  он  влюблен  в
нее; нет, он относился к ней, как к другу-юно-
ше; в этой простоте отношений не было ниче-
го  удивительного:  Александр  Прохоров  пер-
вый  раз  сошелся  с  девушкой,  сошелся  в  то
время, когда он, к своему счастию, еще не был
заражен  никакими  грязными  взглядами  на
женщину и еще не находился ни разу ни в ка-
ких  двусмысленных  отношениях  к  ней.  Он
переживал  пору  того  светлого  юношеского
идеализма,  когда  мы  беззаветно  можем  лю-
бить  друга  без  зависти  к  его  превосходству,
без  стремления  господствовать  над  ним,  без
поползновения  держать  на  случай  камушек
за пазухой и когда мы можем дружиться с де-
вушкой без клубничных поползновеньиц, без
эротических  представлений  в  своем  вообра-
жении ее прелестей, без фривольных заигры-
ваний  с  нею.  Это  недолгая  пора  в  жизни  на-
шего  юношества,  да  и  на  короткий-то  срок
она является в жизни только избранного, здо-
рового и духом и телом меньшинства.

Такой  здоровой  натурой  был  Александр
Прохоров, переживавший теперь во всей пол-
ноте поэтическую пору юности.



П
III

«МАЛЬБРУГ В ПОХОД ПОЕХАЛ…»
окуда  штабс-капитан  и  Марья  Дмитриев-
на разрешали политические вопросы в ла-

вочном  клубе,  покуда  Александр  Прохоров  и
Катерина  Александровна  шли  ощупью  к  ка-
кой-то  еще  смутной  для  них  самих  цели,  в
кружках  знакомых  нам  личностей,  как  и  во
всем  русском  обществе,  происходили  разные
события,  разные  толки,  тоже  вызванные  от-
части войной. У княгини Гиреевой уехали на
войну  два  племянника,  за  которых  ей  при-
шлось  заплатить  порядочные  суммы  по
предъявленным  ко  взысканию  векселям;  в
деревни  посылалось  письмо  за  письмом  с
требованиями,  чтобы  управляющие  немед-
ленно,  какими  бы  то  ни  было  способами,  со-
брали  деньги  с  крестьян.  Кроме  волнения  по
поводу  хлопот  о  деньгах  добродушная  стару-
ха  испытывала  всю  тягость  разлуки  с  этими
хотя  и  беспутными,  но  во  всех  отношениях
дорогими  ей  родственниками  и  стала  не  на
шутку  прихварывать.  Это  обстоятельство  за-
ставило  собраться  в  ее  дом  всевозможных
родственниц,  желавших  развлечь  старуху  и



завоевать  себе  уголки  в  ее  духовном  завеща-
нии.  Весь  этот  нежный  родственный  кружок
погрузился в толки о политических событиях,
в  чтение  газетных  известий,  в  щипание  кор-
пии, приготовление бинтов. Здесь изгнан был
французский  язык  и  царствовал  русский;  да-
же  платья  некоторых  из  молодых  родствен-
ниц  Гиреевой  получили  новый  покрой  и  но-
сили название «патриоток» и русских сарафа-
нов, хотя их сходство с русскими сарафанами
было  более  отдаленное,  чем  сходство  лубоч-
ных портретов с их оригиналами. Среди этих
тревог и волнений княгиня совершенно забы-
ла о своем проекте выдать Катерину Алексан-
дровну  замуж,  и  так  как  последняя  не  напо-
минала о себе,  то этот проект и не появлялся
на свет божий.

Еще  менее  думал  об  этом  проекте  Боголю-
бов.  Война  коснулась  и  его  интересов.  Уже  с
самого  начала  войны  он  был  в  постоянных
хлопотах,  и  хотя  еще  хмурился,  что  ему  при-
шлось  упустить  из  рук  богатую  тетку,  но  ма-
ло-помалу стал забывать даже и об этой утра-
те: его дела, висевшие на волоске и известные
только  ему,  стали  поправляться  с  каждым



днем.  В  заботах  о  них  он  даже  не  обращал
внимания на все возраставшую дружбу жены
и  Карла  Карловича.  Наконец  он  дождался
давно желанной поры и отправился в коман-
дировку  на  юг  по  поручению  комиссариата.
Конечно, расставание Павлы Абрамовны с су-
пругом  не  обошлось  без  истерических  рыда-
ний,  без закатывания глаз к небесам.  Сам же
Данило  Захарович  крепился.  Он  даже  поза-
был,  какой  опасности  подвергает  он  свое  се-
мейное  счастие,  оставляя  свою  жену  под  од-
ной  кровлей  с  Карлом  Карловичем.  Но  долг
прежде всего. Данило Захарович решился свя-
то  исполнить  этот  долг  и  как  достойный
гражданин  мужественно  отдавал  себя  на
жертву общественному служению.

— Что  делать,  что  делать!  Долг  службы! —
многозначительно  бормотал  он. —  Береги  де-
тей!  Слушайте  мать!  Для  вас,  для  вас  тру-
жусь! —  лаконически  обращался  он  к  домо-
чадцам, целуя их на платформе николаевской
железной дороги.

Домочадцы  рыдали.  Даже  Карл  Карлович
не  выдержал,  и  на  его  масляных  глазах  блес-
нули слезы. Наконец обер-кондуктор дал сви-



сток,  домочадцы замахали платками, Данило
Захарович приподнял фуражку, поезд тронул-
ся и — Мальбруг в поход поехал…

— Ах,  у  меня  ноги  подкашиваются! —  ры-
дала  Павла  Абрамовна  и  томно  оперлась  на
руку предупредительного Карла Карловича.

— Берегите  себя,  ваше  здоровье  так  доро-
го, — шептал Карл Карлович.

— Ах, кому оно дорого! — отчаивалась Пав-
ла Абрамовна.

— Как вам не грех говорить это! — упрекал
Карл Карлович, подсаживая Павлу Абрамовну
в карету.

Далеко за полночь пришлось Карлу Карло-
вичу  утешать  неутешную  жену,  когда  они
возвратились домой.

— Ах,  эта роковая война положительно гу-
бит  семейное  счастие, —  вздыхала  Павла  Аб-
рамовна, — разлучает всех,  оставляет нас без
защиты.

— Друг мой, разве я не с вами, — тихо про-
шептал Карл Карлович, припав к руке Павлы
Абрамовны.

— Но  вы…  вы  тоже,  может  быть,  бросите
меня, —  проговорила  она. —  Вот  Леонид  по-



ступит к Добровольскому… вы уйдете…
— О, прикажите мне, и я останусь навсегда

здесь у вас, у ваших ног!..
Карл  Карлович  опустился  перед  Павлой

Абрамовной на колени.
— Друг  мой,  верный  мой  друг! —  обвила

она руками его шею.
А Данило Захарович между тем ехал и глу-

боко  соображал,  какие  плоды  принесет  ему
военное время…

Военные  события  почти  не  коснулись
только  приюта…  Это  болото  благотворитель-
ности  по-прежнему  невозмутимо  продолжа-
ло  свое  грязное  существование.  Жидкие  щи
из  серой  капусты,  скверная  каша  с  прогорк-
лым  маслом,  сечение  воспитанниц,  сплетни
помощниц,  наушничество  каждой  на  всех  и
всех  на  каждую —  все  это  шло  неизменным,
раз  навсегда  заведенным  порядком.  Только
характер  работ  изменился;  теперь  девочки
шили  халаты,  готовили  бинты  и  работали  с
утра  до  поздней  ночи  всю  эту  срочную  рабо-
ту, отправлявшуюся через комиссариат на по-
ля битв.  Кроме этих признаков военного вре-
мени можно было заметить влияние войны в



приюте  на  настроении  Зубовой  и  Постнико-
вой.  Зубова  сделалась  воинственнее  и,  ругая
воспитанниц, говорила им:

— Я  бы  вас  всех  под  пушки  послала!  Уж,
право,  жаль,  что  женщин  в  солдаты  не  отда-
ют, а то не сносить бы вам своих голов.

Сантиментальная  Марья  Николаевна  хотя
и не сделалась воинственнее, но почувствова-
ла особенную нежность к военным и при ви-
де проходивших по улице офицеров,  подпры-
гивая  и  хлопая  в  ладоши,  говорила,  как-то
особенно оттопыривая поблекшие губки:

— Ах, амы какие, амочки!
— Что это вы в какой телячий восторг при-

ходите от каждого офицера! — едко замечала
ей Зубова.

— Да  как  же, —  печально  надувала  губки
Марья  Николаевна, —  они,  кисаньки,  за  нас
пойдут на смерть.

— Ну  да,  так  за  вас  именно  и  пойдут! —
желчно возражала Зубова. — И то сказать: не
все же им гранить мостовую.

— У  вас,  душа  моя,  сердца  нет,  сердца
нет! — возмущалась Марья Николаевна.

Впрочем,  наплыв  сантиментальности  не



мешал  Постниковой  по-прежнему  драть  за
уши,  ставить на колени воспитанниц и дуть-
ся  на  Катерину  Александровну.  Прилежаева
продолжала  стоять  в  стороне  от  обеих  дев-
ственниц  и  служила  мишенью  для  их  злоб-
ных  выходок.  Они  всеми  силами  старались
теперь  делать  ей  колкости  и  вооружить  про-
тив  нее  Зорину.  Подсмотрев  как-то,  что  Кате-
рина  Александровна  читает  французскую
грамматику,  Зубова  спросила  молодую  де-
вушку:

— Вы  уж  не  приготовляетесь  ли  к  тому,
что французы возьмут Петербург?

— Из чего вы это заключили? — удивилась
Прилежаева.

— Да вот вы по-французски учитесь.
— А-а! —  улыбнулась  Катерина  Алексан-

дровна и не сочла нужным объяснять, для че-
го она учится по-французски.

Через несколько дней приютские шпионы
подметили,  что  Катерина  Александровна  за-
нимается арифметикой.

— Вот  наша  Катерина  Александровна  ско-
ро наследство надеется получить, — заметила
Зубова.



Катерина  Александровна  с  недоумением
посмотрела на нее.

— Неужели? —  с  любопытством  спросила
Постникова,  уже  завидуя  в  душе  Прилежае-
вой.

— Как  же!  Она  уж  начала  арифметике
учиться,  чтобы  вернее  сосчитать,  сколько  де-
нег  ей  достанется, —  сострила  Зубова,  расхо-
хотавшись своим грубым смехом.

— Ах, шутница, право, шутница! — засмея-
лась Постникова.

Катерина  Александровна  не  сказала  ни
слова. Это взбесило Зубову: она поняла, что ее
насмешки  и  шпильки  не  задевают  за  живое
ее врага.

— Этой дуре все как об стену горох, — злоб-
но проговорила она, когда Катерина Алексан-
дровна вышла из комнаты.

— На  недосягаемой  высоте  стоит! —  иро-
ническим тоном произнесла Постникова.

— Ну,  за то и в грязь знатно шлепнется, —
саркастически  захохотала  Зубова. —  В  како-
го-то мальчишку тоже врезалась…

— Что  вы?  Вот  мило,  вот  мило!  Да  не  мо-
жет быть?



— Ей-богу! Еду это я на днях мимо их дома
к  Митрофанию,  а  она  с  ним  воркует  у  окна,
головки  склонили  друг  к  другу,  точно  цело-
ваться  хотят…  Потом  встретила  их  на  улице
вместе…  Так  в  глаза  ему  и  смотрит,  так  и
смотрит…

— Кто же он?
— Кадетишка еще! Ну, да ведь плоды-то од-

ни и те же и от кадета что от офицера.
— Шутница, шутница!
— Да,  вот  она  гуляет,  а  слава-то  пойдет  не

про нее одну,  а  про всех помощниц… Вот тут
и служи с  такими шлюхами… И удивляюсь я
Анне Васильевне, что она с нею нежничает…

Грязные слухи, конечно, не ускользнули от
слуха  Анны  Васильевны,  но  старуха  вообще
старалась  смотреть  сквозь  пальцы  на  «шало-
сти»,  то  есть  на  известную  долю  ветрености
помощниц;  в  настоящее  же  время,  если  бы
она  и  хотела  вникнуть  во  что-нибудь,  то  ей
было  бы  очень  трудно  это  сделать:  она  была
всецело поглощена своими личными делами.

Александр Иванович Зорин уже давно ску-
чал в бездействии в «келье игуменьи женско-
го  монастыря»,  как  он  называл  комнаты  сво-



ей  матери.  Ему  уже  давно  хотелось  развер-
нуться  и  хотя  отчасти  вспомнить  и  воскре-
сить свое прошлое житье-бытье. Война послу-
жила ему предлогом для того, чтобы поразно-
образить  свою  жизнь  и  снова  войти  в  тот
круг, из которого он так рано вышел.

— Я, кажется, толстеть начинаю, — рассуж-
дал  он. —  Это  просто  скверно!  Надо  пораз-
мяться…

Чтобы  поразмяться,  он  подал  прошение  о
принятии  его  на  службу.  Он  решился  слу-
жить,  и  для  этого  нужны  были  деньги  или,
вернее сказать, ему нужны были деньги, и он
решился  служить.  Пришлось  выжать  из  сво-
его  кошелька  все,  что  было  возможно,  коше-
лек  же  Александра  Васильевича,  по  его  соб-
ственному  остроумному  выражению,  была
его  мать.  Анна Васильевна была рада  освобо-
диться  от  сына;  когда-то  она  горячо  любила
его,  теперь  же  она  с  нетерпением  ждала,  ко-
гда  он  окончательно  определится  на  службу;
в  ней  даже  не  шевельнулось  материнское
чувство  боязни  за  участь  сына,  шедшего  на
войну.  Но радость радостью,  а  деньги деньга-
ми:  она  могла  радоваться  его  определению  в



полк, но не могла дать ему многого на обмун-
дировку, тогда как он желал добыть от своего
«кошелька» не только на обмундировку, но и
на кутежи с приятелями по случаю определе-
ния  на  службу.  Между  матерью  и  сыном  на-
чались  дикие  сцены  споров,  обоюдных  упре-
ков,  цинических  напоминаний  о  старых  гре-
хах.

— Вы  на  разных  прапорщиков  промотали
отцовское  состояние,  вы  обмундировывали
новоиспеченных  офицеров,  а  отцу  пришлось
казну  грабить,  пришлось  нищими  нас  оста-
вить, — кричал сын.

— Стыдись!  Не  ты  ли  проигрывал  по  три-
ста  рублей  в  вечер?  Не  ты  ли  бросал  сотни
рублей  под  ноги  разным  тварям! —  кричала
мать.

— А с кого же я брал пример? С вас и с лю-
бимых  ваших  прапорщиков.  С  кем  я  играл?
Не с ними ли? И кого вы называете тварями?
Тех  женщин,  по  следам  которых  шли  вы  са-
ми, — бушевал сын.

— Вон  из  моего  дома! —  слышались  гнев-
ные слова матери.

— Ну,  это  я  сделаю  после,  а  теперь  мне



нужны  деньги, —  решительно  возражал
сын. — И какая же вы мать, когда вы не може-
те, не хотите помочь сыну выйти на честную
дорогу  труда?  Когда  я  ел  ваш хлеб,  вы попре-
кали  меня  каждым  куском;  когда  я  хочу  сам
добывать кровью этот кусок хлеба, вы заграж-
даете мне путь.

— Да пойми ты, что у меня нет, нет денег.
— А!  У  вас  денег  нет! —  иронически  вос-

клицал  сын. —  А  чтобы  в  шелковых  платьях
франтить —  на  это  есть  деньги,  а  чтоб  брас-
летки носить — на это  находятся  средства?  У
вас  серебро  есть,  у  вас  жалованье  и  пенсия
есть,  заложите,  продайте  все  это.  Или  вы  ду-
маете, что я вам не отдам? Полноте! Вы сами
знаете, что у меня поперек в горле стоит каж-
дый  кусок,  купленный  на  ваши  деньги.  Если
я прошу у вас, так это потому, что вы должны
мне  помочь.  Вы  изволили  произвести  меня
на свет, вы воспитали меня среди тунеядства
и разврата,  вы промотали состояние и пусти-
ли  меня  по  миру.  Я  не  милости  у  вас  прошу,
я  требую  своего.  Вы  обокрали  меня  и  нрав-
ственно и материально, и я требую возвраще-
ния мне моей собственности.



— Господи,  господи,  до  чего  я  дожила! —
рыдала старуха.

— Полноте ныть! Вы так же плакали перед
каждым прапорщиком, когда он бросал вас! Я
знаю цену этих слез!

— Бери,  бери  все,  только  уезжай,  уезжай
навсегда.

— О, я знаю, что вы были бы рады, если бы
я  не  только  что  уехал,  но  и  умер  бы.  Я  един-
ственный  свидетель  вашего  прошлого;  я  тот
позорный столб, к которому приговорила нас
судьба!

— Пощади,  пощади меня  ради моих седых
волос! —  рыдала  старуха,  склоняя  свою  голо-
ву. —  Бери  серебро,  продай  мое  жалованье,
все, все продай, но пощади меня!

Александр Иванович шумно ходил по ком-
нате и ждал, когда мать сама передаст ему се-
ребро, когда она ему даст доверенность на по-
лучение ее жалованья и пенсии: как истинно
честный  человек  он  не  хотел  грабить  свою
жертву, но ждал, когда она своими руками от-
даст  ему  все  свое  убогое  имущество.  Серебро
было  заложено,  жалованье  и  пенсия  на  пол-
года  были  проданы  какому-то  торговцу,  по-



ставлявшему  на  приют  дрова  и  занимавше-
муся  в  то  же  время  ростовщичеством.  Этот
услужливый  и  изворотливый  человек  приоб-
рел от Анны Васильевны доверенность на по-
лучение  ее  жалованья  и  пенсии  в  течение
шести месяцев; конечно, эта услуга обошлась
недешево  и  за  каждый  рубль  было  выдано
только  по  шестидесяти  копеек,  впрочем,
услужливый  человек  рисковал  своими  день-
гами и потому не мог же не взять за риск при-
личного вознаграждения. Наконец Александр
Иванович  обделал  свои  дела  я  мог  спокойно
отправиться  в  полк,  чтобы  принести  на  ал-
тарь отечества свои услуги, может быть, свою
кровь  и  даже  самую  жизнь.  Без  слез,  замира-
ния  в  сердце  прощалась  Анна  Васильевна  со
своим когда-то любимым сыном. Почти с пре-
небрежением  и  ненавистью  прикоснулся  он
к ее губам и, насвистывая какую-то арию, вы-
шел  из  дому.  Мать  не  провожала  его  на
крыльцо, не смотрела в окно, как он радился
в экипаж,  не  склонилась перед образом с  мо-
литвой  за  него,  но  тяжело  опустилась  на  ди-
ван  и  склонила  на  руки  свою  седую  голову;
долго сидела она, не трогаясь с места, покуда



укладывали  чемоданы  сына;  потом,  когда  за-
гремели колеса отъезжавшей коляски, подня-
лась  и  глубоко  вздохнула  всею  грудью,  как
будто  с  этой  груди  свалился  тяжелый  гнет;
принизившаяся  старуха  снова  выпрямилась
и  подняла  голову:  ее  позорный  столб  исчез…
На  долго  ли?  «Господи,  если  бы  он  остался
там!» — тихо прошептала она и вдруг вздрог-
нула:  в  ее  голове  промелькнула  мысль,  что
остаться там — значит быть убитым…

Иные сцены, иные впечатления занимали
в  это  же  время  семейства  Прилежаевых  и
Прохоровых.  С  напряженным  вниманием
продолжали  они  ожидать,  не  кончится  ли
война  до  весны,  а  дни  летели  за  днями,  не
принося  известий  об  окончании  роковых  со-
бытий.

— Господи,  как  время-то  летит! —  удивля-
лась  иногда  Марья  Дмитриевна, —  вот  уж  и
рождество близко.

— Да,  да, —  хмуро  соглашался  штабс-капи-
тан. — Рождество близко, а о мире все еще ни
слуху ни духу… Не увидим, как и весна подка-
тит.

— Ну, батюшка, вот, может быть, еще к но-



вому-то  году  и  выйдет  милостивый  мани-
фест, — успокаивала Марья Дмитриевна.

— Какой  манифест? —  спрашивал  штабс-
капитан.

— А о замирении-то…
— Эх  вы! —  безнадежпо  махал  рукою

штабс-капитан.
— Да что ж,  батюшка,  ведь на все  воля бо-

жия. Может, и смилуется.
— Ждите,  ждите, —  вздыхал  старик. —  По-

ка вы ждать будете, весна на двор прикатит.
— И с  чего  это  нынешний год-то  такой ко-

роткий, —  задумывалась  Марья  Дмитриев-
на. —  Ведь,  слава  создателю,  не  первый  год
живу на свете, а такого короткого года еще не
видала…

Время  действительно  летит  необыкновен-
но быстро в семье Прилежаевых среди напря-
женных  ожиданий  и  усиленной  работы.  Ан-
тон  ходит  в  гимназию;  Катерина  Алексан-
дровна по-прежнему дежурит в приюте, шьет
и  учится:  братья  Прохоровы  подготовляются
к  выпуску  и  с  различными  чувствами  счита-
ют дни, остающиеся до получения чинов; Ма-
рья  Дмитриевна  по-прежнему  вздыхает,



справляется,  близко  ли  подошли  враги  к  Пе-
тербургу,  шьет без устали солдатское белье и
хлопочет  за  приготовлением  обедов;  штабс-
капитан почитывает газеты и ораторствует в
клубе,  все,  по-видимому,  обстоит  благополуч-
но и новый день не приносит новых событий.
Но среди этого затишья каждый из наших ге-
роев уже начинал чувствовать, что все ближе
и ближе приходит то время,  когда эти новые
события  встревожат  мирное  течение  их  жиз-
ни.  Сильнее  всех  сознавал  неотразимость
близкой перемены в жизни Александр Прохо-
ров. Он уже тосковал не об одной приближав-
шейся  разлуке  с  отцом,  он  с  замиранием  в
сердце  помышлял  и  о  разлуке  с  Катериной
Александровной.  Эта  девушка,  как  мы  сказа-
ли,  сделалась  его  лучшим  другом,  самым  до-
рогим  для  него  существом.  Совершенно  неза-
метно для самих молодых людей между ними
установились  отношения  любящих  друг  дру-
га  младшего  брата  и  старшей  сестры.  Эта
дружба  была  чиста,  Александр  Прохоров  от-
носился  к  Катерине  Александровне  с  ка-
ким-то  благоговением,  Катерина  Алексан-
дровна  смотрела  на  него  покровительствен-



но,  как  на  милого  мальчика.  Они,  быть  мо-
жет,  изумились  бы,  если  бы  кто-нибудь  под-
сказал  им,  что  они  влюблены  друг  в  друга,
так  как  Катерина  Александровна  видела  в
Александре  Прохорове  почти  ребенка  и  уж
никак  не  молодого  человека,  да  и  сам  Алек-
сандр  Прохоров  смотрел  на  себя  как  на
неопытного  школьника  в  сравнении  с  этой
молодой девушкой, уже несколько лет управ-
лявшей домом и зарабатывавшей кусок хлеба
для всей семьи. Им ни разу не пришло в голо-
ву,  что  разница  их  лет  совсем  не  так  велика,
как казалось с  первого взгляда.  Это различие
отношений друг к другу проглядывало даже в
том, как молодые люди называли один друго-
го.  Она  звала  его  Сашей,  он  называл  ее  Кате-
риной  Александровной;  она  иногда  говорила
ему  ты,  он  никогда  не  сказал  ей  иначе,  как
вы. Даже перевес знаний, бывший на стороне
молодого  человека,  не  сгладил  этого  разли-
чия  в  отношениях,  хотя  в  последнее  время
Александр Прохоров и играл порой роль учи-
теля Катерины Александровны; но и в эти ми-
нуты скорее она управляла учителем, чем он
ею. Чем более сокращалось время, оставшееся



до выхода из корпуса, тем теснее сближались
молодые люди.

— Катерина Александровна, вы пишите ко
мне, когда я уеду, — говорил Александр.

— Вы-то  только  пишите,  а  я  уж  не  зале-
нюсь, —  отвечала  она. —  Вы  свет  увидите,  в
кружок  новых  товарищей  попадете,  так  вам
не  мудрено  будет  не  найти  времени  для  пи-
сем… Вы хоть несколько строк присылайте…

— Как бы хорошо и  мирно мы жили,  если
бы  я  мог  остаться  здесь, —  говорил  он  в  дру-
гой раз. — Вы учились бы, я служил бы и под-
готовился бы к университету,  кончил бы там
курс  и  вы  к  тому  времени  выдержали  бы  эк-
замен,  и  тогда  нам  было  бы  нечего  бояться
нужды…

— Что  мечтать  о  том,  чего  не  может
быть, — вздыхала она. — Дай бог, чтобы толь-
ко все мы живы остались, а там что будет, то
будет…

Иногда он читал о  военных событиях,  она
молча слушала чтение, опустив голову.

— Катерина Александровна, что с вами? —
тревожно  спрашивал  Александр,  видя  слезы
на ее побледневших щеках.



— Мне  тяжело,  Саша,  как  я  подумаю,
сколько там убитых,  сколько жен,  матерей и
сестер  осиротело…  Господи,  отчего  это  люди
не могут жить без войны, не убивая друг дру-
га!..  Сколько горя, сколько слез льется теперь
во  всех  концах  России…  Я,  кажется,  не  пере-
несла бы, если бы моего брата убили… я сама
пошла  бы  туда…  пошла  бы  облегчить  участь
хоть  одного  раненого.  Вот  мужчины  счастли-
вее нас в этом отношении, они докторами мо-
гут  быть,  могут  хотя  кого-нибудь  спасти…  Я,
Саша,  все  буду  бояться  за  вас,  когда  вы  уеде-
те, — ласково клала она свою руку на его пле-
чо.

— Вы  сестрой  мне  сделались,  я  вас  после
отца  больше  всех  на  свете  люблю, —  шептал
он  и  припадал  губами  к  ее  руке. —  Берегите
отца, утешьте его, если что случится…

— Что  вы,  что  вы,  Саша!  Зачем  предпола-
гать дурное! — тревожно говорила она.

Порой  к  ним  присоединялся  штабс-капи-
тан,  Марья  Дмитриевна  и  Антон.  В  их  круж-
ке  шли  тихие  и  грустные  речи  о  будущем.
Штабс-капитан  угрюмо  хмурил  брови  и  ша-
гал по комнате. Он стал неузнаваем, его лицо



похудело, обвисло. Его речи сделались немно-
гословны,  иногда  он  просиживал  молча  по
целым  часам.  По  временам  он  стискивал  зу-
бы, когда Марья Дмитриевна начинала почти
причитать  над  молодыми  людьми,  готовив-
шимися к войне;

— Скоро, скоро, дорогие мои, проводим мы
вас  в  путь, —  вздыхала  она. —  Как  красное
солнышко,  закатитесь  вы,  и  бог  знает,  когда
вернетесь к нам, старикам…

— Генералами  приедем! —  шумно  смеялся
брат Иван.

— Ох,  батюшка,  не  до  поживы,  а  были  бы
живы! — вздыхала старуха.

— Ну,  мама,  что  вперед  тосковать! —  вме-
шивалась  в  разговор  Катерина  Александров-
на.

— И  то  тоску  нагнали! —  бормотал  штабс-
капитан. — Авось все кончится до той поры…
Будем живы — увидим… Да,  я вот счастливее
их  был, —  задумчиво  шептал  он. —  Бобылем
был… Ни отца, ни матери не было… никто не
заплакал бы, если б…

Он не договаривал начатой фразы, а по его
обвислым  грубым  щекам  катились  крупные



слезы.
— Ну,  полно,  отец! —  ласково  говорил

Александр. —  Неужели  нет  других  разгово-
ров? Еще и живы будем и счастливы… Ты не
волнуйся, у тебя вон вместо дочери останется
покуда  наша  Катерина  Александровна,  а  там
и мы приедем…

Александр, обняв одной рукой старика, ти-
хо ходил с ним по комнате и утешал его,  как
слабую женщину. В эти минуты в мягком, за-
душевно  говорившем  юноше  трудно  было
узнать  того  резкого  кадета,  который  возму-
щал Старцева своею мужиковатой грубостью.

Безмолвным,  но  не  безучастным  свидете-
лем всех этих мелких сцен являлся Антон. Ти-
хо склонив голову на плечо матери или сест-
ры,  он  задумчиво  следил  за  действующими
лицами,  всматривался  в  выражение  их  фи-
зиономий,  вслушивался  в  звуки  их  голосов.
От его больших, умных глаз не ускользала ни
тихая грусть сестры, ни слезливая мина мате-
ри, ни мужественная печаль Александра Про-
хорова,  ни  крупные  слезы  старого  инвалида,
ни  беззаботная,  удалая  веселость  и  беспеч-
ность  Ивана  Прохорова.  В  детской  голове



мальчика мелькали мысли о том, что старому
штабс-капитану,  должно быть,  очень тяжело,
что  Александр  Прохоров  очень,  очень  любит
отца,  что  Иван  Прохоров  совсем  мальчишка,
что  сам  он,  Антон,  горько,  горько  заплакал
бы,  если  бы  ему  пришлось  оставить  мать  и
сестру.  В  эти  минуты он начал отдавать  себе
полный отчет в своих чувствах к своей семье;
он  понял,  что  он  горячо,  всей  душой  любит
эту семью. В эти минуты он стал сознательно
уважать  штабс-капитана  как  доброго  отца  и
Александра Прохорова как доброго сына. Ино-
гда  он  думал:  «У  меня  был  тоже  добрый
отец!» — и ему вспоминалось, как его отец те-
шился его играми на пустынных островах во
время поездок за щепками, как его отец гово-
рил  ему  заботливым  голосом,  смотря  на  его
купанье в заливе: «Не заходи далеко, там глу-
боко, оступиться можешь». Теперь он как буд-
то  слышал снова  не  только  эти слова,  но  тот
тон,  которым  они  говорились,  и  в  этом  тоне
ему  слышалась  любовь:  «И  я  ведь  любил,
очень любил отца, я бы тоже горевал, если бы
мне  пришлось  идти  от  него  на  войну», —  ду-
мал  мальчик,  и  перед  его  глазами  восставал



А

образ сгорбленного, больного старика, исчеза-
ющего бесследно среди тумана осеннего вече-
ра…  Голубые  глаза  мальчугана  подергива-
лись слезами,  и  он крепче прижимался к  ма-
тери или к сестре. Иногда в эти минуты Алек-
сандр, обняв Антона, тихо говорил ему:

— Ты  тоже  пиши  мне  обо  всем,  об  отце,  о
себе…  о  сестре  пиши.  Они,  может  быть,  скро-
ют что-нибудь, а ты откровенно пиши все, хо-
тя бы и не радостные вести… Мы мужчины с
тобой,  мы  должны  смотреть  прямо  в  глаза
всякому горю…

— Я  буду  писать!  Что  мне  скрывать, —  се-
рьезно отвечал мальчуган и в душе гордился,
что  он  будет  переписываться  со  своим  взрос-
лым другом, что этот взрослый друг полагает-
ся на него.

IV
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

 дни все летели и летели вперед…
Наступала  весна,  тяжелая,  грустная,

полная  тревожных  ожиданий  весна;  каза-
лось,  что  для  всех  решался  вопрос:  быть  или
не  быть.  Все  как  будто  находились  в  томи-
тельном  недоумении  и  спрашивали:  что  бу-



дет теперь? Ответа еще не было,  и  покуда во
всем и на всех преобладал черный цвет: одни
носили траур по убитым родственникам, дру-
гие по умершем государе,  третьи облачились
в черное ради моды.  В самом приюте Белоко-
пытовых  вместо  голубых  и  красненьких  га-
русных  кисточек  на  головах  девочек  появи-
лись кисточки из черной шерсти; кроме того
графиня  Белокопытова,  рыдая  и  поминутно
сморкаясь, обратилась к воспитанницам с ре-
чью о том тяжелом времени, которое настало.
"Благодетеля,  благодетеля нашего  мы похоро-
нили!" — говорила она и раздала собственно-
ручно  по  черному  ситцевому  платочку  на
каждых  двух  воспитанниц,  которым  велено
было разрезать эти платочки на косыночки и
носить  их  на  шее.  В  магазинах  недоставало
черных  материй,  и  вещи  этого  цвета  подня-
лись в цене до невообразимой степени; в фев-
рале  самый  простой  креп  стоил  вчетверо  до-
роже, чем в январе. Даже мелочи, даже безде-
лушки  женского  туалета  напоминали  о  вой-
не; браслеты с замками в виде пушек, черные
цепи  и  черные  кресты,  булавки  с  мертвыми
головками,  брелоки в виде ядер,  все это гово-



рило:  memento  mori  [8].  Шутихи  модного  све-
та  нашли  возможность  играть  в  обществен-
ную  печаль  и  обшивали  белым  кружевом
черные  платья.  В  городе  царствовала  тиши-
на:  на  улицах  не  слышалось  привычных  зву-
ков шарманок, в домах не раздавалось звуков
фортепиано, нигде не давалось балов, театры
были  закрыты.  Случайные  обстоятельства
прекратили  наконец  разные  пиры  бессмыс-
ленных кутил и заставили город принять тот
серьезный вид, который шел более к поре об-
щественных  бедствий,  чем  шум  пьяных  обе-
дов и вакхических балов. Теперь все затихло.
Что  это  было:  слезы  ли  перед  радостью  или
предчувствие грядущих бед?

В эту скорбную пору в корпусе шли экзаме-
ны,  то  есть  наступило  тревожное  и  деятель-
ное  время.  Одни  воспитанники  платили  сто-
рожам гривенники,  чтобы их  будили в  четы-
ре  часа;  другие  тайком  не  спали  до  трех  ча-
сов;  третьи  забивались  в  какой-нибудь  отда-
ленный  угол  со  своими  тетрадями  и  лекция-
ми; все «зубрили» все пройденное и дрожали
за свою участь, боясь «провалиться». В корпу-
се,  несмотря  на  необходимость,  несмотря  на



желание  приготовиться  к  экзаменам,  не  поз-
волялось  заниматься  дольше  указанного  сро-
ка,  точно  каждый  юношеский  мозг  обязан
был  усвоить  все  необходимое  в  отмеренный
для  всех  промежуток  времени.  На  молодых
лицах  были  видны  следы  утомления  и  уста-
лости.  Александр  Прохоров  тоже  заметно  по-
бледнел и похудел,  иногда даже его глаза бы-
ли припухшими и красными. Перемена в его
лице была так сильна,  что ее не могли не за-
метить даже посторонние люди.

— Что это вы, батюшка, кажется, совсем за-
учились, — заметил ему при встрече Старцев,
считавший своим долгом любезничать с  «но-
вым поколением».

— Нельзя  же  не  приготовляться  к  экзаме-
нам, —  уклончиво  ответил  Александр  Прохо-
ров.

— Э, да вы не налегайте очень, — посовето-
вал Старцев. — Теперь не такое время,  чтобы
заниматься разными формальностями и стро-
гостями.  Теперь  люди  нужны;  вон  из  акаде-
мии  медиков  почти  без  экзаменов  выпуска-
ют.

— Я  не  намерен  получать  хорошие  баллы



Христа  ради, —  ответил  Александр  Прохо-
ров, — и дураком стоять на экзаменах не при-
вык.

— Да  ведь  результат-то  будет  один  и  тот
же, —  усмехнулся  Старцев. —  Или  из  чувства
гражданской  гордости  хотите  свято  испол-
нить свой кадетский долг?

— Просто  краснеть  не  хочу,  как  краснел
прежде,  когда  вы  упрекали  меня  за  непони-
мание  всей  глубины  великих  произведений
любимого  вашего  Державина, —  с  усмешкой
ответил Александр Прохоров.

— Э,  батюшка,  другие  времена —  другие
нравы! —  похлопал  Старцев  по  плечу  Прохо-
рова. — Для России наступает великое время.

— Люди те же, Владимир Иванович, — про-
молвил Александр Прохоров.

Старцев пожал плечами и отошел прочь.
Дня  через  два  начался  первый  экзамен.

Слова  Старцева  оправдались,  экзаменаторы,
занятые  другими  соображениями,  завален-
ные  делом,  были  снисходительнее  обыкно-
венного и торопились кончить официальную
часть  выпусков.  Учителя  довольно  бесцере-
монно и добродушно облегчали ответы, пояс-



няли  темно  высказанное  воспитанниками,
подсказывали в затруднительных случаях за-
бытое  экзаменующимся.  У  всех  были  на  уме
гораздо более важные заботы и расчеты,  чем
дурной  или  хороший  ответ  того  или  другого
ученика. После первого же экзамена большая
часть  выпускных  воспитанников  оживилась
и наполовину оставила лекции. В тот же день
вечером  в  пустой  мертвецкой,  то  есть  в  ком-
нате,  куда относились умиравшие в лазарете
воспитанники,  был  устроен  пир  и  на  боль-
шом столе появились разные яства и чай. На-
дежда на успех оживила даже и тех, которые
дрожали за свою участь и не мечтали даже о
выходе  в  «гарнизон».  Подобные  пиршества
нередко тайком устраивались кадетами, хотя
и  не  в  таких  размерах,  как  теперь,  и  строго
преследовались  начальством.  Но  на  этот  раз
батальонный  командир  Фитилькин  сделал
вид, что он ничего не подозревает о пире и в
течение  всего  вечера  ни  разу  не  заглянуя  на
лазаретную половину. Кто-то из офицеров по-
пробовал заметить ему о  происходившем,  но
он махнул рукой.

— Недолго-с,  недолго-с  теперь, —  прогово-



рил  он  отрывисто. —  Выйдут,  развяжут  руки;
нечего поднимать истории; не такая-с пора.

Действительно  пора  была  не  такая,  чтобы
обращать внимание на мелочи.

Александр Прохоров не принимал никако-
го  участия  в  пирушке,  и  его  лицо  не  оживи-
лось  радостью,  глаза  не  заблестели весельем,
когда он убедился на деле,  что экзамены ока-
зались  менее  строгими,  чем  ожидали  воспи-
танники.  По-видимому,  причина  его  бледно-
сти и задумчивости была более глубокой, чем
страх  перед  дурным  баллом.  Он  сдавал  один
экзамен  за  другим  самым  блестящим  обра-
зом,  получал  лучшие  баллы,  шел  первым,  а
его лицо все не прояснялось.  Печать глубоко-
го раздумья и серьезной грусти глубоко вреза-
лась  в  каждую  черту  его  физиономии,  и  это
еще так недавно казавшееся детским и безза-
ботным лицо приняло такое осмысленное вы-
ражение, так возмужало, что им нельзя было
не залюбоваться. Это был уже не мальчик, не
пухленький  херувимчик  с  розовенькими
щечками  и  глупенькими  большими  глазами.
Это был умный, вполне развившийся юноша,
вступавший в жизнь с полным сознанием то-



го,  что  его  ожидает  впереди.  Во  всех  его  дви-
жениях  пропала  кадетская  угловатость  и  су-
етливость;  его  фразы  сделались  сжатыми,
точно  он  скупился  изливать  перед  другими
все  дорогие  для  него  чувства  и  мысли,  кото-
рые роились в его голове.  Он уже не так вол-
новался,  говоря  о  предстоящей  ему  службе  в
действующей армии, хотя он еще глубже чув-
ствовал  всю  тяжесть  разлуки  с  отцом  и  всю
печальную сторону той участи, которая, быть
может, выпадет ему на долю в первом же сра-
жении.  По-видимому,  он  уже  обдумал,  как  и
что он сделает в том или другом случае и уже
не  боялся,  по  крайней  мере,  лично  за  себя.
Как-то  мельком,  в  разговоре  с  Катериной
Александровной, он заметил:

— Мне  кажется,  что  каждый  человек  дол-
жен взять за руководство одну великую идею:
или  со  щитом,  или  на  щите.  Всякий  другой
путь ведет только к заблуждениям, к мелким
тревогам, к жизни разных Адуевых.

— Я вас не понимаю, Саша, — сказала Кате-
рина Александровна. — Вы говорите: каждый
человек…  Но  ведь  это  только  те  могут  сде-
лать,  которые на  войне.  Они могут  или побе-



дить  или  умереть,  а  как  же  мы-то:  мы  ни  с
кем не воюем…

— Как  же  не  воюете? —  возразил  Алек-
сандр  Прохоров. —  Вы  тоже  вон  воюете  с  Зу-
бовой, с Постниковой…

— Ну,  Саша,  их  не  победишь.  Одни  уйдут,
другие такие же явятся.

— Да  тут  дело  не  в  людях,  а  в  том,  чтобы
добиться своего, своей цели достигнуть… Мне
кажется,  каждый  человек  должен  задаться
известной  целью  и  или  умереть,  или  достиг-
нуть  ее,  победив  всех  врагов,  мешающих  до-
стижению этой цели.

— Ну,  Саша,  вы совсем к войне приготови-
лись, —  улыбнулась  молодая  девушка. —
Можно  ли  так  хладнокровно  говорить  об
этом? Вы идете убивать людей и говорите про
это  так,  как  будто  дело  идет  о  каких-нибудь
комарах…

— Отчего  же  и  не  так? —  спросил  Алек-
сандр Прохоров. — Ведь вы убиваете же кома-
ра,  если  он  вас  ужалит?  А  он  тоже,  я  думаю,
хотел бы жить и питаться вашей кровью.

Катерина  Александровна  как-то  боязливо
взглянула на своего молодого друга.



— Я  думаю,  Катерина  Александровна,  вы
охотно  изгнали  бы  из  приюта  Зубову  и  Пост-
никову,  если  бы  могли? —  спросил  он  после
минутного молчания.

— Еще бы не изгнать таких злых женщин;
они всех детей поедом едят, — горячо отвеча-
ла молодая девушка.

— А  как  вы  думаете,  чем  бы  они  стали
жить,  если  бы  к  ним  все  так  отнеслись,  как
вы? —  спросил  Александр  Прохоров,  при-
стально взглянув на нее.

Она молчала.
— Им  пришлось  бы  идти  по  миру;  но,  мо-

жет  быть,  ни  вы,  ни  другие  женщины,  смот-
рящие  на  них  так  же,  как  вы,  не  подали  бы
им  ни  гроша,  так  как  эти  гроши  нужны  для
более  близких  вам  людей.  Зубовой  и  Постни-
ковой  по  вашей  милости  пришлось  бы  уме-
реть с голоду. А ведь это уже не комары.

Катерина Александровна задумалась.
— Саша, вы, значит, очень охотно идете во-

евать? — с непонятным для ней самой волне-
нием спросила она через минуту.

— Я, как и все, желаю, чтобы поскорей кон-
чилась  война  и  чтобы  люди  не  резали  друг



друга, — спокойно ответил он.
Впервые  во  время  этого  разговора  Катери-

на Александровна смутно почувствовала, что
ее  друг  уже  не  мальчик,  что  она  сама  вдруг
сделалась  как  будто  моложе  его.  Она  хотя  и
не совсем ясно, но все-таки сознавала, что он
впервые высказывал ей мысли, не просто вы-
читанные  им  из  книги  или  слышанные  от
учителей,  а  свои  собственные,  созревшие  в
его  голове,  и  в  то  же  время  она  поняла,  что
она  никогда  не  додумывалась  до  этих  мыс-
лей,  никогда не отдавала себе отчета,  к чему,
собственно,  она стремится в борьбе с  такими
личностями, как Зубова и Постникова. «Саша
знает  больше  меня,  оттого  он  и  умный», —
мелькнуло в ее голове.

— Учитесь,  Катерина  Александровна, —
промолвил  Александр  Прохоров,  как  бы  уга-
дывая ее мысли. — Изберите образование сво-
ей целью и идите к ней во что бы то ни стало.
Без  образования  ничего  не  поделаете.  Я  сам
сознаю, что я теперь никуда не гожусь, кроме
военной  службы,  и  что  придется  много  рабо-
тать, чтобы стать человеком. Вы тоже дальше
приюта без образования не пойдете.



— Я это знаю, Саша, — вздохнула Катерина
Александровна. —  Я  и  учусь,  да  многому  ли
можно выучиться при посторонней работе?

— Погодите,  кончится  война,  я  помогу
вам…

— Вы?
— Ну да.  Чему же вы удивляетесь?  Сам бу-

ду учиться и помогу вам. Без помощи ничего
не  сделаете;  у  вас  воя  семья  на  хлебах.  А  вы
тоже мне помогите:  не оставляйте покуда от-
ца, берегите его. Он слаб, ему нужна поддерж-
ка, нужна ласка…

Александр Прохоров задумался.
— Запивает  он  иногда, —  проговорил  он

печально.
— Разве вы знаете? — изумилась Катерина

Александровна.
— Еще  бы!  Когда  мы  жили  еще  под  Нев-

ским,  я  знал  это,  хотя  он  и  скрывал  это  от
нас… Знаете ли, я прежде осуждал его в душе,
я гнушался им, я краснел, когда он появлялся
в корпусе и мальчишки смеялись над его но-
сом…

Катерина  Александровна  смотрела  на
Александра Прохорова с  возрастающим удив-



лением.
— Я,  может  быть,  и  продолжал  бы  так  от-

носиться  к  нему,  если  бы  не  один  случай, —
продолжал  Александр  Прохоров. —  Это  было
два года  тому назад,  во  время осенних отпус-
ков,  незадолго до  знакомства с  вами.  Прияте-
ля зазвали меня к себе на пирушку. Мне тогда
только  что  еще  недавно  минуло  пятнадцать
лет. Мои приятели были гораздо старше меня,
но любили меня, называли своим другом, уха-
живали за мной и просто нянчились со мной,
как с ребенком. Я был пухленьким, здоровым,
розовым  и  веселым  мальчуганом.  Отчасти  я
гордился  тем,  что  меня  чуть  не  на  руках  но-
сят,  отчасти я привязался к ним из потребно-
сти  чьей-нибудь  ласки,  чьего-нибудь  привет-
ного  слова.  Именно  в  эту  пору  я  менее  всего
дорожил ласками отца, к которому я несколь-
ко  охладел,  узнав  о  том,  что  он  пьет,  и  сты-
дясь  его  бедной  одежды,  его  неказистой  фи-
зиономии, его цинического нахальства — так
под влиянием друзей начал я в ту пору назы-
вать его манеру развязно заговаривать со все-
ми, его невнимание к своему костюму, его ве-
селость  под  нищенскими  лохмотьями.  Весе-



лая  пирушка,  на  которой  я  был,  специально
устроилась  для  меня.  Меня  угощали,  поили;
шутки  и  смех  лились  вместе  с  вином.  Я  пил
впервые,  не  замечая,  как  пустел  и  снова  на-
полнялся  мой  стакан.  Среди  этого  бесшабаш-
ного  разгула,  когда  я  был  совершенно  пьян,
один  из  моих  друзей,  хозяин  квартиры,  где
мы были, вздумал проделать со мной одну из
возмутительнейших  штук.  Хотя  я  едва  стоял
на ногах, но все же во мне осталось настолько
смысла,  чтобы  прийти  в  негодование  и  под-
няться с места. Я начал ругаться и сказал, что
я иду домой. Надо мной стали смеяться,  гово-
ря, что я не в состоянии пройти по комнате. Я
ругался  и  утверждал  противное.  «Ну,  черт  с
ним,  пусть идет,  если хочет», — крикнул кто-
то,  и  меня  перестали  удерживать.  Я  не  в  со-
стоянии  был  застегнуть  свой  расстегнутый
мундир,  я  кое-как  накинул  шинель  и  пошел.
Друзья  мои  знали,  что  я  никогда  не  имел  де-
нег, что я живу очень далеко, что ночью я мо-
гу попасть в полицию и угодить в кантонист-
ское  училище,  в  юнкера,  могу  быть  выгнан-
ным  из  корпуса.  Но  никто  не  тронулся  с  ме-
ста,  никто не проводил меня и не нанял мне



извозчика. Ночь была темная, ненастная. Как
я шел, как я добрел до дому, я теперь и сам не
знаю.  Должно  быть,  я  несколько  раз  падал  в
грязь,  потому  что  мое  платье  было  все  пере-
пачкано.  Вероятно,  я  спасся  от  глаз  полицей-
ских  только  потому,  что  мне  пришлось  идти
по  пустынным  улицам  Ямской  и  около  Кон-
ной  площади,  где  пьяные  люди  не  возбужда-
ют особенного внимания. Но как бы то ни бы-
ло  это  путешествие,  совершенное  в  несколь-
ко,  останется  навсегда  в  моей  памяти;  оно
стоило  долголетнего  путешествия  блудного
сына, вернувшегося после долгих разочарова-
ний и потерь к порогу родного дома. С трудом
добравшись до квартиры,  я  вошел в  комнату
отца  и  тяжело  опустился  на  первый  попав-
шийся  стул.  Я  уже  был  не  столько  пьян,
сколько  измучен  ходьбой  и  инстинктивным
страхом. Отец еще не спал. Взглянув на меня,
он сразу понял все. «Неужели они одного тебя
отпустили?» —  тревожно  спросил  он.  «Одно-
го», —  угрюмо  и  бессвязно  ответил  я.  «Него-
дяи», —  проворчал  отец  и  хлопотливо  стал
раздевать  меня.  Я  сидел  неподвижно  в  полу-
дремоте и дал ему полную волю распоряжать-



ся  моей  особой.  Он  раздел  меня,  снял  с  меня
сапоги,  снял чулки,  вытер мои ноги,  одел ме-
ня в сухое белье и, как ребенка, уложил в по-
стель. Ни одного упрека, ни одного вздоха не
долетело  до  меня.  У  меня  началась  икота,
отец  молча  и  заботливо  принес  мне  воды,
укутал  меня  в  теплое  одеяло  и  сел  около  по-
стели. Я уснул тяжелым сном.

— Я  воображаю,  как  тяжело  было  ему, —
промолвила Катерина Александровна, — он в
вас души не слышит…

— Когда я открыл глаза, было уже позднее
утро.  Отец  сидел  у  моей  постели,  опустив  на
грудь  голову.  Как  только  он  заметил,  что  я
проснулся, он принял веселый вид и торопли-
во  заговорил:  «Сейчас  чайку  приготовлю.  Ты
не  вставай,  Саша.  Ведь  дома  не  в  корпусе,
можно и понежиться, не для чего с петухами
подниматься.  Ты  в  постели  чайку  напейся,
это,  знаешь,  иногда  хорошо.  Надо  же  и  поси-
баритничать!»  Он  суетился  и  шутил,  но  это
были не его обыкновенные суетливость и ве-
селость,  это  была  маска,  которой  он  хотел
прикрыть от меня свои настоящие чувства. Я
хотел  было  встать,  но  моя  голова  была  тяже-



ла,  я  чувствовал,  что  мое  тело  как  будто  раз-
бито.  Со стыдом в душе я должен был остать-
ся  в  постели  и  видеть,  как  мне  услуживал
отец. Мне было бы легче вынести в эти мину-
ты  целую  бурю  брани  и  упреков,  чем  видеть
его  ласку,  его  хлопоты,  его  услужливость.  Он
наказывал меня своей добротой.

— Но теперь, Саша, вы не обвиняете его за
это? — спросила Катерина Александровна.

— Я  и  тогда  не  обвинял  его;  я  просто  сты-
дился  его  и  чувствовал,  что  никакие  наказа-
ния  не  могли  бы  подействовать  на  меня  так,
как подействовала его ласка, — ответил Алек-
сандр Прохоров. — Почти весь день пролежал
я  в  постели.  Отец  читал  мне  вслух  какую-то
книгу, развлекал меня рассказами о местных
новостях, шутил и острил, как будто не случи-
лось ничего особенного, как будто я не лежу с
похмелья  в  постели.  О  прошедшей  ночи  не
было  и  помину.  Я  был  окончательно  подав-
лен, унижен. Я не слышал, что он читал, я не
понимал,  что  он  рассказывал.  В  моей  голове
впервые  зароились  вопросы:  действительно
ли друзья мне эти люди, которые нянчутся со
мной; имел ли я право променять на них сво-



его  отца  и  стыдиться  его;  не  является  ли  он
моим единственным другом, видящим в моем
счастье все свое счастье, живущим моей жиз-
нью?  Мне  вспомнилась  возмутительная  сце-
на,  происходившая  на  глазах  всех  моих  дру-
зей;  мне  вспомнилась  вся  их  бессердечная
черствость,  высказавшаяся  ясно  в  ту  минуту,
когда они отвернулись от меня за то, что я не
подчинился грязной выходке их патрона; мне
вспомнилась  встреча  с  отцом…  Для  меня  все
сделалось  ясным.  А  в  душе поднялись между
тем  упреки  за  то,  что  я,  напившийся  вчера
мальчишка, так часто обвинял в душе за ред-
кие  случаи  пьянства  своего  отца;  упреки  за
то,  что  я,  взлелеянный  и  вскормленный  на
последние  гроши  отца,  стыдился  его  лохмо-
тьев;  упреки  за  то,  что,  в  отплату  за  все  его
жертвы, за всего его лишения, я не только не
отвечал ласками на его ласки, но старался да-
же  избежать  этих  ласк,  этого  «миндальнича-
нья»,  этого  «сахарничанья»,  как  выражались
мои друзья, миндальничавшие и сахарничав-
шие  со  мной.  Мне  болезненно,  мучительно
хотелось  попросить  прощения  у  отца,  хоте-
лось покаяться перед ним во всем,  но не хва-



тало духу.
Александр  Прохоров  на  несколько  минут

остановился.  Катерина  Александровна,  опу-
стив голову на руку, сидела в безмолвном раз-
думье.  Каким-то  теплом  и  светом  повеял  на
нее  этот  рассказ,  какое-то  новое  чувство  к
Александру Прохорову незаметно закралось в
ее  душу.  Если  бы  этот  человек  в  эту  минуту
вздумал  обнять  и  прижать  ее  к  своему  серд-
цу,  она  беззаветно  отдалась  бы  ему,  она  при-
жалась  бы  к  этой  теплой  и  честной  молодой
груди,  как  ребенок  прижимается  к  груди  ма-
тери. Теперь Александр Прохоров уже вполне
казался  ей  не  мальчиком,  не  младшим  бра-
том,  но  сильным  и  твердым  мужчиной;  он
как будто вырос в ее глазах в эти минуты.

— Но  подобные  физические  потрясения  и
нравственные  переломы  не  всегда  легко  схо-
дят  с  рук, —  продолжал  Александр  Прохо-
ров. — К вечеру у меня сделался жар и начал-
ся  бред.  Я  захворал  не  на  шутку.  Отец  совер-
шенно растерялся; он почти не отходил от ме-
ня; он продал последние крохи, чтобы добыть
деньги  на  лекарство;  он  кланялся  в  прием-
ных  благотворителей,  чтобы  вырвать  копей-



ку  для  меня.  Как  он  пережил  это  время,  как
он не сошел с ума, не запил с горя, это можно
объяснить только силой любви, которая,  мне
кажется, может сделать труса героем, слабого
человека мужественным бойцом. И никто, ре-
шительно  никто  во  все  время  моей  болезни
не  справился,  жив  ли  я,  не  случилось  ли  че-
го-нибудь  со  мной,  не  нуждаюсь  ли  я  в  чем-
нибудь.  И  то  сказать —  здоровый  я  мог  инте-
ресовать друзей, больной я сделался им нену-
жен. Я, пожалуй, извинил бы их, если бы они
были дети, но они были гораздо старше меня;
они понимали свои отношения ко мне и лга-
ли  о  своем  бескорыстном  расположении  ко
мне  сознательно.  Когда  я  поднялся  с  посте-
ли — я  был уже здоров  не  только  физически,
но  и  нравственно.  Я  уже  не  помышлял  даже
об  извинениях  перед  отцом,  как  помышлял
об этом в начале болезни:  я  просто искренно
и  горячо  отдался  своей  любви  к  нему,  и  я
знаю,  что  эта  горячая  любовь  лучше  всяких
извинений могла загладить прошлое и заслу-
жить его прощение, если только он когда-ни-
будь сердился на меня.

Молодой  человек  умолк.  Выражение  его



лица было оживленно, его серые глаза блесте-
ли, щеки слегка зарумянились, и в то же вре-
мя каким-то светлым и мягким спокойствием
веяло от всей его фигуры. Взглянув на его фи-
зиономию, можно было не ошибаясь сказать,
что в его душе тепло, что в его голове нет ни
одного грязного помысла, что в его речах нет
ни  слова  лжи  и  лукавства.  В  эту  минуту  его
можно было назвать красавцем.

— Берегите  же  отца,  моя  добрая, —  прого-
ворил он и поцеловав ее руку.

— Не,  бойтесь,  я  его не оставлю, — искрен-
но  промолвила  Катерина  Александровна. —
Что бы ни случилось, я не расстанусь с ним.

Он не выпускал ее руки и тихо сказал:
— Теперь  я  совершенно  спокоен.  Он  вас

любит  как  дочь,  и  ваша  ласка  поддержит
его…

Настало минутное молчание.
— Как  тихо,  как  хорошо  сегодня, —  сказал

он. —  Кажется,  давно  уже  не  было  такого  яс-
ного  вечера…  Когда-нибудь  мы,  может  быть,
будем вспоминать, как нам хорошо жилось в
этот вечер.

— Да,  Саша,  я  его  не  забуду, —  тихо  про-



шептала она. Он пожал ей руку. В это время в
комнату  вошел  Антон.  Александр  Прохоров
быстро встал и подошел к мальчику.

— Наработался,  голубчик? — спросил он и,
притянув к себе мальчугана, покрыл его лицо
горячими, страстными поцелуями.

Он  снова  сел  к  окну  против  Катерины
Александровны и, обняв одной рукой Антона,
усадил его к себе на колени.

— Вот  так  хорошо, —  говорил  он,  лаская
мальчугана. —  Теперь  мы  все  трое  проведем
последний вечер старой жизни.

— Разве  ты  уже  завтра  уезжаешь? —  спро-
сил Антон.

— Нет, но теперь начнутся хлопоты и едва
ли нам удастся остаться снова втроем, — отве-
тил Прохоров.

Все  опять  умолкли.  У  каждого  роились  ка-
кие-то  смутные  думы;  им  не  хотелось  гово-
рить;  им  просто  хотелось  молча  посидеть
вместе  в  тесном  кружке.  Они  не  слышали,
как  заглянула  в  комнату  Марья  Дмитриевна,
как она начала возиться с самоваром, как воз-
вратился  из  гостиного  двора  штабс-капитан
со своим младшим сыном.



— Что  присмирели,  птахи? —  весело  про-
говорил  он,  появляясь  в  свою  комнату. —
Опять затосковались?

— Нет, отец, мы, напротив того, отбросили
всякую  тоску  и  наслаждались  затишьем, —
проговорил Александр Прохоров. — Вечер  чу-
десный.

— Да,  да,  теплынь  стоит, —  сказал  штабс-
капитан  и  подсел  к  кружку. —  А  маленькое
дитятко  на  ручки  забралось, —  пошутил  он,
трепля по плечу Антона.

— Да,  вот  как  ты  меня  в  его  годы  иногда
усаживал  к  себе  на  колени, —  с  ласковой
улыбкой промолвил Александр Прохоров.

Старик улыбнулся.
— Да, тоже баловень был, — шутливо заме-

тил он. Всем было как-то особенно хорошо.
— Самовар  готов, —  сказала  Марья  Дмит-

риевна, появляясь в комнату.
— Ну,  сегодня мы здесь напьемся, — сказа-

ла  Катерина Александровна. — Не  правда  ли,
Флегонт Матвеевич, здесь лучше?

— Да,  да,  у  меня  в  гостях, —  обрадовался
старик  и  торопливо  стал  открывать  ломбер-
ный стол.



— Посмотри  же,  что  мы  закупили  с  от-
цом, — сказал младший Прохоров брату.

— Чего же смотреть? — ответил тот. — Все,
вероятно, отлично.

— Тряпочки,  тряпочки  разные, —  прогово-
рил  Флегонт  Матвеевич,  махнув  рукой. —
Успеем еще заняться  ими.  Теперь главное  го-
стей угостить, — шутил он.

Вечер шел живо и весело, это был действи-
тельно  последний  вечер,  которым  оба  семей-
ства  бестревожно  и  празднично  закончили
свою  дружескую  жизнь  вместе.  В  следующие
дни  начались  хлопоты,  беготня,  заботы  о  ме-
лочах,  необходимых  для  двух  уезжающих  в
полк  братьев;  все  суетились,  бегали  и  сходи-
лись вместе как-то урывками, на минуту.

Наконец  настал  день  отъезда.  Все  стара-
лись быть бодрыми, хотя у всех щемило серд-
це; все старались улыбаться, хотя у всех были
красные  глаза.  Марья  Дмитриевна  бегала  бо-
лее  всех  и  все  заботилась,  не  забыли ли чего
уложить.  Равнодушнее  всех  относились  к
укладке вещей Александр Прохоров и Катери-
на  Александровна.  Наконец  все  было  уложе-
но, все было переговорено, все уселись…



— Ну,  прощай,  отец! —  произнес  Алек-
сандр Прохоров и обнял старика.

Тот  так  и  замер  на  груди  сына.  Сын  без-
молвно прижал свои губы к его седой голове.
Когда старик поднял голову и крепко поцело-
вал сына в губы, грудь на пальто Александра
Прохорова была вся смочена слезами.

— Прощай! Береги брата, брата береги! — с
усилием  пробормотал  старик,  отрываясь  от
старшего сына, и обнял младшего.

Прощаясь  с  ним,  он  не  мог  удержаться  от
рыданий и целовал и крестил его,  как ребен-
ка.

Марья Дмитриевна, Миша, Антон — все го-
рячо  и  со  слезами  обнимали  уезжающих.  На-
конец  Александр  Прохоров  подошел  к  Кате-
рине  Александровне.  Он  протянул  ей  руку  и
притянул ее  к  себе,  обвив ее  талью левой ру-
кой. Они как будто замерли в долгом горячем
поцелуе.  Александр  Прохоров  забыл  всех  и
все;  он целовал глаза  и  руки молодой девуш-
ки; он не мог наглядеться на нее.

— Никто  как  бог,  никто  как  бог, —  заду-
шевно  проговорил  штабс-капитан,  подходя  к
ним, — увидитесь… все увидимся.



Старику,  по-видимому,  все  стало  ясно.  Он
взял  Катерину  Александровну  и  обнял  ее  од-
ной рукой.

— Мы с  нею будем поджидать  тебя, — лас-
ково промолвил он старшему сыну.

Тот  сжал  руки  отца  и  тихо  наклонился  к
Антону.

— Пиши,  милый, —  проговорил  он  почти
шепотом,  едва  удерживая  душившие  его  сле-
зы.

— Уж ты не бойся,  буду писать, — ответил
мальчуган.

— И об отце и о ней также, — тихо добавил
Александр Прохоров.

— Хорошо!
Все  вышли  из  квартиры.  Никто  не  хотел

отпустить  дорогих  уезжающих,  не  проводив
их…

Когда  семья  Прилежаевых  и  штабс-капи-
тан возвратились домой и уселись вечером за
чай,  им  показалась  как-то  пустынна  и  без-
людна их квартира, точно они осиротели. Ти-
хо лились их речи.

— Где-то  теперь  наши? —  говорил  штабс-
капитан.



— А  долго  ли  им,  голубчикам,  ехать-то
придется? — спрашивала Марья Дмитриевна.

— Я  думаю,  и  они  теперь  нас  вспомина-
ют, — заметила Катерина Александровна, ста-
раясь  угадать,  что  думает,  о  чем  говорит  тот,
которого она так горячо любила.

— Погоди,  узнаем  все,  он  мне  обо  всем  на-
пишет, — успокоил ее Антон, не без гордости
упомянувший  о  своей  будущей  переписке  с
юным офицером.

Далеко  за  полночь  шли  эти  толки,  никто
не  думал  о  сне;  казалось,  что  все  старались
сплотиться  теснее  и  боялись  разойтись  по
своим  углам,  чтобы  не  остаться  совершенно
одинокими.

Молчаливее  и  задумчивее  всех  была Кате-
рина  Александровна;  порой  ей  казалось,  что,
если бы Александр Прохоров мог взять ее с со-
бой,  она  бросила  бы  всех  и  все  и  ушла  бы  за
ним.

Она уже не сомневалась, что она его люби-
ла,  любила  больше  матери,  больше  брата,
больше всего на свете.

V
НАЧАЛО КОНЦА



Опять  настало  лето,  опять  начались  пере-
делки в приюте, наступила пора «построй-

ки» одежды. Среди хлопот и волнений особен-
но озабоченной выглядела Зорина;  она часто
совещалась  с  Зубовой,  и  последняя  приняла
какой-то  зловеще-торжествующий  вид.  Кате-
рину  Александровну  старуха  Зорина  переста-
ла приглашать к себе и как-то старалась избе-
гать ее. Из разных намеков и колкостей Зубо-
вой  молодая  девушка  поняла,  что  Зубова
сильно  интригует  против  нее.  Она  вообще
привыкла  равнодушно  относиться  к  приют-
ским  сплетням  и  интригам,  и  ее  удивляло
только то,  что  Зорина,  ненавидевшая Зубову,
по-видимому,  поддалась  последней.  Привык-
нув  давно  к  разным  случайностям,  Прилежа-
ева  не  старалась  ломать  голову  над  разреше-
нием вопроса, почему произошла перемена в
обращении  Зориной  с  ней  и  с  Зубовой.  Кате-
рину  Александровну  занимали  теперь  более
близкие  ее  сердцу  и  более  светлые  мечты  и
думы.  Она  думала  о  нем,  думала,  как  он  вер-
нется,  как  они вместе  будут  работать,  как  он
поможет  ей  выбиться  из  тяжелого  и  необес-
печенного положения в приюте. Несмотря на



тревоги  за  его  участь,  несмотря  на  постоян-
ное  волнение  при  каждом  известии  с  поля
военных  действий,  молодая  девушка  была
счастлива,  и светлое чувство редко покидало
ее. Она как будто расцвела в это время, сдела-
лась  еще  прекраснее;  ее  лицо  дышало  жиз-
нью  и  энергией.  Она  любила.  Эта  любовь
охватывала  и  оживляла  все  ее  существо.  Но
порой рядом со светлыми мечтами пробужда-
лись в ней и мрачные предчувствия. Она ста-
ралась  разогнать  их,  усиленнее  работала,  пе-
речитывала  письма,  полученные  от  него,  из-
бегала  одиночества  и  окружала  себя  детьми,
развлекавшими ее своей болтовней. В эти ми-
нуты наблюдатель мог бы легко заметить, что
у этой, по-видимому, веселой и беспечной де-
вушки  нервы  находятся  не  в  порядке,  что  ее
душа неспокойна и напряженно ждет чего-то.
При таком настроении все дрязги будничной
жизни казались ей слишком мелкими, слиш-
ком ничтожными.

— Милочка,  посмотрите  вы,  пожалуйста,
на  нашу  «красавицу», —  желчно  говорила
Постникова  Зубовой, —  она  земли  под  собой
не слышит.



— Как  же,  офицершей  скоро  сделается, —
смеялась  Зубова. —  Ведь  ее  кадет-то  в  полк
вышел, мне наша прачка говорила.

— Да что это, душа моя, она ведь, верно, за-
вивается.  Вы  взгляните,  какой  завиток  у  нее
на лбу.

— Как  же,  нельзя  не  пококетничать! — хо-
хотала  Зубова. —  Может  быть,  другого  еще
подцепить на случай хочет.

Обе  девственницы  возмущались  и  красо-
той,  и  кокетством,  и  «развратом»  Катерины
Александровны.  А  она  продолжала  не  обра-
щать  на  них  внимания.  Впервые  пришлось
ей  снова  столкнуться  с  ними  при  сдаче  по-
стельного и детского белья. Пересчитывая бе-
лье,  Катерина  Александровна  заметила  Зубо-
вой,  что  белье  еще  не  все,  так  как  недостает
всего по одной смене.

— Ну, уж это не ваше дело, — возразила Зу-
бова насмешливым тоном.

— Кроме  того,  вы  старое  белье  смешали  с
новым, —  промолвила  Катерина  Алексан-
дровна.

— Значит,  так  надо,  вас  ведь  не  спросят.
Это мое и Анны Васильевны дело.



— Я не думаю, чтобы Анна Васильевна ста-
ла отдавать детям лохмотья вместо нового бе-
лья.

— А вы спросите ее, — рассмеялась Зубова.
— Конечно, спрошу.
Прилежаева отправилась к Зориной и объ-

яснила ей, в чем дело.
— Ах,  что  вы  мешаетесь  не  в  свои  дела, —

раздражилась старуха. — Нельзя же все новое
шить детям.

— Но мы должны же сделать законное чис-
ло перемен белья.

— Мы,  мы! —  сердито  повторила  стару-
ха. —  Кто  это  мы?  Уж  не  вы  ли?  Кажется,  бе-
лье  лежит  на  моей  ответственности  и  на  от-
ветственности Зубовой.

— Я  думаю,  мы  все  должны  заботиться  о
детях.

— Ну,  предоставьте это мне как начальни-
це.  И  вообще  я  попрошу  вас  не  мешаться  в
мои дела. Вы слишком своевольничаете.

Катерина Александровна пожала плечами
и  вышла.  Она  поняла,  что  тут  просто-напро-
сто  совершается  кража.  Приходилось  или
молчать  и  оставить  детей  ходить  в  дырявых



рубашках и юбках, или донести на начальни-
цу.  Всевозможные  подкопы  и  интриги  были
не  в  характере  Катерины  Александровны;  ей
самой  пришлось  испытать  много  неприятно-
стей  от  шпионов,  и  потому  она  чувствовала
отвращение  ко  всякого  рода  доносам.  Но  ее
все-таки сильно волновала совершаемая в  ее
глазах кража. Она стала пристальнее вгляды-
ваться  во  вес  и  с  удивлением  заметила,  что
положение приюта в последнее время значи-
тельно  ухудшилось.  Воспитанницам  не  сме-
няли  белья  по  две  недели,  пища  сделалась
еще  хуже,  чем  прежде,  иногда  от  нее  просто
тошнило.  Кроме  того,  Зубова,  сделавшаяся
первым  министром  Зориной,  воевала  в  при-
юте  на  каждом  шагу.  Зорина,  за  каждую  ша-
лость  воспитанниц  нападавшая  прежде  на
помощниц,  теперь,  напротив  того,  смотрела
сквозь  пальцы,  как  помощницы  притесняли
воспитанниц.  Уже  в  самом  начале  лета  Зубо-
ва собственноручно высекла одну маленькую
девочку;  потом  был  еще  один  подобный  слу-
чай;  наконец  в  один  прекрасный  летний
день, по распоряжению Зубовой, должен был
собраться  весь  приют  для  присутствования



при  экзекуции,  которую  хотели  совершить
над  взрослой  воспитанницей  Поповой.  Кате-
рина  Александровна,  еще  не  забывшая  исто-
рию  Скворцовой,  не  выдержала  и  отправи-
лась к Зориной.

— Что  это,  Анна  Васильевна,  у  нас  делает-
ся? —  проговорила  она  в  сильном  волне-
нии. — Приют обратился в  какой-то  съезжий
двор, где только порют людей.

— Пожалуйста,  выражайтесь  поосторож-
нее, —  заметила  старуха,  рассерженная  рез-
ким тоном Прилежаевой. — Если секут девчо-
нок, значит, они стоят того…

— Совсем  не  значит.  Попову  секут  за  то,
что  она  сказала  вчера,  что  в  приюте  всякой
дрянью из помойных ям кормят. Но ведь дей-
ствительно обед был отвратительный.

— Ах, боже мой, не трюфелями же кормить
из девяти копеек!

— Но и не гнилой капустой. Прежде вы са-
ми…

— Да,  пожалуйста,  не  рассуждайте!  Эта
мерзавка  всех  всполошила  вчера.  Бунтовать-
ся вздумали туда же.

— Еще бы не бунтоваться, если их отравля-



ют!
— Идите вон!
— Я  этого  так  не  оставлю!  Приют  не  при-

тон для воров…
— Да вы… да вы… знаете ли, с кем вы гово-

рите! — воскликнула Зорина. — Я вас уничто-
жу, я завтра же вышвырну вас отсюда.

— Ну, посмотрим! Если дело дойдет до это-
го, то я не остановлюсь ни перед чем.

Зорина побледнела.
— Что  же:  уж  не  доносить  ли  станете? —

саркастически спросила она.
— Я  буду  только  платить  той  же  монетой,

которой  платят  мне, —  сухо  ответила  Приле-
жаева. —  Но  прежде  чем  я  выйду  отсюда,  вы
должны отменить наказание Поповой.

— Этого не будет!
— Анна  Васильевна,  вы  подумайте, —  се-

рьезно  произнесла  Прилежаева. —  У  меня  в
руках  есть  доказательства,  которые  заставят
серьезно  взглянуть  на  дело…  Я  вам  говорю,
что я не остановлюсь ни иеред чем… Вы знае-
те, я в прошлом году не испугалась самой гра-
фини, а вас-то уж, конечно, я не побоюсь…

— Ну,  княгиня  увезла  с  собой  вашу  покро-



вительницу горничную…
— Вы  ошибаетесь,  что  мне  нужно  чье-ни-

будь  покровительство;  за  меня  в  настоящем
случае будут говорить мои доказательства…

— Ну, мы посмотрим, кто выиграет… Одно
могу сказать вам,  что вы здесь не останетесь
более…

Катерина  Александровна  вышла.  Через
несколько  минут  Зорина  потребовала  к  себе
Зубову.  Прошло  около  часу,  Зубова  не  явля-
лась  с  совещания;  в  приюте царствовала гро-
бовая  тишина,  все  ждали  чего-то  недоброго,
видя встревоженное лицо Катерины Алексан-
дровны и зная,  что через  час  должно начать-
ся  сечение.  Наконец  в  класс  явилась  Зубова;
она была красна, как вареный рак, и на ее лбу
выступил пот.

— Тебя  прощает  Анна  Васильевна, —  про-
говорила  она,  обращаясь  к  Поповой. —  Сту-
пай в класс и сиди там на хлебе и на воде до
вечера, —  толкнула  она  воспитанницу  в  спи-
ну.

У  Катерины  Александровны  как  гора  сва-
лилась с плеч.

— У  нас  нынче  новое  занятие  нашли  себе



некоторые люди:  доносы писать вздумали, —
злобно прошипела  Зубова,  обращаясь  к  Пост-
никовой.

— Фи,  мерзость  какая! — ужаснулась  Пост-
никова.

— Это  совсем  не  новое  занятие, —  промол-
вила  Катерина  Александровна. —  У  нас  толь-
ко этим да кражею и занимаются.

— Ах,  я  боюсь с  вами говорить! — насмеш-
ливо воскликнула Зубова.

— А я нисколько не боюсь, но не хочу гово-
рить  с  вами,  и  попрошу  вас  не  только  не  го-
ворить  со  мной,  но  даже  не  говорить  и  обо
мне, — сухо произнесла Прилежаева.

— Ну, ведь и про царя говорят!
— А про меня я все-таки попрошу вас не го-

ворить.
Катерина Александровна вышла.
— Подлая,  подлая!  Мерзавка! —  разлилась

Зубова  в  ругательствах. —  Доносить  вздума-
ла, доносить!

— Неужели  же  ее  испугаются! —  восклик-
нула Марья Николаевна.

— Да  попробуйте  не  испугаться,  когда  по
горло в  долги вошли и не можем даже белья



пополнить.
— Можно сказать, что оно не готово еще…
— А  вы  разве  не  знаете,  что  на  старом  бе-

лье  вытравлены  клейма  и  на  место  их  нало-
жены  новые?  Разве  трудно  доказать?  Ведь
она  не  посовестится,  подлая  тварь,  прачек  в
свидетельницы позовет…

— Ну,  душа  моя,  им  стоит  по  рублю  пода-
рить, и они против нее же пойдут.

— По  рублю!  Да  одной  Анисье  Анна  Васи-
льевна двадцать пять рублей должна! Что же
для  Анисьи  рубль-то  значит?  Нет,  мерзавка
знала,  какое  время  выбрать,  чтобы  запугать
нашу-то…  Мне,  конечно,  чего  бояться,  я  суха
выйду, мне приказывали так делать — я и де-
лала.

— Ах,  какая  низкая,  низкая  она!  И  как
можно было этого  ожидать?  А  я  так ее  люби-
ла.

— Ну, да вы уж всех обожаете!
— Нет,  вы не  говорите!..  Я  просто  не  знаю,

как  можно  было  так  маскироваться…  У  нее
просто ничего святого нет…

— Чего святого! Безбожница просто!
Обе девственницы не знали, что выдумать



про Катерину Александровну, и ругали ее вза-
пуски. А время ежегодной ревизии между тем
было уже на носу. Зубова, Постникова и Зори-
на  ежедневно  совещались  между  собой,  как
бы устроить дело. Наконец Зубова придумала
средство  удалить  Катерину  Александровну.
Она посоветовала Зориной дать помощницам
недельные  отпуски  и  сначала  отпустить  Ка-
терину  Александровну,  чтобы  она  провела
время ревизии вне приюта. Зорина обрадова-
лась  этому  плану.  Несчастная  старуха  в  сущ-
ности очень сильно страдала в  это  время.  До
сих пор она кое-как сводила концы с концами
и  иногда  из  собственного  жалованья  и  пен-
сии  дополняла  передержки  против  сметы  по
приюту.  Теперь же у  нее  не  было ни жалова-
нья,  ни пенсии и были неоплатные долги. Ее
гордость  сильнее  всего  страдала  при  мысли,
что ее, Зорину, сочтут воровкой, что ее позор-
но  изгонят  из  приюта,  если  откроют  все,  что
она  старалась  скрыть.  Кроме  того  ей  самой
было гадко, что она поневоле попалась в гряз-
ные руки таких ненавистных ей женщин, как
Зубова и Постникова, и что она отдалилась от
Прилежаевой,  которую  в  душе  она  все-таки



считала  вполне  честной  и  хорошей  девуш-
кой. План Зубовой подал ей кое-какую надеж-
ду спастись от позора, хотя он и не примирил
ее с собственной совестью. Оставалось только
объявить об отпусках. Но как это сделать? она
была не в силах лично переговорить с Приле-
жаевой;  Постникова  с  институтским  жеман-
ством и брезгливостью отказывалась от пере-
говоров  с  этой  «низкой,  низкой  женщиной»;
пришлось  прибегнуть  к  помощи  ничем  не
брезгующей Зубовой. Она взялась уладить де-
ло и в тот же день заговорила за ужином:

— А нам нынче, Марья Николаевна, добрая
Анна Васильевна дает недельные отпуски!

— Ах,  добрая,  добрая!  Вот  это  мило! —  по-
детски за-радовалась Марья Николаевна, хло-
пая в ладоши.

— Сначала  Катерина  Александровна  полу-
чит отпуск с нынешней субботы, потом вы, а
там и я отдохну.

Катерина Александровна удивилась этому
необычайному известию и обрадовалась в ду-
ше возможности отдохнуть.  Но через минуту
ее  поразили  особенная  веселость  и  доброду-
шие Зубовой. В ее уме зародилось какое-то по-



дозрение.  «Отчего  же  это  меня  первую  хотят
отпустить? Уж не новые ли интриги затевают
они?  Может  быть,  скажут,  что  я  небрежно
служу  и  все  гуляю?  Не  лучше  ли  сначала
предложить им взять отпуски?»

— Я желала бы после всех воспользоваться
отпуском, — проговорила она.

— Ну  нет,  этого  нельзя,  вы  моложе  всех,
вам  первым  и  дают  отпуск, —  ответила  Зубо-
ва.

— Ну,  это  пустая  причина;  можно  начать
со старших, то есть с вас.

— Да понимаете, что мне нельзя; я должна
здесь быть при ревизии, — запальчиво возра-
зила Зубова.

Катерину  Александровну  озарила  новая
мысль;  она  яснее  поняла,  в  чем  дело.  «Так  и
есть, — промелькнуло в ее голове. — Отпуска-
ют  меня,  чтобы  нажаловаться  на  меня  реви-
зорам во время моего отсутствия».

— Ну,  так,  значит,  мне  не  придется  вос-
пользоваться  отпуском, —  равнодушно  сказа-
ла  она. —  Отпуск  был  бы  для  меня  приятен
только в конце лета, а не теперь.

— Ну,  да  уж  если  дают  отпуск,  так  нужно



его  брать, —  резко  произнесла  Зубова. —  Доб-
рая  Анна  Васильевна  хлопочет  о  нас,  а  уж
нам не приходится огорчать ее.

— Я  очень  ей  благодарна  и  не  думаю,  что-
бы она огорчилась тем, что я не уеду отсюда.

— Вы все хотите по-своему делать!
— Ведь  и  вы  не  пляшете  под  чужую  дуд-

ку, — холодно ответила Прилежаева.
Зубова пришла в ярость.
— Вас заставить бы нужно взять отпуск, —

заговорила  она,  выходя  из  себя. —  Вы  все  на-
перекор хотите делать… Вам бы совсем следо-
вало выйти отсюда…

— Так  вам,  значит,  очень  нужно,  чтобы  я
удалилась  на  две  недели  ревизии? —  нервно
засмеялась Катерина Александровна,  вставая
из-за стола. — Ну так знайте, что я именно по-
тому и не беру отпуска, что в это время будет
ревизия.

Зубова побагровела от злости.
— А, так вот оно что! — прошипела она. —

Опять  за  старое  хотите  приняться.  Посмот-
рим!

— Да,  да,  посмотрим, —  улыбнулась  Кате-
рина Александровна.



Через  пять  минут  Зориной  передали  все.
Она упала духом. В первую минуту она готова
была позвать Катерину Александровну и объ-
ясниться  откровенно,  но  самолюбие  одержа-
ло верх над минутной решимостью и старуха,
приняв холодный вид, промолвила Зубовой:

— Ну что ж, пусть остается, если хочет…
— Но ведь она донесет на вас, — возразила

Зубова.
— Что  ж  делать?  Пусть  доносит! —  махну-

ла  рукой?  старуха. —  Скорей  бы  все  это  кон-
чилось!.. Надоел мне этот омут!..

Прошло дней пять, Зорина ездила повсюду
занимать  деньги,  но  все  попытки  оказались
тщетными. Она и без того была должна всем
и  за  все.  Настал  день  ревизии.  В  приюте  по-
явились  угрюмый,  озабоченный  своими  бир-
жевыми  спекуляциями  Грохов,  престарелый,
едва передвигающий ноги генерал Свищов со
звездой  на  груди  и  юный,  суетливый  помощ-
ник  Боголюбова  Ермолинский,  служивший
где-то  чиновником  по  особым  поручениям  и
числившийся  с  недавнего  времени  секрета-
рем благотворительных заведений Белокопы-
товых. В приюте все было тихо и торжествен-



но. Помощницы скромно потупляли глаза, Зо-
рина приняла важный официальный вид. На
столах и на постелях виднелись связки белья.
Начался пересмотр и счет вещей. У Катерины
Александровны  замирало  сердце,  точно  для
нее решался вопрос жизни. Она была с воспи-
танницами в рабочей комнате и не знала, что
делалось в спальне, где собрались ревизоры.

— Здесь  недостает  одной  смены, —  хмуро
проговорил  Грохов,  рассеянно  рассматривая
белье.

— Да еще не успели построить, — ответила
Зорина.

— Нато  било  торопиться.  Ведь  ви  знайт,
что  в  это  время  будет  ревизовка, —  внуши-
тельно ответил эскулап.

— Детей мало осталось  в  приюте,  все  в  от-
пуску, не поспевают шить, — оправдалась Зо-
рина. —  Впрочем,  работа  уже  роздана,  вот  и
еще  кусок  холста,  приготовленного  для  бе-
лья…

Она показала  на  тощий кусок нераскроен-
ного холста. Во все время этого разговора пре-
старелый  господин  со  звездой  на  груди  апа-
тично и безучастно стоял у стола и только по-



хлопывал  глазами,  ожидая,  скоро  ли  кончит-
ся осмотр всех принадлежностей детского бе-
лья  и  настанет  минута  отъезда.  Юный  верт-
лявый  помощник  Боголюбова  между  тем
углубился в рассматривание какой-то просты-
ни и поворачивал ее во все стороны, смотрел
на свет, подносил к самым глазам и возился с
ней,  как с  какой-нибудь антикварской редко-
стью. Он был новым лицом в администрации
благотворительных заведений и еще не успел
ничем  отличиться.  Наконец  он  взял  просты-
ню в виде портфеля под мышку и быстро боч-
ком направился с нею к господину со звездой.

— Ваше  превосходительство, —  послышал-
ся его тихий голос.

— Гм, —  кашлянул  господин  со  звездой,
словно очнувшись от тяжелой дремоты,  и за-
моргал усиленнее глазами.

— Посмотрите,  ваше  превосходитель-
ство, — шептал молодой человек.

— Гм,  гм, —  два  раза  кашлянуло  его  пре-
восходительство  и  попробовало,  не  моргая,
вперить свои глаза в простыню.

— Пятно,  ваше  превосходительство, —
шептал  молодой  человек,  извиваясь  с  про-



стыней  в  руках  перед  его  превосходитель-
ством.

— Угу, —  пробормотало  его  превосходи-
тельство и сочло нужным нахмурить брови и
поднести к глазам лорнет.

— Это  знак,  ваше  превосходительство, —
проговорил молодой человек и что-то быстро
зашептал на ухо его превосходительству.

— Зна-ак, —  повторил  наконец  генерал,
как будто до его слуха только теперь долетело
первое  слово  предупредительного  молодого
чиновника по особым поручениям.

— Холст  ветхий…  очевидно,  старое…  под-
лог…  Нельзя  допустить…  грабеж, —  шептал
молодой человек, растягивая перед носом его
превосходительства роковую простыню.

— Н-да…  грабеж, —  апатично  повторил  ге-
нерал Свищов и вдруг усиленно заморгал гла-
зами  и  выпрямился. —  Как  же  это? —  загово-
рил  он  густым  басом  и  принимая  грозный,
внушительный  вид. —  Грабеж…  этого  нельзя
допустить… это очевидно… Я не могу этого до-
пустить.  А? — громко спросил он вдруг,  обер-
нувшись  к  безмолвно  стоявшему  сзади  него
молодому  человеку  с  простыней,  точно  спра-



шивая, что говорить дальше.
— Его превосходительство находят, что эта

простыня старая,  на ней уничтожено клеймо
и  положено  новое, —  вкрадчиво  и  вежливо
заговорил молодой человек, несколько боком
выдвигаясь  вперед. —  Его  превосходитель-
ство  и  я,  мы  думаем,  что  нужно  вниматель-
нее  пересмотреть  каждую  простыню,  может
быть, это не единичный факт.

— Гм…  да…  может  быть,  это  не  единич-
ный… —  отрывисто  пробасил  генерал. —  Не
единичный…  А? —  снова  обратился  он  к  мо-
лодому человеку, тупо глядя ему в глаза.

Зорина  тихо  взялась  за  спинку  кровати,
чувствуя, что ей изменяют ноги. Для нее было
все потеряно.

Зубова кусала себе губы, Постникова стыд-
ливо  опустила  глаза.  Генерал,  убежденный,
что  он  распек  кого  следует,  снова  задремал,
устремив  взоры  куда-то  вдаль  и  моргая  отя-
желевшими веками.

— Пойдемте,  ваше  превосходительство, —
вежливо обратился к генералу молодой чело-
век.

— А,  да!..  Фу!..  кончили, —  пробормотал



старец,  глубоко  вздыхая  после  непомерных
трудов по ревизии.

— Нет-с, ваше превосходительство, мы еще
только  начинаем, —  с  тонкой  и  безобидной
улыбочкой  проговорил  молодой  ревизор. —
Белье нужно подробно осмотреть.

— Да…  белье… —  пробормотал  генерал  и
вдруг оживился. — А знаете, это нужно бы да-
мам  поручить, —  проговорил  он  на  ухо  юно-
му  ревизору. —  Белье,  разные  этакие  тайные
принадлежности…  Хоть  и  дети,  а  все-таки
женский пол… Нескромно немножко…

Старческое  лицо  генерала  осклабилось
сладкой  полудетской  улыбкой,  и  в  его  туск-
лых глазах блеснул слабый огонек.

— Что  делать,  ваше  превосходительство,
долг  службы! —  пожал  плечами  молодой  че-
ловек.

— А,  да!..  Долг службы! — многозначитель-
но  подняло  его  превосходительство  кверху
указательный  палец  и,  шаркая  ногами,  пота-
щилось за юным чиновником.

Одна роковая простыня натолкнула ищей-
ку  ревизора  на  все  остальные  упущения.
Юный чиновник чуть не лазал под кровати в



пылу ревизорского рвения. Он переворачивал
каждый  платок,  каждую  юбку,  с  его  лица  ка-
тился обильный пот. Самой блаженной мину-
той  в  этот  день  была  для  него  та  минута,  ко-
гда  он  нашел  недосмотры  в  связках  белья,
уже осмотренных Гроховым.

— Помилуйте,  да  вы  совершенно  поверх-
ностно осматривали все это, — обратился он к
Грохову.

Доктор тупо заморгал глазами.
— Я уверен,  ваше превосходительство,  что

и  в  прошлые  годы  многое  было  недосмотре-
но, —  обратился  юный  делец  к  генералу  Сви-
щову. — Вот-с эти простыни, эти юбочки…

— А,  юбочки, — машинально пробормотал
генерал. — Ну, покажите мне юбочки…

Молодой  ревизор  предупредительно  ис-
полнил желание генерала.  Старик как-то осо-
бенно повертел перед собой поданную юбку и
для  чего-то  опустил  ее  так,  что  ее  пояс  при-
шелся как раз у края его жилета.

— Коротки, —  лаконически  заметил  гене-
рал,  заглядывая  сверху  на  закрывавшую  его
немного пониже колен юбку.

— Это ведь детская, — заметил юный реви-



зор.
— А, да, детская!
Вероятно,  ревизия  никогда  не  кончилась

бы,  если  бы  юный  ревизор  не  решился  оста-
вить  генерала  Свищова.  Он,  по-видимому,
мысленно  махнул  рукой  на  старика  и  стал
распоряжаться  вполне  самостоятельно.  Он
проюркнул  в  рабочую  комнату,  где  были  со-
браны  воспитанницы,  и  тонко  стал  расспра-
шивать, довольны ли они пищей.

Дети молчали.
— Что же? Довольны? — спросил юный ре-

визор.
Молчание продолжалось. Девочки толкали

одна  другую  в  бок  и  жались,  как  стадо  испу-
ганных овец. Вдруг из толпы детей выступила
вперед одна девочка и бойко проговорила:

— Мы недовольны.
— Да,  недовольны,  недовольны! —  напере-

бой заговорила разные голоса.
— Говори  же,  что  недовольны, —  слышал-

ся  чей-то  громкий  шепот. —  Что  же  ты  мол-
чишь? — раздавалось в другом конце.

— Нам  гнилой  картофель  дают…  Маело
горькое… Щи, как помои…



В  эту  минуту  в  рабочую  комнату  вошли
Грохов  и  старый  генерал,  сопровождаемые
властями приюта.

— И дети недовольны пищей, ваше превос-
ходительство, —  поспешно  обратился  к  гене-
ралу  юный  чиновник. —  Скажите  хоть  вы,
что вам дают, — обратился он к бойкой девоч-
ке,  заявившей  прежде  других  неудоволь-
ствие.

Это была Попова, которую недавно хотели
сечь за бунт.

— К  сожалению,  вы  выбираете  такую  вос-
питанницу,  которая  недовольна  мной  за  то,
что  я  ее  недавно  наказала  за  дурное  поведе-
ние, — вмешалась Зорина. — Я сама могу вам
сказать, что пища детей, конечно, не походит
на ту пищу,  которую привыкли есть мы с  ва-
ми. Но ведь на девять копеек нельзя покупать
дичи.

— А  тут  дело-с  не  о  дичи  идет, —  скорого-
воркой  заговорил  юный  ревизор. —  Если
нельзя  кормить  на  эти  деньги,  зачем  же  вы
брались?.. Вы знали-с, что вам придется не на
рубль, а на девять копеек кормить…

— Говорите  его  превосходительству,  чем



вы недовольны, — обратился он к Поповой.
— Да,  да,  говорите,  милочка! —  пробормо-

тало его  превосходительство,  захватив тремя
пальцами  подбородок  Поповой  и  впиваясь  в
ее  смуглое  личико  своими  заблестевшими
глазами.

Попова  раскраснелась  и  сбивчиво  начала
говорить. Когда дело дошло до того, как ее хо-
тели наказать за жалобу на дурную пищу, Зу-
бова не выдержала и вмешалась в разговор.

— Ее,  ваше  превосходительство,  совсем  не
за  то  хотели  наказать.  Она,  к  сожалению,
очень дурно себя ведет, — начала она задыха-
ющимся голосом.

— Это  неправда! —  резко  прозвучал  голос
Катерины Александровны.

Все  обратили  на  нее  глаза.  Генерал,  с  не
свойственной  в  его  лета  живостью,  поднял
дрожащей  рукой  к  глазам  лорнет  и  вперил
взоры в молодую девушку.

— Ее хотели сечь именно за то, что она по-
жаловалась  на  дурную  пищу.  Она  ведет  себя
отлично, —  горячо  продолжала  Катерина
Александровна, не обращая внимания на лор-
нирующего  генерала. —  Ее  хотели  сечь  при



всех.
— Как при всех?..  И при мужчинах? — ши-

роко открыл засверкавшие глаза генерал.
— Нет, при детях…
— А, ну да, ну да! — пробормотал старец. —

Но это неприлично… неприлично…
— Так вы тоже сознаете, что в приюте дур-

но  кормят? —  спросил  юный  ревизор  у  Кате-
рины Александровны, щуря глаза.

— Я сознаю, что здесь все дурно, — ответи-
ла  она. —  Хотя  трудно  сделать,  чтобы  здесь
что-нибудь  было  хорошо  при  тех  средствах,
которые отпускаются на приют.

— Однако вы изволили молчать о том, что
все идет здесь дурно, — колко заметил юный
ревизор,  решившийся  не  спускать  никому  и
сразу выдвинуть себя в глазах высших лиц.

— Напротив  того,  я  все  уже  объясняла
несколько раз княгине Гиреевой.

— Ну,  видите,  видите,  объясняли, —  за-
ступническим тоном проговорил генерал.

— И  ваши  жалобы  на  начальницу  оста-
лись без последствий? — спросил юный реви-
зор.

— Я жаловалась не на начальницу, — сухо



ответила  Катерина  Александровна. —  На-
чальница  ничем  не  виновата,  а  я  просто  в
разговорах  с  княгиней  говорила,  что  приют
не  может  содержаться  на  свои  скудные  сред-
ства.

Юного  чиновника  поразил  холодный  тон
молодей девушки.

— Вы знакомы с княгиней?
— Да,  я  бываю  у  нее, —  уклончиво  ответи-

ла Катерина Александровна.
— Очень  жаль,  что  вы  действовали  поми-

мо  управления,  помимо  нас, —  внушительно
заметил  юный  ревизор,  считавший  долгом
вежливо распечь всех и за все. — Вы должны
были  знать,  что  у  вас  есть  ближайшее  на-
чальство.  Тут нужно не подпольные интриги
заводить,  а  прямо  исполнять  свои  обязанно-
сти… Вы должны были объяснить все нам…

— С вами я не говорила, так как вы только
вчера,  кажется,  вступили  в  управление,  но  я
уже  несколько  раз  говорила  обо  всем  этом  с
моим  дядею, —  ответила  Катерина  Алексан-
дровна, увидав необходимость осадить расхо-
дившегося юношу. — И это все-таки не повело
ни к чему.



— С каким дядею? — нахмурился юный чи-
новник.

— С Данилом Захаровичем.
Ермолинский  широко  открыл  глаза  и  не

вдруг нашелся, что ответить. У него внезапно
пропала охота распекать Прилежаеву.

— Вы,  вы  племянница  нашего  милого  Да-
нилы  Захаровича, —  скороговоркой  загово-
рил  генерал  по-французски. —  Очень  рад,
очень  рад!..  Как  это  он  не  познакомил…  Ах,
греховодник!

Старик оживился и крепко сжал руку Кате-
рины Александровны.

— Надеюсь,  надеюсь,  что  мы  будем  знако-
мы…  Ах,  греховодник,  греховодник!..  Прятал
от меня, прятал!

Генерал  совершенно  расцвел  и  позабыл
про  ревизию,  про  приют,  про  оказавшиеся
оплошности.  Зубова,  Постникова  и  Зорина  с
различными  чувствами,  но  с  одинаковым
изумлением  смотрели  на  Катерину  Алексан-
дровну. Юный чиновник и Грохов снова заня-
лись продолжением ревизии, но Свищов уже
не мог оторваться от Прилежаевой. Он рассы-
пался в французских фразах и любезностях.



— Я,  генерал,  очень  плохо  понимаю  фран-
цузский язык, — заметила Катерина Алексан-
дровна.

— О, ваша русская речь лучше всех языков
в  мире! —  воскликнул  старый  волокита. —  И
как  это  наш  старый  греховодник  забыл  вас
показать нам!

Свищов,  по-видимому,  был очень важным
лицом  и  смотрел  на  Данилу  Захаровича  по-
кровительственно.

— Я  почти  не  бываю  у  дяди, —  заметила
Катерина Александровна.

— Ну  да,  ну  да,  вероятно,  тетушка  боится,
что вы ее затмите… Между нами, она ведь со-
всем не хороша. Вульгарное что-то, знаете, во
всем… во всем… знаете…

Генерал  повертел  в  воздухе  рукою,  желая
яснее  высказать,  в  чем  заключается  вульгар-
ность Павлы Абрамовны.

— Но зачем же вы здесь? Разве здесь ваше
место? — начал он.

— Что ж делать, если лучшего места не мо-
гу занять! — ответила Катерина Александров-
на.

— Ну-у! —  усмехнулся  генерал. —  Не  гово-



рите, не говорите этого!
— Ваше  превосходительство,  мы  кончи-

ли, — почтительно объявил Ермолинский.
— Хорошо, хорошо!.. Так уж будто и нельзя

найти  лучшего  места? —  нежно  промолвил
Свищов  Катерине  Александровне,  щуря  мас-
ляные глаза и в волнении играя лорнетом.

— Нельзя, —  пожала  плечами  Катерина
Александровна.

— А может быть, и можно.
— Вы  едете,  ваше  превосходительство? —

нетерпеливо спросил юный ревизор.
— А,  да,  да! —  очнулся  генерал  от  сладких

ощущений. — Нечего делать, надо ехать… На-
деюсь,  что будем знакомы? — обратился он к
Катерине  Александровне. —  А  я  распеку  ста-
рого  греховодника,  распеку,  когда  приедет…
Цветок,  цветок,  а  он  скрывает,  прячет!  И  от
кого же? От меня?

Генерал сжал руку Катерины Александров-
ны, подержал ее в своих дрожащих руках и с
сияющим  лицом  вышел  из  приюта.  Он  был
доволен ревизией.

— Я этого никак не ожидал, — говорил ему
юный чиновник, сидя в его карете.



— И я, и я! Мы сошлись с вами. Это удиви-
тельно,  просто  удивительно! —  говорил  гене-
рал.

— Не удивительно,  а возмутительно,  ваше
превосходительство!

— Ну  да,  возмутительно,  если  хотите!
Знал, под рукой имел и ни слова, ни намека…
Да я просто сердит, сердит на него…

— На кого это, ваше превосходительство?
— Да на кого же, как не на Боголюбова…
— Вы разве думаете, что он все знал?
— Да  как  же,  батюшка,  не  знал?..  Кому  же

и знать,  как не ему… Она его родная,  слыши-
те,  родная  племянница,  а  вы  сомневаетесь  в
том, что он ее знал?

Юный чиновник с удивлением вытаращил
глаза.

— Мы, кажется, о различных предметах го-
ворим, —  почтительно  возразил  он. —  Я  на-
счет упущений. Я очень недоволен сегодняш-
ним днем…

— Ну, нет-с, этого я не могу сказать. Я дово-
лен  этим  случаем, —  заспорил  генерал. —
Очень доволен!

— Конечно,  им  можно  будет  воспользо-



ваться.
— А!  вот  это  верно!  Это  удачно  сказано!

Именно  воспользоваться! —  обрадовался  ге-
нерал. —  Не  правда  ли,  это  восхитительное
явление, это что-то… что-то… неземное… А?

Юный  чиновник  захлопал  в  недоумении
глазами  и  мысленно  послал  к  черту  своего
спутника.

— А ведь признайтесь, у вас сердчишко то-
же  не  на  месте! —  снисходительно  пошутил
генерал. —  Только,  батенька,  нет!..  Гуляйте
подальше!.. Я первый открыл…

— То  есть,  как  же,  ваше  превосходитель-
ство? — опечалился Ермолинский.

— Да,  да,  да!..  Я первый — мне и лавры по-
беды…

— Но я хотел от себя составить доклад обо
всех упущениях, — несмело произнес начина-
ющий делец.

— Об упущениях? Да, да, составьте! Об упу-
щениях? Да составьте! — поощрил генерал. —
Вы  удивительно  способны  к  этого  рода  дея-
тельности.  Я  первый,  я  первый  засвидетель-
ствую.  Соображение  это  у  вас…  помните…
знак,  на  простыне  знак?  А,  это  гениальная



черта!.. Все смотрим, никто ничего не замеча-
ет,  а  вы:  знак!..  Удивительно!..  Я  вам  очень,
очень благодарен.

Этот  интересный  разговор  продолжался
довольно  долго  и,  выходя  из  кареты,  юный
чиновник был уверен, что он склонил генера-
ла  не  присваивать  себе  его  заслуг,  а  генерал
был убежден, что он своим обещанием проте-
жировать  возникающему  дельцу  подкупил
его  в  свою  пользу  и  заставил  отречься  от  ви-
дов на юную обольстительницу.

В  приюте  началось  смятение.  Все  чуяли
что-то  недоброе.  Анна  Васильевна  затвори-
лась в своих комнатах; дети не то боялись, не
то радовались, ожидая, что сменят начальни-
цу; две старые девственницы, сидя у окна, пе-
решептывались между собой. Неспокойна бы-
ла и Катерина Александровна: она понимала,
что открытые плутни могут кончиться изгна-
нием  из  приюта  Зориной,  но  не  радовалась
этой перемене, зная очень хорошо, что лучше
в приюте не будет,  что улучшение участи де-
тей  зависит  не  столько  от  личности  той  или
другой  начальницы,  сколько  от  самого
устройства  приюта.  Действительно,  какова



бы  ни  была  начальница,  в  приюте  все-таки
будут  учить  только  шитью,  будут  кормить
только  дрянью  из  девяти  копеек,  будут  сечь
детей,  так как именно этого  требуют попечи-
тели  приюта,  смотрящие  с  презрением  на
«этих  испорченных  девчонок».  Сидя  в  разду-
мье за своею работой, Катерина Александров-
на  внезапно  была  поражена  восклицанием
Зубовой:

— Смотрите,  смотрите,  Марья Николаевна,
в коляске едет!

— Ах, срамница! И шагом, шагом едет, что-
бы  мы  видели, —  всплеснула  руками  Марья
Николаевна. —  Отлично,  отлично!  Нечего
сказать,  по  хорошей  дорожке  пошла'  Молод-
чика подхватила…

Катерина Александровна взглянула в окно
и замерла:  перед  домом ехала коляска,  в  ней
сидел  какой-то  небрежно  развалившийся
юноша рядом с роскошно одетой девушкой; в
этой девушке нетрудно было узнать Скворцо-
ву. Она что-то рассказывала своему спутнику,
со  смехом  указывая  на  приют.  Он  лениво
улыбался.

— Что же вы не кланяетесь? Это ваша про-



теже, —  обратилась  Зубова  к  Катерине  Алек-
сандровне. — Вот  теперь всех  нас  погонят  от-
сюда,  так  попросите  у  нее  пристанища:  хоро-
шие знакомые!

Катерина  Александровна  не  ответила  ни
слова;  у  нее  болезненно  сжималось  сердце.
Она поняла участь Скворцовой.

— Распутница,  стыда нет!  Туда же шляпку
с  перьями  надела…  Наглость-то  какая!..  Дру-
гая  бы  на  ее  месте  за  версту  объезжала  наш
дом,  чтобы  не  знали  люди,  до  чего  она  себя
довела, —  ораторствовала  Зубова. —  А  вы-то,
вы-то за нее заступались.  Теперь самим крас-
неть нужно…

— Она при мне недолго была здесь и если
кто довел ее до этого, так уж, верно, не я, а те,
которые воспитали ее с  детства, — тихо отве-
тила  Катерина  Александровна,  едва  сдержи-
вая свое волнение.

— Скажите,  пожалуйста!  Уж  это  вы  не  на
нас  ли  намекаете? —  воскликнула  Зубова. —
Да как вы смеете?

— Оставьте  меня  в  покое! —  нервно  про-
молвила  Катерина  Александровна. —  Я  вам
высказала свое мнение потому, что вы выска-



зали свое. Кто из нас доводит воспитанниц до
разврата —  это,  кажется,  ясно.  Я  отношусь  к
ним  хорошо  и  ласково,  а  вы  унижаете  и  сра-
мите их, убивая в них и стыд, и мягкость. Вы
думаете,  что  наставница,  воспитательница
должна  быть  палачом,  шпионом  и  полицей-
ским  сыщиком;  я  думаю,  что  она  должна
быть матерью…

— Ну, я любовников не заводила и потому
матерью  не  могу  быть;  может  быть,  другие
надеются  скоро  детей  иметь,  так  и  приготов-
ляются разыгрывать роль матерей.

Катерина  Александровна  судорожно  пере-
дернула  плечами.  Говорить  с  этими  лично-
стями  не  было  никакой  возможности.  Она
пропустила  мимо  ушей  все  дальнейшие  кол-
кости и ругательства Зубовой и сидела молча.
Ей  было  невыносимо  грустно.  У  нее  сильно
расстроились нервы; грудь давило,  как в тис-
ках.  В  такие  минуты  обыкновенно  все  пред-
ставляется  в  черном  цвете,  припоминаются
все  невзгоды,  пугают  все  предстоящие  собы-
тия. Думы молодой девушки становились все
мрачнее  и  мрачнее.  Ей  начинало  казаться,
что  и  ее  ждет  невеселая  участь,  что  и  с  ним,



может  быть,  случилось  какое-нибудь  несча-
стие, что и ее мать, может быть, не перенесет
предстоящую разлуку с Мишей, уезжавшим в
училище,  что  и  штабс-капитан,  может  быть,
запьет, если из действующей армии получит-
ся какое-нибудь дурное известие о сыне, — од-
ним  словом,  все,  что  занимало  ее  ум,  пред-
ставлялось ей теперь в черном цвете и вызы-
вало опасения… Сотни раз старалась она ото-
гнать эти тяжелые мысли,  но  они не  покида-
ли ее и роились в голове помимо ее воли. Ей
хотелось плакать, хотелось поделиться с кем-
нибудь  своими  тревожными,  болезненными
чувствами,  но  она  была  одна  или  хуже,  чем
одна:  вокруг  нее  говорила  и  сновала  толпа
людей,  которым  не  было  до  нее  никакого  де-
ла:  если бы она заплакала,  ее осмеяли бы; ес-
ли  бы она  вздумала  рассказать  им хоть  одну
свою мысль, они выдумали бы целую грязную
историю про ее отношения к Прохорову.

А  на  дворе  стоял  невыносимо  жаркий
июльский  день;  солнце  раскалило  стены  до-
мов; над городом висело какое-то серое, тяже-
лое небо;  дым, выходя из труб,  медленно рас-
стилался  над  домами;  пыль,  казалось,  стояла



в воздухе. Что-то давящее, удушливое было во
всем этом. Открытые половинки окон во всех
домах,  во  всех  этажах  невольно  напоминали
целые  массы  истомленных  зноем  людей,  ко-
торые  простерли  на  улицы  свои  руки  и  кри-
чат: «воздуху, воздуху!» А воздуху нет. Но вот
наконец  повеял  ветерок,  поднялась  и  закру-
тилась  пыль,  небо  быстро  начало  темнеть  и
сплошная  неясная,  серая  масса,  тяготевшая
над  городом,  сплотилась  в  угрюмые,  темные
тучи. На улицах послышалось пугливое щебе-
тание птиц; прохожие прибавили шагу, и где-
то  в  отдалении  одна  из  туч  озарилась  ярким
зигзагом  молнии;  в  воздухе  пронесся  удар
грома.

— Господи!  гроза,  кажется,  начинается, —
послышался  в  притихнувшей  комнате  испу-
ганный  голос  Зубовой,  боязливо  осенявшей
себя крестным знамением.

В  это  мгновение  порывом  ветра  с  шумом
захлопнуло  одно  окно —  и  на  улице,  как  из
ведра, полил ливень и раскатился удар грома.
В комнате вдруг сделалось свежо.

— Закрывайте  окна!  Закрывайте  окна! —
кричали помощницы.



В зале начался шум.
Катерина Александровна, бледная и взвол-

нованная, поднялась с места, прошла в класс-
ную  комнату,  почти  машинально  заперла  за
собой на ключ двери и опустилась на стул пе-
ред  открытым  окном.  Она  склонила  на  руки
голову  и  зарыдала.  Она  не  сознавала  даже,  о
чем она плачет, чего она боится, что ее взвол-
новало.  Ревизия?  Встреча  со  Скворцовой?  Бо-
язнь за мать, готовящуюся к разлуке с сыном?
Страх за Александра Прохорова? Может быть,
слова  Зубовой?  Может  быть,  гроза?  Она  это-
го  не  понимала,  она  не  спрашивала  себя  об
этом, —  она  плакала,  потому  что  слезы  уже
давно душили ее, потому что, несмотря на ка-
жущееся  спокойствие,  на  кажущуюся  весе-
лость,  она  с  каждым  днем  все  более  и  более
волновалась и тревожилась, и довольно было
самого  ничтожного  случая,  чтобы  это  мучи-
тельное  состояние  безмолвной  внутренней
тревоги закончилось слезами.

Следующий  день  она  провела  дома;  там
штабс-капитан  беспокоился,  что  давно  нет
писем  от  молодых  воинов.  Марья  Дмитриев-
на охала, что нужно скоро вести Мишу в учи-



лище.  Молодой  девушке  невольно  приходи-
лось выслушивать все эти чужие тревоги, хо-
тя  у  нее  было  довольно  и  своих  волнений  и
забот.

— А  ведь  ты,  Катя,  нездорова, —  заметил
ей Антон.

— Нет, милый, я здорова, — ответила она.
— Лжешь-то  зачем? —  покачал  он  голо-

вой. — Ты береги себя:  не то я  пожалуюсь Са-
ше…

— Ради бога, ради бога, не беспокой его! —
живо  воскликнула  Катерина  Александров-
на. —  Ему  и  без  того  нелегко.  Его  нужно  бе-
речь,  не  смущать  пустяками.  Господи,  когда
же это кончится, когда кончится!

Катерина  Александровна  сжала  руками
свою  пылающую  голову.  Антон  угрюмо  смот-
рел в сторону; он чисто по-детски сердился на
войну,  приносившую  столько  горя  и  тревог
любимым им личностям. На его детскую, впе-
чатлительную  душу  сильно  действовало  то
нехорошее, унылое настроение, которое воца-
рилось в его семье и как будто веяло в возду-
хе. Это настроение тяготило и Катерину Алек-
сандровну.  Не  находя  спокойствия  в  приюте,



она  не  находила  его  и  дома.  Вести  с  поля  во-
енных  действий  делались  все  более  и  более
неутешительными  и  заставляли  ждать  ка-
кой-то катастрофы, грозы, которая закончила
бы все мучительные события,  как гроза,  быв-
шая  накануне,  закончила  несколько  томи-
тельных  дней  невыносимого,  удушливого
зноя. Но дни шли, а катастрофы все не было…

Вот в приюте появились снова высшие на-
чальствующие  лица,  Зорина  подучила,  от-
ставку и была оставлена только на месяц или
на  полтора  до  приискания  новой  начальни-
цы,  на  ее  половину  засновали  какие-то  тем-
ные личности, кредиторы; там слышались их
грубые  голоса  и  молящий  голос  старухи;  на-
чалась  продажа  ее  мебели  и  разных  безделу-
шек. В приюте было какое-то междуцарствие:
старая  начальница,  еще  была  тут,  но  на  нее
уже  не  обращали  внимания;  ее  министры
еще правили детьми,  но в  душе уже трепета-
ли за свою участь.

Княгиня  Гиреева,  тотчас  по  возвращении
из  деревни,  узнала  о  приютской  истории  и
послала  за  Катериной  Александровной.  Кате-
рина Александровна, очень обрадовалась это-



му случаю и решилась обратиться  к  княгине
с просьбой дать ей место учительницы в при-
юте.  Она  сознавала,  что  без  этого  ее  роль  в
приюте будет постоянно пассивной и что она
может  сделать  на  пользу  детей  хоть  что-ни-
будь только тогда, когда ей дадут право учить
их. Молодая девушка изумилась при виде пе-
чальной  Глафиры  Васильевны,  утратившей
долю  своей  живости  и  болтливости.  Еще
сильнее удивилась она, увидав Гирееву: Гире-
ева  лежала  на  кушетке,  обставленная  разны-
ми  склянками  и  примочками;  она  постарела
на десять лет и выглядела уныло.

— Очень рада видеть вас, черненькие глаз-
ки, —  тиха  проговорила  она,  ласково  кивая
головой  Прилежаевой. —  Я  вот  все  хвораю…
Слышали  вы:  внука  моего  и  племянниика
убили…  как  я  это  перенесла…  чем-то  все  это
кончится…

Катерина, Александровна, вздохнула…
— Да, о чем я хотела поговорить с вами? —

потерла  старуха  свой  лоб, —  Память  совсем
изменила… Эти удары… Ах, да!.. У вас тоже пе-
редряги какие-то в приюте… Начальницу сме-
няют… Ведь это без меня сделалось.



— Очень  жаль,  княгиня, —  заметила  Кате-
рина  Александровна. —  Начальница  ничем
не виновата. На те средства, которые отпуска-
ются  на  приют,  трудно  что-нибудь  сделать…
Нищие тратят больше на своих детей…

— Что делать, что делать! Приют и без того
дорого стоит… Вы расскажите мне, что это за
история…  Я  читала  отчет  Ермолинского,  но
вы  сами  мне  расскажите…  Я  не  понимаю  те-
перь, что читаю… Совсем убита…

Катерина Александровна передала старухе
все, что знала.

— Теперь,  княгиня,  по  крайней  мере  нуж-
но  бы  позаботиться,  чтобы  будущая  началь-
ница лучше вела дела, чтобы она не позволя-
ла оставлять детей без  присмотра и без  обра-
зования…

— То есть как это без присмотра и без обра-
зования? — переспросила старуха. — Вы яснее
мне говорите… подробнее растолкуйте…

— Нужно,  чтобы  помощницы  более  забо-
тились  о  развитии  детей.  У  нас  все  ученье
ограничивается  двумя-тремя  уроками  в  неде-
лю… Я с охотой занялась бы с детьми русским
языком  и  арифметикой…  Учитель  приносит



мало пользы…
Княгиня  тоскливо  смотрела  куда-то  вдаль.

Ее,  видимо,  очень  мало  занимал  разговор  с
Катериной Александровной. Вообще в послед-
нее время ее не занимало ничто.

— Я была бы очень благодарна вам, княги-
ня,  если  бы  вы  позволяли  мне  в  определен-
ные  часы  заниматься  с  детьми, —  продолжа-
ла Катерина Александровна.

— Да,  да,  занимайтесь! —  рассеянно  отве-
тила старуха.

— Но тут моего желания мало, нужно, что-
бы  на  нас  официально  возложили  обязан-
ность  учить  детей…  Пусть  сделают  запрос,
кто из помощниц согласится давать уроки де-
тям…  Иначе  начальница  не  позволит  и  ска-
жет,  что  я  отнимаю у  детей время,  в  которое
они  должны  шить…  Их  грамоте  учить  надо;
их  нужно  хоть  чему-нибудь  научить…  С  од-
ним уменьем шить нельзя уйти далеко…

— Да,  да,  я  скажу  Дарье  Федоровне, —  про-
говорила княгиня. — Вы за что возьметесь?

— За русский язык и за арифметику…
— Скажите,  мой  дружок,  Глафире,  чтобы

она  напомнила  мне…  Память  у  меня  слаба



стала… Вот вы мне говорили, а у меня в голо-
ве  все  смутно,  смутно…  Ах,  Мишель,  Ми-
шель!..  Да,  дитя,  до  какой  поры  мы  дожили:
старики хоронят молодежь,  цвет  молодежи…
и  для  чего,  для  чего  все  это  началось?..  Кто
выиграл?..

Старуха  опустила  голову  и  впала  в  полу-
дремоту.  Катерина  Александровна  тихонько
вышла.

— Ну  что? —  уныло  спросила  Глафира  Ва-
сильевна.

— Она,  кажется,  уснула! —  ответила  Кате-
рина Александровна.

— Теперь всегда так:  велит то того,  то дру-
гого  позвать,  а  сама  и  заснет…  Ведь  вот  и  из
деревни  в  Москву,  к  Троице-Сергию  уехали,
оттуда  опять  в  деревню,  потом  сюда  приска-
кали:  места  нигде  найти  не  можем…  это  не
перед  добром…  Перед  смертью  так  человек
мечется… Измучили ее,  совсем измучили: по-
ка  живы  были —  она  покоя  не  знала;  умер-
ли — еще хуже стало… И то сказать,  свои бы-
ли! Ну уж времячко! Все горюют, все ждут че-
го-то… А чего ждать?..

Катерине  Александровне  стало  тяжело.



Она  поспешила  переменить  разговор  и  нача-
ла  объяснять  Глафире  Васильевне  свое  жела-
ние занять место учительницы в приюте.

— Это  пустяк! —  возразила  Глафира  Васи-
льевна, выслушав ее. — Тут и просить нечего.
Пришлют бумагу,  и конец весь.  Надо сказать,
чтоб жалованья прибавили.

— Ну из чего же станут прибавлять?..
— Э,  найдутся  деньги!  Не  даром  же  рабо-

тать… А знаете ли, если б я была на их месте,
так я взяла бы и закрыла бы этот самый при-
ют: ведь он вот у них где сидит.

Глафира Васильевна указала на затылок.
Поговорив  несколько  минут  с  княжеской

домоправительницей,  Катерина  Алексан-
дровна  отправилась  домой.  Она  радовалась
тому, что, по-видимому, ей удастся вступить в
более  деятельную  роль  в  приюте;  но  эта  ра-
дость была не настолько сильна, чтобы заглу-
шить  в  душе  девушки  те  тяжелые  впечатле-
ния  и  чувства,  которые  волновали  ее  в  по-
следнее  время  и  которые  пробудились  еще
сильнее  при  виде  скорби  старой  княгини.  В
эту  пору  общественные  события  отравляли
каждую радость. Это было в августе. Катерина



Александровна  задумчиво  шла  по  улицам  и
не  торопилась  домой,  желая  подольше  поды-
шать свежим воздухом.  Ее  теперь не  манило
домой:  она  знала,  что  и  там  она  услышит  те
же вздохи, те же печальные речи.

Вдруг  около  нее  послышался  голос  штабс-
капитана.

— А я  к  вам навстречу шел, — проговорил
он. — Слышали?

— Что  такое? —  спросила  Катерина  Алек-
сандровна,  с  испугом глядя  на  тревожное  ли-
цо старика.

— Севастополь  взят! —  проговорил  старик
в волнении.

Катерина Александровна побледнела.  Они
прошли шагов сто, не говоря ни слова, хотя у
каждого  была  потребность  высказать  друг
другу свои опасения.

— Подробностей  нет? —  спросила  Катери-
на Александровна.

— Ничего  неизвестно, —  хмуро  ответил
старик. Они снова пошли молча.

— Лег  бы  теперь  в  могилу  и  пролежал  бы
так,  ничего  не  зная,  ничего  не  слыша,  до  их
приезда, —  послышался  безнадежный  голос



старика.
— Не  падайте  духом, —  произнесла  Кате-

рина Александровна, захлебываясь от слез.
Они дошли до ворот.
— Дождались  горя,  Катюша,  дождались, —

слезливо произнесла Марья Дмитриевна,  сто-
явшая у ворот с  двумя-тремя лавочными зна-
комыми.

— Что  случилось? —  с  испугом  почти
вскрикнула Катерина Александровна.

— Севастополь-то  сдался, —  вздохнула  Ма-
рья Дмитриевна.

— А,  да! —  свободнее  вздохнула  Катерина
Александровна,  как  будто  ожидавшая  услы-
шать  от  матери  более  страшную  для  нее
весть.

— Где-то теперь наши голубчики? В плену,
может быть…

— Полноте,  мама!  Нужно  молчать  и
ждать…

Катерина  Александровна  медленно  подня-
лась в сопровождении своей семьи на лестни-
цу  и  вошла  в  комнату.  В  семье  воцарилась
мертвая, мучительная тишина.

— Нет,  пойду  я…  Не  могу  я  сидеть! —  под-



Ф

нялся с места штабс-капитан, махнув рукой.
В  его  лице  было  какое-то  мучительно-без-

надежное  выражение:  казалось,  что  этот  че-
ловек  готов  затопить  свои  тяжелые  чувства
хоть в вине, чтобы забыться и уснуть, уснуть
до лучшей поры.

— Ну,  полноте!  Лягте, —  ласково  промол-
вила  Катерина  Александровна  и  положила
руку на плечо старика. — Не ходите никуда…
Зачем вам идти?.. Разве будет легче?.. Остань-
тесь ради них!..

Старик  закрыл  лицо  руками  и  заплакал,
как ребенок.

— Господи, господи, пощади их!
VI

НОВЫЕ СОБЫТИЯ
легонт  Матвеевич  не  ушел  размыкать
свое горе за чаркой вина, он остался дома

по просьбе Катерины Александровны, но лег-
че ему не стало. Его тянуло из дома, ему хоте-
лось забыться, заснуть. Он бродил как тень из
угла  в  угол,  не  находя  нигде  места.  Страх  за
тех,  чья жизнь была для него дороже его соб-
ственной  жизни,  томил  старика.  Он  считал
дни и часы, ожидая известий; он дрожащими



руками развертывал газетные листы и искал
в них испуганными, изменявшими ему глаза-
ми  дорогих  ему  имен.  На  него  было  тяжело
смотреть. Не менее тревожно было состояние
Катерины  Александровны:  она  ходила  в  ка-
кой-то  тягостной  полудремоте  в  эти  роковые
дни ожидания,  хотя и старалась утешать ста-
рика,  старалась  казаться  бодрой.  В  ее  голове
пробуждались  вопросы,  за  что  люди  губят
друг друга, неужели народам мало места, что
они идут войной один на другого,  за  что они
воюют,  могут  ли  они  желать  войны,  почему
они  должны,  против  своего  желания,  поки-
дать  родные  дома,  родные  очаги  и  жертво-
вать всеми благами по чужой воле. В молодой
душе  начало  закипать  чувство  негодования,
чувство  злобы.  Тщетно  искала  теперь  эта  де-
вушка  успокоения:  кругом  нее  были  только
сумрачные  и  печальные  лица.  Марья  Дмит-
риевна,  менее  дочери  и  штабс-капитана  тре-
вожившаяся об участи молодых воинов, тоже
тосковала  по  сыне,  которого  пришлось  нако-
нец отправить в училище.

— Вот  и  я  простилась  со  своим  голубчи-
ком,  также  сиротой  осталась, —  причитала



она. —  Куда  пошлют,  что  велят  делать,  то  и
будет:  подневольным  стал  человеком.  И  спи,
и ешь, и гуляй, когда другие велят, а не тогда,
когда самому хочется… Уж в бедности мы жи-
ли,  голодали,  да  командовать  нами  никто  не
мог,  а  тут  и  сыт  будет,  да  волюшки  не  най-
дет…

Эти  речи  тяжелым  гнетом  давили  сердце
Катерины  Александровны.  Она  была  отчасти
согласна  с  матерью.  Она  сама  уже  испытала,
что  значит  неволя,  что  значит  жизнь,  сло-
жившаяся  по  чужой  воле,  по  чужому  уставу.
Порой в те недолгие минуты, когда в ее голо-
ве снова воскресали надежды на будущее,  ей
казалось,  что  нужно  устроить  свою  жизнь
именно так,  чтобы ничья чужая воля не  мог-
ла  сказать:  иди  туда,  поступай  так,  делай  то-
то, — чтобы только свой ум и своя воля реша-
ли, куда идти, как поступать и что делать. «И
кто  имеет  право  командовать  нашей  во-
лей? —  думалось  молодой  девушке. —  Если
приказываешь, так нужно и заботиться о тех,
кому  приказываешь,  кто  страдает  по  нашей
воле. А разве о нас кто-нибудь заботится?»

Среди этих волнений и дум проходили дни



за  днями —  газеты  не  приносили  известий  о
дорогих  личностях,  почта  не  приносила  пи-
сем  от  них.  Ожидание  делалось  все  более  и
более  напряженным.  В  семье  шли  бесконеч-
ные толки и предположения насчет молодых
воинов.  Спрашивалось:  почему  они  не  пи-
шут? Не взяты ли они в плен? Не ранены ли?
Или,  быть  может,  письма  не  доходят,  затеря-
лись  на  почте?  Однажды,  в  минуту  этих  тол-
ков,  из  лавочного  клуба  послышался  стук  в
комнате  штабс-капитана.  Все  уже  давно  при-
выкли  к  этому  условному  сигналу,  но  в  по-
следнее  время  он  постоянно  заставлял  всех
вздрагивать в испуге.

— Газету принесли, — промолвила Катери-
на  Александровна,  подавляя  невольное  вол-
нение.

— Не  могу  я,  маточка,  идти, —  сил  нет.
Пусть  Антон  за  нею  сходит, —  промолвил
штабс-капитан.

— Антоша,  батюшка,  в  сарае  дрова  ко-
лет, —  отозвалась  из  кухни  Марья  Дмитриев-
на. — Я сама сейчас сбегаю.

— Ну,  уж  побеспокойтесь,  замените  мою
старость…



— Сейчас, сейчас. Мне кстати и мучки при-
хватить надо.

Марья  Дмитриевна  вышла  из  квартиры;
штабс-капитан поднялся с места, прошелся по
комнате и снова сел к столу.

— Да вы не волнуйтесь! Авось все обойдет-
ся  счастливо, —  заметила  Катерина  Алексан-
дровна, видя тревогу старика.

— Не  могу,  не  могу,  маточка, —  вздохнул
старик. —  Вот  так-то  каждый  день  дух  захва-
тывает,  когда  получается  газета…  Ведь  это,
может быть,  мой смертный приговор несут…
Все: и радость, и счастие, и жизнь, и надежды,
все для меня только в них… Без них давно ле-
жал бы я в могиле, умер бы где-нибудь под за-
бором,  у  дверей  кабака…  Моя  жизнь  не  доро-
га:  оторвали ногу,  отняли возможность жить
своим трудом, оставили нищим — вот вся моя
жизнь.  Что  же  мне  было  дорожить  ею?  Для
них я жил, для их счастья гнул я старую воен-
ную спину, для них таскался по передним тех,
кого  не  уважал,  кого  ненавидел…  Вы  вот  ви-
дели меня балагуром,  веселым нищим,  так  и
думали, что мне легко живется, что я не пони-
маю  своего  положения…  Нет,  маточка,  нет,  в



этом  сердце  кошки  скребли,  в  этой  голове
проклятья шевелились…

Старик  встал  и  в  волненье  прошелся  по
комнате.

— Все перенес, все перенес, — заговорил он
снова. — Перенес для них, для их счастья… Хо-
телось,  чтобы  они  были  честнее,  лучше  дру-
гих,  чтобы  им  досталась  на  долю  лучшая
судьба… А теперь,  может быть… И за  что?  За
что?

Старик опустил голову.  Катерина Алексан-
дровна  задумчиво  молчала.  Прошло  несколь-
ко минут.

— Эх,  что  это  Марья  Дмитриевна  не
идет! —  воскликнул  Флегонт  Матвеевич. —  С
мучкой со своей замешкалась…

Прошла еще минута.
— А знаете, — снова заговорил старик, — я

бы рад теперь совсем не  видать этих прокля-
тых газетных листов, не видать их до тех пор,
покуда не получится писем от них…

В  это  мгновение  послышались  шаги  Ма-
рьи Дмитриевны.

— Давайте,  давайте  газету,  матушка! —
крикнул  штабс-капитан. —  Ну,  что  нового,



что нового?
Он  трепещущими  руками  торопливо  стал

развертывать  газетный  лист.  Все  смолкли  и
ожидали  новостей.  Марья  Дмитриевна  при-
села  на  диван  со  свертком  муки  в  руках  и  в
платке, накинутом на голову. Катерина Алек-
сандровна  стояла  у  стола.  Старик  пробегал
слабыми глазами страницу.

— Ничего  нового, —  говорил  он,  просмат-
ривая  военные  известия. —  По-видимому,  ти-
ше стало…

Он  уже  готовился  сложить  лист,  когда  его
глаза  обратились  на  первую  страницу  листа.
Его руки дрогнули, глаза остановились, газет-
ный  лист  заколебался  и  медленно  опустился
на стол. Вслед за листом опустилась и голова
штабс-капитана.

— Убит! —  невнятно  прошептал  он,  теряя
сознание.

— Саша!? —  вырвался  из  груди  Катерины
Александровны  пронзительный  крик,  и  она
схватилась рукой за стол.

Одним быстрым движением она рванула к
себе газету и впилась в нее глазами. Буквы и
строки,  казалось,  прыгали перед нею,  она ис-



кала большой буквы П. Наконец ей бросилось
в глаза  лаконическое  известие:  «Убитый под-
поручик  Прохоров  2-й  исключается  из  спис-
ков».  Она  читала  и  перечитывала  эту  строку,
и  мало-помалу  ее  грудь  начинала  дышать
свободнее.  Из  ее  похолодевших  рук  выпала
газета.  «Не он!» — радостно мелькало в  ее  го-
лове,  а  из  глаз  катились  крупные,  неудержи-
мые слезы.

Марья Дмитриевна между тем совалась из
утла в угол, не зная, что делать. Наконец она
бросилась  на  галерею  и  крикнула,  выглянув
на двор:

— Антоша, голубчик Антоша, Флегонт Мат-
веевич умирает! Иди сюда!

Антон быстро выбежал из сарая,  вбежал в
комнату  и  притащил воды.  С  помощью мате-
ри  и  несколько  оправившейся  Катерины
Александровны  он  уложил  старика  на  диван
и  поспешил  за  доктором.  Старик  лежал  без
чувств.

— Да  кто  убит-то,  Катюша,  кто? —  допра-
шивала  Марья  Дмитриевна  дочь,  суясь  из  уг-
ла в угол.

— Ваня, несчастный Ваня! — тихо и сквозь



слезы ответила Катерина Александровна.
Антон  между  тем  возвратился  с  доктором.

У  штабс-капитана  сделался  паралич.  Доктор
сомневался, что старик встанет с постели. Се-
мья Прилежаевых не отходила от  Прохорова;
тяжелое  предчувствие  чего-то  недоброго  сме-
нилось  теперь  не  менее  тяжелой  действи-
тельностью. Ни у кого почти не было денег, а
они были теперь нужнее, чем когда-нибудь.

— На  что  мы  лечить-то  его,  бедного,  бу-
дем? —  плакала  Марья  Дмитриевна. —  И  на
свою  семью  не  хватает,  а  тут  еще  он,  горе-
мычный, у нас на руках остался… В больницу
бы его, что ли, пристроить…

— Что  вы! —  воскликнула  Катерина  Алек-
сандровна. —  Пусть  лежит  здесь,  в  своей  се-
мье… Не весело лежать в больнице…

— Знаю,  Катюша,  знаю!  Да  где  денег-то
взять, — охала Марья Дмитриевна.

— Для него я добуду денег, — решила Кате-
рина Александровна.

В  выражении  ее  лица,  в  ее  голосе  появи-
лась  какая-то  особенная  энергия —  это  была
энергия  озлобления.  Молодая  девушка  него-
довала  на  войну,  на  людей,  начавших  эту



войну,  на  тех,  которые  холодно  смотрят  на
гибнущих  братьев —  на  всех,  кто  беспечно  и
весело  разъезжает  в  экипажах  мимо  тех  уг-
лов  и  подвалов,  где  гнездится  нищета  со  сво-
им  безысходным  горем.  Впервые  это  чувство
злобы и негодования охватило ее всецело, и в
этом чувстве  было что-то  беспощадное,  жест-
кое.  В  памяти  молодой  девушки  навсегда  со-
хранилось воспоминание о той минуте, когда
ей  показалось,  что  у  нее  отняли  его,  ее  Са-
шу, —  о  той  минуте,  когда  она  поняла,  что
значит потерять навек любимого человека. В
эту минуту в ее душе впервые шевельнулись
проклятия  всему  окружающему,  которые  и
теперь  волновали  ее  кровь.  Она  необычайно
мужественно,  без  всякого  раздумья,  отправи-
лась к княгине Гиреевой и объявила старухе,
что в квартире ее матери лежит человек, у ко-
торого убили сына.

— Он  и  сам  искалечен  на  войне,  теперь  у
него убили сына,  а между тем у него нет кус-
ка  хлеба, —  говорила  она  с  хмурым  выраже-
нием  лица. —  Каждая  цепная  собака,  сторо-
жившая  дом,  пользуется  под  старость  луч-
шим положением, а тут человек умирает с го-



лоду, хотя он честно служил всю жизнь.
— Я  похлопочу, —  отозвалась  болезнен-

ным голосом княгиня, примачивая голову ка-
ким-то  спиртом. —  Пусть  Глафира  напом-
нит…  память  у  меня  ослабела…  Надо  в  бога-
дельню его.

— Помилуйте,  княгиня! —  воскликнула  с
негодованием  Катерина  Александровна. —
Тут идет речь не о  богадельне.  Разве там ста-
нут  ходить  за  ним?  Я  думаю,  за  то,  что  чело-
век жертвовал своей жизнью и жизнью своих
детей, ему можно дать более спокойный угол,
чем  постель  в  богадельне…  Я  прошу  вас  о
деньгах для старика… У вас есть связи…

— Да,  я  постараюсь…  похлопочу, —  прого-
ворила Гиреева. — Вот покуда…

Она  дала  Катерине  Александровне  два-
дцать  пять  рублей.  От  княгини  Катерина
Александровна  отправилась  к  генералу  Сви-
щову.  Она не заметила двусмысленной улыб-
ки  генеральского  лакея  при  входе  в  кабинет
старика и очень смело, очень бойко объясни-
лась со старым волокитой насчет штабс-капи-
тана.  Александр  Николаевич  Свищов  совер-
шенно растаял,  видя перед собой,  в  своем ка-



бинете  это  оживленное,  бойкое  и  резко  гово-
рящее  молодое  существо;  он  рассыпался  пе-
ред  молодой  девушкой  в  любезностях,  пожи-
мал  ей  руки  и  даже  сказал  ей:  «Приказывай-
те, ваша воля будет для меня законом».

Ей  были  гадки  эти  заигрывания,  но  она
смело  и  без  смущения  шла  к  своей  цели.  В
этой  девушке  было  трудно  узнать  прежнюю
робкую  и  застенчивую  Катерину  Алексан-
дровну.

Заручившись  деньгами  и  обещаниями
Свищова,  она вернулась домой с веселым ли-
цом.

— Ну  что,  Катюша? —  робко  спросила  Ма-
рья Дмитриевна.

— Ничего,  все  хорошо…  Надо  купить  кро-
вать, перину и подушки для Флегонта Матвее-
вича. У него все жесткое. Довольно ему на ди-
ване валяться. Ему надо теперь поудобнее ле-
жать.

— Дали, значит, благодетели?
— Еще  бы!  С  лихой  собаки  хоть  шерсти

клок, — ответила Катерина Александровна. —
Доктора надо получше пригласить. Наш част-
ный — коновал какой-то для бедных…



Катерина  Александровна  быстро  и  дея-
тельно  принялась  за  устройство  комнаты
штабс-капитана.

— В  богадельню  хотели  упрятать! —  с  раз-
дражением  говорила  она  за  вечерним  ча-
ем. — Самих бы в сумасшедший дом засадить!
Потеряют  сами  какого-нибудь  шалопая,  так
потом целый век носятся со своим горем, док-
торами себя окружат, на воды ездят, а тут че-
ловек,  умирающий  с  голоду,  пожертвовав-
ший всем,  лишился  своей единственной опо-
ры —  в  богадельню  его!  Нет,  увидим,  удастся
ли  им  его  в  богадельню  упрятать!  Я  все  сде-
лаю, а по-моему будет…

— Ох, Катюша, не сляг ты у меня сама! Хло-
почешь ты все, да тревожишься, — с опасени-
ем  заметила  Марья  Дмитриевна. —  Вон  ли-
цо-то как горит у тебя…

— А  вы  много  добыли  без  хлопот-то,  сидя
дома? —  резко  спросила  Катерина  Алексан-
дровна. — Нет, к ним стучаться надо, им надо-
едать нужно, пороги у них обить нужно, — то-
гда  только  что-нибудь  и  сделаешь…  Вы  поду-
майте, что сталось бы со стариком, если бы не
хлопотать за него? Умер бы с голоду, умер бы,



как собака.  А  за  что?  Преступник он,  что ли?
Негодяй  какой-нибудь?  А  сколько  таких-то
найдется  в  разных  подвалах,  на  разных  чер-
даках…

— Что  и  говорить,  голубка!  Да  ты  себя-то
береги!

— Молода еще, вынесу!
Прошло  дня  два.  К  дому,  где  жили  Приле-

жаевы, подъехала карета. Из нее вышел гене-
рал  Свищов.  Катерина  Александровна  была
дома и встретила старика.

— А  я  заезжал  в  приют,  думал  вас  найти
там, — заговорил он,  пожимая ей руку. — Я к
вам  с  радостной  вестию…  Не  хотел  никому
поручить… Сам хотел  вас  обрадовать,  видеть
вашу  улыбку…  Вашему  старику  назначено
триста рублей.

— Благодарю  вас, —  проговорила  обрадо-
ванная  Катерина  Александровна,  пожимая
руку  Свищова. —  Я  думаю,  у  него  в  течение
всей жизни не было в руках такой суммы…

— Ну,  это  малость, —  небрежно  произнес
Свищов. —  Теперь,  знаете,  наши  финансы
хромают.  Для  такой  милой  просительницы  я
рад бы гораздо, гораздо более сделать….



— Грустно,  что  он  даже не  может  поблаго-
дарить вас. Если бы я знала вас прежде, то, ве-
роятно,  вы раньше помогли бы ему.  А то слу-
жил, служил человек, а вспомнили нем толь-
ко перед смертью.

— Что  делать,  что  делать! —  пожал  плеча-
ми Свищов. — В свете не ищите справедливо-
сти. Люди забывчивы… Все дело случая. Если
бы мы не встретились, то, может быть, ему и
теперь  не  дали  бы  ничего…  Но  как  вы  дале-
ко  живете!..  Вы,  кажется, —  извините  за
нескромность — и сами нуждаетесь?

— Как  вам  сказать? —  улыбнулась  Катери-
на  Александровна. —  Мы  не  богаты,  но  нуж-
даться — я не нуждаюсь. На мои потребности
мне  хватает  моих  денег…  Большего  мне  не
нужно…

— А  не  говорите  так,  не  говорите! —  заго-
рячился  Свищов. —  Вы  молоды,  вам  надо  бо-
лее удобств… более, знаете; этого…

Свищов повертел рукою в воздухе, не нахо-
дя  слов  для  выражения  своей  мысли. —  Как
это ваш дядя не позаботится о вас…

— Я не просила ни у него,  ни у кого друго-
го. Я живу работой и хочу жить работой, а не



подаяниями.
— Но все же эта обстановка…
— Не будемте говорить о ней… Впрочем, —

улыбнулась  Катерина  Александровна, —  к
вам  у  меня  есть  еще  просьба.  Мне  хотелось
бы  получить  место  наставницы  в  приюте.  Я
уже  говорила  об  этом  княгине  Гиреевой,  но
она  так  больна,  что  едва  ли  сделает  что-ни-
будь… Вот вы, Александр Николаевич, прини-
маете  во  мне  горячее  участие, —  сделайте,
чтобы  меня  назначили  учительницей  в  при-
юте.

— А,  да,  это можно… да,  это можно… Я все
готов, все готов для вас сделать!

— У  вас  доброе  сердце! —  Катерина  Алек-
сандровна протянула генералу руку, он ее ра-
достно  пожал  своими  старческими  руками  и
просиял. —  Постарайтесь  улучшить  положе-
ние приюта… Ведь там все идет так дурно, по-
тому  что  никто  туда  не  заглядывает…  Заез-
жайте почаще…

— Да,  да…  О  теперь  я  буду  заезжать…  это
необходимо… Я сознаю, что это необходимо…

— Только  тогда  можно  будет  откровенно
переговорить  с  вами,  высказать  нужды  де-



тей… я была бы очень, очень рада видеть вас
часто…

Свищов сиял.
— Я  всякую  неделю  буду  ездить, —  загово-

рил  он. —  Наблюдение —  это,  знаете,  необхо-
димо… Вы мне говорите все откровенно… Вы
ко  мне  заезжайте…  да,  да,  непременно  заез-
жайте…

— Зачем же беспокоить вас…
— Да  разве  вы  можете  обеспокоить  меня?

Я буду рад,  очень рад сделать для вас все… И
как это ваш дядя не сказал мне о вас!..

Катерина  Александровна  еще  раз  пожала
руку  старика,  и  он  совершенно  неожиданно
запечатлел  поцелуй  на  эту  руку.  Катерина
Александровна  незаметно  усмехнулась,  про-
вожая старика, с трудом переставлявшего вы-
шедшие из повиновения ноги.

— Какой  добрейший  человек,  чисто  ан-
гельская  душа! —  воскликнула  Марья  Дмит-
риевна по отъезде генерала.

— Да,  эту  старую  обезьяну  можно  приру-
чить, —  насмешливо  сказала  Катерина  Алек-
сандровна, подавляя свое волнение.

— Ай,  Катюша,  как  тебе  не  грех  так  отзы-



ваться о нем, — упрекнула мать.
— А знаете, мама, если бы я теперь захоте-

ла, я могла бы в каретах ездить.
— Ну-у,  что  ты,  Катюша! —  изумилась  Ма-

рья Дмитриевна.
— А вы думаете, нет? Вы думаете, что этот

ходячий  труп  пожалел  бы  чего-нибудь  для
меня?.. Поглядите, вон я какая хорошенькая!..
Да,  он купил бы меня на вес золота,  у  ног бы
моих ползал за то, что обесчестил бы меня, за
то, что купил бы меня… Вон по одному моему
слову  триста  рублей  выхлопотал  человеку,
которому не давали ни гроша. Вон Скворцову
купили и меня так же купили бы… Все они та-
кие.  Как вы его  назвали? Добрейшим челове-
ком,  ангельской  душой?  Да,  да,  добрейший
человек, ангельская душа!

Катерина  Александровна  нервно  засмея-
лась.

— Ах,  какая  вы  неопытная,  мама! —  вос-
кликнула  она  с  горечью. —  Сделали  ли  эти
добрейшие люди что-нибудь для вас?.. Для ме-
ня они сделают, потому что молода я, потому
что на мое лицо они заглядываются… Дай бог,
чтобы эти добрейшие люди не смели на порог



к нам являться…
— Да  ведь  ты  же  сама,  Катюша,  пригласи-

ла  его, —  растерянно  проговорила  Марья
Дмитриевна.

— И  буду  приглашать, —  твердо  произнес-
ла  Катерина  Александровна. —  Он  нужен
нам…  Прямой  дорогой  ни  до  чего  не  дой-
дешь… Пусть ездит, пусть хлопочет…

Марья Дмитриевна струсила.
— Ох, Катя, не загуби ты себя…
— Что? — резко отозвалась Катерина Алек-

сандровна и взглянула на мать такими глаза-
ми, что та умолкла и тихо вышла из комнаты.

«Но что же не пишет он? Почему он не по-
спешил предупредить семью о смерти брата?
Очевидно, что и он болен, ранен или находит-
ся  в  плену.  Боже  мой,  когда  же  кончатся  эти
муки неизвестности, эти муки ожидания?»

Эти мысли ежедневно томили молодую де-
вушку. Чтобы рассеять их, она усиленно рабо-
тала, хлопотала около старика, не давала себе
отдыха,  старалась  в  труде  забыть  свое  горе,
старалась  утомить  себя  настолько,  чтобы  за-
сыпать  поскорее  и  в  ночном  затишье  не  то-
миться  мрачными  думами.  Однажды  газеты



принесли известие о получении чина и орде-
на  Александром  Прохоровым.  «Жив!» —  ра-
достно воскликнула Катерина Александровна
и  несколько  успокоилась.  Ее  работа  пошла
еще быстрее. Дни неслись стрелой. Наконец в
эту  хлопотливую  и  тревожную  пору,  Катери-
на  Александровна  была  обрадована  письмом
от  Александра  Прохорова.  С  сильным  волне-
нием  распечатывала  она  это  давно  ожидае-
мое письмо. 

«Горьким известием должен я начать
свое письмо, — писал Александр. — Бо-
лее всего меня пугает мысль, что это
известие уже дойдет до отца прежде,
чем получится тобой мое письмо. Ваня
убит, убит при моих глазах. Бедный
мальчик, как он был храбр, как он был
хорош в последнее время! Перенося
все невзгоды бивуачной жизни, он с
какой-то наивной стыдливостью забо-
тился только обо мне; говоря, что я
только из-за него вышел в действую-
щую армию, что я не испытывал бы
всех неприятностей военного положе-
ния, если бы не он. Дитя! Я никак не
мог убедить его, что и без него я не мог
бы отказаться от вступления в дей-



ствующую армию. С каждым днем он
становился мне все дороже и дороже и
вдруг этого мальчика не стало. Трудно
описать тебе весь ужас этой минуты,
все чувства, охватившие меня в это
мгновение. Я видел, как зашатался,
как упал на землю мой брат, и не мог
сделать шагу для спасения его. Мне
приходилось самому отбиваться от
толпы врагов. Впервые в моем сердце
пробудилась какая-то дикая, яростная
злоба, я дрался чисто по-зверски, с
ожесточением, я хотел пробиться к
нему. Я понял в эту минуту чувство
мести, которое может заставить нас
беспощадно терзать всех тех, кто стоял
в рядах убийц близкого нам существа.
И теперь, когда в моей памяти ослабе-
ло первое горькое впечатление, когда
этот роковой день значительно отда-
лился от меня и представляется мне
как бы подернутым туманом, — я еще
ощущаю это чувство мести, я пони-
маю эту огульную ненависть ко всем
близким, ко всем единомышленникам
того врага, который был причиной на-
шего горя. Порой мне снится брат; эти
детски откровенные, большие, синие



глаза смотрят на меня так грустно, так
задушевно, и я вижу в них крупные
слезы. Мне становится больно и обид-
но за эту загубленную жизнь. Каким
прекрасным человеком мог бы быть
этот отважный мальчик! Мне мучи-
тельно больно, что я же имел даже сил
предупредить отца, подготовить его к
тяжелой вести. Я пролежал в лазарете
и только теперь начал поправляться.
Не бойся, мой друг, за меня. Теперь я
почти здоров, я могу писать, могу чи-
тать, скоро я выйду из лазарета и сно-
ва дохну свежим воздухом. Грустная
драма приходит к концу, и благо тем,
кому судьба дала силы, кому случай
помог пережить эту драму. Но следы
ее останутся надолго, они уцелеют на
нас и отзовутся на детях наших. Мы
были свидетелями мировых событий,
за которыми последует расчет со всем
старым. Этот расчет необходим, неиз-
бежен. Все чувствуют, что нужно осве-
жить воздух. Мы прошли через эти по-
луразрушенные, убогие, деревни; мы
видели этот крепостной, забитый, бед-
ный, лишенный права жаловаться на-
род; мы присутствовали при этом гра-



беже взяточников, несовестившихся
воровать даже самые необходимые
жизненные припасы, лазаретные при-
надлежности; мы стреляли из этих ни-
куда не годных пушек, из этих заржа-
вевших ружей; мы слышали слова
этих самодуров мудрецов, которые по
прихоти распоряжались всем и хвали-
лись, тем, что они уничтожили бы
свою собственную фуражку, если бы
она знала, что они предпримут завтра.
Крепостничество, самодурство, взяточ-
ничество, грубость и тупоумие — все
это прошло перед нами в одной ужас-
ной картине. Тяжелым гнетом легли,
на душу такие факты, как рассказ о
том, что в одной из прибрежных дач
все осталось цело и в порядке после
посещения французов, а после посеще-
ния русских в ней было изрублево да-
же фортепьяно и на стенах появились
циничные надписи на родном языке.
У нас иногда недоставало корпии,
недоставало провианта, а у врагов бы-
ла проведена железная дорога!.. Нет,
нам нужно воевать не с французами,
не с англичанами, нам нужно воевать
с отжившими порядками, с отживши-



ми традициями, в противном случае
нас будут бить все другие народы, бу-
дут бить и найдут в числе своих союз-
ников всех тех, которые носят имя рус-
ских и грабят русскую казну, русский
народ, русское правительство. У нас
здесь считался месяц за год — да, это
справедливо, мы здесь уяснили себе в
месяцы то, чего не уяснили бы, быть
может, в целые годы, вращаясь на по-
лированных паркетах пышных зал,
маршируя на утрамбованных равни-
нах плац-парадов, пожимая обтянутые
лайкой руки воров и грабителей. Во
время болезни я прочел „С того бере-
га“. Да, я понял это отчаяние, эту роко-
вую скорбь, этот душевный вопль,
смутивший Европу. Эту книгу мог на-
писать только русский. Как страстно,
как нетерпеливо жду я конца этих тя-
желых дней, как стремлюсь я в Петер-
бург, к учению, к университету. Те-
перь более чем когда-нибудь нам нуж-
но учиться, учиться и учиться. Нау-
ка — это именно то оружие, которого
недоставало у нас, и мы, чувствуя свое
бессилие, сознавая свою безоруж-
ность, — с одной стороны, заглушив



голос совести, делались мелкими плу-
тами, мелкими воришками, мелкими
мироедами и взяточниками, а с дру-
гой, сохранив в себе искру честности,
становились злобствующими тунеяд-
цами, разочарованными гамлетика-
ми, честными бездельниками. Теъ-
перь мы должны взять свое оружие и
приняться за дело. И я, и ты, мой друг,
мы все шли ощупью к знанию, теперь
мы пойдем к нему прямо, в нем будет
наша жизнь. Принесем для него все
жертвы, но завоюем его. Впрочем, что
я говорю о жертвах? Разве для того,
чтобы идти по дороге к знанию, нуж-
ны жертвы? Что нам придется делать?
Отказаться от удовольствий. Но мы к
ним и без того не привыкли, а теперь
мне кажутся гнусными эти удоволь-
ствия, потому что я знаю, какой ценой
иногда покупаются они, потому что я
знаю, какие стоны раздаются вдали от
наших зал и гостиных. Нам придется
не обращать внимания на свое платье,
быть может, ходить в плохой одежде,
чтобы иметь возможность больше тра-
тить на книги, на уроки. Но разве бед-
ная одежда хуже украденных у ближ-



него, добытых его потом роскошных
нарядов? Разве мы не будем иметь
права с презрением глядеть на тех, кто
одет лучше нас на воровские деньги?
Да, мы пойдем без сожаления и стыда
мимо театров и собраний, мимо разна-
ряженных кукол и будем знать, чего
так часто стоят эти пиры во время чу-
мы, эта арлекинада, мы пойдем в сво-
ем плохом платье, пойдем в храм нау-
ки — и не на нас укажут пальцами и
осмеют честные люди… Будь, мой
друг, бодрее, не унывай. Скоро наста-
нет день, когда ты пойдешь в путь уже
не одна, а опираясь на мою руку. Эта
рука тверда. В моей груди теперь жи-
вут рядом и ненависть и любовь; нена-
висть к тому, против чего нам придет-
ся бороться, любовь к тем, кто станет в
наши ряды. Дай бог, чтобы этих лю-
дей, которых ищет наше правитель-
ство, являлось все больше и больше.
Ты прошла ту тяжелую школу, из кото-
рой выходят люди, не боящиеся ника-
ких новых мучений и бед; ты первая
не побоишься стать рядом с нами, по-
тому-то я и люблю тебя так горячо, так
страстно. Было время, когда я смотрел



на тебя с благоговением мальчика, ви-
дящего перед собой добрую фею, цари-
цу и владычицу семьи; ты управляла
всем домом, ты работала на всех, ты
подталкивала к труду других, и все это
делалось со свойственной тебе просто-
той, с твоей обычной веселостью, по-
чти с беспечностью. В эти дни, — ты
их верно помнишь, — я, стоя на коле-
нях, помогал тебе разматывать нитки,
гордился тем, что держу край твоей
работы, радовался возможности при-
нести стакан воды тебе, утомившейся
владычице семьи; в эти дни я был тво-
им пажом. Теперь ты встретишь во
мне друга-помощника. Я прошел через
то горнило, в котором закаляются лю-
ди, я приобрел тот горький опыт, кото-
рого мне недоставало в моей теплич-
но-казарменной жизни. Ты не гоня-
лась за жалкими удовольствиями и
ничтожным блеском, потому что вы-
росла в той среде, где дорожат только
куском насущного хлеба, теплым уг-
лом и заработанной копейкой; я тоже
не погонюсь теперь за удовольстви-
ями и мишурой света, потому что я
узнал, какой ценой покупается весь



этот мишурный блеск, этот источник
зависти для глупцов и мерзавцев. Ско-
рей бы прошло время нашей разлуки,
скорей бы прошло время моей неволь-
ной праздности. Нового я уже ничего
не увижу здесь: каждая мерзость, каж-
дая пошлость будет только повторе-
нием того, что понято и обсуждено
прежде. Жму горячо твою руку, еще
раз прошу: береги отца. Обними Ми-
шу, Марию Дмитриевну, пожелай им
всего хорошего. Антону пишу отдель-
но.
Твой Александр». 

Катерина Александровна читала и перечи-
тывала эти письмо. Эти строки ярко воскреси-
ли перед нею любимый образ; ей показалось,
что Александр Прохоров стал выше ростом и
загорел.  Она даже рассмеялась при этой мыс-
ли  и  подумала:  «С  чего  это  я  взяла,  что  он
непременно вырос и загорел».  Ее не удивило,
что Александр писал ей ты, но ее странно по-
разило совпадение ее чувств с его чувствами.
Она так же была озлоблена, так же чувствова-
ла  потребность  поскорей  пробить  себе  ка-
кую-то  новую  дорогу,  вступить  в  борьбу  с



ненавистными  ей  личностями  и  порядками.
Она сознавала, что у нее слишком мало силы
для пересоздания того маленького мира, в ко-
тором  ей  приходилось  вести  мелкую  борьбу,
она чувствовала, что ей возможно только при
помощи хитрости, при помощи обмана завое-
вать себе через разных Свищовых и Гиреевых
более  прочное,  более  значительное  положе-
ние,  чем  ее  настоящая  роль  в  приюте.  От  ее
внимания  не  ускользнуло  и  то  обстоятель-
ство,  что  ее  завоевания  могут  на  первых  же
порах кончиться ничем, если, например, Сви-
щов  предъявит  требования  на  награду  за
свою протекцию. Но, несмотря на это, она ре-
шилась  идти  по  избранной  дороге  до  послед-
ней  возможности  и  сделать  хоть  что-нибудь.
Пересчитывая письмо своего друга,  она поня-
ла, что он говорит о более широкой борьбе, о
более  многочисленных  врагах,  и  ей  предста-
вился  вопрос:  где  же  найти  силы  для  этой
борьбы  отдельному  человеку,  если  у  нее  не
хватает  сил и  для  мелкой борьбы,  выпавшей
ей на долю? Каким путем поведется эта борь-
ба?  Много  ли  людей  примут  в  ней  участие?
Будут  ли  эти  люди  более  сильные,  чем  она,



чем  ее  друг?  На  эти  вопросы  покуда  не  явля-
лось  ответа.  Она  не  знала,  какие  реформы
уже готовились для России.

«Что будет, то будет», — решила она и дала
себе слово продолжать покуда начатое ею де-
ло,  хлопотать о  места наставницы и учиться.
Со  всею  энергией,  свойственней  молодым,
здоровым  натурам,  продолжала  она  дело  са-
мообразования.  Требовало  оно  и  бессонных
ночей,  и  сильного  умственного  напряжения,
но Катерина Александровна не унывала.  Она
не  отставала  от  Антона,  выучивая  его  уроки,
хотя ей и приходилось в один день делать то,
что  делалось  им  в  два  дня.  В  приюте  между
тем настал торжественный день:  там вступи-
ла,  новая  начальница  и  вскоре  приехало  все
высшее  начальство  под  предводительством
графини Белокопытовой и Свищова. Графиня
по  своему  обыкновению  обошла  беглым  ша-
гом  ряды  воспитанниц,  подставляя  им  свою
руку  и  целуя  их  на  ходу  в  лоб;  Свищов  отыс-
кал  глазами  Катерину  Александровну  и  дру-
жески кивнул ей головой.

— Вы,  кажется,  согласны  принять  место
учительницы? —  спросила  графиня,  порав-



нявшись с Катериной Александровной.
— Да, я очень рада принять на себя эту обя-

занность, —  ответила  Катерина  Александров-
на.

— Это,  это  необходимо, —  произнес  Сви-
щов. —  Надо  непременно…  реорганизовать…
Знаете,  эти  упущения,  жти  злоупотребле-
ния…

— Ах да, Александр Николаевич, — переби-
ла  его  графиня. —  Хорошо,  что  ны  напомни-
ли!  Прежде  всего  нужно  осмотреть  место.  Я
решилась; правда, это мне будет трудно, но я
решилась! Помоги мне господи!

Графиня вздохнула.
— Мы  должны,  должны  приносить  эти

жертвы, —  прошептала  она  и  обратилась  к
Катерине  Александровне: —  Проводите  нас  в
сад,  Катерина  Александровна  мельком  взгля-
нула на Свищова. Он пожал плечами и как-то
особенно повертел пальцем около лба. Все об-
щество тронулась по направлению к саду.

— Здесь,  кажется,  довольно места? — спро-
сила графиня, обращаясь к приютскому архи-
тектору.

— Немного  тесно  будет, —  ответил  он. —



Сад придется почти весь уничтожить.
— Ну  да,  ну  да, —  нетерпеливо  ответила

графиня. —  Оставить  только  клумбочку,
помните,  как  вы  говорили.  Это  будет  так  хо-
рошо… Благолепие…

— Но  как  же  без  сада, —  нерешительно
возразил архитектор.

— На  что  нам  сады?  Не  они  нам  нужны.
Нам  вертограды  господни  нужны,  а  не  эти
земные сады… Спаси нас, грешных, господи!

Графиня,  по  обыкновению  громко  беседуя
с богом,  перекрестилась и быстро зашагала в
приютские комнаты.

— Генерал, вы говорили о прибавке на пи-
щу? —  тихо  спросила  Катерина  Александров-
на.

— Копейку  прибавили  на  человека  в
день, —  так  же  тихо  ответил  Свищов. —  Что
делать, что делать, мы не в своем уме…

Он  опять  повертел  пальцами  около  лба  и,
присоединившись к графине, сказал ей что-то
на ухо.

— Ах  да! —  обернулась  она  к  Катерине
Александровне, —  вам  прибавляется  восемь
рублей жалования за уроки.



Катерина  Александровна  молча  поклони-
лась.

— Пожалуйста, только русский язык, закон
божий,  больше  ничего,  никаких  астрономий
не  надо! —  отрывисто  проговорила  графи-
ня. — Закладка когда? — обернулась она к ар-
хитектору.

— Я думаю, весной, — ответил он.
— Ах, нет! Я слаба, я могу умереть, — отры-

висто  произнесла  она. —  Без  меня  ничего  не
сделают.  Заложите  теперь,  строить  начнете
весной…  В  будущее  воскресенье  закладка…
Ну,  прощайте,  дети.  Бог  даст,  через  год  у  вас
будет  своя  церковь…  Господи,  пошли  нам  си-
лы, сподоби нас…

Сгорбившись  и  переплетая  ногами,  графи-
ня  в  сопровождении  своей  свиты  направи-
лась  к  экипажу.  Катерина  Александровна  с
поникшей  головой  осталась  в  толпе  детей  и
грустно смотрела в окно на небольшой садик.

— Душечка,  Катерина  Александровна,  вы
всех  нас  учить  будете? —  приставали  к  ней
воспитанницы, окружив ее.

— Нет,  только  младших, —  ответила  она,
встряхнув  головой  и  как  бы  отгоняя  печаль-



ные думы.
— Отчего  же  не  нас? —  заговорили  стар-

шие  воспитанницы. —  Учите  и  нас.  У  нового
учителя  ничего  не  поймешь,  такой  бука.  Вы
лучше  скажите,  чтобы  вам  позволили  и  нас
учить…

— Погодите,  погодите,  все  сделается, —
промолвила Катерина Александровна.

— А  сад-то  наш  вырубать  будут, —  печаль-
но заметила одна из девочек, глядя в окно.

— Да,  жаль, —  вздохнула  Катерина  Алек-
сандровна.

В  эту  минуту  в  комнату  вошли  Зубова  и
Постникова.

— Поздравляю  вас,  Катерина  Александров-
на, —  проговорила  Зубова. —  Прибавку  жало-
ванья получили.

— Вы  меня  лучше  с  тем  поздравьте,  что  я
детей  учить  буду, —  усмехнулась  Катерина
Александровна.

— Ах!  вы,  верно,  так богаты,  что ни за что
считаете  деньги, —  ядовито  произнесла  Зубо-
ва.

— Нет,  деньги мне очень дороги,  но  место
учительницы еще дороже: они радуют только



Н

меня, а данное мне право учить детей обрадо-
вало, как видите, и меня, и всех детей. А я це-
ню  выше  всего  именно  то,  что  приносит  ра-
дость и пользу не только мне, но и другим.

VII
ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА ИДЕТ К

СВОЕЙ ЦЕЛИ
овая  начальница,  Софья  Андреевна  Вуич,
сделала  обед,  чтобы  познакомиться  поко-

роче с помощницами. На этот обед были при-
глашены  родственники  и  знакомые  началь-
ницы и он должен был принять не официаль-
ный, а чисто семейный характер.

Софья  Андреевна  была,  подобно  Зориной,
вдовой  какого-то  гвардейца.  Она  получила
институтское  образование,  бывала  за  грани-
цей,  любила  читать  французские  романы,
восхищалась  произведениями  Жорж  Занда,
курила  пахитосы  и  толковала,  выпуская
струйки дыма, о женской «эмансипации». Вы-
сокая  ростом,  стройная,  еще  сохранившая
остатки свежести и даже красоты, эта тридца-
типятилетняя  женщина,  казалось,  была  со-
здана для гостиной, для светской болтовни. С
нею можно было проболтать в  течение цело-



го вечера о самых высоких, о самых современ-
ных  предметах,  не  скучая  и  не  замечая,  что
эта  женщина  схватила  только  кончики  и  от-
рывочки всех этих вопросов, что они для нее
имеют  теперь  такое  же  значение,  какое
прежде,  в  годы  ее  молодости,  имели  для  нее
открытые  плечи,  обнаженные  руки,  распу-
щенные локоны, — то есть значение приман-
ки.  Ее  рекомендовал на место Свищов,  по-ви-
димому,  поддавшийся  обаянию  ее  прелестей
со  свойственной  ему  податливостью  любве-
обильного  сердца.  Графиня  Белокопытова
взглянула  подозрительными  глазами  на
неувядшую  красоту,  на  бойкость,  на  щеголе-
ватость этой женщины и уже готова была от-
казать  ей  в  просьбе  о  поступлении  на  место
начальницы  и  определить  в  приют  старуху,
но Свищов, всегда оживлявшийся, когда дело
шло о защите хорошенькой женщины, отсто-
ял свою кандидатку,  настроил княгиню Гире-
еву  на  свой лад,  подзадорил графа  Белокопы-
това —  одним  словом,  произвел  такую  агита-
цию,  вследствие  которой  в  общем  собрании
комитета  благотворительных  учреждений
графов  Белокопытовых  большинство  членов



согласилось с его мнением. Он даже произнес
нечто вроде речи. В это время речи уже начи-
нали произноситься всеми.

— Многоуважаемая  Дарья  Федоровна, —
говорил он в заседании комитета, — полагает,
что  Софья  Андреевна  Вуич  слишком  молода
для  такой  обязанности,  как  обязанность  на-
чальницы  приюта…  Но  это…  это,  можно  ска-
зать, находка. Да, именно находка!..  У нас бы-
ла  уже  пожилая  начальница,  и  что  же  вы-
шло?  Спрашиваю  вас,  господа:  что  вышло?..
Упущения, злоупотребления, беспорядки, рас-
пущенность  детей…  Помилуйте,  могло  ли
иначе  быть?..  Она  была  стара,  слаба:  она  не
могла усмотреть за всем, у нее не было этой…
этой  расторопности…  да,  да,  именно  расто-
ропности… А между тем девочки — это огонь-
ки,  огоньки!..  Нужны  глаза  да  и  глаза  за  ни-
ми, нужны крепкие руки, чтобы удержать их
в узде…

— Ах,  их  нравственность  в  ужасном  поло-
жении! — вздохнула Дарья Федоровна и обра-
тилась к богу: — Господи, сохрани их!..

— Совершенно  справедливо,  совершенно
справедливо!  Нравственность  в  ужасном  по-



ложении! — оживился Свищов. — Но от чего?
Оттого, что слепые глаза не могли уследить за
нею,  дряблые…  да,  именно  дряблые  руки  ив
могли сдержать их… Конечно, Софье Андреев-
не можно отказать в ее просьбе, можно найти
другую…  какую-нибудв  старуху,  но  в  таком
случае, говорю вам, мы снова оставим приют
при  старых  порядках…  Нам  нужно  обновить
его… прогрессировать… Этого требует дух вре-
мени…

— Я  решилась  церковь  построить, —  про-
изнесла графиня. — Пусть ежедневно, ежечас-
но вид храма божия напоминает детям об их
отце небесном…

— Ну, матушка, теперь не из чего нам хра-
мов  строить, —  произнес  с  раздражением
муж  Дарьи  Федоровны. —  Это  опять  новые
выдумки!

— Я  ни  у  кого  не  прошу,  я  из  своих  сумм
строю  церковь, —  ответила  Дарья  Федоров-
на. — Это не касается комитета…

— Но это меня касается! Я не желал бы это-
го, — горячо и строго промолвил граф, сильно
напирая на слова «меня» и «я».

Свищов поспешил прервать начинающую-



ся ссору супругов.
— Мы,  однако,  уклонились, —  начал  он, —

уклонились от вопроса о начальнице.
— Да,  но  вы  понимаете,  что  вопрос  о  по-

стройке  храма  очень  важен, —  загорячился
граф Белокопытов.

— Позвольте  собрать  голоса, —  произнес  с
секретарской  вежливостью  и  скромностью
Ермолинский, приподнимаясь на четверть от
стула и выставляя туловище вперед.

Свищов бросил ему одобрительный взгляд.
— Кажется,  почтенный Александр Никола-

евич достаточно сильно разъяснил вопрос, —
скромно  и  мягко  продолжал  Ермолинский,
выдвинув  еще  немного  свое  туловище  над
столом, —  и  господа  члены  комитета  могут
приступить  к  решению  вопроса,  тем  более,
что  комитету  придется  нынче  рассмотреть
еще  множество  поступивших  на  имя  предсе-
дательницы просьб.

— Да,  да,  этот  вопрос  нужно  решить, —  за-
говорили  члены,  испуганные  множеством
просьб,  ожидающих  решения  и  готовящихся
затянуть и без того скучное собрание.

Началась подача голосов; оказалось, что за



Софью  Андреевну  были  все,  за  исключением
председательницы и самого Ермолинского.

— Мы  с  вами  проиграли, —  вздохнула  Да-
рья Федоровна, печально кивнув головой сек-
ретарю. — Если что случится, ты видишь, гос-
поди,  я  противилась…  противилась!.. —
оправдывалась она перед богом.

Секретарь  грустно  пожал  плечами,  как
будто скорбя, что ему не удалось осуществить
желание  председательницы.  Софья  Андреев-
на была назначена начальницей.

— А  вы  молодец,  молодец! —  проговорил
после  заседания  Свищов,  сжимая  руку  Ермо-
линского.

— Извините, я должен был подать голос за-
одно с графиней… — смиренно оправдывался
Ермолинский. —  Неловко  как-то  было,  что
она одна…

— Ну,  конечно,  конечно…  Я  понял…  Я  сей-
час  понял…  Отчего  не  потешить  старуху, —
одобрительно промолвил Свищов.

Ермолинский с чувством сжал протянутую
ему руку Свищова.

— Благодарю вас, что хоть вы меня поддер-
живаете, —  печально  произнесла  графиня,



прощаясь с Ермолинским. — Я одна, одна про-
тив всех…

Он  почтительно  поцеловал  ее  руку  и
вздохнул.

Таким образом попала на место начальни-
цы  приюта  Софья  Андреевна  Вуич.  В  первый
же  день  вступления  в  свою  должность  она
как бы случайно сказала горничной,  что сей-
час пойдет в рабочую комнату знакомиться с
детьми.

Горничная  поспешила  предупредить  кого
следует.

Помощницы поспешили выстроить воспи-
танниц в  ряды,  командуя,  чтобы дети стояли
смирно.  После  четверти  часа  ожидания  по-
слышалась  легкая  поступь  новой  начальни-
цы: Постникова поспешила отпереть дверь.

— Ах,  зачем вы беспокоитесь,  у  меня руки
есть, —  заметила  с  разбитой  улыбкой  Софья
Андреевна  и  обратилась  к  детям:  «Здрав-
ствуйте,  малютки…»  Дети  разом  проговори-
ли: «Здравствуйте!»

— Что это они у вас в военную службу при-
готовляются?  Точно  солдаты  выстроены, —
засмеялась Софья Андреевна. — Зачем? Детям



нужна свобода… Подите ко мне, поздороваем-
тесь по-человечески.

Дети  бросились  к  начальнице  и  подобо-
страстно стали ловить ее руки или приклады-
ваться к ее плечу.

— Ради  бога,  ради  бога!  без  целования
рук, — торопливо и весело произнесла она. —
Разве  вы  крепостные,  что  целуете  рукав  мо-
его  платья?  Не  надо!  Как  твоя  фамилия,  ку-
бышка? —  засмеялась  начальница,  захватив
пальцами розовые щечки одной воспитанни-
цы.

Та сказала свою фамилию. Начальница по-
целовала ее в лоб. Девочки засмеялись, что их
подругу назвали «кубышкой».

— Но  большинство  из  них  так  бледно, —
произнесла  Софья  Андреевна. —  Им  воздуху
больше нужно, моциону, нужно здоровую пи-
щу…

— Да, пища здесь очень плоха, — заметила
Катерина  Александровна.  Софья  Андреевна
смерила  Катерину  Александровну  присталь-
ным взглядом. — Ваша фамилия Прилежаева?

— Да. Разве вы меня знаете?
— Мне  говорили  о  вас, —  ответила  Софья



Андреевна  и  протянула  Катерине  Алексан-
дровне свою изнеженную ручку. — Мы все по-
вернем  здесь  по-новому.  Это  какие-то  казар-
мы…

— Почти  тюрьма, —  улыбнулась  Катерина
Александровна.

— Еще  бы:  назначали  столетних  старух  в
начальницы  и  хотели,  чтобы  дело  шло  впе-
ред… Нам теперь молодежь нужна… Впрочем,
я  надеюсь  поговорить  обо  всем  подробно  на
днях в дружеском кружке.

Начальница  кивнула  головой  присутству-
ющим и скрылась в свои комнаты.

Она  произвела  довольно  благоприятное
впечатление на детей и подала кое-какие на-
дежды  Катерине  Александровне.  Зубова  и
Постникова  назвали  ее  «франтихой»  и  реши-
ли,  что  она  «поскачет,  поскачет,  да  и  прися-
дет».

— Анна  Васильевна  такой  же  была, —  за-
метила Постникова.

— Новая  метла  всегда  чисто  метет, —  за-
смеялась Зубова.

В  торжественный  день  закладки  храма  у
Софьи  Андреевны  был  тот  обед,  на  котором



она хотела короче познакомиться с помощни-
цами. Когда кончилось молебствие, когда был
положен  первый  камень  будущей  церкви  в
срубленном  саду,  когда  уехали  все  попечите-
ли  приюта,  начальница  пригласила  помощ-
ниц на свою половину.  В числе гостей Софьи
Андреевны было несколько ее молодых кузин
и  кузенов,  племянников  и  племянниц;  вооб-
ще все  общество было молодое и веселое.  Ка-
терина  Александровна  с  любопытством
всматривалась  в  гостей  и  прислушивалась  к
их  речам.  Толки  шли  о  печальных  результа-
тах войны; о разных злоупотреблениях; о том,
что общество ожидает чего-то нового; рядом с
этим  слышались  речи  о  своих  семейных  де-
лах,  о  каких-то  известных  только  собеседни-
кам  личностях.  Одни  толковали  о  происшед-
шей  уже  перемене  некоторых  высших  на-
чальствующих лиц; другие обсуждали вопрос
о  воспитании;  третьи  вспоминали  свои
школьные  годы;  четвертые  просто  жалова-
лись  на  отсутствие  удовольствий,  на  скуку  и
тоску.  Направление разговора было бесхарак-
терно и неуловимо, как это всегда бывает, ко-
гда  в  обществе  есть  еще  незнакомые  лично-



сти  и  когда  оно  делится  на  отдельные  круж-
ки,  не  имеющие  никаких  общих  интересов,
никаких  определенных  стремлений  и  целей.
Наконец  общество  дождалось  обеда  и  соеди-
нилось в одну группу.

— Я  сегодня  хочу  отпировать  последний
день свободы, — проговорила  Софья  Андреев-
на.

— И  перейти  к  великой  административ-
ной  деятельности, —  шутливо  заметил  один
из ее кузенов.

— А вы не смейтесь! Задача действительно
не легкая. Здесь нужно перестроить все, — от-
ветила Софья Андреевна.

— И потому на первых порах вы приступа-
ете  к  постройке  храма, —  опять  заметил  тот
же шутливый голос.

— Разве  это  я? —  воскликнула  Софья  Ан-
дреевна,  пожимая  плечами. —  А  как  жаль
мне этого садика, — обратилась она к Катери-
не  Александровне. —  Он,  кажется,  был  такой
миленький. И для детей это полезно.

— К  сожалению,  им  почти  не  пользова-
лись  дети, —  отвечала  с  улыбкой  Катерина
Александровна. — Он был просто одним укра-



шением.  Они  продолжали  шить  в  душных
комнатах, хотя в саду было и свежее, и лучше.

— Идиотизм! — пожала плечами Софья Ан-
дреевна.

— Не  самый  крупный, —  насмешливо
усмехнулась  Катерина  Александровна. —  У
нас,  например,  учили  до  сих  пор  детей  так,
что они при выходе из приюта не умели пра-
вильно написать двух строк и не знали поря-
дочно первых правил арифметики… Зато они
отлично пели херувимскую…

В комнате послышался смех.
— Это,  вероятно,  для  смягчения  нравов, —

засмеялась Софья Андреевна.
— Но  чтобы  нравы  не  смягчились  через

меру,  взрослых  воспитанниц  секли  публич-
но, — окончила Катерина Александровна тем
же тоном.

По  лицам  присутствующих  пробежали
неприятные гримасы.

— Здесь  что  шаг,  то  противоречие  и  неле-
пость. Детей учат настолько, чтобы они ниче-
му не научились.  Заботятся о смягчении нра-
вов  и  обращаются  с  детьми  хуже,  чем  с  при-
слугой. Хотят приготовить их к работе и учат



только  шитью  белья,  то  есть  самой  невыгод-
ной  работе,  хотя  так  же  легко  было  бы  на-
учить  детей  шить  платья,  что  гораздо  при-
быльнее.  Спасают детей от нищеты и кормят
их  хуже,  чем  кормят  нищих, —  проговорила
Катерина Александровна.

— Ну,  кузен, —  обратилась  Софья  Андреев-
на  к  молодому  человеку,  делавшему  шутли-
вые  замечания  в  начале  разговора, —  будете
вы утверждать, что мне нечего делать, что на
мне  не  лежит  множества  тяжелых  обязанно-
стей?

— Их,  впрочем,  облегчат  ваши  помощни-
цы, — улыбнулся кузен.

— Да, да, на вас я полагаюсь, как на камен-
ную  гору, —  весело  обратилась  Софья  Андре-
евна к помощницам.

— Это  наш  долг, —  чопорно  вставила  свое
слово Постникова, потупив глазки.

— Только бы свыше не помещали, — заме-
тила Катерина Александровна.

— А хитрость? Это женская сила.
— Это  сила  рабов,  кузина, —  заметил  ку-

зен.
— А мы разве не рабыни?



За  столом  посыпались  перекрестные
остроты и шутки.  К Катерине Александровне
обратилась  сидевшая  рядом  с  ней  девушка  с
бойкими глазами и вздернутым носиком.

— Вы  думаете,  что  можно  что-нибудь  сде-
лать? — спросила она.

— Конечно,  можно, —  ответила  Катерина
Александровна. —  Вот  я  сделала  хоть  то,  что
буду учить детей сама.

— Но  вы  одни  не  успеете  научить  их  все-
му.

— Тем более что я сама знаю очень немно-
го, — досказала Катерина Александровна.

Молоденькая  девушка  взглянула  на  нее  с
удивлением:  ее  поразила простота  этого  при-
знания.

— Ну,  мы  все,  конечно,  немного  знаем, —
заметила  она,  как  бы  поясняя  мысль  Катери-
ны Александровны.

— А  я  менее  других, —  сказала  Катерина
Александровна. —  Я  сама  еще  учусь,  учусь
урывками,  без  учителей…  Впрочем,  я  знаю
настолько,  что  могу  учить  этих  детей…  Мне
кажется,  что  прежде  всего  нужно  бы  обно-
вить  весь  состав  приютских  властей;  нужно



ввести  учительниц  и  кроме  того  нанять  мо-
дистку, чтобы дети научились шить платья…
На это нужны средства — и вот здесь-то будет
камень преткновения для Софьи Андреевны.

Обед кончился, все встали.
— Софи, —  обратилась  бойкая  девушка  к

Софье  Андреревне, —  mademoiselle  Прилежа-
ева думает,  что ты не сделаешь ничего не по
своей воле, а по недостатку средств.

— Кстати,  поговорим  об  этом, —  произнес-
ла  Софья  Андреевна,  закуривая  пахитосу  и
увлекая  девушек  в  угол  гостиной  на  малень-
кий  диван. —  Вы  мне  уже  заметили  об  этом
при  нашем  первом  свидании, —  обратилась
она  к  Катерине  Александровне. —  Нужно
изобрести средства.

Катерина  Александровна  посмотрела  на
нее недоумевающими глазами.

— Дети  делают  заказную  работу? —  спро-
сила Софья Андреевна.

— Да.
— Эти деньги все сдаются в комитет?
— Да.
— Ну, вот мы и нашли первый источник.
Катерина Александровна улыбнулась.



— То есть вы хотите сказать,  что не следу-
ет всего сдавать в комитет?

— Конечно!.. Бог мой, разве мы упитанных
тельцов  должны  еще  более  откармливать?
Нужно давать им как можно меньше и остав-
лять для детей как можно больше.

— И  вы  думаете,  что  это  не  сделается  из-
вестным  на  другой  же  день  комитету? —  го-
рячо  спросила  Катерина  Александровна. —
Здесь  у  стен  уши,  здесь  у  каждой  замочной
скважины  глаза!  Вы  думаете,  что  завтра  уже
не  будет  известно,  что  говорила  я  за  столом,
что  отвечали  вы,  как  разместились  мы  те-
перь за кофе, как вы шептались со мной?

Лицо  Катерины  Александровны  разгоре-
лось и воодушевилось.

— Здесь  все  гадко,  начиная  с  комитета  и
кончая судомойкой…

— Ну, и долой их всех, — решила Софья Ан-
дреевна.

— Членов-то комитета?
— Нет, я о судомойках говорю… Неопасные

враги  не  страшны!..  Мы  только  приют  обно-
вим…

Катерина Александровна рассмеялась.



— Значит,  и  мне  придется  выйти, —  с
улыбкой заметила она.

— Фи! —  сделала  гримаску  Софья  Андреев-
на  и  покачала  головой. —  Я  людей  узнаю  с
первой  встречи.  Мы,  женщины,  по  недостат-
ку  опытности,  по  недостатку  серьезных  зна-
ний должны верить первым впечатлениям. С
вами  я  как  будто  век  жила…  Скажите,  пожа-
луйста,  этот  скелет  всегда  так  взбивает  свои
три  волоса? —  засмеялась  Софья  Андреевна,
указав глазами на Марью Николаевну.

— Она  еще  переживает  годы  сантимен-
тальности, —  рассмеялась  Катерина  Алексан-
дровна.

— Софи,  ты  не  находишь  сходства  в  этой
толстой  со  старой  ключницей  бабушки? —
спросила бойкая девушка указывая на Зубову.

— Я,  душа  моя,  чуть-чуть  не  спросила  ее:
как  ты сюда попала,  Авдотья? — рассмеялась
Софья Андреевна. — Нет,  нет,  мы все это очи-
стим, — серьезно проговорила она и вдруг об-
ратилась  к  Катерине  Александровне  с  совер-
шенно  неожиданным  вопросом:  кажется,
Александр  Николаевич  Свищов  засматрива-
ется на ваши глазки?



Катерина  Александровна  вспыхнула  до
ушей и растерялась.

— Право, не знаю, засматривается ли он на
мои глаза, — проговорила она в смущении. —
Но я ему очень благодарна за то, что он доста-
вил мне место учительницы…

— Ну, даром он не стал бы хлопотать, — ре-
шительно произнесла Софья Андреевна.

Катерина  Александровна  окончательно
растерялась. У нее захватило дыхание.

— Кажется, я ничем не могла заплатить за
его хлопоты, — начала она в волнении. — Я…

— Что  это  вы? —  весело  воскликнула  Со-
фья  Андреевна,  заметив  смущение  молодой
девушки. — Я и не думала, что вы чем-нибудь
заплатили за его хлопоты. Но он-то хлопотал
ради ваших глаз… Еще раз говорю, что даром
он  ничего  не  сделает  и  никогда  не  похлопо-
чет, —  ну  хоть  бы  об  этом  скелете, —  Софья
Андреевна указала глазами на Постникову. —
Его нужно в руках держать.

— К  сожалению,  я  не  стану  играть  в  эту
опасную  игру, —  холодно  заметила  Катерина
Александровна.

— Опасную?  С  ним-то?  Бог  мой,  какое  вы



дитя! —  воскликнула  Софья  Андреевна. —
Ведь  он  и  за  мной  ухаживает,  ухаживает  за
каждой  не  совсем  дурной  лицом  женщиной.
Это один из рыцарей хорошеньких женщин.

Катерину  Александровну  смущал  тон  ре-
чей  Софьи  Андреевны.  Молодая  девушка  не
привыкла  еще  к  подобным  разговорам,  и  в
ней был еще большой запас того чувства,  ко-
торое  называется  женщинами,  подобными
Софье Андреевне, «мещанской чопорностью»,
«мещанским  жеманством».  Катерина  Алек-
сандровна поспешила переменить разговор и
перешла  к  толкам  о  необходимости  научить
детей  шить  платья,  о  возможности  устроить
при  приюте  кухню,  из  которой  отпускалось
бы на сторону за деньги кушанье.

— Детей готовят в горничные, в кухарки, в
жены небогатых мужчин, но в то же время их
учат только шитью белья и заставляют дежу-
рить  на  кухне,  где  приготовляют  только  го-
рох,  кашу  и  щи, —  горячо  говорила  она. —
Этого  слишком  мало.  Горничная  должна
уметь шить платья, кухарка должна уметь го-
товить кушанье. Наконец, в небогатом семей-
ном быту без этих знаний нельзя обойтись…



— Да, да, это все надо обсудить, — ответила
Софья  Андреевна,  вставая  и  присоединяясь  к
остальным  гостям;  через  минуту  в  комнате
слышался ее звонкий смех.

— Кузен,  не  правда  ли,  что  в  эту  милень-
кую мещаночку можно влюбиться? — приста-
вала она к своему кузену, тихонько указывая
на Катерину Александровну.

— А  вы  уж  ей  и  кличку  дали? —  пошутил
кузен.

— Не могу! Мне как-то противно называть
людей  общими,  ничего  не  характеризующи-
ми именами…

— Как ничего  не  характеризующими? Вон
ваше  имя,  например,  означает:  мудрость, —
засмеялся кузен.

— Ну,  скажите,  пожалуйста,  какая  же  я
мудрость? —  засмеялась  Софья  Андреевна. —
Постное  выражение  лица,  чепец  на  голове,
очки  на  носу,  табакерка  в  руках, —  вот  атри-
буты мудрости… Я просто баловень судьбы.

— Ну,  кузина,  вы, по-видимому, плохо зна-
ете  греческую  мифологию.  Богиня  мудрости
не носила чепца, — шутил кузен.

— Ну, положим. А признайтесь: у нее было



постное выражение лица? Да?..
— Софи  точно  мотылек, —  заметила  моло-

денькая кузина Софьи Андреевны.
На  Катерину  Александровну  Софья  Андре-

евна произвела хорошее, хотя немного стран-
ное  впечатление.  Необыкновенная  бойкость,
подвижность, уменье легко и быстро переска-
кивать  в  разговорах  от  предмета  к  предмету,
некоторая  фривольность  речей,  беспрестан-
ное куренье пахитос,  следы какого-то ребяче-
ства в тридцать с лишком лет — все это было
совершенно ново для Катерины Александров-
ны.  До  сих  пор  она  не  встречала  подобного
типа.  И  не  мудрено.  Ей  не  приходилось  вра-
щаться  в  тех  сферах,  где  можно  было  встре-
тить множество подобных женщин. Эти жен-
щины,  получившие  чисто  французское  обра-
зование,  прожившие  в  довольстве,  никогда
не  знавшие,  что  значит  зарабатывать  кусок
хлеба,  вертевшиеся  в  высшем  кругу,  порхав-
шие  по  балам  и  от  вечего  делать  почитывав-
шие все новые романы и даже серьезные ста-
тьи  в  «Revue  des  deux  Mondes»,  были  солью
нашего так называемого образованного обще-
ства.  Свобода  обращения,  бойкость,  уменье



болтать,  даже  некоторое  стремление  к  неза-
висимости — хотя  в  отношении любви — все
это делало их любимицами тех образованных
мужчин,  которые бредили Францией и жало-
вались  на  азиятскую  сонливость  и  на  непо-
движность ума русских женщин.

Иногда двусмысленные речи Софьи Андре-
евны заставляли «милую мещаночку» Приле-
жаеву краснеть; но прежде чем с ее лица сбе-
гала  краска  стыдливости,  Софья  Андреевна
уже  перескакивала  к  серьезному  предмету  и
не  давала  времени  своей  собеседнице  оду-
маться.  Во  весь  этот  день  и  при  первом  зна-
комстве  с  приютом  Софья  Андреевна  ни  ра-
зу  не  приняла  на  себя  вида  строгой,  бескон-
трольной  начальницы,  не  выглядела  такой
неприступной  и  не  терпящей  возражений
правительницей приюта, как это делала Анна
Васильевна;  но  все-таки  в  ее  речах,  в  ее  об-
хождении  сразу  можно  было  подметить  что-
то  говорившее,  что  она  сумеет,  пожалуй,  по-
лучше  Анны  Васильевны  прибрать  все  к  ру-
кам; у нее были те мягкие кошачьи лапки, ко-
торые,  играя,  умеют  придушить  мышонка.
Катерина Александровна смотрела на  эти ко-



шачьи лапки без страха, сразу поняв, что они
задушат  не  ее,  что  они  будут  бороться  не  с
детьми,  а  с  Зубовой,  Постниковой,  Белокопы-
товой  и  тому  подобными  личностями.  Кате-
рина  Александровна  с  нетерпением  ждала
первых  дней  этой  борьбы.  Они  не  заставили
себя ждать. На следующий же день Софья Ан-
дреевна явилась в столовую комнату и с удив-
лением спросила у помощниц:

— Отчего это на столах нет скатертей?
— У нас клеенки употребляются, — ответи-

ла  Зубова. —  А  то  дети  неряшливы,  пачкают
скатерти.

— Так  вы  думаете,  что  их  нужно  делать
еще  более  неряшливыми,  приучая  пить  и
есть  без  скатертей? —  засмеялась  Софья  Ан-
дреевна. —  Теперь  они  привыкнут  пить  и
есть  на  клеенке,  спокойно  разливая  по  ней
чай, а потом, когда им придется в жизни есть
и  пить  за  столами,  накрытыми  скатертями,
они окажутся неряхами.

— Это ведь не от нас распоряжение, — едко
заметила  Зубова. —  Это  попечители  приюта
так желают.

— Ах,  бог  мой!  Попечители  не  педагоги,  а



мы не машины! — воскликнула Софья Андре-
евна. — Вы практически узнаете здесь нужды
детей  и  должны  заявлять,  что  требуют  изме-
нения…  Что  это? —  обернулась  Софья  Андре-
евна  в  угол,  заметив  стоявшую  на  коленях
воспитанницу.

— Она  не  хотела  вставать,  она  нагрубила
мне, — вмешалась в разговор Постникова,  на
лице которой выступили пятна.

— Не  хо-те-ла  вста-вать? —  медленно  по-
вторила Софья Андреевна. — Отчего это?

— У меня… — начала из угла девочка.
— Она  притворяется, —  быстро  перебила

ее Постникова. — Она уверяет, что у нее голо-
ва болит… Эта девчонка…

— Что же,  вы посмотрели ей язык и пощу-
пали  голову  и  пульс? —  спросила  Софья  Ан-
дреевна.

— Я  не  доктор, —  обидчиво  возразила
Постникова,  точно  ее  оскорбили,  предполо-
жив в ней медицинские познания.

— Ах,  мы должны быть и докторами,  и ду-
ховниками,  и  всем  чем  угодно  для  детей, —
ответила  Софья  Андреевна. —  Это  так  легко:
пощупать пульс, узнать, нет ли жару, посмот-



реть  язык…  По  крайней  мере  велели  ли  вы
поставить ей горчичник к затылку?

Постникова недоумевающими глазами по-
смотрела на Софью Андреевну и неясно отве-
тила:

— Не-е-ет!
— Ну,  вы действительно не доктор! — иро-

нически  засмеялась  Софья  Андреевна. —
Сколько  бы  времени  она  ни  стояла  на  коле-
нях,  головная  боль  у  ней  не  пройдет,  а  если
бы  вы  поставили  ей  горчичник  к  затылку  и
напоили  бы  ее  чаем,  то,  вероятно,  она  пере-
стала бы жаловаться на головную боль…

— Да эта девчонка лжет…
— Почему же вы знаете,  если вы не убеди-

лись в этом? А если и лжет, то горчичник был
бы  не  лекарством,  а  наказанием,  и,  конечно,
более  благоразумным,  чем  стояние  на  коле-
нях… Кстати!  Прошу вас,  не называйте детей
девчонками.  Это  унижает  не  только  их,  но  и
нас. Мы им служим, и если они девчонки, то,
значит, мы еще хуже…

Весь  этот  разговор  происходил  шепотом;
Софья Андреевна говорила ласковым мягким
тоном,  но  Постникова  стояла  перед  ней,  как



перед  самой  строгой  начальницей.  Никогда
крики  Анны  Васильевны  не  поражали  так
старую  девственницу,  как  эти  ласковые  на-
ставления.  В  десятом  часу  того  же  дня  Софья
Андреевна  уже  осматривала  белье,  зашла  в
кухню  осмотреть  посуду,  пересмотрела  про-
визию  и  терпеливо  выслушала  все  сплетни
прислуги.

— Надо будет всю прислугу переменить, —
произнесла она, входя в рабочую комнату, где
уже сидели за работой помощницы и дети. —
Я  не  терплю  сплетен,  а  здесь,  кажется,  каж-
дый  считает  своей  обязанностью  сплетни-
чать  и  подсматривать  за  другими.  Дети,
помните  и  вы,  что  лучше  сознаться  в  самой
крупной  своей  ошибке,  чем  рассказать  хоть
про самую мелкую шалость других. Кто будет
сознаваться,  тех буду прощать;  кто будет про
других говорить, тех буду наказывать. У меня
суд  короткий —  исключать  из  приюта  буду,
потому что если человек жалуется на других,
значит, он недоволен ими, ну значит его и на-
до удалить от них: не выгонять же многих из-
за одного.

Софья Андреевна приласкала двух-трех де-



вочек  и  прошла  в  класс,  где  начался  первый
урок  Катерины  Александровны.  Дети  хотели
встать,  но  Софья  Андреевна  сказала  им:  «Си-
дите, сидите!» — и присела на одно из пустых
мест.  Через  четверть  часа  урок  должен  был
кончиться  и  Софья  Андреевна,  по-видимому,
ждала  именно  его  окончания.  Когда  послы-
шался  звонок,  призывавший  к  обеду,  Софья
Андреевна  остановила  Катерину  Алексан-
дровну.

— Мне  нужно  будет  поговорить  с  вами, —
промолвила она. — Скажите мне откровенно,
есть  ли  в  приюте  хоть  один  хороший  чело-
век?

— Вы о детях спрашиваете? — спросила Ка-
терина Александровна.

— Нет, о прислуге, о служащих…
— Ни  одного, —  резко  ответила  Катерина

Александровна.
Софья Андреевна поднялась с места.
— Значит,  стесняться  нечего, —  произнес-

ла  она. —  Знаете  ли,  какое  впечатление  про-
извел  на  меня  сегодняшний  осмотр  всего? —
спросила она серьезно.

— Очень дурное…



— Да, мне показалось, что я стою среди по-
мойной  ямы,  в  которую  силой  согнали
несчастных детей и заставляют их купаться в
этой грязи… Я ничего еще не говорила, но ме-
ня ужаснула грязь кухни, грязь посуды, грязь
кухонного  белья…  И  что  им  готовят?  Я  виде-
ла,  сколько гороху положили в котел,  я  виде-
ла этот кисель, которым их будут кормить се-
годня…  А  капуста —  это  рубленое  солдатское
сукно, а не капуста… И ради экономии им да-
ют  два  раза  в  неделю  постное.  Морят  людей
ради  экономии!..  Всех  вон,  всех,  покуда  не
поздно…

Софья  Андреевна  пожала  руку  Катерины
Александровны  и  пошла  в  столовую,  переме-
нив  разговор.  В  столовой  новая  начальница
попробовала  кушанья  и  посмотрела  подан-
ные  детям  тарелки.  Кушанья  оказались
скверными, посуда грязной. Софья Андреевна
приказала  позвать  прислугу  и  напустилась
на  нее.  Катерина  Александровна  впервые
увидала  перед  собой  Софью  Андреевну  в  та-
ком раздражении.

— Как  вы  служите? —  горячилась  она. —
Вы думаете, что если эти дети небогаты, то им



можно  подавать  грязные  тарелки?  Да  знаете
ли  вы,  что  вы  получаете  жалованье  только
ради этих детей, что, не будь их, так и вас не
было бы здесь? Не они для вас сюда собраны,
а вы наняты в услужение для них. Вы не мои
слуги,  а  слуги  этих  детей.  Они  ваши  господа.
Мы все наняты для них.

Софья Андреевна выслала прислугу и обра-
тилась к помощницам.

— Я  вас  попрошу  каждый  раз  говорить
мне,  когда  где-нибудь  найдется  хотя  одна
грязная тарелка. Дети не могут быть здоровы-
ми,  если  их  кормят  не  кушанием,  а  грязью…
Ведь вот от этой тарелки воняет… Попробуйте
поесть с нее… Не угодно ли?

Софья Андреевна строптиво поднесла гряз-
ную  тарелку  к  лицу  Постниковой,  так  что  та
немного отодвинулась назад.

— Вам  противно,  а  им  не  противно? —  го-
рячо произнесла начальница. — А кто же дол-
жен смотреть за  этим? За что мы жалование
берем?  Если  бы  я  одна  могла  усмотреть  за
всем, то мне были бы не нужны помощницы,
но если помощницы ничего не делают, то они
мне не нужны. Кто не хочет служить, тот мо-



жет  идти  на  все  четыре  стороны.  Мне  лиш-
них украшений в приюте не нужно.

Софья  Андреевна  удалилась  из  столовой.
По  ее  лицу  выступили  красные  пятна.  Она
взволновалась  не  на  шутку  и  горячилась  че-
ресчур.  Видно  было,  что  распекать  людей  и
браниться  было  не  в  ее  характере.  Она  в  эти
минуты  теряла  свой  обычный  такт  и  свою
светскую сдержанность.

— Я говорила, что новая метла будет чисто
мести, —  проворчала  сквозь  зубы  Ольга  Ни-
кифоровна после обеда.

— Я  не  могу,  не  могу  выносить  таких
обид, —  захныкала  Постникова. —  Я  не  слу-
жанка детей, я не им служу…

— А  кому  же? —  рассмеялась  Катерина
Александровна, стоявшая недалеко от помощ-
ниц. —  Неужели  вы  и  теперь  не  догадались,
что вы детям служите?

Постникова молча отвернулась в сторону.
— Ах! наша офицерша дружбу свела с этой

табачницей? —  злобно  проговорила  Зубова
про Катерину Александровну, отходя от Пост-
никовой, —  Поверьте,  что  ненадолго.  Сами
слетят прежде других…



Но Софья Андреевна была не  из  таких,  ко-
торых легко сжить.  Под беспечной и веселой
внешностью  в  ней  таилось  много  настойчи-
вости и даже деспотизма! Когда-то она в каче-
стве  избалованной  красавицы  девочки  ко-
мандовала своей бабушкой и ее крепостными
людьми; потом в роли обожаемой подругами
за красоту девушки она командовала своими
сверстницами,  наконец,  она  взяла  в  свои  ру-
ки  влюбленного  мужа  и  командовала  им.
Правда,  что  люди,  находившиеся  под  ее  ко-
мандой, большей частью и не жаловались на
деспотизм  этого  хорошенького,  веселого  и
беззаботного  существа,  но  тем  не  менее  они
не  могли  освободиться  от  власти  этих  ма-
леньких рук, своевольно управлявших всеми
и  всем  окружающим.  «Хитрость —  наша  си-
ла», «мы, женщины, должны или всех в руках
держать,  или  нами  самими  будут  командо-
вать»,  «если  бы  я  заметила  в  самом  дорогом
мне  человеке  стремление  взять  надо  мной
верх,  я  разошлась бы с  ним», — это  были лю-
бимые  фразы  Софьи  Андреевны.  Когда  ей  го-
ворили,  что  с  любимыми  людьми  совсем  не
так  легко  расставаться,  как  она  думает,  она



возражала:
— Нужно  всех  любить  шутя,  а  свою  свобо-

ду любить серьезно… Впрочем, надо мной ни-
кто не пробовал взять верх, — смеялась она.

И  действительно,  трудно  было  взять  верх
над этим ускользающим от всякой узды суще-
ством и еще труднее было избежать ее разно-
образных  сетей.  Тонкое  кокетство,  женствен-
ная  мягкость,  серьезность  мыслящего  суще-
ства,  шаловливость  избалованного  ребенка,
непоколебимая  настойчивость,  маска  беспо-
мощной  рабы-женщины —  все  это  пускалось
при  случае  в  ход,  пускалось  как  бы  бессозна-
тельно,  по  чутью,  по  тому  инстинкту,  кото-
рый помогает необразованному дикарю обма-
нуть образованного европейца.  Одни называ-
ли  ее  «кошачьей  натурой»,  другие  говорили,
что  это  «женщина-мотылек»,  третьи  называ-
ли  ее  «эманципированной  барыней»;  послед-
нюю  кличку  она  сама  оставляла  за  собой  и
любила  говорить:  «Мы,  эманципированные
женщины».

Она  очень  ловко  и  быстро  прибрала  к  ру-
кам приют, сменила всю прислугу, определив
на ее места людей из «бабушкиной дворни», и



начала  осаждать  Свищова  проектами  преоб-
разований в приюте. Образцовая кухня, наем
куафера для обучения воспитанниц чесать го-
лову,  наем модистки для научения детей ши-
тью  платьев,  уничтожение  уроков  пения —
все эти проекты нововведений сыпались, как
снег,  на головы Свищова и Ермолинского.  Но
комитет  благотворительных  заведений  сдал-
ся  не  сразу  и  сначала  согласился  только  на
наем модистки.

— Как  бы  только  этих  девственниц  нам
сбыть с рук, — говорила Софья Андреевна Ка-
терине  Александровне  про  двух  помощ-
ниц. —  При  них  ничего  нельзя  сделать  для
улучшения приюта.

И она стала хлопотать о том, чтобы все по-
мощницы  давали  уроки  детям,  обходясь  без
помощи  учителя.  Свищову  удалось  провести
эту  реформу  в  собрании  комитета.  Комитет
разрешил отставить учителя и возложить на
помощниц  обязанность  учить  детей.  Софья
Андреевна тотчас же доложила комитету, что
две  находящиеся  в  приюте  помощницы  по-
чти безграмотны и потому их нужно сменить,
«тем  более,  что  они  не  имеют  никаких  педа-



гогических способностей и  ведут  детей в  без-
дну  безнравственности,  делают  грубыми  их
молодые  сердца  и  вселяют  в  них  пагубное
раздражение  и  непокорность».  Последние
фразы докладной записки, предназначавшие-
ся  исключительно  для  графини  Белокопыто-
вой,  показались  до  того  удачными  Софье  Ан-
дреевне, что она с громким хохотом читала и
перечитывала их в кружке своих кузенов, ку-
зин и Катерины Александровны.

— Каков  мой  верноподданнический  до-
клад  ее  сиятельству? —  хохотала  она,  держа
в  руках  дымящуюся  пахитосу. —  «Вселяют  в
них  пагубное  раздражение  и  непокорность!»
Красноречиво  и  убедительно!  Зубова  и  Пост-
никова —  пропагандистки  бунта!..  Если  бы
Александр  Николаевич  не  был  так  туп,  он,
верно, прыснул бы от смеха при чтении этих
строк в комитете…

— Однако  вы  круто  повернули  дело, —  за-
метил ей тот кузен, который подшучивал над
нею  за  обедом. —  Вы  просто  безбожный  дес-
пот.

— Напротив того. Чего женщина хочет, то-
го бог хочет, — ответила она французской по-



словицей. — Вы видите, что мои желания свя-
ты.

— Но ведь и они хотели бы остаться, — за-
метил кузен.

— Да  разве  это  женщины? —  засмеялась
она. —  Попробуйте  предложить  им  руку  и
сердце.

Последние строки докладной записки дей-
ствительно  произвели  на  членов  комитета
сильное влияние, тем более, что Софья Андре-
евна объявила в своей записке, что помощни-
цы  сознательно  прикрывали  все  упущения,
открытые  ревизионной  комиссией  и  вызвав-
шие  удаление  прежней  начальницы.  Однако
Софья Андреевна гораздо усиленнее составля-
ла проекты нововведений, чем действовал ко-
митет.  Только  к  марту  месяцу  ей  удалось
«очистить» приют и ввести в него двух новых
помощниц-учительниц.  Одна  из  этих  деву-
шек,  Аделаида Николаевна Сочнева,  была ку-
зина  Софьи  Андреевны,  познакомившаяся  с
Катериной  Александровной  еще  на  первом
обеде  Софьи  Андреевны;  другая,  Марья  Пет-
ровна  Иванова,  была  из  числа  знакомых  Со-
фьи Андреевны.



— Ну, теперь я покойна, теперь мы в своей
семье, — говорила Софья Андреевна после из-
гнания  Постниковой  и  Зубовой. —  Согляда-
таев  больше  нет.  Теперь  нужно  изобретать
средства.

Изобрести средства было очень трудно, по-
куда  дети  еще  не  научились  шить  и  покуда
комитет  не  разрешил  основание  образцовой
кухни.  Но  Софья  Андреевна  решилась  дей-
ствовать  помимо комитета  и  открыла кухню
без его разрешения на свои средства. Хотя до-
ход  с  этой  кухни  был  не  особенно  велик,  но
все-таки  при  помощи  его  можно  было  хотя
немного  улучшить  пищу  детей.  У  Софьи  Ан-
дреевны  кроме  того  вертелся  в  голове  план
образцовой  прачечной  для  стирки  и  глаже-
нья тонкого белья.

Среди  этой  неусидчивой  деятельности  Ка-
терина  Александровна  играла  далеко  не  по-
следнюю  роль  и  помогала  Софье  Андреевне
во  всем.  Они  как  будто  век  жили  вместе,
несмотря на то,  что Катерине Александровне
на первых порах казалось неловко в шумном
и  веселом  кружке,  который  постоянно  вер-
телся  около  Софьи  Андреевны  и  который  са-



ма  Софья  Андреевна  называла  своим  «хво-
стом».  На половине начальницы теперь заве-
лись  вечера,  на  которые  собиралась  моло-
дежь, —  несколько  молодых  девушек  и  жен-
щин,  несколько  офицеров  и  студентов.  Там
слышались  вечные  споры,  раздавался  смех,
сыпались  шутки,  порой  высказывались  до-
вольно смелые мысли и желания.  Прислуши-
ваясь  к  шуму  этих  речей,  было  трудно  уло-
вить  какой-нибудь  определенный  характер
этого  кружка;  серьезная  мысль  уживалась
здесь рядом с светской пустотой; толки об об-
щественных событиях шли рядом с  мелкими
рассказцами  про  семейные  интриги;  крити-
ческие  заметки  на  литературные  произведе-
ния  сменялись  вопросами  о  балах  и  модах.
Это  был  кружок  либеральной  молодежи,  вы-
шедшей  из  школы  разных  Левашовых,  Мед-
никовых,  Старцевых  и  тому  подобных  отжи-
вавших  свое  время  недовольных  граждан.
Трудно сказать, чего хотели эти люди: оперы,
балов, карет и пикников или крестьянской и
судебной  реформ,  разрешения  женского  во-
проса и преобразования по части воспитания
и  образования, —  но  можно  было  наверное



сказать,  что они не желали возвращения,  на-
пример,  ко  временам  аракчеевщины,  или
введения домостроевских правил в семейную
жизнь,  или  второго  пришествия  времен  Маг-
ницкого.  На  всех  этих  людях  лежала  печать
барства:  они  были  белоручки,  они  не  могли
бы  приняться  за  черный  труд,  они  схватили
только  верхушки  образования,  они  не  могли
бы  отказаться  от  светских  удовольствий,  от
блестящих  нарядов,  они  были  довольны,  что
у  них  есть  наследственное  и  благоприобре-
тенное  имущество;  но  в  то  же  время  им  уже
успели  опротиветь  семейные  дрязги,  разби-
тые  скулы  крепостных,  деспотизм  старших;
они стыдились взяточничества,  они бранили
неполноту  образования,  они  почитывали
книжки,  искали в книжках чего-то.  Еще года
два  застоя  в  обществе,  еще  года  два  старых
порядков,  и  эти  люди  точно  так  же  помири-
лись бы с прежними порядками, как помири-
лись  их  предшественники,  тоже  на  двадца-
том году жизни волновавшиеся по-своему ка-
кими-то смутными стремлениями, какими-то
внутренними  dahin,  dahin  [9] —  в  эту  «свет-
лую даль», которая в конце концов могла ока-



заться  на  деле  или  маниловской  семейной
жизнью, или теплым местечком при откупах,
или  праздношатанием  на  водах  за  границей.
Но теперь была не такая пора: представлялся
случай  осуществить  эту  «светлую  даль»  у  се-
бя,  внести  ее  во  все  изгибы  частной  и  обще-
ственной  жизни.  Однако  покуда  стремления
к  лучшему  еще  не  получили  определенного
характера;  даже  в  самой  литературе,  где  со-
средотачивается  выражение  этих  стремле-
ний,  не  было  высказано  ничего  особенно  яс-
ного, особенно тенденциозного; в ней отрица-
лась  чичиковщина,  осмеивались  Коробочки,
Маниловы,  Плюшкины,  описывался  жалкий
быт мужика в «Записках охотника» и слыша-
лось  сильное  веяние  жоржзандизма.  Послед-
ний, эмансипировавший женщин со стороны
чувства,  усваивался  молодыми  барынями  в
барышнями  не  столько  при  помощи  русской
литературы,  сколько  при  помощи  француз-
ских романов. Более широкие по задаче рома-
ны  Жорж  Занда  не  имели  доступа  к  русской
публике. Присматриваясь к кружку Софьи Ан-
дреевны, можно было сразу уловить влияние
этой  ложно  понятой  жоржзандовской  эман-



сипации  в  довольно  свободных  отношениях
молодежи,  в  некоторой  бойкости  барышень,
в  курении  пахитос  и  папирос  не  ради  удо-
вольствия, — как курили у нас в двадцатых и
тридцатых  годах  совсем  не  эмансипирован-
ные  провинциалки,  курили  не  папиросы,  а
просто  трубки, —  но  ради  желания  показать,
что  «и  мы  имеем  право  курить,  как  мужчи-
ны». Катерина Александровна сразу выдалась
в  этом  кружке  своим  характером  и  своими
стремлениями.  Она  равнодушно молчала,  ко-
гда  шли  толки  о  балах  и  театрах,  о  поэзии  и
концертах:  всего  этого  не  существовало  в  ее
голодном прошлом, и она не чувствовала ни-
какой притягательной силы во всем этом. На-
говорившись досыта об этих предметах,  собе-
седники  замечали  ее  холодное  и  равнодуш-
ное  молчание  и  старались  заговаривать  с
ней;  но  разговаривать  с  ней  значило  гово-
рить  об  образовании  вообще  и  об  образова-
нии  бедных  девушек  в  особенности.  Касаясь
этой  темы,  она  делалась  красноречивой,  све-
дущей,  разумной.  Она  сама  еще  не  выбилась
из  тьмы  невежества,  она  знала,  как  трудно
необразованной девушке добыть кусок хлеба;



она  поняла,  что  делают  разные  попечители
голодных сирот, она могла определить значе-
ние  женского  труда,  состоящего  в  уменье
шить  белье.  Говоря  обо  всем  этом,  она  дела-
лась красноречивой, иногда страстной; порой
в  ее  речах  слышалось  негодование,  подчас
они  сверкали  остроумием.  Она  краснела,  ко-
гда Софья Андреевна делала фривольные дву-
смысленные  намеки,  но  она  нисколько  не
стеснялась  резко  и  громко  произносить  сло-
во  «разврат»,  горячо  описывая,  до  чего  дове-
ли, например, Скворцову,  сначала бежавшую
к  учителю,  потом  попавшую,  по-видимому,
«на  содержание»  к  какому-то  молодому  бога-
чу.  Ее  собеседницы,  говоря  о  женском  незна-
нии,  о  женской необразованности,  старались
делать вид, что сами-то они обладают знания-
ми,  и  вкривь  и  вкось  судили  о  серьезных  ве-
щах; она тоже говорила о женской неразвито-
сти и первым примером ставила себя, говоря,
что она только в  последнее время научилась
правильно писать. Эта откровенность смуща-
ла  барышень,  и  они  удивлялись,  как  можно
так  спокойно  при  всех  сознаваться  в  своем
невежестве.  Еще  более  резко  высказались  те



характерные  черты,  которыми  она  отлича-
лась  от  прочих  членов  кружка  Софьи  Андре-
евны,  в  одном  из  разговоров  об  участи  по-
мощниц, классных дам и тому подобных лич-
ностей.

— В сущности ведь это ужасно, — заметила
подвижная Аделаида Николаевна, — весь век
возиться с чужими детьми…

— Это  просто  невозможно, —  ответила  Ка-
терина  Александровна. —  Помощницей  или
классной дамой можно быть только в молодо-
сти,  когда  наши  ноги  бегают  так  же  хорошо,
как детские, когда можно одной усмотреть за
десятками  детей.  С  разбитыми  ногами,  с  под-
слеповатыми глазами, с постоянными недуга-
ми,  с  ослабевшей памятью невозможно идти
впереди детей.

— Это  правда,  это  правда, —  согласилась
Аделаида  Николаевна. —  Вот  почему  меня  и
ужасает  вообще  участь  помощниц  и  класс-
ных  дам.  Им  приходится  учить,  учить  детей,
возиться с ними долгие годы, а потом остать-
ся без куска хлеба,  если,  не удастся выйти за-
муж  или  если  нет  капитала.  Я  думаю,  эта
мысль не раз беспокоила и вас.



— Да,  я  думала  об  этом, —  ответила  Кате-
рина  Александровна. —  Мне  ведь  могла
встретиться необходимость выйти из приюта
за  непокорность  гораздо  раньше,  чем  насту-
пит  моя  старость… Я  для  того  и  учусь,  чтобы
не быть пойманной врасплох.

— Что  же,  вы  хотите  учительницей  быть?
Ведь это…

— Это  то  же  самое,  что  быть  помощницей
или  классной  дамой, —  досказала  Катерина
Александровна. — Я думаю сделаться акушер-
кой. При моем уменье шить и вышивать, при
возможности  давать  два-три  урока  детям
труд  акушерки  будет  мне  большим  подспо-
рьем.  Не  удастся  одно,  удастся  другое;  не
удастся  другое,  удастся  третье.  Мне  кажется,
что  бедный  человек  тогда  только  будет  за-
страхован  от  нужды,  когда  он  будет  в  состоя-
нии взяться за каждый труд… Вот у меня брат
растет,  он  в  гимназии  учится,  отлично  учит-
ся, но меня радуют не столько его успехи в на-
уках, сколько его привычка делать все без по-
мощи других:  он рубит дрова,  он умеет почи-
нить  сломавшийся  стул,  он  в  последнее  вре-
мя стал учиться сапоги шить и уже умеет под-



кидывать подметки.  К лету я непременно по-
дарю ему верстак, пусть столярничает.

— Ну, вам-то, душа моя, нечего думать о бу-
дущем, —  промолвила  Софья  Андреевна. —
Вы  замуж  выйдете;  с  такими  черненькими
глазками не сидят долго в девушках.

— Да ведь придется выйти замуж за бедня-
ка, так легче не станет, — ответила Катерина
Александровна.

— Почему  же  непременно  за  бедняка?  Мо-
жет быть, и богатый жених найдется…

Катерина Александровна рассмеялась.
— Да  о  чем  же  мы  с  ним  говорить  бу-

дем? — весело промолвила она.
— Как о чем? — изумилась Софья Андреев-

на.
— Он  мне  будет  говорить  о  музыке  и  об

иноотранных литературах, о балах и театрах,
а  я  буду  только  глазами  хлопать;  я  ему  буду
говорить о своем прошлом, о  прошлом своей
семьи, а он будет зевать от скуки… Совсем не
поймем друг друга…

— Так  вы,  значит,  не  признаете  так  назы-
ваемых  неравных  браков? —  горячо  восклик-
нула Софья Андреевна. — Вы думаете, что мы,



женщины образованного общества, не имеем
права  влюбиться  в  плебея,  что  наши  братья
не  имеют  права  очароваться  простой  доче-
рью  природы?  Это  отсталость,  душа  моя!  это
проповедовали наши бабушки.

— Я с ними не была знакома, — с улыбкой
ответила  Катерина  Александровна. —  Я  гово-
рю только за себя и про себя. Я, может быть, и
влюбилась  бы  в  богача,  в  аристократа,  но  за-
муж  бы  вышла  только  за  того,  кто  ел  те  же
щи и ту же кашу,  которыми питалась я.  А то
ведь вкусы были бы разные с мужем.

— Нет,  нет,  это  все  предрассудки! —  горя-
чилась  Софья  Андреевна. —  Любовь  не  знает
сословных и имущественных различий!

— Может  быть, —  согласилась  Катерина
Александровна. —  А  я  все-таки  не  могу  по-
нять,  о  чем  вы  говорили  бы  в  течение  всей
своей жизни с  мужем,  если бы влюбились,  и
вышли замуж за нашего дворника. Право, вы
соскучились бы с ним на другой же день, а он
соскучился  бы  с  вами  накануне.  Да  вот,  на-
пример, я: я так привыкла к своему простому
супу и куску говядины, что мне пришлось бы
держать отдельный стол, если бы я вышла за-



муж за барина, привыкшего есть…
Катерина  Александровна  расхохоталась

веселым смехом.
— Ну  вот,  я  не  знаю  даже  и  названия  тех

блюд, которые привык есть мой аристократи-
ческий жених, — промолвила она.

Собеседники засмеялись.
— О,  да  вы  серьезно  обдумали  этот  во-

прос, —  заметил  кузен  Софьи  Андреевны. —
Это  недаром.  Вероятно,  вам  уже  представля-
лась необходимость решить его.

Катерина Александровна пожала плечами.
— Не представлялась и не представится, —

ответила она.
— Ну, за будущее не ручайтесь!
— Я могу за него ручаться, потому что оно

мне известно, — ответила она,  слегка покрас-
нев, и поспешила переменить разговор.

Эти  споры,  эти  толки,  несмотря  на  всю
свою  банальность  и  поверхностность,  застав-
ляли ум молодой девушки работать и делали
ее все более и более бойкой.  Нередко она вы-
ходила  победительницей  из  споров,  нередко
она  замечала,  что  большинство  окружавших
ее людей, стоявших выше ее по образованию,



далеко  уступает  ей  в  здравом  смысле,  в  зна-
нии  жизни,  в  определенности  стремлений.
Это  сознание  не  только  льстило  ее  самолю-
бию,  но  и  придавало  ей  энергию,  заставляло
ее  усиленнее  и  отчетливее  определять  все
свои стремления и цели. Она теперь уже ясно
видела,  что ее задача заключается в принесе-
нии  возможно  большей  пользы  воспитанни-
цам  приюта  и  в  самообразовании,  при  помо-
щи  которого  она  может  обеспечить  свою  бу-
дущность. Весной она передала свои планы в
одном  из  писем  Александру  Прохорову.  Эти
планы привели его в восторг.

«Я  знал,  что  ты  выбьешься  на  прямую  до-
рогу, моя умная, — отвечал он ей. — Я рад, что
ты  без  моей  помощи,  без  моих  советов  выра-
ботала  эти  планы.  Ты  можешь  гордиться  те-
перь  уже  одним  тем,  что  ты  самостоятельно
додумалась  до  того,  до  чего  не  додумывается
большинство  наших  барышень,  окруженных
учителями  и  книгами,  богатых  свободным
временем  и  деньгами.  Тебя  тревожит  только
то, что тебе придется долго копить деньги для
того,  чтобы  иметь  возможность  прослушать
курс  акушерства.  Но  в  этом  случае  ты  не



П

должна забывать обо мне. Я скоро приду к те-
бе  на  помощь,  и  ты,  не  кланяясь  никому,  не
занимая ни у кого, пойдешь к осуществлению
своих  планов.  Я  думаю  поступить  в  акаде-
мию,  и  моих  средств  достанет  тогда  для  всех
нас.  Широко  жить  мы  не  привыкли,  а  голо-
дать не придется».

Катерина  Александровна  весело  и  с  свет-
лыми надеждами смотрела на будущее.

VIII
ИЗМЕНЕНИЯ В СУДЬБЕ НЕКОТОРЫХ

ИЗ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ РОМАНА
окуда Софья Андреевна осаждала комитет
своими  проектами,  он  сам  начал  прини-

мать довольно странное направление. Все ча-
ще  и  чаще  слышались  в  нем  среди  людей,
одетых  в  бархат  и  украшенных  бриллианта-
ми, толки о недостатке средств, все чаще и ча-
ще  граф  Дмитрий  Васильевич  высказывал
членам, что у него на шее сидят все эти благо-
творительные затеи, что теперь не такие вре-
мена, чтобы бросать тысячи на нищих. Но по-
мимо  этих  рассуждений  в  комитете  у  графа
происходили  долгие  интимные  совещания  с
сыном  о  филантропических  затеях  Дарьи  Фе-



доровны.
— Мы  разорены,  мы  перебиваемся  только

при помощи займов, а она все больше и боль-
ше тратит на всех этих нищих, — говорил од-
нажды отец, сидя со своим сыном поутру в ка-
бинете. —  Этому  надо  положить  конец.  Мы
стоим  над  пропастью.  Ты  знаешь,  Алексей,
что тебя ждет нищета.

— Ну,  я-то  женюсь, —  ответил  Алексей
Дмитриевич. —  Но  твое  положение,  кажется,
непоправимо.

— Непоправимо!  непоправимо! —  загоря-
чился отец. — Что ты мне об этом говоришь?
Нужно,  чтобы  оно  было  поправимо;  нужно
остановить  вовремя  мать…  Ты  слышал  на-
счет постройки церкви?

— Слышал, — пожал плечами сын.
— Что же это будет? При приюте выстроят

церковь,  потом,  пожалуй,  при  богадельне
вздумают строить; далее какой-нибудь новый
монастырь  решатся  основать…  Ты  вспомни,
что все это из наших денег. Мы занимаем, мы
бьемся с гроша на грош, а она строит храмы…
Она просто сумасшедшая!..

Сын пристально взглянул на отца испыту-



ющим взглядом.
— Скажи,  пожалуйста,  отец, —  начал  он,

небрежно  играя  одноглазкой, —  неужели  ты
это  заметил  только  теперь?  Неужели  тебе
никогда  не  приходила  эта  разумная  идея
прежде?

Дмитрий  Васильевич  несколько  смутился
и вопросительно взглянул на сына.

— Какая идея?
— Идея  о  том,  что  ее  следует  признать  су-

масшедшей, — холодно промолвил сын.
Дмитрий Васильевич встал и прошелся по

комнате.  Он с некоторого времени уже и сам
думал о  том,  что  не  худо  бы наложить опеку
на  Дарью  Федоровну,  но  его  смущало  теперь
хладнокровие, с которым сын говорил о сума-
сшествии матери.

— Признаюсь  тебе  откровенно, —  начал
Алексей  Дмитриевич,  откидывая  кудрявую
голову  на  спинку  кресла  и  протянув  ноги, —
меня давно удивляло, что ты смотришь на все
сквозь  пальцы  и  бездействуешь.  Я  не  хотел
начинать этого разговора; собственно мое по-
ложение  еще  не  так  дурно:  я  молод,  здоров,
говорят, недурен собой…



Алексей  Дмитриевич  усмехнулся  и  мель-
ком бросил взгляд на зеркало, где отражалось
его нежно-розовое, выхоленное и замечатель-
но правильное лицо.

— Я  могу  жениться  и  женюсь, —  продол-
жал он.

— Уже  решился? —  сквозь  зубы  спросил
отец.

— Да…  Денисова  убили  кстати, —  усмех-
нулся сын.

— Но ведь она годится тебе в матери, — за-
метил отец.

— Я о летах не справлялся, — холодно отве-
тил  сын, —  я  справлялся  о  деньгах…  Теперь
не время сантиментальничать…

— У нее, кажется, дети?
— У них имение отдельное… Впрочем, я бу-

ду опекуном…
Дмитрий  Васильевич  зорко  взглянул  на

сына;  хорошенькое  личико  последнего  было
по-прежнему невозмутимо спокойно.

— Но  мы  уклонились  от  главного  вопро-
са, — лениво начал сын. — Я говорю, что я не
вмешивался  в  семейные  дела,  потому  что  за
себя  мне  нечего  было  опасаться,  учить  же



других и в особенности тебя не в моем харак-
тере.  Но теперь,  когда  ты сам начал этот  раз-
говор,  я  не  могу  не  заметить,  что  меня  изум-
ляла твоя беспечность: перед тобой бросалось
на  ветер  твое  последнее  состояние,  перед  то-
бой  проходили  целые  стаи  грабителей-ни-
щих, уносившие по лоскутку твое имущество;
ты должен был входить в долги, а между тем
ты молчал…

— Ты  очень  хорошо  знаешь,  что  я  не  мол-
чал, —  угрюмо  ответил  Дмитрий  Василье-
вич. —  Я  говорил,  говорил  иногда  слишком
резко,  но  ты,  я  думаю,  знаешь,  как  тяжелы
эти семейные сцены. Я бежал от них…

Сын усмехнулся.
— Бежать от врагов не значит выиграть де-

ло, —  заметил  он. —  Впрочем,  если  ты  счита-
ешь  этот  образ  действий  вполне  хорошим  и
выгодным, то, конечно, не я стану оспаривать
тебя…

Алексей  Дмитриевич  потянулся,  зевнул,
взглянул  на  часы  и,  по-видимому,  хотел
встать,  чтобы  выйти  из  кабинета.  Дмитрий
Васильевич торопливо произнес:

— Постой!



Алексей  Дмитриевич  принял  снова  преж-
нюю удобную позу.

— Мы еще не решили, — начал отец.
— Чего? — спросил сын.
— Мы…  то  есть  ты  не  досказал  своей  мыс-

ли.
— Я,  кажется,  все  досказал…  Мне  кажет-

ся,  что  она  сумасшедшая,  то  есть  не  моя
мысль  сумасшедшая,  а  мать, —  пошутил
Алексей Дмитриевич.

— Она  была  всегда  такой, —  начал  Дмит-
рий Васильевич.

— Сумасшедшей?  О,  да! —  окончил  Алек-
сей Дмитриевич. — Ведь это только все наши
смотрели на нее с каким-то фарисейским бла-
гоговением.  Впрочем,  они не умеют не лгать.
Пора бы хоть тебе начать действовать прямо.
Ведь ты еще не стар, ты еще крепок и здоров,
может быть, тебе еще пригодится лишний де-
сяток тысяч. Спасай его, покуда можно.

Алексей  Дмитриевич  встал,  еще  раз  потя-
нулся и протянул руку отцу.

— А  ведь  ты  заметно  упал  духом,  поста-
рел, — проговорил он тоном участия.

— Какие  глупости! —  пожал  плечами



Дмитрий Васильевич.
— Нет,  не  глупости!  Ты  не  задумывался  в

былые  времена,  когда  хотел  объявить  об  су-
масшествии Маевского…

— Маевский был мне чужой, а она мне же-
на, —  внушительно  произнес  Дмитрий  Васи-
льевич.

Алексей  Дмитриевич  вопросительно  по-
смотрел на отца.

— Ну,  это  так  давно  было, —  усмехнулся
он. —  Ты  мог  об  этом  и  забыть.  У  тебя  после
того было уже столько жен…

Дмитрий Васильевич нахмурился.
— Ты циник, — резко проговорил он.
— У меня есть характер и убеждения; я это-

го  не  скрываю, —  пожал  плечами  Алексей
Дмитриевич, —  а  это  в  нашем  кругу  привык-
ли  называть  цинизмом.  Думать  и  молчать,
делать  и  скрывать —  это  нравственность;  ду-
мать и говорить то, что думаешь, делать и не
скрывать своих действий — это цинизм. Я вы-
брал последнее — вот и все.

Он  тихо  вышел  из  кабинета,  напевая  ка-
кую-то  французскую  песенку.  В  тот  же  день
вечером в  кругу  своих знакомых,  собравших-



ся  в  белокопытовских  гостиных,  Алексей
Дмитриевич  очень  горячо  распространялся  о
филантропии.

— Это  одна  из  страшных язв,  против кото-
рых  мы  должны  бороться, —  говорил  он. —
Древний мир погиб именно потому, что он со-
стоял  из  клиентов  и  патронов.  Нищие  дума-
ли,  что  они  имеют  право  жить  без  труда  и
кормиться на счет богатых; богачи вообража-
ли, что их имущество неистощимо и что они
делают благое дело, кормя тунеядцев. С одной
стороны,  не было производительности,  с  дру-
гой,  происходило истребление произведенно-
го:  очевидно,  что в конце концов должно бы-
ло  произойти  полное  разрушение  всего  на-
копленного, всего произведенного.

— Ты говоришь, как ветреный мальчик, не
знающий,  сколько  бедных  голодает, —  со
вздохом произнесла Дарья Федоровна. — Обо-
греть, одеть, накормить их нужно…

— Вы,  maman,  очень  чувствительны,  но
народами  управлять  нужно  не  чувствами,  а
здравым  смыслом.  Я  знаю,  может  быть,  луч-
ше вас, как много на свете бедных, но я знаю
и то,  что если вы отдадите им все,  то бедных



будет завтра столько же, сколько их было вче-
ра,  только  к  их  числу  прибавитесь  еще  вы.
Чувства —  вещь  очень  хорошая,  но  для  до-
машнего обихода, а не для общественной дея-
тельности.  Вы  помогаете  бедным  и  думаете,
что вы приносите им пользу, а между тем вы
в  сущности  губите  их,  приучаете  к  тунеяд-
ству,  к  пьянству,  к  разврату.  Общественную
деятельность,  заботы  о  бедных  нужно  оста-
вить государству и нам, мужчинам, знающим
механизм государственного устройства.

— Мы  должны,  должны  заботиться  о  на-
ших братьях, — вздохнула Дарья Федоровна.

— Должны?  Каждый  должен  заботиться  о
себе. Прежде всего мы должны обеспечить се-
бя  и  не  раздавать  того,  что  у  нас  есть,  чтобы
после  наши  дети,  наши  внучата  не  нужда-
лись  в  чужой  помощи.  О  бедных  же  должно
заботиться  государство,  правительство.  Мы
не  должны  мешать  ему,  распложая  тунеяд-
ство.

— Господи, какое у тебя жесткое сердце! —
упрекнула Дарья Федоровна сына.

— Сердце  у  всех  одинаково  жестко  и  оди-
наково мягко, — усмехнулся Алексей Дмитри-



евич. —  Дело  не  в  нем.  Дело  в  умственном
развитии, в трезвых взглядах. Я желаю истин-
ного  блага  и  достоинства  человечеству;  вы
желаете  сделать  из  человечества  толпу  сла-
бых и погибших созданий, не имеющих силы
идти  без  чужой  помощи.  Я  откровенно  гово-
рю, что я не отступил бы ни перед чем, чтобы
уничтожить частную филантропию.

— Вот  мило!  И  сами  состоите  членом  на-
ших  благотворительных  учреждений, —  за-
метила одна из дам.

— Поневоле!  Нельзя  же  уничтожить  эти
учреждения,  если  они  завещаны  предками.
Но уж, конечно, я буду всегда бороться против
расширения  этих  учреждений  и  против  вся-
ких  подачек  попрошайкам.  Я  уверен,  что  и
многие  согласны  со  мной,  но  нерешитель-
ность, бесхарактерность мешает им сознаться
откровенно, что им надоело отрывать от себя
гроши и бросать их без пользы.

— Нет, вы не говорите этого, — заметил ка-
кой-то старичок. — Я к светлому христову вос-
кресенью всегда рад дать бедняку… Разговеет-
ся… Радость у него в семье…

— А к вечеру драка, после того как на ваши



три рубля он купит водки…
— Ну,  зачем  же  так  думать,  зачем  так  ду-

мать! —  покачал  головой  старичок. —  Может
быть, и не на вино пойдут деньги…

— А!  тут  не  должно  быть  никаких  может
быть!  Нужно  говорить  прямо:  да  или  нет.  Я
утверждаю,  что  часть,  большая  часть  денег,
полученных от благотворителей, идет в каба-
ки, и вы мне не докажете противного. У меня
факты, цифры, точные сведения, а у вас ваши
может быть…

Старичок сострадательно покачал головой
и скромно прошептал:

— Мы  по  заповедям  божьим  живем,  а  не
по модным наукам… Мы старые христиане, а
не новые люди.

— И хороши иногда благодетели, — ирони-
чески  продолжал  Алексей  Дмитриевич. —
Один  влез  по  уши  в  долги,  не  имеет  средств
отдать  деньги  за  взятые  у  честных  тружени-
ков  вещи,  обманывает  доверие  своих  креди-
торов, разоряет семью, а помогает бедным. Да
вот,  например,  наш  почтеннейший  Данило
Захарович Боголюбов…

— Что  с  тобой? —  строго  произнес  Дмит-



рий Васильевич?
— Что? —  усмехнулся  Алексей  Дмитрие-

вич. —  Разве  вы  еще  не  знаете?  Этот  почтен-
ный член нашего комитета, этот любвеобиль-
ный  помощник  страждущих  и  голодных  ока-
зался вором.

Все  общество  взволновалось.  Графиня  на-
чала торопливо креститься.

— Да,  вором, — повторил Алексей Дмитри-
евич. —  И  у  кого  воровал?  У  нашего  войска,
переносившего такие тяжелые дни, — у ране-
ных, нуждавшихся в помощи. Воровал прови-
ант, корпию, бинты. Это позор, позор для тех,
кто пожимал руку этого казнокрада.

Алексей  Дмитриевич  иронически  смотрел
на своих собеседников.

— Да этого не может быть, — выразил кто-
то сомнение.

— Помилуйте,  сегодня  получены  в  мини-
стерстве  достоверные  известия.  Правитель-
ство напало на след.

— Это ужасно!
— Господи,  наставь  на  путь  истиный  со-

вращенных  демоном, —  прошептала  Дарья
Федоровна.



— Теперь  молитвы  не  помогут.  Теперь
строгий  суд  нужен!  примерное  наказание
нужно! —  резко  произнес  Алексей  Дмитрие-
вич.

В обществе начались толки и предположе-
ния.  Алексей  Дмитриевич  сообщил  все,  что
знал об открытых злоупотреблениях.

— Нет,  теперь  новые  люди  нужны  для  но-
вых  порядков, —  закончил  Алексей  Дмитрие-
вич. —  Теперь  нужно  повернуть  круто,  или
мы свалимся в бездну. Я знаю, что многие бо-
ятся крутых мер, но они увидят, что правы те,
которые стоят теперь за крутые меры.

— Молодость,  молодость,  горячность! —
пробормотал  старичок,  отстаивавший  подач-
ку  нищим  грошей  на  праздники. —  Люди  не
щепки, что их бросать можно.

— Вот  отец тоже воображает,  что  люди не
щепки, — ответил Алексей Дмитриевич. — Он
тоже высказал мне еще сегодня утром подоб-
ную же мысль.

Дмитрий  Васильевич  нахмурил  брови,
вспомнив, о чем они говорили утром.

— А мне кажется, что с людьми, в крайнем
случае,  надо  поступать,  как  со  щепками, —



продолжал  Алексей  Дмитриевич. —  Где  лес
рубят, там и щепки летят. Если мы хотим вы-
рубить старый лес злоупотреблений, то мы не
должны  заботиться  о  представителях  этих
злоупотреблений.  Пусть  они  летят,  как  щеп-
ки.  Я  знаю,  что вот,  например,  отец готов на-
звать  подобные  идеи  цинизмом…  Ты,  кажет-
ся,  так  назвал  их  утром? —  небрежно  обра-
тился он к отцу. — Но я все-таки стою за необ-
ходимость  крутых  мер.  Нужно  спасать  себя.
Впрочем, кому хочется гибнуть, тот гибни.

Дмитрий  Васильевич  очень  хорошо  пони-
мал,  что  камни  летели  в  его  огород,  что  ги-
бель пророчилась ему за непринятие крутых
мер.  Несмотря  на  жесткость  его  характера,
несмотря  на  его  нелюбовь  к  жене,  несмотря
на  сознание  того,  что  недурно  бы  взять  под
опеку  Дарью  Федоровну,  его  бесила  резкость
и  беззастенчивая  откровенность  сына.  Дмит-
рий  Васильевич  в  душе,  быть  может,  желал
достигнуть  совершенно  тех  же  целей,  кото-
рых  хотел  достигнуть  его  сын,  но  в  старике
шевелилось что-то вроде стыда; он готов был
действовать,  но  действовать  под  сурдинкой,
тайком.  Алексей  Дмитриевич  очень  хорошо



знал  своего  отца  и  свою  среду  со  всеми  ее
приличиями и обычаями,  и потому он очень
ясно видел, что отец думает одинаково о ним,
хотя  и  желает  действовать  иначе.  Все  дело
было  в  том,  что  отец  сросся  со  своей  средой
и  прежде  всего  думал  о  том,  «что  скажет
свет», —  сын  же  еще  не  успел  по  молодости
лет прирасти к своей среде и прежде всего го-
ворил:  «Было  бы  мне  хорошо,  а  на  толки  я
плюю!»  В  то  же  время  Алексей  Дмитриевич
сознавал,  что  нерешительные  меры  не  пове-
дут  ни  к  чему,  что  надо  работать  смелее  и,
главное, скорее.

— Мне  кажется,  что  именно  теперь  наста-
ла  пора  действовать, —  продолжал  он, —  те-
перь  или  никогда.  Дела  до  того  запутаны,  до
того плохи, что еще шаг, еще неделя, месяц —
и все погибнет или, по крайней мере, запута-
ется  до  того,  что  уже нельзя  будет  распутать.
Если  бы  люди,  смотрящие  на  дело  иначе,  по-
трудились  попристальнее  взглядеться  во  все,
то они убедились бы, что я прав.

— Новатором  каким-то  сделался, —  про-
шептал  старичок  своему  соседу. —  Загранич-
ных  изданий,  верно,  начитался…  Вот  и  дай



волю подобной молодежи!.. Господи, господи!
Дмитрий  Васильевич  один  понимал,  что

сын говорит не для общества, а исключитель-
но для него самого, и сознавал все более и бо-
лее,  что  его  дела  действительно  плохи  и  тре-
буют  немедленного  исправления.  Далеко  за
полночь  проходил  он  по  своему  кабинету  и
даже  не  поехал  к  Матильде  Францовне  Ге-
ринг. Несколько раз останавливаясь перед ок-
ном, барабанил он по стеклу, как бы желая за-
глушить  свои  думы.  Под  утро,  ложась  в  по-
стель, он решился действовать прямо.

— Сумасшедшая,  сумасшедшая,  легко  ска-
зать, —  мысленно  говорил  он,  засыпая. —  Но
когда же она не была такой,  когда поступала
иначе?..  Что  ж?  может  быть,  это  у  них  в  кро-
ви,  наследственное…  Все  знали,  что  старик
Маевский был не  в  своем уме… Все  помнят…
Марина  Осиповна  помнит…  Да,  наследствен-
ное…  Что  же  раньше  думал,  чего  глядел?  По-
ловина состояния ушла из рук… А Алексей да-
леко пойдет… дальше меня… Кутила,  волоки-
та,  игрок,  а  какая выдержка… Характер,  гово-
рит… Да-а, ха-ра-ктер…

Дмитрий  Васильевич  забылся  тем  тяже-



лым  сном,  который  прерывается  от  каждого
звука. Он видел страшные сны. Вот Дарья Фе-
доровна,  слабая,  едва  дышащая,  с  потускнев-
шим взглядом упала без сил к его ногам и ло-
вит  со  слезами  его  руки,  торопливо  бормоча:
«На бедных, ради Христа, на бедных… грошик
каждый  им  дорог…  Господи,  умягчи  сердца
позабывших тебя!» Она словила его руку, и он
чувствует,  что  эта  рука  холодеет,  мертвеет  в
мертвенно-холодной,  закостеневшей руке  Да-
рьи Федоровны. Он глядит на Дарью Федоров-
ну и видит, что это уже не живое существо, а
бездушный  желтый  труп,  сжавший  в  пред-
смертных  муках  его  руку.  Ему  становится
страшно  больно —  он  просыпается  и  видит,
что  его  рука  свесилась  с  постели  и  затекла.
Он  поворачивается  на  левый  бок  и  снова  за-
сыпает.  Вдруг  к  нему  в  кабинет  совершенно
неожиданно входит Матильда Геринг.

— Как ты сюда пришла? Ночью? — воскли-
цает он в волнении.

— Да  ты  пропал  совсем:  тебя  нигде  не
встретишь!  Я  с  пикника… Уж ты не  изменил
ли? —  говорит  она  и  слегка  касается  веером
его лица. — Смотри у меня! Я ревнива!



— У меня дела… — начинает он.
— У  тебя?  дела? —  восклицает  она  в  удив-

лении  и  хохочет  звонким  смехом. —  По  клу-
бу? По балету?

— Полно, полно! — говорит он хмуро. — Ты
видишь,  я  измучен,  я  похудел.  Мне  тяжелы
эти  хлопоты,  я  не  привык  к  ним,  мне  гадка
эта возня.

— Да,  уж  ты  не  хочешь  ли  спасать  отече-
ство? —  хохочет  Матильда  Геринг. —  О,  ста-
рый шутник, старый шутник!

— Да  хорошо  тебе  шутить,  а  мне  надо  по-
править дела, нужно устроить. так, чтобы же-
на не мешала мне…

Матильда вдруг делается серьезной и гово-
рит  ему  шепотом,  внятным,  отчетливым  ше-
потом:

— Убей ее!
Он дрожит и быстро зажимает ей рот.
— Ты с ума сошла! — в ужасе говорит он.
— А,  так  ты ее  любишь,  так  ты ей жертву-

ешь мною, ты хочешь,  чтобы я погибла в ни-
щете, забытая…

Матильда  падает  в  истерике  на  грудь
Дмитрия  Васильевича,  и  ему  так  тяжело,  тя-



жело;  он едва дышит,  кажется,  сердце готово
лопнуть  от  прилива  крови.  Он  собирается  с
силами и старается крикнуть: «Человек!.. Вла-
димир!..  Кто  там?»  Он  снова  просыпается  и
быстро  поворачивается  на  спину:  перед  ним
стоит его  старый камердинер и  докладывает,
что пора вставать.

— Да,  я  отвык  от  хлопот,  обрюзг, —  думал
Дмитрий Васильевич, одеваясь. Алексей прав,
что я старею…

Он оделся и рано выехал из дому.  На лест-
нице  он  встретился  с  сыном,  возвращавшим-
ся откуда-то домой.

— А  ты  уже  встал? —  удивился  Алексей
Дмитриевич.

— А я еще не ложился!.. Куда?
— По делам…
— Значит, решился?
— Ну,  об  этом  после.  Ты,  кажется,  еще  не

спал…
— Ты  знаешь,  что  я  умею  говорить  о  деле

даже в объятиях женщины.
Дмитрий  Васильевич  молча  сошел  с  лест-

ницы  и  направился  к  одному  из  дельцов,  с
давних  пор  обделывавшему  все  его  интим-



ные  дела,  начиная  с  покупки  лошадей  для
Матильды и кончая займами под векселя.

В  это  же  время  происходили  волнения  со-
вершенно иного рода в семье Боголюбова.

Павла  Абрамовна  провела  очень  весело  и
приятно  почти  год,  наслаждаясь  преданно-
стью  Карла  Карловича.  Юноша  катался  как
сыр в масле и за это позволял себя любить. Он
даже  немного  потолстел;  его  глазки  сдела-
лись еще более масляными; его улыбочка рас-
плывалась  еще  шире  по  его  херувимскому
личику.  Все  мысли  Павлы  Абрамовны  были
направлены  к  одной  цели —  к  ублаготворе-
нию предупредительного юноши.

У  него  появились  шелковый  халат  и  бар-
хатная ермолка с золотой кистью; он спал до
полудня; вечером он собирал кружок молоде-
жи,  которую  кормила  и  угощала  Павла  Абра-
мовна.  Праздные  шалопаи  чувствовали  себя
как дома у радушной и веселой хозяйки. Она
привыкла  к  этим  пирушкам,  курила  папиро-
сы,  звонко  смеялась,  допускала  разные  воль-
ности  и  мало-помалу  совершенно  преврати-
лась в даму вольного поведения. В ней трудно
было  узнать  прежнюю  сантиментальную  и



вздыхающую  «купеческую  дочь»,  получив-
шую  образование  в  «благородном  пансионе»;
еще  труднее  было  узнать  в  ней  сонливую  и
ленивую  супругу  действительного  статского
советника Боголюбова, вечно томившуюся от
скуки и  безделья.  Это  был,  по-видимому,  дру-
гой  человек,  но  в  сущности  только  теперь
Павла  Абрамовна  попала  в  свою  сферу  и  без-
заветно  отдалась  своим  влечениям.  Теперь
она  уже  не  мечтала  об  «офицерах»,  не  зачи-
тывалась романами Поль-де Кока, не жалова-
лась  на  то,  что  в  ее  доме  появляются  только
«старые старики»,  не зевала от безделья и не
сердилась  на  возню  с  детьми.  В  ее  беззабот-
ной  веселости,  в  откровенности  ее  недву-
смысленного поведения сказалась вся живот-
ность  ее  натуры.  Семья  отца  научила  ее
праздности и показала ей всю сладость широ-
ких,  беззастенчивых  русских  кутежей  с  цы-
ганками  и  цыганами;  благородный  пансион
научил ее  только танцам,  французскому язы-
ку, закатыванию глаз и переписке с разными
офицерами;  двоюродные  сестрицы  и  моло-
денькие  купеческие  вдовы  сообщили  ей  раз-
ные  сальные  секреты  из  своей  сердечной



жизни;  вот  все,  что  влияло  на  эту  личность,
мечтавшую  только  о  наслаждениях  и  видев-
шую наслаждения только  в  одной игре  в  лю-
бовь.  Долго  не  удовлетворенные  стремления
проснулись в ней теперь со всей своей силой
и  заставили  ее  забыть  все.  Забыть  все  было
тем легче, что, например, понятия о приличи-
ях  для  Павлы  Абрамовны  не  существовало:
«Были  бы  деньги,  так  уважать  нас  будут;  к
нам же придут  с  поклоном», — говорила она;
сознание о честных супружеских отношениях
было  у  Павлы  Абрамовны  также  очень  свое-
образное;  «вольно  же  ему  было  жениться  на
мне,  когда  я  его  не  любила», —  говорила  она
про  мужа,  за  которого,  впрочем,  вышла  без
всяких  возражений  по  первому  приказанию
отца; дети — про них она давно говорила, что
они  ей  надоели,  что  они  у  нее  на  шее  сидят,
что  из-за  них  она  в  четырех  стенах  весь  век
просидела. Трудно было бы встретить хотя од-
ну француженку кокотку,  которая бы смотре-
ла так же беззастенчиво, так же нагло, так же
нахально  на  всех  окружающих,  сидя  рядом  с
любовником.  Это  не  было  бравадою,  это  не
было  бросанием  перчатки  в  глаза  всему  об-



ществу,  это  был  просто  бессознательный  жи-
вотный разврат.  Конечно,  при таком положе-
нии  дел  в  доме  все  пошло  вверх  дном.  При-
слуга  не  стеснялась  и  вела  себя  не  лучше  ба-
рыни,  дети  были  забыты  и  жили  без  всякого
присмотра. Двое младших детей не понимали
всего  происходившего  в  доме  и,  может  быть,
даже  радовались,  что  на  них  никто  не  кри-
чит,  когда  они  сидят  в  детской.  Но  Леонид,
уже  вступивший  вольноприходящим  учени-
ком  в  пансион  Добровольского,  начал  хму-
риться не на шутку. Карл Карлович не хотел с
ним заниматься приготовлением уроков, гру-
бо обращался с  ним и иногда выводил его из
терпения  своей  наглостью.  Мальчик  начал
заметно  худеть  и  бледнеть.  Его  хорошенькое
личико стало необычайно серьезно и угрюмо.
Глупая  горячность  отца  и  еще  более  глупые
придирки  матери  давно  уже  научили  этого
ребенка  быть  скрытным  и  сдержанным;  в  то
же  время  полная  свобода,  настававшая  для
него  в  промежутки  времени  между  периоди-
чески  повторяющимися  взрывами  брани,  да-
вали ему возможность делать что угодно.  Он
пристрастился к книгам, так как мать не поз-



воляла  ему  заводить  товарищей,  говоря,  что
«ей  и  свои  ребята  надоели».  Выбором  книг,
конечно, не руководил никто: мальчик читал
и  старую  «Библиотеку  для  чтения»,  и  старые
«Отечественные Записки»,  и романы Диккен-
са, и романы Лажечникова. Но несколько рез-
ких рецензий Сенковского и Белинского,  под-
вернувшихся  ему  под  руку,  особенно  при-
шлись  по  вкусу  мальчугану:  ему  понравился
этот  способ  «критиковать»  поступки  людей,
он увлекся тем, что критики так ловко умеют
подметить чужие недостатки. С этой поры он
стал всюду искать критических заметок и, пе-
речитав их многое множество, начал сам вду-
мываться  в  прочитанные  романы.  Большин-
ство из этих романов ему не нравились, и ма-
ло-помалу его любимыми книгами сделались
романы Диккенса. Он здесь видел ту же «кри-
тику», как он выражался сам. Было ли это ис-
кание критического отношения к людям и их
поступкам прямым следствием личного недо-
вольства  поступками  своих  ближних —  не
знаю,  но,  вероятно,  это  недовольство  играло
значительную роль в развитии вкусов ребен-
ка.  Но  одно  недовольство  ближними,  одна



злоба  на  них  не  могут  завладеть  всецело  мо-
лодой натурой, — это еще мягкое и доброе су-
щество  не  может  так  рано  извериться  в  лю-
дях, так возненавидеть их, чтобы не верить в
существование лучших личностей. Эта вера в
лучших  людей,  или,  вернее  сказать,  это  ин-
стинктивное  стремление  к  лучшим  людям
было также одной из главных причин, по ко-
торым Леонид полюбил Диккенса. Он плакал
над этими романами,  где страдают дети,  пла-
кал  так,  как  будто  тут  описывалось  его  соб-
ственное детство. Он любил добрых героев ро-
маниста  той  любовью,  которой  можно  лю-
бить  только  самых  близких  нам  людей.  Ино-
гда  долгое  время  после  чтения  любимых  ро-
манов  мальчуган  находился  как  бы  в  чаду  и
раздумывал  о  том,  что  будет  дальше  с  героя-
ми,  почему  им  пришлось  столько  страдать,
почему  нельзя  людям  быть  вполне  счастли-
выми… Думы становились все шире и шире, а
спросить ответа  на  «проклятые вопросы» бы-
ло не у  кого:  отец «оборвет»,  мать «придерет-
ся».  Мальчику  приходилось  добираться  до
иных истин таким же трудным путем, каким
шел  к  ним  первый  человек,  открывший  их.



Постоянное  одиночество,  постоянное  чтение
книг  значительно  развили  молодое  вообра-
жение и приучили мальчика мечтать. Иногда
он  представлял  себя  героем,  которому  сама
судьба назначила спасти себя и своих брата и
сестру.  Порой  он  думал,  что  он  убежит  с  ни-
ми,  подобно  Давиду  Копперфильду,  из  дома
отца и матери. Но куда бежать? Не к этой ли
злой,  глупой бабке,  которая нисколько не по-
ходила на тетку Копперфильда? Нет, у нее бу-
дет  еще  хуже.  Ему  вспоминались  добрые  ли-
ца  Марьи  Дмитриевны,  Антона  и  Катерины
Александровны.  Но  эти  люди  очень  бедны,
они  не  примут  его,  у  них  у  самих  недостает
хлеба.  Куда  же  бежать?  Или  нужно  жить
здесь и терпеть?

После отъезда отца мальчику стало еще тя-
желее, хотя свобода его сделалась еще полнее:
мать не обращала на него внимания и не вме-
шивалась  в  его  дела, —  он  мог  спать,  мог  ле-
ниться, мог ходить куда угодно. Но он уже на-
чал  понимать,  какую  роль  играет  в  доме  его
отца  Таблиц,  его  начало  возмущать  дерзкое
обращение  этого  человека.  В  душе  мальчика
шевелилось какое-то чувство обиды, — обиды



за  отца,  в  доме  которого  распоряжается  «чу-
жой  человек».  «Отец  работает,  трудится  для
нас,  а  его  детьми,  его  деньгами  распоряжает-
ся  этот  нахал», —  думалось  Леониду,  и  в  нем
пробуждалась  злоба  к  Таблицу,  к  матери.  Он
стал резок и дерзок с матерью и с Таблицом.

В  начале  весны  случилось  совершенно
неожиданное  событие,  заставившее  Леонида
высказаться  вполне.  Его  маленький  братиш-
ка простудился и захворал.  Павла Абрамовна
отнеслась  к  этой  болезни  очень  равнодушно
и велела няньке позвать доктора, если ребен-
ку  станет  хуже,  а  сама  уехала  куда-то  с  Кар-
лом Карловичем на весь вечер. Ребенку стало
действительно хуже, Леонид сходил за докто-
ром  и  весь  вечер  провозился  с  ребенком.  По-
сторонний  человек  изумился  бы,  видя  этого
мальчугана,  серьезно  сидящего  у  постели
больного малютки и наблюдающего по часам,
когда  нужно  давать  больному  лекарство.  Но
Леонид принял на себя эту роль с полным со-
знанием всей ее важности. Он впервые видел,
что его  мечты о  роли спасителя брата и сест-
ры  начинают  осуществляться,  что  он  один
остается  естественным  защитником  этих  ма-



люток.
— Ты  долго  будешь  сидеть  у  нас? —  спра-

шивала его сестренка.
— Да, я всю ночь здесь останусь. Ты не шу-

ми. Видишь, брат болен. Ложись спать, — ше-
потом ответил ей Леонид. — Няня, вы постла-
ли ей постель? — обратился он к няньке с се-
рьезным видом заботливого семьянина.

— Постлана, — ответила нянька.
— Ну,  ложись  же, —  обратился  мальчик  к

сестре  и  отвел  ее  к  постели,  поцеловав  ее  в
лоб.

— А вы-то разве не пойдете спать? — спро-
сила  нянька,  смотря  с  удивлением  на  Леони-
да, усевшегося снова к постели больного.

— Нет.  Вы  можете  идти.  Я  просижу  у  него
ночь.

— Заснете!
— Ну,  уж  я-то  не  засну!  Отворите  только

двери, когда приедет доктор.
— Да разве он еще приедет?
— Еще бы. Брат очень болен.
— Хоть бы маменька приехала поскорей.
— Что  же  ей  здесь  делать?  Довольно  и  то-

го, что я здесь.



Леонид  раскрыл  книгу  и  стал  читать.
Нянька,  качая  головой,  вышла  из  детской.
Среди  этой  тишины,  в  полумраке  большой
комнаты,  было  как-то  странно  видеть  этих
брошенных  матерью  детей.  Что-то  глубоко
грустное,  было  в  этой  картине.  Воображение
Леонида  работало,  и  он  не  мог  читать.  Отло-
жив  книгу,  он  предался  своим  заветным  ду-
мам.  Ему  было  и  сладко  и  грустно  сознание,
что  он  занял  теперь  место  защитника  доро-
гих ему детей. Порой он прислушивался к ды-
ханию  больного  ребенка,  порой  подходил  к
постели сестренки и любовался ее  хорошень-
ким личиком.

— Спит  дитя! —  тихо  прошептал  он  и  на-
клонился  поцеловать  ручонку  сестры. —  Со-
всем брошенные… Если бы знал отец! Он нас
все-таки любит…

В эту минуту послышался резкий звонок, и
через  минуту  в  детскую шумно вошла Павла
Абрамовна.

— Ты здесь? — с удивлением спросила она
и направилась к постели больного.

— Не  подходите  с  холода, —  резко  произ-
нес Леонид, загородив ей дорогу.



— Дурак!  Кого  ты  учить  вздумал, —  серди-
то  воскликнула  она  и  толкнула  его  с  доро-
ги. — Цыпочка, что с тобой? Где пипи у моего
сыночка? —  сладко  закартавила  она,  накло-
нясь к кроватке больного ребенка.

— Он  забылся,  зачем  вы  его  будите?  Как
вам не стыдно? Ездите бог знает где,  а  потом
тревожите  больных! —  грубо  заговорил  Лео-
нид, раскрасневшись до ушей;

— Да  ты  что  это?  С  ума  сошел,  мальчиш-
ка! —  гневно  крикнула  Павла  Абрамовна. —
Шарль,  велите  не  грубите  этому  негодяю, —
обратилась  она  к  Таблицу,  вошедшему  в  дет-
скую.

Больной  ребенок  между  тем,  пробужден-
ный внезапным шумом, начал стонать.

Таблиц был, по-видимому, в очень веселом
настроении  духа  и  ощущал  некоторое  непо-
виновение в ногах. Он подошел к Павле Абра-
мовне,  все еще стоявшей над детской кроват-
кой  и  старавшейся  успокоить  встревоженно-
го больного ребенка.

— Что случилось, ma chère Pauline? — спро-
сил он с глупой улыбочкой.

— Грубит!  Учит меня!  За  уши бы отодрать



надо! — ответила она.
— А! Пожалуйте-ка сюда, милостивый госу-

дарь,  на  расправу, —  произнес  Таблиц  и  про-
тянул руку, чтобы взять за ухо Леонида.

— Убирайтесь  вон! —  пробормотал  Лео-
нид. — Ваша комната не здесь… Вы в комнате
моих брата и сестры… Идите!

— Ого, какой петух! — глупо засмеялся Таб-
лиц.

— Нет,  нет,  этого  спускать  нельзя! —  гнев-
но произнесла Павла Абрамовна, поднимаясь
от кроватки Аркадия. — Иди сюда, сейчас иди
сюда, мерзавец!

— Матушка,  брат  болен,  а  вы  кричите! —
тихо произнес Леонид почти со  слезами в  го-
лосе.

— Говорю  тебе:  иди  сейчас  к  Карлу  Карло-
вичу. Я хочу, чтобы он наказал тебя!

Карл Карлович сделал шаг к Леониду.
— Если  ты  меня  только  тронешь,  так  я  те-

бе шею сломлю, — проговорил Леонид и толк-
нул его от себя.

В эту минуту послышался звонок, и в ком-
нату  вошел  доктор.  Его  появление  прервало
тяжелую  сцену,  которая  могла  кончиться  до-



вольно  печально.  Павла  Абрамовна  сделала
печальную  мину  и  слезливо  начала  расспра-
шивать доктора о  положении больного Арка-
дия. Доктор оказал, что болезнь очень опасна.

— О,  я  не  отойду  от  него,  не  отойду!  Бед-
ный  Аркаша! —  восклицала  Павла  Абрамов-
на,  изображая  убитую  горем  мать. —  Ступай
спать, — приказала она Леониду.

— Зачем же? Я просижу у брата, — ответил
он.

— Если  тебе  велят,  то  ты  должен  слушать-
ся!  Иди! Доктор,  побудьте немного здесь,  мне
самой так дурно… Вы не можете себе предста-
вить, как трудно справиться одной с детьми!..

Доктор  присел.  Леониду  пришлось  уйти.
Он  не  спал  всю  ночь  и  плакал  от  горя,  видя,
что  его  первая  попытка  быть  защитником
брата  кончилась  ничем.  На  следующий  день
по возвращении из пансиона Добровольского
он  застал  весь  дом  в  смятении.  Маленький
Аркадий лежал уже на столе.  Леонид бросил-
ся к телу малютки и залился слезами. Плача у
этого  маленького  трупа,  он  мысленно  давал
страстные  обеты  спасти  хотя  сестру  и  пере-
дать отцу все, что делалось дома.



С  этого  дня  он  перестал  обращать  внима-
ние на мать и Таблица, он сидел или за урока-
ми,  или в детской с  сестрой.  Дни шли за дня-
ми,  а  отец  все  не  ехал.  Наконец  получилось
известие,  что  его  «везут».  В  дом  явились  ка-
кие-то  неизвестные  личности,  чтобы  нало-
жить арест  на  имущество  Боголюбова.  Павла
Абрамовна была вне себя.

— Он  погубил  меня!  Он  меня  нищею  сде-
лал!  Он  разорил  меня! —  кричала  она. —  Те-
перь  еще  вас  кормить  надо, —  обращалась
она  к  детям. —  Я  развода  буду  требовать!
Недостает  еще,  чтобы его  разжаловали в  сол-
даты!  Разве  я  для  этого  шла  за  него  замуж?
Быть солдаткой — никогда,  никогда! Вор,  гра-
битель!

Ее брани, ее слезам, ее истерикам не было
конца.  Она давала тычки и толчки детям, ко-
рила  их  за  дармоедство  и  немного  успокои-
лась  только  тогда,  когда  явилась  ее  мать  и
предложила  ей  переехать  к  ним  в  дом  и
«плюнуть на этого,  прости господи»… Матуш-
ка  Павлы  Абрамовны  прибавила  такое  слов-
цо, которое едва ли есть в лексиконах. Павла
Абрамовна  с  детьми  перебралась  в  отдель-



ный  флигель  просторных  родительских  хо-
ром и повеселела, хотя и говорила с негодова-
нием  про  детей:  «Вот  связали  по  рукам  и  по
ногам!  В  наследство  от  милого  муженька
остались! Что я теперь? Хуже вдовы!»

Она даже не подумала о том, что ей все-та-
ки  не  худо  бы  заглянуть  к  мужу,  сидевшему
за  решетчатыми  окнами.  Леонид  был  свиде-
телем всех этих сцен, и его сердце ныло за от-
ца. Он разузнал, где содержится отец, и пошел
к  нему.  Встреча  Данилы  Захаровича  с  сыном
была необычайно нежная и скорбная.

— А  мать  так  и  бросила  меня,  так  и  забы-
ла, —  говорил  Боголюбов,  целуя  сына. —  Ну,
бог ей судья… Она столько же виновата, как и
я… Приведи ко мне сестру… Авось отпустят…

— Да  как  же  не  отпустить, —  проговорил
Леонид. —  Разве  за  нами  смотрят?  Мы  тоже
брошены, как собачонки… Кормят нас,  одева-
ют, вот и все… Тебе скучно здесь?

— Больно мне, тяжело сидеть здесь, — про-
говорил Данило Захарович со вздохом. — Я не
виноват,  я  покрывал  только  других,  я  не  мог
не повиноваться…

Данило  Захарович  был  неузнаваем  для



тех,  кто  не  знал  его  в  юности,  кто  знал  его
только зорким и строгим начальником и гла-
вой семейства. Но в сущности он теперь сбро-
сил  только  свою  маску  и  явился  тем,  чем  он
был с колыбели — ласковым теленком. Да, он
родился  для  того,  чтобы  быть  ласковым  те-
ленком. Жалкая обстановка его детства и сла-
бое здоровье в первые годы жизни приучили
его  быть  ласковым  теленком;  он  рано  понял,
что  подобный  теленок  двух  маток  сосет,  и
стал  подлаживаться  ко  всем  кормильцам  и
поильцам.  Возмужав  и  поступив  на  службу,
он,  не  обладавший  никакими  талантами  и
знаниями, видел, что от чиновников требует-
ся рачительность, строгость и зоркость, что с
этими  качествами  можно  далеко  уйти,  даже
и  не  имея  никаких  других  способностей,  и
стал делать вид, что он обладает именно эти-
ми качествами. При помощи их он начал ско-
лачивать  копейку,  не  задавая  себе  вопросов,
всегда  ли  честно  приобретается  эта  копейка,
честно  ли  быть  простым  бессмысленным
эхом  начальства,  идет  ли,  наконец,  к  нему
принятая им на себя  роль строгого  и  зоркого
начальника, роль, для которой в нем не было



способностей, так как его мог провести за нос
и обмануть каждый.  Он получал чины,  и  это
служило  для  него  достаточным  доказатель-
ством того, что все обстоит благополучно.

Теперь,  подобно  всем  выскочкам,  под  пер-
вым  ударом  судьбы  он  вдруг  съежился,  упал
духом и плачевно жаловался  на  свою судьбу.
Теперь  он  чувствовал,  что  ему  уже  нечего
хвалиться  своими  зоркостью  и  строгостью,  а
что лучше опять явиться ласковым теленком
и  вымаливать  себе  у  людей  прощение.  «По
неведению  согрешил», —  вертелось  на  его
языке.  «Снисхождения  прошу», —  поминутно
приходило  ему  в  голову,  когда  он  помышлял
о  допросе.  Начальство  повышающее,  началь-
ство  благосклонное,  начальство,  дающее  чи-
ны  и  ордена,  представлялось  ему  теперь  на-
чальством карающим, беспощадным и имею-
щим власть отнимать и чины и ордена,  и он
готов был ползать на коленях перед этим на-
чальством. Он даже не роптал на Павлу Абра-
мовну  и  готов  был  только  слезно  молить  ее,
чтобы она не покидала его,  так как силой те-
перь  он  ничего  не  мог  с  ней  сделать.  Чело-
век-тряпка сказался вполне.



Леонид  не  узнавал  характера  своего  отца.
Отец  казался  ему  таким  жалким,  таким  сла-
бым, таким беспомощным.

— Хотя  бы  кто-нибудь  посетил, —  говорил
Данило Захарович. — Один сижу, думы такие
черные  лезут  в  голову…  И  сны  такие  снятся
нехорошие…  Хлопотать  бы  надо,  а  не  через
кого просьбу или письмо переслать…

— Хочешь,  я  попрошу  к  тебе  Катерину
Александровну зайти? — спросил Леонид.

— Хорошо,  Леня,  хорошо, —  обрадовался
старик. —  Ведь  все  же  мы  родные…  Дядя  я
ей…  Может  быть,  и  придет…  Она  там  знает
Белокопытовых,  Гирееву…  Пусть  попросит
их… Они сильные люди… Связи у них…

Леонид  обещал  сходить  к  Катерине  Алек-
сандровне,  и  на  следующий  же  день  испол-
нил свое обещание. Молодую девушку удиви-
ло его появление и еще более удивила прине-
сенная  им  новость.  Леонид  с  недетской  се-
рьезностью рассказал двоюродной сестре всю
печальную  историю  своей  семьи  и  положе-
ния отца. Его откровенный и простой рассказ
подкупил молодую девушку в пользу мальчи-
ка.  Она  увидала,  что  и  здесь,  под  этой  хоро-



шенькой курточкой, под этой нарядной одеж-
дой,  мучительно  бьется  уже  порядочно  на-
страдавшееся  сердце.  Она,  никогда  не  искав-
шая  встреч  с  дядею  прежде,  теперь  поспеши-
ла  к  нему,  поспешила  не  столько  ради  него
самого,  сколько  ради  его  сына.  Дорогой  Лео-
нид снова коснулся своего положения в семье
и рассказал со всем жаром юного мечтателя о
своих прежних планах бежать из дому и о со-
ображениях,  удержавших  его  от  бегства  к
Прилежаевым.

— Вам  не  потому  нельзя  было  бежать  к
нам, что мы бедны, а потому, что вас вернули
бы  домой, —  улыбнулась  Катерина  Алексан-
дровна  и  ласково  взглянула  на  него. —  Наша
бедность не могла бы помешать нам принять
вас…

— Вы  бы  приняли  нас? —  живо  спросил
Леонид.

— Конечно.
— Ну, значит, я буду спокоен. Если отца со-

шлют,  если  он  не  возьмет  нас  с  собой,  я  по-
прошу его отдать к вам меня и сестру.

— Погодите; все еще, может быть, обойдет-
ся  благополучно, —  утешала  его  Катерина



Александровна. —  Главное,  не  думайте  ни  о
чем  постороннем  и  учитесь…  Вам  надо  ло-
вить  время  и  учиться,  покуда  мать  еще  пла-
тит за вас…

— Да, а чему научится в ее доме сестра? —
серьезно  спросил  Леонид. —  Я  ведь  не  ма-
ленький, я все понимаю…

Катерине  Александровне  стало  тяжело  и
больно  за  этого  юношу,  так  рано  понявшего
всю позорную историю матери.

Они  дошли  до  места  заключения  Данилы
Захаровича и были встречены стариком чуть
не  со  слезами.  Он  поцеловал  Катерину  Алек-
сандровну, напомнив ей о своем близком род-
стве  с  нею;  заговорил  о  христианском  долге
посещать  заключенных;  вдруг  начал  каяться
в  том,  что  холодно  относился  к  ней  прежде;
заговорил  о  гордыне,  помрачающей  ум  чело-
века в богатстве, — все это делало его в глазах
молодой девушки еще более жалким. «Вот все
они  такие,  эти  гордые  богачи, —  подумалось
ей. — Или стоят на недосягаемой высоте, или
падают  в  самую  грязь,  к  ногам  своих  ближ-
них».  Она  обещала  дяде  написать  за  него
письмо к Гиреевой и лично повидаться с нею



и со Свищовым.
— Все  забыли,  все  забыли, —  жаловался

старик. — Им стыдно приехать сюда… Им гад-
ко  смотреть  на  меня…  А  я  не  виноват,  я  ма-
ленький человек, я исполнял волю других…

Катерина  Александровна  вздохнула  сво-
боднее,  когда  вышла  из  душной,  маленькой
комнатки  Данилы  Захаровича.  Она  без  сму-
щения  принялась  хлопотать  за  него  и  посе-
тила  княгиню  Гирееву  и  Свищова.  Княгиня
больше охала и жалела, чем толковала о деле;
Свищов же рассыпался в любезностях «перед
такой  милой  просительницей»,  заявил,  что
он  и  без  того  помнит  «старика»,  помнит,  что
дети  «старика»  его  крестники,  и  утешил  мо-
лодую  девушку  надеждой,  что  все  кончится
пустяками  во  внимание  прошлых  заслуг  и
долговременной службы.

— Ну,  посидит,  посидит  немного! —  гово-
рил Свищов шутливым тоном. — Это старику
полезно…  душеспасительно…  Я  еще  вот  его
распеку за вас, когда встретимся…

Свищов  перешел  к  любезностям  и  игри-
вым словам; Катерине Александровне остава-
лось только удалиться.



В
IX

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ
 Петербурге,  живущем  новостями  дня,  по
окончании  войны  начались  толки  не  о

битвах,  а о других событиях,  о различных пе-
ременах  в  правительственных  сферах,  о  раз-
личных  приготовлениях  к  чему-то  и  о  круп-
ных  событиях  из  частной  жизни  более  или
менее  видных  людей.  История  Боголюбова  и
его товарищей облетала все гостиные и залы,
возбуждала  негодование  и  предположения
насчет  ее  развязки.  Не  менее  этой  истории
интересовало  некоторые  кружки  известие  о
том,  что над графиней Белокопытовой назна-
чают  опеку  и  что  молодой  граф  Бел-копытов
женится на вдове убитого генерала Денисова,
которая имеет четверых детей и старше свое-
го жениха лет на пятнадцать.

Одни  рассказывали  про  графиню  самые
ужасные  вещи,  доказывавшие  вполне  ее  су-
масшествие, и удивлялись, что ей столько лет
позволяли  куролесить  и  мотать  имение.  Дру-
гие  уверяли,  что  сам  Дмитрий  Васильевич
мот и кутила,  что он не только содержит Ма-
тильду Геринг,  но и кормит трех танцовщиц,



проигрывает  тысячи  и  влез  по  уши  в  долги.
Одни жалели детей Денисовой, которых будет
опекать  и  разорит  Алексей  Дмитриевич,  уже
поставивший в условие женитьбы на Денисо-
вой уплату его двадцатипятитысячного долга.
Другие утверждали, что он обманется, что она
объявит  о  неплатеже  его  долгов  и  приберет
его  к  рукам.  Где  была  ложь,  где  была  прав-
да —  трудно  сказать:  быть  может,  правы  бы-
ли и те и другие вестовщики блестящих сало-
нов.  Эти вести дошли и  до  Софьи Андреевны
и ее кружка и возбуждали различные сообра-
жения насчет будущности приюта, где покуда
шла  постройка  церкви  и  все  еще  оставалось
по-прежнему.  Но  признаки  того,  что  дело
Дмитрия  Васильевича  с  женой  окончится  в
его  пользу,  были очевидны.  Во  время экзаме-
нов,  впервые  назначенных  в  приюте,  графи-
ня  не  появилась  в  приюте,  а  ее  место  засту-
пил ее муж.  Он остался вполне доволен отве-
тами девочек и серьезно завел речь с Софьей
Андреевной насчет ее проектов.

— Мы  не  можем  тратить  лишнего  на  при-
ют, — говорил он. — Средства приюта скудны
и нужно заботиться скорее о сокращении рас-



ходов, чем об увеличении их.
— Я  думаю,  граф,  вы  могли  бы  увеличить

эти  средства  помимо  выдач  из  комитета, —
ответила Софья Андреевна.

— Как это?
— У нас  дети работают,  можно бы сделать

выставку  их  работ  с  платой  за  вход.  Можно
устроить  маскарад  в  пользу  приюта  или  бал.
Лотерея  помогла  бы…  Нужно  побольше  пред-
приимчивости…

— Да,  это  надо  обдумать, —  задумался
Дмитрий  Васильевич. —  А  это  прекрасная
мысль…  Это  не  то  что  кружка  у  дверей,  где
ежегодно набирается десять рублей.

— Нынче  добровольных  жертвователей
мало,  надо  брать  силой, —  засмеялась  Софья
Андреевна.

— Вы  правы!  Общество  нужно  принудить
содействовать нам, — ответил Дмитрий Васи-
льевич. — Не обязана же одна фамилия нести
на себе всю эту обузу.

— И для чего, если можно сделать иначе?..
— Я  очень,  очень  доволен  вами, —  пожал

ей  граф  руку. —  Графиня  насадила  везде  ста-
рух, не мудрено, что дело пришло в упадок, не



шло  вперед.  Теперь  не  такое  время!  Нужно
действовать,  теперь  нужны молодые,  свежие
силы…

— Вот  потому-то  я  и  подобрала  в  свои  по-
мощницы  молодежь, —  кокетливо  улыбну-
лась Софья Андреевна.

— Да, да, прелестный цветник…
— Я надеюсь, что вы хоть изредка взгляне-

те на него…
— О,  непременно…  Я  вас  попрошу  лично

являться в наш комитет. Там вы хотя отчасти
образумите  разное  старье  своими  практиче-
скими советами.

Дмитрий  Васильевич  уехал  из  приюта  в
самом отрадном настроении. «Эта барыня мо-
лодец, —  думалось  ему. —  Изворотливая!»  Со-
фья Андреевна была также довольна я видела
с  прозорливостью  пожившей  обольститель-
ницы  мужских  сердец,  что  граф  не  ускольз-
нет  от  ее  рук  в  деле  управления  приютом.
Среди  всех  этих  новых  тревог  и  событий  но-
вого  времени  явился  в  Петербург  Александр
Прохоров.

У него замерло сердце, когда он снова уви-
дал давно знакомый двухэтажный домик про-



тив школы гвардейских подпрапорщиков, ко-
гда  он  поднялся  по  этой  крутой  деревянной
лестнице  на  галерею,  когда  он  вошел  в  эти
низенькие,  чистенькие  комнатки,  где  впер-
вые  пробудилась  в  нем  его  чистая  любовь.
Марья Дмитриевна по обыкновению сначала
растерялась  при  таком  экстренном  событии,
а  потом  облобызала  молодого  человека  как
сына и захохотала; Антон горячо целовал сво-
его друга; Флегонт Матвеевич, уже переходив-
ший, хотя и с трудом, от стула к стулу или из
комнаты  в  комнату  и  произносивший  едва
внятно  несколько  слов,  также  обрадовался
сыну,  улыбнулся  какой-то  полудетской  улыб-
кой,  смотря на  молодое  похудевшее и  загоре-
лое лицо, и,  как ребенок, указал на орден сы-
на.

— Крест! —  по-детски  усмехаясь,  невнятно
произнес он и опустил на грудь голову.

Он был похож на больного ребенка, посто-
янно был задумчив, и только изредка к нему
возвращалось  сознание.  В  эти  светлые  мину-
ты  он  что-то  говорил —  говорил  много  и  то-
ропливо, но, к несчастью, почти никто, за ис-
ключением  Антона,  не  понимал  его  слов.  Ко-



гда  старик  замечал,  что  его  не  понимают,  он
сердился  и  нетерпеливо  стучал  в  пол  косты-
лем,  не  разлучавшимся  теперь  с  ним.  Окру-
жающие  привыкли  к  этому  и  потому  стара-
лись  внимательно  слушать  его  по-прежнему
длинные,  многословные  речи,  соглашались  с
ним,  поддакивали  ему,  и  он  самодовольно
улыбался  и  в  эти  минуты  снова  напоминал
прежнего  добродушного  говоруна  Флегонта
Матвеевича.  Он  произвел  грустное  впечатле-
ние на сына. Посидев с отцом, Александр Про-
хоров  начал  терять  терпение:  он  ждал,  что
вот-вот появится Катерина Александровна, но
она  не  появлялась.  Наконец  он  не  выдержал
и  спросил  у  Марьи  Дмитриевны,  хлопотав-
шей  за  самоваром,  где  ее  дочь.  Старик  встре-
пенулся  и  быстро  заговорил  что-то.  Сын  его
не понял.

— Она дежурная, батюшка, — ответила Ма-
рья  Дмитриевна,  суясь  к  шкапу  и  комоду  и
хватая не то, что нужно.

— Как  досадно! —  невольно  воскликнул
Александр.

Старик улыбнулся и опять забормотал что-
то.  Собеседники  могли  разобрать  только,  что



старик говорит об Антоне.
— Да  в  самом  деле,  куда  же  он  исчез? —

обернулся Александр.
Старик опять усмехнулся и забормотал.
— Уж  не  за  ней  ли  он  пошел! —  восклик-

нула  Марья  Дмитриевна. —  Да  не  может
быть…  А  вот  и  мне  его  нужно:  в  булочную
нужно… Неужто к ней побежал?..

Старик весело закивал головой.
— Я… я… я… у… у… чил, — залпом произнес

он и засмеялся.
Александр был тронут до слез и горячо об-

нял  отца.  Тот,  видимо,  находился  в  том  бла-
женном состоянии, в котором находятся дети,
когда  им  удастся  неожиданно  изумить  стар-
ших своей находчивостью и умом.

— То-то я все видела, что наш Флегонт Мат-
веевич  с  Антошей  шепчутся, —  сообразила
Марья Дмитриевна. — Они ведь, батюшка, со-
всем  друзьями  стали.  Тайны  у  них  разные,
разговоры  длинные  такие  заведут,  что  и  не
переслушаешь…  Антоша-то  его  понимает, —
шепнула  она  Александру  Флегонтовичу. —
Мы и не разберем, а Антоша все понимает.

Александр  Прохоров  не  слушал  болтовни



Марьи Дмитриевны и нетерпеливо ждал при-
хода  Катерины  Александровны.  Уже  стемне-
ло,  когда  послышались торопливые шаги Ан-
тона.  Александр  вскочил  и  выбежал  в  перед-
нюю.

— Саша! — послышался слабый крик.
— Милая! — слышался мужской голос.
И  затем  все  стихло.  Потом  послышалось,

что кто-то плачет.
— О чем же? ведь я  здесь,  с  тобой? — шеп-

тал мужской голос.
Катерина  Александровна  и  Александр  ти-

хо вошли в комнату Марьи Дмитриевны и се-
ли.  Они,  казалось,  забыли весь  мир и  помни-
ли только одно,  что они вместе,  вместе — на-
всегда.

С этого дня вся семья повеселела, как будто
ожила. Впервые все ее члены чувствовали се-
бя  вполне  счастливыми,  и  только  Марья
Дмитриевна  порою  вздыхала,  что  один  ее
ненаглядный  Миша,  приехавший  к  ней,  ско-
ро  опять  уедет  в  другой  город  по  окончании
вакаций.  Александр  Прохоров  хлопотал  о  пе-
реводе  на  службу  в  Петербург.  При  помощи
Левашова,  радушно  встретившего  своего



прежнего  ученика,  эти  хлопоты  увенчались
успехом. Затем начались заботы о найме луч-
шей  и  более  удобной  квартиры.  Не  без  сожа-
ления  покидала  семья  свой  старый  угол,  где
переживались  и  радости  и  горе,  где  каждый
уголок  будил  различные  воспоминания.  Со-
фья  Андреевна,  заметив  по  сияющему  лицу
Катерины  Александровны,  что  с  последней
случилось что-то необыкновенное, допросила
ее о случившемся. Молодая девушка не сочла
нужным  скрывать  свою  радость  и  сказала,
что к ней приехал ее лучший друг, ее жених.

— Вы познакомьте нас с ним, — попросила
Софья Андреевна.

— Он будет очень рад познакомиться с  ва-
ми, — ответила Катерина Александровна. — У
него  почти  нет  никого  знакомых,  вас  же  он
знает по моим рассказам.

— Но,  право,  жаль,  что  он  приехал, —  лас-
ково  произнесла  Софья  Андреевна. —  Я  ведь
большая эгоистка и мне досадно, что он похи-
тит вас у меня.

— Похитит? — рассмеялась Катерина Алек-
сандровна. —  Зачем?  Я  останусь  здесь  по-
прежнему.



— Но  ведь  замужние  не  могут  быть  по-
мощницами.

— Я не тороплюсь свадьбой.
— Как?  Не  торопитесь  свадьбой? —  изуми-

лась  Софья  Андреевна. —  И  вы  говорите,  что
вы его страстно любите!

Катерина Александровна улыбнулась.
— Да, страстно люблю и не тороплюсь сва-

дьбой.  Я  буду  служить,  покуда  можно  слу-
жить…  Теперь  мне  еще  неудобно  выйти  из
приюта.  Я  могу  еще принести здесь  пользу  и
сверх того я еще не настолько приготовилась,
чтобы  приняться  за  другое  дело…  Досадно,
право, что глупые приютские правила не поз-
воляют служить здесь замужним…

— Ну,  я  на  вашем  месте  позабыла  бы  все
расчеты и вышла бы поскорее замуж, — заме-
тила Софья Андреевна. — Я  не  понимаю люб-
ви,  которая может подчиняться  требованиям
рассудка…

Катерина  Александровна  усмехнулась  и
промолчала.  Ей казалось,  что  Софья Андреев-
на  не  права.  Выражение  ее  лица  было  на-
столько светло и ясно, что нельзя было сомне-
ваться в том, что она не чувствует особенной



грусти  по  случаю  необходимости  отложить
свадьбу.  Подобно  Софье  Андреевне,  Марья
Дмитриевна также обратилась к дочери с по-
добным же вопросом.

— Как же, Катюша, со свадьбой-то? — спро-
сила она. — Скоро думаете повенчаться?

— Нет, мама, мы еще об этом не думали, —
ответила  Катерина  Александровна. —  Саша
покуда  будет  приготовляться  к  академии,  и
ему нельзя жениться. Мне также нельзя вый-
ти замуж, покуда я в приюте…

— Так как же, голубка? — изумилась и опе-
чалилась  Марья  Дмитриевна. —  Ведь  теперь
он не ребенок, неловко жить нам вместе, лю-
ди станут пересуживать…

— Мама,  мне  нет  никакого  дела  до  тол-
ков…

— Это  так,  маточка!  На  всякое  чиханье  не
наздравствуешъся… Была бы своя совесть чи-
ста… А все же и болтать не запретишь… Осла-
вят  честную  девушку,  глаза  будет  стыдно  по-
казать на улицу…

— Не бойтесь, мама! Пусть говорят, что хо-
тят.  Я  делаю  так,  как  можно,  как  позволяют
обстоятельства, а до праздных толков, до люд-



ских  соображений  мне  нет  дела.  Не  учил  ме-
ня никто прежде, а теперь уже поздно учить…

— И  сама-то  ты  истомишься!  Годы-то  ухо-
дят.  Теперь  бы  и  пожить  в  семейных  радо-
стях…

— О,  что  касается  до  меня,  до  моего  сча-
стия,  то  я  вполне  счастлива  и  не  тороплюсь
выйти замуж…

— Ну,  дай  бог,  дай  бог! —  перекрестилась
Марья Дмитриевна со вздохом. — Конечно, он
хороший человек,  не погубит тебя… А все же
страшно.  Он  моложе  тебя,  здесь  народу-то
много, влюбиться может в другую…

Катерина  Александровна  засмеялась  весе-
лым, беспечным смехом.

— Пусть  влюбляется,  мама!  Лучше  пусть
теперь влюбится, чем после свадьбы!

— Ну, ты этого не говори! Женится, так уж
тогда — конец!

Катерина Александровна усмехнулась и не
ответила  ничего.  Она  ясно  видела,  что  ей  бу-
дет  трудно  объяснить  матери  свои  мысли.
Она  просто  поспешила  успокоить  Марью
Дмитриевну насчет  того,  что  Александр ни в
кого не влюбится, не бросит ее до свадьбы, не



погубит ее. Старуха повздыхала и согласилась
с  дочерью,  говоря,  что  «одна  надежда  ни  за-
щитника  сирот,  что  он  не  оставит  бедных».
Этим  объяснением  прекратились  дальней-
шие  расспросы  Марьи  Дмитриевны,  и  она
снова  занялась  своим  хозяйством,  шитьем  и
мелочными  заботами,  не  обращая  внимания
на  отношения  дочери  и  молодого  Прохорова.
Иногда  она  даже  с  умилением  говорила,  что
они  «ровно  брат  и  сестра»,  что  они,  «как  го-
лубки,  воркуют»,  что  они,  «как  дети  малые,
дружны».  Действительно  дружба  молодых
людей была искренняя и прочная. Не было ни
одного  плана,  ни  одной  надежды,  ни  одного
желания,  которые  не  обсуждались  бы  ими
вместе. Мелкие различия во взглядах на вещи
мало-помалу  сглаживались;  сведения,  недо-
стающие одной единице этой пары, пополня-
лись  другой  единицей;  не  решенные  одним
умом вопросы решались общими силами. Ни-
какие уроки не могли быть так полезны этим
молодым людям, как их дружба, и они имели
право  сказать,  что  они  узнали  по  опыту,  что
ум — хорошо,  а  два — лучше того.  Иногда Ка-
терина  Александровна  шутя  говорила  Алек-



сандру:
— Знаешь ли, мне кажется,  что мы теперь

только знакомимся друг с другом. Прежде ты
поклонялся  мне,  я  позволяла  обожать  себя,  а
теперь  мы  начинаем  всматриваться  друг  в
друга.

— Смотри,  не  найди  каких-нибудь  недо-
статков во мне и не отвернись, — шутил он.

— Нет, ты мне кажешься еще лучше, когда
я подошла к тебе поближе.

Порой  он  делал  серьезное  лицо  и  говорил
ей:

— Ну,  не угодно ли приниматься за  уроки,
время уходит, а вам пора доучиться.

— Ты, пожалуйста, не важничай, я и без те-
бя могу учиться; недаром же я сама наставни-
ца детей, — смеялась она, принимаясь за кни-
гу.

Бывали дни, когда молодые люди вместе с
Антоном,  Леонидом  и  Лидией  дурачились,
как дети, бегали по комнатам, играли в жмур-
ки. Эта смесь шуток и искренней веселости с
серьезным трудом и  нешуточными заботами
имели  много  очаровательной  прелести.  Мо-
лодым  здоровьем  и  бодростью  веяло  от  этих



свежих  и  веселых  лиц.  Они  не  делались  без-
надежно  унылыми  и  апатичными  даже  в  те
минуты, когда молодым людям вспоминалась
грустная  история  убитого  брата  Ивана,  когда
они  толковали  о  медленно  сходящем  в  моги-
лу  отце.  В  эти  минуты  выражение  серьезно-
сти,  легкий  след  задумчивости  делал  только
еще  прекраснее  эти  юношеские  лица.  Заду-
мываясь  о  смерти,  эти  люди  сознавали  еще
яснее,  что  нужно  ловить  минуты  жизни,  что
нужно скорее и скорее стремиться к достиже-
нию своих целей. И действительно, они быст-
ро шли вперед и не замечали, как летят дни.

— Что  это  вас  совсем  не  видать, —  говори-
ла  Софья  Андреевна,  пожимая  руку  Алек-
сандра  Прохорова,  который  уже  вошел  в  ее
кружок.

— Да  разве  мы  так  давно  не  видались? —
изумлялся он.

— Вот  вежливо!  Вы  должны  были  томить-
ся в разлуке со мной, а вы говорите, что вы не
видали,  как  пролетело  это  время, —  шутила
она.

— Я постоянно справлялся о вас в разлуке,
и это сокращало время, — смеялся Александр



Прохоров.
Он  очень  скоро  и  очень  близко  сошелся  с

кружком  Софьи  Андреевны.  Молодежь  сразу
полюбила его. Сначала он заинтересовал всех
как  свидетель  минувшей  войны,  принесший
с  собой  множество  рассказов;  потом  он  сде-
лался душой кружка как умный и серьезный
собеседник,  умевший  дать  живое  направле-
ние  разговору.  Он  следил  за  газетами  и  жур-
налами, он интересовался каждой обществен-
ной новостью и потому постоянно направлял
разговоры  кружка  к  более  серьезным  темам,
чем  толки  о  семейных  историях  и  мелких
увеселениях.  Его  загорелое,  значительно  по-
худевшее лицо оживлялось во время толков и
споров; его здоровый и звучный голос прини-
мал  какой-то  глубокий  грудной,  металличе-
ский,  если можно так выразиться,  тон и слы-
шался  среди  десятка  других  голосов.  Слушая
его,  можно  было  сразу  сказать,  что  это  гово-
рит  здоровый  и  сильный  человек  с  широкой
грудью.  Катерина  Александровна  особенно
любила  его  в  эти  минуты  оживленных  спо-
ров.  Подобно  ей,  он  умолкал,  когда  в  кружке
начинались толки об опере, о балах, собрани-



ях  и  тому  подобных  удовольствиях,  доступ-
ных  богатым  людям.  Это  делалось  неумыш-
ленно,  не  вследствие  желания  показать,  что
он  не  интересуется  пустыми  светскими  удо-
вольствиями,  но  просто  вследствие  того,  что
эти  удовольствия  были  незнакомы  и  чужды
ему.  Это  не  могло  ускользнуть  от  зоркой  Со-
фьи Андреевны. Она не могла понять, как мо-
гут  такие  молодые  люди,  как  Катерина  Алек-
сандровна  и  Александр  Прохоров,  не  интере-
соваться  удовольствиями,  и  ей  казалось,  что
их  молчание  во  время  толков  об  этих  удо-
вольствиях  искусственное,  напускное.  Одна-
жды в кружке шел шумный разговор о старой
опере,  которой  наслаждались  члены  кружка
еще  в  детстве,  потом  общество  начало  вспо-
минать  о  разных  балах  и  пирах,  происходив-
ших в  поместьях их отцов и дедов.  Катерина
Александровна  и  Александр  Прохоров  по
обыкновению  слушали  молча  эти  оживлен-
ные  воспоминания.  Софья  Андреевна  не  вы-
держала и заметила,  обращаясь к своим мол-
чаливым слушателям:

— А  знаете,  меня  удивляет,  что  у  вас  со-
всем нет прошлого.



— Как  нет  прошлого? —  рассмеялась  Кате-
рина Александровна. — Неужели вы думаете,
что мы сейчас только явились на свет?

— Не  то, —  ответила  Софья  Андреевна. —
Но вот мы все целый час толкуем о Виардо, о
Марио, о балах у бабушки, об именинных пи-
рах  у  дедушки,  а  вы  молчите,  точно  вся  про-
шлая жизнь не существует для вас.

— Она и не существует для нас, — ответила
Катерина  Александровна. —  Все  эти  Марио  и
бабушкины  именины  неизвестны  нам  даже
по слухам.

— Ну да, значит, я права, что у вас нет того
прошлого, которое есть у общества.

— У  общества? —  вмешался  в  разговор
Александр  Прохоров,  и  в  его  глазах  блеснул
огонек. —  Вы  ошибаетесь.  У  нас  есть  именно
то  прошлое,  которое  есть  у  общества:  мы  пе-
режили  голод  и  холод,  мы  толкались  по  чер-
дакам и подвалам, мы работали изо всех сил,
чтобы  выбиться.  А  то  прошлое,  о  котором  го-
ворите вы, — эти Виардо, эти Марио, эти Мар-
линские,  эти  петергофские  гулянья  и  бабуш-
кины  именинные  пиры —  действительно
чуждо  нам.  Иногда  мы  даже  не  знаем  тех



имен, которые будят сладкие воспоминания в
вас.  Но  разве  это  прошлое  принадлежит  рус-
скому  обществу?  Разве  оно  не  принадлежит
просто  маленькой  кучке  людей,  наслаждав-
шейся  разными  пирами  при  помощи  наслед-
ственного и благоприобретенного богатства?

— Не  отзывайтесь  с  таким  пренебрежени-
ем  об  этой  кучке  людей.  Ведут  общество  не
массы  дикарей,  а  развитые  единицы, —  заго-
рячилась Софья Андреевна.

— Я  и  не  отзываюсь  с  пренебрежением  о
развитых  единицах,  я  только  говорю,  что  то
прошлое, о котором вы говорите, не есть про-
шлое  русского  общества, —  серьезно  ответил
Александр  Прохоров. —  Это  часть  прошлого
богатого  меньшинства, —  но,  заметьте,  толь-
ко  часть,  самая  ничтожная,  самая  жалкая
часть.  Если это меньшинство может хранить
и лелеять память о своем прошлом, то уж ни-
как не об этом безумном прошлом. Пусть гор-
дится оно тем, что и оно работало вместе с на-
родом, что и оно несло разные тяготы вместе
с народом, но пусть оно изгладит навсегда из
своей  памяти,  как  позорное  пятно,  воспоми-
нание о том, что оно порой скакало по балам,



объедалось  на  бабушкиных  пирах,  разоря-
лось в балете и италиянской опере, зачитыва-
лось Марлинскими и Жуковскими, когда дру-
гие  люди  не  находили  куска  хлеба  за  свой
неустанный труд. Это именно та часть вашего
прошлого, которой нужно стыдиться и у кото-
рой, к счастию, нет будущего.

— Как?  Не  думаете  ли  вы,  что  наслажде-
ния  развитого  меньшинства  должны  погиб-
нуть,  что  искусство  должно  пасть? —  с  изум-
лением воскликнула Софья Андреевна.

— Думаю, —  спокойно  ответил  Александр
Прохоров. — Я думаю, что бессмысленные пи-
ры сделаются со временем принадлежностью
самой  плохой  части  развитого  меньшинства,
что будут кутить только выскочки, награбив-
шие  капитал  и  одуревшие  от  богатства,  что
человечество  перестанет  бессмысленно  сжи-
гать тысячи на фейерверки, когда около него
будут голодные, что искусство, с одной сторо-
ны, перейдет окончательно в омерзительный
разврат  вроде  такого  балета,  где  будут  при-
влекать уже не коротенькие юбочки, а просто
совсем обнаженные женщины, а с другой сто-
роны,  оно  превратится  в  помощника  науки,



будет  одним  из  средств  для  развития  и  обра-
зования масс…

— Бог мой, я и не знала, что вы такой про-
тивник искусства и наслаждений! — восклик-
нула  Софья  Андреевна. —  Это  немножко  фат-
ство!

— Напротив  того,  я  благоговею  перед  ис-
кусством  больше  вас  и  люблю  наслаждения
уже просто потому, что иногда слишком мно-
го  работаю.  Только  вам  кажется,  что  искус-
ство должно быть бесцельной потехой, долж-
но  работать  для  украшения  будуаров  хоро-
шенькими картинками и статуэтками,  а  мне
кажется,  что  оно  должно  служить  на  пользу
человечества и быть такой же святыней,  как
наука, —  святыней,  которую  нельзя  бы  было
смешать  с  площадным  паясничеством  или
такой язвой разорительницей, как пьянство…
Я думаю, что искусство будет иметь серьезное
значение  только  тогда,  когда  оно  будет  при-
носить  пользу  человечеству  и  не  будет  разо-
рять человечества.  Если же оно будет только
предметом  роскоши  и  прихоти,  если  на  него
будут  затрачиваться  сотни  тысяч  в  то  время,
когда  тысячи людей сидят  без  хлеба, — то  не



надо его! В этом случае против него надо вое-
вать, как против всякой роскоши, как против
пьянства.  То  же  самое  я  скажу  об  удоволь-
ствиях:  они  необходимы  для  трудящегося  че-
ловека, но покуда удовольствия будут являть-
ся в виде тысячных фейерверков, в виде осле-
пительных  выставок  безумно  роскошных  на-
рядов на балах, в виде развращающих и доро-
гих балетов, — я буду восставать против них.

Александр  Прохоров  на  минуту  замолчал
и, кажется, ждал возражений, но их никто не
делал.

— Вы,  кажется,  соглашаетесь  со  мной? —
спросил он задумавшуюся Софью Андреевну.

— Я?  Нет! —  быстро  ответила  она,  встрях-
нув  головой. —  Вам  легко  все  это  говорить,
потому  что  у  вас  не  было  этого  прошлого,  а
мне  и  всем  другим,  у  кого  оно  было,  нелегко
расстаться с ним.

— А все-таки расстанутся, — ответил Алек-
сандр  Прохоров. —  Обстоятельства  заставят
расстаться.  Бесполезное  искусство  и  дорогие
наслаждения  поддерживаются  только  раб-
ством,  крепостничеством,  крайним  переве-
сом богатства одних над богатством других.



— Ну, это еще не скоро кончится!
— Очень жаль, но все же можно твердо ве-

рить,  что  это  кончится  когда-нибудь.  В  про-
тивном  случае  не  стоило  бы  честно  жить,
честно работать.

В  комнате  на  несколько  минут  настало
молчание. Вдруг Софья Андреевна подняла го-
лову и обратилась к Александру Прохорову.

— А знаете ли, какие мысли бродили в мо-
ей голове теперь? — проговорила она.

— Вам хотелось бы теперь потанцевать на
каком-нибудь  шумном  балу? —  улыбнулся
Александр Прохоров.

— Ну,  вот  выдумали! —  засмеялась  она. —
Будто уж я только о балах и думаю!.. Нет! Мне
пришла  в  голову  странная  мысль:  мне  пока-
залось,  что  если  бы  в  наших  руках  была
власть,  если бы мы были общественными де-
ятелями,  то  вы  и  Катерина  Александровна
прежде всего истребили бы все то, чем жили,
чем  дорожим  мы.  Вы  разбили  бы  наших  ку-
миров,  вы сорвали бы наши дорогие  украше-
ния,  вы  обратили  бы  наши  залы  в  рабочие
комнаты,  в  лазареты,  в  приюты,  в  школы  и
засадили  бы  нас  за  какие-нибудь  ткацкие



станки. —  Мою  бабушку  сделали  бы  надзира-
тельницей в мастерской, а меня ткачихой…

— О,  да  у  вас  очень живая фантазия! — за-
смеялся Александр Прохоров.

— Вы  похожи  на  пришельцев  в  цветущий
уголок  земли  из  другого  конца  света, —  про-
должала  Софья  Андреевна, —  пришельцев,
которые не знают ни радостей, ни священных
преданий,  ни  теплых  воспоминаний  этой
страны  и  которые  не  трогают  в  ней  ничего,
беспечно  беседуют  с  ее  обитателями  только
потому,  что  у  них  еще  нет  силы,  что  их  еще
мало.  Но  как  только  явится  у  них  сила,  как
только  увеличится  их  число —  они  бросятся
на все и сотрут с лица земли все, что было до-
рого коренным обитателям этой страны…

— Картина  красивая, —  усмехнулся  Алек-
сандр  Прохоров, —  только,  к  сожалению,
неверная.  Мы действительно должны казать-
ся вам какими-то выходцами из другого мира.
Но это только потому так кажется вам, что вы
за  шумом  балов,  за  рукоплесканиями  теат-
ров,  за  цветами  своих  наследственных  гости-
ных  не  замечали,  что  мы  живем  рядом  с  ва-
ми,  что  мы,  пожалуй,  даже  прежде  вас  посе-



лились в этой же стране, бросив в нее первое
хлебное  зерно.  Мы  только  жили  различной
жизнью,  непохожей  на  вашу  жизнь.  Теперь
мы, среди черного труда, успели кое-как обра-
зовать  себя,  поднялись  до  вас  и  столкнулись
вместе; мы отрицаем часть того, чем дорожи-
те вы, и вам кажется, что мы ваши враги, что
мы  хотим  разрушить  все  дорогое  вам.  Вы
ошибаетесь:  мы  просто  хотим  указать  вам,
что  в  вашем  прошлом  есть  много  дурных
привычек,  опасных  стремлений,  которыми
вы  дорожите,  как  дети  иногда  дорожат  ка-
ким-нибудь красивым, но ядовитым цветком;
мы  предлагаем  вам  бросить  этот  цветок  и  в
то  же  время  указываем  вам,  что  и  в  вашем
прошлом  есть  прекрасные  стороны  жизни,
общие  с  нашей  жизнью,  и  что  именно  этим
сторонам принадлежит будущее.

— Однако  вы  порядочный  идеалист, —
шутливо заметил кто-то из мужчин. — Вы все
заботитесь о будущем, о потомстве…

— Ну,  в  идеализме-то  я  не  грешен, —  отве-
тил  Александр  Прохоров,  взглянув  на  вме-
шавшегося в разговор господина. — Разве это
идеализм,  если  я  считаю  нелепым  занимать-



ся  раздуванием  мыльного  пузыря,  который
при  всех  моих  усилиях  лопнет,  и  считаю  ра-
зумным  уход  за  растением,  которое  в  конце
концов даст хорошие плоды?

— Которых  вы  не  будете  кушать? —  вста-
вил собеседник.

— Ну,  этого  я  не  знаю.  Даром  пророчества
не  обладаю.  Я  знаю  только  одно,  что  мыль-
ный  пузырь  не  даст  ни  при  каких  условиях
никаких  плодов  и  лопнет  непременно,  а  от-
носительно  растения  я  знаю,  что  оно  даст
плоды;  кто  их  будет  есть,  это,  конечно,  неиз-
вестно:  оно  может  вырасти  быстро,  я  могу
прожить  долго  и  дожить  до  появления  пло-
дов.  Может случиться и иначе,  но живой жи-
вое  и  думает.  Если бы я  знал,  что  я  умру зав-
тра,  то я,  конечно, не стал бы заниматься ни-
какими сажаниями цветов,  а пошел бы испо-
ведоваться и приобщаться святых тайн, напи-
сал бы духовное завещание и заказал бы себе
саван и гроб…

— Примерный  христианин! —  засмеялась
Аделаида Николаевна.

— Нет,  я  еще  не  отстану  от  вас, —  промол-
вила  Софья  Андреевна. —  Покуда  вы  еще  не



умерли, скажите, что бы вы сделали, если бы
нашли в руках ребенка ядовитый цветок и ес-
ли бы ребенок не отдал вам его добровольно?

— Я  отнял  бы  этот  цветок  силой, —  отве-
тил Александр Прохоров.

— Ну,  это я так и знала!..  А теперь не худо
бы  насладиться  чуждыми  вам  наслаждения-
ми  наших  предков, —  промолвила  Софья  Ан-
дреевна  и  обратилась  к  Аделаиде  Николаев-
не: — Спой, Адель, что-нибудь.

Аделаида  Николаевна  встала  и  направи-
лась к роялю.

— Это  будет  наказание  вам, —  сказала  Со-
фья Андреевна.

— Я очень люблю музыку и пение, — отве-
тил Александр Прохоров.

— Любите? — изумилась Софья Андреевна.
— Очень, и жалею только об одном, что хо-

рошая  музыка  и  хорошее  пение  слишком  до-
рого стоят массам, хотя они и не наслаждают-
ся  ни  хорошею  музыкой,  ни  хорошим  пени-
ем.

Аделаида  Николаевна  запела  какой-то  ро-
манс.  Все  замолчали.  Потом  певицу  сменил
кто-то из мужчин. Софья Андреевна сама села



за фортепьяно и заиграла увертюру из «Виль-
гельма Телля».

— Это  для  вас! —  весело  крикнула  она  че-
рез залу Александру Прохорову.

Едва замолкли звуки россиниевской музы-
ки,  как в  гостиной загремел какой-то  бравур-
ный, увлекательный вальс.

— Танцуйте  же,  дети! —  крикнула  Софья
Андреевна.

По  гостиной  понеслись  две  пары,  и  где-то
опрокинулся  стул,  задетый  развевающимся
платьем одной из танцующих.

— А вы что же не танцуете? — звонко спро-
сила Софья Андреевна у Александра Прохоро-
ва.

— Хотите  узнать  мои  способности  по  этой
части? — засмеялся он. — Извольте.

Он сделал два тура вальса.
— А вы,  милочка? — обратилась Софья Ан-

дреевна к Катерине Александровне.
— А  меня  даже  и  танцевать  не  учили, —

ответила  Катерина  Александровна. —  Я  буду
воевать даже и против танцев, а то, пожалуй,
кто-нибудь  похитит  Александра  на  моей  соб-
ственной свадьбе.



Общество  оживилось  и  отдалось  совер-
шенно  беспечно  молодому  веселью.  Софья
Андреевна  за  недостатком  танцующих  дам
позвала  танцевать  трех  старших  из  остав-
шихся  в  приюте  на  лето  воспитанниц,  а
остальным позволила смотреть на танцы.

— Ну-с,  не  привлекательны  наслаждения
нашего  прошлого? —  спросила  хозяйка  на
прощание  у  Александра  Прохорова. —  Не
вправе мы стоять за них?

— Да  разве  ваши  предки  так  весели-
лись? —  засмеялся  Александр  Прохоров. —
Это  слишком  дешевый  пир.  Такими  пирами
наслаждается и масса.

Подобные споры и неожиданные пирушки
стали повторяться в летнее время все чаще и
чаще  в  квартире  Софьи  Андреевны,  и  моло-
дежь  незаметно  сближалась  между  собой.  У
Александра  Прохорова  тоже  начал  расши-
ряться круг знакомых офицеров и студентов.

Поселившись  в  Петербурге,  Александр
Прохоров  ясно  видел,  что  ему  недостанет  од-
ного  жалованья  для  содержания  отца  и  для
поддержки  Прилежаевых.  Для  увеличения
своих  материальных  средств  он  решился  за-



няться приготовлением детей к поступлению
в военно-учебные заведения. Осенью он опуб-
ликовал в газетах,  что он берется обучать де-
тей,  желающих  поступить  в  корпуса,  и  при
помощи  Левашова  получил  место  учителя
математики  в  одном  из  приготовительных
пансионов.  Кроме того,  он поместил несколь-
ко  небольших специальных заметок  в  «Воен-
ный сборник» и сразу обзавелся довольно ши-
роким  кружком  знакомых,  большею  частью
из  артиллеристов,  прежних  его  товарищей
или  знакомых  Левашова.  Рядом  с  этими
стремлениями увеличить  свои доходы у  Про-
хорова  шли  заботы  о  расширении  своих  по-
знаний.  Всматриваясь  в  его  будничную
жизнь,  можно  было  удивиться  его  практиче-
скому смыслу и его энергичной деятельности.
С семи часов утра до семи, до восьми часов ве-
чера этот человек то работал лично для свое-
го  образования,  то  исполнял  принятые  на  се-
бя обязанности для добывания хлеба. И после
рабочего дня он снова готов был работать или
являлся  в  кругу  своих  разнообразных  знако-
мых  говорливым  и  оживленным  собеседни-
ком.  Казалось,  эта натура не знает усталости,



не знает покоя. Можно бы было бояться за его
здоровье,  если бы его  лицо не  выглядело  так
бодро, так свежо и если бы он сам не говорил,
что  он  никогда  не  чувствует  усталости.
Всматриваясь  поближе  в  образ  его  жизни,
можно было заметить, что его бодрость и вы-
носливость  не  были  следствием  одной  моло-
дости  и  здоровой  натуры.  Нет,  он  сам  гово-
рил,  что  нужны  только  уменье  и  средства  и
человек может поддержать себя и увеличить
свои силы. Это уменье поддержать себя было
у Прохорова. Он постоянно сменял свои заня-
тия;  после долгого сидения ходил пешком на
уроки; обедал в определенное время;  вставал
рано, ложился не очень поздно; по непривыч-
ке  к  кутежам вел довольно трезвую жизнь и
сам со смехом говорил, что «он спит, в сущно-
сти,  за троих,  так как он спит мертвым сном,
тогда как другие только дремлют». Он иногда
замечал, что «корпус имел то благодетельное
значение  для  него,  что  приучил  его  делать
все  в  определенное  время  и  не  валяться  на
постели».  Военное  время,  по  его  мнению,
также  имело  для  него  отчасти  хорошее  зна-
чение,  приучив  его  к  выносливости  и  хотя



несколько познакомив с образом жизни евро-
пейцев.  «Они  действительно  живут  всем  ор-
ганизмом  и  являются  членами  своей  роди-
ны», —  говаривал  он. —  Мы  же  или  ходим  в
дремоте или лежим на постели тоже в дремо-
те  и  иногда  не  только  не  интересуемся,  что
делается  в  глубине  России,  но  не  знаем,  что
происходит  в  нашем  родном  городе.  Если  бы
можно  было  судить  о  человеке  по  одной  сто-
роне  его  жизни,  то  можно  бы  подумать,  что
из  Прохорова  выработается  аккуратный  и
расчетливый  немец  или  стремящийся  пре-
вратиться в машину англичанин. Но рядом с
этой  аккуратностью  и  расчетливостью  появ-
лялись и другие черты, быть может, менее по-
лезные  в  грубом,  чисто  материальном  значе-
нии для самого Прохорова, но зато более при-
влекательные для близких к нему лиц, — чер-
ты чисто русские, дышащие первобытной на-
ивностью и добродушием, за которые мы так
часто  привязываемся  всей  душой  к  человеку
даже в том случае, когда видим в нем множе-
ство  ошибок:  Прохоров  был  добряком,  подоб-
но  своему  отцу,  и  отличным  товарищем.  У
него  всегда  мог  переночевать  бесприютный;



его кошелек был открыт для тех, у кого не бы-
ло денег; он готов был бежать ночью в аптеку
или за доктором для больного; он в приятель-
ском  кружке  забывал  за  спорами  и  живыми
беседами  свои  урочные  часы  сна  и  обеда  и  с
наслаждением  выпивал  стакан-другой  вина.
Железная кровать с белым одеялом; турецкий
диван, обитый клеенкой; ломберный стол, иг-
равший  роль  письменного  стола  а  завален-
ный  книгами,  бумагами  и  папиросами;
несколько легких стульев;  шкап с небогатым
гардеробом — вот почти все,  что имел Прохо-
ров,  хотя  в  его  старом  замшевом  кошельке
иногда  водились  немалые  деньги.  Он  почти
постоянно  ходил  в  потертом  пальто,  которое
носилось весной, зимой и осенью; он мало об-
ращал внимания на тонкость сукна на своих
сюртуках и если чем-нибудь мог щегольнуть,
так разве только тонкостью и чистотой белья.
Этого  аккуратного,  расчетливого  и  не  имев-
шего  никаких  претензий  человека  нередко
обирали и надували приятели: иногда это вы-
зывало  довольно  комичные  сцены,  но  он
очень  добродушно  выносил  приятельские
проделки  и  говорил,  что  «нужно  же  платить



за уроки».
— Нужно узнать как можно больше людей,

чтобы  выбрать  себе  действительно  хороших
друзей.

— Да  зачем  же,  голубчик  вы  мой,  вся-
кую-то  дрянь —  прости  господи! —  к  себе  в
дом впускать, — говорила ему Марья Дмитри-
евна.

— Да  как  же  узнать-то:  дрянь  это  или  нет,
если не впустишь ее к себе в дом?

— Да ведь этак вас и оберут совсем…
— Ну, тогда и узнаю, что они дрянь. Попро-

буйте-ка  замки  везде  навешать  да  стражу
приставить,  так,  пожалуй,  вы  и  весь  век  не
узнаете, есть ли на свете воры…

— А!  пусто  бы  им  было!..  Дай  бог,  и  весь
век  про  них  не  знать, —  открещивалась  Ма-
рья Дмитриевна.

— Ну,  а  вот  меня  интересует,  какие  такие
бывают воры, — смеялся Александр Прохоров.

— А  вот  погодите,  как  оберут  вас  догола,
тогда и узнаете. По миру пустят!

— Не  пустят,  Марья  Дмитриевна.  У  меня
ведь  свои  крестьяне  есть:  сегодня  меня  обо-
крадут,  завтра  они  оброк  принесут, —  добро-



душно  шутил  Александр  Прохоров,  показы-
вая на своих крестьян — на свои руки и голо-
ву.

Марья  Дмитриевна  только  головой  пока-
чивала.

— Сам не кутит, в карты не играет, так дру-
гие  шаромыжники  из  него  деньги  вытягива-
ют, — жаловалась она на Прохорова Катерине
Александровне.

— Ну,  мама,  всего  он не  отдаст,  а  если что
пропадет,  так  стоит  ли  об  этом  говорить, —
ведь ему не для детей копить.

— Как  не  для  детей?  Ты  думаешь,  что  так
вы и  весь  век  проживете?  Выйдешь,  голубка,
замуж, будут и дети.

— Ну,  когда  еще  будут,  а  теперь  будем
жить, как хочется…

С  каждым  днем  Катерина  Александровна
все  более  и  более  сближалась  с  Александром
Прохоровым и все сильнее и сильнее любила
его.  Мирные  беседы  молодых  людей  в  обще-
стве Антона и Леонида; веселые вечеринки в
кружке  Софьи  Андреевны;  уроки  в  приюте  и
подготовка  к  слушанию  лекций  акушерства;
посещение дяди и заботы о его судьбе; хлопо-



ты с Софьей Андреевной об улучшении поло-
жения приюта — все  это отходило на задний
план, все это на время забывалось в те мину-
ты, когда молодые люди оставались одни.

— Иногда  мне  делается  досадно  и  больно,
что  до  нашей  свадьбы  еще  нужно  так  долго
ждать, — говорил Александр Прохоров.

Катерина  Александровна  молча  и  задум-
чиво склонялась ему на плечо.

— Ты  знаешь,  что  теперь  мне  еще  нельзя
оставить приют, — тихо говорила она. — Там
еще не все устроено по-моему, и сама я еще не
вполне приготовилась к новому труду.

— Знаю,  знаю…  причин-то  много,  но  ведь
это тяжело…

Александр тихо целовал ее руки. Катерина
Александровна  молчаливо  любовалась  его
молодым, энергичным и страстным лицом.  С
некоторых  пор  она  начала  замечать,  что  на
это  лицо  набегают  какие-то  тучки,  что  Алек-
сандр Прохоров как будто избегает оставаться
с  ней  наедине.  Порой,  оставшись  с  ней  вдво-
ем, он спешит приняться за чтение какой-ни-
будь  книги…  В  его  ласках  явилось  что-то  по-
рывистое… Катерина Александровна стала се-



рьезно  задумываться  о  своем положении и  о
положении своего друга. Ей и самой станови-
лось тяжело. Иногда она долго ходила по ком-
нате, не принимаясь ни за что; иногда она не
слышала, что ей говорят. Выражение ее лица
было  то  рассеянным,  то  каким-то  сосредото-
ченным. Она заметно побледнела, хотя порой
ее щеки вспыхивали ярким румянцем. Видно
было,  что  в  ее  душе  происходит  какая-то  но-
вая,  тяжелая  борьба.  Через  несколько  време-
ни  она  сама  как  будто  стала  сторониться  от
Александра Прохорова. Это в свою очередь не
ускользнуло от его внимания.

— Я,  кажется,  слишком  поторопился  при-
ехать, — заметил он однажды каким-то нерв-
ным, раздражительным тоном.

— Ты  раскаиваешься? —  спросила  Катери-
на  Александровна,  прямо взглянув ему в  гла-
за.

— Нет, нет! — быстро произнес он и горячо
прижался губами к ее руке.

А  потом  опять  на  его  лицо  набежали  туч-
ки…  Однажды  в  обществе  Софьи  Андреевны,
среди множества других споров, зашел спор о
любви.



— Не  понимаю  я  этих  платонических
вздыхателей  и  вздыхательниц,  которые  опи-
сываются  в  романах, —  горячо  заметил  Алек-
сандр Прохоров. — Это или идиоты,  или лже-
цы,  или  просто  куклы,  созданные  расстроен-
ным воображением.

Софья  Андреевна  мельком  вопросительно
взглянула  на  Александра  Прохорова  и  на
Катерину  Александровну.  Этот  взгляд  не
ускользнул  от  Катерины  Александровны,  и
она  покраснела.  Александр  Прохоров  ничего
не заметил в пылу спора.

— Впрочем,  в  жизни,  к  счастию,  платони-
ческая  любовь  оканчивается  законным  бра-
ком или приводит вздыхателей к тому созна-
нию,  что  они  никогда  не  любили  друг  друга.
Люди  по  большей  части  все-таки  обладают
настолько здравым смыслом, что не могут до-
вольствоваться вздохами.

— Может  быть,  нынче, —  возразил  кто-
то, —  но  ведь  были  же  века  романтизма,  ко-
гда  иной  рыцарь  был  счастлив  одним  благо-
склонным взглядом обожаемой женщины.

— Во-первых,  тут  многое  присочинено
пылкими воссоздателями средних веков, а во-



вторых,  господа  рыцари  были  настолько  раз-
вращенный,  пресытившийся  в  разврате  со
своими крепостными народ,  что  у  них могла
явиться потребность платонической любви и
обожания.  Ненормальные  отношения  к  од-
ним  женщинам  вызвали  такие  же  ненор-
мальные  отношения  к  другим  женщинам.  С
одной стороны,  был разврат,  с  другой,  игра в
сантиментальные вздохи.

Катерине  Александровне  было  тяжело.
Она  видела  по  волнению  Александра  Прохо-
рова,  что  он  говорил  о  чем-то  близком  для
него.  Ей  было  неловко  выносить  испытую-
щие  взгляды  Софьи  Андреевны,  и  она  поспе-
шила тихо шепнуть Софье Андреевне:

— Я согласна с Александром, я не могу себе
представить,  чтобы  можно  было  любить  и
вечно жить, например, так,  как мы. Конечно,
мы  разошлись  бы,  если  бы  мы  не  знали,  что
через  год  нам  можно  будет  отпировать  сва-
дьбу.

Она говорила это тихо,  в  волнении и в  ду-
ше  сознавала,  что  и  ей,  и  Александру  пока-
жется очень долгим этот год.

Наступила  весна.  У  Катерины  Алексан-



дровны прошли экзамены в приюте,  и  наста-
ло  свободное  время.  Она  бывала  чаще  дома,
чаще  виделась  с  Александром  Прохоровым,
у  которого  также  кончилась  большая  часть
уроков.  Иногда  молодые  люди  в  сопровожде-
нии  Лидии,  Леонида  и  Антона  предпринима-
ли дальние прогулки, иногда они просижива-
ли вечера где-нибудь за городом в саду. Почти
всегда  Лидия,  Леонид  и  Антон  являлись  их
неизменными собеседниками.

— У  нас  нынче  свои  адъютанты  заве-
лись, —  заметил  как-то  Прохоров  насмешли-
вым тоном.

Катерина Александровна промолчала.
— А  ты,  Катя,  не  думаешь  и  теперь  про-

ститься с приютом?
— Нет, ты знаешь, что многое еще требует

изменения, —  ответила  она. —  Софья  Андре-
евна  отличная  женщина,  но  мотылек…  Она
способна  перестраивать  все,  покуда  ее  под-
талкивают, а перестанут подталкивать — она
и помирится на своих вечеринках…

— Да,  это  правда! —  вздохнул  Александр
Прохоров.

— Притом  же  окружающие  ее  люди  еще



менее  серьезны,  чем  она…  Мне  нужен  еще
год…

Александр  Прохоров  промолчал  и  переме-
нил разговор. Но по его лицу было видно, что
ему тяжело.  Не легче было и молодой девуш-
ке,  знавшей,  что  с  ее  свадьбой  должна  кон-
читься  ее  приютская  деятельность.  Прошло
еще  несколько  дней.  Он  между  разговором
сказал Катерине Александровне, что он хочет
взять отпуск на двадцать восемь дней.

— Отдохнуть  хочется, —  закончил  он. —
Поеду куда-нибудь проветриться.

— Уедешь?! —  почти  воскликнула  Катери-
на Александровна и побледнела.

— Да, ненадолго, недели на две, — ответил
он. — Тяжело как-то, прирос я к месту…

Катерина Александровна задумалась. «Нет,
он  не  уедет, —  мелькало  в  ее  голове. —  Я  не
хочу  быть  причиной  его  бегства  из  родного
дома».  Она  вся  раскраснелась  и  взволнова-
лась. Через минуту она встала и положила ру-
ку на плечо Александра Прохорова.

— Милый,  не  лучше  ли  взять  небольшую
дачу… Это было бы полезно и твоему отцу,  и
Антону…



— А  ты  здесь  останешься? —  спросил  он,
подняв к ней глаза.

— Я  возьму  отпуск  на  месяц, —  тихо  отве-
тила она.

Он  не  спускал  глаз  с  ее  раскрасневшегося
прекрасного лица; она смотрела в окно на за-
ходящее солнце и избегала встретиться глаза-
ми с взглядом Александра Прохорова.

— Глядите,  глядите,  она  точно  золотая
вся! —  крикнул  Антон,  вбежав  в  комнату  и
взглянув  на  сестру,  облитую  с  головы  до  ног
лучами заходящего солнца.

— Да,  да,  золотая! —  задушевно  произнес
Александр  Прохоров,  горячо  прижимая  к  гу-
бам ее руку.

Она  ласково  гладила  его  волосы  и  задум-
чиво улыбалась.

Через  три  дня  семья  перебралась  на
небольшую дачу в Лесной. Катерина Алексан-
дровна,  должна  была  приехать  туда  через
неделю.
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тояли  теплые,  долгие  летние  дни.  Солнце
золотило каждую травку,  его  лучи прокра-

дывались в каждую щелку. Все в природе рас-
цветало, распускалась каждая цветочная поч-
ка, щебетала в лесу каждая птица. В эту пору
и  людям  живется  лучше  и  привольнее,  чем
зимой.  Но,  может  быть,  никому  не  жилось
так хорошо в это лето, как Катерине Алексан-
дровне и Александру Прохорову.  Они ловили
дни отдыха и дни любви. Оба эти человека не
считали отдыха и любви целью своей жизни,
но,  как рабочий народ,  наработавшись до по-
ту лица из-за куска хлеба, они сознавали, что
и отдых,  и  любовь были лучшей наградой за
дни труда, за дни будничных столкновений с
чужими  людьми,  за  дни  мелких  жизненных
дрязг.  После  месяца  полной,  беззаботной  сво-
боды  молодые  люди  готовились  снова  при-
няться за свои обычные занятия с новыми си-
лами,  с  новой  энергией  и  спокойной  душой.
Даже Марья Дмитриевна, хлопотавшая по хо-



зяйству и не без сердечного удовольствия, хо-
тя  и  жалобным тоном,  учившая «свою кухар-
ку»,  как нужно служить «благородным госпо-
дам»,  была,  по-видимому,  спокойнее  обыкно-
венного  и,  казалось,  не  мучилась  никакими
мрачными предчувствиями. Ее веселило при-
сутствие  всех  ее  детей  и  детей  Данилы  Заха-
ровича в ее доме, и если какая-нибудь забота
волновала  ее,  так  это  забота  о  каких-нибудь
пирожках  для  детей.  За  детьми  Данила  Заха-
ровича  она  ухаживала  почти  больше,  чем  за
своими  детьми,  постоянно  говоря  им:  «Не
взыщите,  кушайте,  деточки,  что  бог  послал.
Ведь вы к сладенькому куску привыкли у па-
паши!» И дети любили добрую и простенькую
«тетю» гораздо более, чем свою мать. Они бы-
ли  очень  рады,  что  Катерина  Александровна
решилась сойтись с Павлой Абрамовной. Пер-
вый  шаг  к  сближению  с  Павлой  Абрамовной
Катерина  Александровна  сделала  через  силу,
и  сделала  его  только  ради  Леонида  и  Лидии.
Она  боялась,  что  Павла  Абрамовна  не  станет
отпускать  детей  гостить  к  ней.  Но  против  ее
ожидания  Павла  Абрамовна  очень  обрадова-
лась  возможности  «освободиться»  от  детей  и



очень  откровенно  заметила,  что  они  «надое-
ли  ей  как  горькая  редька».  Павла  Абрамовна
была  женщина  откровенная.  Из  вежливости
Катерина Александровна пригласила к себе и
Павлу  Абрамовну,  но  та  сказала,  что  она  ни-
куда  не  выезжает  и,  конечно,  только  обрадо-
вала этим племянницу своего мужа. Дела,  та-
ким  образом,  устроились  к  общему  удоволь-
ствию: Леонид и Лидия приезжали на дачу на
три,  на четыре дня;  Павла Абрамовна разъез-
жала  куда-то  с  Карлом  Карловичем;  Антон  и
Миша радовались присутствию в их доме дво-
юродных  брата  и  сестры,  а  взрослые  члены
семьи могли не опасаться за  внезапное появ-
ление  в  их  доме  никем  не  любимой  матери
этих  детей.  По-прежнему  печально  влачил
свою  жизнь  только  Данило  Захарович,  все
еще содержавшийся под арестом. Но и у него
уже  явились  кое-какие  надежды  на  освобож-
дение,  хотя он и не мог сказать наверное,  ко-
гда они осуществятся.

Так жилось кружку наших героев в это ле-
то,  и  нечего  говорить,  что  все-таки  счастли-
вее  всех  его  членов  были  Катерина  Алексан-
дровна  и  Александр  Прохоров.  Она  по-преж-



нему читала и училась; он напечатал и подго-
товлял  ряд  статей  о  воспитании  вообще  и  о
воспитании  в  закрытых  учебных  заведениях
в  особенности.  И  ее  учение,  и  его  литератур-
ные труды шли довольно удачно под влияни-
ем  полного  душевного  спокойствия  и  светло-
го  счастия.  Он  уже  сделал  себе  имя  в  литера-
туре,  хотя  не  очень  громкое,  но  честное  и
вполне  достойное  уважения.  Катерина  Алек-
сандровна  гордилась  его  успехами  на  этом
поприще. Ни одна черная мысль, ни одно роб-
кое  опасение  за  будущее  не  смутили  в  это
время их счастия.

— Милая,  как  это  ты  решаешься  теперь
входить  в  мою  комнату  без  телохраните-
лей? —  шутил  однажды  Александр  Прохоров,
встречая  Катерину  Александровну  в  своей
комнате в мезонине дачи.

— Хочешь,  я  их  позову  сейчас?  Антон,
Ми… —  начала  Катерина  Александровна
звать братьев.

— Тсс! — зажал ей рукой рот Александр. —
Теперь  поздно!  Не  извольте  распоряжаться  в
моей комнате.

— Ага,  испугался! —  засмеялась  она. —  Да



ведь  их  и  не  докличешься,  они  в  лес  ушли…
Вот разве маму позвать?..

— Ну, полно, полно, нам хорошо и одним…
— Да,  хорошо! —  прижалась  к  нему  Кате-

рина  Александровна. —  Знаешь  ли,  что  мне
иногда думается? Мне кажется, что я лучшей
жизни не желала бы.  Пусть бы всегда,  всегда
так жилось…

— Вечно бы было лето,  вечно были бы мы
вдвоем,  как  Павел  и  Виргиния? —  смеялся
Александр.

— Нет,  нет,  не  то! —  поторопилась  возра-
зить Катерина Александровна. — Я хотела бы
работать, много работать, жить в шумном об-
ществе,  среди  тревог,  волнений  и,  пожалуй,
неприятностей,  жить так до усталости,  до  то-
го,  чтобы  душа  запросила  отдыха  и  любви,
твоей  любви,  твоих  ласк,  не  смущаемых  ни-
чем.

— А,  так  ты  вот  как!  Ты  меня  считаешь
чем-то  вроде  сладкого  третьего  блюда  в
праздник, — смеялся Александр.

— А  разве  ты  не  считаешь  нашей  любви,
нашего  отдыха  тем  же?  Уж  в  самом  деле  не
хочешь  ли  ты  сам  увезти  меня  куда-нибудь



на необитаемый остров Тихого океана, чтобы
вечно, вечно отдыхать и наслаждаться одной
любовью?..

— Нет, нет, одно сладкое вредно…
— И  наскучит,  перестанет  казаться  слад-

ким…  Помнишь  пословицу:  не  узнаешь  горь-
кого, не узнаешь и сладкого…

— Оттого-то нам и живется так хорошо те-
перь,  что  мы  уже  вкусили  очень  много  горь-
кого…

— Да,  милый,  милый,  сколько  пережито…
Порой  все  прошлое  мне  кажется  сновидени-
ем… Иногда я сама не знаю, как я могла пере-
жить все это, когда начну вспоминать день за
днем прошлую жизнь… Подвал, голод, глупая
школа,  пьяный  отец,  беспомощная  мать,  вы-
маливание  куска  хлеба,  поиски  за  местом,
оскорбления  со  стороны  разных  Зубовых,
скорбь за бедных детей, разлука с тобой… А та
минута,  когда  я  думала,  что  ты  убит…  Одной
ее  довольно,  чтобы  сойти  с  ума…  Ведь  я  уже
тогда верила в  твою любовь,  знала,  что  толь-
ко с тобой я дойду до цели…

Александр молча целовал ее руки. Катери-
на  Александровна  сидела  около  него  непо-



движно в раздумье о былом.
— Мне  вспомнилось, —  тихо  заговорила

она, —  что  я  где-то  читала,  будто  все,  «что
пройдет, то будет мило». Это неправда, это, ве-
роятно,  написал  человек,  не  испытавший  то-
го горя, которое губит безвозвратно голодных
и  холодных  людей…  Как  может  быть  мило
мне мое прошлое,  тебе твое прошлое?..  Мило
нам теперь в нем то, что было мило и тогда…
Но  могут  ли  быть  милы  те  страдания,  кото-
рые  губили  здоровье,  которые  отнимали  без
пользы лучшие годы жизни?.. Я понимаю, что
и  тяжелый  труд,  и  неприятности  прошлого
могут  быть  милы,  если  мы  сами  для  ка-
кой-нибудь благой цели взяли на себя крест и
вышли, несмотря на его тяжесть, победителя-
ми  из  борьбы.  Но  ведь  эти  страдания  милы
нам  не  потому,  что  они  прошли…  Своего  же
прошлого,  если  бы  на  мне  даже  не  осталось
ни единого грустного следа от него, я все-таки
не  полюблю  уже  просто  потому,  что  в  его
тьме  я  вижу  несколько  могил,  разрытых  его
гнетущей  рукой…  Отец,  Даша,  твой  брат —
этих имен ведь не вычеркнешь из памяти…

Катерина  Александровна  на  минуту



умолкла.
— Вот  тоже  на  днях  я  встретила  в  городе

Скворцову, —  начала  Катерина  Александров-
на. —  Совсем  погибла!  Едет  на  дрожках  с  ка-
ким-то старикашкой. Похудела, лицо какое-то
помятое…  Пошла  по  мытарствам!..  Ведь  это
тоже одна из теней прошлого.

Молодая  девушка  встала  и  заходила  по
комнате.  Ее лицо было взволновано и горело
ярким румянцем.

— Полно,  Катя! —  ласково  промолвил
Александр. — Скажи еще спасибо, что это про-
шлое  не  убило  и  нас  ни  физически,  ни  нрав-
ственно.  Много  людей  гибнет  от  подобной
жизни: одни сходят в могилу, другие черстве-
ют,  гибнут  нравственно,  становятся  врагами
даже тех, которые выносят равную с ними до-
лю…  А  нам  счастливый  случай  помог  и  уце-
леть  и  сохранить  в  себе  любовь  ко  всем,  кто
слаб, кто страдает…

— Да,  кстати  о  страдающих, —  заметила
Катерина  Александровна. —  Меня  не  на  шут-
ку  беспокоит  участь  детей  дяди.  Что  с  ними
будет? Их совершенно загубит их семья. Я, ка-
жется, все сделала бы, чтобы спасти их; но ес-



ли  дядю  сошлют,  то  Павла  Абрамовна  никак
не  согласится  отдать  их  на  мое  попечение  и
не  пустит  их  с  ним.  Если  же  они  останутся  с
ней, то нечего ждать хорошего.

— Кажется,  дело  обойдется.  Я  слышал
мельком,  что  Данилу  Захаровича  только  от-
ставляют  от  службы, —  промолвил  Алек-
сандр. —  Впрочем,  и  это  будет  не  особенным
счастьем  для  детей…  Пример-то  все-таки  бу-
дет  перед  глазами  печальный.  Вот  Леонид  и
теперь  не  уважает  ни  отца,  ни  мать.  Правда,
отца он еще жалеет, а к ней относится уж со-
всем враждебно.

— Хорошо  еще,  что  он  нас  так  полюбил,  а
то  с  его  характером  ему  не  избежать  бы  по-
стоянных семейных сцен, которые кончились
бы не добром… Павла Абрамовна и то жалует-
ся,  что он ей ни слова не уступает… «Что это
за дети нынче растут, — жаловалась она мне
недавно, —  совсем  от  рук  отбились!  Умнее
старших  хотят  быть…»  Я  ничего  не  могла  ей
ответить.  Ведь  не  объяснять  же,  что  дети-то
тут  ни  при  чем,  что  она  сама  виновата…  Но
ты не поверишь, как тяжело смотреть на этот
внутренний семейный, разлад: жить в подоб-



ных  отношениях  со  своей  семьей —  это  про-
сто пытка.

— И  хуже  всего  то,  что  эта  пытка  губит
именно  те  неокрепшие  молодые  силы,  пред
которыми  стоит  еще  целая  жизнь…  А  между
тем теперь все чаще и чаще будут появляться
эти  семейные  драмы.  Мы  переживаем  имен-
но тот период нашей жизни,  когда люди раз-
ных  убеждений,  люди  разных  поколений
должны  столкнуться  на  практической  почве.
Сколько бы ни было и теперь пустого фразер-
ства,  но  так  или  иначе  рядом  с  ним  кипит  и
новая практическая деятельность. Столкнове-
ния  на  этой  почве  неизбежны,  неизбежно  и
критическое  отношение  одних  членов  обще-
ства к деятельности других. Вот ведь при ста-
рых  порядках  Боголюбов  возвратился  бы  до-
мой  тем  же  зорким  и  строгим  главой  семей-
ства,  и  сумел  бы  внушить  повиновение  Лео-
ниду,  и  силой  заставил  бы  его  молчать  и  по-
коряться  матери.  Теперь  же  Леонид,  раз  уви-
дав,  что  за  женщина  его  мать,  уже  не  поко-
рится ей под влиянием насилия, потому что и
сам безапелляционный его повелитель упал в
его глазах и явился тем, чем он был на самом



деле,  то  есть  жалким  слабым  существом,
умевшим  только  удить  рыбу  в  мутной  воде.
Чем  большее  число  подобных  Боголюбовых
будет  падать,  чем больше гласности получит
их  падение,  тем  сильнее  подорвется  их  авто-
ритет и тем более резок будет разлад…

— Но  чем  это  все  кончится,  чем  кончит-
ся! — вздохнула Катерина Александровна.

— Конечно, хорошим! Одной крестьянской
реформы  довольно,  чтобы  назвать  наше  вре-
мя —  хорошим  временем.  Разумеется,  много
будет  увлечений,  много  промахов,  но  потер-
пят  отдельные  единицы,  отдельные  лично-
сти, общее же дело все-таки сделает поворот к
лучшему.

Катерина  Александровна  задумалась.  Сло-
ва  о  гибели  отдельных  личностей  опять  вос-
кресили  в  ее  воспоминании  тени  любимых
ею погибших людей, и ей стало тяжело. Ей по-
чему-то невольно вспомнились чудные слова
поэта про «бедных матерей»: 

Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…



И она невольно вздрогнула. 
— О, если бы нашим детям удалось подрас-

тать в ту пору, когда совершится все, начина-
емое теперь, и когда все люди братски протя-
нут  друг  другу  руки! —  промолвила  она. —
Мне  кажется,  что  в  такую  пору,  какую  пере-
живаем мы, нельзя вполне развиться, нельзя
основательно  чему-нибудь  научиться…  Тут
хватаешься за все, везде видишь прорехи, все
хочешь переделать, учишься урывками… Мне
кажется,  что  теперь  положение  многих  лю-
дей похоже на мое: я должна была и добывать
хлеб,  и  устраивать семью,  и приготовлять се-
бя для обеспечения своего будущего, и приют
волновал  и  беспокоил  меня  своими  неуряди-
цами…  Поневоле  приходилось  делать  прома-
хи,  подготовляться  кое-как,  улаживать  дело
на  живую  нитку  и  иногда  мучиться,  что  не
было  сил  предусмотреть  то  или  другое…  На-
ша  жизнь —  жизнь  благих  стремлений  и
жалких ошибок…

Александр Прохоров ласково привлек ее к
себе  и  горячо  поцеловал  ее  раскрасневшееся
личико.

— Добрая моя, тебе все хочется победы, без



ошибок  и  без  падших  людей, —  нежно  про-
молвил он. — Этого или не бывает, или быва-
ет очень редко.

В эту минуту дверь в его комнату незамет-
но отворилась и на пороге показалась Марья
Дмитриевна. Она в недоумении остановилась
в дверях и смотрела несколько испуганными
глазами на дочь и на Прохорова. Видя, что ее
не  замечают,  она  кашлянула.  Молодые  люди
обернулись.

— Обед  подан, —  проговорила  она. —  Я  те-
бя искала, искала…

— Сейчас  идем,  мама, —  ответила  Катери-
на Александровна.

Марья  Дмитриевна  как-то  подозрительно
смотрела на молодых людей.

— Там гость у нас, — произнесла она.
— Кто, мама?
— Данило Захарович.
— Как? На свободе? — радостно воскликну-

ла  Катерина  Александровна  и  хотела  выбе-
жать из комнаты.

— Постой,  постой! —  удержала  ее  Марья
Дмитриевна и тихо шепнула ей на ухо, — ты
освежись немного… лицо-то вон у тебя как го-



рит…
— Жарко,  мама, —  простодушно  ответила

Катерина Александровна.
Марья Дмитриевна покачала головой.
— Нехорошо,  Катюша!  Мало  ли  что  поду-

мать могут!
Катерина Александровна с удивлением по-

смотрела на мать.
— Ведь  вот  спросят:  где  была?..  Не  скро-

ешь…
— Мама, да я и не желаю ничего скрывать.

Мне  нечего  скрывать! —  с  особенным  ударе-
нием  ответила  Катерина  Александровна,  на-
хмурив брови.

Марья  Дмитриевна  как  будто  испугалась
чего-то  и  поспешно  проговорила  понижен-
ным тоном:

— Знаю,  знаю,  Катюша,  что  нечего.  Ты  у
меня умница!.. Да ведь на чужой роток не на-
кинешь платок… Люди-то что…

— Подите  вы  с  вашими  людьми! —  резко
ответила  Катерина  Александровна. —  У  меня
своя голова!

Она  быстро  вышла  из  комнаты  и  спусти-
лась вниз. Марья Дмитриевна, вздыхая и кре-



стясь,  поплелась  за  ней.  Александр Прохоров
обогнал  ее  на  лестнице,  она  отстранилась  от
него и посмотрела ему вслед каким-то недоб-
рым взглядом.

Катерина Александровна сошла вниз и ра-
душно  протянула  руку  Даниле  Захаровичу.
Он  и  штабс-капитан  сидели  на  террасе  и
смотрели в разные стороны. Лицо Данилы За-
харовича обрюзгло и пожелтело,  в глазах бы-
ло какое-то недоброе выражение.

— Как  я  рада,  что  вижу  вас  на  свободе, —
проговорила  Катерина  Александровна. —  На-
деюсь, что ваше дело кончилось счастливо.

Данило Захарович вздохнул.
— Отставлен  без  пенсии, —  проговорил

он. —  Нищим  остался…  Конечно,  я  должен
благодарить  моего  благодетеля  Александра
Николаевича  Свищова.  Не  забыл,  похлопо-
тал… Без него могло бы хуже кончиться… Что
ж, стану теперь работать, куда-нибудь в пере-
писчики,  в  конторщики  пойду…  Мы,  люди
маленькие,  ни  на  что  не  годные,  должны  из-
за  куска  хлеба  работать…  Проживем  как-ни-
будь!

— Не унывайте, дядя! Зачем падать духом?



Все еще уладится.
— Нет,  племянница,  не  уладится! —  еще

раз  вздохнул  Данило  Захарович. —  Что  я  те-
перь? Нуль, червяк пресмыкающийся. Меня в
моем  собственном  доме  никто  не  уважает…
Жена,  дети —  все  от  рук  отбились…  Дома  ад
какой-то;  не  ласку  я  там  встретил,  а  попре-
ки…  Конечно,  я  молчать  должен,  я  на  жени-
ны деньги должен жить…

Данило  Захарович  говорил  со  вздохами,
приниженным  тоном,  скорбно  покачивая  го-
ловой, но в его лице, в его голосе, в его речах
слышалась  не  одна  скорбь,  не  одна  прини-
женность,  в  них  замечалась  и  частичка  жел-
чи  и  злобы,  той  шипящей  злобы,  которая
нередко  прикрывается  слабодушными
людьми маской смирения и покорности, но в
глубине души подталкивает их на разные ин-
триги и ковы.  Катерине Александровне было
тяжело слушать дядю.

— Как  же  вы  думаете  устроить  детей? —
спросила она.

— Благодетель наш Александр Николаевич
Свищов  обещался  платить  за  Леню;  Лидию
обещали  в  институт  устроить…  Я  теперь  не



могу  сам  своих  детей  поднять  на  ноги…  Я
отец и не могу их поднять на ноги!.. Обидно!..
Если добрые люди не помогут, то придется им
неучами  расти…  Конечно,  дети  это  понима-
ют, знают, что им отец ничего дать не может,
ну и плюют на отца.  Что он для них? Ненуж-
ный старикашка, пустой ворчун…

— Полноте,  дядя!  Леонид  и  Лидия  так  лю-
бят вас!

— Любят! —  с  горечью  усмехнулся  Данило
Захарович. —  Знаю  я  эту  любовь!  Конечно,
я  не  могу  пожаловаться  на  них.  Ласкаются
они!.. Да ведь не из любви это делается. Ласка-
ются  из  жалости  к  убитому  старикашке.  Лас-
каются  потому,  что  им  стыдно  вдруг  отвер-
нуться от меня… Ласкаются потому, что не хо-
тят,  чтобы я ворчал на них… Малы еще поку-
да,  а  подрастут,  так  и  совсем  отвернутся  от
меня!

Штабс-капитан,  хранивший  глубокое  мол-
чание,  начал  нетерпеливо  постукивать  ко-
стылем.

— Грех  вам,  дядя,  так  думать! —  сказала
Катерина  Александровна. —  Вы  глубоко  оши-
баетесь в них…



— Да,  племянница,  может  быть,  и  ошиба-
юсь!..  Я  ведь  теперь  во  всем  ошибаюсь,  во
всем виноват… Вот Павла Абрамовна с утра и
до  ночи  только  считает  мои  провинности…
Сам  Александр  Николаевич  Свищов  попрек-
нул меня, что я не познакомил его с вами, что
я не хотел вас знать… Конечно, вы могли ему
сказать это, жаловаться на меня…

— Я, дядя, не жаловалась ему и не пожалу-
юсь. Напрасно вы меня упрекаете.

— Я упрекаю! Сохрани меня бог! Да разве я
не знаю, что я кругом виноват?.. Прошу об од-
ном,  племянница,  не  говорите  Александру
Николаевичу  Свищову,  что  я  проболтался  об
этом… Я ведь знаю, он в вас души не слышит,
он готов все по вашему слову сделать…

Катерина Александровна усмехнулась.
— Напрасно  вы  опасаетесь,  дядя,  я  совсем

не вижусь с Александром Николаевичем.
— Как же не видитесь? Мне Архипушка го-

ворил…
— Архипушка? — спросила Катерина Алек-

сандровна, услышав незнакомое ей имя.
— Да, камердинер его… Он говорил, что вы

иногда по два раза в неделю к Александру Ни-



колаевичу ездите… Вот я и хотел вас просить
замолвить  ему  словечко  за  моих  детей,  на-
помнить…  Моя  стариковская  просьба  мень-
ше, конечно, значит…

Штабс-капитан  начал  еще  усиленнее  сту-
чать  костылем  и  издавал  какие-то  сердитые
звуки.  Катерина  Александровна  вся  раскрас-
нелась…

— Если я  ездила,  дядя,  к  Свищову,  то  езди-
ла  только  по  приютским  да  по  вашим  де-
лам, —  внушительным  тоном  произнесла
она. —  Но  теперь,  когда  в  приюте  дела  пере-
менились, когда вы на свободе, мне не для че-
го ездить к этому господину. О детях вы може-
те  просить  сами,  и  он  исполнит  вашу  прось-
бу.

Данило Захарович глубоко вздохнул.
— Так-то  все  теперь  говорят:  кланяйтесь

сами, а мы за вас хлопотать не хотим.
Штабс-капитан,  по-видимому,  окончатель-

но  потерял терпение и  раздражительно и  то-
ропливо забормотал что-то.

— Мне,  кажется,  изволите  говорить? —
спросил  Данило  Захарович,  обращаясь  к
нему.



— Нет,  Флегонт  Матвеевич  со  мной  гово-
рит, —  сухо  ответила  Катерина  Александров-
на,  очень хорошо понимая,  что старик бесце-
ремонно  ругает  гостя.  Ее  лоб  нахмурился,  но
она  удержалась  от  резкого  возражения,
вспомнив,  что  ссора  с  дядей  может  отнять  у
нее  возможность  видеться  с  его  детьми.  Она
очень  обрадовалась  появлению  Марьи  Дмит-
риевны,  возвестившей  с  поклонами,  что  дав-
но подано кушать. Все вошли в комнату.

— Как  хорошо  вы  обставились, —  со  вздо-
хом  произнес  Данило  Захарович,  осматривая
комнату. — Кто мог думать, что судьба-то так
переменится. Не дожил брат до этого счастья.

— Все  им  обязаны,  батюшка,  им  одним! —
своим  заискивающим  тоном  произнесла  Ма-
рья  Дмитриевна,  указывая  на  Александра
Прохорова,  стоявшего  с  Антоном  и  Мишей  у
стола.

Данило  Захарович  вопросительно  взгля-
нул на Прохорова.

— Да,  я  и  забыла  отрекомендовать  его, —
поспешила  сказать  Катерина  Александров-
на. — Это мой жених Александр Флегонтович
Прохоров.



— Же-них, —  протянул  Данило  Захарович
и  подал  руку  молодому  Прохорову. —  Очень
приятно  познакомиться…  очень  приятно…
Дай бог, дай бог…

Он не кончил и только вздохнул.  Все сели
за стол.

— Скоро  думаете  свадебку  сыграть? —
спросил Боголюбов.

— Не  знаю  еще, —  просто  ответил  Алек-
сандр  Прохоров. —  Это  будет  зависеть  от  об-
стоятельств.

— Какие  же  обстоятельства?  Чем  скорее,
тем  лучше.  Это  такой  праздник,  которого  мо-
лодые люди не любят откладывать.

— Вот,  батюшка,  в  одно  слово  со  мной, —
произнесла  Марья  Дмитриевна,  обрадован-
ная новым союзником.

— Нам спешить некуда, — холодно замети-
ла  Катерина  Александровна. —  Чем  важнее
дело, тем серьезнее нужно его обдумать…

— Так,  так, —  промолвил  Данило  Захаро-
вич. —  Только  как  же  это  ждать-то?  Нет,  Ма-
рья Дмитриевна, как посмотрю я на нашу мо-
лодежь,  так  и  вижу,  что  совсем  она  измени-
лась.  Свадьба,  видите  ли,  у  них  дело,  да  еще



такое дело,  которое серьезно обдумать надо!..
Да кровь-то, батюшка, — обратился он к Алек-
сандру  Прохорову, —  кровь-то  разве  не  гово-
рит?  В  наше  время  ждали  не  дождались  дня
свадьбы!  Бывало,  родители  на  день  отложат
свадьбу,  так  жених  и  невеста  ночь  не  спят,
мучаются…  А  вы  говорите:  торопиться  неку-
да!  Нет-с,  тут-то  и  торопиться,  сегодня  люби-
те, а завтра, может быть, остынете…

Александр  Прохоров  и  Катерина  Алексан-
дровна не могли удержаться от улыбки.

— Времена  другие,  другие  и  взгляды! —
уклончиво ответил Александр Прохоров.

— Какие,  батюшка,  тут  взгляды!  Тут
страсть,  понимаете:  страсть,  огонь! —  про-
молвил Данило Захарович.

— Огонь  огню  рознь, —  засмеялся  Алек-
сандр  Прохоров. —  Один  горит  минуту,  дру-
гой не погасает в течение долгих лет.

— Может  быть-с,  может  быть, —  вздохнул
Данило Захарович. — Только я в старые годы,
право, и недели не прожил бы с невестой под
одной  кровлей,  не  повенчавшись.  Нет-с.  Вид-
но,  наш-то  огонь,  может  быть,  и  скорее  сго-
рал, только горел-то сильнее.



— Может  быть, —  холодно  согласился
Александр Прохоров, очевидно, не желая спо-
рить и убеждать противника.

Разговор оборвался. Данило Захарович был
обижен, что с ним не хотят спорить. Все были
как  будто  недовольны  чем-то  и  совершенно
притихли.  В  комнате  слышалось  только,  как
гремели вилкой и ножом вышедшие из пови-
новения  руки  штабс-капитана  да  раздавался
заунывный  голос  Марьи  Дмитриевны,  уго-
щавшей  «дорогого  гостя»;  таким  тоном,  как
будто она, оплакивая, откармливала идущего
на смерть человека. Вообще Марья Дмитриев-
на в большинстве случаев говорила таким то-
ном,  что  какой-нибудь  иностранец,  не  знаю-
щий русского  языка,  непременно заподозрил
бы,  что эта женщина повторяет одну в ту же
фразу:  «Все  мы  смертны  и  все  мы  помрем».
Общество  было  очень  радо  и  вздохнуло  сво-
бодно, когда кончился обед и все собеседники
получили  право  хотя  на  несколько  шагов
отойти друг от друга.

— Батюшка, отдохнуть не хотите ли в моей
комнатке, —  промолвила  Марья  Дмитриевна,
обращаясь к Даниле Захаровичу.



— Не  до  отдыхов  нам  теперь! —  вздохнул
он. —  И  ночей-то  не  спишь,  а  уж  не  то  что
днем валяться…

— Да вы немножко…
— Я,  пожалуй,  готов  удалиться…  Только

спать  я  не  буду…  Не  до  сна  мне…  Где  же  вы
помещаетесь? —  спросил  Данило  Захаро-
вич. —  Покажите,  пожалуй,  свою  келью…
Как-то вас деточки приютили…

Марья Дмитриевна засуетилась.
— Я  вот  тут,  с  Мишутой  вдвоем,  батюшка,

вдвоем, —  заговорила  она,  указывая  протяну-
той рукой дорогому родственнику на дверь в
свою спаленку и спеша за ним.

Таким  образом,  руководимый  и  в  то  же
время  провожаемый  Марьей  Дмитриевной,
Данило Захарович прошел в ее комнату.

— Вот,  батюшка,  вот  здесь, —  говорила
Прилежаева. —  Дочка  покоит,  на  ее  счет  жи-
ву…

— Недурно, недурно, — одобрил Данило За-
харович,  чувствовавший,  что  даже  и  теперь,
во времена своего падения, он стоит все-таки
выше  Марьи  Дмитриевны. —  Хорошо  бы,  Ма-
рья  Дмитриевна,  если  бы  только  это  все  по-



скорее сделалось действительно вашим.
— То есть как это, батюшка? — растерялась

Марья  Дмитриевна. —  Извините,  в  толк  не
возьму…

— Я говорю о том, что хорошо бы было, ес-
ли бы племянница поскорее замуж вышла, —
пояснил Данило Захарович. — Ведь это на его
деньги все…

— На его, батюшка, на его…
— Ну,  а  знаете,  нынче  не  такие  времена,

чтобы кто-нибудь даром давал.
— Что вы, батюшка! Моя Катюша…
— Не  такие  времена,  Марья  Дмитриев-

на, —  перебил  ее  Данило  Захарович  внуши-
тельным  тоном. —  Не  такие  времена!  Я  ны-
нешнюю  молодежь  знаю!  Не  в  деревне  жил,
слава  богу!  Насмотрелся  и  на  родственников
Гиреевой,  и Белокопытова молодого знаю. Да
что  о  них  говорить!  Я  сам,  сам-с  отогрел  на
своей груди одного проходимца. А чем он мне
отплатил?  Э-эх!  Говорить-то  тошно!  Нынче
каждый  старается  яму  другому  вырыть,  ногу
подставить.  Вы  думаете,  кто-нибудь  станет
даром благодетельствовать? Как же! Нет-с, от-
платы потребует, проценты сдерет! Вот какая



теперь молодежь!
Марья Дмитриевна совсем растерялась.
— Да ведь мы, батюшка, за «их» папенькой

ходили, ровно родные, — начала она.
— Родные!  Да  родные  теперь  хуже  чу-

жих, — перебил ее Данило Захарович. — Ведь
у меня тоже дети. А чего я от них жду? Только
горя,  одного  горя!..  Нет,  нынче  никому  дове-
рять  нельзя!..  Погубят,  погубят  отца  родного
ни за грош, ни за денежку… А после что? Лю-
ди-то  что  станут  толковать?..  Вот  вы  сидите
тут,  в  своей  каморке,  посадили  вас  в  нее,  за-
ставили  хозяйничать,  чтобы  вы  людей-то  не
видали, а люди-то вас видят, толкуют про вас:
«Какая, мол, она мать, если не видит, что дочь
делает!» Ведь от людей ничего не скроешь…

— Да,  батюшка,  что  же  мне  делать?  Ведь
они  жених  с  невестой,  они  повенчаются
вот, — почти плакала Марья Дмитриевна.

— Торопите свадьбу! Не зевайте! Не то, по-
мяните мое слово, поздно будет.

Данило Захарович еще долго давал настав-
ления Марье Дмитриевне и успел растрогать
ее до слез. Благодаря доброго родственника за
хорошие  советы,  она  побежала  наконец  рас-



порядиться  насчет  кофе  и  оставила  его  «сос-
нуть»  на  полчаса.  От  внимания  Катерины
Александровны,  Александра  Прохорова  и
Флегонта Матвеевича не ускользнуло плакси-
вое  выражение  лица  Марьи  Дмитриевны,  и
они, словно сговорившись, заметили:

— Вот  уж  правда,  что  непрошеный  гость
хуже татарина!

Флегонт  Матвеевич  по  своей  старой  при-
вычке  не  ограничился  этой  короткой  фразой
и сказал какую-то страстную и длинную речь
против  Боголюбова;  все  слушатели,  конечно,
не  поняли  и  половины  этой  речи  и  потому
были  глубоко  потрясены  ею  и  безусловно  со-
гласились  с  мнением  оратора.  Наконец  пода-
ли и кофе, в столовую комнату снова появил-
ся  Данило  Захарович;  его  из  приличия  спро-
сили, хорошо ли он отдохнул; он, согласно со
своим положением «удрученного горем чело-
века»,  объявил,  что  «уж  где  ему  отдыхать»,
что «ложится он теперь в постель, как в моги-
лу,  чтобы  на  минуту  забыться»,  что  «напрас-
но  все  и  на  цыпочках  ходили,  и  шепотом  го-
ворили,  так  как  на  него  теперь  нечего  обра-
щать  внимания,  так  как  должен  он  привы-



кать  и  при  шуме  спать»,  и  прочее  и  прочее,
все в том же роде. В конце концов слушатели
поняли  только  одно,  что  он  горько  упрекал
их  за  то,  что  они  его  уложили  спать  и  сохра-
няли тишину,  так как его,  бедного и угнетен-
ного человека, теперь нужно отучать от сна и
приучать ко всевозможным неудобствам.

— Ведь  если  я  спать  буду,  так  хлеб-то  сам
ко мне не придет! За меня работать никто не
станет. Здесь вот вы говорить не смели, пока
я лежал, а в другом месте, может быть, нароч-
но молотками стучать станут, когда я лягу, —
говорил  он  и  даже  пробудил  в  душе  Марьи
Дмитриевны  нечто  вроде  угрызений  совести
за  то,  что  она  не  сумела  угодить  как  следует
дорогому родственнику.

Все общество выглядело так уныло и тоск-
ливо,  как будто в течение целого дня его уго-
щали  только  чем-то  очень  кислым.  Наконец
Данило  Захарович  стал  собираться,  все  с  осо-
бенной радостью поспешили предложить ему
себя  в  проводники  до  дилижанса.  «Хороши
родственники,  так и обрадовались,  что я  ухо-
жу», — с  горечью подумал Данило Захарович
и  отказался  наотрез  от  предложения,  объ-



явив,  что ему теперь нужно привыкать само-
му  отыскивать  дороги.  Все,  так  же  радуясь  в
душе,  хотя  и  с  печальными  лицами,  согласи-
лись  и  на  это.  Наступила  минута  прощания,
наступила  минута  разлуки —  все  вздохнули
свободно.

— Скатертью  дорога! —  махнул  рукой  Ан-
тон,  когда  фигура  дяди  скрылась  за  первым
поворотом.

— Точно гора с  плеч свалилась! — промол-
вил Александр Прохоров. — Ведь уродятся же
такие несносные люди.

— Ах,  батюшка,  да  когда  же  бывают  не
несносными  бедные  люди! —  вздохнула  Ма-
рья  Дмитриевна. —  Уж  их  участь  такая,  что
все ими гнушаются.

— Помилуйте,  Марья  Дмитриевна, —  на-
чал  Александр  Прохоров  и  умолк  в  изумле-
нии, увидав перед собой слонообразную фигу-
ру Данилы Захаровича.

— Нет,  видно,  еще  не  привык  гранить  мо-
стовую, —  жалобно  произнес  Данило  Захаро-
вич. —  Шел,  шел  и  заплутался…  Голова-то,
видно,  не о  том думала!..  Ну,  уж и дачу наня-
ли!..  И  людей-то  здесь  нет,  никого  не  встре-



тишь,  спросить  не  у  кого,  только  из-за  пали-
садников  собаки  лают…  Все  против  бедного
человека  защитники,  чтобы  он  и  к  воротам
подойти не смел!.. Уж я попрошу кого-нибудь
проводить меня…

Все снова изъявили готовность проводить
Данилу  Захаровича.  Он  отказался  от  услуг
всех, тогда ему предложили в проводники Ан-
тона, но он выразил сомнение в знании Анто-
ном  дороги;  это  заставило  Марью  Дмитриев-
ну вызваться с предложением своих услуг, но
Данило Захарович опять уперся, так как он не
мог  допустить,  чтобы  в  этой  глуши  Марья
Дмитриевна  возвращалась  домой  одна;  оста-
вался на очереди Александр Прохоров,  но Да-
нилу  Захаровичу  «было  совестно  беспокоить
совсем  еще  незнакомого  ему  человека».  Бог
знает,  чем  бы  кончилась  эта  сцена,  если  бы
все  не  решились  идти  провожать  гостя  на-
сильно,  что  заставило  его  стесняться  и  жало-
ваться всю дорогу.

Только  усадив  его  в  дилижанс  и  дождав-
шись  отъезда  дилижанса,  семья  Прилежае-
вых поверила, что дорогой родственник нако-
нец уехал и не вернется более, по крайней ме-



ре  в  этот  день,  хотя  Антон,  возвратившись  в
садик  прилежаевской  дачи,  и  уверял,  что
«под  этим  слоном  рессоры  лопнут  и  его  при-
ведут к нему обратно». Молодежь, как это все-
гда  бывает  после  долгого  стеснения,  развесе-
лилась, шутила и дурачилась. Кто-то, кажется
Миша, предложил играть «в пятнашки» и «за-
пятнал» Катерину Александровну.  Она погна-
лась за Антоном, и игра началась.  В саду раз-
давались  крики  и  хохот.  Флегонт  Матвеевич,
сидя  на  терассе,  где  был  по  условию  играю-
щих  «дом»,  стучал  костылем,  прогоняя  игра-
ющих,  пробовавших  забежать  в  «дом»  и
укрыться  от  преследований  «пятнашки».  Иг-
ра была в полном разгаре, когда Марья Дмит-
риевна  позвала  из  комнаты  Катерину  Алек-
сандровну.

— Что  вам,  мама? —  спросила  раскраснев-
шаяся молодая девушка, вбегая в комнату.

— Ты  бы,  Катюша,  не  играла, —  посовето-
вала  Марья  Дмитриевна. —  Вот  соседские  ба-
рышни  гуляют  у  себя  в  саду.  Я  зашла  при-
брать в  комнате Александра Флегонтовича,  а
сверху-то мне их и видно… Осудят еще…

— Вот  выдумали! —  засмеялась  Катерина



Александровна. —  Разве  мы  в  первый  раз  иг-
раем?..  Да и что мне до них за дело. Впрочем,
они и сами часто играют…

Катерина Александровна хотела выйти.
— Да ведь они между собою играют, — про-

говорила Марья Дмитриевна. — А ты вот с чу-
жим мужчиной… Нехорошо…

Катерина Александровна пожала плечами
и  вышла  в  сад.  Ее  тотчас  же  «запятнали»,  и
волей-неволей  ей  пришлось  бегать.  Но  ее  ис-
кренняя веселость пропала, и она поспешила
отговориться  от  игры  под  предлогом  устало-
сти.  Она  присела  на  ступеньку  к  костылям
Флегонта  Матвеевича  и  задумалась.  Играю-
щие побегали еще немного и тоже уселись на
ступени.  Минут  через  десять  всех  позвали  к
чаю,  и  день  окончился  мирно  и  тихо,  как
обыкновенно кончались дни в этой семье. Ка-
терина  Александровна  почти  уже  забыла  о
словах матери и спокойно легла спать, но она
еще не успела заснуть, когда в ее комнату по-
явилась  Марья  Дмитриевна.  Она  подошла  к
постели дочери и  спросила,  спит  ли та.  Кате-
рина Александровна отвечала: «Не сплю».

— Мне  поговорить  с  тобой,  Катюша,  на-



до, — заметила Марья Дмитриевна и присела
на  постель. —  Не  губи  ты  себя,  Катюша.  От
людей-то ведь ничего не скроешь, — слезливо
начала она объяснение.

— Я, мама, ничего и не скрываю, — ответи-
ла  Катерина  Александровна,  изумленная
этим вступлением.

— Ты  вот  невестой  Александра  Флегонто-
вича  слывешь,  а  люди-то  разве  поверят,  что
ты невеста?.. Любовницей его назовут.

— Да  пусть  называют;  мне-то  что  до  этого
за дело!

— Ай,  Катюша,  как  тебе  не  стыдно!  Чест-
ное-то имя должно быть для девушки дороже
всего… Потеряешь его раз,  так уж никогда не
воротишь… И какие люди-то нынче? Каждый
обмануть норовит,  насмеяться  хочет  над бед-
ным  человеком…  Вертопрахи  нынче  моло-
дые-то люди, поиграют и бросят…

— Это  вы  кого  же,  мама,  вертопрахом-то
считаете?  Не  Александра  ли? —  спросила  Ка-
терина  Александровна,  смотря  прямо  в  глаза
матери. — И не стыдно вам, и не грешно вам?
Верите ли вы сами в то, о чем говорите? Сты-
дитесь!



Марья  Дмитриевна  смутилась:  в  глубине
души она все  еще любила Александра Прохо-
рова и верила в его доброе сердце. Она хотела
что-то  сказать  в  свое  оправдание,  но  Катери-
на Александровна предупредила ее.

— Вы, мама, — начала она, — не от себя это
говорите, вы чужие слова говорите!

Марья Дмитриевна обиделась.
— Уж  известно,  что  у  меня  и  своих  слов

нет!  Глупая  я!  Где  мне  что-нибудь  свое  выду-
мать!.. Я…

— Не то, мама, совсем не то! — перебила ее
дочь. —  Есть  у  вас  и  свой  ум,  и  свое  сердце,
только характер у вас слабый. Не подумаете и
не сделаете вы дурно, когда по своему разуму
поступаете,  а  как  настроят  вас  другие,  вы  и
кажетесь  и  недоброй  и  нерассудительной…
Поступайте  лучше  как  бог  на  душу  положит,
да людей поменьше слушайте, вот и будет хо-
рошо,  и  не  станете  вы  вертопрахами  назы-
вать таких людей, как Александр.

Катерина  Александровна  говорила  ласко-
вым, мягким тоном, не раздражаясь и не сер-
дясь  на  мать.  Марья Дмитриевна в  душе уже
почти  соглашалась  с  дочерью,  но  из  ее  ума



еще не вышли слова Данилы Захаровича о ее
слабости, и она решилась быть твердой и про-
должать разговор.

— Уж  ты  так  и  думаешь,  что  я  ничего  не
вижу сама-то, — покачала она головой. — Вон
и  сегодня  вошла  я  к  нему  в  комнату,  целует
он тебя… До чего дошли! Не поженились, а це-
луетесь!.. Разве это хорошо?

Катерина Александровна вспыхнула.
— Хорошо или нет — это мое дело, — резко

ответила она.
— Да  ведь  ты  пойми:  я  мать! —  внушала

Марья  Дмитриевна. —  Ты  еще  дитя,  неопыт-
ная  ты.  Тебе  кажется,  что  все  ничего,  а  я-то
знаю, куда эти поцелуи ведут.

— Мама, — серьезно и отчетливо заговори-
ла  Катерина  Александровна,  приподнявшись
на локте в своей постели, — опять вы не свои
слова говорите. Не дитя я и не неопытная. Бы-
ло  время,  когда  я,  точно,  была  доверчивой  и
неопытной девочкой, и именно в эти-то годы
вы  не  следили  и  не  могли  следить  за  мной.
Одна  я  ходила  по  городу,  приносила  вам  ку-
сок  хлеба,  приносила  одежду  и  деньги —  вы
не  спрашивали,  откуда,  вы  не  знали,  правду



ли я говорила, когда рассказывала, где я взяла
все это.  В те годы, мама, я могла погибнуть и
не  раз  представлялся  мне  случай  добыть  ку-
сок  хлеба  ценой  своей  чести.  Вы  взяли  бы
этот кусок и даже не подумали бы, как он до-
быт… Но я не погибла тогда, а теперь-то, когда
я  и  старше  стала,  и  на  жизнь  насмотрелась,
уж,  верно,  сумею  спасти  себя  от  гибели.  Мо-
жет  быть,  и  действительно  было  бы  лучше,
если бы дела сложились иначе, — но если они
не могли сложиться иначе, то тут и толковать
нечего. Я хорошо знаю и себя, и Сашу, и не бо-
юсь ничего. Предоставьте же мне право жить
своим умом, как я жила в детстве.

— Так что ж ты, Катюша, мать-то уж ни за
что считаешь? — жалобно и с упреком произ-
несла Марья Дмитриевна. — Ты думаешь, что
матери  так  и  должны  махнуть  рукой  на  де-
тей: пусть, мол, хоть на голове ходят?

— И матери матерям рознь,  и дети не оди-
наковы  бывают, —  ответила  Катерина  Алек-
сандровна. — Одних матерей нужно на помо-
чах водить, а других детей нужно самим себе
предоставить…  Одно  говорю  вам:  не  смотре-
ли  за  мной  прежде,  так  теперь  поздно  смот-



реть…
— Ну,  спасибо,  Катюша,  спасибо,  дочка! —

прослезилась  Марья  Дмитриевна. —  Мать-то,
значит,  для  тебя  все  равно  что  служанка.  Не
смеет она в твои дела вмешиваться, не смеет
совета  дочери  дать…  Бог  с  тобой!  Сама  ко-
гда-нибудь будешь матерью, узнаешь, как ма-
теринское-то сердце болит за детей…

— Мама, что вы это все жалкие слова-то го-
ворите! —  раздражилась  Катерина  Алексан-
дровна. —  О  чем  вы  плачете,  о  чем  болит  ва-
ше  сердце?  Болело  разве  оно  вчера,  третьего
дня,  год  тому  назад  от  того,  что  я  любила
Александра?  Ведь  вы  знали  это —  я  ни  от  ко-
го  не  скрывала  этого.  Что  же  вы  делали?  Вы
только  радовались,  только  старались  оста-
вить нас вдвоем, говорили, что мы, как голуб-
ки,  воркуем.  Откуда  же вдруг  явилась  эта  пе-
чаль? Дядя нашептал?

— Без  него  я  говорила  тебе,  Катюша,  без
него говорила, что надо торопиться свадьбой,
что нехорошо…

— И  сами  потом  согласились,  что  у  меня
есть причины отложить свадьбу, — перебила
ее  Катерина  Александровна. —  Поймите  вы,



что  я  должна  еще  пробыть  в  приюте,  пока
там  все  устроится  окончательно;  должна  я
еще  послужить,  чтобы  не  сидеть  этот  год  со-
всем  на  шее  Александра.  Дайте  ему  самому
встать на ноги, дайте мне время подготовить-
ся к новому труду… Мы и без того на его счет
живем.

— Несладко, Катюша, несладко жить на его
счет, как знаешь, за что он дает эти деньги…

— А  тогда  сладко  бы  было,  если  бы  он  же-
нился и, как батрак, один работал бы на нас?

— Кто же, матушка, и должен работать как
не  муж?  И  твой  отец,  когда  был  молод,  рабо-
тал на семью…

— Ну, вы знаете, до чего отец-то доработал-
ся, а я хочу, чтобы мой муж не один работал…
Впрочем,  это  мое  дело…  Вас  же  я  попрошу
только никого не слушать, ничьих советов не
принимать… Вот  вы мне целую ночь отрави-
ли, вы у меня сон и спокойствие сегодня отня-
ли,  а  из-за  кого,  под  влиянием чьих советов?
Это вам дядя нашептал, — тот самый дядя, ко-
торый  знать  нас  не  хотел,  который  жил  во-
ровством  и  подлостью,  который  не  мог  сде-
лать  своей  собственной  жены  честной  жен-



щиной,  которого  не  уважают  даже  его  дети,
который  был  бы  рад,  если  бы  я  продалась
Свищову  и  благодетельствовала  бы  из  денег
этого  старика  своей  родне?  И  ради  этого-то
человека  вы  встревожили  меня!  Его-то  сло-
вам  вы  придаете  более  значения,  чем  моим.
Стыдитесь,  мама!  Или  не  любите  вы  меня,
или не умеете вы любить… Бог вам судья!..

Катерина  Александровна  отвернулась  к
стене.

— Катюша,  Катюша,  голубушка! —  загово-
рила  испуганная  и  взволнованная  Марья
Дмитриевна. — Не сердись ты на меня, на глу-
пую!..  Ну,  не  буду,  не  буду…  Ведь  мать  я,
мать!..

— Ступайте, — тихо проговорила Катерина
Александровна. — Ступайте!

— Да  ты  хоть  поцелуй  меня,  родная! —
хныкала Марья Дмитриевна.

Катерина Александровна пожала плечами
и  холодно  поцеловала  мать.  Она  понимала,
что  между  ею  и  матерью  лежала  непроходи-
мая  пропасть  взаимного  непонимания.  Мать
не  понимала  «умных»,  как  она  выражалась,
слов дочери; дочь не трогали «жалкие» слова



матери.  Мать  думала,  что  каждое  примире-
ние выражается поцелуями и чувствительны-
ми сценами; дочь ненавидела эти сцены и со-
знавала,  что  примирение  только  тогда  дей-
ствительно,  когда  мы  убедим  противника  в
справедливости  своих  убеждений.  А  про-
пасть,  лежавшая  теперь  между  этими  двумя
женщинами, должна была делаться все шире
и шире. Если явятся очевидные признаки тес-
ной  связи  Катерины  Александровны  и  Алек-
сандра  Прохорова,  что  скажет  мать?  Если
придется вести борьбу с дядей за его детей, на
чьей стороне станет мать? Если нужно будет
решиться  на  какое-нибудь  опасное  дело,  как
отнесется  к  этому  мать?  Не  будет  ли  она  все-
гда  и  везде  тормозом  для  семьи?  И  где  же  те
слова, где те убеждения, где те силы, которые
заставили бы Марью Дмитриевну согласиться
с  мнением  дочери?  Катерина  Александровна
невольно  вспомнила  утренний  разговор  с
Александром  Прохоровым  о  неизбежности
разлада  между  людьми  разных  поколений,
разных  сословий,  разных  степеней  развития.
«Неужели  же  мне  когда-нибудь  придется  по-
жертвовать  матерью  ради  того  или  другого



убеждения?» —  думалось  Катерине  Алексан-
дровне.  «Нет,  я  слишком  сильно  люблю  ее,
слабую,  беспомощную, жалкую. Разве она ви-
новата,  что  она  не  понимает  меня?  Разве  я
могу быть причиной ее мучений? Где у  меня
эти  силы?  Мое  сердце  облилось  бы  кровью,
если  бы  мне  пришлось  купить  хоть  что-ни-
будь ценой ее счастия… Но если нельзя будет
иначе  сделать?  Если  придется  поставить  на
карту  ее  счастие  и  хорошее  дело?  Что  тогда?
Отступить или перешагнуть через преграду?»
Катерина  Александровна  взялась  за  голову.
«Боже мой, боже мой! зачем это вечно прихо-
дится  или  ломать  себя,  или  шагать  к  своей
цели  через  людей!..  Не  оттого  ли  так  трудно
идти  к  цели,  что  на  дороге  иногда  являются
преградой  дорогие  нам  личности!..  Я,  не  сму-
щаясь,  боролась  с  Зубовой  и  Постниковой,  я
сама вырывала им яму, и моя совесть спокой-
на…  Но  мать,  мать,  которая  лелеяла  меня  в
детстве,  которая,  по  своему разумению,  поло-
жила  за  меня  свою  душу…  Нет,  никогда  не
хватит  у  меня  сил  перешагнуть  через  нее.  Я
буду ее убеждать, буду ее просить, но больше
ничего не могу я сделать…»



Б

Катерина  Александровна  заснула  только
под утро тяжелым и тревожным сном. Что-то
недоброе чуяло ее сердце.

II
СЕМЕЙНЫЙ РАЗЛАД

ыстро  пролетел  свободный  месяц  Катери-
ны  Александровны:  пролетело  и  лето.

Опять  начался  труд  после  отдыха,  начались
будни  после  праздников.  Стал  ходить  в  гим-
назию Антон, уехал в училище Миша, все во-
шло  в  старую  колею,  и,  по-видимому,  новый
учебный  и  трудовой  год  должен  был  похо-
дить, как две капли воды, на старый.

В приюте шла деятельная новая жизнь: по-
чти все проекты Софьи Андреевны были при-
няты  и  приводились  в  исполнение.  Осенью
назначалась  выставка  детских  работ,  зимой
предполагался бал в пользу приюта и устраи-
валась  лотерея.  Все  спешили  приготовлять
работы  к  выставке,  все  торопились  шить  но-
вые наряды для невесты молодого графа Бело-
копытова. Софья Андреевна и Катерина Алек-
сандровна носились из конца в конец по при-
юту, поощряли детей и хотели блеснуть успе-
хами  девочек  и  доказать  пользу  нововведе-



ний, чтобы эти нововведения наконец вошли
в  устав  приюта.  Катерина  Александровна  со-
знавала,  что  последнее  важнее  всего,  что  са-
мая  малейшая неудача  нововведений опасна
именно  теперь,  покуда  эти  нововведения  су-
ществуют,  так  сказать,  незаконным  образом,
что  успокоиться  можно  будет  только  тогда,
когда новый устав утвердится и когда все, де-
лающееся  теперь  как  бы  на  пробу,  войдет  в
законную  силу  и  примет  характер  раз  навсе-
гда  заведенной  машины.  Порой  Катерина
Александровна  уже  начинала  поговаривать,
что  можно  бы  еще  более  усилить  образова-
ние  детей,  чтобы  дать  им  возможность  быть
конторщицами,  корректоршами,  учительни-
цами в мелких народных школах, превратить
приют  в  семинарию  и  дать,  таким  образом,
обществу  возможность  иметь  народных  учи-
тельниц.  Она  давно  забыла  приказание  ста-
рой графинии Белокопытовой не учить детей
ничему,  кроме  русской  грамоты  и  закона  бо-
жьего,  и  все  сильнее  и  сильнее  хлопотала  о
расширении  курса  арифметики,  истории  и
географии. В собраниях Софьи Андреевны под
влиянием  Катерины  Александровны  и  Алек-



сандра  Прохорова  планы  о  расширении  под-
готовки детей и о женском труде росли не по
дням,  а  по  часам.  Только  иногда  забегали
слишком  далеко  вперед:  кружок  толковал
уже  о  народных  школах,  которые,  вероятно,
станут  быстро  распространяться  после  осво-
бождения  крестьян;  он  говорил  о  возможно-
сти  устроить  артельные  швейные  и  прачеч-
ные  мастерские;  некоторые  члены  кружка
предлагали  учить  детей  и  башмачному  ма-
стерству,  так  как  оно  довольно  выгодно  при
возрастающих  ценах  на  женскую  обувь.  Но
покуда  распространять  деятельность  приюта
было  еще  очень  трудно,  так  как  графы  Бело-
копытовы  и  комитет  не  давали  ни  одного
лишнего  гроша  против  старого  бюджета.  Со-
фья  Андреевна  не  имела  в  запасе  таких
средств,  чтобы  поддержать  приют  на  свой
счет,  и  потому  нужно  было,  как  она  выража-
лась, «изобретать средства». Она действитель-
но  «изобрела»  средства,  и  иногда  довольно
эксцентричным образом: так ей удалось побу-
дить одного богатого купца пожертвовать де-
нег на приют ради того,  что за это пожертво-
вание он будет приглашен в дом Белокопыто-



вых и сделается почетным членом белокопы-
товских  благотворительных  заведений.  По-
жертвование,  открывшее  добродетельному
коммерсанту доступ в графские палаты, было
настолько  крупно,  что  помогло  не  только
приюту,  но  отчасти  и  самому  Дмитрию  Васи-
льевичу,  все  еще  не  успевшему  привести
окончательно в порядок свои денежные дела.
Дмитрий  Васильевич  был  в  восторге  от  лов-
кости  Софьи  Андреевны  и  называл  ее  «гени-
альной  женщиной».  Она  смеялась  и  уверяла
графа,  что  ее  изобретательность  пойдет  и
дальше. Действительно она не лгала. В одном
из  собраний  ее  молодого  кружка  было  реше-
но  устроить  спектакль  с  благотворительной
целью  и  употребить  вырученные  деньги  на
приют.  Спектакли  с  благотворительной  це-
лью были тогда в полном ходу. Молодежь об-
радовалась  предстоящему  удовольствию,  и
начались прения насчет  выбора пьес,  насчет
выбора  актеров.  Залу  решились  просить  у
графа  Дмитрия  Васильевича.  Он  был  готов
сделать  все,  что  просила  Софья  Андреевна.
Катерина  Александровна  и  Александр  Прохо-
ров  принимали  самое  деятельное  участие  в



хлопотах,  и  последний  даже  должен  был  иг-
рать  довольно  видную  комическую  роль  в
спектакле,  несмотря  на  все  его  протесты.  Он
ездил в дом графа Белокопытова, распоряжал-
ся  насчет  устройства  сцены  и  в  один  из  по-
добных хлопотливых дней встретился с Дмит-
рием Васильевичем. Граф перекинулся с ним
несколькими словами и пожелал полной уда-
чи спектаклю. На спектакль собралось много
народу, по большей части из аристократии. В
числе зрителей была и Денисова, приехавшая
со  своими  детьми.  Пьесы  сошли  довольно
удачно,  и  публика  благосклонно  вызвала
несколько  раз  актеров-любителей.  При  по-
следнем  вызове  Александр  Прохоров  вышел
без парика.

— Maman,  да  это  наш  учитель  математи-
ки, — заметил один из сыновей Денисовой.

— О, да он, значит, на все руки молодец, —
засмеялся  граф  Дмитрий  Васильевич. —  Я  на
днях видел его здесь хозяйничавшего и устра-
ивавшего сцену.

— Он,  говорят,  писатель, —  заметил  сын
Денисовой.

— Вот как!.. Как его фамилия?



Сын  сказал.  Оказалось,  что  и  Денисова,  и
граф  Дмитрий  Васильевич  знали  эту  фами-
лию  и  читали  последние  статьи  Прохорова,
возбудившие толки в обществе.

— Надо  бы  познакомиться  с  ним, —  сказа-
ла Денисова. — Сережа будет весной держать
экзамен,  так  не  худо  бы  попросить  этого  гос-
подина  получше  заняться  с  ним…  Он  у  меня
плохой счетчик!..

Когда кончился спектакль и публика стала
разъезжаться,  Александр  Прохоров  вышел  в
залу и остановился поговорить с Левашовым,
бывшим в числе зрителей.  Граф Дмитрий Ва-
сильевич  подошел  к  ним.  Он  знал  Левашова
как полковника генерального штаба и как до-
вольно  видную  личность  в  литературе;  с
Александром Прохоровым его личное знаком-
ство  ограничивалось  покуда  одной  встречей.
С  любезностью  светского  человека  и  барина
старого  закала  граф  высказал  мельком  по-
хвалу  игре  Александра  Прохорова,  сказал
вскользь,  что  он  давно  знаком  с  его  литера-
турной  деятельностью  и  кстати  заметил,  что
с ним желает познакомиться Денисова.

— Я надеюсь,  что вы сделаете мне честь и



останетесь у меня на чашку чаю, — прибавил
он,  слегка  пожимая  руки  собеседников. —  Я
очень рад, что этот спектакль дал мне случай
видеть вас у себя в доме…

Все  это  было  высказано  без  заискивания,
но  в  то  же  время  и  без  высокомерия, —  спо-
койно  и  просто.  Отказаться  от  радушного
предложения было невозможно, и граф повел
своих  гостей  в  свои  комнаты,  где  уже  собра-
лось несколько человек его знакомых.

— Веду  военнопленных, —  пошутил  он,
представляя гостям своих новых знакомых.

Следом  за  рекомендацией  послышалось
несколько  комплиментов  Александру  Прохо-
рову;  особенно  рассыпался  в  любезностях
Алексей  Дмитриевич,  желавший  показать,
что  и  он  не  отстает  от  века  и  вполне  сочув-
ствует передовой части литературы. Он с лов-
костью  светского  либерала  заметил,  что  у
него есть много «общих знакомых» с Алексан-
дром  Флегонтовичем  и  выразил  надежду  ви-
деть  последнего  у  себя.  Алексей  Дмитриевич
в  эту  пору  избрал  своим  коньком  «слияние
сословий». Эта идея имела для него то же зна-
чение,  как  и  всякая  другая  модная  затея.  По-



том  кто-то  заговорил  об  одной  из  ученых  ра-
бот  Левашова,  и  уже  через  пять  минут  Лева-
шов  ораторствовал  по  своему  обыкновению,
как  будто  он  был  среди  своих  учеников  на
профессорской  кафедре.  Александром  Прохо-
ровым между тем завладела Денисова.

— У  меня  до  вас  есть  большая  просьба, —
заговорила  она. —  Я  ведь  отчасти  знакома  с
вами: вы учите моего сына в пансионе Давы-
дова. Но там у вас столько учеников, что вам
невозможно  обращать  внимание  на  каждого
отдельно. Вот почему я обращаюсь к вам.

— Чем  могу  служить? —  спросил  Алек-
сандр Прохоров.

— Мне  хотелось  бы,  чтобы  вы  давали  уро-
ки моему Сереже у меня на дому…

— Мне  очень  жаль,  что  я  почти  не  имею
возможности исполнить ваше желание, — от-
ветил  Александр  Прохоров. —  У  меня  так  ма-
ло времени… Я занят службой, уроками и раз-
ными другими работами…

— Знаю,  знаю! Ведь вы пишете… Я читала
вашу статью о воспитании, — заметила Дени-
сова. — Вы очень метко,  хотя и слишком зло,
напали в ней на нас, бедных родителей… Дей-



ствительно, мы так часто сами вредим детям
своей  бестактностью,  своими  неуместными
ласками  и  своими  еще  более  неуместными
вспышками…  Но  что  же  делать?  Жизнь  так
портит  характеры,  делает  нас  раздражитель-
ными,  нервными…  Иногда  видишь,  что  по-
ступаешь  не  так,  как  следует,  а  поправить
ошибки  не  можешь…  Я  на  вас  даже  посерди-
лась немного, — ласково и дружески промол-
вила  Денисова. —  Вы  нападаете  на  нас  так,
как  будто  думаете,  что  мы  имели  возмож-
ность  быть  своего  рода  совершенством.  Это
ошибка!  Ведь  старое  поколение,  мы,  отцы  и
матери  подрастающих  детей,  росли  при  еще
более  дурных  условиях.  Как  же  требовать  от
нас невозможного? Это несправедливо.

— Я  и  не  требовал  невозможного, —  улыб-
нулся Александр Прохоров. — Я только указы-
вал, что нужно изменить, в чем нужно испра-
виться.

— Нет,  нет!  Сознайтесь,  что  вы  нападали
слишком  жестоко! —  засмеялась  Денисова
беззвучным смехом. — Капельки яду,  капель-
ки желчи влиты у вас в каждую фразу.

— Есть  вещи,  о  которых  нельзя  говорить



спокойно, —  пожал  плечами  Александр  Про-
хоров.

— Согласна,  согласна!  Но  вот  вы  казните
нас  и  говорите  о  необходимости  исправле-
ния.  Исправляйте же нас,  помогайте нам! Вы
безупречны,  вы  безошибочны,  ну  и  ведите
нас  на  свою  дорогу…  А  то  вы  пишете  статьи,
громите  нас,  а  сами  прячетесь  от  нас  на  ка-
кие-то недосягаемые высоты.

— Это  еще  вопрос,  кто  из  нас  удалился  на
недосягаемые  высоты:  вы  или  мы, —  улыб-
нулся Александр Прохоров.

— Вы, вы!
— Не  думаю.  Мне  кажется,  вам  не  стоило

никакого  труда  проникнуть  в  наши  бедные
углы;  вы  могли  просто  призвать  нас,  и  мы
явились бы к вам на помощь. Мы же…

— Ловлю  вас  на  слове, —  весело  перебила
его Денисова. — Вы говорите, что вы явились
бы на наш зов, а вот теперь я зову вас и вы от-
вечаете отказом на первый же мой призыв…

Александр Прохоров засмеялся.
— У  меня  находится  только  одно  оправда-

ние, что это случайность, а не недостаток доб-
рой  воли, —  отвечал  он. —  Если  бы  была  воз-



можность…
— О,  не  говорите,  не  говорите  этого.  Чего

мы  хотим,  то  возможно! —  произнесла  Дени-
сова. — Откажитесь от какого-нибудь урока, я
не пожалею ничего, чтобы приобрести вас.

— Подкупить  хотите? —  засмеялся  Прохо-
ров. — Но я хотя и ценю недешево свой труд, а
все-таки не продаю его с аукционного торга.

— Вы  меня  не  поняли!  Я  не  ясно  вырази-
лась! —  поспешно  возразила  Денисова. —  Я
хотела  сказать,  что  я  готова  сама ехать,  к  ко-
му вы скажете, и просжть, чтобы мне уступи-
ли вас.

— Вам,  право,  трудно  отказать  в  прось-
бе, —  заметил  Прохоров. —  И  если  бы  была
возможность, то я…

— Граф,  уговорите  этого  упрямца, —  обра-
тилась  Денисова  к  подошедшему  Дмитрию
Васильевичу,  не  слушая  новых  возраже-
ний. —  Не  хочет  давать  уроки  моему  Сереже.
Я,  право,  начинаю  думать,  что  он  имеет  что-
нибудь против меня лично…

Дмитрий  Васильевич  очень  любезно  на-
чал уговаривать Прохорова. Атака была силь-
на,  и  Прохорову  пришлось  согласиться.  С  од-



ной  стороны,  он  очень  хорошо  понимал  то,
что  его  приглашали  в  учителя  не  ради  ка-
ких-нибудь разумных оснований, а просто по-
тому,  что  он  начал  входить  в  моду,  с  другой
стороны, он не имел особенных причин отка-
зываться  от  уроков  у  Денисовой,  которые  хо-
тя и не могли принести каких-нибудь благих
результатов,  но  имели  значение  просто  вы-
годных для него лично уроков.  Денисова тор-
жествовала.  Эта  светская  барыня  имела  до-
вольно  темное  прошлое.  Она  при  помощи
своих  денег  покупала  себе  графский  титул  с
разорившимся  мужем  в  виде  приданого;  те-
перь она опять-таки при помощи своих денег
приобрела  в  учителя  «литератора»,  «нового
писателя»,  человека,  вращавшегося  в  кругу
ученых  и  литературных  знаменитостей.  Бле-
стеть  богатством,  блестеть  громким  титулом,
окружить себя в салоне лучшими картинами,
лучшими  статуями,  известными  дипломата-
ми, учеными, музыкантами и певцами — вот
все,  к  чему  стремилась  Денисова.  За  этой
внешней  жизнью  скрывалась  у  нее  и  другая,
внутренняя  жизнь:  холодное,  пренебрежи-
тельное,  иногда  возмутительно  черствое  и



грубое  отношение  к  безымянным  массам,  ко
всем,  кто  ничем  не  выдавался  вперед;  очень
недвусмысленное  стремление  полюбезни-
чать,  войти  в  мимолетные  связи  с  теми  или
другими известными личностями; умение по-
играть  и  насладиться  ветреной  любовью  и
остаться  «другом»  тех,  кому  за  неделю  дава-
лись клятвы вечной любви; мелочное раздра-
жение и мстительное чувство против тех, ко-
торые  осмелились  уклониться  от  расставлен-
ных  им  сетей  из  роз;  полнейшее  отсутствие
серьезных убеждений и взглядов на жизнь и
умение  болтать  обо  всем —  вот  все,  что  со-
ставляло  внутреннюю  жизнь  Денисовой.  Ес-
ли  бы  оставить  ее  без  денег,  без  титулов,  без
всяких  внешних  украшений,  она  явилась  бы
одной  из  самых  ничтожных  и  бесцветных
личностей, которую не заметил бы никто, ко-
торая  не  могла  бы  добыть  куска  хлеба  не
только  трудом,  но  даже  развратом,  так  как
она была даже нехороша собой. Но теперь она
являлась  светилом  в  обществе;  ей  поклоня-
лись,  около  нее  вертелись  сотни  людей,  ее
ветреной  любовью  дорожили  даже  неглупые
и  далеко  не  ничтожные  люди.  По  обыкнове-



нию  никто  не  думал  разоблачить  мысленно
этот  кумир  и  потому  не  мог  понять,  что  это
пустой  манекен,  перед  которым  склоняются
люди, ослепленные его внешними украшени-
ями.  Если  кто-нибудь  не  уважал  и  презирал
ее, то разве только ее жених.

Прохоров впервые попал в  дом этой бары-
ни  именно  в  то  время,  когда  она  только  что
вышла  замуж  за  графа  Белокопытова  и  окру-
жила себя «сливками» общества. Ее салон сде-
лался  не  только  пристанищем  более  или  ме-
нее  известных  людей,  но  и  явился  центром,
где вожаки петербургского общества обсужда-
ли  самый  животрепещущий  вопрос  того  вре-
мени —  вопрос  о  крестьянской  реформе.  Ве-
ликая реформа была «злобой дня» и не могла
не вызывать особенно в  этой среде самых го-
рячих споров. Общество делилось на кружки:
одни  стояли  за  безусловное  освобождение
крестьян; другие выражали мнение, что осво-
бождение преждевременно;  третьи стояли за
то,  что  нельзя  освободить  крестьян  даром,
что  уступка  известных  прав  непременно
должна  повлечь  за  собой  известное  возна-
граждение  в  виде  получения  новых  прав.  К



числу людей последней партии принадлежал
и  Алексей  Дмитриевич,  бывший  ярым  по-
клонником Англии. Он стоял за свободу печа-
ти,  за  гласный  суд,  за  самоуправление  и  счи-
тался в кругу своих противников опасным че-
ловеком, крайним. Он горячился, говорил рез-
кие  речи,  приводил  своей  смелостью  в  сму-
щение  боязливых  людей  и  составлял  в  этом
случае  полнейший  контраст  со  своим  отцом.
Последний  не  гонялся  за  молодыми  идеями,
считал, по-видимому, себя выше их и спокой-
ным тоном говорил:

— Я консерватор. Я не понимаю, как может
быть  не  консерватором  человек  из  нашего
круга.

Алексей  Дмитриевич  гонялся  за  писателя-
ми  передовой  партии,  Дмитрий  же  Василье-
вич прямо говорил им:

— Я,  господа,  не  разделяю  ваших  убежде-
ний…  Но  я  люблю,  когда  человек  страстно
стоит  за  свою  идею…  Я  враг  всяких  ложных
положений и колебаний…

Алексей Дмитриевич жил всеми интереса-
ми  дня,  Дмитрий  же  Васильевич  по-прежне-
му  вел  широкую  жизнь  и  чаще  бывал  у  Ма-



тильды, чем на разных скучных заседаниях и
собраниях.

Попав  в  этот  кружок,  где  кипела  действи-
тельная  борьба  и  делалось  настоящее  дело,
Александр  Прохоров  воспользовался  своим
положением.  Он  спорил  редко,  сознавая,  что
его  споры  принесут  мало  пользы,  так  как  в
глазах  этих  людей  он  все-таки  мог  явиться
только  теоретиком,  человеком,  который  сто-
ит за известные идеи, может быть, только по-
тому, что осуществление этих идей не прине-
сет ему лично ни вреда, ни пользы. Но в то же
время он сознавал, что ему очень выгодно вы-
слушивать все эти прения и давать на них от-
веты путем печати.  Здесь  он мог  узнать мно-
гое, что делалось и готовилось за кулисами, и
ему  было  очень  удобно  следить  за  этим.  За
это  дело  он  взялся  со  всею  энергией,  со  всем
жаром  человека,  преданного  известной  идее.
Ему было нетрудно найти место для своих за-
меток  и  статей  в  газетах  и  журналах;  Лева-
шов имел обширный круг знакомства в лите-
ратурном мире, да и сам Александр Прохоров
уже успел завести знакомых между журнали-
стами;  его  статьи «о  телесных наказаниях» и



«воспитании  в  закрытых  учебных  заведени-
ях»,  несмотря  на  то,  что  они  появились  не
вполне,  успели  доставить  ему  известность,  и
потому  он  был  желанным  гостем  в  различ-
ных  редакциях.  Но  чем  сильнее  шла  словес-
ная  борьба,  тем  резче  делались  статьи  Алек-
сандра  Прохорова  и  нередко  им  было  сужде-
но  оставаться  в  портфеле  автора.  Когда  дело
шло  о  высказывании  известных  убеждений,
Александр Прохоров ухитрялся быть мудрым,
как змий, и кротким, как голубь, и при помо-
щи  этого  умения  высказывать  между  строка-
ми  те  мысли,  которые  в  ту  пору  не  могли
быть выражены в строках.  Но он терпел пол-
нейшее  фиаско,  когда  дело  шло  о  различных
«обличениях»,  где  уже  приходилось  во-
лей-неволей говорить прямо и ставить точки
над  «и»,  как  говорят  французы.  Две-три  ста-
тейки, напечатанные им и носившие, так ска-
зать,  локальный  запах  салона  новобрачной
графини  Белокопытовой,  были  замечены  пе-
тербуржцами и возбудили ожесточенные спо-
ры в белокопытовских салонах. Молодой граф
Белокопытов  потирал  руки  от  удовольствия,
так  как  статейки  были  направлены  против



его противников.
— Поздравляю  вас  с  полным  успехом, —

дружески  заметил  он  однажды  Александру
Прохорову,  взяв  его  под  руку  и  ходя  с  ним  в
стороне от гостей.

— С  каким?  Я  вас  не  понимаю, —  наивно
спросил  Александр  Прохоров,  делая  удивлен-
ное лицо.

— Ну,  между  нами  можно  без  таинствен-
ности, —  улыбнулся  граф. —  Вы  высказали
именно  то,  чего  не  сумел  бы  сказать  я,  хотя
под  вашими  статьями  я  охотно  подписал  бы
свое имя.

— Под  какими  статьями? —  изумился
Александр Флегонтович.

Графа задела за живое эта недоверчивость.
Он назвал статьи.

— Вы  думаете,  что  их  писал  я? —  спросил
Александр Прохоров.

— Я уверен.
Александр Прохоров пожал плечами.
— Я  вижу,  что  вы мне отчасти не  доверяе-

те, —  заметил  Белокопытов. —  Между  нами
есть маленькая разница: я разделяю все ваши
взгляды  на  крестьянскую  реформу  и  на  мно-



гое другое, но вы не разделяете моих взглядов
на  дворянскую  реформу.  Мне  очень  грустно
это  разногласие,  тем  более,  что  я  знаю,  что
ошибаюсь  не  я,  а  вы.  Говоря  откровенно,  ва-
ша  партия  стоит  на  ложной  дороге,  нападая
на таких людей, как, например, Монталамбер
или Кавур,  и притом нападая на них именно
в  то  время,  когда  они  являются  горячими  за-
щитниками английского строя жизни.

— Признаюсь  откровенно,  я  не  вижу  тут
никакой ошибки и,  право,  думаю,  что на нас
не  лежит  обязанности  возжигать  любовь  к
этим  публичным  болтунам.  Все  их  словоиз-
вержения  с  трибуны  не  только  не  помогают
делу,  но  скорее  служат  к  убаюкиванию  лю-
дей,  к  усыплению и примирению на золотой
середине…

— А,  батюшка,  поступательное  движение
неизбежно! Вот вы все, господа теоретики, на-
падаете  теперь  на  неполноту  нашей  гласно-
сти, глумитесь над ней, глумитесь над разны-
ми  борзописцами,  вроде  Розенгеймов  и  Бене-
диктовых, восхваляющих наше время…

— Вы,  кажется,  сами  презираете  их? —  пе-
ребил со смехом Александр Прохоров.



— Ну  да,  ну  да! —  засмеялся  граф  Белоко-
пытов. — Но это между нами. А в обществе, в
печати надо стоять за них. Это те ласковые те-
лята,  которые двух маток сосут,  которые под-
готовляют  лучший  путь;  они  говорят:  все  об-
стоит  благополучно,  дерзайте  же  и  идите
дальше.

— Здесь  действительно  наши  взгляды  рас-
ходятся, — заметил Прохоров. — Я думаю, что
они  говорят:  все  обстоит  благополучно  и  по-
тому  не  о  чем  больше  заботиться  и  можно
спать.

— Ошибаетесь,  ошибаетесь!  Общество  не
может заснуть, как бы его ни баюкали.

— Однако спало же оно столько лет.
— Оно не спало, оно шло только другой до-

рогой,  не  той,  которой  следовало  идти.  А  по-
чему  оно  пошло  на  нее?  Не  потому,  что  его
убаюкали  сладкоречивые  одописатели,  а  по-
тому,  что  люди  вашего  закала  испугали  его,
указав ему вдруг на тот скачок, который еще
должно  сделать  для  своего  благополучия.  Вы
показываете  крайние  цели,  и  общество  пуга-
ется  трудностей  и  невзгод  этого  тяжелого  и
длинного  пути,  который  ему  предлагают



пройти  без  отдыха.  Покажите  станции,  пока-
жите  возможность  отдыха,  и  общество  пой-
дет за вами. Я вам смело пророчу,  что вы ни-
чего не сделаете со своей системой действия.

— Я не пророк и потому не стану говорить,
сделаете  ли  что-нибудь  вы, —  улыбнулся
Александр  Прохоров. —  Но  я  знаю  только  од-
но,  что  правительство  сделает  крестьянскую
реформу, а все благомыслящие люди постара-
ются  внести  и  свою  лепту  труда  для  скорей-
шего разрешения этой реформы.

— На этом поприще, конечно, вы считаете
меня своим союзником?

— Разумеется, — улыбнулся Прохоров.
И он, и граф Белокопытов как бы ощупыва-

ли  друг  друга  и  старались  заглянуть  друг  к
другу  поглубже  в  душу.  Александр  Прохоров
вел  себя  сдержанно  и  не  высказывался,  чув-
ствуя невольную антипатию к либеральнича-
ющему  англоману;  но  в  то  же  время  он  ста-
рался не раздражать его,  чтобы пользоваться
через  него  и  его  кружок  теми  сведениями  и
новостями,  которые  были  ему  нужны.  Граф
недолюбливал  его  в  душе,  решив,  что  это
опасный  человек,  «один  из  тех,  которые  ре-



шаются  на  все,  потому  что  им  самим  нечем
жертвовать»,  но  в  то  же  время  граф  считал
полезным  и  не  лишним  проводить  через
него, как и через других журналистов, в лите-
ратуру  известные  слухи,  он  считал  не  лиш-
ним «натравливать» его на известных людей
и,  главное,  считал не лишним выведать хотя
отчасти  мнения  «этих  головорезов»,  как  он
выражался в  душе про Прохорова и его  близ-
ких.  Иногда  графа  бесила  сдержанность  Про-
хорова,  но  с  ловкостью  закаленного  в  интри-
гах  человека  он  сдерживал  себя  и  вел  атаку
неожиданными  набегами,  нападал  врасплох,
разгорячал  врага  до  того,  что  тот  делал  про-
махи  и  высказывался  случайно.  Но  борьба
была не легка. Александр Прохоров горячился
редко,  врасплох  его  было  трудно  застать.  Он
очень ясно видел, с кем он имеет дело, и дер-
жался  настороже.  В  его  манере  отвечать  яви-
лась  тонкая  ирония,  насмешливая  усмешеч-
ка, неопределенная шутливость.

— Право,  порой  можно  подумать,  что  вы
на  все  смотрите  чрезвычайно  легко, —  гово-
рил  граф,  бледнея  от  злости. —  У  вас  все  шу-
точки да улыбочки.



— Нрав  такой  веселый, —  шутил  Алек-
сандр Прохоров.

— Нет-с,  это  не  то! —  говорил  граф. —  Под
этими  усмешечками  кроется  презрение  к  че-
ловечеству,  жалкое  недоверие  ко  всему  и  ко
всем…  Это  теперь  не  в  вас  одних,  это  общая
черта  во  всех  ваших.  Для  вас  нет  ничего  свя-
того…

— Граф,  зачем  же  такие  страшные  слова
употреблять, — смеялся Александр Прохоров.

— Да-с,  для  вас  нет  ничего  святого!  Вы  не
верите ни во что и ни в кого. Но знаете ли, к
чему  это  ведет?  К  полнейшему  внутреннему
разъединению.  И в  какую эпоху является  это
разъединение?  Когда  не  только  люди  одной
партии,  но  и  люди  различных  оттенков  дож-
ны сойтись вместе. Нам слияние нужно. А вы
сторонитесь  от  нас,  враждебно  смотрите  на
нас…

— Так  вы,  значит,  убеждены,  что  я  вам
враг? — засмеялся Прохоров.

— Ну, нет, нет! — опомнился граф. — Я это-
го  не  говорю!  Я  просто  упрекаю  вас  в  недо-
статке  искренности.  У  вас  какой-то  камень
есть всегда за пазухой.



— Его,  граф,  велит  держать  народная  муд-
рость.

Граф злился в душе и старался весело улы-
баться.  Но  если  он  гонялся  за  Александром
Прохоровым  и  ему  подобными  людьми  для
своих  целей,  ради  рекогносцировки  во  враж-
дебном лагере, ради высказывания под чужой
фирмой,  за  чужой  ответственностью  извест-
ных идей,  то  графиня со  своей стороны тоже
не упускала случая и приударяла за Алексан-
дром Прохоровым. Ей нравилось это молодое,
свежее лицо, ее интересовал этот молодой че-
ловек,  постоянно  оживленно  говоривший  о
серьезных вещах, по-видимому, очень страст-
ный  и  очень  увлекающийся.  Ей  хотелось  со-
здать  маленький  роман,  устраивать  которые
она так любила. Но любезности графини про-
падали  даром,  и  Александр  Прохоров  посто-
янно  отшучивался,  как  только  разговор  захо-
дил  за  черту  простой  болтовни  и  начинал
принимать несколько сантиментальный или
интимный  характер.  Подобный  образ  дей-
ствия  начинал  раздражать  эту  женщину,
привыкшую  к  легким  победам  над  толпою
тех  праздных  мужчин,  которые  считают  вы-



годным пользоваться первым намеком на ма-
ленькую  интрижку.  Александр  Прохоров  ме-
нее чем когда-нибудь нуждался в это время в
подобных  легоньких  интрижках,  да,  может
быть, и в другое время не увлекся бы румяна-
ми и блестящими тряпками отцветшего и во-
все не интересного создания. Он, может быть,
сразу  оборвал  бы  всякие  сношения  с  графи-
ней  и  резко  положил  бы  конец  этим  заигры-
ваниям,  если  бы  этот  дом  не  был  ему  нужен
для  его  целей.  Он  сознавал,  что  ему  выгодно
занимать  наблюдательный  пост  в  чужом  ла-
гере  в  извлекать  выгоды  из  своего  положе-
ния.  Несколько  сведений,  несколько  ново-
стей, которых он не мог напечатать в России,
были отсланы им за границу.  Раз  вступив на
этот  скользкий  путь,  он  уже  не  мог  сойти  с
него:  ему  писали  из-за  границы,  что  его  кор-
респонденции о  наших закулисных делах  бу-
дут всегда приняты с благодарностью. Кажет-
ся,  и  это  обстоятельство  не  ускользнуло  от
внимания  Алексея  Дмитриевича,  и  он  одоб-
рил  в  душе  образ  действия  своего  союзни-
ка-врага. Куда ведет этот путь вступившего на
него  человека, —  этот,  может  быть,  вполне



естественный  в  настоящее  время  спокой-
ствия  вопрос  тогда  не  приходил  и  в  голову
никому.  Дело  кипело,  страсти  были  сильно
возбуждены,  все  спешили  делать  то  или  дру-
гое и менее всего думали о том, что выйдет из
их образа действий лично для них.

Зимний  сезон  между  тем  приходил  к  кон-
цу. В приюте все шло уже по-новому, и коми-
тет  окончательно  решился  ввести  в  уставе
все  нововведения,  придуманные  Катериной
Александровной и Софьей Андреевной: образ-
цовые  прачечная  и  кухня,  шитье  модных  на-
рядов,  обучение  парикмахерскому  искусству,
расширение  курса  наук —  все  это  вошло  те-
перь  в  законную  силу.  Только  постройка
церкви,  начатая  графиней  Дарьей  Федоров-
ной, туго подвигалась к концу за недостатком
средств. Сама графиня Дарья Федоровна давно
была  под  опекой  и  в  качестве  сумасшедшей
сидела в четырех стенах под надзором сидел-
ки, получившей строжайшее предписание не
допускать к больной никого.

В  эту  пору  в  доме  Прилежаевых  начали
разыгрываться  все  чаще  и  чаще  разные  сце-
ны  довольно  грустного  свойства.  Дорогой  дя-



дюшка Катерины Александровны, все еще на-
ходившийся  без  места  и  фигурировавший  в
качестве угнетенного судьбой и людьми стар-
ца  играл  немалую  роль  в  семейных  делах
Прилежаевых. Лишившись места и значения,
он,  так  сказать,  потерял точку  опоры,  выбил-
ся  из  обычной  колеи  и  совершенно  не  знал,
как  теперь  веста,  себя.  Времени  было  много,
дела  было  мало;  старая  привычка  быть  стро-
гим и зорким осталась, а предметов для стро-
гого  и  зоркого  наблюдения,  субъектов  для
строгого и зоркого распекания почти не оста-
лось.  Отсюда  происходила  ожесточенная  ску-
ка  и  являлись  приливы  желчи.  Попробован
Данило  Захарович  придираться  за  каждую
мелочь  к  детям,  начал  он  усчитывать  и  пи-
лить  жену  за  каждый  грош,  стал  носить  при
себе  ключи  от  всех  ящиков  и  комодов,  напо-
минал  поминутно  чадам  и  домочадцам,  что
«он глава в доме», что «он их в смирительный
дом  упрятать  может»,  что  «они  напрасно  ра-
довались,  ожидая  его  ссылки»,  и  прочее  и
прочее, все в том же роде. Это блажное состоя-
ние лишенного занятий чиновника было так
сильно,  что  гнало  из  дому  детей  и  совершен-



но  «сокрушило»  Павлу  Абрамовну,  превра-
тившуюся  в  нечто  вроде  слезной  урны  и  не
осушавшую глаз с утра до вечера. Она не мог-
ла  даже  «отвести  душу»  с  Карлом  Карлови-
чем,  который не  являлся  в  дом Боголюбовых,
отчасти  боясь  свирепого  хозяина  дома,  отча-
сти понимая,  что с Павлы Абрамовны теперь
нечего  взять.  Положение  Павлы  Абрамовны
сделалось  еще  хуже,  когда  Даниле  Захарови-
чу удалось примириться со своей теткой и пе-
ретащить  старуху  от  «добрых  людей»  в  свою
квартиру,  где тотчас же после ее  переезда за-
теплились  во  всех  углах  лампады  и  ввелось
постное  кушанье  по  средам  и  пятницам.  Те-
тушка помогала Даниле Захаровичу «пилить»
его  домочадцев  и  ежедневно  распространя-
лась  о  том,  что  «семью  потому  и  бог  забыл,
что она его забыла».

Но  самому  Даниле  Захаровичу  легче  от
этого  не  делалось:  он  все-таки  сознавал,  что
он теперь ни более, ни менее, как выкинутое
из  общественной  машины  колесо.  Тяжелее
всего  было  Данилу  Захаровичу  видеть,  что
машина  все  работает  и  работает,  по-видимо-
му,  не  нуждаясь  в  нем,  не  замечая  его  отсут-



ствия.  Сначала  он  еще  ехидно  подмигивал
глазами,  говоря:  «посмотрим!» —  и  слабо  на-
деялся в душе, что вот-вот машина остановит-
ся и рухнет без него.  Но дни шли за днями, а
машина  работала  по-прежнему;  он  всматри-
вался в лица — все веселы, спокойны. Свищов
при встрече похлопывает его по плечу и гово-
рит: «Что, брат, на подножном корму прозяба-
ешь!  А вот мы работать должны, кипит все!»
И какие истинно трагические минуты прихо-
дилось  переживать  в  это  время  Данилу  Заха-
ровичу!  Как-то  шел  он  задумчиво  по  улице,
глядит:  его  обгоняет  мелкой  трусцой  с  порт-
фелем  под  мышкой  один  из  его  бывших  под-
чиненных. Раскланялись:

— Прогуливаться  изволите? —  спросил  чи-
новник.

— Да.  Что  нам  больше  делать! —  вздохнул
Данило  Захарович. —  Ну,  а  как  там  у  вас  все
идет?

— Ничего-с,  отлично!  Работы  только  мно-
го, преобразования, знаете, идут…

— Преобразования!  Ну-ка,  расскажите,  ка-
кие там такие у вас преобразования…

— Ивините,  я  спешу,  Данило  Захарович!



Доклад  несу. —  Мы  ведь  люди  служащие.  Са-
ми  знаете,  и  при  вас,  бывало,  опоздаешь  на
четверть часа, так косятся…

Чиновник раскланялся и поспешно пошел
вперед.

Данило  Захарович  нахмурился.  «Щенок,
молокосос,  а  туда  же:  дела,  дела!» —  пробор-
мотал  он  и  растерянно  оглянулся  кругом,  за-
быв, куда и зачем он шел.

Чем  более  накипала  горечь  на  душе,  чем
яснее  сознавал  Данило  Захарович  свою
ненужность,  чем  чаще  убегали  дети  от  его
распеканий  и  чем  покорнее  становилась  же-
на, тем скучнее становилось ему, тем сильнее
тянуло  его  к  расширению  круга  своих  заня-
тий,  то есть распеканий и зоркого и строгого
надзора.

Дворник,  попавшийся  ему  на  тротуаре  с
метлой, вызывал его замечание.

— Не  вовремя,  братец,  не  вовремя  мести
начал, —  говорил  Данило  Захарович. —  Это
утром,  утром  до  свету  надо  делать,  когда  на-
роду  нет.  А  ты  когда  вздумал?  Ноги,  что  ли,
добрым людям обломать хочешь? Полиция-то
за  вами  не  смотрит!  Распустили  всех.  Обер-



полицейместеру бы на вас жалобу подать!
Проходя  мимо  мясной  лавки  и  почуяв  не

совсем  хороший  запах,  Данило  Захарович  за-
ходил в лавку.

— Чем это, любезный, у тебя пахнет? — об-
нюхивал он воздух.

— Говядиной-с,  ваше  превосходитель-
ство, — отвечал мясник.

— Знаю,  братец,  знаю,  что  не  одеколоном,
да  только  говядина-то  у  тебя  какая?  Протух-
лая?  Ведь  это  протухлой  воняет?  Народ  мо-
рить, что ли, хотите? А? В полиции-то еще не
бывали?

— Зачем же-с нам в полиции бывать! — ух-
мылялся мясник.

— Э,  да  ты  еще  грубить,  братец,  вздумал!
Нет, ты погоди!

— Что вам угодно-с,  сударь? — хмуро спра-
шивал хозяин лавки, заслышав крупный раз-
говор. —  Покупать  пришли,  так  и  покупайте.
А зто-с не ваше дело. У нас торговля-с, так нам
некогда разговоры разводить со всяким.

— Со  всяким!  со  всяким!  Да  ты  взгляни,  с
кем ты говоришь! — свирепел Данило Захаро-
вич, показывая на свои ордена.



— Что  смотреть-с!  Известно,  если  бы  хоро-
ший барин были, так не стали бы ходить лав-
ки обнюхивать…

— Да  я  тебя,  да  я  тебя! —  сжимал  кулаки
Данило Захарович.

— Потише-с,  потише-с!  Тоже  за  бесчестие
заплатите!

После  подобной  беседы  Данилу  Захарови-
чу  становилось  еще  тошнее.  Но  долго-долго
не  мог  он  привыкнуть  к  своему  положению.
Обегчилось  немного  его  сердце  тогда,  когда
он нашел покорную рабу в лице Марии Дмит-
риевны и отыскал занятие в надзоре за дела-
ми  семьи  своих  родных.  Марья  Дмитриевна
сразу  безоговорочно  и  покорно  изъявила  го-
товность  сделаться  подчиненной  Данила  За-
харовича.  Ни  один  канцелярский  служитель
не  признавал  в  былые  времена  Данила  Заха-
ровича своим начальником с  такой покорно-
стью,  как  Марья  Дмитриевна.  Она  выслуши-
вала его наставления, она выносила его выго-
воры, она жаловалась и доносила ему. Он бла-
говолил и  относился  к  ней таким тоном,  как
будто  обещал  ей  повышение  и  награду  к
празднику. Прежде всего он начал восставать



против отношений Катерины Александровны
и  Александра  Прохорова.  Потом,  выслушав
жалобу Марьи Дмитриевны на то, что у Алек-
сандра  Прохорова  раз  в  неделю  собирается
множество  молодежи  и  «бунтует»,  то  есть
спорит  и  шумит  до  трех  часов  ночи,  он  объ-
явил,  что  это  «фармазоны»,  «волтерьянцы»,
«декабристы»  и  «петрашевцы»,  и  объяснил,
что  всех  их  сошлют  на  каторгу,  а  Марью
Дмитриевну поселят в отдаленных местах Си-
бири  за  пристанодержательство  бунтовщи-
ков  и  беспаспортных.  Марья  Дмитриевна
струсила и «покаялась,  как перед богом»,  что
она  действительно  позволяет  иногда  ноче-
вать у себя в доме то тому, то другому из зна-
комых  Александра  Прохорова  и  что,  может
быть,  «это-то  действительно  и  есть  беспас-
портные».

— Разбойники,  сейчас  видно,  что  разбой-
ники! А то для чего же бы им и сходиться по
ночам? —  решил  Данило  Захарович  и  давал
инструкции  Марье  Дмитриевне,  как  посту-
пать.

Но  покорность  Марьи  Дмитриевны  была
сильнее  ее  решительности,  и  потому  бедная



женщина  только  «обиняками»  решалась  за-
мечать  Александру  Прохорову,  что  «он  погу-
бит себя». Когда же Александр Прохоров спра-
шивал: «да чем же я себя погублю?» — то Ма-
рья  Дмитриевна  приходила  в  смущение  и
только  говорила:  «да  уж  так,  погубите!»  Но
страх за дочь и неприязнь к Александру Про-
хорову все росли и росли в этой слабой душе
и в этом запуганном уме.

Катерина Александровна и Александр Про-
хоров,  занятые  своими  планами  и  работами,
все  меньше  и  меньше  придавали  значения
мелким  семейным  сценам  и  не  обращали
внимания на то, что они более и более расхо-
дятся  с  Марьей  Дмитриевной.  Этот  внутрен-
ний  разлад  впервые  дал  себя  сильно  почув-
ствовать  на  рождестве:  Миша  был  взят  на
праздники  домой.  Этот  маленький  красавец
и  любимец  матери  и  всех  знавших  его  стал
уже  летом  пробуждать  опасения  в  уме  Кате-
рины  Александровны  и  Александра  Прохоро-
ва  своими  наклонностями.  Он  был  капризен,
любил, чтобы все слушались его, делал дерзо-
сти всем и за все и вообще сразу давал знать,
что  его  избаловали  за  его  красоту.  Действи-



тельно он был прекрасен:  редко можно было
встретить  более  правильное  лицо,  более  кра-
сивые формы. Но в этом лице было что-то за-
носчивое,  в  этих  формах  было  что-то  слиш-
ком  женственное,  кокетливое.  Мальчуган  за-
ботился, чтобы на его платье не было лишней
складки,  чтобы  ни  один  волосок  не  был  рас-
трепан  на  его  голове.  Вслушиваясь  в  его  раз-
говор,  можно  было  сразу  заметить  сильную
наклонность  острить  насчет  ближнего  и,
главным образом, насчет внешности ближне-
го.  Это  остроумие  вызывало  смех  и  поощре-
ния  Марьи  Дмитриевны,  но  в  сущности  оно
было  жалкое,  пошлое:  так  острили  юнкера,
кадеты, армейские офицеры старого времени.
Катерина  Александровна  и  Александр  Прохо-
ров задумались не на шутку, когда Миша при-
ехал на праздники и рассказал, что у него бы-
ла одна «стычка» с гувернером.

— Семинарист  какой-то  с  изрытой  рожей,
а туда же вздумал нос поднимать! — заметил
Миша про гувернера.

Александр  Прохоров,  говоря  о  мальчугане
с  Катериной  Александровной,  заметил,  что
теперь,  вероятно,  начнут  часто  повторяться



эти «стычки».
— Мишу избаловали дома как меньшого в

семье, — говорил он. — Потом разные бабы и
товарищи баловали его за смазливое личико,
а  теперь  начнется  не  баловство,  а  столкнове-
ния  с  учителями.  На  него  слишком  долго
смотрели сквозь пальцы, и ему будет тяжело,
когда  его  заберут  в  руки.  И  это  казарменное
остроумие развили в нем, поощряя все выход-
ки  милого  малютки!  От  этого  его  надо  от-
учить.  Он  ведь  лентяй,  а,  право,  нет  ничего
хуже  остроумного  лентяя:  из  него  может  вы-
работаться  пошляк,  невежда,  с  гордостью
несущий на показ свою пошлость.

— Что  же  делать,  что  делать? —  волнуясь,
говорила  Катерина  Александровна. —  Я  сама
знаю, что он может погибнуть. С одной сторо-
ны, черствая и сухая грубость, с другой — рас-
пущенность и потакание его ошибкам испор-
тят  его  совершенно…  И  вообще  это  воспита-
ние вдали от семьи мне не по сердцу… Но что
же мы-то можем сделать?

— Надо взять его домой. Я стану платить за
него в гимназию. Потом похлопочем, чтоб его
приняли на казенный счет.  Хлеба на него до-



станет. Ты знаешь, у меня кое-что остается от
заработков…

— Еще лишний человек на твою шею…
— Что  об  этом  толковать.  Лучше  нам  стес-

ниться,  чем  видеть,  как  он  сделается  негодя-
ем. Ты лучше о том скажи, как мы растолкуем
это Марье Дмитриевне.

Катерина  Александровна  задумалась;  она
понимала, что это действительно самая труд-
ная сторона задачи. Но покуда она еще надея-
лась справиться с матерью и выбрала первую
удобную  минуту  для  объяснения.  Марья
Дмитриевна  замахала  руками,  несмотря  на
то, что ей очень хотелось видеть Мишу посто-
янно  около  себя,  она  сразу  остановилась  на
своей  обычной  мысли,  что  будет,  если  Алек-
сандр  Прохоров  бросит  Катерину  Алексан-
дровну,  а  с  ней и всю семью.  Сколько ни ста-
ралась  Катерина  Александровна  доказать
неосновательность  этой  мысли,  Марья  Дмит-
риевна и слушать не хотела.

— Другое  дело,  Катюша,  если  бы  он  был
твой  муж, —  говорила  она, —  а  то  ведь  все
они  так-то  обещают  золотые  горы,  да  ничего
не  делают.  Возьмет  да  бросит,  вот  тебе  и  бу-



дем у праздника!
— Да поймите,  что он не такой… Впрочем,

если  только  это  вас  останавливает,  то  этой
помехи скоро не будет… Я скоро повенчаюсь с
Сашей…

— Ну, тогда дело другое.
Разговор кончился, Катерина Александров-

на  передала  его  содержание  Александру  Про-
хорову. Он заметил, что дело, значит, обстоит
благополучно,  так  как  Мишу  ранее  весны
нечего брать из училища на праздную жизнь
дома; весной же можно будет взять его и, под-
готовив  летом,  отдать  в  гимназию  в  начале
следующего  учебного  года.  Весной  предпола-
галось  сыграть  и  свадьбу,  так  как  в  приюте
«машина  была  в  полном  ходу»,  как  выража-
лась Катерина Александровна, и сама Катери-
на  Александровна  настолько  подготовилась,
что  могла  сдать  и  экзамен  на  звание  домаш-
ней  учительницы,  и  экзамен  для  слушания
лекций  повивального  искусства.  Молодые
люди успокоились насчет будущности Миши
и заметили, что им не придется быть такими
же  безучастными  свидетелями  гибели  этого
ребенка,  какими  они  были  при  постепенной



гибели  Скворцовой.  Но  покуда  они  работали
и  учились,  покуда  они  жили,  отдаваясь  всем
тревогам  дня,  за  их  спинами,  за  ширмами
спальни  Марьи  Дмитриевны  шли  толки  о
них,  готовившие  отпор  исполнениям  их  пла-
нов.  Марья  Дмитриевна  отрапортовала  свое-
му  высшему  начальству,  что  «сам-то»  хочет
взять  ее  Мишу  из  казенного  училища.  Выс-
шее  начальство  неодобрительно  нахмурило
брови.

— Что  же,  такого  же  разбойника  хочет
приготовить,  как  сам? —  произнесло  остав-
ленное  в  бездействии  колесо  общественной
машины. —  Мало,  видно,  их  таких-то,  так  де-
тей вербовать вздумали… Что же, вы согласи-
лись?

— Нет,  батюшка  Данило  Захарович,  не  со-
гласилась,  не  согласилась!  Говорю,  пусть
сперва женятся, а сама, знаете, думаю: оттяну
дело,  чтобы  с  вами,  отец  родной,  посовето-
ваться…

— Умно  сделали! —  одобрил  Данило  Заха-
рович. — Сами развратничают и бог знает, ка-
кие дела делают, — так еще мало, хотят детей
тому же научить… Не только жить нельзя де-



тям у них, но пускать детей к ним не следует.
Я и своему Леньке запретил бы ходить в этот
вертеп, если бы не проклятая математика… В
институте,  когда  Лидя  туда  поступит,  отдам
распоряжение, чтобы не пускали их ни ногой.

Марья Дмитриевна смутилась.
— Они повенчаются,  батюшка,  повенчают-

ся, — оправдывала она дочь и будущего зятя.
— Да толку-то что? В их головах яд, каждое

их  слово  отрава…  Этого  никаким  венчанием
не уничтожишь… Вот что страшно! Сами они
идут  в  пропасть  и  других  за  собой  тащут…
Что  касается  до  меня,  то  я  сам  ноги  не  поло-
жил бы на ваш порог, если бы не вы. Вас мне
жаль…

— Не  оставьте  уж  меня,  батюшка!  На  вас
одна  надежда!  С  кем  же  мне  и  посоветовать-
ся,  как  не  с  вами?  У  них  то  споры  идут,  то
книжки  в  руках, —  к  ним  и  не  подойдешь,  а
ведь тоже душу отвести хочется, расспросить,
как и что… Вы вот все это мне распишете, во
все вникнете, а без вас ровно в тумане каком
хожу… Известно, они — молодой народ, ветер
у них в голове…

— Не  ветер,  а  злоба,  неуважение,  презре-



ние к нам, старикам. Вы бы почитали, что он
пишет… Впрочем, вы грамоте-то не обучены…
Возмутители просто…

— Что  же  это,  батюшка,  про  меня  что-ни-
будь? —  спросила  Марья  Дмитриевна  в  недо-
умении. — Я, кажется…

— Не про вас, а вообще про нас, про стари-
ков… Они нас ни за что считают, они нас умо-
рить  бы  хотели…  Вы  думаете,  вы  им  не  в  тя-
гость?

— В  тягость,  батюшка,  в  тягость! —  запла-
кала Марья Дмитриевна. — Да разве я винова-
та, что бог смерти не дает… Хожу я как сирота
какая…  Конечно,  грех  жаловаться,  всего  те-
перь у нас вдоволь, комнатка у меня, хозяйка
я  полная,  ну  и  тоже  грубостей  никаких  не
слышу, ласково обращаются… Тоже это в шут-
ку сам-то Александр-то Флегонтович говорит:
«Куда ни пойдешь, а все к Марье Дмитриевне
под  крылышко  тянет  пирожков  ее  поесть…»
Конечно,  я  ему  угождать  за  это  стараюсь…  А
все же поговорить-то мне не с кем… Ведь не с
кухаркой же мне компанию вести, тоже ведь
помню  я,  что  мы  благородные…  Их  же  сра-
мить не хочу! А они что?..  Все шуточками, да



шуточками  со  мной,  а  у  меня  сердце  ноет,
грудь давит… Ведь тоже я мать, чувствую я…

— Да разве они это понимают?
— Где уж им, батюшка!..
Долго и часто шли беседы в подобном роде,

и  Марья  Дмитриевна  все  сильнее  и  сильнее
«чуяла недоброе» в то время, когда лица Кате-
рины Александровны и Александра Флегонто-
вича  цвели  полным  счастием  и  спокойстви-
ем,  когда  молодые  люди  жили  полной  жиз-
нью, когда у них являлись сожаления только
о том, что у них недостает сил и способностей
на то или другое дело, а не о том, что является
недостаток работы для ума и для рук. Катери-
на Александровна даже не замечала, что Сви-
щов,  заехав  раза  два  в  приют,  особенно  при-
стально  взглянул  на  нее  и  потом  начал  гово-
рить  с  ней  более  игриво,  чем  когда-нибудь.
Она поспешила оборвать старого волокиту на
первых словах.  Он как будто удивился,  встре-
тив этот строгий отпор, но не унялся и как-то
снова заговорил в том же тоне, намекнув, что
напрасно  Катерина  Александровна  работает
и  утомляет  себя,  что  с  ее  прелестным  личи-
ком  можно  бы  сделать  себе  карьеру.  Катери-



на Александровна вспыхнула и ответила, что
она сумеет сама позаботиться о себе и не про-
сит  ничьих  советов.  Старик  переменил  тон,
но  в  то  же  время  заметил,  чтобы  она  помни-
ла, что он всегда готов к ее услугам. Свищов и
прежде говорил двусмысленные фразы, но те-
перь он был уже чересчур развязен с ней и в
его  тоне  слышалась  какая-то  твердая  уверен-
ность, что с Катериной Александровной мож-
но  говорить  этим  тоном.  Впрочем,  Катерина
Александровна недолго  раздумывала об  этом
явленни  и,  вероятно,  забыла  бы  о  нем  совер-
шенно,  если  бы  Марья  Дмитриевна  не  взду-
мала снова заговорить с ней о необходимости
ускорения свадьбы.

Марья Дмитриевна, живя теперь в доволь-
стве,  не  видя  необходимости  работать  с  утра
до ночи, не посещая мелочной лавки, не имея
возможности  по  целым  часам  беседовать  с
окружающими, которые почти постоянно бы-
ли заняты то тем, то другим делом, вечно тер-
залась тем, что ей «не с кем отвести душу», и
потому довольно часто заводила от скуки по-
добные  разговоры  о  судьбе  дочери.  В  настоя-
щее время в разговор была введена новая по-



дробность.
— Ведь  вон,  Катюша,  все  тебя  осуждают.

Сам генерал Свищов называет девицей легко-
го поведения, — произнесла Марья Дмитриев-
на.

— Свищов? —  удивилась  Катерина  Алек-
сандровна. — Да вы-то как это узнали?

— Ах,  мать  моя!  Слухом  земля  полнится.
Добрые люди передали…

— Не добрые, а подлые люди! — разгорячи-
лась  Катерина  Александровна. —  Да  уж  не
они ли и Свищову-то обо мне наговорили. Это
Данило Захарович вам говорил?

— Ну,  хоть  бы  и  он!  Он  дядя  тебе,  он  тебе
добра желает.

— Знаете ли вы, что этого дядю Александр
спустил бы с лестницы, если бы нам не было
жаль  его  детей, —  ответила  Катерина  Алек-
сандровна. —  Но  скажите  ему,  что  и  терпе-
нию  бывает  конец.  Если  он  будет  еще  хоть
где-нибудь говорить про меня, то я не посмот-
рю ни на что и укажу ему на дверь… Старый
мерзавец!

— Грех  тебе,  Катюша,  так  о  старых  людях
отзываться! Уж известно, что для вас, для ны-



нешних людей,  мы все,  старые люди,  никуда
не годны!..

Катерина  Александровна  не  могла  удер-
жаться от нервного смеха.

— Опять, мама, вы чужие слова говорите!
— Да ведь известно, что у меня и слов сво-

их не может быть. Стара стала — глупа стала!
Катерина Александровна пожала плечами.
— С вами, мама, нынче трудно говорить…
— Что  ж  мудреного;  необразованная  дура

как  есть!  Где  уж  со  мной  ученым  людям  раз-
говаривать.

— Ну,  кончимте!  У  меня  нет  охоты  волно-
ваться из-за пустяков.

— У матери сердце все выныло, так это пу-
стяки!  Спасибо,  дочка,  спасибо!  Много  обяза-
на, что еще не выгоняешь на улицу…

Катерина  Александровна  не  дослушала
иеремиады  и  вышла.  Но  ей  было  тяжело  и
обидно.  Мало  того,  что  ее  расстроили,  рассо-
рили с матерью, так еще и репутацию ее ста-
ли  марать.  Однако  она  твердо  решилась  до-
ждаться  экзаменов  в  приюте  и  только  тогда
выйти  замуж.  Она  знала,  что  теперь  ей  мож-
но  было  оставить  приют,  не  боясь  за  его



участь,  но  в  ее  душе  начало  зарождаться  же-
лание бравировать мнения таких людей,  как
ее  дядя,  Свищов  и  тому  подобные  личности.
Ей  казалось,  что  нужно  им  показать,  что  на
их  мнение  плюют,  что  их  не  замечают,  как
шипящих,  но  безвредных  гадов.  Это  чувство,
имевшее  в  себе  что-то  болезненное,  что-то
желчное,  начинало  все  сильнее  и  сильнее
развиваться  в  душе  молодой  девушки.  Ей  да-
же стало смешно, что эти люди так пренебре-
жительно  смотрят  на  нее,  а  в  сущности  или
пляшут  по  ее  дудке,  или  нуждаются  в  ней.
Она знала, что Свищов ратует за ее проекты в
комитете  благотворительных  заведений  гра-
фов  Белокопытовых,  а  дядя  не  смеет  разой-
тись с нею, так как она бесплатно занимается
с  его  Лидией,  а  Александр  Флегонтович  дает
даровые  уроки  его  Леониду.  Ей  вспомнилось,
что  в  обществе  начинают  ходить  разные
сплетни  про  многих  из  близких  ей  людей,  и
она  невольно  подумала,  что  в  этих  сплетнях
столько же лжи и грязной клеветы, сколько и
в  сплетнях  о  ней.  Но,  несмотря  на  сознание
своей  правоты,  несмотря  на  презрение  к  раз-
ным  Свищовым,  Катерина  Александровна



В

втайне  все-таки  нетерпеливо  ожидала  того
дня,  когда  она  навсегда  распрощается  с  при-
ютом  и  не  будет  видеть  хотя  нескольких  из
антипатичных  ей  личностей.  Была  еще  ка-
кая-то  причина,  заставлявшая  молодую  де-
вушку нетерпеливо ждать конца учебного го-
да…

III
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

ремя  между  тем  шло  быстро,  прошла  ран-
няя  весна,  наступили  экзамены  в  приюте,

совершившиеся в этот год с особенной торже-
ственностью в присутствии всего комитета и
окончившиеся большой закуской в комнатах
Софьи Андреевны. В числе гостей были графы
Белокопытовы, молодая графиня Белокопыто-
ва  и  Свищов.  Свищов  любезничал  и  заигры-
вал  двусмысленными  словами  с  Катериной
Александровной, рассыпаясь в комплиментах
за ее умение вести детей.

— Вы рождены для того,  чтобы быть цари-
цей в семье! — заметил он между прочим.

— Вот  я  и  думаю  исполнить  свое  призва-
ние, —  засмеялась  Катерина  Александров-
на. — Вы ведь знаете, что я уже давно невеста.



— Невеста? — изумился Свищов.
— Да!  Неужели  дядя  не  говорил  вам?  Не

может  быть!  Дядя  стал  таким  старым  болту-
ном.

— Нет, нет, — торопился ответить Свищов.
— А  я  думала  напротив.  Вы  были  так  раз-

вязны  со  мной  в  последнее  время,  как  обык-
новенно  бывают  развязны  мужчины  не  с  де-
вушками а… с молодыми женщинами…

— Ну-у… — начал Свищов.
— Я и думала, что вы позволили себе такое

обращение  только  потому,  что  знаете  уже  о
близости моей свадьбы… Конечно, если бы не
было этого, то я могла бы…

— Простите,  простите, —  любезно  перебил
ее  Свищов. —  Я,  право,  не  желал…  Это  наша
старая  привычка…  Скажите,  за  кого  же  вы
выходите…

— За  Прохорова, —  ответила  Катерина
Александровна  и  заметила,  что  на  нее  устре-
мились глаза графини Белокопытовой.

— Это артиллерист? — спросил Свищов.
— Да.
— Александр  Флегонтович  женится? —

мельком спросила графиня.



— Да, —  вскользь  ответила  Прилежаева  и
продолжала  разговор  со  Свищовым,  рассыпа-
ясь в похвалах Александру Флегонтовичу.

Графппя осматривала ее с ног до головы и,
кажется,  осталась  недовольна:  Катерина
Александровна  все  по-прежнему  была  пре-
красна или, лучше сказать, она была прекрас-
нее прежнего. Свежесть лица, несколько вью-
щиеся  волосы,  большие  черные  глаза  и
немного насмешливая улыбка — все это было
так мило, что графиня не могла не понять, за
что  предпочитает  Александр  Прохоров  эту
«девочку»  «другим  женщинам».  В  сердце  Бе-
локопытовой  началась  тревога  и  кипела  зло-
ба.  Она  видела,  что  она  сделала  промах,  уха-
живая  за  этим  «скрытным»  господином,  уже
влюбленным в другую. Она сознавала, что он
смеялся  над  нею в  душе,  когда  она  заигрыва-
ла  с  ним  легонькими  любезностями.  Она  по-
нимала, что он умышленно не говорил о сво-
ей  предстоящей  женитьбе,  тешась  над  нею.
Злоба этой женщины равнялась теперь ее ме-
лочности. Прохоров уже получил в ее уме на-
звание «мальчишки»,  «негодяя»,  «наглого вы-
скочки»,  «aventurier»  [10].  Ему  нужно  было



«отплатить», его нужно было «проучить», ему
нужно  было  показать,  «что  играть  не  со  все-
ми можно».

Катерина  Александровна  и  не  подозрева-
ла, какую бурю подняли ее слова в душе Бело-
копытовой.  Она  не  без  грусти  покидала  при-
ют, но в то же время радовалась, что наконец
она будет свободна от  начальства Свищовых,
Белокопытовых  и  разных  членов  комитета.
Она  сознавала,  что  она  может  впервые прой-
ти мимо этих людей, не кланяясь им, не заме-
чая их и не вредя этим ни себе, ни приюту. До
сих  пор  ей  приходилось  заискивать  в  них,
чтобы ее оставляли в покое,  чтобы ее советы
не  пропускали  без  внимания,  чтобы  не  гово-
рили:  «Уж  если  помощницы  так  дерзки,  то
что же выйдет из детей под их влиянием!» Да,
теперь она была свободна, она шла по дороге
к  венцу  с  Александром  Прохоровым,  и  этой
свадьбой  должен  был,  как  ей  казалось,  вос-
становиться мир в семье, этой свадьбой долж-
но было купиться спасение Миши.

— Милый,  теперь  я  вся  твоя! —  горячо  и
страстно  говорила  она  по  возвращении  до-
мой из приюта, обнимая Александра Прохоро-



ва.
— Жена да боится своего мужа! — шутливо

промолвил он, целуя ее.
— Тебя-то? — спросила она, и оба весело за-

смеялись.
Их  свадьба  была  для  них  действительно

торжественным праздничным днем. По-види-
мому,  все  шло  как  нельзя  лучше,  и  даже  Ма-
рья Дмитриевна особенно просияла на время,
дождавшись  бракосочетания  дочери,  хотя  ее
и  огорчало,  что  свадьба  была  сыграна  слиш-
ком  просто.  «Точно  тайно  венчаются, —  гово-
рила она. — Иной подумает, что скрыть от ко-
го-нибудь  хотят  свадьбу».  Впрочем,  переде-
лать этого дела было нельзя и потому прихо-
дилось помириться с ним. Но светлое настро-
ение бедной женщины длилось недолго.  Пер-
вый разговор о необходимости перевести Ми-
шу в гимназию снова возбудил ее подозрения
и  заставил  ее  опять  посоветоваться  с  умным
человеком, с Данило Захаровичем. В душе Ма-
рья Дмитриевна, как мы сказали, была очень
рада  возможности  постоянно  видеть  Мишу
около  себя,  но  в  то  же  время  ее  трусливость
пробуждала  в  ней  какие-то  подозрения.  «А



вдруг  Александр  Флегонтович  бросит  нас, —
думалось ей. — Да и достанет ли у него денег
воспитывать Мишу? Уж тяжело мне,  что  Ми-
ша не со мной живет, а все же лучше, что он
на  казенных  хлебах;  тоже  чужой-то  хлеб  не
сладок.  Пойдут  у  них  дети,  нас  тогда  и  забу-
дут».  Данило  Захарович  еще  более  развил  и
утвердил эти подозрения.

— Да  чему  научат-то  его  здесь? —  говорил
он. —  Вы  поймите,  что  Александр  Флегонто-
вич  только  возмущать  умеет  всех.  Вы  взгля-
ните, как он на вас самих смотрит, как он на
меня  смотрит.  Не  удостоит  даже  слова.  Ему
говоришь  дело,  а  он,  улыбаясь,  соглашается,
хотя  так  и  видно  по  его  глазам,  по  его  усме-
шечке,  что  он  и  не  думает  соглашаться.  Он,
видите ли, презирает нас,  стариков. Не хочет
даже в разговоры с нами пускаться… Это еще
недавно заметил мне к слову,  что кривую бе-
резу не выпрямишь… То есть, понимаете, это
мы-то кривые березы!..

Марья  Дмитриевна  благодарила  дорогого
родственника и заступника за советы и моли-
ла его не оставлять ее, сироту беззащитную.

— Я  и  сама  опасалась,  да  сердце-то  мате-



ринское  нашептывало,  что  радостнее  мне бу-
дет с Мишурочкой, — жалобно говорила она.

— Знаю,  знаю, —  ответил  Данило  Захаро-
вич. — Только теперь не о себе надо думать, а
о  нем.  Вам,  конечно,  веселее бы было жить с
Мишей,  да  зато  после  пришлось  бы  утирать
кулаками  слезы…  Неуважение-то  детей  како-
во видеть? Вы это вспомните… И вы думаете,
Мише было бы сладко здесь? Вон они говорят,
что  он  испорчен —  в  казенном-то  училище
испорчен! —  Так  ведь  они  его  ломать  бы  ста-
ли,  муштровать  бы  стали,  чтобы  по-своему
переделать… Да ведь этак он в каторгу бы по-
пал…  Уж  если  нам,  старикам,  тертым  кала-
чам,  тяжело  с  ними,  то  каково  же  было  бы
ему?..

Марья Дмитриевна соглашалась,  чувствуя,
что  ей  действительно  очень  тяжело  жить  в
семье зятя, где, впрочем, она была полной хо-
зяйкой,  где  все  обращались  с  ней  ласково  и
предупредительно,  где  просили  ее  только  не
утруждать себя лишней работой. Под влияни-
ем  советов  Данилы  Захаровича  она  наотрез
объявила, что она не позволит взять Мишу из
училища.  Дело дошло до  крупной размолвки



между  Катериной  Александровной  и  Марьей
Дмитриевной,  но  победительницей  вышла
все-таки  последняя;  все  доводы,  все  убежде-
ния  разбились  в  прах  перед  ее  жалкими  сло-
вами и тупым упорством. Десятый раз выслу-
шивала  она  доказательства  Катерины  Алек-
сандровны,  по-видимому,  соглашалась  с  ни-
ми и когда Катерина Александровна спраши-
вала: «Ну, так как же?» — она отвечала:

— Нет,  уж,  Катюша,  я  лучше  в  разлуке  с
ним буду жить, а не возьму его из училища.

Приходилось замолчать или снова доказы-
вать, убеждать и получать тот же ответ. Кате-
рина Александровна расстроилась не на шут-
ку, а сделать все-таки ничего не могла. Нужно
было  умыть  руки  ввиду  того,  что  могло  слу-
читься в будущем с Мишей, если он останется
в  училище,  вдали  от  семьи.  Но  эти  перегово-
ры хотя  и  не  привели ни к  каким благим ре-
зультатам,  а  все-таки  не  прошли  бесследно:
они еще более охладили отношения матери и
дочери и заставили первую в пылу спора вы-
сказать  несколько  таких  мнений  насчет
Александра  Флегонтовича,  которые  не  могли
быть  забыты  обожавшею  его  Катериною



Александровною.  Эти  нелестные  мнения  от-
нюдь  не  были  убеждениями  Марьи  Дмитри-
евны;  она  просто  повторяла  их  со  слов  Дани-
лы  Захаровича,  но  Катерина  Александровна,
смутно  чувствуя  это,  все-таки  не  могла  про-
стить  матери,  что  та  решается  выслушивать
и даже повторяет такие дурные вещи про че-
ловека,  который  не  сделал  ей  ничего  кроме
хорошего. К тому же Катерина Александровна
стала в последнее время очень раздражитель-
ной  и  нервной.  Неизвестно,  было  ли  это  со-
стояние  духа  прямым  следствием  прошлых
тяжелых  лет  или  являлось  оно  по  каким-ни-
будь  другим  причинам,  тесно  связанным  с
тем  положением,  в  котором  находилась  те-
перь молодая женщина.

— Грех  вам,  мама,  так  говорить  про  Алек-
сандра, —  заметила  она  матери  на  резкие  за-
мечания  последней  об  Александре  Флегонто-
виче. —  Если  вы  его  не  любите,  то  вы  хоть
вспомнили бы, что он поит и кормит нас…

— Не  сладок,  не  сладок,  Катюша,  чужой
хлеб, —  бессмысленно  произнесла  Марья
Дмитриевна.

Катерина Александровна пожала плечами



и отвернулась.  В  последнее время она все  бо-
лее и более избегала раздражений и неприят-
ностей, начав особенно сильно дорожить сво-
им  спокойствием  и  здоровьем,  о  которых
прежде  заботилась  слишком  мало.  Она  все
чаще удалялась одна в свою комнату и забот-
ливо  шила  какие-то  маленькие  принадлеж-
ности детского белья. Любуясь ими, она дума-
ла:  «О,  если  бы  это  был  мальчик.  Если  бы  он
был похож на него! Я буду заботиться о нем, я
выращу  его  честным,  хорошим  человеком.  Я
пожертвую всем для его счастия, чтобы он ни-
когда,  никогда  не  разошелся  со  мною,  не  от-
вернулся  от  меня.  Он  будет  моею  гордостью,
моею радостью… Но я так часто волнуюсь, так
тревожусь… Это вредно для него… Он должен
быть  здоровым…  Я  должна  беречь  себя  для
него.  О,  как  я  люблю  его!»  И  она  старалась
быть  спокойнее  ради  того  маленького  созда-
ния,  которое  должно  было  родиться  на  свет.
Она жила теперь только мыслью о нем. Но ее
усилия  не  увенчивались  успехом:  спокой-
ствия  не  было.  После  последних  переговоров
в  семье  сделался  раскол:  на  одной  стороне
стояли  Катерина  Александровна,  Александр



Флегонтович, Антон, Леонид и маленькая Ли-
дия;  на  другой  находились  Марья  Дмитриев-
на и Данило Захарович, привлекшие к себе, к
несчастию,  и  Мишу.  Миша  ясно  видел,  что
мать и дядя только балуют его и потакают его
выходкам, а сестра и ее сообщники стараются
останавливать  его  от  его  привычек,  иногда
смеются и острят над ним. Данило Захарович
даже попробовал еще более вооружить Мишу
против  сестры,  видя,  что  мальчик  все-таки
начал  отчасти  увлекаться  обольстительной
картиной житья в семье, на свободе.

— Муштровать,  брат,  хотят  тебя, —  гово-
рил  Боголюбов,  трепля  по  плечу  Мишу. —
Каждый командовать станет! Кто хлебом кор-
мит,  тот и бьет.  Оставайся-ка лучше в учили-
ще,  там  по  крайней  мере  свой  брат  товарищ
помыкать  не  будет,  а  тут  и  Антон —  и  тот
старшим будет. Смотри, как важничает!

— Да уж, голубчик ты мой, потерпи лучше,
в чужом месте поживи, после слаще будет, —
гробовым голосом советовала Марья Дмитри-
евна. — И мне несладко живется здесь, а тебе
будет еще того хуже.

Миша  хмурился  и  подозрительно  смотрел



на  сестру  и  ее  друзей.  Среди  этого  разлада
один  штабс-капитан  в  младенческом  неведе-
нии воображал,  что  все  идет  отлично и  гово-
рил  длинные  речи,  которых  никто  не  пони-
мал и с которым потому все безусловно согла-
шались.

Семья  уже  собиралась  на  дачу.  Особенно
спешила отъездом Катерина Александровна.

— Да, Саша, теперь мне нужен чистый воз-
дух, — говорила она мужу. — Кажется, скоро…

— Береги себя, милая! — нежно говорил он,
покрывая поцелуями ее руки. — Марья Дмит-
риевна еще ничего не энает?

— Кажется,  нет…  Я  не  хочу  говорить  ей
прежде  времени…  Я  об  нем  говорю  только  с
тобою, думаю об нем только в своем уголке…
Это моя святыня…

Марья  Дмитриевна  действительно  ничего
не  знала,  хотя  и  подозревала  кое-что,  но  боя-
лась спросить. Однажды, беседуя через месяц
после  свадьбы  дочери  с  Данилой  Захарови-
чем,  она  между  прочим  заметила,  что  более
всего  она  радуется  тому,  что  Катерина  Алек-
сандровна обвенчана.

— Еще  бы  не  обвенчаться! —  промолвил



Давило  Захарович. —  Давно  пора  было  кон-
чить.  Катерина  Александровна,  кажется,  на-
ходится  в  таком  положении,  что  Александру
Флегонтовичу  нужно  было  быть  подлецом,
чтобы не поспешить свадьбой…

Марья Дмитриевна смутилась, она сама за-
метила  в  последнее  время,  что  ее  Катя  стала
немного  полнеть,  иногда  прихварывала  и,
несмотря  на  все  усилия,  не  могла  вполне
скрыть  своего  положения  от  глаз  домашних
людей. Но Марья Дмитриевна все еще думала,
что  посторонние  люди  ничего  не  замечают.
Теперь  ей  стало  больно,  что  даже  посторон-
ние  знают,  как  вела  себя  ее  дочь  до  свадьбы.
Она  ничего  не  могла  сказать  Данилу  Захаро-
вичу в оправдание дочери.

— Да,  нехорошо,  нехорошо! —  настави-
тельно заметил Данило Захарович. — Не ожи-
дал я этого от нее… Хоть бы то подумала, что
около  нее  растут  дети…  Какой  пример  для
них?..  Признаюсь  вам  откровенно,  я  только
для  вас  пускал  к  вам  свою  Лидю…  Конечно,
она мала, но и ее могут развратить подобные
примеры. Она не видела в родительском доме
подобных девушек…



— Батюшка, да ведь Лидичка еще ребенок,
где же ей понять, — жалобно успокоила Бого-
любова Марья Дмитриевна.

— Сама не поймет, так скажут, — возразил
Данило  Захарович. —  Как-нибудь  могла  под-
слушать,  что  говорила  мне  про  Катерину
Александровну  тетушка  и  жена;  от  кухарки
могла  услышать…  Нет,  Марья  Дмитриевна,
как посмотрю я на нынешнюю молодежь, так
волос  дыбом  становится:  фанаберия,  разврат,
пьянство,  сходки  по  ночам,  неуважение…  И
куда мы идем, куда идем!.. А всему виной эти
реформы, нововведения!.. Да в наше время ко-
су бы по волоску выдергали у дочери, если бы
она так-то жила, как ваша дочь…

Марья  Дмитриевна  поникла  головой.  Она
сознавала,  что  мудрый  родственник  говорит
правду.

— И  какое  благословление  может  быть  на
ее  ребенке,  когда  он  бог  знает  как  прижит!..
Еще чей он — это бог знает…

— Грех вам, батюшка, так говорить! — вос-
кликнула  невыдержавшая  Марья  Дмитриев-
на. — Катюша все-таки честная девушка… Ну,
виновата она, согрешила… а то она честная…



— Честная! —  саркастически  улыбнулся
Данило  Захарович. —  У  честных  не  бывает
незаконнорожденных  детей!..  Нет,  Марья
Дмитриевна,  не  таких  в  наше  время  называ-
ли  честными!..  Ведь  ей  теперь  ребенка-то
скрывать  придется,  ведь  она  его  стыдиться
должна,  ведь  это  улика  будет…  Теперь  еще,
может быть, вот только мы заметили, а тогда
все,  все  узнают,  каждый  лавочник,  каждый
дворник пальцем укажет и на нее, и на ее ре-
бенка…

— Уж это что говорить, языки-то людям не
завяжешь,  чужому  горю  всякий  рад, —  слез-
ливо  вздохнула  Марья  Дмитриевна. —
Скрыть-то нельзя…

— Да  вы  думаете,  она  станет  скрывать!
Нет-с,  она  все  на  вид  выставлять  будет,  что
вот, мол, смотрите, добрые люди, какая я бой-
кая: сейчас после свадьбы и ребят нарожала!

Марья Дмитриевна заплакала.
— Вы  как  мать  усовестите  ее,  пусть  уедет

куда-нибудь  на  время.  Не  срамите  своей  фа-
милии.  Детям  примера  не  показывайте…  Да
чего  вы  все  плачете?  Твердости  вам  набрать-
ся  нужно,  твердости!  Вы в  доме-то последняя



спица. Вами все помыкают как старой ветош-
кой! Вам надо власть показать, власть!

Еще  долго  наставлял  Данило  Захарович
Марью  Дмитриевну  и  наконец  успокоился,
когда  увидал,  что  несчастная  женщина окон-
чательно  убедилась,  что  несчастнее  ее  нет
никого  на  свете.  Довольно  долго  ходила  Ма-
рья  Дмитриевна  с  понурой  головой  и  все  не
знала,  как  приступить  к  объяснению  с  доче-
рью,  которая,  как  нарочно,  была в  это  время,
по-видимому, вполне счастлива, хотя изредка
и прихварывала. Наконец мать выбрала удоб-
ную минуту и,  подсев к сидевшей за работой
дочери, решилась намеками и стороной заме-
тить  ей,  что  не  худо  бы  последней  на  время
уехать хоть куда-нибудь в деревню, на что ей
Катерина  Александровна  ответила,  что  они
и  без  того  скоро  поедут  на  дачу,  как  только
пройдут экзамены в пансионе Давыдова.

— Ну,  ты  одна  с  мужем  поезжай,  я  с  Анто-
шей  и  Мишенькой  здесь  останусь, —  отвеча-
ла Марья Дмитриевна.

— Что  вы,  мама!  Да  детям  воздух  более
необходим,  чем  нам, —  заметила  Катерина
Александровна. — Они и без того нынче заси-



делись в городе из-за вас… Пусть хотя с месяц
отдохнут на воле…

— Знаю, Катюша, да тут не в воздухе дело…
Ты  вот  теперь  замужем,  так  тоже  детям  не
кстати тут быть… Тоже мало ли что… хотя, ко-
нечно…

Марья  Дмитриевна  окончательно  запута-
лась и замолчала,  смотря на дочь недоумева-
ющими  глазами,  как  будто  в  ожидании,  что
дочь сама доскажет начатую ею речь.

— Я  вас  не  понимаю, —  пожала  плечами
Катерина  Александровна. —  Моя  свадьба  не
изменила  ничего.  Как  жили  мы  прежде,  так
будем жить и теперь.

— То-то  и  худо,  Катюша, —  вздохнула  Ма-
рья  Дмитриевна. —  Закон-то  не  следовало  за-
бывать…  Кашу-то  заварили,  а  теперь  придет-
ся расхлебывать.

Катерина  Александровна  смотрела  на
мать все с большим и большим удивлением и
уже начинала волноваться.

— Ведь вот ты думаешь, что никто и ниче-
го  не  замечает,  а  люди-то  уж  и  распустили
молву  про  тебя…  И  до  чего  ты  довела  себя:
свое дитя придется скрывать ото всех…



Катерина  Александровна  раздражительно
отбросила  работу  в  сторону  и  хотела  что-то
сказать,  но  Марья  Дмитриевна  продолжала
ноющим тоном.

— Конечно, младенец не виноват, а все же
уж не может быть на нем благословения, ули-
кой он будет.

Катерина  Александровна  вздрогнула  и  по-
бледнела. Ее глаза сверкнули каким-то недоб-
рым огоньком. Мать оскорбляло то,  что было
свято и дорого ей.

— Мало того,  что вы меня мучаете,  так вы
еще  хотите  убить  моего  ребенка  прежде  его
рождения! — воскликнула она и оперлась ру-
кой о стул. — Когда же вы перестанете? Когда
же оставите меня в покое?

Марья  Дмитриевна  была  вообще  плохой
наблюдательницей  и  не  заметила  мучитель-
ного выражения лица дочери; ее только пора-
зила резкость упрека.

— Спасибо,  Катя,  спасибо! —  слезливо  про-
изнесла  она. —  Не  я  тебя  мучаю,  а  ты  меня!
Бога-то вы забыли, оттого все так и идет; отто-
го и благословения на вас нет… Вон старик-то
ваш  немтырем  ходит,  а  вы  и  молебна  не  от-



служите,  чтобы  бог  ему  разрешение  языка
дал…  Так  вот  и  дитя  ваше  без  благословения
родится…  И  радоваться-то  ему  грешно,  пото-
му что известно, как оно прижито. Таких-то в
воспитательный  дом  прячут…  Ты  бы  подума-
ла, что я мать тебе, что мне все это тяжело ви-
деть-то… Так ли мы жили с твоим отцом? Мы
честными были, на нас пальцем никто не по-
казывал…

— Идите  прочь! —  почти  шепотом,  как-то
болезненно  произнесла  Катерина  Алексан-
дровна, указывая на дверь.

— Ну и на том спасибо! Не прикажешь ли,
дочка, совсем переехать с квартиры. Что ж, и
то  сказать,  довольно  кормили  и  поили  мать,
теперь вот своя семья будет…

Катерина  Александровна  болезненно  сжа-
ла  руки  и  опустилась  на  диван.  Марья  Дмит-
риевна  хотела  было  продолжать  свои  жалоб-
ные речи и вдруг  остановилась:  она увидала,
что  Катерина  Александровна  лежала  без
чувств.  Марья  Дмитриевна  по  обыкновению
растерялась и забегала из угла в угол.

— Ай,  батюшки,  ай,  родные!  Умирает  она!
Умирает! — кричала старуха, бегая по кварти-



ре то за прислугой, то за водой.
Катерина  Александровна  была  с  трудом

приведена в чувство. Но встать она не могла.
Ей  сделалось  очень  худо.  Александр  Прохо-
ров,  возвратившись  домой  и  не  зная  ничего,
что случилось, был сильно встревожен и рас-
терялся,  преувеличивая  опасность  болезни,
как  это  обыкновенно  случается  с  молодыми
неопытными  мужьями.  Тяжелый  день  сме-
нился  еще  более  тяжелой  ночью.  Только  дня
через  три  можно  было  утвердительно  ска-
зать,  что  опасность  миновала,  но  вместе  с
нею миновала и надежда для молодых супру-
гов обнять свое первое дитя.  Это было страш-
ным ударом для Катерины Александровны.

Она  поправлялась  довольно  медленно,  и
только  дача  и  чистый  воздух  произвели  на
нее  свое  благотворное  влияние.  Через  месяц,
бледная  и  худая,  с  обстриженными  во  время
болезни волосами, она едва стала поднимать-
ся с постели. Марья Дмитриевна ходила за до-
черью  и  хныкала,  во  всем  обвиняя  себя.  Она
даже  попробовала  попросить  прощения  у  до-
чери, но та как-то бесстрастно и холодно отве-
тила ей:



— Вы ни в чем не виноваты.
— Нет, Катюша, я знаю, знаю, что не следо-

вало  мне  говорить.  Да  ведь  не  предвидела  я,
что  это  могло случиться.  Прости ты меня,  ду-
ру старую!

— Я вам говорю, что вы не виноваты. Чего
же вам еще нужно? — холодно отвечала Кате-
рина Александровна.

— Да  вот  ты  сердишься  и  не  приласкаешь
меня, старую, — плакала Марья Дмитриевна.

— Что  ласки?  Не  ими  выражается  лю-
бовь, —  сухо  произносила  дочь  и  холодно
принимала  поцелуи  матери,  не  отвечая  на
них.

Александр Флегонтович был тоже изумлен
этим холодным спокойствием жены. Он ясно
понимал,  что под этим видимым равнодуши-
ем  таится  страшное  горе,  которое  тем  тяже-
лее, что оно не может облегчиться словами и
слезами. С тактом и заботливостью любящего
человека  он  старался  не  говорить  с  женой  о
недавнем  прошлом  и  только  был  с  нею  еще
нежнее,  еще  ласковее,  чем  прежде.  Но  он  не
понимал, почему она так холодна и суха в об-
ращении с матерью; он подметил даже что-то



суровое  в  отношениях  своей  жены  к  Марье
Дмитриевне.  Он  попробовал  как-то  замол-
вить жене доброе слово за мать, но Катерина
Александровна сухо ответила:

— Мы,  Саша,  договорились  с  нею  до  по-
следнего слова…

— Ну,  друг  мой,  с  нею  мы  должны  быть
снисходительными, —  мягко  промолвил
он. — Она не может мыслить так, как мы. Она
не  может  понять  то,  что  понимаем  мы…
Убеждать ее, ломать ее взгляды — бесполезно.
Будем жить по-своему и оставим ее жить так,
как хочет она…

— Я так и делаю…
— Но  ты,  кажется,  раздражаешься  за  то,

что  она  не  понимает  тебя?  Ведь  ты  пойми,
что  и  она  может  обвинять  нас  за  то,  что  мы
не понимаем ее, а значит, может тоже в свою
очередь раздражаться на нас. Из этого может
начаться  бесконечная  борьба,  вражда…  Тут
уступить должны мы как более развитые лю-
ди, должны уступить по внешности, наружно,
то  есть  терпеливо  выслушивать  нелепости  и
соглашаться  на  словах,  а  поступать  по-свое-
му…



— Я  так  и  буду  делать.  Если  я  делала  не
так, то это потому, что иначе было нельзя по-
ступать… Ты все-таки дальше стоишь от нее и
не  знаешь  всего,  из-за  чего  могут  выходить
столкновения… Впрочем,  теперь,  кажется,  их
не будет…

— Но  ты  слишком  холодна  с  ней, —  заме-
тил Александр Флегонтович.

Катерина  Александровна  ничего  не  отве-
тила,  только  по  ее  лицу  пробежала  какая-то
тень.

— Нужно  иногда  приласкать  ее,  старухе
это нужно, — мягко заговорил он.

Катерина  Александровна  нахмурила  бро-
ви.

— Что же делать, если я не могу? — ответи-
ла  та. —  Еще  недавно  я  могла  быть  нежной
с  нею…  Может  быть,  после  я  буду  ласкова  с
нею… Но теперь…

Катерина Александровна отвернулась, что-
бы скрыть слезы.

— Нет,  Александр,  ты не знаешь всего,  и  я
не  стану  тебе  рассказывать, —  отрывисто  за-
говорила  она. —  Да  ты  и  не  понял  бы  меня…
Меня  поняла  бы  только  женщина,  если  бы  я



рассказала,  почему я  не  могу  теперь ласкать-
ся к матери…

Она замолчала.
— Знаешь ли, — продолжала она через ми-

нуту, — как-то я думала, что если бы мне при-
шлось  поставить  на  карту  спокойствие  мате-
ри и какое-нибудь хорошее дело, то я пожерт-
вовала  бы  последним…  Я  тогда  клялась,  что
никогда я не принесу ничему в жертву ее спо-
койствия…  Я  так  горячо  ее  любила,  бедную!..
Теперь  же,  теперь  мы  вдруг  стали  чужими,
вдруг разошлись, между нами легла непрохо-
димая пропасть… вот как между тобою и всем
старым  легла  могила  твоего  брата…  даже
больше.

Александр Флегонтович задумался и ниче-
го  не  возразил  жене.  Она  была  взволнована.
Она  действительно  сознавала,  что  между  ее
матерью  и  ею  легла  преградой  могила  ее  ре-
бенка и через эту преграду она уже не могла,
по  крайней  мере,  теперь  протянуть  горячие
объятия своей матери. Она, может быть, была
права,  думая,  что  этих  чувств  не  поймет  ее
муж,  что  их  может  понять  только  женщина.
Он не просиживал в одиночестве тех сладких



Н

минут в мечтах о ребенке,  которые просижи-
вала его жена. Для него это дитя еще не жило,
но оно жило для нее, она слышала, чувствова-
ла трепет этой жизни. Для него это была про-
сто  обманутая  надежда,  для  нее  это  была
смерть горячо любимого существа.

IV
ВСЛЕД ЗА ТЕЧЕНИЕМ

астала  осень.  Александру  Флегонтовичу
по-прежнему  пришлось  давать  уроки,

принимать  деятельное  участие  в  журнали-
стике,  вращаться  в  передовых кружках,  посе-
щать  лекции  и  деятельно  трудиться  над  раз-
работкой  вопросов  по  части  воспитания.  Он
надеялся, что в конце концов ему будет пору-
чено  съездить  за  границу  для  осмотра  воен-
но-учебных заведений. Не менее усердно хло-
потал  он  с  несколькими  из  близко  стоявших
к нему людей об устройстве воскресных школ
для взрослых. Школа, поставленная им на но-
ги  в  одной  из  близких  к  городу,  населенных
бедным  и  рабочим  людом  местностей,  шла
отлично. Ее посещали не только юноши и мо-
лодые  рабочие,  но  и  старики.  В  учителях
недостатка  не  было:  в  деле  принимали  горя-



чее участие и офицеры, и студенты, и кончав-
шие курс гимназисты, и даже правоведы. Все
эти  люди  сходились  нередко  у  Александра
Флегонтовича  для  обсуждения  лучших  си-
стем преподавания, для начертания планов и
программ  обучения.  Александр  Флегонтович
настаивал  главным  образом  на  расширении
круга  преподаваемых  предметов  и  говорил  о
необходимости  составить  популярные  книж-
ки для ознакомления учеников с первыми ос-
нованиями естественных наук.  Он предлагал
назначить  конкурс  для  тех,  кто  пожелает
представить на обсуждение несколько подоб-
ных  работ,  и  говорил  о  необходимости  со-
брать на этот предмет деньги. Кроме этих схо-
док,  собиравшихся  у  него  для  толков  о  делах
школы, в его квартире иногда собирались сту-
денты  для  обсуждения  дел,  касавшихся  ис-
ключительно  их.  Все  эти  хлопоты,  труды  и
проекты заставляли его сталкиваться с сотня-
ми самых разнообразных личностей, начиная
с  семинаристов  и  двух  священников,  прини-
мавших  участие  в  хлопотах  о  воскресных
школах,  и  кончая  молодым  Белокопытовым,
порой просившим Прохорова составить то ту,



то  другую  докладную  записку  по  делу  об
устройстве  крестьянского  быта,  порой  же
стремившегося  через  Александра  Флегонто-
вича  предать  гласности  некоторые  факты  по
крестьянскому  делу.  Во  всех  кружках  Алек-
сандр  Флегонтович  стяжал  себе  репутацию
даровитого человека, горячей головы и неуто-
мимого  работника.  Действительно  жизнь  би-
ла в нем ключом: дни казались ему слишком
короткими  и  ум  стремился  обнять  все  боль-
шую  и  большую  сферу  деятельности.  Долгие
годы  прозябания  на  школьной  скамье  и  в
мирном  углу  бедного  и  отчужденного  от  све-
та  родительского  дома,  прозябания  вдали  от
всяких  общественных  событий  и  интересов,
сказались  теперь  вполне.  Молодой  человек,
живой,  увлекающийся  и  страстный  по  нату-
ре, не мог не поддаться всей массе новых впе-
чатлений  и  положить  себе  границы  для  дея-
тельности  или  заставить  свой  ум  интересо-
ваться  исключительно  каким-нибудь  одним
предметом. Он был похож на наивного и пол-
ного сил юношу, перенесенного из деревни в
роскошный музей или на блестящую выстав-
ку лучших произведений промышленности и



искусства.  На  чем  остановить  внимание?  Ко-
торое  самое  лучшее  произведение?  Что  нуж-
нее  всего  изучить?  Кому  протянуть  руку  и
сказать: вас я избираю своим учителем, руко-
водителем,  другом?  На  это  было  трудно  отве-
тить.  Кругом  все  блестело  и  сверкало  преле-
стью  новизны,  все  казалось  необходимым,
все казалось «лучшим». По-видимому, нельзя
было заняться чем-нибудь одним, так как все
связывалось  и  сплеталось  вместе  в  одну
неразрывную и тесную связь: жгучий интерес
крестьянского  вопроса  требовал  внимания;
мысль о необходимости усиленного развития
знаний  в  освобождавшемся  народе  являлась
при этом сама собой, она прямо наталкивала
на необходимость заинтересовать этим делом
многих  лиц  и  выработать  поскорее  систему
преподавания,  подготовить  учителей  для  на-
рода; но та среда, в которой могли вербовать-
ся  учителя,  требовала  сама  или  полного  раз-
вития,  или  лучшего  устройства  материаль-
ных  средств.  Тут  могла  закружиться  голова
даже у опытного, коротко знакомого со всеми
разнообразными  интересами  жизни  челове-
ка, а не только что у неопытного юноши, чув-



ствовавшего, что он уже успел отсидеть ноги
в  своем  углу,  что  он  утомил  свой  ум  бездей-
ствием  многих  лет.  Нужно  было  расправить
ноги, нужно было расшевелить ум.

И  какое  время  переживалось  тогда:  мно-
гое,  что  теперь  нисколько  не  удивляет  нас  и
является  совершившимся  фактом,  в  ту  пору
было  только  блестящей  целью,  к  которой
стремились люди, иногда не веря даже, что ее
можно  достигнуть.  Крестьянский  вопрос,  от-
мена откупов,  воскресные школы, литератур-
ный фонд, начало различных кампаний и же-
лезнодорожного дела, развитие прессы и тол-
ки  об  изменении  условий  печати,  вопросы  о
реформах  в  воспитании,  толки  о  женской
эмансипации  и  развитии  женского  образова-
ния,  судебная  реформа  и  множество  других
явлений,  иногда  мелких,  касавшихся  только
Петербурга или известного кружка людей, из-
вестного  сословия,  известной  корпорации;
иногда  крупных,  охватывавших  всю  русскую
жизнь,  перестраивавших  окончательно  ста-
рое  здание, —  все  это  не  могло  не  интересо-
вать  живого  человека.  Нужно  было  затво-
риться в своем углу, не читать газет и журна-



лов,  не  видаться  ни с  кем,  чтобы не  принять
хотя словесного участия во всей этой хлопот-
ливой  перестройке  здания,  в  противном  же
случае  нельзя  было  не  увлекаться,  не  спо-
рить, не волноваться. Александр Флегонтович
даже если бы и хотел отсторониться от всего,
то по необходимости должен был сходиться с
самыми  разнообразными  личностями:  место
службы  и  литературный  труд  заставляли  его
сталкиваться  с  артиллеристами  и  представи-
телями литературы; еще разнообразнее были
его знакомства в качестве учителя. Тут прихо-
дилось беседовать и с каким-нибудь заскоруз-
лым  степняком,  привозившим  сына  для  при-
готовления  в  корпус,  и  с  таким  европейски
образованным  либералом,  как  граф  Алексей
Дмитриевич  Белокопытов.  Слушать  разнооб-
разные толки всех этих господ об их больных
местах  и  молчать —  это  значило  выставлять
себя дураком; соглашаться с теми, которые го-
ворили нелепости, это значило являться чем-
то вроде Молчалина или Чичикова, предупре-
дительно говорящего: «Мой дядя дурак, дурак,
ваше  превосходительство»;  спорить  и  волно-
ваться — это было вполне естественно, но это



заставляло наживать себе двух-трех друзей и
сотни врагов.

Где лес рубят, там и щепки летят. Где начи-
нается какое-нибудь новое дело, там неизбеж-
ны  и  недоразумения;  и  неприятности,  и
враждебные  столкновения,  и  ошибки.  И  чем
крупнее дело,  тем более  является  и  недоразу-
мений,  и  враждебных  столкновений.  Наше
общество в то время занималось рубкой леса
старых  порядков,  старых  заблуждений,  и  по-
тому не  мудрено,  что  разных недоразумений
было множество.  Приверженцы застоя  шипе-
ли  против  нововведений,  новаторы  иногда
увлекались и хватали через край или делали
свое  дело  неловко,  неумело,  так  как  это  дело
было  и  ново,  и  непривычно.  Иногда  самые
незначительные  случаи  подавали  повод  к
шипению одной стороны против другой; ино-
гда  дело  принимало  просто  комический  вид,
этот комизм подхватывался прессой и раздра-
жал  еще  более  тех,  которые  явились  достой-
ными смеха.  Серьезно начатый спор о проис-
хождении  Руси,  окончившийся  объяснением
Погодина,  что  он  устроил  диспут  для  потехи
рыцарей  свистопляски;  суд  в  Пассаже,  окон-



чившийся знаменитой фразой о том, что «мы
недозрели»; собрание акционеров погибавше-
го  тогда  старого  правления  общества  водо-
проводов,  где  объявили,  что  один  очень  све-
дущий техник не имеет права судить о делах,
«потому  что  он  молод»;  литературные  толки
о  корреспонденции  о  волжско-донской  доро-
ге,  где  отучали  людей  от  пищи;  горячие  рас-
суждения  о  том,  следует  ли  сечь  или  не  сле-
дует,  следует  ли  сечь  мужиков  и  детей  или
только  детей,  следует  ли  сечь  последних  ад-
министративным  порядком  или  по  суду;  глу-
бокомысленные  толки  о  грамотности,  выра-
батывающей  мошенников,  и  сотни  тому  по-
добных  явлений  того  времени,  начиная  с  се-
рьезных  споров  об  общине  и  кончая  смеш-
ным протестом за евреев, названных жидами
в  «Иллюстрации»,  обличали  то  внутреннее
брожение,  которое  началось  в  нашем  обще-
стве.  Одни  нападали  на  гласность  за  то,  что
она  заглядывала  в  самые  потаенные  углы
частной  жизни  человека;  другие  доказывали
очень  основательно,  что  она  даже  и  обще-
ственных  явлений  не  выставляет  на  свет,  го-
воря постоянно о происшествиях в N-ской гу-



бернии  в  городе  X  с  господами  Y  и  Z.  Следы
этих враждебных отношений замечались и в
частной жизни: какие-нибудь Боголюбовы не
могли  слышать,  например,  о  нападениях  на
взяточничество и говорили, что это все моло-
кососы выдумывают. В пылу негодования они
не могли понять, что молокососы снова нача-
ли говорить громко о  взяточничестве  только
тогда,  когда  правительство  начало  преследо-
вать  взяточников  и  назначать  разные  реви-
зии,  что нападения эти сами по себе не явля-
ются знамением нового времени, а очень ста-
ры.  Униженные  и  оскорбленные  личности
прошлого времени, конечно, старались всеми
силами отыскать слабые или дурные стороны
в  тех  людях,  которых  они  считали  своими
противниками,  и  сеяли  вражду  среди  той
массы безличных созданий, которые, подобно
Марье  Дмитриевне,  живут  чужим  умом.  Это
было  тем  легче  сделать,  что  неподготовка  к
новому делу  и  совершенно понятные увлече-
ния их противников всегда давали повод при-
драться  к  мелочам  и  раздуть  эти  мелочи  до
крупных  явлений.  Шипящие,  отставленные
правительством  от  должностей  взяточники,



старые  крепостники,  видевшие  неизбеж-
ность  новой  реформы,  отживавшие  крючко-
творы,  слышавшие  о  новом  суде,  все  эти  лю-
ди  негодовали  и  вымещали  свою  злобу  на
том,  что  отыскивали  ошибки,  пороки  и  вся-
кие  мерзости  в  «новых  людях».  Но  эти  наив-
ные  люди  не  понимали,  что  «новых-то  лю-
дей» в сущности не было и не могло быть, ес-
ли  не  считать  нескольких  исключительных
личностей. Правда, на сцене являлся благона-
меренный чиновник Надимов, предлагавший
всем честным людям идти в становые. Но по-
куда  все  этим  и  ограничивалось.  В  обществе
были честные литераторы,  молодые,  горячие
головы,  ищущие  работы  и  деятельности  лю-
ди,  видящие,  например,  необходимость  обра-
зования и труда женщины, но когда же их не
было? Но практиков, вполне подготовленных
к делу людей, которые могли бы неуклонно, с
полным  знанием,  с  стойкостью  вести  новое
дело,  соглашать  без  колебаний  и  промахов
слово и дело,  не было или было так же мало,
как  прежде.  Тут  не  было  ничего  необыкно-
венного, ничего непонятного, это было повто-
рение того же, что происходило в петровские



времена, что происходило в первые годы цар-
ствования  Александра  I,  что  происходит  при
введении  в  жизнь  всякого  нового  дела:  в  на-
шей  жизни  осуществлялись  идеи,  которые
уже давно были выработаны человечеством и
были знакомы нам по книгам, но мы-то сами
были еще похожи на тех неопытных работни-
ков,  которые попали из глухой родной дерев-
ни,  от  своего  нехитрого  плуга  домашнего  из-
делия  в  шумный  город  на  подавляющую  сво-
ими  размерами  фабрику,  к  колесу  сложной,
состоящей из сотни колес, тысячи винтиков и
клапанов  машине.  Работник  не  умеет  обра-
щаться  с  нею,  он  иногда  недовернет,  иногда
перевернет  то  тот,  то  другой  винтик,  он,  мо-
жет быть,  испортит то или другое произведе-
ние, он, может быть, повредит свою собствен-
ную  руку, —  но  что  же  из  этого?  Нужно  ли
кричать  старым  работникам,  имевшим  дело
с  ручными  старыми  станками:  «Вот  каковы
они, новые-то работники!» Ведь сами они, эти
старые  работники,  наделали  бы  таких  же
ошибок на месте новых. Работники не станут
делать  подобных упреков  новым товарищам,
если эти новые товарищи не вытесняют их, а



пребывают  на  месте  умирающих  стариков.
Но  старые  работники  стали  бы  непременно
глумиться над новыми и бранить их, если бы
вступление  этих  новых  тружеников  на  путь
деятельности  непременно  должно  было  обу-
словить отставку старых. Именно в таком по-
ложении находилось наше общество: Боголю-
бовы, уличенные во взяточничестве, должны
были  сойти  со  сцены,  и  они  негодовали  на
«новых  людей»,  ловя  их  промахи  и  ошибки,
происходившие  отчасти  вследствие  того,  что
их  воспитание  шло  все-таки  под  влиянием
тех же Боголюбовых. Теория и практика были
еще крайне далеки друг от друга. Молодой че-
ловек,  научившийся  по  книгам  любить  но-
вые идеи, но приученный к роскоши и празд-
ности в доме разжившегося откупами или об-
роками  с  крестьян  отца,  быть  может,  мог
свернуть  с  прямой  дороги  или  неумело  сде-
лать взятое на себя дело и испортить его. Мо-
лодая  барышня,  понявшая  из  книг  необходи-
мость женского труда, но сидевшая в четырех
стенах, державшаяся в ежовых рукавицах, не
подготовленная  ни  к  чему,  могла,  может
быть, очень скверно переводить, портить взя-



тую  швейную  работу,  небрежно  преподавать
детям  науки  и  поддаться  на  какую-нибудь
связь,  которую  она  считала  прочной  и  кото-
рая  в  сущности  была  тем  же,  чем  бывали  и
все  другие  любовные  связи  в  старое  время
между доверчивыми девушками и между раз-
нузданными мужчинами. Но все это являлось
не потому, что и этот молодой человек, и эта
молодая девушка были «новые люди», а пото-
му, что они были детьми старого времени, та-
кими  же  белоручками,  как  их  отцы.  Если  бы
мы  жили  в  Китае,  то  эти  молодые  люди  про-
должали  бы  ту  же  самую  жизнь,  какую  вели
их  отцы  и  матери.  Но  так  как  им  пришлось
родиться  не  в  Китае,  так  как  им  пришлось
жить  в  ту  пору,  когда  выработанные  челове-
чеством  идеи  стали  применяться  к  практике
у  нас,  то  они  и  толковали  об  этих  теориях,
пробовали  освоиться  с  ними,  осуществить
их — и очень часто,  проповедуя новое,  посту-
пали по-старому.

Александр  Флегонтович  как  простая  дю-
жинная личность тоже не был исключением
из общего правила, тоже не был «новым чело-
веком»,  то  есть  таким  человеком,  который



твердо  шел  бы  по  одной  избранной  дороге  к
одной  известной  цели,  подобно  какому-ни-
будь  опытному  работнику,  знающему,  кото-
рое колесо и как должен он вертеть. Нет, как
мы  уже  говорили,  он  учился  сам  и  писал  по-
учающие статьи; деятельно занимался вопро-
сом  о  военно-учебных  заведениях  и  прини-
мал  участие  в  разрешении  крестьянского  во-
проса;  давал  уроки  у  разных  господ  и  хлопо-
тал об устройстве воскресных школ. Что было
для него главной, что было для него второсте-
пенной  деятельностью —  этого  он,  пожалуй,
не определил бы и сам.

Так  мчалась  эта  жизнь,  унося  своим  тече-
нием все вперед и вперед Александра Флегон-
товича  и  подобных  ему  людей.  Катерина
Александровна  тоже  не  отставала  от  своего
мужа, и если круг ее деятельности был менее
широк,  то  все-таки  нельзя  сказать,  чтобы  ее
интересы  были  более  сосредоточены  исклю-
чительно  на  чем-нибудь  одном.  Слушание
лекций  повивального  искусства,  посещение
некоторых лекций в университете,  занятия в
воскресной  школе,  столкновение  и  сближе-
ние с молодежью, толки о женской эмансипа-



ции  и  стремление  пополнить  пробелы  в  сво-
ем  образовании  и  в  образовании  подобных
ей  молодых  женщин —  все  это  не  могло  не
увлечь,  не  могло  не  заставить  молодую  жен-
щину  забыть  и  мелкие  дрязги  будничной
жизни,  и  те  рытвины  и  ухабы,  которые  так
часто встречаются на жизненном пути. Уже в
половине зимы Катерина Александровна под-
толкнула  нескольких  девушек  из  кружка  Со-
фьи  Андреевны  заняться  серьезно  математи-
кой и  естественными науками,  и  в  комнатах
Софьи Андреевны несколько приятелей Алек-
сандра  Флегонтовича  начали  читать  лекции
математики,  физики,  физиологии.  Это  был
первый  шаг  к  систематическому  изучению
наук,  и  здесь  Катерина  Александровна  впер-
вые вполне ясно увидала,  что  и  ей,  и  другим
подобным  ей  женщинам  приходится  начи-
нать с азбуки. Это отчасти опечалило ее, отча-
сти заставило более серьезно взглянуть на по-
добные  лекции:  сперва  она  думала,  что  эти
лекции  только  «пополнят»  образование  ее
кружка,  теперь  она  видела,  что  они  должны
создать это образование, так как его в сущно-
сти  не  было,  хотя  и  она  и  ее  подруги  офици-



ально выдержали экзамены и знали, по-види-
мому,  много.  На  первых  же  порах  приходи-
лось отказаться и от физики и от химии и по-
святить  свои  силы  осмысленному  и  толково-
му изучению простой арифметики.  Катерина
Александровна не сробела, видя, что ей опять
приходится  пройти  довольно  тяжелый  и
большой  путь  для  приобретения  более  точ-
ных сведений, чем те сведения, которыми она
запаслась  без  чужой  помощи,  самоучкой,
урывками.  Она  начинала  уже  чувствовать,
что  необходимо  сузить  круг  интересов,  круг
занятий,  что  нужно  сосредоточиться  на  чем-
нибудь одном, что постоянная гоньба за мно-
жеством  самых  разнообразных  предметов  не
может продолжаться вечно и в конце концов
приведет к  полнейшей бессодержательности,
пустоте и фразерству.

«У нас почвы твердой нет под ногами;  мы
хотим  что-то  строить,  не  заложив  фундамен-
та» — говорила она в своем кружке.

Но, несмотря на это сознание, несмотря на
расстроившееся за последнее время здоровье,
покуда  она  еще  не  могла  оторваться  от  тех
разнообразных  интересов,  которые  назойли-



во  требовали  ее  внимания.  Иногда,  чувствуя
и физическое и нравственное утомление, она
шутливо говорила мужу:

— Мы все слишком разбросались, Саша!
— Что  ж,  кто  мешает  сузить  круг  интере-

сов, —  смеялся  он. —  Не  ходи  в  воскресную
школу,  не  посещай  лекций  в  университете
или откажись от знакомства с молодежью, не
волнуйся, когда у тебя просят совета, когда те-
бе  жалуются  на  свое  положение,  не  мучайся
вопросами,  почему  не  удаются  то  швейные
мастерские,  то  стремление  женщин  посту-
пить  в  наборщицы  или  в  переводчицы,  и  не
хлопочи о помощи тем, которые просят тебя о
ней… Скажи всем: вот погодите, я доучусь, то-
гда  и  буду  давать  мудрые советы и интересо-
ваться вопросами дня…

— Что  ты,  что  ты! —  перебивала  его  Кате-
рина  Александровна  с  яркой  краской  на  ли-
це. —  Разве  я  на  то  жалуюсь,  что  мы  живем
слишком  быстро?  Иначе  мы  жить  не  можем
теперь!  Мне  просто  иногда  досадно,  что  мы
все  были  слишком  не  подготовлены  к  такой
жизни,  что  нам  пришлось  и  учиться  делу,  и
делать  дело  в  одно  и  то  же  время…  Теперь



мне  иногда  досадно  и  скучно  слушать  дет-
ские споры и толки о тех предметах,  до кото-
рых  уже  кое-как  додумались  мы,  но  я  терпе-
ливо  выслушиваю  их.  Ведь  не  виноваты  же
эти  люди,  что  они  еще  позже  нас  узнали  то,
что,  вероятно,  давно известно в Западной Ев-
ропе каждому школьнику… Ведь как недавно
и мы с тобою не знали многого из самых про-
стых вещей, а сколько еще не знаем мы из то-
го,  что  знают  образованные  люди  Запада?  Я
думаю,  европейцу  было  бы  очень  скучно  на
наших вечерах:  он  услышал бы,  что  здесь  го-
ворят  и  спорят  о  том,  о  чем  уже  не  спорят  у
них, что просто проводят там в жизнь. Он, ве-
роятно,  посмеялся бы над нами,  над нашими
циническими фразами.

— Ну, не думаю, — ответил Александр Фле-
гонтович. —  Это  скорее  грустно,  чем  смешно.
Правда,  мы  спорим  об  ассоциациях,  о  жен-
ском образовании и труде, о воскресных шко-
лах и тому подобных предметах как о чем-то
новом,  но  нас  можно  только  пожалеть  за  то,
что  это  ново  для  нас,  что  мы  только  спорим
об  этом…  Если  бы  эти  вещи  не  были  для  нас
чем-то с неба упавшим, мы, верно, не разбра-



сывались  бы  так,  как  теперь,  а  шли  бы  спо-
койно  по  раз  избранному,  давно  известному
пути…

Эти  тоскливые  минуты  недовольства  со-
бою  и  окружающим,  сознание,  что  дела  мог-
ли  бы  идти  лучше,  что  нужно  более  сосредо-
точиться, стали все чаще и чаще повторяться
в жизни Катерины Александровны. А выбить-
ся  из  колеи,  по  которой  она  шла,  по  которой
несло  ее  течением,  у  нее  не  было  силы.  В  об-
ществе  же  начали  все  сильнее  и  сильнее  но-
ситься  какие-то  темные  слухи  и  чувствова-
лось,  что люди различных убеждений все  бо-
лее  и  более  расходятся  друг  с  другом.  Иногда
речи  близких  Прохоровым  людей  стали
слишком  желчны  вследствие  неудач,  вслед-
ствие мелких столкновений на практической
почве  с  противниками.  Сам  Александр  Фле-
гонтович  начал  нередко  говорить,  что  обще-
ство договорилось до последнего слова.

— Мы  с  нашим  скромным  чернорабочим
трудом  стоим  в  стороне, —  говорил  он  же-
не, — но очень может быть, что и на нас отзо-
вутся  последствия  того  движения,  которое
происходит  теперь.  Ведь  со  всеми  этими



людьми нам приходилось и приходится стал-
киваться…

— Среди  всех  этих  слухов  и  ожиданий  че-
го-то  я  хожу  как  бы  в  тумане, —  говорила
она. —  Я  чувствую  какое-то  лихорадочное  со-
стояние… Порой я  боюсь за  будущее… Кажет-
ся,  если  бы  я  сама  участвовала  в  каком-ни-
будь очень рискованном деле, я была бы спо-
койнее.  Мучительнее  всего  неизвестность,
смутность  предчувствий  чего-то  неопреде-
ленного…

— Да  ведь  и  черт  потому  страшен  людям,
что они его не видали, — пошутил Александр
Флегонтович. —  Но  ты  будь  тверже,  теперь
нужно  беречь  свое  здоровье,  свои  силы,  а  не
мучиться  бесполезными  сомнениями.  Дела
не  переделаешь,  начатого  не  остановишь,
значит,  нужно  думать  только  о  том,  чтобы
спокойно  и  твердо  пережить  то,  что  может
случиться…

Он говорил, по-видимому, спокойно, но и в
его душе порой пробуждались опасения за бу-
дущее.  В  литературе  начали  проскальзывать
грязные  выходки  против  всего  нового  моло-
дого. Прохоров начал чувствовать, что в доме



Белокопытовых  все  холоднее  и  враждебнее
относились к нему и к любимым им людям.

— Ваши,  кажется,  начинают  опасную  иг-
ру, —  небрежно  говорил  Алексей  Дмитрие-
вич. — Куда вы нас ведете…

— Я  лично  никуда  и  никого  не  веду, —
шутливо  отвечал  Александр  Флегонтович. —
Детей веду, правда, в корпуса и высшие учеб-
ные заведения, вот и все…

— Да-с, может быть… Но ваши-то что дела-
ют?

— Я  думаю,  граф,  что  каждый  может  отве-
чать только за себя?

— Ну, тут трудно сказать, что у вас личное,
что общее со всеми людьми, которых убежде-
ния вы разделяете…

— Моя  жизнь,  граф,  проходит  на  виду  у
всех,  знающих  меня, —  ответил  Александр
Флегонтович и переменил разговор.

Но  этим  не  кончилось.  Алексей  Дмитрие-
вич начал все сильнее и сильнее отставать от
передовой  партии  и  усиленно  старался  дать
понять  всем  и  каждому,  что  его  нельзя  сме-
шивать  с  нею.  В  его  поведении  стала  заме-
чаться  какая-то  трусливая  осторожность.  Он



вдруг перестал говорить громкие фразы и на-
падал  уже  не  на  старую,  а  на  молодую  пар-
тию,  стараясь  выгородить  себя  из  ее  кружка.
Это  был  недобрый  знак.  Жена  Алексея  Дмит-
риевича  действовала  прямее  и  не  ограничи-
лась  одними  предостережениями  и  намека-
ми.  Она не  из  каких-нибудь глубоких сообра-
жений, а просто из личной мелочной ненави-
сти  решилась  проучить  Александра  Флегон-
товича и стала толковать о том, что таких лю-
дей  не  следует  пускать  в  дом,  что  они  могут
оказаться замешанными в какое-нибудь дело,
могут  навлечь  неприятности  на  тех,  к  кому
они были вхожи в дома, что во всяком случае
они ставят своих знакомых в двусмысленное
положение.

— Но  ты  же  сама  пригласила  его  в  учите-
ля? — заметил муж.

— Пригласила, значит, могу и отказать. Ты
понимаешь, что теперь не такое время, чтобы
терпеть у себя в доме подобных людей…

— Он может повредить Сереже.
Жена пожала плечами.
— Он?  Повредит?  Его  можно  устранить, —

заметила  она.  Алексей  Дмитриевич  посмот-



рел вопросительно.
— Я  никак  не  думала,  что  он  такой  зло-

вредный  человек, —  проговорила  она. —  Я
удивляюсь  Давыдову,  что  он  держит  подоб-
ных  учителей.  Через  них  он  может  потерять
всех учеников из нашего круга…

Через  несколько дней после этого разгово-
ра  она  написала  Александру  Флегонтовичу,
что,  к  сожалению,  она  не  может  более  вве-
рять ему образование своего сына. Александр
Флегонтович пожал плечами и бросил запис-
ку.  У  него не было недостатка в  уроках,  и  по-
тому  он  не  особенно  печалился  потерей
нескольких рублей.

Прошло  недели  две,  как  он  уже  не  появ-
лялся  в  дом  молодых  Белокопытовых.  Его  от-
сутствие  заметил  только  Дмитрий  Василье-
вич,  спросивший  у  сына  и  невестки,  почему
так давно не появляется у них Прохоров.

— Неловко  впускать  к  себе  этих  людей, —
холодно ответил Алексей Дмитриевич. — Они
там бог знает что замышляют.

— Да  нам-то  какое  дело  до  этого? —  спо-
койно ответил старик.

— Мы  можем  быть  компрометированы, —



заметила графиня.
— Мы?  Компрометированы? —  усмехнул-

ся  Дмитрий  Васильевич,  пожимая  плеча-
ми. — Я, по крайней мере, думаю, что есть лю-
ди, которые стоят выше всяких подозрений, и
к  числу  таких людей я,  кажется,  имею право
причислить, например, себя…

Он насмешливо обратился к сыну.
— В тебе-то уж я никак не предполагал та-

кой боязливости, ты всегда так громко выска-
зывал свои убеждения…

— Я думаю, что осторожность и трусость —
две вещи разные, — заметил сын.

— Может быть, может быть, — усмехнулся
отец. —  А  вот  мы,  старики,  живем  себе  без
всяких  осторожностей  и  все-таки  спокойны
за себя…

— Вы  почти  устранились  от  дел,  от  обще-
ственных  интересов,  так  потому  и  спокой-
ны, — пояснил сын.

— Не  то,  совсем  не  то,  мой  друг, —  снисхо-
дительным  тоном  заметил  отец. —  Играем
мы в открытую игру — вот в чем дело!

Но дело этим не кончилось. Появившись в
один прекрасный день в  пансионе Давыдова,



Прохоров застал содержателя пансиона в тре-
вожном состоянии.

— Что вы, батенька, там наделали? — спро-
сил  Давыдов,  маленький  юркий  человечек  с
хитрыми глазами и кошачьими ухватками.

— Где там?
— Вверху-с, вверху-с, — скороговоркой про-

изнес  Давыдов. —  Вами  недовольны,  вас  в
чем-то подозревают.

— Да кто?
— Графиня  Белокопытова,  ее  близкие…  У

меня  чуть  не  опустел  весь  пансион…  Так
нельзя-с…  Это  что  же…  Вы  там  бог  знает  что
замышляете,  а  это  отзывается  на  нас…  Дело
воспитания  должно  быть  серьезным  делом,
батенька.  Учитель  должен  стоять  вне  всяких
общественных  волнений,  движения  партий,
минутных  увлечений.  Учитель  должен  не
знать ничего, кроме своей науки, стоящей вы-
ше настроений минуты.

— Да  вы  мне  растолкуйте  прямо,  чего  вы
хотите, —  усмехнулся  Александр  Флегонто-
вич.

— Да  как  вам  объяснить, —  задумался  Да-
выдов. —  Ничего  я  не  хочу.  Дело  сделано-с,



так  чего  же  мне  хотеть.  Я  не  могу  оставить
вас  у  себя  учителем…  Вы  понимаете,  я,  ба-
тенька,  вами  дорожу,  я  вас  уважаю,  я  ценю
ваши познания,  ваш метод… Таких бы учите-
лей  нам  побольше,  давайте  их,  мы  доставим
вполне  образованных  людей,  мы  покажем,
как можно развить положительные знания в
ребенке…

Александр Флегонтович терял терпение.
— Ну-с,  и  потому  этих  учителей  нужно

гнать? — спросил он.
— Не то, не то, — заговорил Давыдов. — Но,

видите ли, наше дело совсем особенное дело…
Вы, батенька, кофе не выпьете ли у меня?

Александр Флегонтовнч отказался.
— Ей-богу,  выпейте! —  упрашивал  Давы-

дов. — Я велю подать?..
Александр Флегонтович еще раз отказался.
— Сигару  не  возьмете  ли?  Последовал  но-

вый отказ.
— Ну,  как  хотите.  А,  право,  хорошо  бы  за

стаканом  кофе  потолковать…  Да,  так  о  чем
бишь я говорил?..

— Вы  говорили,  что  ваше  дело  особенное
дело.



— Да,  да!  Вот  видите  ли.  Тут  нужна своего
рода политика… Хе, хе, хе!.. Мы, с одной сторо-
ны,  выбираем  учителей-с…  Мы  ищем  в  них
положительных  достоинств,  серьезных  зна-
ний,  дорожим  ими.  Таким  учителем  с  реаль-
ными  знаниями  являетесь  вы.  Я,  батенька,
вас ценю, я уважаю вас… Хе, хе, хе, вы думали,
что  я  не  следил,  как  вы  преподаете?  Нет-с.  Я
все видел! Вы перл, перл!..  Да-с!..  Но, с другой
стороны, мы должны платить этим учителям,
мы  должны  иметь  средства  на  содержание
их… Вы знаете, батенька, мы не богачи, не фи-
лантропы,  мы  не  из  своего  кармана  платим.
Мы  платим  из  денег,  вверенных  нам  родите-
лями  учеников.  Мы  в  сущности  посредники
между родителями и учениками… Да, батень-
ка,  посредники  и  больше  ничего!  Теперь  яв-
ляется  вопрос:  не  должны  ли  мы  соглашать
двойные  интересы —  интересы  науки  и  при-
хоти родителей? Наука требует хороших учи-
телей,  родители  требуют  тоже  хороших  учи-
телей.  Но  понятия  науки  и  понятия  родите-
лей различны. У родителей понятия изменчи-
вы,  на  них  влияют  разные  обстоятельства,
они…



Александр Флегонтович потерял терпение.
— Вы  хотите,  вероятно,  сказать,  что  я  не

нравлюсь родителям? — спросил он резко.
— Графиня Белокопытова — а вы знаете ее

влияние —  недовольна  вами, —  вздохнул  Да-
выдов. — Очень недовольна! Я вам, батенька,
дам  дружеский  совет.  Вы  уладьте  с  нею;  это
легко; она, знаете…

Давыдов  засмеялся  циничным  смехом  и
что-то шепнул Александру Флегонтовичу.

— Ей-богу!  Этим  ее  можно  успокоить, —
проговорил он. — Нужно, батенька, хитрить в
этих  случаях…  Без  политики  нельзя…  Хе,  хе,
хе! Я в этом случае, батенька, набил руку, тер-
тый  калач…  Уладьте  это…  Тогда,  знаете,  и
волки будут…

— Ну-с,  значит,  объяснение  кончено, —
произнес Александр Флегонтович и взялся за
фуражку.

— Да  куда  же  вы  торопитесь?  Ах,  горячка,
горячка!  Выдержки  у  нас  нет!..  Вы  не  серди-
тесь… Я ведь вам в отцы гожусь, меня можно
послушать… Вы понимаете… — заговорил Да-
выдов.

— Да вы чего же так распинаетесь? или ду-



маете,  что  времена  переменятся  и  мы  будем
в  моде? —  рассмеялся  Александр  Флегонто-
вич. — Нет,  мы уж не будем в моде,  не будем
приманкой…

Он раскланялся  и  вышел.  Ему  было сквер-
но.  Он  знал,  как  либеральничал  еще  так
недавно  Давыдов,  стремившийся  привлечь  в
свой пансион людей с литературными имена-
ми;  он знал,  что  еще через  несколько лет  Да-
выдов снова будет либеральничать, и ему гад-
ки  показались  именно  эти  руководители
юношества  и  общества,  ведущие  его  не  по
своему пути, а по той дороге, по которой идет
большинство.

Не  желая  бесплодно  тревожить  жену  рас-
сказами  о  непоправимой  неприятности,
Александр  Флегонтович  промолчал  дома  о
всей  этой  истории.  Но  симптомы  недоволь-
ства  в  среде  Белокопытовых  новыми  идеями
продолжали сказываться. В один прекрасный
день  к  Прохоровым  явилась  Софья  Андреев-
на. Ее лицо было озабочено и тревожно.

— Вообразите, нас притесняют! — восклик-
нула  она,  здороваясь  с  Александром  Флегон-
товичем  и  Катериной  Александровной. —



Графиня  откуда-то  узнала,  что  на  моей  поло-
вине  читаются  лекции  математики  и  запре-
тила  их.  «Я  не  желаю,  говорит,  чтобы  приют
был  притоном  для  грязных  сходок  разных
вольнодумцев».  Грязные  сходки!  Каково  вам
покажется!  Каково  вам  покажется!  Я  не  вы-
держала и вспылила…

— И  только  хуже  рассердили  ее? —  пока-
чал  головой  Александр  Флегонтович. —  Где
же ваш такт?

— Ах,  подите  вы  с  вашим  тактом! —  рас-
сердилась  Софья  Андреевна. —  Тут  делаешь
хорошее  дело,  а  его  называют  грязным!  Тут
нужно  быть  холодной,  как  рыба,  чтобы  пом-
нить о такте в такие минуты!

— А  все  же  приходится  быть  хладнокров-
нее  и  приготовиться  к  подобным  случаям, —
заметил  Александр  Флегонтович. —  Дело,
впрочем, не так важно… Перенесем лекции в
мою квартиру…

— Да  меня  не  то  сердит,  что  лекций  негде
читать, — место найдется, — а то досадно, что
это  дело  называют  грязным…  Это  возмути-
тельно!

Софья Андреевна очень сильно горячилась



как женщина, не терпевшая до сих пор ника-
ких неудач и видевшая, что все повиновались
ей  и  плясали  по  ее  дудке.  Александр  Флегон-
тович и Катерина Александровна сразу поня-
ли,  как  легко  могут  подобные  неудачи  от-
толкнуть  эту  самолюбивую  и  избалованную
женщину  от  серьезного  дела,  и  старались
успокоить  ее,  хотя  сами  были  далеко  не  спо-
койны.  Когда  она  уехала,  решив,  что  лекции
будут  продолжаться  в  квартире  Прохоровых,
Катерина  Александровна  задумчиво  сказала
мужу:

— Дело,  кажется,  принимает  серьезный
оборот?

— Да,  нужно  быть  осторожнее, —  ответил
он.

Прошло  еще  несколько  дней;  донеслось
еще  несколько  слухов  о  неприятных  событи-
ях.  Кто-то  из  близких  людей  намекнул  нако-
нец  Александру  Флегонтовичу,  что  нужно
быть осторожнее, что нужно быть тише воды,
ниже  травы,  что  самого  Александра  Флегон-
товича  заподозревают  в  каком-то  серьезном
деле.  Он  пришел  домой  в  тревожном  состоя-
нии духа и застал жену в своем кабинете. Он



передал ей слухи.
— Знаешь  ли,  Саша, —  задумчиво  загово-

рила она, — во мне является болезненное, му-
чительное  желание  убежать  куда-нибудь  да-
леко, в глухое, совершенно глухое место и там
пробыть  года  два-три,  занявшись  исключи-
тельно  своим  собственным  образованием,
своим  развитием.  Мне  хочется  не  видеть,  не
слышать всего того, что волнует меня теперь,
ни матери, ни братьев, ни подруг…

— И что же? — спросил муж.
— Что? —  в  раздумье  повторила  Катерина

Александровна. —  Я  чувствую,  что  если  бы
это  даже  было  возможно,  то  в  решительную
минуту я все-таки осталась бы здесь… Я знаю,
что  после  двух-трех  лет  строгих  занятий  я
принесла бы больше пользы, чем теперь… Но
оторваться  от  всего,  что  вошло  в  кровь  и
плоть, отдалиться от любимых людей, не слы-
шать  их  тревог,  стремлений  и  порывов  и
знать,  чувствовать,  что  эти  тревоги  и  поры-
вы,  эти  мучительные  порывания  к  лучшему
все-таки мучают их, хотя я и не слышу их жа-
лоб, их споров, их вопросов, — нет, этого я не
могла бы сделать…



— Значит, нужно жить так, как живется, —
рассмеялся Александр Флегонтович.

— Да, плыть по течению. Урывками разви-
вать  себя,  кое-как  приносить  пользу,  помо-
гать  ближним  грошовыми  советами,  может
быть, под конец жизни сказать, что желаний
было  много,  что  стремлениям  не  было  числа
и  что  не  было  сделано  ничего  основательно-
го…

— Может  быть,  может  быть, —  печально
согласился Александр Флегонтович.

— Порою  мне  вспоминается  наше  дитя…
Если бы оно было живо, я отдалась бы его вос-
питанию, я  воспитала бы из него более цель-
ного  человека,  чем  мы.  Я  не  скрыла  бы  от
него ничего,  что должен знать человек,  и  он,
вступая  на  жизненный  путь,  избрал  бы  без
колебаний ту деятельность, которая казалась
бы ему самой полезной, самой разумной… Он,
может  быть,  волновался  бы  страданиями
ближних  еще  более,  чем  мы,  но  зато  он  шел
бы  по  одному  определенному  пути  и  все  по-
стороннее  считал  бы  второстепенной  дея-
тельностью,  из-за  которой  он  не  упускал  бы
из виду главной цели… Мы же не можем ска-



зать,  в  чем  состоит  наша  главная  деятель-
ность, где наша главная цель… Мы идем к об-
щему благу, но в стремлении к этой широкой
цели  нужно  разделение  труда,  нужно,  чтобы
известная  часть  людей  шла  по  одному  пути,
другая  по другому,  только тогда все  эти груп-
пы  сделают  хорошо  свое  будничное,  простое
дело  и  по  разным  дорогам  дойдут  до  одной
цели,  до  общего  развития,  чтобы  протянуть
друг  другу  руки  и  с  полным  правом  сказать:
победа!

— Да,  этого  слова  наше  поколение  не  ска-
жет, — в раздумье промолвил Александр Фле-
гонтович. — Нам уже не удастся наверстать в
своем развитии все потерянное в  пору долго-
го  сна  время,  не  удастся  помочь  и  другим
вполне  развиться…  Впрочем,  что  невозмож-
но, то невозможно. Повторяю тебе, что нужно
жить, как живется!

Катерина  Александровна  рассмеялась,  хо-
тя в ее смехе слышалась грустная нота.

— Мы так и живем, — проговорила она, об-
нимая мужа. — Вот договорились до того, что
мне пора идти на урок…

Она  встала  и  пошла.  Александр  Флегонто-



вич  взглянул  на  нее  и  впервые  заметил,  что
на  ее  щеках  играл  неестественный,  лихора-
дочный румянец.

— Катя, прежде всего не забывай, что нуж-
но  беречь  свое  здоровье, —  сказал  он  ей
вслед.

Она обернулась к нему с порога.
— Что это тебе пришло в голову? — спроси-

ла она. — Я здорова.
Он покачал головой.
— Ты  слишком  близко  принимаешь  все  к

сердцу.
— Ну,  недостает  еще  того,  чтобы  мы  были

не  только  неумелыми,  но  и  черствыми  исту-
канами, — засмеялась она.

— Все же о  себе-то прежде всего нужно за-
ботиться…

— Доктор,  вылечи  прежде  самого  себя, —
засмеялась  Катерина  Александровна  и  скры-
лась за дверью.

Александр  Флегонтович  встал  и  прошелся
по  комнате.  Последние  слова  жены  вдруг  на-
помнили  ему,  что  он  во  все  это  время  менее
всего  думал  о  себе,  о  своих  личных  выгодах,
что  он  шел  по  довольно  скользкому  и  небез-



опасному пути. Он мельком бросил взгляд на
какую-то  пачку  книг  и  бумаг,  лежавших  на
столе, и почти вслух проговорил: «В самом де-
ле  какая  ветреность,  какая  неосторожность!
И для чего я их берегу? И где держу? На самом
видном месте!»

Через  несколько  минут  он  завернул  эти
книги  и  бумаги  в  газетный  лист  и  попросил
Марью  Дмитриевну  спрятать  их  подальше,  а
часть бросить в огонь.

Потом он снова заходил по своему кабине-
ту  и  о  чем-то  размышлял.  «Надо  будет  пере-
дать отцу деньги, — промелькнуло в его голо-
ве. —  На  всякий  случай  надо  позаботиться,
чтобы он не остался без копейки. Мало ли что
может случиться.  Я  ни в  чем не  замешан,  но
ведь это трудно доказать».

Он стал рыться в столе и вдруг остановил-
ся.  «Да  с  чего  это  я  волнуюсь? —  вдруг  про-
шептал  он. —  Какие  глупости!  Разве  есть  ка-
кие-нибудь причины опасаться…»

Он закрыл ящик стола и снова заходил по
комнате. «Нет, предосторожность все-таки не
мешает!» — решительно произнес он и вынул
деньги.  Он  прошел  в  комнату  отца  и  отдал



М

старику билеты.
Старик  в  изумлении  что-то  забормотал.

Александр  Флегонтович  сказал  ему,  что  он,
быть  может,  летом  или  осенью  уедет  в  путе-
шествие по России,  то эти деньги пригодятся
отцу на это время.

— Трать  их,  когда  будет  нужно, —  приба-
вил сын. — Я не хочу, чтобы ты нуждался,  ес-
ли я уеду на время…

Он  стал  спокойнее  и  возвратился  в  свою
комнату.  Часов в десять вечера возвратилась
Катерина  Александровна.  Она  застала  мужа
за работой.

— Саша, ты знаешь, что уже по всему горо-
ду не на шутку ходят те темные слухи, о кото-
рых ты говорил мне вскользь? — сказала она.

— Вот  как, —  коротко  ответил  он. —  Ну,
что же, этого нужно было ожидать.

V
У СТАРОГО КОРЫТА

олодые  Прохоровы,  как  мы  сказали,  не
были серьезно замешаны ни в какое тем-

ное  и  рискованное  дело.  Они  просто  работа-
ли, стараясь приобрести кусок хлеба и прино-
ся посильную пользу ближним; но тем не ме-



нее они начинали чувствовать, что им нужно
быть все более и более осторожными. В обще-
стве  чувствовалось  какое-то  закулисное  вол-
нение,  неизбежное  следствие  усиленной  но-
вой деятельности предыдущих лет. Люди раз-
ных партий, разных поколений договорились
до последнего слова; некоторые зашли, может
быть,  слишком  далеко  в  своих  стремлениях,
некоторые, может быть, хватили через край в
своей  ненависти:  столкновение  было  неиз-
бежно.  Этому  столкновению  нельзя  было  ру-
коплескать,  его  нельзя  было  безусловно  пре-
давать проклятию. Оно было просто неизбеж-
ным  историческим  фактом.  Можно  было  на-
верное сказать,  что крайние увлечения осты-
нут со временем, что безграничная ненависть
угомонится  и  что  в  конце  концов  останутся
только те нововведения, которым уже не мог-
ли  повредить,  которых  не  могли  остановить
никакие  случайности,  никакие  увлечения,
никакая  злоба.  Общество  вступило  на  новый
путь  и  должно  было  идти  по  этому  пути,  не
возвращаясь  на  старую  дорогу.  Все  это  ясно
понимало  большинство,  все  это  понимали  и
наши  молодые  герои,  но  в  то  же  время  они



понимали,  что  им  в  эту  пору  более  чем  ко-
гда-нибудь нужно было быть осмотрительны-
ми.  Они  вращались  именно  в  том  молодом
кружке,  где  было  очень  сильно  брожение,
они  сами  с  увлечением  старались  добиться
всего  вдруг  и  как  будто  поставили  своим  де-
визом: «Теперь или никогда сделать все вдруг
и  не  останавливаться  на  чем-нибудь  одном».
Они  чувствовали,  что  у  них  явились  кругом
враги,  что  самым  хладнокровным  судьям  в
данную  минуту  будет  трудно  решить,  на-
сколько они опасны, насколько они являются
активными  членами  той  партии,  в  которой
происходило  брожение.  Дружеские  связи  с
людьми  этой  партии,  образ  и  характер  заня-
тий, совпадавшие с образом и характером за-
нятий  этой  партии;  высказывание  тех  же
идей,  которые  высказывала  она, —  все  это
должно  было  заставить  каждого  увидеть  са-
мую  близкую  связь  наших  героев  с  этой  пар-
тией.  Они,  впрочем,  и  не  думали  отрекаться
от  нее,  хотя  и  могли  сказать  в  свое  оправда-
ние, что они покуда не успели зайти так дале-
ко,  как  зашли  ее  главные  члены.  Но  послед-
нее нужно еще было доказать,  объяснить;  на



первых  же  порах  приходилось  подчиниться
всему, что выпадет на долю этой партии. При
первых же смутных слухах о закулисном бро-
жении  в  доме  Прилежаевых  появился  Бого-
любов  и  ядовито  спросил  у  Катерины  Алек-
сандровны:

— А что, ваш муженек погуливает еще?
— Я вас не понимаю; он на службе, — отве-

тила Катерина Александровна.
— Держут еще! — рассмеялся Боголюбов. —

Это  нас  только  разом  порешают…  А  нечего
сказать, хороши ваши!

— Я  не  знаю,  про  кого  вы  говорите, —  хо-
лодно ответила Катерина Александровна.

— Про ваших молокососов, про ваших дру-
зей, —  ответил  Данило  Захарович. —  Пропо-
ведуют бог знает что, а сами-то каковы.

Он  начал  передавать  Марье  Дмитриевне
какую-то  грязную  сплетню  про  нескольких
молодых людей. Марья Дмитриевна охала, ка-
чала головой и всплескивала руками от удив-
ления.  Катерина  Александровна  не  выдержа-
ла.

— Вы  нынче  особенно  деятельно  занима-
етесь собиранием сплетен, — заметила она. —



А  мне  кажется,  что  было  бы  лучше  смотреть
за своей семьей, сводить расчеты со своей со-
вестью и не заботиться о других. Ведь если бы
дело пошло на разоблачение всех промахов и
темных  дел  в  жизни  каждого  из  нас,  то  я  ду-
маю, что и вам и вашей жене это было бы не
очень-то выгодно.

— Вот-с как вы нынче поете! — злобно про-
шипел  Данило  Захарович. —  Не  желаете  ли
выгнать меня из своего дома?

— Мне совершенно все равно, будете ли вы
к нам ходить или нет. Могу сказать вам толь-
ко  одно:  не  я  шла  к  вам,  а  вы  шли  ко  мне  с
просьбами…  Вы  ненавидели  и  меня  и  Алек-
сандра,  но  не  гнушались  ни  моими,  ни  его
услугами. Вы марали и меня и его на каждом
перекрестке, и я и Александр знали это и мол-
чали, продолжая делать для вас все, что было
в наших силах.

— На грош сделают, а на рубль попрекнут!
— Тут дело не в попреках! Я вам ничего не

говорила,  покуда  могла  пропускать  мимо
ушей  ваши  сплетни.  Но  теперь  вы  бросаете
мне  перчатку  прямо  в  лицо  и  я  ее  подни-
маю —  вот  и  все.  Если  вам  кажутся  такими



гадкими наши друзья и мы сами, то зачем же
вы ходите к нам? Кто вас просит? Пора покон-
чить  эту  игру  в  лицемерие.  Вам  оно  дешево
обходится,  а  нам  приходится  дорого  платить
за ваши сплетни и выдумки.

— Да разве я для вас хожу сюда? Что вы вы-
думали! Я для вашей несчастной матери сюда
хожу, мне ее жаль!

— Я, батюшка, очень благодарна, — начала
Марья Дмитриевна.

— Вы  сами  не  знаете,  что  говорите! —
строптиво  произнесла  Катерина  Алексан-
дровна, взглянув на мать. — Моя мать если и
несчастна, так только потому, что у нее явил-
ся  такой  советник,  как  вы, —  сказала  она  дя-
де, — Хорошо обращаются с матерью, со стар-
шими! — качая головой,  произнес Данило За-
харович.

— Я вас попрошу выйти вон! — указала Ка-
терина Александровна на дверь.

Данило Захарович никак не ожидал такого
конца. Марья Дмитриевна испугалась и обра-
тилась к дорогому родственнику.

— Извините  ее,  батюшка! —  заговорила
она. — Катюша вспыльчива…



— Потрудитесь  объясняться  где  угодно,  а
не  здесь, —  промолвила  Катерина  Алексан-
дровна. —  Я  не  желаю  видеть  у  себя  больше
этого  господина.  Довольно  церемоний!  Нас
беззастенчиво  ругают,  а  мы  улыбаемся,  пора
это кончить. Не нравимся — ну и прощайте!

Данило  Захарович  что-то  говорил,  но  его
речь  выходила  бессвязной;  он  был  зелен  от
бессильной злости и почти задыхался. Можно
было только расслышать, как он двадцать раз
повторил на все лады:

— Ну, хорошо! Хорошо-с! Хорошо-о же!
Катерина Александровна, несмотря на раз-

дражение,  не  могла  не  рассмеяться  и  почти
весело заметила:

— Ну,  если  хорошо,  так  и  желать  больше
нечего!

— Шутите!..  Хорошо-о! —  мотнул  головой
Данило Захарович и хлопнул дверью.

Марья  Дмитриевна  побежала  его  прово-
жать и извинялась перед ним за дочь. Раздра-
женный  муж  накинулся  в  передней  на  сла-
бую  женщину  и  выместил  на  ней  всю  злобу,
которая кипела в нем под влиянием речей Ка-
терины Александровны.



— Погибнете,  на  порог  не  пущу! — кричал
он. —  Выгнала!  Девчонка  смела  выгнать!  Да
какая  вы  мать?  Разве  вы  мать?  Вы —  тряпка,
половая  тряпка!  Да  вы  думаете,  что  я  это
стерплю? Я этого по гроб не забуду! Я им пока-
жу! Я им покажу!

Марья Дмитриевна все кланялась, плакала
и просила простить ее «глупую» дочь. Данило
Захарович не прощал.

Катерина  Александровна  между  тем  вол-
новалась,  быть  может,  не  менее  матери,  но
вследствие  совсем  других  причин.  Она  впер-
вые услыхала от дяди одну из тех грязных ис-
торий,  которые разносились по городу празд-
ными болтунами про близких ей людей.  Она
знала,  что  большая  часть  их  рассказов  чи-
стейшая ложь,  но в  то  же время она понима-
ла,  что  здесь  есть  и  известная  доля  правды,
что близкие ей люди вели себя недостаточно
осторожно,  недостаточно  безупречно  и  были
отчасти виновны в том, что они сами не мог-
ли  на  практике  подняться  на  недосягаемую
высоту  над  той  грязью,  в  которой  купались
разные  Павлы  Абрамовны  и  Данилы  Захаро-
вичи.  Она  сознавала,  что  эти  ошибки  были



прямым  следствием  прошлой  практики,  что
они  не  имели  ничего  общего  с  новыми  иде-
ями,  но  все  же  ей  было  больно,  что  господа
вроде  Боголюбова  имеют  хотя  частицу,  хотя
призрак права  иронически сказать:  «Хороши
и ваши!»

— Самовоспитание,  безупречность,  пол-
нейшая  нравственная  чистота —  вот  чего
недостает  многим  из  нас, —  говорила  она  ве-
чером  мужу,  рассказав  утреннюю  историю  с
дядей. —  Мы  все  еще  те  же  старые  люди;  мы
только усвоили известные понятия,  но  не  су-
мели  вполне  освободиться  от  старых  привы-
чек, от старой распущенности… Мы не всегда
можем с сцокойной совестью бросить перчат-
ку в лицо старому обществу…

Александр Флегонтович покачал головой.
— Дитя! —  ласково  проговорил  он. —  Да  в

чем же могут упрекнуть тебя и меня?
— Ах,  что  ты  говоришь! —  промолвила

она. —  Нас  не  в  чем  упрекнуть,  многих  не  в
чем упрекнуть, но ведь это потому, что мы-то
простые работники, потому что мы родились
и  выросли  работниками.  Мы  не  потому  взя-
лись за труд, что он был в моде, а потому, что



мы  были  голодны.  Мы  не  потому  полюбили
новые  идеи,  что  ими  можно  было  кокетни-
чать или щеголять, как румянами и красивы-
ми тряпками, а потому, что только при помо-
щи развития этих идей обеспечивалось наше
существование,  наша  мирная  жизнь.  Мы  не
дурили,  потому  что  нам  было  некогда,  не  из
чего дурить,  потому что мы не привыкли на-
слаждаться  разнузданностью  своих  страсти-
шек…

— А  знаешь  ли,  Катя, —  тихо  проговорил
Александр  Флегонтович, —  что,  может  быть,
скоро  нам  представится  необходимость  еще
более тяжелой трудовой жизни?..

Катерина  Александровна  вопросительно
посмотрела на него.

— Я сегодня лишился уроков и в пансионе
Добровольского, — промолвил он.

— А! — отозвалась она. — Ну, что же? Разве
нам много нужно? Ты сам говорил не раз, что
ты рад бы оставить некоторые уроки…

— Да. Но ты знаешь причины, по которым
мне отказали?

— Полагаю, что знаю.
— Эти же причины могут повлечь за собой



более серьезные последствия…
— Ты знаешь, что я не боюсь ничего…
Александр Флегонтович обнял ее за талию

и стал ходить с нею по комнате.
— Я не опасаюсь никаких слишком серьез-

ных последствий всех этих тревог, — говорил
он. —  Но,  может  быть,  нам  придется  уехать
отсюда. У меня есть средства прожить первое
время…

— Да,  да,  ведь мы капиталисты, — улыбну-
лась она.

— Можно  бы  больше  скопить  на  черный
день,  да  копить-то  не  умеем  мы  с  тобой, —
ласково произнес он. — Впрочем, руки и голо-
ва есть — не пропадем!..  Только если что слу-
чится, не волнуйся… Всему есть конец…

Она посмотрела на него светлым взором.
— Ты  помнишь,  мы  как-то  говорили,  не

узнаешь  горького,  не  узнаешь  и  сладкого, —
тихо произнесла она. — Возьмем же у  жизни
и частичку горечи…

— Побереги  отца,  если  что-нибудь  про-
изойдет дурное… Жаль,  что Марья Дмитриев-
на будет мучить тебя оханьями и вздохами.

— Саша,  думай  о  себе  и  не  заботься  обо



мне…  Я  ведь  крепче  и  сильнее,  чем  ты  дума-
ешь…  Я  многое  перенесла,  чего  не  знал  и  не
знаешь  ты…  Вы,  мужчины,  живете  вне  дома,
вне тех мелких дрязг и сцен, которые перено-
сим мы… Если бы я рассказала все, что иногда
мучило и волновало меня, ты не боялся бы те-
перь меня…

— Зачем же ты скрывала? — почти с  упре-
ком  произнес  он. —  Разве  мы  сошлись  затем,
чтобы вместе делить каждую радость и нести
порознь каждое горе?

Она  припала  головой  к  его  плечу  и  ласко-
во заговорила:

— Милый,  мы  сошлись  потому,  что  мы
могли быть счастливее вместе, чем порознь…
Мы делились радостью потому,  что она дела-
лась еще больше, когда мы наслаждались ею
вдвоем…  Мы  делили  горе,  потому  что  в  этом
случае мы могли помочь друг другу… Но есть
в жизни неприятности и скорби,  которых ис-
править  не  могут  никакие  человеческие  си-
лы.  Передавать  эти  неприятности  другому,
любящему человеку значит бесплодно волно-
вать его, отравлять его жизнь теми впечатле-
ниями,  которые  уже  отравляют  нашу  соб-



ственную жизнь. Делать так — значит не лю-
бить  человека…  Верь  мне,  что  я  никогда  не
скрыла  от  тебя  никакого  горя,  в  котором  ты
мог  хотя  сколько-нибудь  помочь  мне.  Но  ни-
когда,  никогда  я  не  говорила  тебе  о  том,  что
волновало  и  мучило  меня,  но  было  неиспра-
вимо. Толковать об этих вещах, чтобы ныть и
охать  вместе, —  нет,  на  это  я  не  способна…
Мы надоели бы друг  другу  и  отравили бы та-
ким  нытьем  самые  лучшие  дни  нашей  жиз-
ни…  Теперь  же,  смотря  на  свое  прошлое,  мы
можем сказать, что оно было светло.

Он поцеловал ее в лоб и крепче прижал к
себе.

— Ты  не  будешь  волноваться  за  меня?  Не
будешь  трусить,  что  я  не  перенесу  тяжелых
дней? — спрашивала она.

— Милая, милая, как ты прекрасна в своей
спокойной  уверенности! —  прошептал  он. —
Я никогда не любил тебя более чем теперь.

В  эту  минуту  раздался  резкий  звонок.
Александр  Флегонтович  вздрогнул.  Катерина
Александровна  побледнела,  сделала  шаг  к
дверям,  потом  быстро  воротилась  назад,  взя-
ла  мужа  обеими  руками  за  голову  и  горячо



несколько раз поцеловала его.
— Нужно  быть  твердыми…  без  сцен… —

проговорила она, подавляя волнение, и бодро
пошла в переднюю.

Послышались шаги нескольких человек.
— Катюша,  что  это…  Господи! —  заохала

Марья Дмитриевна, выглянув из своей комна-
ты.

— Ступайте  в  свою  комнату  и  не  выходи-
те, — сухо и резко произнесла Катерина Алек-
сандровна.

— Господи,  срам  какой!  Что  люди-то  ска-
жут!

Катерина Александровна почти силой вве-
ла мать в спальню последней и заперла двери
на ключ.

Она воротилась в  кабинет мужа и спокой-
но  раскланялась  с  посетителями,  вежливо
сделавшими  ей  несколько  незначительных
вопросов.  Александр  Флегонтович  должен
был ехать. Он наскоро оделся и протянул руку
жене. Его рука дрожала, но ее рука была толь-
ко холодна, как лед.

— До свидания, Саша! — проговорила Кате-
рина Александровна и раскланялась с посети-



телями.
Все вышли; закрылись двери кабинета, от-

ворились  и  закрылись  двери  передней;  Кате-
рина  Александровна  все  это  слышала  и  сто-
яла  на  средине  комнаты  своего  мужа.  Она
смотрела  как-то  бессмысленно  на  книжный
шкаф,  где  книги  были  спутаны  и  лежали  в
беспорядке, как ненужный хлам; она взгляну-
ла  на  этажерку,  где  постоянно  лежали  груды
бумаг, —  эта  этажерка  была  пуста  и  стояла,
как  ненужная  принадлежность,  предназна-
ченная  к  продаже;  на  полу  валялся  какой-то
пустой  конверт  и  лежало  несколько  лоскут-
ков  чистой  бумаги.  Вся  комната  имела  ка-
кой-то  странный  вид,  от  нее  веяло  пустотой.
Наконец  молодая  женщина,  почти  шатаясь,
подошла к письменному столу и села. На нем
тоже не было ни книг, ни бумаг. Здесь лежала
только забытая перчатка Александра Флегон-
тови-а.  Катерина  Александровна  схватила  ее
и  горячо  прижала  к  губам,  приникнув  голо-
вой на стол.  В  комнате не слышалось ни зву-
ка,  ни  стонов,  ни  рыданий,  только  по  кон-
вульсивной  дрожи,  пробегавшей  по  телу  Ка-
терины  Александровны,  можно  было  заме-



тить,  что  она  горько  плачет.  Прошло  доволь-
но  много  времени,  прежде  чем  она  очнулась
и успокоилась.  Она встала и  торопливо спря-
тала  на  груди  перчатку  мужа,  как  будто  это
была  драгоценность,  завещанная  ей  на  па-
мять.  Потом  она  вспомнила,  что  у  нее  нахо-
дится  в  кармане  ключ  от  комнаты  матери,  и
пошла отпереть двери.

— Катюша, да скажи ты мне, что это стряс-
лось?  Проворовался  он…  или  за  долги,  что
ли? — охала Марья Дмитриевна.

— Не  проворовался  и  не  за  долги, —  отве-
тила  Катерина  Александровна. —  Просто  ему
нужно  быть  свидетелем  по  чужому  делу,  по-
том придет назад. Это по службе…

— Ну,  уж,  мать  моя,  не  по  службе,  видно!
Да что я теперь соседям скажу…

— А  вы  ничего  не  говорите, —  хмуро  про-
изнесла  Катерина  Александровна. —  Да  и  во-
обще говорите поменьше с людьми.

— А срам-то, срам-то какой! Вот уж пил по-
койный твой отец, а этакой морали не было…
Что  дядя-то  теперь  скажет?  Все  его  корили,
что вор, вор, а сами-то что… С нами-то что бу-
дет?



— Ничего не будет. Ложитесь спать.
Катерина  Александровна  говорила  отры-

висто и резко, едва сдерживая себя.
— Что ты, мать моя, да я ни за что не оста-

нусь одна… Мне бог знает что мерещиться бу-
дет…

— Положите  в  свою  комнату  кухарку…  Я
устала и иду спать.

Катерина Александровна вышла из комна-
ты  матери  и  в  передней  столкнулась  с  Анто-
ном. Он был одет в домашнюю холщовую блу-
зу и, по-видимому, еще не ложился спать.

— Ты слышал? — спросила Катерина Алек-
сандровна.

— Да, —  ответил  он. —  Ты  за  себя  спокой-
на?

Катерина  Александровна  отвечала  утвер-
дительно.

— Надо  устроить  так,  чтобы  Флегонт  Мат-
веевич  ничего  не  знал, —  проговорил  Ан-
тон. — Надо сказать, что Александр отправил-
ся неожиданно в командировку по службе. Ты
мать успокоила?

— Она охает и жалуется на то, что мы осра-
мились на весь дом.



— А ты, конечно, разгорячилась?
— Не могу я… — начала Катерина Алексан-

дровна. Антон покачал головой.
— Пора  бы  привыкнуть, —  холодно  и  се-

рьезно промолвил он.
Катерину Александровну поразил этот тон.

До сих пор Антон вел себя сдержанно, больше
слушал,  чем говорил.  Он,  казалось,  оставался
здоровым и сильным ребенком,  заботившим-
ся  больше  о  еде,  о  физических  занятиях,  об
уроках,  чем  о  той  деятельности,  о  тех  идеях,
которые  развивались  вокруг  него.  Он  почти
не  занимался  в  воскресных  школах,  не  при-
сутствовал на разных лекциях, литературных
чтениях  и  вечерах  кружка.  Он  не  дичился
знакомых,  но  редко  являлся  в  их  кружке  по
недостатку  времени,  которое  почти  все  ухо-
дило на учебные занятия. Гимназическая нау-
ка  давалась  юноше  сначала  не  особенно  лег-
ко, а он, как все самолюбивые бедняки, более
всего  боялся  замечаний  и  выговоров  и  на-
стойчиво старался быть первым — это значи-
ло завоевать уважение и учителей,  и товари-
щей,  стоять  выше  даже  тех  из  воспитанни-
ков,  которые  щеголяли  своими  тонкими  и



изящными  нарядами  и  своими  экипажами.
Он не был юрким пролазом и хитрым пройдо-
хой,  он  не  мог  подкупить  ближних  своими
материальными свойствами и щедротами, но
он успел сделаться любимцем всех при помо-
щи своего неусыпного трудолюбия и прямого,
откровенного  характера.  Товарищи  не  смея-
лись  даже  над  его  грубоватой  неловкостью,
не сердились на его иногда резкую откровен-
ность. Он стоял как будто особняком, как буд-
то  сторонился  от  всех,  но  он  очень  хорошо
знал,  что  во  всех  затруднительных  случаях
товарищи  обратятся  именно  к  нему  за  сове-
том  или  за  помощью.  Его  домашние  видели,
каким трудом покупались его успехи, видели,
что он охотнее занимается в свободные часы
струганием  досок,  колотием  дров,  столярной
работой, чем беседами на их собраниях, и лю-
били  его,  но  считали  все-таки  ребенком,
мальчиком,  который,  быть  может,  даже  не
вполне  понимал  серьезность  всего  происхо-
дящего вокруг него. Теперь впервые Катерина
Александровна как бы угадала, что он знал и
понимал  происходившее  лучше  и  яснее,  чем
казалось.  Ее  удивило  даже  его  лицо,  точно



она  впервые  видела  эти  черты.  Перед  нею
стоял  уже  не  ребенок,  а  юноша,  здоровый,
сильный, с открытым и смелым выражением
в  больших  голубых  глазах.  Крупные  черты
этого лица выражали спокойствие и прямоду-
шие,  от  них  веяло  какой-то  деревенской  све-
жестью и неиспорченностью. Это лицо с  пер-
вого  взгляда  казалось  не  только  спокойным,
но почти холодным, и только в глазах, в боль-
ших,  откровенных  синих  глазах  светились
добродушие  и  мягкость.  Даже  юношеская
неуклюжесть  была  полна  своеобразной  пре-
лести. Она являлась скорее следствием неуме-
ния  нежничать,  непривычки  быть  в  обще-
стве,  отсутствия  хитрости,  чем  следствием
грубости и черствости натуры. Сестра неволь-
но протянула руку брату. Он крепко пожал ее
своей широкой рукой.

— Ты  ложись, —  проговорил  он. —  Устала,
я думаю. С матерью-то я переговорю.

— Ты ничего не поделаешь.
— Да  тут  и  делать  нечего.  Скажу,  что  нуж-

но молчать, если не хочет себе повредить. Ну,
и  будет  молчать.  Вы  все  препираетесь,  дока-
зываете,  волнуетесь,  а  тут  нужно  поступать



проще. Соврать, что нас всех с лица земли со-
трут,  если  мы  хоть  одно  слово  скажем,  ну,  и
будет безмолвствовать.

Брат простился с сестрой и прошел к мате-
ри. Она бросилась к нему с жалобами.

— Знаю,  знаю! —  отрывисто  произнес
он. —  Только  теперь  не  следует  об  этом  гово-
рить.  Как  только  скажете  хоть  кому-нибудь,
что случилось, сейчас самих же притянут, со-
общницей сочтут. Вы лучше делайте вид, что
ничего не знаете.  Спросят:  как? что? А вы от-
вечайте: уехал куда-то по делам. Спросят: кто
приезжал? Отвечайте, что спали, что не знае-
те. Наша изба с краю — ничего не знаю, вот и
весь ответ.

— Да  как  же,  батюшка  Антоша, —  заохала
Марья Дмитриевна.

— Да так же, маменька! Что ни спросят со-
седи, говорите: не знаю. На нет и суда нет! Че-
го нам в чужом пиру похмелье терпеть?

— Боюсь я… — начала Марья Дмитриевна.
— Трусиха  вы  у  меня,  как  посмотрю  я  на

вас, —  добродушно  рассмеялся  сын. —  Ложи-
тесь-ка  лучше  спать;  утро  вечера  мудренее.
Будьте молодцом!



Он приласкал мать, как-то неумело и неук-
люже,  но  в  то  же  время  задушевно  погладив
ее  по  голове,  как  ребенка.  Старуха  даже  рас-
смеялась.

— Ишь  ты  меня,  как  ребенка,  ублажа-
ешь, — заметила она.

— Да разве мы все не дети? Вон Мафусаил
больше девятисот лет жил, так мы перед ним
совсем ребята, — пошутил сын.

— Истинно  ребята,  ничего-то  не  знаем,
ровно  впотьмах  ходим, —  вздохнула  Марья
Дмитриевна.

— Вот погодите, все после узнаем. А теперь
отдохните.

Поговорив еще минут  пять  с  матерью,  Ан-
тон  ушел  в  свою  комнату,  убедившись,  что
мать совершенно успокоилась. Довольно дол-
го ходил он по комнате с нахмуренным лбом
и  озабоченным  видом.  Он  думал,  что  будет  с
семьей.  Потом  вдруг  передернул  плечами  и
усмехнулся. «Ну, что ж, опять будем у старого
корыта!» —  промолвил  он  почти  вслух  и  лег
на  постель.  Ему  припоминались  строки  из
сказки Пушкина «Золотая рыбка», и по его гу-
бам  скользнула  улыбка.  «Этого  нужно  было



ждать, —  думалось  ему. —  Это  ничего.  Сестре
нужно  сосредоточиться,  отдохнуть…  Да,  от-
дохнуть… Только бы эти тревоги не слишком
потрясли  ее…  Лучше  бы  было,  если  бы  обо-
шлось без них, если бы мирно удалось перей-
ти на более определенный путь…» Ему вспом-
нились  строфы  любимого  поэта,  посвящен-
ные  «памяти  приятеля»,  где  говорится,  как
эта  «наивная  и  страстная  душа,  упорствуя,
волнуясь и спеша»,  шла быстрыми шагами к
высокой цели под влиянием своих страстных
стремлений.  «Да,  сестра,  Александр,  все  они
принадлежали  именно  к  числу  таких  лю-
дей, —  думалось  Антону. —  Им  нужно  отда-
литься на время от всего,  что мучит и волну-
ет  их  теперь.  Так  идти  дальше  невозможно.
Тут слишком много увлечений и слишком ма-
ло расчетливости… Но когда же расчетливо и
без  увлечений  совершается  что-нибудь  но-
вое?..  Мы,  может  быть,  пойдем  спокойнее  к
одной  какой-нибудь  цели,  но  ведь  мы  освои-
лись  с  новым,  мы  развились  под  влиянием
этого нового…»

Он поднялся с постели и прошелся по ком-
нате.  «Только  бы  пережили  они  все  это! —



мелькнуло в его уме. — Пусть уедут, пусть от-
дохнут.  Я  с  матерью  проживу  как-нибудь…
Старухе  тяжело  будет  очутиться  опять  у  ста-
рого корыта… Надо будет работать, чтобы она
не нуждалась…»

Он  подошел  к  окну —  на  дворе  было  со-
всем  светло.  Он  отворил  окно  и  полной  гру-
дью дышал свежим утренним воздухом, слег-
ка шевелившим его густые, русые кудри.

В выражении его лица не было и тени аф-
фектации;  в  его  голове  не  промелькнуло  ни
одной  мысли  о  том,  что  ему  предстоит  «тер-
нистый путь», что он должен будет «геройски
выносить  все  невзгоды  для  спасения  спокой-
ствия  старой  матери»,  что  «он  берет  на  себя
тяжелый  крест»;  в  его  сердце  не  было  озлоб-
ления на то, что все так случилось, что «на их
семью  обрушились  страшные  бедствия».  Он
просто,  без  всякого  драматизма,  очень  проза-
ично  думал,  как  выйти  из  затруднительного
положения и за что приняться на первых по-
рах, чтобы вернее добыть копейку…

Семье  пришлось  пережить  несколько  тя-
желых  месяцев  неизвестности.  Наконец  все
разъяснилось:  Прохоровым  пришлось  вы-
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ЭПИЛОГ
еслись дни за днями и уносили за собой и
жгучие скорби и бурные радости прошло-

го,  сменяя их менее страстными тревогами и
надеждами. Крайности сгладились, затушева-
лись. Все более или менее, так или иначе вхо-
дило  или  вошло  в  обычную  колею  и  прила-
живалось  к  новым  порядкам,  бесповоротно
вошедшим  в  жизнь,  и  только  исподтишка
негодовало  или  радовалось  по  поводу  того,
что еще не вошло в жизнь.  Даже литература,
это  вечное  отражение  направления  образо-
ванного меньшинства, приняла более спокой-
ный тон. В ней появилось много людей, кото-
рые  помещали  свои  произведения  то  в  кон-
сервативных,  то  в  прогрессивных  журналь-
ных органах, и, по-видимому, ни они, ни жур-
нальные  редакции  не  удивлялись  этой  спо-
собности  работать  в  пользу  двух  различных
направлений,  этому  стремлению  поддержи-
вать своими трудами в одно и то же время и
успех  консерваторов,  и  успех  прогрессистов.
Это не были перебежчики — это были либера-



лы.  Либерализм  сделался  господствующим
оттенком.  Те безымянные личности,  которые
едко смеялись над прогрессом с плясками, пе-
нием  и  свистом,  стали  такими  же  безымян-
ными  защитниками  либеральных  идей,  те
люди,  которые  под  псевдонимной  подписью
ожесточенно  бранили  какого-нибудь  молодо-
го деятеля шестидесятых годов, стали хвалить
его  после  смерти,  переменив  для  большего
удобства  свой  псевдоним,  и  бранили  уже
только тех,  кто пережил его;  кто под влияни-
ем  минутного  страха  прочел  оду  в  каком-ни-
будь клубе, тот, успокоившись за свою участь,
стал  писать  сатиры  на  тот  же  клуб;  жгучая
литературная  полемика,  бывшая  выражени-
ем  мнений  известных  партий,  перестала
иметь значение неизбежного,  изо дня в  день
повторяющегося явления и стала повторяться
только  периодически  «перед  подпиской»,  в
течение  трех-четырех  зимних  месяцев,  за-
молкая  на  остальные  восемь-девять  месяцев;
и главную роль стала играть в ней не идея, а
личность;  общество,  следившее  прежде  за
свистом  полемических  статей  с  напряжен-
ным  и  тревожным  вниманием,  стало  теперь



смотреть  на  полемические  полексизмы  с
улыбкой благодушествующего после обеда че-
ловека, которому любопытно посмотреть, как
«отделают  друг  друга  временнообязанные
враги». Хуже ли, лучше ли стало этим людям
от  этих  полюбовных  сделок —  не  знаем,  но
они думают, что им так живется спокойнее. И
благо им!

* * *
Стало  житься  спокойнее  и  действующим

лицам нашего романа. Мы мельком скажем о
их дальнейшей судьбе. Уступим первое место
почетному  гостю  на  жизненном  пиру  Алек-
сею Дмитриевичу Белокопытову.

В его жизни был один неясный, странный
поступок:  хорошо зная этого  господина,  труд-
но  было  понять,  почему  он  согласился  допу-
стить  признать  сумасшедшей  свою  мать  и
дозволить  моту  отцу  распоряжаться  имени-
ем. Мать,  во всяком случае,  не могла столько
тратить  на  своих  бедных,  сколько  тратил
отец  на  разных  Матильд,  Алексею  Дмитрие-
вичу  было  выгоднее  видеть  имение  в  руках
матери,  чем  в  руках  отца.  Проникнуть  в  тай-
ные  соображения  юного  либерала  было



нелегко и можно было с первого раза сказать,
что он сделал промах, что он упустил из виду
свои собственные интересы. Но он был вовсе
не  так  прост,  не  так  глуп.  Он  тайно  задумал
убить  разом  двух  зайцев,  и  это  удалось  ему
как  нельзя  лучше.  Надо  отдать  ему  справед-
ливость:  он  умел  обделывать  дела.  Он  очень
хорошо  знал  скупость  и  недоверчивость  ма-
тери,  очень  хорошо  знал,  что  Дарья  Федоров-
на никогда не откажется от кормления своих
бедных, что она косо смотрит на него самого,
что  нужно  вызвать  какими-нибудь  экстрен-
ными и энергическими мерами ее  доверие и
прибрать ее к рукам. Он смело подтолкнул от-
ца  на  признание  Дарьи  Федоровны  за  сума-
сшедшую;  он  допустил  засадить  ее  в  одну
комнату;  он  дозволил  отцу  пожуировать
некоторое время. Но, делая все это, он замыш-
лял свой coup-d'état [11]. Видя, что его тайные
планы  насчет  дворянской  реформы  должны
потерпеть  фиаско,  видя,  что  ему  надо  разой-
тись с крайней партией, он поспешил тотчас
же заняться  своими личными делами и  мыс-
ленно решил, что теперь настала минута для
семейного  переворота.  Посещая  довольно  ча-



сто мать,  он сначала с чувством выслушивал
ее  жалобы  и  жаловался  ей,  что  дела  по  име-
нию  все  больше  и  больше  запутываются
Дмитрием  Васильевичем:  иногда  он  замечал,
что  он  охотно  бы  взял  управление  этими  де-
лами,  если  бы  у  него  не  было  такого  множе-
ства  занятий,  и  вообще  умел  выставить  себя
в  глазах  матери  совсем  в  другом  свете,  чем
прежде. Она увидела, что он один любит и це-
нит  ее,  забытую  всеми.  Но  это  были  только
подготовительные  работы,  самый  же  перево-
рот  откладывался  покуда  до  более  благопри-
ятного случая.

Этот случай представился в то время, когда
молодая графиня Белокопытова заставила Со-
фью  Андреевну  отказаться  от  лекций,  читав-
шихся  на  половине  последней.  В  первое  же
заседание  комитета,  последовавшее  за  этим
запрещением,  молодая  Белокопытова  под
влиянием  мужа  заявила  членам  комитета,
что ей кажется подозрительной личность Со-
фьи Андреевны, что эта женщина сближается
с неблагонадежными людьми, что она под ви-
дом  разных  невинных  нововведений  прово-
дит вредные идеи, что приют может обратить



на  себя  внимание  как  рассадник  подобных
идей.  Конечно,  как  и  следовало  ожидать,  все
эти замечания встретили рыцарскую оппози-
цию со стороны Дмитрия Васильевича и Сви-
щова.  Первый стоял за  Софью Андреевну как
за  «изобретательницу средств»,  второй отста-
ивал ее по молодости и нежности своего впе-
чатлительного  сердца,  склонного  защищать
каждое  смазливое  личико.  Прения  начались
очень оживленные.

— Эти все нововведения пахнут идеями об
эмансипации  женщин, —  говорил  Алексей
Дмитриевич. — А нам нужно прежде всего не
каких-нибудь  полуобразованных  проповед-
ниц  женского  труда,  а  хороших  служанок.
Члены комитета в последнее время сделались
игрушками  в  руках  этой  авантюристки  и  ее
кружка,  они  уклонились  от  прямой  цели,  к
которой должен идти приют… К счастию, все
эти  модные  бредни  начинают  проходить,  и
мы  должны  трезво  взглянуть  на  дело.  Мы
должны  взять  в  руки  приют,  должны  пока-
зать, что мы руководим им, а не нами руково-
дит  какая-то  эмансипированная  барыня  со-
мнительного поведения…



— Позвольте, позвольте, граф! — заговорил
верный  рыцарь  всех  хорошеньких  женщин
Свищов. —  Мы,  как  мужчины,  как  развитые
люди,  не  имеем  права  оскорблять  и  чернить
за  глаза  женщину!..  Я  думаю,  что  на  нас  ле-
жит обязанность…

— Прежде всего думать о приюте, а не о за-
щите той или другой личности,  не  имеющей
для  нас  никакого  значения, —  холодно  пере-
бил  его  Алексей  Дмитриевич. —  Мы  уклони-
лись от устава приюта,  от устава,  написанно-
го  учредителями  приюта.  Мы  действовали
незаконно,  приступая  к  различным  нововве-
дениям,  прежде  чем  было  испрошено  на  это
формальное  разрешение.  Конечно,  это  про-
шло,  к  нашему  счастию,  незамеченным,  так
как  наше  положение  отчасти  спасает  нас  от
подозрений. Но мы-то, кажется, должны сами
знать,  что  не  нам  подавать  пример  неиспол-
нения законных обязанностей, законных тре-
бований…  Я  не  знаю,  какие  планы  имел  ко-
митет,  покровительствуя развитию в приюте
этих  разных  вредных —  да,  вредных, —  идей,
но  я  думаю,  что  господа  члены  комитета  до-
пускали разные нововведения только потому,



что  они  недостаточно  серьезно  смотрели  на
дело  и  очень  плохо  знали,  с  кем  они  имеют
дело…  Обстоятельства  заставили  меня  столк-
нуться  довольно  близко  с  людьми,  вращав-
шимися  в  кругу  этой…  как  ее  зовут?..  да,  в
кругу этой Вуич, и я могу сказать, что их бли-
зость  может  набросить  тень  на  самую  свет-
лую и безупречную личность…

— Как жаль, что твоя жена поручала даже
воспитание  своего  сына  одному  из  членов
этого  кружка, —  иронически  заметил  Дмит-
рий Васильевич.

— Да,  это  очень  грустно,  но  я  познакомил-
ся  с  этим  господином  через  вас, —  мельком
ответил  сын. —  Итак,  господа,  если  мы  жела-
ем сохранить за приютом прежний характер,
если мы не желаем его  закрытия помимо на-
шей воли,  то  мы должны очистить его  от  на-
стоящего начальства.

— Я  думаю,  что  члены  комитета  должны
дорожить госпожой Вуич уже потому, что она
улучшила  материальное  положение  приюта,
не  требуя  от  комитета  никаких  прибавок, —
возразил Дмитрий Васильевич.

— Не знаю, насколько улучшила она поло-



жение  приюта,  но  я  знаю,  что  до  сих  пор  по
недостатку  средств  при  приюте  не  кончена
постройка  церкви, —  заметил  Алексей  Дмит-
риевич. — Мне кажется, что об этом мы долж-
ны  были  прежде  позаботиться,  чем  о  найме
разных  учительниц  для  этих  девочек,  из  ко-
торых  нужно  приготовить  нравственных  и
религиозных служанок, а не каких-нибудь по-
луобразованных  искательниц  приключений
и поклонниц новых идей… Мне кажется,  что
эта недостроенная церковь одна могла дурно
повлиять на детей, которые видели, что у нас
достает средств на все и не находится только
ни  гроша  на  то,  чтобы  достроить  храм.  Я  не
знаю,  чем  руководствовались  господа  члены
комитета,  оставляя  без  внимания  это  обстоя-
тельство,  которого  не  упустили  бы  из  виду
благотворители  где-нибудь  в  Англии, —  но
могу  уверить  их,  что  если  бы  между  нами
продолжала  заседать  моя  мать,  то  этого  не
могло бы случиться. Она, может быть, во мно-
гом  ошибалась,  но  она  очень  хорошо  знала
значение  религии  для  бедного  и  малообразо-
ванного  класса  народа.  Религия —  это  то  уте-
шение  бедняков,  которого  мы  не  смеем,  не



должны  отнимать, —  это  все,  что  осталось
неприкосновенного у бедных людей.

— Ты  забываешь,  что  церковь  строилась
не  на  комитетские  суммы, —  заметил  Дмит-
рий Васильевич. — Мать начала ее строить из
своих  денег…  Дела  были  так  запутаны,  что
нужно было подождать…

— Если дела так запутаны, то комитет дол-
жен был принять на себя эту постройку, — от-
ветил Алексей Дмитриевич.

Некоторые  члены  испугались  предстоя-
щих  затрат.  Другие  заметили  Алексею  Дмит-
риевичу,  что,  обвиняя  членов  комитета,  он
обвиняет в том числе и себя.

— Я,  господа,  вообще  мало  принимал  уча-
стия в делах приюта. Я знал, что в нем все бу-
дет  идти  отлично,  покуда  им  заведует  моя
несчастная  мать.  Когда  ее  деятельность  кон-
чилась,  я  был,  к  сожалению,  отвлечен  от  за-
нятий в нашем комитете более важными, бо-
лее высокими делами, которые не терпели от-
лагательства, —  скромно  и  грустно  ответил
Алексей Дмитриевич. — Если бы этого  не  бы-
ло, то, конечно, не случилось бы многих при-
скорбных, прискорбных лично для меня, фак-



тов,  которые  вообще  совершились  в  это  вре-
мя…  Конечно,  и  приютская  церковь  была  бы
достроена без  помощи комитета,  была бы до-
строена моей бедной матерью…

Алексей  Дмитриевич  вздохнул.  Дмитрий
Васильевич  нахмурился.  Некоторые  члены
комитета  стали  перешептываться  о  том,  что
Алексей  Дмитриевич  совершенно  прав,  что
Дарья Федоровна непременно нашла бы сред-
ства  достроить  церковь,  не  требуя  помощи  у
членов  комитета,  что  теперь  члены  стоят  в
очень  неприятном  положении,  видя  необхо-
димость окончания не ими начатой построй-
ки,  а  значит,  и  выдачи  из  своего  кармана
больших  денежных  сумм.  Заседание  получи-
ло  какое-то  странное  направление.  Алексей
Дмитриевич  упрекал  и  запугивал  членов  ко-
митета и в то же время возбуждал в них сожа-
ление об  отсутствии Дарьи Федоровны.  Поку-
да  никто  не  мог  определить,  куда  их  ведет  и
чего  добивается  юный  Белокопытов.  Только
один Ермолинский,  зорко следивший за каж-
дым  словом  Алексея  Дмитриевича,  по-види-
мому, понял дело лучше всех и мельком тихо
заметил  кому-то  из  членов,  что  он  слышал,



будто  бы  Дарья  Федоровна  «поправляется»  и
даже  совершенно  «поправилась».  По  оконча-
нии заседания к  Алексею Дмитриевичу подо-
шел  член  комитета,  услыхавший  эту  отрад-
ную новость от Ермолинского, и спросил:

— Я  слышал,  что  ваша  матушка  поправи-
лась?

Алексей Дмитриевич тяжело вздохнул.
— Я,  по  крайней  мере,  нахожу,  что  это

так… Я молчал покуда, не желая вмешиваться
в  дела  отца,  боясь  ошибиться…  Это  одна  из
тех  ран,  до  которых  страшно  дотронуться:
они,  может  быть,  и  зажили,  залечились,  а
между  тем  все-таки  боишься  разбередить,
растравить  их  снова…  А  вы  от  кого  об  этом
узнали?

— Да  это  все  начинают  говорить, —  отве-
тил член комитета. — Вот и Ермолинский…

Ермолинский  с  улыбочкой  на  лице  вырос
как  из-под  земли,  выставив  вперед  свое  са-
харное  личико.  Алексей  Дмитриевич  зорко
взглянул на него и крепко пожал ему руку.

— Постарайтесь не говорить об этом, — за-
метил  он  грустно. —  Я  не  хочу,  чтобы  эта  се-
мейная драма наделала шуму… Я как-нибудь



постараюсь переговорить с отцом…
Он  еще  раз  пожал  руку  Ермолинскому  и

члену  комитета.  В  этом  рукопожатии  было
столько  благодарности,  что  оба  собеседника
поняли, как дорого для Алексея Дмитриевича
«нераспространение»  неожиданно  возник-
ших  слухов,  и,  дав  обещание  молчать,  поспе-
шили разнести повсюду молву о  выздоровле-
нии Дарьи Федоровны.

Через неделю Алексей Дмитриевич уже не
знал,  как отделаться от  вопросов о  выздоров-
лении  его  матери,  эти  слухи  доходили  и  до
Дмитрия  Васильевича  и  старик  был  встрево-
жен не на шутку.

— Мы  начинаем  делаться  сказкой  горо-
да, — говорил он сыну.

— Удивляюсь,  кто  это  распространяет  слу-
хи, —  пожал  плечами  сын. —  Чужие  дела  за-
ботят!  Я  старался,  старался  заглушить  толки,
но, наконец, сил не хватает, терпение лопает-
ся…  Везде  только  об  этом  и  трезвонят…  Надо
бы принять меры…

— Да  какие,  какие  меры  можно  тут  при-
нять? — волновался Дмитрий Васильевич, по-
тирая лоб.



— Нужно  снова  сделать  медицинское  ис-
следование, —  заметил  сын,  пожимая  плеча-
ми. — Хотя это, право, очень тяжело…

Дмитрий  Васильевич  нахмурил  брови  и
заходил по комнате.

— Я, кажется, сам скоро сойду с ума!
— Я,  право,  не  понимаю,  почему  ты  так

волнуешься, — небрежно заметил сын. — Я на
твоем месте назначил бы самым торжествен-
ным,  самым  публичным  образом  медицин-
ский осмотр. Это неприятно, но это сразу пре-
кратило бы все толки, все подозрения.

Дмитрий Васильевич был мрачен.
— Да,  а  если окажется,  что она здорова? —

глухо спросил он.
— Тем лучше, если она поправилась. Ее по-

ложение  очень  неприятно,  и,  конечно,  мы
первые  должны  радоваться  ее  выздоровле-
нию, — заметил Алексей Дмитриевич. — Но, к
сожалению,  ты  больше  всех  других  должен
быть убежден, что она нездорова, что ее нель-
зя признать за здоровую…

— А  если  я  не  убежден  в  этом? —  отрыви-
сто проговорил отец.

— Не  понимаю,  что  за  охота  тебе  шутить



такими  вещами, —  пожал  плечами  Алексей
Дмитриевич. —  Кажется,  самый  факт  призна-
ния  ее  сумасшедшей  достаточно  доказывает,
что ты убежден в этом.

Дмитрий  Васильевич  широко  открыл  гла-
за. Он не понимал, что говорит сын.

— Но ведь ты сам настаивал на этом, — за-
метил он.

— Мой  друг,  я  и  теперь  настаиваю  на
этом, —  ответил  Алексей  Дмитриевич. —  Я
никогда  не  считал  возможным,  чтобы  име-
ния,  особенно  такие  имения,  как  имение  ма-
тери,  находились  в  руках  человека  с  ненор-
мальным  состоянием  рассудка…  Допускать
подобные  вещи  вообще  нелепо,  но  теперь,  в
настоящее  время,  когда  дворянство  должно
начать новое, более деятельное хозяйство, это
просто  преступление…  Россия  страна  земле-
дельческая,  и  мы,  крупные  землевладельцы,
должны  поднять  земледелие,  должны  подра-
жать  Англии…  Для  этого  нужны  практиче-
ские, здоровые умы… Но, конечно, если будет
доказано,  что  мать  находится  в  здравом  уме,
то, разумеется, я буду рад не менее тебя тому,
что  ее  освободят  от  того  печального  положе-



ния, в котором находится она теперь…
— Так ты был убежден,  что  она  находится

не в здравом уме? — почти воскликнул Дмит-
рий Васильевич.

— Я  думаю,  этот  вопрос  совершенно  лиш-
ний, —  заносчиво  ответил  Алексей  Дмитри-
евич. —  Мы  можем  с  тобой  расходиться  в
убеждениях, но мы все-таки считаем, должны
считать  друг  друга  честными  и  благородны-
ми людьми…

Дмитрий Васильевич потер лоб. Его мысли
путались, кровь бросалась в голову. Он ходил
по комнате и что-то бормотал про себя.

— Я знаю, как тяжело тебе начинать опять
это  медицинское  исследование,  растравлять
опять  это  больное  место  нашей  семьи, —  с
участием заметил сын. — Но все же нужно ре-
шиться,  чтобы  прекратить  слухи  и  чтобы  не
вызвать  какой-нибудь  неприятности.  Ведь
может  случиться  так,  что  нас  «заставят»  сде-
лать подобное исследование… Тогда будет го-
раздо неприятнее…

Отец  и  сын  на  прощание  дружески  пожа-
ли  друг  другу  руки.  Ни  тот,  ни  другой  не  вы-
дал  ни  одним  словом,  какие  чувства  они  пи-



тали  друг  к  другу.  Какая  неизмеримая  про-
пасть лежала между обращением этих людей
друг с другом и обращением, например, Кате-
рины Александровны с Марьей Дмитриевной
или  обращением  Леонида  с  Павлой  Абрамов-
ной!

Прошло  несколько  тяжелых  дней  и
недель,  наконец  к  Дарье  Федоровне  были
призваны снова доктора… Этот день был тор-
жественным  днем  для  всей  семьи.  Дарья  Фе-
доровна снова была признана здоровой, Алек-
сей  Дмитриевич  ликовал  и  даже  обнял  отца,
горячо  пожал его  руки.  Дмитрий Васильевич
не  изъявлял  особенной  радости,  но  отвечал
бессознательно  и  на  объятия  и  на  рукопожа-
тия  сына и  улыбался,  как-то  горько,  бессмыс-
ленно  улыбался.  Дня  через  два  разнесся  слух
о его болезни, потом нашла необходимым от-
править его за границу. Алексей Дмитриевич
получил от матери право управлять имением
и  приступил  к  исполнению  новых  обязанно-
стей  очень  энергично,  испросив  концессию
на  железную  дорогу,  которая  должна  была
пройти  через  имение  Белокопытовых.  Дарья
Федоровна оставила за собой только право ез-



дить  в  приют  и  хлопотать  об  окончании  по-
стройки приютской церкви.

В  первые  же  дни  своего  вступления  в
управление  приютскими  делами  Дарья  Федо-
ровна сочла нужным все изменить в приюте
и  учредить  в  нем  старые  порядки.  Старый
устав вошел в  силу так же легко,  как он был
отменен несколько времени тому назад. Этот
факт  был  очевидным  доказательством  того,
что  уставы  можно  менять  по  прихоти,  как
старые платья. Софья Андреевна получила от-
ставку, а вместе с ней вышли и новые помощ-
ницы. В начальницы была взята престарелая
барыня.  Наконец  кончилась  и  постройка
церкви;  Дарья  Федоровна  сама  мыла  полы  в
новом  храме,  окруженная  воспитанницами
приюта, подававшими ей воду и полотенца и
выслушивавшими ее наставления.

— Молитесь, молитесь!.. Бога забыли! — от-
рывисто твердила графиня.

В день освящения церкви в приюте появи-
лась в числе новых помощниц и Ольга Ники-
форовна Зубова, высоко поднявшая голову.

— Здравствуйте,  Ольга  Никифоровна, —
сказала ей одна из старых воспитанниц.



— Ладно! —  мотнула  головой  Зубова  с  та-
ким видом, как будто она хотела пригрозить.

Это был новый способ здороваться,  вошед-
ший теперь у Зубовой в привычку.

— Ну,  теперь  я  могу  умереть  спокойно, —
говорила  Дарья  Федоровна,  широко  осеняясь
крестом. — Я все, все сделала… Ты видишь, со-
здатель мой!

* * *
Таким  образом  обратились  в  прах  все

стремления, все хлопоты Софьи Андреевны и
Катерины Александровны.

Софья  Андреевна  писала  Катерине  Алек-
сандровне  оба  всем  и  заметила  между  про-
чим: «Теперь я вижу,  что мы строили здание
на  песке.  Все  эти  частные  благотворитель-
ные  учреждения  зависят  от  прихоти  двух-
трех  лиц.  Общество  и  общественное  мнение
не  влияют  на  них  и  не  заставляют  учредите-
лей  сдерживать  свой  произвол.  Эти  господа,
эти  благотворители  могут  делать  что  угодно,
и никто не имеет права остановить их. Они за
свои  деньги  иногда  могут  портить  и  губить
целые  поколения  людей,  а  общество  будет
молчать.  Но  должно  ли  оно  молчать?  Не



должно  ли  оно  вмешиваться  самым  серьез-
ным,  самым  радикальным  образом  в  дела
этих  благотворителей?  Ведь  за  свои  деньги
они  могут  губить  и  портить  детей,  которые
будут слугами и членами общества.  Мы в на-
ивном  увлечении  взялись  осушить  и  возде-
лать  это  болото,  но  мы  рассчитывали  без  хо-
зяев  этого  болота.  Хозяевам  нужно  было  не
его  осушение,  им  нужна  была  не  его  плодо-
носность, — им нужен был просто, как игруш-
ка,  этот  клочок  земли,  освобожденный  он
контроля общества, это государство в государ-
стве,  где  каждый  сумасшедший  считает  себя
вправе  делать,  что  угодно.  Изменение  уста-
вов,  уклонение  от  них,  полнейшая  бескон-
трольность, сосредоточение наблюдения в ру-
ках  тех  же  членов  распорядительного  коми-
тета,  полнейшая  замкнутость,  возможность
не  публиковать  подробных  отчетов —  вот
права  этих  господ.  Сегодня  здесь  учат  хоть
грамоте  и  кормят хотя  четыре раза  в  неделю
плохой  говядиной, —  завтра  здесь  могут  не
учить ничему и кормить только постным; се-
годня  здесь  дают  плохое  белье  и  жидкий
чай, — завтра могут не давать никакого белья



и не поить никаким чаем; сегодня здесь учат
шить только белье и  обращаются просто гру-
бо, — завтра могут начать учить шитью толь-
ко одного солдатского белья и обращаться не
просто  грубо,  но  по-зверски, — все  это  может
делаться  и  общество  будет  молчать,  потому
что  приют  существует  на  частные  средства.
Ну,  а  если  бы  на  частные  средства  устроить
дома, где с колыбели приготовлялись бы про-
ститутки,  воры,  убийцы?  Тогда  что  же?  Тоже
должно  молчать  общество?  Или  нет,  в  этом
случае оно будет иметь право вмешаться в де-
ла  благотворителей?  Но где  же граница меж-
ду правом вмешательства и правом невмеша-
тельства?  И  как  определить,  является  ли  ги-
бель  этих  детей  следствием  сознательно  со-
ставленных  зловредных  планов  или  след-
ствием  простого  неумения,  педагогической
несостоятельности?  Да  если  бы  и  было  воз-
можно  подобное  определение,  то  не  все  ли
равно  для  общества,  вследствие  каких  при-
чин губят его членов. Результат один».

Софья  Андреевна  была  сильно  взволнова-
на  падением  заведенных  ею  порядков,  но  со
свойственной  ей  подвижностью  характера



она быстро подняла голову и,  затягиваясь па-
хитосой, говорила в своем кругу:

— Впрочем,  что  тужить!  Не  удалось  жить
самостоятельным трудом — уеду к бабушке в
деревню зевать, хозяйничать и смотреть, как
она раскладывает пасьянсы…

— Вам  бы  лучше  за  границу  уехать,  кузи-
на.  К  бабушке  еще  успеете  переселиться, —
заметил один из кузенов Софьи Андреевны.

— Я  и  сама  об  этом  думала, —  в  раздумье
произнесла  Софья  Андреевна. —  У  меня  есть
случай…

— Так ловите его! Годы летят…
— А,  ба! —  встряхнула  головой  Софья  Ан-

дреевна. — Как это, кузен, у Лермонтова-то го-
ворится о том, что уходят лучшие годы?

Кузен  прочел  стихотворение  Лермонтова:
«И скучно и грустно».

— «И  жизнь,  как  посмотришь  с  холодным
вниманьем  вокруг,  Такая  пустая  и  глупая
шутка!» —  повторила  Софья  Андреевна  и  ко-
кетливо выпустила струйку дыма.

— Значит,  мы  встретимся  где-нибудь  на
водах или в Италии, — решил кузен.

— Да,  да,  там  небо  лучше,  там  дни  свет-



лее…
— Может быть,  кузина,  и  ваше сердце сде-

лается там мягче, — игриво шепнул кузен…
— По-смо-трим,  по-смо-трим! —  протяжно

проговорила  Софья  Андреевна  с  лукавой
улыбкой.

— Ехать,  кузина?  Искать  с  вами  встре-
чи? — смеялся кузен.

— Отчего  же  нет?..  По-смо-трим! —  звонко
засмеялась  Софья  Андреевна. —  А  покуда  не
делайте умильных глаз!

Через  месяц  она  уже  неслась  за  границу,
сидя  в  отдельном  купе  с  Свищовым  и  поми-
нутно  заставляя  старика  поправлять  то  по-
душку, то скамейку. Старик был ее покорным
рабом, а она смеялась и шутила, как ребенок,
и ветрено думала о том, где она встретит сво-
его  кузена,  при  какой  обстановке,  под  каким
небом.  В  ее  голове  вихрем  роились  какие-то
отрывки  воспоминаний,  какие-то  клочки  и
кончики  серьезных  идой,  какие-то  строки
стихов  о  небесах  Италии,  о  дальнем  Среди-
земном  море.  Все  это  путалось  и  мешалось  в
ее  уме.  Она  тяхо  напевала:  «Лови,  лови  часы
любви!» —  и  то  смеялась,  то  задумывалась.



Это  было  какое-то  вакхическое  настроение,
какое-то  болезненное  стремление  в  послед-
ний  раз  отпировать,  безумно  отпировать  на
празднике  жизни,  чтобы  потом  навсегда  по-
селиться  в  глухой  деревне  у  бабушки,  коро-
тать  век  за  пасьянсами,  за  скучным  хозяй-
ством, быть может, иногда вспоминать о бур-
ных днях безумно проведенной жизни, порой
молиться,  поститься,  каяться  и  мало-помалу
превратиться  в  богомольную  старуху,  боящу-
юся смерти, угрюмо и строго глядящую на ве-
селье  молодежи  и  иногда  с  особенным  чув-
ством  целующую  в  щеку  какого-нибудь  рас-
красневшегося  шестнадцатилетнего  мальчу-
гана из дальних родственников…

* * *
В  то  время,  когда  так  хорошо  устроились

дела  Белокопытовых  и  Софьи  Андреевны,  се-
мействам  Боголюбовых  и  Прилежаевых  жи-
лось далеко не так хорошо.

Данило  Захарович  был  очень  рад,  злобно
рад,  что  Прохоровы  наконец  «попались».  Он
попробовал  растравить  сердечные  раны  Ма-
рьи  Дмитриевны,  но  был  позорно  изгнан  из
ее  квартиры  Антоном,  изгнан  без  объясне-



ний, без препирательств.
— Вот  бог,  а  вот  и  порог, —  спокойно  про-

изнес  Антон  при  появлении  Данилы  Захаро-
вича и этим раз навсегда покончил все счеты
с дядей.

Данило  Захарович  позеленел,  озлобился
еще  более,  но  сделать  ничего  не  мог.  Свою
злобу  он  выместил  на  домашних,  но,  к  сожа-
лению,  и  здесь  его  злоба  производила  мало
эффекта. Лидия была уже в институте. Леонид
кончил курс и, поступив в университет, пере-
ехал  от  отца.  Дело  не  обошлось  без  борьбы.
Главной  причиной  ссоры  было  желание  Лео-
нида  поступить  в  университет,  тогда  как  Да-
нило  Захарович  хотел  определить  его  на
службу,  говоря,  что  он  должен  теперь  кор-
мить и содержать свою «бедную» семью. Лео-
нид  выдержал  характер  и  был  выгнан  из  от-
цовского  дома.  Оставалась  одна  Павла  Абра-
мовна как козлище очищения, но и она очень
тупо, очень бесчувственно стала относиться к
брани  и  злобе  мужа:  она  начала  пить.  Вино
явилось  единственным  утешением  этой  глу-
пой,  неразвитой  и  животной  натуры.  Носи-
лись  слухи,  что  Данило  Захарович  начал  да-



же пускать в  дело физическую силу для того,
чтобы  образумить  жену.  Но  и  это  не  помога-
ло. Он стал запирать деньги — она стала про-
давать свои тряпки. Он стал запирать и их —
она выходила под вечер на улицу и просила у
прохожих  «трех  копеек  на  перевоз»,  «гривен-
ника  на  машину».  Она  возвращалась  домой
«не в своем виде», ее «пилила» тетка мужа, ее
бил супруг, — но она глупо улыбалась или так
же  глупо  плакала —  и  толстела.  Семья  жила
по-нищенски,  в  жалком  домишке  на  Песках,
хотя у Данилы Захаровича и у его тетки лежа-
ли  довольно  крупные  капиталы.  Песочные
жители очень хорошо знали и хмурую слоно-
образную  фигуру  Боголюбова  и  сморщенную
злую  физиономию  черносалопницы —  тетки
Боголюбова,  и  толстое,  оплывшее  и  обрюзг-
шее  лицо  Павлы  Абрамовны  и  находили
немалое удовольствие в толках об этой семье,
рассказывая чудеса о ее сказочных богатствах
и  ужасы  о  ее  «домашнем  аде».  Рассказывали,
что  Данило  Захарович  пускает  деньги  в  обо-
рот, отдавая их за большие проценты разным
«матушкиным  сынкам».  Каждую  заутреню,
каждую  обедню  можно  было  встретить  пле-



мянника  и  тетку  в  церкви  Рождества  богоро-
дицы;  племянник  становился  здесь  впереди
всех  и  пугал  шаливших  или  плохо  молив-
шихся ребятишек; тетка становилась в конце
храма около нищих и черносалопниц и соби-
рала  или  передавала  местные  и  домашние
сплетни; каждый вечер можно было увидеть,
как пробиралась тайком около заборов домой
Павла  Абрамовна,  нетвердо  переплетавшая
распухшими ногами, иногда окружаемая под-
смеивавшимися  над  нею  мальчишками,  С
Леонидом семья не встречалась и не справля-
лась,  как  он  жил,  где  он  брал  деньги.  Впро-
чем, если бы Данило Захарович и взглянул на
тяжелую жизнь, на жалкую каморку Леонида,
то  он  не  расчувствовался  бы:  ведь  он  и  сам
жил не лучше. хотя, конечно, мог бы жить без
нужды, без грязи. Впрочем, Данило Захарович
в  последнее  время  стал  менее  негодовать  на
судьбу:  он  записался  членом  какого-то  благо-
творительного общества и за свой «кровный»
рубль серебром в месяц получил право распе-
кать нищих и командовать ими.  Таким обра-
зом, он снова сделался почетным лицом…

Леонид же тотчас по переезде из дома отца



поселился у Марьи Дмитриевны. Марья Дмит-
риевна уже жила в глухой части города, жила
только с Антоном. Первое время новой жизни
Марьи Дмитриевны и Антона было тяжелым
временем.

Кто  не  видел  хоть  мельком  жизни  трудя-
щейся и учащейся бедной молодежи? Что она
делает? Чем добывает гроши? Корректура, пе-
реписка, переводы, раскраска географических
карт, уроки — одним словом, все, что попадет
под  руку,  не  упускается  ею  из  виду  и  дает
иногда  возможность  кое-как  свести  концы  с
концами, не доедая, не допивая, теснясь в хо-
лодном углу. Эта жизнь выпала на долю Анто-
на,  а  потом  и  Леонида.  Они  общими  силами
завоевывали  с  бою  каждый  кусок  хлеба  и  со-
держали  Марью  Дмитриевну.  Только  летом,
когда  им  обоим  удалось  заполучить  выгод-
ные учительские места в отъезд, они немного
отдохнули  и,  так  сказать,  стали  на  ноги,  ско-
пив  кое-какие  крохи.  Только  через  три  года
они окончательно завоевали себе более твер-
дое  положение,  заручившись  репутацией  по-
рядочных  работников  и  обширным  знаком-
ством в кругу людей, дающих работу. Улучше-



ние  материального  положения  ознаменова-
лось  только  тем,  что  молодые  люди  переста-
ли жаться с матерью в сыром подвале, а наня-
ли более чистую, более удобную квартиру, со-
стоявшую  из  двух  комнат  и  кухни.  Они  так
сблизились  между  собою,  так  дружно  жили
вместе,  что  их  считали  родными  братьями.
Их было даже трудно различить по одежде: у
обоих  одинаковые  высокие  сапоги,  низень-
кие  клеенчатые  фуражки,  черная  суконная
одежда, не отличающаяся особенно красивым
фасоном,  но  прочная  и  недорогая;  летом  она
сменялась  иногда  серыми  блузами  или  нан-
ковыми  пиджаками,  походившими  на  коро-
тенькие  пальто.  Оба  молодые  человека  зани-
мались  естественными  науками:  один  в  уни-
верситете,  другой  в  технологическом  инсти-
туте. У них выработалась мало-помалу особая
программа  занятий:  естественные  науки  и
политическая  экономия  стояли  на  первом
плане; первые три лета были проведены ими
без пользы в различных деревнях;  на четвер-
тое  лето,  когда  дела  пошли  уже  совершенно
хорошо,  оба  брата  отправились  в  Москву,  а
оттуда то пешком, то на пароходах по России.



Они  хотели  на  месте  изучить  народный  быт,
положение  заводского  дела,  развитие  народ-
ного  образования.  Останавливаясь  у  разных
товарищей  и  приятелей,  большей  частию  из
духовного звания, из семинаристов, они близ-
ко  сходились  с  простым  народом,  с  народны-
ми  учителями,  с  рабочими.  Иногда  эти  путе-
шествия не только окупались, но даже прино-
сили  молодым  людям  материальную  пользу,
так как давали возможность посылать то в ту,
то в другую газету корреспонденции. Этим ра-
ботам  оба  брата  не  придавали  особенного
значения,  хотя  и  сознавали,  что  обществу
недурно  напоминать  о  некоторых  вещах.  В
материальном  отношении,  конечно,  подоб-
ные мелкие работы были не безвыгодны. Эти
долгие  путешествия  восстанавливали  физи-
ческое здоровье молодых людей, тратившееся
очень сильно зимой среди трудовой и бедной
жизни  в  столице,  где  приходилось  сидеть  и
работать по двенадцати часов в сутки, иногда
дрогнуть  от  холода  и  не  всегда  насыщаться
вполне  даже  кониной.  Столкновения  с  наро-
дом, с фабричными, с провинцией наложили
на  них  какой-то  особый  отпечаток  простоты,



свежести  и  трезвости  взглядов  на  жизнь.
Вглядываясь попристальнее в них, можно бы-
ло  заметить  значительную  разницу  в  харак-
терах обоих братьев:  Антон был откровеннее
Леонида,  он  был более  прост,  его  манеры бы-
ли  несколько  угловаты,  он  смотрел  на  жиз-
ненные невзгоды более выносливо, более спо-
койно,  в  нем  почти  не  было  озлобления,  он
нередко  бывал  весел,  как  ребенок.  Но  он  не
умел  держать  себя  свободно  на  полирован-
ных паркетах блестящих зал, куда попал в ка-
честве  учителя,  в  качестве  «интересного  эк-
земпляра новой молодежи».  Он угрюмо смот-
рел на потемневшие картины древних масте-
ров, стоящие тысяч и не занимающие уже ни-
кого  и  прежде  всего  своего  владельца,  погру-
женного  в  думы  о  денежных  оборотах  и,  мо-
жет  быть,  тайно  раздражающегося  при  виде
этого  мертвого  капитала,  завещанного  ему
предками;  он  неуклюже  сторонился  от  длин-
ных бархатных шлейфов, покрытых брюсель-
ским  кружевом  и  подметающих  пыль;  он
неловко  сгибался  под  тяжелыми  шелковыми
портьерами,  заслоняющими  доступ  свету  и
чистому  воздуху.  Он  сам  понимал,  что  он



неприятный собеседник этих либеральничав-
ших людей, когда однажды, слушая их толки
о  бедняках,  он  заметил:  «У  вас  на  стенах  ви-
сит  счастие  десятка  этих  бедных  семейств».
Он  видел,  что  при  этих  словах  лица  присут-
ствующих  стали  так  же  мрачны,  как  лица
изображенных  на  картинах  людей,  на  тех
древних  картинах,  на  которые  указывал  он.
В  Леониде,  напротив  того,  сразу  замечалась
привычка  бывать  в  более  избранном  обще-
стве, уменье ловко и осторожно спорить, при-
бегая к разным софизмам и пуская в ход тон-
кую  вкрадчивость;  но  он  легко  раздражался
от всяких неудач и было заметно, что на нем
тяжело отозвались скорбные дни голода и хо-
лода,  наступившие  для  него  после  приволь-
ной  жизни  в  богатой  семье.  Оканчивая  курс,
он  с  радостью  принял  предложение  ехать  за
границу  для  пополнения  своего  научного  об-
разования.  Антон  же  отказался  от  предложе-
ния поступить на довольно выгодное место и
поступил в медико-хирургическую академию.
Ему  хотелось  быть  не  только  техником,  спо-
собным управлять фабрикой или заводом, но
и  медиком. —  Я  покуда  знаю,  как  следует



устроить завод, чтобы в нем были и не порти-
лись  хорошие  машины, —  говорил  он. —  Те-
перь надо узнать, как устроить завод, чтобы в
нем были здоровые рабочие, чтобы они не по-
гибали,  как мухи,  в  случае болезни.  Времени
впереди  много —  еще  успею  сделаться  прак-
тиком…

Рабочий вопрос начинал интересовать его
все  сильнее  и  сильнее.  В  то  же  время  он  не
без цели начал все более и более сближаться
с семинаристами в провинции.

В  кругу  Антона  и  Леонида  появилось
несколько  приятелей,  вышедших  из  самых
низких  слоев  общества.  Среди  этих  людей
особенно  замечателен  был  один  юрист,  сын
крестьянина, получивший в университете зо-
лотую медаль,  сделавшийся довольно извест-
ной личностью после напечатания своей дис-
сертации  и  уехавший  за  границу  в  одно  вре-
мя  с  Леонидом.  Эта  личность,  подававшая
особенно блестящие надежды, была очень до-
рога  Антону,  так  как  она  вышла  из  народа  и
оставалась  близкой  к  народу,  продолжая  на-
ходиться в самых теплых, в самых искренних
отношениях со своей семьей, со своими одно-



сельцами.
— Это  черноземные  силы  на  свет  выхо-

дят, —  говаривал  Антон  и  горячо,  со  всем
увлечением  молодости  толковал  о  том,  что
теперь настает пора, когда будут захватывать
все  большее  и  большее  место  в  области  мыс-
ли  эти  свежие  силы,  выходящие  из  народа,
прошедшие  тяжелую  школу,  закаленные  и
твердые.

Непременным и главным условием для хо-
рошего  направления  этих  сил  он  считал  то,
что  они  должны  оставаться  близкими  к  на-
роду,  должны  не  обрывать  связей  со  своей
непросвещенной  и  темной  семьей,  деревней,
провинцией.  Он  безнадежно  махал  рукой  на
каждого  развитого  и  подающего  надежды
юношу,  который  отрывался,  отворачивался
от  своей непросвещенной семьи или высоко-
мерно  глумился  над  теми  людьми,  из  среды
которых он вышел.

— Это будут не друзья народа, а те же кула-
ки, —  говорил  он, —  какие  вырабатывались
из  разных откупщиков и  Титов  Титычей,  вы-
шедших из народа и потом прижимавших на-
род.



Он сам жил в тесной дружбе со своей мате-
рью  и  практически  доказывал  возможность
той  терпимости  развитого  человека  в  отно-
шении  к  неразвитым  людям,  о  которой  го-
рячо  проповедовал  в  своем  кружке.  Марья
Дмитриевна  видела,  как  неусыпно  работает
сын, она понимала, что он старается насколь-
ко  возможно  облегчить  ее  положение,  она
встречала с его стороны и ласку и готовность
выслушать  все  ее  жалобы,  все  ее  иногда
смешные и нелепые тревоги, она слышала от
него  успокоительные  слова,  и  этого  было  до-
вольно, чтобы она покорилась ему. Она созна-
вала, что она не чужая сыну, что он на нее не
смотрит  как  на  недалекую  женщину,  что  у
него  находится  всегда  свободная  минута  и
для  бесед  с  нею,  и  жила  с  ним  душа  в  душу.
Он  не  только  терпеливо  выслушивал  все  ее
жалобы, все ее сетования, все ее толки о сосе-
дях и местных новостях или рассказы о снах,
но даже сам иногда спрашивал за чаем:

— Ну, что новенького? Расскажите.
Он  говорил  Леониду,  что  он  любит  после

рабочего  дня,  после  умственного  труда  слы-
шать эту простую болтовню.



— Не  стоит  портить  глаза  и  читать  рома-
ны, когда можно убаюкать и рассеять себя на
ночь этими простодушными сказками, — доб-
родушно  шутил  он. —  Она  как  дитя.  Выслу-
шай  ее  наивные  рассказы  и  тревоги,  прилас-
кай ее,  когда  ей нужна ласка,  погорюй с  ней,
когда у нее является горе — и она всею душой
прилепится к тебе.

Он особенно ценил и в Леониде эту же спо-
собность  стоять  в  тесной  дружеской  связи  с
Марьей Дмитриевной.

* * *
Но  не  всегда  были  в  семье  только  ясные

дни. Было у нее и великое горе, и в эту мину-
ту  особенно  сильно  высказалась  любовь  Ан-
тона к матери и его уменье охранять эту жен-
щину от излишних тревог и волнений.

Миша,  оставшийся  в  училище,  портился
все сильнее: с годами его заносчивость росла
все более и более, росли в то же время и поро-
ки, те пороки, которые так легко развиваются
в  «молодых  красавчиках»  при  всеобщей  раз-
нузданности окружающего общества; он стал
покучивать,  стал  заводить  интрижки  и  в  то
же время, стоя очень невысоко во мнении на-



чальства,  постоянно  являлся  дерзким.  В  нем
недоставало ни нравственных достоинств, ко-
торые  могли  бы  оправдать  его  заносчивость,
ни той двоедушности и хитрости,  за которые
иногда  сходят  с  рук  самые  безнравственные
поступки.  Это  был  один  из  тех  испорченных
людей, про которых говорят, что у них «душа
нараспашку» и  от  которых потому нельзя  от-
вернуться  с  отвращением.  Их  можно  только
жалеть.  Они  симпатичны,  несмотря  на  все
свое падение. Они являются как бы ходячими
упреками  обществу  за  то,  что  оно  не  умело
направить на хороший путь эти откровенные
и прямые личности, с  мягким сердцем, с  впе-
чатлительным  умом,  со  страстной  натурой.
Миша, все чаще и чаще сталкиваясь с началь-
ством,  наконец  дошел  до  того,  что  ему  при-
шлось выйти в юнкера. Это случилось во вре-
мя  одной  из  училищных  историй,  наделав-
шей шуму в обществе. Юноша очень шумно и
высокомерно  толковал  о  том,  что  «теперь  не
такие  времена,  чтобы  позволять  командо-
вать»,  и  вышел  из  истории  с  поднятой  голо-
вой.

— Ну, ты-то уж лучше не толкуй о том, ка-



кие нынче времена, — заметил ему Антон. —
Всякую пакость на дух времени тоже не при-
ходится  сваливать.  Ты  вон  лучше  побереги
мать да не рассказывай ей, что тебя исключи-
ли, а скажи, что вас теперь всех выпускают в
юнкера по закону.

Антон говорил сухо и внушительно,  и Ми-
ше  пришлось  присмиреть.  Явившись  домой,
он  сказал  Марье  Дмитриевне,  что  он  едет  в
полк,  что  теперь  всех  выпускают  в  военную
службу  из  их  училища.  Марья  Дмитриевна
поплакала,  потужила,  выразила  опасение,
что  Мишу  могут  убить  на  войне  «с  туркой
или  французом»,  потом  выслушала  самые
убедительные доводы Антона насчет того, что
войны не будет, и несколько успокоилась. Да-
леко не был спокоен Антон. Он видел, что Ми-
ша далеко не пойдет, что где-нибудь в глуши,
в  жалкой  среде  юнкеров,  юноша  может  ис-
портиться  еще  более.  Но  поправить  дело  бы-
ло невозможно. Он говорил брату о необходи-
мости  наверстать  потерянное  для  развития
время и сам сознавал, что его слова останутся
словами.  Юноша  смотрел  слишком  легко  на
жизнь и уже заботился гораздо более о своей



новой форме,  чем о  своем новом положении.
Провожая его в полк, Антон дружески просил
его  быть  откровенным,  писать  обо  всем,  обе-
щал  помочь  ему  в  случае  надобности  и  сове-
том, и материальными средствами.

— Что это ты смотришь на меня как на от-
петого, —  заносчиво  говорил  Миша. —  Слу-
жат же сотни людей в военной службе, — от-
чего же мне не служить?

— Да  просто  потому,  что  заносчивости  у
тебя  много,  а  достоинств  нет  никаких, —  за-
метил Антон. — С этими качествами люди да-
леко не уходят.

Миша  нетерпеливо  пожал  плечами  и  до-
вольно холодно простился с братом.

Месяца  два  от  него  не  было  писем.  Нако-
нец  он  написал  брату  длинное  письмо,  где
рассказывал, что его полюбили и товарищи, и
начальники,  что  за  ним  ухаживают  разные
барыни, что он катается как сыр в масле. Тон
письма был довольно фривольный, и оно бле-
стело  дешевеньким  остроумием,  плоскими
насмешками  над  всем  кружком,  среди  кото-
рого  пришлось  вращаться  юноше.  Прочитав
это письмо, Антон заметил Леониду, что брат



произвел эффект своей наружностью, своими
казарменными  остротами,  что  он,  быть  мо-
жет,  даже  прикинулся  «пострадавшей»  лич-
ностью и потому действительно катается как
сыр в масле.

— Но  я  уверен,  что  следующее  письмо  бу-
дет полно ругательств на всех окружающих…
Он  не  сдержит  своего  языка,  заведет  ка-
кую-нибудь  интрижку,  поссорится  с  кем-ни-
будь за карты и вооружит против себя всех.

Антон  не  ошибся:  следующее  письмо  дей-
ствительно  состояло  из  негодования  на  всех
окружающих,  которые  назывались  в  нем  ту-
пыми  и  неразвитыми  бурбонами,  барышня-
ми  легкого  поведения,  отъявленными  кар-
тежниками  и  т. п.  Антон  написал  брату  до-
вольно  резкое  письмо,  где  объяснял  юноше
причины  его  разочарований  и  советовал  бо-
лее  зорко  следить  за  самим  собой  и  более
хладнокровно и снисходительно смотреть на
других.  «Уж  если  хочешь  клеймить  неразви-
тую  среду, —  писал  он  между  прочим, —  то
хотя  постарайся  клеймить  ее,  не  делая  грам-
матических ошибок. А то от твоих писем веет
либеральничающим  гимназистом  второго



класса».  Антон  вполне  понимал  всю  бесплод-
ность  своих  проповедей  и  в  то  же  время  со-
знавал,  что  сделать  что-нибудь  более  суще-
ственное  для  блага  брата  он  не  мог.  Миша,
как и следовало ожидать, надулся на брата за
проповедь и перестал писать.  Марья Дмитри-
евна  волновалась  и  плакала,  что  от  сына  не
приходит  весточки,  и  Антон решился  читать
ей письма своего собственного изделия, выда-
вая их за письма Миши. Старуха успокоилась.
Но не успокоился Антон. Он написал еще раз
Мише письмо, где прямо и резко заметил, что
Миша может сердиться на него сколько угод-
но,  но  что  он  не  должен  забывать  о  матери,
которой  дорога  каждая  строка  сына.  Несмот-
ря  на  резкость  письма,  в  нем  проглядывало
самое  теплое,  самое  живое  участие  к  судьбе
брата.  Ответ  получился  очень  быстро.  Миша
изливался  в  извинениях,  в  оправданиях,  жа-
ловался на судьбу, на «гонения рока» и в кон-
це  концов  просил  денег.  Тон  письма  дышал
аффектацией,  ходульностью,  театральным
ломанием.

Антон послал денег…
С  этой  поры  все  чаще  и  чаще  получались



письма  от  Миши,  исполненные  драматиче-
ских  фраз,  грамматических  ошибок  и  моле-
ний о присылке денег.  Наконец явился и сам
Миша  «в  отпуск».  Его  лицо  было  помято,  от
его речей веяло казармой, в его тоне не было
прежней  искренности,  но  слышалась  нотка
поддельного  драматизма.  Когда  он  говорил  о
своей судьбе, его можно было счесть за плохо-
го провинциального актера и посмеяться над
его монологами. Но, вглядываясь в него, мож-
но  было  прийти  к  самым  грустным  мыслям
насчет тех печальных сторон его  положения,
о  которых  он,  кажется,  и  не  помышлял.  Он
был  недоволен  всем  и  всеми,  но  был  вполне
доволен собой. Это был верный признак того,
что  человек  умер  для  развития.  Над  челове-
ком,  ругающим  всех  и  все  и  вполне  доволь-
ным собой, всегда можно заживо спеть пани-
хиду.  Он  прожил  в  Петербурге  с  месяц.  Нако-
нец  Антон  заметил  ему,  что  не  пора  ли  ему
ехать в полк. Миша как-то сконфузился и объ-
явил,  что на днях он едет,  что ему нужно по-
лучить  только  какие-то  бумаги.  Однако  дни
шли  за  днями,  а  бумаг  не  получалось…  Ино-
гда  юноша  приходил  домой  подкутивши  и



небрежным тоном говорил брату.
— Что  мне  эта  служба!  Я  не  для  нее  со-

здан… Я плевать на нее хочу… У меня голова
есть!..

— Так  выходи  в  отставку,  здесь  подгото-
вим тебя куда-нибудь, — замечал Антон.

— Чего  меня  подготовлять? —  горячился
Миша. — Я, может быть, просиживал ночи за
книгой… Меня, брат, учить нечего, я пожил, я
знаю людей!

Антон  замечал,  что  брат  начинает  терять
сознание,  и  умолкал.  Отрезвившись  же,  Ми-
ша  терял  свой  заносчивый  тон  и  аффектиро-
ванно  говорил  уже  не  о  своей  учености,  в  о
том,  «что  для  него  загубили  золотое  время
ученья, что заставят его весь век тупо марши-
ровать,  заниматься  вьь  правкой  носков,  ме-
рять матушку Россию из конца в конец, поку-
да он, не нужный никому, не сложит усталую
голову  под  какой-нибудь  шальной  пулей».
Это  было  не  столько  трогательно,  сколько
пошло. Все усилия Антона свести брата на но-
вую  дорогу  оказались  тщетными;  после  каж-
дого  задушевного  объяснения  являлся  один
результат: Миша нежно говорил брату:



— Дай,  голубчик  Антон,  мне  три  рубля.
Мне,  ей-богу,  очень,  очень  нужны  деньги!
Больше я не стану просить у тебя!..

Эти  деньги  нужны  были  для  того,  чтобы
прокатиться  на  «лихаче»,  сыграть  на  билли-
арде,  поплясать  с  посетительницами  «Эльдо-
радо».

Антон наконец потерял терпение и решил-
ся на крутые; меры. Он объявил брату, что по-
следнему нечего и думать о продолжении во-
енной службы, что он, Антон, сам отправится
в  штаб  и  выхлопочет  отставку  брату,  что  по-
том он его присадит за книгу. Миша как будто
испугался и, краснея, объявил, что он бумаги
получит через два дня,  что брату незачем хо-
дить  в  штаб,  что  он  уезжает  дня  через  три,
что  он  довольно  покутил  и  намерен  честно
служить,  что,  наконец,  через  месяц  он  будет
произведен  в  офицеры.  Антон  сомнительно
покачал головой и  заметил брату,  что  он,  ка-
жется,  прибегает  к  обману.  Миша  загорячил-
ся  и  начал  театрально  говорить  о  том,  что  у
него  только  и  осталась  одна  честность  и  ис-
кренность,  что  он  не  позволит  никому  кос-
нуться  этой  святыни,  что  никто  не  смеет  по-



дозревать  его  во  лжи.  Он  даже  расплакался,
говоря,  что  от  брата-то  он  никак  не  ожидал
такого  оскорбления.  Приходилось  замолчать.
Через два дня действительно он объявил, что
получил бумаги, и начал собираться в путь.

Прощание было скорбно.
Марья  Дмитриевна  уговаривала  сына  слу-

жить  «верой  и  правдой»,  Антон  уговаривал
брата  выйти  в  отставку  и  переехать  к  ним.
Миша очень бойко утешал их и говорил,  что
он не пропадет…

Наступила  новая  весна.  Антон  кончил  эк-
замен и уехал путешествовать по России. Ма-
рья Дмитриевна осталась одна.  Прошло меся-
ца  два,  когда  в  одном  из  захолустий  России
Антон прочел в газетах известие, что в петер-
бургском суде разбирается дело Михаила При-
лежаева, пойманного в воровстве.

Антон  побледнел  и  тотчас  же  стал  соби-
раться  в  дорогу.  Он  в  волнении  спешил  до-
мой. Сотни самых тяжелых мыслей осаждали
его  мозг.  Что  будет  с  братом?  Как  перенесет
мать этот удар? Не сообщил ли кто-нибудь ей
о  несчастии?  Молодому  человеку  казалось,
что и пароходы я железные дороги движутся



слишком медленно,  что он сбился с  дороги и
едет  не  прямым путем.  Вся  любовь,  привязы-
вавшая его к семье, вся нежность его натуры,
скрывавшаяся  под  грубой  внешностью,
проснулись теперь.  Он был как разбитый,  он
не  спал  ночей,  не  мог  спокойно  провести  ни
одной  минуты;  все  другие  интересы,  все  дру-
гие мысли вышли из головы, и только образы
матери  и  брата  носились  перед  его  глазами.
Он  читал  все  газеты,  искал  везде  имени  бра-
та,  наконец  в  Москве  в  одной  из  петербург-
ских  газет  он  прочел  неполный  отчет  о  деле
Михаила Прилежаева.

Оказалось,  что  Миша  получил  уже  отстав-
ку «без наименования воинского звания»,  ко-
гда он еще носил юнкерскую форму и уверял
брата и мать, что он служит. В то время, когда
он уверял их, что уезжает в полк, — он не уез-
жал никуда. Он зимой шатался по Петербургу
из угла в угол, из дома в дом, иногда ночуя на
улице,  иногда  голодая  по  целым  дням.  При
следствии  Миша  показал,  что  у  него  нет  ни-
кого родных, что он сирота. Его адвокат очень
долго  и  много  говорил  о  его  предыдущей
судьбе,  указывая  на  то,  что  он  рос  без  благо-



творного влияния семьи,  что он,  неразвитый
и  неокрепший,  попал  в  жалкую  среду  юнке-
ров,  что  от  него  трудно  требовать  какой-ни-
будь стойкости при встрече с голодом и холо-
дом. Этой речью адвокат делал себе имя. Това-
рищ  прокурора,  со  своей  стороны,  очень  сла-
бо  поддерживая  обвинение,  все-таки  указы-
вал  на  испорченность  и  черствость  сердца
юного  вора,  не  заслуживающего  снисхожде-
ния  уже  потому,  что  он  получил  даром  обра-
зование,  что  самое  пребывание  в  юнкерах
должно  было  послужить  ему  уроком  и  заста-
вить  его  взглянуть  серьезно  на  свои  ошибки
и исправиться.

Антон  читал  эти  отрывки  речей  адвоката
и прокурора; он с мучительной тоской следил
за всеми изгибами процесса и готов был пла-
кать, как дитя, читая последние слова адвока-
та,  где  защитник  называл  своего  клиента  ду-
шевно  больным  человеком,  одним  из  дика-
рей,  которые  живут  среди  нашего  цивилизо-
ванного  общества,  которые  являются  ходя-
чим  упреком  этому  обществу.  Защитник  за-
ключал речь словами о том, что тут нужно не
наказание, а исправление ошибки, совершен-



ной обществом. Приговор был вынесен, как и
следовало  ожидать,  оправдательный.  В  газе-
тах  говорилось,  что  «присутствующие  на  за-
седании  дамы  рыдали»,  что  подсудимый,
«прелестный мальчик», сидел с поникшей го-
ловой,  не  поднимая  глаз,  с  краской  стыда  на
добродушном лице,  что «речь защитника бы-
ла  блестяща  и  талантлива»,  что,  вероятно,
«он  будет  одним  из  лучших  представителей
нашей адвокатуры…»

— Если  бы  поспеть  вовремя! —  говорил
нетерпеливо  Антон,  предчувствуя  что-то
недоброе, и считал станции и версты.

Он приехал домой до  того  изменившимся,
что Марья Дмитриевна всплеснула руками.

— Антоша, что с тобой, родной мой! — вос-
кликнула она, обнимая его.

— Ничего, ничего, голубчик! — говорил он,
покрывая  поцелуями  ее  руки. —  Как  вам  жи-
вется? Здоровы ли? Все ли хорошо?

— Да что мне, старухе, делается. Живу себе,
хожу в церковь,  за воротами посижу — вот и
все… Известно, день да ночь — и сутки прочь!

— Ну,  и  слава богу,  слава богу, — радостно
говорил Антон, видя, что мать ничего не зна-



ет. — А я  соскучился о  вас… как-то взгрустну-
лось, вот и прикатил… Что от Миши не полу-
чали писем? — боязливо спросил он.

— Нет,  батюшка…  Знаешь,  ведь  я  грамо-
те-то  не  знаю…  Вчера  пришло  какое-то  пись-
мо на твое имя… Вот оно…

Антон взглянул на почерк адреса и поблед-
нел, это было письмо от Миши.

— Матушка,  вы приготовьте  чайку, — про-
молвил он. — Я пойду в свою комнату,  отдох-
ну с дороги…

Дрожащими руками распечатал он письмо
Миши  и  стал  читать.  Оно  было  написано  ка-
рандашом,  отрывочно,  на  скорую  руку…  Вот
что писал Миша:

«Брат  мой,  друг  мой,  Антон!  Ты,  вероятно,
уже  знаешь  все,  что  случилось  со  мной.  Это
знает  вся  читающая  Россия.  Я  украл,  я  содер-
жался в тюрьме, я был судим, я был оправдан.
Меня оправдали не потому, что я невинен, но
потому, что я украл от голода… В мою пользу
собрали пятнадцать рублей; когда эти деньги
будут проедены мною, мне придется снова во-
ровать. Другого исхода нет… Ты, верно, читал
уже, что говорил обо мне товарищ прокурора,



что  говорил  обо  мне  адвокат.  Один,  обвиняя
меня,  разоблачил  всю  ту  пропасть,  в  какую
упал я;  он указал,  как я испорчен, как я него-
ден,  как  я  гадок;  другой,  защищая  меня,  ука-
зал, как загубили меня люди с колыбели, как
они убили во мне силу воли, как они сделала
меня  дикарем,  решающимся  на  всякую  мер-
зость  ради добычи куска хлеба.  Когда  они го-
ворили  это,  когда  они  залезали  в  мою  душу,
я  все  ниже  и  ниже  склонял  свою  голову,  я,  с
жгучей  краской  стыда,  сознавал,  что  мне
невозможно подняться,  что во мне убито все,
что  может  спасти  человека  от  преступления
и заставить его честно бороться с нуждой… Я
сознавал,  что  все  присутствовавшие  на  засе-
дании думали то же самое, видели во мне без-
надежно погибшего… Я ждал приговора, ждал
тяжелого  наказания…  Мне  вынесли  оправда-
тельный  приговор…  В  первую  минуту  я  был
рад,  я  готов  был  дать  клятвенное  обещание
исправиться,  когда  мне  давали  совет  быть
честным… В каком-то чаду прошел этот день
освобождения,  я  ничего  не  мог  обдумать,  ни
на что не мог решиться, в моей голове броди-
ла  одна  мысль  о  необходимости  жить  чест-



но…  Но  когда  прошло  первое  волнение,  пер-
вая  радость,  когда  на  следующий  день  я  по-
шел искать работы,  меня поразил вопрос:  ка-
кую  работу  могу  я  принять  на  себя?  Что  я
умею делать? Где подготовка к труду?.. Я шел
бесцельно по Садовой, когда на углу Невского
проспекта меня кто-то окликнул по фамилии.
Я остановился: передо мной стоял мальчишка
с  кипой  газет.  „Купите-с  газету.  Интересное
дело  Прилежаева“, —  выкрикивал  он  перед
прохожими.  Краска  бросилась  мне  в  лицо.
„Дело Прилежаева. Оправданный преступник
Прилежаев!“ —  продолжали  выкрикивать
продавцы газет, окружив меня…

Я  бросился  в  сторону.  Впервые  мне  при-
шло в голову,  что если бы я и умел работать,
то  кто  же  меня  возьмет  к  себе  теперь,  когда
всему городу  известно,  как  я  испорчен,  как  я
не  подготовлен  к  честной  жизни,  как  я  не
способен  к  труду?..  Ты  перечитай  это  дело,
вникни  в  каждое  слово  товарища  прокурора
и  моего  защитника,  и  ты  увидишь,  что  они
оба  доказали  вполне,  что  я  ни  к  чему  не  го-
ден,  что я испорчен до мозга костей.  С подоб-
ным  человеком  небезопасно  пробыть  день,



подобного  человека  небезопасно  впустить  к
себе  на  порог…  Они  раскопали  каждое  собы-
тие  моего  прошлого,  они  проникли  в  самые
сокровенные  уголки  моей  души,  они  не  упу-
стили ничего из виду, чтобы создать из меня
тип окончательно загубленного и падшего че-
ловека. Теперь это знают все, обо мне кричат
на  улицах,  на  площадях…  А  я  думал  искать
работы!..  Кто  меня  возьмет?  Кому  нужно  по-
добное  отребье  человечества?..  О,  что  они  со
мною  сделали,  что  они  со  мною  сделали!..
Ведь  этак  можно  погубить  кого  угодно.  Поз-
воль  мне  публично  раскопать  все  прошлое,
осветить  душу  первого  встречного,  и  я  дока-
жу,  что  он  ни  на  что  не  способен,  что  он  ис-
порчен,  что он опасен… Позволь мне сделать
это  и  поверь,  что  самый  честный  человек  не
найдет  себе  места,  возбудит  подозрения…  А
ведь я и без того доказал, что я не честный че-
ловек…  Они  мне  сказали:  теперь  старайтесь
исправиться, ведите честную жизнь… Но ведь
они  же  сами  отняли  у  меня  возможность  ве-
сти  честную  жизнь.  Сперва  я  был  просто  во-
ром,  укравшим  от  голода.  Теперь  я  являюсь
ни  на  что  не  способным,  вконец  испорчен-



ным  человеком,  являюсь  не  перед  двумя-тре-
мя  лицами,  а  перед  всеми,  кто  только  умеет
читать… Мой защитник говорил, что меня ис-
портило  общество,  что  оно  должно  и  испра-
вить  меня,  дать  мне  возродиться  к  новой
жизни. Но как я обращусь к этому обществу?
Разве купец, боящийся, что я обворую его лав-
ку,  нанявшись  к  нему, —  общество?..  Разве
железная дорога, где я мог бы быть кондукто-
ром и куда меня не примут, — общество? Раз-
ве  те  родители,  у  которых я  мог  бы учить де-
тей и которые не возьмут в учителя полугра-
мотного  вора, —  общество?  Что  может  заста-
вить  его  испортить  свои  дела,  поручив  их
неумелому человеку? Они скорее подадут мне
грош Христа ради, чем дадут мне работу… Что
ж, они правы! Они могут жалеть меня, но ра-
ди  чего  они  станут  губить  себя?..  Они  не  по-
винны  в  моей  испорченности…  Хоть  бы  кам-
панию  какую-нибудь  устроили  для  спасения
оправданных воров… Ведь таких много, и все
они или идут снова в остроги, или умирают с
голоду, от самоубийства… Разве нельзя устро-
ить  такой  кампании,  такого  общества?..  Или
лучше распложать самоубийц, негодяев и ни-



щих?..  У  меня  нет  силы  ходить  с  протянутой
рукой…  Да  и  возможно  ли  нищенствовать,
имея восемнадцать лет от роду, будучи здоро-
вым, и не попасться в руки первого полицей-
ского  солдата,  который  уведет  меня  как  бро-
дягу в часть, представит в мировой суд… Мне
осталась  одна  участь:  смерть…  Когда  я  напи-
сал  это  роковое  слово,  у  меня  что-то  оборва-
лось.  Если  бы  ты  знал,  как  мне  тяжело  уми-
рать!..  Ведь  я  молод,  здоров,  я  жить  хочу…  И
это  лето,  блестящее,  ясное,  душистое,  так  и
манит к жизни, к счастию… Если бы ты знал,
как  часто  мне  приходила  сегодня  мысль
опять  украсть  и  этой  ценой  купить  жизнь…
Не вини меня, умирать так нелегко, а купить
жизнь иной ценой нельзя… Господи, хоть бы
этот  день  кончался  поскорей,  хоть  бы  ночь
наступила… Я был бы рад, если бы была дожд-
ливая,  хмурая  погода…  Пожалей  меня,  что  я
такой  слабый,  такой  ничтожный  человек…
Не  вини  меня  за  то,  что  обманывал  тебя,
мать…  Я  вас  любил,  я  вас  люблю,  но  во  мне
так  все  перепуталось —  и  ложь  и  искрен-
ность,  и  ум  и  глупость…  Да,  меня  лечить  бы
надо… Няньку, ласковую няньку мне нужно…



Впрочем, ты узнаешь, как я дошел до этого со-
стояния, узнаешь из моих заметок… Я вырвал
их из своей записной книжки и пошлю к тебе
с  этим  письмом…  Мне  хочется,  чтобы  ты  не
обвинял  меня,  чтобы  поплакал  обо  мне…  Ты
ведь  добрый,  очень  добрый  и  хороший  чело-
век…  Я  не  знаю,  что  бы  я  был  готов  сделать,
чтобы  мне  дали  возможность  хотя  один  час
побыть  с  тобою…  Мне  хочется  хоть  одного
слова участия, хотя одной ласки… Я сижу в бе-
седке  Александровского  парка,  кругом  снуют
какие-то  полупьяные  солдаты  и  растрепан-
ные  женщины;  стены,  скамьи  беседки  испи-
саны циничными, грязными надписями… Это
все  те  люди,  среди  которых  я  убил  свою
жизнь.  Они,  быть  может,  дойдут  до  того  же,
до  чего  дошел  я…  Какое  горькое  окончание
горькой жизни!.. Любимый, дорогой, пожалей
своего красавчика Мишу,  как все называли…
Завтра от него не останется никакого следа…
И  зачем  это  я  жил,  зачем  я  не  умер  вместе  с
отцом,  с  Дашей?..  Вот  уже  и  вечер…  Скоро  я
уложу это письмо в конверт… Когда он будет
заклеен  и  спущен  в  ящик,  я  пойду  кончать  с
собою…  Почтальон  вынет  из  ящика  письмо



уже  не  живого  человека,  а  мертвеца,  о  кото-
ром,  может  быть,  никогда  и  никто  не  вспом-
нит…  И  для  чего  вспоминать?  Разве  кто-ни-
будь вспоминает о нашем отце? Я помню, как
ты  рассказывал,  что  его  испотрошили…  Со
мною  будет  то  же,  если  найдут  мое  тело…
Этот  лист  исписывается,  мне  остается  мало
места,  но,  впрочем,  не  для  чего  и  писать  бо-
лее: день кончился, в парке становится холод-
но  и  темно;  я  пишу наобум;  небо  совсем чер-
ное… Мне кажется,  что я  писал для того,  что-
бы  не  думать,  чтобы  не  изменить  своего  ре-
шения…  Теперь  довольно,  теперь  мне  оста-
лось жить не более четверти часа… Я с Тучко-
ва  моста…  Ну,  прощай  же,  Антон…  Не  брани
своего Мишу».

Антон  читал  и  перечитывал  это  письмо  и
листки из записной книжки Миши. Это были
отрывки из дневника, который велся юношей
отрывочно  на  крошечных  листках  записной
книжки  между  копеечными  счетами,  чьи-
ми-то адресами, грязными куплетами барков-
ских  песен…  Это  была  какая-то  смесь  отчая-
нья,  громких  фраз  и  истинного  страдания.
Юноша не шел к «своим», потому что ему бы-



ло  «стыдно»,  потому  что  он  не  «мог»  начать
трудовую жизнь; он не искал работы, потому
что он «не умел работать», он не убивал себя,
потому что «ему очень хотелось жить».

Порой и в этих отрывочных фразах видел-
ся  до  мозга  костей испорченный негодяй;  по-
рой в них виделось наивное, откровенное ди-
тя, легко смотревшее на жизнь и не умевшее
выйти  из  тяжелого  положения.  Иногда  в
дневнике  видна  была  одна  декламация,  ино-
гда  в  нем  замечались  истинные  слезы.  Это
было  что-то  болезненное.  Этого  человека
нужно  было  отправить  в  больницу  под  над-
зор  нежной  и  любящей  женщины,  матери,
сестры.  В  этом  дневнике  описывались  горь-
кие минуты холода и голода, тут выражалась
радость по поводу того, что наш герой, напри-
мер,  нашел  ночью  шелковый  платок  с
несколькими завернутыми в нем пряниками.
В  другом  месте  описывалось,  как  он  провел
морозную  ночь  на  улице,  потому  что  его  не
оставил ночевать у себя товарищ, «брезгливо
сказавший  ему,  что  от  его  одежды  казармой
пахнет».  В  третьем  месте  толковалось  о  «Да-
ниле»,  которого  следовало  бы  ограбить…  И



везде была все та же жалкая, смешная безгра-
мотность…

Мучительное,  болезненное  чувство  охва-
тило  Антона  при  чтении  этих  страниц,  где
так тесно перемешались и истинные чувства,
и  театральные  фразы.  Довольно  долго  Антон
не  мог  овладеть  собою,  победить  свое  волне-
ние, удержать катившиеся по щекам слезы. В
его голове был какой-то туман,  то давила его
тоска о брате, то вспоминались слова брата о
том,  что  подобная  горькая  участь  ждет  всех
этих  бессознательных  преступников,  пре-
ступников,  которым  выносят  оправдатель-
ный  приговор  и  дают  Христа  ради  десять —
пятнадцать  рублей,  то  носилась  в  его  голове
мысль  о  необходимости  все  скрыть  от  мате-
ри, чтобы не отравлять ее последние годы.

Вот  и  она  постучала  в  дверь.  Нужно  было
отереть  слезы,  освежить  лицо,  выйти  со  спо-
койным видом.

Она  спрашивает,  не  от  Мишуры  ли  это
письмо.

— Да, — отвечает сын.
— Здоров ли он, мой голубчик, спокоен ли,

как  ему  живется? —  забрасывает  вопросами



мать.
— Он  теперь  спокоен,  ему  хорошо, —  отве-

чает сын и почему-то нежно целует мать.
— Ты,  батюшка,  прочти  мне  его  письмецо

после, — просит мать.
— Да,  да,  прочту, — говорит сын и старает-

ся овладеть собою.
Настает вечер.
Мать  снова  просит  прочесть  письмо  Ми-

ши.  Сын  читает —  это  светлые,  спокойные
строки, полные любви к матери… Мать смеет-
ся и плачет от радости и набожно осеняет се-
бя крестом. Она молит бога, чтобы он помило-
вал ее Мишу, ее любимого сына.

— Ну,  спасибо,  спасибо! —  говорит  она  Ан-
тону. — Утешил ты меня, старуху. Радость ты
моя, единственное мое утешение… Покуда ты
со  мною,  не  знаю  я  горя,  не  болит  мое  серд-
це…

Сын  тихо  целует  старуху  и  уходит  в  свою
комнату. Быть может, он проведет бессонную
ночь,  быть может,  он будет рыдать,  как ребе-
нок,  быть  может,  его  сердце  изноет  от  беспо-
мощной  тоски, —  она  этого  не  узнает.  «Разве
и  без  того  у  нее  было  мало  горя? —  думается



ему. — Разве мы созданы для того, чтобы веч-
но  терзать  других?  Разве  мы  не  обязаны  по
возможности  скрывать  и  устранять  от  ближ-
них все горькое, все печальное? будем беречь
друг друга,  будем делиться с  ближними радо-
стью  и  счастием,  будем  переносить,  однако,
каждое непоправимое горе,  будем делиться  с
друзьями  только  теми  невзгодами,  которые
можно  устранять  общими  силами.  Жизнь  не
сладка,  и  мы  не  имеем  права  отравлять  ее
еще более, вынося напоказ каждую неисцели-
мую язву, каждое непоправимое страдание».

А что же поделывали в это время Прохоро-
вы?

Давным-давно  прошли  тяжелые  дни  Кате-
рины Александровны и Александра Флегонто-
вича.  Молодые  люди,  как  мы  сказали,  долж-
ны были уехать из  Петербурга.  Они уехали в
один  из  глухих  городов.  Они  захватили  с  со-
бою  Флегонта  Матвеевича,  вполне  довольно-
го  тем,  что  его  сын  получил  «повышение  по
службе»,  как объяснили старику его  близкие,
сказав ему о необходимости отъезда. Прошло
около года, когда получилось известие о смер-
ти  Флегонта  Матвеевича,  которому  оказался



вредным  климат  нового  его  местожитель-
ства.  Александр  Флегонтович  занялся  исклю-
чительно  литературным  трудом.  Заняться
другим  делом  у  него  не  было  возможности,
хотя и достало бы на это сил.  Катерина Алек-
сандровна шила белье и платья и занималась
акушерством.  Довольно  скоро  молодые  люди
сделались довольно известными личностями
в городе и были зваными гостями на каждом
пиру.  Это  было  тихое,  мирное  время  их  жиз-
ни; они отдыхали от волнений, работали в че-
тырех  стенах,  начали  усердно  заниматься
изучением  английского  языка.  «Этот  язык
нам  скоро  пригодится», —  писал  Александр
Флегонтович Антону,  описывая свои занятия.
Года  два-три  прошли  в  этом  затишье.  Прохо-
ровы поправились в физическом отношении,
Александр  Флегонтович  даже  немного  потол-
стел;  они  радовались  тишине  новой  жизни,
но  помириться  навсегда  с  провинциальною
жизнью они не могли. Каждая весна, каждый
яркий день, каждое известие о кипучей евро-
пейской  жизни  манили  и  звали  их  куда-то,
где  меньше  тишины,  спокойствия  и  сна,  где,
может быть, человек сгорает быстрее, где жи-



вется тревожнее, где порой сон бежит от глаз,
но  где  в  то  же  время  больше  интересов  у  че-
ловека, где его деятельность осмысленнее, где
его  цель  ярче  и  блестящее.  Эта  тоска,  это
стремление dahin все росли и росли, наконец
сделались чем-то вроде idée fixe. Иногда моло-
дые  люди,  гуляя,  выходили  из  города  и  шли
по  большой  проезжей  дороге  безмолвно,  бес-
цельно,  до  усталости.  Казалось,  они  были  го-
товы  уйти  пешком  на  край  света,  только  бы
вырваться  из  этого  мирного,  сонного  города.
Оставаться  в  провинции,  вращаться  в  кругу
узких интересов становилось невыносимо…

В один прекрасный день получилось через
одного знакомого письмо на имя Антона,  где
просили  юношу  похлопотать  о  напечатании
нескольких статей Александра Флегонтовича
и о немедленном сборе всех денег за работы и
от  тех  лиц,  которые  оставались  должниками
Прохорова еще с давних пор.

Через  несколько  недель  после  получения
этого  письма  в  маленькую  квартиру  Приле-
жаевых явились какие-то  неизвестные люди:
дама под густым вуалем и господин с оклади-
стой бородой. Антон не сразу узнал их, но че-



рез минуту уже горячо пожимал их руки. Ма-
рья Дмитриевна бросилась к ним в объятия и,
плача, причитала над ними:

— Голубчики мои, родные мои! Как это вы,
какими судьбами?

— Тише,  тише! —  проговорил  Антон  и  за-
мкнул  двери. —  Я  сейчас  схожу  к  одному  то-
варищу. Вам здесь нельзя оставаться…

— Что  ты,  батюшка,  от  своего-то  дома  ухо-
дить! —  воскликнула  Марья  Дмитриевна. —
Хоть  и  не  богато  мы  живем,  а  все  же  свой
угол.

— Им нельзя быть здесь, — коротко сказал
Антон.  Марья  Дмитриевна  замолчала.  Она
привыкла безусловно подчиняться однослож-
ным решениям сына.

Через  минуту,  оставив  сестру  и  ее  мужа  в
своей квартире, он вышел из дому и довольно
быстро возвратился обратно.

— Можете  идти, —  сказал  он,  бросая  на
стол клеенчатую фуражку. — Вот адрес.

— Ты  все  обделал? —  спросил  Александр
Флегонтович.

— Все.
— Ну, до свидания.



— Голубчики  вы  мои,  да  как  же,  хоть  бы
пообедали, — заохала Марья Дмитриевна.

— Не надо, мама! — решил Антон. — Да вы
не плачьте… Вечером я свожу вас к ним…

Гости  вышли.  Антон  не  пошел  их  прово-
жать и удержал мать от поползновения идти
за ними.

— Мама,  станемте-ка  лучше  обедать, —
ласково сказал ои старухе.

Они сели за стол.
— Мама,  вы  никому  не  говорите,  что  они

были, — заметил он. — Никому, понимаете?
— Батюшка,  в  толк  я  не  возьму:  как  они

приехали?
— На машине, мама, по железной дороге…
— Надолго, Антошенька?
— Нет, до завтра. Им на вас взглянуть хоте-

лось,  вот  и  прогулялись.  Станете  рассказы-
вать,  тогда,  пожалуй,  им  и  не  удастся  во  вто-
рой раз к нам заехать…

— А они еще приедут?
— Еще  бы.  Если  будем  молчать,  так  при-

едут…
Он очень хорошо знал, что они не приедут

снова.  Его  отчасти  раздражала  мысль  о  том,



что  они  сами  хотят  сжечь  за  собою  корабли.
Он  долго  настаивал,  чтобы  они  хлопотали  о
каком-нибудь  другом  исходе.  Но  они  упорно
стояли на своем.

— Уж ты меня знаешь, я не проговорюсь…
— Вы у меня молодец!
Антон встал из-за стола и поцеловал стару-

ху.  Он  был  необычайно  ласков.  Он  даже  не
сердился  на  сестру  и  ее  мужа  за  то,  что  те
приехали прямо к нему в дом, а не останови-
лись  в  гостинице,  что,  по  его  мнению,  было
бы  благоразумнее.  Вечером  Марья  Дмитриев-
на просидела в  обществе зятя и дочери и бы-
ла  бесконечно  счастлива.  Она  давно  забыла
мелкие  столкновения  с  этими  все-таки  доро-
гими  ей  людьми  и  помнила  из  прошлого
только одни светлые минуты. На другой день
мать еще раз видела своих дорогих «детей» и
простилась с ними в полной уверенности, что
дождется новой встречи с ними.

— Жизни  мне  на  десять  лет  прибави-
лось, — говорила Марья Дмитриевна, — как я
посмотрела  на  них.  И  Катюша-то  как  похоро-
шела. Розанчик точно какой. А сам-то санови-
тый стал… Барином таким выглядит…



А  Катерина  Александровна  и  Александр
Флегонтович  между  тем  уже  ехали  по  желез-
ной  дороге.  Катерина  Александровна  была
объявлена  опасно  больной,  Александр  Фле-
гонтович  играл  роль  озабоченного  ее  болез-
нью мужа. Он почему-то сбрил бороду. В квар-
тире Прилежаевых все было спокойно и мир-
но,  только  Антон  не  спал  всю  ночь  и  все  хо-
дил по комнате.

— Что о тобой, Антоша? — спрашивала Ма-
рья Дмитриевна.

— Голова что-то болит, так не спится, — от-
вечал он.

На  третий  день  к  Прилежаевым  пришел
один  из  друзей  Антона.  Антон,  по-видимому,
ждал его и бросился ему навстречу.

— Что? — спросил он в волнении.
— Господин Софонов приехал со своею же-

ною в Берлин, — отвечал приятель.
Антон вздохнул полной грудью.
— Обедать, обедать, мама! — кричал он ве-

село.
— А  я  вина  притащил, —  смеясь,  промол-

вил приятель, показывая из кармана горлыш-
ко бутылки.



— О  кутила! —  воскликнул  Антон  и  обнял
друга, обнял мать.

— Да  что  с  тобой,  голубчик,  сделалось? —
качала  головой  мать,  видя  необычайную  ве-
селость сына.

— Ничего,  ничего,  мама!  Просто  весело,
бесконечно весело на душе!

— А  меня-то,  господа,  вы  и  забыли? —  по-
слышался  чей-то  шутливый  голос,  и  в  ком-
нату  явился  молодой  человек,  похожий
несколько на самого Антона по своей фигуре
и одежде. — Ведь тут и моего меду капля есть,
значит, выпивку надо учинить вместе.

Антон  пожал  руку  приятеля.  Марья  Дмит-
риевна  особенно  радушно  приняла  этого  го-
стя, потому что она могла поговорить с ним о
Катерине  Александровне  и  Александре  Фле-
гонтовиче,  не  стесняясь  ничем:  они  останав-
ливались в его квартире, и, значит, их приезд
не был тайной для него.

Все  уселись  за  стол  и  весело  распили  бу-
тылку вина за новую жизнь.

— Конечно,  Софоновы  могли  бы  жить  и  в
Петербурге, —  заметил  Антон. —  Стоило  бы
только похлопотать. Но, признаюсь откровен-



но,  я  теперь  рад,  что  они  будут  жить  не
здесь…  Они  там  устроятся  разумнее,  здесь
опять началось бы метанье из стороны в сто-
рону,  стремление  положить  везде  заплаты.
Там  жизнь  сложилась  вполне,  и  они  пригля-
дятся  к  ней,  научатся  более  трезвой,  более
практической  деятельности…  Здесь  же  они
раз выбились из  колеи и попасть на нее сно-
ва им было трудно.

Марья  Дмитриевна  слушала  совершенно
безучастно  толки  о  незнакомых  ей  Софоно-
вых и все думала о своей дочери и зяте.

Они уже были гораздо дальше, чем она по-
лагала.  Они  уехали  надолго,  может  быть,  на-
всегда. Им было грустно, что дела сложились
так,  но  они  не  обвиняли  никого.  В  одном  из
писем,  полученных  от  них,  Александр  Фле-
гонтович писал:

«Мы вышли в жизнь в то время, когда в на-
шей частной и общественной жизни рубился
лес старых злоупотреблений и предрассудков.
Это  великое  время  реформ  и  нововведений
застало  многих  из  нас  врасплох.  Некоторые
из нас были не подготовлены, некоторые хва-
тали  через  край,  некоторые  мучились,  видя



свои  промахи  и  ошибки,  некоторые  должны
были сойти со сцены. Все это было в порядке
вещей,  все  это  было  историческим  фактом.
Где  лес  рубят,  там  и  щепки  летят,  там  очень
часто  дровосеки  наносят  себе  раны,  царапи-
ны,  получают  занозы;  иногда  обрушившееся
дерево  всею  своей  массой  придавит  кого-ни-
будь —  дровосека  ли,  простого  ли  прохоже-
го — это зависит от случая. Но можно ли него-
довать  на  это,  можно  ли  удивляться  этому?
Можно,  пожалуй,  пожалеть  тех,  кому  не  уда-
лось выйти мирно и спокойно из рубки леса,
но самый факт существует не для того, чтобы
праздно восхищаться им или так же праздно
бранить  его  задним  числом.  Исторические
факты важны только как уроки для будущих
поколений.  История  неумолима,  но  человек
может  делать  историю.  Мы  сошли  со  сцены,
сошли  для  того,  чтобы  начать  мирную,  быть
может, буржуазную жизнь с трудом из-за кус-
ка хлеба. Некоторых из нас, быть может, назо-
вут  жертвами,  в  других  бросят  камень  осуж-
дения; одних, быть может, возведут на пьеде-
стал, других смешают с грязью. Но мне кажет-
ся, что теперь настало время, когда нужно за-



ниматься  не  осуждениями  и  похвалами,  рас-
точаемыми тем или другим липам, а старать-
ся  избегать  тех  промахов,  которые  были  кем
бы то ни было сделаны в прошлом, занимать-
ся развитием самих себя, неустанно работать
в пользу того, что уже начато. Обществу при-
ходится  теперь  так  или  иначе  жить  при  но-
вых  лучших  порядках  и  нужно,  чтобы  люди
стояли  выше  своего  положения,  а  не  ниже
его.  Чем  более  развит  работник,  чем  выше
стоит  он  над  принятой  им  на  себя  задачей,
тем  лучше,  тем  успешнее  пойдет  дело.  Ваше
поколение  должно  заботиться  именно  о  том,
чтобы каждое взятое им на себя дело не было
для  него  чем-нибудь  только  тогда,  когда  вы
будете убеждены, что вы вполне владеете все-
ми  знаниями,  необходимыми  для  того  дела,
за  которое  беретесь.  Лучше  быть  каким-ни-
будь  сельским  учителем  с  подготовкой  гим-
назического  учителя,  чем  быть  профессором,
зная не больше учителя уездного училища. У
нас  не  всегда доставало развития,  мы иногда
оказывались  ниже  принятых  на  себя  задач,
но в этом были виноваты не мы. Конечно, ты
понимаешь,  что  я  говорю о  себе,  о  Кате,  о  та-



ких  же,  как  мы,  второстепенных  дюжинных
личностях,  как  из  молодежи,  так  и  из  стари-
ков. Да, недостаток подготовки, недостаток се-
рьезного  знания  и  строгой  определенности  в
выборе  деятельности  не  был  принадлежно-
стью одной молодежи — это был общий недо-
статок.  Мы  являлись  плохими  учителями,
плохими  переводчиками,  корректорами,  слу-
жаками,  но  это  все  было  и  прежде.  Одно  из
несчастий  нашей  родины  всегда  состояло  в
том,  что  в  ней  большинство  деятелей  стояло
ниже своего положения. На это указывал еще
Александр I, когда он говорил в одном из сво-
их  писем,  что  он  не  желал  бы  иметь  своими
лакеями тех лиц, среди которых ему приходи-
лось  вращаться  до  своего  восшествия на  пре-
стол.  Насколько  же  ниже  своего  положения
стояли  эти  лица!  Правда,  прежде  эти  факты
не так сильно бросались в глаза, потому что в
обществе  при  старых  порядках,  при  старых
идеях являлось больше лиц, бежавших от тру-
да,  чем  лиц,  бежавших  за  работою.  Новые
идеи  и  новые  порядки  произвели  наплыв
множества  лиц,  почувствовавших  необходи-
мость  труда.  Всю  эту  массу  полуразвитых,



шедших  к  развитию  и  в  то  же  время  трудив-
шихся  из-за  куска  хлеба  пролетариев  стали
упрекать за неуменье хорошо исполнить взя-
тый ею на себя труд и за шатанье из стороны
в  сторону,  от  одной  работы  к  другой.  Но  тут,
конечно,  виновата  не  эта  масса  и  не  новые
идеи.  Неуменье  трудиться  завещано  ей  про-
шлым; вечное хватанье за множество дел бы-
ло следствием этого же неумения. Если бы на-
шелся в ней опытный сапожник, поверь мне,
что он не стал бы хвататься за печение булок
или  писание  книг;  если  бы  в  ней  был  опыт-
ный переплетчик, то, поверь мне, он не взял-
ся бы за труд наборщика или не стал бы зани-
маться  переводами.  Но  таких  подготовлен-
ных  к  труду  людей  было  мало.  Нас  не  учили
никакому  ремеслу  и  давали  нам  только  от-
рывки научных сведений, и мы выходили не
годными ни к чему. Если в нас и было что-ни-
будь  хорошее,  то  это  было  куплено  самовос-
питанием.  Вот  почему  и  работа  исполнялась
по-старому,  кое-как  и  на  авось,  вот  почему  и
не  могли  устроиться  какие-нибудь  мастер-
ские  на  прочных  началах;  вот  почему  даже
на  учительском  поприще  мы  умели  лучше



проводить  либеральные  идеи,  чем  заклады-
вать  в  мозгу  учеников  прочные  основания
знания.  Но  кто  в  старые  времена  не  был  гре-
шен  в  стремлении  отбыть  только  официаль-
но  взятые  на  себя  служебные  обязанности,
кто  не  исполнял  кое-как  своего  труда,  забо-
тясь  больше  о  материальных  выгодах,  о  чи-
нах,  о  своем  значении,  чем  о  добросовестно-
сти,  кто  учил  юношество  без  всякого  шарла-
танства,  кто  вообще  безошибочно  и  честно
отмежевал  себе  скромный  и  небольшой  уго-
лок,  рассчитав  наперед  свои  склонности,  си-
лы и способности, и возделал этот клок земли
до высшего  совершенства, — тот  пусть  броса-
ет  в  нас  камень…  Конечно,  я  не  говорю  о  пе-
редовых личностях, о коноводах общества. Го-
ворить  о  передовых  личностях  того  или  дру-
гого лагеря — не для чего, память о них сохра-
нится  историей,  и,  конечно,  их  если и  упрек-
нуть за что-нибудь, то не за недостаток разви-
тия, не за недостаток определенности в целях
и  стремлениях.  Это  были  герои  истории;  мы
же герои повести, романа, не более. Они дела-
ли  историю,  мы  же  только  подчинялись  ее
ходу  и  так  или  иначе  исполнили  выпавшую



нам  на  долю  роль.  Если  бы  исторические  со-
бытия  шли  иначе,  если  бы  они  продолжали
быть такими же,  какими были в  дни нашего
детства, — мы, может быть, мирно и полусон-
но  провели  бы  спокойную  жизнь,  жирея  и
множась, без всяких высших стремлений, без
всяких треволнений. Не думай, что я жалею о
том,  что нам не удалось прожить этой болот-
ной  жизнью  до  могилы, —  нет,  я  просто
утверждаю факт и  благословляю в  то  же вре-
мя  все  великие  события,  которые,  несмотря
ни  на  что,  ни  на  какие  нападения,  ни  на  ка-
кие  неприятности  отдельных  лиц,  вошли  в
жизнь».

От всего письма Александра Флегонтовича
веяло  незлобивым  спокойствием  и  какой-то
мужественной  трезвостью  мысли.  Это  уже
был не прежний порывистый юноша,  но воз-
мужавший  человек,  взявший  от  жизни  и
свою  долю  радостей,  и  свою  долю  горя  и  не
озлобившийся, не опустивший рук. Катерина
Александровна  приписала  в  письме  мужа,
что  она  поступила  в  один  из  заграничных
университетов  на  медицинский  факультет,
«хотя, — писала она, — я буду посвящать нау-



ке  не  все  свое  время,  которое  теперь  необхо-
димо для моего маленького Тони, твоего заоч-
ного крестника».

— Пристроились, —  промолвил  Антон. —
Что-то мы сделаем и как пройдем путь?

На  этот  громко  произнесенный  вопрос  не
могло  быть  ответа:  жизнь  Антона  была  вся
впереди.
 

1871



В
КОММЕНТАРИИ 

первые —  «Дело»,  1871,  № 1  (с.  1-76),  2  (с.  1-
72), 4 (с. 1-87), 6 (с. 1-59), 7 (с. 25–78), 8 (с. 92-

170), 11 (с. 1-70), 12 (с. 1-43).
Печатается  по  тексту  последнего  прижиз-

ненного  издания —  А.  К.  Шеллер  (А.  Михай-
лов).  Полн.  собр.  соч.,  т. 1–15.  СПб.,  тип.  А.  С.
Суворина, 1894–1895; т. IV, 1894.

Роман  «Лес  рубят —  щепки  летят»  появил-
ся  в  журнале,  который  стремился  в  социаль-
но-политической  борьбе  70-х  годов  продол-
жать  традиции  радикально-демократическо-
го  направления,  прежде  возглавлявшегося  Д.
И. Писаревым. В этом журнале (издатель Г.  Е.
Благосветов) печатались бывшие сотрудники
«Русского  слова»,  закрытого  в  1866 г. —  Ба-
жин,  Минаев,  Шеллер-Михашюв,  Шелгунов,
Ткачев, Щапов и др.

Характеризуя  авторскую  позицию  романа,
А. М. Скабичевский писал, что холодный ана-
лиз времени «великих реформ» нисколько не
мешает  Шеллеру-Михайлову  «оставаться  все
тем  же  и  восторженным  идеалистом,  и  бод-
рым  оптимистом  шестидесятых  годов.  Жалу-



ясь  на  неподготовленность своего  поколения
к исполнению тех великих задач, какие были
возложены на него, он в то же время не пада-
ет  духом,  не  сетует  на  то,  что  произошло,  и
никого не обвиняет» (А. К. Шеллер-Михайлов.
Полн.  собр.  соч.  Изд.  2-е,  под  ред.  и  с  крити-
ко-биогр.  очерком  А.  М.  Скабичевского,  т.  I,
СПб., А. Ф. Маркс, 1904, с. 29).

Ранее  А.  И.  Фаресов  в  книге  «Александр
Константинович  Шеллер.  Биография  и  мои
о  нем  воспоминания»  (СПб.,  1901)  отмечал
остроту и многообразие затронутых в романе
общественных проблем (стремление героев к
изменению  семейных  отношений,  системы
обучения,  условий  социальной  жизни,  поло-
жения женщины). Он выражал уверенность в
том,  что  ряд  романов  Шеллера-Михайлова,  в
том числе «Лес рубят — щепки летят», «надол-
го  переживут  автора  и  обеспечат  за  ним  из-
вестность гуманного и просвещенного худож-
ника» (с. 62).
 

Стр.  21…местами  еще  виднеются  чухон-
ские  лайбы… —  Лайба  (фин.) —  большая  лод-
ка иногда с палубой и одной-двумя мачтами.



…на бердовских тонях… — Место  рыболов-
ного промысла.

…нет  места  общему  любопытству,  застав-
ляющему  двух  мужиков  мирно  беседовать,
доедет  или  не  доедет  колесо  чичиковской
брички  до  Казани… —  Свободный  пересказ
сцены из первой главы тома I поэмы Н. В. Го-
голя «Мертвые души» (1842).

Стр.  66…легитимизм —  (от  лат.  legitimus —
законный) — приверженность монархии.

Стр.  83.«…птичка  Божия  не  знает  ни  забо-
ты,  ни  труда,  хлопотливо  не  свивает  долго-
вечного  гнезда…» —  Цитата  из  поэмы  А.  С.
Пушкина «Цыганы» (1824).

Стр.  83–84.«…вчера  я  растворил  темницу
воздушной  пленницы  моей, —  я  рощам  воз-
вратил  певицу;  я  возвратил  свободу  ей». —
Цитата  из  стихотворения  Ф.  Туманского
(1799–1853) «Птичка», написанного в 1827 г.

Стр.  84…и  про  цыган,  весело  кочующих
где-то  шумною  толпой…  приют  убогого  чу-
хонца. —  Имеются  в  виду  поэмы  Пушкина
«Цыганы» (1824) и «Медный всадник» (1833).

Стр.  94.  Под  Варной,  батюшка,  были! —  Во
время  русско-турецкой  войны  1828–1829 гг.



русская армия, перейдя через Дунай, встрети-
ла  упорное  сопротивление  со  стороны  хоро-
шо вооруженных крепостей Силистрии, Шум-
лы  и  Варны.  К  концу  1828 г.  русские  войска
овладели  только  приморской  крепостью  Вар-
ной и узкой полосой вдоль Черного моря. Це-
лью  этой  войны  для  России  было  овладение
Константинополем и проливами Босфор, Дар-
данеллы,  что  означало  свободный  выход  из
Черного в Средиземное море.

Стр.  126.«…смерть  Авессалома»,  «казни
Египта»… — Имеются в  виду эпизоды из  кни-
ги Ветхого завета.

Стр.  141…переписывалась  с  Гизо  и  Монта-
ламбером… —  Гизо  Франсуа  Пьер  Гийом
(1787–1874) — французский буржуазный исто-
рик  и  политический  деятель.  Один  из  созда-
телей  буржуазной  теории  классовой  борь-
бы.  Монталамбер  Шарль  Форб  де  Трион
(1810–1870) —  французский  писатель,  оратор
и  политический  деятель,  член  французской
академии.

Стр. 142…сшила сто воздухов из собранных
ею  у  знакомых  поношенных  шелковых  пла-
тьев. —  Воздуха  (ед.  ч.:  воздух;  церк.) —  по-



крывало  для  чаши,  употребляемое  в  христи-
анском культе.

Стр. 162. Ну тоже и рабочий народ здесь це-
лый день мимо ходит к Лихтенбергскому. Тут
же и к Митрофанию… — Речь идет о располо-
женных  в  Нарвской  части  Петербурга  Лейх-
тенбергской  улице,  где  находились  чайная  и
трактир,  и  церкви  Святителя  Митрофания
при Митрофаниевском кладбище.

Стр.  167.  «Юрий Милославский»,  «Ледяной
дом» —  исторические  романы  «Юрий  Мило-
славский.  или  Русские  в  1612  году»  (1829)  M.
H.  Загоскина  (1789–1852)  и  «Ледяной  дом»
(1835) И. И. Лажечникова (1792–1869).

Стр. 168…по четыре строки из грамматики
Греча… — Греч Н. И. (1787–1867), русский жур-
налист,  писатель  реакционно-охранительно-
го  направления,  филолог.  В  1827 г.  издал
«Практическую  русскую  грамматику»  (за  ко-
торую  был  избран  корреспондентом  Петер-
бургской Академии наук).  Его книга «Началь-
ные  правила  русской  грамматики»  выдержа-
ла  11  изданий  (с  10-го  издания  называлась
«Краткая русская грамматика»).

Стр.  169…по нескольку  строк  из  «Краткого



Катихизиса»… —  Катехизис,  или  катихизис
(от  греч. —  устное  наставление),  краткое  из-
ложение  христианского  вероучения  в  форме
вопросов и ответов.  Обучение катехизису бы-
ло обязательным в школах дореволюционной
России.

Стр.  174…покачаться  на  качелях  в  Екате-
рингофе… — Екатерингофский парк, популяр-
ное место гуляний петербуржцев, располагал-
ся  близ  набережной  реки  Екатерингофки  в
Нарвской части города.

Стр.  198…она  просто  была  отставной  пол-
ковой  маркитанткой. —  Маркитантка —  тор-
говка  пищевыми  продуктами  и  предметами
солдатского  обихода,  повсюду  сопровождаю-
щая воинскую часть.

Стр.  206…тоном  покойного  Каратыги-
на… —  Каратыгин  Василий  Андреевич
(1802–1853) — знаменитый русский актер-тра-
гик.

Стр. 244 Гатчинское училище. — В г. Гатчи-
не было пятиклассное городское училище.

Николаевский  институт. —  Его  официаль-
ное  название:  Санкт-Петербургский  сирот-
ский  институт  императора  Николая  I.  Туда



принимались  дочери  недостаточных  чинов-
ников военной и гражданской службы.

Стр.  258.  Помолитесь  Козьме  и  Дамиа-
ну… —  Канонизированные  церковью  братья
врачи, жившие во второй половине III в… н. э.
близ  Рима.  По  преданию,  помогая  больным,
не  требовали  вознаграждения,  за  что  их  на-
зывали  бессеребренниками.  Православная
церковь Косьмы и Дамиана находилась в Ли-
тейной части Петербурга.

Стр. 262…будущею весной даже усиленный
выпуск  будет  ради  войны. —  Имеется  в  виду
назревавший  конфликт  между  Россией  и
Турцией,  приведший  к  Крымской  войне
1853–1856 гг.  Причиной  было  столкновение
экономических  и  политических  интересов
России, Турции и ряда западных государств.

Стр.  267…про  одного  сплоховавшего  гене-
рала… — По-видимому, имеется в виду коман-
дир русского отряда генерал Данненберг, про-
игравший турецким войскам бой под румын-
ским  селом  Олтеницей  4  ноября  1853 г.  Бой
под  Олтеницей  сразу  же  выявил  порочность
боевой подготовки николаевской армии.

Стр. 269. Да, а вон они в Черном море выса-



дились.-  27 октября 1853 г.  Англия и Франция
ввели свои военные флоты в Босфор,  а затем,
получив  известие  о  разгроме  адмиралом  На-
химовым  основных  сил  турок  в  сражении  у
Синопа,  английская  и  французская  эскадры
вместе  с  дивизией  оттоманского  флота  23  де-
кабря 1853 г. вошли в Черное море. 15–16 мар-
та 1854 г. Англия и Франция официально объ-
явили России войну.

Стр.  274…что  он  знаком  так  же  хорошо  с
романами  Дюма,  как  с  произведениями  Де-
карта,  с  повестями  Бокаччио,  как  с  творени-
ями  Лейбница. —  Дюма  Александр  (отец)
(1802–1870) —  французский  писатель,  автор
романтических пьес и многочисленных исто-
рико-авантюрных  романов,  ориентирован-
ных  на  массовые  вкусы.  Декарт  Рене
(1596–1650) —  выдающийся  французский  фи-
лософ, физик, математик, физиолог. Боккаччо
Джованнк  (1313–1375) —  один  из  родоначаль-
ников  литературы  Возрождения.  Лейбниц
Готфрид  Вильгельм  (1646–1716) —  немецкий
ученый,  великий  математик,  философ-идеа-
лист.

Мадам  Жофрен…  мадемуазель  Леспинас…



мадам  Ролан, —  Жофрен  Мария  Терезия
(1699–1777) —  отличавшаяся  незаурядным
умом  и  тактом  хозяйка  знаменитого  литера-
турного  салона,  куда  в  продолжение  двадца-
ти пяти лет сходились самые образованные и
талантливые люди Парижа.  Принимала горя-
чее  участие  в  издании  Энциклопедии,  на  ко-
торую  ежегодно  жертвовала  определенную
сумму. Леспинас Клэр Франсуаз (1731–1776) —
светская  женщина  блестящего  ума,  просла-
вившаяся  своим  салоном,  который  существо-
вал с  1764 г.  Имела большое влияние на мно-
гих  выдающихся  людей,  в  числе  ее  друзей
был  энциклопедист  д'Аламбер.  Посещала  са-
лон  мадам  Жофрен.  Ролан  Манон  Жанна
(1754–1793) — жена Ж. Ролана, лидера Жирон-
ды, партии французской буржуазной револю-
ции  конца  XVIII в.,  выражавшей  интересы
крупной  торгово-промышленной  и  землевла-
дельческой,  главным  образом  провинциаль-
ной буржуазии. Оказала большое влияние на
политику  жирондистов,  была  неофициаль-
ным  автором  многих  программных  докумен-
тов этой партии. После установления якобин-
ской диктатуры мадам Ролан и многие другие



деятели Жиронды были казнены.
…о жизни и идеях Эвклида, Пифагора, Пла-

тона,  Кеплера,  Декарта,  Паскаля,  Ньютона,
Лейбница,  Лагранжа,  Монжа… —  Эвклид —
древнегреческий  математик,  автор  первого
из дошедших до нас теоретических трактатов
по математике. Жил в начале III в. до н. э. Пи-
фагор  (ок.  580–500 гг.  до  н. э.) —  древнегрече-
ский математик и философ-идеалист.  Платон
(427–347 гг.  до  н. э.) —  великий  древнегрече-
ский  философ-идеалист.  Кеплер  Иоганн
(1572–1630) —  выдающийся  немецкий  астро-
ном,  открывший  на  основе  учения  Коперни-
ка  законы  движения  планет.  Декарт  Рене
(1596–1659) —  французский  математик  и  фи-
зик,  философ.  Ньютон Исаак (1642–1727) — ге-
ниальный  английский  физик,  механик,  аст-
роном  и  математик.  Лейбниц  Готфрид  Виль-
гельм — см. коммент. к с. 274. Лагранж Жозеф
Луи  (1736–1813) —  выдающийся  французский
математик  и  механик,  член  Парижской
Академии  наук  (с  1772 г.).  Монж  Гаспар
(1746–1818) —  французский  геометр  и  обще-
ственный  деятель,  член  Парижской  Акаде-
мии наук (с 1780 г.). В период французской ре-



волюции  конца  XVIII в.  был  морским  мини-
стром (1792–1793). В сущности, способность ге-
роя  романа  увлекательно  и  свободно  рассуж-
дать о столь далеких материях, как творения
выдающихся  ученых  и  произведения  белле-
триста  Александра  Дюма,  с  которым  сближа-
ется Боккаччо, характеризуют его как челове-
ка неглубокого, фразера показной эрудиции.

Стр.  276…перешла  к  чтению  журналов  и
книжки  «Отечественных  записок»  и  «Совре-
менника»… —  Ежемесячный  журнал  «Отече-
ственные  записки»  до  середины  40-х  годов
представлял  прогрессивное  направление  в
русской  журналистике.  Отделом  критики  и
библиографии  руководил  в  нем  тогда  Белин-
ский.  Политическая  реакция  1848 г.  сделала
журнал  бесцветным,  он  превратился  в  изда-
ние умеренно-либерального направления. Ха-
рактер журнала не изменился и в годы демо-
кратического  подъема,  хотя  там  публикова-
лись  такие  значительные  произведения,  как
«Тысяча  душ»  Писемского  (1858),  «Обломов»
Гончарова  (1859).  Журнал  «Современник»,  ру-
ководимый с  1846 г.  Н.  А.  Некрасовым и И.  И.
Панаевым, занимал центральное место среди



подцензурных  революционно-демократиче-
ских  изданий  в  России  середины  XIX в.  В  50-
60-е  годы  стал  центром  пропаганды  идей  де-
мократической  революции.  Это  направление
придала  «Современнику»  новая  редакция,  в
состав  которой вошли Н.  Г.  Чернышевский и
Н. А. Добролюбов.

«Журнал  для  военно-учебных  заведе-
ний» —  «Журнал  для  чтения  воспитанников
военных  учебных  заведений».  Издавался  в
Петербурге с июля 1836 г. два раза в месяц.

Стр.  277.  Барков —  Барков  И.  С.  (ок.
1732–1768 гг.) —  русский  поэт  и  переводчик
(переводил  главным  образом  античных  авто-
ров:  сатиры  Горация,  басни  Федра),  автор
«Жития  князя  Антиоха  Дмитриевича  Канте-
мира».  Приобрел  известность  фривольными
стихами, расходившимися в списках.

Авдеев  М.  В.  (1821–1876) —  романист,  про-
изведения  которого  50-х —  начала  60-х  годов
написаны  в  значительной  мере  в  подража-
ние романам Лермонтова, Тургенева.

«Бессмертной,  громкой  чада  славы„…До-
коль владычество и славу“… — Имеются в ви-
ду оды Г. Р. Державина „На возвращение пол-



ков гвардии“ (1814)  и „На коварство француз-
ского  возмущения  и  в  честь  князя  Пожарско-
го“ (1790).

Стр.  279…великие  мысли,  высказанные  в
оде  „Бог“,  в  „Послании  к  Фелице“. —  Ода  Г.  Р.
Державина „Бог“ создана в 1784 г. „Послание к
Фелице“ — в 1782 г. (опубликована в 1783 г.).

Стр. 281…Петрушка Гоголя вспомнился… —
Имя  лакея  Чичикова  стало  нарицательным
для обозначения человека,  читающего книги
ради процесса чтения и не воспринимающего
их содержание.

Стр.  282.  Устрялов  Н.  Г.  (1805–1870) —  рус-
ский историк, профессор Петербургского уни-
верситета,  академик,  автор  учебных  пособий
для  средних  учебных  заведений  и  универ-
ситетского  курса  „Русская  история“  (5 ч.,
1837–1841).  Крупнейший  его  труд  „История
царствования Петра Великого“ основан на об-
ширных документальных материалах, что со-
действовало  обогащению  исторических  зна-
ний,  но  официально-монархическая  трактов-
ка темы вызывала критическое отношение к
нему Добролюбова и других передовых совре-
менников.



Стр.  283.  Смарагдов  С.  Н.  (1805–1871) —  пи-
сатель, преподаватель истории и географии в
различных  петербургских  учебных  заведени-
ях,  адъюнкт-профессор  Александровского  ли-
цея.  Автор  большого  числа  учебных  пособий
по истории.

Стр. 287. Ты уж не сбираешься ли на Афон,
чтобы избавиться от военной службы? — т. е.
в  монахи.  На  полуострове  Афон  в  Греции  в
Эгейском  море  было  множество  греческих,
болгарских, русских и других монастырей.

Стр.  299.  Наступила  весна…одни  носили
траур  по  убитым  родственникам,  другие  по
умершем  государе… —  Император  Николай  I
умер  в  разгар  Крымской  войны  18  февраля
1855 г.

Стр.  329.  Вести  с  поля  военных  действий
делались  все  более  и  более  неутешительны-
ми  и  заставляли  ждать  какой-то  катастро-
фы… — Катастрофа наступила, когда после ге-
роической обороны (13 сентября 1854 — 28 ав-
густа  1855)  пал  Севастополь.  Его  защитники,
терпя  острую  нужду  в  оружии,  боеприпасах,
продовольствии,  расплачивались  кровью  за
военную  и  экономическую  отсталость  цар-



ской России.
Стр. 344. Во время болезни я прочел „С того

берега“. —  В  книге  статей  Герцена  „С  того  бе-
рега“  нашла  наиболее  яркое  отражение  ду-
ховная  драма  писателя,  пережитая  им  после
поражения  революции  1848 г.  В  кругах  пере-
довой  русской  интеллигенции  произведение
Герцена  было  воспринято  прежде  всего  как
полное истинного драматизма и проникнутое
пессимистической, но выстраданной мыслью
отражение  событий  всемирно-исторического
значения,  политического  опыта  Европы.  По-
добные  оценки  „С  того  берега“  заключены  в
письмах  Некрасова  Тургеневу,  Грановского
Герцену.

Стр. 346. Она не знала, какие реформы уже
готовились  для  России. —  После  разоритель-
ной  Крымской  войны  кризис  верхов  ярко
проявился в политике самодержавия, которое
вынуждено было приступить к подготовке от-
мены крепостного права и начать в конце 50-
х  годов  разработку  других  буржуазных  ре-
форм.

Стр. 365…ко временам аракчеевщины, или
введения домостроевских правил в семейную



жизнь,  или  второго  пришествия  времен  Маг-
ницкого. —  Аракчеев  Алексей  Андреевич
(1769–1834) —  граф,  генерал  от  артиллерии.
Всесильный  временщик  при  Павле  I  и  Алек-
сандре I,  с деятельностью которого связан це-
лый период политического деспотизма и гру-
бой  военщины.  „Домострой“ —  русский  пись-
менный  памятник  XVI в.,  представляет  собой
тщательно разработанный свод правил обще-
ственного,  религиозного,  и  в  особенности  се-
мейно-бытового  поведения.  Понятие  „Домо-
строй“  впоследствии  сделалось  нарицатель-
ным  обозначением  консервативного  и  грубо-
го бытового уклада вообще. Магницкий Миха-
ил  Леонтьевич  (1778–1855) —  реакционный
государственный  деятель,  известен  борьбой
против  передовой  русской  культуры  и  про-
свещения.

Стр. 366. Более широкие по задаче романы
Жорж Занда не имели доступа к русской пуб-
лике. — Санд Жорж (псевд.;  наст.  имя Аврора
Дюпен, по мужу Дюдеван) (1804–1876) — фран-
цузская  писательница.  Автор  семейно-быто-
вых  и  социальных  романов,  поборница  уто-
пического  социализма.  В  ее  творчестве  пуб-



лицистичность соединялась с романтической
сентиментальностью. В России произведения
Ж. Санд переводились сразу же по выходе их
во Франции. Популярность ее в русском обще-
стве достигла апогея в 40-е годы XIX в. Романы
Ж.  Санд  оказали  большое  влияние  на  борьбу
за женское равноправие.

Стр.  379–380…романами  Поль  де  Кока… —
Кок  Поль  Шарль  де  (1793–1871) —  француз-
ский  писатель,  автор  более  400  произведе-
ний.  Наибольшим  успехом  вплоть  до  80-90-х
гг.  XIX в.  пользовались  его  романы,  рассчи-
танные  на  вкусы  мелкобуржуазного  читате-
ля, отличающиеся запутанной интригой, оби-
лием  пикантных  подробностей,  небрежным
разговорным  языком.  В  то  же  время  в  них
встречались  меткие  характеристики  буржу-
азных нравов. Были переведены на большин-
ство  европейских  языков.  Имя  Поля  де  Кока
стало  нарицательным  для  обозначения
пошло-развлекательной,  фривольной  литера-
туры.

Стр.  381…мальчик  читал  и  старую  „Биб-
лиотеку для чтения“… — Журнал „Библиотека
для  чтения“  существовал  с  1834  по  1865 гг.  В



30-е  годы  вел  борьбу  с  пушкинским  „Совре-
менником“.  В  40-е  годы  выступал  против  пи-
сателей „натуральной школы“.

Но  несколько  резких  рецензий  Сенковско-
го и Белинского,  подвернувшихся ему под ру-
ку,  особенно  пришлись  по  вкусу  мальчуга-
ну… —  Сенковский  О.  И.  (1800–1858),  критик,
журналист,  востоковед,  профессор  Петербург-
ского  университета,  редактор-издатель  жур-
нала  „Библиотека  для  чтения“.  Псевдоним —
„Барон  Брамбеус“.  Чуткий  критик  и  эссеист,
он  не  имел,  однако,  твердых  убеждений,  от-
личался  консерватизмом.  Большинство  чита-
телей не могло довольствоваться его бесприн-
ципной  позицией,  особенно  в  такое  время,
когда  Белинский  своими  статьями  будил  об-
щественное  сознание,  и  прогрессивная  рус-
ская  интеллигенция  вырабатывала  собствен-
ное миросозерцание.

Стр.  382…подобно  Давиду  Копперфиль-
ду… — Герой „романа воспитания“ Ч. Диккен-
са  „Дэвид  Копперфильд“  (1849–1850).  Русский
перевод его начал осуществляться в 1849 г.

Стр.  397…эти  Виардо,  эти  Марио,  эти  Мар-
линские… —  Виардо-Гарсиа  Мишель-Полина



(1821–1910) — певица, меццо-сопрано, вокаль-
ный педагог и композитор. С 1839 г. — солист-
ка  Итальянской  оперы  в  Париже.  Пела  в  раз-
личных  театрах  Европы,  в  том  числе  и  в  Пе-
тербурге, —  впервые  в  1843 г.  Творчество
Виардо-Гарсиа  отличалось  высокой  музы-
кальной культурой и драматической экспрес-
сией.  Марио  Джованни  (наст.  имя  Джованни
Маттео  де  Кандия;  1810–1883) — итальянский
оперный  артист,  лирический  тенор.  С
1849–1853 гг.  Марио  выступал  на  сцене  Ита-
льянской оперы в Петербурге вместе со своей
женой певицей Джулией Гризи. Один из луч-
ших  певцов  XIX в.,  Марио  обладал  незауряд-
ным  даром  драматического  актера.  Марлин-
ский  (наст.  фамилия  Бестужев  А.  А.) —  рус-
ский  писатель-романтик,  декабрист
(1797–1837).  Для  произведений  Бестуже-
ва-Марлинского  характерна  вычурность,  ор-
наментальность,  которые  вначале  имели
успех,  но в дальнейшем стали объектом оже-
сточенной критики.

Эти  три  имени  принадлежат  романтиче-
скому направлению в искусстве,  которое свя-
зано,  по  мнению  героя,  с  элитарной,  дворян-



ской  культурой  и  глубоко  чуждо  неимущим
слоям общества.

Стр.  401…заиграла  увертюру  из  „Вильгель-
ма  Телля“, —  Лучшая  опера  Дж.  Россини
(1792–1868)  героико-романтического  жанра,
написана в 1829 г.

Стр.  402…поместил  несколько  небольших
специальных  заметок  в  „Военный  сбор-
ник“. — Выходил в Петербурге с 1858 г. ежеме-
сячно. В 1858 г. в числе его редакторов был Н.
Г. Чернышевский.

Стр.  410…как  Павел  и  Виргиния? —  Герои
повести  Б.  де  Сен  Пьера  (1734–1814)  „Поль  и
Виржиния“  (1787),  вошедшей  в  четвертый
том  его  „Этюдов  природы“.  Написана  под
сильным воздействием идей Руссо.

Стр.  412…чудные  слова  поэта  про  „бедных
матерей“… —  Имеется  в  виду  стихотворение
Н.  А.  Некрасова  „Внимая  ужасам  войны…“
(1855).

Стр. 427 …учительницами в мелких народ-
ных школах… — В предреформенные годы во-
просы  народного  просвещения  становятся
острыми  вопросами  дня.  В  „Морском  сборни-
ке“  появляется  статья  знаменитого  Н.  И.  Пи-



рогова,  доказывающая  необходимость  широ-
кого  развития  общего  образования.  В  конце
1857 г.  основывается  педагогическое  обще-
ство. И общая печать, и возникшая специаль-
но-педагогическая („Журнал для воспитания“,
„Учитель“  и  др.)  посвящают  делу  народного
образования  целый  ряд  статей.  Молодежь
кладет начало совершенно новому типу учеб-
ных заведений — воскресным школам, число
которых быстро растет.

Стр.  433.  Великая  реформа  была  „злобой
дня“…  в  виде  получения  новых  прав. —  В
1856–1858 гг.  часть  помещиков,  хозяйство  ко-
торых  было  сильнее  втянуто  в  сферу  рыноч-
ных  отношений,  выступила  с  различными
проектами  отмены  крепостного  права.  До-
вольно  значительная  часть  помещиков  ре-
шительно  выступала  вообще  против  отмены
крепостного  права.  В  связи  с  этим  в  губерн-
ских  комитетах  развернулась  борьба  между
„либеральным“  меньшинством  и  крепостни-
чески  настроенным  большинством  предста-
вителей  дворянства.  Однако,  как  указывал  В.
И.  Ленин,  „пресловутая  борьба  крепостников
и либералов, столь раздутая и разукрашенная



нашими  либеральными  и  либерально-народ-
ническими  историками,  была  борьбой  внут-
ри господствующих классов, большей частью
внутри  помещиков,  борьбой  исключительно
из-за  меры  и  формы  уступок“  (В.  И.  Ленин.
Полн.  собр.  соч.,  т.  20,  с.  174).  Основной  водо-
раздел  борьбы  происходил  между  либераль-
но-крепостническим  лагерем,  стоящим  „на
почве  признания  собственности  и  власти  по-
мещиков“,  и  лагерем  революционной  демо-
кратии,  выступавшим  за  революционное
„уничтожение  этой  собственности“,  за  „пол-
ное свержение этой власти“ (там же)  и  выра-
жавшим  интересы  и  стремления  широких
масс крестьянства.

Стр.  434…когда  дело  шло  о  различных  „об-
личениях“… —  Обличительная  литература
(термин  шестидесятых  годов)  и  журналисти-
ка  возникли  в  качестве  одной  из  форм  либе-
рального  движения  середины —  конца  50-х
годов,  в  период  острого  кризиса  самодержав-
но-крепостнического  режима.  Хотя  авто-
ры-обличители  не  связывали  рисуемых  ими
документально-ярких  картин  чиновничьего
произвола, хищений и грабительства с общи-



ми  политическими  порядками  тогдашней
России,  но  их  произведения  являлись  хоро-
шим  агитационным  средством  в  подготовке
борьбы с самодержавно-помещичьим строем.

Стр.  435.  Монталамбер —  см.  примеч.  к  с.
141.

Кавур К. Б.  (1810–1861) — крупный государ-
ственный  деятель  и  дипломат  Пьемонта  и
Италии периода ее  национального объедине-
ния,  идеолог  и  лидер либерально-монархиче-
ской буржуазии и либерального дворянства.

Розенгейм  М.  П.  (1820–1887) —  автор  псев-
дообличительных,  псевдогражданских  стихо-
творений,  крайне  низкого  художественного
уровня.

Бенедиктов  В.  Г.  (1807–1873) —  поэт.  Его
творчество  отличалось  вычурностью  и  лож-
ным  пафосом,  эпигонским  использованием
наиболее  ходовых  тем  и  образов  романтиче-
ской  поэзии.  С  1855 г.,  после  долголетнего  пе-
рерыва,  Бенедиктов  начал  печатать  стихи  в
духе „либерального обличительства“.

Стр.  438.  Несколько  сведений,  несколько
новостей,  которых  он  не  мог  напечатать  в
России, были отосланы им за границу. — В 50-



е  годы А.  И.  Герцен создает вольную русскую
прессу  за  границей.  Это  сыграло  огромную
роль  в  освободительном  движении.  В  пери-
од  начавшегося  общественного  подъема
(1855–1857)  вышли  первые  книги  „Полярной
звезды“  и  первые  выпуски  „Голосов  из  Рос-
сии“, в 1857–1858 гг. накануне первой револю-
ционной  ситуации  в  стране,  начинается  и
развивается издание „Колокола“. В „Колокол“
шел  поток  корреспонденции:  разоблачение
тайной  политики  самодержавия,  многочис-
ленные  известия  о  злоупотреблениях  мест-
ных гражданских и военных властей, а также
государственной  церкви,  довольно  значи-
тельное  количество  корреспонденции  посвя-
щено  борьбе  различных  групп  и  лагерей  во-
круг крестьянского вопроса.

Стр.  458…об  устройстве  воскресных  школ
для  взрослых. —  С  1859 г.  в  России  начинают
распространяться  воскресные  школы,  глав-
ным  организатором  которых  была  демокра-
тическая  молодежь.  В  школах  преподавали
многие  активные  участники  революционно-
го движения — Н. Серно-Соловьевич, С. Рыма-
ренко,  А.  Слепцов  и  др.  Среди  учащихся  пре-



обладали  взрослые,  главным  образом  трудо-
вая  беднота.  Революционные  демократы  рас-
сматривали образование народа как важный
элемент  революционного  воспитания,  как
средство  его  духовного  пробуждения.  В  вос-
кресных  школах  проводилась  и  прямая  рево-
люционная  пропаганда,  для  которой  исполь-
зовалась  нелегальная  революционно-демо-
кратическая печать.

Стр.  461.  Серьезно  начатый  спор  о  проис-
хождении Руси… окончившийся  знаменитою
фразою  о  том,  что  „мы  не  дозрели“… —  Рус-
ский историк М. П. Погодин (1800–1875), пред-
ставитель  и  ревностный  защитник  „теории
официальной  народности“,  придерживался
взгляда, что русское государство было образо-
вано  без  насилия,  путем  добровольного  при-
звания  варягов,  как  правителей  и  властите-
лей. 19 марта 1860 г.  в Петербургском универ-
ситете  произошел  научный  диспут  по  вопро-
су  о  происхождении  Руси  между  ним  и  из-
вестным историком Н. И. Костомаровым. Этот
спор  привлек  к  себе  огромное  внимание.
Позднее  Погодин  писал,  что,  проявив  такую
заинтересованность  в  проблеме,  широкие



слои  общественности  показали  себя  созрев-
шими для участия в важных теоретических и
практических вопросах,  но что он отнюдь не
приписывал  публике  непогрешимости  и  что
она  способна  ошибаться.  (Подробнее  описа-
ние  этого  события  см.:  Н.  П.  Барсуков.  Жизнь
и труды М. П.  Погодина,  в 22-х книгах,  кн.  17,
СПб., 1903, с. 272–295).

…литературные  толки  о  корреспонденции
о волжско-донской дороге, где отучали людей
от пищи; горячие рассуждения о том, следует
ли сечь или не следует, следует ли сечь мужи-
ков и детей или только детей, следует ли сечь
последних административным порядком или
по  суду;  глубокомысленные  толки  о  грамот-
ности,  вырабатывающей  мошенников… —
Имеются  в  виду  следующие  эпизоды  русской
общественной  жизни  предреформенных  лет:
строительство  Волго-Донской  железной  доро-
ги  в  1859–1860 гг.,  во  время  которого  рабочие
подвергались  жесточайшей  эксплуатации  и
издевательствам  со  стороны  администрации,
жили  и  трудились  в  нечеловеческих  услови-
ях;  обсуждаемые  в  печати  вопросы  о  просве-
щении  широких  масс  и  целесообразности  те-



лесных наказаний (по этому поводу в период
1858–1860 гг.  много  писала  Вольная  русская
пресса за границей, публиковал статьи в „Ко-
локоле“ А. И. Герцен).

Стр. 462…вымещали свою злобу на том, что
отыскивали ошибки… в „новых людях“. — По-
нятие „новые люди“ утвердил в русской лите-
ратуре  Чернышевский  (роман  „Что  делать?“
(1863) имеет подзаголовок „Из рассказов о но-
вых  людях“).  Но  в  общественном  сознании
это понятие должно было сложиться раньше,
уже  во  второй  половине  50-х  годов.  Черны-
шевский  эстетически  осмыслил  это  явление
русской жизни; „новые люди“ стали в его про-
изведении художественным типом.

…благонамеренный  чиновник  Нади-
мов… —  „Благородный  герой“  комедии  В.  А.
Соллогуба „Чиновник“ (1856).

Стр.  510…в  беседке  Александровского  пар-
ка… —  Парк,  располагавшийся  на  Аптекар-
ском острове в Петербургской части города.

И. Павлова



Примечания 



1 
предмета ненависти (фр.).
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2 
тетушка (фр.).
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ужасным ребенком (фр.).
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4 
отец (фр.).
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5 
сын (фр.).
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6 
на закуску (фр.).
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кстати (фр.).
 

[^^^]



8 
помни о смерти (лат.).
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9 
туда, туда (нем.).
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10 
авантюрист (фр.)
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11 
государственный переворот (фр).
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