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Вечера «искусств»
  
«Петербургский литературный сезон со всеми своими
довольно однообразными подробностями начался. На-
чались  и  литературные  вечера –  одна  из  самых  зло-
вредных подробностей. Пусть с осени все как будто об-
новляются,  как будто набираются свежих сил и начи-
нают  мечтать  о  всяких  реформах, –  так  случилось  и
этой осенью с литературными вечерами…»
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етербургский  литературный  сезон  со  все-
ми  своими  довольно  однообразными  по-

дробностями начался.  Начались  и  литератур-
ные  вечера –  одна  из  самых  зловредных  по-
дробностей.  Пусть  с  осени  все  как  будто  об-
новляются, как будто набираются свежих сил
и начинают мечтать о всяких реформах, – так
случилось  и  этой  осенью  с  литературными
вечерами.  Вот  прошлой  зимой  свирепствова-
ла  литературно-музыкально-вокальная  эпи-
демия: все залы нарасхват,  решительно, куда
ни  сунься, –  декламируют,  поют  и  играют;
а теперь,  по слухам,  нам угрожает иное:  о  ве-
черах обыкновенных и даже о вечерах стили-
зованных слышно редко, зато повсюду затева-
ются постановки одноактных пьес, и, судя по
именам  руководителей,  которых  называют,
можно  ожидать,  что  театрально-литератур-
но-вокально-музыкально-балетно-художе-
ственная  деятельность  будет  пользоваться
успехом  и  примет  характер  столь  же  эпиде-



мический.
Одноактные  пьесы  сочиняются,  труппы

набираются,  художники  заседают,  а  некото-
рые предприятия уже пущены в  ход  и  явили
стилизованным  барышням  «убогую  роскошь
своего  наряда».  Однако  от  реформ,  даже  и  в
этой области,  мы что-то  не  ждем нового.  Что
прошлая  зима,  что  будущая, –  не  все  ли  рав-
но?

На  одном  из  реформированных  представ-
лений под названием «Вечер северной свире-
ли» мне привелось быть. Можно было бы рас-
сказать обо всем, что происходило там, очень
забавно,  но,  право,  как-то  не  хочется  расска-
зывать; и не потому, что в таком рассказе нет
ничего  поучительного, –  о,  напротив!  Зрели-
ще  было  даже  чрезмерно  поучительное;  но
ведь,  если  начнешь  рассказывать  об  одном
стилизованном  вечере,  отчего  не  рассказать
и о сотне других, невольным свидетелем или
участником коих был сам? Правда,  в «Вечере
северной  свирели»  было  кое-что  уже  выходя-
щее вон из ряду по неприличию и внутренне-
му  уродству,  нечто  вопиющее  и  требующее
литературной  кары;  но  об  этом  хотелось  бы



говорить  иначе  и  по  другому  поводу;  а в  об-
щем,  вечер  был  не  хуже  и  не  лучше  всех  по-
добных  ему  бывших  и  будущих  вечеров
очень  плохие  актеры  играли  очень  плохую
пьесу, читал Ремизов и поэты – Городецкий и
Рославлев,  певица  пела;  почему  все  это  про-
исходило  у  забора,  над  которым  торчала  па-
роходная  труба,  остается  неизвестным,  но
разве есть в мире мудрец, который разрешит
мне,  что  обозначали  некоторые  декорации
даже  в  театре  Коммиссаржевской,  например
в «Пеллеасе и Мелисанде»?

Итак,  «Вечер  северной  свирели»  был,  в
общем,  как  все  вечера,  и,  сказав  о  нем
несколько слов, я сказал обо всех вечерах, ему
подобных;  то  же  убожество,  та  же  ненуж-
ность;  писатели,  почти  без  исключений  чи-
тать  не  умеющие,  читающие  вяло,  нудно,  в
нос,  монотонно,  скучно,  читающие тем хуже,
чем  больше  их  внутреннее  содержание  (ис-
ключений  очень  мало);  публика,  состоящая
из людей, которым все все равно, и из молоде-
жи; а молодежь не особенно многочисленная,
посещающая  такие  вечера,  разделяется  те-
перь,  как  известно,  тоже  на  два  лагеря:  од-



ним – подавай гражданские мотивы; если по-
эт  прочтет  скверные  стихи  с  «гражданской»
нотой –  аплодируют,  прочтет  хорошие  стихи
без гражданской ноты – шипят (эта группа, по
моему глубокому убеждению, –  лучшая часть
публики,  посещающей  вечера  нового  искус-
ства);  другая  группа –  со  стилизованными
прическами и с настроениями, но о ней гово-
рить  я  уж  лучше  не  стану,  чтобы  не  сказать
чего-нибудь очень неприятного по ее адресу.

Такова большая часть слушателей и зрите-
лей.  Несмотря  на  всю  разнородность  состава,
она  связана между собою,  пожалуй,  еще чем-
то,  кроме  стадного  инстинкта,  который  раз-
вивается  весьма успешно при всех  зрелищах
«дурного  тона»  (тогда  как  зрелища  истин-
но-прекрасные  и  гармоничные  развивают,
как известно, инстинкты общественные ). Это
«что-то»  сверх  стадности –  есть  любопыт-
ство.  Оно-то  и  заставляет,  главным  образом,
посещать вечера нового искусства, где можно
рассматривать со всех сторон – и на сцене и в
зале – литераторов и актеров.

Все  соображения,  высказанные  сейчас,  да-
лись  мне  путем  очень  неприятного  и  слиш-



ком  продолжительного  опыта,  ибо  я  сам  не
раз читал на вечерах «нового» и не нового ис-
кусства,  с  благотворительной  целью  и,  увы!
даже без оной, читал «с успехом» и без успеха,
с  шиканьем  и  с  аплодисментами, –  но  всегда
и  всюду  уносил  чувство  недовольства  собою,
чувство  досады  от  нелепо  и  уродливо  прове-
денного  вечера;  мало  этого,  всегда  было  чув-
ство,  как  будто  я  сделал  что-то  дурное,  и  те-
перь,  когда  я  понял  окончательно  правди-
вость этого чувства,  я  считаю долгом сказать
несколько  слов  о  смысле  и  возможных  по-
следствиях  современных  литературных  вече-
ров.

На  все  мои  соображения  мне  могут  возра-
зить  по  существу  только  одним  словом:  бла-
готворительность. Кто же в самом деле, кро-
ме  людей,  обладающих  развитием  гимнази-
ста третьего класса (впрочем, среди современ-
ных  «эстетов»  есть  и  такие),  станет  доказы-
вать  мне  серьезно,  что  хоть  один  из  вечеров
искусства  не  затоптал  в  грязь  этого  несчаст-
ного  нового  искусства,  не  был  увесистой  по-
щечиной  всякому  художнику,  независимо  от
того,  сидели  писатели  во  мраке  за  грязной



скатертью-модерн,  перед  плюгавой  канде-
ляброй,  или  слонялись  они  по  сцене  вдоль
всяких  пошлых  фортепьян  при  ярком,  саль-
ном и гладком электрическом свете? Если не
было  «модерна»  внешнего  (который  в  наши
дни  почти  без  исключения  есть  синоним
уродства),  то  был  еще  гораздо  худший  «мо-
дерн»  внутренний,  то  есть  дилетантство,  лег-
комыслие,  хулиганство,  неуважение к себе,  к
искусству  и  к  публике,  то  есть  все  то,  что  в
итоге  дает  атмосферу  пошлости  и  вульгарно-
сти.

Со всем этим художник не может не согла-
ситься.  Но,  возражают  мне,  есть  же  случаи,
когда  можно  спрятать  в  карман  свое  соб-
ственное,  даже  художническое,  самолюбие;
и такие  случаи  налицо  именно  тогда,  когда
рабочий,  студент,  курсистка  приходят  звать
участвовать на вечере и приводят самые про-
стые,  реальные  и  несомненные  доводы,  как,
например,  то,  что  литературный  вечер  есть
легкое  средство  доставить  возможность  есть
и  пить  людям,  может  быть  умирающим  с  го-
лоду. Кажется, такой довод неотразим, кажет-
ся, отказаться невозможно; как будто простой



гражданский  долг  обязывает  участвовать  на
вечере  с  благотворительной  целью,  кто  бы
его ни устраивал,  хотя бы сам г. Вавич декла-
мировал  там  стихи  из  своей  книги  «Зажжен-
ные  бездны»  или  г.  Григорий  Новиикий  пел
куплеты  из  «Ночи  любви»  (впрочем,  извиня-
юсь,  я  немного  спутал,  но  поправлять  как-то
рука не поднимается); кажется, идти на такой
вечер так же необходимо, как необходимо не
идти  на  вечер  без  благотворительной  цели,
как  необходимо  не  пропагандировать  «ново-
го искусства» в столицах или в провинции; и,
однако,  я  должен сознаться,  что считаю в на-
ше  время  вредным  участие  на  вечерах  далее
благотворительных:  и  утверждаю,  хотя  мно-
гие останутся недовольны мною,  что,  по мое-
му  убеждению,  если  что  запрещает,  действи-
тельно,  участвовать  на  каких  бы  то  ни  было
современных  литературных  вечерах,  так  это
как раз гражданский долг. 

На  днях  один  писатель  (не  моего  поколе-
ния)  рассказывал  мне  о  прежних  литератур-
ных  вечерах;  бывали  они  очень  редко  и  все-
гда  отличались  особой  торжественностью.
Нечего и говорить о том, почему был прав До-



стоевский,  когда  с  эстрады  «жег  сердца  лю-
дей»  «Пророками»  Пушкина  и  Лермонтова.
Это  было  торжество  неслыханное, –  и  разве
можно  было  не  запомнить  такого  «явления»
Достоевского  «народу»  на  всю  жизнь?  Но  по-
чему  потрясали  сердца:  Майков  со  своей  су-
хой  и  изящной  декламацией,  Полонский  с
торжественно  протянутой  и  романтически
дрожащей  рукой  в  грязной  белой  перчатке,
Плещеев  в  серебряных  сединах,  зовущий
«вперед  без  страха  и  сомненья»?  Да  потому,
говорил  мне  писатель,  что  они  как  бы  напо-
минали  о  чем-то,  будили  какие-то  уснувшие
струны,  вызывали  к  жизни  высокие  и  благо-
родные чувства. Разве есть теперь что-нибудь
подобное, разве может быть? Из моих личных
впечатлений  есть  разве  одно  подобное:  это –
когда  Н. А. Морозов  читал  свои  стихи –  тоже
плохие,  конечно,  еще  гораздо  хуже  плещеев-
ских. Но когда он читал их, я слышал, что он
хотел  передать  ими  слушателям,  видел,  по
приему  и  по  лицам  аудитории,  что  ему  уда-
лось  это, –  и  готов  был  сказать  (как  и  теперь
готов),  что  стихи  Н. А. Морозова  не  только
можно,  а,  пожалуй,  и  нужно  читать  на  лите-



ратурных вечерах, стихи же любого из новых
поэтов читать не нужно и почти всегда – вред-
но. 

Вредно  потому,  что  новые  поэты  еще  по-
чти  ничего  не  сделали;  потому,  что  нельзя
приучить  публику  любоваться  на  писателей,
у  которых  нет  ореола  общественного,  кото-
рые еще не имеют права считать себя потом-
нами священной русской литературы; вредно
потому, что нельзя приучать публику к любо-
пытству  насчет  писателей  в  ущерб  любозна-
тельности  насчет  литературы;  вредно  пото-
му,  что  большинство  новых  произведений
(исключая  бесчисленные  фабрикации  и  под-
делки)  недоступно  большой  публике,  и  она
права  ,  когда  чистосердечно  ничего  не  пони-
мает; вредно потому, что все это, вместе взя-
тое,  порождает  атмосферу  не  только  пошло-
сти  и  вульгарности, –  хуже  того:  вечера  но-
вого  искусства  в  особенности,  а  также  все
остальные,  примыкающие  к  ним,  по  нашим
временам,  очень  тесно,  порождая  все  пере-
численное,  тем  самым  становятся  как  бы
ячейками  общественной  реакции;  как  бы  ни
были крохотны и незначительны эти ячейки



в круговороте нашей жизни, они делают свое
медленное  дело  неуклонно.  Потому,  будучи
глубоко  убежден  в  правоте  своих  выводов,
«снованных  на  личном  опыте,  и  видя  в  этом
дело  общественной  совести,  я  обращаюсь  к
писателям,  художникам  и  устроителям  с  го-
рячим  призывом  не  участвовать  в  деле,  раз-
лагающем  общество,  то  есть  не  способство-
вать  размножению  породы  людей  «стиля  мо-
дерн», дни которых сочтены. Общество интел-
лигентное  и  без  «вечеров  нового  искусства»
довольно пропитано ядами косности и празд-
ности,  и  прибавлять  хоть  каплю  в  море  дур-
ных  инстинктов  есть  дело,  недостойное  ху-
дожника и гражданина.
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