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О

Похождения одного
благонамеренного молодого
человека, рассказанные им

самим 
I

чень уж хотелось мне жить, как другие по-
рядочные  люди  живут,  чтобы  обстановка

и  костюм  были  приличные,  пища  вкусная  и
питательная, —  словом,  чтобы  все  как  следу-
ет.  Грязь  и  бедность,  постоянные  мысли  о
том, как бы прожить месяц, — все это просто
терзало меня. А жили мы в ту пору с мамень-
кой  и  сестрой  в  маленьком  уездном  городке
совсем  бедно.  Будущности  никакой.  Так  себе,
живи впроголодь,  носи коленкоровые рубаш-
ки и думай, как бы не износить сапогов рань-
ше  времени.  Протекции  у  нас  не  было  ника-
кой,  родственники  всё  жалкие,  необразован-
ные  люди,  знакомства  мизерные…  Подобная
будущность  пугала  меня…  За  что  пресмы-
каться, глядя, как другие люди живут, как сле-
дует жить… Зачем же мне дали образование в
гимназии?  Лучше  было  бы  и  вовсе  не  учить



меня. Гибнуть я не хотел…
Папенька  (царство  ему  небесное!)  умер,

нисколько  не  позаботившись  о  нас.  Умер  он,
как и жил, в бедности (чтобы похоронить его
сколько-нибудь  прилично,  пришлось  зало-
жить кое-что из рухляди), хотя по должности,
какую он занимал, мог бы, как другие, обеспе-
чить свое семейство.

Боже  сохрани  меня  осуждать  родителей,
но я рассуждаю так: если человек обзаводится
семьей,  то  его  священный  долг  позаботиться
о  ней,  чтобы  не  поставить  кровных  своих  в
безвыходное  положение.  И  без  того  нищих
довольно.  Если  не  имеешь  силы  обеспечить
семью, то не следует иметь детей.

Папенька был очень странный человек, не
в меру гордый и раздражительный, а мамень-
ка,  по  слабости  характера,  не  имела  на  него
никакого влиянии. Иной раз она сделает сце-
ну (когда уж очень изнашивались на нас пла-
тье  и  обувь),  затеет  разговор  насчет  средств,
но  тотчас  же  и  замолчит,  встретив  презри-
тельный взгляд отца. Обыкновенно он как-то
перекашивал губу и, когда маменька жалова-
лась на бедность, раздражительно отвечал:



— Воровать прикажешь?
Маменька  пробовала  было  заговаривать

насчет платьев и башмаков наших, но отец с
какою-то усмешкой перебивал:

— Что  они  у  нас,  принцы  мекленбургские,
что ли? И в дырявых походят.

Маменька  умолкала,  а  отец,  бывало,  заду-
мается  и  некоторое  время  спустя  как-то  за-
думчиво промолвит:

— По  крайней  мере,  дети  отца  добром
вспомнят!

После  таких  сцен  он  особенно  нежно  лас-
кал меня и сестру, прижимал нас к своей впа-
лой  груди  и  долго  вглядывался  в  наши  лица.
Потом, как мы подрастали, меня он реже лас-
кал  и  иногда  загадочно  так  на  меня  глядел,
словно я  был для  него  загадкой и  он за  меня
боялся.  Сестру,  напротив,  очень  баловал,  по-
своему разумеется.  Мне и завидно было и до-
садно,  что  папенька  совсем  был  непрактич-
ным человеком. Уж какие тут принцы! В доме
у нас постоянные недостатки, а он о принцах!
Я,  бывало,  нередко  беседовал  на  этот  счет  с
маменькой, но у нее, как у женщины, не было
никакой выдержки.



Нужно было исподволь, осторожно, но как
можно  чаще  касаться  этих  вопросов  (капля
точит камень), напирая преимущественно на
родительские  чувства  (отец  очень  любил  ме-
ня и сестру),  а она вдруг разражалась упрека-
ми и слезами и вслед за тем, вместо того что-
бы выдержать характер и показать недоволь-
ство, сама же просила извинения у отца. Разу-
меется,  отец  еще  более  упорствовал  в  своей
гордости,  полагая,  что  и  мать  с  ним  во  всем
согласна  (это  насчет  средств).  А  она  соглаша-
лась  с  ним  более  по  слабости.  Сама,  бывало,
плачет втихомолку над нами, что мы несчаст-
ные  и  нищие,  а  поговорит  с  отцом —  успоко-
ится.  Никакой  не  было  выдержки  у  мамень-
ки!

Про  отца  все  говорили  (и  до  сих  пор  гово-
рят) как о честном человеке, но чудаке. Но от
этих  разговоров  ни  маменьке,  ни  мне  легче
не  было.  Если  бы  даже  о  папеньке  говорили
иначе,  а  у  нас  были  бы  средства,  то  все-таки
уважали бы нас более и нам не пришлось бы
унижаться перед людьми…

Я  только  что  после  смерти  отца  получил
аттестат зрелости, но об университете нечего



было и мечтать.  Разумеется,  если б  какие-ни-
будь  деньжонки,  я  бы  кончил  курс;  тогда  ме-
сто виднее можно было бы получить и жили
бы  мы  прилично.  Но  и  при  папеньке-то  мы
бедствовали,  а  как  скончался  он —  доктор
сказывал,  от  чахотки, —  то  дела  наши  и  со-
всем расстроились. Надо было жить троим. Я
оставался  единственной  поддержкой  семьи.
По  счастию,  я  скоро  приискал  место  письмо-
водителя  у  мирового  судьи,  приятеля  покой-
ного  отца.  Жалованье  ничтожное,  работа  та-
кая, что никак нельзя быть на виду, да и сам
судья был какой-то невидный и неловкий че-
ловек.  По  утрам  судил,  а  по  вечерам  играл  в
карты  и  был  совершенно  счастлив.  От  него
никакой протекции ожидать было невозмож-
но.  Он и о  себе не заботился.  Где ж ему было
заботиться о других! Да и ничего он не мог бы
сделать, если б и хотел.

И стал мне скоро наш городок ненавистен.
И жители его  тоже ненавистны.  Главное,  все
тебя  знают,  все  видят,  что  на  тебе  потертый
сертучишко,  скверное  белье  и  что  дома  пу-
стые щи. Все очень хорошо знали наше поло-
жение, и, вероятно, потому-то всякая скотина



считала  своим  долгом  пожалеть  тебя  при
встрече,  и  так  пожалеть,  что  и  придраться
нельзя.  Внутри клокочет злоба,  а ты еще бла-
годари за сожаления!

Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу
какой-нибудь  помещик  или  думский  глас-
ный. Поманит эдак обидно пальцем и скажет:

— Здравствуйте,  молодой  человек.  На
службу?

— На службу.
— Похвально,  похвально…  Конечно,  жаль,

что  такой  прекрасный  молодой  человек,  как
вы, не нашел себе более приличного места, но
что  делать?  Вы  ведь,  кажется,  первым  в  гим-
назии кончили?

— Первым.
— Отлично,  отлично…  Покойный  ваш  ба-

тюшка  честнейший  человек  был;  только
жаль,  ничего  вам  не  оставил,  так  что  вам  и
курс  кончить  нельзя.  Но  что  делать!  Теперь
вы поддержка семьи, и вам делает честь,  что
вы  трудитесь.  Похвально,  похвально,  моло-
дой человек!

Помещик,  полагавший,  что  осчастливил
своим  сочувствием,  жал  мне  руку  и  шел  сво-



ей дорогой, выразив, разумеется, сожаление и
похвалу больше для того, чтобы занять мину-
ту, другую разговором.

Такие  встречи  случались  чуть  ли  не  еже-
дневно. Весь городок точно считал непремен-
ным  долгом  терзать  меня,  соболезнуя  о  спо-
собном  молодом  человеке  и  одобряя  его  по-
хвальное поведение относительно семейства.
Даже сторож в  камере  и  тот  как-то  особенно,
обидно-нежно относился ко мне.

«Такой  молодой  человек,  а  всю  семью  со-
держит! Мать просто не надышится сыном!»

Эту  самую  фразу  все  повторяли,  бывало,
чуть только завидят меня где-нибудь, так что
я наконец зеленел от злости, чуть было услы-
шу ее.  Все  жалели,  все  соболезновали,  но,  ко-
нечно, никто и не подумал помочь «способно-
му  молодому  человеку»  сделать  приличную
карьеру.

Наконец все эти сожаления так меня озло-
били, что я обходил большую улицу и стал хо-
дить в камеру по закоулкам и пустырям, что-
бы не  встречаться  ни с  кем на  дороге,  и  меч-
тал  о  том,  как  бы  мне  выбраться  из  унизи-
тельного  положения  и  уехать  поскорей  из



этого ненавистного мне города.
К  тому  же,  признаюсь,  зависть  просто  ела

меня. В самом деле, неужто так-то мне и про-
падать здесь? Нет, ни за что!

А из камеры прибежишь голодный домой,
дома неприглядно… одна бедность. Мать под-
кладывает  лучшие  куски  (ты-де  кормилец),
отказывая себе и сестре, а эти куски мне и то-
го  противнее.  И  гложет,  бывало,  меня  пуще
злость, когда вижу, как маменька во все глаза
смотрит, точно собака на хозяина. Во взгляде
и  умиление  и  соболезнование,  словно  бы  и
она  тоже  чувствует,  что  вот,  мол,  такой  спо-
собный  молодой  человек,  а  всего  тридцать
пять  рублей  в  дом  приносит.  Сестра  угрюмо
смотрит,  ест  мало,  и  угрюмость  ее  тоже  во
мне желчь подымала. Она-то чего!..

Но я никогда не показывал, что происходи-
ло во мне. Сцен я не люблю. Одно только бес-
покойство  и  никакого  толка.  Мне  бы  хоте-
лось, чтобы все шло у нас в семье тихо, мирно
и прилично, а не так, как у пьяных чиновни-
ков,  где  за  обедом  происходят  драки.  К  тому
же я любил маменьку,  и мне очень хотелось,
чтобы  хоть  на  старости  лет  она  могла  жить



как следует, а не жариться у плиты.
Поэтому  со  своими  я  ничего  не  говорил  о

своих планах, а держал их про себя. Еще поня-
ли ли бы они их как следует?..

Раз только я как-то глупо размяк и стал од-
нажды говорить с сестрой об идеале порядоч-
ного человека и как надо жить,  чтобы иметь
право  считаться  порядочным  человеком.
Должно быть, я говорил очень горячо, так как
только  спустя  несколько  времени  заметил,  с
каким  не  то  изумлением,  не  то  страхом  слу-
шала она меня.

— Ты что, Лена?
— Как что?  И тебе,  Петя,  не  стыдно? А что

нам покойный папа говорил?
Она как-то всплеснула руками, хотела что-

то сказать, но промолчала.
— Что ты все: папа да папа? Отец был увле-

кающийся человек. Он не понимал жизни.
Сестра побледнела при этих словах:
— Замолчи… замолчи… Что ты говоришь!!
Она  заткнула  себе  уши  и  убежала  из  ком-

наты.  Глупенькая!  Она  ничего  не  понимала.
Кажется, разговор поразил ее, и она долго по-
сле  этого  не  заговаривала  со  мной.  Вообще,



Лена  была  странная  девушка,  она  походила
на  отца  и  была  такая  же  увлекающаяся  иде-
алистка.  Ей  только  что  минуло  семнадцать
лет,  и  разная  блажь  ей  лезла  и  голову.  То  в
монастырь  собиралась  идти,  то  вздумала  мо-
рить  себя  голодом  и  все  лепетала,  как  бла-
женная,  что  она  эгоистка.  Мне  придется  еще
говорить об ее печальном конце, а пока заме-
чу только, что она была удивительная девуш-
ка,  не  обращала  на  себя  никакого  внимания,
хотя  были  очень  хорошенькая,  и  никак  не
могла понять простой вещи,  что жить — зна-
чит  наслаждаться,  а  не  страдать…  А  она  точ-
но искала какого-то креста и подолгу, бывало,
разговаривала  с  разными  странниками  и
странницами,  заходившими  к  нам,  когда  ме-
ня не было дома. При мне эти мошенники не
смели  показываться.  Досадно  было  слушать,
как они врут и как дураки им верят.

II
Мысль —  сделаться  самому  порядочным

человеком  и  сделать  порядочными  людьми
мать и сестру — засела гвоздем в мою голову.
Я  решил,  что  это  должно  быть  так,  и  с  этою
целью собирался ехать в  Петербург и там по-



пробовать  счастья  и  испытать  свои  силы…
Мне  шел  двадцать  третий  год…  Я  был  здоро-
вым,  крепким  молодым  человеком  и,  как  го-
ворили  уездные  дамы,  далеко  не  уродом…
«Неужели ж я не пробьюсь?» — думалось мне,
и  надежды,  одна  другой  розовей,  щекотали
мои нервы… Ведь многого я не требую от жиз-
ни.  Я  желаю  только  приличного  существова-
ния.  Я  хочу  жить,  как  люди  живут, —  вот  и
все. И я буду так жить! — не раз повторял я се-
бе, лелея эти мечты, как цель моей жизни.

Нужно было первым делом позаботиться о
средствах,  и я  стал копить деньги.  Я  получал
всего тридцать пять рублей и отдавал матери
двадцать  пять.  Остальные  десять  я  прежде
тратил  на  себя,  но  теперь  стал  их  отклады-
вать.  Я  бросил  курить,  ходил  в  заплатанных
сапогах  и  отказывал  себе  во  всем.  Я  не  чув-
ствовал  этих  лишений  и  с  гордостью  думал,
что взамен их я достигну цели… Я буду жить,
как  другие  порядочные  люди;  белье  у  меня
будет тонкое, сигары хорошие, квартира при-
личная. Я не раз в мечтах представлял, какая
именно у меня будет квартира и как те самые
люди,  которые  соболезновали  обо  мне,  будут



тогда  изумляться:  какой  солидный  человек,
всегда при деньгах и без копейки долга… Ино-
гда, размечтавшись, я доходил в дерзких меч-
тах  своих  даже  до  собственной  лошади…  од-
ной  лошадки,  эдак  шведки,  круглой,  сытой,
какие  бывают,  как  я  видал,  у  докторов-нем-
цев.

У  меня  бывали  свободные  вечера,  и  я  ре-
шил воспользоваться ими. С этой целью обра-
тился я за помощью к мировому судье и про-
сил  его,  если  случится,  порекомендовать  ме-
ня  в  качестве  учителя.  Он  охотно  согласил-
ся  помочь  мне  в  этом,  и  я  скоро  получил
несколько уроков. Платили мне, конечно, ми-
зерно, но я не особенно разбирал.

Возвращался я домой, пил два стакана чаю
с  черным  хлебом  и  считал  накопленные
деньги, притаившись, точно вор, у себя на ан-
тресолях.  Домашние  меня  не  беспокоили,  я
просил  их  об  этом…  Только  мать  убивалась
все из-за меня, полагая, что я слишком много
работаю. Она не понимала, что эта работа бы-
ла для меня наслаждением.  Я им до времени
не открывал своего плана, и только через год,
когда  я  скопил  таким  образом  шестьсот  руб-



лей, я объявил маменьке, что собираюсь в Пе-
тербург.

Она не ожидала этого и испугалась.
— Как в Петербург?..
— Так,  маменька… Неужто вы думали, что

я всю жизнь буду прозябать в этом городке и
позволю вам вести такую жизнь?..

— Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Пе-
тя?

— Ах,  маменька!..  Разве так люди порядоч-
ные  живут,  как  мы  живем?  Покойный  па-
пенька о вас не позаботился, так я, маменька,
о  вас  позабочусь! —  проговорил  я  гордым  и
уверенным тоном.

— Эгоист! —  раздался  из-за  перегородки
раздраженный голос Леночки.

Я  только  усмехнулся  и  не  обратил  на  ее
глупую  выходку  никакого  внимания.  Ма-
менька просила ее замолчать, но я поспешил
прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену.

— Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое
мнение, у меня свое. Кто из нас прав, покажет
будущее… Быть может, и Леночка, когда будет
постарше,  поймет,  что  деньги —  сила  и  что
без них порядочным человеком нельзя быть!



— Неправда…  неправда…  неправда! —
крикнула она.

— Не сердись, Лена… Я ведь не навязываю
тебе своего мнения. Я говорю: быть может…

— Не  может  этого  быть…  То,  что  ты  гово-
ришь, безнравственно…

Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она
не понимала, что говорила.

— Вот,  маменька,  вам  триста  рублей, —
продолжал  я,  выкладывая  на  стол  три  сотен-
ные  бумажки. —  Этих  денег  хватит  вам  на
год,  но  я  надеюсь,  что  раньше  года  выпишу
вас  в  Петербург,  и  тогда  мы  заживем  отлич-
но…

Мать изумлялась все более и более.
— Но  откуда  у  тебя  деньги?..  И  как  же  ты-

то сам будешь жить в Петербурге?..
— Деньги  я  честно,  маменька,  заработал…

А для Петербурга я и себе оставил триста руб-
лей.

Мать  бросилась  обнимать  меня  и  всплак-
нула-таки…  Жаль  было  ей  расставаться  со
мной…

— Не  плачьте,  маменька…  Я  еду  за  сча-
стьем  и  найду  его…  А  разве  вы  не  хотите  ви-



деть своего сына счастливым?
Пришла  и  Лена.  И  она  была  изумлена,  ко-

гда увидала,  сколько я заработал денег… Оче-
видно,  мое упорство вселяло в  ней уважение
ко мне…

Она  как-то  грустно  улыбнулась,  когда  я
сказал ей, что в Петербурге она может учить-
ся  и  что  я  надеюсь  скоро  доставить  ей  сред-
ства, но ни слова не ответила на мои слова. Я
объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к
себе наверх.

Мне  спать  не  хотелось…  Я  ходил  взад  и
вперед  по  комнате  в  большом  волнении…  Я
верил в свою звезду, а все-таки сомнения нет-
нет  да  и  закрадывались  в  мой  ум.  Что-то  бу-
дет впереди?..  Как-то встретит меня большой
незнакомый город?..

Я  не  помню,  долго  ли  я  так  проходил,  но,
взглянув  на  часы,  увидел,  что  уже  двенадца-
тый час… Пора было ложиться спать.

Вдруг по лестнице раздались легкие шаги,
и  Лена  вошла  ко  мне  в  комнату.  Она  была
бледна…  Глаза  ее  были  красны  от  слез…  Она
приблизилась  ко  мне,  взяла  меня  за  руку  и,
заглядывая в глаза, как-то странно спросила:



— Петя!.. зачем ты едешь в Петербург?..
— Вот странный вопрос!.. Я еду искать сча-

стья…
Вдруг эта странная девушка горячо обняла

меня и, вся вздрагивая, прошептала, наклоня-
ясь над моим ухом:

— Милый  мой…  дорогой  Петя,  не  поезжай
туда!.. Ради бога, не поезжай!..

— Что  с  тобой,  Лена?..  Отчего  это  мне  не
ехать?..

— Другому я бы посоветовала туда ехать, а
тебе —  нет.  Ты  не  сердись,  я  говорить  не
умею… Ты… ты сам станешь нехорошим… Ты
совсем  испортишься…  Ты  совсем  переста-
нешь любить людей…

Она  говорила  прерывисто  и  так  жадно
смотрела мне в глаза.

— Я тебя, Лена, не понимаю…
— Ах,  нет…  Ты  понимаешь…  Я  и  сама,

впрочем,  не  понимаю…  Я  больше  чувствую
это…  Петя,  родной  мой!  Разве  тебя  не  мучит
ничто  другое?..  Неужели  тебе  только  и  забо-
ты, что о себе, как бы тебе получше жить?.. А
о других ты никогда разве и не думал?.. Разве
тебе не жаль других, и ради их неужели ты не



позабыл  бы  себя?..  А  ведь  тот  идеал  порядоч-
ного  человека,  про  который  ты  говорил —
помнишь? — тот идеал не ведет к добру… Пе-
тя…  Петя…  вспомни  покойного  отца…  вспом-
ни, чему он нас учил…

Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей,
обливала ее слезами.

— Лена… Леночка… Да  что  с  тобой?  Ты ка-
кая-то  экзальтированная…  Чего  ты  жела-
ешь?.. В монахи, что ли, идти мне?..

— Ах,  лучше  в  монахи,  если  есть  вера…  А
то ты только и веришь в деньги… Сгубишь ты
себя…

— Но ведь я для вас же хлопочу… Разве так
хорошо жить?..

— Не  то…  не  то…  Ах,  ты  не  то  говоришь,
Петя… слишком много заботишься о себе… Ты
себя очень любишь.

Я  старался  успокоить  Лену,  объяснял,  что
я ничего нечестного не сделаю, но что я толь-
ко хочу быть человеком.

Но  она  не  успокоилась  после  моих  слов  и
что-то  пыталась  мне  объяснить,  но  вместо
объяснений  она  говорила  какие-то  горячие
слова о том, как надо жить по правде… Говоря



о  своей  правде,  она  вся  вздрагивала…  Видно,
бедную странники совсем сбили с толку.

Я с сожалением слушал ее порывистые ре-
чи и доказывал ей, что глупо с ее стороны так
волноваться из-за того, что я еду в Петербург.
Разумеется, я постараюсь получить место, по-
стараюсь  пробить  себе  дорогу  и  не  пресмы-
каться, как теперь…

— Того  я  и  боюсь,  Петя,  что  ты  успеешь…
Ты упорен… у тебя характер есть…

Больше она ничего не говорила… Заладила
одно, что боится за меня, что я людей забуду и
какую-то «правду» забуду…

— Ты,  Леночка,  ребенок и ничего не  пони-
маешь…  Мечтательница  ты…  а  я…  жить  хо-
чу…

— Но разве твоя жизнь — жизнь?
— Ну, довольно об этом, Лена.
— И ты едешь?
— Еще бы!
— Да  спасет  тебя  бог! —  проговорила  она

как-то  порывисто,  обняла  меня  и  тихо,  пону-
рив голову, вышла из комнаты.

Глупая эта  сцена,  однако,  смутила меня,  и
я долго ворочался в постеле… Долго не мог за-



снуть…  Все  мне  мерещилась  белокурая  Ле-
ночкина головка, ее возбужденные глаза и ее
порывистые речи…

Как  же  жить-то?  Она  искала  выхода  по-
своему,  я  по-своему.  Пусть  же  нас  рассудит
жизнь!..  А  волноваться,  как  она,  из-за  пустя-
ков  я  не  мог  же  в  самом  деле…  Страдать  за
других,  когда  я  страдал  за  самого  себя,  за  ма-
меньку и за сестру!..  Да с какой стати?..  И на-
конец,  все  это  одни  глупости…  Жить  надо!..
Надо жить!

В  этом  всё!..  Когда  я  себя  устрою,  тогда  не
забуду  и  о  других…  Но  прежде  всего  о  себе…
Чем  же  я  виноват,  что  я  себя  люблю?..  Да,
люблю и возненавижу тех, кто помешает мне
добиться своего счастья…

Так  размышлял  я  в  те  поры,  и  когда  стал
засыпать,  то  ясно  слышал,  как  на  соседней
церкви пробило пять часов…

На  другой  день  я  отправился  к  мировому
судье и объявил ему, что оставляю место…

Он удивился такой новости.
— Уж не выиграли ли двести тысяч? — по-

шутил он.
— Нет, еду в Петербург.



— Без места?
— Без места… Попытать счастья…
— Ну,  дай  вам  бог  успеха…  Вы  способный

молодой человек…
Сдача дел была недолга. Дела у меня были

в порядке.
Через  два  дня  я  простился  с  маменькой  и

сестрой. Обе они горько плакали, только каж-
дая  из  разных  побуждений:  мать  просто  жа-
лела меня, а сестра хоронила меня.

III
Признаюсь,  когда  через  трое  суток  я  прие-

хал в Петербург и в тот же день стал бродить
по улицам большого города, в котором у меня
не  было  ни  одной  души  знакомых,  какая-то
тоска  одиночества  сжала  мое  сердце.  Скоро,
впрочем, это прошло, и не без гордости ходил
я  по  улицам  большого  города.  Оживление
возбуждало мои нервы… Я взглядывал на рос-
кошные  дома,  останавливался  перед  магази-
нами,  с  любопытством  глядел  на  изящные
экипажи,  на  лошадей,  щегольски  разодетых
мужчин  и  дам.  Мне  нравились  эта  суета  и
этот  блеск  большого  города.  Дамы  казались
какими-то  красавицами,  а  мужчины  такими



ловкими и изящными.
Однако  я  время  от  времени  щупал  бумаж-

ник.  Рассказы  о  петербургских  мошенниках,
слышанные мною на железной дороге, произ-
вели на меня впечатление, и я со страхом ду-
мал, что было бы со мной в этом большом го-
роде,  если бы я вдруг очутился в нем без гро-
ша денег? Но бумажник был на месте, и я сно-
ва  бродил,  и  снова  останавливался,  и  жадно
разглядывал  красивые,  изящные  вещи,  вы-
ставленные в магазинах.

Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда
я  сравнивал  мое  невзрачное  платье  с  изящ-
ными костюмами гулявших по улицам фран-
тов, мне делалось просто неловко, и я решил,
что первым делом мне надо приобрести пару
приличного  платья  и  несколько  белья.  Пла-
тье  в  Петербурге —  важная  вещь.  Я  отложил
покупку до другого дня и, скромно пообедав в
какой-то  кухмистерской,  усталый  от  ходьбы,
я крепко заснул в крошечной комнатке, наня-
той  мною  поблизости  от  вокзала  Николаев-
ской железной дороги.

На  другой  день  я  был  одет  довольно  при-
лично и искал меблированной комнаты. Ком-



ната,  нанятая мною по приезде,  была для ме-
ня  слишком  дорога.  Я  пересмотрел  множе-
ство  комнат,  но  большая  часть  из  подходя-
щих  по  цене  не  удовлетворяла  меня.  Уж
слишком  много  было  жильцов  и  слишком
много  шума.  Наконец,  после  долгих  поисков,
я  напал  на  подходящую  комнатку  в  Офицер-
ской улице,  во дворе большого дома.  Комнат-
ка  была,  правда,  крошечная,  но  чистенькая,
и,  кроме  меня,  в  этой  квартире  было  только
двое  жильцов:  какая-то  дама  и  отставной  ге-
нерал.  Квартирная  хозяйка,  весьма  недурная
собой  молодая  блондинка,  уступала  мне  ком-
нату  за  десять  рублей,  но  при  этом  прибави-
ла, лукаво бросая на меня взгляд:

— Только,  пожалуйста,  чтобы  у  вас  было
тихо и чтобы к вам не ходили… дамы.

— О, будьте спокойны на этот счет! — отве-
чал  я  как  можно  серьезнее. —  Я  только  что
приехал, и у меня нет ни души знакомых.

— Вы в первый раз в Петербурге?
— В первый раз.
Молодая женщина еще раз оглядела меня с

ног  до  головы  и,  показалось  мне,  на  этот  раз
гораздо  ласковее,  точно,  глядя  на  меня,  она



почувствовала сожаление.
«Неужели,  в  самом  деле,  я  возбуждаю  во

всех  только  одно  сожаление?» —  опять  про-
неслось  в  моей  голове,  и  я  несколько  резко
спросил у молодой женщины:

— Так  вы  согласны  принять  меня  жиль-
цом?

— О,  разумеется… Быть может,  вы пожела-
ете у меня иметь и стол? Правда, стол у меня
простой, очень простой.

— Я привык к простому столу!.. — прогово-
рил я и вдруг покраснел при этих словах.

Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде
прочитал:

«Вижу,  вижу,  молодой  человек,  что  ты  к
хорошему столу не привык!»

— А какая цена?
— Восемь рублей.
— Согласен… Обед будут подавать ко мне в

комнату?
— Как  угодно…  Угодно  со  мной  обедать,  а

нет — обедайте одни…
— Я привык один!.. — отвечал я снова как-

то  резко,  сердито  взглядывая  на  молодую
женщину.



— А вы не капризны?..
— Нет…
Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался

в новое помещение и за чаем делал выписки
из газетных объявлений. Со следующего дня я
решил приняться за поиски работы.

«Требуется молодой человек в качестве до-
машнего секретаря». «Ищут чтеца к престаре-
лой даме». «Желают иметь молодого человека
для занятий с детьми». «Требуется конторщик
для переписки». Из массы объявлений о пред-
ложении я на этот раз выудил только четыре
более  или  менее  подходящих  спроса.  Разуме-
ется,  я  далек  был  от  мысли  сделать  себе  про-
фессию  из  какого-либо  подобного  занятия
(иначе  стоило  ли  приезжать  в  Петербург?),
но  как  подспорье  я  не  прочь  был  иметь  ка-
кое-либо  подходящее  занятие,  которое  дало
бы  мне  возможность  не  проживать  сделан-
ных мною сбережений. Я сосчитал свои капи-
талы. У меня оставалось всего двести рублей.
Надо было вести дела свои аккуратно. В свою
очередь, я сочинил объявление такого рода:

«Молодой  человек,  23  лет,  приехавший  из
провинции, кончивший курс, ищет занятий в



качестве учителя, секретаря или бухгалтера».
Я  отнес  объявление  в  две  газеты  и  затем

пошел по объявлениям.
Первым  стояла  «престарелая  дама,  ищу-

щая чтеца». Престарелая дама жила недалеко,
и я отправился к ней. Большой дом. Швейцар
у подъезда.

— Где четырнадцатый номер квартиры?
— Вы  наниматься…  по  объявлению,  что

ли? — ответил швейцар, оглядывая меня.
— Да.
Он как-то странно посмотрел на меня и за-

метил:
— В  четвертый  этаж  идите,  только  знаете

ли  что?  Напрасно  будете  подниматься.  Она
вот  уже  месяц  публикует,  и  только  ковер  на
лестнице  портят…  Никто  не  идет.  Много  тут
перебывало разного народа…

— Отчего же это никто не идет?
— А  барыня-то  уж  очень  требовательная…

А то ступайте, сами посмотрите… Многие так
ходят…  Пойдут,  посмотрят  и  возвращаются
назад, будто из театра… Смеются.

Меня  заинтересовала  эта  старуха,  и  я  по-
шел в четвертый этаж.



Позвонил —  никто  не  отворяет.  Позвонил
другой  раз…  Наконец  послышались  шаги,  и
на пороге появился старый лакей.

— Вы чтец?
— Да… по объявлению…
Лакей  тоже  странно  на  меня  посмотрел,

лениво  принял  мое  пальто  и  повел  в  комна-
ты.

Мы  прошли  через  несколько  парадных
комнат  и  остановились  перед  запертой  две-
рью.

— Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. —
проговорил  лакей. —  У  вас  сапоги  не  скри-
пят?..

— Нет, кажется…
— То-то… Она терпеть не может сапогов со

скрипом!.. —  прибавил  совершенно  серьезно
лакей, после чего осторожно отворил дверь и
скрылся.

Мне пришлось прождать минут с десять. В
то время как я ждал, из других дверей вышла
какая-то  пожилая  женщина,  прошла  мимо,
бросив на меня внимательный взгляд, кивну-
ла на мой поклон и вернулась в ту же дверь.
Затем прибежали три маленькие собачонки в



попонах,  стали было лаять,  но горничная,  во-
шедшая  вслед  за  ними,  поторопилась  увести
их, поглядев на меня, как мне показалось,  не
без сожаления.

— Пожалуйте! —  проговорил  лакей,  появ-
ляясь около меня.

Он отворил двери. Сперва мы вошли в рос-
кошно убранную гостиную, а оттуда в неболь-
шую полутемную комнату,  где в большом от-
кидном кресле полулежала закутанная пледа-
ми какая-то женщина. В комнате было душно
и  накурено  чем-то  ароматическим.  Из  сосед-
ней  комнаты  раздавались  звуки  фортепиа-
но…

Лакей скрылся. Я остался один.
— Подойдите  поближе! —  тихо  проговори-

ла та самая пожилая женщина, которая даве-
ча разглядывала меня в зале.

Я  подошел  и  тогда  только  разглядел  суще-
ство, лежавшее в кресле. Это была старая-пре-
старая  и  очень  некрасивая  старуха  с  малень-
ким  узконосым  детским  личиком,  в  белом
чепчике  с  сиреневыми  лентами.  На  лице  ее
толстым  слоем  лежала  пудра,  отчего  безоб-
разное  ее  лицо  казалось  еще  страшней,  а



небольшие глаза, глубоко сидевшие в темных
ямах,  казались  совершенно  безжизненными,
стеклянными глазами.

Она высвободила свою руку из-под  одеяла
и уставила на меня лорнет.

Несколько  секунд  длилось  молчание.  Она
что-то опять сказала пожилой даме,  и та сно-
ва  тихо  попросила  меня  подойти  поближе.  Я
подошел почти вплоть к старухе. Она продол-
жала  оглядывать  меня,  точно  какую-то  ред-
кость. В это время в соседней комнате замолк-
ли  звуки  фортепиано,  и  прямо  против  меня
слегка  скрипнула  дверь.  Я  взглянул  в  ту  сто-
рону.  Из дверей выглянуло прелестное,  моло-
дое женское личико, но тотчас же скрылось.

— Вы  чтец? —  наконец  проговорила  ка-
ким-то  глухим  голосом  старуха,  не  опуская
лорнета.

— Да.
— Вам сколько лет?
— Двадцать три года.
— Вы студент?
— Нет. Я кончил только курс в гимназии.
— Вы читали когда-нибудь больным?
— Читал, — храбро соврал я.



— Ведь  это  скучно,  очень  скучно, —  заме-
тила  старуха,  и  на  лице  ее  промелькнуло
нечто вроде улыбки. Потом, помолчавши, она
сделала мне какой-то жест рукой.

— Садитесь, — подсказала мне пожилая да-
ма, заметив, что я не понял жеста.

Я сел на низенькую маленькую табуретку,
обитую  шелком,  так  что  старуха,  лежа  в  сво-
ем кресле, могла отлично меня видеть.

— Вы  не  нигилист? —  снова  начала  она
свой допрос.

— Нет.
— Вы в господа бога веруете?
— Разумеется.
— Это  похвально,  молодой  человек…  Нын-

че так мало веры… Кто ваши родители и что
вы делали до сих пор? Расскажите-ка нам от-
кровенно… Все по порядку. Я люблю слушать
задушевные истории.

Я понял тогда, почему от этой старухи убе-
гали  все,  приходившие  по  объявлению,  но  я
решил  испить  чашу  до  дна.  В  моем  положе-
нии  приходилось  спрятать  самолюбие  в  кар-
ман.

«Кто  знает, —  мелькнула  у  меня  мысль, —



может быть, я понравлюсь старухе, и она мне
поможет  устроить  карьеру.  Такие  примеры
были.  Она,  должно  быть,  очень  богата.  Жить
ей недолго. Чем судьба не шутит! Такие стару-
хи  капризны».  Я  вспомнил  при  этом  случай,
бывший  в  нашем  губернском  городе,  как  од-
на  больная,  богатая  старуха  оставила  после
смерти  десять  тысяч  одному  молодому  чело-
веку,  приходившему  играть  к  ней  на  форте-
пиано.

Эти  мысли  быстро  пробегали  в  моей  голо-
ве, как снова напротив меня чуть-чуть приот-
ворились  двери,  и  из  щели  показалась  пара
сверкающих  черных  глаз  и  маленький,  слег-
ка вздернутый, розовый носик.

Несмотря  на  мое  благоразумие,  глаза  эти,
признаюсь,  смутили  меня,  и,  подите  ж,  в  то
же  мгновение  все  мои  фантазии  относитель-
но старухи разлетелись; мне в это время хоте-
лось только узнать: кто такая эта девушка, за-
глядывавшая в щелку? и непременно увидать
ее… увидать во что бы то ни стало.

Я был молод, и мне было простительно на
минуту увлечься самым глупым образом.

Однако  пора  было  начинать  исповедь  пе-



ред  старухой.  Она  уже  ждала.  Глаза  снова
скрылись,  но  кто  знает,  не  будет  ли  у  меня,
кроме  двух,  еще  и  третья  слушательница?..
Это меня несколько смущало.

В  коротких  словах  я  рассказал,  кто  были
мои  родители  (дворянское  происхождение,
видимо,  произвело на мою старуху благопри-
ятное  впечатление),  почему  я  не  мог  посту-
пить  в  университет  и  как  приехал  в  Петер-
бург  приискивать  себе  занятия.  Я  рассказал
все это просто, но не без достоинства. Мысль,
что  меня,  быть  может,  слушают  за  дверьми,
заставляла меня избегать трогательных мест,
которые бы оттеняли способного прекрасного
молодого человека,  служащего единственной
опорой  матери  и  сестре.  Этот  вопрос  я  обо-
шел,  ограничась  только  легким,  хотя  и  до-
вольно прозрачным намеком.

Рассказ мой произвел, по-видимому, очень
благоприятное впечатление.

— Бедный  молодой  человек! —  проговори-
ла  старуха,  снова  лорнируя  меня. —  У  меня
тоже был сын… ему бы теперь было…

Она  задумалась  и  заморгала  глазами,  точ-
но собираясь плакать.



Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с
солями и заметила:

— Ипполиту  Федоровичу  было  бы  теперь
тридцать лет…

— Ах, да… тридцать… И какой славный мо-
лодой человек!..

Опять нюхание солей.
— А вы по-славянски читать умеете?
— Умею.
— Ну  и  хорошо.  Вы  мне  понравились,  мо-

лодой человек. Как вас зовут?
— Петром Антоновичем.
— А ваша фамилия?
— Брызгунов.
Мне показалось, что она поморщилась, ко-

гда  я  сказал  свою  фамилию.  Действительно,
моя  фамилия  была  какая-то  странная;  мне
она  самому  не  нравилась…  «Брызгунов»…
Очень уж как-то звучит скверно.

— Я  вас  буду,  молодой  человек,  звать  Пье-
ром… Вы позволите?

И,  не  дождавшись  ответа,  старуха  обрати-
лась к пожилой даме:

— Кто  у  нас  Пьер  был?..  Ах,  я  опять  забы-
ла… напомните мне, Марья Васильевна.



— Пьер?..  Да  племянник  ваш,  княгиня,
Пьер…

— Вот  вспомнила! —  с  неудовольствием
перебила старуха. — Нашли кого вспомнить!..
Я его в дом не пускаю, а она… Вы нарочно, ка-
жется, хотите меня раздражать… Кто же у нас
Пьер, ну?..

— Крестник ваш, княгиня…
Старуха замотала капризно головой.
— Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алек-

сеевны.
Старуха  заморгала  глазками.  Марья  Васи-

льевна в смущении снова поднесла флакон с
солями.

— Ах,  вы  меня  совсем  не  жалеете…  Каких
это вы все Пьеров вспоминаете?..

Она  озабоченно  стала  припоминать,  и
вдруг лицо ее оживилось.

— Ну,  вот  вы  не  могли  вспомнить,  а  я
вспомнила.  Помните,  у  покойного  мужа  ком-
натный  мальчик  был…  славный  такой…  мы
его Пьером звали…

Через минуту старуха забыла уже Пьера и,
обратившись ко мне, заметила:

— Я вас  беру,  молодой человек,  к  себе  чте-



цом.  О времени и об  условиях с  вами перего-
ворит Марья Васильевна… Я вас не обижу…

Она  кивнула  головой.  Я  поклонился  и  вы-
шел из комнаты.  Вслед за  мной вышла и Ма-
рья  Васильевна.  Условия  были  следующие:
приходить читать от семи до девяти часов ве-
чера, за это предлагалось тридцать рублей.

Я  согласился.  О  подробностях  Марья  Васи-
льевна обещала поговорить впоследствии.

— Вы  понравились  княгине, —  проговори-
ла  эта  женщина,  ласково  взглядывая  на  ме-
ня. —  Постарайтесь  же  оправдать  ее  доверие.
Завтра приходите в половине седьмого.

Когда я уходил, в комнате раздался шелест.
Я  обернулся  и  мельком  увидел  красивую  мо-
лодую девушку, выглядывавшую из дверей.

Я  был  на  пороге,  когда  до  меня  донесся  ее
голос:

— Неужели он согласился?
— Да! — тихо отвечала Марья Васильевна.
В  голосе  девушки  было  столько  изумле-

ния, что я обернулся, но ее уже не было в ком-
нате.

Старый лакей проводил меня до прихожей
и взглянул на меня с удивлением.



— Поладили? — спросил он.
— Да.
— Удивительно!..
И  швейцар  изумился,  что  я  так  долго  был

наверху,  и,  когда  я  дал  ему  гривенник  и  объ-
явил,  что  буду  приходить  каждый  день  чи-
тать старухе, он не мог скрыть своего изумле-
ния и проговорил:

— Чудеса!
От старухи я пошел на Сергиевскую улицу

к  господину,  желавшему  иметь  «способного
секретаря»…

Успех моих первых шагов в Петербурге ра-
довал меня,  и я шел в Сергиевскую бодрый и
довольный, в полной уверенности, что неглу-
пому  человеку  нельзя  пропасть  в  большой
столице.

IV
Я  скоро  отыскал  дом,  указанный  в  объяв-

лении.  Швейцар  заметил,  что  генерал  живет
во втором этаже, и при этом прибавил:

— Только  вряд  ли  вас,  господин,  примут…
Генерал очень занят…

— Однако  в  газетах  объявлено,  что  его
можно видеть до трех часов.



— Так  вы  по  объявлению?..  Попробуйте…
Только едва ли!.. Генерал теперь пишет… Мне
только что лакей ихний говорил…

Однако я все-таки поднялся во второй этаж
и тихо позвонил у двери, на которой блестела
медная  дощечка  с  выгравированной  на  ней
крупной  славянской  вязью:  «Николай  Нико-
лаевич Остроумов».

Лакей,  отворивший  мне  двери,  тихим  го-
лосом  и  как-то  таинственно  сказал  мне,  что
«генерал очень занят и беспокоить его теперь
нельзя».

— Но я пришел по объявлению…
— Вы бы лучше в другой раз…
— Да как же это?..
— Впрочем, подождите… Я посмотрю…
С этими словами лакей тихонько приотво-

рил  двери  в  кабинет,  заглянул  туда  и,  обра-
тясь ко мне, сказал с особенной серьезностью:

— Пишет!..  А когда он пишет, то не любит,
чтобы его беспокоили…

— Так я подожду.
— Разве подождать?.. Вы подождите в зале.

Я выберу минутку и доложу.
Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберны-



ми  столами,  сидели  два  военных  писаря  и
что-то  писали.  Полная  тишина  была  в  боль-
шой комнате.  Только слышно было,  как шур-
шали перья по бумаге.

Я просидел так минут с пять, как через за-
лу  на  цыпочках прошла дама с  какой-то  кор-
ректурой в руках и, не обращая на меня ника-
кого  внимания,  остановилась  у  кабинета,
осторожно  приотворила  двери,  заглянула  ту-
да и отошла от дверей.

Я  кашлянул.  Тогда  дама  взглянула  на  ме-
ня,  и  я  поклонился.  Она  подошла  ко  мне,  се-
рьезная, озабоченная, с корректурой в руке.

— Вам  Николая  Николаевича? —  спросила
она.

— Да-с… Объявляли в газетах…
— Ах,  извините,  пожалуйста… Сейчас муж

вас  принять  не  может…  Он  исправляет  те-
перь  корректуру…  Жаль  потревожить  его…
Уж будьте добры, подождите немного…

С этими словами она прошла в другие ком-
наты, а я снова сел.

Опять через залу прошла,  тихо ступая,  мо-
лодая  девушка,  тоже  с  корректурой  в  руках,
так же осторожно заглянула в двери и так же



осторожно отошла назад.  По счастию, она об-
ратила  на  меня  внимание.  Я  поклонился  мо-
лодой девушке. Она приблизилась ко мне.

— Я пришел по объявлению… Объявляли о
домашнем  секретаре…  Нельзя  ли  увидать  ге-
нерала?

— Николай  Николаевич  теперь  ужасно  за-
нят! —  ответила  она  мне. —  Впрочем,  подо-
ждите.

Она  снова  приотворила  двери,  и  на  этот
раз,  слава  богу,  генерал,  должно  быть,  заме-
тил ее, потому что она вошла в кабинет, через
минуту  вернулась  и  попросила  меня  войти
туда.

Я вошел в кабинет. За большим столом, на
котором повсюду были разбросаны корректу-
ры,  сидел  нестарый  генерал  с  озабоченным
видом. Он протянул мне руку и, показывая на
кресло, заметил:

— Извините,  пожалуйста…  Я,  кажется,  за-
ставил вас ждать… Я так занят, так занят… До-
читываю  корректуру  моей  новой  книги…
Должна выйти к  сроку… А доверить этого  де-
ла нельзя никому.

В эту минуту в кабинет вошла генеральша,



некрасивая,  добродушная  на  вид  дама,  изви-
нилась,  что  на  минутку,  «на  одну  только  ми-
нуточку»,  прервет  нашу  беседу,  и,  положив
перед  мужем корректурный лист,  указала  на
одно  место  тонким,  замаранным  в  чернилах
пальцем.

— Послушай, мой друг… Я поставлена в за-
труднение. В этом месте у тебя написано…

И  она  прочла  певучим,  слегка  вибрирую-
щим голосом,  с  каким-то  благоговением,  точ-
но  читала  священные  строчки,  следующее
место:

— «И  слезы  благодарных,  выносливых,
простодушно-невинных  русских  солдат,  этих
чудо-богатырей  родной  земли,  взбуровили
тихое  Чаганрыкское  озеро.  Оно  запенилось,
почернело  и  словно  подернулось  трауром  по
храбром, неустрашимом герое, майоре Кобыл-
кине,  прах  которого,  заключенный  в  гроб,
везли  в  это  время  на  лодке  истомленные  го-
рем солдаты…»

— А сбоку, мой друг, вариант такой:
«И  зарыдали  они,  эти  простодушно-дев-

ственные  чудо-богатыри  земли  русской,  хри-
столюбивые воины нашей родины. Зарыдали



они,  и  капля  по  капле  струились  их  слезы  в
тихие  воды  Чаганрыкского  озера,  вспенивая
его  черную  пучину.  И  обыкновенно  спокой-
ный Чаганрык отуманился, почернел, как бы
подернулся  черным  флером,  отдавая  послед-
нюю  дань  праху  безвременной  жертвы,  ге-
роя-болярина,  майора  Нижнеудинского  пе-
хотного  полка  Аркадия  Петровича  Кобылки-
на, моего старого добродея и соратника. Тихо
плыла лодка по озеру с гробом, христолюбцы
рыдали,  и,  казалось,  вместе  с  ними  скорбел
Чаганрык, плакало небо, и тихо грустили гор-
ные выси…»

Генеральша  и  это  место  прочла  с  тем  же
чувством и тем же дрожащим от волнения го-
лосом. Когда она кончила, то взглянула на му-
жа с благоговейной любовью и восхищением,
полная счастия. Потом она перевела взгляд и
на меня,  взглянув как-то торжественно,  слов-
но бы говоря своим взглядом: «Слышал ли ты
когда-либо что-нибудь подобное?»

— Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант
оставить? По моему мнению, оба они так пре-
лестны, так поэтичны, что если б ты спросил
моего совета, я бы сказала: оставь оба.



Генерал задумался.  Он восторженно устре-
мил в пространство голубые глаза и несколь-
ко  секунд  пробыл  в  таком  положении.  Гене-
ральша благоговейно замерла. В эту минуту в
комнату  заглянула  молодая  девушка  и  тоже
замерла.

Наконец генерал опустил глаза  на  коррек-
туру,  тихо перечел,  тоже нараспев,  оба места
и опять задумался.

— Ты как думаешь, Мари? Какое место луч-
ше? — наконец спросил генерал.

— Ах,  уж лучше не  спрашивай,  Никс.  Я  не
могу  отдать  предпочтения.  Первое  сильнее,
но  зато  во  втором  столько  поэзии…  столько
поэзии…

— А ты, Наташа, какого мнения?
— По-моему,  дядя,  первое  лучше.  И  второе

хорошо,  но  первое…  грандиозно! —  прогово-
рила, входя, девушка.

Генерал не решался.
— Это трудный вопрос! Я и сам в затрудне-

нии… А, впрочем, знаете ли, господа, что? Об-
ратимся  к  постороннему  судье.  Мнение  бес-
пристрастного  судьи  будет  самым  верным.
Что вы скажете, молодой человек?



Все  взгляды  обратились  на  меня.  Я,  при-
знаться, не был приготовлен к такому исходу.

— Вы  откровенно  скажите…  Не  стесняй-
тесь,  молодой  человек!.. —  поощрял  меня  ге-
нерал.

— По  моему  скромному  мнению,  первый
вариант будет лучше! — проговорил я.

— А зато как грациозен второй!.. — вступи-
лась генеральша.

— Не спорю, но в первом больше силы…
— Вот  мы  так  и  поступим…  Оставим  пер-

вый!.. —  решил  генерал,  взял  корректурный
лист,  перекрестился  большим  крестом  и  за-
черкнул другой вариант.

Обе дамы ушли.
— Ну,  теперь  поговорим  о  деле,  молодой

человек… Ваше имя?..
— Петр Антонович…
— У  меня,  Петр  Антонович,  работы  про-

пасть…  Жена  и  племянница  помогают  мне,
но,  кроме того,  мне нужен секретарь,  которо-
му бы я мог излагать свои мысли, а он бы их
записывал,  так,  вчерне…  Окончательно  отде-
лывать, конечно, буду я сам… Могли ли бы вы
взяться за это?



— Я бы попробовал…
— Вы где кончили курс?
— В Н-ской гимназии.
— Знаю… знаю… Там у меня директор при-

ятель.  Должен  вас  предупредить,  Петр  Анто-
нович,  что  я  требователен  и  люблю  аккурат-
ность в работе… У меня много перебывало мо-
лодых людей, но все как-то мы не сходились…
Вот  еще  недавно:  пришел  один  студент,  до-
вольно приличный на вид, взялся за дело, но
мало  того,  что  был  не  аккуратен,  а  еще  фыр-
кал,  когда  я  приказал  ему  написать  слово  о
спасении  души,  и  отказался…  По-моему,  луч-
ше не берись… Как вы полагаете?

Я согласился.
Генерал  помолчал  и  потом  неожиданно

прибавил:
— Вы  извините…  Один  щекотливый  во-

прос!..
— Сделайте одолжение!..
— Вы  религиозный  человек?..  Я  вас  позво-

лил об этом спросить, — прибавил он, — пото-
му что все наше семейство глубоко религиоз-
но…  Я,  конечно,  не  смею  насиловать  ваших
убеждений,  но  я  бы  не  потерпел  в  своем  сек-



ретаре  атеизма,  а  эта  болезнь,  по  несчастию,
теперь свирепствует… Молодые люди забыва-
ют,  что  религия —  единственная  успокои-
тельница.

Генерал стал говорить на эту тему и,  меж-
ду прочим, так и сыпал цитатами из Священ-
ного писания.



Я поспешил успокоить его.
— Занятия  секретаря  должны  начинаться

с девяти часов утра и продолжаться до трех…
На  вашей  обязанности  будет  также  перепис-
ка…  Я  веду  переписку  со  многими  лицами…
Что же касается вознаграждения…

Генерал остановился и взглянул на меня.
— Как бы вы оценили свой труд?..
— Мне, право, трудно…
— Однако ж?
Я  все-таки  отказался.  Отказ  мой,  видимо,

не  понравился  генералу.  Он  поморщился  и
проговорил:

— Я  тоже  затрудняюсь…  Работа  ваша  бу-
дет,  конечно,  незначительная…  легкая,  но
все-таки… я не желал бы вас обидеть… Как вы
думаете насчет двадцати рублей в месяц?..

«Ого! — подумал я. — Генерал из кулаков!»
— Мне  кажется, —  возразил  я, —  что  за

шесть  часов  работы  плата  эта  не  совсем  до-
статочна.

— Но,  молодой  человек,  ведь  работа-то  ка-
кая приятная… Вы будете при этом учиться…
Ведь  вам  предстоит,  можно  сказать,  редкий
случай  усовершенствоваться  в  стиле.  Эта  ра-



бота в вашем же интересе… Мы будем вместе
прочитывать хорошие книги… Я буду делить-
ся с вами идеями… Вы будете, так сказать, вы-
разителем моих идей… Завтракать будем вме-
сте, —  прибавил  он,  еще  раз  внимательно
оглядывая меня.

Я встал с места.
— Вы,  кажется,  находите,  что  предложен-

ная мною цена мала?
Я отвечал, что, не имея никаких занятий, я

не могу существовать на двадцать рублей. То-
гда  генерал  обещал  (если  я  оправдаю  его  на-
дежды) похлопотать за меня и доставить мне
где-нибудь  еще  подходящее  занятие,  причем
намекнул, что у него большие связи.

— Мне  кажется,  мы  с  вами  сойдемся.  Вы
мне понравились.

Вообще он говорил таким тоном, будто од-
на честь работать с ним должна была осчаст-
ливить человека.

Я все-таки колебался.
— Ну,  хорошо.  Я  предложу  вам  двадцать

пять  рублей.  Надеюсь,  теперь  вы  будете  до-
вольны, а пока я сделаю вам маленький экза-
мен.



И  с  этими  словами  он  предложил  мне  на-
писать  письмо  к  какому-то  архимандриту
Леонтию, в котором следовало благодарить за
присылку книг и трех бутылок наливки.

Я  очень  скоро  написал  письмо,  и  генерал
остался письмом доволен, хотя и заметил, что
слог  мой  недостаточно,  как  он  выразился,
«кристаллизован».

— Впрочем, —  прибавил  он,  дотрогиваясь
до  моего  плеча, —  со  мной  вы  скоро  научи-
тесь  писать  превосходно.  Так  я  считаю,  Петр
Антонович, дело решенным?

— Извините,  Николай  Николаевич, —  от-
ветил  я,  заметивши,  что  генерал  остался
очень  доволен  моим  письмом, —  но  я  бы  по-
просил  вас  дать  мне  тридцать  рублей  по
крайней  мере.  Вы  увидите,  как  я  работаю,  и
если работа моя вам понравится…

— Ну, нечего с вами делать. Извольте. Я со-
гласен.

Он пожал мне руку и отпустил меня, снаб-
див брошюрами и книгами своего сочинения.

— Прочитайте-ка  их  дома,  молодой  чело-
век, да читайте внимательно: вы кое-чему на-
учитесь…



Когда я вышел от этого самодовольного ду-
рака  на  улицу,  то  чуть  было  не  рассмеялся,
вспоминая все, что видел и слышал.

Хотя  я  и  очень  дешево  взял,  все-таки  на
первый раз это было не дурно. Главное, нача-
ло сделано.  С первого же дня я получил заня-
тия.

Голодный, усталый, я вернулся домой. Мне
отворила дверь сама хозяйка. Сегодня она бы-
ла  лучше  одета,  вообще  приукрасилась  и  по-
казалась мне весьма и весьма хорошенькой.

— Что  это  вы  так  поздно,  Петр  Антоно-
вич? —  заговорила  она,  приветливо  улыба-
ясь. —  Верно,  проголодались?  Где  хотите  обе-
дать: у себя или со мной? Пойдемте-ка ко мне,
а  то  одному  вам,  бедному,  скучно  будет.  Вы
ведь теперь сирота…

Я  принял  предложение.  Мы  обедали  вме-
сте и после обеда еще долго болтали. Хозяйка
произвела  на  меня  впечатление  доброй,  ми-
лой,  но  недалекой  женщины.  Она  меня  все
жалела  и  интересовалась  узнать,  удачны  ли
были мои хлопоты, и когда я объявил, что се-
годня  же  получил  два  места,  то  добродушно
порадовалась  за  меня.  Она  весело  болтала,



угостила меня пивом и объявила, что я очень
ей понравился своею скромностью. Она наде-
ется, что я буду постоянным ее жильцом…

В  тот  вечер  я  заснул  с  самыми  сладкими
мечтами о будущем моем счастии.

V
Со следующего же дня я усердно принялся

за исполнение своих обязанностей.
Ровно  к  девяти  часам  утра  я  приходил  к

Николаю Николаевичу Остроумову, работал у
него  до  трех,  затем  шел  домой  и  обедал  с  Со-
фьей  Петровной,  моей  квартирной  хозяйкой,
а  вечером  с  семи  до  девяти  часов  читал  у
больной старухи. Дни проходили незаметно.

Занятия  мои  у  генерала  были  крайне  раз-
нообразны.  Я  сочинял  письма  к  разным  ли-
цам,  преимущественно  духовного  звания
(Остроумов  вел  с  ними  большую  переписку),
составлял с его слов различные проекты и за-
писки,  писал  под  диктовку  и  слушал  чтение
его  статей.  За  тридцать  рублей  вознагражде-
ния  Николай  Николаевич  наваливал  работы
и,  конечно,  убежден  был,  что  честь  быть  его
секретарем  сама  по  себе  составляет  великое
счастие.



Вообще,  генерал  мой  был  очень  ориги-
нальный генерал.  Он имел страсть  к  сочини-
тельству,  считал себя необыкновенно умным
человеком, был самодоволен, ужасно самолю-
бив  и  наслаждался  поклонением,  которым
его окружали близкие люди.  Нередко я  с  тру-
дом  сохранял  серьезный  вид,  когда  он,  быва-
ло, прочтет мне одно из своих произведений,
кончит и спрашивает:

— Поняли, молодой человек?..
И  при  этом  так  смотрел,  будто  оценить

удивительный  сумбур,  который  лез  к  нему  в
голову и который он считал долгом излагать
на бумаге, могли только избранные люди.

Своим  произведениям  Остроумов  прида-
вал огромное значение. Он исписывал ворохи
бумаги и писал обо всем, что приходило в его
голову. Он сочинял темы для проповедей, пи-
сал статьи об увеличении благочестия между
образованными  классами  измышлял  проек-
ты  против  наводнений,  составлял  записки  о
новых  железнодорожных  линиях,  занимался
жизнеописанием  какого-нибудь  героя  про-
шлых  войн,  изучал  вопрос  о  древнецерков-
ном  одеянии,  писал  советы  архиереям,  трак-



товал  об  учреждении  новых  учебных  заведе-
ний  для  благородных  девиц  и  заготовлял  ре-
чи,  которые  произносил  потом  на  торже-
ственных обедах «экспромтом».

Словно  готовясь  начинать  священнодей-
ствие, генерал удалялся в кабинет и на пороге
замечал: «Я приступаю; не мешайте мне». По-
сле  этих  слов  в  квартире  водворялась  торже-
ственная  тишина.  Все,  начиная  с  прислуги  и
кончая  генеральшей,  ходили  на  цыпочках  и
говорили  вполголоса,  боясь  потревожить  со-
чинителя.  Два  писаря,  по  обыкновению,  без-
молвно  переписывали  превосходнейшим  по-
черком какие-то необыкновенно длинные за-
писки,  предназначавшиеся  вниманию  высо-
копоставленных  лиц,  и  изредка  осторожно
пробирались  в  кухню  покурить.  Добродуш-
ная,  некрасивая  генеральша  смотрела  на  му-
жа  с  каким-то  благоговейным  восторгом.  По
ее  мнению,  это  был  гений  и  святой  человек.
Всегда с  замаранными в чернилах пальцами,
она то и дело чуть слышно отворяла двери ка-
бинета и заглядывала в него, выбирая минут-
ку, когда она посмеет оторвать внимание сво-
его  мужа,  чтоб  разъяснить  ее  недоразумение



насчет какого-нибудь выражения в корректу-
ре.  Молодая  племянница,  недурненькая  де-
вушка  лет  двадцати,  разделяла  с  женой  обо-
жание  к  дяде  и  тоже  все  утро  проводила  за
корректурами, изредка заглядывая в кабинет.
Все  домашние  в  эти  часы  словно  были  при-
шиблены.  У  всех  лица  были  торжественные,
и  все  говорили  шепотом.  А  виновник  культа
в  это  время  сидел  за  своим  большим  пись-
менным столом и, откинув назад лысую голо-
ву,  погружен  был  в  думы,  потея  над  обработ-
кой какого-нибудь выражения поцветистее и
пофигурнее…

— Николай  Николаевич  заняты;  они  пи-
шут, —  таинственно  докладывал  лакей  како-
му-нибудь  гостю,  и  лицо  лакея  в  это  время
было  необыкновенно  серьезно  и  даже  стра-
дальчески-озабоченно, точно и он вместе с ге-
нералом  разделял  муки  авторского  творче-
ства.

— Ах,  тише,  тише! —  произносила  шепо-
том  генеральша,  если  кто-нибудь  у  кабинета
возвышал  голос. —  Мой  ангел  занят;  он  пи-
шет.

Генеральша  звала  генерала  «ангелом»,  а



генерал  звал  генеральшу  «херувимом».  Я
прежде думал, что это они шутя называли так
друг друга, но потом убедился, что у них было
обыкновение  обмениваться  этими  нежными
именами. Придет, бывало, генеральша в каби-
нет и скажет:

— Ангел  мой,  ты  слишком  утруждаешь  се-
бя!

— Что  делать,  херувим  мой!  Завтра  я  дол-
жен читать записку у министра.

— Никс, Николаша, голубчик, отдохни!
— Мари, родная, не могу.
Так,  бывало,  проворкуют эти два голубя,  и

снова  в  кабинете  тишина;  я  нагибался  ниже
над  своим  столом  и  кусал  губы,  чтоб  не  рас-
смеяться.

Замечательно,  что  Николай  Николаевич
Остроумов никакой службы не нес и не полу-
чал  никакого  жалованья,  числясь  при  ка-
кой-то  особе.  Несмотря  на  то,  что  по  службе
он  не  имел  никакой  определенной  должно-
сти, Остроумов все-таки умел себе приискать
множество  самых  разнообразных  занятий:
был  членом  многих  обществ,  устроителем
«истинно  русского  кружка  для  обращения



инородцев»,  считался  инициатором большой
проектировавшейся  железной  дороги,  кото-
рую всегда называл «моя дорога» или «истин-
но патриотическая дорога», помещал изредка
передовые  статьи  в  газетах  и  говорил  экс-
промты  при  торжественных  случаях.  На  дру-
гой же день он сам отвозил в редакции газет
свои  речи  для  напечатания,  сердился,  если
его  экспромты  не  принимались,  и  замечал:
«Совсем слепцы эти редакторы! Не понимают,
что вся Россия должна слышать мои речи».

Жил он очень хорошо; водил знакомство с
людьми  значительными;  квартира  была
большая,  превосходно  обставленная,  держал
лошадей  и  много  прислуги,  но  источников
его  средств решительно никто не  знал.  Меня
крайне интересовал этот вопрос, и я впослед-
ствии  не  раз  пытался  разъяснить  его,  но  все
мои попытки не привели ни к чему. Одни го-
ворили,  что  генерал  кругом  в  долгах;  дру-
гие —  что  он  «проводит  железную  дорогу»  и
получает за это от купечества, заинтересован-
ного дорогой, крупные деньги; третьи — что у
него  есть  тетка,  которая  будто  бы  помогает
ему…



Во  всяком  случае,  средства  моего  патрона
были для меня загадкой, а между тем он жил
превосходно и иногда задавал обеды, на кото-
рых бывали очень влиятельные люди.  С ним
обходились  ласково,  хотя  отчасти  и  третиро-
вали моего генерала, как шута горохового, но
он довольно умно не замечал этого и как буд-
то нарочно старался еще более оправдать это
название.

Тем не менее этот «гороховый шут» жил в
свое удовольствие.

В молодости он, как мне рассказывали лю-
ди,  хорошо  его  знавшие,  был  большой  руки
хлыщ и враль. Он служил тогда в провинции,
ничего  не  делая,  всегда  нуждался  в  деньгах,
умел  развлекать  дам,  классически  занимал
деньги  и  был  находчив,  но  литературой  то-
гда,  говорят,  не  занимался  и  дорог  не  прово-
дил.  После Крымской кампании он перебрал-
ся  в  Петербург  и  обратил  на  себя  внимание
какой-то  необыкновенно  горячей  патриоти-
ческой речью за обедом. В Петербурге он осте-
пенился, стал тереться во всех обществах, сде-
лался  религиозным человеком,  начал писать
записки  и  проекты,  приобрел  друзей  и  купе-



честве и выставлял религиозность свою напо-
каз.  Одни  считали  его  за  шута  горохового,
другие —  за  умного  человека,  имеющего  свя-
зи. А связи эти он умел показать, как ловкий
купец  «товар  лицом».  С  тех  пор  Остроумова
знают как человека, у которого превосходный
повар, отличный дом и много связей. Жалова-
нья  он  все-таки  не  получал,  но  все  сознают,
что  такого  богомольного,  нравственного,  «ис-
тинно русского» и преданного России челове-
ка не сыщешь.

А  сдается  мне,  что  Остроумов —  шельма
порядочная.  Он  хоть  и  не  умен,  а  ловок;  по-
своему, впрочем, и умен, потому что из своей
литературы  составил  себе  положение.  Отно-
сительно  религиозности  тоже  сдается  мне,
что  он  морочит  публику,  но  морочит  теперь,
надо  думать,  совсем  искренно.  Напустил  он
на  себя  ханжество,  и  так  оно  въелось  в  него,
что  теперь  уже  не  отличишь,  что  тут  правда
и что обман.

Существование  Остроумова  продолжало
быть для меня загадкой. Правда, в Петербурге,
как я  слышал,  много  загадочных существова-
ний, но в конце концов не с неба же падали к



нему средства.
Я  Николаю  Николаевичу  очень  понравил-

ся. Он был очень ласков со мной, иногда даже
удостоивал  откровенных  бесед,  главным  об-
разом на тему о том, что он — умный человек
и  несомненных  государственных  способно-
стей, а терпит, и что,  следовательно, мне, мо-
лодому человеку,  тоже следует терпеть.  Надо
заметить,  что  я  ему  ни  на  что  не  жаловался,
и,  вероятно,  он  говорил  о  моем  терпении  бо-
лее  для  округления  речи.  Кроме  того,  люби-
мым коньком его было говорить о недостатке
благочестия в молодых людях.

— Веры  нет,  оттого  и  сомнения  лезут  в  го-
лову.  Вы,  Петр  Антонович,  теперь,  надеюсь,
изменились, а? — шутливо трепал он меня по
плечу. —  У  вас  теперь  настоящий  взгляд  на
вещи? Молитесь вы, голубчик, богу?

— Молюсь.
— То-то.  Молитесь  и  терпите,  и  бог  за  все

вам воздаст сторицей.
Однако  сам-то  он  воздавал  за  мои  труды

далеко  не  сторицей.  Насчет  этого  он  был
крепкий человек.  Работы на меня он навали-
вал  по  мере  того,  как  я  ему  более  нравился.



Месяца через два он стал давать мне столько
работы на дом, что я едва справлялся. Тем не
менее  я  аккуратно  исполнял  все,  что  только
он  мне  не  поручал,  решившись  ждать  и  вос-
пользоваться его связями и знакомствами.

Как  кажется,  он  считал  меня  трудолюби-
вым,  усердным малым,  способным только на
черную  работу,  и  не  замечал,  что  я  нередко
писал  ему  докладные  записки  собственного
сочинения, а он с обыкновенной наивностью
еще за них похваливал меня.

— Хорошо,  прекрасно,  молодой  человек.  У
вас  слог  кристаллизуется,  и  вы  совершенно
верно воспроизводите мои мысли. Маленькая
поправка, —  и  ваш  труд  прекрасен…  Прочти,
мой  херувим, —  обращался  он  к  супруге. —
как точно Петр Антонович изложил мои мыс-
ли.

И «херувим» (далеко, впрочем, не похожий
на херувима) вскидывал свои глаза и перено-
сил  на  меня  частицу обожания к  мужу за  то,
что «Никс» хвалил меня.

— Петр  Антонович  прекрасно  пишет,
Никс,  с  тех  пор  как  стал  работать  под  твоим
наблюдением.



— Наташа, дружок, прочти и ты!
Подлетала  племянница  и  говорила,  что

прочтет,  и  тоже  считала  долгом  сказать  мне
ласковое слово.

А  я  стоял  молча  и  про  себя  таил  злость,
глядя на такое наивное нахальство.

До  времени  мне  не  было  никакого  резона
расходиться  с  Остроумовым,  хотя  работы  бы-
ло и порядочно. Изредка я обедал у него, а ме-
сяца через два получил даже приглашение за-
ходить, когда вздумается, «поскучать по вече-
рам».

— Боже  сохрани  вас,  молодой  человек,  хо-
дить по клубам, — внушительно заметил при
этом  Остроумов, —  вы  еще  очень  молоды,  и
вам надо быть в семейных домах… Только се-
мья  сохранит  вашу…  вашу  неиспорченную
натуру.

«Херувим»  подтвердил  слова  генерала.  Во-
обще «херувим» был эхом «ангела». Что ангел
скажет, то херувим непременно повторит.

Я  иногда  заходил  по  вечерам  к  генералу.
Сам он редко бывал дома, и мы просиживали
вечера  втроем.  Обыкновенно  генеральша  го-
ворила  о  муже,  и  скука  была  страшная.  Пле-



мянница  со  мной  чуть-чуть  кокетничала,  ко-
гда  не  было  другою  мужчины,  и  это  меня  бе-
сило.  В  самом  деле,  точно  я  был  куклой  для
этой дуры!

Я  предпочитал  заходить  к  ним  по  вторни-
кам, когда у них бывали Рязановы, муж и же-
на.  Жена —  молодая,  красивая  барыня,  весе-
лая, кокетливая и приветливая, а муж, некра-
сивый  человек  лет  сорока,  с  умным,  строгим
лицом,  как  говорили,  готовился  делать  бле-
стящую карьеру. Он изредка заезжал с женой
к  Остроумовым  по  вторникам.  Признаться,
мне очень хотелось попасть на службу к Ряза-
нову.  Он  был  человек  несомненно  умный  и
не  обратил  бы  внимания,  что  у  меня  нет  чи-
на.  Главное,  увидал  бы  он,  как  я  могу  рабо-
тать.  Но  он,  разумеется,  не  обращал  на  меня
ни  малейшего  внимания.  Я  сидел  около  дам,
скучал,  злился  и  изредка  удостоивался
небрежно-ласковых  взглядов  блестящей,  кра-
сивой  дамы,  точно  она  хотела  сказать:  «Бед-
ненький,  как  тебе,  должно  быть,  неловко  в
нашем обществе!»

Раз только я пристально на нее посмотрел
и заметил, как сперва она поправила волосы,



потом  взглянула  на  меня,  но,  вероятно,  мой
взгляд  показался  чересчур  странным  или
дерзким,  потому  что  она  тотчас  же  с  неудо-
вольствием  отвела  глаза,  словно  изумляясь
дерзости  ничтожного  молодого  человека,
осмеливающегося разглядывать ее.

А я назло не спускал с нее глаз…
В такие минуты я испытывал муки оскорб-

ленного  самолюбия.  Мне  хотелось  скорей  уй-
ти,  но я нарочно оставался и дразнил еще се-
бя:

— Оставайся…  Испытывай  унижение  на
каждом шагу…

Я ненавидел этих дам и сидел в углу гости-
ной, одинокий, с затаенной злостью в сердце.
Никто,  разумеется,  не  обращал  на  меня  вни-
мания.  Должно  быть,  уж  очень  вид  мой  был
страдальческий,  так  как  вдруг  «херувим»  по-
чувствовал  ко  мне  сострадание.  Генеральша
повернулась и мою сторону и ласково замети-
ла:

— Молодой человек, что это вы забились в
угол?.. Присядьте поближе к нам!

Я  послал  в  душе  эту  даму  к  черту,  присел
поближе, пробовал вмешаться в общий разго-



вор, сказал какую-то чепуху и сконфузился. В
этот  вечер  я  скоро  ушел  домой,  сославшись
на нездоровье.

По  обыкновению,  Софья  Петровна  поджи-
дала  меня.  Когда  я  позвонил,  она  встретила
меня  радостно  и,  взглянув  на  меня,  ласково
промолвила:

— Сегодня  вы  раньше  пришли…  Что  с  ва-
ми? Вы такой мрачный?

— Ничего!..
— Как ничего?! Посмотрите-ка на себя!
— Да  вам-то  что? —  раздраженно  остано-

вил я ее сочувствие.
Софья  Петровна  смутилась  и  как-то  испу-

ганно, кротко взглянула на меня.
— Я  так… —  пробормотала  она  робко. —

Вы, быть может, закусить хотите? Я оставила
вам котлетку и горячего чаю.

— Нет, благодарю вас. Я спать хочу.
И,  холодно  простившись,  я  ушел  в  свою

комнату.
Добрая женщина была Софья Петровна, но

только недалекая и простая. Она, шутя, назы-
вала  меня  сироткой,  всегда  была  необыкно-
венно  ласкова  и  оказывала  самое  трогатель-



ное внимание. Заботилась она обо мне, точно
о ребенке.  Сама чинила мое белье,  входила в
мои интересы,  украшала мою комнату  то  но-
венькими занавесками, то купленным по слу-
чаю  письменным  столом  взамен  старого.  И
когда я благодарил за все это внимание, моло-
дая женщина как-то конфузилась и говорила,
что  она  старается,  чтобы  жильцу  было  хоро-
шо.

Мы  с  ней  обыкновенно  обедали  вместе,  и
после обеда она весело болтала разный вздор.
Она была очень недурна собой и, заметил я, в
последнее  время  очень  наблюдала  за  своим
туалетом.  Прежде,  по  вечерам,  ее  никогда  не
бывало  дома:  она  любила  Александринский
театр и часто ходила туда или бегала к знако-
мым, но месяца через два после того, как я по-
селился  у  нее,  молодая  женщина  стала  домо-
седкой, сидела по вечерам дома и поджидала
меня,  чтобы вместе  пить чай,  когда я  возвра-
щался  от  старухи.  Она  верила  в  мою  звезду,
хвалила мой образ жизни, рассчитывала, что
я со временем получу хорошее место и, шутя,
называла бирюком… Она, конечно, и не дога-
дывалась,  с  какими  целями  я  приехал  в  Пе-



тербург, и простодушно радовалась, что я так
скоро устроился и мог зарабатывать шестьде-
сят рублей в месяц.

Обыкновенно  за  чаем  она  расспрашивала
меня  о  молодой  девушке,  которую  я  изредка
видел у старухи, и расспрашивала все чаще и
чаще,  подробней  и  подробней:  какая  она,  хо-
роша ли, нравится ли мне и т. п.

Я,  конечно,  ограничивался  короткими  от-
ветами,  говорил,  что  мне  до  молодой  девуш-
ки  нет  никакого  дела,  а  Софья  Петровна  ра-
достно  похваливала  меня  за  это  и  весело  за-
мечала:

— Ну,  разумеется,  таким  бедным  людям,
как  мы  с  вами,  нечего  связываться  с  богача-
ми.

И снова принималась весело болтать и уго-
щать меня чаем и булками с маслом.

VI
Я  бессовестно  лгал  ей,  когда  говорил,  что

мне нет никакого дела до той молодой девуш-
ки,  которую я  встречал у  княгини.  Напротив,
эта  девушка  очень  меня  заинтересовала,  и,
когда я встречался с  нею,  у  меня как-то силь-
ней  билось  сердце,  я  замирал,  и  долго  потом



образ ее преследовал меня. Меня это злило. Я
сознавал,  что  Софья  Петровна,  с  своей  точки
зрения,  была права,  когда говорила,  что «бед-
ным  людям  нечего  связываться  с  богачами»,
но  мне  в  то  время  было  двадцать  три  года,  а
девушка была такая красивая, изящная и гор-
дая… И отчего ж я  не смел даже молча любо-
ваться  ею?..  Разве  оттого,  что  я  нищий?..  Но
кто же мешает мне не быть нищим?.. Я за эти
два  месяца  кое-чему  научился  и  увидел,  что
не  боги  же  обжигают  горшки  и  что  не  так
трудно пробиться неглупому человеку, поста-
вившему себе целью завоевать у судьбы поло-
жение… Я видел ничтожных и глупых людей,
имевших и состояние и положение… Чем же
я хуже других?

Такие мысли нередко приходили мне в го-
лову, когда я шел к старухе, приодевшись как
можно  лучше  и  опрятней.  Обыкновенно  око-
ло  старухи  сидела  пожилая  компаньонка  и
весело улыбалась моему приходу,  так как ни
дна  часа  она  избавлялась  от  капризов  боль-
ной и придирчивой старухи. Я присаживался
на  кресле  перед  маленьким  столиком,  на  ко-
тором стоял графин воды и лежала раскрытая



книга. Старуха кивала на мой поклон головой
и, обыкновенно, таким же движением давала
мне  знать,  что  я  могу  начинать.  Я  читал  ей
«Русскую  старину»,  «Русский  архив»,  романы
в  журналах  и  книги  духовного  содержания.
Чтение  мое,  как  кажется,  нравилось,  потому
что  старуха,  обыкновенно,  внимательно  слу-
шала  и  не  замечала,  как  при  начале  чтения
компаньонка  ее,  Марья  Васильевна,  незамет-
но  ускользала  из  комнаты,  и  мы  оставались
вдвоем  с  барыней.  В  небольшом  будуаре,  где
она  постоянно  лежала  в  креслах,  было  до  то-
го  накурено  разными  духами,  что  под  конец
чтения у меня всегда разбаливалась голова.

Моя старуха, княгиня Надежда Аркадьевна
Синицына, была очень богатая женщина, вдо-
ва помещика и,  как рассказывала мне Марья
Васильевна,  страдала  параличом  ног  лет  во-
семь.  Она  лечилась  везде,  где  только  было
можно,  ездила  на  Кавказ,  провела  несколько
лет за границей, но не поправилась и решила
более  никуда  не  выезжать.  Она  была  раздра-
жительна,  капризна и мучила всех окружаю-
щих, за исключением внучки, которую люби-
ла  без  памяти  и  которая  не  подчинялась  ка-



призной старухе.
Эта  внучка  и  была  та  молодая  девушка,  о

которой я упоминал раньше.
Во  время  чтения  старуха  тихо  выбивала

такт  маленькой сморщенной рукой по  ручке
кресел  и  иногда  останавливала  меня,  чтоб  я
не торопился или читал с большим чувством
сцены романического содержания.

— Ах,  так  нельзя! —  тихо  останавливала
она меня. — Так нельзя, мосьё Пьер (она меня
так и  называла мосьё  Пьер)… Вы недостаточ-
но  вникли  в  положение  действующих  лиц.
Ведь  она  обманута  этим  негодным  челове-
ком.  Она  страдает…  Ей  тяжело…  Голос  у  нее
должен прерываться,  а  вы прочитываете  это,
точно дело идет о каких-нибудь пустяках.

Старуха,  насколько  могла,  увлекалась  при
этом, и из ее темных впадин блистал в глазах
слабый огонек.

— Прочтите еще раз это место…
Я беспрекословно повиновался.
Случалось,  что  ей  надоедал  роман,  и  она

просила  меня  читать  послания  св.  Иоанна
Златоуста  или  проповеди  Иннокентия.  У  нее
был  очень  странный  вкус.  Старуха  любила



слушать скабрезные сцены в романах,  описа-
ние  страданий  любящих  сердец,  жития  свя-
тых и душеспасительные проповеди.

Во  время  этих  чтений  старуха  нередко
устанавливала на меня лорнет и не спускала
с меня глаз. Я чувствовал ее взгляд и не отры-
вал взгляда от книги.  В девять часов обыкно-



венно  приходила  Марья  Васильевна;  старуха
кивала головой и,  когда я  собирался уходить,
говорила:

— Спасибо вам, добрый мой. Развлекли вы
старуху. Сегодня вы очень хорошо читали!

На  другой  день  мне  приходилось  иногда
рассказывать  вкратце  содержание  прочитан-
ного,  так  как  старуха  забывала  и  не  раз  ка-
призно перебивала меня:

— Постойте,  постойте,  Пьер…  Кто  кого  лю-
бит? Расскажите сперва мне. Я что-то не пом-
ню.

Я  рассказывал  и  затем  снова  читал,  при-
слушиваясь,  не  пронесется  ли  знакомый  ше-
лест платья и не войдет ли молодая девушка.
Иногда она входила во время чтения, целова-
ла  бабушку,  собираясь  в  театр  или  в  гости,  а
то  просто  заходила,  присаживалась  и  слуша-
ла.

Тогда я читал как-то лучше. Голос мой раз-
давался  сильней  и  тверже.  Сцены  выходили
живей. Мне хотелось читать при ней хорошо,
и  я  чувствовал,  что  читаю  действительно  с
чувством. Она на мои поклоны слегка кивала
головой  и,  казалось  мне,  смотрела  на  меня  с



каким-то  великодушным  снисхождением.
Иногда  я  подымал  глаза,  чтобы  взглянуть  на
нее,  и тотчас же опускал глаза на книгу,  чув-
ствуя  к  этой  девушке  и  невыразимое  обожа-
ние, и ужасную злобу.

А она была очень хороша: стройная, граци-
озная,  словно  вся  выточенная,  брюнетка,  с
тонким  профилем  прелестного  лица,  глав-
ным  украшением  которого  были  большие,
черные,  блестящие  глаза.  Чуть-чуть  вздерну-
тый  носик  и  приподнятые  углы  губ  придава-
ли  ее  лицу  надменное  выражение.  Глаза
смотрели  серьезно  и  обличали  характер.
Гладко  зачесанные  назад  черные  волосы  мо-
ложавили  ее  лицо,  придавая  ему  что-то  дет-
ское. Нередко она задумывалась и тогда каза-
лась  какой-то  суровой  богиней  красоты.  О
чем  она  задумывалась?  Что  мучило  ее  моло-
дую  головку?  Какие  вопросы  решала  эта  кра-
савица,  единственная  наследница  миллион-
ного состояния?

Точно  желая  отвязаться  от  мучивших  ее
сомнений, она слегка откидывала назад голо-
ву  и  весело  иногда  болтала  с  бабушкой.  Она,
видимо, любила старуху и одна только могла



успокоить ее, когда та уже очень капризнича-
ла.

Мною  не  стеснялись.  На  меня,  очевидно,
глядели  как  на  случайную  мебель,  и  потому
нередко  при  мне  заводили  такие  разговоры,
словно  бы,  кроме  бабушки  и  внучки,  никого
не было в комнате.

Я прекращал чтение и дожидался конца.
— Продолжайте,  мосьё  Пьер! —  обыкно-

венно замечала старуха.
— Разве  его,  бабушка,  зовут  мосьё  Пье-

ром? —  спросила  однажды  девушка  слегка
дрожащим  голосом,  причем  верхняя  губа  ее
вздрогнула и ноздри раздулись,  точно у степ-
ной лошади.

Я навострил уши. Сердце у меня забилось.
— Я так его называю, Катя… Короче. Мосьё

Пьер  так  добр,  что  не  обижается  на  больную
старуху. Правда, мосьё Пьер?

Я взглянул на молодую девушку и заметил
устремленный  на  меня  взгляд,  полный  пре-
зрения. Она, впрочем, тотчас же отвернулась.

— Ведь  вы  не  обижаетесь? —  повторила
старуха.

— Нет! — глухо прошептал я и стал читать.



Я читал,  как теперь помню, роман Стенда-
ля «Черное и белое». Положение героя романа
напоминало  мое  собственное.  Бедный  энер-
гичный молодой человек,  без средств,  без по-
ложения,  пробивает  себе  дорогу  и  делается
любовником молодой знатной девушки, кото-
рая сначала презирала его.

Помнится  мне,  я  читал  с  каким-то  особен-
ным  наслаждением.  Я,  видимо,  сочувствовал
герою  и  принужден  был  сдерживать  злоб-
но-торжествующее  чувство,  готовое  вырвать-
ся  из  моей  груди.  Я  читал,  вероятно,  превос-
ходно,  потому  что  старуха  уставилась  на  ме-
ня, а молодая девушка замерла. Я и сам забыл,
что  читаю  по  обязанности.  Я  помнил  только,
что я сам в таком же положении, и восторгал-
ся этим романом, в котором как бы нашел от-
клик на волнующие меня чувства.

На  маленьких  часах  пробило  уже  девять
часов, в комнату вошла Марья Васильевна, но
я  не  обращал  ни  на  что  внимания  и  продол-
жал  читать,  с  особенным  чувством  прочиты-
вая  те  сцены,  где  герой  являлся  торжествую-
щим.

Меня не прерывали; впрочем, может быть,



и прерывали, но я не слыхал. Я перестал толь-
ко тогда, когда Марья Васильевна громко ска-
зала:

— Довольно,  довольно,  Петр  Антонович.
Княгиня просит вас перестать.

Я  остановился,  взглянул  вокруг  растерян-
ным взглядом и отодвинул книгу.

— Вы, мосьё Пьер, сегодня превосходно чи-
тали и даже увлеклись до того, что не замети-
ли,  как  я  вас  несколько  раз  просила  окон-
чить, —  проговорила  старуха  ледяным  то-
ном. — Вам,  верно,  понравился роман? Герой
его — порядочный негодяй!

Я  ни  слова  не  сказал,  поклонился  всем  и,
шатаясь,  вышел  из  комнаты.  Когда  я  уходил,
мне  послышалось,  что  молодая  девушка  про-
говорила:

— Вы,  бабушка,  хоть  бы  чаю  ему  предло-
жили!

Вслед  за  тем  Марья  Васильевна  догнала
меня и попросила вернуться.

— Мосьё Пьер… Останьтесь… Сейчас будем
чай  пить…  Вы  сегодня  запоздали! —  прогово-
рила старуха.

Я  поблагодарил,  отказался  и  снова  вышел



из комнаты.
— Странный  молодой  человек! —  прошеп-

тала старуха,  не стесняясь,  что я могу ее слы-
шать.

Когда я вышел на улицу, меня душила зло-
ба, и слезы полились из глаз.

VII
В  начале  одиннадцатого  часа  я  вернулся

домой,  раздраженный  и  злой.  Вошел  в  свою
конуру,  гляжу:  на  письменном  столе,  вместо
прежней  гадкой  лампы,  стоит  новая,  и  неяс-
ный  свет  мягко  льется  из-под  светло-синего
колпака. Это был новый сюрприз моей хозяй-
ки.

Я  присел  на  кресло,  как  через  несколько
минут меня окликнула наша кухарка.

— Вам что?
— Чай пить будете?
— Давайте, пожалуй.
— Сюда самовар вам?
— Сюда.
— А то ступайте к барыне. Она сама еще не

пила. С девяти часов вас дожидается. Два раза
самовар грела. Одной пить тоже скучно.

Я пошел в комнату Софьи Петровны.



Большая комната моей хозяйки сияла при-
ветливостью и домовитостью. Все в ней было
необыкновенно уютно и мило.  На столе весе-
ло  шумел  блестящий  самовар  и  сияла  боль-
шая  лампа,  бросая  яркий  свет  на  всю  обста-
новку.  Мягкая  светленькая  мебель,  цветы  на
окнах, олеографии в рамках, альбомы и безде-
лушки,  расставленные  на  столах,  все  блесте-
ло свежестью и чистотой, и все было у места.
В  углу  стояла  большая,  пышная  постель,
скрытая  от  глаз  безукоризненно  чистым  ки-
сейным  альковом.  Входя  в  эту  комнату,  вы
сразу чувствовали,  что попали в  гнездо акку-
ратной и опрятной хозяйки. Вас так и охваты-
вало  приятное  чувство  порядка  и  домовито-
сти  и  располагало  отдохнуть  в  этой  комнате.
Потому-то  я,  признаться,  и  любил  обедать
здесь  и  после  обеда  просиживать  иногда  час,
другой  в  уютном  гнезде,  которое  свила  себе
моя хозяйка.

Ее  в  эту  минуту  не  было  в  комнате,  и  я
присел к столу.

На  чистой  скатерти  расставлен  был  хоро-
шенький  чайный  прибор,  а  булки,  свежее
масло и сливки смотрели так аппетитно,  что



я с удовольствием собирался напиться чаю.
Через  несколько  секунд  из  кухни  вышла

Софья  Петровна  в  белом  капоте  и  чепчике  с
голубыми  лентами,  из-под  которого  выбива-
лись пряди белокурых волос. Она была очень
недурненькая  маленькая  блондинка,  мягких
форм,  с  небольшим  добродушным  лицом,
пухлыми щеками и вздернутым носом. Когда
она подошла поближе, я заметил, что глаза ее
были красны от слез.

Я поздоровался с нею.
— Что  это  вы,  Софья  Петровна,  нездоровы,

что ли?
— Нет, ничего! — проговорила она и вдруг

нервно прибавила: — А вы что так поздно?
— Зачитался.
— У старухи?
— Да, у старухи. Интересный роман попал-

ся.
— Ваша красавица приходила слушать?
— Приходила! —  проговорил  я  с  раздраже-

нием,  припоминая  унижение,  которому  я
ежедневно подвергался.

— И  долго  слушала? —  продолжала  Софья
Петровна,  и,  показалось  мне,  в  голосе  ее  зву-



чала сердитая нотка.
— Да что вы так ею интересуетесь, добрей-

шая  Софья  Петровна?  Налейте-ка  мне  лучше
чаю. Ужасно пить хочется.

Она  вдруг  вспыхнула  до  ушей,  взглянула
на  меня  с  нежным  укором  в  глазах,  хотела
что-то сказать,  но из груди ее вырвался толь-
ко вздох, и она стала разливать чай.

Я  взглянул  на  нее.  Странная  мысль  про-
мелькнула  в  голове.  «Не  может  быть!» —  по-
думал  я  и  вдруг  почувствовал,  что  краснею,
как школяр.

— А что же вы сливок?
— Сливок? Я и забыл.
— Сегодня вы какой-то рассеянный. Видно,

красавица  ваша  околдовала  вас? —  попробо-
вала она шутить, но шутка не выходила, и Со-
фья Петровна, печальная, отхлебывала чай.

— Что же вы хлеба с маслом?.. Намазать?
Она стала резать хлеб, а я смотрел на ее бе-

лую  сдобную  руку,  проворно  и  аппетитно
приготовлявшую мне хлеб с маслом.

«Она недурна, — пронеслось у меня в голо-
ве. — Очень недурна!» — подумал я,  всматри-
ваясь  в  хозяйку  в  первый  раз  с  особенной



внимательностью.
— Хотите еще чаю?
— Позвольте!
Я  выпил  молча  еще  стакан.  Софья  Петров-

на тоже молчала и сидела за столом грустная,
задумчивая.

Убрали самовар, и мы пересели на диван.
— Знаете ли, что я вам скажу, добрый мой

сирота, — начала она в  шутливом тоне, — не
влюбитесь вы в эту барышню!

— А что?
— Напрасно.  Не  для  нас  она  с  вами…  Мы

люди бедные, а она… Эх, Петр Антонович, вы,
как посмотрю, и в самом деле думаете о прин-
цессе!..

Она говорила эти слова с дрожью в голосе.
Я  отвечал,  что  ни  о  каких  принцессах  не

думаю,  и  посматривал  на  молодую  хозяйку.
Она  сидела  близко.  Из-под  капота  вырисовы-
вались ее мягкие, полные формы… Ее белоку-
рая  головка  печально  склонилась  вниз,  а  ма-
ленькие ручки нервно перебирали обшивку…
Мне вдруг захотелось подразнить ее.

— А отчего бы мне и не думать о принцес-
се?



— Да вы-то  сами принц,  что  ли? — засмея-
лась Софья Петровна.

— Принц не принц, да и она не принцесса.
Без шуток, она очень милая девушка.

— И вы влюблены в нее?
— А как вы думаете?.. — поддразнивал я.
— Послушайте,  Петр  Антонович,  я,  сами

знаете,  женщина  простая,  необразованная.
Стыдно вам дразнить меня… стыдно!

Она  закрыла  лицо  руками,  заплакала  и
вдруг поднялась с места.

— Ну, виноват. Не буду, не буду!..
Я  подошел  к  ней.  Она  была  так  близко  от

меня и глядела на меня так ласково добрыми
нежными глазами.

— Я не влюблен в эту барышню. Я с  ней и
не говорил ни разу, — прошептал я.

Я чувствовал, как кровь приливала к голо-
ве,  и  хотел  убежать  в  свою  комнату,  но  бли-
зость молодой женщины притягивала меня. Я
совсем приблизился к ней.

— Ну, что, довольны вы теперь?
Она  улыбнулась,  заглянула  мне  в  глаза  с

какой-то лукавой нежностью и шепнула:
— Правда?  Вы  не  влюблены  в  эту  девуш-



ку?..
Вместо  ответа  я  вдруг  обнял ее.  У  меня  за-

кружилась голова. В первый раз я прижимал
к своей груди женщину.

Она тихо вскрикнула, отскочила в сторону
и заметила:

— Вы смеетесь… Вы меня не любите!



— Люблю, люблю! — крикнул я в каком-то
бешеном порыве.

Она порывисто бросилась ко мне на шею и
осыпала  меня  поцелуями,  как  безумная,  по-
вторяя самые нежные слова любви.

Когда  я  вернулся  в  свою  комнату,  мне
вдруг сделалось стыдно. Я хотел на другой же
день сказать ей, что я ее обманул, что с моей
стороны был только порыв и больше ничего,
но ничего не сказал.

Софья  Петровна  была  дочь  содержанки.
История ее очень проста.  Она училась в шко-
ле, потом молодой девочкой попала на содер-
жание  к  богатому  старику,  привязалась  к  ка-
кому-то  юноше  и  потеряла  в  одно  время  ста-
рика и любовника. Первый отказал ей в сред-
ствах;  второй,  узнав,  что  у  нее  нечего  зани-
мать, бросил ее, предварительно обобравши.

— После  этого  мне  ничего  не  оставалось,
как броситься в воду, — рассказывала мне Со-
фья Петровна, — право, очень тяжело мне бы-
ло, что человек, которого я любила, так обма-
нул меня.  Уж я  готова  была исполнить наме-
рение  и  стояла  у  Николаевского  моста,  как
меня  удержал  какой-то  господин.  Он  успоко-



ил  меня  и  приютил  у  себя.  Это  был  доктор,
добрый  и  хороший,  но  больной  человек.  Я  к
нему  привязалась,  как  собака,  и  прожила  с
ним  пять  лет.  Любить  я  его  не  любила  как
женщина. Он был больной, совсем больной, а
я молодая, но я любила его как спасителя и до
смерти  была  верна  ему,  хотя  он  этого  и  не
требовал, и была его сиделкой. Два года тому
назад он умер и оставил мне три тысячи руб-
лей. Я сняла квартиру и пускаю жильцов. Вот
и  вся  моя  история!.. —  заключила  свой  рас-
сказ Софья Петровна.

Беда  в  том,  что  она  не  понимала  меня  и
нередко  в  разговорах  строила  планы,  как  я
получу  место  и  как  мы  будем  жить  вдвоем.
Меня это коробило, но я не разуверял ее. К че-
му?.. Она была так счастлива тем вниманием,
которое  я  оказывал  ей,  что  жестоко  было  бы
разочаровывать бедную. Да и я так спокойно,
экономно и уютно устроился, что мне не к че-
му было нарушать порядок своей жизни. Я су-
мел  ее  отучить  от  ревнивых  сцен,  и  так  как
обыкновенно возвращался домой в девять ча-
сов,  то  не  приходилось  и  объяснять  ей,  поче-
му я не желал бывать с нею в театре. Мы и без



того  проводили довольно времени вдвоем, —
к чему еще было показываться вместе?

Софья  Петровна  первое  время  была  счаст-
лива и веселилась как сумасшедшая. Она под-
жидала меня вечером. Мы пили чай и потом
оставались одни. Она ласкала меня с какой-то
безумной  нежностью.  Я  сам  был  молод  и  от-
давался животной страсти с увлечением юно-
ши,  впервые  близко  познакомившегося  с
женщиной.

Но через месяц я стал холодней. Софья Пет-
ровна потребовала объяснений. Я сослался на
болезнь,  но  она  стала  грустней  и  подозри-
тельно заглядывала мне в глаза. Медовый ме-
сяц  страсти  прошел.  Наступило  время  обык-
новенной  случайной  связи.  Я  реже  загляды-
вал в ее комнаты и чаще просиживал один за
работой.  Она  не  роптала  и  довольствовалась
тем,  что  я  изредка  бросал  ей  ласковое  слово.
Она  и  не  подозревала,  что  «принцесса»,  как
она  называла  молодую  девушку,  не  переста-
вала  интересовать  меня  и  злить.  Мне  во  что
бы  то  ни  стало  хотелось,  чтобы  эта  девушка
обратила  на  меня  внимание,  и —  кто  зна-
ет? — быть может, она полюбит меня. А полю-



бил  ли  бы  я  ее,  это  еще  мы  посмотрим!..  Но,
главное,  мне  надо  было  скорей  выбраться  в
люди.

VIII
С того самого вечера, как я читал у старухи

роман Стендаля, я заметил, что старуха стала
относиться  ко  мне  холодней.  Она  редко  заго-
варивала  со  мной  и  ни  разу  не  повторила
приглашения своего остаться пить чай. Моло-
дая девушка тоже редко заходила к бабушке в
то время, когда я был там, и мы обыкновенно
оставались  со  старухой  вдвоем.  Редко,  очень
редко девушка на минутку мелькала в комна-
те, холодно кивая головой на мой поклон. Ма-
ло-помалу и я  стал излечиваться от своей ду-
рацкой  страсти  (если  только  мое  чувство
можно было назвать страстью) и уже не при-
слушивался  с  замиранием  сердца  к  знако-
мым шагам и шелесту платья.

И мысли о том, что старуха, из чувства бла-
годарности к милому молодому человеку, раз-
влекающему  ее  чтением,  оставит  ему  после
смерти несколько тысяч рублей, тоже показа-
лись мне глупыми до последней степени.  На-
до было бить наверняка, а не строить воздуш-



ные замки. Я это очень хорошо понимал и по-
тому желал получить какое-нибудь место, где
заметили бы мои способности. Особенно хоте-
лось  мне  попасть  к  Рязанову  и  действовать
если не на него, то на его жену. Эта красивая
барыня  имела  на  него  большое  влияние,  но,
к  сожалению,  мне  как-то  не  удавалось  обра-
тить  ее  внимание.  Говорили,  что  она  не  лю-
бит мужа и большая кокетка.

Так  раздумывал  я,  пробираясь  как-то  хо-
лодным  весенним  петербургским  вечером  к
дому, где жила моя старуха. Мне приходилось
переходить дорогу,  и я,  занятый своими мыс-
лями,  тихо  переходил  улицу,  не  обращая  ни
на что внимания.

Вдруг под самым моим ухом раздался отча-
янный крик: «Берегись!» Я поднял голову. Пе-
редо мной торчало дышло кареты и шел пар
от  лошадиных  морд.  Я  инстинктивно  сделал
движение  в  сторону,  но  что-то  сбило  меня  с
ног  и  откинуло  на  мостовую.  Я  был  ошелом-
лен,  но  не  почувствовал  никакой  боли,  быст-
ро встал на ноги и злобно взглянул в ту сторо-
ну, куда поехала карета.

— Мерзавцы! —  крикнул  я. —  Чуть  было



человека не раздавили!
Карета, однако, не двигалась и была от ме-

ня в  нескольких шагах.  Лакей высаживал ка-
кую-то даму, укутанную в шубку. Она быстро
выскочила и бежала ко мне.

— Не  ушиблись  ли  вы?..  Не  нужна  ли  по-
мощь?..  Карета  к  вашим  услугам! —  прогово-
рила барыня, приблизившись ко мне.

Я сразу узнал этот голос. Это был голос мо-
ей «принцессы».

Когда она подошла близко,  я  увидал ее ис-
пуганное, бледное, расстроенное лицо.

Должно  быть,  она  меня  сразу  не  узнала  в
полутемноте вечера.

— Благодарю  вас!  Мне  ничего  не  нуж-
но!.. — отвечал я.

— Ах!.. Это вы… Петр… Антонович?.. — про-
шептала  она,  изумляясь  неожиданной  встре-
че  и,  показалось  мне,  как  бы  недовольная,
что  это  был  именно  я. —  Простите,  пожалуй-
ста!.. Не ушиблись ли вы?

— Нисколько!
— И вы можете дойти без помощи?
— Конечно!  Только прикажите вашему ку-

черу  ездить  осторожнее! —  внушительно



прибавил  я  и,  поклонившись,  быстро  повер-
нул  и  пошел,  не  оборачиваясь,  по  направле-
нию к дому, где жила старуха.

«Тоже сочувствие выражает, а сама как бе-
шеная  ездит! —  думалось  мне  после  этого
происшествия. — И теперь, верно, досадно ей,
что  пришлось  из  кареты  выпрыгнуть  для  ка-
кого-то чтеца».

Я привел в порядок свой костюм у швейца-
ра  и,  по  обыкновению,  поднялся  наверх.  Ла-
кей попросил несколько минут подождать.

— У  барыни  гости! —  заметил  он  внуши-
тельно.

Я  присел  в  гостиной  и  перелистывал  ка-
кую-то  книгу.  До  моего  слуха  из  гостиной  до-
летал чей-то веселый, необыкновенно симпа-
тичный  мужской  голос.  Гость  то  смеялся,  то
говорил  без  умолку,  громко,  очевидно  ни-
сколько  не  стесняясь  присутствием  больной
старухи.

Прошло с четверть часа… У меня начинало
слегка  побаливать плечо,  и  я  потирал его  ру-
кой,  как в гостиную вошла «принцесса».  Она,
должно  быть,  заметила  мое  движение  и,  по-
казалось  мне,  хотела  было  направиться  в



мою сторону, но в это время из будуара стару-
хи вышел высокий красивый здоровый моло-
дой офицер. Она свернула и пошла к нему на-
встречу.

— Вы  какими  судьбами,  Екатерина  Алек-
сандровна?! — удивился офицер. — Что заста-
вило вас вернуться? Вы так рвались к вашей
кузине?  Уж  не  желание  ли  проститься  со
мной  дружелюбней,  чем  вы  только  что  про-
стились?

— Не то, Крицкий!.. У меня просто сделался
мигрень!

— И  вы  поэтому  вернулись?  Не  верю! —
смеялся офицер.

— Как хотите.  Я  не  прошу,  чтобы вы вери-
ли.

В  это  время  взгляд  офицера  скользнул  в
мою сторону. Он прищурился и тихо спросил
по-французски:

— Это что за господин?
— Бабушкин чтец!
— Студент?
— Нет!.. А впрочем… не знаю…
— Интересное  лицо! —  прибавил  он,  улы-

баясь  и  взглядывая  на  Екатерину  Алексан-



дровну.
Мне  показалось,  что  при  этих  словах

«принцесса» покраснела.
— Не нахожу! — ответила она.
— Вы  эксцентричны!..  Для  вас  ведь  инте-

ресно  все  то,  что  неинтересно  для  других! —
прибавил  офицер,  вдруг  впадая  в  груст-
но-шутливый тон.

— Это  старо,  Крицкий!..  Скажите  что-ни-
будь поновей!

— У меня все  старое и  на сердце и  на язы-
ке!

— Опять? —  шепнула  Екатерина  Алексан-
дровна. — Однако я вас не держу… вы собира-
лись… Верно, в клуб?

— А то куда же?
— Играть?
— Играть.
— Желаю вам выиграть.
— И за то спасибо.
Офицер пожал руку девушки и ушел. В это

время Марья Васильевна позвала меня.
Я уселся в кресло и начал читать.  А плечо

болело сильней, но я не показывал виду. Я чи-
тал как-то машинально. Из соседней комнаты



долетали  звуки  фортепиано,  и  я  прислуши-
вался  к  прелестной  мелодии.  Игра  оконча-
тельно расстроила мои нервы, и, когда проби-
ло девять часов, я поспешно вышел из комна-
ты.

Проходя  через  залу,  я  снова  встретился  с
Катериной Александровной.  Она ходила взад
и  вперед  быстрыми  шагами.  Очевидно,  про-
исшествие подействовало на ее нервы. От это-
го  она  и  вернулась  назад,  хотя  и  стыдилась
признаться в  этом и сослалась на мигрень.  В
самом деле, как признаться, что почувствова-
ла жалость к человеку, которого чуть было не
раздавила?

Завидев  меня,  она  нерешительно  остано-
вилась  на  месте,  но  тотчас  же  пошла  на-
встречу ко мне.

— Я снова должна извиниться  перед вами
за кучера, проговорила она, вскидывая на ме-
ня взгляд. — Вы, кажется, ушиблись, и я гото-
ва…

Она,  видимо,  затруднялась  окончить  речь
и  подняла  на  меня  свои  прелестные  черные
глаза. Теперь в них не было обычного гордого
выражения;  напротив,  они  глядели  как-то



робко, умоляюще.
Я  глядел  ей  прямо  в  лицо  и  с  трепетом

ждал, что она скажет.
— Вы  человек  труда…  Я  понимаю  это…

Очень  может  быть,  что  вам  придется  обра-
титься  к  врачу,  и  если  вы  позволите…  если
вам нужна помощь…

Сердце  у  меня  болезненно  сжалось.  Злоба
душила  меня.  Я  понимал,  что  она  хочет  ска-
зать. Я молчал и ждал, что будет дальше.

Но она совсем растерялась. Обыкновенный
ее апломб пропал. В глазах стояли слезы.

— Вы  не  обидьтесь,  пожалуйста, —  проле-
петала она. — Я хотела сказать, что если нуж-
на помощь…

— Какая? — тихо проговорил я, но прогово-
рил  таким  голосом,  что  она  испуганно  по-
смотрела на меня и сделала несколько шагов
назад.

Она молчала… Молчал и я.
— Доктора или…
— Дать несколько денег бедному молодому

человеку за ушиб? — перебил я, чувствуя, что
более  не  владею  собою. —  Не  нужно  мне  ни-
чего!  Если  б  я  хотел  получить  десять  рублей



за ушиб, то я подал бы жалобу к мировому су-
дье, но не взял бы от вас. А вы думали предло-
жить  мне  деньги?..  Чтец!..  Он  возьмет!..  Он
нищий!.. Да вы с ума сошли? — проговорил я,
задыхаясь.

Она  совсем  растерялась  и  ничего  не  отве-
чала. Я вышел вон из комнаты.

IX
«И как она смела, как смела! — повторял я,

вздрагивая  от  негодования  при  воспомина-
нии об этой сцене. — Как она решилась оскор-
бить  меня  таким  предложением?  Именно
она, которую я и обожал и ненавидел в одно и
то же время!» Мое самолюбие, впрочем, было
несколько  удовлетворено  тем,  что  я  ее  обо-
рвал  и  показал  ей,  что  я  не  первый  встреч-
ный нищий, который примет подачку.

Однако плечо начинало болеть сильнее.  Я
взял извозчика и поехал домой.

Софья  Петровна  осмотрела  мое  плечо,  по-
слала кухарку за доктором и немедленно ста-
ла  растирать  мое  распухшее  и  очень  болев-
шее плечо мазью. Она как будто была доволь-
на,  что ей придется ухаживать за мной и вы-
казать  свою  любовь.  Она  заботливо  уложила



меня в постель, напоила чаем и с такой любо-
вью  глядела  мне  в  глаза,  что  я,  казалось  бы,
должен  был  радоваться;  но  меня,  напротив,
ее  внимание  и  любовь  тяготили,  и  я  отвора-
чивался  к  стене,  чтоб  как-нибудь  не  обнару-
жить  своих  впечатлений  перед  этой  доброй
женщиной.  Она  поправляла  подушки,  серди-
лась, что доктор так долго не идет, спрашива-
ла, не надо ли мне чего, и нежно ласкала сво-
ей рукой мои волосы, а я… я с какой-то злобой
посматривал  исподлобья  на  ее  белую,  слегка
дрожавшую  от  волнения  пухлую  руку,  когда
она осторожно дотрогивалась до моего лба. Ее
мягкие,  тепловатые  пальцы  заставляли  меня
откидывать  голову…  Но  она,  выждав  мину-
ту-другую,  снова  прикладывала  их  к  моему
лбу…

Нечего  и  говорить,  что  когда  я  рассказал
ей  о  происшествии,  то  она  напустилась  на
«принцессу».

— Подлая  тварь! —  взвизгнула  она  с  ка-
кой-то злобой. — Велит кучеру гнать, а потом
тоже выражает участие! Вот ваша принцесса!
Какова она? Вот какова!

— И  еще  десять  рублей  предложила  в  по-



мощь! —  подливал  я  масла  в  огонь,  чувствуя
прилив злобы.

Но странное дело! Эпизод с предложением
денег  не  произвел  на  Софью  Петровну  того
впечатления,  которое  произвел  на  нее  рас-
сказ  мой  об  ее  извинении.  Она  даже  нашла,
что,  быть  может,  «принцесса»  хотела  предло-
жить  деньги  от  сердца,  хотя,  конечно,  она
должна была бы понять, с кем имеет дело, ес-
ли б была поумней…

Софья  Петровна  хитрила.  Она  попросту
ревновала меня к этой девушке. Я это хорошо
видел и усмехнулся при сравнении этих двух
женщин. Невольно образ девушки лез в голо-
ву,  и  я  напрасно  ругал  себя  за  это  и  настраи-
вался на враждебный тон. И чем более брани-
ла  ее  Софья  Петровна,  тем  противнее  стано-
вилась мне ее круглая, пышная фигурка, пух-
лое личико, пухлые руки, добрый, заискиваю-
щий взгляд крупных серых глаз и какое-то са-
модовольство,  проглядывавшее  во  всех  ее
движениях с тех пор, как мы с ней близко со-
шлись.

— Петруша… Петенька, как тебе теперь? —
ласково  шептала  она,  когда  я  чуть-чуть  сто-



нал от боли.
Меня резали эти уменьшительные «Петру-

ша»  и  «Петенька».  Они  казались  мне  чем-то
пошлым, неприличным.

Я нарочно не отвечал.
— Петя, голубчик, да что с тобой?
— Послушайте,  Софья  Петровна, —  вдруг

вскочил  я,  присаживаясь  на  кровати  и  чув-
ствуя  прилив  бешенства. —  Я  вас  прошу  раз
навсегда:  не  называйте  меня  ни  Петрушей,
ни  Петенькой,  ни  Петей.  Это  раздражает  ме-
ня.

Она вдруг вся обомлела. Глаза ее как будто
сделались еще больше и глядели на меня рас-
терянно и глупо.

— Как же звать вас? — наконец проговори-
ла она.

— Зовите меня… ну, зовите Петром, что ли,
но не Петрушей, слышите?

Я опять взглянул на нее, и мне стало жаль
эту женщину. Чем она виновата? Я упрекнул
себя.  Зачем  я  тогда,  после  памятного  вечера,
не  сказал,  что  я  ее  не  люблю,  что  она  не  мо-
жет  быть  моей  женой,  что  наши  дороги  раз-
ные? Разве сказать ей теперь?



Будет  сцена,  ужасная  сцена.  А  я  сцен  не
люблю.  Она  станет  плакать,  упрекать…  Мне
придется  оправдываться,  снова  устраивать
себе другую жизнь, перебираться с квартиры.
Еще  бог  знает  на  кого  попадешь,  а  она…  она
все-таки  заботится  обо  мне,  любит  меня,  и…
и… ничего мне не стоит…

«Нет! —  решил  я, —  и  для  меня,  и  для  нее
лучше,  как  придет  время,  расстаться  тихо…
Напишу ей письмо… объясню все. Она добрая,
поймет, что она мне не пара».

Такие  мысли  пробегали  в  моей  голове,  и
мне стало жаль, что я ни с того ни с сего вдруг
оскорбил Софью Петровну.

— Соня! —  проговорил  я  нежно, —  прости
меня.

Она  изумленно  взглянула  на  меня,  по-
спешно утирая обильно льющиеся слезы.

— Прости  меня, —  продолжал  я,  протянув
ей руку. — Я болен… Я нравственно болен. Ты
понимаешь,  что  значит  быть  нравственно
больным? — прибавил я.

Она  не  понимала,  что  хотел  я  сказать,  и
как-то жалобно взглянула на меня.

— Называй  меня,  Соня,  как  хочешь,  и…  и



прости меня.
Не успел я окончить, как уж Софья Петров-

на обливала горячими слезами мою руку и го-
ворила,  что  я  добрый,  хороший,  милый.  Сло-
вом,  перебирала  весь  лексикон  нежных  на-
званий.

— И  разве  я  могу  на  тебя  сердиться,  доро-
гой  мой?  Разве  я  могу?  Ведь  ты  любишь  же
меня  хоть  немножко,  ну,  хоть  вот  такую  ка-
пельку. Любишь?

— Конечно…
— Вот  если  бы  ты  обманывал  меня,  если

бы ты, не любя,  говорил, что любишь, вот то-
гда… тогда…

Она  приискивала  выражение.  Ее  обыкно-
венно  добрые  глаза  сверкнули  зловещим
огоньком.

— Тогда…  тогда…  тогда…  уже  я  не  знаю,
что бы я сделала тогда. Однако я болтаю, а ты,
быть может, хочешь отдохнуть. Да что же это
доктор не идет? Как твое плечо?

— Болит.
— Господи!  Как  распухло! —  заговорила

она,  снова  принимаясь  осторожно  натирать
плечо  мазью. —  Мерзкая  тварь!  Подлая



тварь! —  повторяла  она  с  сердцем. —  Из-за
нее ты мог бы лишиться жизни.

Наконец в одиннадцатом часу пришел мо-
лодой военный доктор.  Он осмотрел мое пле-
чо,  несколько  раз  надавливал  его  и  все  спра-
шивал: не больно ли?

— Больно, доктор.
— А теперь? — снова спрашивал он, надав-

ливая в другом месте.
— Очень больно.
— Гм!  Ну,  а  тут? —  опять  давил  он  самым

бесцеремонным образом в третьем месте.
— Ой, очень больно.
— Так,  так.  Везде больно! — произнес он и

устремил через очки сосредоточенный взгляд
на плечо.

Несмотря на боль, я не мог не улыбнуться,
глядя на серьезное лицо доктора. В нем была
какая-то комическая черточка, смесь доброду-
шия  с  большим  апломбом,  невольно  вызы-
вавшая улыбку.

— Вы  как? —  заговорил  он,  оглядывая  бег-
лым взглядом мою комнату.

— То есть как насчет средств? — переспро-
сил я, понимая, что он хочет сказать.



— Ну, да. Можете лечиться дома?
— Разумеется,  господин  доктор, —  подска-

зала Софья Петровна.
Доктор  обратил  на  нее  сосредоточенный

взгляд, так что Софья Петровна сконфузилась,
но он, по-видимому, не обращал на нее ника-
кого  внимания,  хотя  и  смотрел  пристально;
через  минуту  он  отвел  глаза  и  так  же  при-
стально стал смотреть на графин с водой. На-
конец он проговорил:

— Вам  надо  недели  две  просидеть  дома  и
надо, чтобы фельдшер ходил вам делать пере-
вязку. У вас, видите ли, маленький вывих.

— А через две недели можно выходить?
— Надеюсь.  А  то, —  вдруг  прибавил  он, —

если  дома  неудобно,  хотите  в  больницу?  Я
устрою вас. Вы студент?

— Гимназист.
— Нет,  нет,  зачем  же  в  больницу?  Лучше

здесь,  я  сама  буду  ухаживать! —  быстро  про-
говорила Софья Петровна и сконфузилась.

— Ладно,  я  буду  навещать.  Завтра  приеду,
а  теперь  сделаем  перевязку,  потерпите
немножко.  Да  мази  этой  не  нужно, —  сказал
он,  отодвигая  баночку  с  мазью, —  это,  верно,



вы? — взглянул он на Софью Петровну.
— Я, доктор.
— Бросьте ее за окно лучше, а впрочем…
Он не  окончил и  снова  стал  теребить мне

плечо.  Я  терпел,  но  было  очень  больно.  Док-
тор дернул сильней. Что-то хрустнуло.

— Больно, доктор.
— И  отлично! —  проговорил  он,  не  обра-

щая внимания. — Бинтов… есть бинты?
Софья  Петровна  уже  держала  бинты  наго-

тове.  Он  сделал  перевязку,  обещал  прислать
фельдшера и ушел.

Софья  Петровна  сказала  мне,  что  он  отка-
зался взять за визит, и расхваливала доктора.
Я  находил,  что  он  поступил  глупо.  Отчего  не
брать, когда предлагают?

На следующий день я написал письма к ге-
нералу  и  старухе,  что  заболел  и  в  течение
двух недель быть не могу.

В  тот  же  вечер  от  Остроумова  пришел  пи-
сарь  и  принес  мне  целый  портфель  бумаг  и,
между  прочим,  коротенькую  записочку  от
генерала,  в  которой  он,  соболезнуя  о  моем
нездоровье,  уведомлял,  что  посылает  мне
«для развлечения» несколько работы; на одну



из них он просил обратить особенное внима-
ние  и  писал,  что  если  она  будет  удачна,  то  я
буду  вознагражден особенно;  кроме того,  для
«подъема  духа»  он  прислал  несколько  бро-
шюр своего сочинения.

Я  поблагодарил  Николая  Николаевича  за
брошюры  и  обещал  сделать  работу.  Работы
было-таки порядочно. Видно было, что Остро-
умов очень заботился о моем здоровье.

Софья Петровна со свойственной ей горяч-
ностью предлагала послать всю эту работу об-
ратно и написать Остроумову, что он свинья.

— Ты, голубчик, не стесняйся отказаться от
работы. Что с ними связываться? У меня есть
деньги… —  конфузясь,  проговорила  она. —
Нам считаться нечего.

Я,  разумеется,  отказался  и  охладил  ее  го-
рячность. Генерал был мне нужен.

Я просидел две недели дома и задыхался от
попечений  Софьи  Петровны.  В  течение  этого
времени  я  сделал  все,  о  чем  просил  Остро-
умов,  и  когда  наконец  доктор  объявил,  что  я
могу  «опять  попасть  под  дышло»,  я  радостно
вышел на улицу. Болеть бедному человеку не
приходится.



 
Был  прекрасный  весенний  день.  Солнце

ярко  сияло,  оживляя  бойкие  улицы.  Я  шел  к
Николаю  Николаевичу  с  намерением  напом-
нить ему об обещании.  Скоро лето,  и,  вероят-
но,  он  куда-нибудь  уедет  на  дачу,  и  мне  при-
дется  остаться  на  бобах  и  тронуть  мои  сбере-
жения. Я недавно еще послал кое-что матери
(я  писал  ей  аккуратно  каждую  неделю),  и  хо-
тя  у  меня  и  было  рублей  четыреста,  но  я
очень боялся трогать мой запасный фонд без
особенной нужды.

Генерал, по обыкновению, был «занят», но
весело  приветствовал  меня  и  крепко  пожал
руку.  Взгляд  его  стал  необыкновенно  ласков,
когда я подал большую записку о проведении
железной  дороги  по  среднеазиатской  степи.
Из  его  набросков  я  сочинил  целую  поэму  с
статистическими  данными,  с  общими  взгля-
дами  и  с  приблизительным  итогом  прибы-
лей…

Я уже привык к подобным работам, а пото-
му мне не  было никакого  труда  сочинить та-
кую  записку  и  нагромоздить  в  ней  разных
сведений,  которые  я  выискивал  из  материа-



лов, доставленных мне Остроумовым.
Николай  Николаевич  стал  просматривать

записку и пришел в восхищение.
— Отлично,  отлично!  Вы,  Петр Антонович,

стали  писать  молодцом!..  Вот  что  значит  по-
учиться у меня!.. Не правда ли?

И эта скотина так самодовольно посмотре-
ла на меня, что я только и мог сказать:

— Совершенно верно.
— Херувим  мой…  Дружок…  Где  вы? —

крикнул генерал.
Из  других  комнат  прибежали  генеральша

и племянница.
— Посмотрите,  милые  мои,  посмотри-

те!.. —  воскликнул  Николай  Николаевич,  по-
казывая торжественно на меня. — Вот достой-
ный  ученик  мой!  Он  написал  превосходную
записку!

И он торжественно облобызал меня,  а  «хе-
рувим» и «дружочек» в свою очередь пожима-
ли  мне  руки.  Спектакль  вышел  очень  инте-
ресный.

Когда мы остались опять вдвоем с Никола-
ем  Николаевичем  («херувим»  и  «дружочек»
после  приветствий ушли поправлять вечные



корректуры),  я  приступил  к  объяснению  и
сказал, что рассчитываю на его обещание по-
мочь мне устроиться.

— Я  думал  о  вас,  много  думал,  Петр  Анто-
нович. И только на днях говорил с Рязановым
о вас. Подождите недельку-другую, и мы обла-
дим ваше дело. Только, смотрите, не забывай-
те своего учителя. Я к вам еще буду обращать-
ся за помощью. Мы с вами дел наделаем.

Я  поблагодарил,  больше  не  настаивал  и
принялся  за  работу.  Через  неделю,  когда  я
пришел к Николаю Николаевичу, он поразил
меня  своим  необыкновенно  торжественным
видом.

— Ну,  батюшка, —  встретил  он  меня, —  я
вам  всегда  говорил,  что  поговорка  русская
верна: за богом молитва, а за царем служба не
пропадет. Вы потрудились, и я считаю долгом
вознаградить вас.

И  с  этими  словами  он  мне  вручил  двести
рублей.

Я поблагодарил Николая Николаевича.
— А  насчет  службы  потерпите.  Что  вы  ду-

маете делать летом?
— Я совершенно свободен.



— Мы  едем  сперва  в  деревню,  а  потом  в
Крым… Это время я отдыхаю… Вас надо на ле-
то  пристроить…  Я  поговорю  с  Рязановым…
Кстати, на лето им нужен учитель… Вы може-
те заниматься с мальчиком?

— Могу.
— И отлично. А с Рязановым вы сойдетесь,

и он вас поближе узнает… Рязанов на виду, и
быть около него вам не мешает…

— Я очень бы желал!..
— И  я  желаю…  Вы  человек  способный,  и

вам надо выйти в люди… Нынче порядочные
молодые люди так редки!

Мы расстались большими приятелями… Я,
признаться, недоумевал, как это Николай Ни-
колаевич  выдал  мне  относительно  большой
куш, и через год уже узнал, что за мою запис-
ку  Николай  Николаевич  получил  от  лиц,  же-
лавших  хлопотать  о  среднеазиатской  дороге,
пять  тысяч  рублей…  Щедрость  его,  таким  об-
разом, стала мне понятна…

Когда я узнал об этом, то,  разумеется,  стал
писать  записки  без  посредства  комиссионе-
ров… Но об этом в свое время…

X



Признаюсь,  у  меня  крепко  билось  сердце,
когда  я  в  урочный  свой  час  поднимался  по
лестнице  в  квартиру  старухи  в  первый  раз
после двухнедельного отсутствия.

Как  меня  встретит  Екатерина  Алексан-
дровна?..  Сердится  ли  она  или  поняла,  что
имеет дело с человеком, который не позволит
себе  наступить  на  ногу?..  А  быть  может,  она
раскаялась и горячо сожалеет о своем поступ-
ке…

Я прошел в залу, пока старик лакей докла-
дывал  о  моем  прибытии.  Через  минуту  меня
позвали в будуар.

Я  вошел  и  поклонился.  Старуха,  по  обык-
новению,  кивнула  головой.  Она  показалась
мне в тот день совсем больной… Марья Васи-
льевна  то  и  дело  подносила  ей  флакон  с  со-
лью.

— Поправился? —  тихо  проговорила  стару-
ха, когда я сел на свое место.

— Поправился…
— В больнице лежали?..
— Дома…
— Читайте,  да  только,  пожалуйста,  поти-

ше… Что там у вас есть?..



— «Русская старина»… «Вестник Европы»…
Письма  архимандрита  Фотия…  Проповеди
Филарета… «Фрегат „Паллада“»…

— Довольно,  довольно…  Читайте-ка  Фила-
рета…

Я начал читать проповеди…
— Ах,  как  вы  сегодня  читаете!..  Ничего  не

слышно…
Я стал читать громче.
— Да нельзя  так,  молодой человек (с  неко-

торых  пор  она  перестала  называть  меня  мо-
сьё  Пьером),  или  вы  смеетесь  над  больной
старухой?.. Вы слишком громко читаете…

Я понизил голос…
— Оставьте  пока  Филарета  в  покое… —

опять  закапризничала  старуха. —  Давайте
что-нибудь полегче…

Я  развернул  наудачу  «Вестник  Европы».
Смотрю: рассказ Золя.

— Угодно  вам  прослушать  новый  рассказ
Золя?..

Она мотнула головой, и я начал…
Рассказ  был  несколько  скабрезен,  но  ста-

рушка  внимательно  слушала…  Я  читал  так
с  четверть  часа.  Тем  временем  Марья  Васи-



льевна,  по обыкновению, ушла из комнаты…
Прошло еще с  полчаса… Я взглянул на стару-
ху… Она моргала глазами… Я стал читать ти-
ше… Вижу,  она дремлет… В комнате тишина.
Свет  от  свечей  чуть-чуть  освещал  дряхлое,
старческое лицо… Я опять взглянул… глаз бы-
ло  не  видно,  а  рот  полураскрыт… Нижняя гу-
ба  совсем  отвисла…  Безобразное  лицо!  Я  опу-
стил глаза на книгу.

Я  замолчал  и  взглянул  опять  на  старуху…
Она  не  шевелилась.  В  комнате  было  совсем
тихо  и  полутемно…  Мне  стало  вдруг  страш-
но… Я снова начал читать, сперва тихо, потом
громче  и  громче;  взглянул  опять  на  старуху,
она все-таки не шевелилась…

«Уж  не  умерла  ли  она? —  подумал  я,  про-
должая  чтение… —  Ведь  вот  лежит  теперь,
быть может, мертвая, а ты все читай… читай
до девяти часов… Хоть бы кто-нибудь пришел
сюда…»

Прошло  еще  с  четверть  часа…  Никто  не
приходил, а она все не открывала глаз…

Мне  сделалось  жутко…  Я  опять  перестал
читать  и  тихонько  вышел  в  гостиную.  Там
никого не было.  Я прислушался,  не раздастся



ли  где  голоса…  Везде  тишина…  Марья  Васи-
льевна, очевидно, ушла в дальние комнаты…
Я  снова  вернулся  в  будуар,  взглянул  в  лицо
старухи, и показалось мне, будто она в самом
деле мертвая…

Я  струсил.  Не  мертвой  струсил,  а  в  голову
мне  закралась  страшная  мысль:  я  оставался
один  в  комнате,  при  старухе  могли  быть
деньги.

От  этой  мысли  у  меня  пробежали  по  телу
мурашки,  и  я  решился идти в  соседнюю ком-
нату, откуда часто выходила внучка. Я сперва
постучал —  ответа  не  было.  Тогда  я  осторож-
но  открыл  двери  и  очутился  в  небольшой
проходной  комнате,  откуда  дверь  вела  в  дру-
гую.

Я  тихо  отворил  двери  и  остановился  у  по-
рога.

В  ярко  освещенной  большой  комнате,  по
стенам  которой  висели  картины,  а  по  углам
стояли  бюсты,  невдалеке  от  рояля,  за  моль-
бертом сидела Екатерина Александровна и се-
рьезно  разглядывала  какую-то  картину.  Свет
падал  на  девушку  сбоку.  Я  видел  ее  вполобо-
рота. Она до того увлечена была созерцанием



картины,  что  не  шелохнулась  при  легком
скрипе  дверей  и  продолжала  разглядывать
картину, подправляя ее кое-где мазком.

Она  была  в  черном  шерстяном  платье,  об-
ливавшем  ее  стройный  стан.  Черные  волосы
падали  на  белый  благородный  лоб.  Глаза  бы-
ли оживлены и блестели одушевлением. Она



разглядывала  картину  и,  по-видимому,  была
ею довольна.

Я замер на месте. Эта блестящая комната с
артистической  обстановкой,  с  изящной  мебе-
лью, картинами, цветами, щекотала нервы. И
в  этом  уютном,  роскошном  гнездышке  моло-
дая девушка казалась какою-то чарующей бо-
гиней.  Я  вспомнил  свою  убогую  квартиру,
вспомнил, как жили мы с отцом, и чувство за-
висти закралось невольно в сердце…

Вот как надо жить! Вот как живут люди!
И  я  уж  мечтал,  что  эта  красавица  моя  же-

на. Я вхожу в комнату не как вор, а как пове-
литель.  Неужели  я  не  могу  этого  достичь?
Стоит  только  захотеть!  И  я  хотел  в  эту  мину-
ту, хотел всеми нервами моего существа быть
богатым во что бы то ни стало.

Она  вдруг  поднялась  и  отошла  в  сторону,
а я все стоял и совсем забыл о старухе. Я жад-
но глядел на  красавицу,  боясь  пошевелиться,
чтобы не нарушить очарования.

Но вот  она повернула голову в  мою сторо-
ну. Я пошел к ней.

Она чуть-чуть вскрикнула от неожиданно-
сти,  задернула  мольберт  зеленым  чехлом,



сделала  несколько  шагов  мне  навстречу  и
остановилась.  Мне  показалось,  что  она
немножко  испугалась;  губы  ее  вздрагивали,
взгляд  был  испуганный.  Она  скоро  оправи-
лась и холодно спросила:

— Что вам угодно? Как вы попали сюда?
— Извините,  я  никого  не  нашел  в  гости-

ной.  Ваша  бабушка  задремала  и  не  просыпа-
ется.  Я  испугался,  шел  сказать  кому-нибудь
и… и очутился в этой комнате.

— Благодарю вас!.. Пойдемте.
С  этими  словами  мы  быстро  вышли  из

комнаты. На ходу она тревожно спросила:
— Давно бабушка спит?
— С полчаса.
Мы вошли в комнату. Старуха не просыпа-

лась.  Екатерина  Александровна  подошла  к
ней и тихо проговорила «Бабушка!»

Старуха  открыла  глаза,  но  не  могла  прий-
ти в себя.

— Читайте,  читайте! —  пролепетала  она
каким-то шепелявым голосом. — Я слушаю.

— Бабушка, проснитесь, это я!
Екатерина  Александровна  придавила  пу-

говку  от  электрического  звонка  и  поднесла



старухе под нос флакон.
— Ты  что  это,  Катя? —  очнулась  наконец

старуха.
— Ничего,  бабушка.  Как  вы  себя  чувствуе-

те?
— Хорошо,  хорошо,  моя  родная.  Я  чуть-

чуть  вздремнула.  Марья  Васильевна,  где  вы?
Платок!

Марья Васильевна подала платок и юлила.
— А  молодой  человек  здесь?  Он  сегодня

скверно читал. И бог знает что читал. Что вы
это  читали?  Разве  так  можно  читать?  Я  не
люблю, когда так читают.

Екатерина  Александровна  взглянула  на
меня таким добрым взглядом, словно бы про-
ся извинения за слова старухи, что я изумил-
ся.  Она  успокоила  старуху  и  тихо  передала
Марье  Васильевне  приказание  послать  за
доктором.

— Вы,  молодой  человек…  Где  же  он?  Отче-
го  он не читает?  Пусть он читает!  Ах,  что вы
со  мной  делаете?  Вы,  кажется,  уморить  меня
хотите.

Она захныкала и заплакала.
— Послали  за  доктором? —  тихо  шепнула



Екатерина Александровна.
— Доктор  сейчас  будет! —  отвечала  Марья

Васильевна,  возвращаясь  через  несколько
минут в комнату.

А  старуха  опять  впала  в  какую-то  сонли-
вость и только лепетала:

— Читайте же.
Екатерина  Александровна  умоляющим  то-

ном просила меня читать.
Я  раскрыл  книгу  наудачу  и  начал  читать.

Вероятно,  под  влиянием  чтения  старуха  сно-
ва заснула.

— Благодарю вас… очень благодарю вас, —
горячо сказала Екатерина Александровна,  по-
жимая мне руку. — Вы устали… теперь не на-
до  читать…  Довольно…  А  на  бабушку  вы  не
сердитесь.  Она  ведь  совсем  больная…  Вы  не
сердитесь… Вы придете завтра?.. Она привык-
ла  к  вашему  чтению  и  сожалела,  что  вас  не
было… Вы, кажется, были больны?

— Я простудился…
— А плечо не болело… нет?..
Я покраснел.
— Нет, не болело!.. — ответил я.
Она  чуть  заметно  улыбнулась,  но  улыбка



была добрая, хорошая улыбка.
— Не  сердитесь  и  вы  на  меня! —  прошеп-

тал я, кланяясь.
— Я?..  за  что?..  Я  была  виновата,  а  не  вы…

Вы были вправе сказать мне то, что сказали…
Но  только  вы  не  так  поняли…  Впрочем,  об
этом когда-нибудь после…

Она  ласково  кивнула  мне  головой,  и  я
ушел  торжествующий,  что  наконец  эта  гор-
дая девушка заговорила со мною по-человече-
ски и даже созналась, что была виновата.

Начало  было  сделано.  А  там —  кто  знает,
что будет дальше.

Я  возвращался  весело  домой  и  всю  дорогу
припоминал  роскошь  комнаты  и  красоту
этой загадочной девушки.

Вот как люди живут!..
И  вспомнилась  мне  Лена…  Смешная!  Она

все  ищет,  верно,  какой-то  «правды»  в  нашем
захолустье…  И  она  мне  в  это  время  показа-
лась  такой  смешной,  а  наше  захолустье  та-
ким мизерным!

Я  шел  теперь  твердым  шагом  по  бойким
улицам  и  смотрел  кругом  с  уверенностью.
Что-то  говорило  мне,  что  я  не  пропаду  здесь,



не погибну, а пробью себе дорогу и буду поль-
зоваться  жизнью  полно,  широко…  Когда  я
пробьюсь, тогда и о правде можно будет поду-
мать… Тогда и Леночка будет меня уважать…
А теперь?..  Теперь и она, пожалуй, презирает
меня… Несчастных все презирают… Лучше же
быть  молотом,  чем  наковальней.  Наковаль-
ней?.. Избави бог!

XI
Наступил май месяц.
Однажды,  когда  я  пришел  к  Николаю  Ни-

колаевичу, он объявил, что рекомендовал ме-
ня  Рязанову  и  что  тот  просил  на  днях  у  него
побывать.  Генерал  снова  выразил  уверен-
ность, что господину Рязанову я понравлюсь.

— Вот  Рязановой  понравиться  трудней…
Она…  взбалмошная  бабенка,  и  муж  ее  черес-
чур  балует…  Сумейте  и  ей  понравиться…  Ну,
тогда вы выйдете победителем…

Сам генерал уезжал на днях в деревню.
Я  поблагодарил  Николая  Николаевича,  и

мы простились друзьями. Он облобызал меня,
благословил,  советовал  ходить  в  церковь  и
просил осенью непременно побывать у него…

— Опять  вместе  будем  работать…  Ну,  до



свидания, мой молодой друг! — торжественно
проговорил  Николай  Николаевич,  осеняя  ме-
ня  крестом. —  Да  напишите  мне,  как  вы  по-
кончите  с  Рязановым…  Я  просил  за  вас,  и  он
обещал  вас  принять  под  свое  покровитель-
ство.  Сумейте  только  понравиться  им.  Осо-
бенно жене…

«Херувим»  тоже  благословил  меня,  за  что
я  поцеловал  ее  руку,  пальцы  которой,  по
обыкновению,  были  замараны  в  чернилах.  С
племянницей обменялись рукопожатиями.

— Не  забывайте  же  нас!.. —  крикнул  вдо-
гонку Остроумов. — Осенью еще, быть может,
придется  вам  заработать  хорошие  деньги…
Сами знаете, я труд ценить умею.

Я про себя улыбнулся и еще раз простился
с  генералом.  Не  думал  я  тогда,  что  впослед-
ствии  нам  придется  встречаться  при  совер-
шенно других обстоятельствах.

Вечером  я,  по  обыкновению,  шел  к  стару-
хе.  Приходилось  дочитывать  последние  три
дня.  Неделю  тому  назад  она  мне  объявила,
что скоро уезжает. Эти дни я не видал внучки
или  видал  ее  мельком.  Она  снова  сторони-
лась  от  меня  и  не  удостоивала  вниманием.



Пройдет, кивнет, и хоть бы слово!
«А  когда  нужно  было  успокоить  бабушку,

тогда  откуда  ласковость  бралась!..  Эгоисты
они… все эгоисты!» — мысленно бранил я ее.

Подхожу. Швейцар останавливает меня.
— Напрасно подниметесь…
— А что?
— Княгиня в ночь приказала долго жить…
— Ну?
— Верно…  Теперь  наверху  родственни-

ков… родственников…
— А очень она была богата?
— Страсть…  Сказывают,  миллион  у  нее…

Да  только  родственники  напрасно.  Она  все
внучке  отказала…  барышне…  Барышня  слав-
ная!

— Екатерине Александровне?
— Ей самой… Хорошая барышня!..
Грустно  отошел  я  от  подъезда  и  тихо  по-

плелся домой. Вот тебе и раз!..  Теперь я нико-
гда  не  увижу  Екатерины  Александровны…
никогда!.. А я еще, дурак, мечтал черт знает о
чем!..

Новость  эта  меня поразила… Хотя  я  и  дол-
жен был скоро прекратить чтение, но остава-



лось еще три дня,  и я  рассчитывал в эти дни
как-нибудь  вызвать  на  разговор  молодую  де-
вушку  и  высказать  все…  все,  что  накипело  у
меня  на  душе…  Быть  может,  она  поняла  бы
меня, оценила!..

«Берегись!» —  раздалось  около  меня.  Про-
летела пролетка, и меня забрызгали грязью…
Я  только  сжал  кулаки  и  послал  вслед  руга-
тельства…

А дома Софья Петровна встретила меня ка-
кая-то грустная… Она последнее время замет-
но изменилась… Куда девалась ее веселость?..
Точно  что-то  мучило  ее…  Она  несколько  раз
заговаривала  о  лете,  но  я  избегал  разговоров
об этом, говоря, что еще время впереди есть…
Надо было покончить сперва с Рязановыми, а
там видно будет… Не киснуть же мне в самом
деле  с  ней  вдвоем  на  Екатерининском  кана-
ле!..  Она  все  соблазняла  меня  по  воскресе-
ньям на острова, но я более отмалчивался…

— Послушай,  Петя  (она  все-таки  меня  зва-
ла «Петей»). Послушай, Петя, — начала она за
обедом. — Так как же летом?

— Надо,  Соня,  работы  искать…  Сама  зна-
ешь, я без занятий…



— Лето-то  отдохни…  Право,  отдохни…  Мы
будем вместе на острова ездить…

— Работать надо…
— Ах  ты  какой…  Ну,  слушай…  впрочем,

нет…  (Она  вдруг  вся  зарделась.)  Я  тебе  после
скажу… радость скажу… Нас обоих касается…

Она  с  каким-то  особенным  выражением
посмотрела на меня.

— Говори теперь…
— Нет… нет… не скажу… после…
Я не настаивал.
После обеда посыльный подал мне письмо.

Я  вскрыл  его.  В  нем  было  тридцать  рублей  и
письмо следующего содержания: 

«Милостивый государь,
Петр Антонович!
Вы, вероятно, уже слышали, что ба-
бушка моя вчера скончалась. Позволь-
те мне еще раз поблагодарить вас за
ту доброту, с которой вы прощали ка-
призы больной старушки, и еще раз на-
помнить вам, что покойница всегда
выражала признательность за ваш
труд.
Благодарю вас и смею уверить, что я
всегда к вашим услугам, если только



мои услуги могут быть вам полезны.
Уважающая вас Екатерина Нирская.
При сем прилагаю следуемые вам за
месяц тридцать рублей». 

Я  несколько  раз  прочел  эти  строки,  напи-
санные  изящным  английским  почерком.  Ме-
ня  задел  за  живое  тон  письма,  особенно  по-
следние  его  строки:  «Я  всегда  к  вашим  услу-
гам,  если  услуги  мои  могут  быть  вам  полез-
ны»! Ясно, она смотрит на меня с высоты сво-
его величия, эта гордая барышня, и допускает
знакомство только в качестве благодетельни-
цы бедного чтеца, лишившегося занятий.

— Тебя  огорчило  письмо…  От  кого  это? —
спросила Софья Петровна.

— От богатой наследницы.
— Можно  прочесть? —  как-то  робко  про-

должала молодая женщина.
Я бросил ей письмо.
Она прочитала его и с сердцем заметила:
— Чего она лезет с письмами!
— Как  же,  нельзя!  Надо  порисоваться!  Я,

мол,  не прочь порекомендовать вас,  молодой
человек.  Вы  хорошо  читали  сумасшедшей
старухе,  и,  если  хотите,  я  вам  еще  такую  ста-



руху подыщу.
— Да  ты  не  сердись  так!  Ты  ужасно  обид-

чив, Петя. Стоит ли так сердиться? Плюнь ты
на нее, разорви письмо, и дело с концом!

— Нет.  Их  за  это  надо  обрывать.  Я  отвечу
ей.

— К чему? Ну, разве тебе не все равно, что
она пишет?

— Ты  этого  не  понимаешь, —  резко  отве-
тил я.

И  Софья  Петровна,  по  обыкновению,  тот-
час же покорно замолчала.

Я написал Екатерине Александровне ответ
(досадно только, что не было у меня бумаги с
вензелем),  в  котором  благодарил  за  желание
быть  мне  полезной  и  надеялся,  что  мне  не
придется  возобновлять  с  ней  наше  «случай-
ное»  знакомство  именно  с  этой  целью.  Пись-
мо было короткое и сухое.

Я  перечитал  свой  ответ  и  отправил  пись-
мо.

— Пусть  прочтет!..  Пусть  знает,  с  кем  она
имела дело!..

Я  спрятал  записку  Екатерины  Алексан-
дровны, и, признаться, грустно мне было, что



наше знакомство прервалось так быстро.
Задумчивый, сидел я у себя в комнате и не

слышал, как вошла Софья Петровна.
— Петя! — тихо произнесла она.
Я  поднял  голову.  Софья  Петровна  стояла

передо мной печальная.
— Ты,  кажется,  и  не  интересуешься  тем,

что я обещала сказать тебе?
— Ах, да… Что это за новость?
— Это новость очень серьезная.
— Ну?..
Она обвила руками мою шею и, наклонив-

шись надо мною, произнесла шепотом:
— Я беременна, Петя…
В первый момент известие это не произве-

ло на меня впечатления,  но затем мне сдела-
лось очень досадно и скверно.

— Ты молчишь. Ты не рад?
Я  пожал  руку  Софьи  Петровны.  Бедная

женщина была совсем смущена.
— Чему  же  радоваться,  Соня? —  нежно

проговорил я. — Только одни заботы!
— Только?
Она совсем печально глядела на меня.
— Нам,  бедным  людям,  дорога  такая  рос-



кошь.
— Как  ты  говоришь —  роскошь? —  повто-

рила она.
— Еще  бы!..  Нам  надо  самим  пробиваться,

а тут еще…
— Замолчи,  замолчи,  пожалуйста, —  пере-

била она и вышла из комнаты.
Я пошел к ней. Она сидела на диване и ти-

хо плакала.
— Послушай,  Соня…  Надо  быть  благора-

зумной, а ты все плачешь… Разве я обидел те-
бя?..

Она молчала.
— Ну, рассуди сама… Можно ли радоваться

твоему сюрпризу?
И  я  стал  ей  доказывать,  что  радоваться

нечему.
Она  слушала  очень  внимательно.  Когда  я

кончил,  она  поднялась  с  места,  подошла  ко
мне и пытливо заглянула мне в глаза… В это
время лицо ее было серьезно, очень серьезно.

— Ты  недоволен?.. —  тихо  проговорила
она.

— Большой радости нет.
— И  пожалуй,  посоветуешь  мне  отдать  ре-



бенка в воспитательный дом?
Наконец  она  сама  произнесла  слово,  кото-

рое  давно  вертелось  у  нее  на  языке.  Должно
быть,  на  лице  моем  она  прочла  одобрение,
потому  что  вдруг  побледнела,  зашаталась  и
как сноп повалилась ко мне на руки.

«Скорей, скорей надо покончить с этим! —
думалось  мне,  пока  я  приводил  ее  в  чув-
ство. —  Не  связать  же  себя  навеки  ради  того,
что глупый случай вдруг сделал меня отцом!»
Из-за такой случайности я не намерен был от-
капываться  от  своих  планов  и  смолоду  зака-
балить себя.

Софья  Петровна  открыла  глаза.  Я  стоял
подле и утешал ее.

— Ты  меня  не  любишь, —  были  первые  ее
слова.

Я успокоивал ее,  говоря,  что напрасно она
так думает, что я люблю, но что есть положе-
ния, при которых человеку нельзя приносить
все в жертву любви.

Она  выслушала  и  вдруг  бросилась  мне  на
шею.  Покрывая  меня  поцелуями,  Соня  прого-
ворила:

— Да разве я прошу жертв? Ничего, ничего



не прошу… Только люби меня… люби! Ведь я
тебя люблю, как никого и никогда не любила!

Она рыдала и в то же время улыбалась.
— Ведь  ты…  ты  честный  человек?  Ты  не

стал  бы  обманывать  меня?..  Это  было  бы…
Прости… Я бог знает что говорю…

И она снова обнимала меня. А я молча сто-
ял  и  думал,  как  бы  лучше  выйти  из  глупого
положения,  в  которое  поставила  меня  связь,
и в то же время не слишком огорчить эту доб-
рую женщину.

XII
На  другой  день,  в  десятом  часу  утра,  я  за-

нялся  туалетом  с  особенною  тщательностью,
потом  зашел  к  парикмахеру  постричься  и,
скромно причесанный, как следовало молодо-
му человеку в моем положении, отправился к
господину Рязанову на Васильевский остров.

Петербургская  жизнь  научила  меня,  как
надо ладить со швейцарами домов, в которых
живут более или менее важные люди, и я без
затруднений  подымался  по  широкой,  устлан-
ной  красным  ковром  лестнице  во  второй
этаж, получивши предварительно от швейца-
ра сведения, что «генерал принимает, и у них



никого нет». Я отдал свою карточку презента-
бельному  на  вид  лакею  и  через  минуту  был
введен в большой кабинет, уставленный шка-
фами с  книгами и изящной мебелью,  обитой
зеленым  сафьяном.  За  письменным  столом,
стоявшим среди комнаты, сидел господин Ря-
занов,  небольшого  роста,  некрасивый,  корот-
ко  остриженный  брюнет  лет  сорока,  в  утрен-
нем  сером  костюме.  При  моем  появлении  он
отложил  в  сторону  перо,  отодвинул  лист  ис-
писанной  бумаги  и  поднял  на  меня  неболь-
шие  черные  глаза,  зорко  и  умно  глядевшие
из-под  очков.  Проницательный  взгляд  этих
глаз скрадывал некрасивость лица,  придавая
ему умное выражение.

— Очень  рад  видеть  вас,  господин  Брызгу-
нов! —  проговорил  он,  чуть-чуть  привставая
и протягивая руку. — Садитесь, пожалуйста!

Я сел в кресло у стола и приготовился слу-
шать.

— Вас  очень  рекомендует  Николай  Нико-
лаевич Остроумов. Он в восторге от ваших за-
нятий  и  трудолюбия,  а  в  особенности  от  ва-
ших  трезвых  взглядов,  столь  редких,  к  сожа-
лению,  среди  нашей  бедной  молодежи, —



прибавил господин Рязанов тоном соболезно-
вания.

Мне оставалось только поклониться.
— Вы,  кажется,  деятельно  помогали  Нико-

лаю  Николаевичу  в  составлении  записок? —
спросил Рязанов, и, показалось мне, в его гла-
зах мелькнула усмешка.

— Помогал.
— В  составлении  записки  о  среднеазиат-

ской дороге вы, если не ошибаюсь,  тоже при-
нимали участие?

— Да,  под  наблюдением Николая Николае-
вича.

— Так… так… Она недурно написана, очень
недурно, хотя, впрочем, сведения неверные…

Рязанов  помолчал,  оглядывая  меня  своим
зорким взглядом, и наконец продолжал:

— Остроумов, между прочим, говорил мне,
что  вы были бы не  прочь ехать  на  лето  в  де-
ревню в качестве репетитора?

— Да, я ищу занятий.
— Вы  занимались  прежде  репетитор-

ством?
— Как  же!  И  в  гимназии,  и  по  окончании

курса я давал уроки.



— Вы  прежде  служили  у  мирового  судьи
письмоводителем?

— Да.
— И  приехали  сюда  искать  работы  более

подходящей?
— У меня на руках мать и сестра, а жалова-

нье письмоводителя ничтожно.
— Так, так… Это я к слову… Мне все эти по-

дробности  сообщил  Николай  Николаевич,
рассказывая, как вы помогаете вашему семей-
ству. Это такая редкость нынче…

Я потупил скромно глаза, недоумевая, к че-
му он делает мне такой допрос.

— Сын  мой,  мальчик  двенадцати  лет, —
продолжал  Рязанов, —  к  сожалению  моему,
несколько ленив и в пансионе не очень бойко
учился,  так  что  ему  надо  хорошенько  приза-
няться летом для поступления в гимназию.

— В классическую? — спросил я.
— Ну,  разумеется! —  заметил  Рязанов,

словно  бы  удивляясь  вопросу. —  Так  не  угод-
но  ли  будет  вам,  господин  Брызгунов,  взять
на себя труд призаняться с мальчиком в тече-
ние лета?

Я, разумеется, согласился.



— Я слишком много слышал о вас хороше-
го,  господин  Брызгунов,  и  считаю  излишним
пояснять,  что  только  отличные  рекоменда-
ции  относительно  вашего  направления  за-
ставляют  меня  поручить  вам  занятия  с  сы-
ном. Надеюсь, им не обижаетесь и понимаете
меня, господин Брызгунов?

Он говорил отчетливо, словно бы произно-
сил  спич,  глядя  на  меня  своим  пронизываю-
щим  взором,  и  так  отчеканивал  «господин
Брызгунов»,  что  каждый  раз  этот  «господин
Брызгунов» производил на меня отвратитель-
ное впечатление. Уж слишком противной ка-
залась  моя  фамилия  в  его  отчетливом  произ-
ношении.

Рязанов остановился в ожидании моего от-
вета и снова повторил:

— Надеюсь, вы не обижаетесь и понимаете
меня, господин Брызгунов?

Я  ответил,  что  «обижаться  нечем»  и  что
понимаю,  как  трудно  найти  подходящего  че-
ловека.

— Совершенно  верно.  Я  ни  за  что  бы  не
пригласил к сыну молодого человека, особен-
но такого молодого, как вы, к которому бы не



питал доверия.  Нередко  молодые люди,  быть
может и  совершенно искренно,  бросают в  го-
ловы детей семена, которые впоследствии да-
дут печальные всходы. К несчастию, многое в
нашей  жизни  способствует  этому  и  как  бы
подтверждает  нелепицу,  которой  пичкают
непризванные учителя детские головки.

Господин Рязанов остановился на секунду,
поправил очки и продолжал:

— Я, господин Брызгунов, очень люблю сы-
на,  и вы поймете,  почему я позволил себе об-
ратить ваше внимание на те трудности, кото-
рыми  обставлены  родители.  Я  буду  просить
вас,  господ…  (по  счастию,  взгляд  Рязанова
упал на мою карточку, и он вместо «господин
Брызгунов» произнес: Петр Антонович) я буду
просить вас, Петр Антонович, обо всех щекот-
ливых  вопросах,  которые  может  предложить
мальчик,  сообщать  мне.  Мой  мальчик  очень
нервный, и с ним надо быть осторожным. Мы
общими  силами  будем  отвечать  ему  на  ще-
котливые  его  вопросы.  Мне  бы  хотелось,  и,
насколько  в  моих  силах,  я  постараюсь  до-
стичь,  чтобы  из  мальчика  вышел  трезвый,
разумный  слуга  отечеству, —  продолжал  гос-



подин  Рязанов  взволнованно, —  понимаю-
щий,  что  надо довольствоваться  возможным,
а не стремиться к невозможному. Надо уметь
делать  уступки,  чтобы  не  остаться  смешным
донкихотом.  В  наше  время,  когда  каждому
приходится  пробивать  себе  дорогу  горбом,
донкихотство  обходится  очень  дорого.  Зерно
заключающейся в нем истины не стоит буду-
щих  разочарований.  Надо  жить,  а  не  питать-
ся фантазиями.

Я  слушал  господина  Рязанова  с  удоволь-
ствием. Его речь находила во мне полный от-
клик.  Он  словно  повторял  все  то,  о  чем  я  ча-
сто  и  много  думал  и  что  заставляло  меня  ид-
ти,  не  сворачивая  в  сторону,  по  избранной
мною  дороге.  Я  не  знал  еще  в  то  время,  как
господни  Рязанов  добился  своего  положе-
ния, —  пробивал  ли  он  свою  дорогу,  как  он
выразился,  «горбом»  или  нет,  но,  во  всяком
случае,  он  был  тысячу  раз  прав,  когда  гово-
рил, что «жить надо, а не питаться фантазия-
ми».

Я  слушал,  и  передо  мной  промелькнул  об-
раз моей сестры. Как жаль, что, сидя в захолу-
стье,  она  не  могла  слушать  таких  умных  ре-



чей! Тогда поняла бы она, что все умные и по-
рядочные люди думают так же, как я, и пони-
мают,  что  без  борьбы,  без  уступок,  без  хитро-
сти нельзя ни до чего добиться нашему брату,
у  которого  нет  ни  связей,  ни  денег,  ни  хоро-
шего  родства.  Глупенькая!  Она  все  еще  дума-
ла, что Петербург меня испортит, и все еще в
письмах звала назад, в захолустье. Как бы не
так! Петербургская жизнь понравилась мне и
еще более укрепила мое решение во что бы то
ни  стало  составить  себе  приличную  карьеру.
Остаться  проходимцем  на  всю  жизнь  и  ви-
деть  одно  презрение  со  всех  сторон  я  не  же-
лал.

Должно  быть,  господин  Рязанов  заметил
благоприятное  впечатление,  произведенное
на  меня  его  словами,  потому  что,  окончив
свою речь, он мягко заметил:

— Ну, теперь поговорим об условиях, Петр
Антонович!

На  этом  пункте  мы  скоро  сошлись.  Он
предложил  мне  семьдесят  пять  рублей  в  ме-
сяц.

— Вы,  кажется,  знакомы  с  моей  женой? —
заметил  он,  когда  мы  покончили  с  условия-



ми.
— Как же.  Я  имел удовольствие видеть ва-

шу супругу у Остроумовых.
— А  вот  сейчас  познакомитесь  с  сыном, —

проговорил Рязанов и позвонил.
Через  несколько  минут  в  кабинет  вошла

пожилая  гувернантка-англичанка  и  привела
с  собой  мальчика,  лицом  похожего  на  отца.
То  же  некрасивое  лицо  и  те  же  умные,  чер-
ные глаза, но только сложения он был нежно-
го, и взгляд его был какой-то задумчивый.

Рязанов с любовью поцеловал сына и, зна-
комя меня с ним, проговорил:

— Вот,  Володя,  твой учитель на лето,  Петр
Антонович.  Он  был  так  добр,  что  согласился
помочь тебе заниматься.

Володя протянул худенькую руку, взглянул
на  меня  своим  задумчивым  взором  и  ничего
не сказал.

С гувернанткой мы раскланялись.
— Мама встала? — спросил отец.
— Нет, спит еще, — отвечал Володя.
Володя был сыном от первой жены Рязано-

ва. От второй жены, той красивой барыни, ко-
торую я встречал у Остроумовых, детей не бы-



ло.  Мальчик  скоро  вышел  из  кабинета  с  гу-
вернанткой, и Рязанов проговорил:

— Володя, как вы, вероятно, заметили, сла-
бого здоровья.  Кроме того,  он очень нервный
мальчик.  Впрочем,  вы  сами  это  увидите.  Так
уж,  пожалуйста,  Петр  Антонович,  берегите
его и не позволяйте ему слишком много зани-
маться. Да пишите мне, как он учится. Я в де-
ревню теперь не поеду; месяц или два вы про-
живете без меня. Я могу приехать только в ав-
густе.  Жена  собирается  через  неделю.  Вы  мо-
жете быть готовы к отъезду к этому времени?

— Могу.
— Ну,  отлично,  а  сегодня  милости  просим

к  нам  обедать  в  пять  часов.  Кстати,  вы  поко-
роче  познакомитесь  с  женой,  и  затем  мы
окончательно решим день отъезда.

Когда я снова пришел к пяти часам к Ряза-
новым,  госпожа  Рязанова  встретила  меня  до-
вольно  приветливо  и,  оглядывая  меня,  каза-
лось,  осталась довольна,  что у  них в  доме бу-
дет учитель, приличный на вид.

Она сказала несколько любезных слов, вы-
разила  надежду,  что  я  не  буду  скучать  в  де-
ревне,  и,  как  кажется,  ничего  не  имела  про-



тив выбора мужа. Это была женщина лет два-
дцати  шести  или  семи,  красивая,  статная,
видная брюнетка, с бойкими карими глазами
и изящными манерами,  в  которых прогляды-
вала  избалованность  капризной  женщины,
привыкшей к поклонению.

За  обедом  господин  Рязанов  казался  со-
всем  не  таким,  каким  был  в  кабинете.  Перед
женой он как-то притихал, бросая на нее бес-
покойные  взгляды,  полные  любви  и  нежно-
сти. А она как будто не замечала их и каприз-
но  делала  мины,  когда  господин  Рязанов  в
чем-нибудь не соглашался с ней. Нельзя было
не  заметить  тотчас  же,  что  эта  барыня —  из-
балованное существо и в доме играет первую
роль.  С  мужем  она  была  снисходительно-лю-
безна и, казалось мне, холодна. За обедом она
два раза меняла дни отъезда и наконец реши-
ла, что уезжает через восемь дней.

— Это  решение,  надеюсь,  последнее? —
ласково пошутил Рязанов.

Рязанова  сделала  недовольную  гримасу  и
ответила:

— Последнее!
Володя кинул на мачеху быстрый взгляд, в



котором  нельзя  было  заметить  привязанно-
сти.

Предстояло  объявить  о  моем  отъезде  Со-
фье  Петровне.  Я  рассчитывал  проститься  с
ней навсегда, хотя, разумеется, не думал гово-
рить ей об этом, чтобы не расстраивать пона-
прасну  бедную  женщину,  привязавшуюся  ко
мне.  Возвратившись  от  Рязановых,  я  прошел
к  ней  в  комнату.  Она  сидела  на  диване  пе-
чальная, с заплаканными глазами. При входе
моем  она  вытерла  глаза  и  радостно  улыбну-
лась.

— Ты что это… плачешь, Соня?..
— Нет… нет… ничего… Так взгрустнулось…
— А я на лето работу нашел, Соня! — прого-

ворил я, обнимая ее.
Она вся встрепенулась и быстро спросила:
— Здесь… в городе?..
— Нет,  какая  летом  в  городе  работа!  Я  еду

в деревню приготовлять одного птенца в гим-
назию… на три месяца! — поспешил я  приба-
вить, заметив, как Соня бледнеет.

— Так ты, значит, оставляешь меня теперь,
когда я… в таком положении!

— Соня… Соня! Ведь мне нельзя сидеть сло-



жа руки, ты знаешь…
Но разве женщина понимает резоны?
— На  лето!..  Лето  ты  мог  бы  отдохнуть…

Наконец,  и говорила тебе:  не стесняйся,  у  ме-
ня есть деньги…

— Я на чужой счет жить не привык!
— На чужой счет? Разве ты со мной счита-

ешься?..
— Ты сама, Соня, не богачка, чтобы с тобой

не считаться… И наконец, я должен помогать
матери…  Бросим  лучше  этот  разговор! —
твердо  сказал я. — Я  приехал и  Петербург  ра-
ботать,  а  не  сидеть  сложа  руки.  Надеюсь,  ты
не  захочешь  стать  мне  поперек  дороги,  если
действительно  любишь  меня…  У  меня,  Соня,
впереди дорога широкая…

Она  слушала,  взглядывая  на  меня  во  все
глаза,  покачала  головой  и  грустно  усмехну-
лась.

— Люблю  ли  я?..  И  тебе  не  стыдно  сомне-
ваться?

— Так  если  любишь —  не  удерживай  и  не
делай сцен. А сцен не люблю!

Тогда  Соня,  по  своему  обыкновению,  от
упреков  перешла  к  извинениям.  Она  склони-



ла голову на мою грудь и, нервно рыдая, про-
сила прощения.

— Ты прав, ты прав, Петя, — прерывая сло-
ва  всхлипываниями,  говорила  она. —  Я  гад-
кая  женщина…  я  эгоистка…  и  мешаю  тебе…
Поезжай, милый мой, поезжай… Как ни тяже-
ло мне будет прожить без тебя три месяца, но
я вытерплю, все вытерплю…

Она уверена была, что я вернусь.
— И  когда  ты  вернешься,  Петя, —  продол-

жала  она,  улыбаясь  сквозь  слезы, —  когда
вернешься,  ты  увидишь,  какая  у  тебя  будет
комната! Я отделаю тебе большую комнату, в
которой  теперь  живет  генерал…  Я  его  попро-
шу  выехать…  У  тебя  будет  превосходный  ка-
бинет…  Я  поставлю  туда  новую  мебель…  Ты
какую хочешь обивку… зеленую или синюю?..
Что же ты молчишь?..

— Все равно…
— Ну нет, не все равно… Синюю лучше… Я

куплю  хорошего  репсу,  и  к  твоему  приезду
все будет готово… Обои тоже новые, под цвет
мебели…  Гардины,  знаешь,  с  узорами…  Ты
увидишь, как будет хорошо.

Я  не  мешал  ее  веселой  болтовне  и  не  спе-



шил  разрушать  ее  надежд.  А  она,  раз  попав-
ши  на  любимого  своего  конька,  продолжала
на  ту  же  тему,  рассказывала,  как  можно  ле-
том  выгодно  купить  подержанную  мебель  и
всякие вещи, и рисовала одну за другой свет-
ленькие  картинки  нашей  будущей  жизни.
Она  не  отдаст  ребенка,  но  он  не  будет  меня
стеснять…  Кормить  она  будет  сама,  а  как  ре-
бенок  подрастет,  мы  непременно  поедем  на
дачу на Крестовский остров.

— Ты  непременно  полюбишь  его! —  гово-
рила она, краснея, в каком-то волнении. — Ты
ведь добрый.

Глупая! Она и не понимала, как резала мое
ухо эта болтовня о дешевой мебели, светлень-
ких  обоях  и  даче  на  Крестовском!  Она  с  вос-
торгом рассказывала обо всем этом, думая, ве-
роятно,  что  я  всю  жизнь  просижу  на  мебели
из  Апраксина  двора  и  что  дача  на  Крестов-
ском  составляет  для  меня  недосягаемую  пре-
лесть. Впрочем, и то: я беден, так как же мне
не  мечтать  о  дешевой  мебели  и  светленьких
обоях?

Бедная женщина с обычной своей аккурат-
ностью  собирала  меня  в  дорогу  и,  утирая  на-



бегавшие  слезы,  укладывала  в  чемодан  пла-
тье, белье и несколько книг. Она непременно
хотела меня проводить на железную дорогу, и
мне стоило немалых трудов отговорить ее от
этого,  доказывая,  что  присутствие  такой  «хо-
рошенькой»  женщины,  как  она,  может  уро-
нить меня в глазах Рязанова.

— Ты скажи, что я твоя сестра, — настаива-
ла она.

— Он знает, что здесь у меня сестры нет.
Она наконец согласилась на мои доводы.
Накануне отъезда Соня целый день плака-

ла и ничего не ела, и только вечером, когда я
приласкал ее, она повеселела и стала душить
меня  горячими  поцелуями.  Словно  бы  пред-
чувствуя,  что  в  последний  раз  целует  меня,
она  с  какой-то  страстью  отчаяния  обнимала
меня,  беспокойно  заглядывая  в  глаза.  Она  то
и дело спрашивала: люблю ли я ее, и, получая
утвердительный ответ,  смеялась и  плакала в
одно время, прижимаясь ко мне, как испуган-
ная голубка. Когда наконец наступил час раз-
луки, она повисла на шее и, судорожно рыдая,
шепнула:

— Смотри  же,  пиши  и  возвращайся…  Ты



ведь вернешься, не обманешь?
— Вернусь, вернусь, — отвечал я.
— Смотри  же,  а  то…  будет  стыдно  бросить

так человека… Ведь я тебя люблю!
Я вышел расстроенный. Мне все-таки жаль

было Соню, с которой я расставался навсегда.
Еще раз она крепко поцеловала меня, и… я

вышел из своей маленькой конуры с тем, что-
бы никогда больше в нее не возвращаться.

XIII
Приехав на Николаевский вокзал, я уже за-

стал  там  все  семейство  Рязановых:  мужа,  же-
ну, сестру жены — пожилую даму, племянни-
цу  господина  Рязанова —  девушку  лет  шест-
надцати, англичанку-гувернантку и Володю.

Рязанова  оглядывала  публику  в  pince-nez,
которое  придавало  ее  лицу  необыкновенно
пикантный  вид,  Рязанов  был  какой-то  су-
мрачный и недовольный. Он сидел около же-
ны  и  что-то  говорил  ей,  но  она,  казалось,  не
очень-то  внимательно его  слушала и  продол-
жала разглядывать публику.

Когда я подошел к группе, Рязанова огляде-
ла меня с  ног до головы,  кивнула головкой и
сухо проговорила:



— Наконец-то! Мы думали, что вы опоздае-
те.

Рязанов  любезно  протянул  свою  руку  и
сказал:

— Напрасно  ты  конфузишь,  Helene,  моло-
дого  человека:  еще  полчаса  времени  до  отхо-
да поезда.

Затем он представил меня своей своячени-
це  и  племяннице  и,  отводя  в  сторону,  прого-
ворил:

— Смотрите  же,  Петр  Антонович,  пишите
мне, как занимается Володя. Пишите чаще, —
обронил он.

Я  обещал  писать  о  сыне,  и  мы  подошли  к
группе.

Рязанова  пристально  взглянула  на  меня,
отвела взгляд и как-то странно пожала плеча-
ми, взглядывая на своего осоловевшего мужа.

Пора  было  садиться  в  вагоны.  Рязанова
поднялась  с  места,  а  за  нею  вся  остальная
компания  с  мешками,  баулами  и  сумками.
Мне  тоже  дали  нести  маленький  саквояж.
Муж и жена пошли вместе и оживленно заго-
ворили. Я шел недалеко от них, и до меня до-
носились звонкий смех Рязановой и веселый



голос  мужа.  На  платформе  Рязанов  не  имел
уже  мрачного  вида.  Напротив,  он  был  дово-
лен и весел и не отходил от жены. Как видно,
она умела по своему желанию менять его на-
строение.  Недаром  Остроумов  предупреждал
меня,  что  Рязанова  взбалмошная  бабенка  и
держит  мужа  в  руках.  По  всему  было  видно,
что он говорил правду.

Для семейства Рязанова было отведено осо-
бое  купе  (Рязанов  был  директором  железно-
дорожного  общества.  Он  занимал  несколько
должностей),  в  котором  и  разместилась  дам-
ская  компания.  Рязанова,  однако,  находила,
что тесно, и сделала гримасу, так что муж бес-
покойно  взглянул  на  нее.  Впрочем,  когда  по-
ставили  к  месту  все  мешки,  чемоданы  и  бау-
лы, то оказалось, что «ничего себе».

Мое место было в соседнем вагоне I класса.
Я  занял  место  у  окна  и  вышел  из  вагона  на-
блюдать  за  Рязановыми,  к  которым  бросила
меня  судьба.  Рязанов  мне  очень  нравился,  а
сама она казалась капризной и избалованной
женщиной,  которой,  пожалуй,  трудно  будет
понравиться.  Я  помнил  совет  Остроумова:
«Постарайтесь понравиться ей».



— Уж вы,  Петр Антонович,  будьте  так  доб-
ры,  навещайте  изредка  дам  и  вообще  не
оставляйте их в дороге! — любезно просил ме-
ня Рязанов, оборачиваясь ко мне.

— Непременно.
— Не пугайтесь просьбы мужа! — вставила

Рязанова. — Вам не придется очень хлопотать
с нами. Мы привыкли путешествовать.

Я  взглянул  на  барыню.  Она  была  необык-
новенно изящна в сером коротком дорожном
платье, плотно облегавшем красивый ее стан
и не скрывавшем маленьких ножек, обутых в
ботинки на  толстой подошве,  с  сумкой через
плечо  и  в  крошечной  соломенной  шляпке,
надетой  почти  на  затылок.  Она  была  такая
свежая,  красивая,  статная.  Все  на  ней  было
изящно  и  просто.  Тонкая  струйка  душистого
аромата  приятно  щекотала  нервы,  когда  она
стояла близко. На подвижном лице ее играла
приветливая,  довольная  улыбка  выхоленной
женщины,  сознающей  свою  красоту  и  силу.
Теперь  она  отвечала  ласковым  взглядом  на
взгляды, полные любви, бросаемые на нее му-
жем. Он, казалось, сам расцветал под ее взгля-
дом, тихо разговаривая с ней.



Пробил второй звонок.
Рязанов поцеловал женину руку, потом по-

целовался  с  ней  три  раза  и  перекрестил  ее.
Сына он горячо обнял и тоже перекрестил.

— Смотри, Леонид, скорей приезжай! — го-
ворила Рязанова из вагона.

— Ты  знаешь,  Helene,  как  бы  я  хотел  ско-
рей быть с вами!..  Быть может, в конце июля
вырвусь…

— Приезжай, папа! — крикнул сын.
— Приеду, приеду. Кланяйся, Володя, Ники-

те…  Твой  пони  ждет  тебя!  Ты,  Helene,  пожа-
луйста,  не  рискуй…  Не  садись  на  Орлика,  по-
ка его не выездят… С кем ты будешь ездить? С
Андреем? Да скажи, пожалуйста, Никите, что-
бы  он  написал  мне…  Ну,  Христос  с  вами…
Прощайте!  Прощай,  Helene,  до  свидания,  Во-
лодя…  Поправляйтесь,  Marie…  Не  шали,  Ве-
рочка!.. Прощайте, мисс Купер!..

Пробил третий звонок.
Рязанов  приветливо  махал  шляпой,  мах-

нул и в мою сторону. Поезд тихо двинулся.
Дорогой я  изредка подходил к Елене Алек-

сандровне,  осведомляясь,  не  могу  ли  я  быть
чем-нибудь ей полезен, но она любезно благо-



дарила и говорила, что ей не нужно ничего. В
Москве мы остановились на сутки и затем по-
ехали дальше по Рязанской дороге. На третий
день  вечером  мы  вышли  на  маленькой  стан-
ции, где два экипажа ожидали нас, чтобы вез-
ти  в  деревню.  Елена  Александровна  была  не
в  духе.  Она  суетилась  и  жаловалась  на  уста-
лость.  Совершенно  напрасно  она  сделала  за-
мечание Володе, распекла горничную и, обра-
тившись ко мне, раздражительно сказала:

— Пожалуйста,  поскорей,  Петр  Антоно-
вич…  Да  что  ж  вещи?..  Распорядитесь,  чтобы
скорей их несли!

Я ни слова не ответил на ее выходку… Да и
что  сказать?  Ясно,  она  глядела  на  меня,  как
на «учителя», который, по ее понятиям, почти
приравнивался к слуге.

Мне  пришлось  ехать  в  экипаже  вместе  с
гувернанткой,  Володей  и  горничной.  Всю  до-
рогу я молчал и злился.

XIV
Прелестный уголок был Засижье,  куда  мы

приехали.  Огромный  старинный  дом  стоял  в
тенистом  саду  с  вековыми  липами,  кленами
и  дубами.  Сад  тянулся  к  маленькой  быстрой



речке, шумевшей по камням… За речкой шли
поля с черневшими крестьянскими избами.

Усадьба  была  отлично  устроена.  Дом  со-
держался  в  порядке  и  чистоте.  Мне  отвели
прекрасную  комнату  во  втором  этаже  с  бал-
коном в сад. Классная комната была внизу.

С  следующего  же  дня  я  начал  занятия  с
мальчиком.  Он  занимался  недурно,  но  был
рассеян.  Задумчиво глядел он большими чер-
ными глазами во время уроков и вздрагивал,
когда  я  обращался  к  нему  с  вопросами.  Со
мной  он  был  ласков,  но,  казалось,  я  ему  не
особенно  нравился;  он  никогда  не  рассказы-
вал  мне,  что  волнует  его  ребячью  голову  и  о
чем  он  так  задумывается;  никаких  щекотли-
вых вопросов не задавал.

Жизнь  в  деревне  потекла  однообразно,
правильным  порядком.  Я  рано  вставал  и  хо-
дил гулять,  потом пил кофе у себя в комнате,
затем  часа  два  мы  занимались  с  мальчиком;
остальное  время  было  в  полном  моем  распо-
ряжении.  Завтракали  и  обедали  по  звонку.  Я
спускался  к  завтраку  и  обеду  и  скоро  уходил
наверх. Меня не удерживали внизу и не стес-
няли.  Я  держал  себя  в  стороне,  обмениваясь



короткими фразами с членами семейства.
Елена  Александровна  в  деревне  казалась

еще красивее, чем в городе. Румянец играл на
ее  щеках,  и  она,  всегда  изящно  одетая,  све-
жая,  веселая,  вела  в  деревне  деятельную
жизнь.  По  утрам  беседовала  с  приказчиком
Никитой,  умным,  плутоватым  мужиком,  чи-
тала, а после обеда устраивала общие прогул-
ки  и  катания.  Меня  никогда  не  приглашали
принять  в  них  участие,  и  я,  признаться,  был
очень рад  этому,  так  как  Рязанова  продолжа-
ла держать себя со мной с любезной сухостью
и,  казалось,  боялась  допустить  меня  стать  с
членами  семейства  на  равную  ногу.  Меня,
очевидно,  третировали  как  учителя,  бедного
молодого  человека  совсем  другого  круга,  ко-
торому место  не  в  порядочном обществе.  Все
члены  семейства  смотрели  Елене  Алексан-
дровне  в  глаза.  Когда  она  бывала  в  духе  за
обедом,  все  весело  шутили  и  смеялись;  но
чуть  Елена  Александровна  капризно  поджи-
мала  губки,  хмурила  брови  и  пожимала  пле-
чами —  все  притихали.  Старшая  ее  сестра,
немолодая  и  болезненная  женщина,  беспо-
койно  взглядывала  на  нее,  подросточек-пле-



мянница, бойкая гимназистка, опускала свои
быстрые глазки на тарелку,  а  мисс Купер,  ак-
куратная  англичанка,  еще  более  вытягива-
лась и сидела, точно проглотила аршин. Один
только пасынок не разделял общего поклоне-
ния. Он очень сдержанно относился к мачехе
и,  по-видимому,  не  очень-то  ее  любил.  И  она
не  выказывала  большой  привязанности  к
нему,  была  с  ним  ласкова,  ровна,  но  между
ними теплых отношений не было… Общее по-
клонение,  которым  окружали  эту  барыню,
она  принимала  как  нечто  должное…  Избало-
ванная вниманием, она, казалось, и не могла
подумать, чтобы к ней могли относиться ина-
че.  За  обедом,  отлично  сервированным,
обильным  и  вкусным,  она  изредка  обраща-
лась  ко  мне  с  двумя-тремя  фразами,  как  бы
желая  осчастливить  учителя,  и  часто,  не  до-
жидаясь ответов, обращалась к другим, не об-
ращая  на  меня  ни  малейшего  внимания.  По-
нятно,  это  оскорбляло  меня,  но  я  не  показы-
вал вида и держал себя сдержанно и скромно,
не вмешиваясь в разговор и отвечая коротки-
ми фразами, если со мной заговаривали.

Первое  время  Рязанова  была  весела.  Каж-



дый  вечер  до  меня  доносились  из  сада  весе-
лый ее смех и болтовня. Она ежедневно ката-
лась верхом и,  возвратившись,  вечером сади-
лась  за  рояль  и  пела.  У  нее  был  приятный
контральтовый голос,  и я  нередко,  сидя один
на балконе, заслушивался ее пением. В такие
вечера мне делалось тоскливо… Злоба и тоска
подступали  к  сердцу,  и  я  особенно  чувство-
вал,  как  нехорошо  быть  бедным  и  незначи-
тельным человеком… Посмотрел бы я, так ли
со мною обращались, если бы я не был скром-
ным  молодым  человеком,  нанятым  в  каче-
стве учителя! Прошло две недели, и Рязанова
стала  хандрить,  капризничать  и  раздражать-
ся.  Все  было не  по  ней.  За  обедом она  приди-
ралась к  сестре,  к  племяннице,  распекала ла-
кеев  и  делала  замечания  Володе,  нисколько
не  стесняясь  моим  присутствием.  Все  сидели
молча и с трепетом ждали, когда Елена Алек-
сандровна успокоится. Меня смешил этот тре-
пет,  особенно  смешила  сестра  Рязановой,  ко-
торая глядела на свою младшую сестру с бла-
гоговейным  восторгом.  Однажды  во  время
обеда,  когда  Елена  Александровна  особенно
капризничала,  я  взглянул  на  нее  и  улыбнул-



ся…  Она  поймала  мой  взгляд  и  изумилась,
так-таки  просто  изумилась.  Прошло  мгнове-
ние.  В  глазах  ее  мелькнула  злая  улыбка,  но
она перестала капризничать и до конца обеда
просидела молча.

«Черт  меня  дернул  смеяться! —  думал  я,
досадуя на себя,  что так опростоволосился. —
Пожалуй,  она  мне  не  простит  улыбки,  напи-
шет мужу и… прощай мои надежды…»

Но,  к  удивлению  моему,  на  другой  день
она  была  со  мной  гораздо  любезнее  и  после
обеда,  когда,  по  обыкновению,  я  хотел  ухо-
дить, заметила:

— Ну, что, довольны вы своим учеником?
— Доволен.
— И писали об его занятиях мужу? — спро-

сила она с едва заметной улыбкой.
— Нет, еще не писал.
— Вы  напишите.  Леонид  Григорьевич  так

любит  Володю,  что  отчет  об  его  занятиях  об-
радует  его.  Ну,  а  сами  вы  довольны  деревен-
ской жизнью?..

— Очень.
— И не скучаете?
— Нет.



— А  мне  все  казалось,  что  вам  должно
быть  скучно.  Вы  все  сидите  у  себя  наверху  и
никогда не гуляете.

— Я гуляю.
Разговор  не  завязывался.  Она  пристально

взглянула  на  меня  и  вдруг  как-то  странно
улыбнулась,  точно  красивую  ее  головку  осе-
нила внезапная мысль.

— Куда  же  вы?  Мы  сейчас  едем  кататься.
Хотите? — проговорила она.

Я вспыхнул от этого неожиданного пригла-
шения.  Она  взглянула  на  меня,  уверенная,
что осчастливила несчастного учителя.  Явил-
ся  каприз  пригласить  его,  и  он,  бедненький,
смутился от восторга.

— Благодарю  вас,  но  я  бы  лучше  остался
дома. Я хотел пешком идти в лес.

— Не  хотите?.. —  изумилась  Елена  Алек-
сандровна. — Как хотите!

Она повернулась и ушла на балкон.
Дурное  расположение  ее  продолжалось.

Елена  Александровна  хандрила.  Гостей  нико-
го  не  было,  а  если  бывали,  то  не  интерес-
ные —  какой-то  допотопный  помещик  с  же-
ной и дальние родственники Рязановой. Ряза-



нова, видимо, скучала. Она по целым вечерам
каталась  верхом  и,  возвратившись  усталая,
одевала  капот,  распускала  волосы  и  лениво
прилегала на оттоманку, заставляя подростка
играть Шопена.

— Ах, Верочка, ты не так играешь! — доно-
сился снизу ее голос. — Разве можно так бара-
банить Шопена?

Она  садилась  за  рояль,  и  рояль  начинал
петь под ее пальцами. Капризные, страстные
звуки доносились до меня. Я выходил на бал-
кон и жадно слушал.

Обыкновенно  она  скоро  переставала,  ухо-
дила  в  сад,  и  долго  в  тени  густого  сада  мель-
кал ее белый капот.

Со мной она стала любезней, оставляла ме-
ня  после  обеда  «посидеть»  и  иногда  спуска-
лась до шутки.

Барыня, видно, со скуки не прочь была да-
же пококетничать с учителем. Это я очень хо-
рошо видел и держал себя настороже. Ей заба-
ва, а мне может кончиться плохо. С одной сто-
роны —  капризная  барыня,  а  с  другой —  рев-
нивый муж.

О ревности его я уже догадывался из разго-



воров,  которые  вели  иногда  между  собою
сестры,  смеясь,  что  они  живут  в  деревне,  за-
пертые «Синей бородой».

Наступил июль.
Я не просиживал уже букой наверху, а про-

водил  большую  часть  времени  внизу  с  дама-
ми,  гулял  вместе,  читал  им  журналы,  ездил
иногда  верхом  вместе  с  Еленой  Александров-
ной  и  держал  себя  с  почтительной  скромно-
стью тайно вздыхающего по ней молодого че-
ловека.  Это,  заметил  я,  Рязановой  нравилось.
Я  робко  иногда  взглядывал  на  молодую  жен-
щину  и,  когда  она  вскидывала  на  меня  взор,
тотчас  же  опускал  глаза,  как  бы  смущенный,
что она заметила. Приютившись где-нибудь в
уголке, когда Рязанова играла на фортепиано,
я  задумывался,  и,  когда  она  спрашивала  о
причинах моей задумчивости, я вздрагивал и
отвечал,  как  будто  застигнутый  врасплох.  А
она  как-то  весело  усмехалась  и,  казалось,
принимала  мое  почтительное  ухаживание
снисходительно,  как  маленькое  развлечение
от  деревенской  скуки,  тем  более  что  она  не
допускала и мысли, чтобы скромный учитель
смел  когда-нибудь  обнаружить  чувства,  вол-



нующие его.
Меня интересовала эта игра, я с затаенной

улыбкой  смотрел,  как  эта  капризная,  избало-
ванная женщина, самоуверенная, гордящаяся
своей  красотой,  снисходила  к  скромному  мо-
лодому  человеку,  уверенная,  что  он  тайно
влюблен в нее и что достаточно одного ласко-
вого  слова  с  ее  стороны,  чтобы осчастливить
его. И Рязанова иногда дарила меня этим сча-
стьем! Она бросила прежний тон и сделалась
ровна,  ласкова,  покровительственно-ласкова.
Ей,  кажется,  было  забавно  и  весело  видеть
молчаливого  и  застенчивого  учителя  (она
считала  меня  застенчивым),  робко  поднима-
ющего  на  нее  глаза  и  как-то  осторожно  ото-
двигающегося  от  нее,  когда  она  удостоивала
присесть рядом. Она продолжала свою забаву,
вполне  уверенная,  что  в  ней  нет  никакой
опасности.  Ей  и  в  голову,  конечно,  не  могло
прийти,  чтобы  из  этого  могло  выйти  что-ни-
будь  серьезное;  она  иногда  брала  меня  с  со-
бой  верхом,  и  мы  носились  как  бешеные
вдвоем по лесу.

Сестра  Елены  Александровны,  познако-
мившись  со  мной  поближе,  была  необыкно-



венно ласкова. Эта добрая, больная женщина,
вечно с удушливым кашлем, жалела «молодо-
го человека, разлученного с семьей», расспра-
шивала о  матери и  сестре  с  женским участи-
ем и за завтраком и обедом хлопотала, чтобы
я больше ел, и по нескольку раз приказывала
подавать мне блюда.  Все  принимали меня за
скромного  тихоню,  и  я,  разумеется,  не  стал
разуверять  их.  Мисс  Купер,  пожилая  англи-
чанка, очень чопорная и щекотливая, и та на-
ходила,  что  я  благовоспитанный  молодой  че-
ловек,  и  однажды  вызвалась  похлопотать  за
меня  о  месте  гувернера  в  каком-нибудь
«вполне  приличном»  доме.  Только  подро-
сток-гимназистка да  Володя как-то  сухо отно-
сились  ко  мне  и  редко  со  мной  разговарива-
ли;  ну,  да  это  меня  не  заботило.  Мальчик  за-
нимался очень хорошо; я написал два письма
Рязанову  об  его  успехах  и  получил  от  него  в
ответ  благодарственное  письмо.  После  оказа-
лось,  что  Елена  Александровна  написала  обо
мне лестный отзыв, как о скромном молодом
человеке,  не  похожем на обыкновенных учи-
телей-студентов.

От  Софьи  Петровны  я  получал  письма  по



два раза в неделю. Письма ее заключали в се-
бе одни любовные излияния и скрытную рев-
ность. Я читал их, рвал и изредка отвечал, от-
говариваясь  занятиями.  Несколько  раз  хотел
я  написать  Соне,  что  между  нами  все  конче-
но,  но как-то не решался.  Лучше,  думал я,  ис-
подволь  приготовить  бедную  женщину  и  на-
писать ей после лета, что я уезжаю на Кавказ,
что ли, и не скоро вернусь.

Ко  мне  в  Засижье  мало-помалу  так  при-
выкли, что, когда я после обеда долго засижи-
вался  наверху,  за  мной  посылали,  и  Елена
Александровна капризно спрашивала:

— Что  вы  там  делаете,  Петр  Антонович?
Мы ждем вас, хотим читать!

Я  садился  за  чтение,  в  то  время  как  дамы
работали, а Верочка вертелась на стуле, вызы-
вая строгие взгляды тетки.

XV
Был чудный июльский вечер.  Дневная жа-

ра только что спала.  В воздухе потянуло при-
ятной  свежестью  и  ароматом  цветов  и  зеле-
ни.  Все  ушли  гулять.  Елена  Александровна
осталась  дома;  ей  нездоровилось,  и  она  про-
сила меня почитать ей.



Она  сидела  на  балконе,  в  капоте,  с  распу-
щенными волосами, протянув ноги на подуш-
ки,  и  слушала  повесть,  в  которой  описыва-
лась  какая-то  добродетельная  женщина,  не
любившая мужа, но верная своему долгу и не
поддавшаяся искушению любви.  Когда я  кон-
чил, Елена Александровна задумчиво глядела
в сад, играя махровой розой.

Я встал, чтобы уйти, но она остановила ме-
ня:

— Куда вы? Посидите.
Мы  молчали  несколько  минут.  Я  смотрел

на  нее.  Она  заметила  мой  взгляд  и  улыбну-
лась.

— Нравится вам повесть? — спросила она.
— Нет, — ответил я. — Мне кажется,  автор

выбрал неестественное положение.
— Чье?
— Жены. Если она не любила мужа, кто же

мешал ей…
— Оставить его?.. — перебила она.
— Нет. Сказать ему об этом.
Она усмехнулась.
— Разбить  чужую  жизнь?  Нет,  автор  прав,

молодой  человек.  Порядочная  женщина



должна  поступить  так,  как  поступила  эта
женщина! —  сказала  она  горячо  и  вдруг  за-
молчала.

— И  наконец,  довольно  того,  что  она  поз-
воляла  любить  себя  другому, —  проговорила
она  задумчиво, —  любить  светлой,  высокой
любовью,  как  может  любить  только  чистая,
неиспорченная юность.

Она поднялась с кресла, жмуря глаза, потя-
гиваясь  и  изгибаясь  всем  телом  с  грацией
кошки, нежащейся под лучами солнца, взгля-
нула на меня и весело заметила:

— Какой  еще  вы  юный  мальчик!  Вам
сколько лет?

— Двадцать три! — серьезно проговорил я.
— Двадцать  три!  как  много! —  пошутила

она над моим серьезным ответом.
Она тихо усмехнулась и вышла с  балкона,

забыв на столе цветок, который держала в ру-
ках.

Не прошло и минуты, как она вернулась. Я
быстро  отдернул  розу  от  своих  губ  и  казался
смущенным. Она взглянула, усмехнулась и не
сказала  ни  слова.  Я  сидел,  опустив  голову,
точно виноватый. Меня забавляла игра с этой



кокеткой — забавляла и наполняла сердце ка-
ким-то  злорадством.  Мне  нравилось,  что  она
верит;  мне  приятно  было,  что  эта  светская,
блестящая барыня, сперва третировавшая ме-
ня,  как  лакея,  теперь  держит  себя  на  равной
ноге  и  даже  намекает  о  своей  неудавшейся
жизни  с  мужем.  Конечно,  она  бесилась,  что
называется,  с  жиру,  вообразила  о  своем
несчастии  от  скуки.  Сытая,  богатая,  окружен-
ная  общим  поклонением,  не  знавшая,  куда
девать  время, —  мало  ли  каких  глупостей  не
лезло ей в голову? А тут, под боком, молодой,
свежий и, по совести сказать, далеко не урод-
ливый  малый,  с  пробивающимся  пушком  на
румяных щеках, не смеющий поднять глаз на
блестящую барыню и втайне по ней страдаю-
щий.  Положение  интересное  для  такой  ми-
лой  бездельницы,  как  она!  Можно  поиграть,
позабавиться,  пощекотать  нервы  двадцати-
трехлетнего  «мальчика»  крепким  пожатием,
нежным взглядом, тонким, опьяняющим аро-
матом,  которым,  казалось,  было  пропитано
все ее существо; пожалуй, пощекотать и свои
нервы  и  потом  забыть,  как  прошлогодний
снег,  несчастного учителя и с веселой усмеш-



кой рассказывать какой-нибудь подобной же
бездельнице,  как  смешон  был  этот  медвежо-
нок,  осмеливавшийся  робко  вздыхать  и
вздрагивать в присутствии красавицы. Если я
поступал  неискренно,  то  у  меня  по  крайней
мере было оправдание. Я хотел ей понравить-
ся,  чтобы  через  мужа  добиться  положения,  а
она… Что оправдывало эту барыню, опытную
светскую  женщину  двадцати  шести-семи
лет? Что заставляло ее как бы нечаянно спус-
кать  косынку  с  плеч  и  повертывать  голыми
плечами  перед  «скромным  мальчиком»,  за-
ставляя его вздрагивать не на шутку?

А  с  каким  презрением  эта  же  самая  жен-
щина  говорила  иногда  о  безнравственности
прислуги;  как жестока она была в своих при-
говорах,  когда  вопрос  касался  какой-нибудь
девушки,  оставившей  родительский  дом!  То-
гда глаза ее сверкали злостью, и она говорила
о  «нравственном  падении»  с  патетической
восторженностью,  отыскивая  во  всем  гряз-
ную  сторону  и  относясь  к  «непорядочным»
людям  с  нескрываемым  презрением,  хотя  и
была деятельным членом какого-то благотво-
рительного общества.



«Вот  она, —  нередко  думал  я,  весело  усме-
хаясь, —  этот  образец  добродетели,  эта  нена-
вистница  мужчин,  какою  рекомендовал  мне
ее  шут  гороховый  Остроумов!  Она  не  прочь
„пошалить“  с  „мальчиком“,  но  так  „поша-
лить“,  чтобы все было прилично и чтобы ни-
кто  не  смел  кинуть  камень  осуждения  в  эту
добродетель,  защищенную  богатством,  связя-
ми и изящными формами».

Заметив  мое  смущение,  Елена  Алексан-
дровна приблизилась ко  мне и тихо прогово-
рила:

— Что это вы задумались и повесили голо-
ву? Верно, деревня уже надоела вам и вам хо-
чется  скорей  в  Петербург?  Кстати,  извините
за вопрос, вы знаете, женщины так любопыт-
ны, —  добавила  она,  смеясь, —  с  кем  это  вы
ведете такую деятельную переписку? Каждую
неделю мне подают два-три письма из Петер-
бурга на ваше имя.

— Это старая тетка мне пишет.
— Советует, верно, не скучать в деревне?
— Я не скучаю!.. — прошептал я.
— Не  лгите!..  Какое  же  вам  веселье  здесь?

Вот,  впрочем,  скоро приедет  муж,  и  тогда  вы



будете с ним в пикет играть. Вы играете?
— Играю.
— Все  веселее  будет! —  подсмеивалась

она. — Не правда ли?
Я поднял на нее глаза. Она стояла такая ве-

селая,  свежая,  блестящая  и  так  кокетливо
улыбалась.  Я  пристально  и  смело  посмотрел
на  нее,  и  вдруг  лицо  ее  изменилось.  Куда  де-
валась  кокетливая  ласковая  улыбка!  Она  на-
хмурилась и взглянула на меня строгим, над-
менным  взглядом,  точно  наказывая  меня  за
смелость, с которою я взглянул на нее, и пока-
зывая,  какое  огромное  расстояние  разделяло
меня  от  нее,  Елены  Александровны  Рязано-
вой, супруги Леонида Григорьевича Рязанова,
видного деятеля и чиновника-аристократа.

Она ушла с балкона, не проронив ни слова
и не дожидаясь ответа на свой вопрос, села за
рояль  и  долго  играла  в  темной  зале,  играла
порывисто,  бурно,  словно  бы  негодуя  на  что-
то.

Я сидел, прижавшись в углу, и слушал.
Она  оборвала  резким  аккордом  какую-то

бравурную арию, вышла на балкон и, облоко-
тившись на  перила,  перегнулась  станом,  гля-



дя в темневшую глубь сада. Ее белая стройная
фигура резко выделялась в темноте.  Она про-
стояла долго,  не  оборачиваясь,  и,  проходя на-
зад, повернула голову в мою сторону и прого-
ворила строго:

— Вы  еще  здесь?  Подите,  пожалуйста,
взгляните, не идут ли наши? Уже поздно!

Скоро  пришли  все  с  прогулки  и  сели  за
чайный стол. Елена Александровна была не в
духе; зато сестра ее Марья Александровна, по
обыкновению, пододвигала мне хлеб и масло,
удивлялась,  что я  мало ем,  и спрашивала,  от-
чего я такой скучный.

— Верно, от матушки давно писем не полу-
чали? — заметила она ласково.

— Да, — отвечал я.
Елена Александровна подняла на меня гла-

за, и,  показалось мне, усмешка пробежала по
ее губам.

«Смейся,  смейся! —  думал  я. —  Смейся,
сколько тебе угодно!»

Первые дни после этого вечера Елена Алек-
сандровна  выдерживала  свой  строгий  тон  и
почти  не  говорила  со  мной,  думая,  конечно,
что наказывает меня за дерзость,  обнаружен-



ную  мной  несколько  дней  тому  назад,  но  че-
рез  несколько  дней  она  смягчилась  и  стала
любезней. Ее точно забавляло дразнить меня,
и  она  нередко  меняла  обращение:  то  была
любезна,  кокетлива,  внимательна,  то  вдруг
снова третировала меня с  небрежностью гор-
дой  барыни  и  даже  бывала  дерзка,  так  что
Марья  Александровна  не  раз  пожимала  пле-
чами и с укором шептала, взглядывая на сест-
ру впалыми большими глазами:

— Helene! Helene!
Раз  я  даже  слышал,  притаившись  в  саду,

как  Марья  Александровна  допрашивала  сест-
ру:

— За что ты так притесняешь бедного Пет-
ра  Антоновича?  Ты  иногда  бываешь  просто
невозможна с ним.

— Будто?
— Он прекрасный молодой человек. Такой

скромный,  такой  внимательный  и,  кажется,
несчастный! За что такое обращение?

— Уж  не  нравится  ли  он  тебе? —  И  Елена
Александровна залилась смехом. — Ты так го-
рячо его защищаешь.

— Helene! Что за вздор! Как тебе не стыдно



говорить  глупости?  Мне  просто  жаль  его.  Я
удивляюсь,  как еще он выносит твое обраще-
ние.

— Еще бы! — как-то  самоуверенно сказала
она. — Смел бы не выносить!..

— Ты  просто  взбалмошная  женщина! —  с
сердцем проговорила сестра.

— Может  быть;  только  напрасно  ты  так
жалеешь  этого…  сурка.  Он  вовсе  не  так  скро-
мен,  как  кажется.  Карие  его  глаза  часто  бега-
ют, как мышонки. Ну, да бог с ним!

И разговор сестер смолк.
Я  слушал  и  злился.  Злился  и  хотел  про-

учить  эту  женщину.  Но  как  проучить,  в  этот
момент я не давал себе отчета.

Я  стал  реже  спускаться  вниз.  Когда  Елена
Александровна  приглашала  меня  «поскучать
вместе»,  я  отговаривался  спешной  работой,
которую  будто  бы  должен  приготовить  для
Остроумова.  Рязанова  пристально  взглядыва-
ла  на  меня,  точно  изумляясь  моему  стоициз-
му.  Ей  хотелось  продолжать  шалить,  а  я  на-
стойчиво  уклонялся.  Она  стала  капризна  и
раздражительна.  Очевидно,  ей  было  скучно.
Целую  неделю  я  выдержал  добровольное  за-



творничество, и когда Рязанова, недоверчиво
улыбаясь,  спрашивала:  «А  вы  все  работае-
те?» — я отвечал, что «все работаю».

Однажды  после  обеда  Марья  Александров-
на с Верочкой и мисс Купер собрались на озе-
ро  смотреть  рыбную  ловлю.  Звали  Рязанову,
но она сказала, что поедет кататься верхом, и
приказала седлать Орлика.

— С кем же ты поедешь, Helene? Андрей бо-
лен.

— С  кем? —  переспросила  она  и  прибави-
ла: — Петр Антонович меня проводит.

Марья  Александровна  с  укором  взглянула
на сестру. Действительно, тон Рязановой был
небрежен и резок.

— Но,  быть может,  Петр Антонович не  мо-
жет. Он кончает работу…

— Он,  верно,  кончил! —  проговорила  Ряза-
нова. —  Хотите  провожать  меня? —  поверну-
лась  она  вдруг  ко  мне,  окидывая  быстрым
ласковым  взглядом,  резко  отличавшимся  от
небрежного тона ее слов.

— С большим удовольствием!
Марья  Александровна  пожала  плечами,

видя,  как безропотно я  согласился,  а  Верочка



и  Володя  даже  сердито  взглянули,  изумляясь
покорности  и  безответности  перед  этим
небрежным приказанием.

Рязанова  взглянула  на  сестру  с  усмешкой,
точно  хотела  сказать:  «Видишь,  какой  он  по-
слушный!»

Марья  Александровна  с  детьми  уехала  на
озеро,  а  мы  выехали  на  дорогу  и  тотчас  же
свернули  в  лес,  большой  густой  лес,  тянув-
шийся верст на пятнадцать.

Сперва  мы  ехали  шагом,  молча.  Елена
Александровна была серьезна. Я искоса взгля-
дывал  на  барыню:  она  была  очень  хороша  в
амазонке; высокая шляпа, надетая набекрень,
удивительно  шла  к  ней.  Стройная,  изящная,
красивая, блестевшая под лучами солнца, она
прекрасно  сидела  на  красивом  коне  и  точно
чувствовала, что ею любуются.

— Ну, не отставайте от меня! — проговори-
ла  она,  подтянула  поводья,  взмахнула  хлы-
стиком,  пустила  лошадь  рысью,  потом  в  га-
лоп и понеслась по лесу.

Мы скакали по лесной дороге, среди густой
чащи деревьев, сквозь которую едва пробива-
лось  солнце.  В  лесу  было  свежо  и  несло  смо-



листым  ароматом.  Рязанова  неслась  впереди
как  бешеная,  подгоняя  лошадь  хлыстом,  ко-
гда  Орлик  уменьшал  бег.  Я  едва  поспевал  за
ней;  в  моих  глазах  мелькал  только  развевав-
шийся  длинный  вуаль.  Мы  углублялись  все
дальше и  дальше в  чащу,  а  Рязанова  все  нес-
лась  как  сумасшедшая…  Наконец  я  стал  от-
ставать.  Она  обернулась  назад,  взмахнула
хлыстом и скрылась из моих глаз…

Когда  наконец  я  догнал  ее,  она  ехала  ша-
гом, опустив поводья. Орлик был весь в мыле,
и  она  ласково  трепала  его  благородную шею.
Елена Александровна раскраснелась и преры-
висто  дышала…  Глаза  ее  блестели  и  улыба-
лись; полуоткрытые губы слегка вздрагивали.

— Благодарите  меня, —  проговорила  она,
смеясь, когда я подъехал к ней, — что я позво-
лила  вам  догнать  себя,  а  то  бы  ехали  вы  те-
перь  один-одинешенек…  Ах,  как  хорошо
здесь… в лесу! — прибавила она, заворачивая
лошадь  в  узкую  тропинку,  по  которой  едва
можно было проехать двоим.

Она  поехала  вперед,  я  ехал  сзади.  Так  еха-
ли  мы  несколько  минут.  Наконец  Рязанова
обернулась:



— Что  ж  вы  сзади?..  Мне  поболтать  хочет-
ся…

Мы  поехали  рядом;  наши  лошади  почти
касались друг друга.

Она  посмотрела  на  меня,  улыбаясь  ка-
кой-то странной улыбкой, и сказала:

— А вы все еще сердитесь?
— Я не сердился…
— Ну,  ну,  не  сочиняйте,  скромный юноша;

точно  я  не  знаю,  что  у  вас  никакой  работы
нет.  Ведь  правда? —  шепнула  она,  нагибаясь
ко мне. — Правда?

— Правда! — еще тише проговорил я.
— То-то!  Ведь  я  все  вижу, —  сказала  она  и

засмеялась.
Тон ее был особенный: ласковый и в то же

время резкий.  Она  глядела  на  меня каким-то
загадочным,  странным  взглядом,  продолжая
улыбаться.  Я  ощущал  в  это  время  обаяние
близости этой женщины. Казалось, между на-
ми  не  было  теперь  никаких  преград,  и  я  сво-
бодно  любовался  ее  пышным  станом,  ее  раз-
горевшимся  лицом,  ее  маленькой  ручкой.
Она  позволяла  мне  любоваться  ею,  точно  ис-
пытывая силу своего очарования.



Мы  все  подвигались  вперед.  В  лесу  было
так  хорошо  и  свежо.  Только  треск  под  копы-
тами сухого валежника нарушал торжествен-
ную тишину леса.  Впереди, на полянке, пока-
залась  маленькая  полуразвалившаяся  изба,
густо заросшая вьющимся хмелем.

— Я  устала.  Отдохнем  здесь! —  проговори-
ла Рязанова.

Я спрыгнул с лошади и помог ей сойти. Ко-
гда я обхватил ее стан, руки мои вздрагивали.

Я привязал лошадей. Елена Александровна
вошла в избу и присела на лавке у окна.

— Тут прежде лесник жил, — заметила она
и задумалась. — А вы что стоите? Садитесь! —
резко сказала она.

Я сел около, молча любуясь ею. Она сдерну-
ла  краги,  облокотилась  на  окно  и  глядела  в
лес,  вся  залитая  багровыми  лучами  заходив-
шего солнца. Я любовался ею и видел, как тя-
жело  вздымалась  ее  грудь,  как  вздрагивали
ее губы.

— Что  же  вы  молчите? —  повернула  она
свою  голову. —  Говорите  что-нибудь…  По-
смотрите, как хорошо здесь!

Но что я мог сказать?



— Какой  вы…  смешной!  Что  вы  так  смот-
рите,  а?  Говорите  же что-нибудь,  а  то  вы так
странно  молчите!  Ну,  рассказывайте,  отчего
вы  так  сердились  на  меня?  Теперь  не  серди-
тесь,  нет? —  говорила  она  странным  шепо-
том, вовсе не думая о том, что говорит.

Но вместо ответа я вдруг схватил ее руку и



покрыл ее поцелуями. Она не отдернула руки,
и я чувствовал, как рука ее дрожала в моей. Я
взглянул  на  нее.  Она  сидела,  улыбаясь  все
тою  же  загадочной  улыбкой,  с  полуоткрыты-
ми  губами.  Глаза  ее  подернулись  влагой.  Вся
она словно млела.

У  меня  застучало  в  висках.  Я  вдруг  почув-
ствовал,  что  эта  женщина  моя,  обнял  ее  и
стал  покрывать  поцелуями  шею,  лицо,
грудь…  Она  тихо  смеялась,  замирая  в  моих
объятиях.

«Что,  теперь  не  смеешься?» —  думал  я,  ко-
гда  через  четверть  часа  помогал  Рязановой
садиться на Орлика. Она старалась не глядеть
на меня. Передо мной теперь была уже не ка-
призная, гордая барыня, а усталое, нежное со-
здание, склонившее голову.

Мы ехали молча. Но скоро она погнала ло-
шадь  и  помчалась  из  лесу  как  сумасшедшая.
Когда  я  вернулся  домой,  Орлика  уже  водили
по двору.

На  следующий  день,  встретившись  за  зав-
траком,  Елена  Александровна  держала  себя
как  ни  в  чем  не  бывало.  Она  сухо  поздорова-
лась со мною и сказала несколько слов. С это-



го  памятного  вечера  обращение ее  сделалось
еще  суше  и  резче.  Она  редко  говорила  со
мной,  и если говорила,  то небрежным тоном,
третируя  меня  как  несчастного  учителя,  что
приводило  добрую  Марью  Александровну  в
огорчение. Я редко оставался внизу и продол-
жал  относиться  к  Рязановой  с  почтительной
вежливостью учителя; мое обращение ей, ви-
димо,  нравилось.  После  обеда  мы  часто  езди-
ли  кататься  и  заезжали  в  избушку,  а  через
несколько времени, когда ночи стали темней,
я лазил из сада к ней в спальню, и она ждала
меня,  встречая  горячими  объятиями,  тихим
смехом и сладостным лепетом…

Я  торжествовал.  Самолюбие  мое  было  удо-
влетворено. Эта светская барыня, третировав-
шая меня днем, была моей послушной любов-
ницей ночью, делала сцены ревности, когда я
пропускал  одну  ночь,  говорила,  что  только  в
моих  ласках  она  поняла  счастие  любви.  Ни
одна  душа  не  догадывалась  о  наших  отноше-
ниях. Такой скромный любовник, как я, и ну-
жен  был  этой  женщине,  боявшейся  светской
молвы как огня.

XVI



Наступил август.
В одно прекрасное утро была получена те-

леграмма,  что  приедет  Рязанов.  Елена  Алек-
сандровна казалась очень обрадованной и ве-
селой.  Я,  признаться,  струсил.  А  вдруг  она  в
порыве  признается  мужу?  Я  намекнул  ей  об
этом. Она весело расхохоталась и шепнула:

— Глупый!  Разве  я  отпущу  тебя? —  и  при-
бавила: — мы будем опять кататься верхом!

Рязанов  приехал,  веселый  и  довольный;  в
последнее время Рязанова часто писала ему и
звала  его  приехать.  В  течение  месяца,  кото-
рый пробыл Рязанов в деревне, он был посто-
янно  весел  и  счастлив.  Елена  Александровна
как  будто  изменилась:  не  капризничала,  не
делала  мужу  сцен  и  даже  позволила  ему
спать в спальне. Он благодарил меня за заня-
тия с сыном и был предупредителен со мной.

После обеда он нередко просил меня ехать
кататься с его женой и часто делал замечания
Елене Александровне за то, что та недостаточ-
но со мной любезна… По вечерам мы играли с
ним в пикет. Рязанов все более и более ко мне
привыкал  и  однажды  спросил  меня,  не  же-
лаю ли я служить? Я, конечно, пожелал.



— Мне  нужен  секретарь! —  сказал  он. —
Вы  пишете  хорошо.  В  скромности  вашей  я
уверен, в трудолюбии тоже. Хотите?

Я, конечно, рассыпался в благодарности.
— Работы у вас будет много, но жалованье

у  нас  невелико.  Впрочем,  мы  пособим  и  это-
му.  Я  вам еще устрою место  в  правлении же-
лезной  дороги…  так  что  вы  будете  получать
тысячи  три,  а  впереди  дорога  для  вас  откры-
та…  Такой  способный  молодой  человек,  как
вы, не может остаться незамеченным.

Он  попробовал  меня,  дал  составить  резю-
ме из огромной докладной записки и остался
очень доволен моей работой…

— Что же касается до взгляда на службу, то
едва ли мне нужно говорить с вами, Петр Ан-
тонович.  Вы,  кажется,  понимаете,  что  на
службе  личные  убеждения  надо  спрятать  в
карман  и…  исполнять  волю  пославшего
тя… —  заметил  он  улыбаясь. —  Впрочем, —
прибавил  он, —  у  вас  такта  довольно.  Глав-
ное — такт… Без такта служить нельзя…

Когда  на  другой  день  мы  ехали  по  лесной
глуши с Еленой, то она сказала:

— Предлагал муж тебе место?



— Да… и этим я, конечно, обязан вам?
Она засмеялась, как ребенок, веселым сме-

хом и проговорила:
— Вы  всем  обязаны  себе,  мой  красивый  и

скромный Ромео!..
Она весело болтала, рассказывала, как сде-

лает меня секретарем благотворительного об-
щества,  в  котором  она  председательствует,
как  мы  будем  ездить  вдвоем  посещать  бед-
ных  и  как  она  будет  смотреть,  чтобы  я  в  Пе-
тербурге вел себя хорошо…

А я?..  Я  ехал  и  думал,  как  скоро  судьба  по-
могла  мне.  Прошел год  с  тех  пор,  как  я  прие-
хал  в  Петербург,  и  я  уже  вышел  на  дорогу…
Впереди —  дорога  открытая,  и  от  меня  будет
зависеть не сходить в сторону. С Соней я уже
покончил.  Недели  две  тому  назад  я  наконец
написал  ей  письмо,  в  котором  писал,  что  от-
ношения  наши  кончены,  что  мы  не  пара.
Письмо  было  убедительное,  и  я  уверен  был,
что  Соня  поймет  и  примет  его  как  неизбеж-
ный  конец  наших  отношений.  Меня  только
удивляло, что я не получал никакого ответа.

При  сравнении  ее  с  блестящей,  красивой
Еленой,  маленькая  Соня  казалась  такой



невзрачной  мещаночкой,  такой  глупенькой,
смешной…

Елена  весело  болтала.  В  это  время,  в
нескольких шагах от нас,  из  леса вышла тол-
па  крестьянских  мальчишек,  окружавших
высокую,  стройную  фигуру  девушки.  Невда-
леке  от  них  шел  какой-то  пожилой  рыжебо-
родый господин в высоких сапогах.

Мы поравнялись с толпой, и в изящной де-
вушке  я  узнал  Екатерину  Нирскую.  Она  весе-
ло  разговаривала  с  мальчишками,  и,  когда
подняла  голову,  я  поклонился  ей;  она  вдруг
побледнела,  едва кивнула на мой поклон и с
презрением отвернулась от меня. Я был изум-
лен,  когда  до  моих  ушей  долетели  ее  слова,
произнесенные с ироническим смехом:

— Это  тот  самый  скромный  молодой  чело-
век!

— Вы знаете  Нирскую?! — изумилась  Ряза-
нова.

— Знаю. Я был чтецом у ее бабушки!
— А!.. Она живет верстах в десяти от нас, в

деревне.  Странная  девушка!  Оригинальнича-
ет!..  Открыла школу и возится с этими пачку-
нами, —  произнесла  она,  презрительно  щуря



глаза. — Нравится она вам?
— Нет.
К  счастию,  Рязанова не  слыхала слов,  про-

изнесенных  Нирской,  и  не  входила  в  даль-
нейшие объяснения. Она взмахнула хлыстом;
мы  понеслись  вперед  и  скоро  свернули  в
глухую тропинку.

Дня  через  два,  когда  я  сидел  у  себя  навер-
ху,  лакей  сказал  мне,  что  какой-то  господин
желает меня видеть. Я недоумевал, кто бы это
мог  быть,  и  удивился,  когда  через  несколько
минут в комнату вошел тот самый рыжеборо-
дый  господин  в  высоких  сапогах,  которого  я
на днях встретил в лесу. Лицо его напомнило
мне  Соню,  что-то  похожее  было.  Господин
взглянул холодно и проговорил:

— Вы господин Брызгунов?
— Я! Что вам угодно?
Я хотел было протянуть руку,  но господин

держал руки засунутыми в карманах.
— Моя  фамилия  Иванов.  Я  двоюродный

брат Сони Васильевой! — проговорил он.
Я  струсил.  Он,  должно  быть,  заметил  это,

как-то презрительно усмехнулся,  помолчал и
тихо начал:



— Соня  больна.  Она  получила  ваше  пись-
мо и слегла в постель.

— Если  надо,  я  поеду  навестить  ее, —  про-
говорил я.

— Послушайте,  зачем  же  вы  ее  обманыва-
ли? — как-то грустно проговорил господин.

Я начал было оправдываться, но он остано-
вил меня:

— Я знаю все от сестры. Она давно догады-
валась, что вы не любите ее, и просила разуз-
нать  о  вас.  Я  недалеко  живу,  на  фабрике.  Я
слышал, как вы любезничали с этой барыней
в лесу, и написал Соне, чтобы она забыла вас,
но вы продолжали писать ей жалкие слова и
наконец  написали  письмо,  жестокое  письмо.
Она сообщила мне его содержание,  но проси-
ла ничего вам не говорить.

Он умолк и как-то грустно взглянул на ме-
ня.

— Вы  так  молоды,  а  между  тем  так  посту-
пили  с  бедною  женщиной!  А  она  надеялась!
Ее  письма  дышали  такою  любовью  к  вам!
Впрочем, не в том дело. Вчера я получил теле-
грамму  от  доктора,  что  она  опасно  больна.
Она выкинула ребенка, и жизнь ее находится



в опасности.
— Я поеду к Софье Петровне, если вы нахо-

дите это необходимым, и успокою ее.
Он пристально оглядел меня с ног до голо-

вы и повторил:
— Если я нахожу необходимым? А вы… вы

не  находите  это  необходимым?! —  вдруг
крикнул он, подходя ко мне вплотную…

Я  подался  назад,  заметив,  как  вдруг  лицо
его  исказилось  злобою  и  стало  белей  полот-
на…

Он стоял как бы в раздумье,  стиснув зубы,
и снова спросил:

— А вы… вы не находите необходимым?
Я инстинктивно схватился за стул. Он оки-

нул  меня  презрительным  взглядом  и  тихо
прошептал:

— Господи! Такой молодой и такой подлец!
С этими словами он тихо вышел из комна-

ты.
Злоба душила меня. Я хотел было бросить-

ся на него, но вспомнил, что внизу занимался
Рязанов,  и  употребил  чрезвычайные  усилия,
чтобы остаться на месте.

Я  припал на  постель и  долго  не  мог  прий-



ти в себя. Через несколько часов я был споко-
ен  и  дал  себе  слово  никогда  не  забыть  этого
человека и припомнить ему оскорбление.

И  что  я  такое  сделал?  Разве  я  обязан  был
вечно нянчиться  с  этой влюбленной дурой и
смотреть, как она чинит мое белье?

Это по меньшей мере было бы глупо.
 

В  сентябре  я  приехал  с  Рязановыми  в  Пе-
тербург  и  скоро  получил  обещанное  место.
Жизнь  моя  изменилась.  Я  жил  в  приличной
квартире,  держал  лакея,  работал,  познако-
мился с порядочными людьми и принимал у
себя  тайком  Рязанову.  Я  достиг  своей  цели  и
мог сказать наконец, что живу так, как люди
живут…  Будущее  манило  меня  блестящими
картинами, а пока и настоящее было хорошо.
Ко  мне  все  относились  с  уважением;  чинов-
ники заискивали в секретаре Рязанова, а сам
Рязанов не чаял во мне души и радовался, как
дурак,  когда  через  восемь  лет  супружества  у
него наконец родился сын…

Те самые люди, которые год тому назад не
протянули бы мне руки, теперь относились с
уважением  к  солидному  молодому  человеку,



принятому  в  порядочном  обществе.  У  меня
было  положение,  была  будущность;  остава-
лось  приобрести состояние,  и  я  решил,  что  и
оно у меня будет…

Через  год  я  увидал  Соню.  Однажды  я  шел
по  улице  и  встретил  ее.  Она  была  такая  же
пухлая  и  свежая,  но  теперь  лицо  ее  показа-
лось  мне  слишком  вульгарным.  Я  приветли-
во  поклонился  ей,  но  она  вдруг  побледнела,
взглянув  на  меня,  и  прошла,  не  ответив  на
мой  поклон.  Я  только  пожал  плечами  и
усмехнулся.

Я  съездил  в  свое  захолустье,  к  матушке,  и
застал ее в большом горе.  Лена,  как я и пред-
видел,  кончила  скверно,  отыскивая  какую-то
дурацкую свою «правду».

Я старался успокоить старушку, но она бы-
ла  безутешна  и  все  просила  меня  похлопо-
тать за нее у Рязанова.

Но  разве  мог  я,  не  компрометируя  себя,
просить за сестру, и у кого? У Рязанова?

Разве я мог сказать слово в защиту глупой,
смешной девчонки?

Я старался объяснить это матушке,  но она
как-то странно посмотрела на меня, залилась



слезами и с укором заметила:
— Петя, Петя! Что сказал бы твой отец?
— Покойный  отец  был  непрактичный  че-

ловек, маменька!
— А  ты…  ты  слишком  уж  практичный! —

грустно  прошептала  она  и  простилась  со
мною очень холодно.

Глупая старушка!
Она  не  понимала,  что  я  был  прав  и  что  в

жизни  бывают  положения,  когда  надо  заста-
вить  молчать  сердце  и  жить  рассудком.  Бла-
годаря  тому  что  я  жил  рассудком,  я  выбился
из унизительного положения.
 

Прошло  несколько  лет,  я  расстался  с  Ряза-
новой.  Уж  очень  ревнива  стала  она,  и  нако-
нец  связь  наша  могла  компрометировать  ме-
ня в глазах общества.

Она стала упрекать меня, говорила, будто я
погубил ее, но, как умная женщина, скоро по-
няла,  что  говорит  глупости.  Елена  Алексан-
дровна, впрочем, утешилась, отыскав другого
юного любовника…

Я имел положение и средства. Я был счаст-
лив.



Оставалось  увенчать  счастие  семейной
жизнью,  и  я  стал  приискивать  приличную
невесту…

Вспоминая прошлую жизнь, я с гордостью
могу  сказать,  что  обязан  всем  самому  себе,
гляжу  на  будущее  с  спокойствием  и  трезво-
стью  человека,  понимающего  жизнь  как  она
есть.

Только  сумасшедшие,  дураки  или  блажен-
ные вроде Лены могут погибать в житейской
борьбе, не добившись счастия.

Умный и практичный человек нашего вре-
мени никогда не останется наковальней.

Жить, жить надо!
 

1879



З

Благотворительная комедия 
I

аседание  «Общества  для  пособия  истинно
бедным  и  нравственным  людям»  было  на-

значено  ровно  в  два  часа  в  квартире  члена
общества, Елены Николаевны Красногор-Ряж-
ской.

Елена  Николаевна  сама  присмотрела,  как
в  залу  внесли  большой  стол,  накрыли  его  зе-
леным  сукном  и  вокруг  расставили  кресла.
Затем  она  принесла  из  своего  кабинета  ма-
ленькую изящную чернильницу и крохотный
звонок  с  бронзовым  амуром  для  председа-
тельницы  и  собственноручно  разбросала  по
столу чистенькие экземпляры отчета, листки
почтовой  бумаги  и  очиненные  фаберовские
карандаши.  Окончив  эти  занятия,  Елена  Ни-
колаевна  окинула  довольным  взглядом  стол
и подошла к зеркалу посмотреть на себя. Зер-
кало  без  малейшей  лести  показало  ей  хоро-
шенькую  молодую  женщину  в  черном  фае,
гладко  обливавшем  стройный  стан.  Темные
локоны,  спускавшиеся  к  плечам,  оттеняли
матовую белизну личика с тонкими чертами,



чуть-чуть  поднятым  носиком  и  парой  карих
улыбающихся глазок. Веселое выражение № 1
очень  шло  к  этой  подвижной  физиономии.
Елена  Николаевна  осталась  довольна  нуме-
ром  первым  и  сделала  мину  № 2,  мечтатель-
но-задумчивую. Глаза перестали улыбаться и
глядели куда-то вдаль через зеркало, розовые,
не без знакомства с кармином, губки сжались
в нитку,  белый высокий лоб подернулся мор-
щинками.

Елена Николаевна нашла, что и № 2-й был
недурен. Она собиралась было перейти к № 3-
му,  как  из  прихожей  мягко  звякнул  звонок.
Елена  Николаевна  отпорхнула  от  зеркала  с
легкостью  ласточки  и,  опустившись  на  угло-
вой  диванчик,  стала  внимательно  штудиро-
вать  изящную  брошюрку  полугодового  отче-
та,  посматривая,  однако,  одним  глазком  по-
выше страниц.

Знакомые шаги медленной,  уверенной по-
ходки  заставили  Елену  Николаевну  сделать
гримасу  № 5,  более  знакомую  супругу,  чем
публике, отложить брошюру в сторону и бро-
сить  недовольный  взгляд  на  проходившего
мужа,  бледного,  серьезного,  пожилого  госпо-



дина лет сорока с хвостиком.
— Опять? — тихо процедил он сквозь зубы,

кисло улыбаясь и косясь на стол.
— Что опять?
— Говорильню устраиваете?
Карие  глазки  сощурились,  лицо  подерну-

лось выражением № 4, снисходительного пре-
зрения,  и  тихий,  не  без  иронической  нотки
голос проговорил:

— Ты,  Никс,  верно,  опять  не  в  духе…  Что
твоя печень?

Муж  на  ходу  полуобернулся,  взглянул  на
жену серыми, полинявшими от департамент-
ского воздуха глазами таким взглядом, в кото-
ром всякая другая женщина, кроме жены, лег-
ко  прочитала  бы  «дуру»,  и,  не  соблаговолив
комментировать  своего  взгляда,  той  же  мед-
ленной,  уверенной  походкой  прошел  в  каби-
нет.

— Моя  печень? —  повторил  он  вслух. —
Моя печень! Очень нужна ей моя печень!

Он присел к столу, придвинул к себе бума-
ги, взял своими длинными, прямыми пальца-
ми  такой  же  длинный,  прямой  карандаш  и
стал читать.



«Удивительно стала беспокоить ее  моя пе-
чень!» — пронеслось в голове его превосходи-
тельства  в  последний  раз,  и  он  углубился  в
бумаги.

Надо  полагать,  что  Елена  Николаевна  бы-
ла права, выказывая заботливое участие к пе-
чени  своего  мужа,  так  как  лежавший  перед
ним  доклад  подвергался  таким  помаркам,  а
надписи,  восклицательные  и  вопроситель-
ные  знаки  ставились  им  в  таком  изобилии,
точно  перед  господином  Красногор-Ряжским
лежал не доклад о  «строптивом столоначаль-
нике», а манускрипт русского литератора.

«Строптивый  столоначальник»,  позволив-
ший  себе  в  соборе  губернского  города  N  по-
дойти  к  кресту  раньше  другого,  старшего  чи-
новника,  и  не  уступивший  места,  несмотря
на  сделанное  ему  по  сему  предмету  предло-
жение,  в  докладе,  составленном  на  основа-
нии  местных  донесений,  являлся  лишь  в  об-
разе  «строптивого»  столоначальника,  за  что
господин  докладчик  и  «полагал  бы»  уволить
столоначальника  от  службы,  с  тем  чтобы
впредь его никуда не принимать. Но под бой-
кими  литерами  карандаша  его  превосходи-



тельства  «строптивый  столоначальник»  ма-
ло-помалу  терял  строптивость  за  счет  небла-
гонамеренности  и  начал  постепенно  прини-
мать  образ,  более  похожий  на  провинциаль-
ного  Мазаниелло,  чем  на  удрученного  семей-
ством,  солидного,  хотя  и  «строптивого  столо-
начальника».

Карандаш резво шалил по докладу, вычер-
чивая  сбоку  краткие  сентенции,  вроде  «для
примера  прочим»,  «снисхождение,  как  учит
нас опыт, не всегда приносит плоды», «важен
не  самый  факт,  а  подкладка  его»  и  тому  по-
добное.  В  заключение  длинный,  прямой  и
уже  притупленный  карандаш  «в  свою  оче-
редь  полагал  бы»  строптивого  столоначаль-
ника…

На этом карандаш замер в руке его превос-
ходительства.

Господин  Красногор-Ряжский  послал  ко
всем чертям «строптивого столоначальника»,
с  сердцем  отодвинул  бумаги  и  стал  прислу-
шиваться.  Из  соседней  комнаты  долетали
слабые  звуки  голоса…  Его  превосходитель-
ство поморщился,  встал,  подошел к дверям и
тихонько их приотворил…



В  его  ушах  ясно  раздавался  ненавистный
голос  «долговязого»  секретаря,  рассказывав-
шего  нежным  тенором  di  grazia[1]  трогатель-
ную повесть о посещении первого участка ис-
тинно  бедных  и  нравственных  людей.  Голос
его  то  возвышался  до  негодующих  нот,  то  за-
мирал, то переходил в тихое журчанье…

— Каналья!  Как  он  поет  этим  дурам! —
прошептал  господин  Красногор-Ряжский,  и
его желтое лицо перекосилось в злую усмеш-
ку.

Господину  Красногор-Ряжскому  с  чего-то
вообразилось,  будто  пара  прелестных  глаз
Елены Николаевны непременно должна в эту
самую минуту смотреть на оратора с выраже-
нием № 1.  Как бы он желал удостовериться и
незаметно  посмотреть!  Но  это  было  невоз-
можно,  неприлично.  Он  с  сердцем  затворил
двери  и  заходил  по  кабинету.  «То-то  стала
нужна ей моя печень!» — проносилось у него
в  голове,  и  вслед  за  тем  перед  глазами  его
превосходительства  мелькали  такие  нумера
взглядов супруги, которые часто останавлива-
лись на многих молодых людях и только раз
в  месяц  на  нем  самом,  именно  двадцатого



числа, когда господин Красногор-Ряжский вы-
давал Елене Николаевне деньги на домашние
и личные ее расходы.

Он наконец присел к столу,  взял снова ка-
рандаш  и  стал  проделывать  с  бедным  строп-
тивым  столоначальником  такие  ужасные
комбинации,  после  которых,  казалось,  строп-
тивость  должна  была  вовсе  исчезнуть  из  об-
ращения в том ведомстве, где служили госпо-
дин Красногор-Ряжский и строптивый чинов-
ник.

II
— И главное, отрадно то, милостивые госу-

дарыни, — говорил между тем секретарь «Об-
щества  для  пособия  истинно  бедным  и  нрав-
ственным людям», высокий (но вовсе не «дол-
говязый»)  молодой  человек  с  вкрадчивыми
голубыми  глазами  и  светлыми  волосами, —
отрадно то, что факты свидетельствуют о пло-
дотворной  деятельности  нашего,  едва  окреп-
шего  младенца-общества.  Пусть  скептики
указывают  на  узкие  будто  бы  рамки  нашей
деятельности,  но  я  смею,  милостивые  госуда-
рыни, надеяться, что дешевый скептицизм не
смутит  нашей  энергии.  (Разумеется!  Разуме-



ется!)  Если  мы  поможем  хотя  десяти  истин-
но  бедным  и  нравственным  людям,  возвра-
тив  обществу  действительно  полезных  его
членов, то мы сделаем, милостивые государы-
ни,  действительную услугу и обществу и воз-
вращенным в него членам,  хотя,  конечно,  не
в  состоянии  будем  хвалиться  тем  обилием
вспомоществований,  которым  щеголяют  от-
четы  общества  «Утоли  моя  нужды»…  (Очень
хорошо!)

Секретарь  сделал  паузу,  встряхнул  голо-
вой, словно бы желая сбросить с нее какую-то
тяжесть,  поискал  подбородком,  на  своем  ли
месте  белоснежные  воротнички  рубашки,
взглянул на Елену Николаевну и на всех «ми-
лостивых  государынь»,  внимательно  вперив-
ших взоры в оратора, откинулся назад, потом
подался  вперед,  сделал  тот  известный  жест
(протягивания руки вперед и несколько квер-
ху,  ближе  к  небу),  которым  артисты  Алек-
сандринского  театра  обыкновенно  предупре-
ждают  публику  о  патетическом  монологе,  и
быстро разразился следующей тирадой:

— Милостивые  государыни!  Благодаря  са-
моотвержению, с которым вы, часто с опасно-



стью жизни… да, я могу сказать это: с опасно-
стью  жизни,  идете  навстречу  людским  стра-
даниям,  и  с  гуманностью,  отличающей  наш
век, не гнушаетесь снять перчатку, чтобы по-
дать  руку  помощи  нравственности,  готовой
поскользнуться,  наши  дружные  усилия  дали
блестящие  результаты,  и  мы  вправе  сказать
себе  в  глубине  сердца,  указывая  на  тех  лиц,
которые  вырваны  нашими  усилиями  из  без-
дны нищеты и порока: наше семя не пало на
каменистую  почву.  Голодные  накормлены,
сирые призрены, несчастные утешены. Какая
награда  может  быть  выше  этого?! —  заклю-
чил  речь  секретарь,  опускаясь  на  кресло  и
робко  опуская  глаза  на  им  же  составленный
полугодовой  отчет,  под  бременем  скромного
сознания торжества.

Все  до  одной  «милостивых  государынь» —
а  их  было  тридцать —  выразили  самую  горя-
чую  благодарность  оратору  за  его  «прочув-
ствованную»  речь.  Раздались  рукоплескания,
многие говорили: «Как хорошо!», другие шеп-
тали:  «Прелестно».  Только Елена Николаевна
ни слова не сказала, но зато наградила орато-
ра  (когда  он  уже  оправился  от  смущения  и



поднял голубые глаза на «милостивых госуда-
рынь»)  таким  быстрым,  но  теплым  взглядом,
который  придал  ее  лицу  выражение  несрав-
ненно  мягче  известного  мужу  под  нумером
один.

Что мог сделать секретарь?
Он мог только встать, приложить обе руки

(«Какие  прелестные  руки», —  шепнула  ка-
кая-то  «милостивая  государыня»  на  конце
стола,  обращаясь  к  соседке)  к  борту  фрака  и
раскланяться  с  тою  же  грацией,  с  которою
раскланиваются оперные певцы. Он это и сде-
лал,  и  только  минуты  через  две  заседание
могло продолжаться.

Василий  Александрович  (так  звали  секре-
таря)  снова  принимает  строго  деловой  вид  и
почтительно просит у председательницы, по-
чтенной  женщины  с  крупными  седыми  бук-
лями  и  крупными  глазами,  позволение,  со-
гласно программе заседания, прочесть список
лиц, получивших в прошлом месяце пособия.
Седые  букли  несколько  наклоняются  вперед,
что,  без  сомнения,  означает  согласие.  Васи-
лий Александрович встает и читает:

— «Список  лиц,  получивших  в  декабре



187*  года  пособия  от  „Общества  для  пособия
истинно бедным и нравственным людям“:

Вдова  майора  Василиса  Никифоровна  Де-
ментьева  согласно  протокола  от  пятнадцато-
го марта, за нумером тысяча двести пятьдесят
четыре,  ежемесячного  вспомоществования
пять рублей…»

— Это у которой муж был изрублен на Кав-
казе? —  спрашивает  громким  голосом  адми-
ральша Троекурова.

— Нет, — отвечает тихим голосом графиня
Долгова. —  Эта  та  самая  бедняжка,  у  которой
муж  погиб  в  Днепре…  Он  бросился  с  обрыва
спасать  ребенка  и  утонул…  Несчастная  жен-
щина  передавала  мне  все  эти  ужасные  по-
дробности.

— Или  я  забыла,  но  мне  кажется,  что  бед-
ная  мне  говорила,  как  черкесы  изрубили  ее
мужа и он погиб под шашками… Впрочем…

Адмиральша  умолкла  и  вопросительно
взглянула на Василия Александровича.

— Эта  та  несчастная  женщина,  милости-
вые  государыни,  которая  потеряла  своего  му-
жа,  храброго  русскою  офицера,  в  Кокане…
Сперва он был ранен, потом взят в плен и там



казнен ужасной смертью. Бедная женщина до
сих пор не может прийти в себя,  и когда рас-
сказывает, то с ней делается истерика… Ужас-
ная казнь!

И  адмиральша  и  молодая  графиня  делают
глаза,  но,  боясь  ошибиться  (так  много  ведь
вдов в Петербурге, у которых мужья погибают
особенным  образом),  не  роняют  ни  слова,  к
благополучию  майорши  Дементьевой,  более
известной  в  распивочной  на  углу  Зелениной
улицы,  что  на  Петербургской,  под  именем
«сороки-воровки».

Секретарь продолжает:
— «Жена коллежского секретаря Мария Ва-

лерьяновна… —  Василий  Александрович  как
будто  конфузится  и  еле  слышно  оканчива-
ет: — Потелова… получила в ежемесячное по-
собие два рубля.

Мещанка  Дарья  Осипова  единовременно-
го  пособия  один  рубль  семьдесят  пять  копе-
ек».

— Она такая славная,  эта Дарья! — замеча-
ет графиня Долгова… — Я у нее была… Вообра-
зите, —  обращается  графиня  к  председатель-
нице, —  трое  детей…  такие  хорошенькие,  но,



боже,  в  каком  виде!..  Ни  сапожек,  ни  белья,
ни платьиц…

Сидевшая  рядом  другая  «милостивая  госу-
дарыня»,  молодая  белокурая  девица,  с  ан-
глийской складкой и серьезным лицом,  тихо
покачивает  головой  и,  несколько  конфузясь,
говорит:

— Книга  Манасеиной  советует  иметь  по
крайней  мере  двенадцать  дюжин  пеленок,  в
противном случае…

— Но тут, вы представьте, — перебивает ее
графиня, — ни одной…

— Ни одной?
— Ни одной!
Все повторяют: «Ни одной!», все качают го-

ловами, все соболезнуют, все выражают такое
искреннее участие к трем детям Дарьи Осипо-
вой, что если бы его можно было употребить
вместо  пеленок,  то  их  хватило  бы  не  только
для трех детей, но даже еще человек на пять,
только бы Дарья Осипова продолжала не стес-
няться в увеличении народонаселения.

— Мне  кажется, —  опять  конфузится  поче-
му-то девица с английской складкой, — следо-
вало бы прибавить этой женщине…



— Я буду иметь честь предложить вашему
вниманию,  милостивые  государыни,  смету
пособий  на  январь,  и  размер  вспомощество-
вания  Дарьи  Осиповой  будет  зависеть  от
усмотрения собрания…

Белокурая  девица  с  английской  складкой,
пропагандировавшая  книгу  госпожи  Манасе-
иной,  конфузится  еще  более.  В  деловом  отве-
те  любезного  секретаря  ей  слышится  личное
невнимание.  Она  опускает  свои  голубые  гла-
за на полугодовой отчет и начинает его пере-
листывать  с  некоторым  раздражением  за
«бедную  Дарью  Осипову»,  у  которой  трое  де-
тей и ни одной пеленки…

— «Евдокия  Багрова,  новгородская  кре-
стьянка.  По  болезни  принуждена  была  оста-
вить место. Ввиду ее болезни и самых лучших
рекомендаций ей выдано три рубля».

— Это  я  отыскала  бедняжку! —  не  без
скромного чувства удовольствия от такой на-
ходки замечает Елена Николаевна. — Она бы-
ла у вас, Василий Александрович?

— Была.  Очень  симпатичная  девушка! —
отвечает секретарь.

— Бедняжка обварила себе руку, — продол-



жает  Елена  Николаевна,  обращаясь  ко  всем
«милостивым  государыням»,  и  принуждена
была  оставить  место.  В  больницу  идти  боя-
лась;  она  такая  робкая,  скромная,  приветли-
вая и вообще не похожа на нашу прислугу.

Все  «милостивые  государыни»  замечают,
что  нынче  почти  невозможно  достать  хоро-
шую прислугу (адмиральша выразилась даже
гораздо  энергичнее),  и  все  так  или  иначе,  го-
лосом  или  взглядом,  движением  рук  или
плеч,  выражают  участие  «к  бедняжке»,  обва-
рившей  руку  и  непохожей  «на  нашу  прислу-
гу».

Одна  только  белокурая  девица  с  англий-
ской  складкой  оказалась  бессердечной  и  ни-
чем не выразила участия к «бедняжке»,  обва-
рившей  руку.  Мало  того  девица  почувствова-
ла  даже  некоторую  неприязнь  к  этой  «бед-
няжке»  за  другую  «бедняжку» —  Дарью  Оси-
пову, у которой трое детей и ни одной пелен-
ки.  Хотя  белокурая  девица  не  видала  ни  той,
ни  другой  «бедняжки»,  но  она  взяла  под  осо-
бое свое покровительство Дарью Осипову (от-
части в пику секретарю и Елене Николаевне)
и находила большой несправедливостью, что



за  обожженную  руку  выдали  три  рубля,  а  за
троих  детей  без  пеленок  только  один  рубль
семьдесят пять копеек.

«Это  несправедливо!» —  подумала  девица,
краснея  до  ушей  от  такой  несправедливости
и досады на Елену Николаевну и секретаря.

Василий Александрович тем не менее про-



должал  чтение  списка  и  заключил  его,
несколько возвысив голос:

— Итого в декабре месяце выдано пособий
в  количестве  девяноста  восьми  рублей  трид-
цати двух с половиною копеек двадцати трем
истинно бедным и нравственным лицам обо-
его пола.

Вслед  за  тем  Василий  Александрович  на-
чал читать, без всяких перерывов и более или
менее  патетических  отступлений,  прозаиче-
скую  месячную  ведомость  расходов  Обще-
ства.  В  нежных  ушах  «милостивых  госуда-
рынь»  быстро,  обгоняя  друг  друга,  проноси-
лись многочисленные статьи под наименова-
нием  бланок,  канцелярских  расходов,  найма
помещения  для  прихода  истинно  бедных  и
нравственных  людей,  отопления  и  освеще-
ния, жалованья помощнику секретаря (секре-
тарь, разумеется, приносил себя в жертву бес-
корыстно),  двум  писцам  и  сторожу,  разъезд-
ных  для  справок,  ремонта  мебели,  непредви-
денных,  случайных  и  экстраординарных  рас-
ходов,  и  шум  в  ушах  прекратился  только  то-
гда, когда секретарь, перечислив все означен-
ные статьи и соответствующие им цифры, за-



ключил, снова несколько возвысив голос:
— Итого двести тридцать девять рублей со-

рок  четыре  с  половиною копейки,  а  вместе  с
выданными пособиями триста тридцать семь
рублей  семьдесят  восемь  копеек.  Мне  остает-
ся  прибавить,  милостивые государыни,  что в
будущем  месяце  расходы  наши  сократятся,
вследствие  возможности  приискать  сторожа
на меньшее жалованье!

Василий  Александрович  сел  и  передал  ве-
домости почтенной даме в буклях. Ведомости
были переписаны превосходным почерком, а
цифры стояли одна под другой в таком краси-
вом  порядке,  в  котором  могут  стоять  только
солдаты на параде. Дама в буклях посмотрела
на  английский  почерк  пяти  дам  комитета,
подписавших  ведомости,  и  на  энергическую
закорючку в росчерке секретаря (он же и каз-
начей)  и  передала  ведомости  следующей  за
ней даме. Та в свою очередь полюбовалась ан-
глийским почерком пяти дам, между которы-
ми, между прочим, была подпись и самой лю-
бовавшейся,  и  закорючкой  в  фамилии  секре-
таря  и  передала  ведомости  следующей  даме.
Следующая  дама  сделала  то  же  самое,  и  та-



ким  образом  все  до  одной  «милостивые  госу-
дарыни»  полюбовались  ведомостями,  после
чего они снова лежали перед Василием Алек-
сандровичем.

Пока  ведомости  гуляли  между  «милости-
выми  государынями»,  Елена  Николаевна
успела  сделать  три  нумера  выражений,  гра-
финя Долгова успела поймать их и сообщить
соседке  свои  подозрения  насчет  кокетства
Красногор-Ряжской  с  секретарем,  соседка
успела  сочинить  на  ухо  следующей  соседке
целую сплетню, в которой и графиня Долгова
была замешана в качестве соперницы Елены
Николаевны;  белокурая  девица  успела  убе-
дить  адмиральшу  Троекурову  в  необходимо-
сти  двенадцати  дюжин  пеленок  и  в  неспра-
ведливости  относительно  Дарьи  Осиповой,  а
адмиральша  в  свою  очередь  успела  убедить
белокурую  девицу  в  невозможности  иметь
хорошую  прислугу,  и  только  когда  Василий
Александрович снова встал во весь рост и по-
казал  перед  благотворительницами  двойни-
ка  Аполлона  Бельведерского,  только  тогда
прекратился дамский змеиный шепот и глаза
устремились на Аполлонова двойника.



— Вы  заметили?.. —  оканчивала  между
тем  молодая  графиня  новую  комбинацию  на
ухо соседки… — Тсс… Будем слушать!..

— Милостивые  государыни!  В  программе
сегодняшнего  заседания  стоят  несколько  во-
просов.  Угодно  ли  будет  позволить  присту-
пить  к  ним? — обращается  Василий Алексан-
дрович  к  почтенной  даме  с  буклями,  накло-
няя голову ровно настолько, насколько следу-
ет  солидному  молодому  человеку,  подающе-
му надежды.

Дама  снова  тряхнула  буклями  и  прибави-
ла, обращаясь к собранию, что она просит со-
брание  позволить.  Собрание  позволяет  без
малейшей  запинки.  Дама  с  буклями  снова
трясет  ими  и  говорит:  «Начинайте,  Василий
Александрович!» —  после  чего  седые  ее  бук-
ли,  висящие по бокам круглого и пухлого ли-
ца,  еще  шевелятся  несколько  мгновений,  но
потом  останавливаются  неподвижно,  словно
часовые перед генералом.

Секретарь читает:
— Ввиду нескольких, впрочем немногочис-

ленных, случаев оказания помощи лицам, да-
леко  не  отвечающим  требованиям  устава  по-



могать истинно бедным и нравственным лю-
дям,  не  сочтут  ли  милостивые  государыни
уместным  собирать  самые  тщательные
справки  о  лицах,  обращающихся  к  помощи
общества  без  рекомендации  почтенных  его
членов?

Многие  сочли  уместным,  но  вслед  за  тем
возник вопрос: как собирать справки?

Начались прения.
Первой  заговорила  девица  с  английской

складкой.  Она  привстала,  вытянулась  во  всю
длину  своего  высокого  роста  и  покраснела,
как  может  покраснеть  белокурая  девица  с
добрым  сердцем,  двадцатью  восемью  годами
и  некрасивым  лицом,  которое,  впрочем,
очень  близкие  друзья  ее  находили,  конечно,
симпатичным.  (Заметьте:  если  женщина
некрасива, то она всегда бывает или «необык-
новенно  симпатична»,  или  «необыкновенно
умна».)

Несколько заикаясь, точно в тонком горле
ее  еще  сидела  бедная  Дарья  Осипова  с  тремя
детьми,  она  находила,  что  справки  едва  ли
приведут  к  чему-нибудь,  и  предлагала  глав-
нейшим  образом  основываться  на  первом



впечатлении.
— Первое  впечатление…  первое  впечатле-

ние, — заключила несколько дрожащим голо-
сом  девица  с  добрым  сердцем, —  редко  обма-
нывает, почти никогда не обманывает.

Она снова вспыхнула и села под картечью
взглядов  двадцати  девяти  «милостивых  госу-
дарынь», не пропустивших ни одного прыщи-
ка на лице белокурой девицы и подумавших
ехидно,  что,  вероятно,  все  мужчины  судили
«симпатичную»  девушку  по  первому  впечат-
лению, иначе давно бы ей быть замужем.

Елена  Николаевна  Красногор-Ряжская
«позволила  себе  не  согласиться  с  уважаемой
Евгенией Петровной».

— Исходя  из  принципа, —  говорила  она,
уверенно  делая  ударение  на  «принципе»  и
окидывая  собрание  выражением  № 6  (стро-
го-деловым), —  что  общество  обязано  помо-
гать только истинно бедным и нравственным
людям,  на  первое  впечатление  полагаться
нельзя. Оно может обмануть в ту или другую
сторону.  («Однако  же  как  хорошо  это  у  меня
выходит!» —  промелькнуло  у  нее  в  головке
почти  одновременно  с  чувством  зависти,



сжавшим сердце графини Долговой.) Возмож-
ны  случаи  помощи  недостойным,  равно  как
(ей  очень  понравилось  это  «равно  как»)  слу-
чаи отказа достойным. В принципе она стоит
за справки, хоть и понимает «сопряженные с
ними трудности».

Василий  Александрович  взглянул  на  Еле-
ну  Николаевну  очарованным  взглядом,  быст-
ро  опуская  глаза  под  встречным  взглядом
оратора, как бы желая скрыть в глубине души
волновавшие  его  чувства.  Тем  не  менее  они
поняли  друг  друга,  хоть  и  не  смотрели  один
на  другого.  Елена  Николаевна  подумала:  «Ка-
кой  он  милый,  этот  Петровский!» —  а  Васи-
лий  Александрович  подумал:  «Подою  я  тебя,
дуру, будь спокойна!»

Графиня  Долгова  крепко  потерла  тонким
батистовым  платком  свои  румяные  губки,
как бы в доказательство, что продаются такие
румяны, которые не стираются,  и в свою оче-
редь  «отдавая  справедливость  благородству
намерений  своего  друга —  Елены  Николаев-
ны»  (оба  друга  шлют  друг  другу  нежные
взгляды,  удивляясь  лицемерию  друг  друга),
тем  не  менее  должна  заметить,  что  по  ее



«скромному»  мнению  («Хороша  скромни-
ца!» —  думает  Елена  Николаевна,  припоми-
ная  целый  десяток  мужских  имен)  ни  «пер-
вые впечатления», ни справки не приведут к
желанному результату.

— Самое  лучшее, —  заключила  хорошень-
кая  графиня  с  нестираемыми  румянами, —
попросить нуждающегося рассказать свою ис-
торию,  одним  словом  une  confession…[2]  На
основании этого и судить…

— Исповедь иногда так трудна, графиня! —
смиренно  возражает  Елена  Николаевна  свое-
му другу.

— Отчего  ж?..  Если сделать  ее  с  открытым
сердцем…  Мне  кажется,  она  только  облегчит
душу,  chere  Helene…[3]  Право!..  Мы,  женщи-
ны, должны знать это!

Обе,  сказавши  по  пакости  друг  другу,
умолкли.  Стали  говорить  другие  «милости-
вые  государыни».  Баронесса  Шпек  стояла  за
справки  у  соседей.  Генеральша  Быстрая  сто-
яла  за  справки  в  полиции.  «Там  всё  должны
знать!»  Адмиральша  Троекурова  предлагала
решать  дело  по  происхождению.  «Благород-
ные  всегда  достойней!» —  выпалила  она  ба-



ритоном с резкостью морской волчицы.
Стали вопрос голосовать. Но во время голо-

сования несколько «милостивых государынь»
непременно хотели говорить в один и тот же
момент,  и  поднялся  такой шум,  что  снова за-
тряслись  седые  букли,  председательница  по-
звонила, объяснила, что прения закончены, и
снова  букли  покачались-покачались  и  оста-
новились на своем месте.

Большинство  голосов  высказалось  за
справки  у  соседей,  а  в  случае  недостаточно-
сти и в полиции.

Затем Василий Александрович хотел было
приступить к чтению второго вопроса, как из
передней  донеслись  чьи-то  голоса.  Слышно
было,  как  чей-то  голос  говорил  «нельзя»,  но
другой протестовал.  Елена Николаевна взгля-
нула  на  секретаря.  Тот  попросил  позволения
у  Елены  Николаевны  узнать,  не  пришли  ли
по ошибке  сюда  просители,  но  едва  он  хотел
встать,  как  в  залу  вошел  пожилой,  скверно
одетый  человек,  ведя  за  руку,  словно  на  бук-
сире, оборванного мальчугана.

III
Вошедший нисколько не сконфузился при



виде  такого  блестящего  дамского  собрания  и
поспешил только утереть нос своему мальчу-
гану,  любовно  оправить  его  истасканное  то-
ненькое  пальтишко,  мешковато сидевшее на
худеньком  маленьком  теле,  и  снять  с  шеи
несколько  раз  обмотанный  вокруг  ее  крас-
ный шарф.  Когда  он  сделал все  это,  то  вывел
мальчугана  вперед  с  таким  торжественным
видом,  точно  он  привел  перед  собрание  бла-
годетельных  фей  маленького  королевича,
принужденного только до времени скрывать-
ся  в  плохом  костюме,  зябнуть  при  двадцати-
градусном морозе, питаться черт знает чем и
ночевать где пошлет бог.

Сам  попечитель  этого  мальчугана  ничем
особенным  не  отличался  от  тех  нищих  в  ис-
тертых  порыжелых  хламидах,  когда-то  быв-
ших  пальмерстонами[4]  или  альмавивами[5]
(трудно  разобрать)  «капитанов»  и  «чиновни-
ков»,  которые пугают дам в  уединенных ули-
цах и сиплым басом, и бледно-зелеными, при-
пухлыми  лицами,  и  блестящим  пронзитель-
ным  взором  глаз,  выглядывающих  из  глуби-
ны темных ям не  то  с  угрозой,  не  то  с  таким
выражением  страдания,  что  долго  после



встречи  эти  глаза  мерещатся  и  не  дают  спо-
койно заснуть.

Вошедший был стар,  сед,  старался  глядеть
на  этот  раз  приветливо,  хотя  все-таки  похо-
дил  на  волка,  нечаянно  из  леса  попавшего  в
людское  общество.  Он  потер  грязными  рука-
ми  шею,  будто  отыскивая,  куда  девался  его
галстух,  и  оставался  в  положении  сфинкса,  в
ожидании  того  времени,  когда  ему  придется
заговорить.

Мальчуган лет девяти, очевидно, не желал
чести  быть  непременно  впереди.  Он  пятился
назад  и  успокоился  только  тогда,  когда  при-
близился  к  ногам  своего  товарища  и  почув-
ствовал,  как  знакомая  вздрагивавшая  рука
ласково  гладила  его  косматую,  плохо  знако-
мую с гребенкой голову.

Появление этой странной пары, как кажет-
ся, не входило в программу заседания «Обще-
ства  истинно  бедных  и  нравственных  лю-
дей», вследствие чего не только все «милости-
вые  государыни»,  но  и  единственный  «мило-
стивый государь» были в первую минуту оза-
дачены  и  смотрели  на  появившихся  гостей
глазами,  в  которых  было  много  изумления,



брезгливости, испуга, но очень мало теплоты
и  участия.  Эти  чувства  вызывал  главным  об-
разом,  конечно,  странный  старик,  лицо  кото-
рого хоть и старалось быть приветливым, но
все-таки  не  внушало  большого  расположе-
ния;  особенно  его  глубоко  засевшие  глаза,
смотревшие  на  «милостивых  государынь»  с
какой-то блуждающей улыбкой, производили
неприятное впечатление:  не было в них того
смиренно-льстивого  выражения,  которое  так
хорошо  знакомо  и  так  нравится  благотвори-
телям и благодетельницам.

Однако  надо  было  заговорить  с  этими
нежданными гостями, и Василий Александро-
вич заговорил.

— Что  вам  угодно? —  спросил  он  тем  кан-
целярски-вежливым  тоном,  который  он  счи-
тал образцом нежности в сношениях с клиен-
тами общества.

— Мне почти что ничего! — отвечал стран-
ный старик, улыбаясь глазами, — а вот этому
мальчику надо бы помочь.

— Вы его отец?
— Нет…
— Родственник?



— По Христу!..
— Ггмм… Странное родство… Он ваш прие-

мыш?
— Приемыш.
Секретарь  взглянул  на  «милостивых  госу-

дарынь»,  лукаво  прищурив  глаза,  словно  бы
говоря: «Вот отчаянный лгун!» — и обратился
к мальчику:

— Как тебя зовут?
— Сенькой.
— Есть у тебя отец?
— Не знаю.
— А мать?
— Не знаю.
— Кого же ты знаешь?
— Дедушку знаю.
— Кто ж твой дедушка?
— А вот!
Мальчик улыбнулся, оскалив ряд белых зу-

бов,  и  показал  пальцем  на  старика.  Старик
ласково ему усмехнулся.

— Давно ты его знаешь?
— Давно…
— Чем занимаешься?
Мальчик не понимал.



— Что делаешь?
— Все делаю, когда дрова есть — печку топ-

лю, дедушке помогаю…
— Ваше  звание? —  обратился  секретарь  к

старику.
Тот  вынул  из  кармана  засаленную  бумагу

и подал секретарю.
Василий  Александрович  прочел  бумагу,

пожал  плечами  и  с  осторожной  брезгливо-
стью  положил  ее  перед  почтенной  председа-
тельницей.  Та  в  свою  очередь  пожала  плеча-
ми,  потрясла  седыми  буклями  и  передала
дальше.  Осторожно,  словно  боясь  чумной  за-
разы,  дотрогивались  до  этой  бумаги  ручки
«милостивых  государынь»  и  затем  торопи-
лись сбыть, проводив ее вздохом или пожати-
ем плеч.

— До чего дошел!
— Как пал!
— Ужасно!
Такие  восклицания  в  виде  шепота  вырва-

лись  из  груди  многих  «милостивых  госуда-
рынь».

— У вас есть рекомендация? — снова спро-
сил секретарь.



— Нет.
Василий  Александрович  обвел  собрание

взором сожаления,  что у него нет рекоменда-
ции.

«У  него  нет  рекомендации!» —  отвечали
взгляды в ответ.

«У  него  нет  рекомендации!» —  безмолвно
сказали все лица и личики.

— И вид у него скверный! — тихо шепнула
председательница.

— Пьяница!.. —  еще  тише  отвечал  секре-
тарь. — А мальчик, верно, взят напрокат!

Дело старика, видимо, было проиграно. Он
это понял и вдруг стал угрюм.

— Так вы говорите,  что у  вас  нет рекомен-
дации?

— Никакой.
— Даже никакой? Это очень жаль! Судя по

вашим  бумагам  (секретарь  встает  и  брезгли-
во отдает назад бумагу), вы человек не без об-
разования  и  поймете,  следовательно,  что  це-
ли нашего общества не позволяют удовлетво-
рить вашей просьбе.

Старик  слушал  эту  речь  с  каким-то  угрю-
мым вниманием,  но  когда  секретарь кончил,



он  опустил  голову  и  как-то  весь  съежился.
Глаза его спрятались в темных ямах, и из гру-
ди  вылетел  надтреснутый  голос,  произнес-
ший тихо:

— Но ведь я не за себя… За мальчика!
— За  мальчика? —  переспросил  секретарь

и пошел на свое место.
Несколько секунд недоумения.
— Имеем ли мы право? — тихо шепчет сек-

ретарь.
— Имеем ли мы право? — также тихо шеп-

чет  почтенная  председательница,  строго  по-
качивая буклями.

«Имеем  ли  мы  право?» —  спрашивают  са-
ми себя все «милостивые государыни».

— К сожалению, мы не имеем права! — ре-
шает сперва лицо секретаря, потом жест, а за-
тем и тихий шепот.

— К сожалению, мы не имеем права! — го-
ворит по-французски председательница.

«Мы  не  имеем  права!» —  отвечают  лица
«милостивых государынь»,  и все они обраща-
ют внимание на мальчика,  помочь которому
они не имеют права.

А мальчик глядит зоркими карими глазен-



ками  на  блестящее  собрание  и —  вообразите
себе! — не только не ищет права разжалобить
сердца  «милостивых  государынь»,  а,  напро-
тив,  словно  бы  ищет  права  назваться  самым
невежливым,  дерзким  мальчуганом,  ко-
гда-либо  обращавшимся  за  помощью.  Он  ве-
село смеется и шепчет что-то своему угрюмо-
му товарищу, указывая пальцем прямо на ли-
цо почтенной председательницы.  Его  заинте-
ресовали седые букли, и он сообщает свои на-
блюдения  вполголоса,  нисколько  не  стесня-
ясь  местом,  в  котором  он  находится.  Очевид-
но,  четырнадцать  градусов  по  Реомюру  при-
вели  его  в  игривое  настроение,  и  он,  несмот-
ря  на  знаки  старого  товарища,  продолжает
весело хихикать…

Эта  веселость  окончательно  сгубила  маль-
чика. «Милостивые государыни» находят, что
перед  ними  испорченный  мальчик.  (Секре-
тарь  давно  уже  это  нашел.)  Они  совершенно
забывают,  что  у  многих  из  них  есть  дети,  и
помнят  только,  что  перед  ними  всклокочен-
ный,  грязный  мальчишка,  с  бойкими  глазен-
ками между впалых щек и дерзким смехом.

— К  сожалению…  мы  не  имеем  права  по-



мочь и мальчику!.. — говорит секретарь.
— Без  рекомендации? —  иронически  под-

сказывает старик.
— Да-с! —  резко  заметил  секретарь  и,  как

бы  говорит  взглядом:  «Можете  теперь  уби-
раться  если  не  к  черту,  то,  во  всяком  случае,
на  улицу,  где  восемнадцать  с  половиной  гра-
дусов мороза».

Старик  резко  дергает  мальчугана  за  руку,
делает  несколько  шагов,  затем  останавлива-
ется и говорит:

— Милостивые  государыни!..  Я  вас  прошу
(голос его становится глуше, и на испитом ли-
це  сказывается  большое  страдание)…  я  вас
прошу… Помогите мальчику… У него нет при-
станища. У него нет одежды… Помогите маль-
чику!

Все  вдруг  притихли.  Всем  вдруг  стало  как-
то  совестно.  Притих  и  мальчик.  Он  не  смеет-
ся,  а  испуганно  смотрит  на  своего  товарища.
В его испуганном взгляде и страх и любовь.

— Дедушка,  что  с  тобой?..  Что  ты? —  гово-
рит он, заглядывая на него снизу…

Многие  полезли  в  карманы.  Девица  с  ан-
глийской  складкой  и  добрым  сердцем  давно



сидела  на  своем  кресле,  точно  на  угольях.
При  последних  словах  она  вскакивает  с  ме-
ста,  роняет  кресло,  конфузится,  подходит  к
мальчику и сует ему маленькое портмоне.

Старик сперва ни слова не говорит, потом,
будто спохватившись, шепчет:

— Будьте спокойны, сударыня… Его денег я
не пропью… Будьте спокойны, сударыня!..

Он  благодарит  теплым,  ласковым  взгля-
дом девицу и уходит из залы.

— Ваш  адрес…  адрес  ваш! —  конфузливо
шепчет девица.

Но ответа нет. Старик уж скрылся.
Белокурая  девица  возвращается  на  свое

кресло,  краснея,  как  пион,  с  нависшими  сле-
зами на глазах. Все на нее смотрят, как на вы-
скочку, и находят, что она очень «смешная».

После этого эпизода прошло несколько ми-
нут,  пока  заседание  не  пошло  своим  поряд-
ком.  Опять  ставились  вопросы,  разрешались
и заносились в протоколы. В пять часов засе-
дание  было  окончено.  «Милостивые  госуда-
рыни» поболтали и разъехались.

Елена  Николаевна,  довольная,  оставалась
еще несколько времени в зале.  Было решено,



что  она  завтра  поедет  с  секретарем  для  посе-
щения  истинно  бедных  и  нравственных  лю-
дей.  Она  была  рада  посетить  бедных  и  поко-
кетничать с Василием Александровичем.

«Я  надену  черное  шерстяное  платье.  И
скромно и хорошо!» — подумала молоденькая
женщина, уходя в госстиную.

И Василий Александрович ехал обедать до-
вольный.  Благодаря  «Обществу  для  помощи
истинно бедным и нравственным людям» он
поправил свои служебные делишки и теперь
рассчитывал  на  завтрашнее  посещение  бед-
ных,  на  свои  голубые  глаза,  мягкий  голос  и
расположение  Красногор-Ряжской.  «Она  ду-
мает, что я влюблен, и, конечно, заставит му-
жа  надеть  мундир  и  попросить  за  меня…  ис-
тинно бедного и нравственного человека!» —
улыбался  Василий  Александрович,  плотнее
кутаясь в бобровый воротник.

IV
Успев  «вырвать  зло  с  корнем»  из  того  ве-

домства,  где  служил  «строптивый  столона-
чальник», и отправить бедного провинциаль-
ного  Мазаниелло  туда,  где  даже  настоящий
никогда  не  бывал,  господин  Красногор-Ряж-



ский вошел в гостиную в самом отвратитель-
ном расположении духа.

— Наболтались? — спросил он.
— Неужели  вы  не  можете  говорить,  не

оскорбляя меня?
Елена Николаевна делает  мину № 9 — глу-

боко  оскорбленной  невинности.  Слезы  нави-
сают на ресницах. Грудь несколько подымает-
ся.  Страдание  напечатано  на  ее  милом  личи-
ке.

Господин Красногор-Ряжский начинает со-
веть.  Елена  Николаевна,  несмотря  на  страда-
ние,  видит  это  и,  усиливая  № 9,  нечаянно  об-
нажает локоть.

Господин  Красногор-Ряжский  совеет  еще
более.

— Лена…  Леночка!.. —  робко  произносит
его превосходительство.

Ни звука в ответ.
— Леночка!.. —  совсем  нежно  начал  госпо-

дин  Красногор-Ряжский  и  поперхнулся… —
Леночка! Ведь я… вы там что хотите говорите,
но мне не нравится секретарь.

Елена Николаевна открывает глаза, и муж
усматривает в них такое море изумления, что



наконец изумляется сам.
— Ты, Лена, что так смотришь?
— Я?..
Картина  меняется.  Страдание  исчезает.

Елена Николаевна хохочет как ребенок, хохо-
чет весело, мило, заразительно.

Муж хлопает глазами.
— Так ты, Никс, ревновать?.. Ха-ха-ха… Глу-

пый мой! К секретарю?.. Ха-ха-ха!..
Хохот  был  так  заразителен,  что  даже  сам

Никс  не  выдержал,  захохотал,  как  дурак,  и
прижал супругу к своей высохшей груди.

В  тот  же  вечер  «строптивый  столоначаль-
ник»  был  возвращен  к  своему  семейству.  Он
не  был  исключен  из  службы,  как  предлагал
докладчик,  а  получил только выговор с  заме-
чанием, чтобы впредь, и так далее.

— А  я  было  думал,  Леночка,  ха-ха-ха!.. —
весело говорил солидный Никс, ужиная вдво-
ем с Леночкой. — Я было думал…

— А ты, Никс, не думай!..
И  Елена  Николаевна  шаловливо  зажала

мужу  рот  своей  ладонью  и  посмотрела  на
него  тем  чудным  взглядом  (№ 1),  каким  она
смотрела  на  него  только  двадцатого  числа



или  накануне  какой-нибудь  замышляемой
женской шалости.
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К

Серж Птичкин 
I

огда,  лет  десять  тому  назад,  этот  чистень-
кий,  благообразный  и  румяный  юноша  с

подстриженными  белокурыми  волосами  и
большими  ясными  голубыми  глазами  прие-
хал в Петербург для поступления в универси-
тет,  на юридический факультет,  со ста рубля-
ми  в  кармане,  скопленными  уроками, —  он
не  особенно  торопился  навестить  свою  род-
ную  сестру,  немолодую  уже  девушку,  жив-
шую в гувернантках. Но зато он предусмотри-
тельно  скоро  разыскал  весьма  отдаленную
родственницу,  богатую вдову,  генеральшу Ба-
тищеву,  известную  спиритку  и  благотвори-
тельную даму, имевшую свой приют для при-
зрения  шести  младенцев,  и  в  первое  же  вос-
кресенье,  надев  свой  новенький  сюртучок  и
причесавшись  у  парикмахера,  отправился  с
визитом к генеральше, в ее собственный дом,
на Сергиевской улице.

— Как  прикажете  доложить? —  спросил
молодого  человека  лакей  во  фраке,  с  таким
представительным видом и с такими велико-



лепными  бакенбардами,  что  и  этой  предста-
вительности и этим бакенбардам мог позави-
довать любой директор департамента.

— Птичкин! —  громко,  с  вызывающим,
горделивым видом ответил молодой человек,
но при этом почему-то вспыхнул.

Старуха  Батищева  приняла  с  неба  свалив-
шегося родственника, о степени родства кото-
рого имела крайне смутные представления, с
той  вежливо  строгой  холодностью,  с  какой
обыкновенно  принимают  бедных  дальних
родственников,  которых  подозревают  в
недобром  намерении —  обратиться  с  ка-
кой-нибудь просьбой.

Молодой человек, однако, не смутился.
Он  стоически  перенес  неприятность  пер-

вых  минут  встречи  и,  как  будто  не  замечая
этого  застланного,  серьезного  взгляда  старой
дамы  в  кружевной  наколке,  с  седыми  букля-
ми,  обрамлявшими  маленькое  сморщенное
личико  с  вздернутым  носиком  и  выцветши-
ми  глазками,  не  спеша  объяснил,  что,  прие-
хавши  в  Петербург,  он  счел  своим  священ-
ным долгом явиться к Анне Михайловне, как
родственнице и когда-то знакомой его покой-



ной  матери,  с  единственной  целью  засвиде-
тельствовать  свое  глубочайшее  почтение  и
постараться заслужить ее родственное распо-
ложение.

Он  проговорил  эту  маленькую  привет-
ственную речь почтительно, но без заискива-
ния, и при этом глядел на старуху своими яс-
ными  голубыми  глазами  так  скромно  и  в  то
же  время  уверенно,  что  Батищева  тотчас  же
изменила тон и сделалась проще. В ее лице и
в  глазах  появилось  обычное  ласковое  выра-
жение,  и  она уже с  родственной приветливо-
стью  протянула  свою  маленькую  костлявую
ручку,  которую  молодой  человек,  конечно,
почтительно  поцеловал,  и  стала  расспраши-
вать о  покойных родителях молодого челове-
ка,  припоминая,  что  она  в  молодости  дей-
ствительно  была  дружна  с  его  maman,  кото-
рая доводилась ей, кажется, троюродной сест-
рой.

Молодой  человек,  являющийся  лишь  для
засвидетельствования  глубочайшего  почте-
ния,  во  всяком  случае  приятная  неожидан-
ность,  и  старая  генеральша,  видимо,  была
этим  тронута,  тем  более  что  и  манеры,  и  ко-



стюм, и тихая, приятная речь — все обличало
благовоспитанного,  скромного  юношу  в  этом
неожиданно объявившемся родственнике.

В  течение  получасового  визита  молодой
человек так очаровал старушку, что она в тот
же день позвала его обедать.  Особенно ей по-
нравилось  внимание,  с  каким  слушал  Птич-
кин ее болтовню. Словоохотливая старуха, ви-
димо  не  особенно  избалованная  терпеливы-
ми слушателями, рассказала ему про несколь-
ко  «спиритических»  явлений  с  подробностя-
ми,  отступлениями  и  повторениями,  столь
обычными у болтливых стариков и старушек,
и молодой человек, казалось, был весь — вни-
мание,  точно  спиритические  рассказы  гене-
ральши  были  для  него  самой  интересной  ве-
щью  на  свете.  Он  вовремя  подавал  реплики,
вовремя  серьезно  покачивал  своей  гладко
прилизанной  головой,  вовремя  улыбался —
словом, слушал так хорошо, что Батищева на-
шла, что молодой человек — умница.

Обед лишь довершил очарование.
Птичкин ел рыбу не с ножа, а вилкой, дер-

жал  себя  с  тактом,  недурно  говорил  по-фран-
цузски и, при удобном случае, скромно, но не



без  твердости,  высказал взгляды,  отличавши-
еся  таким  редким  в  юноше  благоразумием  и
столь  трезвенной  ясностью,  что  старушка
пришла в восторг, в тот же вечер по-родствен-
ному  назвала  Птичкина  «Сержем»  и  раз  на-
всегда  пригласила  его  приходить  к  ним  обе-
дать каждый день.

— А то  в  ресторанах вы,  мой милый,  толь-
ко  катар  наживете! —  любезно  прибавила
старуха,  совсем  очарованная  своим  «пробле-
матическим»  племянником  и  в  то  же  время
рассчитывавшая  с  старческим  эгоизмом
иметь  в  молодом  человеке  жертву  ее  после-
обеденной болтовни.

И  на  остальных  членов  семьи —  двух  ба-
рышень  и  молодого  офицера  Батищева —
наш  юноша  произвел  хорошее  впечатление.
Они  нашли,  что  он  милый,  неглупый  малый
и вообще «comme il faut»[6].

— И  недурен  собой! —  прибавили  обе  ба-
рышни.

— Фамилия  только  его…  Птичкин!  Птич-
кин! — повторял со смехом Батищев. — Отзы-
вается mauvais genre'ом![7]

— Но это, во всяком случае, дворянская фа-



милия!  Он  дворянин, —  заметили  барышни,
хотя тоже согласились, что фамилия действи-
тельно неблагозвучная.

Особенно  участливо  отнеслась  к  этому
«одинокому сироте», принужденному с юных
лет  заботиться  о  своем  существовании,  стар-
шая сестра Элен.

Это  была  девушка  тех  зрелых  лет  (между
тридцатью  и  сорока),  когда  всякая  надежда
на  замужество  по  любви  уже  потеряна  и  ко-
гда обеспеченные и не особенно озлобленные
девицы  этого  «переходного»  возраста  чув-
ствуют  склонность  к  благотворительности
или  к  спиритизму,  восторгаются  Мазини,
Фигнером или Гитри, рисуют на фарфоре или
делают  искусственные  цветы,  зачитываются
романами  Поля  Бурже  и  Золя,  любят  «теоре-
тические»  разговоры  о  чувствах  и  скептиче-
ски относятся к мужской привязанности, хотя
и волнуют свое воображение небывалыми ро-
манами с небывалыми героями и питают осо-
бенное пристрастие, полное участливой мате-
ринской заботливости,  к свежим, румяным и
приличным юнцам.

Высокая, стройная брюнетка с бледно-жел-



тым лицом, сохранившим еще следы увядаю-
щей  красоты,  с  впалой  грудью,  с  темными
добрыми,  немного  грустными  глазами  и  кра-
сивыми  руками,  с  длинными,  тонкими  паль-
цами, с изумрудом на крошечном мизинце, —
эта  Элен  с  первого  же  дня  прониклась  жало-
стью  к  скромному  бедному  родственнику  и,
узнавши,  что  он  рассчитывает  найти  уроки,
на другой же день отправилась к знакомым и
просила  их  рекомендовать  в  свою  очередь
вполне  приличного  молодого  человека,  нуж-
дающегося в уроках.

И  через  неделю  или  две  наш  молодой  че-
ловек уже имел два хорошие урока, обеспечи-
вающие  вполне  его  существование,  и  благо-
дарил  Элен  с  таким  горячим  чувством,  что
скромная,  добрая  девушка  сконфузилась  и,
ласково глядя на Сержа, проговорила:

— Полно…  полно…  Стоит  ли  из-за  таких
пустяков благодарить.

Но  Серж  все-таки  продолжал  благодарить
и  несколько  раз,  в  знак  благодарности,  при-
нимался  горячо  целовать  красивую  руку  сво-
ей  «кузины»,  взглядывая  на  закрасневшуюся
Элен своими ясными голубыми глазами, с ви-



дом  наивного  ребенка,  переполненного  чув-
ствами.

II
Будущность,  казалось,  улыбалась  молодо-

му  человеку,  явившемуся  в  Петербург  без  де-
нег,  без  связей,  с  одними  мечтами  добиться
впоследствии и связей, и положения, и денег.

Первые шаги его были удачны. Он отыскал
вполне  приличных  родственников,  которые
могли быть очень полезны и у которых мож-
но  было  иметь  даровой  обед;  благодаря  этой
сентиментальной  старой  деве  Элен  он  скоро
получил уроки; словом, все начиналось очень
хорошо.

Думая  об  этом,  молодой  человек  весело
улыбался,  и  его  постоянные  мечты  стать  со
временем  вполне  порядочным  человеком,  то
есть сделать блестящую карьеру и быть бога-
тым, окрылялись от первого успеха.

Одно  только  смущало  его,  являясь  источ-
ником  его  тайных  терзаний,  это…  его  фами-
лия,  неблагозвучная,  какая-то  мещанская  фа-
милия, которая еще с отроческих лет отравля-
ла  спокойствие  обыкновенно  хладнокровно-
го, рассудительного мальчика…



Бывало, когда кто-нибудь спрашивал этого
скромного гимназистика, как его фамилия, он
при ответе всегда краснел от стыда. И хотя по-
койный  отец  его,  почтенный  человек,  быв-
ший  учителем  русской  словесности  в  гимна-
зии,  нередко  внушал  мальчику,  что  назы-
ваться Птичкиным не стыдно, а быть мерзав-
цем стыдно, — эти поучения и однажды даже
строгое наказание за то, что мальчик презри-
тельно  назвал  одного  товарища  «паршивым
мужиком»,  не  излечили  юного  Птичкина.  И
старый  учитель,  идеалист  шестидесятых  го-
дов, с тоскливым изумлением и ужасом спра-
шивал себя: «Откуда это у сына такие аристо-
кратические  вожделения  и  такие  эгоистиче-
ские  наклонности?  Что  это —  атавизм  или
знамение новых времен?»

Он умер, не дождавшись полного расцвета
своего  юного  отпрыска,  уверенный,  однако,
что  этот  рассудительный,  спокойный и прак-
тический  мальчик,  с  красивыми  голубыми
глазами, не пропадет в битве жизни, как про-
пал  другой,  старший  сын,  увлекающийся,  по-
рывистый юноша, горячо любимый отцом.

Когда прежние неопределенные мечтания



отрока стали принимать более реальную фор-
му,  молодого  человека  еще  более  стала  раз-
дражать его фамилия.

И он нередко думал:
«Нужно же было отцу называться Птички-

ным!  И  как  это  мать,  девушка  из  старой  дво-
рянской семьи, решилась выйти замуж за че-
ловека,  носящего  фамилию  Птичкина?  Это
черт знает что за фамилия! Ну хотя бы Коршу-
нов,  Ястребов,  Сорокин,  Воронов,  Воробьев…
даже Птицын, а то вдруг… Птичкин!» И когда
он мечтал о будущей славной карьере, мечты
эти  отравлялись  воспоминанием,  что  он…
господин Птичкин.

Даже  если  бы  он  оказал  отечеству  ка-
кие-нибудь  необыкновенные  услуги…  вроде
Бисмарка…  его  ведь  все-таки  никогда  не  сде-
лают графом или князем.

«Князь  Птичкин…  Это  невозможно!» —  со
злобой  на  свою  фамилию  повторял  молодой
человек.

Правда,  он  любил  при  случае  объяснять
(что он и сделал скоро у Батищевых), что род
Птичкиных —  очень  старый  дворянский  род
и что один из предков, шведский рыцарь Маг-



нус,  прозванный за необыкновенную езду на
коне  «Птичкой»,  еще  в  начале  XV  столетия
выселился  из  Швеции  в  Россию  и,  женив-
шись  на  татарской  княжне  Зюлейке,  поло-
жил  основание  фамилии  Птичкиных.  Но  все
эти  геральдические  объяснения,  сочиненные
вдобавок еще в пятом классе гимназии, когда
проходили  русскую  историю,  мало  утешали
благородного  потомка  шведского  рыцаря
Птички.

III
Университетская  пора  пронеслась  быстро

и весело для Птичкина.
Способный  и  неглупый,  он  занимался  хо-

рошо и отлично знал то, что требовалось для
экзаменов. Дальше этого он не шел и не нахо-
дил  нужным.  Вообще,  отвлеченные  мысли
как-то  не  занимали  его  практический  ум  и
слишком  себялюбивую  натуру,  и  он  с  глубо-
чайшим  презрением  относился  к  людям,  ко-
торые пускались в отвлечения. И отец его из-
за  этого  весь  свой  век  прожил  несчастным
учителем  и  умер  бедняком,  и  старший  его
брат  где-то  скитается  по  захолустьям.  Брата
он  решительно  презирал  как  дурака,  не  уме-



ющего  понимать,  казалось,  самых  простых
вещей, и всегда боялся,  что «этот болван» мо-
жет  его  скомпрометировать.  И  когда  одна-
жды  Серж  Птичкин,  уже  студентом  третьего
курса,  получил  от  старшего  брата  письмо,  то
он,  не  задумавшись,  ответил  ему  таким  по-
сланием:

«Я полагаю, брат, ты согласишься со мной,
что родственные связи,  при известных обсто-
ятельствах,  ровно ничего  не  значат.  Мы с  то-
бой стоим совершенно на разных точках зре-
ния.  То,  что ты считаешь хорошим,  я  считаю
мерзким,  то,  что  ты  считаешь  благом,  я  счи-
таю  несчастием.  Короче  говоря,  между  нами
решительно  ничего  нет  общего,  и,  несмотря
на  то,  что  случай  сделал  нас  братьями,  я  не
нахожу  нужным  скрывать  полного  отвраще-
ния и к твоим идеям и к твоей жизни. Поэто-
му было бы, полагаю, удобнее прекратить вся-
кие отношения».

Через  несколько  времени  Серж  Птичкин
получил от брата следующий ответ:

«Извини, брат. Я решительно не думал, что
ты  такая  современная  скотина  в  столь  моло-
дые годы. Поздравляю».



Младший брат прочитал эти строки совер-
шенно  спокойно.  Ни  один  мускул  его  краси-
вого румяного, несколько женственного лица
не дрогнул.  И только в  глазах сверкнуло пре-
зрение.

Он медленно разорвал письмо и произнес:
— Идиот!
От  товарищей  Птичкин  держался  в  сторо-

не. Водил он знакомство лишь с избранными
студентами,  такими  же  ранними  молодыми
людьми,  как  и  он,  да  с  несколькими прилич-
ными шалопаями.

В этом кружке он был божком. Он нередко
проповедовал,  слушая  сам  себя,  свою  соб-
ственную  теорию  государственного  права  и
рисовался  крайним  консерватизмом.  Это  от-
вечало  его  аристократическим  вожделениям
и не мешало будущей карьере. Напротив!

Говорил он недурно: тихим, спокойным го-
лосом,  с  апломбом  человека,  уверенного  в
своем  превосходстве,  и  любил  напускать  на
себя  строгую солидность,  особенно когда  тол-
ковал  о  задачах  трезвого  молодого  поколе-
ния. Выходило недурно.

У  Батищевых  молодым  человеком  все  вос-



хищались,  кроме  младшей  сестры  Ниты,  хо-
рошенькой,  неглупой  барышни,  не  особенно
доверявшей  молодому  человеку.  Птичкин
пробовал  очаровать  эту  изящную  молодень-
кую кузину с насмешливыми глазами, но это
ему  никак  не  удавалось.  Он  чувствовал  под-
час ее тонкую иронию, и ему с ней было как-
то не по себе.

Зато  Элен  восторгалась  своим  любимцем.
Хотя  его  крайние  взгляды  и  казались  ей  уж
слишком  непреклонными  и  возмущали  ее
доброе  сердце,  но  она  считала,  что  этот  пыл
со  временем  пройдет,  и  все  прощала  «бедно-
му  сироте».  И  он  зато  оказывал  ей,  особенно
вначале, почтительно-нежное внимание, уве-
рял  в  своем  расположении  и  часто  и  горячо
целовал ее маленькую белую руку, думая в то
же время, что эта старая дева может еще при-
годиться  и  что  рука  у  нее  все-таки  аппетит-
ная.

IV
И Элен все более и более привязывалась к

«милому юноше», как она его называла.
Это чувство было довольно сложное. В нем

соединялось:  несколько  восторженная  влюб-



ленность  старой  девы  с  чистой  привязанно-
стью доброй души к  бедному молодому чело-
веку,  пробивавшему  себе  жизненный  путь
без  посторонней  помощи,  и  с  поклонением
перед умом, энергией и другими достоинства-
ми,  которыми  обильно  наделяла  молодого
человека  девушка,  не  привыкшая  хорошо
всматриваться в людей. Она, разумеется, тща-
тельно  скрывала  свои  чувства  под  видом
обыкновенного дружеского расположения, но
втайне радовалась всяким успехам Птичкина
и была уверена, что из него со временем вый-
дет  замечательный  человек.  Ее  трогало  его
внимание,  его  благодарность  за  ее  пустые
услуги,  и  она  как  порядочный  человек  ис-
кренно верила в его расположение… верила и
считала  своего  протеже  безусловно  честным
молодым человеком.

Ей  точно  чего-то  недоставало,  когда  он
несколько дней не приходил.  Она любила го-
ворить с  ним и с  участием доброй сестры от-
носилась ко всем его нуждам. Однажды даже
она,  вся  краснея,  со  слезами  на  глазах,  пред-
ложила ему взять взаймы денег,  но Птичкин
так  холодно  и  резко  отказался,  видимо  оби-



женный этим предложением,  что Элен долж-
на была извиняться и уверять Сержа, что в ее
предложении  не  было  и  мысли  сделать  оби-
ду.

На  спиритических  сеансах,  бывавших  по-
очередно  у  каждого  из  членов  небольшого
спиритического  кружка,  как-то  случалось,
что  Элен  и  Птичкин  всегда  сидели  рядом.  И
эта  близость,  это  прикосновение  рук  всегда
наполняло  Элен  каким-то  сладким  томлени-
ем.  И она еще более  верила в  спиритическое
сродство  душ.  А  Серж,  как  нарочно,  иногда
слегка  надавливал  ее  крошечный  мизинец
своим  пальцем,  приводя  бедную  девушку  в
большее  спиритическое  воодушевление.  Ра-
зумеется,  это  не  он  давит.  Он  не  посмел  бы
этого сделать. Это дело духов.

В  спиритическом  кружке,  кроме  старухи
Батищевой  и  Элен,  участвовали  еще  три  да-
мы  и  два  почтенных  старика —  всё  люди  бо-
лее или менее состоятельные и со связями, и
Птичкин,  особенно  первое  время  своего  сту-
денчества,  охотно  посещал  сеансы  и  был,  ка-
залось,  ревностным  спиритом.  С  самым  се-
рьезным видом выслушивал он, когда одна из



«спиритических  дур»,  как  мысленно  он  окре-
стил  своих  соучастниц  по  опытам,  начинала
рассказывать  о  своей  беседе  с  каким-нибудь
из  жильцов  загробного  мира  или  объяснять
теорию переселения душ.

Но  эти  сеансы  сослужили  добрую  службу.
Благодаря им завязывались полезные знаком-
ства  и  связи,  и  наш  молодой  человек  во  все
время  своего  студенчества  имел  много  уро-
ков, и таких хороших, что мог не только при-
лично жить, но и скопить небольшую сумму,
чтобы  по  выходе  из  университета  одеться,
как  приличествует  благородному  потомку
рыцаря Птички.

Его  охотно  приглашали,  и  года  через  два
по приезде в Петербург молодой студент имел
возможность обедать в разных домах, не под-
вергаясь,  таким  образом,  опасности  ежеднев-
но  слушать  утомительные  послеобеденные
рассказы —  нередко  в  пятом  издании —  ста-
рухи  Батищевой,  в  обществе  одной  Элен,  так
как  хорошенькая  Нита  и  брат  ее  обыкновен-
но  исчезали  из  комнаты,  как  только  старуха
открывала  рот,  ибо  знали  все  эти  рассказы  с
тех пор, как помнили себя.



Он  нравился  вообще  дамам,  этот  свежий,
румяный  белокурый  студент,  с  ясными  голу-
быми  глазами,  маленькой  шелковистой  бо-
родкой,  с  отличными  манерами  и  с  таким
непреклонным  образом  мыслей.  Под  его  на-
ружным  спокойствием  чувствовался  огонек.
Его  звали  на  балы  и  вечера  и  им  любова-
лись, — так он мило танцевал.

И в  том обществе,  где  он  вращался,  почти
все находили, что monsieur Serge[8] — редкий
молодой человек, и иногда жалели, что у него
такая  «малоговорящая»  фамилия.  Наш  моло-
дой  человек  знал,  что  он  производит  впечат-
ление  на  дам,  особенно  «бальзаковских»  лет
и любящих пылкость чувств. Это льстило его
самолюбию. Он втайне гордился своими побе-
дами,  но,  казалось,  не  замечал  их,  не  позво-
лял  себе  ни  за  кем  ухаживать  и  напускал  на
себя серьезную солидность слишком занятого
и  скромного  человека,  которого  не  занимает
ухаживанье.  Он  хорошо  разыгрывал  роль
Иосифа  Прекрасного  и  не  забывал,  что  он —
Птичкин,  чтобы  серьезно  ухаживать  за  свет-
ской  барышней,  пока  не  оперится.  Влюблен-
ный  лишь  в  самого  себя,  сухой  и  самолюби-



вый,  он  и  не  увлекался  никем,  мечтая  впо-
следствии жениться на девушке с основатель-
ным приданым.  Плодить бедных он не хотел
и  с  цинизмом  подсмеивался  над  дураками,
которые «женятся, не подумавши».

А  пока  наш  молодой  человек  пользовался
расположением  своей  квартирной  хозяйки,
молодой,  смазливой  жены  мелкого  старого
чиновника.  Эта  связь  была  по  крайней  мере
удобна. Она гарантировала его здоровье и ни
к чему не обязывала. Так предусмотрительно
обсудил  Птичкин  этот  вопрос,  заметив,  что
пышная  брюнетка  к  нему  неравнодушна.  И
он  третировал  ее,  относясь  к  ней  с  высоко-
мерным  снисхождением  высшего  существа,
и  дарил  ей  маленькие  подарки,  которыми
оплачивал  свои  чувственные  удовольствия.
Полюбившая  его  чиновница  вздумала  было
отказываться  от  этих  подарков,  но  молодой
человек  прикрикнул  на  нее,  и  она  покорно
согласилась, не смея ему противоречить.

V
Когда в отлично сшитом фраке Серж Птич-

кин,  уже  заручившийся  благодаря  хлопотам
Батищевой  недурным  местом  в  провинции,



явился на Сергиевскую с  первым визитом по
окончании  курса,  он  застал  в  гостиной  одну
Ниту.  Старушки  и  Элен  не  было  дома.  Они
уехали в свой приют.

Фрак очень шел к Птичкину, и вообще этот
двадцатипятилетний молодой человек глядел
совершеннейшим  джентльменом  того  осо-
бенного  стиля,  которым  щеголяют  молодые
чиновники ведомства иностранных дел и во-
обще  светская  золотая  молодежь.  И  если  бы
не знать, что это Серж Птичкин, мифический
потомок  рыцаря  Птички,  его  по  виду  можно
было  бы  принять  хоть  за  маркиза, —  так  он
был великолепен.

Уж  он  умел  ходить  с  небрежным  разваль-
цем,  щурить  глаза,  растягивать  слова,  не
узнавать  на  улице  плохо  одетых  знакомых,
зевать, с видом скуки, в театре и смотреть со-
беседнику,  если  он  простой  смертный,  не  в
глаза, а пониже или повыше: не то в подборо-
док,  не  то  в  макушку…  Одним  словом,  Серж
Птичкин  уже  принял  облик  «горохового  шу-
та», —  облик,  считаемый  за  настоящий
«cachet»[9] порядочного тона.

— Да  вы  великолепны!  Просто-таки  вели-



колепны  в  своем  фраке,  Сергей  Николае-
вич! — воскликнула Нита при виде Птичкина
на пороге гостиной.

И  ироническая  улыбка  мелькнула  в  ее  се-
рых  глазах  и  скользнула  по  алым  тонким  гу-
бам.

И тотчас же прибавила:
— Поздравляю вас и…
Она на секунду остановилась и глядела на

великолепного  молодого  человека  с  веселой,
чуть-чуть  насмешливой  улыбкой,  эта  блон-
динка с гладко зачесанными назад пепельны-
ми  волосами,  бойкая  и  живая,  с  выразитель-
ным  лицом,  хорошеньким  и  необыкновенно
привлекательным  со  своим  задорно  припод-
нятым  носиком.  В  ее  чуть-чуть  вздернутой
кверху  головке  было  что-то  надменное  и  ка-
призное.  В  живых,  смеющихся  глазах  точно
играл бесенок, и выражение в них быстро ме-
нялось.  Она  была  среднего  роста  и  хорошо
сложена. Серое шерстяное платье обливало ее
изящную, полную грации фигурку.

— И  что  же  дальше?  По  обыкновению,  ка-
кая-нибудь  колкость,  Анна  Александровна?
Что ж, говорите… Я к этому привык! — прого-



ворил на ходу Птичкин умышленно веселым
тоном, стараясь скрыть досаду на эту насмеш-
ливую  барышню,  не  разделявшую  к  нему  об-
щего поклонения.

И,  приблизившись  к  девушке,  он  почти-
тельно  поднес  к  губам  ее  крошечную,  точно
выточенную, розовую ручку.

— Они,  я  думаю,  не  особенно чувствитель-
ны, мои колкости… для такого умного челове-
ка!  Не  правда  ли? —  лукаво  прибавила  Ни-
та. —  Я  просто  не  решаюсь  вам  ничего  же-
лать.

— Это почему?
— Да  потому,  что  и  без  моих  желаний…

успехи не заставят вас ждать…
— Остается  поблагодарить  за  такое  лест-

ное  мнение  обо  мне! —  промолвил  молодой
человек, наклоняя голову.

— Да  ведь  вы  и  сами  уверены  в  этом?  Вы
ведь вообще влюблены в себя!

— Вы  думаете? —  промолвил,  краснея,  мо-
лодой человек.

— Думаю…
— Напрасно так думаете…
— Ну уж что делать…



— А мне это обидно…
Молодая девушка усмехнулась.
— И этому не верите?
— Досадно —  это  я  еще  пойму,  но  чтобы

обидно…
Эта «девчонка», как про себя ее звал Птич-

кин,  положительно  его  раздражала  своим
ироническим  тоном  и  разными  неприятны-
ми  откровенностями,  а  между  тем  она  ему
нравилась,  настолько  нравилась,  что  он  по-
рой  мечтал,  что  жениться  на  ней  было  бы
очень недурно. Она невеста богатая — сто ты-
сяч приданого. Но она, видимо, ему не доверя-
ла и не оказывала ему особенного расположе-
ния,  и  это  раздражало  его  самолюбие.  То  ли
дело  Элен…  Та  охотно  пошла  бы  за  него  за-
муж,  но  ей  тридцать  три,  а  ему  двадцать
пять… Уж слишком она зрела,  эта отцветшая
красавица! — думал Птичкин.

Он  принял  строго-оскорбленный  вид  и
мягко, мягко заговорил о том, что Нита глубо-
ко заблуждается и совсем не понимает его. Он
вовсе не так дурен, как она его считает, и ему
обидно, что именно она так относится к нему.

— Мне  всегда  было  искренно  жаль,  что  я



не  заслужил  вашего  расположения,  Анна
Александровна… а  я  всегда  был и  буду  глубо-
ко вам предан…

Он  проговорил  эту  фразу  не  без  огонька,
сделал  паузу  и  бросил  взгляд  на  девушку.
Она, казалось, слушала внимательно.

«Клюнуло!» — подумал молодой человек и,
понизив  голос  до  нежного  минора,  продол-
жал:

— Теперь, когда, быть может, нам долго не
придется увидеться, я не скрою от вас, что ме-
ня всегда мучило ваше недоверие… Чем я его
вызвал?  За  что  оно?  А  между тем… я  больше
чем предан вам… я…

В эту минуту из залы донеслись голоса Ба-
тищевой и Элен.

Птичкин остановился.
— Что  ж  вы,  мосье  Серж?..  Allez,  allez

toujours![10] —  с  громким  смехом  проговори-
ла Нита, и презрительная улыбка светилась в
ее глазах.

Птичкин позеленел от злости.
— Здравствуйте, Серж! Поздравляю вас!
И  Батищева  и  Элен  радостно  пожимали

ему руку,  высказали много самых искренних



и добрых пожеланий и находили, что он пре-
лестен во фраке.

— А ты, Нита, отчего так хохотала? — спро-
сила мать.

— Сергей Николаевич рассмешил…
— Чем?
— Он  великолепно  прочитал  комический

монолог из… «Тартюфа».
VI

Года через  четыре Серж Птичкин показал-
ся  на  петербургском  горизонте  в  качестве
видного товарища прокурора,  уже успевшего
зарекомендовать  себя.  Карьера  его  обеспече-
на.  Его  считают  дельным,  солидным  юри-
стом,  но  только  чересчур  непреклонным.  Но
это не смущает Птичкина, так как он мнит се-
бя  носителем  идеи  самого  чистого  консерва-
тизма  и  аристократических  тенденций.  Он
стал  еще  солиднее  и  принял  вид  государ-
ственного  человека.  Он  одевается  с  изыскан-
но  строгой  простотой,  «по-английски»,  и  по
праздникам  посещает  аристократические
церкви,  сделавшись  религиозным  человеком
настолько,  насколько  требует  хороший  тон
последнего времени. «Для увенчания здания»



оставалось  сделаться  богатым  человеком.  И
это не заставило его ждать. Год тому назад он
женился на хорошенькой купеческой дочке с
миллионом. Он снисходительно позволяет се-
бя любить, считает жену дурой и строго дрес-
сирует  ее.  В  год  он  выдрессировал  жену  на-
столько,  что она уже тянет слова,  щурит пре-
зрительно глаза и боится своего благоверного
как огня.

Сам Серж Птичкин, получив миллион, еще
более  влюбился  в  собственную  особу  и  стал
говорить  еще  медленнее,  точно  произносить
звуки ему в тягость. Ходит он с большим раз-
вальцем,  словно  бы  ноги  у  него  развинчены,
зевает  артистически  и  совсем  не  узнает  на
улице  многих  прежних  знакомых  и  в  том
числе Элен. У Батищевых он бывает раз-два в
год. Чаще бывать ему некогда. Он так занят!

Недавно  я  имел  счастье  видеть  Сержа
Птичкина у одного из его подчиненных, кото-
рого  он  осчастливил  своим  посещением.  За
картами  он  обратил  внимание  на  какой-то
портрет,  висящий на стене,  и,  немного гнуса-
вя, процедил:

— Что  это?  Фо-то-ти-пия  или  фо-то-гра-



фия?
И вдруг так зевнул, что смутившиеся хозя-

ева  поспешили  объяснить,  что  это  фотогра-
фия.

— А я по-ла-га-л, фо-то-ти-пия! Не-дур-но. О-
чень недурно!

Вообще,  Серж  Птичкин  счастлив.  У  него



прелестная квартира, экипажи на резиновых
шинах,  лошади  превосходные,  влюбленная
дура-жена, впереди очень видная карьера…

Одно  только  по-прежнему  терзает  его,
это — его фамилия.

— Птичкин…  Птичкин! —  повторяет  он
иногда со  злобой в  своем роскошном кабине-
те. —  И  надобно  же  было  родиться  с  такой
глупой фамилией!
 

1890



П

Танечка 
I

рофессор  математики,  Алексей  Сергеевич
Вощинин,  высокий  худощавый  старик,  с

гривой волнистых седых волос,  выбивавших-
ся  из-под  широкополой  соломенной  шляпы,
окончил  копаться  в  саду  и,  поднявшись  на
террасу  своей  маленькой,  спрятанной  в  зеле-
ни дачи, уселся в плетеное кресло у большого
стола, собираясь читать только что принесен-
ные почтальоном газеты.

День стоял превосходный. Июльский зной
умерялся  близостью  моря,  с  которого  тянуло
приятной  свежестью.  На  небе  ни  облачка.
Солнце ярко и весело глядело сверху, заливая
блеском  небольшой  сад  с  липами,  березами
и  рябинами,  окруженный  со  всех  сторон  гу-
стым  сочным  кустарником, —  чистый,  посы-
панный песком, пестревший массой цветов в
красиво  разделанных  клумбах.  Над  ними  за-
ботливо  жужжали  пчелы  и  весело  порхали
бабочки,  присаживаясь  на  цветы.  В  золоти-
стой  дымке  воздуха  кружилась  мошка.  Воро-
бьи  задорно  чирикали,  храбро  подпрыгивая



на  ступени  террасы  за  хлебными  крошками.
Кругом царила тишина.

Прежде  чем  приняться  за  газеты,  старый
профессор поглядел и на даль тихого моря,  и
на чернеющие пятна фортов кронштадтского
рейда, и на дымок виднеющегося на горизон-
те  парохода,  и  на  белую  ленту  дороги  внизу,
вдоль берега, и весь этот давно знакомый ему
пейзаж,  видимо,  производил  на  старика  ти-
хое,  радостное  впечатление,  словно  при
встрече с испытанным старым другом.

Вощинин  любил  эту  местность,  эти  три,
четыре  десятка  домиков  немецкой  крон-
штадтской  колонии,  ютившихся  в  садах,  на
небольшой возвышенности, над берегом Фин-
ского  залива,  в  пяти  верстах  от  Ораниенбау-
ма.  Эта  окрестность  Петербурга,  относитель-
но  довольно  глухая,  не  отравленная  еще  же-
лезной дорогой, музыкой, театром, многолюд-
ством,  разряженными дачницами и тщеслав-
ной  суетой  модных  дачных  мест,  нравилась
Вощинину своей тишиной и близостью моря,
и  он,  вот  уж  пятое  лето,  проводил  в  этом  ме-
сте  вакации  вместе  с  Танечкой,  своей  един-
ственной  дочерью,  от  недолгого  и  не  особен-



но  счастливого  брака  с  ее  покойной  красави-
цей матерью.

Здесь  профессор  отдыхал  от  Петербурга:
копался в саду, с любовью ухаживал за цвета-
ми, бродил в ближнем лесу, сиживал на бере-
гу  моря,  писал,  не  торопясь,  давно  начатый
мемуар  о  бесконечно  малых  величинах,  чи-
тал  журналы  и  удил  окуней  на  ряжах,  забы-
вая  на  все  лето  столичную  сутолоку,  универ-
ситетские  дрязги  и  свой  профессорский,  под-
час тесный хомут.

— А  ведь  хорошо! —  невольно  сорвалось  с
губ старого профессора.

И  на  его  хорошо  сохранившемся  лице,
вдумчивом и добром, опушенном большой се-
дой  бородою,  придававшей  профессору  вид
патриарха,  засветилась  тихая  довольная
улыбка, полная чарующей прелести кроткого,
детски-наивного выражения.

Он повернул голову к открытому окну, вы-
ходившему на террасу, и громко проговорил:

— Не  правда  ли,  чудный  сегодня  день,  Та-
нечка?

— Да,  папа.  Отличный  день! —  отвечал  из
глубины  комнаты  твердый  молодой  серебри-



стый голосок.
— Что ж ты сидишь в комнате?
— Платье  оканчиваю,  папочка.  Ведь  ты

обещал  в  воскресенье  идти  со  мной  в  Ора-
ниенбаум  на  музыку.  Мы  пойдем,  не  правда
ли? —  прибавила  Танечка  с  нежной,  ласкаю-
щей интонацией.

— Конечно,  конечно,  если  тебе  хочется! —
ласково отвечал старик и в то же время поду-
мал:  «Что  интересного  находит  Танечка  на
этой глупейшей музыке?»

«А  впрочем,  ей  ведь  скучно  без  развлече-
ний…  Молодость!» —  тотчас  же  оправдал  он
Танечку.

— А ты что делаешь, папа?
— Сейчас буду газеты читать.
— Смотри, только не возмущайся!
— Постараюсь,  Танечка! —  весело  сказал

старик и прибавил: — Да что это  Петра Алек-
сандровича нет, Танечка?

— А не знаю.
— Уж не поссорились ли вы вчера?
— Я вообще не ссорюсь. Да и не из-за чего с

ним ссориться!
— Обещал быть к часу и не приехал. Пожа-



луй, и совсем не приедет.
— Приедет! —  произнесла  Танечка  с

небрежной уверенностью.
Наступило  молчание.  Старик  стал  было

читать телеграммы,  но,  не  дочитав их,  снова
заметил:

— А  славный  человек  этот  Петр  Алексан-
дрович! Не правда ли, Танечка?

— Отличный, папочка. Такая же Эолова ар-
фа, как и ты.

В молодом веселом голоске прозвучала ед-
ва заметная ироническая нотка.

Но  старый  профессор  этой  нотки  не  уло-
вил и оживленно продолжал:

— И  главное,  Танечка,  с  сердцем  человек.
Нет  в  нем  этого  противного  нынешнего  ин-
дифферентизма… Искорка божия горит в Пет-
ре  Александровиче,  и  чуткая  совесть  есть.
Небось  из  него  самодовольный  ученый  бол-
ван не вышел… Самомнением он не грешит и
своего бога не продаст… Это, Танечка, дорогая
черта.

— Влюблен  ты  в  своего  доцента! —  со  сме-
хом  проговорила  Танечка… —  Послушать  те-
бя, так он совершенство…



— Совершенства  нет,  девочка,  а  что  чело-
век он хороший — это вне сомнения. И голова
светлая!..  Работал-то  он  как,  если  бы  ты  зна-
ла!..  И  всем  обязан  себе  одному…  Перед  на-
шим братом профессором не юлил… Ни к  ко-
му не забегал… За все это я его и люблю. И он
нас любит.

— Тебя в особенности, папа, — вставила Та-
нечка.

— И тебя не меньше,  я  думаю.  Пожалуй,  и
больше… Как ты думаешь, Танечка?

— Думаю, что ты ошибаешься.  Со мной он
больше  бранится,  папочка,  и  постоянно  спо-
рит.

— Горячий  он,  потому  и  спорит.  А  он  при-
вязан  к  тебе…  А  ты? —  неожиданно  спросил
старый профессор шутливым тоном.

— К  чему  ты  спрашиваешь?  Точно  не  зна-
ешь,  что  и  очень  расположена  к  Петру  Алек-
сандровичу! — спокойно ответила Танечка.

Старик  профессор  сконфузился  и  торопли-
во проговорил:

— К  чему  спрашиваю?  Так,  к  слову  при-
шлось, ну… ну и спросил.

И он решительно принялся за газеты.



Но читал он их сегодня рассеянно и, не до-
кончив чтения, задумался.

II
— Ну, что нового в газетах, папочка?
С этими словами Танечка вошла на терра-

су  и,  приблизившись  твердой,  уверенной  по-
ходкой к отцу, поцеловала его в лоб.

При  виде  своей  Танечки  старик  весь  про-
светлел.  Во  взгляде  его  светилось  столько
любви,  восторга  и  умиления,  что  сразу  было
видно, что отец боготворил свою дочь.

Она  вся  сияла  блеском  молодости,  свеже-
сти и красоты, эта невысокого роста, отлично
сложенная,  с  пышными формами блондинка,
лет  двадцати  двух,  с  красиво  посаженной  го-
ловкой  на  молочной,  словно  выточенной
шее,  с  большими  серо-зелеными  глазами  и
роскошными  золотистыми,  зачесанными  на-
зад  волосами,  вившимися  на  висках.  На  ней
было летнее голубое платье с прошивками на
груди  и  рукавах,  сквозь  которые  виднелось
ослепительной  белизны  тело.  На  мизинцах
маленьких холеных рук блестели кольца.

Наружностью  своей  она  нисколько  не  по-
ходила на отца.



У профессора было сухощавое, продолгова-
тое, смугловатое лицо с высоким лбом, из-под
которого кротко и вдумчиво глядели темные,
еще  сохранившие  блеск  глаза,  и  вся  его  ин-
теллигентная  физиономия  дышала  выраже-
нием той одухотворенности, которая бывает у
людей мысли.

Чем-то слишком трезвым и житейским, за-
конченным  и  определенным  веяло,  напро-
тив, от всей крепкой, грациозной фигурки Та-
нечки, от ее круглого хорошенького личика с
родимыми пятнышками на пышных щеках, с
задорно приподнятым носом и алыми тонки-
ми губами, — от ее больших глаз, ясных и уве-
ренных, во взгляде которых светился ум прак-
тической натуры.

Она  стояла  перед  отцом  свежая,  блестя-
щая,  спокойно  улыбающаяся,  показывая  ряд
красивых  мелких  белых  зубов,  видимо  при-
выкшая, что ею любуются, и сознающая свою
власть над любящим сердцем старика. Что-то
грациозно-кошачье  было  и  в  ее  позе  и  в  ее
улыбке.

— Так что же нового в газетах, папа? — по-
вторила она свой вопрос.



— Да ничего нового… Все одно и то же…
Присев  к  столу,  Танечка  взяла  газету  и  с

видимым удовольствием стала читать фелье-
тон.  По  временам  на  ее  лице  появлялась
улыбка.

— Нравится? —  спросил  профессор,  не
спускавший глаз с Танечки.

— Ничего  себе…  забавно!.. —  ответила  Та-
нечка.

— Однако я тебе мешаю… Читай, а я пойду
к себе… позаймусь немного и сосну часок пе-
ред обедом…

И старик удалился, ласково погладив свою
любимицу по ее золотистым волосам.

Оставшись одна, Танечка впилась в фелье-
тон.  Веселая,  довольная  улыбка  не  сходила  с
ее личика.

В саду раздались торопливые шаги. Танеч-
ка их услыхала и отлично знала,  чьи это ша-
ги, но головы не повернула и еще более углу-
билась в газету.

— Здравствуйте,  Татьяна  Алексеевна, —
раздался  около  нее  радостный,  несколько
взволнованный мужской голос.

— Ах,  это  вы,  Петр  Александрович? —  как



будто  удивилась  она. —  Здравствуйте! —  лю-
безно промолвила Танечка и, отложив газету,
протянула  свою  маленькую  белую  ручку  По-
морцеву. Тот крепко сжал ее в своей широкой
мясистой руке.

Поморцев  был  молодой,  недурной  собою
брюнет  лет  тридцати.  Свежее,  румяное  лицо
его,  с  мягкими  чертами,  было  опушено  вью-
щейся  черной  бородкой.  Он  выпустил  руку
хорошенькой Танечки и смотрел на нее через
очки  своими  черными,  бархатными  глазами,
словно  очарованный.  Восторг  влюбленного
сиял у него на лбу.

— Что так поздно?
— Задержали меня в городе, Татьяна Алек-

сеевна! А то бы я, разумеется, поспешил надо-
есть вам! — говорил он мягким приятным те-
норком,  благоговейно  любуясь  Санечкой  и
нервно  пощипывая  дрожащими  пальцами
свою шелковистую бородку.

И, присаживаясь около Танечки, прибавил
пониженным тоном:

— Если  б  вы  знали,  как  вам  идет  это  пла-
тье, Татьяна Алексеевна!

А его лицо как будто договаривало: «И как



я вас люблю, милая девушка!»
— А  вы  думаете,  я  не  знаю,  что  идет?  От-

лично знаю! — засмеялась Танечка.
— Не сомневаюсь.
— А  папа  вас  ждал  к  завтраку —  и  уж  ду-

мал, что вы не приедете.
— А  вы,  конечно,  не  ждали? —  шутливо

промолвил Поморцев.
— Конечно,  нет! —  ответила  она,  вздерги-

вая  кверху  капризно  головку.  Этот  надмен-
ный жест очень шел к ней.

На  лицо  Поморцева  набежала  тень.  Он
внезапно  сделался  мрачен  и  как-то  весь  съе-
жился.  Еще  вчера  ему  сказали,  что  будут
ждать его, а сегодня… «Нет, это невозможно…
надо выяснить!» — подумал он и вдруг почув-
ствовал себя глубоко несчастным.

А Танечка через минуту уже говорила:
— К  чему  мне  было  ждать?  Я  и  так  была

уверена, что вы приедете… навестить папу! —
лукаво прибавила она.

И,  словно  пробуя  свою  власть  менять  со-
стояние  духа  Поморцева  по  своему  жела-
нию, —  власть,  которою  Танечка  пользова-
лась  широко, —  она  так  ласково,  так  нежно



взглянула на Поморцева, чуть-чуть щуря свои
глаза,  что  Петр  Александрович  снова  проси-
ял, и снова надежда согрела его сердце.

Он помолчал и спросил:
— А вы не сердитесь на меня?
— Я? За что?
— За вчерашний спор… Я всегда наговорю

лишнего.
— И  не  думала.  Я  в  эти  два  года  нашего

знакомства привыкла к вашим обвинениям и
знаю, что вам во мне все не нравится.

— Что вы, что вы, Татьяна Алексеевна!
И  голос  и  лицо  Поморцева  протестовали

против этих слов.
Но  Танечка,  как  будто  не  замечая  этого,

продолжала:
— Я и слишком трезвая, холодная натура, я

и кокетка… одним словом, я…
— Побойтесь  бога!.. —  воскликнул  Помор-

цев,  перебивая. —  Ничего  подобного  я  нико-
гда не думал… Иногда, в минуту раздражения,
срывались  едкие  слова,  но  разве  их  можно
ставить  в  упрек?..  Я  говорил  и  повторяю
опять,  что  вы  часто  клевещете  на  себя,  пред-
ставляясь не той, какая вы на самом деле…



— А какая я на самом деле? — спросила Та-
нечка,  поднимая  на  Поморцева  свои  ясные
большие улыбающиеся глаза.

В  качестве  влюбленного  Поморцев  по  от-
ношению  к  Танечке  совсем  не  пользовался
высшим  анализом  и  был  слеп,  как  все  влюб-
ленные  идеалисты,  а  потому  восторженно



прошептал,  словно изрекая  неоспоримую ма-
тематическую формулу:

— Вы?.. Вы прелестное существо, лучше ко-
торого я не видал, Татьяна Алексеевна!

Танечка усмехнулась.
— Вот и пойми вас:  то — прелестное суще-

ство, то… бессердечная кокетка!
— А, кажется, понять не трудно. Как вы ду-

маете,  Татьяна  Алексеевна? —  чуть  слышно
проронил Поморцев.

Ответа не было.  Поморцев заволновался и
совсем затеребил свою бородку.

«Необходимо  теперь  же  все  выяснить!» —
думал  он.  Эта  мысль  не  давала  ему  покоя  и
страшно пугала его. Как ответит Танечка? По
временам  ему  казалось,  что  она  более  чем
расположена  к  нему;  по  временам  он  думал,
что  она  к  нему  равнодушна  и  только  кокет-
ничает  с  ним.  Целый  год  он  испытывает  по-
добную каторгу: то верит, то сомневается. На-
до покончить.

И он решительно сказал:
— Пойдемте гулять, Татьяна Алексеевна!
— Жарко! — лениво протянула Танечка.
— Недалеко, к морю… Там не жарко.



В голосе его звучала мольба. Лицо было се-
рьезно.

— Пожалуй, пойдемте.
Танечка  сходила  за  зонтиком,  и  молодые

люди спустились к дороге, пересекли ее и по-
шли по густой, прохладной аллее к морю.

III
Сперва оба молчали. Поморцев шел, низко

опустив голову, как человек, подавленный ду-
мами,  или подсудимый в  ожидании пригово-
ра. Танечка шла своей твердой, ровной поход-
кой,  чуть-чуть  покачиваясь,  и  временами
взглядывала  из-под  зонтика  на  Поморцева.
Сегодня он был какой-то странный,  не такой,
как всегда. Танечка чувствовала по всему, что
он позвал ее гулять для объяснения,  и ждала
его с  любопытством.  Ее интересовало,  как он
объяснится.

Это ожидание слегка взволновало и Танеч-
ку.  Она  стала  напряженнее.  Ясные  и  спокой-
ные глаза ее оживились.

Поморцев поднял голову и взглянул на де-
вушку.  Ее  сияющая  красота  словно  ослепила
его. Он отвернулся, стараясь пересилить овла-
девшее им волнение.



— Так вы не понимаете, Татьяна Алексеев-
на?  А  ведь,  кажется,  понять  так  легко! —
вдруг  заговорил  он  и  стал  как-то  особенно
внимательно  смотреть  себе  под  ноги.  Голос
его слегка дрожал.

— Чего не понимаю?
— Что я безумно вас люблю! — медленно, с

трудом  выговаривая  слова,  произнес  Помор-
цев, не поднимая головы.

Прошло  несколько  мгновений,  показав-
шихся молодому доценту бесконечными.

И наконец, точно поддразнивая его, Танеч-
ка сказала:

— Вы  слишком  впечатлительны,  Петр
Александрович,  и  любите  страшные  слова.  А
я им не верю.

Поморцев  поднял  голову  и,  недоумевая,
смотрел на профиль Танечки. Казалось, он не
понимал смысла ее слов.

А  она,  поникнув  головкой,  продолжала
спокойно-ироническим тоном:

— Вы  немножко  увлеклись  мною…  Это  я
знаю и этому верю… А вам кажется, будто уж
вы безумно любите… Это  мираж или,  как вы
выражаетесь,  аффект,  возведенный  в  куб…



Лучше  останемтесь  по-прежнему  добрыми
приятелями.

— К чему вы так говорите?  К  чему? — вос-
кликнул, точно ужаленный, весь закипая, По-
морцев. —  Зачем  вы  рисуетесь  напускным
скептицизмом? Вы, в двадцать два года, не ве-
рите  в  любовь  и  называете  ее  аффектом?  Вы
просто  издеваетесь  надо  мной.  Как  вам  не
стыдно, Татьяна Алексеевна!

Поморцев  вдруг  остановился,  взял  Танеч-
кину  руку  и,  придерживая  ее,  продолжал
страстным  шепотом,  порывисто  и  торопливо
бросая слова, словно боясь, что не успеет ска-
зать всего, чем было переполнено его сердце:

— Слушайте, милая девушка… Это не увле-
чение,  не  аффект…  Я  не  юноша…  Я  проверял
себя, и у меня не легкомысленный характер…
Я  люблю  вас  второй  год…  За  что?  Почему?  Я
не знаю, но чувствую, что люблю, что без вас
жизнь  теряет  свою  прелесть,  и  других  жен-
щин  для  меня  не  существует…  Вы,  одна  вы,
всегда  и  везде…  О  вас  все  думы…  Люблю  вас,
какая  вы  есть…  И  ваш  характер,  и  ваше  дья-
вольское  спокойствие,  и  ваши  глаза,  и  ваши
крошки  руки,  и  ваш  голос…  Люблю  и  за  то,



что вы мучаете меня, вечно оставляя в сомне-
нии… Люблю вас всю,  всю люблю с макушки
до  пяток  и  не  верю  вашему  безотрадному
скептицизму, вашим взглядам на жизнь… По-
нимаете ли, не верю… Вы клевещете на себя…
Вы  добрая,  чудная,  и  я  не  могу  вас  не  лю-
бить!.. — говорил он,  и  слезы стояли у  него  в
глазах.

Нет  такой  женщины,  которая  не  слушала
бы  с  радостным  чувством  удовлетворенного
самолюбия любовного признания даже от че-
ловека,  к  которому  равнодушна,  если  только
он  не  очень  стар,  не  очень  безобразен  и  не
слишком глуп.

И Танечка, вся торжествующая и тронутая,
с  удовольствием  внимала  этой  искренней  и
горячей песне любви. Каждое слово Поморце-
ва  ласкало  ее,  пробираясь  к  сердцу  и  волнуя
молодую  кровь.  Глаза  ее  блестели.  Она  вся
притихла, словно очарованная.

— Теперь  вы  верите?  Верите,  что  я  вас
безумно люблю? — допрашивал Поморцев, за-
глядывая Танечке в глаза.

— Верю! —  проронила  Танечка  и  пожала
Поморцеву руку.



— А  вы?  Вы  любите  ли  меня?  Хотите  ли
быть моей женой?

Танечка  тихо  высвободила  свою  руку  из
горячей руки Поморцева и сказала:

— Я  очень  расположена  к  вам…  Вы  мне
нравитесь,  Петр  Александрович,  но  я  отказы-
ваюсь от чести быть вашей женой.

Поморцев безнадежно опустил голову.
— Решительно? — глухо промолвил он.
— Решительно! —  твердо  ответила  Танеч-

ка.
Они повернули назад к дому.
— Вы не сердитесь на меня,  Петр Алексан-

дрович, —  заговорила  Танечка  через  минуту,
увидав убитое лицо Поморцева.

— За что сердиться? — угрюмо вставил он.
— Надо быть благоразумным…
— Еще бы!
— Подумайте:  у  меня  ничего  нет  и  у  вас

ничего нет.
Молодой  человек  с  изумлением  взглянул

на Танечку и, весь вспыхивая, проговорил:
— Как  ничего?..  У  меня  уроки…  Сколько

угодно будет уроков, и наконец, не вечно же я
буду доцентом…



— Меня не удовлетворит эта серенькая, по-
лубедная  жизнь,  эти  вечные  заботы  о  зав-
трашнем  дне…  Довольно  их…  Я  хочу  спокой-
ной,  обеспеченной жизни… Я  люблю блеск  и
роскошь… Вот какая я…

— Вы опять лжете на себя, Татьяна Алексе-
евна.

— Как видите, не лгу! Я выйду замуж толь-
ко за богатого человека!

— Даже не любя его?
— Любовь  понятие  относительное…  Я  не

такая идеалистка,  как папа и вы! — прибави-
ла  Танечка. — Любовь проходит,  а  жизнь вся
впереди…

— Да  понимаете  ли  вы,  что  говорите! —
воскликнул Поморцев,  задыхаясь. — Вы соби-
раетесь продать себя?

— Опять  страшные  слова?! —  усмехнулась
Танечка. —  Я  не  собираюсь  продавать  себя,  я
просто благоразумно выйду замуж.

Поморцев все еще не верил. Он думал, что
«прелестное  существо»  нарочно  лжет,  чтобы
поскорее  излечить  его  от  любви.  Он  при-
стально посмотрел в ее хорошенькое личико.
Ни  признака  волнения.  Ни  черточки  стыда.



Оно  было  ясно,  спокойно  и  уверенно.  Каза-
лось, Танечка даже не понимала, что говорит
безнравственные вещи.

Поморцев  ужаснулся  от  этого  открытия.
Тоска и злоба овладели им. Он ненавидел и в
то же время страшно любил эту хорошенькую
блондинку, так жестоко разрушившую его ил-
люзию.

Когда они подходили к дому,  Танечка мяг-
ко промолвила:

— Надеюсь,  Петр  Александрович,  мы  оста-
немся  друзьями?  Вы  не  перестанете  хоть  из-
редка навещать нас?

— Я на днях уезжаю.
— Уезжаете?.. — удивилась Танечка.
— Да, к своим старикам, на юг.
Старый профессор ждал молодых людей на

террасе  и  встретил  их  веселый  и  радостный.
Тотчас  же  сели  обедать.  И  только  за  столом
старик  заметил,  что  его  молодой  друг  был
мрачен,  хотя  и  старался  скрыть  это,  с  ка-
ким-то ненатуральным увлечением рассказы-
вая профессору о новых работах какого-то ма-
тематика… Вощинин взглянул на Танечку. Та,
по  обыкновению,  спокойно  и  приветливо  ис-



полняла обязанности хозяйки…
Вскоре после обеда Поморцев собрался уез-

жать.
— Куда вы? — удивился Вощинин.
— Нужно, Алексей Сергеич!
— Нужно, так не стану удерживать!
Поморцев угрюмо простился с  Танечкой и

стал  было  прощаться  с  профессором,  но  ста-
рик сказал, что проводит его до дороги.

Когда  они  вышли  за  калитку  сада  и  ото-
шли от дачи, старый профессор спросил:

— Говорили с ней?
— Говорил.
— И что же?
— Отказала!
— Отказала? —  с  горячим  участием  пере-

спросил  профессор. —  Ах  как  жаль,  голубчик
мой,  как  мне  жаль…  А  я  лелеял  эту  мысль…
Думал:  будем  все  вместе  жить…  Но  почему
она отказала?

— Почему?.. Пусть Татьяна Алексеевна вам
сама  лучше  объяснит  почему! —  с  сердцем
воскликнул Поморцев.

И,  вдруг  спохватившись  и  жалея  старика,
прибавил:



— Впрочем,  нет…  Лучше  не  спрашивайте
ее,  Алексей  Сергеич…  Право,  лучше  не  спра-
шивайте… К чему волновать Татьяну Алексе-
евну  расспросами?..  Известно,  отчего  барыш-
ни отказывают нашему брату. Не любит!

— А  мне  казалось,  что  Танечка  очень  рас-
положена к вам…

— Расположение  не  любовь…  И  мне  каза-
лось…  Ну  прощайте,  дорогой  Алексей  Серге-
ич…  Спасибо  вам  за  вашу  привязанность…
Месяца два мы не увидимся.

— Это что значит?
— Завтра еду к своим старикам.
Старый профессор горячо пожал руку свое-

го молодого друга и сказал:
— А  вы,  голубчик,  все-таки  не  унывайте…

Еще, быть может, не все потеряно… Она пере-
думает.

— Нет,  все! —  безнадежно  ответил  Помор-
цев.

«И  для  тебя  она  потеряна,  бедный,  слав-
ный  старик!» —  подумал  Поморцев  и  пошел,
не оглядываясь, по той самой дороге, по кото-
рой  он  еще  недавно  ходил  радостный  и  пол-
ный надежд.



IV
Старый  профессор  все  ждал,  что  Танечка

скажет ему о предложении Поморцева и объ-
яснит причину отказа.  Ему казалось,  что  она
была  неравнодушна  к  молодому  человеку  и
подавала ему надежды. На основании этих за-
ключений  он  и  лелеял  мысль  о  браке  Танеч-
ки с Поморцевым, считая Поморцева прелест-
ным человеком.

Но  Танечка,  по  обыкновению  приветли-
вая, ласковая и внимательная с отцом, молча-
ла,  видимо  избегая  объяснения.  Когда  прихо-
дилось  упоминать  имя  Поморцева,  она  гово-
рила  сочувственно,  оставаясь  совершенно
спокойной.  Крайне  деликатный  в  таких  де-
лах, старик не только не спрашивал Танечку,
но даже не позволял себе намека и делал вид,
что считает внезапный отъезд Поморцева са-
мым естественным делом.

Тем  не  менее  молчание  Танечки  сперва
очень обидело старика. Ему было больно, что
Танечка  таится  от  него.  Могла  же  она  от-
крыться  ему,  своему  верному  пестуну  и  дру-
гу?  Знает  же  она,  как  горячо  и  беспредельно
любит он свою Танечку,  и  уверена,  что нико-



гда он не станет насиловать выбора ее сердца.
Боже сохрани!

Но  любящий  старик,  всегда  как-то  умев-
ший  оправдывать  свою  любимицу,  и  теперь
старался  объяснить  ее  молчание  женской
скромностью  и  вообще  сдержанным,  мало
экспансивным характером Танечки.

«Это ее интимное дело, о котором ей, веро-
ятно, неловко говорить и с отцом. Бог их зна-
ет,  этих  женщин.  Они  совсем  особенные  су-
щества!» —  думал  старый  профессор,  очень
мало  знавший  женщин,  кроме  одной,  своей
покойной жены, и,  как добросовестный чело-
век,  не  обобщавший  по  одному  факту  своих
понятий о женщинах.

Объяснить  себе  как-нибудь  иначе  молча-
ние  Танечки  он  не  умел.  Не  мог  же  он,  в  са-
мом  деле,  подумать,  что  Танечка,  его  нена-
глядная Танечка, которую он один пестовал и
лелеял с десятилетнего возраста, не имеет до-
верия к отцу? Он не заслужил этого. Танечка,
кажется, знает, что душа его открыта для нее.
Он всегда, бывало, делился с нею впечатлени-
ями,  высказывал  перед  ней  свою  веру  в  лю-
дей,  свои  задушевные  мнения,  поверял  свои



неприятности,  искал  ее  сочувствия  и  одобре-
ния и даже пускался перед ней в философские
отвлечения.  Старик  любил  их  и  был  уверен,
что  и  Танечке  должно  нравиться  все  возвы-
шенное, хорошее и честное.

Не  желая  огорчать  отца,  Танечка  внима-
тельно иногда выслушивала старика и не все-
гда  понимала  его.  Она  не  охотница  была  до
отвлечений  и  до  серьезных  бесед.  Окружав-
шая ее  с  детства  атмосфера,  споры и разгово-
ры мало влияли на Танечку, и она не полюби-
ла  ни  серьезных  занятий,  ни  серьезного  чте-
ния.  Жизнь  со  всеми  ее  прелестями  более  за-
нимала  ее.  Она  окончила  курс  в  гимназии  и
дальше не пошла. Отец, завзятый идеалист, в
свое  время  пострадавший  за  свой  образ  мыс-
лей, считал дочь умницей и вообще образцом
совершенства  и,  раз  составивши  себе  такое
мнение с давних пор, продолжал смотреть на
свою  «девочку»  глазами  очарованного  отца.
Он  страстно  любил  ее,  никогда  не  анализи-
руя,  и  не  замечал,  что  то,  что  волнует  его  са-
мого,  оставляет  ее  равнодушной  и  безучаст-
ной.  Увлеченный,  он  часто  не  замечал,  что
Танечка  подавляет  зевоту,  слушая  отцовские



теории,  стараясь  свести  разговор  на  более
низменную  почву.  Это  было  какое-то  ослеп-
ленное непонимание. Иногда его удивляло ее
равнодушие к жгучим вопросам, ее скептиче-
ское  отношение  к  людям,  но  он  приписывал
все это особому свойству ее ума, а страсть ее к
удовольствиям  и  нарядам —  молодости.  При-
дет время, и все это пройдет.

Сам  дитя  в  практических  делах,  просто-
душный и доверчивый, недаром прозванный
Танечкой  Эоловой  арфой,  старый  профессор
тем более удивлялся и приходил в восторг от
трезвого,  практического  ума  молодой  девуш-
ки. Она редко ошибалась в людях и довольно
тонко  умела  определять  отношения.  Наблю-
дательная  и  не  особенно  словоохотливая,  Та-
нечка  отлично  подмечала  слабости  и  смеш-
ные  стороны  людей  и,  когда  отец,  бывало,
принимался  кого-нибудь  хвалить,  она  под-
черкивала  недостатки.  Отец  горячо  спорил.
Дочь  никогда  не  спорила, —  она  только  кон-
статировала, как она выражалась, слегка под-
трунивая над увлечением отца. Это были диа-
метрально противоположные натуры.

Весь  дом  был  у  нее  на  руках.  Танечка  рас-



поряжалась  всем,  вела  хозяйство  в  образцо-
вом  порядке,  сама  заказывала  платье  отцу,
оплачивала счеты его сапожника и выдавала
профессору карманные деньги. Прежде, быва-
ло,  ему  не  хватало  жалованья, —  он  как-то
ухитрялся раздавать деньги; но с тех пор как
Танечка,  по  окончании  курса,  взяла  бразды
правления  в  свои  умелые  ручки,  все  пошло
иначе.  Им  хватало  на  все,  и  Танечка  всегда
хорошо  одевалась.  Она  постепенно  отучила
старика от раздачи денег.

— Нельзя  же  помогать  всем  бедным  сту-
дентам, когда самим едва хватает. Мы совсем
не богаты, папочка!

Так  говорила  Танечка,  ласково  улыбаясь
своими  ясными  глазами,  и  отец  невольно
подчинялся ее неотразимым доводам.

Она пользовалась полной самостоятельно-
стью  и  имела  своих  знакомых.  Знакомые  от-
ца не удовлетворяли ее. Эти старые профессо-
ра  и  увлекающиеся  студенты  ей  были  скуч-
ны,  как  и  их  беседы.  Ее  тянуло  к  другим  лю-
дям,  и  дома  ей  не  сиделось.  Когда  профессор
бывал  на  лекциях,  она  бывала  в  гостях  или
бегала по магазинам, возвращаясь к обеду до-



мой,  чтоб  отцу  не  было  скучно  обедать  одно-
му. Раз в неделю они вместе с отцом ходили в
оперу. Остальные вечера Танечка бывала или
в театре, или у своих знакомых. Сам отец все-
гда предлагал ей развлечься.

«Она  молода! —  думал  старик. —  Со  мною
вдвоем коротать вечера ей скучно!»

Но,  случалось,  он  сожалел,  что  ему  прихо-
дится  по  вечерам  одному  наслаждаться  чте-
нием многих прекрасных вещей и что Танеч-
ки нет тут подле. Оживленная и нарядная, Та-
нечка возвращалась из гостей, целовала отца
и,  присаживаясь,  передавала  свои  впечатле-
ния,  и  старик  забывал  все,  слушая  остроум-
ную,  спокойно  насмешливую  болтовню  Та-
нечки  о  разных  лицах,  и  весело  смеялся,  с
восторгом любуясь своей умной «девочкой».

V
Лето  кончилось.  Стоял  конец  августа,

ненастный  и  дождливый.  Вощинины  собира-
лись переезжать в город.

Старик сидел как-то вечером в кабинете за
книгой. Танечки не было дома. Она после обе-
да ушла в гости к одним дачникам, с которы-
ми  познакомилась  летом.  Не  нравились  про-



фессору эти новые знакомые — Искерские, со-
всем  не  их  круга,  совсем  других  взглядов  и
привычек,  праздные,  богатые  люди,  жившие
в недалеком соседстве, в собственной роскош-
ной  даче-особняке.  Особенно  не  нравился
Алексею  Сергеевичу  брат  Искерского,  госпо-
дин лет за сорок, помятый, стареющий франт,
изрекавший  с  необыкновенным  апломбом
разные  пошлости  в  современном  вкусе.  Он,
видимо, щеголял и своими взглядами, и свои-
ми  изысканными  манерами,  и  своим  фатов-
ством  и  произвел  на  старого  профессора  от-
вратительное впечатление.

Вощинин  отдал  Искерским  визит  и  боль-
ше  не  бывал  у  них,  но  Танечка  в  последнее
время  часто  навещала  Искерских;  гуляла  с
ними,  каталась в  их экипаже,  бывала вместе
на музыке в Ораниенбауме.

Старику  это  казалось  странным,  но  он,  по
обыкновению, ничего Танечке не говорил.

Он взглянул на часы. Скоро восемь часов.
— Верно, Танечка к чаю вернется! — прого-

ворил старый профессор.
И  действительно,  через  несколько  минут

внизу раздался голос Танечки, и вслед за тем



на лестнице послышались ее шаги.
Она  вошла  в  кабинет.  Старик  отложил

книгу и радостно взглянул на дочь.
— Папочка!  Я  пришла  тебе  сообщить

очень  важную  вещь! —  проговорила  она
необыкновенно серьезным тоном.

— Что  такое,  моя  родная?..  Какая  такая
важная вещь?

— Сейчас  Николай  Николаич  Искерский
сделал мне предложение.

— И  ты,  конечно,  отказала  этому  шуту  го-
роховому,  моя  девочка? —  смеясь,  ответил
старик.

— Нет,  папа.  Я  приняла  его  предложе-
ние! —  чуть  слышно,  но  твердо  произнесла
Танечка.

Старик, казалось, не расслышал. Он во все
глаза смотрел на Танечку. Лицо его выражало
испуг и изумление.

— Что ты сказала, Танечка? — переспросил
он.

— Я сказала, что приняла предложение.
— Тебе понравился Искерский… этот…
Он не досказал фразы.
— Неужели  это  правда,  Танечка?  Неужели



ты предпочла его Петру Александровичу?
— У Поморцева ничего нет. Чем бы мы жи-

ли?
Старик  слушал,  пораженный  и  подавлен-

ный.  Слова  ее  точно  молотом  ударяли  его  по
голове и разрывали бедное любящее сердце.

— А  этот…  господин  Искерский  очень  бо-
гат? —  глухо,  с  видимым  страданием,  произ-
нес  старик. —  Ты,  следовательно,  собираешь-
ся выйти замуж по расчету. Ведь не могла же
ты  полюбить  такого  человека…  Или  полюби-
ла? — ядовито прибавил он.

— Я его не люблю,  но… но он не хуже дру-
гих. Он вовсе не такой дурной человек, как ты
думаешь,  папа…  Не  всем  же  иметь  одинако-
вые взгляды с тобой.

Старик  все  ниже  и  ниже  опускал  свою  се-
дую  львиную  голову,  словно  под  бременем
позора.

— Танечка,  Танечка! —  вдруг  воскликнул
он,  и  в  старческом  его  голосе  стояли  рыда-
ния, —  ведь  ты  пошутила,  моя  голубка…  Да?
Ведь  ты  шутишь,  не  правда  ли?..  Ведь  ты  не
сделаешь такой гадости… Ты ведь не такая ис-
порченная, моя девочка…



Танечка хранила молчание.
Отец  взглянул  на  ее  красивое  личико,

взглянул  в  ее  ясные  слишком  ясные  глаза  и
вдруг  вспомнил  свою  покойную  красавицу
жену.

«Такая же! Такая же!» — пронеслось у него
в  голове  и  словно  озарило  ее  неожиданным
открытием.  Гнетущая  скорбь  охватила  его
всего.  Скорбь  и  презрение.  Ему  вдруг  показа-
лось,  что  перед  ним  не  его  любимая,  взлеле-
янная девочка, не его славная, честная Танеч-
ка, а какая-то другая, чужая, злая девушка, ко-
торая  пришла  оскорбить  его  самые  лучшие
верования,  осквернить  самую  чистую  лю-
бовь.

И  он  совсем  опустил  свою  голову.  Ему  бы-
ло стыдно и больно взглянуть на дочь.

Несколько  мгновений  царило  молчание.
Старик точно окаменел в своем кресле.

— Так  что  же,  папа,  ты  согласен?  Может
Николай  Николаевич  просить  твоего  согла-
сия? — спросила Танечка.

— Делайте как знаете! — прошептал он.
Танечка  ушла.  Старик  еще  долго  сидел  в

кресле,  неподвижный,  переживая  свое  горе.



Стакан с чаем стоял нетронутый на его столе.
Уж стало светать, а старик все сидел, стараясь
понять, как это Танечка могла такою вырасти
у него на глазах. Не он ли сам виноват в этом?
Или это знамение времени?

По временам он прислушивался к шороху,
словно ждал: не придет ли Танечка, и не ска-
жет ли она, что пошутила, что хотела только
испытать  отца.  Но  Танечка  не  приходила.
Старик  чувствовал,  что  отныне  он  совсем
одинок, и скорбные слезы незаметно текли из
глаз профессора.
 

1890



– А

«Бесшабашный» 
Из современных нравов

I
 почему, позвольте вас спросить, я дол-
жен  стесняться?  Ради  чьих  прекрас-

ных глаз?
— Но известные принципы… правила…
— А если у меня нет никаких?
— Как никаких?
— Да  так,  никаких-с.  Мой  принцип:  бес-

принципность.
— А  боязнь  общественного  мнения?  Страх

перед тем, что скажут?
В  ответ  на  эти  слова  мой  сосед  за  обедом

в честь одного почтенного юбиляра,  бессмен-
но  и  безропотно  просидевшего  на  одном  и
том же кресле  двадцать пять лет, — молодой
человек  того  солидного  и  трезвенного  вида,
каким отличаются нынешние молодые люди,
выстриженный  по-модному,  под  гребенку,  с
бородкой  a  la  Henri  IV[11],  в  изящном  фраке,
румяный от избытка здоровья и выпитого ви-
на, —  взглянул  на  меня,  щуря  свои  серые,
слегка  осоловелые,  наглые  глаза,  словно  на



человека,  только  что  вырвавшегося  из  боль-
ницы «Всех скорбящих»,  с  одиннадцатой вер-
сты.

— Вы из… из какой неведомой Аркадии из-
волили приехать? — насмешливо сказал он.

Он подлил в стакан кло-де-вужо,  отпил не
спеша  несколько  глотков  с  серьезностью  че-
ловека,  знающего  толк  в  хорошем  вине,  и
продолжал  слегка  докторальным  тоном  свое-
го мягкого и нежного баритона:

— Я,  милостивый  государь  мой,  боюсь
только своего патрона. Одного его боюсь и ни-
кого больше!.. Вы знаете Проходимцева? Нет?
Вон, наискосок сидит,  рядом с худощавым се-
дым  стариком  и,  верно,  заговаривает  ему  зу-
бы,  такой  приземистый  и  широкоплечий  по-
жилой  господин,  с  пронизывающими  ма-
ленькими  глазками,  лысый,  в  очках…  Види-
те?

— Вижу.
— Ну, вот это и есть мой патрон. Слышали,

конечно, о нем?
— Слышал…
— Это  замечательный  человек.  Был  ко-

гда-то  приходским учителем в  каком-то  захо-



лустье,  а  теперь  председатель  трех  правле-
ний,  учредитель  многих  предприятий,  обще-
ственный  деятель,  меценат,  филантроп  и  ко
всему  этому,  разумеется,  продувная  бестия,
стоящая,  выражаясь  языком  янки,  двух  мил-
лионов. Нынче он сыт и потому позволяет се-
бе  роскошь  быть  честным  человеком  и  пре-
следовать  злоупотребления.  Он  больше  уже
не получает промесс,  не  рвет  процентов с  за-
казов, не пишет дутых отчетов, не устраивает
общих  собраний  с  подставными  акционера-
ми и не играет на бирже.  Он проповедует те-
перь  экономию  и  воздержание;  как  бывший
искусный вор, отлично ловит неискусных во-
ров,  пишет  записки  о  народном  благосостоя-
нии,  называет  себя  патриотом  восемьдесят
четвертой  пробы  и  по  воскресеньям  ездит  в
Лавру помолиться о своих грехах…

— Однако ваш патрон…
— Весьма  большая  умница! —  с  авторите-

том  и  видимым  сочувствием  произнес  моло-
дой  человек. —  Un  homme  a  tout  faire…[12]
Знает  где  раки  зимуют  и  умеет  влезть  куда
угодно. Голова золотая.

— Отчего же вы его боитесь?



— Наивный вопрос! Причина простая: Про-
ходимцев  может  выгнать  меня  из  своего
правления,  как  только  придет  ему  в  голову
эта глупая фантазия…

— Но такая фантазия не приходит?
— Положим,  Проходимцев ко мне благово-

лит  и  даже  верит…  На  всякого  мудреца  до-
вольно простоты… верит в  мою преданность,
как  я  верю  в  свои  шесть  тысяч  жалованья  и
две  ежегодной  награды.  Положим,  я  работаю
много: сижу целый день в правлении и по ве-
черам  правлю  литературные  произведения
Проходимцева…  Он  говорит  не  хуже  Гамбет-
ты, а пишет, как сапожник. Но ведь и его мо-
жет укусить муха? Могут ему ловко шепнуть
через  даму  его  сердца,  что  я  недостаточно
усердно  мечусь  в  своей  канцелярии  и  недо-
статочно проникнут его идеями… А он любит
проникновение… Ведь могут?

— Ну, допустим, что могут…
— И  тогда  ваш  покорный  слуга  на  тротуа-

ре.  Ищи  другого  места,  ищи  нового  принци-
пала!  Вот  я  и  боюсь  Проходимцева  и  вполне
проникаюсь  его  идеями…  А  общественное
мнение? — усмехнувшись, протянул молодой



человек. —  Какое  мне  до  него  дело?  Что  мне
Гекуба,  и  что  я  Гекубе?  Кто  из  мало-мальски
неглупых  людей  боится  его?  Возьмите  хоть
Проходимцева!  Разве  его,  нажившего  два
миллиона  без  вмешательства  прокурорского
надзора,  общественное  мнение  преследует?
Разве от него отворачиваются? Напротив! Его
везде  принимают  с  большим  почетом.  Он
свой в обществе и выдает дочь за испанского
гранда… У него  бывают,  в  нем ищут,  его  про-
сят  о  местах.  Его  портрет  с  биографией поме-
щается в «Ниве», и газеты не иначе упомина-
ют его имя, как предпослав: «Наш известный
железнодорожный  деятель  и  истинно  рус-
ский человек». Все знают, что его два миллио-
на  не  с  неба  упали,  все  помнят,  как  трепали,
лет пятнадцать тому назад, его имя в газетах,
и  все  тем не менее ласкают его,  втайне зави-
дуя  ему,  как  умному  человеку,  который,  так
сказать,  из  ничтожества  сделался  тузом,  из-
бегнув  бубнового  туза  на  спину,  и  обеспечил
себя  и  своих  близких.  Все  это  старо,  как  бо-
жий  мир,  и  известно,  как  таблица  умноже-
ния…  А  вы:  боязнь  общественного  мнения!
Какое  такое  общественное  мнение?  Кого  оно



удерживает? Вон,  взгляните на того толстяка
с отвислой губой и с  оголенным черепом,  по-
хожего на раскормленного борова, со звездой
Льва и Солнца… Это крупный землевладелец
в  одной  из  южных  губерний.  Все  знают,  что
сын  его,  юноша,  застрелился,  ужаснувшись
действий  отца…  Конечно,  психопат  был…  а
дочь  убежала…  А  посмотрите,  как  любезно
все  с  ним  говорят…  И  он,  как  видите,  совсем
не  похож  на  кающегося…  Посмотрели  бы  вы,
какие  он  фестивали  задает,  приезжая  по  зи-
мам в Петербург… Обеды — восторг.

— Вы бываете у него?..
— Бываю.  Отчего  ж  не  бывать?  У  него  все

бывают.  А  вон…  на  том  конце  стола…  краси-
вый  молодой  человек,  такой  здоровый  и
сильный, покручивающий усы… Разве его то-
же  преследуют, —  продолжал  мой  собесед-
ник,  становившийся  все  более  и  более  слово-
охотливым  к  концу  обеда,  после  нескольких
бутылок  вина, —  разве  преследуют  его  за  то,
что он за приличный гонорар состоит в артю-
рах? Его, не без некоторого основания, оправ-
дывают  отсутствием  средств  и  необходимо-
стью сделать  карьеру  при помощи чужой ба-



бушки,  если  своей  нет…  Да  и  по  правде  ска-
зать,  если  отрешиться  от  предрассудков,  про-
фессия как и всякая другая!..  Кому же, скажи-
те  на  милость,  мешает  ваше  так  называемое
общественное  мнение?  Кто  только  не  плюет
на  него? —  с  циничным,  откровенным  сме-
хом добавил молодой человек.

II
Кстати, надо его представить читателю. Ре-

комендую: кандидат прав и естественных на-
ук  Николай  Николаевич  Щетинников.  От  ро-
ду  двадцать  восемь  лет,  но  его  серьезный  и
строгий  вид  заставляет  ему  давать  больше.
Сын небогатых и почтенных родителей, из за-
худалого дворянского рода, обожавших своего
первенца  и  выбивавшихся  из  сил,  чтоб  дать
ему образование и поставить на ноги. С отро-
ческих  лет  подавал  надежды,  что  не  пропа-
дет,  и  в  гимназии  слыл  под  прозвищем  «бес-
совестного»  за  отвагу,  с  какою  он  разрешал
разные  этические  вопросы.  Учился  отлично
и,  поступив  в  университет,  окончил  два  фа-
культета. Родителей почитал, получая ежеме-
сячно  по  пятидесяти  рублей,  но  считал  отца
порядочным дураком за то, что он, бывши од-



но  время  на  хорошем  месте,  не  сумел  вос-
пользоваться случаем и пребывал в бедности,
а мать считал дурой за то, что потакала отцу
в его,  давно потерявших смысл,  идеях.  Еще в
университете,  слыша  про  чужие  успехи,  вы-
работал теорию полной свободы личности де-
лать то, к чему влекут желания, не стесняясь
средствами,  и  эту  теорию  успешно  оправды-
вал историческими примерами и ссылался на
Шопенгауэра  и  Гартмана,  которых  изучал  с
удовольствием.  В  эту  же пору он усвоил себе
докторальный  самоуверенный  и  несколько
наглый  тон  и  щеголял  откровенностью  мне-
ний. Он говорил, что у молодого поколения и
иные изгибы мозговых линий (эту чепуху он,
впрочем, вычитал в каком-то журнале), и осо-
бого устройства нервная система, и более чув-
ствительная  организация,  в  особенности  же-
лудка и кишечника, и следовательно, и иные
задачи,  чем  у  старого  поколения.  Надо  при-
нимать  жизнь  как  она  есть  и  не  стесняться
предрассудками и разными, по счастью, забы-
вающимися  словами.  Бери  от  жизни  всякий,
что может, и думай лишь о себе. Успех оправ-
дывает решительно все.



Все это он не без гордости называл «новым
словом».

Надо  сказать  правду,  это  «новое  слово»,
подкрепленное  немножко  философией,
немножко  историей,  немножко  естествозна-
нием, немножко статьями распространенных
газет и даже стихотворениями некоторых мо-
лодых поэтов, — хотя и всецело заимствован-
ное  у  щедринского  Дерунова,  имело  благода-
ря  оскудению  мысли  и  глухому  времени
успех среди некоторых товарищей,  хотя их и
шокировала,  так  сказать,  оголенность  этого
нового  слова.  Молодость  все-таки  брала  свое
даже и у «молодых стариков», выраставших в
неблагоприятных  условиях.  Но  Щетинников
именно хвастал этой самой наготой, называя
ее  доблестью  независимого  мнения.  Внима-
тельное  наблюдение  над  жизнью  еще  более
укрепляло его теорию и дало санкцию его во-
жделениям,  и  он  вышел  из  университета
вполне готовый для практической деятельно-
сти,  лозунг  которой:  «Прочь  предрассудки,  и
да здравствует бесшабашность!»

По окончании курса Щетинников мало-по-
малу  прекратил  переписку  с  родителями.  Не



было никакого расчета, ибо они, по недостат-
ку  средств,  не  могли  ему  больше  помогать.
Кроме  того,  отец  надоедал  ему  разными  во-
просами о душевном его настроении и о пла-
нах  будущей  деятельности, —  вопросами,  ко-
торые представлялись молодому человеку со-
всем  наивными,  чтоб  не  сказать  глупыми.  А
мать,  кроме  того,  требовала  длинных  писем.
Ему было не до писем. Он искал места.

Сперва  он  хотел  было  поступить  в  судеб-
ное  ведомство,  рассчитывая  со  временем
быть  отличным  товарищем  прокурора.  На
этом месте можно было, по его мнению, пока-
зать  себя  какой-нибудь  пикантной  обвини-
тельной речью или лукавой прозорливостью
в  уловлении  неосторожных  сограждан, —
недаром  же  у  господина  Щетинникова  был
такой  мягкий,  такой  вкрадчивый  баритон.
Но, на великое счастье будущих клиентов бу-
дущего  прокурора,  судьба  столкнула  Щетин-
никова  с  Проходимцевым.  Они  познакоми-
лись, и молодой человек пришел в восторг от
этого умного и превосходно говорящего дель-
ца.  В  свою  очередь  и  Щетинников  понравил-
ся Проходимцеву. Он словно узнал в молодом



человеке  самого  себя  в  молодости,  с  тою  же
отвагой  и  с  тою  же  бесшабашной  беззастен-
чивостью,  но  в  улучшенном  издании,  допол-
ненном  образованием  и  научным  обоснова-
нием  бесстыдства.  И  была  еще  разница:  Про-
ходимцев  рассуждал  и  действовал  исключи-
тельно как художник, не ведая дебрей науки,
а  только  чутьем  угадывая,  где  что  плохо  ле-
жит,  а  Щетинников —  как  трезвый  мысли-
тель,  по  наперед  составленному  плану,  без
страха и сомнений.

Судьба Щетинникова была вскоре решена.
Он  поступил  на  службу  к  Проходимцеву  и  с
тех пор служит у  него.  Он — член правления
и  управляющий  делами  Проходимцева.  Кро-
ме  того,  он  секретарь  дамского  благотвори-
тельного кружка, член Общества мореходства
и  торговли  и  надеется,  что  звезда  его  подни-
мется высоко. У него на черный день уж есть
десять  тысяч.  Он  холост,  выжидает  богатой
невесты и широкого поприща.

III
Щетинников  положил  на  тарелку  спаржи

и  принялся  есть,  запивая  вином.  Под  шум
многочисленных  тостов  в  честь  почтенного



юбиляра, просидевшего двадцать пять лет на
одном и том же кресле и ни разу даже не вос-
пользовавшегося  отпуском,  несмотря  на  гне-
тущую  боль  в  пояснице  и  вообще  расстроен-
ное здоровье — такова была любовь его к слу-
жебным  обязанностям  (обо  всем  этом,  конеч-
но, упомянули ораторы!), — Щетинников сно-
ва вернулся к прерванному разговору.

Несколько возбужденный после пяти бока-
лов шампанского и еще наглее щуря свои гла-
за, он сказал:

— Уж  не  называете  ли  вы  общественным
мнением  газетную  болтовню, —  это  ежеднев-
ное переливание из  пустого в  порожнее с  бо-
лее  или  менее  пикантными  faits  divers[13],
скандальчиками  и,  подчас,  игривыми  фелье-
тонами  да  руганью  между  собою  журнали-
стов? Не этой ли выразительницы обществен-
ного мнения прикажете бояться? Ха-ха-ха! Ко-
го  пугает  отечественная  пресса?  Какого  се-
рьезного  человека,  понимающего,  что  он  не
актер  и  не  певичка,  которых  можно  проби-
рать на здоровье! Разве еще провинциальную
сошку,  какого-нибудь  мелкого  воришку,  без-
дарных  артистов,  страдающих  манией  вели-



чия,  молодых  беллетристов  да,  по  временам,
самих  же  газетчиков,  когда  они  вдруг  почув-
ствуют себя не на настоящем курсе для… для
успеха розничной продажи… Они ведь народ
пугливый…  эти  выразители  общественного
мнения… и доходами не брезгуют!

Щетинников помолчал, погладил свою вы-
холенную,  благоухающую  светло-русую  бо-
родку и заметил со смехом:

— Меня самого, я вам скажу, года два тому
назад две-три газеты удостоили своим внима-
нием…

— Вас? За что?
— Да, видите ли, на работах при железной

дороге  в  один  прекрасный  день  обвалилась
насыпь и… три человека рабочих были задав-
лены,  а  пять  вытащены  увечными…  Дураки
сами  были  виноваты.  Я  тогда  имел  главное
наблюдение  за  работами.  Проходимцев  меня
командировал из Петербурга. Ну-с, газеты, ра-
зумеется,  обрадовались  случаю.  Не  всегда  же
им  представляются  случаи,  на  которых  мож-
но  разыграть,  так  сказать,  героическую  сим-
фонию  и  в  то  же  время  не  бояться  никаких
largo…[14]  И  завопили  о  том,  что  ваш  покор-



нейший  слуга  да  еще  один  техник  виноваты
и что следует нас по меньшей мере в места не
столь отдаленные, благо мы с техником состо-
яли на частной службе, и, следовательно, нас
можно  было,  во  имя  торжества  справедливо-
сти,  посылать  хоть  на  Сахалин  без  риска  за-
деть чье-нибудь корпоративное самолюбие. И
торжество  справедливости,  и  надлежащий
курс! Чего же более желать газетчику? А ведь
есть  дураки:  верят,  что  это  геройство!  Ну  и
что  же  вы  думаете,  проиграл  я  от  этой  газет-
ной травли? — внезапно обратился он ко мне.

— Не знаю.
— Напротив,  даже  выиграл  в  глазах  моего

патрона  Проходимцева.  Выиграл  и  награду
получил. А вернувшись в Петербург, я вскоре
познакомился  с  этим  самым  джентльменом,
который  посылал  меня  на  Сахалин.  Преми-
лый человек… Мы с ним у Кюба завтракали и
до  сих  пор  сохранили  приятельские  отноше-
ния.  Смеялся  тогда,  как  узнал,  что  я  тот  са-
мый,  который  и  так  далее…  «Очень,  говорит,
рад  что  вы  не  на  Сахалине.  А  я,  говорит,  рад
был случаю… Как же: три убитых и пять ране-
ных.  По  крайности,  можно  было  не  об  Арка-



дии  да  Ливадии  писать.  И  без  того,  говорит,
вроде  девицы  легкого  поведения…  Строчишь
неизвестно  о  чем  и  в  каком  придется  тоне.
Что,  говорит,  редактор  велит,  то  и  излагай,  а
редактор,  в  свою  очередь,  требует,  чтобы  бы-
ло написано и весело,  и с маленькой загвозд-
кой,  и  обязательно  в  истинно  русском  духе.
Вот  ты  и  изворачивайся  с  таким  винегре-
том…»  Неглупый  малый  этот  публицист…
Еще  на  днях  приходил  ко  мне  за  даровыми
билетами и жаловался…

— На что?
— Да  на  тяжесть  своего  ремесла…  Прежде,

говорит,  хоть  «жида»  да  «чухну»  изо  дня  в
день  пробирали —  всегда,  значит,  был  мате-
риал,  а  теперь  вдруг  редактор  приказал  изъ-
ять  «жида»  из  повседневного  употребления…
Просто беда… Не придумаешь, говорит, о чем
и  писать,  чтобы  было  и  весело,  и  патриотич-
но,  и  с  загвоздкою!.. —  передавал  Щетинни-
ков и при этом хохотал.

— Вы очень заблуждаетесь, воображая, что
все  журналисты  похожи  на  вашего  знакомо-
го.

— Знаю-с.  Есть  разновидность,  которая  ве-



личает себя честными журналистами, — иро-
нически подчеркнул Щетинников.

— А вы как их величаете?
— Порядочными  таки  болванами,  вот  как

я  их  величаю,  если  вам  угодно  знать…
Людьми  предрассудков,  совершенно  отстав-
шими от времени…

И после минутной паузы воскликнул:
— И  после  этого  вы  думаете,  что  кто-ни-

будь боится газетной болтовни? Боится газет?
Нашли  кого  бояться! —  с  презрением  приба-
вил Щетинников и велел подать себе шартре-
зу.

Тем  временем  юбиляр,  окруженный  тол-
пой,  перешел  в  другую  комнату,  и  мы  оста-
лись одни за столом.

Нам подали кофе. Щетинников закурил си-
гару.

Эта  редкая,  даже  и  в  наши  дни,  откровен-
ность  молодого  человека,  несмотря  на  воз-
буждаемое  отвращение,  заинтересовала  ме-
ня.  Я  знал  Щетинникова,  когда  он  еще  был
гимназистом,  встречал  его —  редко,  впро-
чем, —  во  времена  его  студенчества  и,  хотя
много  слышал  о  нем  и  об  его  «новом  слове»,



тем не  менее  никак не  ожидал встретить по-
добный расцвет открытого и словно бы гордя-
щегося собой бесстыдства.

И, чтобы поддразнить его, я заметил:
— Вы  хвастаете.  Наверное,  и  вы  боитесь  и

общественного мнения и газет.
— Напрасно так думаете, — отвечал он, по-



жимая плечами. — Я никогда не хвастаю.  На-
плевать мне и на общественное мнение и на
газеты.

— Так-таки и наплевать?
— Еще бы. Они не остановят меня от всего

того,  что  я  лично  для  себя  считаю  удобным.
По-ни-маете ли, у-до-б-ным! — отчеканил он с
самым наглым хладнокровием.

— А совесть, наконец?
— Совесть? —  переспросил  он  и  вслед  за

тем  так  весело  и  беззаботно  залился  своим
пьяным  смехом,  что  я,  признаться,  совсем
опешил.

А  Щетинников,  словно  наслаждаясь  моим
смущением,  не  спускал  с  меня  глаз  и  после
паузы  отхлебнул  ликера  и,  протяжно  свист-
нув, продолжал:

— Стара,  батюшка,  штука…  Эка  что  выду-
мали, какого жупела!.. Он, может быть, годит-
ся  для  вашего  поколения,  но  не  для  нас…  Со-
весть?!  Это одно из тех глупых слов,  которые
пора  давно  сдать  в  архив  на  хранение  како-
му-нибудь  добродетельному  старцу.  Ха-ха-
ха!..  Пилат,  говорят,  спрашивал:  что  есть  ис-
тина? А я спрошу: что есть совесть?



— Что ж она, по-вашему?
— Отвлеченное  понятие,  выдуманное  для

острастки  дураков  и  для  утешения  посред-
ственности  и  трусости…  Вот  что  такое  со-
весть,  по  моему  мнению,  если  вам  угодно
знать. Наука ее не признает… Она знает мозг,
центры, сознание, печень и так далее,  а сове-
сти не знает… Это один из предрассудков… И
многие  люди  носятся  с  ним,  как  уродливые
женщины  со  своей  добродетелью,  на  кото-
рую,  к  сожалению,  никто  не  покушается…  И
хотели бы обойтись без совести, да не умеют.
Никому их совесть не нужна-с… Вы, конечно,
изволите  знать  историю? —  неожиданно
спросил Щетинников.

— Изволю.
— В  таком  случае  вам  должно  быть

небезызвестно,  что  от  древнейших  времен  и
до наших дней так называемые бессовестные
люди  всегда  имели  успех  и  даже  иногда  удо-
стоивались  памятников  от  благодарного
потомства,  как,  например,  Наполеон Первый.
Я на памятник не рассчитываю, нет-с, но рас-
считываю  на  отличную  квартиру,  на  рос-
кошь,  на  богатство,  на  положение —  словом,



на  то,  что  мне  нравится,  не  заботясь  о  сове-
сти,  которой  не  имею  чести  знать…  Ха-ха-ха!
Вас, я вижу, удивляют мои положения?

— Не  стесняйтесь…  продолжайте,  продол-
жайте…

— Я  и  не  стесняюсь,  предоставляя  вам
удивляться  на  доброе  здоровье…  Я  человек
без глупых предрассудков…

— Как  же,  вижу,  совсем  без  предрассуд-
ков…

— И — заметьте — имею доблесть самосто-
ятельного  мнения.  Са-мо-сто-ятель-ного! —
продолжал он, начиная слегка заплетать язы-
ком… —  Все  эти  прежние  идеалы  отжили
свой век… Довольно-с! А то — чем пугают лю-
дей:  совесть!..  И  наконец,  самая  эта  совесть
бывает  различная.  Одного  она  беспокоит
именно за то, за что другой считает себя сосу-
дом добродетели, как изображают эти сосуды
в  детских  книжках…  Наполеона  Третьего,  я
полагаю,  мучила  бы  совесть,  даже  допуская
ее,  если  бы  не  удалась  декабрьская  резня,  а
Проходимцева,  например, —  если  бы  он  про-
зевал  случай  нажить  честно  и  благородно
свои  миллионы…  У  животных  нет  совести,  и



они —  ничего,  живут  себе,  не  чувствуя  в  ней
потребности.  Этот  фетиш  поистаскался  и  пе-
рестает, слава богу, пугать даже и не особенно
мудрящих  людей.  И  gros  publique[15]  умней
стала.  А  то,  прежде,  крикнет  какой-нибудь
любимый  писатель:  «Берегись,  совесть!» —
публика  и  ошалеет  и  остановится  в  нереши-
тельности,  словно перед городовым,  готовым
схватить за шиворот.

— А теперь? — подал я реплику.
— А  теперь  хоть  горло  надорвите,  господа

проповедники  и  хранители  священного  зна-
мени…  Ваша  песенка  спета…  Теперь  иные
песни  поют  старики  поумнее  и  молодые  пи-
сатели с новыми взглядами и с  новыми зада-
чами…  Еще  неумело,  но  тон  взят  верный…  А
моралистов  слушать  не  желают…  Довольно!..
Если  же  и  прочтут,  то…  пожмут  плечами  и…
усмехнутся…  Вот  хоть  бы  сам  граф  Лев  Тол-
стой… Его сиятельство дописался до чертиков
со  своей  правдой  и  совестью,  а  в  последнее
время  даже  нелепые  вещи  пишет…  Пусть  за-
бавляется  его  сиятельство  на  разных  диалек-
тах…  Его  философия  нас  не  переделает-с.  Мы
жить хотим, а не резонерствовать без толку и



философствовать на тему: что было бы, если б
ничего не было? Да-с.  Жить хотим в свое удо-
вольствие  и  не  по  стариковской  указке,  а  по
своей! —  воскликнул  не  без  некоторого  раз-
дражения  Щетинников,  словно  что-то  все-та-
ки  ему  мешало  жить,  несмотря  на  его  бес-
стыдство, по своей указке.

Я  молча  взглядывал  на  это  раскрасневше-
еся,  красивое  и  наглое  лицо,  несомненно
неглупое  и  энергичное;  на  эту  статную,  вид-
ную,  уже выхоленную фигуру,  дышавшую са-
моуверенностью  и  смелостью  молодого,  пол-
ного  сил,  наглеца,  чувствующего  под  собою
крепкую  почву,  и  невольно  вспомнил  об  его
отце,  который  после  смерти  жены  одиноко
доживал свой век в маленьком заштатном го-
родке на скромную свою пенсию. Вспомнил и
порадовался,  что  он  не  видит  и  не  слышит
своего  сына  да,  вероятно,  и  не  вполне  пред-
ставляет  себе,  что  вышло  из  его  первенца —
прежнего любимца.

Старый  идеалист,  старавшийся  прожить
всю свою жизнь по совести,  веривший в доб-
ро,  искавший,  худо  ли,  хорошо  ли,  истины  и
стремившийся  в  своем  маленьком  скромном



деле приложить свои идеи, — как бы поникла
твоя седая голова при этих речах!..

А  Щетинников  между  тем  под  влиянием
хмеля  становился  все  развязнее  и  наглее  и
словно хотел поразить меня независимостью
своих мнений…

— Да-с…  Все  вопросы  нравственности,  соб-
ственно  говоря,  заключаются  в  приспособле-
нии к духу времени и в успехе… Успех покры-
вает  все.  Сделайся  я  в  некотором  роде  персо-
ной,  как  Проходимцев,  так  ваши  газеты  и
пикнуть обо мне не посмели бы, хотя бы я на-
жил  не  два  миллиона,  как  мой  патрон,  а  це-
лых пять,  и  хотя  бы моя  совесть  казалась  бы
либеральным  дятлам  не  чище  помойной
ямы…  Да  наделай  я  каких  угодно,  с  вашей
точки  зрения,  пакостей…  что  из  этого?..  Кого
я  побоюсь,  если  относительно  прокурора  я
прав?.. Еще посвятили бы мне прочувствован-
ные  статьи…  А  я  утром  за  кофе  буду  читать
и…  посмеиваться  себе  в  бороду,  пока  совест-
ливые  дураки  будут  дожидаться  меня  в  при-
емной…  Ха-ха-ха!  Вот  вам  и  совесть…  Одна-
ко… боюсь вас утомлять. И то, кажется, я с до-
статочной  полнотой  изложил  свои  взгля-



ды! —  проговорил  Щетинников. —  Пора  туда,
к  старикам  пойти…  Ишь  они  разошлись,  за-
спорили…

Он  замолчал  и  прислушался.  Из  соседней
комнаты явственно доносились громкие голо-
са.

Говорили о голоде и голодающих.
— А вы как об этом думаете?
— А  мне-то  что?  Мне  какое  дело?  От  этого

мне  ни  холоднее,  ни  теплее.  Жалованье  свое
из  правления  я  по-прежнему  буду  получать.
Лепту свою я  все-таки принес:  триста рублей
пожертвовал,  вручив  их  одной  любвеобиль-
ной  старушке…  Нельзя  же…  Noblesse  oblige…
[16] Может быть, с нею и экскурсию свершу в
неурожайные  губернии…  Она  носится  с  этой
мыслью…  Открывать  хочет  столовые.  Сама
имела  глупость  пожертвовать  десять  тысяч
на  это  дело…  Ищет  людей  и  обратилась  ко
мне…  Что  ж,  на  месяц  я  поеду…  Это  в  моде
нынче,  да  и  поездка  с  этой  ярой  филантроп-
кой может мне пригодиться. Она с большими
связями,  эта  старуха! —  прибавил,  засмеяв-
шись  пьяным  смехом,  Щетинников  и,  под-
нявшись,  прошел  в  соседнюю  комнату,  отку-



да все еще доносился громкий разговор.
Я расплатился и вышел из ресторана.
Этот  молодой  человек  с  его  цинизмом  и

наглостью  не  выходил  у  меня  из  головы,  и  я
думал:  «Неужели  таких  бесшабашных  мно-
го?»

Это было бы ужасно, если б не было и дру-
гой  молодежи,  ничего  общего  не  имеющей  с
господами  Щетинниковыми  и  которая  с  пре-
зрением отворачивается от этого «нового сло-
ва» бесстыдства.
 

Месяца  через  три  после  встречи  с  Щетин-
никовым  я  услыхал,  что  он,  благополучно
съездив в голодающие местности, охотится за
богатой  невестой,  немолодой  уже  девушкой,
Зоей Сергеевной Куницыной. Я знавал эту ба-
рышню и понял, что охота должна быть инте-
ресной. Коса нашла на камень.

IV
Зрелый девичий возраст как-то незаметно

подкрался к Зое Сергеевне. Ей стукнуло трид-
цать лет.  Ее  лицо потеряло свежесть,  поблек-
ло  и  пожелтело,  как  осенний  лист.  Черты
обострились,  и  в  выражении  подвижной  фи-



зиономии  появилась  жесткость.  В  углах
неспокойных  блестящих  глаз  обозначились
чуть  заметные  «веерки»  и  над  бровями —
морщинки. Приходилось надевать косынки и
фишю, чтоб скрывать худобу прежде красиво-
го бюста. Маленькие холеные руки в кольцах
сделались  костлявыми,  и  ямки  на  них  исчез-
ли.  Молодые  люди  уже  не  заводили,  как
прежде,  «интересной»,  полной  недомолвок,
болтовни,  изощряясь  в  остроумии,  чтобы  по-
нравиться девушке, не бросали на нее красно-
речивых взглядов,  не возили цветов и бонбо-
ньерок,  не  проигрывали  на  пари  конфект  и
при  встречах  бывали  как-то  особенно  почти-
тельно-серьезны,  стараясь  при  первом  удоб-
ном случае дать тягу. По временам у Зои Сер-
геевны  стали  пошаливать  нервы,  вызывая
мигрени  и  беспричинную  хандру.  В  такие
дни Зоя Сергеевна нервничала и, несмотря на
свою  сдержанность,  бывала  раздражительна
и зла. Она придиралась к горничной, ядовито
допекала кухарку и по целым дням не говори-
ла  с  maman,  приводя  в  смущение  кроткую
старушку,  вдову-генеральшу  с  седыми  букля-
ми и недоумевающим взглядом круглых глаз,



которая  боготворила  и  немного  побаивалась
своего единственного сокровища — «очарова-
тельной Зизи», и говорила о ней всем не ина-
че  как  с  благоговейным  восторгом  низшего
существа к высшему.

Модный  петербургский  доктор  по  нерв-
ным  болезням,  курчавый  брюнет  лет  под  со-
рок, с умным, несколько наглым лицом и уве-
ренными  манерами,  с  напускной  серьезно-
стью  тщательно  исследовал  Зою  Сергеевну.
Он  задавал  ей  множество  вопросов,  глядя  в
упор  своими  пронизывающими,  казалось  на-
смешливо  улыбающимися  черными  глазами,
покалывал  острием  иглы  спину,  плечи,  руки
и  ноги  и  с  небрежным  апломбом  определил
неврастению,  осложненную  малокровием.
«Болезнь  очень  обыкновенная  в  Петербур-
ге!» —  прибавил  он  в  виде  утешения,  пропи-
сал бром, мышьяк, посоветовал весной прока-
титься в Крым, на Кавказ или за границу («ку-
да вам будет угодно!») и, зажимая в своей пух-
лой  волосатой  руке  маленький  конвертик  с
двадцатью  пятью  рублями,  любезно  прогово-
рил провожавшей его до прихожей генераль-
ше:



— Никакой опасности нет… Весьма только
жалею,  что  не  в  моей  власти  прописать  ва-
шей  дочери  более  действительное  сред-
ство! —  значительно  прибавил  доктор,  пони-
жая голос.

В ответ старушка мать только безнадежно
вздохнула.

V
Надо  сказать  правду,  Зоя  Сергеевна  муже-

ственно  встретила  свое  увядание.  Она  поня-
ла,  что  с  зеркалом  спорить  бесполезно,  и,  с
присущим  ей  тактом,  стала  на  высоте  своего
нового положения. Как девушка умная и при-
том  казавшаяся  моложе  своих  лет,  она  не
скрывала  своей  тридцать  первой  весны  и,  с
рассчитанной откровенностью самолюбивого
кокетства, называла себя старой девой, к ужа-
су  генеральши,  все  еще  считавшей  Зизи  «об-
ворожительной девочкой», и к досаде многих
барышень-сверстниц, все еще желавших, при
помощи  косметического  искусства,  казаться
юницами, забывшими арифметику.

Она  почти  перестала  выезжать  и  носить
туалеты и цветы, которые могли бы обличить
претензию  молодиться,  и  стала  одеваться  с



изящной  простотой  женщины,  не  думающей
нравиться,  но  всегда  одетой  к  лицу,  и  кокет-
ничала  скромностью  костюмов.  Чтобы  как-
нибудь  убить  время,  Зоя  Сергеевна  записа-
лась  членом  благотворительного  общества
«Копейка»;  начала  посещать  «психологиче-
ский»  дамский  кружок,  в  котором  «научно»
вызывались духи и «научно» поднимались на
воздух столы; принялась читать, кроме люби-
мых  ею  французских  романов,  статьи  по  фи-
лософии и искусству,  бойко перевирая потом
в  разговоре  философские  термины;  выучи-
лась  играть  в  винт  и  рассуждать,  по  газетам,
о  политике;  сделалась  ярой  патриоткой  в  ду-
хе времени; бранила евреев и усиленно заня-
лась живописью по фарфору.

В  то  же  время  Зоя  Сергеевна,  к  вящему
огорчению maman, все с большей энергией и,
по-видимому,  искренностью  стала  выражать
чувства презрения к браку и к семейной жиз-
ни.  То  ли  дело  быть  свободной  и  независи-
мой!  Еще  насмешливее,  чем  прежде,  относи-
лась она теперь ко всяким любовным увлече-
ниям,  глумилась  над  «прозябанием»  замуж-
них  приятельниц  и  над  «дурами»,  которые



еще  верят  в  мужскую  любовь,  и  хвалила
«Крейцерову  сонату».  Впрочем,  как  девушка
благовоспитанная,  хвалила  с  оговорками.
Мысль в основе верна, но, боже, что за непри-
личный  язык!  И  Зоя  Сергеевна,  не  краснев-
шая  при  чтении  самых  скабрезных  француз-
ских  романов,  которых  изящный  стиль  как
будто заволакивал грязнейшие мысли и поло-
жения, искренно возмущалась резкими выра-
жениями великого русского писателя.

Презрительное  отношение  к  замужеству
было  любимым  коньком  зрелой  барышни.  В
последние  три-четыре  года  она  так  часто  и
много  болтала  на  эту  тему,  что  уверила  и  се-
бя  и  мать,  будто  она  в  самом  деле  чувствует
ненависть  к  браку.  Она  даже  рисовалась
этим,  считая себя  оригинальной,  не  похожей
на других, девушкой. В самом деле, все рвутся
замуж,  а  она  не  чувствует  ни  малейшего  же-
лания. Все влюбляются, страдают, делают глу-
пости,  а  Зоя  Сергеевна  ничего  этого  знать  не
хочет.  Она,  правда,  любила  прежде  пококет-
ничать с мужчинами, подразнить ухаживате-
лей, —  это,  во  всяком  случае,  интересно.  Но
сама  она  была  слишком  холодного  темпера-



мента и чересчур рассудительна и осторожна,
чтоб  увлечься  очертя  голову.  Она  легко  дер-
жала  себя  в  узде  и  не  сделала  бы  подобной
оплошности.

Прежде, когда Зоя Сергеевна была моложе,
она не прочь была от замужества и к браку не
относилась  с  брезгливым  презрением.  Она
втайне  лелеяла  мечту  покорить  какого-ни-
будь  изящного  кавалера  из  высшего  обще-
ства,  с  звучной  фамилией  и,  разумеется,  с
большим  состоянием.  Эта  атмосфера  grand
genre'a[17]  привлекала  Зою  Сергеевну.  И  мо-
лодая  девушка  не  раз  мечтала,  как  он,  высо-
кий,  красивый  и  элегантный  брюнет,  упадет
перед  ней  на  колени  и  на  лучшем  француз-
ском языке предложит ей руку и сердце, и как
она великодушно согласится быть его женой,
сперва проговоривши маленький монолог на
таком  же  отличном  французском  языке.  Вы-
ходило  очень  красиво,  точь-в-точь  как  во
французских  романах.  Выйдя  замуж,  она  су-
меет держать мужа в руках, стараясь ему нра-
виться.  Для этого  она достаточно умна и зна-
ет мужчин.

Но —  увы! —  эти  мечты  так  и  оставались



мечтами. Родители Зои Сергеевны были небо-
гатые  люди.  Отец  ее,  военный  генерал,  полу-
чал одно лишь жалованье. В ту пору бабушка
Зои Сергеевны еще не думала оставить своей
внучке трехсот тысяч наследства, — и блестя-
щего кавалера, во вкусе молодой девушки, не
оказалось.  Были,  правда,  два-три  жениха,  но
ни один не представлял собой «хорошей пар-
тии»  и  не  нравился,  и  она  им  отказывала.  У
одного  была  невозможная  фамилия,  другой
был  вульгарен,  третий,  наконец, —  без  опре-
деленного  положения  и  ревнивый  до  непри-
личия.

— Теперь  я  и  подавно  не  сделаю  глупо-
сти —  не  выйду  замуж,  если  б  и  нашелся  ка-
кой-нибудь любитель старых дев и моих трех-
сот  тысяч! —  говорила  Зоя  Сергеевна  с  обыч-
ной своей усмешкой.

— А если влюбитесь? — допрашивали при-
ятельницы.

— Я — влюбиться? Никогда.
— А если вас полюбят?
— Не поверю!
Она самодовольно щурила глаза. Все ее ли-

цо  озарялось  торжествующим  выражением,



словно говорящим: «Вот я какая!»
Она  щеголяла  скептицизмом  и  не  доверя-

ла ближним. Не такая она дура, чтоб лишить-
ся  состояния,  выйдя  замуж  за  какого-нибудь
охотника до чужих денег!

VI
Между  тем  эти  триста  тысяч  Зои  Сергеев-

ны не  давали покоя  Щетинникову,  и  он  стал
обхаживать «красного зверя» с тонким искус-
ством  и  хладнокровным  упорством  умного  и
осторожного  охотника.  Он  собрал  предвари-
тельно справки: действительно ли у этой зре-
лой  барышни  триста  тысяч,  и,  убедившись,
что  они  лежат  в  государственном  банке,  ре-
шил,  что  они  крайне  полезны  для  его  буду-
щей  карьеры  и  что  Зоя  Сергеевна,  как  при-
даток  к  ним,  не  представляет  особенных
неудобств.  Он  познакомился,  стал  бывать  в
доме  Куницыных  и  после  тщательного  на-
блюдения нашел даже, что Зоя Сергеевна как
раз такая жена, какая ему нужна. Правда, она
старше его года на два, но это не беда. Она до-
статочно моложава,  чтоб не бросалась разни-
ца  лет  в  глаза,  и  не  такой  уже  наружности,
чтобы  могли  сказать,  что  он  женился  исклю-



чительно  из-за  денег.  Она,  правда,  не  краси-
ва,  но  и  далеко  не  урод.  По  временам,  когда
оживляется,  она  даже  бывает  миловидна  и
пикантна, эта брюнетка с черными волосами
и с насмешливыми карими глазами. В ней то-
гда  есть  что-то  вызывающее.  Сложена  она
недурно,  руки и ноги маленькие и красивые.
Она,  правда,  худа  и  костлява —  недаром  но-
сит  фишю  и  косынки, —  раздражительна  и
нервна,  но  после  замужества  нервы,  разуме-
ется,  пройдут,  и  она,  вероятно,  пополнеет  и
расцветет. Так, по крайней мере, уверяет зна-
комый доктор, у которого Щетинников преду-
смотрительно  расспрашивал  насчет  худых,
бледных и нервных зрелых девиц.

Одним  словом,  он  оценивал  внешность
Зои Сергеевны во всех подробностях, с объек-
тивным  хладнокровием  лошадиного  барыш-
ника,  покупающего коня с  браком,  и пришел
к  заключению,  что  Зоя  Сергеевна,  при  трех-
стах  тысячах,  достаточно  удовлетворительна
с супружеской точки зрения и,  как женщина
умная, сумеет не быть надоедливой. И самый
холодный  темперамент  Зои  Сергеевны  имел,
по  мнению  Щетинникова,  свои  выгоды,



предотвращая  семейные  ссоры.  Он  по  недав-
нему  опыту  знал  неудобство  иметь  дело  с
пылкими  женскими  натурами  и  боялся  их.
Они только вносят неровность в отношениях,
нарушая покой.

Что же касается до прочих качеств, то они
во многом отвечали его требованиям. Она ум-
на  и  тактична.  Самолюбие гарантирует  ее  от
какого-нибудь  ложного  шага.  Она  отлично
вымуштрована  светской  выучкой,  приветли-
ва  и  любезна,  может  вести  разговор  о  чем
угодно  и  владеет  в  совершенстве  двумя  ино-
странными  языками.  Она  бойка  без  крайно-
стей,  практична  и  умеет  приспособляться  к
людям.  Одевается  со  вкусом и  ни в  каком об-
ществе  не  ударит лицом в  грязь.  Она консер-
вативна  и  прилично  религиозна,  в  меру  пат-
риотична  для  порядочной  женщины,  знает
верхушки  разных  наук  и  умеет  ими  пользо-
ваться  без  претензии  «синего  чулка», —  сло-
вом,  такая  жена  не  заставит  покраснеть  му-
жа, какое бы положение он ни занял.

От  Щетинникова  не  скрылись  и  отрица-
тельные стороны Зои Сергеевны. Как человек
наблюдательный  и  серьезно  изучавший  на-



меченную им себе жену, он скоро понял, что,
несмотря на экспансивность и живость ее ха-
рактера, она, в сущности, себялюбивая, холод-
ная натура и недоверчивая к людям эгоистка.
Но все эти недостатки не пугали Щетиннико-
ва.  Он  и  сам  ведь  был  далеко  не  из  чувстви-
тельных  натур  и  надеялся  справиться  с  по-
добной  женщиной,  только  бы  она  вышла  за
него замуж, поверив его привязанности.

Вот  это-то  и  было  самое  трудное.  И  охот-
ник  и  «красный  зверь» —  оба  были  ловки  и
способны.

Щетинников  повел  атаку  необыкновенно
тонко.

VII
В  это  зимнее  воскресенье  Щетинников

встал,  против  обыкновения,  поздно  и  не  по-
ехал  показаться  своему  патрону.  Было  один-
надцать часов, когда он, взяв холодную ванну
и  окончив  свой  туалет,  свежий  и  красивый,
выхоленный  и  благоухающий,  одетый  в  ко-
роткий  утренний  вестончик[18],  с  расшиты-
ми туфлями на ногах, вошел в кабинет своей
уютной  холостой  квартиры  в  нижнем  этаже
на  Сергиевской  улице.  Окинув  зорким  взгля-



дом  комнату  и  убедившись,  что  все  убрано
как следует и все сияет чистотой, он присел к
большому письменному столу с тем видом ве-
селого  довольства  на  лице,  которое  бывает  у
человека,  находящегося  в  отличном  располо-
жении духа.

Письменный  стол  черного  дерева,  мягкая
удобная  мебель,  крытая  темным  сафьяном,
массивный шкаф, полный книг, хорошие гра-
вюры  по  стенам,  дорогие  безделки  и  старин-
ные вещи — все было не лишено вкуса и изя-
щества в этом просторном кабинете, где весе-
ло  потрескивали  дрова  в  камине,  все  свиде-
тельствовало о любви хозяина к комфорту.

Тотчас  же  вслед  за  Щетинниковым  по-
явился  с  подносом  и  газетами  в  руках  моло-
дой,  благообразный,  чисто  одетый  лакей  Ан-
тон,  видимо  хорошо  вышколенный,  и,  осто-
рожно  поставив  на  стол  стакан  чая  и  поло-
жив газеты, почтительно-тихо осведомился:

— Хлеба прикажете?
Отрицательное  движение  коротко  остри-

женной белокурой головы, и Антон исчез.
Отхлебывая чай, Щетинников стал быстро

пробегать газеты. Окончив чтение, он отодви-



нул их не без гримасы и с веселой усмешкой
промолвил:

— Ну,  теперь  соорудим  любовное  посла-
ние!

Перед  тем  чтобы  начать,  он  закурил  сига-
ру, потянул носом ароматный ее дымок и, до-
став из красивой коробки листок плотной ан-
глийской бумаги, украшенной золотой корон-
кой, принялся за письмо к Зое Сергеевне.

Он  писал  далеко  не  с  той  лихорадочной
поспешностью,  с  какой  обыкновенно  пишут-
ся любовные письма, и по временам останав-
ливался, чтобы обдумать то или другое выра-
жение и покурить. Страничка уже была испи-
сана красивым, твердым почерком, как из пе-
редней донесся звонок.

— Прикажете  принимать? —  спросил  по-
явившийся Антон.

— Принимать!
И он отложил в сторону начатое послание.
Через  минуту  в  кабинет  входил,  лениво

покачиваясь  рыхлым,  полным  туловищем,
франтовато  одетый  господин  лет  за  сорок,  с
моложавым, хотя истасканным лицом, броса-
ющимся в глаза выражением наглости и хлы-



щества.  Лицо  было  не  глупое.  Маленькие  ка-
рие глазки блестели улыбкой.

Это  был  Аркадий  Дмитриевич  Кокоткин,
довольно известный человек, особенно среди
постоянных  посетителей  театров,  увесели-
тельных заведений и среди дам более или ме-
нее вольного обхождения. Он занимал видное
место,  был  немножко  ученый,  немножко  ли-
тератор,  немножко  музыкант,  друг  актрис  и
содержанок,  замечательный  нахал,  говорив-
ший о чем угодно с великим апломбом, и ци-
ник,  заставлявший  краснеть  даже  самых  от-
чаянных бесстыдников и бесстыдниц.

Он преуспевал,  мечтая о  блестящем венце
своей  карьеры,  и  имел  репутацию  талантли-
вого человека.

«А главное — перо! Что за бойкое, хлесткое
перо  у  этого  Кокоткина!  О  чем  бы  он  ни  пи-
сал —  записку  ли  о  разведении  лесов  или  об
уничтожении  мировых  учреждений,  статей-
ку ли о шансонетной певичке или исследова-
ние  о  домах  терпимости, —  везде  бойкость  и
стиль!»

Так  говорили  о  нем  везде  и  похваливали.
Действительно,  у  Кокоткина  перо  было  не



только бойкое, но и повадливое.
— Кокоткин, изобразите!
— В каком духе-с?
— В таком-то…
И  Кокоткин  изображал —  и  сделался,  в

некотором роде, персоной.
Тем не менее его цинизм все-таки несколь-

ко  шокировал,  и  о  нем  ходило  множество
анекдотов.  Один  из  последних,  циркулиро-
вавших  в  городе  и,  без  сомнения,  выдуман-
ный кем-нибудь из шутников, если не самим
же Кокоткиным, был очень характерен.

Рассказывали,  будто  какой-то  крупный
промышленник  однажды  приехал  к  нему  на
квартиру  и,  предлагая  ему  промессу  в  пять
тысяч за хлопоты, говорил убеждающим кон-
фиденциальным тоном:

— Поверьте,  Аркадий  Дмитрич,  это  оста-
нется  между  нами.  Ни  одна  душа  не  будет
знать…

— А я вот что вам скажу, любезнейший, —
возразил  на  это  с  веселым  смехом  Кокот-
кин, —  вы  лучше  дайте  мне  десять  тысяч  и
рассказывайте кому угодно.

Анекдот гласит, что проситель опешил.



Еще бы не опешить!
Вероятно,  проситель,  видавший  на  своем

веку немало всяких людей, в первый раз уви-
дал  такого  откровенного  и,  разумеется,  ис-
ключительного  бесстыдника  в  наше  время
экономии, бережливости и бескорыстия.
 

— А вы разве не чтите субботнего дня,  Ни-
колай  Николаич? —  воскликнул  с  веселым
смехом Кокоткин, пожимая приятелю своему
руку. — И отчего вы сегодня не в храме божи-
ем, как подобает благонравному россиянину?
Ужели за работой? Помешал?

— Нисколько. Писал письмо… Успею. Сади-
тесь.  Что  нового,  Аркадий  Дмитрич, —  вы
ведь все знаете? Прикажете сигару?

— А  у  вас  какие?  Для  друзей? —  засмеялся
Кокоткин, снимая перчатки.

— Хорошие.
— Тогда давайте.
Он грузно опустился в кресло, заложил од-

ну  ногу  на  другую  и,  закурив  сигару,  сделал
довольную  мину  и  продолжал  крикливым,
громким тенорком, пощипывая свою темную
бородку:



— Сигара  недурна…  Очень  недурна…  А  я
ведь  к  вам,  Николай  Николаич,  завернул,
между  прочим,  за  билетиками…  Уважьте
приятелю.

— Опять для дам?
— Ну,  конечно,  для  дам, —  захихикал  Ко-

коткин, — для двух,  знаете ли,  недурненьких
девочек…  Хотят  Москву  поглядеть.  Желаете,
они  сами  явятся  к  вам  сюда,  как-нибудь  ве-
черком за билетами? Одна из них, Мария Ива-
новна, сложена, я вам скажу…

И,  приняв  вид  знатока  по  этой  части,  Ко-
коткин  вошел  в  невозможные  подробности
насчет  достоинств  этой  Марьи  Ивановны,
смакуя их с видимым наслаждением разврат-
ника.

Щетинников  слушал  собеседника,  не  раз-
деляя его восторгов и с  скрытым презрением
к  этому  истасканному  и  до  мозга  костей  раз-
вращенному  виверу.  Сам  он  не  был  разврат-
ником и вел более или менее правильный об-
раз жизни, благоразумно оберегая свое здоро-
вье  и  имея  связи,  гарантирующие  его  и  от
увлечений  и  от  излишеств.  Он  недаром  ува-
жал гигиену.



— Так прислать к вам дамочек, а?
— Нет, не надо. Я пришлю билеты вам.
— А познакомиться с ними не хотите?..  Да

что вы, Иосиф Прекрасный, что ли? Не люби-
те  бабы?..  Да  я  без  нее  пропал  бы  от  скуки.
Или  к  женитьбе  себя  сохраняете,  ха-ха-ха!
Кстати, как ваши дела с Куницыной?

— Идут помаленьку.
— На  каком  пункте,  дружище?  Срываете

уже  мирные  поцелуи  или  только  по  части
рук… До каких пор дошли:  до  локтя  или про-
бавляетесь пока еще у пульсика?..

— Да полно вам врать, Аркадий Дмитрич!
— Нет,  вы  поймите,  это  важно…  очень

важно.  Флирт  флирту  рознь.  Ведь  не  влюбле-
ны  же  вы  в  эту  барышню,  надеюсь,  а  хотите,
так сказать,  прикарманить ее триста тысяч?..
Вы ведь тоже малый не промах… ха-ха-ха!

Даже Щетинникова покоробило от этих со-
чувственных замечаний, и он заметил:

— Просто хочу сделать выгодную партию.
— Ну  это,  мой  друг,  то  же,  что  и  я  говорю,

только  мягче  выражено.  И  потому  надо,  что-
бы  она  втюрилась…  Флирт  этому  способству-
ет,  особенно  относительно  старых  дев.  С  ни-



ми  надо  действовать  по-суворовски…  Только
смотрите,  молодой мой друг,  не  проморгайте
трехсот тысяч.

Щетинников  высокомерно  подумал:  «Не
проморгаю,  она  сама  мне  после  свадьбы  от-
даст!» — и громко сказал:

— То есть как?
— А так… Я Зою Сергевну вашу имею честь

знать.  Прежде  бывал  у  них.  Она —  дева  не
глупая  и  деньгу  бережет,  а  главное —  холод-
ный темперамент… Мало, знаете ли, располо-
жения  настоящего  к  мужчине…  Это  какая-то
femme-homme[19].  Да глядите,  как бы,  женив-
шись,  вы  не  получили  одной  лишь  подруги
жизни…  Денежек  можете  и  не  увидать.  Она
умная дама,  Зоя  Сергевна… В таких делах на-
до, мой друг, быть очень осторожным… Меня
в дни молодости тоже чуть было не надули…

— Как так?
— Я  тоже  нацелил  барышню  с  приданым.

Ну, конечно, любовь и все такое… сладкие по-
целуи —  она  была  недурна  и  молоденькая;  я
звал ее Асей, она меня — Арочкой, одним сло-
вом —  идиллия…  Все  было  готово.  Назначен
день  свадьбы.  А  папенька  обещал  перед  сва-



дьбой  в  руки  мне  сто  тысяч  привезти.  День
проходит —  нет  моего  папеньки.  Ну  я,  как
был во фраке, к ним в дом… Невеста уехала в
церковь,  а  папенька  собирался.  Так  и  так,  го-
ворю, «argent comptant»[20]. Он, шельма, туда,
сюда… «Будьте, говорит, спокойны, завтра по-
лучите…» — «Ну, так и я завтра буду венчать-
ся!» —  и  от  него  домой…  ха-ха-ха…  Скандал…
невеста без чувств, как следует, а я, как види-
те,  до сих пор гарсоном остался, предпочитая
свободную  любовь…  Дня  через  три  после
скандала  я  и  подарки  потребовал  обратно…
списочек составил… За что же их дарить?.. За
поцелуи?.. Так ведь за это не стоит…

Он залился смехом и заметил:
— А у вас что нового?
— Где у нас?
— Да у Проходимцева?
— Кажется, ничего.
— Ну,  так  я  вам сообщу новость,  касающу-

юся вашего патрона.  Да  разве  вы,  его  наперс-
ник, ничего не знаете?

— Не знаю. Что такое?
— Он  получает  еще  два  банка  под  свое

главное наблюдение.



— Неужели? — изумленно воскликнул Ще-
тинников.

— Кажется,  что  верно.  Вчера  вечером
«мой» мне сообщил и прибавил: «Как этой ка-
налий  везет!»  Удивлены  и,  конечно,  обрадо-
ваны?

— Мне-то что?
— Ну, полно врать… Он теперь и вас устро-

ит, дай вам бог здоровья и генеральский чин!
Не  забудьте  и  нас  грешных, —  смеясь,  приба-
вил Кокоткин.

Щетинников, несмотря на свой отчаянный
скептицизм, был поражен этой новостью.

— Вот что значит ум! — проговорил он, как
бы отвечая на собственные мысли.

— Да, умен и кому хотите зубы заговорит!..
Да,  кстати, — вдруг точно спохватился Кокот-
кин, — скажите-ка вашему патрону, чтобы он
и мне порадел… Пусть мне место члена како-
го-нибудь  правления  устроит,  чтобы  жалова-
нье и ничего не делать, а то, ей-богу, большие
расходы… Одни женщины чего стоят! — доба-
вил,  смеясь,  Кокоткин. — А ведь командиров-
ки не каждый же год!.. — Он помолчал и про-
должал: — А если ваша шельма заартачится…



— Тогда  что? —  не  без  любопытства  пере-
бил Щетинников.

— Тогда,  мой  милый  друг,  скажите  милей-
шему Анатолию Васильевичу, что у меня есть
очень  интересная  статья  о  тмутараканском
банке  и  о  деятельности  там  Проходимцева…
Очень пикантная и, главное, полная фактов…
Или  эта  деликатная  миссия  вас  затруднит?
Ну, в таком случае я сам заеду на днях к Про-
ходимцеву  посоветоваться  насчет  статьи…
Надеюсь,  он  разъяснит  мне…  превосходно
разъяснит! —  с  хохотом  проговорил  Кокот-
кин.

— Он, кажется, печати не очень-то боится!
— Вы полагаете? Надеюсь, еще боится… Да,

милейший  Николай  Николаич,  как  вы  там  с
вашим  патроном  ни  фыркаете  на  прессу,  а
все-таки  лучше  с  ней  быть  в  ладу  до  той  по-
ры,  пока… вы понимаете?  И вам советую,  по-
приятельски, на будущее время водить друж-
бу  с  журналистами.  Однако  addio…[21]  Пора!
Уж первый час! Мы сегодня завтракаем за го-
родом…  Partie  carree![22] —  прибавил  Кокот-
кин и поднялся с места.

Проводив  гостя,  Щетинников  подумал:  «И



без того этот Кокоткин нахватывает с разных
мест  тысяч  пятнадцать,  а  теперь  будет  два-
дцать  получать.  Вот  как  дела  люди  делают.
Проходимцев,  наверное,  сделает  его  членом.
Даже такие нахалы ценятся!»

Взволнованный  только  что  сообщенной
новостью, он быстро и нервно ходил по каби-
нету. Сегодня же он поедет к Проходимцеву, и
тот, вероятно, сообщит ему в чем дело. Стран-
но  только,  что  вчера  они  виделись  в  правле-
нии и Проходимцев ни слова не сказал.

Если  слух  окажется  справедливым,  тогда,
быть может, и его звезда поднимется, а там…
кто знает? С энергиею и умом чего нельзя до-
стигнуть?!

И Щетинников долго еще ходил по комна-
те,  увлеченный  самыми  приятными  мечта-
ми,  какие  только  могут  быть  в  наши  дни  у
свободного  от  всяких  предрассудков  совре-
менного молодого человека.

VIII
Часов  в  десять  вечера  Щетинников  вер-

нулся  домой  от  Проходимцева  необыкновен-
но веселый и радостный.  Слух оказался спра-
ведливым, о чем ему и сообщил не без торже-



ственности  Анатолий  Васильевич,  уведя  его
после обеда в кабинет. Потом произошла тро-
гательная  сцена:  Проходимцев  обнял  Щетин-
никова,  сказал,  что  верит  его  преданности  и
надеется,  что  они  будут  снова  вместе  рабо-
тать,  причем  наговорил  ему  много  компли-
ментов.

В  свою  очередь  и  Щетинников  не  без  вол-
нения  благодарил  своего  патрона,  обещая  до
конца  дней  своих  помнить;  и  так  далее.  Оба
слишком были радостны и потому разыграли
эту  комедию  вполовину  искренно.  Однако
Проходимцев все-таки был правдивее: он был
расположен к молодому человеку, а не только
ценил  в  нем  дельного  и  способного  работни-
ка и умного человека, понимающего его идеи
с  намека.  Щетинников,  напротив,  готов  был
предать своего патрона во всякую минуту, ес-
ли б того потребовали его интересы. Недаром
же он говорил, что его принципы — бесприн-
ципность,  а  совесть —  жалкое  слово,  пугаю-
щее только глупых людей…

Впереди  ему  открывались  широкие  гори-
зонты.  После  беседы  с  Проходимцевым  он
твердо верил в свою звезду, и нервы его успо-



коились.
— Ну,  теперь  можно  и  послание  окон-

чить! —  проговорил  он,  присаживаясь  к  сто-
лу.

Через  четверть  часа  письмо  было  оконче-
но, и он стал прочитывать его вслух:

— «Уверять,  что  я  влюблен  в  вас,  подобно
гимназистам  и  юнкерам,  было  бы  и  глупо  и
неверно; сказать,  что жизнь моя будет разби-
та или что-нибудь в подобном роде,  что гово-
рят обыкновенно, если встречают отказ, было
бы еще глупей и маловероятней, и вы, конеч-
но, посмеялись бы от души, Зоя Сергеевна, по-
лучив от меня подобные строки. Так позволь-
те  же  мне  вместо  всего  этого  правдиво  и  от-
кровенно  сказать,  что  вы  мне  больше  чем
нравитесь,  что  я  искренно  привязан  к  вам  и
считал  бы  большим  счастием  разделить
жизнь  с  такой  милой,  изящной  и  умной  де-
вушкой, как вы. Пишу это вам после долгих и
зрелых  размышлений,  уверившись  в  своей
привязанности.  Надеюсь,  что,  при  всем  ва-
шем скептицизме,  вы,  Зоя  Сергеевна,  догады-
вались,  что  меня  тянуло  в  ваш  дом  не  одно
только  сродство  наших  натур  и  сходство



взглядов,  не  одно  только  удовольствие  жи-
вых бесед, а нечто большее…»

«Твои триста тысяч!» — мысленно прогово-
рил,  улыбаясь,  Щетинников  и  промолвил
вслух:

— Кажется,  начало  ничего  себе.  Не  очень
банально,  не  особенно  чувствительно  и  в  ее
вкусе. Эта старая дева любит оригинальность!

И,  покуривая  сигару,  Щетинников  молча
продолжал  пробегать  продолжение  своего
любовного произведения,  не очень длинного,
но  и  не  короткого,  ловко  написанного,  с  рас-
считанной  сдержанностью  в  выражении
чувств,  придававшей  письму  тон  правдиво-
сти, — не без шутливого остроумия насчет то-
го,  что Зоя Сергеевна и он слишком большие
скептики и слишком хорошо воспитаны, что-
бы  сделать  из  семейной  жизни  подобие  ка-
торги,  и  не  без  блестящих  метафор  на  хоро-
шем  французском  языке,  столь  любимых  Зо-
ей Сергеевной.

— Написано недурно! — произнес молодой
человек  и  затем  снова  прочел  вслух  следую-
щие заключительные строки письма:

— «Мы  хорошо  понимаем  с  вами  жизнь  с



ее  требованиями,  чтобы  я  умолчал  о  прозаи-
ческой  стороне  дела,  то  есть  о  средствах.  Не
имея  их,  я,  разумеется,  не  подумал  бы  о  же-
нитьбе,  не  веря  в  счастье  „шалаша“.  У  меня
пока десять тысяч содержания и дохода и, ве-
роятно,  на  днях  будет  двенадцать,  что  дает
возможность жить до известной степени при-
лично. Положение мое для моих лет хорошее,
но,  разумеется,  оно не удовлетворяет меня,  и
я рассчитываю — а я редко ошибаюсь в расче-
тах — на блестящее положение в близком бу-
дущем  и  на  более  значительные  средства,
при которых мы могли бы жить вполне хоро-
шо. Говорю обо всем этом, чтобы вы имели в
виду,  что  я  не  рассчитываю  на  ваше  состоя-
ние. Я сумею составить свое, и следовательно,
вы будете пользоваться вашим, как вам будет
угодно. Мне до него нет дела. Я сказал все. От
вас,  Зоя  Сергеевна,  будет  зависеть  решение
задачи. Подумайте хорошенько и, если вы не
прочь  быть  моей  женой,  любимым  другом  и
помощником, —  ответьте:  „Приезжайте“,  и  я
приеду к вам немедленно, радостный и счаст-
ливый».

Он  не  спеша  вложил  письмо  в  конверт,



надписал  адрес  и  надавил  под  доской  пись-
менного  стола  пуговку  от  электрического
звонка.

В ту же минуту в кабинет явился Антон.
— Отнести  завтра  утром  это  письмо  к  Ку-

ницыным. Знаете, где они живут? — прогово-
рил  Щетинников,  отчеканивая  слова  холод-
ным,  слегка  повелительным,  резким  тоном,
каким  он  имел  обыкновение  говорить  с  при-
слугой.

— Знаю-с! —  тихо  и  почтительно  отвечал
Антон, принимая письмо.

— Где?
— В Моховой-с.
— Если  ответа  не  будет,  спросите,  прихо-

дить ли за ответом потом. Понял?
— Понял-с.
Антон вышел.
Щетинников поднялся с кресла, потянулся,

хрустнул  своими  белыми  крупными  пальца-
ми  и  с  веселой  самоуверенной  улыбкой  про-
молвил:

— Эта  мужененавистница,  верно,  будет
приятно  удивлена  письмом  и  согласится,  по-
жалуй, вкусить от брака… Я ей нравлюсь… Да



и возраст критический…
И  молодой  человек  заходил  по  кабинету,

улыбаясь  по  временам  скверной,  циничной
усмешкой  при  воспоминании  о  своем  сбли-
жении  с  этой  недоверчивой  девицей,  о  том,
как постепенно он дошел до целования рук, с
какой  тонкой  расчетливостью  он  старался
возбуждать  ее  инстинкты  и  как  мастерски
охотился за ее состоянием.

Действительно, он охотился недурно, с ци-
низмом  и  утонченностью  холодного  развра-
щенного психолога.

IX
Он начал с того, что вел с Зоей Сергеевной

одни  лишь  «умные  разговоры»,  беседовал  о
Шопенгауэре,  о  спиритизме  и  не  подавал  ни
малейшего  повода  считать  себя  ухаживате-
лем.  Он  как-то  сразу  стал  с  Зоей  Сергеевной
на  приятельскую  ногу,  как  добрый  товарищ,
сходный с ней во взглядах и вкусах. Как будто
не замечая в ней женщины, он горячо беседо-
вал  с  ней,  давая  ей  тонко  понять,  что  она  за-
мечательно  умная  девушка,  беседовать  с  ко-
торой  доставляет  ему  истинное  удоволь-
ствие, —  потому  только  он  и  ездит,  чтоб  «от-



вести душу». Он часто вызывал ее на спор, де-
лая  вид,  что  интересуется  ее  мнениями,  и
сам,  в  пылу  спора,  представляясь  увлечен-
ным,  как  бы  в  рассеянности,  брал  ее  руку  и,
слегка  пожимая,  задерживал  в  своей  теплой,
мягкой  руке,  украдкой  посматривая,  не  про-
изводит ли это пожатие того действия, на ко-
торое он рассчитывал.



Зоя  Сергеевна,  всегда  приветливая  и  лю-
безная,  всегда  довольная  случаю  поболтать,
хоть и принимала Щетинникова радушно, но
сперва  не  доверяла  ему.  «К  чему  он  часто  ез-
дит?» —  спрашивала  она  себя  и  добросовест-
но  не  находила  ответа.  Тем  не  менее  ей  бы-
ло  не  скучно  с  Щетинниковым.  Он  говорил
недурно,  щекотал  ее  ум  и  нервы.  Под  конец
она  привыкла  к  молодому  человеку.  Его  ум,
хладнокровие,  светская  выдержка,  его  скеп-
тические  взгляды  на  людей  и,  наконец,  его
вызывающее, красивое лицо — все это произ-
водило  некоторое  впечатление.  Она  стала  с
ним откровеннее, шутя звала его своим прия-
телем  и  под  конец  скучала,  если  он  долго  не
приходил.

И  в  течение  этих  трех  месяцев  Щетинни-
ков  приходил  часто  по  вечерам.  Генеральша
обыкновенно  сидела  в  гостиной,  а  Зоя  Серге-
евна,  на  правах  старой  девы,  звала  молодого
человека  в  свой  роскошный,  уютный  каби-
нет,  где  они  обыкновенно  проводили  вечера,
она —  на  низеньком  диване,  он —  около,  на
мягком  кресле,  болтая  о  разных  разностях,
споря  или  читая  какую-нибудь  книгу,  и  рас-



ходились  иногда  за  полночь.  Она,  веселая  и
оживленная,  шла  спать,  а  Щетинников,
несколько подавленный от скуки и голодный,
ехал в трактир ужинать.

Во  время  этих  бесед  Щетинников  ни  разу
не  заводил  разговора  о  «чувстве» —  этой  из-
любленной  теме  молодых  людей  в  начале
ухаживания.  Это  как  будто  его  совсем  не  ин-
тересовало.  Не  противоречил  он,  особенно  в
первое  время,  Зое  Сергеевне,  когда  она  назы-
вала  себя  «старой  девой»  и  смеялась  над  то-
варками,  все  еще  стремящимися  выйти  за-
муж.  Он  словно  пропускал  эти  речи  мимо
ушей, и это немножко раздражало Зою Серге-
евну,  заставляя  ее  слегка  кокетничать  и  ста-
раться быть одетой к лицу к приходу Щетин-
никова.  Он  как  будто  и  этого  не  замечал  и  с
большей,  казалось,  искренностью  принял  по
отношению к Зое Сергеевне тон доброго това-
рища,  далекого  от  мысли  за  нею  ухаживать.
Он  чаще  брал  ее  руки  или  присаживался  со-
всем  близко  около  нее,  обдавая  ее  горячим
дыханьем,  когда  она  прочитывала  какое-ни-
будь место в  книге,  и  в  то  же время с  самым
серьезным  видом  продолжал  «умный»  разго-



вор,  взглядывая  украдкой  на  раскрасневшее-
ся лицо и загоравшиеся глаза девушки. Затем
он садился в кресло и терпеливо выслушивал
возбужденную  Зою  Сергеевну,  рассказывав-
шую,  какие  у  нее  были  романы.  Она  любила
их вспоминать и изукрасить собственным во-
ображением,  являясь  в  них  всегда  героиней,
отвергавшей  со  смехом  влюбленного  героя.
Он внимательно слушал, зная, что она приви-
рает, и когда, закончив рассказ, Зоя Сергеевна
говорила,  что  любить не  умеет  и  ни разу  ни-
кого  не  любила,  молодой  человек  казался  со-
всем равнодушным. Он лишь слегка, как свет-
ский  человек,  оппонировал,  когда  Зоя  Серге-
евна,  словно бы вызывая  на  ответ,  прибавля-
ла, что теперь уж ее песенка спета, она уж не
может нравиться. Это еще более подзадорива-
ло  самолюбивую  девушку.  Ей  так  хотелось,
чтобы этот красивый молодой человек горячо
оспаривал  ее  слова!  И  она  еще  тщательнее
стала заниматься собой.

Так  прошло  месяца  два  с  половиной.  Ще-
тинников  видел,  что  его  дела  подвигаются
вперед, что он нравится и что пора сделаться
слегка влюбленным.



И вот однажды, когда он застал Зою Серге-
евну,  по  случаю  мигрени,  с  распущенными
волосами, которые волной ниспадали на пле-
чи,  моложавя  лицо  девушки, —  он  с  таким,
казалось,  восхищением,  словно  бы  внезапно
очарованный,  глядел  на  Зою  Сергеевну,  при-
остановившись у порога, что она заалела, как
маков цвет.

— Вы  что  так  глядите,  Николай  Николае-
вич? — прошептала она и тут же извинилась,
что,  на  правах  старой  девы,  позволила  себе
принять его в таком виде.

Щетинников как бы очнулся от своего оча-
рования, и с его губ, точно невольно, сорвался
возглас,  произнесенный  тихим,  мягким  голо-
сом:

— Да ведь вы совсем молодая и такая…
И,  словно  спохватившись,  он  прибавил

уже  более  спокойно,  тоном  светского  челове-
ка:

— Такая авантажная, Зоя Сергеевна…
И с этими словами подошел поздороваться

с хозяйкой.
Вся  эта  коротенькая  сценка  была  разыгра-

на с мастерством большого негодяя.



Зоя  Сергеевна  испытывала  величайшее
удовольствие от этой, показавшейся ей столь
искренней,  хвалы.  Но  это,  разумеется,  не  по-
мешало  ей  сделать  изумленное  лицо  и,  при-
щурив глаза, со смехом спросить:

— Комплимент старой деве? И вы думаете,
я вам поверю?

— Полно,  Зоя  Сергеевна,  вам  кокетничать
этой  кличкой.  Ведь  вы  сами  знаете,  что  это
вздор! —  умышленно  резким  тоном  ответил
Щетинников.

— Да  вы  чего  сердитесь?!  Садитесь-ка  луч-
ше… Что вы называете вздором?

— А  то,  что  вы  хотите  считать  себя  стару-
хой.

— Мне  тридцать  один  год,  Николай  Нико-
лаевич.

— А хоть бы тридцать два — не все ли рав-
но?  На  вид  вам  нельзя  более  двадцати  пя-
ти-шести  дать!.. —  заметил  Щетинников  и
тотчас же переменил разговор.

В этот вечер Зоя Сергеевна была необыкно-
венно  оживлена  и  весела.  Она  слегка  кокет-
ничала  и  нередко  дарила  молодого  человека
каким-то загадочным взглядом, не то вызыва-



ющим, не то ласкающим, своих карих глаз.
«Клюнула!» —  подумал,  внутренне  усмеха-

ясь, Щетинников и при прощании крепко по-
целовал ее руку.

— Это — новость! — промолвила, вся вспы-
хивая, со смехом Зоя Сергеевна.

— В чем новость?
— Прежде  вы  никогда  не  целовали  моих

лап…
— Я просто не замечал, что у вас такие кра-

сивые  руки! —  смеясь,  отвечал  и  Щетинни-
ков. —  А  я,  как  поклонник  всего  изящного,
люблю  хорошие  руки…  Посмотрите,  какой
красивый  склад  кисти,  какие  линии  паль-
цев…

И  он  взял  маленькую,  бледную,  красивую
руку  Зои  Сергеевны,  с  самым  серьезным  ви-
дом  несколько  секунд  любовался  ею  и  снова
поцеловал ее долгим поцелуем.

— До  завтра? —  промолвила  Зоя  Сергеев-
на. — Завтра придете поболтать?..

— Постараюсь.
Но  Щетинников  не  приходил  целую  неде-

лю.  Зоя  Сергеевна  нервничала  и  скучала.  На-
конец явился Щетинников. Он был как будто



расстроен.
— Где  вы  пропадали? —  спросила  Зоя  Сер-

геевна, видимо обрадованная гостю.
— Хандрилось  что-то, —  как-то  многозна-

чительно  промолвил  Щетинников,  целуя  ее
руку.

— Что  с  вами? —  участливо  спросила  де-
вушка.

— Да  ничего  особенного…  Так,  видно,  и  у
нашего  брата  нервы…  С  чего  бы,  кажется,
хандрить?..  Положение  хорошее…  средства
есть,  а  вот  подите:  одиночество  иногда  дает
себя знать…

И  Щетинников  так  мягко,  так  задушевно,
словно  бы  говорил  с  любимой  сестрой,  рас-
сказывал  в  этот  вечер  о  своей  жизни,  о  бле-
стящей  будущности,  которой  он  достигнет,  о
своих планах.

Зоя Сергеевна слушала с видимым интере-
сом и, когда Щетинников окончил, спросила:

— И все-таки вы хандрите?
— Все-таки  порой  хандрю.  Приятели  гово-

рят: жениться надо.
— А в самом деле, отчего вы не женитесь?
— Жениться нетрудно, но…



— В  чем  же  дело?  Или  вас  удерживает  ка-
кая-нибудь старая привязанность?..

— И никакой такой привязанности нет.
— Так  что  же  вас  останавливает?  Не  нахо-

дите  достойной  принцессы? —  смеясь,  спра-
шивала Зоя Сергеевна.

— То-то  не  нахожу,  Зоя  Сергеевна.  Я  ведь
очень  требователен.  У  меня  совершенно  осо-
бенный вкус.

— Любопытно узнать какой?
«Любопытно?!» — усмехнулся про себя Ще-

тинников и с самым искренним видом, точно
поверяя свои задушевные мысли, отвечал:

— Все эти юные смазливые барышни с  пу-
стыми  головками,  занятые  одними  туалета-
ми  да  глупой  болтовней,  не  моего  романа.
Скучно с ними, они скоро надоедят. Да и вооб-
ще я не поклонник юниц!.. — как бы мимохо-
дом  вставил  Щетинников. —  Отзывчивая,
изящная  натура,  характер,  ум,  такт,  знанье
жизни,  уменье стать на высоте  всякого  поло-
жения —  вот  чего  я  ищу  в  женщине.  Мне
нужна  не  пустая  дура,  а  нужен  умный  вер-
ный  друг  и  помощник,  с  которым  я  говорил
бы как равный с равным. К такой женщине я



мог  бы  привязаться! —  закончил  Щетинни-
ков с горячностью.

Зоя  Сергеевна  слушала  с  участливым  вни-
манием и в каком-то раздумье.

А Щетинников подумал:
«Попалась, мужененавистница!»
Приехавшие гости помешали дальнейшей

беседе в этом интимном тоне, и Щетинников
скоро уехал, уверенный, что дело его в шляпе.

Обо  всем  этом  Щетинников  припоминал
теперь  с  видом  победоносного  охотника.
Гнусность его поведения, казалось, нимало не
смущала  его.  Надо  же  было  как-нибудь  подъ-
ехать  к  этой  подозрительной  деве.  И  торже-
ствующая улыбка играла на его красивом ли-
це, когда он проговорил:

— Наверно выйдет замуж!
Он рано сегодня лег спать, но долго проле-

жал с книгою в руках.
Наконец  он  заснул.  И  ему  снился  дивный,

обворожительный сон.
X

Он —  правая  рука  Проходимцева  и  глав-
ный  контролер  трех  банков.  Тот  его  любит,
доверяет и осыпает щедротами с истинно рус-



ской  расточительностью,  не  стесняющейся
сорить  общественными  деньгами.  Разные
«добавочные»,  «путевые»,  разные  «не  в  при-
мер  прочим»  значительно  округляют  его  хо-
рошее жалованье  и  вознаграждают за  труды.
Ему кланяются и льстят. В нем ищут, и он ви-
дит себя во сне еще более солидным и серьез-
ным,  с  внушительным и строгим лицом вли-
ятельного  авгура.  И  походка  стала  тверже,  и
голос  самоуверенней,  и  мнения  категорич-
нее. Только со «своим» он кроток и проникно-
венен —  с  другими,  особенно  с  подчиненны-
ми, он холодно любезен и, при случае, нагл.

А  дома?  Изящно,  роскошно,  уютно.  Дом —
полная  чаша.  Пополневшая,  похорошевшая
Зоя  Сергеевна,  со  вкусом  одетая,  бежит  ему
навстречу,  когда  он,  усталый,  приезжает  до-
мой.  Глаза  ее  утратили  прежнюю  беспокой-
ность взора и глядят мягко и нежно, словно за
что-то  благодарят  своего  молодого  красивого
мужа. Еще бы! Она после замужества полюби-
ла  его  со  всем  пылом  запоздалой  страсти  и
смотрит  в  глаза  Никсу,  угадывая  малейшие
его желания…

— Кстати,  возьми,  Никс,  из  банка  мои



деньги  и  помести,  как  найдешь  удобней! —
говорит она.

Деньги к деньгам! Он поместил их удобно,
как  помещает  и  свои.  Он  видит  во  сне  эти
пачки,  эти  большие  пачки  радужных  бума-
жек, которые как-то незаметно текут к нему и
увеличивают  его  капиталы.  Звонок!  Это,  он
знает, представитель одного синдиката. «Про-
сить  и  никого  не  принимать!»  Мирная,  кон-
фиденциальная  беседа,  обещание  похлопо-
тать у Проходимцева, устроить дело, принять
даже  в  нем  участие.  И  новые  вклады,  новый
прилив  денег,  новая  записка  о  каком-нибудь
необходимом  соглашении  между  банками,
конечно для пользы дела… И как все это про-
сто, как мило и деликатно даже и во сне… Сон
быстро  уносит  годы,  один,  два,  три,  четыре,
бог  их  знает  сколько,  и  Щетинников  во  сне
богат,  очень  богат…  У  него  около  миллиона,
не  считая  жениных  денег.  С  богатством  жи-
вется  легче…  Он  пользуется  всеми  благами
жизни. Он достиг, чего только можно желать
в его годы,  и,  кажется,  счастлив… А впереди?
Все  впереди  кажется  таким  светлым,  маня-
щим…



Но  вдруг  чудный  сон  омрачен  видением.
Что же? Разве отец не похоронен два года то-
му назад на маленьком кладбище захолустно-
го городка? Разве об этом не сообщил ему ка-
кой-то приятель покойного? Зачем он здесь, в
кабинете,  как раз  в  то  время,  когда с  ним си-
дят два американца, предлагающие грандиоз-
ный  проект  не  то  благодеяния,  не  то  опусто-
шения, —  с  какой  точки  зрения  взглянуть,  с
объективной  или  субъективной.  «Последняя
даст  крупный  куш!» —  думает  во  сне  Щетин-
ников и внимательнее следит за выкладками
американцев.  И  вдруг  перед  ним  это  скорб-
ное,  мертвенное  лицо,  этот  грустный  упрек
тусклых  глаз,  эти  бледные  губы,  тихо  шепчу-
щие:

— И тебе, Коля, не стыдно? Опомнись!
И что-то похожее на робость охватывает в

это мгновение Щетинникова. Чем-то детским,
давно  забытым  веет  на  него,  напомнив  ста-
рый отцовский домик и чистые ребячьи мыс-
ли.  Но  прошло  мгновение,  и  дерзкая  улыбка
самоуверенного  наглеца  снова  играет  на  его
лице, и он отвечает:

— Чего  стыдиться?  Перед  кем  стыдиться?



Уходи, старик! Ты — прошлое. Я — настоящее.
Ты — бессилие. Я — сила, которой на мой век
хватит.  Ты  верил  в  призраки,  всю  жизнь  ки-
пятился, из-за чего-то убиваясь. Я верю в дей-
ствительность,  я  счастлив  и  покоен  и  ни  о
чем не печалюсь.  Ты думал всю жизнь о дру-
гих, забывая о себе. Я думаю только о себе, не
думая  о  других.  Ступай,  старик!  Теперь  наше
время!

— Но  подумай,  подумай  только,  кого  ты
грабишь? Ты грабишь народ, бедный, темный
народ. Он заплатит за твоих американцев, за
твои записки, за твое желание угодить Прохо-
димцеву.  Подумай  только,  сколько  горя,  слез
стоит  твой  бесстыдный  эгоизм.  Подумай,  что
о тебе скажут потом твои дети?

— Какое  мне  дело?  Наверное,  поблагода-
рят,  что  не  оставил  их  нищими.  И  зачем  я
упущу случай? Не я, так другой. Не Щетинни-
ков, так Иванов!

— Срамник, остановись!
Видение  исчезает.  Щетинников  поворачи-

вается  на  другой  бок,  облегченно  вздыхая,  и
снова приятные сновидения сменяются, одно
за другим, точно в калейдоскопе.



Ему снится,  что его произвели в штатские
генералы (мало ли что во сне ни приснится!),
и  он доволен.  Это,  во  всяком случае,  ступень.
Честолюбивый  червяк  отчасти  удовлетворен.
Зоя  Сергеевна —  она  очень  хотела  быть  гене-
ральшей и по  мужу — так нежно,  так  страст-
но целует своего милого генерала, поздравляя
его, что тот несколько хмурится от этих изли-
яний  своей  подруги,  темперамент  которой
оказался  не  такой  холодный,  как  он  предпо-
лагал.  Но  нет  розы без  шипов.  И  Зоя  Сергеев-
на  умеет  скрывать  эти  шипы  и  с  присущим
ей  тактом  несет  свои  обязанности,  не  надо-
едая  мужу  излишней  пылкостью  чувств.  И
между  ними  царит  потому  согласие.  В  этот
день они оба так веселы, так радостны. У них
сегодня званый обед, тонкий обед; Проходим-
цев  и  разные  лица,  более  или  менее  влия-
тельные,  сидят  за  столом.  Несколько  краси-
вых  дам  украшают  собрание.  Пьют  за  здоро-
вье  молодого  генерала,  и  сколько  несется  по-
желаний! И сколько надежд в груди у Щетин-
никова!

И  вот  наконец…  Даже  у  сонного  замирает
от  волненья  сердце…  Он  предчувствует,  за-



чем  к  нему  приехали  от  Проходимцева  и  в
неурочный  час  зовут  к  нему…  Он  видит  что-
то особенное и в лице посланного, и в тех осо-
бенно почтительных поклонах, которыми его
провожают  лакеи  в  доме  патрона.  Он  видит
радостно-торжественное  лицо  Проходимцева
и сразу понимает, что это значит… Но это так
неожиданно.  Ужели  его  назначат  директо-
ром-распорядителем банка?

Проходимцев обнимает и поздравляет…
— Вы  назначены…  Видите,  я  не  забыл  ва-

шей службы… Вы назначены главным дирек-
тором одного из банков.  Вам открывается по-
ле самостоятельной деятельности.

Самостоятельной?.. Даже и во сне у Щетин-
никова  нет  слов.  Он  молчит  от  избытка
чувств.

— Надеюсь,  вы  достойно  оправдаете  мою
рекомендацию…  И  уж  более…  Вы  ведь  сыты
теперь? —  ласково  прибавляет  вдруг,  после
паузы, плутовски улыбаясь, Проходимцев…

— Сыт, Анатолий Васильич, — нежно отве-
чает  Щетинников,  но чувствует,  что в  глазах
его  мелькают  миллионы…  И  как  теперь  они
легко могут прийти… Даже без риска…



— То-то… Я так и думал… У вас около мил-
лиона, родной мой?

— Около, Анатолий Васильич.
— Ну и довольно. Не правда ли? Теперь для

общества  потрудитесь  бескорыстно…  Эконо-
мия и бережливость… Твердые принципы. Вы
понимаете?..

— О, поверьте!..
Он едет домой, и кажется ему, что его кров-

ные рысаки бегут необыкновенно тихо… Ему
машет рукой Кокоткин особенно мило. Знако-
мые  кланяются,  казалось,  иначе.  Уж  все  зна-
ют… Зоя Сергеевна чуть не упала от радости в
истерику  и  с  благоговейным  восторгом  смот-
рит  на  Никса.  Никс  взволнован  и  за  обедом
плохо  ест,  а  после  обеда  ходит  и  думает,  как
он подтянет свое учреждение и скольких вы-
гонит… Пусть видят,  что он не шутит. Это ре-
клама и для него.

— Экономия  и  твердые  принципы! —  по-
вторяет  он  и  думает  в  то  же  время:  «А  какие
теперь можно дела делать!»

Он  встал  на  следующее  утро  и,  словно  бы
уж  привыкший  к  новому  положению,  захо-
дил по кабинету величественной походкой и



заговорил, чуть-чуть растягивая слова.
Он  прочитывает  утром  хвалебные  статей-

ки в мелкой прессе и даже минутами начина-
ет верить, что он не бесстыдник, а «неподкуп-
ная честность». А вот и Прощалыжников, ста-
рый  знакомый  репортер,  просит  интервью.
Щетинников,  которого  давно  ли  этот  самый
репортер  хотел  послать  на  Сахалин,  теперь
мякнет  и  говорит,  что  он  будет  искать  под-
держки  в  прессе.  Он  сочувствует  ей.  Он  все-
гда…  Прощалыжников  тает  и  уходит  в  теля-
чьем восторге, получив тут же в кабинете ме-
сто  юрисконсульта  в  отделении  «текущих
счетов»  с  обязательством  приходить  лишь
двадцатого числа за жалованьем. И на другой
день  Щетинников  уже  читает  новый  дифи-
рамб,  необыкновенно  прочувствованный,  но
читает  наскоро,  так  как  спешит ехать  в  свой
новый частный банк.

Толпа  служащих  уже  ждет  в  приемной.
Тут и старики, и пожилые, и молодежь. Стоят
и  трепещут  за  свое  жалованье.  Скрипнула
дверь, и он вышел…

И во сне он говорит речь:
— Прошу,  господа,  любить  и  жаловать…  Я



строг,  но  справедлив,  и  подтяну  наше  учре-
ждение.  Люди,  не  желающие  работать,  пусть
лучше  уходят,  а  полезные  работники  найдут
во  мне  всегда  покровителя  и  защитника.  На-
деюсь,  я  не  услышу более  ни о  злоупотребле-
ниях,  ни  о  послаблениях,  ни  о  мздоимстве.
Язву эту я вырву с корнем!

И, чтобы показать, что он не шутит, он на
другой  день  уволил  десять  бухгалтеров,  два-
дцать помощников и сто двадцать конторщи-
ков.

Опять утро. Его речь опять в печати, благо-
даря усердию Прощалыжникова, и в заключе-
ние  хвала  его  энергии  и  решительности.  Ще-
тинников  опять  читает  и  даже  во  сне  улыба-
ется циничной усмешкой и сам затрудняется,
как  себя  назвать:  великим  ли  дельцом  или
просто большим прохвостом. Его правдивость
одерживает победу,  он называет себя прохво-
стом  и  весело  смеется,  переполненный  сча-
стьем торжества… Ему хочется крикнуть: «Да
здравствует  бесстыдство!»  Он  вскрикивает  и
от собственного крика просыпается.

— Так  это  был  сон? —  говорит  Щетинни-
ков, потягиваясь в кровати. — Авось он будет



вещим сном! — прибавляет он,  веселый и ра-
достный,  припоминая  вчерашнюю  беседу  с
Проходимцевым.

Он  взглянул  на  часы.  Был  одиннадцатый
час.

— Есть ли ответ от Куницыной? — тревож-
но проговорил он и позвонил.

Вошел Антон с письмом в руке.
Щетинников  быстро  вскрыл  конверт  и  с

торжествующей  улыбкой  прочитал:  «Приез-
жайте».

— Сон  в  руку! —  весело  заметил  он,  начи-
ная одеваться.
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В

Испорченный день 
I

 этот  ясный и  солнечный декабрьский мо-
розный  день  Дмитрий  Александрович  Че-

ренин,  главный  контролер  крупного  петер-
бургского  банка  и  член  нескольких  деловых
обществ,  в  пятом  часу  подъехал  к  подъезду
большого  дома  на  Кирочной,  необыкновен-
но  веселый  и  возбужденный.  Неудержимая
улыбка счастия и довольства светилась на его
красивом, моложавом и умном лице. Черные
быстрые глаза искрились.

Он  дал  извозчику  двугривенный  на  чай,
как-то  особенно  приветливо  улыбнулся  ры-
жему швейцару Егору, которого еще вчера за
что-то распек, и, взбежав, не переводя духа, в
четвертый этаж, нервно и сильно надавил пу-
говку  электрического  звонка  у  дверей  своей
квартиры.

— Барыня  дома? —  весело  спросил  он,  тя-
жело  дыша,  молодую  горничную  Пашу,  сбра-
сывая на ее руки шубу с заиндевевшим ворот-
ником.

— Дома-с.



— Никого нет?
— Никого.
— Отлично!
И,  бросив  на  стол  мерлушечью  шапку  и

перчатки,  Черенин,  не  заходя  в  кабинет,  что
обыкновенно  делал,  возвращаясь  со  службы,
быстрыми  и  легкими  шагами,  слегка  раска-
чиваясь  своим  крепким,  плотным  корпусом,
направился через гостиную и столовую в ком-
нату жены.

В  этом  гнездышке,  видимо  свитом  забот-
ливой и умелой женской рукой, светлом, уют-
ном и теплом, где весело потрескивали сухие
дрова  в  камине, —  на  мягком  низеньком  ди-
ванчике сидела,  с  книжкой журнала в  руках,
маленькая  хорошенькая  блондинка,  лет  око-
ло тридцати, с пепельными волосами, гладко
зачесанными назад и собранными в пышные
косы.  Мягкая  шерстяная  ткань  темно-синего
платья  обливала  красивые  формы  молодой
женщины.

При появлении из-за портьеры мужа, весе-
лого и радостного, и эта маленькая женщина
вдруг  вся  засветилась  радостной  улыбкой,
полной  любви  и  сочувствия.  Улыбалось  ее



миловидное личико, нежное и кроткое, отли-
вавшее  розоватым  цветом  легкого  румянца,
улыбались  ее  крупные,  сочные  алые  губы,
между  которыми  сверкал  ослепительной  бе-
лизной  ряд  красивых  зубов,  улыбались  ее
большие,  карие  ясные  глаза,  глядевшие  из-
под  густых  ресниц  с  ласковой  мягкостью  лю-
бящей и любимой женщины.

— Ну,  поздравь,  Катя,  с  большой  ново-
стью! —  еще  на  ходу  проговорил  Черенин,
спеша  сообщить  жене  радостную  весть. —  Я
назначен директором нашего банка.

— Ты,  Митя?  Директором! —  взволнован-
но,  словно  не  смея  верить  этому  известию,
проронила молодая женщина,  и щечки ее за-
лились яркой краской.

— Пятнадцать тысяч в год и два процента с
чистой прибыли! — продолжал Черенин слег-
ка  приподнятым  торжественным  тоном. —
Это,  Катя,  значит  еще  по  меньшей  мере  де-
сять тысяч!.. Контракт на три года…

И, присевши на диван,  Черенин обнял же-
ну  и,  целуя  ее  пухлую  атласную  щеку,  на  ко-
торой  чернело  маленькое  родимое  пятныш-
ко, весело промолвил своим мягким, несколь-



ко певучим голосом:
— Ну, что, довольна, Катя, а?
Праздный вопрос!
Она  в  первую  минуту  совсем  обомлела  от

радости,  эта  миниатюрная  женщина  с  боль-
шими кроткими глазами, и смотрела на мужа
с выражением гордости и любви.  Она страст-
но  его  любила,  но  успех  его,  казалось,  еще
усиливал  ее  чувство  уважения  и  благоговей-
ного  восторга  к  этому  красивому,  статному
брюнету  в  темном  кургузом  вестоне,  с  кудря-
вой  головой  и  большой  черной  бородой, —
свежему,  румяному  и  веселому,  казавшемуся
совсем молодым, несмотря на свои сорок лет.

Вместо ответа, она обвила маленькими бе-
лыми  ручками  шею  мужа,  крепко-крепко  по-
целовала его и горячо промолвила:

— Я рада и за тебя и за детей, голубчик…
— Не ожидала такого сюрприза, Катя?
— Не  ожидала,  Митя.  Ведь  у  тебя  нет  свя-

зей в финансовом мире… Нет протекции… Од-
на светлая голова, мой милый!

— Да,  у  меня  бабушек  нет! —  горделиво
подтвердил  Черенин. —  Пять  тысяч,  что  они
мне  платили  четыре  года,  как  пригласили



контролером,  я  получал  недаром.  Работать  я
умею  и  дело  понимаю…  Это  все  в  банке  зна-
ют… Признаться, и я не ожидал, что мне пред-
ложат такое место… Мало ли на него охотни-
ков  среди  родственников  финансовых  тузов!
Однако  наши  банковые  патриции  поняли,
что  я  дело  поведу  хорошо.  Этот  миллионер
Ковригин,  председатель  правления,  даром
что  мужик,  а  умен  и  умеет  оценивать  лю-
дей… Он, кажется, меня и предложил…

— А Крафта куда?
— Крафт  уходит.  Не  ладил  он  последнее

время  с  нашими  директорами.  Рутинер  был
этот  старик  немец.  Рутинер  и  упрям.  И  обле-
нился  под  конец.  Опочил  на  лаврах…  Да  ему
что?  У  него  двести  тысяч  состояния…  Он  да
старуха жена… Уедут в свой Мекленбург и бу-
дут благоденствовать.

Черенин,  веселый  и  возбужденный,  пере-
давал  жене  подробности  сегодняшнего  дня:
как утром у Крафта было бурное объяснение с
Ковригиным,  после  которого  Крафт  объявил,
что больше служить не намерен. Но эта угро-
за  не  подействовала,  как  бывало  в  прежнее
время,  и  ему  сказали,  что  его  не  удержива-



ют… Вскоре после этого позвали в правление
его,  Черенина,  и  предложили место  Крафта…
Он им поставил свои условия. Все было окон-
чено  в  полчаса,  и  он  вышел  оттуда  директо-
ром одного из крупных банков. Скоро новость
эта  облетела  банк,  и  все  его  поздравляли…  А
помощник  директора  Линский  позеленел,
бедный, от злости.

— Он ждал, что его назначат?
— Вероятно…  Протекция  у  него  большая:

зять одного из членов правления, племянник
бывшего министра…

— Теперь  он,  конечно,  уйдет  из  банка? —
предусмотрительно спросила жена, у которой
сейчас же явилась мысль,  что Ленский будет
вредить мужу.

— А не знаю… Я его выживать не стану. Во
всяком  случае,  ему  придется  очень  долго
ждать  моего  места, —  усмехнулся  Дмитрий
Александрович… Я своего места из рук не вы-
пущу, будь покойна, Катя… С директорами ла-
дить  сумею,  а  главное,  дело  понимаю  лучше
их всех. Они это знают… Да, Катя, не выпущу,
пока  мы  не  отложим  себе  состояние!.. —  ре-
шительно прибавил он.



И,  словно  бы  желая  мотивировать  закон-
ность такого намерения, Черенин с одушевле-
нием произнес:

— Как  там  ни  рассуждай  теоретически  о
вреде  капитала,  а  пока  деньги,  к  сожалению,
великая  сила.  Они  дают  человеку  независи-
мость. Мы и завоюем ее для себя и для наших
деток… Жизнь не книжная теория, и бедность
в  наши  дни  порок!  Не  правда  ли,  моя  род-
ная?..

Маленькая  женщина  лишь  сочувственно
улыбалась  в  ответ  на  эти  здравые  речи,  вся
переполненная  счастием  за  мужа  и  за  детей.
Разумеется, она ни разу не вспомнила теперь
об  иных,  совсем  иных,  горячих  и  восторжен-
ных  речах  своего  мужа,  которые  когда-то  за-
ставляли биться ее сердце и волновали все ее
существо…

II
Они  заговорили  о  том,  как  устроят  жизнь

при  новом  материальном  положении,  и  вхо-
дили в разные подробности с радостным чув-
ством  людей,  впервые  располагающих  боль-
шими  средствами.  Этот  разговор,  видимо,  до-
ставлял им наслаждение, как детям, получив-



шим необыкновенную игрушку.
Они решили проживать не более десяти —

двенадцати  тысяч  в  год.  Этого  за  глаза  доста-
точно,  чтобы  жить  хорошо,  конечно,  не  осо-
бенно  роскошествуя,  но  и  не  отказывая  себе
ни в чем. Остальные деньги они будут откла-
дывать,  помещая  их  в  солидные  бумаги.  Лет
через  десять  у  них  будет  не  менее  полутора-
ста  тысяч,  т. е.  тысяч  девять  годового  дохода.
А будут дела банка хороши, и процентное воз-
награждение  увеличится,  следовательно,  и
отложить  можно  более.  Он  надеется,  что  так
и случится.

Квартиру  они  с  осени  переменят,  возьмут
побольше,  эдак  комнат  в  восемь,  чтобы  у  де-
тей  была  большая,  светлая  детская  с  гимна-
стикой и отдельная классная комната с раци-
ональными  столами  и  скамейками.  Нужна
тоже  комната  для  гувернантки.  Останови-
лись  на  англичанке  рублей  в  шестьсот,  а
француженка  по-прежнему  будет  приходить
три  раза  в  неделю  для  практики.  Вообще  на
образование  детей  они  обратят  особенное
внимание и будут приглашать лучших учите-
лей.



— На  это  не  следует  жалеть  расходов.  Ты
ведь согласна, Катя?

— Конечно…
— Можно  и  лошадь  свою  держать, —  про-

должал  Черенин. —  Обойдемся  пока  одной.
Купим  фаэтон  и  сани…  Ты  с  детьми  будешь
кататься, а я ездить на биржу… А лошадь куп-
лю,  конечно,  серую  в  яблоках! —  прибавил,
улыбаясь, Дмитрий Александрович.

Жена  его  действительно  когда-то  мечтала
о  серой  собственной  лошади  и  говорила  об
этом мужу. А он вот теперь вспомнил!

— Милый  ты  мой! —  шепнула  Катерина
Михайловна. — Надеюсь, Митя,  ты только ку-
пишь смирную?

— Еще бы! самую смирную, чтоб ты не тру-
сила  за  детей…  Ну,  а  с  мебелью  как?  Подно-
вить,  что  ли,  или  купить  для  гостиной  но-
вую?

Катерина Михайловна почему-то вспомни-
ла,  как еще на днях ее  приятельница-кузина,
жена  прокурора,  хвастала  своей  гостиной,  и
нашла,  что  новую  мебель  в  гостиную  не  ме-
шает.

— А будуар твой, Катя, мы сделаем весь го-



лубой… Хорошо?
— Еще  бы  не  хорошо…  Теперь  есть  отлич-

ные крепоны… Спасибо тебе, голубчик…
— Надеюсь,  ты  теперь  не  будешь  скупить-

ся на свои туалеты, Катя?
— Бог с ними!..
— Нет, все-таки…
— Разве я худо одеваюсь?
— Напротив, всегда мило, но тебе надо сде-

лать несколько шикарных платьев.  Я люблю,
когда ты изящно одета… Ведь ты у меня такая
хорошенькая  маленькая  женщина! —  нежно
прибавил Черенин, целуя руку жены.

Оба  продолжали  весело  болтать,  переска-
кивая с предмета на предмет и чувствуя себя
какими-то именинниками. Эти двадцать пять
тысяч содержания словно окрасили весь мир
в  розовый  цвет  и  словно  увенчивали  их  ред-
кое  семейное  счастие  и  взаимную  любовь.
Несмотря  на  десятилетнее  супружество,  эта
маленькая,  хорошо  сложенная  блондинка  с
ослепительно белым телом продолжала быть
обаятельным созданием в глазах мужа.

И  Катерина  Михайловна,  конечно,  отлич-
но знала это и с тонким кокетством любящей



женщины,  понимавшей  обаяние  своих  чар,
заботилась о том, чтобы продолжать нравить-
ся мужу и быть для него не только любящей и
преданной женой-другом, но и желанной лю-
бовницей. Всегда к лицу одетая, свежая и ми-
ловидная,  предусмотрительно  заботившаяся
и о своей красоте, и о своих капотах и щеголь-
ских рубашках, — она старалась быть привле-
кательной  как  женщина,  никогда  не  показы-
ваясь мужу в неряшливом виде. При этом она
не отравляла его жизни ни ревностью, ни ти-
ранической притязательностью, вполне дове-
ряя мужу. И эта пара представляла собой ред-
кое  олицетворение  супружеской  идиллии,
под  тихой  сенью  которой  свило  себе  гнездо
мирное эгоистическое благополучие.

— Воображаю,  как  удивятся  твои  родные,
Катя? — весело промолвил Черенин.

Катерина Михайловна усмехнулась, утвер-
дительно кивнув головкой.

— Теперь  они  залебезят…  а  помнишь,  ко-
гда мы женились и жили в двух комнатах на
Песках,  получая  семьдесят  пять  рублей  в  ме-
сяц? Как тогда каркали твои братцы и сестри-
цы?  Как  жалели  тебя?..  Теперь  не  то  будет…



Да, успех покоряет людей! Теперь и твой стар-
ший братец найдет,  что я очень умный чело-
век! —  с  ироническим  смехом  заключил  Че-
ренин.

— А  ты  все-таки  пристроишь  брата  Колю?
Ты это сделаешь для меня, Митя?

— Пристрою,  но  пусть  подождет…  Нельзя
сразу… Неловко… Надо осмотреться.

— И своего брата перевел бы к себе. Анато-
лий —  умница…  Вот  бы  на  твое  прежнее  ме-
сто контролером…

— Я  уж  думал  об  этом,  Катя,  но  решил  по-
дождать…  Со  временем  все  сделаем:  и  Толю
переведем,  и  твоего  брата  пристроим…  Но
пусть  только  твои  родные  не  рассчитывают
на места.  Нельзя же насажать их всех в банк
и  сделать  из  него  родственную  обитель.  Это
было бы совсем не умно!

Сообразительная  маленькая  женщина  со-
гласилась с мужем.

В эту минуту в комнату вбежали мальчик
и девочка, оба красивые, свежие и веселые, в
щеголеватых  костюмчиках.  Они  радостно
бросились  к  отцу  и  стали  шумно  его  цело-
вать,  объясняя,  что  madame  Durand[23]  толь-



ко что ушла, и они прибежали сюда.

Дмитрий  Александрович  посадил  обоих  к
себе на колени и, с особенной нежностью гля-
дя на них, сказал не без радостного умиления:

— Да,  Катя…  Вот  вырастут  наши  голубчи-
ки,  получат  хорошее  образование  и  не  будут
нищими… Им легко будет вступать в жизнь.



Катерина  Михайловна  в  безмолвном  вос-
торге тихо гладила руку мужа.

А  девятилетний  первенец  Костя,  бойкий,
видимо  избалованный  мальчуган  с  умными
черными глазенками, похожий на отца, спро-
сил:

— Мы разве могли быть нищими, папа?.. Я
не хочу быть нищим, — прибавил он с реши-
тельным видом.

— И я не хочу!.. Ни за что не хочу! — повто-
рила младшая сестренка,  похожая на херуви-
ма. — Нищие так скверно одеты. И им так хо-
лодно!

— И не будете, мои голубенькие! Не будете,
мои  ненаглядные! —  проговорила  мать,  и  ра-
достные слезы показались у нее на глазах.

Паша  доложила,  что  кушать  подано.  Все
перешли  в  столовую.  Обед  прошел  весело.
Болтали  и  взрослые  и  дети.  За  жарким  Чере-
нин приказал подать шампанского и чокался
с женой и детьми, и всех перецеловал.

— Разве сегодня именины, мама, что у нас
шампанское? — спросил Костя.

— Нет,  не  именины…  Но  сегодня  папа  по-
лучил  новое  место,  на  котором  будет  полу-



чать  много-много  денег! —  весело  отвечала
Катерина Михайловна.

И дети, казалось, тоже прониклись важно-
стью  того,  что  папа  будет  получать  «мно-
го-много денег».

III
Вскоре  после  обеда  Катерина  Михайловна

уехала.  Ей  ужасно  хотелось  поскорей  сооб-
щить новость матери и сестрам и похвастать
перед ними успехами мужа.

— Я  скоро  вернусь,  а  ты,  верно,  подрем-
лешь часок, Митя? — весело говорила она, це-
луя мужа.

— Попробую.
Но  сегодня  Черенин  решительно  не  мог

«подремать  часок»,  что  делал  обыкновенно,
примостившись на кушетке в комнате жены.
Сон не приходил. Он побыл несколько време-
ни с детьми, поиграл с ними и, сдав их на по-
печение няни, прошел в кабинет.

Сперва  он  присел  к  письменному  столу,
уставленному разными безделками, среди ко-
торых  стояли  фотографии  жены  и  детей,  и
взял  было  только  что  полученный  нумер
«Revue  scientifique»[24],  но  Дмитрию  Алексан-



дровичу  не  читалось  и  не  сиделось  на  месте.
Он  встал  и  быстрыми,  нервными  шагами  за-
ходил  по  комнате,  волнуемый  роем  радуж-
ных мыслей.

«Отлично  все  устроилось.  Отлично!» —
мысленно повторял он, улыбаясь. Теперь сча-
стие  в  руках,  надо  только  уметь  воспользо-
ваться  положением.  Он  должен  сделаться
незаменимым  человеком  в  банке  и  ближе
сойтись  с  этим  умным  миллионером  Коври-
гиным!  Это  не  трудно  сделать  с  его  умом  и
тактом.  И  он  это  сделает.  Он  будет  главным
воротилою.

— Отлично…  Отлично! —  громко  прогово-
рил он, увлеченный мечтами.

И  в  голове  Черенина  уже  носились  проек-
ты новых операций и мелькали грандиозные
цифры ежегодной прибыли, два процента ко-
торой  представляли  собой  внушительную
цифру  гораздо  более  предполагаемых  десяти
тысяч.  А через несколько лет — целое состоя-
ние и независимость!

Перспектива  вполне  обеспеченной  жизни
без мелочных забот и без стеснений из-за ка-
кой-нибудь  сотни  рублей, —  жизни  с  разум-



ным  комфортом,  с  удовлетворением  духов-
ных  потребностей  развитого  интеллигентно-
го  человека,  вкусившего  от  науки, —  возбуж-
дала  в  Черенине  какое-то  особенное  чувство
удовлетворения,  впервые  им  испытываемое.
Слишком  взволнованный  от  радости,  он  не
мог  сосредоточиться,  и  приятные  мысли  бес-
порядочно  носились  в  его  голове.  Он  то  при-
саживался,  то снова ходил,  то думал,  как рас-
ширит  дело  и  привлечет  к  банку  массу  кли-
ентов,  как  заберет  постепенно  в  руки  своих
«патрициев»  и  подтянет  служащих,  то  поку-
пал  мысленно  дачу,  хорошенькую,  уютную
дачу  в  Петергофе  или  в  Ораниенбауме,  или
дарил  жене  изящный  браслет,  роскошную
шубу  из  черно-бурых  лисиц  и  заказывал  ей
сам  тончайшие  рубашки  с  кружевными  ко-
кетками, то вдруг припоминал, что ему повез-
ло в жизни именно с тех пор, как он женился
на  своей  хорошенькой  и  доброй  Кате  и,  бро-
сив  глупую  мысль  существовать  одной  лите-
ратурой и быть человеком без определенных
занятий, хотя и с званием кандидата матема-
тических наук, поступил на службу в государ-
ственный  банк, —  как  он  скоро  выдвинулся,



благодаря своим способностям, труду и такту
и  через  два  года  был  уже  инспектором;  как
перешел  оттуда  в  частный  банк,  и  вот  те-
перь —  директор  с  большим  содержанием  и
член  нескольких  обществ,  в  которых  внима-
тельно слушают, когда он там говорит своим
мягким,  убедительным  баритоном  красноре-
чиво-деловитые  речи  о  торговле  и  промыш-
ленности, о коммерческом флоте и тарифе.

— Да, ему повезло в жизни!
И снова радужные мечты и надежды, чере-

дуясь с воспоминаниями, продолжают прият-
но волновать счастливого Черенина.

Не вспоминает он только о прежнем Чере-
нине, точно его и не было, когда, полный бла-
городных  стремлений,  молодой,  смелый  и
влюбленный,  он  звал  свою  маленькую  хоро-
шенькую Катю,  только что окончившую гим-
назию,  на  служение  ближнему,  на  борьбу  с
невежеством, говорил искренние, горячие ре-
чи  об  обязанности  порядочного  человека
быть  полезным  «младшим  братьям»  и  рисо-
вал  картину их  будущей трудовой,  скромной
жизни,  не  похожей  на  жизнь  «довольных
буржуа», живущих на счет народа.



И молодая девушка трепетала от восторга,
готовая  идти  за  этим  дьявольски  красивым
брюнетом куда угодно, и добросовестно чита-
ла  его  политико-экономические  статьи,  рато-
вавшие  за  новые  начала,  громившие  совре-
менный  строй  и  банкократов —  этих  «обще-
ственных  паразитов»,  хотя  и  не  всегда  пони-
мала эти статьи.

Он  женился  и  скоро  взял  место,  чтобы  не
писать,  как  он  говорил,  «из-под  палки».  Пер-
вое  время  он  писал  какое-то  исследование,
жаловался  на  служебный  «хомут»,  но  ма-
ло-помалу втягивался в него и тем более, чем
более  он  приносил  жалованья,  забывая  в  за-
ботах  о  собственном  благополучии  «служе-
ние  ближнему»  и  значительно  понижая  тон
своих речей.  Как-то незаметно он стал солид-
нее и менее восприимчив, все реже и реже го-
ворил  об  «обязанностях  порядочного  челове-
ка»  и,  занятый  настоящим,  понемногу  забы-
вал прошедшее.

Жизнь  засасывала  его  без  всяких  душев-
ных драм, а напротив, мягко и ласково, в сча-
стии семейной жизни. Прежние друзья и при-
ятели разбрелись. Одни, как и Черенин, успо-



коились, других он потерял из вида и забыл о
них.  Литературные  знакомства  давно  порва-
лись.

Шли  годы,  и  Черенин,  по-прежнему  мяг-
кий  и  добрый,  стал  уже  скептически  отно-
ситься к возможности «служения ближнему»
и  называл  многое,  чему  прежде  поклонялся,
«симпатичными,  но  ребяческими  иллюзия-
ми,  не  имевшими  никаких  научных  основа-
ний».  И  он  сожалел  «неуравновешенных  лю-
дей»,  оставшихся  на  всю  жизнь  «младенца-
ми»,  и,  почитывая  в  часы  досуга  разные  се-
рьезные книги,  старался находить в них под-
тверждение своего скептицизма.

Но  если  б  и  тогда  ему  сказали,  что  он,
прежний  поклонник  Маркса,  автор  горячих
статей  против  капитализма,  станет  сам  бан-
кократом и дельцом, мечтающим о банковых
операциях,  и будет водить дружбу с Ковриги-
ными, —  Черенин  первый  рассмеялся  бы,  до
того подобная будущность казалась ему неве-
роятной,  оскорбляющей  его  нравственное
чувство.

Все это как-то исчезло из памяти. Прежние
«заблуждения»  не  портили  счастливого  дня



своим напоминанием.
Но  судьбе,  как  нарочно,  угодно  было  на-

помнить  прошлое,  напомнить  совершенно
неожиданно  и  именно  в  этот  вечер,  когда
Дмитрий  Александрович,  ничем  не  смущае-
мый, переживал первые радости своего ново-
го положения.

Черенин  уже  видел  себя  и  семью  на  вер-
шине благополучия, как в кабинет вошла Па-
ша с докладом, что какой-то господин желает
видеть Дмитрия Александровича.

— Кто такой?
— Извините,  запамятовала  фамилию! —

отвечала, краснея, Паша.
— Бывал у нас?
— Нет, кажется…
— Просите  сюда! —  приказал  Черенин  и  в

то  же  время  подумал,  что  нужно  нанять  ла-
кея, а то Паша довольно-таки бестолкова: или
забывает, или перевирает фамилии.

IV
При  виде  этого  приземистого,  сухощавого

господина пожилых лет, с большой рыжей бо-
родой,  начинавшей  седеть,  одетого  в  черную
пару, видимо сшитую неважным портным, —



Черенин в первое мгновение подумал, что пе-
ред  ним  искатель  места,  проведавший  уже  о
новом  его  назначении,  и  глядел  на  него,  не
двигаясь к нему навстречу, вопросительно се-
рьезным  взглядом,  каким  обыкновенно  гля-
дят на незнакомых людей.

Но  господин  с  рыжей  бородой,  нисколько
не смущенный этим взглядом,  подошел к  Че-
ренину и, весело улыбаясь, протянул руку.

— Не  узнаете,  Дмитрий  Александрыч? —
проговорил  он  все  с  тою  же  улыбкой. —  Вид-
но, очень-таки постарел, а?..

То,  что  казалось  давно  уплывшим,  забы-
тым и словно чужим, — целая полоса жизни:
молодость  с  ее  горячей  верой  в  свои  силы  и
смелыми  решениями  труднейших  вопросов
жизни; шумные споры в маленькой меблиро-
ванной  комнате,  на  Васильевском  острове,  у
этой добрейшей квартирной хозяйки, старуш-
ки  Матрены  Васильевны,  всегда  широко  от-
крывавшей кредит студентам и молодым лю-
дям без определенных занятий; жидкий чай с
ситником и  дешевая  колбаса;  табачный дым,
возбужденные  лица  приятелей,  собравшихся
вместе  прочесть  хорошую  книжку  или  ста-



тью  интересного  писателя;  толки  о  народе  и
обещания  послужить  ему, —  все  это  пронес-
лось в памяти Черенина с быстротой молнии
в те мгновения, когда он всматривался в худо-
щавое, некрасивое, но привлекательное лицо
господина с рыжей бородой…

И этот высокий открытый лоб, и длинный
нос, и непокорные вихры волнистых волос, и
особенно  эти  лучистые  голубые  глаза,  боль-
шие  и  добрые,  точно  глядевшие  изнутри,  из
самой души,  ясным правдивым взором, — те-
перь  казались  Черенину  хорошо  знакомыми;
но он все-таки не мог припомнить и назвать
фамилию  того,  кто  так  горячо  пожимал  его
руку,  и  сконфуженно  недоумевал,  стараясь
припомнить.

— Чернопольский!  Иван  Чернопольский!..
Вспомнили  теперь  старого  приятеля? —  про-
изнес гость с веселым смехом и, потянувшись
первым, троекратно облобызался с Дмитрием
Александровичем.

Иван Чернопольский?!
Это  имя  тотчас  же  напомнило  Черенину

бывшего товарища и приятеля,  этого редкого
добряка,  всегда за  кого-нибудь хлопотавшего,



всегда  готового  уступить  свой  урок  более
нуждавшемуся,  хотя  более  нуждаться,  чем
всегда  нуждался  бедный,  как  Ир.  Чернополь-
ский, казалось, было трудно.

— Вот никак не ожидал встретить! Откуда?
Какими судьбами? — восклицал Черенин,  ра-
достно пожимая снова руки Чернопольского.

Он  искренне  обрадовался  и  в  то  же  время
чувствовал  какую-то  неловкость  при  виде
приятеля, напоминавшего ему молодость.

— Но  как  же  вы  изменились!  Я  ни  за  что
бы вас не у жал.

— Еще  бы!  Целых  двенадцать  лет  не  вида-
лись… Воды-то утекло много!

— Да… много! — задумчиво повторил Чере-
нин.

— А  вы  так  мало  постарели.  Такой  же  мо-
лодец… Вот только брюшко как будто собира-
етесь  завести! —  прибавил,  добродушно  улы-
баясь, Чернопольский.

Они уселись и первую минуту молча огля-
дывали  друг  друга,  словно  бы  каждый  вспо-
минал  в  другом  прошедшее  и  пытался  уга-
дать,  что  с  каждым  из  них  сделала  жизнь  и
настоящем.



— Ну,  рассказывайте,  как  вы  живете,  что
делаете,  Дмитрий  Александрович?  Ведь  я  в
своей  глуши  ничего  о  вас  не  знаю.  Слышал
давно еще, что вы женились…

— Как же,  женат,  двое  детей… Тяну хомут,
как и все… Служу…

— Служите?
— Да, в частном банке! — отвечал Черенин

и почему-то  умолчал о  своем новом назначе-
нии.

— А  литература?  Разве  не  пишете?  Я  и  то
удивлялся,  что уж давно не встречаю вашего
имени в  журналах… У вас  такие славные бы-
ли  статьи! —  горячо  прибавил  Чернополь-
ский.

— Некогда… Да и не пишется…
— Вот это  жаль… У вас  ведь и талант был,

и знания были… Право, жаль.
— Таких талантов и без меня много…
— А  все-таки…  Искреннее  и  убежденное

слово  всегда  полезно,  а  по  нынешним  време-
нам  и  подавно…  Люди  как-то  забывчивее  за
последнее время стали… и напоминать им об
идеалах —  доброе  дело! —  прибавил  горячо,
застенчиво краснея, Чернопольский.



«Такой же „младенец“, как и был!» — поду-
мал  Черенин  и,  видимо  не  расположенный
продолжать разговор на эту тему, спросил:

— Ну, а вы как живете?.. Какой хомут носи-
те?..

— Прежде  учительствовал,  но  принужден
был  оставить  педагогию…  Затем  был  бухгал-
тером  в  N-ской  думе,  а  теперь  вот  уже  пять
лет, как живу в деревне.

— Помещиком?
— Ну, куда помещиком! — усмехнулся Чер-

нопольский. — Так, знаете ли, вроде фермера
скорее…  После  смерти  отца  мне  досталось
шесть тысяч, я и бросил бухгалтерию — скука
одна с  ней,  так,  из-за  жалованья  служил — и
купил  клочок  земли.  Самое  любезное  дело…
И  как-то  на  совести  покойно…  Живем  себе,
очень  скромно,  конечно,  но  ведь  я  и  не  при-
вык  к  роскоши…  Жена  у  меня —  врач:  мужи-
ков  и  баб  лечит;  ну,  а  я,  некоторым  образом,
вроде  адвоката  у  крестьян.  Кругом  беднота,
народ темный… ну и рады, что человек совет
дает… Мы с мужиками ладим. В гласные меня
выбрали… Трое детей,  ребята славные… Стар-
шему  уж  девять  лет…  Соседи  есть:  порядоч-



ные  люди…  И  духовную  пищу  вкушаем…  Да,
вот так и живем себе и судьбой довольны, по-
скольку  может  быть  доволен  наш  брат,  ко-
гда-то  мечтавший  горы  сдвинуть! —  приба-
вил с грустной усмешкой Чернопольский.

И Черенин на минуту задумался.
— Надолго сюда? — спросил он.
— Недельки  на  две,  я  думаю.  Я  ведь  сюда

по делу.
— По  делу?  Какое  же  у  вас  дело,  Иван  Ан-

дреич?
— Не у меня, а у наших соседей-крестьян…
И Чернопольский рассказал о процессе, ко-

торый уже тянется  несколько лет  у  мужиков
с  бывшим  их  помещиком  из-за  земли.  Дело
теперь в сенате.

— Я приехал узнать о  нем и посоветовать-
ся тут с одним адвокатом…

— И вам заплатят за хлопоты?
— Что  вы?  Где  им  платить? —  промолвил

Чернопольский и совсем сконфузился. — Да и
как с бедноты-то брать!..

Он  примолк  и  продолжал,  словно  бы
оправдываясь:

— Зимой-то в деревне работы меньше. Я и



прикатил сюда… Кстати и Петербург хотелось
повидать, и на старых приятелей поглядеть.

Чернопольский  стал  было  расспрашивать
о них, но оказалось, что ни о ком Черенин не
мог дать сведений.

— А Потресова видаете? — спрашивал Чер-
нопольский. — Вот редкий писатель, который
сохранился…

— Нет, не видаю! — отвечал Черенин.
Оба  несколько  времени  молчали.  Оба  по-

чувствовали  какую-то  неловкость,  какую  ис-
пытывают  долго  не  видавшиеся  люди,  кото-
рые расстались в молодых годах.

Чернопольский  пробовал  было  расспра-
шивать  о  петербургских  веяниях,  о  литера-
турных новостях, о молодежи, но Черенин на
все  это  отвечал  как-то  скупо  и  неопределен-
но, причем в словах его звучала скептическая
нотка;  его,  по-видимому,  так  мало  интересо-
вали  вопросы,  казавшиеся  его  гостю  важны-
ми, что Чернопольский под конец весь будто
съежился, молчал и конфузился.

После  получасового  визита  он  стал  про-
щаться.

— Куда  же  вы?  Сейчас  приедет  жена.  Бу-



дем  чай  пить! —  вдруг  воскликнул  Черенин
с  необыкновенной  ласковостью. —  Я  ведь
очень рад вас видеть. Вы мне напомнили мо-
лодость! — прибавил он.

Но  Чернопольский  не  мог  остаться.  Сего-
дня в девять часов у него назначено свидание
с адвокатом.

— Вы все тот же… вечно хлопочете за  дру-
гих,  как,  помните,  в  старину,  когда  мы  вас
звали общим дядей…

— Ну, что вы, что вы?.. А хорошее время то
было… Не правда ли?

Но Черенин промолчал и, горячо пожимая
гостю руку, звал непременно Чернопольского
обедать: завтра, послезавтра, когда он хочет, в
шесть часов.

— Смотрите, приходите… Во всяком случае
приходите…  Я  рад  вас  видеть!  Очень,  очень
рад! —  говорил  возбужденно  Черенин  в  пе-
редней.

V
«Милейший…  младенец!» —  думал  Чере-

нин,  возвращаясь  в  кабинет.  И  он  стал  вспо-
минать  о  нем,  вспоминал  о  себе  и  невольно
сравнивал прежнего Черенина с нынешним.



Эти  воспоминания  несколько  омрачили
его  благополучие.  Что-то  грустное  подыма-
лось откуда-то, со дна души, и говорило о быв-
ших мечтах, о прежних идеалах… Где они?

Да,  он  изменился.  Этот  «младенец  в  сорок
лет»  напомнил  ему  прошлое  и  словно  бы
обезоруживал  его  скептицизм,  прикрываю-
щий индифферентных людей. Ну, так что же?
Он иначе теперь глядит на вещи и поступает
по  убеждению.  Не  делает  же  он  ничего  бес-
честного,  что  берет  хорошее  место  и  собира-
ется заработать себе состояние. Тысячи людей
поступили бы точно так же,  и совесть их так
же была бы спокойна, как спокойна и его.

Так  здраво  рассуждал  Черенин  и  все-таки
чувствовал какую-то неловкость, нечто вроде
стыда  перед  прежним  Черениным,  и,  созна-
вая,  что  прежнего  Черенина  никогда  не  бу-
дет, словно бы сожалел о нем…

Он пробовал было думать о счастливом на-
стоящем, но снова молодость проносилась пе-
ред  ним.  И  раздумье  охватило  Черенина,
отравляя счастливый день…
 

1892



А

Женитьба Пинегина 
I

лександр  Иванович  Пинегин,  статный,
высокий  молодой  человек  лет  тридцати,

не торопился в это утро на службу. Погружен-
ный в думы, он ходил взад и вперед по своей
комнате  в  четвертом  этаже  большого  дома,
убранной по обычному шаблону меблирован-
ных  комнат  средней  руки.  Подбор  книг  в
большом шкафу, два журнала на письменном
столе  и  фотографии  некоторых  писателей
свидетельствовали  об  известных  литератур-
ных симпатиях молодого человека.

Он ходил быстрой,  нервной походкой,  как
ходят  сильно  взволнованные  люди,  опустив
на грудь голову,  покрытую белокурыми, слег-
ка  волнистыми густыми волосами.  По  време-
нам  он  останавливался  у  письменного  стола
и  рассеянно  отхлебывал  из  стакана  чай  или
подходил к окну и напряженно всматривался
в  серую  дождливую  мглу  мрачного  осеннего
петербургского утра.

Глядя на молодого человека, никак нельзя
было предположить, что он — жених, накану-



не  сделавший  предложение  и  получивший
порывистое,  радостное  согласие  горячо любя-
щей  его  девушки.  Его  красивое  и  неглупое,  с
тонкими  и  мягкими  чертами  лицо  вовсе  не
походило  на  влюбленное  счастливое  лицо
жениха.  Напротив.  Оно  было  подавлено,  се-
рьезно и хмуро. Большие карие глаза глядели



сосредоточенно  и  мрачно  и  порой  зажига-
лись  недобрым  огоньком.  Казалось,  он  пере-
живал  минуты  какой-то  внутренней  борьбы
и не о невесте думал он, а о чем-то другом, бо-
лее  важном  и,  по-видимому,  очень  неприят-
ном.

— Ну,  да…  подлость! —  проговорил  он
вслух,  точно подводя итоги своим размышле-
ниям.

Вчера,  когда  было  сделано  предложение,
он  словно  не  вполне  сознавал  всей  низости
своего  поступка  и,  обрадованный  перспекти-
вой  будущего  благополучия,  как  будто  и  ис-
кренно  уверял  эту  некрасивую,  простодуш-
ную на вид девушку, с большими ясными до-
верчивыми  глазами,  в  своей  привязанности.
И она, обрадованная и влюбленная, поверила,
как  раньше  верила,  и  в  серьезность  его  воз-
вышенных  речей,  нашедших  отклик  в  ее  го-
рячем сердце…

Но  сегодня,  как  только  он  проснулся,  вся
эта низость предстала перед ним во всей сво-
ей  наготе…  Он  ведь  украл  любовь  девушки,
представляясь  перед  ней  совсем  не  тем  чело-
веком,  каким  был…  Он  ведь  лгал,  уверяя  в



своей любви…
Какая любовь?!
Она  ему  нисколько  не  нравится,  и  если  б

не ее  миллионы,  стал бы он с  ней разговари-
вать!  Она  некрасива  почти  до  уродливости:
черты грубые, резкие, толстый нос, выдавши-
еся  скулы,  обличавшие  инородческую  кровь,
большие  руки,  грубоватые  и  красные,  сложе-
на отвратительно, маленькая, неуклюжая, од-
ним  словом  внешность  непривлекательная…
Одни только глаза, кроткие, вдумчивые, боль-
шие темные глаза хороши у нее. И этот довер-
чивый взгляд…

— И все-таки я сделаю эту подлость, — про-
говорил Пинегин.

Тон  его  дрогнувшего  голоса  звучал  вызо-
вом, точно он подбадривал себя, как дети, ко-
гда желают побороть страх.

Да, он ее сделает… Богатство — сила и неза-
висимость. Неужели отказаться от этого из-за
того  только,  что  не  любишь  эту  девушку.  И
ради чего? Чтоб остаться по-прежнему проле-
тарием, сидеть за дурацким делом в канцеля-
рии,  в  свободное  время  строчить  рассказы  и
статейки, вырабатывать жалкие сто рублей и



вечно считаться с грошами, утешаясь, что ты,
в некотором роде, носитель идей, до которых
никому  нет  дела,  втайне  завидовать  обеспе-
ченным  людям  и  разыгрывать  благородного
аскета, живущего не так, как другие?..

И какой он,  по правде-то говоря,  носитель
идеи?  Так  себе,  один  из  охвостья.  Юн  был…
увлекался,  наконец и мода была,  а  потом,  ко-
гда  кончил  университет,  так  более  ради  ри-
совки и в пику пошлякам щеголял крайними
взглядами  и  болтал  разный  вздор  о  пере-
устройстве мира. И за это терял места и пугал
дураков.  А  в  сущности-то  до  переустройства
мира  ведь  ему  мало  дела,  да  и  когда-то  еще
оно будет.  А  пока — жить хочется.  Из-за  чего
же  он  должен  прозябать  в  качестве  бедного,
но  благородного  человека  принципа,  не  чув-
ствуя  в  том  ни  малейшего  удовольствия?..
Благодарю  покорно!  Нет…  он  не  упустит  ред-
кого случая насладиться широко жизнью,  хо-
тя  бы  ценою  подлости.  Обманывать  себя
нечего.  Подлость,  которую  никакими  высши-
ми  соображениями  не  оправдаешь.  Да  и  пе-
ред  кем  оправдываться?  Все  найдут,  что  он
поступил умно, и позавидуют.



«Все  ли?» —  явился  назойливый  вопрос  и
вызвал  краску  на  побледневшее  лицо  Пине-
гина.

Он  вспомнил  девушку,  которая  очень  ему
нравилась, эту милую умную и хорошенькую
Ольгу Николаевну. Он был с нею дружен и ча-
сто  виделся.  И  она,  видимо,  была  расположе-
на  к  нему.  Как  теперь  он  встретится  с  ней  и
что  может  сказать  в  свое  оправдание?  Не  он
ли так горячо порицал браки по расчету?.. Ка-
ким презрением загорятся ее глаза, когда она
узнает,  почему  он  женится?..  Нет,  лучше  не
видеть  этого  взгляда  и  больше  не  ходить  к
ней.  Миллионы  тут  недействительны.  Пине-
гин должен был сознаться в этом.

Вспомнил  он  и  небольшой  кружок  людей,
которых  считал  безусловно  хорошими
людьми.  Он бывал в  этом кружке и гордился
знакомством с ним тем более, что в нем были
два-три известных писателя.

И все эти люди тоже отнесутся с негодова-
нием  к  его  поступку  и  отвернутся.  Наверное,
отвернутся  от  него. —  И  черт  с  ними! —  раз-
драженно воскликнул он.

Он  стал  перебирать  этих  самых  людей,



отыскивая в них теперь слабости или дурные
стороны  и  раздувая  эти  недостатки  с  злорад-
ством  человека,  сделавшего  подлость  и  уте-
шающего  себя,  что  и  другие,  слывущие  за
честных и добродетельных, тоже способны на
подлость.  Он  мысленно  разбирал  каждого  по
косточкам, стараясь найти что-нибудь гадкое
если не в фактах, то хотя бы в возможности. В
самом деле, так ли они безупречны и не наду-
вают ли себя и других?..

И,  злобно настроенный,  Пинегин старался
уверить  себя,  что  многие  из  этих  самых  лю-
дей  поступили  бы  точно  так,  как  он,  пред-
ставься  только  случай  да  еще  в  виде  двух
миллионов. А если бы и отказались, то из тру-
сости перед мнением других и носились бы со
своим  подвигом,  сожалея  в  душе,  что  не  хва-
тило смелости.

Эти  мысли  несколько  успокоили  Пинеги-
на,  и  он  вышел  из  дома,  чтоб  сообщить  но-
вость  матери  и  полюбоваться  впечатлением,
которое эта новость произведет на родных.

— То-то  обрадуются,  что  я  исправился  да
еще так радикально! — промолвил Пинегин с
презрительной усмешкой.



II
Он шел по улицам в возбужденном настро-

ении,  несколько  растерянный  от  сознания,
что  он  скоро —  обладатель  миллионов,  не
считая  еще  приисков,  которые  дают  огром-
ный  доход,  и  большого  дома  в  Петербурге,  и
улыбался при мысли, что он, у которого в кар-
мане  всего  пять  рублей,  через  месяц-другой
может сыпать деньги пригоршнями. И все это
несметное  богатство  будет  в  полном  его  рас-
поряжении.  Она  вчера  прямо  сказала:  «Бери
все,  все  твое.  Ты,  честный  и  добрый,  лучше
меня сумеешь сделать  богатство  источником
добра».  Конечно,  он  кое-что  даст  на  добрые
дела,  но  не  раздаст  всего,  как  бы  хотела  эта
бессребреница,  его  невеста,  готовая  отказать-
ся  от  богатства.  Этого  он  не  допустит.  Не  для
того  он  женится.  Да  и  к  чему  послужила  бы
эта самоотверженная филантропия?.. Капля в
море…

Он  взглядывал  на  рысаков,  на  блестящие
экипажи,  останавливался  у  витрин  магази-
нов, бросал взгляды на роскошные дома-двор-
цы  и  думал:  «Все  это  будет  и  у  меня»,  и  ему
было  приятно  чувствовать  эту  власть  денег.



Теперь  все  блага  жизни  к  его  услугам,  и  он
воспользуется  ими  не  как  пошляк,  а  как  раз-
витой  человек  изящных  вкусов,  с  высшими
духовными  потребностями.  У  него  будет  пре-
восходная  библиотека,  хорошие  картины.  У
него  будут  досуг  и  независимость…  Тогда  он
напишет  действительно  превосходную  вещь,
а  не  те  скороспелые,  непродуманные  расска-
зы,  которые  писал  он  до  сих  пор  ради  денег.
Разные неясные планы вихрем носились в го-
лове Пинегина насчет будущей жизни. После
свадьбы  они  тотчас  же  уедут  за  границу  и
пробудут  там  год  по  крайней  мере,  чтобы
ознакомиться  с  лучшими  местами  Европы.
Затем они поселятся в Петербурге в своем до-
ме, уютном небольшом особняке, который он
купит и сам отделает на английский манер. У
него будет своя половина, где он может зани-
маться… На лето и осень они будут уезжать за
границу…  В  этих  планах  не  были  забыты  и
добрые дела. Он улучшит положение рабочих
на приисках жены, пошлет туда хорошего че-
ловека. Он даст в пользу голодающих… В пер-
вый момент Пинегин подумал о  ста  тысячах,
но  затем  остановился  на  пятидесяти —  до-



вольно  и  этого.  Он  пожертвует  литературно-
му фонду двадцать пять, столько же в пользу
высших женских курсов и ежегодно будет да-
вать  несколько  стипендий  студентам  и  кур-
систкам. Все-таки как будто совесть покойнее,
когда  что-нибудь  уделишь  из  богатства.  Пси-
хология трусости… Недаром люди, нагревшие
руки,  любят жертвовать и читать потом ком-
плименты  в  печати…  Человек  награбил,  бро-
сил крохи, и его благодарят… Лестно!

Хорошенькая  и  стройная,  изящно  одетая
дама,  шедшая  навстречу,  обратила  на  себя
внимание  молодого  человека  и  направила
его мысли на будущую жену…

Он невольно сравнил ее и нахмурился…
«Ах,  зачем  она  такая  некрасивая!» —  мыс-

ленно проговорил он.
«Стерпится —  слюбится.  Она  добрая,  чест-

ная,  образованная», —  пробовал  утешать  се-
бя  Пинегин,  но  утешение  выходило  слабое.
Неподкупаемый  инстинкт  протестовал,  и
миллионы,  казалось,  покупались дорогою це-
ною. Придется лицемерить и лгать, скрывать
брезгливое  чувство,  даря  супружескими  лас-
ками  эту  некрасивую,  желтолицую,  с  скула-



стым  лицом,  физически  противную  женщи-
ну, вдобавок влюбленную в него до безумия…

Но он решил поступать добросовестно.  Он
сумеет  скрыть  от  этого  доброго,  доверчивого
создания свою нелюбовь, будет с ней ласков и
внимателен…  Он  не  заставит  ее  раскаяться,
не разобьет ее жизни, хотя бы из благодарно-
сти… Пусть она останется в неведении…

Так  рассуждал  он,  а  инстинкт  подсказы-
вал, что свои вкусы к женской красоте он мо-
жет удовлетворять на стороне. И глаза его за-
искрились при мысли, что при богатстве ему
предстоит  широкий  простор  для  любовных
похождений.  Жена  ничего  не  будет  знать.  И,
наконец,  можно  будет  по  временам  уезжать
за границу одному, на воды, что ли…

Пинегин  остановился  на  Большой  Мор-
ской  у  витрины  ювелирного  магазина  и,  раз-
глядывая  выставленные  вещи,  решил,  что
следует  сделать  невесте  подарок,  разумеется
что-нибудь  скромное:  простенький  браслет
или  кольцо —  брильянтов  у  нее  и  так  много.
Недурно  было  бы  и  цветов  принести.  Она  их
так любит.

Но  так  как  у  будущего  миллионера  было



всего пять рублей в кармане, то надо было до-
стать  денег.  Теперь  этот  вопрос  не  удручал
его,  как  прежде.  Теперь  он  достанет  сколько
угодно. Дюфур не откажет!

И  Пинегин  отправился  к  Дюфуру,  извест-
ному  ростовщику,  который  жил  поблизости.
Этого Дюфура Пинегин знал давно, звал его в
шутку «министром» и был должен ему триста
рублей года два,  довольно аккуратно уплачи-
вая пять процентов в месяц.

Он поднялся во второй этаж и отворил ма-
товые  стеклянные  двери.  Раздался  звонок,
предупреждающий  о  посетителе.  Высокий,
здоровый  лакей  снял  с  Пинегина  пальто  и
сказал,  что  придется  немного  подождать.
Огромное зеркало в соседней небольшой при-
емной позволяло видеть сидевшего в глубине
большой  комнаты,  лицом  к  дверям,  за  боль-
шим круглым столом Дюфура и спину одного
из  многочисленных  его  клиентов;  Дюфур,  в
свою очередь, видел входившего.

Пинегин  присел  в  маленькой  приемной,
где  клиенты господина Дюфура могли в  ожи-
дании  просматривать  газеты  и  иллюстриро-
ванные  журналы,  разбросанные  на  столе.  По



счастию, в приемной больше никого не было,
и ждать пришлось недолго. Минут через пять
из  залы  вышел  военный  генерал,  сопровож-
даемый  низеньким  кругленьким  румяным
пожилым господином с самым добродушным
лицом.

— Чем  могу  служить  вам,  Александр  Ива-
нович? — проговорил с легким иностранным
акцентом господин Дюфур, приветливо и лас-
ково  улыбаясь  своему  исправному  платель-
щику  процентов. —  Давно  не  имел  удоволь-
ствия  вас  видеть, —  продолжал  господин  Дю-
фур, пожимая Пинегину руку и пропуская его
в большую комнату.

Они  присели  за  круглый  стол,  на  котором
лежали  знакомые  Пинегину  толстые  неболь-
шие книги с именами клиентов и отметками
сроков и платежей, два перечеркнутых вексе-
ля,  несколько  чистых  бланков  и  небольшая
пачка  денег,  вероятно  только  что  получен-
ных…

— Я к вам, Адольф Адольфович, с просьбой.
Мне  нужно  денег, —  проговорил  Пинегин  ве-
селым,  уверенным  тоном,  совсем  не  таким,
каким говорил,  бывало,  прежде,  обращаясь к



Дюфуру за сотней рублей.
Лицо Дюфура тотчас же сделалось необык-

новенно  серьезным.  Он  поджал  губы  и  мяг-
ким, почти нежным голосом ответил:

— Мне очень жаль, но в настоящее время я
не  могу  исполнить  вашего  желания,  Алек-
сандр  Иванович.  Все  деньги  розданы,  а  полу-
чаются очень трудно.

Пинегин  хорошо  знал  эту  манеру  отказы-
вать  с  первого  раза,  особенно  клиентам,  кре-
дитоспособность  которых,  в  глазах  Дюфура,
не  велика,  но  Пинегин нисколько не  смутил-
ся и продолжал:

— Мне  не  сейчас.  Сейчас  я  у  вас  попрошу
пустяки: рублей двести, триста, а на днях мне
нужно  тысяч  пять,  десять,  сколько  можете
дать, на самый короткий срок.

Пинегин  выговорил  эти  цифры  с  такой
небрежностью,  что  благообразный,  чистень-
кий и необыкновенно вежливый швейцарец,
спокойное  лицо  которого,  казалось,  ничему
не  удивлялось,  на  этот  раз  с  удивлением
взглянул на молодого человека.

— Не  удивляйтесь,  Адольф  Адольфович, —
произнес со смехом молодой человек. — Я же-



нюсь и… беру за  женой два миллиона и при-
иски…

— Два  миллиона?  Вы  не  шутите? —  взвол-
нованно воскликнул Дюфур.

— Какие шутки!
Гладко  выбритое  безусое  лицо  швейцарца

отразило  восторженное  изумление.  Цифра
эта  произвела  чарующий  эффект.  Он  поднял-
ся  с  кресла,  с  чувством  пожал  руку  своего
клиента  и  торжественно  поздравил  с  таким
счастливым событием.

Затем  он  сел  и  в  каком-то  благоговейном
раздумье прошептал:

— Два миллиона большие деньги…
И после паузы спросил:
— А дело это верное? Не расстроится?
— Будьте  покойны,  Адольф  Адольфович.  Я

не  дурак,  чтоб  лишиться  двух  миллионов…
Дело верное.

Кругленький  и  румяный  швейцарец  с
невольным уважением взглянул на молодого
человека,  представившего  такой  веский  до-
вод и сумевшего отыскать жену с двумя мил-
лионами.  Хотя  он  и  верил  словам  Пинегина,
тем не  менее  «позволил себе»  спросить,  если



это не секрет, фамилию невесты.
— Коновалова, Раиса Андреевна.
Оказалось,  что  господин  Дюфур,  знавший

весь Петербург, слышал про эту девушку.
— Огромное  состояние  у  вашей  невесты,

Александр Иванович, и, кажется, в полном ее
распоряжении… Папенька ихний год тому на-
зад умер.

— И маменька тоже умерла, — добавил Пи-
негин.

— Без мужчины как-то и страшно девушке
с  таким  богатством, —  сентенциозно  промол-
вил господин Дюфур. — Ваша невеста, если не
ошибаюсь,  живет  в  своем  доме,  в  Караван-
ной?  Славный  домик! —  прибавил  Адольф
Адольфович.

— Совершенно верно, в Караванной, номер
четырнадцатый.

— Да,  да…  Господь  награждает  добрых  лю-
дей… Я весьма рад счастливой перемене в ва-
шей судьбе и всегда уважал вас:  вы так акку-
ратно  вносили  проценты,  а  это  такая  ред-
кость…  Не  смею  не  исполнить  вашего  жела-
ния и отдам вам триста рублей, приготовлен-
ные  для  другого  лица…  Вам —  экстреннее…



Такой случай.
С  этими  словами  господин  Дюфур,  не  спе-

ша,  выбрал  из  пачки  вексельных  бланков
бланк  «от  500  до  600»  и  подал  его  Пинегину,
придвинув  чернильницу  и  перо.  Пинегин
подписал  бланк  без  проставленного  текста,
предоставив  это  сделать  самому  Дюфуру,
зная,  что  Дюфур,  соблюдая  свою  честность —
честность ростовщика, никогда не злоупотре-
бит доверием.

Посмотрев  на  подпись,  Адольф  Адольфо-
вич с обычной своей аккуратностью отметил
карандашом на уголке векселя цифру 300, что
значило,  что  в  тексте  будет  поставлено  600
(он  брал  двойные  векселя,  но  при  расчетах
получал что следует),  затем записал по-фран-
цузски выдачу в одну из своих книг и только
тогда встал и отпер большой железный шкаф,
где хранились деньги и документы. Вынув от-
туда  две  сотенные  и  пачку  мелких  бумажек,
он подал их Пинегину и проговорил:

— Двести  восемьдесят  четыре  рубля…
Рубль за бланк. Будьте любезны, сосчитайте.

Пинегин  сосчитал  и,  пряча  деньги  в  бу-
мажник, спросил:



— А когда прикажете, Адольф Адольфович,
прийти за той суммой?.. Я уверен, вы не отка-
жете?..  Предстоят  большие  расходы:  подарки
невесте,  надо  сшить  себе  платье,  белье…  А  у
невесты брать неловко, вы понимаете?

— Еще бы… Как можно! Надо подождать до
свадьбы! —  с  благородным  жаром  согласился
и господин Дюфур. — Отказать  вам не  могу…
Ведь вы не на пустяки берете… Дня через два-
три  пожалуйте…  Я  постараюсь  приготовить
пять тысяч.

Пинегин  стал  прощаться  и,  довольный,
благодарил Дюфура.

— О, помилуйте… я всегда готов помочь хо-
рошему человеку! — патетически проговорил
Дюфур  и,  провожая  Пинегина  до  передней,
еще  раз  выразил  свое  сочувствие,  что  капи-
тал попадет в хорошие руки, и кстати осведо-
мился: «Скоро ли будет свадьба?»

— Не позже как через месяц.
— Это  очень  хорошо,  что  скоро, —  одобри-

тельно  заметил  со  своей  приветливой  улыб-
кой швейцарец. — К чему откладывать в дол-
гий  ящик  доброе  дело…  Так,  следовательно,
деньги вам на месяц или полтора?



— На месяц, Адольф Адольфович…
Пинегин  сунул  рубль  лакею,  весело  опу-

стился  с  лестницы  и,  кликнув  извозчика,  ве-
лел ехать в Измайловский полк, где жила его
мать,  вдова  действительного  статского  совет-
ника,  Олимпиада  Васильевна  Пинегина,  с
двумя младшими сыновьями и дочерью.

А  мосье  Дюфур  приказывал  своему  лакею,
жившему у него пятнадцать лет, вечером схо-
дить в дом Коноваловой и осторожно узнать:
правда  ли,  что  Коновалова  выходит  за  Пине-
гина.

III
Олимпиада  Васильевна,  высокая,  худоща-

вая и,  несмотря на свои шестьдесят пять лет,
бодрая и живая старушка с зоркими и пытли-
выми  умными  глазами  резко  очерченным
острым подбородком и длинным, внушитель-
ным  носом  с  бородавкой, —  носом,  который
она по своей любознательности, любила всю-
ду  совать  с  умелой,  впрочем,  осторожно-
стью, — эта почтенная дама,  известная среди
многочисленных родственников под кличкой
«тети-дипломатки»,  окончила  свои  обычные
утренние дела лишь к двенадцатому часу.



Дел  было  немало  для  такой  неутомимой
хозяйки, как Олимпиада Васильевна.

Вставши  с  неизменной  аккуратностью  в
восемь часов утра и облачившись в вытертый
старый  фланелевый  капот,  простоволосая,  с
седоватыми  жидкими  прядками,  наскоро
причесанными, довольно непривлекательная
и  совсем  не  похожая  на  ту  приодетую  «гене-
ральшу»  с  чепцом,  какою  являлась  к  завтра-
ку, Олимпиада Васильевна напилась одна ко-
фе,  пока дети спали,  и  затем вся  отдалась хо-
зяйственным  заботам  и  приведению  своей
небольшой  квартиры  в  тот  идеальный  поря-
док,  которым  она  по  справедливости  могла
гордиться  и  поддержанию  которого  отдавала
всю свою душу. Как всегда, она волновалась и
суетилась  все  утро,  донимая  прислугу  ядови-
тыми словами.

Толстой  кухарке,  при  осмотре  провизии,
Олимпиада  Васильевна  подпустила  несколь-
ко шпилек по поводу веса говядины и,  поню-
хав рыбу, велела ее переменить.

— Или  у  вас  насморк,  или  вас,  милая,  со-
всем обманули… Понюхайте-ка судачка! — го-
ворила она язвительным тоном.



Она шла затем в комнаты, заглядывала во
все углы и зудила горничную:

— Разве, Дуня, так пыль вытирают? Ах, ка-
кая  вы  рассеянная,  голубушка!  Опять  влюби-
лись, видно?

И,  проведя  своим  длинным  костлявым
пальцем  по  столику  или  внутри  какой-ни-
будь вазочки в гостиной,  она подносила весь
в  пыли  палец  почти  к  самому  носу  горнич-
ной,  наслаждаясь  ее  смущением.  И  нередко,
вооружившись  пуховкой,  сама  обметала  со-
кровенные уголки.

Она затем поливала и мыла цветы,  чисти-
ла  клетки,  в  которых  заливались  канарейки,
и,  когда  уборка  была  окончена,  обошла  все
комнаты  и  с  особенным  чувством  удовлетво-
рения  постояла  минуту-другую  в  гостиной,
любуясь  этой  комнатой  с  большим  ковром,
полной  мебели,  цветов  и  разных  безделок  и
убранной с большой претензией на подража-
ние обстановкам богатых домов. Каждое крес-
ло, каждая вещица, каждый столик были для
Олимпиады  Васильевны  предметами  востор-
женного  культа.  В  них  она  чувствовала  при-
личие  своего  благополучия,  чувствовала,  что



живет, как живут люди, и может принять ко-
го угодно, не смущаясь.

Передвинув  чуть-чуть  кресло,  обитое  шел-
ком, и поправив кружевной абажур на лампе,
Олимпиада  Васильевна,  окончательно  убеж-
денная, что все в полном порядке, все хорошо
и  вполне  прилично,  удалилась,  наконец  в
свою  спальню  и  занялась  туалетом.  Через
несколько  минут  она  преобразилась  в  при-
личную  и  благообразную  генеральшу  в  чер-
ном платье, с накинутой мантилией, в чепце,
прикрывшем  ее  жидкие  волосы,  и,  в  ожида-
нии  завтрака,  присела  в  кресло  и  принялась
за газету.

В  газете  Олимпиада Васильевна более все-
го  любила  читать  описание  разных  празд-
неств,  встреч  и  торжественных  балов,  на  ко-
торых  присутствовали  высокопоставленные
лица.  Подобные  описания —  особенно  по-
дробные — приводили почтенную старушку в
восторг, и она потом пересказывала о разных
блестящих  туалетах  и  перечисляла  разные
громкие имена с  увлечением,  точно о  чем-то
необыкновенно  ей  близком,  хотя  сама  нико-
гда на таких балах не бывала и высокопостав-



ленных лиц не знала и происходила из очень
скромной  чиновничьей  среды.  Тем  не  менее
все, относящееся до таких лиц, ее очень инте-
ресовало и даже волновало. Она даже и фами-
лии  их  прочитывала  не  так,  как  имена  про-
стых  смертных.  Читая  иногда  вслух  о  ка-
ком-нибудь  торжестве,  Олимпиада  Васильев-
на,  с  особенной  интонацией,  полной  востор-
женной  приподнятости,  подобной  той,  какая
бывает  у  плохих  актеров,  декламирующих
стихи,  произносила  фамилию  какого-нибудь
генерал-адъютанта  князя  Скопина-Шуйского,
и  тон  ее  мгновенно  падал,  делаясь,  так  ска-
зать,  самым  прозаическим,  когда  она  прочи-
тывала  чин  и  фамилию  какого-нибудь  стат-
ского  советника  Иванова.  Он  словно  бы
оскорблял  ее  эстетическое  чувство  своей  ор-
динарной фамилией и возбуждал к себе даже
что-то неприязненное, этот «Иванов»!

Охотница  была  Олимпиада  Васильевна  и
до  происшествий  и  этот  отдел  читала  обяза-
тельно, точно так, как и объявления об умер-
ших.  Фельетоны  читала  не  все  и  к  политике
относилась  довольно  равнодушно;  однако
пробегала  и  иностранные  известия,  чтобы



при  случае  в  разговоре  вставить  свое  слово.
Нечего  и  прибавлять,  что  она  была  горячей
патриоткой, порицала Запад и при случае же-
стоко бранила «жидов».

Вообще,  Олимпиада  Васильевна  представ-
ляла  собой  характерный  тип  чиновничьего
мещанства  и  самого  искреннего,  бескорыст-
ного раболепия перед знатностью, богатством
и перед ходячими правилами приличия.  Всю
свою жизнь она посвятила заботам об устрой-
стве  приличной  жизни,  с  приличной  обста-
новкой. Жить, как живут вполне порядочные
люди,  было  ее  идеалом,  и  на  осуществление
его  она  потратила  немало  ума,  энергии  и  из-
воротливости. Покойный ее муж, сперва мел-
кий  чиновник,  потом  получивший  хлебное
место и дослужившийся до штатского генера-
ла,  был  всегда  под  башмаком  у  Олимпиады
Васильевны.  Она,  так  сказать,  вдохновляла
его,  поощряя  к  разным,  не  вполне  законным
действиям  постоянными  напоминаниями  о
детях,  об  их  образовании,  о  будущем  поло-
жении.  И  когда  он  умер,  у  вдовы  осталось
небольшое  состояние,  проценты  с  которого
вместе  с  пенсией  давали  возможность  Олим-



пиаде Васильевне жить прилично. Дети были
на своих ногах и радовали сердце обожавшей
их  матери.  Старшая  дочь  сделала  недурную
партию —  вышла  замуж  за  товарища  проку-
рора,  младшая —  Женечка,  только  что  окон-
чившая  гимназию,  была  хорошенькая,  впол-
не  благовоспитанная  барышня,  которая,  ко-
нечно,  не  засидится  в  девушках;  один  сын
служил  чиновником,  другой —  офицером,  и
оба  были  добрые,  почтительные  сыновья,
вполне  свои,  разделявшие  взгляды  матери.
Один  только  Саша  смущал  Олимпиаду  Васи-
льевну. Он нигде основательно не устраивал-
ся, менял места, «воображал о себе», высказы-
вая  резкие,  совсем  дикие,  по  мнению  Олим-
пиады  Васильевны,  взгляды,  иронизировал,
считая  себя  умником,  и  вообще  держался
особняком  от  семьи.  И  семья  его  считала  ка-
ким-то  «отщепенцем»,  могущим  скомпроме-
тировать  фамилию  Пинегиных.  Олимпиада
Васильевна любила его меньше других детей.

«Те люди как люди, а этот — совсем нелад-
ный какой-то… Что толку с  его  ума,  когда  де-
нег  не  может  заработать!» —  не  раз  думала
мать  и  молила  господа,  чтобы  он  вразумил



сына.  Однако  дипломатическая  Олимпиада
Васильевна избегала давать сыну советы, тем
более  что  он  никогда  денег  у  нее  не  просил,
да,  кроме  того,  она  и  побаивалась  его  языка,
зная,  что  в  ответ  на  ее  наставления сын иро-
нически усмехнется, а не то и вышутит ее же,
старуху. И то случалось, что братьев он в гла-
за  называл  пошляками  и  по  нескольким
неделям  после  этого  не  показывался  к  мате-
ри.

Одним словом, этот Саша был больным ме-
стом  Пинегиных  и  их  многочисленных  род-
ных.

IV
— Ах,  это  вы,  братец?..  Даже  испугали! —

промолвила  Олимпиада  Васильевна,  увидав
на  пороге  комнаты  своего  брата,  отставного
полковника  Василия  Васильевича  Козырева,
высокого,  худощавого  старика,  с  продолгова-
тым,  сморщенным  лицом,  напоминающим
лисью  мордочку,  на  котором  бегали  малень-
кие  и  лукавые,  точно  что-то  высматриваю-
щие глазки.

Этот  «братец»,  которого  Олимпиада  Васи-
льевна не очень таки долюбливала за его ко-



варство  и  ехидное  сплетничество,  вошел бес-
шумно, словно подкравшись. Он вообще имел
привычку появляться у  родных всегда как-то
незаметно и умел все высмотреть и разузнать
частью  из  любопытства,  а  частью  чтобы
иметь  материал  для  разговора  у  родственни-
ков, которым можно сообщить что-нибудь но-
венькое о других.

— Гулял и зашел проведать тебя, сестра. Не
звонил:  думаю,  зачем  беспокоить,  и  прошел
через  кухню, —  отвечал  полковник  тихим,
вкрадчивым,  тоненьким  голоском  и  трое-
кратно  поцеловался  с  сестрой. —  Ну,  как  жи-
вешь?  Надеюсь,  у  вас  все  благополучно,  сест-
ра? — прибавил полковник.

— Ничего  себе,  слава  богу,  братец.  Живем
себе помаленьку… Да что ж мы здесь?.. Пожа-
луйте, братец, в гостиную… А вы как пожива-
ете? — с приветливой улыбкой осведомилась
Олимпиада  Васильевна,  выходя  вслед  за  пол-
ковником из спальной.

— И  я,  родная,  помаленьку…  Что  мне?  Гу-
ляю  себе  больше,  пока  ноги  носят,  да  милых
родных навещаю. Вот вчера у сестры Антони-
ны был…



Войдя в гостиную, полковник воскликнул:
— И как же у тебя уютно здесь… прелесть!..

Право,  лучше,  чем  у  Антонины…  С  большим
вкусом убрано…

Олимпиада  Васильевна,  хотя  и  знала  ко-
варство  братца,  тем  не  менее  приятно  оскла-
билась.

— А  эта  хорошенькая  вазочка,  видно,  но-
вая?  Я  что-то  ее  не  видал, —  продолжал  пол-
ковник, подходя к столу и разглядывая вазу.

— Да  братец…  Катенька  недавно  подари-
ла…

— Похвально…  Почтительная  дочь  твоя
Катенька… И муж ее славный человек… Я ду-
маю, дорогая? — осведомился полковник.

— Не  могу  вам  сказать,  братец…  Вот  сюда,
в кресло присядьте… Антонина здорова?

— Слава  богу,  все  там  здоровы, —  отвечал
полковник  и  после  паузы  прибавил: —  А  Ле-
ночке новую шубу сделали…

— Новую?  Да  у  Леночки  есть  шубка  и  до-
вольно приличная.

— Верно,  Антонине  показалось,  что  не  хо-
роша… Ты ведь знаешь Антонину? И какая, я
тебе скажу, сестра, шуба!..



Олимпиада  Васильевна,  завидовавшая
младшей сестре Антонине, у которой и обста-
новка была красивая,  и лакей был, и дочь го-
ворила по-английски, с живостью спросила:

— Какая же, братец, шуба?
— В семьсот рублей, — медленно произнес

полковник,  глядя  с  самым  невинным  видом
на сестру.

— В  семьсот  рублей! —  ахнула  Олимпиада
Васильевна  и  на  секунду  замерла  от  изумле-
ния.

— При мне деньги платили.
— И  что  же,  действительно  красивая  шу-

ба?
— Шикарная…  Знаешь  ли,  ротонда —  ка-

жется, так называется? — ротонда из чернобу-
рых лисичек, легонькая такая. А покрыта тем-
но-зеленым плюшем и с пелеринками… Гово-
рят,  мода  нынче —  пелеринки…  Прелестная
шубка… Видно, у них лишние деньги-то есть!

— Откуда  у  них  лишние  деньги? —  вос-
кликнула  волнуясь,  Олимпиада  Васильев-
на. — Положим, муж получает шесть тысяч.

— Семь, сестра…
— Хоть  бы  и  семь.  Так  ведь  на  эти  деньги



не раскутишься, да еще с их привычками… За
одну  квартиру  полторы  тысячи  платят…  Ан-
тонина вечно жалуется, что им не хватает…

— Значит,  заняли.  Долги-то  у  них  есть,  я
знаю, —  конфиденциально,  понижая  голос,
промолвил  полковник. —  Есть…  Не  по  сред-
ствам  живут…  Любят  форснуть.  Вот  хоть  бы
эта  шуба?  Ну  к  чему,  скажи  на  милость,  Ле-
ночке  такая  дорогая  шуба?  Положим,  отец —
тайный  советник…  Так  ведь  и  ты,  сестра,  ге-
неральша, однако и не подумаешь делать сво-
ей Женечке шубу в семьсот рублей… К чему?..

В  эту  минуту  в  гостиную  вошли  Женечка,
недурная  собой,  полненькая,  свеженькая
брюнетка,  и  Володя,  молодой,  довольно  при-
гожий  офицер,  остриженный  под  гребенку,
высокий  и  стройный,  с  кольцом  на  мизинце
и браслетом на руке. Он имел заспанный вид
и протирал глаза.

— Вот и поздние птички явились, — ласко-
во  приветствовал  молодых  людей  полков-
ник. —  Ну,  здравствуй,  милая  племянница,
здравствуй,  мой  друг  Володя…  Видно,  вчера
ужинал, а? — подмигнул глазом полковник.

— Было  дело  под  Полтавой,  дядюшка! —



весело смеясь, отвечал Володя.
Дядя поцеловался с молодыми людьми, по-

сле чего они подошли к матери и поцеловали
ее руку.

Мать  с  видимым  восторгом  любовалась
своими птенцами.

— Про  какую  это  вы  шубку  говорили,  дя-
дя? — спросила Женечка.

— Вообрази  себе,  Женечка, —  сказала
Олимпиада  Васильевна. —  Тетя  Тоня  сделала
Леночке новую ротонду… Денег нет, а они ро-
тонду…

— В  семьсот  рублей,  Женечка, —  досказал
полковник.

— Ловко! — откликнулся Володя.
В  Женечкиных  глазах  блеснул  завистли-

вый огонек, и она заметила:
— Тетя  так  любит  Леночку…  Недавно  вот

новое  бальное  платье  ей  сшила…  И  прелест-
ная, дядя, я думаю, ротонда?..

— Разумеется. И деньги прелестные…
Олимпиада  Васильевна  бросила  недоволь-

ный взгляд на полковника, что он своим раз-
говором  об  этой  «дурацкой  ротонде»  только
смущает Женечку, и заметила:



— Это  разве  любовь  настоящая!..  Просто
пыль в  глаза  хотят  бросить… Антонина вооб-
ражает,  что  эти  шубы  да  бальные  платья  по-
могут скорей найти Леночке жениха…

— А  о  женихах  что-то  не  слышно! —  вста-
вил полковник.

— Еще  бы…  Леночка  хоть  и  милая,  а —  са-
пог! —  засмеялся  Володя… —  А  кто  на  сапоге
без хорошего приданого женится, а?

Олимпиада  Васильевна  бросила  многозна-
чительный взгляд на сына. «Дескать, не гово-
ри при дяде!» И то она уж пожалела, что сама
дала волю языку из-за этой шубы. Братец ведь
все передаст Антонине.

И Олимпиада Васильевна поспешила заме-
тить сыну:

— Володя! Какие выражения! И ты неправ-
ду говоришь.  Леночка хоть и не красавица,  а
прехорошенькая. Очень миленькая, особенно
глаза у нее прелестные. Ведь правда, братец?..

Горничная  вошла  и  доложила,  что  подан
завтрак.  Олимпиада  Васильевна  с  обычным
своим  радушием  пригласила  братца  позав-
тракать чем бог послал.

— Посидеть с вами — посижу, а есть не ста-



ну… Боюсь, сестра… У тебя всегда все так вкус-
но, а у меня, сама знаешь, катар…

— Отличное  средство  есть  против  катара,
дядюшка! — проговорил Володя.

— Какое, мой друг?
— Три  рюмки  перцовки  перед  каждой

едой,  вернейшее  средство! —  рассмеялся  Во-
лодя.

— Шутник ты…
— Нет, в самом деле попробуйте… Мамаша,

а разве водки не полагается сегодня?..
Олимпиада  Васильевна  достала  из  буфе-

та  графинчик,  бросив  меланхолический
взгляд на Володю.

Завтрак  был  вкусен  и  обилен,  и  полков-
ник,  несмотря  на  катар,  отведал  и  марино-
ванной  осетринки  и  телячьей  котлетки,  не
переставая  рассказывать  о  том,  как  он  сего-
дня  утром  был  на  Сенной  и  приценивался  к
провизии,  как  потом  встретил  богатые  похо-
роны и узнал, что хоронили купца Отрепьева,
оставившего  пятьсот  тысяч,  как  потом  про-
шел на Большую Морскую…

— И знаешь, сестра, кого я встретил?
— Кого, братец?..



— Твоего  Сашу…  Стоит  у  витрины  и  бри-
льянты рассматривает… — Что, он разве боль-
ше не служит?..

Олимпиада Васильевна встревожилась.
— Он, может быть, на службу шел…
— Едва  ли…  Служба  его  совсем  в  противо-

положном конце. Да и двенадцатый час был.
— Странно…  разве  дело  какое,  что  он  не

пошел на службу…
— То-то и я подумал… Но ежели дело, к че-

му разглядывать брильянты?
— Покупать  собирается…  Женечке  пода-

рить, — иронически усмехнулся брат.
— Он  брильянтов  не  признает, —  насмеш-

ливо заметила Женечка.
В  это  время из  прихожей раздался  звонок,

и через минуту в столовую вошел Саша Пине-
гин.

— Вот  легок  на  помине.  Только  что  о  тебе
говорили,  мой  друг! —  поспешил  сказать  са-
мым любезным тоном полковник.

Все  притихли.  Приход  «отщепенца»  встре-
чен был сдержанно и молчаливо.

V
Пинегин  поцеловал  у  матери  руку,  пожал



руку дяде, брату, сестре и присел к столу.
— Завтракать  будешь? —  без  особенной

приветливости  спросила  Олимпиада  Васи-
льевна, бросая тревожный взгляд на несколь-
ко возбужденное лицо сына.

«Наверно,  опять бросил место?» — подума-
ла она.

— Пожалуй, что-нибудь съем…
— Сейчас  разогреют  котлетку,  а  то  холод-

ная.
Дуня, принесшая прибор, хотела было уне-

сти блюдо, но Пинегин остановил ее.
— Не стоит… Так съем…
— Напрасно, Саша, горяченькая вкуснее, —

заговорил  своим  мягким,  ласковым  голосом
полковник  и,  подвигая  к  нему  графин  с  вод-
кой,  прибавил: —  Чудная,  братец,  осетринка
для закуски.

— Он  не  пьет  водки, —  сказал  Володя,  за-
метно притихший при брате.

— Не  пьет?..  И  без  водки  осетринка  пре-
лесть. И мастерица же ты, сестра!

Пинегин молча ел. Олимпиада Васильевна
терзалась желанием скорей разрешить беспо-
коившее  ее  недоумение:  отчего  Саша  не  на



службе  и  зачем  он  зашел?  И  она  дипломати-
чески спросила:

— Давно  ты,  Саша,  у  нас  не  был.  Уж  и  за-
писку хотела писать: здоров ли?

— Здоров, мамаша… Занят был это время…
— По службе?
— И по службе и так… дела были.
— То-то сегодня ты не на службе. Видно, за-

работался  и  отдохнуть  денек  собрался…  Это
ты умно придумал… Служба-то у вас тяжелая,
а  платят  гроши…  Везде  протекция  да  протек-
ция! — вздохнула Олимпиада Васильевна.

— Такому  умнице,  как  Саша,  давно  бы  ты-
сяч пять получать, если бы у нас места по за-
слугам  давали! —  воскликнул  не  без  пафоса
полковник.

— Спасибо  за  комплимент,  дядюшка,  и  за
пять  тысяч! —  иронически  промолвил  Пине-
гин  и,  обращаясь  к  матери,  прибавил. —  Я
больше, мамаша, совсем не пойду на службу…
Довольно с меня!

— Бросаешь? — испуганно спросила  Олим-
пиада Васильевна.

— Да, бросаю.
— Саша,  верно,  лучшее  место  получил.  С



его умом не сидеть же ему на пятидесяти руб-
лях,  кандидату  естественных  наук, —  прого-
ворил  полковник  с  едва  слышной  ирониче-
ской  ноткой  в  своем  вкрадчивом,  тонком  го-
лоске.

— И  лучшего  места  не  получил,  даже  и  с
моим умом, дядюшка.

Все  неодобрительно  взглянули  на  этого
«отщепенца»,  который  бросает  место  и  еще
иронизирует.

— Думаешь  одной  литературой  пробав-
ляться? — насмешливо спросил Володя.

Пинегин  только  повел  равнодушно-пре-
зрительным  взглядом  на  брата,  не  удостоив
его ответом, и сказал обращаясь к матери:

— Вы не волнуйтесь, мамаша… Теперь мне
места  не  надо…  Я  женюсь,  и  на  богатой  де-
вушке…

Брат и сестра иронически хихикнули, под-
толкнув  друг  друга  локтями.  Полковник  сар-
кастически улыбался. Олимпиада Васильевна
недоверчиво смотрела на сына,  не зная — ве-
рить  ему  или  нет.  Он  ведь  любит  иногда  по-
тешаться  над  родными.  У  него  есть  эта  злая
привычка.  Да,  наконец,  какая  богатая  девуш-



ка  пойдет  за  такого  голыша,  за  человека  без
какого-нибудь определенного положения. Это
что-то невероятное!

Пинегин между тем продолжал, и голос его
слегка вздрагивал от нервного возбуждения:

— Очень  милая  и  образованная  девушка…
Надеюсь,  вам  понравится…  Дочь  покойного
золотопромышленника Коновалова…

Все  встрепенулись  при  слове  «золотопро-
мышленника». Казалось, Саша не шутил.

— Коновалова?! —  воскликнул  в  каком-то
сладостном  восторге  полковник. —  Эта  та,  у
которой,  говорят,  несколько миллионов,  при-
иски и громадный дом на Караванной?

— Она  самая,  дядюшка, —  ответил  Пине-
гин.

— И…  ты…  Саша,  женишься…  Ты  не  шу-
тишь?.. —  задыхаясь  от  волнения,  спрашива-
ла Олимпиада Васильевна.

— Какие, мамаша, шутки. Завтра я привезу
к вам свою невесту.

— И она… в самом деле… так богата?
— Богата: два миллиона, прииски и дом.
Миллионы  и  прииски  произвели  ошелом-

ляющее  впечатление.  Все  впились  в  Пинеги-



на, глядя на него, как на сказочного принца, в
безмолвном  очаровании,  проникнутые  по-
чтительным  уважением.  Этот  Саша,  отщепе-
нец Саша, вдруг стал в глазах всех совсем дру-
гим  человеком,  словно  свершившим  необык-
новенный  подвиг  и  осененный  лучезарным
ореолом.  У  офицера  Володи  уже  бродила
мысль  занять  у  брата  крупный  куш.  «Вероят-
но, он не откажет на радостях!» И вместе с по-
чтением он чувствовал невольную зависть.

Олимпиада Васильевна в умилении запла-
кала.  Чувствуя  прилив  материнской  нежно-
сти к сыну, она проговорила прерывистым го-
лосом:

— Саша…  Александр…  Поздравляю  тебя…
Будь  счастлив…  Постой,  тебе  сейчас  зажарят
другую котлетку… Володя, достань вино… Там
есть бутылка мадеры.

Пинегин  подошел  к  матери.  Растроганная,
счастливая, она обняла его и благословила.

— Женя!..  Да  скажи,  чтоб  Саше  котлетку
скорей…

— Да не надо, мамаша…
Розлили вино.  Все  чокались с  Пинегиным,

поздравляли и целовались. Полковник глядел



с  таким  победоносным  видом,  точно  сам  он
женился  на  миллионах,  и  восторженно  по-
вторял:

— Я  ведь  всегда  говорил…  всегда  говорил,
что Саша умница. Голова!

— А  хорошенькая  твоя  невеста,  Саша? —
спрашивала Женечка.

— А вот увидишь… Предупреждаю: она да-
леко не красавица…

— Да  разве  красота  все? —  горячо  подхва-
тила  Олимпиада  Васильевна. —  Ты  лучше
спроси: какого характера?

— Тихая, славная девушка, мамаша.
— Вот это-то главное!
— Я  думаю,  роскошно  одевается? —  опять

спросила Женечка.
— Напротив, очень скромно…
— Должно  быть,  прелестная  девушка! —  с

пафосом  воскликнула  Олимпиада  Васильев-
на.

— Да разве Саша женился бы на дурной! —
вставил полковник.

Несколько времени шли расспросы.  Олим-
пиада  Васильевна  очень  ловко  выспросила
обо  всем  и  отлично  сообразила,  что  сын  же-



нится не по любви и что будущая жена не хо-
роша  собой.  Она  в  душе  вполне  одобряла  Са-
шу  и  искренно  дивилась  его  уменью  подце-
пить  такую  невесту.  Она  горделиво  радова-
лась,  что  один  из  Пинегиных  будет  миллио-
нер,  и  питала  надежду,  что  Саша  не  забудет
при  таком  богатстве  о  своих.  «Ведь  он  доб-
рый!»  Мысль  о  том,  как  будет  завидовать
сестра  Антонина,  приятно  щекотала  ее  нер-
вы.

Решено  было,  что  завтра  Саша  будет  обе-
дать с невестой у Олимпиады Васильевны и к
обеду  будут  приглашены многие  родственни-
ки,  чтобы  познакомиться  с  невестой.  Олим-
пиаде  Васильевне  хотелось  хвастнуть  перед
родными.

Она  перечислила  всех,  кто  будет  пригла-
шен, и спросила:

— Ты ничего не имеешь против, Саша?
— Делайте как хотите, мамаша.
— А мы в грязь не ударим, голубчик… Обед

будет хороший…
И, оживленная и радостная,  она объявила,

что будет суп с пирожками, форель,  рябчики,
зелень и мороженое от Берена…



— Надеюсь,  Раиса  Андреевна  не  взыщет,
Саша? — прибавила мать.

— Раиса неприхотлива…
— А  вино,  а  шампанское,  надеюсь,  бу-

дет? — спросил Володя.
— Все будет,  не беспокойся,  дружок… Уж я

не пожалею денег для такого случая…



Но  сын  не  хотел,  чтобы  мать  разорялась
из-за него.

Он вынул бумажник, в который заглянули
любопытные  глаза  всех  присутствующих,  и
дал матери пятьдесят рублей.

Когда  «счастливец»  собрался  уходить,  все
вышли  провожать  его  в  переднюю,  и  Олим-
пиада Васильевна еще раз горячо поцеловала
на  прощанье  Сашу  и  просила  расцеловать
«милую Раису».

VI
Весть  о  женитьбе  Саши  Пинегина  на  мил-

лионерке  произвела  потрясающий  эффект
среди  всех  родственников.  Их  было  бесчис-
ленное  множество  в  Петербурге.  Почти  все
они принадлежали к небогатой чиновничьей
среде и жили кланами на Петербургской сто-
роне,  в  Измайловском  полку  и  на  Песках,  ис-
ключая нескольких,  побогаче,  выселившихся
в более фешенебельные части столицы.

Несмотря на горячие родственные чувства,
выказываемые  при  встречах,  они  доволь-
но-таки зло сплетничали друг про друга. Каж-
дый клан зорко следил за тем, что делается в
другом, и между ними шло постоянное сопер-



ничество;  каждая  семья  старалась  отличить-
ся перед другой и обстановкой,  и костюмами
дочерей, и их талантами (почти в каждом се-
мействе  было,  конечно,  по  «замечательной»
певице —  будущей  Патти),  и  угощением  на
журфиксах, и служебным положением мужей
и сыновей. Ехидному полковнику было раздо-
лье  травить родственников и  ежедневно зав-
тракать и обедать у кого-нибудь из них, явля-
ясь с какой-нибудь новостью. И значительная
часть пенсии, получаемой полковником, пре-
вращалась  в  бумаги,  которые  полковник  от-
носил  на  хранение  в  государственный  банк,
гарантируя  себе,  таким  образом,  более  или
менее  любезный  прием  у  родственников,  по
счету  которых  у  полковника  лежало  в  банке
тысяч до двадцати.

Нечего и говорить, что полковник не отка-
зал  себе  в  удовольствии,  после  завтрака  у
сестры Олимпиады, обойти многих братьев и
сестер, племянниц и племянников, чтоб сооб-
щить о Сашином счастье и о завтрашнем обе-
де  и,  разумеется,  с  самым  серьезным  видом
прибавлял  к  состоянию  невесты  где  один,  а
где  и  два-три  лишних  миллиона,  возбуждая



всюду  взрывы  изумления  и  плохо  скрывае-
мую  зависть,  что  миллионы  достаются  Саше
Пинегину.

Бывает  же  такое  невероятное  счастье  лю-
дям! Чем мог пленить он Коновалову? Ведь со
своими миллионами она могла сделаться гра-
финей,  княгиней,  чем угодно,  и вдруг… Одна-
ко молодец же этот Саша!

Только к вечеру полковник попал к сестре
Антонине на Литейную. Он застал ее дома од-
ну  в  ее  маленькой  голубой  гостиной  за  вяза-
ньем  какого-то  сюрприза  к  именинам  «Ник-
са», как с некоторых пор она величала своего
мужа,  найдя,  что  «Никс»  звучит  гораздо  ари-
стократичнее,  чем прежнее уменьшительное
«Николаша».

Сестра Антонина была довольно еще моло-
жавая  женщина,  лет  за  сорок,  с  пышными
формами  внушительного  бюста,  щеголевато
одетая,  благоухающая,  с  блестящими  кольца-
ми на своих не особенно изящных,  краснова-
тых  толстых  пальцах,  со  взбитыми  каштано-
выми  волосами,  падавшими  завитками  на
лоб, полноватая, румяная, с подведенными се-
рыми глазами, втайне думавшая, что еще мо-



жет  нравиться  мужчинам.  Она  считалась
между  родственниками  аристократкой,  так
как  была  женой  тайного  советника,  имела
свой  экипаж,  щеголяла  туалетами  и  вообще
любила задать тону и похвастать своими зна-
комствами.  Она  щурила  глаза  и  говорила
немного в  нос,  растягивая слова,  как и следо-
вало,  по ее  мнению,  говорить тонной даме,  у
которой,  между  прочим,  бывают  с  визитами
княгиня  Подлигайлова  и  жена  статс-секрета-
ря  Ардатова,  урожденная  баронесса  фон-дер-
Шмецк.  Этих  дам  знали  все  родственники  со
слов Антонины Васильевны и, разумеется, за-
видовали  ей.  Но  самое  большое  впечатление
производил ее рассказ о  том,  как два года то-
му  назад,  на  каком-то  парадном  балу,  к  ней
подошел сам его светлость князь Отрешков и
говорил  с  ней  четверть  часа  и  как  она  спра-
шивала, когда он сжалится и вернет ей мужа
из  командировки.  «И  светлейший  обещал  и
действительно  вернул  скоро  Никса!» —  при-
бавляла  Антонина  Васильевна,  довольная,
что  могла  поразить  родственников  внима-
нием  его  светлости  и  доставить  несколько
неприятных,  завистливых  минут  старшей



сестре,  Олимпиаде  Васильевне,  постоянно
грезившей о титулованных высоких особах…

— Я к тебе на минутку, сестра, — заговорил
после  родственного  лобзания  самым  невин-
ным  тоном  полковник, —  Олимпиада  проси-
ла передать записочку, зовет завтра обедать…

Антонина  Васильевна  прочла  записку  и
довольно небрежно протянула:

— Вот как,  Саша женится?..  Какая это дура
идет за него?

— Разве Олимпиада не пишет?
— Ни слова… Зовет только на родственный

обед познакомиться с Сашиной невестой, точ-
но  в  самом  деле  очень  важное  событие,  что
Саша  женится…  Верно,  такая  же  сумасброд-
ная и нищая, как и он сам.

— Видно,  Олимпиада  растерялась  от  радо-
сти  и  главного  не  написала…  Знаешь  ли  ты,
сестра,  на  какой  дуре  Саша  женится? —  с  та-
инственной  торжественностью  проговорил
полковник.

— Не  особенно  интересно  и  знать…  Этот
Саша…

— Очень  даже  интересно! —  перебил  пол-
ковник. —  Ты  и  вообразить  себе  не  можешь,



Антонина,  как  интересно! —  еще  значитель-
нее  прибавил  полковник,  понижая  голос  по-
чти до шепота.

Антонина  Васильевна  вся  насторожилась,
но в качестве светской дамы не выказала сво-
его нетерпения.

«Подожди,  сестрица,  ахнешь!» —  не  без
злорадства  подумал  полковник,  задетый  за
живое кажущимся равнодушием сестры и по-
чему-то  считавший  женитьбу  племянника
близким и кровным для себя делом, — так он
много сегодня о ней говорил.

И  как  опытный  актер,  подготовляющий
зрителя к эффекту,  он выдержал паузу и мед-
ленно  проговорил  своим  тихоньким  тенор-
ком:

— На Ко-но-ва-ло-вой!
— А  что  такое  эта  Коновалова? —  умыш-

ленно  равнодушным  тоном  протянула  Анто-
нина Васильевна, втайне уже волнующаяся и
чувствующая по тону брата что-то значитель-
ное и важное.

— Не  слыхала  фамилии  Коноваловой?..
Удивительно!..  Не  знаешь  Ко-но-ва-ло-вой?
Она  дочь  известного  золотопромышленника.



Прииски  в  Сибири,  громадный  дом  на  Кара-
ванной  и  пять  миллионов  наличными  день-
гами  в  государственном  банке.  Пять  милли-
ончиков  чистоганом.  Вот  на  какой  дуре  же-
нится Саша Пинегин, наш племянник!

У  Антонины  Васильевны  при  этом  изве-
стии сперло в зобу и от волнения выступили
на  пухлых  щеках  красные  пятна.  Тем  не  ме-
нее  она  все-таки  пыталась  скрыть  свои  чув-
ства, — нельзя же светской даме ахать как ку-
харке, —  и,  притворяясь  спокойной,  прогово-
рила дрогнувшим голосом:

— Пять миллионов?.. Прииски?.. Это точно
волшебная  сказка!  Как  сестра  должна  быть
счастлива… А Саша?.. Кто бы мог ожидать!!

— Я,  сестра,  всегда  ожидал  от  Саши  че-
го-нибудь  необыкновенного, —  внушительно
проговорил  полковник. —  Саша —  умница…
Голова  у  него —  золотая…  Теперь  он  навек
счастлив с  таким богатством.  У невесты ведь
ни отца, ни матери.

— Ни  отца,  ни  матери,  скажите,  пожалуй-
ста!!  Бедная!!.  И  миллионы  у  нее?  Да,  Саша
умный и образованный, это и Никс всегда го-
ворит, но он какой-то неродственный. А я его



всегда  очень  любила  и  защищала…  Вообра-
жаю,  как  Олимпиада  рада!..  Саша  ведь  не  за-
будет  своих  при  таком  громадном  состоя-
нии… Неужели пять миллионов?

— Говорят,  пять… Саша,  впрочем,  кажется,
сказал,  что  три…  Ну,  разумеется,  не  забудет
матери, будет ей помогать… Теперь Олимпиа-
да  заживет.  Еще бы!..  Тысяч десять,  двадцать
в  год  дать  матери  ничего  не  стоит  при  двух-
стах  тысячах  годового  дохода.  Уж  он  обе-
щал! — присочинил полковник.

— Где  он  познакомился  с  этой  Коновало-
вой?..  Она  хороша  собой,  образованна?..  Как
все  это  случилось?  Расскажите  все  подробно,
братец…  Это  так  интересно.  Она,  разумеется,
влюблена,  иначе  пошла  ли  бы  она  за  Сашу?..
Конечно, Саша недурен собой… Он в нас, в Ко-
зыревых, и может нравиться женщинам… ну,
и  умеет  говорить…  Кто  был  ее  отец?  Когда
свадьба? —  лихорадочно  забрасывала  вопро-
сами Антонина Васильевна и, охваченная лю-
бопытством  и  завистью,  забыла  теперь  даже
растягивать  слова  и  корчить  из  себя  тонную
даму. —  Да  не  хотите  ли,  голубчик  братец,
чаю? Мы пьем в  десять,  но я  велю сейчас по-



дать. Напьемся вдвоем, Никс в клубе, а Леноч-
ка в опере… Княгиня Подлигайлова пригласи-
ла ее к себе в ложу.

Полковник отказался. Он только что пил у
племянницы Катеньки… «Какая эта милая Ка-
тенька  и  как  она  прелестно  поет…  Зовут  в
оперу… И муж ее такой славный!» — не удер-
жался полковник, чтобы не поддразнить сест-
ру Антонину, дочь которой Леночка тоже бы-
ла  певицей  и,  по  мнению  матери,  пела
несравненно лучше дочери Олимпиады Васи-
льевны.  «Какое  сравнение!  У  Леночки  не  го-
лос, а масло… Тембр, чувство, а Катенька виз-
жит,  как  придавленная  кошка…  Правда,  есть
две-три  сносные  нотки,  вот  и  все!» —  говори-
ла нередко за глаза сестра Антонина.

Однако  на  этот  раз  Антонина  Васильевна
не  противоречила  полковнику  (и  что  он  по-
нимает  в  пении!)  и  жадно  слушала  его.  Он,
впрочем,  далеко  не  удовлетворил  любопыт-
ство  сестры  Антонины,  хоть  и  подробно,  не
без собственных прибавлений, рассказал, как
Саша за завтраком объявил о своей женитьбе,
как  расхваливал  свою  невесту,  как  сестра
Олимпиада  плакала  и  как  все  рады  были  за



Сашу и пили за его здоровье…
— Завтра  вот  увидим  невесту, —  говорил

полковник,  поднимаясь  с  кресла. —  Обед  бу-
дет превосходный… Ты ведь знаешь, Олимпи-
ада  мастерица  угостить…  Ты,  конечно,  бу-
дешь, сестра?

— Еще бы… такое радостное событие… Мы
все приедем… Да вы куда же, братец? посиди-
те, расскажите, как все это случилось, что Са-
ша говорил про свою невесту…

— Поздно сидеть, дорогая… Устал, пора ста-
рым костям на  покой.  С  утра  сегодня  бродил,
навещал милых родных… Что Саша про неве-
сту  говорил?  Да  говорил,  что  умная,  образо-
ванная, добрая девушка.

— А  про  наружность  что  говорил?..  Брю-
нетка, блондинка, хороша?

— Про наружность не говорил. Да и что го-
ворить? С таким состоянием всякий урод кра-
савица! —  заметил  полковник  улыбаясь. —
Ну,  кланяйся  своему  милому  Николаю  Арка-
дьевичу  да  поцелуй  красавицу  Леночку.  До
завтра, мой друг.

Облобызавшись  с  сестрой,  полковник
ушел,  оставив  сестру  Антонину  в  неописан-



ном  волнении.  Несмотря  на  усталость,  он  не
взял  извозчика  и  по  своей  скаредности  даже
не  сел  в  конку,  а  тихо  побрел  на  Васильев-
ский  остров,  где  жил  в  двух  маленьких  ком-
натках, нанимаемых от жильцов.

Когда Никс, высокий, плотный и довольно
видный мужчина лет  за  пятьдесят,  с  роскош-
ными  черными  бакенбардами,  обрамлявши-
ми  моложавое,  хорошо  сохранившееся  лицо,
вернулся  во  втором  часу  домой  из  клуба,  Ан-
тонина  Васильевна  еще  не  спала.  Одетая  в
красивый  капот  с  широким  воротом,  откры-
вавшим пышную пожелтевшую шею, она по-
шла в кабинет, чтобы сообщить мужу об уди-
вительной новости.

Никс,  несколько  румяный  после  ужина,
выслушал  жену  и  с  тонкой  улыбкой  весело
проговорил:

— Однако ловкая бестия этот Саша! Вот ни-
как не думал! Такое урвал состояние!

И,  словно  озаренный  счастливей  мыслью,
сказал:

— Надо  теперь  Сашу  устроить  при  мини-
стерстве.  Пусть  числится  и  получает  чины.
Можно и камер-юнкером сделать… И знаешь



ли что, Тонечка?
— Что, Никс?..
— Недурно было бы у него занять денег на

уплату  долгов.  С  рассрочкой,  что  ли…  Ты  бы
это устроила,  Тонечка,  а? — промолвил Никс,
нежно целуя жену и привлекая ее  к  себе… —
И позовем их на днях обедать…

VII
Едва ли Наполеон перед Ватерлооской бит-

вой  был  в  таком  возбужденном  состоянии,  в
каком  была  на  следующий  день  Олимпиада
Васильевна, вся поглощенная заботой, как бы
не ударить лицом в грязь с парадным обедом.
На  обед,  кроме  невесты,  было  приглашено
пятнадцать человек самых близких и избран-
ных  родственников  и  притом  не  состоящих
друг с другом в открытой вражде. Пригласить
большее  число,  при  всем  желании  Олимпиа-
ды Васильевны показать всем невесту-милли-
онерку,  было  нельзя —  места  в  столовой  не
хватало. И то будет тесновато.

В  этот  день  Олимпиада  Васильевна
проснулась  в  шесть  часов  утра  и  тотчас  же
стала  одеваться.  После  нового  и  продолжи-
тельного  совещания  с  кухаркой  она  вместе  с



ней  поехала  закупать  провизию  в  лучшие
лавки столицы и на этот раз не жалела денег.
Закуски,  вина  и  фрукты  поручено  было  ку-
пить  Володе.  Форель  на  садке  была  выбрана,
после  тщательного  осмотра,  громадная  и  ве-
ликолепная. Рябчики и зелень взяты в извест-
ной лавке, где берут повара самых аристокра-
тических  домов.  Мороженое  заказано  у  Бере-
на.

Целый  день  Олимпиада  Васильевна  носи-
лась  по  квартире  как  угорелая,  не  зная  уста-
ли, сама все прибирая и подчищая, и сегодня
не ссорилась с  кухаркой,  не шпыняла ее,  как
обыкновенно.  Напротив,  была  с  ней  преду-
предительна,  ласкова  и  даже  заискивала  в
ней, умоляя «Аксиньюшку» постараться и ни-
чего  не  испортить.  Толстая,  жирная  Аксинья,
сама проникнутая важностью предстоявшего
обеда,  успокоивала  барыню.  «Все  будет  хоро-
шо.  Не  извольте  беспокоиться,  барыня!»  И  в
сиявшей  чистотой  кухне,  среди  массы  ка-
стрюль и всякой посуды, Аксиния, не суетясь,
сама  несколько  возбужденная,  ловко  управ-
лялась со своим делом, по временам вызывая
барыню для какого-нибудь совещания.



К  четырем  часам  Дуня  и  приглашенная  в
помощь  горничная  дочери,  обе  прифранчен-
ные,  шурша  накрахмаленными  ситцевыми
платьями, уже накрыли на стол под наблюде-
нием  самой  Олимпиады  Васильевны.  Сервиз
был  парадный,  серебро  новое —  из  будущего
Женечкина  приданого.  Хрусталь  так  и  свер-
кал.  Обернутые  в  гофрированную  бумагу
горшки с розами и две, взятые напрокат, вазы
для шампанского  украшали стол вместе  с  ря-
дом  бутылок.  А  в  углу  столовой  маленький
стол весь был уставлен закусками: целая ваза
была  полна  свежей  икрой.  «Три  с  полтиной
за  фунт!» —  не  без  горького  чувства  думала
Олимпиада  Васильевна,  жалея,  что  сама  не
купила икру подешевле, а поручила Володе.

Олимпиада Васильевна несколько раз обо-
шла  вокруг  стола,  выровняла  стаканы,  бока-
лы  и  рюмки,  поправила  десертные  ножички
и  наконец  убедившись,  что  стол  накрыт  как
следует,  понеслась  в  своем  парадном  сером
шелковом  платье,  с  чепцом  на  голове,  в  кух-
ню,  и  с  тревожной  боязливостью  в  голосе,
полном нежности, спросила:

— Как рыба, Аксиньюшка?



Спокойно-уверенный  вид  раскрасневшей-
ся  Аксиньюшки  успокоил  барыню.  Суп  и  пи-
рожки  она  уже  пробовала —  отличные.  Ку-
харка  уверяла,  что  и  рыба,  и  жаркое,  и  зе-
лень — все будет хорошо. «Не осрамимся!»

И Аксинья подняла крышку длинной рыб-
ной  лохани  и  предложила  барыне  вилку.
«Еще четверть часа — и готова!»

В  это  время  в  прихожей  звякнул  звонок.
Олимпиада  Васильевна  бросилась  в  гости-
ную, проговорив умоляющим голосом:

— Уж  вы,  Аксиньюшка,  пожалуйста…  Фо-
рель не передержите да гарнир покрасивее…

На  звонок  в  гостиную  выпорхнула  и  Же-
нечка,  свежая,  румяная,  хорошенькая  и  на-
рядная.  Вышли  и  братья:  Володя  и  Петя —
апатичный  молодой  человек,  служивший  в
департаменте.

Через  минуту  показалась  Катенька,  моло-
денькая блондинка в интересном положении,
с капризным и несколько болезненным выра-
жением  подурневшего  миловидного  лица,
вместе  с  своим  мужем,  «Бобочкой»,  товари-
щем  прокурора,  свеженьким,  чистеньким,
изящным  и  необыкновенно  вежливым  и  об-



ходительным молодым человеком,  очень лю-
бимым  тещей.  Катенька  горячо  обняла  мать,
расцеловалась с сестрой я братьями и лениво
опустилась  на  диван.  Бобочка  нежно  поцело-
вал  руку  у  Олимпиады  Васильевны  и  по-род-
ственному поздоровался с остальными члена-
ми семьи.

Звонки  раздавались  все  чаще  и  чаще.  Со-
бирались  родственники.  Сперва  явился  пол-
ковник, сияющий словно именинник в своем
отставном  мундире  и  в  орденах.  Затем  прие-
хал  брат  Сергей,  длинный  и  худой  статский
советник,  похожий  на  задумчивую  цаплю,  с
геморроидальным  и  несколько  кислым  ли-
цом заматорелого «чинюги», обиженного, что
его  долго  не  производят  в  генералы,  и  с  ним
такая же худая и тоже словно чем-то обижен-
ная жена и сын, молодой и серьезный путеец
в  очках,  которого  мать  называла  «Базилем».
Шумно влетел потом племянник Жорж, крас-
нощекий,  бойкий  и  развязный  бухгалтер  же-
лезнодорожного правления, в щегольском ре-
динготе  и  белом  галстухе,  получавший  семь
тысяч жалованья,  вслед за женой, вертлявой,
пикантной  брюнеткой,  пестро  одетой  и  до-



вольно умело подкрашенной, добродушной и
глупой  «Манечкой»,  которую  «обиженная  да-
ма»  оглядела  с  ног  до  головы  злыми  глазами
и  подавила  вздох,  словно  бы  желая  сказать:
«Бывают же на свете такие женщины!» Впро-
чем,  «обиженная  дама»  или  «тетя-уксус»,  как
звали  ее  молодые  Козыревы  и  Пинегины,  во-
обще была строга и известна как самая ядови-
тая сплетница в Песковском клане.

После  Жоржа  с  женой  в  гостиную  вошла
мелкими,  быстрыми  шажками,  чуть-чуть  по-
виливая  бедрами  и  внося  с  собой  душистую
тонкую  струйку,  племянница  Вавочка,  до-
вольно  еще  свежая  женщина  проблематиче-
ских  лет  «около  тридцати»,  жена  капита-
на-моряка,  бывшего  в  дальнем  плавании,
полная, круглая, раскрасневшаяся от туго стя-
нутой  талии  и  избытка  здоровья  и  ласково
улыбающаяся  своими  большими  темными
глазами  и  от  удовольствия  видеть  родных,  и
от  удовольствия  быть  в  изящном  туалете  на
посрамление  других.  Вавочка  среди  родных
считалась  элегантной  женщиной,  умеющей
одеваться  со  вкусом,  и  она,  разумеется,  под-
держивала эту репутацию, считая себя вдоба-



вок  и  неотразимой.  И  хотя  она  была  непре-
клонной  добродетели,  тем  не  менее  подводи-
ла  брови  и  не  прочь  была  вести  теоретиче-
ские разговоры о чувствах и хвалилась, что за
ней  очень  ухаживают  мужчины,  к  которым
она  совершенно  равнодушна.  Она  любит  од-
ного Гогу, своего мужа, а остальные мужчины
для нее не существуют.

Родственники  сегодня  с  какою-то  особен-
ной нежностью целовались с Олимпиадой Ва-
сильевной и с большой горячностью уверяли,
скрывая  зависть,  как  были  рады  узнать,  что
Саша — жених. Олимпиада Васильевна благо-
дарила,  утирала  набегавшую  слезу  и,  вдруг
вспомнив,  что  форель  может  перевариться,
исчезала из гостиной, летела на кухню, смот-
рела рыбу и жаркое и с облегченным сердцем
возвращалась  к  гостям.  Слава  богу,  все,  ка-
жется, будет хорошо!

За  четверть  часа  до  пяти  приехали  сестра
Антонина,  Леночка и тайный советник Никс.
Приезд  «аристократов»  возбудил  некоторую
сенсацию  и  еще  более  нахмурил  чело  брата
Сергея.  Его  превосходительство,  свежий  и  ве-
селый,  с  благоухающими  расчесанными  ве-



ликолепными  своими  бакенбардами,  был
очень  представителен  во  фраке  с  двумя  звез-
дами. На жене и дочери Леночке были блестя-
щие туалеты. Толстенькая Вавочка и «вертля-
вая  брюнетка»  так  и  впились  глазами.  Этих
шикарных  платьев  они  не  видали.  Верно,
недавно  сделаны,  и,  главное,  что  несколько
смутило Вавочку, совсем новый фасон!

Его  превосходительство  с  обычной  своей
приветливой  любезностью,  втайне  слегка
презирая  жениных  родственников,  здоровал-
ся с ними, поздравил Олимпиаду Васильевну,
сказал  Вавочке  комплимент  и  подсел  к  верт-
лявой брюнетке,  с  которой любезничал Воло-
дя, уже успевший выпить начерно с Жоржем
рюмки три водки…

Антонина  Васильевна,  с  черепаховым
длинным лорнетом в руке, порывисто и горя-
чо обняла сестру Олимпиаду и нежно шепну-
ла  о  своем  радостном  участии.  После  род-
ственных  приветствий  она  заняла  место  на
диване  около  Катеньки  и  заговорила  с  ней,
снова  растягивая  слова  и  щуря  глаза.  Не
очень громко, но так, чтобы слышали другие,
она  рассказывала,  в  каком  восхищении  оста-



лась вчера Леночка от оперы. Леночка была с
княгиней Подлигайловой.

— Ты,  Катя,  кажется,  видела  у  меня  княги-
ню Подлигайлову?..

Все  сидели  вокруг  стола,  перекидываясь
вопросами о здоровье, замечаниями о погоде,
о  театре,  и  с  нетерпением  ожидали  появле-
ния  невесты-миллионерки.  Все  приглашен-
ные  были  в  сборе.  Недоставало  только  жени-
ха и невесты.

Полковник  волновался,  подходил  к  окнам
и взглядывал на часы.

Наконец раздалось ровное звяканье копыт
по  мостовой,  без  шума  колес,  и  замерло  у
подъезда.

Володя и Женечка бросились к окну.
— Они! — крикнули оба.
— Какие  чудные  лошади! —  восторженно

прибавила Женечка.
Многие подбежали к  окнам и увидали ма-

ленькую  каретку  с  парой  красивых  вороных
лошадей  в  английской  упряжи.  Бритый  ры-
жий  кучер  в  черной  ливрее  и  в  цилиндре,  с
невозмутимым  видом  поддельного  англича-
нина,  сидел  на  козлах.  Из  кареты  торопливо



вышла  маленькая  женская  фигурка  и  Саша
Пинегин.

— Аккуратны!  Ровно  пять  часов! —  заме-
тил полковник,  отходя  от  окна,  и,  обращаясь
к Антонине Васильевне, прибавил: — Ну и ко-
ни, сестра! Тысячные!

Раздался  звонок.  Олимпиада  Васильевна  с
Володей и Женечкой вышли в прихожую. Все
родственники  невольно  притихли,  ожидая
появления  невесты.  Тетя-уксус  вся  насторо-
жилась,  вытянув  свою  длинную  шею.  Вавоч-
ка  оправляла  прическу.  Антонина  Васильев-
на с напускным равнодушием рассматривала
альбом. Его превосходительство с едва замет-
ной  насмешливой  улыбкой  переглянулся  с
молодым прокурором.

VIII
Под руку с сиявшей и умиленной Олимпи-

адой  Васильевной  в  гостиную  вошла,  сму-
щенно и ласково улыбаясь,  некрасивая моло-
дая  девушка  лет  двадцати  пяти  на  вид,  ма-
ленького  роста,  плохо  сложенная,  плотная  и
коренастая брюнетка, с крупными и резкими
чертами  смуглого,  отливавшего  желтизной
лица,  с  выдающимися скулами,  широким но-



сом и крупными губами.
Но  зато  глаза  у  этой  девушки  были  пре-

лестны  и  значительно  смягчали  некраси-
вость  ее  физиономии:  большие  серьезные  и
вдумчивые  черные  глаза  с  ясным  и  необык-
новенно  кротким  взглядом,  какой  бывает  у
детей или у очень добрых и хороших людей.

Скромность  туалета  миллионерки  даже
удивила  многих  родственников,  ожидавших
блеска и кричащей роскоши. Она была одета,
правда,  с  изящной  простотой,  свидетельство-
вавшей  об  ее  тонком  вкусе  и  привычке  оде-
ваться хорошо, и жадный взгляд Вавочки оце-
нил по достоинству и прелесть нежной, доро-
гой ткани, и изящество отделки, и мастерство
артиста,  сшившего  это  ловко  сидевшее  свет-
лое  платье  модного  цвета  гелиотроп,  но  ко-
стюм  ее  не  бил  в  глаза.  И  на  этой  владелице
миллионов  не  было  ни  дорогих  брильянтов,
ни других богатых украшений.  Только краси-
вые  крупные  жемчужины  белели  в  ушах.  На
руке был скромный port-bonheur[25],  а  у  шеи
простенькая брошка. Прическа у нее была са-
мая простая и не модная. Черные, гладко при-
чесанные  по-старинному  волосы,  с  пробором



посредине,  обрамляли  ее  высокий  лоб,  а  сза-
ди  были  собраны  в  косы.  И  держалась  она
скромно  и  просто,  несколько  застенчиво  сре-
ди незнакомых людей.

Олимпиада  Васильевна,  успевшая  еще  в
прихожей очаровать приемом свою будущую
невестку, знакомила Раису Николаевну с род-
ственниками.

— Раиса  Николаевна  Коновалова…  Сестра
Антонина…  дочь  Катенька…  брат  Сергей…
племянница  Вавочка, —  говорила  она  неж-
ным голосом, подводя Раису Николаевну то к
одному, то к другой… — Здесь все наши близ-
кие милые родные, — прибавляла она,  ласко-
во взглядывая на Раису.

Все  отнеслись  к  гостье  необыкновенно
приветливо  и  сердечно,  чувствуя  невольный
прилив  почтительной  нежности  к  этой
скромной  некрасивой  девушке,  обладавшей
миллионами.  Все  как-то  значительно и  креп-
ко  жали  ей  руку,  и  дамы  горячо  целовали  ее
крупные губы, как бы приветствуя в ней буду-
щую родную и близкого  человека.  Сестра  Ан-
тонина,  помня  совет  Никса,  с  нежной  поры-
вистостью  протянула  обе  свои  руки,  потом



привлекла Раису к себе и поцеловала, а затем,
когда  Раиса  попала  в  родственные  объятия
Вавочки,  Антонина  Васильевна  в  избытке
чувств прошептала, но так, однако, что Раиса
могла слышать:

— Ах, что за милая девушка! Не правда ли,
Катенька?

Тетя-уксус,  уже  шепнувшая  изнемогавше-
му  от  зависти  путейцу  Базилю,  что  невеста
«урод и кривобока»,  сохраняя все  тот  же оби-
женный вид страдалицы, так впилась своими
тонкими  губами  в  губы  Раисы  и  так  крепко
сжала ей руку, что бедная Раиса чуть-чуть по-
морщилась  от  боли.  Полковник  почтительно
поцеловал лайковую перчатку на ее руке.

Видимо, тронутая общим дружеским отно-
шением, молодая девушка с искренней горяч-
ностью отвечала на все эта ласки родных лю-
бимого  человека,  перенося  на  них  частицу
любви, которую питала к Пинегину.

Несколько  бледный,  стараясь  скрыть  под
маской спокойствия свое волнение, свежий и
красивый,  казавшийся  красавцем  в  сравне-
нии со своей невестой, он весело здоровался с
родными и глядел им прямо и  смело в  глаза,



словно  бы  заранее  предупреждая  какие-ни-
будь  щекотливые  вопросы.  Но,  разумеется,
никаких щекотливых вопросов не было. Все с
какою-то  особенной почтительной приветли-
востью  здоровались  с  бывшим  «отщепен-
цем».  Его превосходительство,  относившийся
прежде к своему родственнику с холодной, не
допускающей  фамильярности  вежливостью,
сегодня как-то особенно ласково, с фамильяр-
ностью  доброго  товарища,  пожал  ему  руку  и
поздравил  его.  И  дядя  Сергей,  особенно  не
любивший  племянника  и  считавший  его
неосновательным  и  зловредным  человеком,
по недоразумению не попавшим в Сибирь за
свои возмутительные мнения, приветствовал
племянника  с  непривычной  ласковостью  и
почему-то  поцеловал  его,  словно  желая  по-
чтить  его  возрождение.  Одним  словом,  все
родственники  видимо  одобряли  поступок  Са-
ши, и ни одна пара глаз не взглянула на него
с  презрением.  Все  хвалили  его  невесту.  «Она
такая милая, такая симпатичная…»

Только  подросток  Люба,  гимназистка  пят-
надцати лет, гостившая по случаю кори у них
в семье, у своей двоюродной бабушки, — горя-



чая поклонница «дяди Саши» за его радикаль-
ный образ мыслей и за то, что он «умный», —
как-то недоумевающе смотрела,  сидя где-то в
углу,  своими  умными  серыми  глазенками,  и
грустная усмешка по временам скользила по
ее  худенькому,  бледному  личику.  Но,  разуме-
ется, никто не обращал на нее внимания…

Олимпиада  Васильевна  слетала  на  кухню
и,  убедившись,  что  все  готово  и  можно  пода-
вать, вернулась в гостиную и проговорила:

— Милости  просим…  Пожалуйте…  Сестра
Антонина…  Николай  Петрович…  Раиса  Нико-
лаевна… Брат Сергей… Вавочка…

Все двинулись в столовую.
Антонина  Васильевна,  любезно  обхватив

рукой  за  талию  Раису,  увлекла  ее  за  собой  и
пошла  первою.  За  ними  пошли  тетя-уксус  с
супругом.

Дорогой  она  шепнула  мужу,  указывая  гла-
зами на Антонину Васильевну:

— Ухаживает  за  миллионеркой…  Видно,  и
у них хотят занять?..

Обиженный  статский  советник  только
мрачно вздохнул в ответ.

Никс вел под руку Вавочку и, пользуясь от-



сутствием контроля своей ревнивой Тонечки,
взглядывал  загоравшимися  глазами  на  пыш-
ный  бюст  Вавочки  и  говорил  ей,  благоразум-
но  понижая  голос,  что  она  сегодня  очарова-
тельна,  эта  несравненная  Вавочка,  как  фами-
льярно  называл  его  превосходительство,  че-
ловек  очень  женолюбивый  и  большой  лове-
лас, племянницу своей жены. Вавочка делала
вид, что недовольна, просила не говорить ей,
«почти  старухе»,  глупостей  и,  сознавая  свою
неотразимость,  еще  более  рдела  и  самодо-
вольно  улыбалась,  отдергивая,  однако,  руку,
которую игривый тайный советник слишком
сильно  прижимал  к  себе.  Володя  смешил
вертлявую Манечку, жену двоюродного брата
Жоржа,  и  просил  ее  сесть  за  обедом  рядом  с
ним. Манечка хихикала, кокетничала и спро-
сила:

— Понравилась невеста?
— Сапог!
— Но ты бы на ней женился?
— Хоть сейчас! — весело отвечал офицер.
Катенька  переваливалась  сзади  всех.  Она

чувствовала  себя  нездоровой  и  капризнича-
ла.  Прокурор  Бобочка,  всего  два  года  жена-



тый, желая угодить жене, сказал ей на ухо:
— А ведь очень дурна, не правда ли?
Катенька строго взглянула на Бобочку.
— Вам,  мужчинам,  нужна  одна  красота…

Она очень симпатична…
И  вдруг  с  каким-то  внезапным  раздраже-

нием спросила:
— Признавайся…  Ты  очень  завидуешь  Са-

ше?
Бобочка презрительно усмехнулся.
— Есть чему завидовать?!
А в голове его пробежала мысль:
«Если б эти миллионы да мне!..»
За  обильной  закуской  мужчины  выпили

по  несколько  рюмок  водки.  Сегодня  и  Саша
Пинегин разрешил себе  выпить и чокался со
всеми.  Волнение  его  прошло;  он  чувствовал
себя  хорошо  и  весело.  После  трех  рюмок  вод-
ки  он  несколько  размяк;  в  его  отношениях  к
родственникам  проявилась  какая-то  мяг-
кость, и они стали казаться ему уж не такими
пошляками,  какими  считал  он  их  прежде.  И
это видимое сочувствие и уважение, проявив-
шиеся  внезапно  к  нему,  хотя  он  и  понимал
отлично причину их, — тем не менее приятно



щекотали  нервы  и  точно  оправдывали  его  в
собственных глазах.

Стали  садиться  за  стол.  Сестра  Антонина
села  около  хозяйки.  По  другую  сторону  уса-
дили  Раису.  Около  нее  сел  Саша  Пинегин.
Остальные разместились кто как хотел, и его
превосходительство очутился на конце стола,
среди  молодежи,  подле  Вавочки.  Антонина
Васильевна,  заметивши  соседство  мужа  с
этой  «жирной  перепелкой»,  как  она  презри-
тельно  называла  за  глаза  свежую  толстушку
Вавочку,  только недовольно сверкнула глаза-
ми, но не сказала ни слова. Но тетя-уксус, зор-
ко наблюдавшая за всем, не удержалась-таки
и,  словно обиженная,  что  такой важный род-
ственник  и  вдруг  сидит  на  конце  стола,  а  не
на более почетном месте, сказала Олимпиаде
Васильевне:

— А  Николая  Петровича  что  ж  так  далеко
усадили, сестрица?

— Что  ж  это  в  самом  деле  я  и  недосмотре-
ла, —  заволновалась  Олимпиада  Васильев-
на. — Николай Петрович, куда ж это вы сели?
Не угодно ли сюда, поближе?

— Не  беспокойтесь.  Олимпиада  Васильев-



на… Не все ли равно?..  Не место красит чело-
века, а человек место! — отшутился он.

— Впрочем,  и  то,  с  молодыми-то  весе-
лей! —  ехидно  шепнула  тетя-уксус  и  стала  с
обиженным видом кушать суп.

Антонина  Васильевна  между  тем  занима-
ла Раису, рассказывая ей о прошлогодней сво-
ей  поездке  за  границу… «Что  за  прелесть  эта
очаровательная Ницца».

— И  вообще  весь  Corniche…[26]  С  каким
удовольствием  я  опять  уехала  бы  за  грани-
цу…

— Там  хорошо,  но  под  конец  надоедает, —
заметила Раиса.

— Раиса  пять  лет  прожила  за  границей.
Она  там  воспитывалась, —  вставил  Саша  Пи-
негин.

— Но осталась  совсем русской, — прибави-
ла с улыбкой Раиса.

— Вы  воспитывались  за  границей,  род-
ная? —  нарочно  громко,  чтобы  слышали  ре-
шительно  все,  переспросила  Олимпиада  Ва-
сильевна  и,  обращаясь  к  Катеньке,  еще  раз
повторила:

— Катенька,  слышишь,  Раиса  Николаевна



воспитывалась за границей!
И  тотчас  же  взволнованно  вперила  глаза

на двери, в которых появилась Дуня с громад-
ным блюдом.  На нем красовалась великолеп-
ная,  больших  размеров  форель,  превосходно
убранная гарниром.

Торжествующая  улыбка  сияла  на  лице  те-
ти-дипломатки и от того, что около нее сидит
будущая  невестка-миллионерка  и  все  это  ви-
дят  и  чувствуют,  и  от  того,  что  она  воспиты-
валась за границей, и от того, что форель, ви-
димо, произвела впечатление.

В  эту  минуту  Олимпиада  Васильевна  бы-
ла  бесконечно  счастлива,  а  впереди  еще
сколько счастья?!

— Ну уж и рыбина, сестра! — восторженно
воскликнул полковник.

— Вы прежде попробуйте, а потом хвалите,
братец, —  скромно  заметила  Олимпиада  Ва-
сильевна.

На время наступило затишье. Все ели с ви-
димым удовольствием рыбу и запивали ее бе-
лым хорошим вином. И Володя и Петя то и де-
ло  наполняли  рюмки  гостям,  не  забывая  и
своих. Многие хвалили и рыбу и подливку, и



даже  его  превосходительство,  большой  обжо-
ра  и  знаток  в  еде,  высказал  одобрение,  чем
привел  в  большой  восторг  радушную  хозяй-
ку.  После  рыбы  разговор  сделался  громче  я
оживленнее.  И  его  превосходительство,  и
обиженный  брат  Сергей,  и  полковник,  не  го-
воря уже о молодежи, все немножко подпили,
раскраснелись  и  были  в  веселом,  добродуш-
ном  настроении.  Никс  уже  уверял  Вавочку,
что она красавица и свела его  с  ума,  и  не  об-
ращал  ни  малейшего  внимания  на  строгие
взоры Тонечки, точно и не ждал вечером доб-
рой порции сцен.  Полковник с  пафосом гово-
рил  брату  Сергею,  как  он  любит  милых  род-
ных,  и  утешал  брата,  что  он,  наверное,  к  Но-
вому году будет генералом.

— Правда,  брат,  свое  возьмет…  Будь  поко-
ен!

У  многих  дам,  после  рюмки-другой  вина,
алели  щеки  и  блестели  глаза.  И  Саша  Пине-
гин  был  в  радостно-возбужденном  настрое-
нии  и  ласково  и  нежно  разговаривал  с  Раи-
сой.  Женечка и Леночка весело болтали о на-
рядах,  театре  и  мужчинах.  Володя  рассказы-
вал глупые анекдоты,  и  Манечка заливалась,



приводя  в  негодование  тетю-уксус,  которая,
несмотря  на  несколько  рюмок  вина,  имела
все-таки обиженный вид и не без зависти вы-
считывала,  во  сколько  мог  обойтись  такой
обед и что стоят такие вина.  Одна только Ка-
тенька  капризно  молчала,  думая  о  близком
ужасе  родов,  да  гимназистка  Люба  сидела
дичком,  о  чем-то  задумавшись,  на  дальнем
конце стола.

Когда после жаркого подали шампанское и
розлили  по  бокалам,  разговоры  мгновенно
смолкли, и в столовой наступила торжествен-
ная  тишина.  Все  взоры  невольно  устреми-
лись  на  Раису  и  Сашу  Пинегина.  И  оба  они
несколько  смутились,  особенно  Раиса,  точно
в ожидании чего-то мучительного.

Но для чего же и был этот обед?
И  Олимпиада  Васильевна,  торжественная,

радостная  и  взволнованная,  поднялась  и
дрогнувшим голосом произнесла:

— За здоровье невесты и жениха!
Умиленная, со слезами на глазах, Олимпи-

ада  Васильевна  обняла  невесту,  осторожно
отводя руку с бокалом, чтоб не облить ее пла-
тья.  Она  крепко  поцеловала  ее,  осенила  кре-



стом и, отхлебнув шампанского, шепнула:
— Милая… дорогая… Мой Саша так вас лю-

бит. Любите и вы моего голубчика!
И она снова притянула к себе Раису и сно-

ва трижды поцеловала.
Подошел  сын,  и  повторилась  та  же  трога-

тельная сцена.
Затем  все  шумно  поднялись  с  мест  и  по-

здравляли жениха, невесту и мать. Пили мно-
го шампанского и провозглашали тосты. Пол-
ковник крикнул:  «Горько,  горько!» — и Пине-
гин поцеловал некрасивую,  стыдливо зардев-
шуюся  девушку  при  общих  радостных  вос-
клицаниях.  Под  конец  обеда  его  превосходи-
тельство  произнес  маленький  спич,  в  кото-
ром,  между  прочим,  сказал,  какой  честный,
славный  и  добрый  Саша  Пинегин.  Говорил  и
полковник,  говорил и Жорж,  говорил и Воло-
дя. Во всех этих речах было много самых горя-
чих пожеланий.

Саша  Пинегин,  несколько  опьяневший,
слушал все это, благодарил и чувствовал, что
где-то, в глубине его души, снова поднимается
презрение и к самому себе, и к этим излияни-
ям. И ему показалось, что его заживо хоронят



во  всей  этой  атмосфере  лицемерия  и  пошло-
сти…  Он  взглянул  на  кроткие,  любовно  гля-
девшие на него глаза некрасивой девушки, и
в голове пробежала мысль:  «Еще не поздно…
Можно отказаться!»

Но  он  решительно  отогнал  от  себя  шаль-
ную  мысль,  налил  шампанского  и,  обратив-
шись к невесте, сказал:

— За наше счастье, Раиса!
И выпил залпом бокал.
— А где же Люба? Отчего ее нет? — спросил

он.
Кто-то сказал, что она не совсем здорова и

вышла из-за обеда.
Наконец обед был кончен, и все перешли в

гостиную.  По  просьбе  Олимпиады  Васильев-
ны,  слышавшей  от  сына,  что  Раиса  хорошая
музыкантша, она села за фортепиано и стала
играть.

Пинегин  незаметно  вышел  из  гостиной,
прошел  в  комнату  матери,  думая,  что  Люба
там. Но ее там не было, а был полковник. Он
был сильно навеселе.

— Ну,  голубчик  Саша,  и  умница  же  ты, —
заговорил  он  слегка  заплетающимся  голо-



сом, —  я  всегда  говорил,  что  ты  умен,  но  все-
таки не ожидал этого… Не о-жи-дал. Гениаль-
но!  И  как  это  ты,  шельмец,  обработал  такую
богачку… Небось заговорил ее… Ловко!.. Ай да
молодчина!

И,  хитро  подмигивая  глазом,  полковник
продолжал:

— А  все-таки,  милый,  послушай  моего  со-
вета… Неровен час… Мало ли, друг, что может
быть  в  будущем…  ты  ведь  красивый…  и  все
такое… одним словом, мужчина…

— Какой же совет вы хотите дать, дядя?
— Переведи-ка  на  свое  имя  половину  со-

стояния. Она, голубушка, добрая… Сейчас вид-
но,  на  все  пойдет…  простыня…  Я  ведь  любя,
по-родственному советую… Право, переведи…
Так-то будет спокойнее… Впрочем, я, быть мо-
жет,  напрасно  советую…  Ты  ведь  и  сам  смек-
нул, а?..

Пинегин  выбежал  из  комнаты,  оставив
полковника  в  недоумении.  В  коридоре  его
встретила  Люба  и,  стремительно  подбежав  к
нему, проговорила негодующим голосом:

— Дядя Саша, и вам не стыдно?
И, заглушая рыдания, убежала в комнаты.



IX
В  одиннадцатом  часу  жених  и  невеста

уехали  от  Олимпиады  Васильевны  после  са-
мых ласковых проводов и сердечных пожела-
ний. Все родственники наперерыв звали их к
себе.  Тетушка  Антонина  Васильевна  взяла
слово, что они приедут к ней обедать во втор-
ник.  Дядя  Сергей  и  тетя-уксус  выразили  на-
дежду,  что  Саша  и  Раиса  Николаевна  наве-
стят и их, и с обычным своим обиженным ви-
дом звали в среду вечером на чашку чая в их
«скромной обители». А Вавочка объявила, что
рассердится,  если  милая  Рая,  как  уж  она  по-
родственному  называла  Раису,  не  приедет  с
женихом к ней на пирог в пятницу.

— Мой  голубчик  Гога  именинник, —  пояс-
нила она. — Вы не знаете, Рая, кто такой Гога?
Это  мой  милый  муж,  который  плавает  и  ску-
чает без своей Вавочки.

В  прихожей  подвыпивший  полковник  с
особенной  нежностью  облобызал  племянни-
ка и шепнул ему на ухо:

— Не забудь, Саша, что я тебе говорил, род-
ной. Так-то оно лучше!

И,  обратившись  затем  к  Раисе,  восторжен-



но  шепнул  ей,  подмигивая  осоловевшими
глазками на Пинегина:

— Добруша  ваш  Саша,  милая  Раиса  Нико-
лаевна!  Ах,  какой  добруша!  Простыня  чело-
век!

Пинегин  молча  сидел  в  карете  с  Раисой  в
мрачном  и  подавленном  настроении  челове-
ка,  еще не  справившегося  окончательно с  со-
вестью.  Несмотря  на  доводы  услужливого
ума, она все-таки давала о себе знать.

Все  эти  любезности  родственников,  кото-
рые  видимо  приветствовали  его  подлость,
как  возрождение,  этот  наивный  восторг  за-
хмелевшего  дяди-полковника  перед  умом  и
ловкостью  племянника  вместе  с  откровен-
ным  советом  ограбить  Раису, —  еще  с  боль-
шей наглядностью оттеняли его позор. А этот
резкий,  вырвавшийся  из  глубины  возмущен-
ного  сердца  упрек,  это  подавленное  рыдание
оскорбленной души еще стояли в его ушах. Во
всей  компании  родственников  только  одна
пятнадцатилетняя  Любочка  отнеслась  с  него-
дованием  к  его  женитьбе,  и,  однако,  этот
единственный  протест  испортил  Пинегину
весь  вечер  и  теперь  еще  вызывает  краску



стыда  на  его  лице,  напоминая  снова  то,  что
он хотел бы забыть: тот обман, каким он при-
обрел  сперва  доверие  и  потом  любовь  неве-
сты.

И он все это проделал в течение трех меся-
цев  с  начала  их  знакомства,  когда  с  мастер-
ством  охотника  затравливал  кроткое,  довер-
чивое создание, играя на струнах ее отзывчи-
вого,  благородного сердца и будя в страстной
девушке чувственные инстинкты. Все это бы-
ло.  И  эти  горячие  речи  об  идеалах,  о  служе-
нии  ближним.  И  это  возмущение  людской
подлостью  и  игра  в  благородство.  И  эти  чте-
ния вдвоем… Это тонкое,  ловкое ухаживанье,
разговоры о сродстве душ! Сколько лжи и ли-
цемерия,  чтобы  влюбить  в  себя  эту  некраси-
вую миллионерку и сделаться ее идолом!

Такие,  не  особенно  приятные,  воспомина-
ния  опять  пронеслись  в  голове  молодого  че-
ловека и омрачили его лицо,  но не поколеба-
ли  принятого  решения.  Миллионы  манили
своей  обаятельной  силой  и  обещанием  сча-
стья,  являясь  сами  по  себе  красноречивым
оправданием  подлости.  Из-за  них  стоит  ее
сделать.  Не  он,  так  другой подберется  к  этим



миллионам.  И,  наконец,  мало  ли  людей  же-
нятся так, как он.

«Во  Франции  это —  обычное  явление», —
почему-то  вспомнил  Пинегин  и  по  какой-то
странной  ассоциации  идей  вдруг  подумал,
что Бэкон был взяточник…

Да, наконец, ведь он и привязан к Раисе.
Эта  мысль  внезапно  обрадовала  молодого

человека.  Он  старался  теперь  даже  убедить
себя,  что  любит  эту  «милую,  кроткую  девуш-
ку» и что она вовсе уж не так дурна собой, как
ему казалось раньше. И все сегодня находили
ее  симпатичной  и  восхищались  ее  глазами.
Действительно,  прелестные  глаза!..  Да,  он  бу-
дет  ее  любить  и  сделает  ее  счастливой,  хотя
бы из чувства благодарности и за ее любовь и
за ее миллионы, благодаря которым он станет
независим.

«А  какой,  однако,  мерзавец  этот  полков-
ник! Что советует? Перевести половину состо-
яния!» — подумал в ту же минуту Пинегин.

И,  незаметно  для  него  самого,  мысли  его
остановились  на  предложении  «мерзавца»  и
на мгновение овладели им. С чувством отвра-
щения  поймал  он  себя  на  этих  мыслях  и



взглянул  на  невесту.  Молчать  счастливому
жениху было неудобно. Надо заговорить.

Раиса сидела, прижавшись в углу кареты, с
закрытыми глазами, тоже безмолвная, но без-
молвная  от  полноты  счастия,  влюбленная  и
уверенная  во  взаимности,  тронутая  ласками
родных  любимого  человека.  Добрый!  Верно,
он хвалил ее им всем!

И она мечтала о близком счастье быть же-
ной и  другом этого  чудного,  благородного  Са-
ши, делиться с ним мыслями, жить для добра,
для ближних…

— О  чем  ты  задумалась,  Раиса? —  нежно
окликнул ее Пинегин, всматриваясь в ее лицо
и пожимая ее руку.

Молодая  девушка  встрепенулась,  точно
пробужденная от грез.

— Я думала, как я бесконечно счастлива, —
промолвила она взволнованным,  бесконечно
нежным  голосом,  крепко  сжимая  руку  Пине-
гина… — И какие твои родные все добрые… И
как жизнь хороша!

При  этих  словах  Пинегина  охватило  чув-
ство  смущения  и  жалости,  той  мучительной
жалости, какая бывает иногда у палача к сво-



ей  жертве.  Охваченный  этим  чувством,  он
привлек к себе молодую девушку и стал цело-
вать ее лицо. Вся трепещущая, прижимаясь к
Пинегину,  Раиса  отвечала  горячими,  страст-
ными поцелуями.

— Милый!..
И, порывисто охватив его голову, она креп-

ко прижала ее к своей груди.
— Милый…  желанный…  Если  б  ты  только

знал,  как  я  тебя  люблю! —  шептала  она
страстным  шепотом,  и  слезы  катились  из  ее
глаз.

Хорошо, что молодая девушка не видала в
эту минуту лица Пинегина,  а  то сердце ее  за-
било  бы  тревогу, —  до  того  физиономия  его
мало  походила  на  счастливое  лицо  жениха.
Он, правда, добросовестно осыпал поцелуями
невесту, но эти поцелуи не возбуждали в нем
страсти,  не  зажигали  огня  в  крови.  Он  даже
морщился,  целуя  некрасивую  девушку,  и,
найдя,  что  поцелуев  довольно,  скоро  выпу-
стил ее из своих объятий.

— Так  тебе  понравились  мои  родственни-
ки? — спросил он минуту спустя, отодвигаясь
от Раисы.



— Понравились… Они, верно, добрые.
— Всякие  есть  между  ними, —  неопреде-

ленно заметил Пинегин.
— Твоя  мать —  прелесть,  сестры —  ми-

лые, — восторженно говорила Раиса.
— А братья?
— И братья славные.
— У  тебя,  кажется,  все  люди — славные, —

смеясь сказал Пинегин.
— А  разве  твои  братья  не  хорошие? —  ис-

пуганно спросила молодая девушка.
— Самые обыкновенные экземпляры чело-

веческого  рода,  да  я  не  про  них.  Я —  вообще.
Ты обо  всех  людях судишь по себе.  Золотое  у
тебя  сердце,  Раиса! —  горячо  прибавил  Пине-
гин и подумал: «И совсем ты проста!»

— Какое  же  тогда  оно  у  тебя? —  переспро-
сила Раиса.

— Далеко  не  такое  хорошее, —  усмехнулся
Пинегин.

— Не клевещи на себя, Саша! — горячо вос-
кликнула девушка. — Разве я  не вижу,  какой
ты мягкий и добрый?..  Разве я не читала тво-
их произведений? Разве  я  не  понимаю твоей
правдивости?  А  вся  твоя  прошлая  жизнь?



Твое страдание за правду?
И  про  это  «страдание  за  правду»,  в  дей-

ствительности  мало  похожее  на  серьезное
страдание,  рассказывал  девушке  Пинегин,
представляя  злоключения  свои  в  значитель-
но преувеличенном виде, чтобы показаться в
глазах  Раисы  страдальцем.  И  молодая  девуш-
ка,  совсем мало знавшая людей,  конечно все-
му верила.

Надо  сказать  правду:  Пинегин  не  испыты-
вал  приятных  чувств  от  этих  восторженных
похвал невесты. В самом деле, не особенно ве-
село  слушать  дифирамбы  человека,  которого
вы  собираетесь  зарезать.  К  тому  же  теперь,
когда  эта  девушка  была  совсем  в  его  власти,
следовало  несколько  отрезвить  ее  и  от  вос-
торгов к нему и от многих странных идей.

Не для того же женится он, чтобы в самом
деле  раздать  богатство  и  жить  в  шалаше  с
немилой женой. А она как будто на что-то по-
добное надеялась.

— Ты,  Раиса,  заблуждаешься  насчет  ме-
ня, — начал серьезно Пинегин.

Вместо  ответа  молодая  девушка  весело
усмехнулась.



— Право, заблуждаешься, и это меня трево-
жит.

— Тревожит? — с испугом спросила она.
— Да,  ты  по  своей  доброте  считаешь  меня

гораздо лучшим, чем я есть.
— Положим даже, что это так. В чем же тут

тревога?
— За  твое  разочарование.  Ты  убедишься,

что  я  не  такое  совершенство,  каким  создали
твое воображение и твоя любовь, и…

— Что? — перебила Раиса.
— И разлюбишь меня.
— Я? Тебя разлюбить! Никогда! — восклик-

нула  горячо  Раиса. —  И  ты  не  совсем  знаешь
меня:  я  из  тех  натур,  которые  любят  раз  в
жизни, но уж зато навсегда! — прибавила она
с  какой-то  торжественной  серьезностью… —
Но  к  чему  ты  все  это  говоришь!  Разве  я  не
знаю,  какой  ты  хороший?  Разве  ты  способен
когда-нибудь обмануть?

Пришлось  замолчать.  Для  нее,  влюблен-
ной,  этот  красивый,  кудрявый  Пинегин  был
лучшим человеком в подлунной…

Разговор  перешел  на  другие  предметы.
Они  говорили  о  будущей  жизни,  о  планах,  о



том, как они поедут после свадьбы за границу
и  устроятся  потом  в  Петербурге.  Рассказывая
о  будущих  планах,  Пинегин,  между  прочим,
заметил, что «богатство обязывает…»

— И стесняет, не правда ли?
— Если  не  уметь  им  пользоваться…  Раз-

дать  все  не  трудно,  но  что  в  том  толку?  Вся-
кие  миллионы —  капля  в  море  и  серьезно
всем  не  помогут.  Надо,  следовательно,  по-
мочь хоть немногим, но зато существенно…

Пинегин  развивал  в  этом  направлении
свои взгляды и говорил на этот раз не только
красноречиво, но и искренно, и когда кончил,
то спросил:

— Разве ты со мной не согласна, Раиса?
Напрасный  вопрос!  Она  на  все  была  со-

гласна и ответила:
— Ты  лучше  меня  знаешь,  как  надо  посту-

пить. К чему ты спрашиваешь?
Пинегин облегченно вздохнул.
— А  твоя  мать  и  сестры  были  за  грани-

цей? — спросила Раиса.
— Нет.
— Так  ты  их,  Саша,  отправь.  И  вообще…  я

надеюсь, ты не будешь стесняться… Все, что у



меня  есть,  твое.  Не  правда  ли?..  И  ты  помо-
жешь  своим  и  кому  только  захочешь…  Пом-
нишь,  ты  говорил,  сколько  бедной  молоде-
жи…  У  нас  ведь  денег  много,  слишком  даже
много…  Не  жалей  их…  Теперь  же  возьми
сколько  нужно…  Я  тебе  дам  чековую  книж-
ку… Прошу тебя…

— Экая ты добрая, Раиса… Спасибо тебе… В
самом деле, матери надо отдохнуть…

— Смешной  ты,  Саша, —  благодаришь.
Ведь это обидно.  Разве может быть иначе? И,
знаешь,  я  все  собиралась  тебя  просить  и  боя-
лась… Эти денежные дела всегда неприятны.

— О чем просить?
— Чтобы  ты  поскорей  взял  на  себя  управ-

ление  делами.  И  тетя  об  этом  говорила.  Доб-
рая старушка всем заведует и всего боится.  А
ты — мужчина. Она говорит, что надо тебе до-
веренность. Так уж ты сделай все это и распо-
ряжайся всем как знаешь…

— После, после, еще успеем! — отвечал Пи-
негин, невольно чувствуя смущение.

Карета  остановилась  у  подъезда.  Пинегин
вышел проводить невесту.

— Зайдешь? — спросила Раиса.



— Прости, голова болит… Этот обед…
— Ну так выспись хорошенько, Саша.
Они поднялись во второй этаж.
— До завтра? — спросила Раиса, останавли-

ваясь у дверей и протягивая Пинегину руку.
— До завтра.
— Любишь  меня,  дурнушку? —  шепнула

Раиса.
— А ты сомневаешься?
— Нет,  нет, —  радостно  проговорила  де-

вушка. —  Разве  ты  мог  бы  обманывать?  Гос-
подь с тобой!

Пинегин  крепко  поцеловал  невесту  и  спу-
стился  вниз.  Швейцар  подобострастно  рас-
пахнул двери и крикнул:

— Подавай!
Пинегин вскочил в карету и велел отвезти

его домой.
— Шишгола…  а  поди  ты  теперь! —  прого-

ворил  старик  швейцар,  захлопнув  дверцы,  и
направился в швейцарскую.

X
Благодаря  знакомому репортеру  одной ма-

ленькой  газетки  слух  о  женитьбе  «г.  Пинеги-
на,  нашего  молодого  и  даровитого  беллетри-



ста, на г-же Коноваловой, владеющей несмет-
ными  богатствами»,  попал  на  столбцы  газет,
и  в  скором  времени  Пинегин  стал  получать
ежедневно массу писем от совершенно незна-
комых ему людей с поздравлениями, пожела-
ниями,  просьбами  о  деньгах  и  с  самыми  раз-
нообразными  деловыми  предложениями  по-
местить  выгодно  капитал.  Чего  только  не
предлагали  ему!  И  эксплуатацию  плитной
ломки в Шлиссельбургском уезде, и участие в
мыловаренном  заводе,  и  устройство  пароход-
ства, и дешевую покупку имений. Предлагали
сделаться  пайщиком  в  различных  предприя-
тиях,  приобрести  виллу  в  Италии  и  внести
посильную  лепту  в  женский  кармелитский
монастырь  в  Бретани.  Каких  только  красно-
речивых  писем  не  получал  Пинегин  в  тече-
ние этих нескольких недель перед свадьбой!

Родственники  и  знакомые  хорошо  знали,
что  после  свадьбы  Пинегин  останется  в  Пе-
тербурге  на  самое  короткое  время,  чтобы
только  принять  дела  от  старухи  тетки,  и  за-
тем уедет  с  женой за  границу,  и  потому мно-
гие  из  них  спешили  «воспользоваться  случа-
ем» и «урвать» с счастливого человека на пер-



вых  же  порах,  пока  он  еще  не  опомнился  от
радости.  Окончательно было выяснено,  что у
невесты  три  миллиона  в  благонадежных  бу-
магах  на  хранении  в  государственном  банке,
о чем бухгалтер Жорж навел точные справки
в  государственном  банке  через  приятеля  сво-
его  чиновника  и  сообщил  родным.  Узнали
также,  что  прииски на  Олекме идут  отлично
и дают до ста тысяч чистого ежегодного дохо-
да,  и  наконец,  дом  очищает  пятнадцать  ты-
сяч. Шутка ли! Такое громадное состояние и в
полном распоряжении Пинегина. Есть от чего
закружиться голове!!

Володя  «урвал»  первым.  Через  два  дня  по-
сле помолвки он зашел утром к брату и после
нескольких минут незначащего разговора по-
просил  денег,  объясняя,  что  его  донимают
долги и что он надеется, что брат выручит его
из беды.

— Сколько  тебе  нужно? —  спросил  Пине-
гин.

Володя  был  в  некотором  затруднении:
сколько спросить? Во-первых, он не знал, есть
ли у брата теперь деньги и даст ли он сейчас,
или только пообещает. В его голове мелькала



цифра  пятьсот  и  несколько  пугала  своей  ве-
личиной.  «Пожалуй,  не  даст!» —  подумал  он,
жалея  теперь,  что  прежде  относился  к  брату
недружелюбно,  и  ответил  тем  неуверенным,
робким и несколько униженным голосом, ка-
ким обыкновенно люди просят денег:

— Нужно  мне,  если  тебя  не  затруднит
только, рублей триста… Очень нужно! — при-
бавил  Володя,  глядя  на  брата  несколько  жа-
лобным и растерянным взглядом.

— Об  этих  пустяках  и  говорить  не  стоит.
Это я могу сейчас же дать.

Пинегин  достал  из  кармана  бумажник  и
раскрыл  его,  и  Володя  тотчас  же  мысленно
пожалел,  что  «свалял  дурака»  и  спросил  так
мало.  Не  без  тайной  зависти  увидал  он,  что
бумажник  был  туго  набит  сторублевыми  бу-
мажками,  только  что  привезенными  самим
господином  Дюфуром,  в  знак  особого  почте-
ния к своему клиенту.

— Вот, возьми пока пятьсот, — проговорил
Пинегин, подавая брату пять радужных бума-
жек, — а потом я еще дам.

Просиявший  Володя  был  решительно  тро-
нут  великодушием  брата.  Он  крепко  пожал



ему руку и благодарил его.
И  эта  благодарность,  и  несколько  умилен-

ное лицо брата приятно щекотали нервы Пи-
негина.

— Не  за  что  благодарить,  Володя…  Пустя-
ки… Передай вот и Пете и Женечке от меня по
сто рублей… После я больше дам, а пока у ме-
ня  денег  немного…  Занял…  Понимаешь:  рас-
ходы большие…

— Еще бы… Вполне понимаю…
— А  мамаше  скажи,  что  она  может  быть

спокойна:  и  приданое  Женечке  будет,  и  сама
она ни в чем не будет нуждаться… Раиса про-
сила меня об этом… На днях я буду у вас и сам
подробно все расскажу мамаше…

Обрадованный  Володя  спустился  впри-
прыжку  по  лестнице,  напевая  опереточный
мотив.  Он,  не  торгуясь,  сел  на  извозчика  и
первым делом поехал на Большую Морскую к
модному  ювелиру  и  купил  у  него  бирюзовое
кольцо  с  маленькими  брильянтами  себе  на
мизинец.  Это было,  по его мнению, шикарно.
После  того  он  заехал  в  фруктовую  лавку,  вы-
брал  корзинку  лучших  и  дорогих  фруктов  и
велел послать своей кузине — вертлявой брю-



нетке,  Манечке.  Тут  же на  Большой Морской
он  встретил  товарища  и  позвал  его  завтра-
кать  к  Кюба.  Завтрак  был  тонкий,  и  выпито
было порядочно. Кутили они весь день и всю
ночь,  ужинали  в  загородном  ресторане,  слу-
шали  цыганок,  и  Володя  не  жалел  денег.
Только  к  двенадцати  часам  следующего  дня
он явился домой с измятым лицом, красными
глазами  и  с  значительно  опустошенным  бу-
мажником.

Олимпиада  Васильевна  пришла  в  ужас
при виде своего любимца.

— Господи!..  Опять?..  Полюбуйся,  на  кого
ты похож! — воскликнула она.

— Не  сердитесь,  мамаша, —  говорил,  улы-
баясь,  Володя,  целуя  матери  руку. —  Не  на
свои кутил, а на Сашины… Добрый Саша… Вот
не ожидал, что он настоящий брат…

И  он  рассказал,  как  Саша  подарил  ему
пятьсот рублей, «пока только, мамаша», и как
велел передать ей, что она не будет ни в чем
нуждаться…

— А вот и вам по «Катеньке», тоже пока, —
говорил  со  смехом  Володя,  передавая  деньги
брату  и  сестре. —  И  приданое  обещал  тебе,



Женечка…  У  него  бумажник  полный…  Гово-
рит,  занял…  расходы…  А  как  женится,  все  за-
кутим на Сашины деньги.

Это  сообщение  привело  Олимпиаду  Васи-
льевну  в  отличное  расположение  духа.  Доб-
рый  Саша.  Он  не  забыл  мать.  И  она  застави-
ла  Володю,  еще  не  совсем  отрезвившегося,
несколько раз повторить Сашины слова.

— Он  не  говорил,  сколько  именно  даст
мне?

— Не говорил, но сказал: пусть мамаша не
беспокоится… Она ни в чем не будет нуждать-
ся…  Будьте  покойны,  мамаша…  Саша —  доб-
рый сын… отличный сын… По всему видно…

XI
Благодаря  полковнику  весть  о  подарке  и

об  обещаниях  Саши  разнеслась  по  всем  кла-
нам,  и  везде  хвалили  Сашу.  «Он  поступает
благородно  и  по-родственному, —  говорили
родные,  надеясь,  что  никому  из  своих  он  не
откажет помочь. — Еще бы. Такие миллионы!
Кому уж и помочь, как не своим?»

Вскоре  после  этого  известия  тетя-уксус  го-
ворила после обеда своему мужу:

— Ты  сходи  к  Саше  и  попроси  у  него…



Ты — родной дядя.
Дядя Сергей мрачно вздохнул.
— Так-таки прямо и проси…
— Ох,  откажет, —  уныло  протянул  дядя

Сергей.
— Не  смеет  отказать.  Такие  деньги  сграба-

стал  и —  отказать!  Не  чужой  ты  ему.  Сходи,
Сергей Васильич.

— Сходить-то  отчего  не  сходить,  только
вряд ли…

— Требуй,  объясни,  что  мы —  бедные  лю-
ди.  Не  бесчувственный  же  он  в  самом  деле!..
Антонина, твоя выжига сестрица, уж, верно, у
него  просила  взаймы  без  отдачи.  Ты-то  чего
зевать будешь?..

— Не  лучше  ли  попросить  брата  Николая
поговорить  с  Сашей,  а?  За  глаза  как-то  дели-
катней и можно круглее сумму спросить. Что
ты на это скажешь, Феоза?

— Что ж, настрой полковника…
— А сколько,  ты думаешь,  спросить?..  Тыс-

чонки две, три?
Феоза  Андреевна  презрительно  поджала

губы и с укором покачала головой.
— Ну пять, что ли?



— Как  вы  глупы,  Сергей  Васильич,  и  как
мало  думаете  о  будущем, —  вспылила  Феоза
Андреевна. —  По  крайней  мере  десять!  Надо
быть подлецом, чтобы не дать нам десяти ты-
сяч при его миллионах! — мрачно прибавила
тетя-уксус.

Супруги  стали  мечтать  об  этих  десяти  ты-
сячах.  Если они их получат,  то можно отдать
их  под  вторую  закладную  дома  и  иметь  две-
надцать процентов. Это тысяча двести рублей
лишнего дохода к двум тысячам жалованья.

— Тогда можно и дачку получше нанять, и
обстановку  подновить,  а  то  просто  срам,  ка-
кая у нас обивка в гостиной.

— Д-д-да,  хорошо  бы, —  согласился  дядя
Сергей  и  прибавил: —  Бывает  же  людям  сча-
стие!..

— Да  еще  каким…  Твой-то  племянник,  ес-
ли  говорить  правду,  дрянь-то  порядочная.
Недаром в Архангельскую губернию туряли…
Даром не турнут…

— А ты как думаешь, Феоза, он даст?
— Не  смеет  не  дать! —  с  каким-то  закипа-

ющим озлоблением прошипела тетя-уксус. —
Женится  на  уроде  с  миллионами  да  не  дать



честным, порядочным близким людям десяти
тысяч?!.  Можно,  наконец,  и  припугнуть  го-
лубчика, если он окажется подлецом.

Дядя Сергей удивительно посмотрел на же-
ну.

— Не  понимаешь?..  Все  вам  объясни  и  в
рот  положи?..  А  вот  как  припугнуть:  дать  по-
нять, что можно и свадьбу расстроить…

— Это как же?
— А так же… Написать анонимное письмо

Раисе  этой,  что  жених-то  ее  обманывает,  на
деньгах женится… Разве это не правда?..

— Положим,  и  правда,  только  ты,  Феоза,
того… далеко хватила… И не поверит она ано-
нимным  письмам:  говорят,  влюблена,  как
кошка… А если Саша догадается, кто сочинял,
тогда  и  копейки  от  него  не  получишь…  Нет,
уж  ты  чересчур  проницательна,  Феоза…  За-
вралась, матушка!

Подобный  же  разговор  шел  и  у  Бобочки  с
Катенькой. Начал его чистенький, румяный и
миловидный  Бобочка,  находившийся  в  весь-
ма  меланхолическом  расположения  духа  за
десять дней перед двадцатым числом.

— Верно,  Саша  и  тебя  не  забудет,  Катень-



ка? Уж если он Володе дал пятьсот рублей на
рестораны,  так  тебе  не  грех  помочь…  Как  ты
думаешь?  Оно  было  бы  недурно  иметь  кое-
что про черный день… Очень бы недурно.

— Предложит,  не  откажусь,  но  сама  про-
сить ни за что не стану, — решительно заяви-
ла Катенька и вся даже покраснела.

— Боже  сохрани,  просить,  унижаться, —
поспешил,  по обыкновению,  вильнуть Бобоч-
ка. —  Можно  бы,  знаешь  ли,  Катенька,  как-
нибудь  в  разговоре,  при  случае,  намекнуть  о
нашем  положении.  Что  стоит  помочь  сестре
при его богатстве…

— Но ведь богатство не его.
— Не  все  ли  равно  жены  или  мужа?  Да  и

он будет полным распорядителем, и, конечно,
Раиса  Николаевна  не  пожалеет  для  сестры
любимого  человека.  Было  бы  очень  странно,
если бы он ничего тебе не дал. И вдобавок он,
кажется,  к  тебе  более  всех  был  всегда  распо-
ложен?

— А  мы-то  все  как  к  нему  относились?..  И
ты сам как его всегда бранил?

— Я не бранил, душа моя, а находил, что он
делал  большие  глупости,  не  умея  нигде  при-



строиться…
— А теперь поумнел,  пристроившись к  бо-

гатой невесте? — насмешливо кинула Катень-
ка.

— Ты  опять  не  поняла  меня,  мой  друг…  Я
не стану разбирать,  почему он женится — по
расчету или нет, — я хочу только сказать, что
так  или  иначе,  а  у  него  громадное  состоя-
ние — вот и все… И помочь сестре он мог бы…
А впрочем, если ты находишь в этом что-либо
неловкое,  я,  конечно,  с  тобой  согласен…  Де-
лай как знаешь!

Бобочка отлично знал, что слова его произ-
ведут надлежащее действие и что Катеньку и
без  его  напоминаний  несколько  беспокоило
то обстоятельство,  что Женечке,  Володе и Пе-
те он уже дал денег и обещал давать вперед, а
о  ней  даже  и  не  вспомнил  в  разговоре  с  бра-
том.  Она  считала  себя  оскорбленною  тем  бо-
лее,  что  она  одна  из  всей  семьи  всегда  засту-
палась  за  Сашу,  когда  его  начинали бранить.
Вероятно,  вследствие  этого  Катенька  с  серд-
цем сказала мужу:

— И  намекать  не  буду…  И  ни  малейшего
шага не сделаю… И к ним ездить не стану… А



то в  самом деле подумают,  что я  их денег  хо-
чу. Ничего я не хочу. Оставь, пожалуйста, ме-
ня  в  покое! —  раздраженно  прибавила  Ка-
тенька, готовая плакать от обиды.

Но через два дня горькая обида сменилась
радостью.  Утром,  когда Бобочка был на служ-
бе, заехал Саша и сам заговорил, что поможет
ей. Раиса настаивает, чтобы он сделал что-ни-
будь  для  своих,  и  он,  разумеется,  очень  рад
быть  полезным  Кате.  Он  положит  на  ее  имя
сорок  тысяч  в  банк  и,  кроме  того,  будет  да-
вать  некоторую  сумму  ежегодно.  Он  всегда
любил  Катю.  Катенька  расплакалась,  обняла
брата,  горячо  благодарила  его  и  Раису  и  тут
же попросила Сашу быть крестным отцом бу-
дущего  ребенка.  Брат  с  удовольствием  согла-
сился.  Он чувствовал,  что сестра любит его и
что миллионы его не играют в глазах ее суще-
ственной важности, и это было необыкновен-
но  приятно  после  всего  того,  что  он  видел  в
эти дни. Они прежде были дружны до выхода
ее  замуж.  Но  с  мужем  они  не  сошлись  и  не
могли терпеть друг друга, и брат с сестрой ви-
делись редко.  Тем не менее он знал,  что сест-
ра,  несмотря  на  скверное  отношение  к  нему



Бобочки, тепло и участливо относилась к «от-
щепенцу» и всегда защищала его.

Они  задушевно  болтали,  вспоминали  про-
шлое,  прежних  общих  знакомых.  О  настоя-
щем оба избегали говорить. Но под конец Пи-
негин не выдержал и спросил, глядя в упор на
сестру:

— А  ты,  Катя,  как  относишься  к  моей  же-
нитьбе?

Катенька,  не  ожидавшая  такого  вопроса,
сконфузилась и молчала.

— Ведь ты,  Саша,  все-таки привязан к Раи-
се, — проговорила наконец она.

— Пожалуй, привязан, как к кроткой, хоро-
шей девушке, но — ты сама знаешь — не люб-
лю ее как женщину…

— Тяжело  тебе  будет,  Саша, —  с  чувством
вымолвила сестра.

Пинегин молча кивнул головой.
— И не разбей ты ее жизни. Раиса тебя бо-

готворит и верит в тебя…
— Постараюсь, — отвечал брат и совсем ти-

хо  прибавил: — соблазн был велик,  Катя,  для
подлости… Не устоял… Жить хочется.

Оба примолкли. Да и что было говорить?



XII
За  это  время  у  Пинегина  перебывало

столько  посетителей,  сколько  не  бывает,  по-
жалуй,  и  у  министров,  и  все  посетители
непременно  желали  его  видеть  по  важному
делу.  Молодая,  шустрая  Анюта,  горничная
меблированных  комнат,  в  которых  жил  Пи-
негин, зарабатывала хорошие деньги. К ней в
руки  так  и  сыпались  деньги.  Ее  упрашивали
доложить  и  обещали  хорошо  поблагодарить,
если она скажет,  когда Пинегин бывает дома
и когда удобнее его застать одного.

Почти все представители многочисленных
семей  Козыревых  и  Пинегиных  считали  дол-
гом  посетить  теперь  человека,  который  еще
недавно считался чуть ли не отверженным. И
Никс, и Бобочка, и дяди, и кузены были у него
с  визитами.  Никс  предлагал  причислить  Са-
шу  и  манил  камер-юнкерством,  и  несколько
раз  завтракал  с  Пинегиным  у  Кюба,  заказы-
вая  тонкие  блюда.  Бобочка,  проникнутый
чувством благодарности за то, что брат не за-
был  любимой  сестры,  старался  восстановить
с  Пинегиным  добрые,  родственные  отноше-
ния,  и  как-то  за  ужином  в  ресторане  предла-



гал  выпить  на  брудершафт  и,  подвыпивший,
стал объясняться в любви, объясняя причину
прежних  «недоразумений».  Объявлялись  к
Пинегину  даже,  самые  отдаленные  родствен-
ники  и  родственницы,  с  которыми  он  впер-
вые знакомился, и поздравляли его с счастли-
вым событием. Все, словно вороны, слетались
на добычу с какой-то наглой и наивной бесце-
ремонностью. Приходили знакомые, которых
Пинегин  давно  не  видал,  бывшие  сослужив-
цы,  и,  наконец,  являлись  совсем незнакомые
люди —  и  не  нищие,  нет! —  а  прилично  оде-
тые люди.  И все  эти посетители большею ча-
стью намекали о деньгах или прямо просили
их под теми или иными благовидными пред-
логами.  И  сколько  было  унижения!  И  Пине-
гин,  сознававший  свою  подлость,  имел  уте-
шение  видеть  ее  и  в  других…  Встречаясь  с
кем-нибудь  на  улице,  он  так  и  ждал,  что  по-
сле  первых  приветствий  у  него  попросят  де-
нег.

Тетя Антонина приезжала занять денег са-
ма.  Никс  предоставил  ей  роль  просительни-
цы и не желал путаться в эти родственные де-
ла. Он был слишком джентльмен, чтобы ни с



того  ни с  сего  обращаться  к  Пинегину,  и  «по-
джентльменски» только занял у него пятьсот
рублей  за  завтраком,  причем  так  внезапно  и
небрежно спросил «этот пустяк», что Пинегин
торопливо  и  с  любезной  готовностью,  точно
чем-то  польщенный,  вынул  из  бумажника  и
подал  Никсу  деньги,  которые  тот  положил  к
себе с таким видом, точно сделал одолжение,
что взял их.

Ранним утром явилась однажды тетя Анто-
нина к племяннику и,  взволнованная,  со сле-
зами  на  глазах,  заговорила  о  своем  положе-
нии. У них долги и долги,  по которым прихо-
дится  платить  сумасшедшие  проценты,  и  по-
тому тех семи тысяч, которые получает Никс,
не  хватает.  Она  обращается  к  великодушию
Саши. Она всегда относилась к нему хорошо и
любила его… Она надеется, что он не откажет
в просьбе и даст десять тысяч взаймы, на дол-
гий  срок…  «Не  правда  ли?..  Ты  ведь,  Саша,
добрый?»

Эти излияния в чувствах возбуждали в Пи-
негине невольное презрение и в то же время
гаденькое  чувство  злорадства  при  виде  уни-
жения  этой  тети-аристократки,  которая  все-



гда  относилась  к  нему  с  презрительной
небрежностью.  И  он,  разумеется,  не  отказал
ей,  а  с  изысканной  любезностью  обещал  че-
рез  неделю  доставить  эту  сумму…  Напрасно
тетя  так  волновалась…  И  пусть  она  не  беспо-
коится… этим долгом…

Тетя Антонина, с мастерством опытной ак-
трисы,  проделала  трогательную  сцену  благо-
дарности,  заключив  «доброго  Сашу»  в  объя-
тия,  и  скоро  уехала,  попросив  на  прощанье
никому не говорить об ее просьбе…

— А  то  ты  ведь  знаешь,  Саша,  пойдут
сплетни, пересуды… А я их так боюсь… Ну, до
свиданья…  Поцелуй  за  меня  милую  Раису…
Еще раз благодарю тебя…

Вслед  за  тетей  Антониной,  по  обыкнове-
нию бесшумно и незаметно, вошел в комнату
Пинегина  полковник,  заходивший  довольно
часто в это время к племяннику «на несколь-
ко минуток», как он говорил, и предлагавший
исполнять всякие Сашины поручения. Он же,
случалось,  и  выпроваживал  просителей,  тер-
пеливо  ожидавших  в  прихожей,  и  искренно
возмущался,  что  Саша  не  приказывает  их
всех  гнать  в  шею,  а  напротив,  принимает  и



выслушивает  их  просьбы.  Сам  он  ничего  не
просил у племянника и, питая теперь к нему
необыкновенное уважение,  и  любовь,  самым
бескорыстным  образом  защищал  его  интере-
сы,  советуя не очень-то раздавать деньги.  Од-
ному дашь, — все пристанут.

— Нет  ли  каких  поручений,  Саша? —  весе-
ло  спросил  он,  поздоровавшись  с  племянни-
ком.

— Никаких нет, дядя.
— Ну, а вчерашние я все исполнил: к порт-

ному твоему заходил — обещал завтра прине-
сти  три  пары…  Сапожника  торопил,  чтобы
поскорей.  Был  и  у  священника —  условился
насчет  венчания…  И  с  певчими  торговался…
Дерут, живодеры.

— Спасибо вам, дядя.
— Рад Саша, для тебя похлопотать. Стоишь

того! —  значительно  проговорил  он. —  А  я
сейчас Антонину у подъезда встретил. Расска-
зывает, что заезжала звать тебя обедать. Так я
и поверил! Что, сколько она у тебя просила?

— Ничего не просила.
Полковник  хитро  подмигнул  глазом:  «Де-

скать,  меня  не  обморочишь!» —  и  прогово-



рил:
— Секрет  так  секрет…  А  только  много  ты

им не давай — все они бездонные бочки: и ге-
нерал,  и  сестра-генеральша,  и  Леночка…  Им
что  ни  дай,  все  мало…  Любят  пустить  пыль
в  глаза  и  аристократов  корчить…  Дескать,
мы —  сенаторы  и  носим  двойную  фамилию:
Кучук-Огановские!  Особенно  сам  он…  Вооб-
ражает,  что  какой-то  там  татарин  Кучук —
очень важное кушанье, а Козыревы и Пинеги-
ны — мелюзга! — не без раздражения говорил
полковник,  весьма  щекотливо  оберегавший
честь фамилии Козыревых…

И, помолчав с минуту, сказал:
— Вот  что,  Саша.  Был  я  вчера  у  брата  Сер-

гея. Просит он замолвить перед тобою словеч-
ко.  Сам  не  решается.  «Саша,  говорит,  нас  не
очень-то любит…» Положим, что и так, да раз-
ве ты обязан всех любить? — вставил полков-
ник… — Ну, оба они, и брат и Феоза, на судьбу
роптали. Жалованье, говорят, небольшое, все-
го две тысячи, сын пока без места… А если, го-
ворят,  уволят  в  отставку,  то  пенсия  малень-
кая… Только брат врет, не уволят его в отстав-
ку, —  я  знаю…  А  все-таки,  Саша,  он  дядя  род-



ной, брат твоей матери.
— Сколько же дядя Сергей просит?
— Ну,  признаться,  Феоза  заломила:  ежели

бы,  говорит,  Саша  дал  нам  десять  тысяч,  то
мы  никогда  бы  больше  не  беспокоили  его,
спокойно прожили бы старость и молили бы
за него господа бога…

— Ну, тетя-уксус не очень-то любит бога, —
засмеялся  Пинегин, —  и  всегда  лазаря  поет…
Верно,  дядя  кой-что  и  припас  на  черный
день?..

— Очень  может  быть.  Они —  аккуратные
люди… А все  дал бы что-нибудь,  а  то  тетя-ук-
сус…  сам  знаешь,  какая  дама, —  усмехнулся
полковник…

— Передайте дяде,  что я дам ему три тыся-
чи. Черт с ним!

— И за глаза довольно. С какой стати боль-
ше  давать? —  одобрил  полковник. —  Матери,
сестрам,  я  понимаю…  И  в  каком  же  восторге
твоя мать,  Саша!..  Вот уж истинно сын награ-
дил мать по-царски!.. Шутка ли: пятьдесят ты-
сяч,  да  еще  за  границу  посылает!  Теперь
Олимпиада  как  сыр  в  масле  катайся…  И  Ка-
тенька в восторге… все тебя благословляют и



твою  милую  Раису  Николаевну…  А  сколько
думаешь братьям давать? Много не давай, Са-
ша,  все  равно  в  рестораны  снесут…  Шампан-
ское  да  лихачи…  И  то  Володя  уж  без  денег…
Пятьсот, что ты дал, уж ухнул… Рублей по пя-
тидесяти  в  месяц  если  будешь  им  давать,  то
за глаза…

Полковник  просидел  с  четверть  часа  и,
пока племянник одевался, рассказал несколь-
ко  сплетен.  Жорж  собирается  «обломать  но-
ги»  Володе  за  то,  что  он  уж слишком нахаль-
но  ухаживает  за  Манечкой.  «Недавно  она  с
Володей на тройке ездила. Ловко! А Антонина
вчера  приехала  к  Вавочке  и  закатила  ей  сце-
ну!»

— При  мне  дело  было.  Знатно,  брат,  пору-
гались! —  прибавил  полковник  с  нескрывае-
мым удовольствием.

— За что? — полюбопытствовал Пинегин.
— А  все  из-за  благоверного.  Он  ведь,  зна-

ешь,  охотник  поферлакурить…  Словно  петух
за дамами бегает. «Го-го!» да «го-го!» Ну, и раз-
летелся  третьего  дня  к  Вавочке;  конфект  три
фунта, букет цветов и билет в оперу привез…
«Не  откажите,  говорит,  принять,  обворожи-



тельная Вавочка!» А сам,  знаешь ли,  шельма,
по-родственному ей ручки целует и все норо-
вит  повыше  пульсика,  петух-то  наш…  Хе-хе-
хе! А Антонина узнала как-то (тут полковник
умолчал,  что  он  же  сообщил  ей  об  этом  по
секрету) и на следующий день к Вавочке… А я
у нее кофе пил… Ну, сперва шпильки, знаешь
ли,  шпильки, —  Антонина  на  это  мастери-
ца, — а потом так и бухнула: «Ты, говорит, ко-
кетка и напрасно святошей представляешься,
чужих  мужей  завлекаешь!»  Вавочка,  разуме-
ется,  в  слезы.  А  Антонина  забрала  ходу  и  по-
шла,  и  пошла…  «Напрасно,  говорит,  ты  вооб-
ражаешь, что можешь прельстить и что Никс
в тебя влюблен. Ты, говорит, жирная перепел-
ка и больше ничего!» Тут уж и Вавочка не вы-
держала.  Слезы  вытерла  и  давай  тетку  отчи-
тывать  с  Никсом  вместе.  «Я,  говорит,  вашего
престарелого  супруга  не  завлекаю  и  завле-
кать не желаю… Вовсе и не интересен он для
меня  со  своим  большим  животом…  У  меня
мой Гога есть, покрасивее вашего влюбчивого
муженька… Я, говорит, пусть и перепелка, но
зато не подкрашенная общипанная пава,  как
вы…»  И  все  в  этом  роде…  Та-та-та,  та-та-та…



Потеха!  Так  и  расплевались! —  заключил  ве-
село полковник и простился с племянником.

Выйдя  в  прихожую,  он  строго  приказал
Анюте  всем  говорить,  что  барина  дома  нет…
Однако вскоре после ухода полковника стали
являться  посетители,  и  Аннушка  докладыва-
ла, и Пинегин принимал, выслушивал разные
предложения  и  по  большей  части  отказывал
в просьбах.

Много ходило к  нему теперь народа.  Толь-
ко люди того небольшого кружка, где прежде
бывал  Пинегин,  не  показывались  к  нему,  и
никто из них не просил денег. А с какой радо-
стью  он  дал  бы  и  с  каким  нетерпением  зло-
радства  он  ждал  этих  просьб!  Но  эти  знако-
мые  словно  в  воду  канули,  и  при  случайных
встречах с ними на улице Пинегин невольно
конфузился  и  старался  обходить  их.  Завидя
однажды  Ольгу  Николаевну,  ту  самую  хоро-
шенькую  барышню,  которая  ему  нравилась,
он  торопливо  вошел  в  первый  попавшийся
магазин, чтобы только не встретиться с нею и
не  увидать  презрительного  взгляда  ее  серых
живых  глаз.  Он  уже  слышал  от  одной  своей
кузины,  знакомой  Ольги  Николаевны,  с  ка-



кой гримасой она выслушала весть об его же-
нитьбе.  Даже  и  бывший  его  близкий  прия-
тель, бедняк литератор Угрюмов, заходивший
прежде  довольно  часто  к  Пинегину  и  пере-
хватывавший у него иногда по два, три рубля
до получки аванса или гонорара, и тот не по-
казывался.

Пинегин  наконец  не  выдержал  и  сам  по-
шел к нему.

И  это  невольное  смущение  Угрюмова,  и
его особенная преувеличенная любезность яс-
но показывали в чем дело. Но Пинегин, и сам
сконфуженный  приемом,  тем  не  менее  сде-
лал попытку предложить денег, искренно же-
лая  помочь  этому  талантливому  литератору,
которого уважал и любил.

После  нескольких  минут  неклеившегося
разговора  Пинегин  робко,  словно  виновный,
проговорил:

— Я  теперь  богат,  могу  располагать  боль-
шими  деньгами…  Вы,  вероятно,  слышали…  я
женюсь на богатой девушке…

— Как  же,  слышал, —  ответил  Угрюмов  и
отвел взгляд.

— Возьмите  у  меня  сколько  нужно,  поез-



жайте в Крым, на Кавказ, за границу, куда хо-
тите. Послушайте! Вам необходимо полечить-
ся  и  отдохнуть,  чтобы  потом,  без  забот  о  зав-
трашнем дне, написать давно задуманную ва-
ми  книгу.  Возьмите,  прошу  вас, —  почти  мо-
лил Пинегин, с  жадным вниманием глядя на
бледное, больное лицо молодого литератора.

Угрюмов очень благодарил, но отказался.
— Мне  теперь  не  нужно,  совсем  не  нуж-

но, — говорил он торопливо и смущенно. — Я
получил хорошую работу.

Пинегин  видел,  что  Угрюмов  говорил
неправду и только щадил его, не объясняя ис-
тинной  причины  отказа,  и  ушел,  хорошо  по-
нимая, что отныне между ними все кончено.

— И  черт  с  ним!  Пусть  умирает,  восхища-
ясь своим донкихотством! — прошептал он со
злостью,  внезапно  охваченный  озлоблением
против бывшего приятеля и в то же время ис-
пытывая чувство позора и унижения.

XIII
В  небольшой,  ярко  освещенной  домовой

церкви  собрались  многочисленные  родствен-
ники  и  знакомые,  приглашенные  на  свадьбу
Пинегина.  Олимпиада  Васильевна  разослала



приглашения  решительно  всем,  кого  только
знала.  В  этой  толпе  сияло  несколько  звезд  и
лент,  среди  фраков  блистали  военные  гвар-
дейские мундиры, и Олимпиада Васильевна с
чувством  удовлетворения  озирала  гостей,  ду-
мая  про  себя,  что  свадьба  очень  приличная.
Нечего  и  говорить,  что  бесчисленные  пред-
ставительницы родственных кланов явились
на  семейное  торжество  в  полном  блеске,  со-
ревнуя между собой туалетами. Вавочка, еще
не примирившаяся с тетей Антониной, сшила
к  свадьбе  новое  роскошное  платье,  заплатив
за  него  большие  деньги,  чтобы  сохранить  за
собою  репутацию  самой  элегантной  из  род-
ственниц  и  «утереть  нос»  тете-аристократке.
Но и  Антонина Васильевна недаром же заня-
ла у племянника деньги. И она и Леночка бы-
ли  в  блестящих  туалетах,  возбудивших  за-
вистливый  шепот  и  замечание  тети-уксуса:
«На  что  Сашины  денежки-то  идут!»  Тетя  Ан-
тонина  прошла  мимо  Вавочки,  не  обменяв-
шись  даже  поклоном  и  презрительно  сощу-
рив  глаза,  но  обе  дамы  нет-нет  да  украдкой
оглядывали  костюмы  друг  друга  с  самым  се-
рьезным  вниманием,  стараясь  открыть  ка-



кой-нибудь недостаток в туалетах. И вдруг ру-
мяное, свежее и сияющее лицо Вавочки, затя-
нутой  до  последней  возможности,  чтоб  не
быть  похожей  на  откормленную  перепелку,
осветилось  торжествующей  улыбкой,  и  она
шепнула Женечке,  но так,  что Антонина мог-
ла слышать: «Погляди… какие складки у рука-
вов… а думала поразить!..»



Певчие грянули радостный хор. Разговоры
смолкли. Все взоры обратились на двери.

Под  руку  с  его  превосходительством  Ник-
сом, необыкновенно представительным и мо-
ложавым  в  своем  шитом  мундире,  с  синей
лентой через  плечо и двумя звездами на гру-
ди,  шла  невеста.  Ее  маленькая,  коренастая,
неуклюжая фигурка казалась еще некрасивее
в подвенечном платье. Смущенная многолюд-
ством  и  точно  чувствовавшая  свою  некраси-
вость  в  этих  любопытных,  но  равнодушных
взглядах, устремленных на нее, она шла, опу-
стив  голову,  стараясь  не  смотреть  на  толпу,
и  облегченно  и  радостно  вздохнула,  когда  у
аналоя  рядом  с  ней  стал  Пинегин,  красивый,
свежий и несколько возбужденный.  Она вне-
запно  просветлела.  Они  обменялись  рукопо-
жатиями.  Пинегин что-то шепнул невесте на
ухо, и она радостно улыбнулась.

Началась  служба.  Раиса  была  серьезна  и
сосредоточенна  и  по  временам  осеняла  себя
крестным  знамением.  Пинегин  был  видимо
взволнован… Среди присутствующих обраща-
ла  на  себя  внимание  высокая,  строгого  вида
старуха,  очень  просто  одетая,  которая  горячо



молилась коленопреклоненная. Это была тет-
ка  Раисы,  сестра  ее  покойной  матери,  един-
ственное  близкое  и  любящее  Раису  существо
в этой многолюдной толпе. Умная, деловитая,
хотя едва знавшая грамоте сибирячка, она не
доверяла  Пинегину  и  не  верила  его  любви  к
Раисе, но, обожая племянницу, молчала, видя,
как она любит своего избранника, и понимая,
что  спорить  бесполезно.  Она  надеялась,  что
Пинегин,  хотя  из  чувства  благодарности,  не
погубит жизни ее любимицы.

Обряд  венчания  кончен.  Молодые  обменя-
лись поцелуем. Начались поздравления.

Из  церкви  все  гости  отправились  в  боль-
шую  квартиру  Раисы,  где  молодые  должны
были  прожить  неделю-другую  до  отъезда  за
границу. В этой квартире жил прежде сам Ко-
новалов,  отделавший  свое  помещение  с  кри-
чащей  роскошью.  Снова  поздравляли  моло-
дых.  Шампанское  лилось  рекой.  Масса  доро-
гих  фруктов,  конфект,  цветов,  бонбоньерок…
Родственники только восхищались, завидуя и
этой роскоши обстановки, с картинами, брон-
зой,  изящными  вещами,  и  обильному  угоще-
нию,  и  называли  Сашу  счастливцем.  Дамы



уходили из гостиной и осматривали спальню
молодых,  недавно  отделанную  по  настоянию
Олимпиады  Васильевны.  Находили,  что  гнез-
дышко очаровательное.

Наконец  в  двенадцатом  часу  все  разъеха-
лись.  Старуха  тетка  давно  уже  ушла  в  свою
комнату, и молодые остались одни.

«Господи!  Как  она  некрасива!» —  думал
Пинегин, глядя на это скуластое, широкое ли-
цо, на эту неуклюжую фигуру… А она смотре-
ла на мужа кротким,  любящим взглядом сво-
их  прекрасных  глаз,  счастливая  и  смущен-
ная…

И Пинегин привлек ее в объятия, говоря о
своем счастии, о своей любви…



Л

Елка для взрослых 
I

ев  Сергеевич  Озорнин  только  что  закон-
чил  утренний  туалет  основательной  от-

делкой  ногтей,  удовлетворенно  взглянул  на
свои  красивые  смугловатые  большие  руки  с
длинными пальцами и стал пробегать газету,
отхлебывая маленькими глотками чай из ста-
кана и попыхивая папироской.

Когда часы на письменном столе пробили
десять,  он  поднялся  с  кресла  и  легкой  поход-
кой вышел из своего небольшого, недурно об-
ставленного  кабинета,  весело  напевая  ка-
кой-то мотив и, по-видимому, находясь в том
хорошем  расположении  духа,  в  каком  быва-
ют люди, которым жизнь улыбается.

Это был высокий, статный, красивый брю-
нет  лет  тридцати  с  коротко  остриженными
волосами и небольшой остроконечной бород-
кой, свежий, цветущий и элегантный в своем
щегольски сшитом темно-синем вестоне[27] с
ослепительно  белыми  стоячими  воротничка-
ми,  загнутыми  у  горла,  и  в  мягких  ботинках
без каблуков.



В гостиной, убранной не без претензий на
роскошь, к Озорнину подбежал хорошенький
мальчик  лет  пяти  с  распущенными  по  пле-
чам волнистыми волосами и весело восклик-
нул:

— А елку уж принесли, папа!
— Принесли? —  улыбнулся  Озорнин  и,

приподнимая  ребенка,  поцеловал  в  его  обе
пухлые щеки.

— Она  в  кухне.  Няня  видела…  Мама  гово-
рила, что завтра ее зажгут…

— Завтра, Володя. И она будет очень краси-
вая, когда ее уберут, — отвечал Озорнин.

И, опустив мальчика на пол, он обратился
к молодой пригожей няне в большом белом, с
закинутыми  назад  лентами,  чепце,  какие  но-
сят парижские бонны, и внушительным, слег-
ка  строгим  тоном,  каким  Озорнин  говорил
обыкновенно  с  прислугой,  спросил,  скольз-
нув взглядом по хорошо развитому, крепкому
бюсту свежей и румяной няни:

— Барыня встала?
— Встали-с. Сейчас выйдут! — отвечала ня-

ня  и  вся  вдруг  вспыхнула  и  потупила  свои
бойкие и лукавые карие глаза.



Озорнин  приблизился  к  опущенной  пор-
тьере и, раздвинув ее, постучал в двери.

— Можно! —  раздался  из-за  дверей
необыкновенно мягкий,  нежный и слегка пе-
вучий голос, низкий и грудной.

Лев Сергеевич вошел в уютную, устланную
ковром комнату, убранную с тонким вкусом и
изящным  кокетством  женщины,  любящей
комфорт  и  хорошо  понимающей  значение  и
обаяние уютного женского гнездышка.

Расписанные по белому фону атласа цвета-
ми  низенькие  изящные  ширмочки,  скрывав-
шие  пышную  двуспальную  кровать,  комод,
умывальник  и  маленький  киот  с  образами,
отделяли  роскошный  кабинет-будуар  с  мяг-
кой мебелью, обитой шелком нежно-голубого
цвета, с массой дорогих безделок на этажерке,
письменном  столике,  на  нарядном  туалете,  с
фонариком и несколькими пейзажами на сте-
нах.

В  комнате  было  свежо  и  пахло  какими-то
вкусными духами.

— Это ты, Лева?
С  этими  словами  маленькая  женщина  с

роскошными  белокурыми,  отливавшими  зо-



лотом  волосами,  надевавшая  у  туалета  бле-
стящие  кольца  на  тонкие  пальцы  своих  ма-
леньких  белых  рук,  повернула  головку  и
улыбнулась,  открывая  ряд  мелких  жемчуж-
ных зубов, нежной и в то же время властной
улыбкой  женщины,  сознающей  свою  обая-
тельность. Улыбались и эти большие голубые
глаза  под  густыми,  искусно  подведенными
бровями, глаза с тем светлым, кротким и буд-
то загадочным взглядом, который называется
«ангельским»  и  служит  источником  многих
заблуждений, — улыбалось и это свежее лицо
с  ослепительной  белизной  кожи  рыжеватой
блондинки,  отливавшее  нежным,  розоватым
румянцем и дышавшее здоровьем.

— Здравствуй, Лина…
— Здравствуй, Лева…
Она  поднялась  с  табуретки —  молодая,

стройная,  грациозная,  хорошо  сложенная,  с
тонкой талией и с роскошными формами гру-
ди,  вырисовывающимися  из-под  шерстяной
ткани  безукоризненно  сидевшего  платья, —
вся  свежая,  выхоленная,  благоухающая, —
протягивая  свои  алые,  сочные  и  пышные  гу-
бы.



Муж  поцеловал  сперва  маленькую  руку,
душистую и атласную, и затем поцеловал же-
ну в губы.

— Экая  ты  хорошенькая,  Лина! —  прогово-
рил он, оглядывая жену, и прибавил: — Неда-
ром ты всем так нравишься!

— Будто уж и всем? — улыбнулась малень-
кая женщина, видимо довольная комплимен-
том,  и  снова  поцеловала  мужа  долгим  поце-
луем.

Назвать ее красивой было нельзя, — черты
лица  Лины  были  неправильны:  вздернутый
нос не отличался красотой, лоб был мал, губы
слишком  крупны, —  но  и  в  этом  лице,  и  во
всей  ее  роскошной  фигурке  было  что-то  при-
влекательное,  что-то  вызывающее  и  чув-
ственное,  несмотря  на  ее  «ангельские»  глаза
и  сдержанно-строгий  вид,  и  она  нравилась
мужчинам, особенно юнцам и господам «вто-
рой»  молодости.  Ей  было  двадцать  восемь
лет, что, впрочем, тщательно скрывалось, тем
более  что  на  вид  ей  можно  было  дать  не  бо-
лее двадцати двух-трех.

Маленькая  женщина  отлично  понимала
исключительный  характер  своей  красоты  и



своего обаяния на мужчин и недаром холила
свое  тело,  возведя  заботу  о  нем  в  какой-то
культ и предусмотрительно заботясь о  сохра-
нении  своих  чар  на  возможно  долгое  время.
Она решительно отказалась иметь детей, кро-
ме  единственного  своего  первенца,  и  соблю-
дала  строжайший  режим  жизни:  брала  еже-
дневно  ванну,  гуляла  каждый  день  пешком,
избегала есть мучное и сладкое,  чтобы не по-
полнеть, и не любила засиживаться поздно.

— А  ты  вчера,  Лева,  верно,  поздно  вернул-
ся?

— Поздно, Лина, в третьем часу.
— У Волковых был?
— Да, в карты играл… Вернулся и не хотел

тебя  будить,  чтобы  поделиться  приятным  из-
вестием… Ты так сладко спала…

— Каким известием?..
— Я получил вчера наградные деньги.
При  слове  «деньги»  лицо  Лины  вдруг  при-

няло  серьезное,  деловое  выражение,  и  она  с
живостью спросила:

— Сколько ты получил?
— Много, Лина… Я и не ожидал: четыреста

рублей.



— Очень  рада  за  тебя,  Лева! —  радостно
промолвила  Лина. —  Твою  службу,  значит,
ценят.

Озорнин  едва  заметно  улыбнулся  глазами
и шутливо промолвил:

— Ну, милая, служба тут ни при чем…
— Как  ни  при  чем?..  Ты  ведь  такой  усерд-

ный чиновник…
— Положим,  работаю,  как  и  другие…  Но

все-таки… спасибо Ветвицкому… и твоим пре-
лестным глазкам… Ведь из-за  них,  Лина,  мне
дали такую награду.

— Ты  вздор  говоришь! —  промолвила,
краснея, жена. — При чем тут мои глаза? Вет-
вицкий просто расположен к нам:  и к тебе и
ко мне одинаково.

— Ну, ну, не сердись, Линочка… Ведь я шу-
чу…

— Глупые шутки!
— Не  буду  больше,  моя  хорошенькая  же-

нушка! —  с  виноватым  видом  промолвил  Ле-
вушка,  целуя  руку  жены. —  Ведь  я  знаю,  что
Ветвицкий… ну,  одним словом… я нисколько
не ревную тебя к нашему директору.

— Еще бы ревновать к такому уроду! — ве-



село рассмеялась Лина, глядя на своего краси-
вого  молодого  мужа  нежным  взглядом. —
Пусть  ходит  к  нам  изредка…  Знакомство  с
ним для тебя же полезно…

— Да разве я  что-нибудь говорю? Конечно,
пусть  ходит…  Было  бы  совсем  глупо  его  не
принимать… Он такой милый, Иван Алексан-
дрович…  Ну,  получай  деньги,  моя  хозяюшка.
Вот тебе триста рублей, а сто я оставлю себе.

— Оставь себе двести, Лева… Мне довольно
двухсот… Я справлюсь.

— Справишься?!  Что  ж,  я  очень  рад…  Спа-
сибо тебе… Ты у меня просто золото… Самый
настоящий  министр  финансов! —  говорил
Озорнин, пряча в бумажник две сотенные бу-
мажки. —  Я  только  восхищаюсь  твоими  хо-
зяйственными  талантами…  право…  Как  это
ты только справляешься на двести пятьдесят
рублей в  месяц?..  Живем мы прилично,  едим
хорошо,  бываем  в  театре…  Ты  всегда  одета
прелестно…  Долгов  у  нас  нет…  Даже  мой
портной не надоедает мне, как прежде… И все
это благодаря тебе…

— Во  все  вхожу,  потому  и  справляюсь, —
скромно отвечала Лина. — Ну, иногда у мамы



возьму,  мама  дает…  вот  и  сводим  концы  с
концами, —  прибавила  Лина  и  втайне  пора-
довалась, что ее Левушка совсем наивный че-
ловек, хоть и считает себя умным.

В  свою  очередь  и  Левушка,  отлично  знав-
ший,  что  у  тещи,  кроме  маленькой  пенсии,
ровно  ничего  нет,  с  самым  невинным  видом
прибавил:

— Я так и думал… Твоя мать такая добрая…
такая любящая, Лина… Ну, однако, мне пора…
Надо  покупать  подарки…  Кстати,  Лина,  что
тебе  подарить?..  Я  присмотрел  уж  у  Фаберже
хорошенькое кольцо… Ты любишь кольца… Я
тебе куплю.

— Кольцо?! Не надо, не надо, Лева! Видишь
ли: у меня были старые кольца, еще мама их
подарила — и я отдала их ювелиру, и сегодня
у меня будет хорошенький брильянтовый ка-
бюшон[28] на мизинец… Спасибо за желание,
Лева… Спасибо, голубчик…

— Ну так не хочешь ли серьги?
— У  меня  есть…  Не  траться…  Что-нибудь,

какой-нибудь пустяк подари…
— Ну я уж на свой вкус выберу… До свида-

ния…  Обедать  меня  не  жди…  Я  сегодня  обе-



щал обедать у Зотова, а потом…
— Но  как  же,  Лева…  Сегодня  к  нам  хотел

прийти Ветвицкий обедать…
— Ну что ж… Пообедаете вдвоем… Ты изви-

нись  за  меня,  а  я  не  могу…  дал  честное  сло-
во…

И  Озорнин,  поцеловав  руку  жены,  вышел
из комнаты.

«Бедный! он ни о чем не догадывается!» —
подумала Лина и вышла в столовую пить ко-
фе.

II
«Лева»  был  одним  из  тех  молодых  людей,

которые  смотрят  на  жизнь  «трезво»,  как  они
выражаются,  и  отлично  понимал  и  причину
хозяйственных  талантов  жены,  и  того  благо-
получия,  которое  совсем  неожиданно  снизо-
шло  на  него  вскоре  после  знакомства  его  па-
трона,  директора  департамента  Ветвицкого,
с  его  Линочкой…  И  эта  внезапная  дружба  с
ним,  и  повышение  по  службе,  и  новая  обста-
новка  квартиры,  и  появление  брильянтов  у
жены,  и  эта  особенная  внимательная  забот-
ливость, которою окружала его Линочка в те-
чение  последних  двух  лет,  и  эти  страстные



ласки, какими дарила она его,  точно в возна-
граждение за обман, и эти горячие уверения в
любви,  в  горячей  любви  вместе  с  допросами:
любит ли Лева ее так же, как и она его, — все
это не оставляло в нем сомнения, что она, Ли-
на,  с  ее  «ангельским»  взглядом  и  страстным
темпераментом, —  близкая  подруга  его  пре-
восходительства  Ивана  Александровича  Вет-
вицкого,  довольно  некрасивого  господина
второй  молодости.  Не  из-за  поцелуев  же  од-
них рук в самом деле дарит он ей брильянты,
дает деньги и протежирует супруга. Не такой
он  дурак,  тем  более  что,  несмотря  на  свои
пятьдесят  три  года,  его  превосходительство
еще крепок и бодр и смотрит молодцом.

Надо  отдать  справедливость  обоим.  Они
вели себя с осторожностью. Связь их сохраня-
лась  в  тайне,  и  в  департаменте  об  этом  не
знали.  Таким  образом,  апарансы[29]  были  со-
блюдены, и Лина в глазах всех родных и зна-
комых  пользовалась  по-прежнему  репутаци-
ей  недоступной  женщины,  преданной  и
влюбленной в мужа, и имя его не трепалось с
обидной кличкой.

Было бы совсем глупо ревновать к Ветвиц-



кому. Пусть себе пользуется, каналья, пока он
сам  не  оперился…  Благодаря  этому  он  сдела-
ет  карьеру…  С  такими  соблазнительными  и
осторожными  женщинами  легко  сделать  ка-
рьеру… Досадно только, что Лина все заботит-
ся  более  о  брильянтах  и  все  получает  их  от
маменьки, вместо того чтобы поскорей устро-
ить  ему  повышение.  Вот  и  теперь…  дали  к
празднику  только  денежную  награду,  а  меж-
ду тем в департаменте открывается вакансия
начальника  отделения…  Уж  он  говорил  об
этом жене, но она, по-видимому, не довольно
настойчиво  просила  эту  «обезьяну»…  Он  вче-
ра виделся с  Ветвицким,  и  тот ни полслова…
А таким случаем не воспользоваться грешно.
Когда еще откроется новая вакансия?!

Такие  трезвые  мысли  пробегали  в  голове
Льва Сергеевича, когда он ехал на Невский…

И  вдруг  голову  его  осенила  блестящая
мысль.  Он  весело  улыбнулся,  велел  остано-
виться  у  Милютиных лавок и  потел есть  уст-
рицы.

III
Часов в десять вечера Озорнин подъехал к

дому  и  поднялся  к  дверям  своей  квартиры.



Отперев  ее  своим  ключом,  он  снял  с  себя
пальто, увидал, что черно-бурый медведь Вет-
вицкого  висит  на  вешалке,  и,  весело  улыба-
ясь,  прошел  через  гостиную,  остановился  у
дверей  спальни  и  приложил  ухо.  Ничего  не
слышно.  Лев  Сергеевич  не  решался  войти —
это  не  входило  в  его  расчеты.  Тогда  он  загля-
нул  в  замочную  дырочку  и  увидал  картину,
вызвавшую  улыбку  на  его  лице.  Прямо  про-
тив  дверей,  на  маленьком  диванчике  («надо
непременно  переставить  диванчик!» —  поду-
мал Лев Сергеевич) сидел Ветвицкий и рядом
Лина…  Лампа  освещала  ее  лицо,  улыбающее-
ся  обычной  кроткой  ангельской  своей  улыб-
кой,  в  то  время  как  его  превосходительство
жадно целовал ее руки из-под широких рука-
вов капота.

И Озорнин тихо отворил двери и вошел.
Его  превосходительство,  красный  как  рак

и  несколько  растерянный,  уже  сидел  в  ни-
зеньком кресле и слегка сопел, не то от испу-
га,  не  то  от  волнения,  а  Лина,  чуть-чуть  по-
бледневшая, откинулась в уголок дивана.

— Здравствуйте,  Иван  Александрович…
Очень  рад,  что  вас  застал! —  проговорил  са-



мым  любезным  и  добродушным  тоном  Озор-
нин,  пожимая  слегка  вздрагивающую  руку
его  превосходительства. —  Спасибо,  что  не
оставили  скучать  Лину  одну…  А  я,  Линоч-
ка, —  обратился  он  к  жене,  целуя  ее  руку,  на
мизинце которой сверкал новый кабюшон, —
рано  уехал  от  Зотовых…  И  голова  болела,  и,
главное, карта не шла… И то тридцать рублей
проиграл…  Вообразите,  Иван  Александрович,
два раза без трех остался на большом шлеме…

— Неужели?! —  поспешил  удивиться  его
превосходительство.

— Уж  такое  несчастье…  Видно,  Лина  меня
уж очень любит… Хоть бы одна игра…

— Это,  Лев  Сергеич,  бывает…  Уж  если  не
повезет, то ничего не поделаешь… Однако по-
ра… Одиннадцатый час… И то я заговорил По-
лину  Николаевну…  Уж  вы  простите…  Стари-
ки — болтливый народ.

— Куда вы,  Иван Александрович?..  Еще ра-
но…

— Нет, пора…
И  его  превосходительство,  торопливо  про-

стившись,  вышел  из  комнаты,  провожаемый
Львом Сергеевичем.



— Не  забывайте  же  нас,  ваше  превосходи-
тельство…  Мы  с  женой  всегда  рады  вас  ви-
деть! —  говорил  Озорнин,  крепко  пожимая
руку Ветвицкому…

— И я… поверьте… Я вас так уважаю и люб-
лю,  Лев  Сергеич! —  повторял  его  превосходи-
тельство и улыбался как-то жалко и растерян-
но.

— А  ты  что,  Лина,  такая  печальная…  Или
Ветвицкий тебя усыпил? — говорил Озорнин,
возвращаясь  в  спальню. —  Ну,  пора  спать,
моя милая… Пойдем?

И он привлек ее к себе и нежно поцеловал.
Безмолвная  и  смущенная,  она  горячо  при-

льнула к губам мужа и прошептала:
— Лева…  Лева…  Ведь  я  тебя  одного  люб-

лю… Одного тебя…
— А то кого же?
— Ты, может быть, думаешь…
— Ничего я не думаю… Полно,  Линочка, —

перебил  Озорнин  готовое  сорваться  призна-
нье. — Отчего и не позволить Ветвицкому по-
целовать руку… Пусть целует… и даже дарит
за  это  такие прелестные кольца… Я  не  в  пре-
тензии… А ты и мне устрой подарок завтра на



елку…  Попроси  Ветвицкого,  чтобы  он  назна-
чил  меня  начальником  отделения…  Он  ведь
для  тебя  все  сделает…  особенно  теперь! —
подчеркнул Озорнин.

— Я  ему  скажу! —  робко  прошептала  Ли-
ночка.

— Да  знаешь  ли  что?..  Ужасно  неудобно
стоит  у  тебя  этот  диван…  Прямо  против  две-
рей… Как-то не к месту…

— Я велю переставить.
— То-то  переставь,  милая…  И  какая  же  ты

хорошенькая! —  проговорил  Лев  Сергеевич,
любуясь женой. — Просто прелесть…

И он стал целовать жену…
Изумленная,  та  отвечала  горячими  поце-

луями.
 

На другой день вечером зажжена была хо-
рошенькая  елка.  Маленький  Володя  был  в
восхищении,  но едва ли не в большем восхи-
щении  Лев  Сергеевич,  только  что  получив-
ший от его превосходительства записку о на-
значении его начальником отделения.

— Милая…  Спасибо  тебе! —  говорил  Лев
Сергеевич, целуя хорошенькую ручку Лины и



надевая  на  ее  мизинец  рядом  с  брильянтом
красивую бирюзу…

Лина, в свою очередь, поблагодарила мужа
нежным поцелуем, и оба они чувствовали се-
бя бесконечно счастливыми.
 

1894



Д
Жрецы 

ействие  романа  «Жрецы»  происходит  в
среде  профессоров  и  преподавателей  Мос-

ковского  университета  пореформенной  Рос-
сии.

I
Был  первый  час  на  исходе  славного  сол-

нечного морозного декабрьского дня.
В  скромно  убранной  столовой  маленького

деревянного  особнячка,  в  одном  из  переул-
ков,  прилегающих  к  Пречистенке,  за  неболь-
шим  столом,  умело  и  опрятно  сервирован-
ным,  друг  против  друга  сидели  за  завтраком
муж  и  жена:  Николай  Сергеевич  Заречный,
тридцатипятилетний  красивый  брюнет,  про-
фессор,  лет  восемь  как  подающий  большие
надежды  в  ученом  мире,  и  Маргарита  Васи-
льевна,  изящная  блондинка  ослепительной
белизны,  казавшаяся  гораздо  моложе  своих
тридцати  лет,  похожая  на  англичанку  и
необыкновенно  привлекательная  одухотво-
ренным выражением строгой целомудренной
красоты  своего  худощавого,  словно  выточен-
ного,  энергичного лица. Светло-русые волосы



были  гладко  зачесаны  назад  и  собраны  в  ко-
ронку на красиво посаженной,  гордо припод-
нятой голове.

Ткань черного шерстяного лифа обрисовы-
вала стройный стан и тонкую, как у молодой
девушки,  талию.  Воротник  белоснежного  рю-
ша обрамлял шею. На маленькой тонкой руке
одиноко блестело обручальное кольцо.

Профессор весь был поглощен завтраком.
Накануне  он  вернулся  домой  поздно  и  в

несколько  веселом  настроении  с  какого-то
ученого  заседания,  окончившегося,  как  во-
дится,  ужином  в  «Эрмитаже»  и  шумными  и
горячими разговорами о том, что скверно жи-
вется.  Встал он в двенадцатом часу и сел зав-
тракать позже обыкновенного. В два часа Ни-
колай  Сергеевич  должен  был  поспеть  в  уни-
верситет и потому, наскоро проглотив рюмку
водки,  он  торопливо  и  молча  принялся  за
огромный  кровяной  сочный  бифстекс,  пред-
варительно  облюбовав  его  глазами,  загорев-
шимися  плотоядным  огоньком  чревоугодни-
ка.

Он ел с жадностью человека, любящего по-
кушать,  но у которого нет времени свершать



культ  чревоугодия  как  бы  следовало,  не  спе-
ша,  и  громко  чавкал  среди  тишины,  царив-
шей в столовой, по временам смолкая, чтобы
выпить из большого бокала пива.

Жена почти ничего не ела.
Серьезная и,  казалось, сосредоточенная на

какой-то  мысли,  она  лениво  отхлебывала  из
маленькой чашки кофе и по временам взгля-
дывала на мужа.

И  эти  взгляды  серых  вдумчивых  глаз,  осе-
ненных  длинными  ресницами,  светились  не
любовью  и  не  лаской,  а  холодным,  внима-
тельным  выражением  бесстрастного  наблю-
дателя,  казалось,  не  столько  взволнованного,
сколько  заинтересованного  любопытным  от-
крытием;  точно  объектом  наблюдения  моло-
дой женщины был посторонний человек, а не
этот,  близкий ей по праву,  плотный, широко-
плечий,  здоровый  красавец  брюнет  в  своем
потертом  вицмундире,  с  крупными  и  мягки-
ми  чертами  несколько  полноватого  и  жизне-
радостного  лица,  отливавшего  румянцем,  с
черной  как  смоль  гривой  волнистых  волос,
закинутых  небрежно  назад  и  оставляющих
открытым  высокий  большой  лоб,  несколько



полысевший  у  висков,  с  кудрявой  бородой  и
пушистыми  усами,  из-под  которых  сверкали
ослепительно белые зубы.

Заречный  был  бесспорно  хорош,  и  вся  его
крупная  фигура  невольно  обращала  на  себя
внимание.  Недаром  же  на  его  талантливые
публичные лекции всегда собиралось множе-
ство дам и девиц, желавших взглянуть на это-
го  чернобрового,  румяного  красавца  профес-
сора,  приятный  и  звучный  тенорок  которого
так ласкал слух.

А  между  тем  лицо  его  казалось  теперь
Маргарите  Васильевне  далеко  не  таким  сме-
лым и умным, с печатью дара божия на челе,
каким  два  года  назад  и  еще  недавно,  совсем
недавно… Она точно смотрела на  него  други-
ми  очами  и  видела  в  нем  что-то  самоуверен-
ное, грубоватое и пошловатое, чего не замеча-
ла  раньше  или,  быть  может,  не  хотела  заме-
чать.

А теперь ей точно хотелось все распознать
в  своем  муже,  и  она  с  каким-то  злорадным
мужеством  смелого  человека,  наказывающе-
го  себя  за  обманутые  ожидания,  старалась
подметить всякую черту, подтверждавшую ее



новое откровение.
Как она наказана за свою уверенность, что

хорошо  узнает  людей.  Какой  туман  тогда  на-
шел на ее глаза?

И  в  голове  ее  невольно  пронеслось  все  то,
что  было  два  года  тому  назад  и  в  эти  два  го-
да…

Ей  было  двадцать  семь  лет,  она  повидала
свет и людей, когда приехала в Россию сперва
на холеру, а потом к тетке в Москву из-за гра-
ницы,  где  доканчивала  свое  образование  по-
сле  высших  курсов  в  Петербурге.  Она  ехала
на  родину,  чтоб  осмотреться,  добыть  себе  ку-
сок  хлеба  и  найти  интересных  и  значитель-
ных  людей,  которых  она  напрасно  искала
раньше в Петербурге, и в Париже, и в Женеве
среди  разных  кружков.  Ухаживателей  было
много,  но  особенно  интересных,  которые  за-
ставили бы молодую девушку отдать свою ду-
шу и вместе работать, никого. В Москве благо-
даря тетке она познакомилась с интеллигент-
ными кружками и не нашла своего героя сре-
ди многочисленных поклонников, в числе ко-
торых  был  и  Заречный.  Никто  ей  не  нравил-
ся, никто не заставлял сильнее биться ее серд-



це,  никто  не  отвечал  на  ее  запросы:  что  де-
лать? как жить?

Она  отыскала  себе  переводную  работу,  за-
нялась  благотворительною  деятельностью,
часто  встречалась  с  Заречным  и  остановила
свое  благосклонное  внимание  на  молодом,
блестящем  профессоре,  о  котором  тогда  гово-
рила Москва.

Она не любила его,  но он ей казался инте-
реснее, умнее и смелее других. Он так горячо
уверял,  что души их родственны,  так искрен-
не  звал  на  совместную  трудовую  жизнь  и
борьбу  и  вдобавок  так  сильно  любил  ее,  что
она  после  года  колебаний  согласилась  быть
его женой, далеко не увлеченная им, не охва-
ченная  страстью.  Боязнь  остаться  старой  де-
вой и нажить себе неврастению и страстный
темперамент  сдержанной  и  целомудренной
натуры немало повлияли на ее решение. Она
не  обманывала  себя  иллюзиями  безбрачного
подвижничества  и  понимала  риск  замуже-
ства без той любви, о которой мечтала. Но За-
речный казался ей вполне порядочным чело-
веком,  и,  давая  ему слово,  она  добросовестно
дала  и  себе  слово  сделать  его  счастливым  и



быть ему верным другом и помощницей.
И  она  сдержала  свое  обещание,  и  если  не

любила,  то  уважала  мужа.  Он  был  знающим,
талантливым  профессором,  его  любили  сту-
денты,  он  занимался  каким-то  исследовани-
ем,  часто  в  беседах  говорил  горячие  речи  о
долге общественного человека, и в эти два го-
да никакая серьезная размолвка не нарушала
их  счастия.  Он  по-прежнему  безумно  любил
свою Риту, она охотно позволяла себя любить.
Они,  казалось,  понимали  друг  друга  и  были
одной  веры,  и  Маргарита  Васильевна  проща-
ла  мужу  и  его  лень  и  его  недостатки,  казав-
шиеся  ей  неважными  в  сравнении  с  его  до-
стоинствами.

Маргарита  Васильевна  окончила  кофе,
отодвинула  чашку  и  снова  взглянула  на  му-
жа.

«Как  он  противно  ест,  совсем  как  живот-
ное!» —  мысленно  проговорила  она  и  как-то
брезгливо поджала свои тонкие губы.

Она переводила взгляд и подвергала беспо-
щадной  критике  и  жадное  чавканье  мужа,  и
его довольное лицо, и его вицмундир, и сбив-
шийся набок узкий черный галстух, и красно-



ватые  пухлые  руки  с  лопатообразными  плос-
кими  пальцами  и  не  совсем  опрятными  ног-
тями, и его сочные, чувственные губы.

И вдруг краска прилила к ее лицу и покры-
ла румянцем нежную белую кожу ее щек.

Она  вспомнила,  что  еще  несколько  часов
тому  назад  эти  самые  сочные  губы,  от  кото-



рых  пахло  вином,  грубо  и  властно  целовали
ее уста. И она не противилась, и сама отдава-
лась этой ласке.

При  этом  воспоминании  молодую  женщи-
ну  охватило  чувство  стыда,  негодования  и
злобы против мужа,  и она продолжала с  еще
большею  беспощадностью  развенчивать  его.
Он был в ее глазах грубый, чувственный чело-
век,  не  способный  тонко  чувствовать.  Он  не
убежденный человек, каким высокомерно се-
бя  считает,  а  такой  же  фразер,  как  и  многие
другие.  Для  него,  в  сущности,  дорого  только
свое  «я»  и  собственное  благополучие.  Он —
тщеславный, лживый и самолюбивый эгоист,
умеющий прикрываться блеском фразы.

Николай  Сергеевич  окончил  свой  завтрак,
посмотрел на часы и потом на жену. Взоры их
встретились.  В его глазах,  добродушных и ве-
селых, светилась такая преданная любовь, та-
кая нежность,  что Маргарита Васильевна бы-
ла  обезоружена,  и  взгляд  ее  невольно  смяг-
чился.

А Николай Сергеевич между тем не без го-
рячности  воскликнул,  удовлетворенно  ото-
двигая от себя пустую тарелку:



— А  у  нас  черт  знает  что  творится,  Рита.
Вчера мы долго об этом говорили за ужином…

— Вы  только  и  делаете,  что  говорите  да
ужинаете! —  промолвила  она  с  нескрывае-
мой  насмешкой. —  В  этом,  кажется,  и  прояв-
ляется вся ваша смелость.

Заречный  удивленно  посмотрел  на  жену.
Таких речей он никогда не слыхал от нее.

И,  оскорбленный  в  своем  самолюбии,  про-
говорил не без иронической нотки в голосе:

— А что же ты нам прикажешь делать, Ри-
та?

— Разве вы сами, жрецы науки, не додума-
лись? — так же иронически переспросила мо-
лодая женщина.

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что недостойно взрослых

людей  болтать  за  ужинами,  повторяя  одни  и
те же жалостные слова.

— Ты, Рита, не думаешь, что говоришь!.. —
воскликнул  он  порывисто. —  Разве  я  сделал
что-нибудь  такое,  за  что  можно  краснеть?
Разве  я  принимаю  какое-нибудь  участие  в
том, что у нас творится?..

— Этого  только  недоставало,  чтоб  ты  при-



нимал участие!.. Тогда… тогда…
Она на секунду запнулась.
— Что тогда?..
— Я давно бы оставила тебя.
— Без  всякого  сожаления? —  спросил  про-

фессор.
— Без  малейшего! —  проронила  молодая

женщина.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он ушел, взволнованный и огорченный.
Прошла  легкой,  грациозной  походкой  и

Маргарита  Васильевна  в  свой  кабинет,  чи-
стенький,  со  светлыми  обоями  и  камельком,
в котором слегка шипели угли.

Небольшой  письменный  стол  в  углу,  два
большие  шкапа  с  книгами,  хорошая  литогра-
фия мурильевской мадонны,  несколько порт-
ретов  любимых  писателей,  иностранных  и
русских,  цветы  на  окнах  с  белоснежными  за-
навесками, маленькая оттоманка, два кресла,
этажерка с  букетиком искусственных париж-
ских  цветов —  все  это  имело  уютный  вид
гнездышка, свитого женской умелой рукой, и
в то же время свидетельствовало о серьезных
занятиях хозяйки.



Она  присела  на  оттоманку  и  задумалась,
вспоминая  только  что  бывшее  объяснение.
Она  не  отказывалась  от  своего  мнения  о  му-
же,  но  она  почувствовала  жалость  к  нему  и
сознавала себя виноватой перед ним.

Зачем она вышла за него замуж? Зачем?
И  он  так  безумно  любит  ее,  а  она  теперь

едва его выносит. Не потому ли она так беспо-
щадна  к  нему,  что  не  любит  мужа  и  никого
еще не любила?

А  может  быть,  он  и  искренне  убежден  в
том,  что  оставаться  среди  нечестивых —  по-
двиг, а не трусость? Он так горячо говорил.

— Нет…  Это  ложь,  ложь! —  прошептала
она.

Как же ей поступить? Оставить его,  и  чем
скорее, тем лучше?

Она  испугалась  пришедшей  вслед  за  тем
мысли.  Он  ведь  говорил,  что  не  может  жить
без нее.  И пожалуй, сдержит слово.  Имеет ли
она право губить чужую жизнь?

И  молодую  женщину  снова  охватила  жа-
лость  к  человеку,  который  так  ее  любит  и  в
любви  которого  виновата  и  она.  Будущее  ка-
залось  ей  безнадежным.  Никого  близкого,  с



кем можно бы поговорить.
— Одна…  одна…  Всегда  одна! —  тоскливо

проронила она…
И слезы незаметно катились из ее глаз.

 
В  третьем  часу  Маргарита  Васильевна,  по

обыкновению,  собралась  навестить  свой  уча-
сток  по  делам  попечительства  и  потом  за-
ехать к Аглае Петровне Аносовой, богатой ин-
теллигентной  купчихе,  поговорить  об  одном
деле,  которое  с  недавнего  времени  занимало
ее мысли, и привлечь ее к задуманному пред-
приятию.  Она  охотно  жертвовала  на  разные
полезные  дела,  и  Маргарита  Васильевна  по-
чти не сомневалась в том, что Аносова, узнав-
ши  подробный  план,  не  откажется  помочь
этому делу.

Настроение,  в  каком  находилась  Маргари-
та Васильевна, побуждало ее ехать сегодня же
к  Аносовой.  Заречная  хоть  и  не  была  с  ней
знакома,  но  несколько раз  встречалась с  ней
и  знала  ее  по  репутации.  Наверное,  она  не
удивится  цели  ее  посещения.  Она  женщина
умная, понимает людей и не станет вилять, а
скажет прямо. Таким образом, можно сегодня



же  узнать:  устроится  ли  скоро  дело,  которое
Маргарита  Васильевна  считала  серьезным  и
стоящим, чтоб ему посвятить свои силы.

Переводная  и  компилятивная  работа  не
удовлетворяла  молодую  женщину,  и  вдоба-
вок  приходилось  переводить  иногда  глупо-
сти, а то, что ей нравилось, редактор часто не
одобрял,  ссылаясь  на  времена  и  на  разные
циркуляры.

Не  удовлетворяла  ее  и  та  благотворитель-
ная  деятельность,  которой  она  усердно  отда-
лась,  имея много свободного времени и посе-
щая разные подвалы и трущобы, где знакоми-
лась  с  нищетой в  разных ее  проявлениях,  со-
знавая, что не помочь грошовыми подачками
несчастным людям.

Ей хотелось  какого-нибудь  большого,  хотя
бы  и  благотворительного  дела,  уж  если  жен-
щине заказаны другие пути…

Она уже надевала принесенную ей в каби-
нет  каракулевую  шапочку,  когда  до  ее  ушей
долетел  звук  электрического  звонка,  и  вслед
за тем вошла молодая горничная Катя и доло-
жила:

— Прикажете  принимать?  Я  сказала,  что



вы  собираетесь  уходить,  а  господин  сказал,
что он на минутку… Вот и карточка ихняя! —
прибавила она, подавая карточку.

Маргарита  Васильевна  взглянула  на  кар-
точку и чуть не вскрикнула от изумления:

— Принимать,  принимать!  Просите  сюда,
ко мне, Катя.

И  молодая  женщина  торопливо  сняла  ша-
почку и  перчатки,  взглянула на  себя  в  зерка-
ло,  оправила  волосы  и  опустилась  на  отто-
манку,  ожидая  с  радостным  чувством
нежданного  гостя,  Василия  Васильевича
Невзгодина,  самого  близкого  ее  московского
приятеля  и  когда-то  преданного  и  любящего
поклонника,  влюбленного  в  нее  по  уши,  де-
лавшего ей два раза предложение и скрывше-
гося за границу, как только она дала слово За-
речному.

Она предпочла блестящего профессора это-
му  милому,  но  беспутному  малому  с  неуста-
новившимися  взглядами,  без  определенной
профессии, с злым языком и добрейшим серд-
цем,  который,  вдобавок,  был  на  три  года  мо-
ложе ее и казался ей больше товарищем, чем
претендентом.



С тех пор Невзгодин не подавал о  себе  ни-
каких вестей, точно канул в воду.

Маргарита  Васильевна  о  нем  справлялась
и получила известие, что он в Париже серьез-
но  занимался  химией.  Затем  недавно  до  нее
дошел  слух,  будто  бы  Невзгодин  написал  по-
весть, которая скоро появится в одном из тол-
стых журналов.

II
— Здравствуйте,  Маргарита  Васильевна!

Не  пугайтесь,  я  не  задержу  вас…  Вы  собира-
лись куда-то уходить… Только взгляну на вас
и исчезну!

Голос  Невзгодина  звучал  весело  и  радост-
но,  и  в  этом  голосе  было  что-то  располагаю-
щее и искреннее.

Он  крепко,  по-товарищески,  пожал  Марга-
рите Васильевне руку и, улыбаясь, прибавил:

— Я объевропеился и совлек с себя москов-
ский халат. Не буду мешать вам… В самом де-
ле,  уезжайте…  Я  как-нибудь  в  другой  раз  за-
верну. Скажите только, как поживаете? Наде-
юсь, хорошо?

— Садитесь,  Василий  Васильич…  Я  так  ра-
да  вас  видеть,  что  с  большим  удовольствием



останусь  дома, —  говорила  Маргарита  Васи-
льевна, ласково оглядывая Невзгодина. — А в
самом  деле,  вы  объевропеились,  как  говори-
те… Стали франтом… В вас и не узнать преж-
него богему на московский лад.

— Отрицавшего  приличный  костюм  и  но-
сившего  русские  рубашки? —  прибавил
Невзгодин. — У нас, в Париже, нельзя, как вы
знаете,  отрицать  такое  видимое  отличие  ци-
вилизованного  человека  от  мизерабля…[30]
Никуда  не  пустят…  Ну,  я  и  приучился  иметь
про  всякий  случай  новый  редингот  и  стричь
волосы,  чтобы  не  пугать  парижских  гаме-
нов…[31]  Хоть  к  самой  генеральше  Дергаче-
вой  с  визитом.  Помните,  как  она  делила  лю-
дей  по  костюму  на  приличных  и  «мовежанр-
ных»[32], как она выражалась?

Действительно, модный редингот с бархат-
ным  воротником  и  шелковыми  отворотами
сидел  отлично  на  Невзгодине.  Широкий  гал-
стух,  стоячие  воротники  белоснежной  белиз-
ны,  модный  цилиндр,  ботинки  с  широкими
носками —  одним  словом,  все  как  следует,
чтобы  иметь  вид  вполне  приличного
джентльмена.



И  сам  он,  невысокий,  сухощавый  и  строй-
ный, с тонкими чертами живого, неспокойно-
го  лица,  бледного  и  болезненного,  с  карими,
острыми  и  смеющимися  глазами,  глядел
изящным интеллигентом, в котором чувству-
ется  и  ум,  и  тонкость  деликатной  натуры,  и
темперамент.  Каштановые  волосы  стояли
«ежиком»  на  кругловатой  голове  с  большим
открытым лбом, рыжеватого оттенка бородка
подстрижена,  маленькие  усики  прикрывали
тонкие,  несколько  искривленные  губы,  при-
дававшие  физиономии  Невзгодина  саркасти-
ческий  вид.  В  общем  что-то  мефистофелев-
ское и в то же время располагающее.

— Вас не только к генеральше Дергачевой,
а  в  самый  первый  салон  можно  повести,  Ва-
силий  Васильевич.  Какая  разница  с  тем
невозможным, который был на холере.

Они познакомились во время холеры в Са-
ратовской  губернии.  Маргарита  Васильевна
приехала  туда  из  Парижа,  а  Невзгодин  из
Москвы.

— В  костюме  разве…  А  я  все  такой  же,  ка-
ким был и тогда… Подучился только за два го-
да да больше опыта понабрался.



— Еще  бы…  Ну,  рассказывайте  о  себе.  Дав-
но приехали?

— Сегодня…
— И надолго?
— А  не  знаю…  Как  поживется.  Подыщется

ли подходящая… работа. Ведь я, как знаете, из
бродяг… Люблю новые впечатления.

— Что же вы делали в Париже?
— Учился,  получил диплом,  гулял по буль-

варам,  давал  уроки русского  языка взрослым
французам  и  французского  маленьким  сооте-
чественникам. Много читал, ну и…

— И что?
— Случалось, покучивал…
— В веселой компании, конечно?
— Хуже:  один…  в  минуты  хандры,  знаете

ли,  русской  хандры,  нападающей  на  челове-
ка,  желающего  поймать  луну  и  сомневающе-
гося в такой возможности…

— Говорят, вы и повесть написали?
— И в этом грешен, Маргарита Васильевна.

Написал, и даже целых три. Решился послать
только одну… Кроме того, два мемуара по хи-
мии напечатал во французском журнале.

— Вот вы какой усердный стали… А как на-



зывается ваша повесть?
— «Тоска»…
— «Тоска»?..  Какое  странное  название…

Тоска по ком-нибудь?
— Об  этаких  пустяках  не  стоит  писать! —

усмехнулся  Невзгодин. —  Я  люблю,  ты  лю-
бишь, он любит… Вариации на тему об Адаме
и Еве… Скучно!

Маргарите  Васильевне  почему-то  неприя-
тен был этот шутливый тон.

«Как он скоро излечился от своей любви. А
как  тогда  говорил!» —  пронеслось  у  нее  в  го-
лове.

— Так,  значит,  в  вашей  повести  тоска  по
чем-нибудь?

— Да… Вот скоро прочтете… Обещали в ян-
варе напечатать.

— А раньше… У вас нет разве копии с ори-
гинала?

— Есть. Я несколько раз переписывал руко-
пись.

— Так прочитайте, пожалуйста. Мне очень
интересно будет прослушать.

— Извольте…  Только,  надеюсь,  вы  не
устроите литературного вечера?



— Я  буду  единственной  слушательницей.
Ну, а еще что было за эти два года?

— Я женился.
— Вы? —  удивленно  спросила  Маргарита

Васильевна  и,  казалось,  не  была  довольна
этим известием.

— Родить  детей  ума  кому  недоставало? —
засмеялся  Невзгодин. —  Впрочем,  у  меня  нет
их.

— Когда же вы женились?
— Год тому назад…
— И жена с вами приехала?
— Нет,  осталась  за  границей.  Мы  через

шесть  месяцев  после  свадьбы  разошлись  с
ней!

— И вы так спокойно об этом говорите?
— Недостаточно радуюсь, вы думаете, Мар-

гарита  Васильевна,  что  впредь  не  так-то  лег-
ко могу повторить эту глупость?..

— Зачем же вы тогда женились?
— Зачем  люди,  и  в  особенности  русские,

иногда  совершают  необъяснимые  никакой
логикой  поступки?..  Мне  думается,  что  я  же-
нился по той же причине, по которой покучи-
вал… Хотел переменить положение… посмот-



реть,  что  из  этого  выйдет…  Ну,  и  не  вышло
ничего,  кроме отчаянной и еще большей ску-
ки жить с человеком, с которым у вас так же
мало общего, как с китайцем…

— Вы  разве  раньше  этого  не  видели?  Или
настолько  влюбились,  что  были  ослеплены?
Она,  верно,  француженка? —  допрашивала
Маргарита  Васильевна  с  жадным  любопыт-
ством человека, положение которого отчасти
напоминает положение другого.

— Чистейшая  русская  и  даже  москвичка.
По  правде  говоря,  я  даже  не  был  настолько
влюблен,  чтобы  быть  в  ошалелом  состоянии.
И не скрывал этого. Да и она, кажется, была в
таком же точно положении и вышла за меня
больше  для  удобства  иметь  мужа  и  не  жить
одной  в  меблированных  комнатах…  Ну,  и
притом вдова, тридцать лет… Учится медици-
не,  оканчивает  курс  и  скоро  приедет  сюда.
Очень  дельная  и  по-своему  неглупая  женщи-
на… Наверное, сделает карьеру и будет иметь
хорошую практику.

— И хороша?
— Очень…  Знаете  ли,  тип  римской  матро-

ны, строгой и несколько величественной, гор-



дой  своими  добродетелями,  с  предрассудка-
ми,  прямолинейностью  и  некоторой  скаред-
ностью дамы купеческой закваски и горячим
темпераментом  долго  вдовевшей  здоровой
особы.  Неспокойная  богема  по  натуре,  как  я,
и  такая  непреклонная,  строгая  поклонница
умеренности,  аккуратности и накопления бо-
гатств по сантимам. Что получилось в резуль-
тате от такого соединения? Месяц-другой ско-
топодобного  счастья,  и  затем  взаимная
неприязнь  друг  к  другу…  ряд  раздраженных
колкостей  и  насмешек —  с  одной  стороны,  и
строгих,  принципиальных  и  методичных  но-
таций —  с  другой,  с  прибавкой  подчас  обви-
нений  ревнивого  характера,  если  я  не  был  в
нашей  квартирке  в  одиннадцать  часов  вече-
ра…  А  я,  признаться,  редко  приходил  к  сро-
ку…  Ну,  и  в  один  прекрасный  день  за  утрен-
ним  кофе  мы  откровенно  сознались,  что  оба
сделали глупость и только мешаем друг другу
готовиться  к  экзаменам,  и  порешили  разой-
тись  в  ближайшее  воскресенье,  когда  жена
могла  не  идти  в  клинику.  Разошлись  мы  по-
хорошему,  без  сцен  и  без  упреков, —  словом,
без  всяких  драматических  осложнений…  На-



против.  Она простерла свою внимательность
до того, что сама уложила мое белье и платье,
предоставив  моему  попечению  одни  только
книги  и  взяв  с  меня  слово  принять  вину  на
себя, если она захочет повторить глупость, то
есть  выйти  опять  замуж,  «но,  конечно,  за  бо-
лее  основательного  человека», —  любезным
тоном прибавила она. С тех пор мы и не вида-
лись. Ну, вот я и кончил свою одиссею, стара-
ясь  не  особенно  злоупотреблять  вашим  вни-
манием. Позволите закурить?

— Пожалуйста…
— Ну, а теперь мой черед, Маргарита Васи-

льевна, допросить вас. Позволите?
— Позволю.
— Вам как живется? Я слышал, недурно?..
— И  не  особенно  хорошо! —  произнесла

молодая женщина.
Невзгодин  взглянул  на  Маргариту  Васи-

льевну  и  заметил  что-то  сурово-страдальче-
ское в ее лице.

«Видно, раскусила своего благоверного», —
подумал он и, осведомившись из любезности
об его здоровье, продолжал:

— Только  сытым  коровам  нынче  хорошо



живется,  Маргарита  Васильевна,  а  людям,  да
еще  таким  требовательным,  как  вы,  трудно
угодить… Ищете по-прежнему оригинальных
людей?  Много  работаете? —  деликатно  пере-
шел он на другую тему.

— Бросила искать. Их так мало среди моих
знакомых. Кое-что перевожу… Читаю.

— Бываете в обществе?
— Бываю,  но  редко…  Мало  интересного…

Дома спокойнее, хоть и в одиночестве.
— А Николай Сергеич?
— Он  редко  по  вечерам  дома.  Заседания,

комиссии… Я более одна.
— Значит,  набили  вам  оскомину  москов-

ские фиксы, Маргарита Васильевна?
— И как еще.
— Видно, они такие же, что и прежде! Чай

с  печеньем,  невозможная  толпа  приглашен-
ных  в  маленьких  комнатах,  какой-нибудь
приезжий  «гость»  в  качестве  гвоздя,  изредка
певец или певица для разнообразия, сплетни
и  самые  оптимистические  административ-
ные слухи и, наконец, объединяющий ужин и
за  ним  обязательно  речи,  и  иногда  длинные,
черт  возьми,  речи,  и  всегда  с  гражданским



подходом…  Сперва  тост  за  «гостя»,  который…
и  так  далее,  потом  за  «честного  представите-
ля науки», который… и так далее, за «мастера
слова»,  за  «жреца  искусства» —  одним  сло-
вом, кукушка хвалит петуха за то, что хвалит
он кукушку. Иван Петрович великий человек
и Петр Иваныч тоже великий человек, и, чтоб
никому  не  было  обидно,  всем  по  тосту  и  по
«великому  человеку»  белым  или  крымским
вином…  Знаю  я  эти  фиксы…  Узнаю  свою  ми-
лую Москву… Любит она таки поболтать и по-
кушать…

— Эта болтовня с цивической[33] окраской
и противна…

— Отчего?..  Мне  так  она  прежде  нрави-
лась.  По  крайней  мере,  люди  приучаются  го-
ворить.

Невзгодин стал прощаться.
— И  то  вместо  минутки  час  просидел,  а

мне еще надо в одно место.
— Ну,  не  удерживаю…  Приезжайте  опять,

да  поскорей…  вечером  как-нибудь.  Мне  еще
надо обо многом с вами переговорить… Я тут
одно  дело  затеваю…  И  вообще,  надеюсь,  мы,
как старые друзья, будем часто видеться.



— Я  бы  не  прочь,  да  боюсь,  Маргарита  Ва-
сильевна.

— Чего?
— Как  бы  старое  не  вернулось.  Рецидивы,

знаете ли, бывают при лихорадках! — шутли-
во промолвил Невзгодин.

— И как вам не надоест всегда шутить, Ва-
силий  Васильич…  Зачем  вы  этот  вздор  гово-
рите?.. Кокетничаете?.. Так вы и без кокетства
милый  старый  приятель,  которого  я  всегда
рада  видеть…  Что  было,  то  не  повторится…
Так навещайте… С вами как-то приятно гово-
рить.

— За то, что речей не говорю?
— И за это, а главное — за то, что вы не то-

порщитесь… не играете роли. Такой, как есть.
— Один  из  беспутнейших  россиян,  как  вы

прежде меня называли. Помните?
— Мало ли, что я прежде говорила… Вот вы

беспутный,  а  работали-таки  много…  в  Пари-
же.

— И женился даже. Ну, до свиданья… Когда
к вам можно?

— Да хоть завтра вечером.
— Не  могу,  я  на  юбилее  Косицкого.  Хочу



всю  Москву  видеть.  Да  и  юбиляра  стоит  по-
чтить — премилый человек! А вы разве не со-
бираетесь?  Поедемте,  Маргарита  Васильевна.
Я заеду за вами. Идет?

Она  согласилась,  но  просила  не  заезжать.
Она приедет с мужем.

— А  за  обедом  сидеть  будем  рядом,  Васи-
лий Васильевич. Займите места.

Невзгодин  еще  раз  пожал  руку  хозяйке  и
откланялся.

Дорогой,  плетясь  на  санях,  Невзгодин  ду-
мал о Маргарите Васильевне.

Он  находил,  что  она  очень  похорошела  с
тех  пор,  как  вышла замуж,  и  стала  еще обво-
рожительнее,  как  женщина.  Но  думал  он  об
этом  совсем  объективно.  Красота  Маргариты
Васильевны уж не влекла к себе, как прежде,
когда  он  безумствовал  от  любви.  Теперь  он
может  быть  с  ней  таким  же  приятелем,  ка-
ким  был  на  холере,  оставаясь  совсем  равно-
душным  к  ее  женским  чарам.  Она  славный
человек,  и  с  ней нескучно и  без  ухаживания,
что  большая  редкость.  Он  непременно  будет
ее навещать, и часто.

«Да,  видно,  любовь в самом деле не повто-



ряется!» — думал Невзгодин. А как он ее тогда
любил!  Целых  два  года  не  мог  отделаться  от
этой  любви,  и  вот  теперь  совсем  не  жалеет,
что она ему отказала. Жаль только бедняжку,
она несчастлива, конечно, с Заречным.

И Невзгодин удивлялся тому, что Маргари-
та  Васильевна  живет  с  человеком,  которого,
очевидно,  не  любит  и  не  уважает  и  все-таки
остается его женой. Видно, в самом деле, даже
и  в  самых  порядочных  женщинах  животное
дает-таки  себя  знать,  и  они  прощают  такому
красавцу,  как  Заречный,  то,  что  не  простили
бы  самому  гениальному  человеку,  будь  он
дурным мужем.

Это  возмущало  Невзгодина,  и  он  обвинял
Маргариту Васильевну за то, что она не броса-
ет мужа.

— Это свинство! — проговорил вдруг вслух,
охваченный  негодованием,  Невзгодин. —
Свинство! — повторил он.

— Что, барин? — спросил его извозчик.
— Поезжай,  ради  бога,  скорей! —  отвечал

Невзгодин.
III

— Аглая Петровна дома?



— Дома, пожалуйте.
И  молодой,  пригожий  и  приветливый  ла-

кей в опрятном синем полуфраке с золочены-
ми  пуговицами,  открывший  широкие  двери
подъезда небольшого двухэтажного особняка,
стоявшего  в  глубине  двора,  отделенного  от
улицы  бронзированною  решеткой, —  пропу-
стил  зазябшую  на  морозе  Заречную  в  боль-
шие теплые сени, где в камине ярким пламе-
нем горели, потрескивая, дрова.

Он  снял  с  ее  плеч  ротонду  на  длинно-
шерстных  черных  тибетских  барашках  и  на-
гнулся  снять  калоши,  но  его  попросили  не
беспокоиться.

— У  Аглаи  Петровны  никого  нет? —  спро-
сила  Заречная,  останавливаясь  перед  зерка-
лом, чтобы оправиться.

— Никого-с.  Извольте  подняться  наверх.
Барыня у  себя  в  кабинете.  Как  прикажете  до-
ложить?

Маргарита Васильевна дала свою карточку
и  поднялась  вслед  за  лакеем  по  широкой,
устланной ковром лестнице. Большие кадки с
тропическими растениями стояли на площад-
ке по бокам громадного простеночного зерка-



ла.
Лакей  распахнул  двери  в  зал,  провел  го-

стью в  соседнюю гостиную и скрылся  за  пор-
тьерой.

Заречная присела на маленький диванчик
и  любопытно  оглядывала  эту  большую,  за-
стланную  сплошь  ковром,  комнату  с  роскош-
ной,  обитой  зеленым  шелком  мебелью,  с
изящными  столами,  столиками  и  уютными
уголками  за  трельяжами,  и  с  несколькими
картинами,  в  которых  сразу  признала  худо-
жественные произведения большого достоин-
ства.  Каждая  вещь  в  гостиной,  начиная  от
лампы  и  кончая  крошечной  севрской  вазоч-
кой  на  столике,  отличалась  изяществом  и
тонким  вкусом.  Все  ценное,  но  ничего  грубо-
го,  крикливого  у  этой  внучки  ярославского
крестьянина,  миллионерши  Аглаи  Петровны
Аносовой, купеческой вдовы, известной своей
щедрой  благотворительностью,  умом,  красо-
той и строгими нравами.

Самые  злые  языки  не  смели  бросить  ма-
лейшую тень на ее репутацию. Никто не мог
назвать  ни  одного  любовника  в  течение  пя-
тилетнего  вдовства Аносовой.  Недаром же ее



прозвали «бесчувственной бабой», удивляясь,
что  она  отказывала  нескольким  женихам  из
богатейшего купечества и из представителей
родовитого  дворянства,  в  числе  которых  был
даже  один  красавец  рюрикович,  и,  казалось,
нисколько  не  тяготилась  своим  доброволь-
ным  вдовством  в  полном  расцвете  пышной
красоты  женщины  тридцати  трех  лет,  заня-
тая  и  удовлетворенная,  по-видимому,  благо-
творительностью да своими большими торго-
выми  делами,  которые  вела  сама  с  умением
и  деловитостью,  вызывавшими  невольное
удивление.

Тяжелая  штофная  портьера  колыхнулась,
и  из-за  нее  вышла,  направляясь  к  гостье
неспешной  и  уверенной,  слегка  плывущей
походкой,  слегка  прищуривая  черные  барха-
тистые глаза,  ласковые и  приветные,  ослепи-
тельной красоты, высокая, статная брюнетка,
с  черными  как  смоль  волосами,  гладко  заче-
санными  назад,  в  скромном  шерстяном  чер-
ном  платье,  безукоризненно  сидевшем  на
ней,  белая,  свежая и румяная,  с  роскошными
формами красивого бюста.

Бриллиантовые  крупные  кабошоны  свер-



кали в ее розоватых ушах; из-под узкого рука-
ва виднелась золотая цепь porte-bonheur'a[34]
, и на мизинцах красивых, несколько крупно-
ватых,  холеных  рук  было  по  кольцу.  На  од-
ном — большая бирюза; на другом — отливав-
ший кровью рубин.

— Очень рада вас видеть у себя, Маргарита
Васильевна, —  проговорила  Аносова  своим
низковатым  приятным  голосом,  протягивая
поднявшейся гостье руку.

Она крепко пожала крошечную руку и,  за-
держивая  ее  в  своей  широкой  белой  руке,
протянула, слегка наклоняя голову, свои алые
полноватые губы.

Дамы расцеловались.
Перед  царственной  роскошной  фигурой

Аглаи Петровны маленькая худощавая фигур-
ка  Маргариты  Васильевны  казалась  еще
меньше.

— Пойдемте-ка  лучше  ко  мне.  Здесь  и  хо-
лодновато  и  как-то  неуютно.  Для  визитных
гостей комната.

— А  я  к  вам  именно  по  делу! —  поторопи-
лась сразу же сказать Заречная,  чтобы не по-
дать повода к недоразумению.



Аглая  Петровна  слегка  улыбнулась,  точно
хотела  сказать,  что  и  не  сомневается  в  цели
визита, и сердечно прибавила:

— Какой  бы  ветер  ни  занес  вас  сюда,  мне
приятно вас видеть, Маргарита Васильевна. В
моей  клетушке  и  поговорим.  Там  никто  нам
не помешает. Пойдемте!

И  Аглая  Петровна  повела  гостью  через  со-
седнюю,  маленькую голубую гостиную и дру-
гую  комнату,  убранную  в  восточном  вкусе,  в
свою  «клетушку»,  как  она  называла  кабинет,
в  котором  работала,  принимала  по  делам  и
более интимных знакомых.

Маргарита  Васильевна  быстрым  взглядом
окинула клетушку.

Это  была  небольшая  комната  в  два  широ-
ких окна, пропускающих много света.

Черного  дерева  письменный  стол  у  про-
стенка  имел  строго  деловой  вид.  Несколько
конторских книг,  исписанные цифрами ведо-
мости и скромный письменный прибор. Боль-
шие  счеты  с  отброшенными  костяшками  и
отставленное  кресло  на  белоснежном  пуши-
стом  мехе  ангорской  козы  свидетельствова-
ли,  что Аглаю Петровну только что оторвали



от  работы.  Лишь  чудный  букет  из  роз  и  лан-
дышей  несколько  нарушал  строгую  деловую
выдержанность убранства стола.

Зато  вся  остальная  обстановка  говорила  о
том, что хозяйка не только деловая женщина.

Полный  книг  большой  библиотечный
шкап,  бюсты  Шелли,  Байрона,  Тургенева  и
Толстого на мраморных колонках, марина Ай-
вазовского,  два  жанра  Маковского,  фотогра-
фии с автографами разных «известностей» на
мольберте и по стенам, уютный уголок с свет-
ло-серой  мягкой  мебелью  вокруг  маленького
японского  столика-этажерки,  стол  посредине
с журналами и газетами,  висячий фонарик и
теплившаяся  в  углу  лампадка  пред  образом
божией  матери —  таково  было  убранство
этой клетушки.

В ней было тепло и уютно. Тонкий аромат
цветов приятно щекотал обоняние.

— Присаживайтесь  сюда,  Маргарита  Васи-
льевна, —  указала  хозяйка  на  маленький  бу-
левский  диванчик  и,  отодвинув  японский
столик,  на  котором  лежал  желтый  томик  но-
вого  романа  Золя,  опустилась  сама  в  крес-
ло. —  Снимите  лучше  шапочку,  а  то  голове



жарко  будет.  Прикажете  угощать  вас  чаем?
Вы ведь знаете, у нас, по купечеству, никаких
дел без чая не делается! — прибавила в шутку
Аглая  Петровна,  улыбаясь  ласковою,  широ-
кою  улыбкой  и  показывая  ряд  жемчужин-зу-
бов.

Маргарита Васильевна от чая отказалась.
Она сняла шапочку и,  встретив восхищен-

ный  взгляд  Аглаи  Петровны,  любующейся
тонкими  чертами  изящного,  словно  бы  точе-
ного, личика, смущенно и вместе с тем весело
улыбалась.

— Так  позвольте  о  деле? —  проговорила
она.

— Пожалуйста.
Несколько смущенная своим первым обра-

щением за помощью к малознакомой женщи-
не,  Маргарита  Васильевна  сперва  не  совсем
твердо,  торопясь  и  конфузясь,  начала  изла-
гать  сущность дела,  о  котором хлопотала.  Но
скоро  это  смущение  прошло,  тем  более  что
Аглая Петровна слушала ее с большим внима-
нием, серьезно и деловито, слегка склонив го-
лову  и  по  временам  ласково  улыбаясь  глаза-
ми, словно бы поощряя гостью не стесняться.



«Как с ней просто и легко!» — подумала За-
речная.

И,  вполне овладевши собой,  она не спеша,
толково  и  несколько  горячо  развивала  свою
мысль  о  необходимости  устроить  в  Москве
для бедного люда большой дом, в котором бы-
ли  бы  хорошая  библиотека,  зал  для  устрой-
ства лекций и концертов, столовая и чайная.

— Мне кажется, я уверена, что это было бы
хорошее дело. Конечно, такой дом не панацея
[35]  от  нищеты,  пьянства  и  разврата,  но  все-
таки… Пример Москвы вызовет и другие горо-
да.  Вы  сочувствуете  этой  мысли,  Аглая  Пет-
ровна? —  закончила  вопросом  молодая  жен-
щина и снова покраснела.

— Как  не  сочувствовать!  Очень  даже  со-
чувствую вашей идее, Маргарита Васильевна,
устроить у  нас  то,  что в  Европе давно есть.  В
Лондоне  целый  народный  дворец  завели.  У
меня есть последний отчет, дело идет хорошо.
Вот и на моей фабрике рабочие стали меньше
ходить по кабакам и меньше бить жен и ребя-
тишек с тех пор, как мы завели там читален-
ку и открыли чайную. Управляющий говорил
мне,  что и  прогулов меньше.  И им и нам,  хо-



зяевам,  лучше.  Мысль  ваша  хорошая,  что  и
говорить.

— Я  была  уверена,  что  найду  в  вас  сочув-
ствие! — воскликнула просиявшая от радости
Заречная.

— Ну,  это  что! —  промолвила  с  тихой
усмешкой  Аглая  Петровна. —  Ведь  вы  же  не
за  одним  сочувствием  ко  мне  пожаловали,  а
за  деньгами.  Зачем  же  к  нам,  к  богатым  куп-
чихам,  и  ездят,  как  не  за  деньгами! —  приба-
вила она.

Маргарите  Васильевне  показалось,  что
грустная  нотка  прозвучала  в  этих  словах.  Ей
сделалось  неловко,  но  она  все-таки  храбро
проговорила:

— Вы  правы,  Аглая  Петровна.  Я  приехала,
рассчитывая на вашу помощь.

Эта  откровенность  видимо  понравилась
Аносовой,  по крайней мере прямо,  без  подхо-
дов.

И она заметила:
— Дело  только  затеяли  вы  большое…  Оно

пахнет  сотнями  тысяч.  И  наконец,  разрешат
ли такой дом?

— Отчего не разрешить? Мне кажется,  что



в этом препятствия не будет.
— Оптимистка вы, как посмотрю, Маргари-

та  Васильевна!..  Ну,  разумеется,  попытаться
следует.

И,  с  деловитостью  практической  женщи-
ны, неожиданно прибавила:

— А  покупать  дом  невыгодно.  Лучше  са-
мим  выстроить.  И  непременно  на  Хитровом
рынке.

— У  меня  и  смета  и  устав  есть! —  весело
проговорила  гостья,  вынимая  из  мешочка
несколько листков.

— Вот  как…  Значит,  горячо  принялись.
Сколько же по смете выходит?

— Много, Аглая Петровна… Двести тысяч.
Но  цифра  эта  нисколько  не  испугала  Ано-

сову.
Она  пробежала  глазами  смету  и  протяну-

ла:
— Не мало ли?
— Архитектор говорит: довольно.
— Уж  если  затевать  дело,  так  основатель-

но.  Архитекторы  часто  ошибаются.  А  вы  сме-
ту  и  устав  позвольте  оставить…  Я  подробно
ознакомлюсь…  И  принять  участие  в  этом  де-



ле я не прочь… Одной только мне трудно… На
этот  год  у  меня  уж  почти  все  деньги,  назна-
ченные  на  благотворительные  дела,  распре-
делены. Тысяч пятьдесят могу.

Она проговорила эту цифру спокойно, точ-
но дело шло о пяти рублях.

Заречная  глядела  на  Аглаю  Петровну  вос-
торженными  и  благодарными  глазами.  Эта
цифра  изумила  ее.  Она  словно  вся  засияла  и
порывисто воскликнула:

— Вот начало уже и есть!
— Ишь  вы  засияли  вся,  Маргарита  Васи-

льевна.  Видно,  очень  уж  дорога  вам  ваша
мысль?..

— Еще бы!
— И сами вы,  конечно,  надумали ее… Или

муж?
— Сама.  Читала,  что  делают  в  Европе.  Ду-

маю: отчего не попробовать и у нас.
— А супруг одобряет?
— Я  с  ним  подробно  не  говорила  еще  об

этом! —  ответила  Маргарита  Васильевна  и
невольно покраснела.

Аглая  Петровна  как  будто  еще  ласковее
взглянула на гостью после этих слов и весело



сказала:
— Да и не надо путать мужчин. Бог с ними!

Они  и  без  того  все  захватили.  Мы  и  без  них
обойдемся. Не правда ли?

— Конечно.
«А  я-то  думала:  счастливая  парочка!» —

пронеслось  в  голове  Аглаи  Петровны,  и  она,
словно подвергая экзамену свою гостью, спро-
сила:

— А  вы,  Маргарита  Васильевна,  разве  не
побоитесь черной работы?..

— То есть какой?..
— А  с  этим  домом!..  Например,  заведовать

им.
— Я этого только и желаю.
— Вот  и  отлично.  Значит,  и  хозяйка  дела

будет хорошая.
— Прежде надо узнать, какая буду, а потом

хвалить, — засмеялась Заречная.
— Да  я  ведь  знаю,  как  вы  в  своем  попечи-

тельстве работаете, и слышала, как вы два го-
да тому назад на холере работали… Слышала.
И как же мне нахваливал вас один господин!

— Кто это?
— Невзгодин,  Василий  Васильич.  Ведь  вы



вместе на холере были?
— Да. А вы с ним знакомы?
— Этим летом в  Бретани познакомились…

Вместе  в  Сан-Мало  на  купанье  были.  Умный
и  интересный  человек,  только  уж  очень  он
представителей  капитала  не  любит.  Так  гро-
мил  меня,  что  страх.  Однако  не  убедил  меня
раздать все свои богатства! — улыбнулась Аг-
лая  Петровна. — А вы знаете,  ведь  он женил-
ся.  Я  видела  его  жену.  Студентка  в  Париже.
Приезжала к нему на неделю.

— И уж разошелся с женой.
— Да? Он, кажется, не очень-то годится для

семейного очага. Слишком независим и прав-
див…  И  она,  его  жена,  мне  не  понравилась…
Очень  важничает  своей  медициной…  Так  Ва-
силий Васильич разошелся? Это верно? Отку-
да  вы  слышали,  Маргарита  Васильевна? —  с
живостью спрашивала Аносова.

— Он вчера мне сам говорил.
— Так  он  приехал? —  вырвалось  неволь-

ное восклицание у Аглаи Петровны.
И  при  этом  неожиданном  известии  румя-

нец  алее  заиграл  на  ее  щеках,  и  радостный
огонек блеснул в ее глазах.



Это  не  укрылось  от  Маргариты  Васильев-
ны.

«Невзгодин ей нравится!» — подумала она
и ответила:

— Третьего дня приехал!
— И  был  у  вас? —  уже  спокойно  спросила

Аносова.
— Да. Мы ведь старые приятели.
— Как  же…  Он  говорил,  каким  был  горя-

чим  вашим  поклонником,  Маргарита  Васи-
льевна.

— То было так давно… Два года тому назад,
когда я не была еще замужем…

— А ко мне и не показался,  хоть и обещал
навестить,  как  вернется  в  Москву…  Интерес-
ный  человек…  Не  ломаный…  Не  боится  гово-
рить, что думает, и… такого не купить милли-
онами…

— Да… Хороший человек.  Я  его очень люб-
лю! — спокойно проговорила Заречная.

— Он надолго сюда?
— Сам не знает… Богема.
— Да…  Непутевый  какой-то…  Ну  и  язы-

чок!.. — засмеялась Аглая Петровна.
Наступило молчание.



— Вот мужчина и отвлек нас от дела, — за-
говорила,  смеясь,  Аглая  Петровна. —  Ну  их!
Так я, говорю, не прочь дать пятьдесят тысяч,
а остальные деньги надо собрать. Вы обраща-
лись еще к кому-нибудь?

— К вам к первой, Аглая Петровна. Других
я никого не знаю, то есть не знакома…

— Это  не  беда;  прямо  поезжайте.  И  вас  и
мужа вашего знают в Москве.

— Я готова. Научите только, к кому ехать…
Аглая  Петровна  на  минутку  задумалась  и

потом назвала Измайлову и Рябинина.
— Эти,  быть  может,  дадут.  И  деньги  у  них

должны  быть  свободные.  Особенно  у  Дарьи
Степановны  Измайловой.  Богата  очень  и  все
свои  капиталы  непроизводительно  держит
в  бумагах  и  только  купоны  режет! —  не  без
снисходительного презрения вставила Аносо-
ва. — Можно ей сказать,  что я даю,  тогда она
вдвое  даст.  Завистливы  мы  на  все…  На  этом
часто  попадаются  неосновательные  люди! —
усмехнулась Аносова. — Только к ней вы луч-
ше не ездите сами, а пошлите мужа…

— Отчего?
— Скорее даст, если попросит мужчина, да



еще такой красавец, как ваш муж. Любила их
много в молодости и теперь,  на старости лет,
любит  на  них  поглядеть.  Распущенный  чело-
век, хоть и доброго сердца, — пояснила Аглая
Петровна. —  В  узде  не  умела  себя  держать…
Ну, да это и нелегкое дело, особенно для таких
богачек…  Не  трудно  сломать  себе  шею,  если
бог ума не дал и нет правил в жизни, — стро-
го прибавила она.

«Ты-то своей прелестной головы не слома-
ешь!» —  невольно  подумала  Маргарита  Васи-
льевна, любуясь Аносовой.

— А к Рябинину непременно поезжайте са-
ми…

— И  этот  распущенный? —  брезгливо  про-
ронила Маргарита Васильевна.

— Любит  старик  красивых  женщин…  Но
только не бойтесь… Он совсем приличный че-
ловек.

Заречная надела шапочку и поднялась.
— Быть может, и не по делу когда загляне-

те, Маргарита Васильевна? — ласково пригла-
сила Аносова.

— С  большим  удовольствием! —  горячо
проговорила гостья.



— Мы,  кажется,  сойдемся…  Но  только,  ко-
нечно, не с визитом, а так… побеседовать… По
вечерам я всегда дома и почти всегда одна. А
вы когда свободны?

— Тоже по вечерам и тоже почти всегда од-
на.

Обе грустно улыбнулись.
Аглая  Петровна  проводила  гостью  через

анфиладу комнат и,  еще раз целуя Заречную,
сказала:

— Сегодня, конечно, вы будете на юбилее?
— Буду.
— Так до вечера.
Аглая  Петровна  приветливо  кивнула  голо-

вой и, вернувшись в свою клетушку, присела
за письменный стол и подавила пуговку элек-
трического звонка два раза.

На  зов  явился  старик  артельщик,  худоща-
вый, опрятный, благообразный.

— Сейчас же поезжайте, Кузьма Иваныч, в
адресный стол и справьтесь,  где  остановился
дворянин  Василий  Васильич  Невзгодин.  Он
третьего  дня  приехал  из-за  границы,  верно,
уже прописан.  Фамилию,  имя и  отечество  за-
пишите.  Да  никому  об  этом  не  болтать! —



толково, ясно, ласково и в то же время власт-
но отдавала приказание Аглая Петровна.

— Слушаю-с! —  отвечал  артельщик  и  так
же бесшумно ушел, как явился.

Аглая  Петровна  на  минуту  задумалась  и,
подавив  вздох,  принялась  за  поверку  отчета
по фабрике.

Костяшки так и прыгали под ее крупными
белыми  пальцами,  нарушая  тишину,  царив-
шую в клетушке.

IV
Для самолюбия мужчины в  высшей степе-

ни  больно  и  оскорбительно,  когда  в  глазах
любимой и притом умной женщины он теря-
ет  свой  прежний  ореол  и  представляется  ей
далеко  не  в  том  великолепии,  в  каком  пред-
ставлялся еще недавно.

В  таком  именно  положении  развенчанно-
го  героя  и  очутился,  совершенно  для  себя
неожиданно,  молодой профессор  после  разго-
вора с женой.

Если,  впрочем,  Николай  Сергеевич  по
скромности  и  не  претендовал  на  титул  ге-
роя, — хотя,  случалось,  и не прочь был, греш-
ным  делом,  погеройствовать  на  словах  и  по-



жалеть,  что отечество не представляет благо-
приятной  почвы  для  героических  поступ-
ков, — то, во всяком случае, считал себя циви-
чески  безупречным  общественным  деятелем,
разумеется,  в  пределах,  не  переступавших
бесполезного донкихотства.

И,  сравнивая  себя  с  большинством  своих
коллег,  Заречный  не  без  некоторого  права
мог,  как  Нарцисс,  любоваться  собственною
персоной  и  не  находить  серьезных  основа-
ний  быть  недовольным  собой,  подобно  мно-
гим смертным.

Не  напрасно  же  в  самом  деле  он  пользо-
вался в Москве такою популярностью!

Его по справедливости считали блестящим
профессором.  Диссертация  Заречного  в  свое
время была признана ценным вкладом в нау-
ку и составила ему в ученом мире имя. Затем
он не опочил, по примеру товарищей, на лав-
рах,  а  писал,  как  все  знали,  большую  книгу,
несколько  глав  которой  были  напечатаны  в
одном  из  журналов  и  вызвали  в  свое  время
лестные  отзывы.  В  интеллигентных  кружках
и  среди  молодежи  на  него  смотрели  как  на
одного из тех стойких и независимых жрецов



науки,  которые,  по  красноречивому  выраже-
нию  самого  же  Николая  Сергеевича,  «высоко
держат  светоч  знания».  Ни  для  кого  не  было
секретом,  что  Заречный  не  разделяет  взгля-
дов  большинства  товарищей  и  держится  в
стороне от всяких дрязг и интриг. Он и сам не
скрывал этого и, намекая на трудность своего
положения,  говорил  о  змеиной  мудрости  и  о
долге  порядочного  человека  быть  и  одному
воином  в  поле.  Студенты,  и  особенно  перво-
курсники, из более впечатлительных, превоз-
носили Заречного и в его горячих тирадах, со-
провождавших  иногда  лекции,  слышали  го-
лос человека твердых принципов, слова кото-
рого  не  расходятся  с  делом.  Его  любили  как
необыкновенно  мягкого,  доступного  и  всегда
приветливого  профессора,  принимавшего
близко  к  сердцу  студенческие  беды.  Публич-
ные  лекции  Заречного,  которые  он  читал  с
благотворительною  целью,  всегда  привлека-
ли  массу  публики  и  вызывали  овации.  Его
звали  в  разные  филантропические  общества
и  кружки,  считая  участие  Николая  Сергееви-
ча  необходимым для успеха дела.  Он призна-
вался первым оратором в Москве, где, как из-



вестно,  любят  и  умеют  красиво  говорить,  и
его  речи  и  в  собраниях  и  на  торжественных
обедах слушались с благоговейным внимани-
ем. Особенно носились с Заречным дамы. Они
пропагандировали  его  славу,  преклонялись
перед  ним,  влюблялись  в  него,  писали  ему
восторженные  письма.  В  Москве  ходили  слу-
хи, будто несколько лет тому назад, когда Ни-
колай Сергеевич еще был холостым, одна мо-
лодая  интеллигентная  купчиха,  с  огромным
состоянием,  покушалась  на  самоубийство,
ввиду  полнейшего  равнодушия  Николая  Сер-
геевича  к  любви  и  миллионам  этой  хоро-
шенькой  психопатки  декадентского  пошиба,
желавшей  во  что  бы  то  ни  стало  сделаться
женою модного красавца профессора.

Одним  словом,  Николай  Сергеевич  стано-
вился одним из тех излюбленных московских
людей, которых обыкновенно называют не по
фамилиям, как простых смертных, а лишь по
имени и отечеству, и не знать которых так же
предосудительно, как не знать Ивана Велико-
го, Иверской, Царь-пушки и трактира Тестова.

Чувствительный  к  успехам  и  избалован-
ный  ими,  Николай  Сергеевич  старался  быть



на  высоте  своей  репутации  и,  отдавая  всего
себя  на  «общественное  служение»,  как  назы-
вал он свою разнообразную и действительно
суетливую  деятельность,  отнимавшую  много
времени,  не  задумывался  ни  о  том,  насколь-
ко  она  плодотворна  и  полезна,  ни  о  том,  на-
сколько  ценна  и  заслуженна  его  популяр-
ность.

Да и некогда было.
Николая  Сергеевича  просто-таки  «разры-

вали»,  и  он,  польщенный общим вниманием
и вдобавок мягкий по натуре, не отказывался
и  всюду  поспевал,  везде  играл  видную  роль.
Решительно не было в Москве такого ученого,
благотворительного или даже увеселительно-
го  общества,  в  котором  не  участвовал  бы  За-
речный в качестве председателя, члена коми-
тета или просто члена. И везде он читал рефе-
раты,  делал  сообщения,  возражал  и  говорил
речи:  и  в  ученых  собраниях,  и  в  благотвори-
тельных  комитетах,  и  в  обществе  грамотно-
сти, и в родительском кружке, и в педагогиче-
ском,  и  в  артистическом,  и  даже  в  обществе
велосипедистов.

Деятельность  его,  вызывавшая  общие  вос-



торги,  никогда  не  подвергалась  серьезной
критике,  и  Николай  Сергеевич  мог,  казалось,
с  горделивым  сознанием  своих  обществен-
ных заслуг,  пребывать на  высоте  положения,
на которую его вознесли.

И  вдруг  эти  насмешливо-ядовитые  слова,
эти холодные взгляды сурового обвинителя.

И кто же этот обвинитель?
Самый  дорогой  для  него  на  свете  чело-

век —  боготворимая  жена,  сочувствием  кото-
рой  он  особенно  дорожил  и  так  долго  его  до-
бивался, бывши ее поклонником.

Положение  было  донельзя  обидное  и  му-
чительное.  Оно  осложнялось  еще  грустным
открытием, что эта женщина, в которую про-
фессор до сих пор влюблен со слепым безуми-
ем  чувственной  страсти, —  так  мало  любит
его. Она так спокойно сказала, что бросила бы
его  не  задумываясь,  при  известных  обстоя-
тельствах, —  и  он  знал,  что  это  не  пустая
угроза. Если бы она любила, то, разумеется, не
была  бы  так  беспощадна  к  мужу,  будь  он  да-
же дурным человеком. Любимым людям жен-
щины все прощают.

Правда,  она  не  скрывала,  что  выходит  за-



муж далеко не влюбленная и — как она выра-
зилась —  «взвесивши  все  обстоятельства».  И
она  их  перечислила  с  мужественной  прямо-
той,  так  что  для  Заречного  не  могло  быть  со-
мнения  в  том,  что  он  для  нее  лишь  умный,
интересный и порядочный человек, которого
она уважает и к которому расположена — не
более. Потеряй он в глазах жены свой ореол, и
она для него потеряна.

И  он  принял  эти  объяснения  с  восторгом
влюбленного,  несмотря  на  их  обидную  для
мужчины  условность, —  принял,  желая  обла-
дать  любимым  существом  и  надеясь,  что  за-
служит  и  любовь.  Он  всеми  силами  добивал-
ся  ее,  был  необыкновенно  внимателен  к  же-
не,  стараясь  в  то  же  время  не  надоедать  ей
своею  навязчивостью,  и  ему  казалось,  что  в
эти два года и Рита полюбила его. По крайней
мере,  она  была  всегда  ровна  и  ласкова,  при-
нимала к сердцу его интересы и не чувствова-
ла себя оскорбленной, отдаваясь горячим лас-
кам мужа. Они жили согласно. Никаких недо-
разумений,  никаких  супружеских  сцен.  Рита
по-прежнему  уважала  его  и,  по-видимому,
вполне сочувствовала его деятельности.



«Уж не полюбила ли она кого-нибудь?»
Это было первой мыслью, которая пришла

в  голову  профессора,  когда  он,  после  разгово-
ра  с  женой,  шел  в  университет,  взволнован-
ный  и  удрученный,  весь  поглощенный  дума-
ми  о  причине  неожиданных  упреков  люби-
мой  жены.  Подобно  многим  бесхарактерным
людям, внезапно застигнутым бедой, он слов-
но  бы  боялся  взглянуть  ей  прямо  в  глаза  и
непременно  хотел  найти  объяснение  не  там,
где его следовало искать. Он стал перебирать
в  памяти  знакомых  мужчин,  припоминал,  с
кем  из  них  Рита  чаще  видится,  и  никто  из
них не мог возбудить подозрения даже в рев-
нивых  глазах  влюбленного  профессора.  И  на-
конец,  Рита  безупречна  в  этом  отношении:
она  не  ищет  авантюр.  Она  слишком  горда,
чтоб  унизиться  до  обмана,  и,  конечно,  не  по-
боится сказать, если бы полюбила.

— Не то,  не то! — как-то растерянно прого-
ворил  вслух  профессор,  сознавая,  что  только
малодушно  хотел  сам  себя  обмануть,  приис-
кивая  объяснение,  между  тем  как  оно  так
очевидно.

Презрительные слова жены о «празднобол-



тающих»  стояли  в  его  ушах.  Он  ощущал  те-
перь  всем  своим  существом  оскорбитель-
ность  их  значения,  догадывался,  по  поводу
чего именно они сказаны Ритой, и знал, чего
ждала от него Рита. Но ведь это было бы безу-
мием?  Ставить  на  карту  свое  положение —
ненужное,  бессмысленное донкихотство,  про-
тив которого возмущается здравый смысл.

И всевозможные доводы,  начиная с  добле-
сти  и  кончая  учеными  цитатами,  необыкно-
венно услужливо приходили в голову профес-
сора в виде протеста против обвинения жены
в трусости.

Но, несмотря на это, Николай. Сергеевич в
глубине  души  чувствовал,  да  и  понимал,  что
жена до известной степени права и что имеет
основания  предъявлять  к  нему  требования,
перед которыми он бессилен.

«Права!» —  мысленно  произнес  он  и  при-
помнил многое.

Не он ли говорил Рите, ради ее прелестных
глаз,  и  раньше,  когда  был женихом,  и  потом,
когда сделался мужем, не он ли сам говорил и
ей,  и  перед  ней,  и  перед  многими  те  красно-
речивые,  блестящие  слова  о  правде,  долге  и



борьбе,  которым  он,  конечно,  и  сам  верил  и
сочувствовал,  но  больше  теоретически,  как
известным  понятиям,  а  не  правилам  жизни.
Взгляды, которые он развивал нередко в при-
поднятом тоне, особенно в присутствии Риты,
не были выстраданы жизнью, не были откли-
ком цельной натуры и сильного темперамен-
та,  для  которого  слово  и  дело  неразлучны,  а
являлись —  как  у  многих, —  так  сказать,  ди-
пломом  на  звание  порядочного  человека,
чем-то  не  органически  связанным  с  практи-
ческой  деятельностью —  недаром  же  жизнь
Заречного чуть ли не со студенческих дней не
омрачалась  никакими  осложнениями,  столь
обычными  для  учащихся.  И  эти  речи,  завое-
вавшие  ему  уважение  любимой  женщины  и
всего  общества,  звучавшие  так  горячо  и  так
сильно,  казались  и  ему  самому  и  другим  ис-
кренними.  Рита  первая  прослышала  в  них
фальшивую  ноту,  придавая  им  более  серьез-
ное, обязывающее значение, чем придавал он
сам,  и  может  теперь  подумать,  что  он  созна-
тельно ей лгал.

Мысль,  что Рита считает его  лжецом,  при-
вела  в  отчаяние  профессора,  осветив  перед



ним  ту  бездну,  в  которой  он  очутился  благо-
даря себе самому.

А разве он лгал? Разве он лжет?
Николай Сергеевич возмутился, что может

даже явиться подобный вопрос, и в то же вре-
мя  понимал,  что  такой  вопрос  возможен.  И
как жестоко  наказан он за  то,  что  другим да-
же  не  ставится  в  вину.  Действительно,  он,
быть  может,  и  говорил  больше,  чем  следова-
ло человеку в  его  положении,  но он все-таки
не лгал…

Бедный  профессор,  глубоко  взволнован-
ный  и  уязвленный,  переживал  неприятные
минуты.  Благодаря  обвинениям  жены  в  нем,
едва  ли  не  первый  раз  в  жизни,  шевельну-
лась мысль: не вводит ли он в заблуждение и
себя  и  людей,  пользуясь  безупречной репута-
цией, и не защищает ли он, в сущности, свое
личное  благополучие,  оправдывая  компро-
миссы и горячо доказывая, что один в поле не
воин.

Но  чем  назойливее  лезли  сомнения,  гото-
вые,  казалось,  сбросить Заречного  с  того  пье-
дестала,  на  котором  он  так  прочно  и  удобно
стоял,  тем  сильнее  оскорблялось  самолюбие



избалованного  успехами  человека  и  тем
неодолимее  являлось  желание  оставаться  на
прежней  высоте.  И  опять  на  помощь  явля-
лись  аргументы,  один  убедительнее  другого,
доказывающие,  что  он  прав,  что  обвинения
жены  неправильны,  что  он  поступает,  как
следует порядочному человеку, и даже не без
доблести.

«Надо делать дело,  а  не геройствовать бес-
смысленно!» — подумал он.

Профессор несколько приободрился, найдя
оправдание  себе.  В  нем  появилась  надежда
убедить  Риту  в  своей  правоте  и  вернуть  ее
уважение.

О, если б он не любил так безумно эту жен-
щину!

V
Отдавая  быстрые  общие  поклоны,  Нико-

лай  Сергеевич  торопливо  прошел  мимо  ряда
почтительно  расступившихся  студентов,  сто-
явших  в  проходе,  поднялся  на  кафедру,  при-
вычным  жестом  бросил  на  пюпитр  листки
конспекта  и  сел,  окидывая  взглядом  аудито-
рию.

Большая  актовая  зала,  вмещающая  шесть-



сот  человек,  была  переполнена.  Толпились  в
проходах;  сидели  на  подоконниках.  Слушать
Заречного приходили с других факультетов.

— В последней лекции я изложил вам, гос-
пода…

С первого же слова воцарилась мертвая ти-
шина.  Студенты  жадно  внимали  словам  лю-
бимого  профессора.  Он  читал  действительно
превосходно:  громко,  отчетливо,  щеголяя  ли-
тературным  изяществом  и  сыпля  блестящи-
ми  сравнениями,  остроумными  характери-
стиками,  меткими  цитатами.  Речь,  вначале
несколько  вялая  и  бесцветная  под  влиянием
еще не пережитых неприятных впечатлений,
скоро  полилась  с  обычной  плавностью,  пол-
ной  какой-то  чарующей  музыкальности  гиб-
кого  приятного  голоса,  живая,  сильная  и  вы-
разительная,  невольно  захватывающая  слу-
шателей.  Несомненно,  эта  масса  напряжен-
ных,  вытянувшихся  вперед  молодых  лиц  с
выражением  чуткого,  почти  восторженного
внимания,  электризовала  профессора,  при-
поднимая  и,  так  сказать,  просветляя  его  на-
строение.

Он  испытывал  счастливое  чувство  той



высшей удовлетворенности, которую дает ка-
федра, и, отдаваясь власти своего таланта, от-
решался  в  эти  минуты  от  мелочей  и  дрязг
жизни,  забывая  себя  и  свои  обиды,  нанесен-
ные любимой женщиной,  и  сам как бы внут-
ренне  хорошел  и,  увлеченный,  не  любовался
своею  речью.  И  его  красивое  лицо  станови-



лось одухотвореннее и словно бы мужествен-
нее.  Глаза,  устремленные  куда-то  вдаль,  ис-
крились  огнем  увлечения.  Талант  творил
свое дело преображения.

Заречный  почти  не  заглядывал  в  кон-
спект.  Он  знакомил  своих  слушателей  с  од-
ной из героических эпох и сам, казалось, жил
ею,  оживляя ее  в  ярких картинах с  талантом
художника и освещая и обобщая факты с диа-
лектическим  мастерством  блестящего  эруди-
та  с  широкими  общественными  взглядами.
Сам  далеко  не  смелый  и  мягкий,  он  теперь
восхищался  смелостью  в  исторических  лич-
ностях  и  превозносил  с  кафедры  то,  что  в
жизни считал бессмысленным геройством.

Гром  рукоплесканий  раздался  в  зале  и  не
смолкал в течение минуты-другой после того,
как Николай Сергеевич,  проговоривши сорок
минут,  окончил  лекцию.  Лица  студентов  све-
тились восторгом. Для некоторых из них сло-
ва профессора были не одними скоро забыва-
ющимися  красивыми  словами,  а  глаголами,
которые жгли молодые сердца.

Видимо  довольный  бурным  одобрением  и
в  то  же  время  стараясь  скрыть  свою  радость



под  личиной  напускной  серьезности,  Зареч-
ный  несколько  медленнее,  чем  можно  было
бы,  собирал  листки  конспекта  и,  собравши,
когда  аплодисменты  стали  затихать,  поднял
руку, требуя слова.

Когда  рукоплескания  смолкли  и  воцари-
лась тишина, он проговорил:

— Господа! Лучшая оценка моих лекций —
это  переполненная  аудитория  и  внимание,  с
которым вы их слушаете. Другая форма оцен-
ки  излишня…  Она  к  тому  же  не  разрешается
правилами, и я покорнейше прошу вас, госпо-
да, не употреблять этой другой формы…

Проговоривши  эти  слова,  которые  Нико-
лай  Сергеевич  всегда  говорил  после  взрыва
одобрений,  он  поклонился  студентам,  спу-
стился  с  кафедры  и  вместе  с  тем  как  будто
спустился  с  той  высоты  настроения,  на  кото-
рой  только  что  был,  точно  актер,  возвратив-
шийся от иллюзии сцены за кулисы.

И мысли об обвинениях жены опять взвол-
новали  Заречного.  Они  отравляли  хорошее
впечатление  после  лекции,  оскорбляя  само-
любие  и  нарушая  привычный  душевный  по-
кой,  которым  до  сих  пор  пользовался  жизне-



радостный  и  довольный  собою  Николай  Сер-
геевич.

«О,  если  б  Рита  видела,  как  его  любят  сту-
денты и какие устраивают овации!» — думал
он  и  досадовал,  что  Рита  не  может  быть  на
его лекциях.

Он  торопливо  проходил  через  расступав-
шуюся  толпу,  когда  его  нагнали  два  студен-
та-«издателя»,  записывавшие  и  издававшие
его лекции.

Один из них, довольно пригожий, чистень-
кий и свежий блондин с голубыми глазами и
кудрявой бородкой, пользовавшийся располо-
жением Заречного как способный и серьезно
занимавшийся  студент  и  изредка  бывавший
у него как знакомый, обратился к нему с дело-
вым,  озабоченным  и  в  то  же  время  востор-
женно-почтительным  видом  человека,  благо-
говейно влюбленного в своего профессора:

— Николай Сергеевич! Разрешите побеспо-
коить вас на одну минутку.

И  во  всей  подавшейся  стройной  фигуре,  и
в выражении глаз, и в тоне свежего, молодого
голоса чувствовалась некоторая аффектация.

— Охотно  разрешаю! —  с  приветливой



шутливостью  проговорил  Николай  Сергее-
вич, останавливаясь. — Что вам угодно, госпо-
дин Васильков?

— Когда  позволите  принести  вам  лекции
на проверку?

— Когда? Да хоть завтра! — рассеянно отве-
тил Заречный.

— Завтра ведь юбилей Андрея Михайлови-
ча  Косицкого! —  почтительно  подчеркнул
студент имя и отчество юбиляра.

— Ах,  да…  я  и  забыл.  Я  буду,  конечно,  на
юбилее. Кажется, и студенты подносят ему ад-
рес?

— Как  же,  все  курсы.  Если  угодно,  я  вам
принесу  сегодня  же  текст  адреса,  Николай
Сергеич, —  предупредительно  промолвил  бе-
локурый студент.

— Нет, зачем же… Так завтра нельзя… В та-
ком случае послезавтра…

— В котором часу прикажете?
— Я, кажется, свободен от шести до восьми

вечера.  В  девятом  часу  заседание.  Так  после-
завтра.  Мы  вместе  просмотрим  лекции,  и  я
вас  отпущу  с  миром…  До  свидания! —  сказал
Заречный, протягивая студенту руку, и пошел



далее  к  выходу  в  библиотечную  залу,  где  со-
бирались  во  время  перерыва  лекций  профес-
сора.

Один  низенький  черноволосый  студент,
худой и бледный,  с  возбужденным, болезнен-
ным лицом,  все  время не отстававший от За-
речного  и  видимо  желавший,  но  не  решав-
шийся  к  нему  подойти,  наконец  решился
приблизиться  к  профессору,  когда  тот  уже
был у дверей, и, полный смущения, произнес
чуть не с мольбою в глухом своем голосе:

— Господин  профессор,  господин  профес-
сор!

Заречный  приостановился,  останавливая
рассеянный взгляд на незнакомом студенте.

— Что вам угодно?
— Мне  очень  нужно…  необходимо  погово-

рить с вами, господин профессор.
— Сделайте  одолжение…  Только  говорите

короче… Мне некогда.
— Нет,  не  здесь… Позвольте  прийти к  вам

на квартиру… Мне хочется о многом спросить
вас… И насчет книг и… и вообще. Я понимаю,
что  слишком  нахален,  обращаясь  к  вам  с  та-
кой  просьбой…  Время  у  такого  человека,  как



вы,  драгоценно…  Но  не  откажите…  Пожерт-
вуйте десятью-пятнадцатью минутами… Ведь
вы  не  откажете? —  возбужденно  и  слегка  за-
дыхаясь,  видимо  смущенный,  говорил  этот
болезненный, невзрачный студент с задумчи-
выми и большими,  точно глядящими внутрь
глазами, одетый в очень ветхий сюртук.

— Охотно приму вас… Как ваша фамилия?
— О, благодарю вас, господин профессор, —

радостно  воскликнул  студент. —  Я  был  уве-
рен,  что  вы  не  откажете…  А  моя  фамилия
Медынцев.

— Вы на первом курсе?
— На втором, господин профессор.
— Так приходите как-нибудь на неделе… В

пятницу, например, около пяти часов… С удо-
вольствием  побеседую  с  вами,  господин
Медынцев… и постараюсь дать вам указания
насчет книг и ответить на ваши вопросы, на-
сколько я в них компетентен! — ласково отве-
тил  Николай  Сергеевич,  отводя  участливый
взгляд со впалых щек, на которых горел лихо-
радочный румянец.

«Бедняга  совсем  плох  на  вид!» —  подумал
Заречный и,  приветливо кивнув головой сту-



денту, скрылся в дверях.
VI

В небольшой комнате перед библиотечной
залой  было  три  профессора.  Двое  из  них  о
чем-то оживленно беседовали, а третий — вы-
сокий  худощавый  старик,  с  узкой,  коротко
остриженной,  начинавшей  седеть  головой,
гладко выбритый, без бороды и без усов, с ум-
ным  и  несколько  саркастическим  взглядом
небольших острых и  холодных глаз, — он си-
дел в стороне с высокомерным спокойствием
олимпийца, не обращая, по-видимому, ни ма-
лейшего внимания на двух своих коллег и на
их разговор.

Это был заслуженный профессор Аристарх
Яковлевич  Найденов,  известный  ученый  и
знаток  своей  специальности,  пользовавший-
ся  большим  влиянием  благодаря  своему
недюжинному  уму,  связям  в  административ-
ном  петербургском  мире  и  замечательному
уменью  приспособляться  ко  всяким  веяниям
в течение тридцатилетней своей службы и  в
то же время не пользоваться заслуженной ре-
путацией  совсем  наглого  по  беспринципно-
сти  человека.  Напротив,  он  умел,  когда  нуж-



но, быть двуликим Янусом, посмеиваясь в ду-
ше  над  каждой  из  партий,  считавшей  его  по
временам своим. Он занимался наукой и в то
же  время  ухитрился  как-то  устроиться  еще
при нескольких министерствах, так что полу-
чал  в  общем  довольно  много  денег  и,  как  го-
ворили, имел небольшое состояние. Читал он
лекции сухо,  как-то  нехотя,  словно бы не  же-
лая  спускаться  с  научных  высот  до  уровня
своих  слушателей,  и  студенты  посещали  его
курс  больше  по  обязанности,  и  на  лекциях  у
него бывало не более двадцати человек. А лет
двадцать тому назад Найденов был едва ли не
самый популярный профессор в Москве и чи-
тал в те времена блистательно…

В  последнее  время  Найденов  даже  пере-
стал  быть  и  Янусом, —  не  стоило, —  и  с
нескрываемым  цинизмом  оплевывал  то,  че-
му прежде считал нужным поклоняться, и да-
же  самую  науку  умел  приспособить  к  соб-
ственной карьере. Давно уж он держался вда-
леке  от  своих  коллег  и  жил  замкнуто,  сохра-
нив отношения с очень немногими профессо-
рами.

Заречный  был  учеником  Найденова  и  в



значительной  степени  обязан  был  ему  и  сво-
ими  знаниями  и  своею  кафедрой.  Несмотря
на циничные взгляды и несимпатичное пове-
дение  своего  бывшего  учителя,  Николай  Сер-
геевич поддерживал с ним отношения, изред-
ка  бывал  у  него  и  по  старой  памяти  даже
несколько побаивался его ядовитых и подчас
злых насмешек, особенно в научных спорах.

— По-прежнему, любезный коллега, срыва-
ете  аплодисменты,  пожиная  плоды  своей  по-
пулярности? —  самым  серьезным  тоном  про-
говорил старый профессор, слегка кивая голо-
вой  и  протягивая  сухую,  тонкую  руку  подо-
шедшему к нему Заречному.

Тот  вспыхнул,  но  ничего  не  ответил.  Он
прежде  поздоровался  с  двумя  коллегами  и,
вернувшись к Найденову, сказал:

— Я  не  ищу  ни  аплодисментов,  ни  попу-
лярности, Аристарх Яковлевич.

— Ну  еще  бы.  Она  сама  идет  к  счастлив-
цам, подобным вам… Да вы не сердитесь, Ни-
колай Сергеевич. Я ведь ничего не желаю ска-
зать  неприятного  своему  бывшему  ученику.
Право.  Я  мог  бы  только  радоваться  вашим
успехам, если б не знал, как непостоянна вол-



на человеческого счастья, дорогой мой.
Лицо старика по-прежнему было серьезно,

когда  он  говорил  свою  ироническую  тираду,
только  бескровные,  тонкие  губы  его  чуть-
чуть  перекосились  да  в  серых  глазах  играла
едва заметная лукавая улыбка.

— Я по опыту знаю все это, Николай Серге-
евич. И от популярности в свое время вкусил,
и имел честь быть освистанным, за что, впро-
чем, не в претензии, ибо свист этот много по-
мог мне в дальнейшей жизни. А вы знаете, за
что  я  был  освистан? —  понижая  голос,  спро-
сил старик.

Заречный  слышал  об  этой  давнишней  ис-
тории, но из деликатности сказал, что не зна-
ет.

— Молодым  дуракам,  которые  теперь  на-
верное  уж  сделались  почтенными  дураками,
не понравилось то, что я им однажды прочел
на  лекции.  Им  показалось  нелиберально,  и
они  меня  быстро  разжаловали  из  излюблен-
ных в подлецы. У нас ведь так же быстро про-
изводят, как и разжалывают, в чины. Сегодня
излюбленный, а завтра подлец, и наоборот.

Найденов  примолк  и,  когда  из  комнаты



вышли два профессора,  заговорил,  конфиден-
циально понижая голос:

— А  все-таки  позвольте  мне  вам  дать  дру-
жеский совет, Николай Сергеич.

— Какого рода?
— Среднего,  собственно  говоря…  Не  пре-

тендуйте  на  плохую  остроту, —  усмехнулся
Найденов… —  Не  позволяйте  аплодировать
себе.  Я  знаю:  вы  умный  человек.  Я  понимаю:
положение излюбленного обязывает. Но ведь
и  жалованье  остается  жалованьем,  а  дальше
ординатура,  добавочные  и  так  далее.  Не  так
ли? Так уж вы завтра на юбилее Косицкого не
очень-то  давайте  волю  вашему  блестящему
ораторскому таланту.  Сообщаю это вам к све-
дению.

Слова  старого  циника  производили  впе-
чатление  ударов  бича,  невольно  напоминая
слова  Риты.  Но  Заречный  решил  выслушать
все до конца и сдерживал свое негодование.

— Ну,  а  затем  мне,  кажется,  пора  и  отбы-
вать  повинность! —  продолжал  Найденов,
взглядывая на часы.

Поморщившись,  Найденов лениво поднял-
ся с кресла.



Длинный,  худой  и  прямой,  с  приподнятой
головой,  с  бесстрастным,  казалось,  выраже-
нием желтоватого, морщинистого, гладко вы-
бритого лица, он в своем вицмундире совсем
не  походил  на  профессора,  а  напоминал  ско-
рей какого-нибудь значительного чиновника.

Глядя  в  упор  пронизывающими  глазами
на  Заречного,  он  самым  любезным  тоном
проговорил,  складывая  свои  тонкие  блеклые
губы в приветливую улыбку:

— А ведь вы, Николай Сергеич, совсем ред-
ко заглядываете к бывшему своему профессо-
ру. Это не совсем мило с вашей стороны.

Заречный  был  удивлен.  Никогда  раньше
Найденов не звал к  себе  Николая Сергеевича
и не упрекал за редкие посещения.

— Я очень занят, Аристарх Яковлевич, да и
боюсь  вам  помешать! —  уклончиво  отвечал
Заречный, несколько смущенный…

Насмешливая  улыбка  мелькнула  в  глазах
Найденова.

— Я не такой занятой человек, как вы, Ни-
колай Сергеич… Меня не разрывают на части,
как  вас,  и,  следовательно,  ваша  боязнь  поме-
шать  мне  несколько  преувеличена.  Я  почти



всегда у себя в кабинете, любезный коллега…
Копаюсь  в  архивных  бумажках…  вот  и  все
мое дело. Так уделите часок вашего драгоцен-
ного времени и навестите меня на днях. Кста-
ти, у меня к вам и дельце есть. При свидании
объясню…  Хоть  мы  и  числимся  в  противопо-
ложных  лагерях —  вы  в  либералах,  а  я  в  об-
скурантах, —  но  это,  надеюсь,  не  послужит
препоной  заехать  ко  мне.  В  Европе  этим  не
смущаются… Не правда ли? — усмехнулся ста-
рик.

— Я заеду.
— Пожалуйста. Побеседуем… А вы мне рас-

скажете,  как  отпразднуют  юбилей  Андрея
Михайловича.  Газеты  хоть  и  дадут  сведения,
но сухие…

— А  разве  вы  не  будете  завтра  на  обеде,
Аристарх Яковлевич?

— Нет.  Я  вообще,  видите  ли,  небольшой
охотник до театральных зрелищ и, во всяком
случае,  предпочитаю  Малый  театр  колонной
зале «Эрмитажа».

— Но адрес Косицкому вы подписали?
— Кто  вам  сказал?  И  адреса  не  подписал.

Разумеется,  не  по  тем  глубоким  соображени-



ям,  по  которым,  говорят,  затруднялся  подпи-
сать  один  наш  умный  коллега.  Вы  тоже,  ко-
нечно,  слышали,  что  этот  коллега  находил
неприличным  подписать  свою  знаменитую
фамилию не во главе списка… И так как впе-
реди  места  не  было,  то  бедняга  оказался  в
большом  затруднении…  Напрасно  ему  не  по-
советовали подписаться сбоку и обвести свою
фамилию  рамкой…  Тогда  он  совсем  бы  выде-
лился…  Но  только  я  не  подписал  адреса  по
другим соображениям.

Заречному, знавшему, как скептически во-
обще относится Найденов к коллегам, и в осо-
бенности  к  тем,  которые  стараются  по  воз-
можности  сохранить  свое  достоинство,  хоте-
лось позлить старика, и он спросил:

— Почему  же  вы  не  подписали,  Аристарх
Яковлевич?  Разве  вы  находите,  что  деятель-
ность Косицкого не заслуживает адреса?

Лицо  Найденова  перекосилось  от  злости.
Глаза  заискрились.  И  он,  медленно  растяги-
вая слова, произнес своим тихим, скрипучим
голосом:

— А  какая  такая  деятельность  Косицкого?
Я, признаться, о ней не знаю.



— Профессорская,  ученая  и  вообще  обще-
ственная, Аристарх Яковлевич.

— Профессорская?!  Вызубрил  когда-то  две-
три книжонки и с тех пор по ним читает свой
курс.  Не  очень-то  полезны  такие  профессора
университету… а две статейки, напечатанные
в  журналах,  вот  все  плоды  его  ученой  дея-
тельности…  Впрочем,  вы,  конечно,  не  соглас-
ны  со  мной? —  неожиданно  оборвал  старик,
видимо сдерживая себя.

— Не  согласен,  Аристарх  Яковлевич.  Ко-
сицкий, конечно, не великий ученый, но…

— Но, —  перебил  Найденов,  смеясь, —  в
шестьдесят  лет  все  еще  подает  надежды…  И
разумеется,  один из  независимых,  честных и
безупречных служителей науки… Так, что ли,
изображено в  адресе?..  Или еще чувствитель-
нее?

— Приблизительно так.
— Ну и на здоровье… А в речах вы его хоть

в  угодники  произведите.  Опровергать  ходя-
чее мнение не стоит… Да и некогда! И то мои
студенты,  пожалуй,  уже  ласкают  себя  надеж-
дой, что я не буду им сегодня читать.

Старик  снова  взглянул  на  часы  и  уже  со-



всем спокойно промолвил:
— А приветственную телеграмму Косицко-

му я все-таки пошлю.
— Пошлете? —  удивленно  спросил  Зареч-

ный.
— Обязательно.
— За что же?
— А за  то,  что  Андрей Михайлович хоть  и

прикидывается  добродушным  простачком,  а
в  сущности  умный  и  осмотрительный  чело-
век.  Тридцать  лет  прослужить  в  звании  рос-
сийского профессора,  да еще при разных кур-
сах,  тридцать  лет  слыть  и  знающим,  и  чест-
ным, и безупречным и быть на отличном сче-
ту и у начальства, и у коллег, и у студентов, и
у  общества,  это,  во  всяком  случае,  свидетель-
ствует об уме… А я прежде всего почитаю ум.
Ну, и, кроме того, не хочу ссориться с Андреем
Михайловичем.  Однако  я  заболтался  с  вами.
До  свидания.  Привет  вашей  супруге…  Не  за-
будьте  же  дружеских  советов  вашего  благо-
приятеля,  любезный коллега,  если только  хо-
тите  со  временем  праздновать  свой  юбилей.
И помните, что я жду вас! — властным тоном,
словно приказывая, прибавил старик.



Он слегка пожал руку Заречного и неспеш-
ной,  размеренной  походкой  направился  к
дверям. Он выше и надменнее поднял голову
и  принял  еще  более  суровый  вид,  когда  во-
шел в аудиторию и увидал там всего десятка
два слушателей.

А когда-то к нему на лекции сбегались сту-
денты со всех факультетов.

VII
Заречный  читал  еще  одну  лекцию,  потом

ездил  по  разным  делам,  частью  обществен-
ным, частью личным, и в седьмом часу вече-
ра возвращался домой усталый, голодный и в
отвратительном настроении.

В  другое  время  он  отнесся  бы  с  молчали-
вым презрением к тому мнению о нем, какое
так  недвусмысленно  слышалось  в  словах
Найденова.  Николай  Сергеевич  знал,  что  эта
«озлобленная каналья» судит людей по себе и
считает  всех  либо  беспринципными  циника-
ми,  как он сам,  либо лицемерами,  либо дура-
ками.  Только  последние,  по  его  мнению,  мо-
гут  быть  порядочными  людьми  и  верить  в
идеалы.

Немудрено,  что  он  и  на  своего  бывшего



любимого ученика смотрит со скептицизмом
старого циника. Но прежде, по крайней мере,
он  не  говорил  ему  откровенностей  прямо  в
глаза  и  с  таким  презрительным  высокомери-
ем, как сегодня. Сегодня старый авгур словно
бы поощрял молодого.

И Заречный досадовал, что не оборвал ста-
рика и вообще был слишком терпим к нему и
раньше.  Но  все-таки  нельзя  не  ценить  в  нем
крупного  ученого  и  нельзя  забыть  учителя,
которому многим обязан. И наконец, резкость
не в характере молодого профессора!

Так, по крайней мере, объяснял себе Зареч-
ный  свою  сдержанность  перед  Найденовым,
не  думая  или  стараясь  не  думать,  что,  кроме
этих  причин,  были  еще  и  другие:  боязнь  на-
влечь на себя злобу влиятельного в универси-
тете  профессора,  который  всегда  мог  напако-
стить,  и приобретенная еще во время студен-
чества  привычка:  почтительно выслушивать
насмешки  ядовитого  профессора  в  качестве
одного из его любимцев.

Но  самое  оскорбительное  для  самолюбия
Николая Сергеевича, самое убийственное для
него  заключалось  в  том,  что  унизительные



комплименты  Найденова  и  суровые  обвине-
ния Риты выражали собою одно и то же.

И любимая женщина и умный старик про-
фессор не верили его искренности.

Вообще  весь  разговор  с  Найденовым  про-
изводил  на  Николая  Сергеевича  скверное
впечатление,  напоминая  ему  слова  Риты  и
смущая его.

«И что ему от меня нужно? Какое такое де-
ло?» —  задавал  он  себе  вопрос,  хорошо  пони-
мая,  что  Найденов  так  настойчиво  его  зовет
исключительно  по  делу,  а  не  для  приятных
бесед.

Сперва Заречный было подумал, что не по-
едет, но затем решил ехать. Свидание ведь ни
к чему не обязывает — ни в какие дела, кроме
специально-научных,  он с  Найденовым, разу-
меется,  не  войдет, —  а  между  тем  визит  этот
поможет уяснить ему свое положение.

Его несколько беспокоили эти «дружеские
предупреждения»  относительно  осторожно-
сти. Вероятно, Найденов предостерегал не без
каких-нибудь  оснований —  недаром  же  он
дружен с властями и первый узнаёт обо всем.

Размышляя  об  этом,  молодой  профессор



испытывал  тревогу  хорошо  устроившегося,
любящего известный покой человека,  неожи-
данно узнавшего, что положение его, которое
он  считал  прочным,  оказывается  далеко  не
таким.  И  одновременно  с  этим  чувством  тре-
воги он подумал, что в самом деле надо быть
осторожным,  и  кстати  припомнил  и  еван-
гельское  изречение  о  змеиной  мудрости.  На-
до не давать ни малейшего повода к формаль-
ным  придиркам…  Непременно  следует  пре-
кратить  аплодисменты  и  сказать  студентам,
чтобы  они  берегли  своего  профессора.  Ведь
глупо  же,  в  самом  деле,  из-за  какого-нибудь
пустяка  бросить  любимое  занятие  и  лишить
студентов  хороших  лекций.  Нелепо  риско-
вать  местом  и  остаться  без  куска  хлеба.  Эта
перспектива  всегда  была  больным  местом
Николая Сергеевича. И без того его озабочива-
ли  запутанные  денежные  дела  и  долги.  Сего-
дня только что пришлось переписать вексель
и занять сто рублей.

Конечно,  на  его  глазах  творится  немало
скверного и глупого, и он бессилен помешать
этому скверному и глупому…

Это  только  Рита  всюду  находит  поводы  и



не  хочет  понять,  что  в  жизни  неизбежны
некоторые  компромиссы.  Лучше  делать  воз-
можно хорошее, чем ничего не делать.

Эта  мысль увлекла его,  и  в  голове  молодо-
го профессора складывался стройный ряд бле-
стящих  положений,  убедительных  доказа-
тельств.  И  как  это  все  ясно!  Какая  могла  бы
выйти чудная речь и вместе с тем какое неот-
разимое оправдание всей его деятельности.

И  Заречного  внезапно  осенила  идея:  ска-
зать  завтра  на  юбилее  речь  на  эту  тему.  Эта
речь  произведет  на  Риту  впечатление.  Она
поймет  свою  вину  перед  ним  и,  правдивая,
подойдет к нему и скажет: «Николай! Я вино-
вата!»

«Может быть, она и теперь сознает, что бы-
ла  несправедлива  ко  мне,  и  ждет  моего  воз-
вращения!» — радостно мечтал Заречный, по-
торапливая извозчика.

Но  когда  он  подъехал  к  маленькому  особ-
нячку  и  позвонил,  эти  радостные  мечты
мгновенно исчезли,  и  Николай Сергеевич во-
шел  в  прихожую  далеко  не  с  тем  радостным
видом,  с  каким  входил  обыкновенно,  возвра-
щаясь домой.



— А барыни разве дома нет? — спросил он
у горничной, когда, войдя в столовую, увидел
один прибор на столе.

— Барыня дожидались вас до шести часов,
откушали и ушли…

— Давно?
— Только что.
Он  взглянул  на  часы.  Было  без  пяти  семь.

Он действительно сильно запоздал, но, случа-
лось, Рита терпеливо поджидала его, зная, что
не любит обедать один.

«А  теперь  не  захотела.  Ушла!» —  тоскливо
подумал  Заречный,  чувствуя  себя  обижен-
ным, и проговорил:

— Давайте скорей обедать. Я есть хочу!
Несмотря  на  печальное  настроение,  Нико-

лай Сергеевич уписывал обед с жадным аппе-
титом сильно проголодавшегося человека, но,
покончив обед, пил пиво, бокал за бокалом, с
таким  мрачным  видом,  что  возбудил  к  себе
искреннее  участие  в  молодой  пригожей  гор-
ничной.  Она  слышала  одним  ухом  разговор
между  супругами  и,  принимая  сторону  кра-
савца профессора,  находила,  что он уж слиш-
ком обожает жену.



Вставая  из-за  стола,  профессор  спросил  у
Кати:

— Был кто-нибудь?
— Один господин был.
— Кто такой? Оставил карточку?
— Господин  Невзгодин.  Они  у  барыни  бы-

ли.
Заречного точно что-то кольнуло. Он знал,

что Невзгодин был горячим поклонником Ри-
ты  и  что  она  расположена  к  этому  шалопаю,
как он его называл.

«Зачем он явился сюда из Парижа?»
— Невзгодин? — переспросил Заречный. —

Вы не перепутали фамилию, Катя?
— Что  вы,  барин?..  Такая  нетрудная  фами-

лия…  Такой  маленький,  аккуратненький  гос-
подин… Из-за границы приехали! — доклады-
вала Катя, прибирая со стола.

Ревнивое  чувство  охватило  профессора,  и
он чуть было не спросил: долго ли сидел у же-
ны Невзгодин.  Стыд допроса горничной удер-
жал его. Однако он не уходил из столовой.

И Катя сама поспешила удовлетворить его
любопытство и в  то же время доставить себе
маленькое удовольствие произвести опыт на-



блюдения  и  с  самым  невинным  видом  бол-
тушки прибавила:

— Барыня  собирались  было  уходить,  уж  и
шапочку  надели,  когда  приехал  господин
Невзгодин, — но остались… И этот барин про-
сил доложить, что на минутку, а сами целый
час просидели.

— Я  вас  не  спрашиваю  об  этом! —  резко
проговорил  Заречный,  чувствуя,  что  красне-
ет.

— Простите, барин… Я думала…
— Разбудите  меня,  пожалуйста,  в  восемь

часов! —  перебил,  смягчая  тон,  Заречный  и
направился в кабинет.

Этот  небольшой  кабинет,  почти  весь  за-
ставленный  полками,  набитыми  книгами,  с
большим  письменным  столом,  на  котором,
среди  книг,  брошюр  и  мелко  исписанных
листков рукописи, красовалось несколько фо-
тографий  Маргариты  Васильевны,  показался
теперь  Николаю  Сергеевичу  каким-то  гро-
бом — тесным и мрачным…

Он  снял  вицмундир,  надел  фланелевую
блузу  и  прилег  на  оттоманку,  надеясь  отдох-
нуть хоть полчаса.  В  восемь ему непременно



надо ехать на заседание общества,  в котором
он  председателем.  Не  быть  там  никак  нель-
зя… Он читает реферат, и заседание наверное
затянется.

Но заснуть Заречный никак не мог. Ревни-
вые мысли переплетались с воспоминаниями
об обиде,  нанесенной ему утром женой, и на-
полняли  мучительной  тоской  его  душу,  воз-
буждая мозг до галлюцинаций.

Ему  представлялось  теперь  почти  несо-
мненным,  что  Рита  для  него  потеряна.  В
Невзгодине она найдет не только влюбленно-
го поклонника, но и единомышленника. Этот
донкихотствующий зубоскал,  конечно,  поста-
рается отличиться перед Ритой радикальным
скептицизмом.  Он  и  раньше  щеголял  этим.
Ничего не делал и только подсмеивался — это
ведь так легко и ни к чему не обязывает.

При мысли о том,  что Рита может его бро-
сить,  Заречный  чувствовал  себя  глубоко  оби-
женным и несчастным, и какая-то самолюби-
вая злоба отвергнутого самца охватывала его,
когда  он  представлял  себе  Риту  в  объятиях
Невзгодина. И ему хотелось унизить этого че-
ловека  в  глазах  Риты.  Он  при  первой  же



встрече это сделает…
Нет…  он  так  не  поступит.  Он  останется

джентльменом.  Он  не  будет  мешать  им…  Ес-
ли она полюбила… если она…

Мысли  путались  в  возбужденной  голове
профессора.  Он  точно  вдруг  очутился  в  ка-
кой-то бездне противоречий и не находил вы-
хода.

Тук-тук-тук!
— Восемь часов, барин!
— Хорошо.
Он  торопливо  оделся  и,  выходя,  как-то  за-

стенчиво проговорил:
— Я,  вероятно,  поздно  вернусь  и  не  хочу

беспокоить  барыню.  Сделайте  мне  постель  в
кабинете.

— Слушаю-с.
Заречный действительно вернулся поздно.

Когда на другой день он встал в девять часов,
чтоб  поспеть  на  лекцию,  а  оттуда  ехать  к
юбиляру, Маргарита Васильевна еще не выхо-
дила из спальни.

— Передайте  барыне,  что  если  она  хочет
быть  на  юбилее,  то  пусть  приезжает  одна.
Мне  никак  нельзя  заехать  за  ней! —  сказал



Заречный, осматриваясь в трюмо.
В  хорошо  сшитом  фраке  и  белом  галстухе,

он  глядел  совсем  красавцем.  Несколько  осу-
нувшееся,  побледневшее  лицо  и  слегка  вва-
лившиеся  глаза,  вследствие  бессонной  ночи,
придавали ему еще более интересный вид.

VIII
За четверть часа до шести Невзгодин подъ-

ехал с Неглинной к небольшому подъезду от-
дельных кабинетов «Эрмитажа».  Озябший на
сильном морозе, он торопливо сунул извозчи-
ку  деньги  и  вошел  в  ярко  освещенные  сени.
Приятное  ощущение  тепла  и  света  охватило
его.

Два  видных  швейцара,  остриженные  в
кружок  и,  по  московской  моде,  в  черных  по-
лукафтанах и в высоких сапогах, приветливо
поклонились гостю.

— Вы  на  обед  в  честь  Андрея  Михайлы-
ча? —  осведомился  один  из  них,  помоложе,
снимая  с  Невзгодина  его,  несколько  легкое
для  русской  зимы,  парижское  пальто  с  ма-
леньким барашковым воротником.

— Да…
Невзгодин невольно улыбнулся и несколь-



ко торжественному выражению лица молодо-
го востроглазого ярославца, и значительному
тону,  каким  отчеканил  он  имя  и  отчество
юбиляра,  с  московскою  почтительностью  не
называя его по фамилии.

— А  вы  знаете,  кто  такой  Андрей  Михай-
лыч?

— Помилуйте-с…  Как  не  знать-с  Андрея
Михайлыча! —  обидчиво  заметил  молодой
швейцар. —  Известные  ученые  и  профессо-
ры… Я их не раз видел… Бывают у нас.

«Вот  она,  популярность!» —  подумал
Невзгодин и спросил:

— Собралось еще немного?
— Человек  ста  полтора,  пожалуй,  уже

есть! —  отвечал  швейцар,  помахивая  черно-
волосой головой на вешалки, полные шуб.

— Ого! —  удивленно  воскликнул  Василий
Васильевич,  хорошо  знавший  привычку
москвичей опаздывать.

— А  ждем  свыше  двухсот  персон-с! —  не
без  гордости  продолжал  швейцар. —  Изволь-
те получить нумерок!

Оправившись  перед  зеркалом,  которое  от-
разило небольшую статную фигуру в отлично



сидевшем  парижском  новом  фраке,  Невзго-
дин  поднялся  наверх  и  остановился  на  пло-
щадке, у столика, где собирали за обед деньги.
Заплативши семь рублей и написавши на ли-
сте  свою  фамилию,  он  хотел  было  двинуть-
ся  далее,  как  его  окликнул  чей-то  высокий,
необыкновенно мягкий тенорок…

В  этом  маленьком  толстеньком  пожилом
господине во фраке и в белом галстухе, — вы-
скочившем  с  озабоченной  физиономией  из
коридора к столику, — Невзгодин сразу узнал
Ивана Петровича Звенигородцева — всегдаш-
него устроителя юбилеев и распорядителя на
торжественных обедах, известного застольно-
го оратора и знакомого со всей Москвой при-
сяжного поверенного.

Выражение  озабоченности  внезапно  ис-
чезло  с  его  лица.  Румяненькое,  заплывшее
жирком,  с  жиденькой  бородкой  и  маленьки-
ми  блестящими  глазками,  полными  плутов-
ства  и  вместе  с  тем  добродушия,  оно  теперь
все сияло радостною улыбкой, словно бы Зве-
нигородцев увидал перед  собою лучшего  сво-
его  друга.  И,  несмотря на то,  что Иван Петро-
вич был очень мало знаком с Невзгодиным и



считал его, как и многие, пустым зубоскалом,
он,  как  коренной  москвич,  широко  раскрыл
свои объятья и троекратно облобызал Невзго-
дина необыкновенно крепко и сочно.

— Давно ли, Василий Васильевич, к нам из
Парижа? —  ласково  и  певуче  спрашивал  Зве-
нигородцев,  задерживая  руку  Невзгодина  в
своей пухлой потной руке.

— Вчера.
Осторожно  высвободив  руку,  Невзгодин

отер губы.
— Как  раз  на  юбилей  попали…  Увидите,

дорогой Василий Васильевич,  как  у  нас  хоро-
ших людей чествуют… Двести пятьдесят чело-
век  записались  на  обед…  Было  бы  и  вдвое
больше,  но  мы  отказывали…  Нельзя  же  всех
пускать, без строгого выбора… Ну и устал же я
сегодня. Хлопот, я вам скажу, с этими юбилея-
ми!  И  наверное  в  назначенный  час  публика
не  соберется.  Уж  скоро  шесть,  а  всего  только
сто шестьдесят человек. Надо дать знать, что-
бы  юбиляра  привезли  не  раньше  половины
седьмого…

И  Звенигородцев  тут  же  распорядился  об
этом.



— Разве юбиляра привезут?
— Обязательно,  и  в  четырехместной  каре-

те.  Или  вы  забыли  московский  юбилейный
чин? А еще москвич!

— Кто же привезет Косицкого?
— Двое.  Представитель  старого  поколения

профессоров:  Лев  Александрович  Цветниц-
кий  и  представитель  молодой  науки:  Нико-
лай Сергеич Заречный.

— А Маргарита Васильевна здесь?
— Не видал. Кажется, еще не приезжала. А

вы что же?..  Все еще поклоняетесь гордой ан-
гличаночке?..  А хорошеет с тех пор, как заму-
жем…  Прелесть  что  за  женщина.  Вот  увиди-
те! — оживленно и щуря глаза прибавил Зве-
нигородцев.

— Давно  не  поклоняюсь,  Иван  Петрович…
И я недавно женился…

Звенигородцев  горячо  поздравил  Невзго-
дина  и,  заметив,  что  тот  собирается  отойти,
остановил его словами:

— На одну минутку, Василий Васильич!
Отведя  Невзгодина  в  сторону,  он  прогово-

рил,  слегка  понижая  свой  тенорок  и  прини-
мая  значительный  вид  человека,  озаренного



счастливою мыслью.
— Челом вам бью, Василий Васильевич! Не

откажите.
— В чем?
— Вы  ведь,  я  слышал,  занимались  в  Пари-

же науками?
— Занимался.
— Так  знаете  ли  что?  Скажите,  голубчик,

за обедом речь Косицкому в качестве предста-
вителя от русских учащихся в Париже. Это бу-
дет,  я  вам  скажу,  эффектно  и  очень  тронет
старика…

Невзгодин рассмеялся.
— Да  как  же  я  буду  говорить,  никем  не

уполномоченный?
— Так что за беда! Разве на вас будут в пре-

тензии  за  то,  что  вы  почтите  хорошего  чело-
века? Косицкий ведь не Найденов… Он сохра-
нил  традиции  и  вполне  наш…  Право,  скажи-
те,  Василий  Васильич,  несколько  теплых
слов…  Сделайте  это  для  меня…  Я  вас  запишу.
Вы будете говорить пятнадцатым… идет?

— Нет, не идет, Иван Петрович. Не записы-
вайте… я говорить не стану.

— Экий  вы  какой!  Ну  в  таком  случае  ска-



жите  что-нибудь  от  своего  имени…  Вы  ведь
хорошо говорите.

— Совсем не умею…
— Полно,  полно… Я помню, вы раз говори-

ли  на  каком-то  обеде…  Сколько  остроумия,
сколько…

Звенигородцев вдруг оборвал речь и,  заси-
явший,  с  замаслившимися  глазками,  бросил-
ся,  словно  ошалелый  кот,  к  поднимавшейся
по лестнице молодой хорошенькой даме.

«Все  тот  же  юбочник!» —  подумал,  улыба-
ясь, Невзгодин и быстрыми шагами пошел по
коридору,  мимо  отдельных  кабинетов,  встре-
чая бесшумно снующих половых в их ослепи-
тельно белых рубахах и шароварах.

Отворив белые с  золотом двери,  он вошел
в  знаменитую  колонную  залу  «Эрмитажа»,  в
которой Москва дает фестивали и упражняет-
ся в красноречии.

В  большой  белой  зале,  ярко  освещенной
светом  громадной  люстры,  три  длинные  сто-
ла,  расположенные  покоем,  были  уставлены
приборами,  сверкая  белизной  столового  бе-
лья  и  блеском  хрусталя.  Длинный  ряд  буты-
лок  и  массивные  канделябры  дополняли  сер-



вировку.

Мужчины,  большею  частью  во  фраках  и
белых  галстухах,  дамы  в  светлых  нарядных
туалетах наполняли пространство у колонн и
между  столами.  У  всех  были  праздничные
лица.  Шел  оживленный  говор,  и  до  ушей
Невзгодина  часто  доносилось  имя  юбиляра.



Видимо,  он  сегодня  был  главным  предметом
разговоров собравшейся публики.

Невзгодин  торопился  занять  два  места  ря-
дом,  стараясь  найти  их  поближе  к  среднему
столу, где должен был сидеть юбиляр. Ему хо-
телось  рассмотреть  поближе  разные  москов-
ские  знаменитости  и  лучше  слышать  речи.
Но  мест  вблизи  почетного  стола  уже  не  бы-
ло —  во  всех  стаканах  или  рюмках  торчали
карточки, так что Невзгодин нашел два места
рядом в конце одного из боковых столов.

Взглянув  на  изящное  меню  с  портретом
юбиляра, лежавшее у каждого прибора, он на-
правился  к  выходу,  чтобы  встретить  Марга-
риту Васильевну.

Это было не так-то легко. Публика все при-
бывала,  и  на  пути  Невзгодину  приходилось
останавливаться,  чтобы  удовлетворять  более
или  менее  праздное  любопытство  знакомых,
отвечая на одни и те же вопросы и восклица-
ния  удивления,  что  он  в  Москве,  что  женат,
что занимался химией и написал повесть.

Оказалось,  что  про  него  уж  все  было  из-
вестно,  хотя  сам  он  еще  и  не  был  известно-
стью.



Наконец он выбрался к дверям.
Через  несколько  минут  он  увидал  Марга-

риту  Васильевну.  Она  вошла  одна  и  была
очень изящна и мила в своем черном шерстя-
ном  платье,  оттенявшем  ослепительную  бе-
лизну ее красивого строгого лица.

Она  тихо  подвигалась  среди  толпы,  щуря
близорукие глаза и слегка наклоняя голову в
ответ на поклоны знакомых.

Невзгодин подошел к ней.
— Вы давно здесь? — спросила она, радост-

но  улыбаясь,  и  по-приятельски  пожала  руку
Невзгодина.

— Приехал к шести, как назначено… по-ев-
ропейски.

— А  я  по-азиатски  опоздала…  И  какой  же
вы  нарядный  во  фраке,  Василий  Василье-
вич! — прибавила молодая женщина, огляды-
вая Невзгодина.

— И  какая  же  вы  интересная  в  своем  чер-
ном платье, Маргарита Васильевна! — тем же
тоном отвечал Невзгодин.

— Будто? — кокетливо уронила Маргарита
Васильевна,  оживляясь  и  видом  нарядной
толпы, и комплиментом Невзгодина.



— Уверяю  вас,  что  говорю  без  малейшего
пристрастия! — подчеркнул он.

— Здесь  все  в  светлых  нарядах,  а  я —  мо-
нашкой.

— И все-таки вы одеты лучше всех.
— А Аносова?
— Великолепная вдова? Я ее не видал. Она

разве будет? Что, в сущности, ей Гекуба и она
Гекубе? А впрочем, московские дамы от скуки
ездят не только на юбилеи, но даже и на засе-
дания  юридического  общества…  Так  Аносова
будет?

— Непременно. По крайней мере утром го-
ворила, что будет.

— Вы разве с ней знакомы?
— Сегодня  познакомилась.  Была  у  нее  по

делу. Очень она мне понравилась.
Они на минуту остановились. Заречная по-

здоровалась  и  обменялась  несколькими  сло-
вами с какой-то дамой.

— И вы, Василий Васильевич, кажется, зна-
комы  с  Аносовой? —  продолжала  Маргарита
Васильевна, когда они двинулись далее.

— Как  же,  сподобился  нынешним  летом  в
Бретани. Так вам великолепная Аглая Петров-



на  даже  очень  понравилась?  Верно,  удивила
чем-нибудь по благотворительной части?

— Именно…  удивила.  Обещала  пятьдесят
тысяч на одно дело, о котором мы с вами еще
будем  беседовать.  А  вам  разве  Аносова  не
нравится? —  спросила  Заречная,  останавли-
вая пытливый взгляд на Невзгодине.

Он нисколько не смутился от этого взгляда
и спокойно ответил:

— Нравится,  как  хороший  экземпляр  рос-
кошной женской красоты.

— И  только? —  с  живостью  кинула  Марга-
рита Васильевна.

— Ну  и  неглупая,  характерная  женщина,
изучавшая  даже  Шелли…  А  вообще  не  моего
романа.

— Не вашего? — весело промолвила Зареч-
ная,  внезапно обрадованная  эгоистически-ра-
достным  чувством  женщины,  прежний  по-
клонник которой не сотворил себе нового ку-
мира.

Помолчав, она прибавила:
— А вы, Василий Васильич, кажется, могли

бы быть героем ее романа?
Невзгодин  несколько  смутился  и  не  без



раздражения спросил:
— Откуда сие, Маргарита Васильевна?
— Плоды  моих  наблюдений  над  Аглаей

Петровной,  когда  мы  говорили  о  вас! —  сме-
ясь ответила молодая женщина.

— Так  они  ошибочны.  По  крайней  мере,  я
не замечал этого.

— А я заметила! — настаивала Заречная.
— И, признаться, я не особенно был бы по-

льщен благоволением красавицы вдовы, если
б у нее и явился такой невероятный каприз…

— Отчего  невероятный?..  Разве  вы  не  мо-
жете понравиться?

— Только не Аносовой. Поверьте, что она с
ее  красотой  и  миллионами  давно  нашла  бы
себе героя, — и, конечно, не такого невзрачно-
го, как ваш покорнейший слуга, — если б чув-
ствовала в том потребность…

— Но  она  вас  все-таки  заинтересовала.  Вы
часто с ней виделись в Бретани?

— Еще  бы!  Эта  современная  московская
купчиха с  отличным английским выговором,
с  ласковым  взглядом  бархатных  глаз,  скры-
вающим  холодную  жестковатость  натуры,
крайне любопытна и стоит изучения. В самом



деле, в ней как-то уживаются вместе расточи-
тельная благотворительница и самая отчаян-
ная  сквалыга…  Наклонность  к  умственным
отвлечениям и кулачество.  Восхищение Шел-
ли и обсчитывание рабочих…

— Будто?
— Наверное.  Я  знаю.  Мой  приятель  был

техником на одной из аносовских фабрик. Он
кое-что  мне  порассказал.  Рабочим  там  очень
скверно,  а  управляющий-англичанин  про-
сто-таки скотина.

— И Аносова все это знает?
— Превосходно.  Она  баба-делец  и  сама  во

все входит. Она и Маркса читала, недаром же
говорит,  что  капитализм —  необходимая  ста-
дия развития… Герой ее — нажива.

— Вы,  Василий  Васильич,  кажется,  черес-
чур  сгущаете  краски…  Разве  Аносова  при
всем этом не женщина?.. Разве она не способ-
на увлечься?

— Не способна.  Слишком трезвенна и  тем-
перамент спокойный.

— Ну, так вы недостаточно ее изучили. На-
до продолжать.

— Что  ж,  я  не  прочь…  Здесь,  в  Москве,  на



своей  почве  она  будет  виднее,  чем  за  грани-
цей! — засмеялся Невзгодин… — Ну,  вот и на-
ши  места…  Далеконько  от  юбиляра,  но  луч-
ших не нашел, Маргарита Васильевна!

— И отлично, что далеко…
— А  я  недоволен.  Пожалуй,  и  не  расслы-

шишь всех речей, а их будет много. Четырна-
дцать уж обеспечено!

— Четырнадцать? Это ужасно! Несчастный
Косицкий!

— Ну и публика не особенно счастливая! Я,
впрочем,  намерен  все  речи  слушать…  Ведь
два года не слыхал московского красноречия.

— А  я  постараюсь  не  слушать  ни  одной…
Надоели они. И все одни и те же…

— Звенигородцев  и  меня  просил  сказать
пятнадцатую речь.

— Что ж, скажите… Вас я буду слушать.
— Благодарю, но я речи не скажу.
И,  объяснив  просьбу  Звенигородцева,

Невзгодин прибавил:
— И  ведь  Звенигородцев  не  находит  ниче-

го странного, предлагая говорить речь от име-
ни других… Меня же будет костить за то, что
я отказался… Впрочем, нынче мало что счита-



ется  предосудительным…  читали  в  газетах
объяснение  одного  петербургского  профессо-
ра,  уличенного  в  фабрикации  анонимного
письма?.. Какая развязность у этого профессо-
ра!.. Какой медный лоб!

— Ну и у здешних есть медные лбы.
— Не  смею  спорить,  но  все-таки  наши  до

анонимных писем не доходили…
— А  кто  нашими  соседями  будут  за  обе-

дом? Вы знаете, Василий Васильич?
— Сейчас узнаю.
Невзгодин  взглянул  на  карточки,  вложен-

ные  в  стаканы  по  бокам  занятых  им  прибо-
ров, и проговорил:

— Ваш  сосед:  молодой  беллетрист  Тума-
нов… Вы его знаете?

— Знаю…
— Так познакомьте меня с ним. Он талант-

ливые вещи пишет.
— А рядом с вами кто?
— Анна  Аполлоновна  Вербицкая.  Кто  та-

кая?
— Не имею понятия…
— Я  и  того  менее…  Однако  три  четверти

седьмого…  есть  хочется,  а  юбиляра  не  везут



его ассистенты.
— Кто такие?
— Цветницкий и ваш супруг. Николай Сер-

геич, верно, будет сегодня говорить?
— Конечно! —  промолвила  Маргарита  Ва-

сильевна, и тень пробежала по ее лицу.
В  эту  минуту  раздался  гром  рукоплеска-

ний. Толпа двинулась к дверям.
— Наконец-то  будем  закусывать! —  весело

сказал  Невзгодин  и  стал  аплодировать,  при-
поднимаясь  на  цыпочки,  чтоб  увидать  юби-
ляра.

Но  вместо  него  в  глаза  Невзгодина  броси-
лась крупная, статная фигура Заречного.

Прислонившись  к  колонне  близ  входа  и
высоко  подняв  свою  красивую  голову  с  гри-
вой  волнистых  черных  волос,  он  жадным,
неспокойным  взглядом  всматривался  в  тол-
пу, словно кого-то искал.

«Жену  ищет!» —  подумал  Невзгодин  и
незаметно  взглянул  на  Маргариту  Васильев-
ну.

Прежнего оживления уже не было в ее по-
бледневшем,  казалось,  лице.  Серьезная  и  по-
чти  суровая,  она  тоже  смотрела  на  красавца



мужа,  и  в  ее  серых  глазах  блестел  злой  ого-
нек,  и  тонкие  губы  складывались  в  презри-
тельную улыбку.

— Что ж вы не аплодируете, Маргарита Ва-
сильевна?  Косицкий  этого  стоит.  Он  прелест-
ный человек!

— Все они прелестные! — с каким-то поры-
вистым  озлоблением  произнесла  молодая
женщина.

Встретив  удивленный  и  пытливый  взгляд
Невзгодина,  она  внезапно  покраснела,  точно
досадуя  на  свою  несдержанность,  и  прибави-
ла:

— Я сегодня в злом настроении.
— Косицкий,  право,  порядочный  человек.

Я немножко знаю его и помню,  как джентль-
менски он провалил меня на экзамене, хоть и
благоволил ко мне!

«Пахнет  серьезной  драмой  и,  кажется,  по-
следним актом!» — решил про себя Невзгодин
и,  как  истинный  беллетрист,  почувствовал
даже  некоторую  радость  при  мысли  о  воз-
можности близкого наблюдения этой драмы.

И  он  снова  захлопал,  увидавши  наконец
юбиляра.



IX
Улыбаясь  растерянной  и  словно  бы  вино-

ватой улыбкой, маленький, худенький стари-
чок  в  мешковатом  фраке,  с  седой  бородой
клином  и  с  длинным  носом,  придававшим
его  добродушному  лицу  несколько  птичий
вид,  кланялся  направо  и  налево,  двигаясь
мелкими  шажками  среди  рукоплескавшей
толпы,  и  поминутно  останавливался,  чтобы
пожать  руки  встречающимся  знакомым  и
благодарить за поздравления, добавляя слова
благодарности  взглядом,  который  будто  гово-
рил,  что  он,  Андрей  Михайлович  Косицкий,
не  виноват  во  всем  том,  что  происходит,  и
просит снисхождения.

Не  ожидавший  такого  многолюдства  и
сконфуженный  аплодисментами  и  тем,  что
служит  предметом  общего  внимания,  он,  ви-
димо,  находился  в  затруднении:  в  какую  сто-
рону залы ему направиться,  остановиться ли
или  идти,  и  что  вообще  предпринять.  В  этот
затруднительный  момент  он  невольно
вспомнил  совет  своей  супруги,  преподанный
еще сегодня  утром:  «Не  быть хоть  на  юбилее
рассеянной  фефелой  и  держать  себя  с  досто-



инством!»
«Ей  хорошо  давать  указания,  а  попробова-

ла  бы  она  быть  в  моем  положении!» —
невольно подумал смущенный и взволнован-
ный  юбиляр,  снова  кланяясь  на  аплодисмен-
ты  и  обрадованно  останавливаясь  около  зна-
комого, точно ища у него помощи.

Но Иван Петрович Звенигородцев недаром
был  превосходным  распорядителем  на  вся-
ких торжествах, и не напрасно же его в шутку
звали «обер-церемониймейстером».

Как только смолкли приветственные руко-
плескания,  его  кругленькая,  толстенькая  фи-
гурка вынырнула из толпы, и он, сияющий и
торжественный,  словно  бы  сам  был  юбиля-
ром,  очутился  около  Косицкого  и  фамильяр-
но,  в  качестве  друга,  подхватив  его  под  руку,
повел юбиляра,  как послушного бычка на ве-
ревочке,  в  соседнюю  комнату  к  громадному
столу, сплошь уставленному всевозможными
закусками.

— Ты,  Андрей  Михайлыч,  кажется,  поме-
ранцевую?

Это  была  первая  обыденная  фраза,  кото-
рую сегодня услыхал старик. С утра к нему на



квартиру  являлись  разные  депутации,  гово-
рили речи в приподнятом тоне, волновавшие
и трогавшие Андрея Михайловича.  Он поряд-
ком  таки  устал  и  до  сих  пор  находился  в  на-
пряженном состоянии. Вопрос о водке словно
бы  возвратил  его  к  привычной  ему  действи-
тельности, и он мог попросту ответить с шут-



ливым  укором,  аппетитно  поглядывая  на  за-
куски:

— А еще приятель!  Я,  Иван Петрович,  очи-
щенную!

— Прости,  голубчик.  Я  и  забыл…  Это  Лев
Александрыч пьет померанцевую!

Звенигородцев  налил  две  рюмки,  но,
прежде  чем  чокнуться,  не  мог,  конечно,  не
выразить своих чувств публично.  Распоряжа-
ясь  юбиляром,  как  своей  собственностью,  он
привлек  его  к  себе  и  так  крепко  поцеловал
трижды  в  губы,  что  шатавшийся  передний
зуб  юбиляра  чуть  было  не  выпал,  и  Андрей
Михайлович  благодарно  поморщился  от  бо-
ли.

Чокнувшись  затем  с  юбиляром  и  прогло-
тив  рюмку  водки,  Звенигородцев  куда-то  ис-
чез.

Толпа  обступила  плотной  стеной  закусоч-
ный  стол.  Закусывали,  по  московскому  обык-
новению,  долго  и  основательно.  Только  бед-
няга  юбиляр,  несмотря  на  желание  попробо-
вать закусок основательно,  никак не мог это-
го  сделать  и  некоторое  время  стоял  с  пустой
тарелочкой в руке, не имея возможности что-



нибудь  себе  положить.  К  нему  не  переставая
подходили добрые знакомые с  поздравления-
ми  и  к  нему  подводили  незнакомых  почита-
телей  и  почитательниц  его  ученой  деятель-
ности, с которой они, впрочем, были незнако-
мы, считавших долгом выразить старику свое
уважение.  Поневоле  приходилось  отвечать,
благодарить  и  пожимать  руки  и  терять  на-
дежду  полакомиться  свежей  икрой,  до  кото-
рой  Андрей  Михайлович  был  большой  охот-
ник.

Спасибо  супруге —  она  выручила.  Эта  вну-
шительных  размеров,  гренадерского  роста  и
решительного  вида дама,  лет  за  сорок,  сохра-
нившая  следы  былой  красоты  и,  судя  по  ко-
стюму  и  слишком  оголенной  шее,  имевшая
еще  претензию  производить  впечатление, —
не оставила и здесь, на юбилее, мужа без сво-
его  властного  надзора,  какой  неослабно  име-
ла  за  ним  в  течение  долголетнего  супруже-
ства.  Несколько  удивленная,  что  с  утра  так
чествуют Андрея Михайловича,  которого  она
высокомерно всю жизнь считала фефелой и с
которым  дома  обращалась,  как  неограничен-
ная  монархиня  с  своим  верноподданным,



вполне игнорируя, что он читал полицейское
право, —  госпожа  профессорша  возмутилась,
увидавши,  что  Андрей  Михайлович  «мям-
лит», как она выражалась, с какою-то барыш-
ней и при этом даже умильно улыбается, вме-
сто того чтобы есть хорошую закуску с таким
же  аппетитом  и  с  таким  же  достоинством,  с
какими это делает она. И профессорша, реши-
тельно отстранив от стола какого-то господи-
на,  наложила  полную  тарелку  свежей  икры,
достала  хлеб  и,  подойдя  к  мужу,  который  пе-
ред  ней казался  карликом,  нежно проговори-
ла:

— Вот кушай, а то ты ничего не ешь!
Юбиляр  благодарно  и  в  то  же  время

несколько боязливо взглянул на жену, прини-
мая тарелку.

— Да ты лучше отойди в сторону, а то здесь
тесно! — продолжала нежным тоном супруга.

Барышня  исчезла,  и  Андрей  Михайлович
покорно отошел за женой.

— Вот здесь никто не помешает тебе… При-
сядь к столу… Ты совсем сонный какой-то… И
все точно боишься… Совсем не похож на юби-
ляра! —  выговаривала  она  шепотом. —  Чего



еще хочешь… Я тебе принесу…
— Спасибо,  Варенька…  Мне  довольно  ик-

ры… А я, точно, устал… И наконец разве я мог
ожидать…  Столько  сегодня  неожиданной  че-
сти.

— Ну,  ешь…  ешь…  И  какая  неожидан-
ность… Ты разве не стоишь почета… Слава бо-
гу,  тридцать  лет  профессором…  Ешь…  ешь…
Не говори…

Юбиляр не заставил себя более просить и с
удовольствием уплетал икру, оберегаемый су-
пругой, которой почти все знакомые несколь-
ко  побаивались,  как  очень  решительной  да-
мы.

Заречный  еще  в  зале  увидел  жену  и
Невзгодина.

Он  вел  ее  под  руку  и  о  чем-то  весело  ей
рассказывал.  Рита  улыбалась!  Заречный  ви-
дел потом, как Невзгодин услуживал ей, пода-
вая закуски, и теперь они опять вместе стоят
в  сторонке  и  снова  оживленно  разговарива-
ют, не обращая ни на кого внимания.

Ревнивые  подозрения  с  новой  силой  охва-
тили  молодого  профессора.  Он  сделался  мра-
чен, как туча,  и украдкой наблюдал за Ритой



и  Невзгодиным.  Откуда  такая  дружба  между
ними  после  того,  как  он  был  отвергнут  и
уехал  из  Москвы?  О  чем  они  говорят?  О,  как
хотел бы Николай Сергеевич узнать, но к ним
все-таки не подходил, не желая встречаться с
этим  пустейшим  человеком,  который  вдруг
сделался ему ненавистным. Он понимал неиз-
бежность  встречи  если  не  здесь,  не  сегодня,
то  на  днях,  дома —  этот  «нахал»  теперь  зача-
стит  к  Рите, —  но  как  человек  нерешитель-
ный хотел встречу отдалить.

После  юбиляра  Николай  Сергеевич,  по-ви-
димому, обращал на себя наибольшее внима-
ние публики, и в особенности дам. К нему то
и  дело  подходили,  с  ним  разговаривали,  ему
восторженно  улыбались,  на  него  указывали,
называя  фамилию  и  прибавляя:  «Известный
профессор». Одна дама назвала его «неотрази-
мым  красавцем»  так  громко,  что  Заречный
слышал, и умоляла познакомить ее с ним.

Но  сегодня  Николай  Сергеевич  был  равно-
душнее к проявлениям восторгов поклонения
и, обыкновенно мягкий и ласковый в обраще-
нии с людьми, был сдержан, неразговорчив и
меланхоличен.



Он выпил уже четыре рюмки водки, желая
разогнать  ревнивые  думы,  и  скупо  подавал
реплики  какой-то  поклоннице,  пережевывая
кусок балыка. Глаза его невольно смотрели в
ту сторону, где были Рита и Невзгодин.

«И  каким  стал  франтом  этот  прежний  за-
мухрыга!  Видно,  более  не  отрицает  прилич-
ных  костюмов!» —  со  злостью  думал  Зареч-
ный.

В эту минуту откуда-то выскочил Звениго-
родцев  и,  обхватывая  талию  Николая  Сергее-
вича, весело воскликнул:

— А  ведь  мы  с  тобой,  Николай  Сергеевич,
не пили. Выпьем?

Звенигородцев  со  всеми  более  или  менее
известными людьми был на «ты».

— Пожалуй…
Они  подошли  к  столу,  чокнулись  и  выпи-

ли.
Пока  они  закусывали,  Звенигородцев

успел  уже  сообщить,  торопливо  кидая  слова
своим  нежным  и  певучим  голоском,  о  том,
что  Невзгодин —  вот  она,  современная  моло-
дежь! —  оказался  просто-таки  трусом.  Иначе
чем  же  объяснить  его  отказ  сказать  речь  Ко-



сицкому?
— Прежде  небось  радикальничал.  Пом-

нишь? Все у него оказывались лицемерными
болтунами,  показывающими  кукиши  в  кар-
мане, а теперь и кукиш боится показать! Вид-
но,  как  женился,  так  и  того…  Радикализм  в
отставку! —  говорил  Звенигородцев  почти
шепотком и при этом так добродушно и весе-
ло  улыбался,  точно  он  искренне  радовался,
что  Невзгодин  оказался  трусом  и  вообще
негодным человеком.

— Разве  Невзгодин  женат? —  воскликнул
Заречный.

В  голосе  его  невольно  звучала  радостная
нотка.

— То-то женился. Только что сам мне сооб-
щил. Да он разве у тебя не был?

— Был, но не застал дома.
— Говорят, и химию в Париже изучал. Что-

то сомнительно. И повесть написал… мне сей-
час говорил Туманов… И принята. Ну, да мало
ли  дряни  нынче  принимают!  Признаться,  я
не думаю, чтобы Невзгодин мог написать что-
нибудь порядочное… Как по-твоему?

— И  мне  кажется…  Поверхностный  чело-



век…
— Брандахлыст,  хоть  и  не  лишен  иногда

остроумия. Да ты разве не видал его?
— Нет, не видал! — солгал Заречный.
— Он  только  что  здесь  был  с  Маргаритой

Васильевной.
— А жена его с ним?
— Жена?  Жены  не  видал.  Верно,  и  она

здесь! —  решил  Звенигородцев,  отдававший-
ся  иногда  порывам  вдохновения… —  Однако
пора  юбиляра  и  к  столу  вести.  А  каков  юби-
лейчик-то?  Двести  сорок  человек  обедаю-
щих… Ты будешь говорить пятым… не забудь!

С  этими  словами  Иван  Петрович  исчез,
отыскивая глазами юбиляра.

Несколько  обрадованный  вестью  о  же-
нитьбе  Невзгодина,  Заречный  направился  к
жене.  Он  застал  ее  одну.  Невзгодин  в  эту  ми-
нуту разговаривал около с известным профес-
сором химиком.

— Я  и  не  видался  с  тобой  сегодня.  Здрав-
ствуй,  Рита! —  с  нежностью  шепнул  Зареч-
ный,  протягивая  жене руки и  словно бы вне-
запно притихший при виде Риты.

— Здравствуй! —  безучастно  промолвила



она.
Он пожал маленькую руку и сказал:
— Я  тебе  занял  место  за  средним  столом…

недалеко  от  юбиляра…  Около  тебя  будет  си-
деть  профессор  Марголин…  Ты,  кажется,  его
перевариваешь? —  прибавил  он  с  грустной
улыбкой.

— У меня уже есть место.
— С кем же ты сидишь? Одна?
— Нет. Я буду сидеть рядом с Невзгодиным.

Он  на  днях  вернулся  из-за  границы,  вчера
был у меня, и я ему обещала.

Это  подробное  объяснение,  которое  поче-
му-то  сочла  нужным  дать  Маргарита  Васи-
льевна, вызвало в ней досаду, и она покрасне-
ла.

— В таком случае виноват. С Невзгодиным,
конечно,  тебе  будет  веселее! —  произнес  За-
речный взволнованным голосом.

— Разумеется,  веселее,  чем  с  твоими  про-
фессорами.

— А ты,  Рита,  все еще в чем-то обвиняешь
профессоров  и  главным  образом  меня? —
чуть слышно спросил он.

Рита молчала.



— О,  как  ты  жестока,  Рита, —  с  мольбою
шепнул  Заречный… —  Обвинять  других  лег-
ко.

— Я и себя не оправдываю! — ответила так
же тихо Рита и громко прибавила: — А ты Ва-
силья Васильевича не узнаешь?

Услыхав свое имя, Невзгодин подошел.
Бывшие  соперники  встретились  сдержан-

но. Они раскланялись с преувеличенной веж-
ливостью,  молча  пожали  друг  другу  руки  и
несколько секунд глядели один на другого, не
находя, казалось, о чем говорить.

Молодая женщина наблюдала обоих.
Она  видела  в  лице  мужа  скрытую  непри-

язнь и поняла, что источник ее — ревность. В
Невзгодине,  напротив,  она  не  заметила  ни
малейшего  недоброжелательства  к  мужу.  Од-
но  только  равнодушие.  И  это  кольнуло  ее
женское  самолюбие.  Она  вспомнила,  как
страстно относился прежде Невзгодин к свое-
му счастливому сопернику.

Наконец Заречный сказал:
— Вас,  я  слышал,  можно поздравить,  Васи-

лий Васильич?
— С чем?



— Вы женились.
— Как  же.  Совершил  сей  долг! —  шутливо

промолвил Невзгодин.
Тон этот не понравился Заречному.
— И, говорят, избрали карьеру писателя?
— По крайней мере, хочу попробовать.
— И будете жить в Москве?
«А  тебе,  верно,  этого  не  хочется.  Уже

возревновал!» —  подумал  Невзгодин  и  отве-
тил:

— Не решил еще…
— Надеюсь,  мы  будем  иметь  честь  вас  ви-

деть у нас… Вы где остановились?
Невзгодин сказал.
— На днях я буду у вас, Василий Васильич.
С  этими  словами  Заречный  поклонился  и

отошел,  далеко  не  успокоенный  в  своих  рев-
нивых  чувствах.  Такие  господа,  как  Невзго-
дин,  легко  смотрят  на  брак.  Недаром  же  он
выразился  о  своей  женитьбе  в  шуточном  то-
не. И отчего жена его не с ним?

Тем  временем  Звенигородцев  отыскал
юбиляра на угловом диване и проговорил:

— Ну,  брат  Андрей  Михайлыч,  пойдем  на
заклание.



— Пойдем! —  покорно  ответил  юбиляр,
поднимаясь.

Звенигородцев  на  минутку  остановил  его
и спрашивал:

— Кого посадить около тебя? Молоденьких
дам желаешь?..

— Зачем  же  дам,  да  еще  молоденьких? —
смущенно  возразил  старик,  озираясь:  нет  ли
вблизи жены.

— Ты  находишь  это  несколько  легкомыс-
ленным для юбилея?

— Пожалуй, что так…
— И, быть может, Варвара Николаевна это-

го  не  одобрит? —  лукаво  подмигнул  глазом
Звенигородцев и засмеялся. — Ну в таком слу-
чае  ты  будешь  сидеть  между  своими  сверст-
никами — коллегами… Или хочешь, чтоб око-
ло  тебя  сидела  супруга  твоя  Варвара  Никола-
евна? — спросил самым, по-видимому, серьез-
ным тоном Иван Петрович, хорошо знавший,
как побаивается Косицкий своей жены.

— Как  знаешь…  Я  ведь  сегодня  собой  не
распоряжаюсь… Только удобно ли на юбилее
устраивать семейную обстановку?..

— Конечно, не следует… Ее и так достаточ-



но.  Так  ты  будешь  между  коллегами.  Этак
выйдет солиднее… Ну, идем!

Звенигородцев  с  торжественностью  под-
вел юбиляра к столу и указал ему место на са-
мой  середине.  По  бокам  и  напротив  уселись
профессора,  в  том  числе  и  Заречный,  и
несколько  более  близких знакомых юбиляра.
Супругу  его  Звенигородцев  усадил  невдалеке
около одного молчаливого профессора.

Скоро  все  расселись  за  столами,  и  тотчас
же  замелькали  белые  рубахи  половых,  кото-
рые разносили тарелки с супом и блюда с пи-
рожками,  предлагая  «консомэ  или  крем  д'ас-
перж».

В зале наступило затишье.
— Поглядите,  Василий  Васильич,  нет  ли

здесь Аносовой. Я своими близорукими глаза-
ми не увижу! — проговорила Маргарита Васи-
льевна, озирая столы.

— Вы думаете, так легко ее заметить в этой
массе публики!

— Такую красавицу? Она невольно бросит-
ся в глаза.

— Ну, извольте.
Невзгодин обглядел столы и промолвил:



— Не вижу великолепной вдовы.
— Значит, ее нет. Странно!
— Отчего странно?
— Обещала быть, а она, как кажется, из тех

редких женщин, которые держат слово.
В  эту  самую  минуту  сидевший  за  столом

напротив  Невзгодина,  скромного  вида,  в  но-
веньком фраке, молодой рыжеватый блондин
в  очках,  все  время  беспокойно  поглядывав-
ший  на  двери,  не  дотрогиваясь  до  супа,  вне-
запно поднялся со своего места, около которо-
го был никем не занятый прибор, и двинулся
к выходу.

В дверях показалась Аносова.
— Вот  и  она!  Смотрите,  что  за  красота! —

шепнула Маргарита Васильевна.
— Что и говорить: великолепна… И, кажет-

ся, напротив нас сядет. А кто этот блондин?
— Это  племянник  и  наследник  Аносо-

вой! — сказал кто-то.
— Но  долго  ему  дожидаться  наследства! —

раздался чей-то голос.
Все  глаза  устремились  на  эту  высокую,

статную, ослепительную красавицу в роскош-
ном, но не бьющем в глаза черном бархатном



платье,  обшитом  белыми  кружевами  у  лебе-
диной  шеи,  в  длинных  перчатках  почти  до
локтей,  с  крупными  кабошонами  в  ушах,  ко-
торая плывущей неспешной походкой, слегка
смущенная  и  зардевшаяся,  шла  к  столу  в  со-
провождении блондина.

— Вот,  тетенька…  Других  мест  не  мог  до-
стать! —  проговорил  он  с  особенною  почти-
тельностью.

— Чем  худы  места…  Отличные! —  весело
промолвила она, опускаясь на стул.

Звенигородцев  уже  летел  со  всех  ног  к
Аносовой.

— Аглая  Петровна!..  Здравствуйте,  боже-
ственная,  и  пожалуйте  за  стол  юбиляра.  Для
вас  берег  место,  чтобы  сидеть  подле…  И  Ан-
дрей Михайлович будет очень рад видеть вас
поближе.

— Мне и тут хорошо… Благодарю вас, Иван
Петрович.  Да  кстати  у  меня  vas-a-vis[36]  доб-
рая  знакомая! —  прибавила  Аносова,  увидав
против себя Заречную.

Щеки  ее  как  будто  зарумянились  гуще,  и
она,  ласково  улыбаясь  своими  большими  яс-
ными глазами, приветно, как короткой знако-



мой, несколько раз кивнула Заречной и сдер-
жанно, почти строго, чуть-чуть наклонила го-
лову  в  ответ  на  поклон  Невзгодина,  не  глядя
на него.

«Ишь…  королевой  себя  в  публике  держит.
Боится  „морали“!» —  усмехнулся  про  себя
Невзгодин,  не  без  тайного  восхищения  по-
сматривая  на  великолепную  вдову,  которую
он видел в первый раз в параде,  и вспомнил,
как просто она себя держала с ним в Бретани.

— И  жарко  же  здесь! —  обратилась  она,
снимая  перчатки,  к  Заречной  и,  по-видимо-
му,  не  обращая  ни  малейшего  внимания  на
Невзгодина.

Маргарита  Васильевна  деликатно  согласи-
лась,  что  жарко,  хотя  и  приписала  румянец
Аносовой другой причине.

Спокойным  жестом  своей  белой  холеной
руки Аглая Петровна отстранила тарелку с су-
пом.

— Я  очень  рада,  что  случай  свел  меня  си-
деть  против  вас,  Маргарита  Васильевна.  По
крайней  мере,  есть  с  кем  перемолвиться  сло-
вом!.. —  с  заметным  оживлением  продолжа-
ла  Аносова. —  А  вы  не  думайте,  что  я  люблю



опаздывать.  Я  этого не люблю.  Но раньше не
могла  приехать:  было  серьезное  дело.  Впро-
чем,  я  послала  сюда  артельщика  и  просила
его дать знать, когда будут садиться за стол, и,
как видите, ошиблась на несколько минут! —
прибавила она, улыбаясь чарующей улыбкой
и открывая ряд чудных зубов.

«Все  статьи  свои  показывает!» —  решил
Невзгодин и уже настраивал себя недоброже-
лательно  против  «великолепной  вдовы»,  ко-
торая  не  удостоивала  его  ни  одним  словом,
точно  летом  и  не  называла  его  приятелем  и
не  звала  непременно  побывать  у  нее  в
Москве.

— Рыбы  прикажете,  Маргарита  Васильев-
на?

— Пожалуйста…
Он  положил  ей  на  тарелку  рыбы  и,  нали-

вая в рюмку белого вина, прошептал:
— Так даже очень нравится?
Маргарита Васильевна усмехнулась и, точ-

но  поддразнивая,  утвердительно  кивнула  го-
ловой.

— А вы, Василий Васильич, давно сюда по-
жаловали? —  обратилась  наконец  Аглая  Пет-



ровна к Невзгодину после того как покончила
с рыбой и запила ее рюмкой белого вина.

— Третьего дня, Аглая Петровна.
Взгляды их встретились. И в глазах у обоих

мелькнуло что-то не особенно приветливое.
— Собираетесь  и  меня  удостоить  посеще-

нием? —  кинула  с  едва  заметной  усмешкой
Аносова.

— Обязательно  собираюсь  удостоиться
этой чести, Аглая Петровна. Только боюсь…

— Какой пугливый! Чего вы боитесь?
— Помешать вам.  Вы,  говорят,  всегда заня-

ты.
— Кто  это  вам  сказал? —  вспыхивая,  отве-

чала  Аносова. —  Верно,  сами  сочинили  ради
красного словца.  Положим, занята,  но у меня
есть время и для знакомых… От трех до шести
я  дома…  Маргарита  Васильевна  подтвердит
это.

— Охотно,  Аглая  Петровна…  Но  вы  мало
знаете Василия Васильича… Он любит иногда
поднять  на  зубок…  Вдобавок  и  беллетрист.
Его повесть в январе будет напечатана.

— Вы  летом  этого  мне  не  говорили,  Васи-
лий  Васильич? —  промолвила  Аглая  Петров-



на.
— Да разве нужно трубить о своих грехах?..
— Значит,  и  нас  грешных  когда-нибудь

опишете?
— Вас  с  особенным  удовольствием,  Аглая

Петровна, возвел бы в перл создания.
— Только  ему  недостает  изучения.  Он  вас

недостаточно  знает, —  вставила  Маргарита
Васильевна.

— Недоволен  он  мною…  Я  это  знаю! —  за-
смеялась Аглая Петровна. — А узнать меня —
не  мудрое  дело…  С  богом,  описывайте,  Васи-
лий Васильич. Обижаться не буду, если вы да-
же и сгустите краски!

— Вы-то  не  будете  сердиться?..  Еще как! —
насмешливо проговорил Невзгодин.

Но  Аглая  Петровна  уже  не  слушала  и  о
чем-то заговорила с племянником.

— Ваше  здоровье,  Маргарита  Васильев-
на! —  сказал  Невзгодин,  чокаясь  со  своей  со-
седкой. — Желаю вам…

— Чего вы мне пожелаете?
— Говорить? — шепнул Невзгодин…
— Говорить…
— Как добрый приятель?..



— Да что вы с предисловиями… Я не боюсь
правды…

— Ну так искренне желаю вам… полюбить
кого-нибудь и…

— И что?
— А дальше все приложится.
— Вы думаете?
— Думаю,  если  только  вас  не  захватит  ка-

кая-нибудь  широкая  деятельность.  Да  и  где
она?  И  то…  одна  деятельность  вас,  женщин,
не  удовлетворит…  А  вы  ведь  все  искали  лю-
дей  да  рассуждали,  а  никого  по-настоящему
не любили… Не правда ли?

— Правда.  И  за  то  расплачиваюсь! —  чуть
слышно проронила молодая женщина.

— Вольно же!
Маргарита  Васильевна  нетерпеливо  пожа-

ла плечами и примолкла, отставив рюмку.
— Вы не сердитесь, что я… завел такой раз-

говор.  Больше  не  буду! —  виновато  промол-
вил Невзгодин.

— За  что  сердиться?  Я  сама  завела  бы  его.
Вы  не  слепы  и  видите,  что  я  не  любила  и  не
люблю мужа, и вдобавок…

— Развенчали его?



Маргарита  Васильевна  молча  кивнула  го-
ловой.

— И все-таки жили и живете с ним! — с ка-
кою-то  безжалостностью  художника  и  с  ис-
кренним  негодованием  правдивой  натуры
продолжал Невзгодин, понижая голос.

— За преступлением следует наказание!
— Но не такое варварское и — извините —

постыдное… Мужчин вы обвиняете в компро-
миссах, а сами…

— Довольно…  Мы  об  этом  поговорим…
Здесь не место…

— Никто не слышит… Здесь шум…
— Во  всяком  случае,  спасибо  вам  за  поже-

лание…
Маргарита  Васильевна  отпила  из  рюмки.

Выпил полную рюмку и Невзгодин.
— Постараюсь  последовать  вашему  совету

и полюбить какого-нибудь  интересного  чело-
века… Только вот вопрос:  где его искать? — с
нервным,  злым  смехом  сказала  Маргарита
Васильевна.

И, помолчав, прибавила:
— А  у  вас  все  та  же  страсть  затронуть  са-

мое больное место человека… посыпать соли



на свежую рану, чтобы человек не предавался
самообману насчет своих добродетелей… Но я
на  это  не  сержусь…  Напротив,  очень  благо-
дарна…  Ваше  здоровье,  Василий  Васильевич,
и литературного успеха.

С  этими  словами  Маргарита  Васильевна
допила свою рюмку и спросила:

— Когда же вы прочтете мне свою повесть?
— Как-нибудь на днях.
Несколько  раз  Аглая  Петровна  взглядыва-

ла  на  Маргариту  Васильевну  и  Невзгодина,
прислушиваясь  к  их  разговору  и  сама  разго-
варивая  в  то  же  время  с  племянником,  каза-
лось,  с  интересом  и  совершенно  спокойная.
По крайней мере,  ее лицо словно бы застыло
в  своем  бесстрастном  великолепии,  и  глаза
светились ясным, холодным блеском.  И толь-
ко  густые  брови  чуть-чуть  сдвинулись  да
пальцы  нервно  сжимали  хлебный  катышек,
обнаруживая тайное волнение Аносовой.

Некоторые  слова,  долетавшие  среди  обще-
го говора до ее тонкого слуха,  изощренного в
детстве и потом во время несчастного ранне-
го  супружества,  бывшего  делом  коммерче-
ской сделки родителей, и возбужденные лица



Заречной и Невзгодина — особенно первой —
не  оставляли  в  Аносовой  почти  никакого  со-
мнения  в  том,  что  между  ними  произошло
объяснение  самого  интимного  характера
(«Точно они не нашли для этого более удобно-
го  места!» —  мысленно  подчеркнула  Аглая
Петровна,  бросая  взгляд  в  ту  сторону,  где  си-
дел  Заречный,  и  замечая,  что  и  он,  мрачный
и взволнованный, не спускает глаз с жены).

И  Аносова  втайне  сердилась,  испытывая
обидную  досаду  деловой  женщины,  уверен-
ной  в  своем  уме  и  в  знании  людей,  которую
обошла  другая —  эта,  казалось,  вполне  ис-
кренняя,  маленькая,  худенькая  блондиночка,
заставившая поверить осторожную и малодо-
верчивую к людям Аглаю Петровну ее словам,
что  она  только  дружна  с  Невзгодиным  и  лю-
бит его как доброго старого приятеля.

«Тут  не  одной  дружбой  пахнет!» —  реши-
ла  «великолепная  вдова»,  чувствуя,  что  в
сердце  ее  растет  неприязненное  чувство  к
Маргарите Васильевне.

«Ужели это ревность и Невзгодин мне в са-
мом  деле  нравится!» —  подумала  Аносова  и
даже презрительно повела плечом, словно бы



сама удивленная этому странному капризу.
«Что особенного в этом Невзгодине?» — за-

дала она себе вопрос.
Правда, он умен, но ум у него какой-то на-

смешливый, и взгляды совсем дикие, как у го-
лыша,  которому  лично  ничего  не  стоит  дер-
жаться  крайних  мнений…  Он,  правда,  есте-
ствен  и  прост,  но  вообще  «непутевый»  чело-
век.  А  собою  так  уж  совсем  невиден…  Так  се-
бе… подвижная, нервная мордочка…

Но, несмотря на эту оценку,  что-то говори-
ло в ее душе, что ее интересует, и больше, чем
кто-либо  другой  из  ее  многочисленных  по-
клонников,  этот  «непутевый  человек»,  с  его
«мордочкой», едва ли не единственный, кото-
рый равнодушно относится и к ее красоте, и к
ее уму, и к ее миллионам и который с резкой
откровенностью  говорил  ей  в  глаза  то,  чего
никто  не  осмеливался,  и,  по-видимому,  ни-
сколько  не  боялся  разорвать  с  ней  знаком-
ство, завязавшееся совершенно неожиданно в
Бретани. И она должна была признаться себе,
что  и  тогда,  когда  они часто  видались,  встре-
чаясь  на  пляже,  Аглая  Петровна  была
несколько  изумлена  тому  интересу,  который



впервые возбудил в ней Невзгодин не только
как  любопытный,  нешаблонный  человек,  но
и как интересный мужчина.  Недаром же она
в  Бретани  с  ним  даже  слегка  кокетничала,
стараясь  понравиться  ему  и  умом  и  чарами
своей красоты, и видимо искала его общества.
Она, всегда точная, отложила даже на неделю
свой отъезд с морского берега, на что-то наде-
ясь,  чего-то  ожидая,  и,  к  изумлению  своему,
не дождалась ни малейшего намека со сторо-
ны  Невзгодина  на  силу  ее  очарования.  Неда-
ром же она,  как  какая-нибудь  глупая  девчон-
ка,  посылала  справляться  об  его  адресе,  доса-
дуя, что он не явился к ней тотчас же по при-
езде,  как  обещал,  и  так  обрадовалась  неожи-
данной встрече, хотя и не показала вида.

Неужели  Невзгодин  может  нарушить  ее
горделивый  покой,  который  доселе  не  нару-
шал ни один из мужчин?

«Вздор!» —  решительно  протестовала  она
против этого.

И  Аглая  Петровна  подняла  на  Невзгодина
строгий,  почти  неприязненный  взгляд,  слов-
но  бы  возмущенная,  что  этот  легкомыслен-
ный,  ненадежный  человек  мог  занимать  ее



мысли.
А он перехватил этот взгляд, и хоть бы что!
«Пусть  себе  увлекается  чужою  женой…

Черт  с  ним!» —  решила  Аглая  Петровна  и  об-
ратилась  с  каким-то  вопросом  к  Туманову,
молодому,  молчаливо  наблюдавшему  белле-
тристу.

Половые между тем разносили третье блю-
до.

— Что  ж  это  значит?  Еще  речей  не  гово-
рят! — воскликнул удивленно Невзгодин.

— Успокойтесь…  будут! —  промолвила
Маргарита Васильевна.

— Прежде на обедах речи обыкновенно на-
чинались после супа, а то после рыбы… Веро-
ятно, нам хотят дать поесть, чтобы мы могли
слушать  ораторов  не  на  голодный  желудок…
Это неглупое новшество.

Он  принялся  за  еду  и  прислушивался,  как
его  соседка  слева,  молодая  женщина,  доволь-
но миловидная, не умолкая, громко и автори-
тетно говорила сидевшему рядом с ней госпо-
дину о  задачах настоящей благотворительно-
сти.  Она  изучала  ее  в  Европе.  Она  посещала
там  разные  благотворительные  учреждения.



Необходимо и в Москве совершенно реформи-
ровать это дело… Но ее  не слушают… Она од-
на…  Никто  не  хочет  понять,  что  это  дело
очень серьезное и требует самого вниматель-
ного  отношения…  Надо  строго  различать  ви-
ды бедности…

«О  несчастный!» —  пожалел  Невзгодин
господина,  которому  читали  лекцию  о  благо-
творительности,  и,  обращаясь  к  Маргарите
Васильевне, тихо заметил:

— Счастливы вы,  что не слышите моей со-
седки.  Она  пропагандирует  благотворитель-
ность во всех ее видах… Это в Москве,  кажет-
ся,  нынче в  моде?  Благотворительность явля-
ется чуть ли не спортом.

— А вы уже успели заметить?
— Еще бы! Кого только из дам я не видал в

эти  дни,  все  благотворительницы.  Что  это:
влияние скуки или мода из Петербурга?

— И  то  и  другое.  Впрочем,  у  некоторых
есть и искреннее желание что-нибудь делать,
помочь  кому-нибудь.  Вы  знаете,  и  я  работаю
в  попечительстве…  И  не  от  скуки  только! —
прибавила Маргарита Васильевна.

— И  довольны  этой  деятельностью? —



удивленно спросил Невзгодин.
— Все что-нибудь, если нет другого.
— А вы и благотворительности не одобряе-

те? —  неожиданно  кинула  Аглая  Петровна,
обращаясь к Невзгодину.

— Почему  же  непременно  «и».  И  почему
вам  кажется,  что  я  ее  не  одобряю,  Аглая  Пет-
ровна? —  с  насмешливой  улыбкой  небрежно
спросил Невзгодин.

Этот  тон  и  эта  улыбка  взорвали  Аносову.
Но  она  умела  хорошо  владеть  собою  и,  скры-
вая раздражение, промолвила:

— Да  потому,  что  вы  ко  всему  относитесь
пессимистически…  Это,  впрочем,  придает  из-
вестную оригинальность! — иронически при-
бавила она.

— И  не  заслуживает  вашего  милостивого
благоволения? Но положите гнев на милость
и  не  секите  неповинную  голову,  Аглая  Пет-
ровна.  Если  вас  так  интересует  знать,  как  я
смотрю  на  благотворительность,  то  я  почти-
тельнейше доложу вам, что я ровно ничего не
имею  против  благотворительных  экспери-
ментов.  Я  только  позволяю  себе  иногда  недо-
умевать…



— Чему? — с  заметным нетерпением пере-
била Аносова.

— Тому, что иногда и неглупые люди хотят
себя обманывать, воображая, что в этих делах
панацея  от  всех  зол,  и  возводят  в  перл созда-
ния выеденное яйцо; уверенные, что они… ис-
тинные  евангельские  мытари,  а  не  самые
обыкновенные фарисеи.

— А вы разве знаете, что они считают себя
мытарями? Или вы имеете дар угадывать чу-
жие мысли?

— То-то  знаю,  Аглая  Петровна…  встречал
таких  и  среди  мужчин  и  среди  женщин…  И
кроме  того,  имею  претензию  угадывать  ино-
гда  и  чужие  мысли! —  смеясь  прибавил
Невзгодин.

— Можно и ошибиться!
— И  весьма.  Не  ошибаются  только  люди,

слишком  влюбленные  в  свои  добродетели.  А
я  ведь —  грешник  и  непогрешимым  себя  не
считаю! —  улыбнулся  Невзгодин. —  Когда-ни-
будь,  если  позволите,  мы  возобновим  эту  те-
му, а теперь невозможно. Звенигородцев под-
нялся и призывает нас к вниманию… Сейчас,
верно, он начнет говорить.



Раздался  звон  стакана,  по  которому  стуча-
ли ножом. Разговоры сразу замолкли. Прекра-
тила свою лекцию и соседка Невзгодина, бро-
сая  на  него  негодующие  взгляды  за  его  срав-
нение благотворительной деятельности с вы-
еденным  яйцом.  Половые  убирали  тарелки,
стараясь не шуметь. Стали разливать по бока-
лам  шампанское.  В  зале  воцарилась  тишина.
Юбиляр торопливо вытер бороду, закапанную
соусом, и, несколько размякший после утрен-
них  поздравлений  и  после  двух  стаканов  бе-
лого вина, в ожидании речей, уже чувствовал
себя  вполне  готовым  к  умилению,  все  еще
недоумевая, за что его так чествуют?

«Это  все  Иван  Петрович  устроил!» —  поду-
мал скромный старик и, благодарно взглянув
на Звенигородцева, потупил очи в пустую та-
релку.

X
Возвысив  свой  тенорок,  Звенигородцев

просил  милостивых  государынь  и  государей
прослушать  некоторые  из  приветственных
телеграмм  и  писем,  полученных  глубокочти-
мым  юбиляром  из  разных  концов  России  и
из-за границы.



— Их  так  много,  что  все  читать  займет
много  времени.  Их  перечтет  потом  сам  Ан-
дрей  Михайлович  и  убедится,  что  не  одна
Москва ценит и глубоко уважает его научную
и  общественную  деятельность,  а  вся  Россия.
Он узнает, что и за границей у него есть горя-
чие  почитатели…  Я  позволю  себе  прочитать
только некоторые.

И  когда  смолкли  рукоплескания,  Звениго-
родцев стал читать телеграммы от  универси-
тетов,  от  редакций  журналов  и  газет,  от  раз-
ных обществ и от более или менее известных
лиц.

Некоторые  из  приветствий  сопровожда-
лись рукоплесканиями.  Телеграмма Найдено-
ва встречена была гробовым молчанием.

Перечислив  затем  фамилии  лиц,  совсем
неизвестных,  приславших  поздравления
юбиляру,  Звенигородцев  торжественно  под-
нес весь этот ворох бумаги юбиляру, положил
перед  ним  на  стол  и  затем  удалился  на  свое
место, шепнув Цветницкому, чтобы тот начи-
нал.

Тогда  поднялся  сосед  юбиляра  за  обедом,
старый  профессор  Цветницкий.  Тотчас  же



встал  и  юбиляр,  и  так  как  они  очутились
близко друг к другу, то Цветницкий, плотный,
коренастый  старик,  отступил  несколько  ша-
гов назад.

— Бедняга  Косицкий!  Неужели  он  будет
выслушивать  все  речи  стоя! —  заметил
Невзгодин.

— А  то  как  же,  не  сидеть  же  ему,  когда  к
нему  обращаются! —  ответила  Маргарита  Ва-
сильевна.

Оратор  между  тем  откашлялся  и  начал
слегка  вздрагивающим,  громким,  низкова-
тым голосом:

— Глубокоуважаемый  и  дорогой  мой  друг
и товарищ, Андрей Михайлович! Мне выпала
честь  первому  приветствовать  тебя,  и,  гор-
дый  этой  честью,  я  тем  не  менее  чувствую,
что едва ли смогу выразить с достаточною си-
лою те чувства глубокого уважения и, можно
сказать,  даже  благоговения,  которые  неволь-
но  внушаешь ты,  высокочтимый Андрей Ми-
хайлович,  и  своими  учеными  заслугами,  и
безупречною  своею  деятельностью  как  про-
фессор,  и,  наконец,  как  безупречный  добрый
человек  и  редкий  товарищ.  Обозревая  прой-



денный  тобою  путь,  путь  труда  и  чести,  гла-
зам моим представляется…

И почтенный оратор,  продолжая в  том же
несколько  приподнятом  гоне,  познакомил
слушателей  с  пройденным  юбиляром  путем,
начиная со студенческого возраста до настоя-
щего дня, и так как путь был долог, то и речь
профессора  была  несколько  длинновата  и
при  этом  изобиловала  таким  количеством
прилагательных  в  превосходнейших  степе-
нях,  что  сам  юбиляр,  хотя  и  умиленный,  тем
не  менее  испытывал  немалое  смущение,  ко-
гда  его  называли  одним  из  европейских  уче-
ных,  редким  знатоком  науки  и  смелым  бор-
цом  за  правду…  И  сам  этот  Лев  Александро-
вич  Цветницкий,  с  которым  он  еженедельно
винтил по маленькой и после за ужином вы-
пивал  бутылочку  дешевенького  беленького
вина, никогда не заикаясь о науке, от которой
они  оба,  признаться-таки,  давненько  отста-
ли, —  казался  ему  другим  Львом  Александро-
вичем,  не  настоящим,  довольно-таки  прижи-
мистым  и  практическим  человеком,  сумев-
шим  получить  казенную  квартиру  раньше,
чем он, — а каким-то возвышенным и торже-



ственным и необыкновенно добрым.
И когда он наконец кончил,  пожелав юби-

ляру надолго  оставаться  еще «гордостью мос-
ковского  университета  и  одним  из  лучших
людей  Москвы»,  то  Андрей  Михайлович  по-
чувствовал  некоторое  облегчение  и,  растро-
ганный,  поцеловавшись  с  оратором,  прогово-
рил:

— Ну,  уж  ты  того,  Лев  Александрыч…  Хва-
тил, брат…

— Ты  заслужил,  Андрей  Михайлович.  За-
служил, брат. Я хоть и плохой оратор, но зато
от души! — отвечал Цветницкий.

Под  впечатлением  ли  собственной  речи  и
вообще  торжественности  обстановки,  или,
быть может, и нескольких рюмок водки за за-
куской и хереса после супа,  но дело только в
том,  что  положительный  и  вообще  малочув-
ствительный  профессор  (что  особенно  хоро-
шо  знали  студенты  во  время  экзаменов)  вне-
запно  почувствовал  себя  несколько  растро-
ганным  и  ощутил  прилив  нежности  к  «дру-
гу»,  которого  в  обыкновенное  время  частень-
ко-таки поносил за глаза.

И, смахивая толстым пальцем с глаз слезу,



прибавил:
— Ты,  Андрей  Михайлыч,  скромен,  а  ты,

собственно говоря, замечательный человек!
Публика между тем,  в  знак благодарности

за  окончание  длинной  и  скучноватой  речи,
наградила  оратора  умеренными  аплодисмен-
тами.

— Ну,  что,  понравилась  речь?  Будете  еще
слушать? —  иронически  спрашивала  Невзго-
дина Маргарита Васильевна.

— Плоха.  Оратор  пересолил  даже  и  для
москвича.  Косицкий  наверное  сконфузился,
узнавши,  что  он  европейский  ученый.  Бед-
ный!  Ему  опять  не  дают  покоя! —  заметил
Невзгодин.

Действительно,  к  юбиляру  подходили  со
всех  сторон,  чтобы  чокнуться.  И  он  благода-
рил,  пожимая  руки  и  целуясь  с  коллегами  и
более  близкими  знакомыми.  Ему  то  и  дело
подливали в бокал шампанского.

— Сколько примет он сегодня поцелуев! —
заметила,  усмехнувшись,  Маргарита  Васи-
льевна.

— Целоваться — московский обычай.
— И  ругать  тех,  кого  только  что  целовали,



тоже московский обычай. Профессора его свя-
то держатся.

— Уж вы слишком на них нападаете,  Мар-
гарита Васильевна… Косицкого к тому же все
любят…

— Я ведь знаю эту среду. Насмотрелась.
— И что же?..
— Лицемеры  и  сплетники  не  хуже  дру-

гих…  Косицкого  любят,  а  послушали  бы,  что
про него говорят его же друзья…

— Смотрите,  Маргарита  Васильевна!  «Мат-
римониальное право»[37] направляется к сво-
ему верноподданному.

— Кого это вы так зовете?
— Так  в  мое  время  студенты  звали  жену

Андрея Михайлыча. Вы с ней знакомы?
— Нет.
— Ну и бабец… я вам скажу!.. Она хочет, ка-

жется,  дать  представление:  публично  расце-
ловать Андрея Михайлыча. Она ведь дама от-
важная, я ее знавал!

Но этого не случилось.
Правда,  монументальная,  вся  сияющая  и

торжественная  профессорша  с  самым  реши-
тельным  видом  подошла  к  юбиляру,  но,  по-



видимому,  не  имела  намерения  засвидетель-
ствовать  публичным  поцелуем  свою  предан-
ность и любовь.

Она  невольно  взглянула  сверху  вниз  с
некоторым,  не  лишенным  восторженности,
изумлением на своего крошечного перед нею
Андрея  Михайловича,  которого  считала  не
только не орлом, а скорее вороной, и который
вдруг  оказался,  по  словам  Цветницкого,  та-
ким  знаменитым  человеком, —  и  с  чувством
проговорила:

— Твое здоровье, Андрей Михайлыч! Как я
счастлива за тебя!

Она отхлебнула из бокала и,  словно боясь,
как бы «знаменитый человек» не возгордился
после юбилея и не вышел из ее повиновения,
внушительно прибавила, понижая до шепота
свой густой низкий голос:

— Бороду  оботри…  На  ней  крошки…  Да  не
пей много… Раскиснешь!

— Оботру,  Варенька…  Я  немного,  Варень-
ка… И я  чувствую себя  отлично,  Варенька! —
покорно  ответил  Андрей  Михайлович  и  тот-
час  же  стал  перебирать  бороду  своими  ма-
ленькими костлявыми пальцами.



Убедившись,  что  слава  не  испортила  юби-
ляра,  она  улыбнулась  ему  такой  приятной
улыбкой,  какую  он  видел  изредка  и  всегда
только  при  публике,  и  вернулась  на  свое  ме-
сто.

Присел  наконец  и  юбиляр.  Но,  увы, —  си-
деть ему пришлось недолго.

Вслед  за  Цветницким  говорили  речи  еще
два  профессора  и —  надо  отдать  справедли-
вость —  не  особенно  злоупотребили  внима-
нием  юбиляра  и  многочисленных  слушате-
лей. Вероятно, в качестве профессоров других
факультетов  (один  был  математик,  другой —
химик)  они  упомянули  о  научных  заслугах
Андрея  Михайловича  в  общих  чертах,  не  пе-
реходя  пределов  юбилейного  славословия,  и
не  приводили  в  смущение  юбиляра  гипербо-
лическими сравнениями.

Стремительно поднявшийся со стула после
них  Иван  Петрович  Звенигородцев  начал  с
того,  что  скромно,  потупив  свои  глазки  в  та-
релку,  просил  у  юбиляра  позволения  сказать
«всего несколько слов», а говорил, однако, по
крайней мере с четверть часа, заставив поло-
вых, только что вошедших с блюдами жарко-



го, замереть в неподвижных позах и слушать
вместе с публикой, с какою необыкновенною
легкостью  выбрасывал  он  периоды  за  пери-
одами,  один  другого  глаже,  закругленнее  и
красивее,  с  тою  нежною,  почти  вкрадчивою
интонацией  своего  мягкого  тенорка,  которая
приятно  ласкала  слух,  придавая  речи  тон  за-
душевности.  При  этом  ни  одной  затрудни-
тельной  паузы,  ни  малейшей  запинки,  слов-
но бы в  горле Звенигородцева помещался ис-
правный органчик,  исполнявший только что
заведенное попурри.

Его  речь  именно  представляла  собою  ле-
гонькое попурри, которое и юбиляр и присут-
ствующая публика слушали с удовольствием,
хотя и затруднились бы передать содержание
этой  музыки  приятных,  красивых  и  подчас
хлестких фраз, касавшихся слегка всевозмож-
ных  тем.  Восхваляя  юбиляра,  как  одного  из
стойких  и  энергичных  хранителей  заветов  и
носителей идеалов, не погасившего в себе ду-
ха, оратор затем говорил обо всем понемногу:
о заветах Грановского, об идеалах лучших лю-
дей,  о  науке,  о  правде  в  жизни  и  жизни  в
правде,  об  обществах  грамотности,  юридиче-



ском  и  психологическом,  в  которых  юбиляр
работает  не  покладая  рук,  об  интеллигенции
и народе,  о  литературе,  искусстве и поэзии и
о  любви  москвичей  к  своим  избранным  лю-
дям,  как глубокочтимый юбиляр.  Сравнив за-
тем  его  деятельность  с  ярким  огоньком  мая-
ка,  который  во  мраке  ночи  служит  предосте-
регательной  звездочкой  для  пловцов,  оратор
весьма ловко перешел к пожеланию, чтобы у
нас  было  бы  побольше  таких  огоньков,  ярко
светящихся  среди  мрака  нашей  жизни,  и  эф-
фектно закончил следующей тирадой:

— И тогда, господа, будет кругом светлее, и
тогда  скорее  наступит  царство  знания  и  кра-
соты,  добра  и  правды…  Так  поднимем  же  на-
ши бокалы за одного из лучших и достойней-
ших  представителей  этих  вечных  начал,  без
которых  так  несовершенна,  так  бесплодна
жизнь,  за  дорогого  нашего  Андрея  Михайло-
вича!

И  с  этими  словами  Иван  Петрович,  с  под-
нятым  бокалом  в  руке,  побежал  целовать
юбиляра,  и  в  ту  же  минуту  половые  стали
разносить жаркое.

Любимому  оратору,  часто  доставлявшему



удовольствие  своими  речами,  благодарные
москвичи  дружно  поаплодировали.  Многие
подходили  пожать  ему  руку  за  прочувство-
ванную речь, а один из его приятелей назвал
его Гамбеттой.

Соседка  Невзгодина  пришла  просто  в  вос-
торг и громко удивлялась способности Ивана
Петровича говорить так просто,  задушевно и
красноречиво.

— Иван Петрович мастер!  Он когда угодно
скажет  речь! —  заметил  кто-то  благотвори-
тельной  даме,  тоже  не  лишенной  способно-
сти говорить без  удержа о  благотворительно-
сти.

— Разбудите Ивана Петровича ночью и по-
просите  речь —  он  мигом  ее  произнесет! —
подтвердил какой-то господин.

Наступила  маленькая  передышка.  Все  за-
нялись  жарким.  Почтенный  юбиляр,  пользу-
ясь перерывом, пришел несколько в себя и то-
ропливо жевал остатками своих зубов рябчи-
ка.

— А  ведь  хорошо,  Андрей  Михайлыч! —
шепнул  его  друг  Цветницкий,  только  что  по-
кончивший  изрядный  кусок  индейки  и  за-



пивший ее шампанским. — Отлично, брат! —
прибавил  он,  дружески  потрепав  Андрея  Ми-
хайловича  по  коленке  своею  широкою  воло-
сатою рукой.

Юбиляр  растроганно  улыбнулся  и  поло-
жил себе салату.

— И главное, знаешь ли что?
— Что, голубчик?
— А  то,  что  на  твоем  юбилее  нет  никакой

натянутости. Просто и задушевно. И все хоро-
шие  люди  собрались…  Небось  Найденов  не
осмелился… И многие другие… Знают, что им
не место здесь…

— Да…  это  ты  верно:  именно  задушевно.
Уж и я не знаю, за что я удостоился такой че-
сти…  Просто  не  могу  понять…  И  утром…  эти
адреса… От товарищей, от студентов… За что?

— Не скромничай, Андрей Михайлыч. Зна-
чит,  есть за что… Ты,  во всяком случае,  вели-
чина…  понимаешь —  сила,  крупная  величи-
на!  Поверь  мне…  Я  кое-что  понимаю…  Я  не
дурак,  надеюсь! —  вызывающе  прибавил
несколько  заплетающимся  языком  корена-
стый профессор,  основательно знакомивший-
ся во время речей с винами разных сортов.



— Что  ты,  что  ты,  Лев  Александрыч!..  Ты
ведь у нас… слава богу… известный умница.

— И живи мы, например, с тобою во Фран-
ции  или  в  Англии,  Андрей  Михайлыч,  мы
бы…

Профессор многозначительно улыбнулся.
— Мы  бы…  давно  были  министрами,  Ан-

дрей  Михайлыч…  Вот  что  я  тебе  скажу,  доро-
гой  мой  коллега! —  самоуверенно  досказал
профессор  и  налил  себе  и  юбиляру  шампан-
ского, предлагая выпить.

В  это  время  среди  шумного  говора  разда-
лось чье-то громкое восклицание:

— Николай  Сергеич  хочет  говорить…  Ни-
колай Сергеич!

— Николай  Сергеич  будет  говорить! —  по-
вторило несколько голосов, и мужских и жен-
ских.

— Тсс, тсс! — раздалось со всех сторон.
В  зале  почти  мгновенно  наступила  мерт-

вая тишина.
Все  глаза  устремились  на  статную,  высо-

кую  фигуру  Заречного  и  обратили  внимание
на  то,  что  Николай  Сергеевич,  обыкновенно
спокойный перед своими речами, сегодня, ка-



залось,  был  взволнован.  Лицо  его  слегка  по-
бледнело и было напряженно-серьезно. Брови
нахмурились, и полноватая рука нервно тере-
била  бороду.  В  блестевших  красивых  глазах
было что-то вызывающее.

Одна только Маргарита Васильевна не гля-
дела на мужа. Она опустила глаза и уже зара-
нее  относилась  враждебно  к  тому,  что  будет
говорить муж.

Многие  дамы  бросали  завистливые  взгля-
ды  на  счастливицу,  у  которой  муж  такой  за-
мечательный  человек  и  такой  красавец  и
притом  влюбленный  в  нее,  и  находили,  что
она недостаточно ценит такого мужа.

Взглянула  на  Маргариту  Васильевну  и
Аносова.  Взглянула  и,  точно  окончательно
разрешившая свои сомнения, отвела взгляд и,
слегка  подавшись  вперед  своим  роскошным
бюстом,  приготовилась  слушать,  вниматель-
ная и серьезная,  чувствуя себя вполне одино-
кой среди этой толпы, где у нее было так мно-
го знакомых.

«А Заречный — сила в Москве, и как здесь
его почитают!» — невольно думал Невзгодин,
замечая общее напряженное внимание и вос-



торженные лица у многих дам и молодых лю-
дей.

Прошла  небольшая  пауза,  и  Заречный,
бросив взгляд на жену, начал свою речь, обра-
щаясь  к  юбиляру,  но  говоря  ее  исключитель-
но для Риты.

XI
Слегка вибрирующим от волнения, но уве-

ренным  и  звучным  голосом,  хорошо  слыш-
ным в дальних концах зала, Заречный сказал,
что  не  станет  повторять  ни  об  ученых  заслу-
гах  юбиляра,  ни  об  его  отзывчивости  на  все
хорошее  и  честное,  ни  об  его  скромности  и
доброте.  Об этом говорили другие,  и это всем
известно.

— Но я считаю долгом обратить особенное
внимание  всех  здесь  собравшихся  почитате-
лей  ваших,  Андрей  Михайлович, —  продол-
жал оратор, слегка повышая тон и словно бы
подчеркивая, —  на  нечто  другое  и,  по  моему
мнению, более важное с общественной точки
зрения, — это на то скромное, некрикливое и
в  то  же  время  воистину  мужское  упорство,  с
каким  вы  шли  по  трудному  и  нередко  даже
тернистому  пути  профессора,  не  поступаясь



своими  заветными  убеждениями  и  стараясь,
поскольку  это  было  возможно,  проводить
свои  принципы,  и,  во  всяком  случае,  трусли-
во  не  таили  их  даже  и  тогда,  когда  приложе-
ние их не всегда могло иметь место. Надо, по-
вторяю,  иметь  неистощимый  запас  любви  к
своему  делу  и  много  нравственного  муже-
ства, чтобы в течение тридцати лет, несмотря
на  неблагоприятные  подчас  условия,  являю-
щиеся нередко непрошеными спутниками де-
ятельности  порядочных  людей,  не  покидать,
как доблестный часовой,  своего обязывающе-
го  поста  и  высоко  держать  светоч  знания,
охраняя независимость науки по крайней ме-
ре  в  своей  аудитории.  И —  что  всего  удиви-
тельнее —  долгие  годы  трудового  служения
не иссушили вас, не сделали равнодушным к
добру  и  злу.  Вы  не  растеряли  на  жизненном
пути  своих  идеалов,  не  предавали  их  страха
ради иудейска,  увеличивая собою ряды мало-
веров и отступников, и, случалось, пережива-
ли трудные времена, когда торжествующими
идеалами были не ваши, не падали духом от-
того,  что  таких,  как  вы,  мало,  а  малодуш-
ных —  большинство.  Таким  образом,  вы,  Ан-



дрей  Михайлович,  всей  своей  деятельностью
даете  всем нам поучительный пример насто-
ящего понимания общественного долга и бле-
стящее  решение  этического  вопроса,  являю-
щегося для многих мучительным и спорным,
а  для  некоторых  теоретиков  и  мечтателей,
знающих  жизнь  только  по  книгам  и  думаю-
щих,  что  она  легко  укладывается  в  беспре-
дельности героических, но бесплодных стрем-
лений,  к  сожалению,  и  поводом  к  несправед-
ливым  и  оскорбительным  обвинениям.  Во-
прос  этот  стар,  как  мир:  что  лучше  и  плодо-
творнее — делать ли возможно хорошее, хотя,
быть  может,  и  не  в  полном  его  объеме,  явля-
ясь  скромным  работником  небольшого,  но
честного  дела,  или  же,  усомнившись  в  воз-
можности  сделать  желательное,  бросить  лю-
бимое  дело  и  горделиво  отойти,  потешив  на
время  себя  призраком  геройства,  в  сущности
никому  не  нужного  и  бесплодного?  Несколь-
ко  поколений  ваших  учеников,  обязанных
вам не одними только знаниями,  и ваш сего-
дняшний  праздник —  красноречивый  ответ
на этот вопрос!

Взрыв  бурных  рукоплесканий  не  дал  про-



должать  Заречному.  Слова  его,  видимо,  нра-
вились, отвечая настроению и взглядам боль-
шинства  слушателей.  Каждый  как  будто
внутренне  удовлетворялся  и  придавал  еще
большую  значительность  и  своим  малень-
ким делам, и своим маленьким стремлениям,
и  всей  своей  безмятежно-эгоистической  жиз-
ни.

Невзгодин впервые слушал Заречного.
Далеко не из его поклонников, он с первых

же  слов  молодого  профессора  почувствовал
силу его таланта и с  возраставшим внимани-
ем слушал оратора,  отдаваясь,  как художник,
обаянию  и  самой  речи,  и  гибкого,  вырази-
тельного и по временам страстного голоса За-
речного.

«Pro  domo  sua!»[38] —  подумал  он  и  взгля-
нул на Маргариту Васильевну.

И она, казалось, внимательно слушала му-
жа.

Когда смолк взрыв рукоплесканий и снова
воцарилась тишина, Заречный, казалось, еще
с большей страстностью и с большим красно-
речием  продолжал  развивать  ту  же  тему.  Он
снова  говорил  о  бесполезности  и  вреде  бес-



смысленного  геройства,  хотя  и  допускал,  что
бывают такие случаи, когда должно принести
в жертву даже любовь к делу. Он пользовался
юбиляром,  приписывая ему,  уже осовевшему
от  умиления,  ту  борьбу  в  минуты  сомнений
между желанием бросить все и чувством дол-
га,  которой  в  действительности  почтенный
Андрей  Михайлович  никогда  не  испытывал,
не имея ни малейшего желания «бросать все»
и  быть  изведенным  супругой;  и  мудрость
змия, и чистоту горлицы, и те соображения о
науке  и  об  оставлении  молодежи  без  насто-
ящего  руководительства,  которые  будто  бы
удерживали юбиляра на его посту в тяжелые
минуты  уныния;  соображения,  которых  Ан-
дрей  Михайлович  никогда  не  имел,  а  просто
тянул добросовестно лямку,  не  делая  никому
зла по своему добродушию.

Когда  Николай  Сергеевич  кончил,  в  зале
стоял  гул  от  рукоплесканий.  Дамы  махали
платками. Почти все поднялись со своих мест
и спешили пожать руку Заречного. Везде раз-
давались  восклицания  восторга.  Ему  устрои-
ли овацию.

— Превосходная  речь.  Я  иду  пожать  руку



вашему талантливому мужу, Маргарита Васи-
льевна! — проговорила несколько возбужден-
ная Аглая Петровна.

И, поднимаясь, спросила:
— А вы не пойдете?
— Нет.
— А ваше сочувствие, я думаю, ему дороже

сочувствия всех нас! — полушутя кинула Ано-
сова  и  тихо  двинулась,  степенно  и  величаво
отвечая на поклоны знакомых.

— Ну, а вы что скажете о речи мужа, Васи-
лий Васильич?

— У вашего мужа ораторский талант. Речь
талантлива по форме.

— А содержание?
— Специально отечественное.  Оправдание

получки  жалованья  возвышенными  сообра-
жениями.

— А все в восторге.
В  это  время  невдалеке  от  них  раздался

громкий  голос  высокого  старика  с  большой
седой  бородой,  который,  обращаясь  к  сидев-
шей с  ним рядом молоденькой девушке,  про-
изнес:

— Я помню,  Ниниша,  как в  этой же самой



зале, говорил Пирогов на своем юбилее. Он не
то  говорил,  что  говорят  нынче  молодые  про-
фессора.

Невзгодин  и  Маргарита  Васильевна  при-
слушивались.

— А что он, папочка, говорил?
— Многое,  но  особенно  живо  врезались  в

моей  памяти  следующие  слова  Пирогова,  об-
ращенные  к  профессорам:  «Поступитесь  ва-
шим  служебным  положением,  пожертвуйте
тем,  что  дается  зависимостью  положения,  и
вы  получите  полную  свободу  мысли  и  сло-
ва!..»  теперь  дают  совсем  другие  советы! —
негодующе прибавил старик.

— Не  все  в  восторге,  Маргарита  Васильев-
на. Кто этот старик?

— Разве  вы  не  знаете —  это  Лунишев.  Ин-
тересный  старик.  Бывший  профессор,  потом
доброволец  солдат  в  Крымскую  войну,  затем
гарибальдиец  и  с  тех  пор  непримиримый  зе-
мец.

Между тем снова начались речи, но устав-
ший юбиляр слушал их сидя, и публика после
Заречного уже не с прежним вниманием слу-
шала ораторов.



Встали из-за стола часов в десять, и Марга-
рита Васильевна тотчас же уехала. Невзгодин
проводил  ее  до  подъезда  и  обещал  заехать  к
ней на другой же день.

Возвратившись  в  залу,  он  встретился  ли-
цом к лицу с Аносовой.

При  виде  Невзгодина  Аглая  Петровна,  ка-
залось, была изумлена, и с ее губ сорвалось:

— А я думала…
— Что вы думали?
— Что  вы  уехали,  как  только  скрылась

Маргарита  Васильевна! —  насмешливо  кину-
ла Аносова.

— Как видите, вы ошиблись. Я только про-
водил Маргариту Васильевну. Мне еще хочет-
ся посмотреть, что здесь делается.

— Опять  говорят  речи.  Замучили  Андрея
Михайлыча. Ну, прощайте, и я уезжаю.

И,  внезапно  поднимая  на  Невзгодина
взгляд,  полный  чарующей  ласковости,  она
крепко пожала его руку и тихо бросила:

— Приезжайте  же  поскорей  ко  мне.  Я
очень  буду  рада  вас  видеть  и  с  вами  поспо-
рить.

Проговорив эти слова, она вспыхнула и то-



ропливо вышла из залы.
XII

На следующий день во всех московских га-
зетах  появились  более  или  менее  подробные
отчеты  о  праздновании  юбилея  Косицкого.
Разнося славу почтенного профессора по стог-
нам[39]  Москвы,  составители  заметок,  обла-
давшие  некоторой  художественной  фантази-
ей  и  не  совсем  равнодушные  к  возвышенно-
му  слогу,  не  обошлись,  как  водится,  в  своих
описаниях  без  тех  риторических  прикрас  и
гиперболических  сравнений,  которые  так
нравятся большинству читателей и особенно
читательниц.

А  один  репортер,  очевидно,  подающий
большие надежды, ухитрился начать свою за-
метку  довольно  оригинальным  вступлением,
не  достигшим,  впрочем,  цели  автора:  быть
приятным юбиляру. По крайней мере, Андрей
Михайлович  морщился,  когда  после  утренне-
го  чая читал,  облаченный в свой старенький
халат и сидя у письменного стола, такие стро-
ки,  неожиданно  следовавшие  после  заголов-
ка: «Юбилей А.М.Косицкого»:

«Взгляни,  читатель,  на  этого  худенького,



маленького,  неказистого  старичка  с  седою
клинообразною бородкой, окаймляющей мор-
щинистое доброе лицо с длинным, красным и
глубокомысленным  носом  ученого,  с  малень-
кими и светлыми, как у чижика, или, вернее,
как  у  канарейки,  глазками,  необыкновенно
умными и в то же время кроткими, отражаю-
щими  чистую,  бесхитростную  душу  русского
человека не  от  мира сего.  Но  в  этом тщедуш-
ном  тельце  чувствуется  сильный  и  пытли-
вый дух научного исследователя. Он улыбает-
ся.  Он  растроган.  Он  умилен.  Он  сконфужен.
Слезы волнения дрожат на его ресницах… Это
глубокочтимый  юбиляр,  вступающий  в  пир-
шественный, залитой огнями зал „Эрмитажа“
и встреченный такими бурными рукоплеска-
ниями многочисленных почитателей и почи-
тательниц  его  ученой  деятельности,  что,  ка-
залось,  вот-вот  обрушатся  своды  пышного
чертога».

Видимо  недовольный,  Андрей  Михайло-
вич тихонько ворчал:

— И к чему понадобился ему мой нос!..  Ка-
кое  ему дело до  носа!  И что это  за  фамильяр-
ный  тон!  «Взгляни  на  этого  маленького,  ху-



денького  старичка!»  «Глаза,  как  у  чижика!»
Дурак!  «В  тщедушном  тельце…»  Болван!
Очень  нужно  читателям  знать,  какого  я  сло-
жения!..  Ужасно глупо и нахально нынче ста-
ли писать в газетах! — заключил старик.

И,  не  дочитав  отчета,  он  засунул  газету  в
глубь  ящика  письменного  стола,  чтобы  Ва-
ренька  ее  не  видала  и  не  могла  воспользо-
ваться в своих видах каким-нибудь из сравне-
ний репортера.

К огорчению многих застольных ораторов,
всех речей газеты не напечатали, — для этого
потребовался  бы  по  крайней  мере  целый  пе-
чатный  лист  мелкого  шрифта  в  отдельном
приложении. Целиком были помещены толь-
ко: ответная маленькая речь юбиляра и речи
Заречного  и  Звенигородцева,  как  имевшие
больший  успех.  Остальные  ораторы —  а  всех
их  было,  вместе  с  говорившими  после  обеда,
двадцать два человека — были названы, и ре-
чи  некоторых  из  них,  преимущественно  лю-
дей  более  или  менее  известных,  переданы  в
сокращении.

Нечего  и  говорить,  что  большая  часть  га-
зет  отнеслась  сочувственно  и  к  юбиляру  и  к



его чествованию. Да и нельзя было иначе. Ан-
дрей Михайлович был добродушный человек,
не грешил литературой и не стоял близко ни
к  какому  литературному  кружку,  следова-
тельно,  поводов  к  неприязни  и  не  могло
быть.  А  кроме  того,  он  не  играл  никакой  за-
метной общественной роли и, таким образом,
не  возбуждал  ни  в  ком  зависти.  Вероятно,  и
это  было  одной  из  причин,  что  Андрея  Ми-
хайловича  все  любили  и  юбилей  его  вызвал
общее сочувствие как в печати, так и в обще-
стве.

Исключение составляли только две газеты.
Обе они — одна старая, другая из новых —

были  хорошо  известны  своим  «особым»  на-
правлением и тою откровенною отвагой, с ка-
кой  они  обличали  сограждан  вообще  и  про-
фессоров  и  литераторов  в  особенности  за
недостаточность  будто  бы  патриотических  и
вообще возвышенных чувств.

Одна  из  них,  по  молодости  еще  недоста-
точно  опытная,  поместила  об  юбилее  с  деся-
ток сухих строчек, словно бы не придавая ему
никакого  значения  и  не  интересуясь  его  по-
дробностями.  Другая,  напротив,  воспользова-



лась  случаем  показать  свою  бдительность  и
не  только  поместила  полностью  речи
нескольких ораторов, подвергнув речь Зареч-
ного даже маленькой переработке и отметив
курсивом  места,  свидетельствующие  о  вред-
ном образе мыслей ораторов, но и предпосла-
ла отчету пикантную статью без подписи, под
заглавием «Наши профессора».

Автор  не  имел  ничего  против  празднова-
ния  Косицким  юбилея,  хотя,  конечно,  не  в
той  форме  и  не  при  той  обстановке,  как  это
было  устроено,  но  выражал  сожаление,  что
чествуются профессора, далеко не выдающие-
ся какими-нибудь учеными заслугами, а меж-
ду  тем  юбилей  такого  знаменитого  ученого,
как А.Я.Найденов, прошел без всякого чество-
вания.  «Не потому ли, — спрашивал автор, —
что г.  Косицкий по своей бесхарактерности и
простодушию, в иных случаях неуместному и
даже вредному,  не противодействует и не от-
шатывается  от  той,  к  счастью,  небольшой
клики свивших здесь гнезда профессоров,  ко-
торые,  под  личиной  показной  благонамерен-
ности,  скорбят  о  старом  университетском
уставе, желая сделать университет свободной



ареной для пропаганды зловредных учений, а
студентов —  демагогами?»  Удивляясь  затем
«святой  наивности»  г.  Косицкого,  не  умевше-
го  понять,  что  его  юбилеем  воспользовались
«либеральные  проходимцы»  как  предлогом
для демонстрации, а вовсе не ради его заслуг,
действительно  более  чем  скромных, —  автор
«глубоко  скорбел»  за  юбиляра,  которому,  «на
старости  лет  и  в  чине  тайного  советника,
пришлось  очутиться  за  обедом  в  пестром  об-
ществе  явных  и  тайных  недоброжелателей
исконных  русских  начал  и  выслушивать
некоторые  речи,  возможные  разве  только  в
парижских клубах времен революции. Вот до
чего  доводят  человека,  хотя  и  благонамерен-
ного,  бесхарактерность  и  погоня за  рукоплес-
каниями толпы!».

Обработав  юбиляра,  неизвестный  автор
перешел к речам и тут уже дал полную волю
резвости своего пера. Отметив вскользь места
опасные  в  некоторых  речах  и  назвав  речь
Звенигородцева  нелепою,  но  не  особенно
опасною  болтовней  «либерального  горохово-
го  шута»,  он  с  каким-то  особенным  озлобле-
нием,  в  котором  слышалось  что-то  личное,



точно  сводились  какие-то  счеты,  напал  на
речь  Николая  Сергеевича  Заречного  и,  поль-
зуясь  ею,  извращенно  напечатанною  в  отче-
те,  метал  молнии,  возмущался,  негодовал,
злился  и  высмеивал,  умышленно  делая  на-
тяжки,  и  с  наглой  бесцеремонностью  давал
выражениям Заречного не тот смысл, какой в
них заключался.

«И такие речи говорит профессор! И такой
человек — идол студентов! Бедный универси-
тет! Несчастные студенты!»

Такими  эффектными  словами  заканчива-
лась статья.

Все удивлялись не тому, что газета говори-
ла обычным своим тоном, а главным образом
тому,  каким  образом  произнесенные  за  обе-
дом  речи  попали  в  газету?  Никого  из  сотруд-
ников ее, конечно, не было на обеде… На него
допускались лица по выбору и, конечно, не из
числа  поклонников  газеты…  И  тем  не  менее
было очевидно, что текст речей сообщен кем-
нибудь из участников…

Никто  и  не  догадывался,  что  вдохновите-
лем  этой  статьи  был  Найденов,  а  автором —
один  из  присутствовавших  на  обеде,  доцент



Перелесов,  молодой  человек,  тихий,  скром-
ный  и  обязательный,  по-видимому  искрен-
ний  сторонник  того  профессорского  кружка,
к  которому  принадлежал  Заречный,  и,  каза-
лось,  большой почитатель Николая Сергееви-
ча,  с  которым находился  в  самых лучших от-
ношениях.

Он  лет  пять  как  был  доцентом  и  читал
необязательный  курс  по  одной  из  отраслей
той же науки,  которая была специальностью
Заречного и Найденова.

Способный,  трудолюбивый  и  усидчивый,
знавший  предмет,  быть  может,  не  хуже  За-
речного,  хотя и не обладавший его талантли-
востью,  он  втайне  ему  завидовал,  питая  к
нему неприязнь только потому, что тот зани-
мал  кафедру,  которой  так  жаждал  сам  Пере-
лесов  и  не  получал  в  других  университетах.
Зависть и неприязнь росли по мере того,  как
падали  надежды  получить  желанное  место,
и  по  мере  того,  как  увеличивалась  популяр-
ность  Николая Сергеевича.  Один из  тех  боль-
ших  самолюбцев,  считающих  себя  непри-
знанными гениями, которые умеют скрывать
от  людей  свои  горделивые  вожделения  под



видом  скромности  и  непритязательности  са-
мого обыкновенного и ни на что не претенду-
ющего  человека  и  которые  слишком  трусли-
вы, чтоб действовать открыто, Перелесов вос-
пользовался  первым  же  представившимся
ему  случаем  сыграть  роль  Иуды,  в  надежде
свернуть шею Заречному.

Охваченный этой мыслью, он не понимал,
что был лишь игрушкой в руках Найденова.

Несмотря  на  свое  пренебрежительное,  по-
видимому, отношение к юбилею Косицкого и
к  его  заслугам,  старый  профессор  все-таки
злобствовал, что Косицкого будут чествовать,
а  его,  Найденова,  несмотря  на  его  ученые  за-
слуги, публично не чествовали; юбилей его в
прошлом  году  имел  исключительно  офици-
альный  характер.  И  в  когда-то  популярном
профессоре, далеко не равнодушном прежде к
овациям,  невольно  поднималась  глухая  за-
висть  к  тому  человеку,  который  будет  на-
гражден ими хотя бы и не по заслугам. От это-
го еще обиднее! Найденов необыкновенно ин-
тересовался  подробностями  юбилейного
праздника —  недаром  же  он  звал  Заречного
рассказать о них.



Но когда еще Заречный приедет?..
И  Найденов,  встретивший  Перелесова

утром, в день юбилея, обрадованно подошел к
доценту и просил его приехать прямо с обеда
к  нему  рассказать,  что  было  на  юбилейном
торжестве Андрея Михайловича.

— Этим  вы  мне  доставите  большое  удо-
вольствие! — промолвил старик.

Перелесов тотчас же охотно согласился.
— И какие речи будут говорить — сообщи-

те.
— С удовольствием.
— У  вас,  сколько  помнится,  память  была

изумительная,  когда  вы  были  студентом.  Со-
хранилась она?

— Вполне.
— Значит,  я  вполне  удовлетворю  свое  ста-

риковское  любопытство.  Большое  вам  спаси-
бо.

И,  протягивая  доценту  руку,  Найденов  по-
чему-то прибавил:

— А  чтоб  не  было  лишних  сплетен,  пусть
лучше ваш визит ко мне останется между на-
ми.

— Я вообще не разговорчив, Аристарх Яко-



влевич! — скромно проговорил Перелесов.
— И  умно  поступаете.  Речь —  серебро,  а

молчание — золото. Так, смотрите, не засижи-
вайтесь в «Эрмитаже».

Надо  отдать  справедливость  доценту.  Он
добросовестно исполнил поручение.

Явившись  после  обеда  к  Найденову,  он  с
полнотою  и  беспристрастием  идеального  ре-
портера передал все подробности юбилея. Он
рассказал о горячей встрече юбиляра, о долго
не смолкавших рукоплесканиях и об его сму-
щении.  Он  перечислил  ряд  приветственных
телеграмм и писем, которые читались, упомя-
нув, что всех писем и телеграмм было больше
ста,  и,  действительно,  обладавший  изуми-
тельной памятью, почти дословно пересказал
содержание  речей  тех  ораторов,  которые
больше всего интересовали Найденова. И при
передаче  речей  и  произведенного  ими  на
присутствующих  впечатления  он  был  прав-
див  и  так  же  беспристрастен.  Только  переда-
вая  речь  Заречного  и  рассказывая  о  фуроре,
который она произвела, голос Перелесова зву-
чал  глуше,  и  в  глазах  его,  больших,  серых  и
несколько  раскосых,  было  что-то  злое  и  за-



вистливое.
Найденов  слушал  внимательно  и,  каза-

лось,  бесстрастно,  взглядывая  на  эту  худоща-
вую небольшую фигурку рыжеватого блонди-
на  лет  тридцати,  с  бледноватым  неказистым
лицом,  и  одобрительно  покачивая  по  време-
нам  головой, —  но  каждое  его  слово,  свиде-
тельствующее  о  блеске  и  грандиозности  че-
ствования  Косицкого,  возбуждало  в  старике
зависть  и  злобу,  которые  он  напрасно  хотел
заглушить  цинизмом  своих  взглядов.  И  он
злился и на Косицкого и на всех этих профес-
соров,  устроивших  юбилей  и  превозносив-
ших  в  своих  речах  юбиляра.  Нужды  нет,  что
Косицкий  не  имеет  никаких  ученых  заслуг,
его  чествовали как  профессора,  не  продавше-
го ни науки, ни своих убеждений ради карье-
ры  и  благ  земных.  Как  своеобразно  ни  смот-
рел  Найденов  на  честность,  он  все-таки  не
мог  не  согласиться,  что  Косицкий,  во  всяком
случае, честный человек.

И в этом чествовании, и в этих речах Най-
денов как бы видел отраженными ненависть
и презрение к себе.

Когда доцент окончил свой доклад,  Найде-



нов поблагодарил своего гостя и проговорил с
иронической улыбкой:

— Так  речь  Николая  Сергеича  произвела
фурор!..

— Огромный…
— Как  бы  только  он  не  дошалился  до  че-

го-нибудь  со  своими  речами! —  значительно
промолвил  Найденов. —  Он,  верно,  думает,
что  незаменим…  Положим,  он  человек  бес-
спорно  талантливый,  но  и  вы  ведь  не  хуже
его знаете предмет и не менее талантливы.

Перелесов  весь  насторожился.  Какая-то
смутная  надежда  мелькнула  в  его  голове,  и
он,  весь  вспыхнув,  низким  поклоном  выра-
зил благодарность за лестное о нем мнение.

Кинув как бы мимоходом о Заречном, Най-
денов продолжал:

— И вообще весь этот юбилей — срамота…
Чествуют человека, не имеющего никаких на-
учных  заслуг.  Говорят  глупейшие  речи,  в  ко-
торых называют Косицкого европейским уче-
ным  и  превозносят  его  цивические  доброде-
тели… И все это раздуют завтра в газетах… И
ни у  кого не найдется мужества разоблачить
всю  эту  шумиху,  недостойную  серьезных  де-



ятелей  науки…  и  показать  неприличие  всех
этих  речей…  А  следовало  бы.  Тогда,  быть  мо-
жет, и Заречному придется убедиться, что иг-
рать  в  популярность  безнаказанно  нельзя…
Как  вы  об  этом  думаете? —  неожиданно  при-
бавил  Найденов,  пристально  и  значительно
взглядывая на своего гостя.

Доцент  с  первых  же  слов  понял,  чего  от
него хотят, и уже видел себя профессором.

И он тихо, с обычным своим скромным ви-
дом проговорил:

— Вполне  с  вами  согласен,  Аристарх  Яко-
влевич.

— Рад  найти  в  вас  единомышленника.  На-
деюсь, что вы не откажетесь и оказать истин-
ную услугу делу науки, написать статью?

— Не откажусь! — еще тише ответил Пере-
лесов, отводя глаза в сторону.

— Так  напишите  сегодня  же,  под  свежим
впечатлением, и отчет об юбилее, разумеется,
приведите и образчики речей,  и статью и от-
везите все…

— В «Старейшие известия», конечно?
— Разумеется.  Я  дам  вам  записку  к  редак-

тору,  чтоб  он  завтра  же  поместил  статью  и



чтобы сохранил в глубочайшей тайне имя ав-
тора… Не правда ли? К чему возбуждать про-
тив себя ненависть коллег,  тем более,  что та-
кая  статья  непременно  произведет  сенсацию
и обратит на себя внимание и в Петербурге.

Вслед за тем Найденов почти продиктовал
содержание  статьи,  объяснив  в  кратких  сло-
вах,  на  что  главнейшим  образом  надо  обра-
тить внимание и как следует отнестись к Ко-
сицкому.  Что  же  касается  до  речей  ораторов,
то высмеять их и подчеркнуть все пикантные
места он предоставлял усмотрению автора.

— Вы  ведь  понимаете,  что  именно  нужно
и  чего  боятся  у  нас! —  с  улыбкой  прибавил
Найденов.

Загоревшийся  огоньком  взгляд  молодого
доцента  говорил  лучше  всяких  слов,  что  он
надеется сделать дело как следует.

Когда он вышел, вполне готовый на преда-
тельство, Найденов презрительно усмехнулся
и прошептал:

— Даже и тридцати сребреников вперед не
потребовал!.. И вряд ли их получит!

XIII
Никто из лиц, «обработанных» «Старейши-



ми известиями», еще не знал о статье. Косиц-
кий не догадался послать за газетой, которую
никогда не читал, а остальные все спали сего-
дня до позднего утра, опровергая этим самым
неточность  стереотипных  заключительных
слов  газетных  отчетов,  гласивших,  что  после
обеда  «дружеская  и  оживленная  беседа  мно-
гих  присутствовавших затянулась  до  полуно-
чи».

Юбиляр,  правда,  был  увезен  своей  супру-
гой  в  одиннадцать  часов,  несмотря  на  види-
мое его желание посидеть в маленьком круж-
ке  своих коллег  за  бенедиктином.  К  тому же,
после  окончания  всех  речей  и  после  двух  бу-
тылок  зельтерской  воды,  Андрей  Михайло-
вич  чувствовал  себя  настолько  бодрым,  что
далеко не прочь был поболтать с приятелями,
не чувствуя себя больше юбиляром, и выпить
одну-другую рюмочку любимого им ликера.

Но  супруга  его,  несмотря  на  просьбы  кол-
лег мужа оставить Андрея Михайловича хоть
еще  на  полчасика  и  несмотря  на  обещания
привезти  его  домой  в  назначенное  время,
непреклонно и решительно объявила, бросая
значительный  взгляд  на  мужа,  что  бедный



Андрей  Михайлович  утомлен,  что  его  надо
пожалеть,  что  ликер  ему  положительно  вре-
ден («да и дорого стоит!» — подумала она,  со-
образив,  что  теперь  Андрею  Михайловичу,
пожалуй,  придется  платить  за  консомацию
[40] —  юбилей-то  кончился),  и  сослалась  на
самого  Андрея  Михайловича,  бросая  на  него
второй и уже более красноречивый взгляд.

И  Андрей  Михайлович,  которого  только
что прославляли за  мужество,  довольно-таки
малодушно подтвердил слова  супруги и,  про-
стившись  с  коллегами,  покорно  поплелся  за
ней,  унося  в  душе  радостно-умиленное  чув-
ство  скромного  человека,  почтенного  свыше
всяких  ожиданий,  и  сознавая  в  то  же  время,
что в глазах Вареньки он даже и не был юби-
ляром  и  по-прежнему  находится  в  непосред-
ственном ее распоряжении.

Многие,  разбившись  по  кружкам,  остава-
лись еще сидеть в большой зале за чаем или
за бутылками вина. Пел один тенор из театра.
Декламировала  артистка.  Часам  к  двум  толь-
ко стали расходиться, но одна компания оста-
лась. Она ужинала и после ужина засиделась
до утра.



В  этой  компании  было  человек  семь  про-
фессоров и в числе их Заречный, Звенигород-
цев,  писатель  Туманов,  один  публицист  и
один доктор.

После ужина продолжали говорить и пить,
и  все  не  хотели  уходить,  словно  бы  ожидая,
что  еще  что-то  должно  случиться,  хотя  все
давно  чувствовали  скуку.  Уже  несколько  раз
многие  признавались  друг  другу  в  любви  и
целовались. Уже Звенигородцев, в отсутствие
половых,  произнес  один  из  своих  занима-
тельных  спичей,  приберегаемых  для  интим-
ных  компаний.  Заречный,  много  пивший  и
захмелевший,  не  раз,  с  раздражением чем-то
обиженного  человека,  поднимал  разговор  о
«мудрости  змия»,  необходимой  для  всякого
серьезного  деятеля,  пускался  в  философские
отвлечения  и,  не  оканчивая  их,  спрашивал
чуть  ли  не  у  каждого  из  присутствовавших:
понравилась  ли  его  речь?  И  хотя  все  находи-
ли ее блестящей,  но это,  по-видимому,  его не
успокаивало,  и  он,  закрасневшийся  от  вина,
заплетающимся  языком  жаловался,  что  его
не  все  понимают.  Когда  ближайшие  его  сосе-
ди, с преувеличенным азартом подвыпивших



людей,  выразили,  что  только  подлецы  могут
не понимать такого  хорошего  и  умного  чело-
века,  как  Николай  Сергеевич,  и  при  этом  на-
помнили, какую ему сегодня сделали овацию,
Заречный и этим, по-видимому, не удовлетво-
рился и обиженно налил себе вина.

Молодой  писатель  Туманов  ни  разу  не  от-
крыл рта и молча тянул вино стакан за стака-
ном,  делаясь бледнее и бледнее.  Казалось,  он
с одинаковым равнодушным вниманием слу-
шал  все  разговоры,  точно  ему  решительно
все  равно,  о  чем  говорят:  о  душе,  о  мудрости
змия,  об  университетских  дрязгах,  об  литера-
туре. По крайней мере, на его симпатичном, с
мягкими  чертами  лице  не  отражалось  ника-
кого  впечатления.  Оно  оставалось  бесстраст-
ным.  И  только  по  временам  на  нем  появля-
лось выражение какой-то безотрадной скуки,
словно бы говорящее, что на свете решитель-
но все и одинаково скучно.

Таким  же  молчаливым  был  и  сосед  Тума-
нова,  молодой профессор Дмитрий Иванович
Сбруев, года два тому назад переведенный из
Киева,  где  он  имел  какие-то  неприятности  с
ректором. Он тоже пил молча и много, но слу-



шал  разговоры  внимательно  и  напряженно.
На его широком мясистом лице, с окладистою
темно-русою  бородой,  нередко  появлялась
грустно-ироническая  и  в  то  же  время  милая
улыбка,  которая  не  могла  никого  оскорбить.
Он не раз порывался что-то сказать,  но ниче-
го  не  говорил  и  застенчиво  улыбался,  как-то
безнадежно  махая  рукой,  и  вслед  за  тем  от-
хлебывал из стакана.

Все  уже  сильно  захмелели  и,  когда  Звени-
городцев  догадался  потребовать  счет,  обрадо-
вались.

Только Туманов удивленно проговорил:
— Уже?
— Да ведь час-то который, роднуша! — вос-

кликнул Звенигородцев.
— А который?
— Шесть. Пора и по домам… Небось наюби-

леились…  Запиши-ка  ты  это  слово.  Тебе  как
писателю оно пригодится!

После  расчета  все  вышли  в  сени  и,  надев-
ши  шубы,  распростились  друг  с  другом  поце-
луями.

— А  мы  с  вами,  Дмитрий  Иванович,  нам
ведь по дороге! — обратился Заречный к Сбру-



еву.
— С вами, Николай Сергеич.
Чуть-чуть  брезжило.  Несколько  извозчи-

ков с заиндевевшими бородами шарахнулись
к подъезду. Заречный и Сбруев сели в сани и
поехали.

Мороз  был  сильный.  Заречный  уткнулся
носом  в  воротник  шубы  и  скоро  задремал.
Сбруев, напротив, подставлял лицо морозу, не
чувствуя  на  первых  порах  его  силы,  и  преж-
няя улыбка не сходила с его лица.

Некоторое  время  он  молчал,  занятый,  по-
видимому,  какой-то  мыслью,  беспокоившей
его не совсем трезвую голову.

Наконец Сбруев повернул голову к спутни-
ку и, потирая щеки и нос, проговорил:

— Николай Сергеич?
— Что? — сонно откликнулся Заречный.
— Знаете,  что  я  скажу  и  что  я  давно,  еще

там, в «Эрмитаже», хотел сказать, но по своей
подлой  застенчивости  не  решался…  Но  те-
перь решился… и знаю,  что  вы поймете и  не
обидитесь… Верно, и вы то же чувствуете, что
и я… Обязательно…

Заречный, казалось, не слыхал.



— Слышите, Николай Сергеич…
— Ну? Приехали, что ли?
— И не думали…
— Так в чем дело, а?
— А  в  том  дело,  Николай  Сергеич,  что  все

мы, собственно говоря, свиньи!..
— Какие  свиньи? —  переспросил  Зареч-

ный, слегка выдвигая лицо из воротника.
— Самые настоящие…
— Это кто?
— Мы… профессора.
— То  есть,  что  вы  хотите  этим  сказать,

Дмитрий Иваныч?
— А  то,  что  сказал,  Николай  Сергеич…  Ко-

нечно, ваша речь превосходная, Николай Сер-
геич… Талант… Я понимаю: лучше делать воз-
можное,  чем  ничего  не  делать.  Теория  ком-
промисса…  Тоже  учение.  Но  где  границы?  А
мы так уж все границы, кажется, переехали…
Ну, я и говорю себе, что я свинья, но остаюсь,
потому  что…  Вы  знаете,  Николай  Сергеич…
Матушка  и  три  сестры  у  меня  на  руках…  Но
это не мешает мне сознавать, что я такое… Да
что  это  вы  так  вытаращили  на  меня  глаза?
Понимаю.  Удивлены,  что  безгласный  Сбруев



и вдруг заговорил. Я пьян, милый человек, по-
тому  и  позволяю  себе  эту  роскошь.  Теперь  я
самому  Найденову  скажу,  что  он  подлец,  а
завтра  не  скажу.  Не  осмелюсь.  Теория  ком-
промисса и собственное свинство… Три тыся-
чи… мать, сестры. Ни на что не способен, кро-
ме  научного  корпенья…  А  вы…  талант,  Нико-
лай Сергеич. Блеск ослепительный!

Несмотря на  то  что  и  Заречный был пьян,
он  действительно  глядел  на  Сбруева  с  боль-
шим  изумлением,  пораженный  тем,  что
Дмитрий  Иванович,  всегда  молчаливый,  за-
стенчивый  и  даже  робкий,  не  выражавший
никогда  своих  мнений  и  не  высказывавший-
ся, казавшийся узким специалистом, занятым
лишь одной наукой, в которой был знатоком,
и  ни  с  кем  не  сближавшийся,  но  пользовав-
шийся  общим  уважением,  как  несомненно
порядочный человек, — что этот молчальник
Дмитрий  Иванович  вдруг  заговорил,  и  при-
том с такою неожиданной решительностью.

В  опьяненном  мозгу  Заречного  на  мгнове-
ние  блеснуло  сознание,  что  Сбруев  прав.  Он
хотел было немедленно обнять Дмитрия Ива-
новича  и  крикнуть  на  всю  улицу,  что  и  он,



Николай  Сергеевич,  такой  талантливый  и
безукоризненный человек, тоже свинья и мо-
рочит людей своими речами. Но в то же мгно-
вение  в  голове  его  явилось  воспоминание  о
Рите, неразрывно связанное с Невзгодиным и
Найденовым и с впечатлением какой-то боль-
шой  обиды,  и  ему  вдруг  представилось,  что
Дмитрий  Иванович  имеет  намерение  его
оскорбить  и  унизить,  что  он  именно  его,  Ни-
колая  Сергеевича,  назвал  свиньей  и  знает,
что Рита его не любит. Знает и радуется чужо-
му несчастью.

И  с  быстротою  перемены  впечатлений,
свойственной  захмелевшим  людям,  Николай
Сергеевич стал мрачен и дрогнувшим от оби-
ды, пьяным голосом воскликнул:

— Et tu,  Brutus?..[41] И вы, Дмитрий Ивано-
вич,  заодно с ними?..  Не ожидал этого от вас,
именно от вас… За что? Разве я свинья? Разве
я, Дмитрий Иваныч, не высоко держу в руках
светоч  знания!..  Разве  я  хожу  на  совет  нече-
стивых… И вы не хотите понять меня, как эта
непреклонная  женщина,  и  оскорбить,  нане-
сти  рану  вместе  с  врагами…  Вы,  значит,  мой
враг?..



— Что  вы,  голубчик,  Николай  Сергеич!..
Разве  я  хотел  оскорбить!  Разве  я  враг  вам?
Клянусь,  не  думал…  Я  знаю,  что  вы  талант…
вы,  одним  словом,  выдающийся  обществен-
ный деятель.

— Талант?!  А  вы хотите  его  унизить! — не
слушал  Заречный,  чувствуя  себя  несправед-
ливо обиженным и жалея себя. — Вы думаете,
как и эта гордая женщина, что я лицемер? Вы
хотите, чтоб я был героем? Но если я не герой
и не могу быть героем… Должен я выходить в
отставку? Не должен и не могу.  Не могу и не
выйду.  Не  выйду  и  не  сделаюсь  таким,  как
Найденов… А Невзгодина я убью! Вы понима-
ете  ли,  Дмитрий  Иваныч,  убью! —  мрачно
прибавил Заречный.

Но Дмитрий Иваныч ничего не понимал и
порывисто восклицал:

— Какие  враги?  Какая  женщина?  Кого
убить?  Милый  Николай  Сергеич,  успокой-
тесь.  Кто  смеет  сравнивать  вас  с  Найдено-
вым? Что вы говорите, Николай Сергеич!

— Я  помню,  что  говорю…  Я  пьян,  но  пом-
ню. А говорю, что не ждал, что вы обидите че-
ловека, который и без того обижен… Все меня



поздравляли… Овации… А эти люди…
— Я —  обидеть?  По  какому  праву  и  такого

человека?!  Вы  меня  не  поняли,  Николай  Сер-
геич!

— Отлично  понял,  откуда  все  это  идет…
Слушайте,  Дмитрий  Иваныч!  Любили  ли  вы
когда-нибудь женщину?

— Зачем вам знать?
— Необходимо.
Сбруев молчал.
— Вы  что  ж  не  отвечаете?  Я  не  стою  отве-

та? Вы опять хотите оскорбить меня?
— Николай  Сергеич…  Как  вам  не  стыдно

так думать?
— Так  ответьте:  любили  ли  вы  женщину

безумно, ревниво?
— Ну,  положим,  любил! —  робко  пролепе-

тал Дмитрий Иванович.
— А она вас любила?
— То-то,  нет! —  уныло  протянул  Дмитрий

Иванович,  улыбаясь  своей  грустно-ирониче-
ской улыбкой.

— Но замуж за вас пошла бы?
— Пожалуй, пошла бы…
— А вы на ней не женились?



— Разумеется…
— И  даже  «разумеется»?.. —  усмехнулся

пьяной улыбкой Заречный. — А почему же не
женились?

— Вот  тоже  вопрос!..  До  такого  свинства  я
еще  не  дошел! —  ответил  Сбруев  и,  в  свою
очередь, засмеялся.

— А  я,  Дмитрий  Иваныч,  дошел  и  женил-
ся… Оттого  я  и  пьян… оттого  я  и  несчастный
человек!

— Из-за  женщины?!  Не  верю…  Вы  такой
общественный  человек  и  из-за  женщины?!
Не поверю!

Извозчик  в  это  время  повернул  в  один  из
переулков, пересекающих Пречистенку, и, об-
ращаясь к Заречному, спросил:

— К какому дому везти, ваше здоровье?
Этот вопрос прервал разговор пьяных про-

фессоров.
Заречный  и  Сбруев  внимательно  взгляды-

вали  в  полутьму  переулка,  где  изредка  мига-
ли фонари.

— Дмитрий  Иваныч!..  Где  мой  дом?  Где
дом,  который  был  когда-то  желанным,  а  те-
перь…



Он внезапно оборвал речь и показал рукой
на маленький особнячок.

— Сюда! — крикнул Сбруев…
Он помог Николаю Сергеевичу вылезти из

саней и подвел его к крыльцу.
— Звонить?
— Тише только… Рита спит… Она не долж-



на знать, что я так… пьян.
Пока  пришла  Катя  отворить  подъезд,  оба

профессора  уже  целовались,  уверяя  друг  дру-
га в искреннем уважении.

Это  примирение,  вероятно,  и  заставило
Сбруева  крикнуть,  когда  он  сел  в  сани,  чтоб
ехать домой:

— А все-таки мы свиньи! До свидания,  Ни-
колай Сергеич!

Но  Заречный,  кажется,  не  слыхал  этих
слов  и,  войдя,  пошатываясь,  в  переднюю,  за-
был решительно обо всем, что произошло и с
кем  он  приехал.  Он  теперь  сознавал  только
одно:  что  он  очень  пьян,  и  думал,  как  бы  по-
казать горничной, что он совсем не пьян.

И  он  старался  ступать  твердо  и  прямо,  на-
рочно  замедляя  шаги.  Чуть  было  не  ударив-
шись  о  вешалку,  он  с  самым  серьезным  ви-
дом посмотрел на пол, словно бы ища предме-
та, о который он споткнулся. Хотя шубу с него
всегда  снимала  Катя,  теперь  он  просил  ее  не
беспокоиться:  он  снимет  сам.  Но  процедура
эта происходила так долго, что горничная по-
могла ему. При ее же помощи попал он нако-
нец  в  кабинет  и,  охваченный  теплом  и  чув-



ствуя,  что кружится голова,  не  без  труда про-
говорил,  напрасно  силясь  не  заплетать  язы-
ком:

— Спасибо,  Катя…  Больше  ничего…  Я  сам
все, что надо… и свечку… Отличный был юби-
лей… Ддда… Отличный… Меня не будить…

Катя  между  тем  зажгла  свечку,  помогла
Николаю  Сергеевичу  стащить  с  себя  фрак  и
хотела было снять с Заречного ботинки, но он
сердито  замахал  рукой,  и  она  вышла,  пожа-
лев  Николая  Сергеевича,  который,  по  ее  мне-
нию, должен был напиться не иначе как «че-
рез жену».

«Прежде  с  ним  этого  не  бывало!» —  поду-
мала она.

XIV
Проснувшись,  Николай  Сергеевич  усты-

дился.
Он  лежал  на  постели  нераздетый  и  в  бо-

тинках.  У  него  болела  голова,  и  вообще  ему
чувствовалось  нехорошо.  Он  старался  и  ре-
шительно не мог припомнить, в каком виде и
когда он вернулся домой, но легко сообразил,
что  вид,  по  всей  вероятности,  был  непривле-
кательный.



«Неужели Рита видела?» — с  ужасом поду-
мал Заречный.

Он  хорошо  знал,  с  какою  брезгливостью
относится она к пьяным.

Такого срама с ним давно не было. Правда,
случалось — и то  редко, — что он возвращал-
ся  домой  навеселе,  и  Рита  всегда  спала  в  та-
кое время… Но чтобы напиться… какой срам!

Он ведь  профессор,  его  все  знают.  Его  мог-
ли видеть пьяным на улице…

— Безобразие! —  проговорил  Николай  Сер-
геевич  и  тут  же  дал  себе  слово,  что  впредь
этого не будет…

Он взглянул на часы. Господи! Шестой час!
Заречный  торопливо  вскочил  с  постели  и

стал мыться.  Сегодня он особенно тщательно
занимался  своим  туалетом,  чтобы  жене  не
бросились  в  глаза  следы  ночного  кутежа.  Но
зеркало все-таки отражало помятое,  опухшее
лицо, красноватые глаза и вздутые веки.

А  в  голову  между  тем  шли  мрачные  мыс-
ли.  Речь,  на которую он так надеялся,  не  убе-
дила Риту. Она по-прежнему не понимает его
и вчера даже ни разу не подошла к нему… Все
время  была  с  Невзгодиным…  За  обедом  гово-



рила с ним, и только с ним…
Он  сознавал  мучительность  неопределен-

ности,  которая нарушила его благополучие и
его  покой.  Он  вдруг  точно  стал  в  положение
обвиняемого  и  потерял  все  права  мужа.  Вот
уже третью ночь спит на диване в кабинете…
Неужели  впереди  та  же  неопределенность
или  еще  хуже —  разрыв?  Он  понимал,  что
необходимо  решительно  объясниться,  и  в  то
же  время  трусил  этого  объяснения.  По  край-
ней мере, он не начнет…

Когда  Катя  вошла  в  кабинет,  чтоб  узнать,
можно  ли  подавать  обедать,  Николай  Сергее-
вич,  желая  выведать,  когда  он  вернулся  до-
мой, спросил:

— Отчего вы раньше не разбудили меня?
— Вы  не  приказывали.  Да  и  барыня  не  ве-

лели  вас  будить.  Вы  изволили  поздно  вер-
нуться.

— Поздно? В котором же часу я, по-вашему,
вернулся?

— В седьмом часу утра…
«Слава  богу,  Рита  не  видала!» —  подумал

Николай  Сергеевич  и,  после  секунды-другой
колебания,  смущенно  проговорил,  понижая



голос:
— Надеюсь,  Катя,  вы никому не болтали и

не  станете  болтать  о  том,  что  я  вернулся,  ка-
жется, не в своем виде.

— Что  вы,  барин!  За  кого  вы  меня  считае-
те?  Да  и  вы  совсем  в  настоящем  виде  были.
Чуть-чуть разве…

— А за ваше беспокойство… вчера вы из-за
меня  не  ложились  спать…  я…  поблагодарю
вас, как получу жалованье.

Катя,  прежде  охотно  принимавшая  подач-
ки,  обиделась.  Никакого  беспокойства  ей  не
было. Она всегда готова постараться для бари-
на.

— И никаких денег мне не нужно! — поры-
висто и взволнованно прибавила она.

Вслед  за  тем,  снова  принимая  официаль-
но-почтительный вид, доложила:

— Господин  Звенигородцев  два  раза  заез-
жали. Хотели в восемь часов быть. По нужно-
му, говорили, делу. Прикажете принять?

— Примите.
— А обед прикажете подавать?
— Подавайте.  Да  после  обеда  кабинет,  по-

жалуйста, уберите.



Заречный  вошел  в  столовую  несколько
сконфуженный и точно виноватый.

Но,  к  его  удивлению,  в  глазах Риты не бы-
ло ни упрека, ни насмешки. Напротив, взгляд
этих  серых  глаз  был  мягок  и  как-то  вдумчи-
во-грустен.

У Заречного отлегло от сердца. И, мгновен-
но  окрыленный  надеждой,  что  Рита  не  сер-
дится на него, что Рита не считает его винова-
тым,  он  особенно  горячо  и  продолжительно
поцеловал маленькую холодную руку жены и
виновато произнес:

— Я безобразно поздно вернулся. Вчера по-
сле  обеда  засиделись.  Не  сердись,  Рита.  Даю
тебе честное слово, что это в последний раз.

— Это твое дело. Но только вредно засижи-
ваться! — почти ласково промолвила она.

— И вредно, и пошло, и скучно. Только бес-
цельная  трата  времени,  которого  и  без  того
мало.

Они  сели  за  стол.  Рита  передала  мужу  та-
релку супа и сказала:

— Звенигородцев  тебя  хотел  видеть…  Ка-
кое-то спешное дело.

— Мне  Катя  говорила.  Не  знаешь,  что  ему



нужно?
— Я его не видала. Он не входил.
Несколько минут прошло в молчании.
Заречный лениво хлебал суп и часто взгля-

дывал  на  Риту  влюбленными  глазами,  пол-
ными  выражения  умиленной  нежности.  Вся
притихшая,  точно  безмолвно  сознающаяся  в
своей  вине,  она  была  необыкновенно  мила.
Такою  Николай  Сергеевич  никогда  ее  не  ви-
дал  и  словно  бы  молился  на  нее,  благодарно
притихая от восторга и счастья.

И  Рита,  встречая  эти  взгляды,  казалось,
становилась  под  их  влиянием  кротче,  задум-
чивее и грустнее.

Катя,  видимо  заинтересованная  наблюде-
ниями,  то  и  дело  шмыгала  у  стола,  бросала
пытливые  взгляды  на  господ.  Она  обратила
внимание,  что  Николай  Сергеевич,  обыкно-
венно  отличавшийся  хорошим  аппетитом,
почти не дотронулся до супа, и вчуже досадо-
вала,  что  он  совсем  как  бы  потерянный  от
любви, и негодовала на барыню. Несмотря на
ее «смиренный вид», как мысленно определи-
ла  Катя  настроение  Маргариты  Васильевны,
она  чувствовала  скорее,  чем  понимала,  что



барину грозит что-то нехорошее, и только ди-
вилась,  что  он  пялит  в  восторге  глаза  на  эту
бесчувственную женщину.

— А тебе, Рита, не скучно было вчера?
Бросив с  умышленной небрежностью этот

вопрос,  Заречный  со  страхом  еще  не  разре-
шенной тайной ревности ждал ответа.

— И не особенно весело! — отвечала Рита.
На  душе  Николая  Сергеевича  стало  еще

светлей. Лицо его сияло.
«Невзгодин  ни  при  чем.  Рита  не  увлечена

им!» — подумал он.
Рита  заметила  эту  радость,  и  по  губам  ее

скользнула  улыбка  не  то  сожаления,  не  то
грусти.

— Не  весело?  Но  Василий  Васильевич  та-
кой веселый и интересный собеседник.

— Это правда, но у меня у самой было неве-
селое настроение.

«Вот-вот  сию  минуту  Рита  скажет,  что  это
настроение было оттого, что она почувствова-
ла  несправедливость  своих  обвинений», —
думал  профессор,  желавший  так  этого  и  ду-
мавший только о себе в эту минуту.

Но жена молчала.



— А  теперь…  сегодня…  Твое  настроение
лучше,  Рита?.. —  спрашивал  Заречный  и  точ-
но просил утвердительного ответа.

— Определеннее! — чуть слышно и в то же
время значительно промолвила Рита.

— И только!
— К сожалению, только.
В словах жены Николай Сергеевич уловил

нечто  загадочное  и  страшное.  Не  этих  слов
ожидал  он!  И  тревога  вспуганного  чувства
охватила  его,  и  радость  счастья  внезапно
омрачилась,  когда он увидал,  как вдруг отли-
ла кровь от щек Риты и какое страдальческое
выражение,  точно  от  скрываемой  боли,  про-
мелькнуло  в  ее  глазах,  в  ее  печальной  улыб-
ке, в чертах ее лица.

— Рита,  что  с  тобой?  Не  больна  ли  ты? —
испуганно и беспокойно спрашивал Николай
Сергеевич.

«Господи!  Он  ничего  не  понимает!» —  по-
думала Рита.

И,  тронутая  этой  беспредельной  любовью
мужа,  которая  все  прощала  и,  ослепленная,
на  все  надеялась,  попирая  мужское  самолю-
бие, она проговорила, стараясь улыбнуться:



— Да ты не тревожься. Я здорова.
Она  выговорила  эти  слова,  и  ей  стало  со-

вестно. Она предлагает ему не тревожиться, а
между тем…

— Я  спала  плохо…  Все  думала  о  наших  от-
ношениях…

— И  до  чего  же  додумалась,  Рита? —  спро-
сил  упавшим  голосом  профессор,  меняясь  в
лице.

Катя  только  что  подала  кофе  и  слышала
последние  слова.  Она  нарочно  не  уходила  и
стала  убирать  со  стола,  чтоб  узнать  продол-
жение разговора. Но с ее приходом наступило
молчание.

— Уберите кабинет! — обратился к ней Ни-
колай Сергеевич, желая ее выпроводить.

— Уже убран, барин!
И Катя с  особенною тщательностью,  нико-

гда  прежде  не  выказываемою,  стала  сметать
на поднос крошки со стола.

Маргарита  Васильевна  взглянула  на  Катю
и перехватила ее взгляд, полный ненависти и
осуждения. Катя смутилась. Удивленная, Мар-
гарита  Васильевна  не  подавала  вида,  что  за-
метила  и  взгляд  и  смущение  горничной,  и  с



обычной мягкостью проговорила:
— Вы потом уберете  со  стола,  а  теперь  мо-

жете идти, Катя.
— Вас  не  разберешь,  барыня.  Сегодня  так

приказываете, завтра иначе! — резко, очевид-
но  с  умышленною  грубостью,  проговорила
Катя.

Маргарита  Васильевна  пристально  по-
смотрела на Катю, еще более удивленная. Ни-
когда  Катя  не  грубила  ей,  отличаясь  всегда
приветливостью во все два года, в течение ко-
торых жила у Заречных. И только тогда поня-
ла, что это значит, когда, в ответ на резкое за-
мечание  Николая  Сергеевича  на  грубость  ба-
рыне,  Катя вся вспыхнула,  но покорно,  не от-
вечая на слова, вышла из столовой.

«Положительно  все  женщины  влюбляют-
ся в мужа, кроме меня!» — подумала Маргари-
та  Васильевна  и  невольно  усмехнулась,  хоть
ей было не до смеха.

— Так до чего ты додумалась,  Рита? — сно-
ва спросил Николай Сергеевич,  все еще наде-
ясь на что-то при виде улыбки жены.

— Об  этом  нам  надо  поговорить.  У  тебя
есть  свободные  четверть  часа?  Ты  никого  не



ждешь?
— Никого.
— А Звенигородцев?
— Он  будет  в  восемь.  Но  его  можно  и  не

принять. Сказать, что дома нет.
— Так пойдем ко  мне.  Или лучше к  тебе  в

кабинет! —  внезапно  перерешила  Маргарита
Васильевна,  почему-то  краснея. —  Там  никто
не помешает нам. Ты кончил кофе?

— Я не хочу.
Рита  поднялась.  Поднялся  и  Заречный  и,

по обыкновению, подошел к ней, чтобы поце-
ловать ее руку.

Ему показалось, что рука Риты вздрогнула,
когда он прикоснулся к ней губами. Когда он
стал  ее  целовать  с  порывистою  нежностью,
словно  бы  вымаливая  заранее  прощение,  Ри-
та  тихонько  отдернула  руку.  И  тут  он  вдруг
заметил, что на ней нет обручального кольца.

Маргарита  Васильевна  медленно  шла  впе-
реди, опустив голову.

А  Николай  Сергеевич,  вместо  того  чтобы
по праву  мужа идти рядом с  прелестной,  лю-
бимой  женщиной,  обхватив  ее  тонкую,  гиб-
кую  талию  и  целуя  на  ходу  ее  щеку,  как



прежде  делал  он,  когда  Рита,  случалось,  бла-
госклонно  позволяла  ему  эти  проявления
нежности  после  обеда, —  теперь  шел  сзади  с
растерянным видом обвиняемого, ожидающе-
го рокового приговора.

Войдя  в  кабинет,  Рита  искала  глазами,  ку-
да бы сесть, еле держась на ногах от сильного
нервного  возбуждения  и  бессонной  ночи,  во
время которой она подводила итоги своих от-
ношений к мужу. Но как легко было тогда ду-
мать об объяснении с мужем, так тяжело бы-
ло ей теперь,  когда она решилась объяснить-
ся.

— Садись,  Рита,  на  диван.  Тебе  будет  удоб-
нее! — заботливо обронил Заречный.

— Нет, я лучше сюда.
И она опустилась на кресло у письменного

стола. Целая коллекция ее фотографий, стояв-
ших на столе, бросилась ей в глаза, словно бы
напоминая ей вновь, как она виновата перед
человеком,  которого  беспощадно  обвиняла
в  том,  в  чем  грешна  была  и  сама.  Спасибо
Невзгодину.  Вчера  он  открыл  ей  глаза,  а  за-
тем она еще безжалостнее отнеслась к себе и
с  ужасом  увидала,  какова  и  она,  грозный  су-



дья мужа.
Прошла  минута  молчания,  казавшаяся  За-

речному бесконечной.
Полный  тоски  и  предчувствия  чего-то

страшного,  он  не  имел  мужества  терпеливо
ждать  приговора,  встречаясь  едва  ли  не  пер-
вый  раз  в  жизни  с  серьезным  испытанием,
каким  для  него  являлась  потеря  любимой
женщины.

Забившись в темный угол дивана, он, слов-
но зачарованный, не спускал глаз с жены, го-
лова  и  бюст  которой,  освещенные  светом
лампы,  выделялись  среди  полумрака  кабине-
та.

И как особенно хороша казалась профессо-
ру в  эту минуту,  когда решалась — он это по-
нимал — его судьба, как прелестна была в его
глазах  эта  маленькая  обворожительная  жен-
щина с ее грустным лицом ослепительной бе-
лизны. Как вся она была изящна и привлека-
тельна!

И эта самая женщина, которую он любит с
такою  чувственною  страстью  и  которую  еще
недавно  так  горячо,  так  безумно  ласкал,  счи-
тая ее по праву своей желанной женой и лю-



бовницей,  теперь  будто  для  него  совсем  чу-
жая. Он не смеет даже припасть к ее ногам и
молить,  чтобы  она  не  произнесла  обвини-
тельного приговора.

«Неужели все кончено? Отчего она не гово-
рит? За что длить мучения? Или, быть может,
не все  еще потеряно.  Она не захочет разбить
чужой жизни… Она…»

— Рита!..  Что  же  ты?  Говори,  ради  бога! —
вдруг раздался среди тишины молящий голос
Николая Сергеевича.

И  вот  Рита  перевела  дух  и  начала  тихо,
мягко, почти нежно и вместе с тем решитель-
но, как мог бы говорить сердобольный доктор
с  трусливым  больным,  которому  предстоит
сделать тяжелую операцию.

Бедный  профессор  с  первых  же  слов  Риты
почувствовал,  что  дело  его  проиграно,  и  низ-
ко опустил голову.

XV
Рита говорила:
— Во всем виновата я, одна я. Я не должна

была  выходить  замуж  за  тебя.  Мне  не  следо-
вало соглашаться на твои просьбы и слушать
твои  уверения,  что  любовь  придет…  Я  не  ви-



ню  тебя  за  то,  что  ты,  зная  мои  чувства,  все-
таки  женился.  Ты  был  влюблен,  в  тебе  гово-
рила  чувственная  страсть,  наконец  в  тебе  го-
ворило мужское самолюбие… Ты не способен
был  тогда  рассуждать,  не  мог  предвидеть  по-
следствий  такого  брака  и,  влюбленный,  не
знал  хорошо  меня.  Но  я?  Я  ведь  могла  пони-
мать,  что  делаю.  Во  мне  не  было  не  только
страсти, но даже и увлечения. Я ведь была не
юная девушка, не понимающая, что она дела-
ет, мне было двадцать восемь лет — я видала
людей,  я  кое-что  читала  и  обо  многом  дума-
ла.  Правда,  я  не  скрыла  от  тебя,  что  выхожу
замуж потому, что не хочу остаться старой де-
вой,  не  скрыла  и  того,  что  не  люблю  тебя  и
питаю лишь расположение, как к порядочно-
му  человеку.  Но  разве  откровенное  призна-
ние  дурного  поступка  искупает  самый  посту-
пок?..  И  я  пошла  на  постыдный  компромисс,
весь  ужас  которого  я  сознала  только  теперь,
когда… когда  ты мне кажешься  не  таким,  ка-
ким я тебя представляла… Я отдавалась чело-
веку,  которого  не  любила,  отдавалась  только
потому, что и во мне животное…

Рита на минуту примолкла.



— И  я  имела  дерзость, —  продолжала
она, — обвинять тебя в том,  в чем грешна ед-
ва ли не больше тебя… Каюсь, я не имела пра-
ва…

— Только  потому,  что  не  имела  права? —
воскликнул Заречный.

— Да.
— А если бы считала себя вправе?
— Ты знаешь… Я не могу и теперь кривить

душой… Я, быть может, и ошибаюсь, но ты не
тот, каким мне казался… Но к чему об этом го-
ворить?

— Не тот?! Но еще недавно ты иначе отно-
силась ко мне.

— Да.  Но разве я виновата,  что мой взгляд
изменился.

— Сбруева,  например,  ты  не  обвиняешь.  А
ведь он тоже не выходит в отставку.

— Он никого не вводит в заблуждение. Он
не  говорит  о  мужестве,  которого  нет…  Он  не
любуется собой… Он не играет роли…

— Но и я не лезу в герои… Вчера моя речь…
Тебе она не понравилась?..

— Ты играешь своим талантом. Раньше ты
не то говорил.



И  Заречный  чувствовал,  что  Рита  права.
Он раньше не то говорил!

— О  Рита,  Рита!  Если  бы  ты  хоть  немного
любила, ты была бы снисходительнее.

— Быть может!.. Но разве я виновата?
— И  ты  разочаровалась  во  мне  не  потому,

что  я  не  тот,  каким  представлялся,  а  потому,
что  ты  увлечена  кем-нибудь…  И  я  знаю  кем:
Невзгодиным! —  в  отчаянии  воскликнул  За-
речный, вскакивая с дивана.

— Даю тебе слово, — ты знаешь, я не лгу! —
что я  никем не  увлечена.  И Невзгодин давно
избавился  от  прежнего  своего  увлечения.  Ты
думаешь,  что  только  увлечение  кем-нибудь
другим заставляет  женщин разочароваться  в
мужьях?  Ты  мало  меня  знаешь…  Но  в  этом  я
не  виновата…  Я  не  скрывала  от  тебя  своих
взглядов… Но к чему нам считаться? Позволь
мне досказать…

— Что ж… досказывай… Не жалей меня… Я
даже  и  этого  не  стою! —  промолвил  жалоб-
ным тоном Заречный.

«А  меня  разве  он  жалеет?..  Он  только  жа-
леет  себя!  О  безграничный,  наивный  эго-
изм!» — невольно подумала Рита и продолжа-



ла:
— После  всего,  что  я  сказала,  ты,  конечно,

поймешь,  что  прежние  наши  отношения
невозможны… Мы должны разойтись…

— Разойтись?..  Ты  хочешь  оставить  ме-
ня? — в ужасе проговорил Заречный.

— Это необходимо.
— Рита…  Риточка!..  Не  делай  этого!  Умо-

ляю тебя… Не разбивай моей жизни!
И,  почти  рыдая,  он  вдруг  бросился  перед

ней  на  колени  и,  схватив  ее  руку,  осыпал  ее
поцелуями.

Он  был  жалок  в  эту  минуту,  этот  блестя-
щий профессор.

«И  это  мужчина!» —  подумала  Рита,  брезг-
ливо  отдергивая  руку  от  этих  оскорбитель-
ных поцелуев.

Злое чувство охватило ее, и она строго про-
говорила:

— Встань. Не заставляй меня думать о тебе
как о трусе, не способном выслушать правды!
Положим,  я  виновата,  но  разве  весь  смысл
твоей жизни в  одной мне?  А  наука,  а  студен-
ты, а общественный долг? — о которых ты так
много говоришь?.. — ядовито прибавила она.



Николай  Сергеевич  поднялся  и  отошел  к
дивану.

— Я жалок, но я люблю тебя! — глухо выго-
ворил он.

— Все «я» и «я»… Но и я так жить не могу…
— По  крайней  мере  не  сейчас…  Повреме-

ни… Подумай… Дай мне прийти в себя…
— Ты этого непременно требуешь?
— Я прошу…
— Изволь… я останусь некоторое время, но

только помни: я больше тебе не жена!
С этими словами она вышла из кабинета.
Заречный долго  еще сидел  на  диване,  рас-

терянный,  в  подавленном состоянии.  Приход
Звенигородцева несколько отвлек его.

— Смотри…  Читай,  что  подлецы  написали
про  нас! —  заговорил  он,  после  того  как  рас-
целовался  с  Заречным,  подавая  номер  «Ста-
рейших известий»… — Я был у тебя два раза…
был  у  Косицкого,  у  Цветницкого…  У  всех
был… Надо отвечать… Обязательно… Ведь эта
статья… форменный донос… И кто только мог
сообщить сведения?..

Когда Заречный прочитал,  в  чем его  обви-
няют,  он  порядком  таки  струсил.  Через



несколько  минут  он  уехал  с  Звенигородце-
вым  к  одному  из  профессоров,  у  которого
должны были собраться все, задетые в статье,
и  решил  на  следующий  же  день  сделать  обе-
щанный визит Найденову.

XVI
Несмотря  на  очевидную  нелепость  статьи

«Старейших  известий»,  она,  как  и  предвидел
Найденов,  произвела  большую  сенсацию  в
интеллигентных  московских  кружках  и  осо-
бенно среди жрецов науки.

К вечеру уже были распроданы все отдель-
ные номера газеты, обыкновенно мало расхо-
дившейся  в  розничной  продаже.  Всякому  хо-
телось прочесть, как «отделали» профессоров.
В этот день везде говорили о статье и тщетно
допытывались  узнать,  кто  автор,  заинтересо-
ванные  его  именем  едва  ли  не  столько  же,
сколько  и  его  произведением.  Кто-то  пустил
слух,  что  автор  Найденов,  но  никто  не  пове-
рил,  считая  эту  «старую  шельму»  слишком
умным человеком, чтобы написать такой гру-
бый пасквиль.

Люди, не разделявшие мнений воинствую-
щей  газеты,  разумеется,  возмущались  ста-



тьей,  но  это  не  мешало,  однако,  весьма  мно-
гим втайне радоваться скандалу, всколыхнув-
шему,  словно  брошенный  камень,  сонное  бо-
лото  и  дававшему  повод  к  пересудам,  сплет-
ням,  цивическим  излияниям  по  секрету  и  к
самым  пикантным  предположениям  об  эпи-
логе всей этой истории.

А  эпилога  почему-то  все  ожидали,  хотя  и
знали, что никакой «истории», в сущности, не
было.

Но более всего, и не без некоторой наивно-
сти,  москвичи  изумлялись  наглости,  с  какою
составитель  отчета,  очевидно  присутствовав-
ший на юбилейном обеде, извратил смысл ре-
чей  некоторых  застольных  ораторов  и  в  осо-
бенности —  речи  Николая  Сергеевича,  кото-
рая  так  всех  восхитила.  Многие  ее  слышали,
многие  ее  читали  в  других  газетах,  и  извра-
щение,  видимо  умышленное,  при  помощи
вставок  и  замены  одних  слов  другими,  так  и
бросалось в глаза.

Эта,  по  общему  мнению,  блестящая  и  та-
лантливая  речь,  возводящая  в  культ  служе-
ние, по мере возможности, маленьким делам
и  порицавшая  бессмысленность  и  бесплод-



ность  всякого  геройства,  даже  и  такого,  как
выход в отставку, — эта красноречивая защи-
та  компромисса  и  восхваление его,  как  граж-
данского  мужества,  в  передаче  автора  явля-
лась чуть ли не вызовом к протесту.

Это было уж чересчур наглое вранье и воз-
мутило даже благодушных москвичей.

Нечего  и  говорить,  что  бессовестные  и
несправедливые  нападки  на  Николая  Сергее-
вича,  который  к  тому  же  был  излюбленным
человеком  и  гордостью  москвичей,  по  край-
ней мере не меньшей, чем М.Н.Ермолова, фи-
липповские калачи и поросенок под хреном у
Тестова, —  еще  более  подняли  престиж  бле-
стящего профессора в глазах многочисленных
его почитателей и почитательниц.

Оклеветанный,  он  решительно  явился  ге-
роем.

И на другой же день после появления руга-
тельной  статьи  Заречный  получил  десятка
два  писем,  выражавших  негодование  на
безыменного  пасквилянта  и  горячее  сочув-
ствие  произнесенной  Николаем  Сергеевичем
речи и вообще всей его безупречной деятель-
ности.



В  числе  этих  посланий  было  и  дружеское,
очень милое письмецо Аглаи Петровны.

Красивая  миллионерша  предлагала  ему
свои услуги. В Петербурге у нее есть один зна-
комый влиятельный человечек, которому она
напишет,  если  бы  вследствие  «подлой  замет-
ки»  Николаю  Сергеевичу  грозили  какие-ни-
будь неприятности.

Как  ни  нелепы  были  нападки  на  Заречно-
го,  но  они  заставили  Николая  Сергеевича
струсить и,  признаться,  малодушно струсить.
Встревожились  статьей  и  некоторые  профес-
сора, говорившие речи и даже не говорившие
речей, но бывшие на юбилейном обеде. Один
только  Звенигородцев,  в  качестве  человека
свободной профессии, обнаружил геройство и
требовал коллективного протеста против ста-
тьи, назвавшей его гороховым шутом.

Захватив  с  собою  Заречного,  Звенигород-
цев  привез  его  в  квартиру  одного  из  профес-
соров,  где  по  инициативе  Ивана  Петровича
должно  было  состояться  совещание.  Собра-
лись,  однако,  далеко  не  все.  Юбиляра  реши-
тельно  не  пустила  супруга,  уже  успевшая  в
течение  дня  донять  Андрея  Михайловича



упреками, как только прочитала статью «Ста-
рейших известий».

Нужно  было  ему  праздновать  этот  дурац-
кий  юбилей.  Теперь,  того  и  гляди,  выгонят
его.  Автор  заметки  совершенно  прав,  назвав-
ши  Андрея  Михайловича  человеком  «святой
наивности»,  то  есть  иными  словами  дура-
ком… Дурак старый он и есть!

Андрей  Михайлович  терпеливо  отмалчи-
вался,  но  когда  Варенька потребовала,  чтобы
он на другой день непременно поехал к попе-
чителю  объясниться,  то  «старый  дурак»  так
решительно  ответил,  что  ни  к  кому  объяс-
няться не поедет и на старости лет унижаться
не станет, что Варенька вытаращила от удив-
ления глаза.

— И я  плюю на статью! — прибавил с  пре-
зрительной гримасой старый профессор.

Из  числа  всех  позванных  Звенигородце-
вым на совещание собралось только человек
десять  профессоров.  Они,  разумеется,  тща-
тельно скрывали друг от друга свою тревогу и
вместе  с  Заречным  говорили,  что  следует  от-
нестись  с  презрением  к  инсинуациям  како-
го-то мерзавца, но далеко не у всех было одно



только  презрение,  как  у  старого  скромного
профессора Косицкого.

У  многих  был  тот,  исключительно  свой-
ственный русским, преувеличенный страх за
свое положение, который заставляет нередко
и умственно смелых людей видеть опасность
даже и там, где ее нет, и чувствовать себя без
вины  виноватыми.  Все  понимали,  что  лжи-
вость  статьи  вне  сомнений  и  что  она  не  мо-
жет возбудить недоразумений,  тем более что
празднование  юбилея  было  официально  раз-
решено, и все-таки трусили.

И  лишь  только  появилась  статья,  как  уж
некоторые  из  жрецов  науки,  считавшие  себя
хранителями  заветов  Грановского,  малодуш-
но  каялись,  что  были на  юбилейном обеде,  а
двое,  более  струсившие  профессора,  не  явив-
шиеся  в  собрание,  уже  успели  утром  пока-
заться начальству, чтоб узнать, как оно отнес-
лось  к  газетной  заметке,  и  кстати  пожало-
ваться, что в ней их назвали «либеральными
проходимцами».

Собравшиеся на совещание первым делом
занялись расследованием: кто мог быть авто-
ром  заметки.  Очевидно,  это  кто-нибудь  из



врагов  Николая  Сергеевича,  которому  более
всего досталось. Но Заречный решительно не
мог назвать никого,  внушавшего подозрение.
И  даже  сам  Иван  Петрович  Звенигородцев,
хвалившийся,  что  все  знает,  на  этот  раз  дол-
жен  был  сознаться  в  безуспешности  своих
разведок,  начатых  еще  утром.  Но  он  обещал
все-таки во что бы то ни стало узнать имя ав-
тора,  чтоб  его  остерегались  порядочные  лю-
ди.

Несмотря на предложение Звенигородцева
написать  коллективный  протест  против  ста-
тьи и привлечь к подписи возможно большее
количество  лиц,  решено  было  оставить  ста-
тью  без  ответа,  как  не  достойную  даже  и
опровержения.  На  этом  настаивали  все,  и
Иван Петрович так же быстро взял назад свое
мнение,  как  и  предложил  его.  Но  указать  пе-
редержки,  сделанные  в  речах  Заречного  и
других  профессоров,  обязательно  следовало,
по  единогласному  мнению  всех  присутство-
вавших.

Заречный  тут  же  написал  короткое  пись-
мо в редакцию «Ежедневного вестника», огра-
ничившись  в  нем  только  наглядным  сопо-



ставлением  извращенных  мест  речей  с  дей-
ствительно  произнесенными,  и  не  прибавил
к  этому  ни  строчки,  что  придавало  письму
импонирующую  фактическую  краткость  и
как  бы  оттеняло  полное  презрение  к  автору
отчета, которого не удостоивали даже ни еди-
ным словом, лично к нему обращенным.

Все вполне одобрили редакцию письма.
— Разумеется,  мы  все  его  подпишем! —

произнес  неожиданно  со  своею  обычною  за-
стенчивою  улыбкой  Сбруев,  во  все  время  не
проронивший  ни  звука  и,  казалось,  занятый
лишь чаем.

В  тоне  его  голоса  было  что-то  вызываю-
щее,  точно  он  не  был  уверен  в  общем  согла-
сии и своим вызывающим уверенным тоном
надеялся  подбодрить более  малодушных кол-
лег.

Все удивленно взглянули на Сбруева, кото-
рый вдруг заговорил, да еще так решительно
и притом не разбавляя чая коньяком.

Прошла  долгая  минута  тягостного  нелов-
кого  молчания.  Многие  опустили  долу  глаза.
Видимо,  предложение  Сбруева  не  понрави-
лось, но ни у кого не хватало мужества прямо



об этом сказать.
— Надеюсь, из-за этого мы ничем не риску-

ем! —  прибавил  Сбруев  с  добродушно-ирони-
ческой усмешкой.

— Тут не в риске дело, Дмитрий Иваныч, —
наконец заговорил тот самый старый профес-
сор  Цветницкий,  который  на  юбилее  уверял
своего  друга  Андрея  Михайловича,  что  оба,
наверно,  были  бы  министрами,  если  б  жили
не в  России,  а  в  Англии. — Тут  не  в  риске  де-
ло, дорогой коллега! — повторил плотный ко-
ренастый  старик,  понижая  свой  зычный  го-
лос. —  Мы  все,  разумеется,  не  остановились
бы и перед риском,  если б того требовала на-
ша честь.

«И врет же старая бестия!» — пронеслось в
голове Сбруева.

— А в данном случае и риска никакого нет,
и  я,  разумеется,  охотно  подписался  бы  под
письмом,  хотя  моя  речь  и  не  удостоилась  из-
девательства  и  извращения.  Но  не  придадут
ли  все  наши  подписи  письму  несвойствен-
ный  ему  и  нас  недостойный  характер  проте-
ста?  И  деликатно  ли  это  будет  относительно
наших отсутствующих товарищей? Подпиши



все  мы  письмо,  они  могут  обидеться,  что  их
не включили, а собирать теперь подписи всех
коллег, бывших на обеде, поздно… Как вы по-
лагаете, господа?

Коллеги,  втайне  обрадованные,  что  Цвет-
ницкий  так  ловко  ответил  на  предложение
Сбруева и дал им возможность под благовид-
ным предлогом увильнуть от  подписи,  согла-
сились с  мнением Цветницкого.  И сам Зареч-
ный,  трусивший  после  статьи  всяких  наме-
ков  на  протесты,  находил,  что  подписаться
под письмом должны только те,  чьи речи из-
вращены.

Сбруев только пожал плечами и потянулся
за коньяком.

Совещание,  как  водится,  окончилось  ужи-
ном.  Но  разошлись  рано.  Все,  по-видимому,
были не в особенно веселом настроении.

На  следующий  день  в  «Ежедневном  вест-
нике»,  впереди  письма  Заречного  и  двух  его
коллег,  было  напечатано  и  письмо  профессо-
ра  Косицкого.  В  теплых,  искренних  строках
он  горячо  благодарил  всех  почтивших  его
вниманием в день юбилея и особенно коллег,
«сочувствие  и  уважение  которых  он  считает



высшей  для  себя  честью  и  лучшей  наградой
за  свою  скромную  тридцатилетнюю  деятель-
ность».

Варенька  так  и  ахнула,  когда  прочла  за-
ключительные  строки  письма,  являвшиеся
словно бы ответом на  обвинение Андрея  Ми-
хайловича в дружбе с  «либеральными прохо-
димцами».  Он  точно  нарочно  публично  под-
тверждал  эту  дружбу,  бросая  вызов  газете,
пользующейся  фавором  у  некоторых  влия-
тельных лиц.

«О  двух  он  головах,  что  ли!» —  подумала
Варенька и, взбешенная, явилась в кабинет и
задала мужу настоящий «бенефис», как назы-
вал  Андрей  Михайлович  особенно  бурные
сцены,  учащавшиеся  по  мере  того,  как  про-
фессор  старел,  а  профессорша,  несмотря  на
свои сорок пять лет,  еще молодилась и,  похо-
жая  на  гренадера  в  юбке,  здоровая  и  мону-
ментальная,  хотела  осень  своей  жизни  пре-
вратить в весну.

Чувствуя  себя  до  некоторой  степени  вино-
ватым перед Варенькой и побаиваясь-таки ее,
старый  профессор  с  обычной  покорностью
выслушал град ругательств, упреков и застра-



щиваний,  что  такого  дурака,  как  он,  непре-
менно выгонят из университета. Лишь время
от  времени  он  подавал  реплики,  чтобы  мол-
чанием не довести жену до истерики, которая
особенно пугала его,  так как сопровождалась
самыми  оскорбительными  для  Андрея  Ми-
хайловича  прозвищами,  вроде  «старой  тряп-
ки», «старой бабы» и «дохлого мужчины».

Получив добрую порцию сцен, Андрей Ми-
хайлович  в  одиннадцать  часов  пошел  в  уни-
верситет  и,  несмотря  на  «бенефис»,  чувство-
вал  себя  после  напечатания  своего  письма
как-то особенно легко и спокойно.

И  это  чувство  удовлетворенной  совести  и
сознания  исполненного  долга  сказалось  еще
сильнее,  когда  студенты  встретили  старика
профессора  почтительными  рукоплескания-
ми, а после лекции в профессорской комнате
к  нему  порывисто  подошел  Сбруев  и,  с  ка-
кой-то особенной почтительностью пожимая
руку, застенчиво и взволнованно проговорил:

— Какой  достойный  ответ  на  подлую  ста-
тью в вашем письме, Андрей Михайлович.

XVII
В  это  утро  после  юбилея  Аристарх  Яковле-



вич Найденов, по своему обыкновению, с ше-
сти  часов  уже  сидел  за  громадным  письмен-
ным  столом  и  при  свете  лампы  усердно  про-
сматривал  «архивные  бумажки»,  собирая  ма-
териалы для нового своего исследования.

В сером байковом халате, с очками на носу
и с душистой сигарой в зубах, Найденов дале-
ко  не  имел  того  сурово-надменного  вида,  ка-
кой  у  него  всегда  бывал  на  людях  и  особен-
но  в  университете.  Здесь,  в  этом  большом,
несколько мрачном кабинете,  главное  убран-
ство  которого  составляли  большие  шкафы,
полные  книг,  и  редкие  старинные  литогра-
фии на стенах, сидел ученый, весь отдавший-
ся любимому им труду и настолько погружен-
ный  в  работу,  что  и  не  слыхал,  как  в  девять
часов в кабинет вошел, тихо ступая по ковру,
старый  слуга  и,  положивши  на  край  стола
пачку газет, так же бесшумно вышел.

Прошло  несколько  минут  еще,  когда  Най-
денов, окончив чтение какого-то документа и
бережно  отложив  его  в  сторону,  обратил  на-
конец  внимание  на  газеты.  Он  обыкновенно
редко читал «Старейшие известия», хотя и по-
лучал их, но сегодня вынул первую эту газету



из  пачки  и  тихо  усмехнулся,  словно  бы  зара-
нее предвкушая удовольствие.

Но  усмешка  тотчас  же  исчезла  с  бритого
лица  старого  профессора,  как  только  он  про-
бежал начало статьи, вдохновителем которой
был  сам.  И  по  мере  того  как  он  читал,  глаза
его делались злее и скулы быстрее двигались.
Видимо  взбешенный,  он  нервно  ерзал  плеча-
ми  и  наконец,  отбросив  в  сторону  газету,
злобно прошептал:

— Идиот! Скотина!
Увы!  Умный  старик  видел,  что  сделал

большой  промах,  поручив  Перелесову  напи-
сать статью. Он считал его умнее и никак не
предполагал, что тот, в своем усердии новооб-
ращенного  предателя  и,  вдобавок,  окрылен-
ный  надеждой  спихнуть  Заречного,  превзой-
дет  всякую  меру  подлости  и  окажется  болва-
ном, не понявшим, что именно ему внушили.

Найденов  был  слишком  умным  челове-
ком,  чтобы  удовлетвориться  такой  статьей.
Она,  по  его  мнению,  несмотря  на  хлесткость,
была  груба  по  бесстыдству  и  оттого  теряла
всякую  пикантность.  Эта  преувеличенность
обвинений,  основанных,  вдобавок,  на  иска-



женной  речи  Заречного,  это  упоминание  па-
рижских революционных клубов, словом, вся
истаскавшаяся  от  частого  употребления  шу-
миха грозных слов только подрывала, по мне-
нию  Найденова,  веру  в  правдоподобие  обви-
нений  и,  разумеется,  не  могла  произвести
надлежащего  впечатления  даже  и  в  тех  сфе-
рах, для которых пишутся подобные статьи.

Он отлично знал, как их надо писать, чтоб
обратить  внимание  кого  следует, —  он  и  сам
их  писывал  прежде  под  разными  псевдони-
мами, — и потому,  раздраженный и злой,  ви-
дел,  что  статья  Перелесова —  совершенно
неумелая и бесцельная гадость,  в  которой за-
висть и злоба автора на Заречного так и бро-
сались в глаза.

Но  более  всего  бесило  Найденова,  что  в
статье  упоминалось  о  нем.  Его  имя  противо-
поставлялось  имени  Косицкого.  Благодаря
этому  могло  явиться  подозрение,  что  глупей-
шую статью написал он.

Конечно,  ему  мало  дела  было  до  того,  что
подумают о нем в обществе, но он, давно уже
мечтавший  о  более  видном  положении,  ко-
нечно,  не  хотел  ссориться  с  университетски-



ми  властями.  Ведь  они  разрешили  праздно-
вать юбилей Косицкого.

Старик  злился  на  Перелесова  и  на  себя.
Нечего сказать,  нашел болвана! Он решил се-
годня  же  побывать,  где  нужно,  чтоб  объяс-
нить, что он ни при чем в этой глупой выход-
ке.

В  двенадцатом  часу,  как  только  что  он
оделся,  чтобы  выехать  из  дому,  старый  слуга
доложил,  что  господин Перелесов желает  его
видеть.

— Прикажете  отказать? —  спрашивал  слу-
га.

— Нет,  примите.  Зовите  его  сюда,  зови-
те! —  с  живостью  говорил  Найденов,  словно
бы обрадованный, что увидит Перелесова.

Тот  вошел  несколько  смущенный.  Найде-
нов едва протянул ему руку, и доцент смутил-
ся  еще  более  от  такого  неожиданного  холод-
ного приема.

Прошла секунда-другая молчания.
Наконец молодой доцент проговорил:
— Я  пришел  узнать,  Аристарх  Яковлевич,

довольны  ли  вы  исполненным  мною  поруче-
нием?



— Каким  поручением?  Я  никакого  поруче-
ния  вам  не  давал,  господин  Перелесов,
помните это  хорошенько! — сухо  проговорил
старый профессор, едва владея собой, чтоб не
разразиться  гневом. —  Правда,  я  вам  дал  со-
вет и,  признаюсь,  раскаиваюсь в этом.  Вы со-
вершенно  не  поняли  моих  указаний  и  напи-
сали  черт  знает  что!  И  к  чему  вы  припутали
мою фамилию… Кто вас об этом просил?..

— Я полагал, Аристарх Яковлевич…
— И  зачем  вы  передали  неточно  речь  За-

речного? —  продолжал  Найденов,  не  слушая
того,  что  говорит  Перелесов. —  Вы  думаете,
что вам так и поверят?..  Во всех газетах речь
напечатана,  и Заречный,  разумеется,  не оста-
вит  ваших  переделок  без  опровержения,  и
как  тогда  вы  будете  себя  чувствовать,  госпо-
дин Перелесов?

Он  уж  и  теперь  себя  чувствовал  скверно,
но надеялся, что Найденов будет доволен.

А  старый  профессор  продолжал,  взгляды-
вая  в  упор  на  доцента  злыми,  презрительно
сощуренными глазами:

— Признаюсь, я полагал, что вы не только
усердны,  но  и  сообразительны,  по  крайней



мере  настолько,  чтобы  понять  меру  обвине-
ний и меру… гипербол и не впутывать моего
имени.  Но  оказывается,  что  чувства  ваши  к
Николаю  Сергеичу  совсем  ослепили  вас…
Только  этим  и  можно  объяснить  себе  неуме-
ренный  тон  вашего  произведения…  Вы  пере-
усердствовали,  господин  Перелесов…  Черес-
чур переусердствовали!..

Молодой  человек  побледнел  как  полотно.
Серые,  раскосые  его  глаза  сверкнули  злым
огоньком.  Он  видел  хорошо,  что  подлость,
сделанная  им,  не  только  не  будет  вознаграж-
дена,  но  что  еще  над  ним  же  издевается  тот
самый человек, который был его демоном-ис-
кусителем.

Не  попроси  его  Найденов,  не  намекни  о
профессуре, разве написал бы он статью?

И молодой доцент, униженный и оплеван-
ный,  ненавидел теперь от всей души старого
профессора, но, зная его силу и влияние, мол-
ча слушал оскорбления.

Однако  лицо  его  нервно  подергивалось,  и
как ни уверен был Найденов в безнаказанно-
сти своих дерзостей, тем не менее это бледное
лицо,  эти  вздрагивающие  губы,  эти  возбуж-



денные глаза испугали и его. Он видел, что за-
шел слишком далеко. Того и гляди нарвешься
на дерзость!

И,  внезапно  спуская  тон,  Найденов  прого-
ворил:

— А  вы,  молодой  человек,  не  приходите  в
отчаяние,  что  первый  блин  вышел  комом,  и
не  будьте  в  претензии,  что  я  откровенно  вы-
сказал  свое  мнение.  Ведь  вы  сами  оказали
мне честь желанием узнать: доволен ли я ва-
шей  статьей?..  Хоть  я  ею  и  недоволен,  но,  во
всяком  случае,  должен  признать,  что  у  вас
были добрые намерения…

— Которые  вы  же  внушили! —  подавлен-
ным голосом произнес Перелесов…

— Тем  приятнее  для  меня,  если  только  я
действительно внушил их… — с иронической
усмешкой  промолвил  Найденов. —  По  край-
ней мере, одним серьезным деятелем в науке,
имеющим  правильные  взгляды,  у  нас  боль-
ше… Ну, до свидания… Надеюсь, секрет ваше-
го  авторства  будет  сохранен…  Я  еще  раз  ска-
жу об этом редактору…

Когда Перелесов ушел, Найденов сказал ка-
мердинеру:



— Этого господина больше никогда не при-
нимать.  Говорите,  что  меня  дома  нет.  Поня-
ли?

— Слушаю, ваше превосходительство.
— А  если  без  меня  приедет  профессор  За-

речный, скажите ему, что я к двум часам буду
дома и жду его.

Старик,  хорошо  знавший  бывшего  своего
ученика,  не  сомневался,  что  тот  струсит  и
этой  нелепой  статьи  и  потому,  наверно,  по-
спешит  приехать  к  нему  с  обещанным  визи-
том.

«За  популярностью  гоняется,  а  труслив,
как  всякий  русский  гражданин!» —  подумал
Найденов,  насмешливо  скашивая  свои  тон-
кие безусые губы.
 

Молодой доцент шел домой,  полный отча-
яния, презрения к самому себе и ненависти к
Найденову,  который его  навел на подлость и
сам же за это оскорблял и издевался.

Это чувство злобы было тем острее и мучи-
тельнее,  что  оно  было  бессильно  и  не  могло
разрешиться местью.

Обманутый  в  своих  надеждах,  осмеянный



и  оплеванный  самим  же  искусителем,  он,
несмотря  на  громадное,  вечно  точившее  его
самолюбие, все выслушал и не мог даже и ду-
мать  об  отплате,  не  рискуя  своим  положени-
ем и даже всей своей будущностью. Ведь Най-
денов — сила и авторитет в университете и к
тому же с большими связями в министерстве.
Он  уничтожит  доцента  при  малейшей  его
дерзости.  Он  зол  и  злопамятен  и,  чего  добро-
го,  сам  же  выдаст  его  авторство  и  отречется
от роли вдохновителя.

При мысли о том, что авторство его может
открыться, ужас охватил Перелесова. Он при-
надлежал к  тем людям,  которые не  прочь со-
вершить гадость, но только под величайшим
секретом. У него еще не было цинизма откро-
венности,  и  он  еще  боялся  презрения  поря-
дочных людей.

Казалось,  Перелесов  только  в  эти  минуты
понял  весь  позор  своего  поступка.  Вчера,
увлеченный  радужными  мечтами,  он  не  раз-
думывал,  что  делает,  когда  писал  свою  ста-
тью.  Но  сегодня  он  сознал,  и  именно  потому,
что  цель,  ради  которой  была  совершена  под-
лость,  не  была  достигнута.  Напротив,  его  же



обругали, хотя и с ядовитостью признали его
добрые  намерения…  быть  мерзавцем…  Он
ведь  очень  хорошо  понял  смысл  последних
слов  Найденова,  более  мягких  по  форме,  но
едва ли не убийственнее его ругательств.

Нельзя даже было усыпить голоса совести
утешением  победы  или  по  крайней  мере  на-
деждами на скорое осуществление его мечты,
и  статья  являлась  теперь  перед  ним  в  виде
бесцельной гнусности, которая может обнару-
житься.  А  он  боялся  именно  этого.  Недаром
же он так дорожил мнением коллег и был так
услужлив.  Не  напрасно  же  он  считался  при-
верженцем  меньшинства  и  искренне  разде-
лял  взгляды  более  стыдливых  профессоров.
Не  втуне  же  он  старался  расположить  к  себе
студентов?

И вдруг все эти люди узнают,  что он окле-
ветал профессоров и написал на них донос…

Особенно его смущал Заречный. Как ни ве-
лика  была  к  нему  зависть  Перелесова,  но  он
не  мог  забыть  услуг,  оказанных  ему  Зареч-
ным,  не  мог  не  вспомнить,  как  доверчиво  и
тепло  относился  профессор  к  своему  бывше-
му ученику…



Страх  и  злоба  обуяли  неофита[42]  преда-
тельства.  Страх  быть  уличенным  и  злоба  на
себя.  Он,  считающий  себя  непризнанным  ге-
нием,  умница,  преисполненный  гордыни,
бросился,  ослепленный  страстью,  на  грубую
приманку,  брошенную  этим  «старым  дьяво-
лом»!

Он был в болезненно-нервном настроении
подавленности  и  страха.  Ему  казалось,  что
все уже узнали, что статью писал он. И, почти
галлюцинируя,  он  искал  подозрительных
взглядов  в  глазах  проходивших  и  особенно
студентов.

Как нарочно, на Арбате он встретил Сбруе-
ва.

Он  поклонился  ему  с  обычной  любезно-
стью и с тайной тревогой взглянул на профес-
сора.

Тот  остановился,  по  обыкновению  крепко
пожал  ему  руку  и  несколько  осипшим  после
юбилея голосом кинул:

— Читали?
Перелесов  сразу  догадался,  о  чем  речь,  но

спросил:
— Что?



— Да пасквиль в «Старейших известиях»?
И  автор  его,  с  видом  совершеннейшей  ис-

кренности и даже с гримасой отвращения на
лице, ответил:

— Читал. Невозможная мерзость!
— Надо  разузнать,  кто  автор.  Верно,  из

бывших на обеде…
— Наверное… Но как разузнать?
— Звенигородцев  узнает…  Он  дока  по  ча-

сти разведывания.
Они  разошлись,  и  Перелесов  даже  усмех-

нулся,  обрадованный,  что  так  хорошо  умеет
владеть собой.

Но  слова  Сбруева  направили  все  его  по-
мыслы на скрытие следов своего авторства, и
он,  вместо  того  чтобы  продолжать  путь  до-
мой,  нанял извозчика и поехал на другой ко-
нец  города,  в  типографию  газеты.  Почти  кра-
дучись,  вошел он в подъезд и добыл свою ру-
копись  от  фактора  типографии,  который вче-
ра  ночью видел его  в  редакции.  Письма Най-
денова  к  редактору  не  существовало.  Он  сам
вчера видел, как редактор разорвал письмо и
бросил его в корзинку.

И  молодой  доцент  ехал  теперь  домой,  об-



радованный, что рукопись у него в кармане.
Войдя в свою маленькую неуютную комна-

ту,  которую  нанимал  от  жильцов,  он  бросил
рукопись в печку и, когда листки обратились
в пепел, несколько успокоился.

Никто не узнает о том, что он сделал, и нет
уличающих документов. Найденову нет ника-



кого  расчета  выдавать  автора,  а  редактор  не
откроет тайны, о сохранении которой просил
Найденов.  И  наконец,  если  б  Найденов  и  вы-
дал, он станет отрицать. Где доказательства?

Все, казалось, теперь устроено.
И молодой человек, под влиянием сильно-

го нервного возбуждения, несколько раз пере-
крестился  с  видом  человека,  избавившегося
от  опасности,  и  дал  себе  слово  больше  не  де-
лать подобных подлостей, хотя вслед за этим
и усомнился в исполнении обещания, особен-
но если бы представился хороший случай на-
верняка получить профессуру.

XVIII
Когда  на  другой  день,  часов  около  семи,

Николай  Сергеевич  Заречный  входил  в  хоро-
шо  знакомый  ему  еще  со  времен  студенче-
ства  обширный кабинет  Найденова,  тот  слег-
ка приподнялся с кресла и,  пожимая руку За-
речного, проговорил полушутливым тоном:

— Ну,  что,  договорились,  любезный  колле-
га?

— То  есть  как  договорился?..  Я  ни  до  чего
не  договаривался,  Аристарх  Яковлевич…  Это
какой-то мерзавец за меня говорил… Вы разве



не читали сегодня моего опровержения? — го-
рячо возражал Заречный.

— Читал,  конечно…  Очень  хорошо  состав-
лено…  Да  вы  присядьте-ка  лучше,  Николай
Сергеич,  и  не  волнуйтесь…  Стоит  ли  волно-
ваться из-за глупой статьи…

— Да  я  и  не  волнуюсь, —  вызывающе  про-
изнес  Заречный,  усаживаясь  в  кресло  около
стола.

— То-то, и не следует… А все-таки у вас вид
как будто несколько возбужденный!

И, внимательно приглядываясь к Николаю
Сергеевичу  и  замечая  в  выражении  его  лица
что-то  неспокойное и болезненное,  он приба-
вил все тем же шутливым тоном:

— Или жена пожурила?
Заречный густо покраснел.
— Ни  то  ни  другое,  Аристарх  Яковлевич.

Мне  просто  нездоровится  эти  дни,  вот  и
все! — отвечал Николай Сергеевич.

— Вольно  ж  вам  в  «Эрмитаже»  сидеть  до
утра.

— Вы  и  это  знаете? —  усмехнулся  Зареч-
ный.

— И это  знаю,  коллега.  Москва  ведь  сплет-



ница  и  рада  посудачить,  особенно  о  таких
своих любимцах, как вы… Ну, да это ваше де-
ло,  хоть  и  неосмотрительно  портить  здоро-
вье, —  а  я  все-таки  повторю,  что  договори-
лись вы до того, Николай Сергеич…

Найденов нарочно сделал паузу и взглянул
на  Заречного.  Старику  точно  доставляло  удо-
вольствие играть с ним как кошка с мышью.

— Да что вы не курите… Не хотите ли сига-
ру?

Но  Заречный,  зная  скупость  старого  про-
фессора, отказался от сигары.

— Чем  же  угощать  редкого  гостя…  Рюмку
вина, чаю?

— Я ничего не хочу… Я только что обедал…
— Ну,  как  знаете…  настаивать  не  стану…

Мы и так побеседуем… Я очень рад, что вы не
забыли  моего  приглашения  и  пожаловали,
уделив  старику  частицу  своего  драгоценного
времени.  Я  только  удивляюсь,  как  вас  на  все
хватает…

Заречный  нетерпеливо  слушал  эти  умыш-
ленно праздные речи и, стараясь скрыть свое
беспокойство, равнодушным тоном спросил:

— До чего же я договорился, Аристарх Яко-



влевич, интересно знать?
— Ах да… Я и забыл, о чем начал и что вас

должно  несколько  интересовать…  Договори-
лись вы до того,  что мне не далее,  как вчера,
пришлось вас защищать…

— Очень вам благодарен… Перед кем это?
— Ну,  разумеется,  перед  нашим  началь-

ством.
— За  какие  же  тяжкие  вины  меня  обвиня-

ют?
— Не догадываетесь разве?
— Право, нет… Кажется, не совершал ниче-

го  предосудительного! —  проговорил  Зареч-
ный  с  напускною  небрежностью,  подавляя
чувство тревоги, невольно охватившее его.

— За вашу вчерашнюю речь!
— За речь? Да разве она требовала защиты,

моя  речь,  если  только  ее  прочесть  не  в  пере-
вранной редакции?

— Есть много, друг Гораций, тайн…
— Очень даже много, Аристарх Яковлевич,

но это уж чересчур.
— Не спорю. Но дело в том, любезный кол-

лега, что вы сами подаете повод обращать на
себя  внимание  большее,  чем  следовало  бы  в



ваших собственных интересах! — подчеркнул
старый  профессор. —  Положим,  что  статья,
благодаря которой кто-нибудь и в самом деле
подумал или счел удобным подумать, что вы
опасный  человек,  положим,  говорю  я,  статья
эта действительно глупа… Кстати, вы не знае-
те, кто автор этой глупости?

— Решительно не знаю.
— И никого не подозреваете?
— Никого.
— Но если бы она была написана поумнее

и потоньше?
— Но  что  же  в  моей  речи  можно  найти?..

Вы  читали  ее,  Аристарх  Яковлевич? —  спра-
шивал,  видимо  тревожась,  молодой  профес-
сор.

— Читал  и  поздравляю  вас…  Речь  талант-
ливая и, главное, знаете, что мне в ней понра-
вилось? —  с  самым  серьезным  видом  прого-
ворил Найденов.

— Что?
— Оригинальная  постановка  вопроса  об

истинном  героизме…  Хоть  ваш  взгляд  на  ге-
роизм  и  разнится  от  прежних  ваших  взгля-
дов,  но  нельзя  не  согласиться,  что  новая  точ-



ка  зрения  весьма  остроумна,  отожествляя
мирное  отправление  профессорских  обязан-
ностей,  при  каких  бы  то  ни  было  веяниях,  с
гражданским  мужеством.  Получай  жалова-
нье,  сиди  смирно —  и  герой.  И  богу  свечка  и
черту кочерга. Ну, а мы, ретрограды, которые
делаем  то  же  самое,  но  откровенно  говорим,
что делаем это из-за сохранения собственной
шкуры, — конечно,  подлецы. Это преостроум-
но,  Николай  Сергеич,  и  очень  ловко.  Можно,
оставаясь такими же чиновниками,  исполня-
ющими  веления  начальства,  как  и  мы  греш-
ные,  быть  в  то  же  время  страдальцами  за
правду  в  глазах  публики…  Таким  титлом  ге-
роя,  не  покидавшего  свое  место  в  течение
тридцати лет, вы и наградили почтенного Ан-
дрея  Михайловича,  незримо  возложили  ве-
нок  на  себя  и  попутно  наградили  геройским
званием всех слушателей, которые тоже ведь
геройствуют,  мужественно  не  расставаясь  с
своим жалованьем.  Вполне понимаю,  что  вы
удостоились  оваций.  Ваша  речь  их  вполне
стоила.

Заречный едва усидел в кресле, слушая эти
саркастические похвалы.



Возмущенный  тем,  что  Найденов  придал
такое  значение  его  речи,  он  порывался  было
остановить  его —  и  не  останавливал.  Беспо-
лезно! Ведь и Рита поняла его точно так же. И
Сбруев  тогда,  в  пьяном  виде,  недаром  назы-
вал и себя и его свиньями. И наконец, разве, в
самом  деле,  защищая  во  что  бы  то  ни  стало
компромисс,  не  говорил  ли  он  в  своей  за-
стольной  речи  отчасти  и  то,  что  в  преднаме-
ренно  окарикатуренном  виде  передавал  те-
перь озлобленный старик?

И  Заречный  до  конца  выслушал  и  потом
ответил:

— Мне остается  благодарить за  ваши свое-
образные  комплименты,  Аристарх  Яковле-
вич, хотя и не вполне мною заслуженные.

— Не скромничайте, Николай Сергеевич.
— Вы  слишком  субъективно  поняли  мою

речь, но тем еще удивительнее, что она могла
подать повод к нареканиям.

— Другие,  значит,  поняли  ее  объективнее.
Но,  во  всяком  случае,  если  бы  вы  в  ней  огра-
ничились только изложением своей остроум-
ной  теории  в  применении  к  деятельности
юбиляра, то никто бы и не мог придраться. Но



ваши намеки о  каких-то  маловерах и  отступ-
никах?  Ваши  экскурсии  в  область  либераль-
ных фраз? Это вы ни во что не ставите,  доро-
гой  мой  коллега? —  насмешливо  спрашивал
Найденов,  видимо  тешась  над  своим  го-
стем. —  Положим,  вам  для  репутации  излюб-
ленного  человека  это  нужно,  но  надо  знать
меру и помнить время и пространство… Ведь
есть  люди,  которые  могли  принять  на  свой
счет  кличку  отступника  и,  пожалуй,  имели
глупость обидеться.

«Уж не ты ли обиделся?» — подумал Зареч-
ный и поспешил проговорить:

— Я вообще говорил.
— Ну, разумеется, вообще. Не могли же вы

так-таки прямо назвать отступником хотя бы
вашего покорнейшего слугу, если бы и счита-
ли  его  таковым,  что,  впрочем,  меня  нисколь-
ко  бы  и  не  обидело! —  высокомерно  вставил
старик.

Не  на  шутку  встревоженный  Заречный
опять промолчал.

— И  кроме  того,  ведь  с  известной  точки
зрения  могли  найти  неприличным,  что  пра-
вительственный  чиновник,  как  студент  пер-



вого курса,  показывает либеральные кукиши
из кармана.  Вот все эти экивоки и были при-
чиной того, что на вас обращено не особенно
благосклонное внимание! — подчеркнул Най-
денов,  преувеличивший  нарочно  эту  «небла-
госклонность»  и  словно  бы  обрадованный
угнетающим впечатлением, которое произво-
дили его пугающие слова на трусливую нату-
ру Заречного.

«Ты  еще  больший  трус,  чем  я  предпола-
гал!» — подумал старик профессор.

И с ободряющей улыбкой прибавил:
— Но вы не пугайтесь, Николай Сергеич. Я,

с своей стороны, сделал все возможное, чтобы
защитить  бывшего  своего  ученика…  Как  ви-
дите,  и  отступники  могут  быть  незлопамят-
ны!.. — усмехнулся Найденов. — И я счел дол-
гом  разъяснить,  что  ваша  речь,  в  сущности,
нисколько не опасна.

Заречный  начал  было  благодарить,  но
Найденов остановил его.

— Не  благодарите.  Я  ведь  вас  защищал  не
из личных чувств. А знаете ли почему?

— Почему?
— Потому что считаю вас знающим и даро-



витым  профессором,  а  университет  нуждает-
ся  в  талантливых  силах! —  проговорил  Най-
денов. — Из вас мог бы и порядочный ученый
выйти,  если  б  вы  не  разбрасывались,  не
участвовали  во  всех  этих  глупых  комитетах,
гоняясь за популярностью… Признаюсь, я воз-
лагал  на  вас  большие  надежды! —  прибавил
старик,  недаром  пользующийся  репутацией
крупной  ученой  силы  и  до  сих  пор  серьезно
работающий…

И Заречный не мог в душе не согласиться,
что  упреки  его  бывшего  профессора  справед-
ливы.  Он  до  сих  пор  все  еще  «подает  надеж-
ды»  и  не  может  довести  до  конца  своей  кни-
ги. А вот Найденов безустанно работает, и ра-
боты его значительны.

— Я думаю засесть за свою книгу! — прого-
ворил он, готовый теперь предаться научным
работам.

«В  самом  деле,  давно  пора  и,  главное,  спо-
койнее!» — мелькнуло в его голове.

— И  хорошо  сделаете…  Ну,  а  вся  эта  исто-
рия, поднятая статьей, на этот раз окончится,
по всей вероятности, одним объяснением. Бо-
лее  серьезных  последствий,  надеюсь,  не  бу-



дет!
— Да  ведь  и  не  за  что! —  воскликнул  За-

речный.
И  радостная  нотка  невольно  звучала  в  го-

лосе  обрадованного  молодого  профессора.  И
он снова подумал, что надо серьезно заняться
наукой,  ограничив  размеры  общественной
деятельности…  Быть  может,  в  работе  он  най-
дет  утешение  в  несчастье,  если  Рита  не  оду-
мается и оставит его…

— Но только даю вам дружеский совет, Ни-
колай Сергеич, помнить, что осторожность —
большая  добродетель.  Вы  ведь  и  сами  пропо-
ведуете  «мудрость  змия»,  так  и  применяйте
ее на практике с большею строгостью, чем те-
перь.  Не  давайте  воли  своему  ораторскому
красноречию.

И он тотчас вспомнил, как лет десять тому
назад,  когда  он  был  на  последнем  курсе,  по
интригам, как тогда говорили, самого же Най-
денова,  должен  был  уйти  один  дельный  и
способный профессор.

— Очень, знаете ли, просто.  Был талантли-
вый  профессор  Заречный,  и  нет  более  в  уни-
верситете  талантливого  профессора  Заречно-



го! — усмехнулся Найденов.
— Совсем  просто! —  улыбнулся  и  Зареч-

ный.
— И вы думаете, что многие из ваших мно-

гочисленных  поклонников  и  поклонниц  се-
рьезно опечалятся отсутствием в университе-
те талантливого профессора Заречного?

И так как профессор Заречный вовсе не ду-
мал  теперь  о  возможности  своего  исчезнове-
ния,  приведенной  стариком  в  виде  ехидной
иллюстрации, то и не отвечал на вопрос Най-
денова.

— Покричат несколько дней и забудут, уте-
шившись тем, что выберут себе нового идола
для  поклонения  и  произведут  его  в  чин  из-
любленного  человека.  Популярность  у  нас,
Николай Сергеич, не особенно и заманчива, и
я,  признаюсь,  удивляюсь,  как  вы,  такой  ум-
ный  человек,  так  увлекаетесь  ею  и  ради  нее
рискуете  своим  положением,  забавляясь  иг-
рой  в  оппозицию  и  в  либерализм…  Неужели
вы в самом деле думаете, что это не одна дет-
ская забава…

Заречный  было  поднялся,  чтобы  откла-
няться, но Найденов остановил его.



— Куда  вы  торопитесь,  Николай  Сергеич?
Подождите  несколько  минут.  У  меня  есть  к
вам  небольшое  дельце.  Помните,  я  вам  гово-
рил?

— Как же, помню.
— Вот о нем я и хочу с  вами поговорить и

привлечь к нему в качестве талантливого по-
мощника…  Не  лишнее  прибавить,  что  дело
это  может  принести  нам  обоим  хорошее  воз-
награждение…  Ведь  вы,  я  полагаю,  не  прочь
от  хорошего  заработка…  Ваше  министерство
финансов,  верно,  не  в  блестящем  состоя-
нии? —  шутливо  и,  казалось,  не  без  участия
спрашивал Найденов.

— Признаться, не в блестящем.
— Вот видите.  Ученая профессия не очень-

то  балует  нас  в  материальном  отношении.
Вот и я еле-еле свожу концы с концами! — по-
жаловался Найденов.

Заречный про себя усмехнулся, слушая эти
жалобы  скупого  старика,  который  имел  и
деньги и получал из разных мест жалованье,
которого далеко не проживал.

— А  дельце,  которое  я  задумал,  весьма
недурное и выгодное.



Молодой  профессор  подозрительно  насто-
рожился.

— Не догадываетесь? — спросил Найденов.
— Решительно не догадываюсь.
— Я  вам  предлагаю  быть  моим  сотрудни-

ком  по  составлению  учебника.  Одному  мне
этим заняться некогда, но я возьму на себя об-
щую  редакцию  и  охотно  поставлю  свое  имя
рядом с вашим.

«Ловко!  Мне,  значит,  вся  работа!» —  поду-
мал Заречный.

— Что же вы не благодарите вашего старо-
го  учителя,  Николай  Сергеич! —  воскликнул
Найденов. —  Заметьте,  я  к  вам  обратился,  а
ни  к  кому  другому…  С  вами  хочу  поделиться
и ни с кем больше! — шутя прибавил он.

— Очень вам благодарен, Аристарх Яковле-
вич, но… — Заречный замялся.

— Какие тут могут быть «но». Не понимаю!
— Мне,  видите  ли,  Аристарх  Яковлевич,  в

настоящее  время  трудно  взять  на  себя  ка-
кую-нибудь  работу.  Я  должен  окончить  свою
книгу. И без того она затянулась, а мне бы…

— Что  ваша  книга? —  нетерпеливо  пере-
бил Найденов. — Она потерпит, ваша книга…



И  что  она  вам  даст…  Гроши  и  листочек  лав-
ров… А учебник принесет  хорошие деньги.  А
лавры от вас не уйдут… Когда человек обеспе-
чен,  и  книги лучше пишутся… Очень просил
бы вас не откладывать нашего дела. Оно меня
очень  интересует.  Вы,  коли  захотите,  рабо-
тать можете быстро.  Приналягте,  и к будуще-
му году мы могли бы пустить наш учебник.

— Вы  обратились  бы  к  Перелесову,  Ари-
старх  Яковлевич.  Он  свободен  и,  кроме  того,
нуждается. Мне кажется, он отлично справил-
ся бы с работой.

— Что  мне  Перелесов.  Он  бездарен.  Мне
нужны  вы,  Николай  Сергеич! —  резко  про-
молвил старик.

И, тотчас же смягчая тон, прибавил:
— Вы  меня  просто  удивляете.  Такое  пред-

ложение,  и  я  вас  еще  должен  упрашивать…
Что сие значит?

— Но, право же, мне некогда.
Старик пристально взглянул на Заречного.
— Да  вы  не  виляйте,  коллега,  а  говорите

прямо…  Видно,  испугались,  что  потеряете  ре-
путацию  либерального  профессора,  и  бои-
тесь,  если  учебник  обругают?  Вам  еще  не  на-



доело  сидеть  между  двух  стульев?  Так  бы  и
сказали, а то «некогда»! И знаете ли что? Вам
легко  остаться  в  ореоле  излюбленного  чело-
века и героя… Можно и не объявлять вашего
имени  на  учебнике…  Я  один  буду  значиться
автором, а с вами мы сделаем условие о поло-
винных барышах. Таким образом, и волки бу-
дут  сыты  и  овцы  целы,  уж  если  вы  так  бои-
тесь  замочить  ножки!..  При  такой  комбина-
ции,  надеюсь,  у  вас  время  найдется,  любез-
ный  коллега! —  с  циничною  улыбкой  приба-
вил Найденов.

Темный  свет  лампы  под  зеленым  абажу-
ром  мешал  Найденову  увидать,  как  поблед-
нел  Николай  Сергеевич,  стараясь  сдержать
свое негодование.

— К сожалению, и при этой комбинации у
меня  не  найдется  времени,  Аристарх  Яковле-
вич!.. — ответил Заречный.

— Не найдется? — переспросил Найденов.
— Нет,  Аристарх Яковлевич.  Простите,  что

не могу быть вам полезен.
Наступило молчание.
Старый  профессор  несколько  мгновений

пристально глядел на Николая Сергеевича.



— Боитесь,  что узнают и что тогда вы про-
слывете  отступником  и  ретроградом  вроде
меня? — со злостью кинул он, отводя взгляд.

— Боюсь  поступить  против  убеждения,
Аристарх Яковлевич.

— В таком случае прошу извинить, что об-
ратился к вам! — холодно и высокомерно про-
изнес Найденов.

И  после  паузы,  едва  сдерживая  гнев,  при-
бавил  со  своей  обычной  саркастической
усмешкой.

— Я полагал, что вы последовательнее и не
побоитесь  логических  последствий  компро-
мисса,  о  котором  так  блестяще  говорили  на
юбилейном  обеде…  Оказывается,  что  вы  и  с
компромиссом  хотите  кокетничать…  Вы  уже
собираетесь?.. До свидания, коллега!

И, привставая с кресла, едва протянул руку
и значительно проговорил.

— Желаю  вам  не  раскаяться,  что  поступи-
ли как мальчишка!

Заречный  молча  вышел  от  него,  понимая,
что теперь Найденов его враг.

И  он  еще  больше  трусил  за  свое  положе-
ние.



XIX
Когда  Николай  Сергеевич,  приехавши  до-

мой,  позвонил,  Катя  стрелой  бросилась  к
подъезду, заглянув все-таки на себя в зеркало
в прихожей, и торопливо отворила дверь.

В прихожей, снимая шубу, она с некоторой
аффектацией почтительности исправной гор-



ничной  поспешила  доложить  барину,  что  в
кабинете его дожидается студент.

— Кто такой?
— Господин Медынцев. Сказали, что вы на-

значили  им  сегодня  прийти.  Такой  бледный,
худой…

— А барыня дома?
— Нет-с, уехали.
Заречному  невольно  бросилось  в  глаза,

что  Катя  как-то  особенно  щегольски  сегодня
одета  и  вообще  имеет  кокетливый  вид  в  сво-
ем  свежем  платье  и  в  белом  переднике,  све-
жая и румяная, с пригожим, задорным лицом,
с чистыми, опрятными руками.

И  он  спросил,  оглядывая  ее  быстрым  рав-
нодушным взглядом:

— А вы со двора, что ли, собрались?
— Никак нет-с… А вы почему подумали, ба-

рин? —  с  напускной  наивностью  спросила
она,  бросая  на  него  вызывающий  взгляд  сво-
их черных лукавых глаз.

— Так… — отвечал профессор и в то же вре-
мя  заметил  то,  чего  прежде  не  замечал,  что
эта  расторопная,  услужливая  Катя  очень
недурна собой.



— А барыня дома?
— Никак  нет-с…  Уехали.  Господин  Невзго-

дин  за  ними  приезжал…  Прикажете  подать
вам чай сейчас или после, как гость уйдет?

— Потом…
Николай  Сергеевич  шел  в  кабинет  уста-

лый,  с  развинченными  нервами.  Дожидав-
шийся  студент  далеко  не  был  желанным  го-
стем.

Не до разговоров было Заречному в эту ми-
нуту, да еще с незнакомым человеком.

Ему  хотелось  побыть  одному  и  обдумать
свое положение. Беды, свалившиеся на него в
последние  дни,  угнетали  его  и  казались  ему
ужасными.  Особенно  решение  Риты.  Он  все
еще не мог прийти в себя, все еще не хотел ве-
рить,  что  она  оставит  его.  Отвлеченный  эти
дни  беспокойством  по  поводу  статьи,  он  на
время  забывал  о  семейном  разладе,  но,  как
только  попадал  домой,  мысли  о  нем  лезли  в
голову  и  мучительно  терзали  его  сердце.  Он
вспоминал о последнем разговоре Риты и жа-
лел  себя.  Эти  два  дня  они  не  видались.  Рита
не  выходила  из  своей  комнаты  и  во  время
обеда уходила.  И вдобавок ко всему это пред-



ложение Найденова, отказ от которого грозил
серьезными неприятностями. Заречный хоро-
шо знал бывшего своего учителя. Он знал, что
он не простит ему отказа от сотрудничества.

Заречный  уже  в  гостиной  решил,  что  по-
просит  студента  зайти  в  другой  раз,  в  более
удобное  время,  а  сам  сделает  попытку —  на-
пишет  письмо  Рите,  в  котором…  Он  сам  не
знал в эту минуту, что напишет ей, но ему ка-
залось, что он должен это сделать…

Но у Николая Сергеевича не хватило реши-
мости отправить неприятного гостя, когда он
вошел  в  кабинет  и  увидал  этого  низенького
бледного  студента  с  большими  черными  гла-
зами, лихорадочно блестевшими из глубоких
впадин.  Здесь,  в  полусвете  кабинета,  осве-
щенного  лампой  под  большим  зеленым  аба-
журом,  этот  вскочивший  и,  казалось,  совсем
растерявшийся молодой человек казался еще
бледнее,  болезненнее  и  жалче,  чем в  универ-
ситетской аудитории, в своем ветхом сюртуке
и худых сапогах. Словно бы смерть уже веяла
над  этой  маленькой  фигуркой  с  вдавленной
грудью.

Охваченный  жалостью,  Заречный  неволь-



но вспомнил худенькое, почти летнее пальте-
цо студента, висевшее на вешалке. И в нем он
пришел  в  трескучий,  двадцатиградусный  мо-
роз.  И заставлять его  приходить еще раз.  Это
было бы жестоко!

И, протягивая студенту руку, Николай Сер-
геевич  извинился,  что  заставил  его  ждать,  и,
усадив его в кресло, предложил ему чаю.

Студент  испуганно  и  вместе  с  тем  реши-
тельно отказался. Он не хочет. Он только что
пил чай. И он вообще не любит чая.

И, видимо чем-то взволнованный, порыви-
сто проговорил:

— Я  не  задержу  вас,  господин  профессор…
Я  сейчас  же  должен  уйти…  Собственно  гово-
ря… Извините, господин профессор… Я буду с
вами говорить откровенно… Да как же иначе
и говорить?

— Пожалуйста,  говорите,  у  меня  время
есть. Вы ведь хотели, господин Медынцев, по-
советоваться насчет книг.

— Да.  И  насчет  книг,  и  вообще  погово-
рить…  уяснить  некоторые  вопросы,  которые
меня  мучат,  насчет  практической  деятельно-
сти,  разрешить сомнения… Но я  теперь не за



тем  пришел…  Вы  простите,  пожалуйста,  я
должен  по  совести  говорить…  Я,  видите  ли,
пришел  только  потому,  что  обещал,  но  я  не
хотел идти… Перерешил…

Он  торопился  говорить,  задыхался  и  нако-
нец закашлялся, беспомощно прижимая свои
тонкие, точно восковые пальцы к груди.

Этот глухой кашель с клокотанием в груди
продолжался  с  добрую  минуту.  Заречный  по-
дал  своему  гостю  стакан  воды  и  участливо
проговорил:

— Да  вы  не  волнуйтесь,  господин  Медын-
цев.  Не  торопитесь,  ради  бога…  Вы  меня  ни-
сколько не задерживаете… У меня время есть.

— Это  сейчас  пройдет…  Вот  и  прошло…
Собственно  говоря,  этот  кашель…  У  меня  ча-
хотка! —  вдруг  проговорил  Медынцев  и  как-
то  застенчиво  улыбнулся,  словно  бы  извиня-
ясь, что у него чахотка и он не может не каш-
лять.

Он  выпил  стакан  воды,  минутку  передох-
нул и снова торопливо и возбужденно загово-
рил, глядя на Заречного почти в упор.

Эти большие чудные глаза глядели на про-
фессора строго, пытливо и в то же время стра-



дальчески.  В  их  взгляде  теперь  уж  не  свети-
лось  той  благоговейной  восторженности,  ка-
кая  была,  когда  Медынцев говорил с  Никола-
ем Сергеевичем в университете.

И  от  этого  строгого  проникновенного
взгляда несчастного больного студента Зареч-
ный  невольно  испытывал  какую-то  душев-
ную смятенность, точно в чем-то виноватый.

— И вот вследствие того, что перерешил, я
и не хотел идти к вам, господин профессор.

— Что  вам  за  охота  называть  меня  госпо-
дином профессором здесь, у меня дома. Назы-
вайте меня по имени. А как ваше имя и отче-
ство?

— Борис Захарович…
— Но почему же вы перерешили, Борис За-

харыч? —  спросил,  почему-то  понижая  голос,
Заречный, и чувствуя, что невольно краснеет
под  этим  серьезным  глубоким  взглядом  юно-
ши.

На  мгновение  краска  залила  мертвен-
но-бледное лицо Медынцева.  Выражение глу-
бокого страдания светилось в его глазах. Сму-
щенный  донельзя,  он,  казалось,  переживал
минуту душевной борьбы.



— Почему  перерешил,  хотите  вы  знать? —
переспросил он наконец.

— Да. Говорите. Не стесняйтесь, прошу вас.
— Я  не  стесняюсь.  Я  и  пришел,  чтобы объ-

ясниться.  Но  мне  самому  тяжело,  больно,
обидно!

Он  помолчал,  словно  бы  собираясь  с  сила-
ми, и голосом, дрожащим от волнения и пол-
ным тоски, со слезами на глазах продолжал с
порывистою страстностью:

— Я так беспредельно уважал и любил вас,
Николай Сергеич, что готов был положить за
вас  душу…  Я  говорю,  верьте  мне.  Ваши  лек-
ции  были  для  меня  откровением  и,  так  ска-
зать,  намечали  мне  будущий  жизненный
путь. Они будили мысль, заставляли работать
и верить в идеалы. Я молился на вас. Я видел
в  вас  профессора,  для  которого  наука  нераз-
дельна  с  силой  убеждения.  Вы  служили  мне
примером. Вы поддерживали во мне бодрость
и веру в торжество правды…

Медынцев перевел дух и продолжал:
— И  вдруг…  вдруг  эта  ваша  речь…  Этот

призыв  к  молчалинству.  Это  восхваление
компромисса  во  что  бы то  ни стало… На лек-



циях ведь вы не то  говорили… О господи!  За-
чем вы сказали эту речь? За что вы заставили
не  верить  вам  и —  простите —  не  уважать
вас… Неужели же ваша речь была искрення?
Тогда кому же верить? Профессору или орато-
ру? —  почти  крикнул,  задыхаясь,  Медынцев,
и слезы хлынули из его глаз.

И, странное дело, Заречный не гневался за
эту  страстную  речь,  дышавшую  искренно-
стью  и  тоской  восторженного  честного  юно-
ши,  разочаровавшегося  в  учителе,  которого
боготворил. Страшно самолюбивый, Николай
Сергеевич  даже  не  испытывал  боли  оскорб-
ленного самолюбия и не пытался отнестись к
филиппике Медынцева с  высокомерным пре-
зрением непонятого человека.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Видимо потрясенный этими словами юно-

ши, профессор молчал.
И это молчание и грустный вид Заречного

смутили  студента.  И  он  порывисто  прогово-
рил, утирая слезы:

— О,  простите  меня,  Николай  Сергеич…  Я
позволил себе… Но если б вы знали…

— Я  не  сержусь, —  мягко,  почти  нежно



остановил его Заречный… — Я понимаю вас…
Когда  студент  ушел,  Заречный  долго  еще

сидел неподвижно за письменным столом.
Он  невольно  припоминал  эти  страстные

упреки  молодой  души,  и  с  ним  произошло
что-то особенное.

Он не сердился и не обиделся, а в приливе
охватившей  его  тоски,  в  каждом  слове  этого
бедняги,  стоявшего  одной  ногой  в  гробу,  чув-
ствовал  горькую  правду  и  свою  вину  перед
ним.

«И  перед  ним  ли  одним?» —  пронеслось  в
голове у профессора.

XX
Часов около одиннадцати Маргарита Васи-

льевна  вернулась  домой.  С  ней  был  Невзго-
дин.

В  ярко  освещенной  прихожей  Катя  подо-
зрительно  оглядывала  обоих.  Лицо  Маргари-
ты Васильевны казалось ей возбужденным.

— Пожалуйста, Катя, самовар поскорей.
— Сейчас будет готов.
— А вы что же так рано из гостей? — ласко-

во  спросила  Маргарита  Васильевна,  обратив
внимание  на  щеголеватое  праздничное  пла-



тье горничной.
— Я не ходила со двора, барыня.
— Что так? Раздумали?
— Раздумала.
— Идемте, Василий Васильевич, ко мне!
И с  этими словами Маргарита Васильевна

прошла через гостиную в свой маленький ка-
бинет.

Катя побежала вперед, чтоб зажечь лампу.
— Так  очень  проскучали  на  нашем  собра-

нии,  Василий  Васильич? —  спрашивала  За-
речная,  опустившись  на  диван  и  оправляя
свои сбившиеся под шапочкой золотистые во-
лосы.

— Порядочно-таки.
Невзгодин  закурил  папироску  и,  усажива-

ясь в маленькое кресло, продолжал:
— Благотворительные  дамы  вашего  попе-

чительства напомнили мне соседку за обедом
на  юбилее  Косицкого…  Так  же  болтливы  и  с
таким  же  самодовольным  апломбом  говорят
о пустяках.

— И я на вас произвела такое же впечатле-
ние?..

— Вы  хоть  были  лаконичны,  Маргарита



Васильевна!
Катя,  намеренно  долго  поправлявшая  аба-

жур, слушала во все уши.
В ее лукавых темных глазах, острых, как у

мышонка,  сверкнула  усмешка,  и  они  снова
недоверчиво  скользнули  по  Маргарите  Васи-
льевне.

«Все-то  ты  врешь!» —  говорили,  казалось,
глаза горничной.

Она  вышла  из  комнаты,  плотно  затворив
двери, шмыгнула в прихожую и оттуда бегом
побежала к подъезду.

Отворив  двери,  она  спросила  извозчика,
стоявшего у панели:

— Ты сейчас привез барыню с барином?
— Я самый.
— Откуда ты их привез?
— Со Стоженки.
— С улицы посадил?
— Нет, касатка, из дома взял. Оттуда много

барынь  выходило.  А  ты  чего  расспрашива-
ешь?  На  чаек,  что  ли,  господа  выслали? —
спросил, смеясь, извозчик.

Катя быстро скрылась в двери.
Она  возвратилась  на  кухню  и  стала  разо-



гревать самовар,  не совсем довольная,  что ее
подозрения  о  барыне  и  Невзгодине  не  под-
твердились.  Она  была  уверена,  что  ссора,  и,
по-видимому,  серьезная,  между  мужем  и  же-
ной  вышла  из-за  Невзгодина.  Они,  наверно,
влюблены друг в друга, хоть и отводят людям
глаза,  и  оттого  бедный  Николай  Сергеич  со-
слан в кабинет.

«Нашла, дура, на кого променять!» — поду-
мала Катя, горевшая желанием открыть глаза
Николаю  Сергеевичу,  чтобы  он  по  крайней
мере не мучился напрасно.

И  сегодня,  когда  после  обеда  приехал
Невзгодин и ушел вместе с Маргаритой Васи-
льевной, Катя почти не сомневалась, что они
отправились на тайное свидание.  Оказывает-
ся,  они  действительно  были  в  попечитель-
стве. Катя не раз там бывала.

Впрочем,  обманутые  подозрения  не  поко-
лебали  ее  уверенности  в  том,  что  Маргарита
Васильевна влюблена в Невзгодина. Ей очень
хотелось, чтобы это было так и чтобы муж об
этом  узнал.  Тогда  перестанет  она  важничать
и  строить  из  себя  недотрогу.  Не  лучше,  мол,
других!



Пока  Катя,  занятая  этими  соображениями,
почерпнутыми  из  ее  наблюдений  в  течение
десятилетнего  пребывания  в  должности  гор-
ничной,  накрывала  в  столовой  на  стол,  Мар-
гарита  Васильевна,  внезапно  прервав  речь  о
своих  благотворительных  планах,  в  которые
она  начала  было  посвящать  Невзгодина,  зна-
чительно проговорила:

— А у меня новость, Василий Васильевич.
— Новость! Какая?
— Я расхожусь с мужем!
Как  бы  он  обрадовался,  если  б  Маргарита

Васильевна  сообщила  эту  новость  год  тому
назад. А теперь у него хотя и было дружеское
участие к человеку, жизнь которого неудачно
сложилась,  но,  главным  образом,  в  нем  был
возбужден  писательский  интерес.  Он  это  хо-
рошо  сознавал,  взглядывая  без  малейшего
волнения  на  красивое  лицо  когда-то  люби-
мой  женщины.  И  к  тому  же  он  несколько
скептически  отнесся  к  этой  новости.  Не  рас-
ходилась  же  она  раньше,  отдаваясь  нелюби-
мому  супругу.  Отчего  же  теперь  расходится?
И  ради  кого?  Кажется,  барынька  никого  не
любит?



Глаза Невзгодина чуть-чуть улыбались, ко-
гда он проговорил:

— От  души поздравляю вас,  Маргарита  Ва-
сильевна, с добрым намерением!

— Это  не  намерение,  а  решение! —  вос-
кликнула  молодая  женщина. —  Слышите  ли,
решение!  А  вы,  я  вижу,  не  верите! —  раздра-
женно  прибавила  Маргарита  Васильевна,  са-
молюбие которой было сильно задето и недо-
статочно,  по  ее  мнению,  горячим  отношени-
ем  Невзгодина  к  сообщенному  факту,  и  его
недоверчивостью к ее решению.

«Он  вправе  не  верить!» —  подумала  она  в
следующее мгновение. И краска стыда и доса-
ды  залила  ее  щеки.  Ей  вдруг  сделалось  обид-
но,  что  она  заговорила  об  этом  с  Невзгоди-
ным.  Он  далеко  не  такой  ее  друг,  как  ей
прежде казалось.

И она почти сухо кинула:
— Впрочем, верьте или не верьте, это ваше

дело!
— Да  вы  не  сердитесь,  Маргарита  Васи-

льевна.
— Я не сержусь…
— Полноте…  Сердитесь…  А  еще  умный  че-



ловек!
— При чем тут ум?
— Вы  недовольны  моими  словами…  Вам

непременно хотелось бы слышать в  них пол-
ную  веру  в  то,  что  вы  сказали?..  Но  подумай-
те,  виноват  ли  я,  что  этой  веры  нет.  Или  вы
хотите, чтобы я лгал?..

— Я этого не хочу.
— Так сердитесь, коли хотите, а я лишь то-

гда поверю вашему решению, когда вы разой-
детесь…

Эти  слова  взорвали  молодую  женщину.
Она  поняла  причины  недоверия  Невзгодина
и, возмущенная до глубины души, сказала:

— Я  не  расхожусь  сейчас,  сегодня,  только
потому,  что  муж  умолял  подождать  несколь-
ко времени. Не могла же отказать ему в этом
я,  виноватая  перед  ним.  Он  может,  конечно,
думать,  что  я  из  жалости к  нему перерешу и
останусь  его  женой,  но  вы  как  смеете  не  ве-
рить мне, раз я вам говорю, что оставляю му-
жа… Или вы такого скверного мнения о жен-
щинах,  что  не  допускаете,  чтобы  женщина
могла  понять  всю  мерзость  своего  замуже-
ства…  Или  вы  думаете,  что  меня  пугает  пер-



спектива одиночества и трудовой жизни?
Невзгодин  терпеливо  выслушал  эту  горя-

чую тираду и ничего не ответил.
— Что ж вы молчите?  Или и теперь не  ве-

рите?..
— Словам я вашим верю, но…
— Но что? — нетерпеливо перебила Марга-

рита Васильевна.
— Позвольте  мне  пока  остаться  Фомой

неверным… Ведь  Николай Сергеич вас  очень
любит.

— Но  я  его  не  люблю!  И  я  это  ему  сказала
вчера.

— А  если  он  не  совладает  со  своей  стра-
стью…

— Этого быть не может…
— Однако?
— Я помочь не могу…
— Но  пожалеть  можете  и  пожалеете,  ко-

нечно?
— Положим…  Что  ж  дальше…  К  чему  вы

это ведете?
— А  если  пожалеете,  то,  пожалуй,  и  не

оставите  его,  если  не  полюбите  кого-нибудь
другого.



— И  буду  опять  его  женой,  хотите  вы  ска-
зать? — негодующе спросила Маргарита Васи-
льевна.

Невзгодин  благоразумно  промолчал  и  че-
рез минуту мягко заметил:

— Жизнь  не  так  проста,  как  кажется,  Мар-
гарита Васильевна, и человек не всегда посту-
пает так, как ему хочется… И вы простите, ес-
ли  я  рассердил  вас…  Увы!  На  мне  какой-то
рок ссориться даже с друзьями… Но поверьте,
я искренне буду рад, если вы обретете счастье
хотя бы в вашей личной жизни.

Он проговорил это с подкупающей искрен-
ностью.  Маргарита  Васильевна  несколько
смягчилась.

— Так  вы  не  очень  сердитесь,  Маргарита
Васильевна?

— Да вам не все ли это равно?
— Не совсем.
— Ну,  так  я  скажу,  что  сержусь.  Вы  меня

обидели! —  взволнованно  проговорила  Мар-
гарита Васильевна.

— Если и обидел, то невольно… Простите.
— Прощу,  когда  вы  убедитесь,  что  я  умею

исполнять свои решения.



— Но  все-таки  пока  не  смотрите  на  меня,
как  на  врага…  И  в  доказательство  протяните
руку.

Маргарита  Васильевна  протянула  Невзго-
дину руку. Он почтительно ее поцеловал.

Несколько минут длилось молчание.
Невзгодин  чувствовал,  что  Маргарита  Ва-

сильевна  все  еще  сердится,  и  наблюдал,  как
передергивались  ее  тонкие  губы  и  в  глазах
сверкал огонек.

И в уме его проносилась картина будущего
примирения  супругов.  Он  раскается  ей  в  сво-
ем фразерстве, объяснит, почему он не герой,
напугает  ее  своей  загубленной  жизнью  без
нее  и  припадет  к  ее  ногам,  выбрав  удобный
психологический  момент.  И  она  пожалеет,
быть может, такого красавца мужа и отдастся
ему  из  жалости,  как  отдавалась  раньше  из
уважения к его добродетелям. По крайней ме-
ре,  так  будет  утешать себя,  не  имея  доблести
сознаться,  что  в  ней  такое  же  чувственное
животное, как и в других…

А  все-таки  ему  было  жалко  Маргариту  Ва-
сильевну. И он припомнил, какие требования
предъявляла она к жизни,  когда была девуш-



кой,  как  высокомерно  относилась  она  к  тем
женщинам, которые живут лишь одними ин-
тересами мужа и семьи, как хотелось ей заво-
евать  независимость  и  выйти  замуж  не  ина-
че,  как  полюбивши  какого-нибудь  героя  и
быть его товарищем… И вместо этого — заму-
жество по рассудку, из-за страха остаться ста-
рой  девой.  Даже  храбрости  не  было  отдаться
своему темпераменту,  не  рискуя  своей свобо-
дой…  И  теперь  неудовлетворенное  честолю-
бие  несомненно  неглупой  женщины,  не  зна-
ющей,  куда  приложить  ей  силы.  Разочарова-
ние в героизме мужа, разбитая личная жизнь
и постоянное резонерство, которое мешает ей
отдаваться  непосредственно  жизни  и  жить
впечатлениями  страстного  своего  темпера-
мента, который она старается обуздать.

Невзгодину казалось, что он понимал Мар-
гариту Васильевну и что она такая, какою он
себе теперь представлял. Как далеко было это
представление от прежнего, когда Невзгодин,
влюбленный,  считал  Маргариту  Васильевну
чуть  ли  не  героиней,  способной  удивить  че-
ловечество.

И  ему  вдруг  стало  жалко  прежних  своих



грез,  точно  с  ними  улетела  и  его  молодость.
Ведь  и  его  личная  жизнь  не  особенно  удач-
ная. И он не любит ни одной женщины… да и
вообще  одинок.  Счастье  его,  что  в  нем  писа-
тельская  жилка.  Как  бы  скверно  ему  жилось
на  свете  без  этой  чудной  творческой  работы,
которая по временам так захватывает его… И
теперь, после нескольких дней пребывания в
Москве, он чувствовал позыв к работе… Край-
не  сочувственное  письмо,  полученное  им  се-
годня  вместе  с  корректурами  от  редактора
журнала,  в  котором  печаталась  повесть
Невзгодина,  подбодрило  его,  и  он  решил  ис-
править и другую свою вещь и послать ее то-
му же редактору.

— Вы  в  Москве  думаете  оставаться,  Мар-
гарита  Васильевна? —  спросил  наконец
Невзгодин.

— В  Москве.  Сперва  поселюсь  в  меблиро-
ванных комнатах, а потом, при возможности,
найму  квартиру…  Уехать  мне  нельзя.  Тут  у
меня  занятие…  Поближе  к  редакциям  быть
лучше,  а  то  того  и  гляди  потеряешь  работу…
И наконец, это новое дело… Не оставлю я его.

— И  вы  надеетесь,  что  ваша  мысль  осуще-



ствится?
— Разумеется,  надеюсь.  Аносова  уже  обе-

щала пятьдесят тысяч.
— Обещала, но не дала?
— Что  за  противный  скептицизм!  Она  не

отступится от своего слова.
— Ну, положим, и не отступится.  А еще на

каких богачей надеетесь?
— На  Рябинина!  Слышали  про  этого  мил-

лионера?
— Еще  бы!  Знаменитый  фабрикант  и  без-

образник.  Имеет  гарем  на  фабрике  и  в  то  же
время  собирается,  говорят,  издавать  газету  в
защиту  бедных  фабрикантов,  которых  все
обижают.

— Еще надеюсь на Измайлову.
— На эту бывшую Мессалину и дисконтер-

шу[43] на покое? Чего ради они дадут вам де-
нег  на  устройство  дома  для  рабочих?  И  кто
вас надоумил к ним обратиться?

— Аглая Петровна.
— Она,  этот  министр  торговли  в  юбке?  В

таком случае надо попытать счастья.
— К  Рябинину  я  поеду  сама.  А  к  Измайло-

вой надо послать мужчину.



— И это советовала великолепная вдова?
— Да. И советовала, чтобы к ней обратился

с просьбой Николай Сергеич.
— Отличный  психолог  Аглая  Петровна!

Превосходно  распределяет  роли! —  усмехнул-
ся Невзгодин.

— Мужа я  просить  не  хочу, — продолжала
Маргарита  Васильевна. —  А  вот  если  бы  вы,
Василий  Васильич,  не  отказались  помочь  де-
лу и поехать к Измайловой, то я была бы вам
очень благодарна.

— Я?  С  моей  тщедушной  фигурой? —  вос-
кликнул,  смеясь,  Невзгодин. —  Да  вы,  видно,
хотите провалить дело, посылая меня, Марга-
рита  Васильевна!  Измайлова  со  мной  и  гово-
рить-то не захочет.

— Полно смеяться. Я вас серьезно прошу.
— Да  я  не  отказываюсь.  Отчего  и  не  по-

смотреть  на  Мессалину,  обратившуюся  в  му-
мию.

— Так поезжайте. А я вам достану от Аглаи
Петровны  рекомендательное  письмо.  Кстати,
вы и писатель… А Измайлова их уважает…

— Извольте,  я  поеду,  но,  если  даже  и  обе-
щания не привезу, вина не моя.



В эту минуту двери бесшумно отворились,
и  на  пороге  появилась  Катя  с  докладом,  что
самовар готов.

— Вот  чудный  вестник!  Я  ужасно  чаю  хо-
чу! —  проговорил  Невзгодин,  поднимаясь
вслед за хозяйкой, чтоб идти в столовую.

И снова Катя была обманута в ожиданиях:
Ее  быстрый  взгляд,  давно  изощрившийся

все  видеть  во  время  внезапных  появлений  в
комнату,  когда в ней сидят вдвоем хозяйка и
гость,  не  уловил  никаких  признаков  любов-
ной  атмосферы,  и  лица  и  положения  обоих
собеседников  не  внушили  никаких  подозре-
ний даже и Кате, знавшей по опыту, как горя-
чо целуют в  какую-нибудь короткую секунду
самые  почтенные  мужья  в  коридоре,  почти
на глазах у жен.

Но она все-таки не теряла надежды узнать
«всю правду».

Маргарита  Васильевна  стала  разливать
чай,  продолжая  разговаривать  с  Невзгоди-
ным. Они теперь говорили о статье в «Старей-
ших известиях» и хвалили письмо Косицкого
и сдержанный ответ оклеветанных. Несмотря
на  то  что  Катя  нарочно  подала  два  стакана,



Маргарита  Васильевна  даже  и  не  подумала
спросить: дома ли муж и не хочет ли чаю?

Это отношение к мужу решительно возму-
тило горничную.

«Они  пьют  себе  чай  и  закусывают,  а  бед-
ный Николай Сергеич сидит себе один-одине-
шенек, точно оплеванный!» — подумала Катя,
стоявшая  в  коридоре  и  жадно  прислушивав-
шаяся к тому, что говорят в столовой.

И  она  прошла  к  кабинету  и  приотворила
двери.

Николай  Сергеевич  по-прежнему  сидел  за
письменным столом, откинувшись в кресле.

Тогда  Катя,  оправив  волосы,  вошла  в  ком-
нату и тихо приблизилась к профессору.  При
виде  его  подавленного,  грустного,  слегка  осу-
нувшегося  лица  ей  сделалось  бесконечно
жалко Николая Сергеевича.

— Что вам, Катя? — спросил Заречный.
— Чаю не угодно ли, барин? Только что са-

мовар барыне подала! — говорила Катя как-то
особенно  почтительно-нежно,  взглядывая
робко и в то же время значительно на Зареч-
ного.

— А барыня вернулась?



— Недавно вернулись вместе с господином
Невзгодиным… Они в столовой…

Заречный поморщился, точно от боли.
«Опять этот Невзгодин!» — подумал он.
— Так  прикажете  чаю,  Николай  Сергеич?

Может,  и  кушать  хотите…  Я  вам  сюда  подам,
если  вам  не  угодно  выйти…  В  одну  минуту
все сделаю.

— Я ничего не хочу.
Заречный поднял глаза на заалевшее хоро-

шенькое  и  свежее  лицо  горничной  и  вдруг
перехватил  такой  восторженный  и  пламен-
ный взгляд, что тотчас отвел глаза в сторону,
несколько  удивленный  и  сконфуженный,  и
проговорил неожиданно для  самого  себя  мяг-
ко:

— Спасибо,  Катя.  Вы…  вы  услужливая  де-
вушка.

— Что  вы,  барин?  За  что  благодарите?  Да
разве  вы не  видите,  что  для  вас  я  что  угодно
готова  сделать.  Только  прикажите! —  приба-
вила она почти шепотом.

— Ну,  так  сделайте  мне  поскорее  по-
стель! — полушутя приказал Заречный, делая
вид, что не замечает горячего тона Кати.



— Опять здесь прикажете? — с едва улови-
мой насмешкой в голосе спросила она.

— Здесь! —  ответил,  не  поднимая  глаз,  За-
речный,  чувствуя,  что  этот  вопрос  заставил
его покраснеть и сильнее почувствовать стыд
своего положения вдовца при жене.

И, словно бы желая скрыть это обидное по-
ложение, прибавил:

— Я устал и лягу пораньше… И кроме того,
мне  необходимо  раньше  завтра  встать! —  го-
ворил  Николай  Сергеевич,  внутренне  сты-
дясь,  что  он  должен  врать  перед  горнич-
ной. — Вы можете разбудить меня в шесть ча-
сов? — неожиданно спросил он строгим голо-
сом.

— Когда угодно, барин.
— Так разбудите, пожалуйста.
— Будьте  покойны,  разбужу.  Покойной но-

чи, барин. И дай вам бог приятных снов.
Она не уходила, точно ожидая чего-то.
— Можете  идти,  Катя.  Больше  мне  ничего

не нужно! — сказал Заречный.
Катя подавила вздох и медленно вышла.
Николай  Сергеевич,  однако,  не  ложился.

Он  поднялся  с  кресла  и,  приоткрыв  двери,



прислушивался к разговору в столовой.  Отту-
да  временами  долетали  фразы  незначащего
разговора,  и  это  несколько  успокоивало  За-
речного.  Скоро  он  услыхал,  что  Невзгодин
прощается… Он взглянул на часы… половина
первого… «Значит,  не особенно долго сидел…
Верно,  Рита  рассказала  ему,  что  бросает  ме-
ня!»

И  Заречный  чувствовал  себя  несчастным,
одиноким  и  немножко  виноватым  перед  Ри-
той.

«Нет,  одно  спасение  в  работе,  в  науке!» —
думал  он,  когда  лег  в  постель  и  сладко  потя-
нулся, расправляя усталые члены.

И  Рита,  и  Найденов  с  его  унизительным
разговором, и этот юноша-идеалист, и подлая
статья,  и  книга,  которую  надо  кончить,  и
Невзгодин,  и  Сбруев  занимали  его  мысли  и
ставили  перед  ним  вопросы,  о  которых  он
прежде  не  думал,  когда  считал  себя  счастли-
вым и словно бы не замечал в себе той двой-
ственности,  о  которой  с  такою  страстностью
напомнил ему Медынцев. Довольно фраз… Он
за них достаточно наказан…

И вся суетливая деятельность его вне уни-



верситета  казалась  теперь  ему  ненужной,
бесцельной и опасной. Из-за пустяков можно
лишиться  положения.  «Был  Заречный,  и  нет
Заречного!» —  припомнил  он  насмешливые
слова  Найденова  и  проникся  их  вескостью,
откровенно  признаваясь  самому  себе,  что  он
трус,  скрывающий  от  людей  эту  трусость  ре-
чами о компромиссе.

Наконец все как-то перепуталось в его моз-
гу,  потеряло ясность,  и он заснул с  мыслью о
том, что надо заниматься одной наукой, кото-
рая представилась ему вдруг в лучезарном об-
разе Риты.
 

Заречный  проснулся  от  света,  падавшего
ему в  глаза,  и  от  того,  что чья-то мягкая,  теп-
лая и вздрагивающая рука осторожно дергала
его за плечо.

Проснувшись,  он  увидел  наклонившуюся
над  ним  Катю  в  капоте,  плотно  облегавшем
красивые формы ее крепкого стана. Она смот-
рела на него с нежной вызывающей улыбкой.
Оголенная  белая  рука  держала  свечку,  свет
которой освещал заалевшееся пригожее лицо
с лукавыми черными глазами…



— Вставайте,  барин… Шесть часов… Вы ве-
лели  разбудить  вас! —  говорила  она  ласко-
вым шепотом, запахивая ворот капота, из-под
которого виднелась чистая сорочка.

Заречный  закрыл  глаза,  будто  собираясь
заснуть.

— Вставайте  же,  милый  барин! —  настой-
чиво повторила девушка,  еще ниже наклоня-
ясь над Заречным и обдавая его лицо горячим
дыханием.

Вместо ответа он протянул руку и грубо и
властно обхватил ее талию и привлек к себе.

— О  милый  барин! —  шептала  Катя,  осы-
пая профессора страстными поцелуями.

В  десять  часов,  когда  Николай  Сергеевич,
напившись чаю, уходил в университет, Катя с
еще  большею  почтительностью  подала  ему
шубу  и  держала  себя  так,  словно  бы  ничего
между ними и не было.

Молодой профессор старался не глядеть на
Катю. Он был сконфужен, сознавая себя вино-
ватым  и  словно  бы  осквернившим  свою  лю-
бовь к Рите, и в то же время чувствовал себя в
это утро как бы спокойнее, уравновешеннее и
не таким несчастным.



Конечно, он оправдывал себя и во всем ви-
нил Катю, вздумавшую будить его, вместо то-
го  чтобы  стучаться  в  дверь,  и  решил,  что
больше этой вспышки зверя не  повторится  в
нем.  Однако  в  тот  же  вечер,  когда  Катя  гото-
вила  ему  постель,  он  как-то  особенно  внима-
тельно  смотрел  на  ее  розоватый  затылок  и,
когда  она  пожелала  ему  покойной  ночи,  сно-
ва приказал разбудить себя в шесть часов.

Катя  метнула  глазами,  вся  вспыхивая  от
радости,  и  почтительно-официальным тоном
ответила:

— Слушаю, барин!
XXI

С  того  вечера  как  Аглая  Петровна  пригла-
шала  Невзгодина  к  себе  и,  милостиво  пода-
рив  его  своей  неотразимо-чарующей  улыб-
кой,  подчеркнула  желание  видеть  Василия
Васильевича как можно скорей, — прошло бо-
лее двух недель, а Невзгодин и не думал ехать
к «великолепной вдове».

Она  ждала  Невзгодина  с  нетерпением,  ди-
вившим ее. Одетая с большей кокетливостью,
чем  обыкновенно  одевалась  дома,  Аглая  Пет-
ровна,  как  институтка,  подбегала  к  окнам  и



смотрела на двор.  После нескольких дней на-
прасного  ожидания  желание  красавицы  вдо-
вы  видеть  Невзгодина  еще  более  усилилось.
Обыкновенно  спокойная,  не  знавшая  ника-
ких  волнений,  кроме  коммерческих,  Аглая
Петровна  сделалась  нервной,  возбужденной
и  раздражительной,  негодуя,  что  Невзгодин
не едет после такого любезного приглашения,
каким она его удостоила.

И —  что  было  всего  удивительнее —  даже
за  деловыми  занятиями  в  своей  уютной  кле-
тушке  Аглая  Петровна  по  временам  испыты-
вала непривычную доселе скуку и, всегда точ-
ная и аккуратная, бывала рассеянна.

В  деловом  разговоре  порой  не  слышалось
прежней  ясной  краткости.  Ее  крупная  холе-
ная рука откидывала неверно костяшки. Циф-
ры путались в ее уме. Вместо них в голове ро-
ились совсем другие мысли.

Она  гневалась  на  эти  «шалости  нервов»  и
капризы властного своего характера.  Не влю-
билась  же  она  в  самом  деле  в  Невзгодина!  И
тем не менее женское самолюбие ее было же-
стоко  оскорблено  его  презрительным  невни-
манием,  и  в  ней,  богачихе,  дочери  и  внучке



крутых самодуров, привыкшей к тому, чтобы
желания и капризы ее исполнялись, зарожда-
лось  к  Невзгодину  какое-то  сложное  чувство
ненависти  и  в  то  же  время  неодолимого  же-
лания видеть его.

Он  должен  во  что  бы  то  ни  стало  быть  у
нее!

Этот  каприз  решительно  овладел  Аглаей
Петровной.  Деспотическая  ее  натура  не  под-
давалась  никаким  доводам  ума.  Она  понима-
ла всю нелепость своего самодурства и плака-
ла от злости, что Невзгодин не едет.

Написать ему?
Ни за что на свете. Одна мысль об этом вы-

зывала в Аглае Петровне негодование.
Чтоб этот легкомысленный, непутевый че-

ловек смел подумать,  что она им интересует-
ся,  она,  которая  с  горделивым  равнодушием
относится  к  своим  многочисленным  поклон-
никам и тайным вздыхателям, которые не че-
та  Невзгодину.  Да  поведи  она  бровью,  и  у  ее
ног были бы известные профессора, литерато-
ры,  художники,  чиновные  люди,  купцы-мил-
лионеры. И вдруг этот «мартышка» без рода и
племени,  этот  нищий  фантазер  без  положе-



ния,  осмелится  вообразить,  что  в  него  влюб-
лены — скажите пожалуйста!

Прошла неделя.
Аглая  Петровна  была  в  театре  у  итальян-

цев,  была  на  бенефисе  в  Малом  театре,  наде-
ясь встретить Невзгодина, и наконец поехала
отдать  визит  Заречной,  рассчитывая  от  нее
узнать  что-нибудь  о  Невзгодине.  Верно,  он  с
ней часто видится.

Но нигде она его не видела, Маргарита Ва-
сильевна  могла  только  сообщить,  что  Васи-
лий Васильич точно в воду канул и глаз к ней
не  кажет  с  тех  пор,  как  был более  недели то-
му  назад.  И  вообще  из  разговора  с  Заречной
Аглая Петровна заключила, что между Марга-
ритой  Васильевной  и  Невзгодиным  пробежа-
ла кошка. По крайней мере, Заречная, как по-
казалось  Аглае  Петровне,  довольно  сдержан-
но говорила о своем приятеле.

— А  он  мне  нужен, —  заметила  Аглая  Пет-
ровна, —  потому  я  и  спрашиваю  о  нем.  Хочу
просить  его  читать  на  благотворительном
концерте, —  внезапно  сочинила  она. —  Кста-
ти, вы слышали его повесть. Хороша она?

— Он  не  читал  еще  мне.  И  мне  он  нужен,



если только вы дадите ему рекомендательное
письмо к Измайловой…

— Вы его хотите послать вместо мужа?
— Да.
— Что  же,  Николай  Сергеич  не  хочет

ехать?
— Он занят очень…
— Так  пошлите  Невзгодина  ко  мне.  Я  дам

ему письмо.
— Я адреса его не знаю…
— Можно  справиться  в  адресном  столе.

Кстати напишите ему и о концерте…
— А Невзгодин у вас разве еще не был? — в

свою  очередь,  спросила  Маргарита  Васильев-
на.

— То-то не удостоивает! — смеясь отвечала
Аносова.

— Он, кажется, собирался…
Аглая  Петровна  распрощалась,  целуя  Мар-

гариту  Васильевну  с  прежней  искренностью.
По-видимому,  Аносова  возвратила  ей  свое
расположение,  заключив,  что  подозрения,
охватившие ее на юбилейном обеде, неверны.

«Между ними, кажется,  ничего нет!» — по-
думала  Аглая  Петровна.  Эта  мысль  была  ей



приятна, и Аносова, уходя, снова подтвердила
Маргарите Васильевне, что даст пятьдесят ты-
сяч, и советовала поскорей послать Невзгоди-
на  к  Измайловой,  а  самой  Маргарите  Васи-
льевне ехать к Рябинину.

— Я на днях была у него. Его нет в Москве.
— Ну  так  попытайтесь  у  Измайловой…

Письмо к ней я сегодня же напишу… Напиши-
те  и  вы  Невзгодину…  Пусть  явится  за  ним…
Ну, до свидания, родная!

Прошло  еще  три  дня,  а  Невзгодин  не  яв-
лялся.

Аглая  Петровна  злилась,  чувствуя  бесси-
лие свое удовлетворить свой каприз.

«Быть  может,  он  уехал!» —  мелькнуло  у
нее в голове, и она почувствовала, что отъезд
Невзгодина  не  вернул  бы  ей  прежнего  спо-
койствия.

Что  это  с  ней  делается  наконец!  Какое
безумие нашло на нее? — спрашивала она се-
бя,  сидя  ранним  утром  за  письменным  сто-
лом  в  своей  клетушке  за  объемистой  запис-
кой о постройке новой фабрики, поданной од-
ним из ее управляющих.

И  она  два  раза  надавила  пуговку  электри-



ческого звонка.
На  пороге  явился,  по  обыкновению  бес-

шумно,  старый  Кузьма  Иванович  и,  отвесив
низкий поклон, замер в почтительной позе.

Уверенная  в  том,  что  Кузьма  Иванович
предан ей как собака и умеет быть немым как
рыба,  Аглая  Петровна  дала  старику  поруче-
ние  «осторожно  узнать»,  в  Москве  ли  госпо-
дин  Невзгодин  и  если  в  Москве,  то  навести
справки, как он проводит время и где бывает.

— Понял, Кузьма Иваныч?
— Понял, матушка Аглая Петровна. Наведу

справки как следует, без огласки.
На другое же утро Кузьма Иванович докла-

дывал  в  клетушке  своим  тихим,  слегка  скри-
пучим  голосом,  таким  же  бесстрастным,  как
и его худощавое, безбородое лицо:

— Господин  Василий  Васильич  Невзгодин
находятся  в  Москве.  Они  никуда  не  отлуча-
лись из своей комнаты в течение свыше двух
недель и денно и нощно занимаются по пись-
менной  части.  Пишут  все  и  довольно  много
исписали бумаги. И кушают пищу у себя, пре-
бывая в одиночестве, и никто у них не был, и
никого не велели они принимать.



— Спасибо,  Кузьма Иваныч!.. — проговори-
ла Аглая Петровна.

И когда Кузьма Иванович ушел, она облег-
ченно  вздохнула  и,  подняв  глаза,  светившие-
ся  теперь  радостным  блеском,  на  лампадку,
истово осенила себя три раза крестом.

XXII
На  Невзгодина  нашел  рабочий  писатель-

ский стих.
Он  заперся  в  своей  маленькой  неуютной

комнате в верхнем этаже меблированного до-
ма под громким названием «Севильи» и, каза-
лось, забыл всех своих знакомых.

Возбужденный,  с  приподнятыми  нервами
и с повышенной впечатлительностью, он пи-
сал  с  утра  до  поздней  ночи,  отрываясь  от
письменного стола лишь для того, чтобы сно-
ва  думать  о  работе,  захватившей  молодого
писателя всего.

Невзгодин побледнел и осунулся. Его впав-
шие, лихорадочно блестевшие глаза придава-
ли  сосредоточенно-напряженному  выраже-
нию  лица  вид  несколько  помешанного.  Он
работал запоем уже вторую неделю, но почти
не чувствовал физической усталости, не заме-



чал,  что  дышит  ужасным  воздухом,  пропи-
танным едким табачным дымом, и, не выпус-
кая  изо  рта  папироски,  исписывал  своим
твердым  размашистым  почерком  листы  за
листами, отдаваясь во власть творчества с его
радостями и муками.

И как много было этих мук!
По временам Невзгодин приходил просто в

отчаяние от  бессилия передать в  ярком обра-
зе или выразить в вещем слове то, что так яс-
но  носилось  в  его  голове  и  что  так  сильно
чувствовалось.

А между тем слова, ложившиеся на бумагу,
казались  бледными,  безжизненными,  совсем
не  теми,  которые  могли  удовлетворить  худо-
жественное  чутье  сколько-нибудь  требова-
тельного писателя. Он это чувствовал.

— Не то, не то! — шептал Невзгодин, мучи-
тельно неудовлетворенный.

Он  рвал  начатые  листы  и  нервно  ходил  в
маленькой  комнате,  точно  зверь  по  клетке,
ходил  минуты  и  часы,  не  замечая  их,  пока
сцена  или  выражение,  которых  он  искал,  не
озаряли  его  мозга  как-то  внезапно  и  совсем
не так, как он думал.



Тогда,  счастливый,  с  просветленным  ли-
цом, Невзгодин снова садился к столу и писал
радостно,  быстро  и  уверенно,  не  столько  со-
знавая,  сколько  чувствуя  всем  своим  суще-
ством  правдивость  и  жизненность  того,  что,
казалось,  так  неожиданно  и  так  легко  яви-
лось в его голове.

И  сколько  переделывал,  переписывал,  за-
черкивал  и  сокращал  Невзгодин,  искавший
жизни  и  правды,  изящества  формы  и  точно-
сти выражений. Как часто надежда в нем сме-
нялась  сомнением,  сомнение —  надеждой,
что  он  не  лишен  дарования,  что  может  пи-
сать  и  напишет  вещь  куда  лучше,  чем  «Тос-
ка».

Но так или иначе, а он не может не писать.
Несмотря  на  все  муки  творчества,  несмот-

ря на авторскую неудовлетворенность,  он ис-
пытывает  великое  наслаждение  в  этой  рабо-
те,  в  этой  жизни  жизнью  лиц,  созданных
обобщением  непосредственных  наблюдений.
Во время работы ему дороги и близки эти ли-
ца,  все  равно —  хороши  ли  они  или  дурны,
умны или глупы, лишь бы они были жизнен-
ны  и  иллюстрировали  жизнь  такою,  какою



она ему представляется, со всеми ее ужасами
пошлости, лицемерия и лжи, которые он чув-
ствует,  испытывая  неодолимую  потребность
передать все это на бумаге.

Так нередко думал Невзгодин и теперь и в
Париже,  когда  начал  свое  писательство  и  по-
сле  долгих  колебаний  послал  одно  из  своих
произведений в журнал, наиболее ему симпа-
тичный по направлению.

Извещение  из  конторы  журнала —  сухое
и лаконическое — о том, что его повесть при-
нята и будет напечатана в январской книжке,
обрадовало  Невзгодина,  но  далеко  не  разре-
шило  его  сомнений  насчет  писательского  та-
ланта. Он никому не читал своих вещей, и ко-
гда  его  жена  в  Париже  как-то  узнала,  что  он
пишет повесть, то высокомерно посоветовала
ему лучше «бросить эти глупости» и прилеж-
ней заниматься  химией.  Но он не  бросал и  в
одной из своих повестей, незадолго до «расхо-
да»  с  женой,  нарисовал  типичную  фигуру
трезвенной,  буржуазной  студентки,  прототи-
пом которой послужила ему супруга.

Когда  Невзгодин  увидал  в  корректурных
листах свою «Тоску», он в первые минуты ис-



пытал  невыразимое  чувство  радостной  удо-
влетворенности  автора,  впервые  увидавшего
свое произведение напечатанным. Он не про-
чел,  а  скорее  проглотил  свою  повесть,  и  ему
казалось,  что  редактор  писал  не  просто  одоб-
ряющие комплименты начинающему писате-
лю,  находя  ее  свежей,  интересной  и  талант-
ливой  в  своем  письме,  полученном  одновре-
менно  с  корректурой.  И  Невзгодину  нрави-
лась  в  печати  его  «Тоска»  после  первого  чте-
ния,  хотя и далеко не так,  как в то время,  ко-
гда  он  ее  писал,  переживая  сам  настроение,
приписанное  герою  повести.  Тогда  это  на-
строение  и  тоскливый  пессимизм,  скрываю-
щий под собою жажду идеала, во имя которо-
го  стоило  бы  бороться,  казались  ему  значи-
тельнее,  оригинальнее  и  свежее,  и  он  думал,
что затрогивает что-то новое, чего раньше не
говорилось,  что  его  «Тоска»  откроет  многим
истинные причины недовольства жизнью.

Но когда в тот же вечер Невзгодин принял-
ся  читать  свою  повесть  для  правки,  внима-
тельно, строку за строкой, вчитываясь в каж-
дое слово, то впечатление получилось другое.
Автор  решительно  был  смущен  и  недоволен.



Образы  казались  ему  теперь  недостаточно
выпуклыми,  характеры —  неопределенными,
общий  тон  приподнятым,  идея  повести  дале-
ко  не  новой,  а  форма  небрежной  и  требую-
щей отделки.

Две-три сцены во всей повести еще ничего
себе;  в  них  чувствовалась  жизнь,  но  в  об-
щем…  Господи!  Как  это  все  несовершенно  и
неинтересно,  как  не  похоже  на  то,  чего  он
ожидал и что в повести было ему так дорого,
так близко.

А  вдобавок  ко  всему  редактор  обвел
несколько  мест  красным  карандашом  и  в
письме  пишет,  что  они  невозможны  в  цен-
зурном  отношении;  их  надо  исключить  со-
всем.

У Невзгодина явилось желание переделать
всю  повесть.  Но  необходимо  было  вернуть
корректуры  через  день,  и  автор  мог  только
исправить  слог,  сократить  длинноты;  он  по-
слал свое детище, почти что чувствуя к нему
ненависть.

Сравнивая свою «Тоску» с  теми произведе-
ниями,  которые  печатаются  в  журналах,
Невзгодин  находил  ее  не  хуже  других,  но  ко-



гда  он  вспоминал  мастеров  слова,  как  Лев
Толстой,  ничтожность  его  «Тоски»  казалась
ему  очевидной,  и  в  эти  минуты  он  сожалел,
что она будет напечатана.

«И как же ее разругают!»
«Но не  всем же быть Толстыми или Шекс-

пирами. Тогда никому и писать нельзя.  И на-
конец,  редактор  не  первый  встречный,  а  из-
вестный  писатель.  Не  станет  же  он  хвалить
окончательно  плохую  вещь?  Быть  может,  я
слишком  требовательный  к  себе  автор  и  не
могу  отнестись  к  своей  работе  беспристраст-
но?»

Так утешал себя Невзгодин.
И неудачная в глазах его работа вызвала в

нем  желание  написать  что-нибудь  лучшее.
Что-то  в  нем говорило,  что  он  может  это  сде-
лать — надо только упорно работать над сво-
ими  вещами,  отделывать  их,  добиваться
правды и жизни…

Невзгодина  потянуло  к  писанию.  Он  стал
пересматривать свои рукописи, и одна из них
показалась  ему  стоящей  переработки.  Тема
интересная.

Невзгодин  принялся  было  переделывать



написанный  рассказ,  но  вместо  того  стал  пи-
сать  заново.  И  новый  совсем  не  походил  на
прежний.

Наконец  рассказ  был  окончен  вчерне,  и
Невзгодин  стал  переписывать  рукопись.  И
снова исправлял и переделывал.

В это время, как-то утром, коридорный по-
дал Невзгодину письмо.

Оно  было  от  Маргариты  Васильевны.  Она
передавала  приглашение  Аносовой  участво-
вать в литературном чтении и просила поско-
рей съездить к Аглае Петровне за рекоменда-
тельным письмом к Измайловой и побывать
у богатой купчихи. В приписке Маргарита Ва-
сильевна пеняла, что Невзгодин совсем ее за-
был.

Невзгодин был раздражен, что его отрыва-
ют  от  работы,  и  довольно  сухо  ответил,  что
он, конечно, на литературном вечере участво-
вать  не  будет  и  удивляется,  с  чего  это  «вели-
колепная  вдова»  зовет  читать  начинающего
писателя. Что же касается до визита к Измай-
ловой, то он поедет к ней через неделю. Рань-
ше невозможно.

В  конце  третьей  недели  затворничества



Невзгодина  рассказ  окончательно  переписан
два  раза  четким  красивым  почерком  на  чет-
вертушках парижской синей бумаги и почти
без  помарок.  Автор  перечитывает  рукопись.
Ему кажется, что вышло недурно.

Радостный  и  веселый,  словно  бы  он  вне-
запно  отделался  от  какой-то  болезни  или
освободился  от  гнетущего  обязательства,  он
бережно  прячет  рукопись  и  от  чар  фантазии
возвращается в мир действительности. Он за-
бывает  всех  своих  героев,  с  которыми  жил  в
течение  трех  недель,  словно  до  них  ему  нет
уж более дела, и только теперь чувствует, как
он разбит и утомлен после долгой, непрерыв-
ной  работы.  Спина  болит,  нервы  болезненно
напряжены.  И  он  доволен,  как  ребенок,  что
работа  кончена,  и  жаждет  отдыха,  развлече-
ния. Ему снова хочется знать, что делается на
свете, и видеть людей.

Только  теперь  Невзгодин  обратил  внима-
ние  на  обстановку,  в  которой  он  работал,  не
замечая  ее…  В  его  комнате  грязь  была  невоз-
можная.  Повсюду пыль.  Воздух  спертый,  про-
питанный  табаком.  Письменный  стол  зава-
лен  окурками…  На  полу  сор  и  листы  разо-



рванной бумаги. Кровать не убрана.
«Скорее  вон,  на  воздух!» —  решил  Невзго-

дин, удивляясь,  как он мог не замечать всего
этого свинства.

Он  надавил  пуговку  звонка.  Прошло  доб-
рых  пять  минут,  пока  явился  коридорный
Петр,  молодой человек меланхолического ви-
да, в засаленном сюртуке.



— Ну,  Петр,  окончил  работу! —  весело  вос-
кликнул  Невзгодин. —  Теперь  можете  при-
брать. Видите, какая везде гадость.

— То-то  грязновато.  Да  ведь  вы  сами  при-
казывали  не  мешать.  Я  и  не  мешал.  И,  осме-
люсь  спросить,  много  вы  получите  за  эти  ва-
ши сочинения?

— За то, что теперь написал?
— Так точно-с.
— Да думаю, рублей триста дадут.
— Это  за  писанье-то? —  недоверчиво  про-

тянул Петр.
— Да.
— Так  я  бы,  Василий  Васильич,  на  вашем

месте  все  сидел  бы  да  писал.  Деньжищ-то  за
год сколько!

— Попали бы в сумасшедший дом, Петр! —
засмеялся  Невзгодин. —  Я  вот  три  недели  ра-
ботал, и то спина болит. Почистите-ка мне бо-
тинки да принесите воды.

Петр вышел и скоро вернулся с водой и на-
лил ее в умывальник.

— Когда  я  уйду,  вы  уж,  пожалуйста,  хоро-
шенько  уберите  комнату,  Петр! —  говорил
Невзгодин, умываясь.



— Форменно уберу,  как следует к  праздни-
ку.

— К какому?
— А вы, видно, барин, за работой и забыли,

что сегодня сочельник!
— И впрямь забыл…
— А кушать сегодня дома будете?..  Уже пя-

тый час, а вы не обедали.
— Сегодня я  вашей дряни не  буду  есть.  Се-

годня я кутну,  Петр,  и пообедаю где-нибудь в
порядочном  трактире  по  случаю  окончания
работы… А что же ботинки?

Петр  взял  ботинки  из-под  кровати,  обтер
пыль и проговорил:

— Чищены,  Василий  Васильич…  Блестят…
Так вы говорите — триста рублей?

— Другие и больше получают…
— За такую легкую работу? Сиди да пиши!
— Попробуйте-ка…  А  у  меня  был  кто-ни-

будь за это время?
— Только вчера одна дама спрашивала. Не

допустил,  как  вы  приказывали.  Сказал:  сочи-
няют, мол.

— Спасибо,  что  не  пустили,  только  вперед
говорите просто, что занят… А карточки дама



не оставила?
— Нет-с. Если опять придут, принимать?
— Примите.
Невзгодин  кончил  мыться  и,  утирая  лицо,

кинул вопрос:
— А дама старая или молодая?
— Средственная,  но  только  очень  видная.

И фасонисто одетая.
— Худощавая?  Блондинка? —  спрашивал

Невзгодин,  предполагая,  что  заходила  Марга-
рита Васильевна.

— Нет-с.  В  полной  комплекции,  как  следу-
ет, и брунетистая… С пинснетом…

— Странно. Кто бы мог быть?
Петр,  любивший-таки  поболтать,  стоял  у

притолоки  и  посматривал,  как  Невзгодин
одевается.

Он  недоверчиво  усмехнулся  словам
Невзгодина и промолвил:

— Очень  даже  бельфамистая  дама,  Васи-
лий Васильевич.

И, помолчав, прибавил уверенно:
— Они беспременно вскорости придут.
— Почему вы думаете?
На  длинноносом,  прыщеватом  лице  дол-



говязого  коридорного  мелькнула  тонкая
улыбка, и он значительно ответил:

— Хоть  я  и  необразованного  звания  чело-
век,  а  кое-что,  слава  богу,  могу  понимать,  Ва-
силий Васильич.  Барыня очень настоятельно
желала вас видеть и выспрашивала, когда вы
можете принять и, вообще, по какой причине
не  принимаете  и  здоровы  ли.  Обстоятельно
выспросила.

— Что же вы сказали?
— Сказал:  никуда,  мол,  не  выходит  и  все

сочиняет,  а  когда  примут,  неизвестно.  Как,
мол, окончат сочинять.

— А она?
— Усмехнулась.  Ежели без вас придут,  как

обнадежить, Василий Васильич?
— Скажите,  что  завтра  утром до  двенадца-

ти я дома.
— Слушаю-с.  А  из  пятьдесят  второго  номе-

ра  актерка  сбежала! —  доложил  Петр,  поче-
му-то сообщавший Невзгодину обо всех собы-
тиях в «Севилье».

— Как сбежала?
— Очень просто.
— В чем же это ваше «очень просто»?



— За  два  месяца  не  заплатила  и…  тю-тю.
Довольно даже ловко… и с чемоданами. А хо-
зяин озлился — беда! Ищи-ка, сделай одолже-
ние! —  говорил  Петр,  по-видимому,  сочув-
ствовавший  «актерке»,  помогая  Василию  Ва-
сильевичу надеть пальто.

XXIII
С  видом  счастливого  школьника,  вырвав-

шегося на свободу, вышел Невзгодин из своей
грязной комнаты.

Ему было как-то весело и легко после усид-
чивой  работы.  Впереди  предстояла  близкая
получка  гонорара,  а  пятьдесят  рублей,  быв-
шие  у  него  в  кармане,  и  незаложенные  золо-
тые  часы  вполне  поддерживали  бодрое  на-
строение  духа  такого  богемы  по  натуре,  ка-
ким был Невзгодин. Он глядел на будущее без
страха  и  боязни  и  не  особенно  думал  о  ка-
ких-нибудь  постоянных  занятиях,  надеясь,
что  писательство,  если  пойдет  удачно,  его
прокормит… Много ли ему надо?

Он  беззаботно  насвистывал  какой-то  мо-
тив, предвкушая удовольствие побыть на лю-
дях,  как  вдруг  из-за  поворота  коридора  пока-
залась высокая полная женская фигура и шла



прямо на него.
— Та  самая,  что  были  вчера! —  не  без  тор-

жества шепнул Петр, следовавший сзади.
Невзгодин остановился,  перестал свистать

и  вглядывался  в  приближавшуюся  барыню,
которая так очаровала Петра.

В полутьме коридора он не мог разглядеть
ее лица, но в ее высокой полноватой фигуре и
особенно  в  походке,  слегка  переваливающей-
ся, было что-то близко знакомое.

— Вы меня не узнали, Невзгодин? — произ-
несла  дама,  приблизившись  к  нему  и  протя-
гивая  с  товарищескою  бесцеремонностью  ру-
ку  в  черной  лайке… —  Окончили  сочинять,
как выражается ваш Лепорелло? Надеюсь, по-
жертвуете  мне  несколько  минут.  Я  к  вам  по
делу и очень рада вас видеть! — мягко приба-
вила она.

С первых же звуков этого твердого, уверен-
ного  и  несколько  резковатого  голоса,  в  кото-
ром едва слышна была веселая, покровитель-
ственно-ироническая нотка,  Невзгодин узнал
свою жену.

Он  не  испытывал  ни  малейшего  неприяз-
ненного  чувства  при  виде  этой,  когда-то



очень  близкой  ему  женщины,  с  которой  так
легкомысленно  сошелся,  пленившись  под
влиянием хандры и одиночества на чужбине
ее  рассудительностию,  практичностию,  упор-
ным  трудолюбием  в  занятиях  наукой  и —
главное —  здоровой,  свежей  красотой,  вызы-
вающей  своей  кажущейся  невозмутимостью.
Он, в свою очередь, тоже рад был увидать же-
ну,  с  которой,  благодаря ее  такту и уму,  разо-
шелся  так  хорошо  и  так  основательно,  без
сцен, без взаимных упреков,  после короткого
супружества,  показавшего,  как  чужды  они
друг  другу  по  характеру,  взглядам,  уму,  при-
вычкам.

Невзгодин  раздражался,  бывало,  и  едко
подсмеивался,  когда она донимала его  поуче-
ниями  об  умеренности  и  аккуратности,  но
никогда не обвинял ее серьезно и не чувство-
вал ненависти, понимая упрямое упорство ее
сильного  характера,  с  каким  она  хотела  под-
чинить  себе  мужа,  рассчитывая  сделать  из
него  такого  же  трезвенного,  уравновешенно-
го  человека,  каким  была  сама.  Он  скучал  с
ней,  но  не  мог  ее  не  уважать  за  последова-
тельность.  Он  знал,  что  и  она  считала  заму-



жество  ошибкой,  мешающей  ее  занятиям,  и
был  благодарен  ей  за  правдивость,  с  какою
она в этом призналась, ни на минуту не пред-
ставляясь жертвой.

Очутившись теперь лицом к лицу с женой,
Невзгодин  оставался  в  прежнем  веселом  на-
строении.  Только  к  этому настроению приба-
вилось  что-то  иронически-добродушное  и
вместе с тем любопытное, точно он ждал, что
жена,  как  бывало  в  Париже,  сделает  ему  ка-
кой-нибудь выговор с соответственным науч-
ным объяснением.

Невзгодин  крепко  пожал  руку  жены  и  с
изысканною любезностью джентльмена отве-
тил:

— К  вашим  услугам,  Марья  Ивановна…  И
сколько угодно минут… Я только что кончил
сочинять  и  совершенно  свободен.  И  я,  право,
рад  вас  видеть,  но  только  не  в  этой  темноте.
Не угодно ли ко мне в комнату… Только изви-
ните…  Вы  найдете  в  ней  беспорядок,  и  она
еще не убрана.

— Так поздно и не убрана? Вы тот же боге-
ма?

— Тот же… Работал…



— Разве  работа  мешает  порядку? —  слегка
усмехнулась Марья Ивановна.

Невзгодин отворил двери. Оба, и муж и же-
на,  с  любопытством  взглянули  друг  на  друга
прежде, чем войти в комнату.

Такая  же,  как  и  была,  свежая,  здоровая  и
румяная, с теми же правильными, несколько
резкими  чертами  красивого  лица  римской
матроны из  русских купчих,  побывавшей па-
рижской  студенткой.  То  же  самодоволь-
но-уверенное  выражение  в  карих  глазах  под
соболиными бровями, глядевших через pince-
nez  на  прямом  крупном  носе,  что  придавало
лицу  еще  более  серьезный  и  в  то  же  время
несколько вызывающий вид.  И одета она бы-
ла  с  обычной  умышленной  скромностью,  не
лишенной  своеобразного  кокетства:  черная
шерстяная  юбка,  черная  хорошо  сидевшая
жакетка,  опушенная  черным  мехом,  черное
боа,  черные  перчатки  и  черная  шапочка  на
голове.

«Еще более раздобрела, несмотря на усерд-
ное  занятие  наукой!» —  подумал  Невзгодин,
заметив  пополневший  бюст,  и  не  без  любо-
пытства и не без некоторого смущения ждал,



что  будет,  когда  аккуратная  до  педантизма
его чистеха жена войдет в комнату, в которой
действительно была невозможная грязь.

И  действительно,  только  что  Марья  Ива-
новна вошла в комнату, как на ее лице выра-
зился ужас, и она воскликнула:

— Да  ведь  это  нечто  невероятное…  Тут  це-
лые недели не убирали…

— Вроде этого, Марья Ивановна! — винова-
то промолвил Невзгодин.

— И вы могли жить в таком свинстве?
— Как видите… Даже не замечал… Увлекся

работой… Да вы присядьте, Марья Ивановна…
Вот сюда…

Невзгодин  бросился  снимать  со  стула  бу-
маги.

Марья  Ивановна  подобрала  юбку  и  осто-
рожно  присела,  продолжая  с  брезгливым  ви-
дом озирать комнату.

Невзгодин хотел снимать пальто,  но жена
его остановила:

— Не  снимайте,  Невзгодин…  Я  сейчас  ухо-
жу и вас не хочу держать в этой клоаке.

Он присел в пальто.
— Посмотрите на себя, как вы осунулись и



побледнели, Невзгодин, — продолжала Марья
Ивановна. — Живя так, вы схватите чахотку…
Ведь  это  безобразие…  Видно,  что  некому  за
вами присмотреть… И долго вы сочиняли?..

— Три недели.
— И никуда не выходили? Работали по-рус-

ски — запоем?
— Запоем.
— Безобразие! Вам жизнь, что ли, надоела?
— Пока нет еще.
— Так  не  делайте  таких  опытов  над  собой

и  не  живите  по-азиатски.  У  вас  от  одного  та-
бачного  дыма  можно  задохнуться.  А  какой
развод  микробов!  Как  вам не  стыдно,  Невзго-
дин? Кажется, образованный человек и…

Марья  Ивановна  вдруг  остановилась  и  за-
смеялась.

— Да что ж это я? Пришла к вам по делу, а
вместо этого читаю вам нотации…

— Читайте,  не стесняйтесь,  Марья Иванов-
на.  Я  стою  их! —  весело  проговорил  Невзго-
дин.

— Все равно, бесполезно… Вас не передела-
ешь…  Но,  без  шуток,  так  жить  ведь  нельзя…
Вид у вас совсем скверный…



— Я думаю перебраться отсюда.
— Обязательно.  И  знаете  ли  что,  Невзго-

дин?
— Что, Марья Ивановна?
— Вам нужна нянька, которая смотрела бы

за вами… Ну, конечно, нянька-женщина. Если
я поселюсь в Москве и найму квартиру, мило-
сти  просим  ко  мне  жильцом.  Я  охотно  буду
смотреть за вами… Право, говорю серьезно.

— А я  так  же серьезно благодарю вас  и  го-
тов  быть  вашим  жильцом,  Марья  Ивановна,
если только долго усижу в Москве…

— Ну,  а  мое  дело  в  двух  словах.  Я  пришла
просить вас…

— Развода? — подсказал Невзгодин.
— Он мне пока еще не нужен. Быть может,

нужен вам?
В словах ее звучала любопытная нотка.
— И мне, слава богу, не требуется…
— Больше глупости не повторите?
— Постараюсь.
— Мне нужен вид на жительство. Я, конеч-

но,  могла написать вам об этом,  но мне хоте-
лось повидать вас… У нас ведь нет друг к дру-
гу…  ненависти…  Не  так  ли?  И  мы,  я  думаю,



можем продолжать знакомство…
— Еще бы… На какой срок вам нужен вид?
— На  год,  на  два,  как  знаете.  Пока  меня

прописали  по  заграничному  паспорту,  но  по-
лиция требует вид от вас.

Невзгодин обещал достать его после празд-
ников.

— Куда прикажете доставить?
— В  меблированные  комнаты  Семенова,

на  Девичьем  поле,  в  Тихом  переулке…  Я  там
остановилась.  Близко  к  клиникам.  Я  приеха-
ла  сюда  держать  экзамены.  Пока  я  лишь
французская докторесса.

— Давно вы приехали?
— Три дня тому назад.
— И уже начали заниматься?
— С  завтрашнего  дня  начну.  Если  хотите

зайти, помните,  что я могу вас принять толь-
ко утром, по воскресеньям. Остальное время я
буду  заниматься  и  ходить  в  клиники…  Ну,  а
вы… химию бросили?

— Нет.
— Говорят, ваша повесть скоро появится.
— В январе.
— Любопытно будет прочесть. Непременно



прочту после экзаменов… А еще говорят…
Марья  Ивановна  насмешливо  усмехну-

лась.
— Что еще говорят?..
— Будто вы снова увлечены Заречной…
— Вранье, Марья Ивановна…
— И я не поверила… Вы не способны увле-

каться серьезно… Ну, однако, идемте…
Марья  Ивановна  встала,  но,  прежде,  чем

выйти из комнаты, отворила форточку.
— Вы все та же, Марья Ивановна? — усмех-

нулся Невзгодин.
— Какая?
— Любите  порядок  и  живете  по  строгому

расписанию.
— Еще  бы.  Да  и  поздно  меняться.  И  вы  та-

кой же…
— Какой?
— Неосновательный…
Они вместе вышли на подъезд.

XXIV
Погода  была  отличная.  Только  что  выпал

снег  и  блестел  под  солнцем.  Мороз  был
несильный.

Невзгодин с наслаждением вдыхал свежий



воздух, словно бы опьяненный им.
— Вы  куда,  Марья  Ивановна?  Не  прикаже-

те ли подвезти вас?
— После сиденья да ехать? Вы с ума сошли,

Невзгодин! Вам необходимо прогуляться. Мне
надо к шести часам быть на Арбате, у тети. А
вам в какую сторону?

— К Тестову обедать…
— Богаты, что ли?
— Положим,  не  богат,  но  после  обедов  в

«Севилье» хочется побаловать себя…
— И  транжирить  деньги?  Все  тот  же.  Нам

по дороге… Пойдемте пешком.
И  она  было  направилась.  Невзгодин  ее

остановил:
— Марья  Ивановна!  Прокатимся  лучше  в

санках. Дорога отличная и…
— И что еще?
— Признаться, я дьявольски хочу есть.
— Отсюда  недалеко.  Вам  полезно  прой-

тись. Идемте! — властно почти приказала Ма-
рья Ивановна.

— Идемте! — покорно произнес Невзгодин.
Скоро они вышли на Кузнецкий мост. Там

было  много  народу,  и  особенно  кидалась  в



глаза  предпраздничная  суета.  У  всех  почти
были покупки в руках.

На  тротуаре  было  тесновато.  Невзгодин
предложил жене руку.

Они  пошли  теперь  скорее,  рука  об  руку,
оба  веселые  и  оживленные,  посматривая  на
пешеходов,  на  богатые  купеческие  закладки,
на витрины магазинов и меняясь отрывочны-
ми фразами.

Невзгодин невольно вспомнил, как вскоре
после супружества они так же гуляли по вос-
кресеньям по парижским бульварам или где-
нибудь  за  городом,  но  тогда  их  прогулки
обыкновенно кончались спорами и взаимны-
ми колкостями.

А  теперь  они  так  мирно  беседуют,  что  со
стороны  можно  подумать,  что  гуляют  влюб-
ленные. Вот что значит быть мужем и женой
только по названию!

Невзгодин улыбнулся.
— Вы чего смеетесь?
— Вспомнил,  Марья  Ивановна,  как  мы  гу-

ляли с вами в Париже.
— Для вас  это  очень неприятные воспоми-

нания? Признайтесь?



— Как  видите,  во  мне  не  осталось  злого
чувства…  А  вы  как  обо  мне  вспоминали,  Ма-
рья Ивановна? Лихом? Или никак не вспоми-
нали?

— Напротив,  часто и всегда как о порядоч-
ном человеке, которому только не следует ни-
когда  жениться…  Вот  и  обменялись  призна-
ниями! — засмеялась Марья Ивановна.

У пассажа Попова экипажи ехали шагом. В
маленьких  санках,  запряженных  тысячным
рысаком,  сидела  Аносова.  Она  увидела
Невзгодина с женой и смотрела на них во все
глаза, изумленная и взбешенная, точно ей на-
несена была какая-то обида.

Невзгодин взглянул на нее. Она отвела гла-
за в сторону.

— Глядите,  Марья  Ивановна,  на  москов-
скую  красавицу  Аносову.  Вон  она  на  своем
рысаке.  Трудно  сказать,  что  лучше:  велико-
лепная вдова или рысак.

— Она стала еще красивее, чем была в Бре-
тани, когда я ее видела.

— Прелесть… Эта белая шапочка так идет к
ней.

— Вы с ней продолжаете знакомство?



— Раз  встретился.  У  нее  еще  не  был.  Соби-
раюсь с визитом. Кстати и дело есть.

Они подходили к театру.
— До свидания,  Невзгодин, — проговорила

Марья  Ивановна,  высвобождая  руку. —  Нам
дальше не по пути.

Невзгодину  вдруг  пришла  мысль  пригла-
сить жену обедать. Все не так скучно, чем од-
ному, и вдобавок он расспросит о парижских
знакомых. К тому же он знал, что Марья Ива-
новна  любила  хорошо  покушать,  но  была
слишком  скупа,  чтоб  позволить  себе  такую
роскошь.

Невзгодин спросил:
— Вы к тетке обедать, Марья Ивановна?
— Да,  к  шести часам… Надеюсь,  не опозда-

ла?  Без  двадцати шесть! — облегченно прого-
ворила  она,  взглянув  на  часы. —  Прощайте,
Невзгодин.

Но он пошел рядом с ней.
— Нет, позвольте… У меня к вам просьба!
— Какая?
— Сделайте  мне  честь,  примите  мое  при-

глашение пообедать вместе у Тестова?
Марья  Ивановна  изумленно  взглянула  на



Невзгодина.
— С чего вам вдруг пришла в голову такая

дикая фантазия? — строго спросила она,  пыт-
ливо взглядывая на Невзгодина.

Но вид у него был самый добродушный.
— Что  ж  тут  дикого?  Мне  просто  хочется

пообедать  вместе,  порасспросить  о  париж-
ских знакомых и выпить бокал шампанского
не за ваше здоровье, — вы и так цветете! — а
в благодарность…

— За  то,  что  мы  так  скоро  разошлись? —
перебила молодая женщина.

— И не сделались врагами…
— Вы  по-прежнему  сумасшедший  и  моты-

га!.. Но ведь вам будет скучно со мной… Пожа-
луй, мы к концу обеда побранимся…

— Едва ли… Ведь после обеда мы разойдем-
ся в разные стороны.

— Или  вы,  как  писатель,  хотите  изучить
меня? Так ведь довольно, кажется, изучили?..

— Это уж мое дело.
— И наконец я обещала тете…
— Пошлем посыльного.
Марья Ивановна все еще колебалась.
Хорошо изучивший ее Невзгодин сказал:



— Или  вы  боитесь,  что  скажут  ваши  тети
и дяди, если узнают, что вы обедали в сочель-
ник с мужем, которого бросили и которого ва-
ши  родные  считают,  конечно,  за  самого  бес-
путного человека в подлунной?

— Я  никого  и  ничего  не  боюсь…  Идемте
обедать! —  решительно  проговорила  Марья
Ивановна.

Они  повернули  и  пошли  под  руку  через
площадь.

— Вот  спасибо,  что  не  отказали,  Марья
Ивановна.

— Но только я обедаю с вами с условием…
— Заранее принимаю какие угодно.
— Мы будем обедать скромно… Вы не буде-

те бросать даром деньги.
«Все  та  же  скупость.  Даже  чужие  деньги

жалеет!» — подумал Невзгодин и ответил:
— Будьте покойны.
— И я вам не позволю много пить…
— Буду  послушен,  как  овечка,  Марья  Ива-

новна.
Через  несколько  минут  Невзгодин  с  же-

ною  сидели  в  общей  зале  ресторана,  за
небольшим столом, у окна, друг против друга,



на маленьких бархатных диванчиках, как бы-
вало в Париже, обедая по воскресеньям, в ко-
роткие медовые месяцы их супружества, в де-
шевых ресторанах.

Без  меховой  жакетки,  простоволосая,  с  тя-
желой  темно-каштановой  косой,  собранной
на темени,  без  завитушек спереди,  гладко за-
чесанная  назад,  Марья  Ивановна  выглядела
моложавее  и  менее  полной  в  своем  черном,
обшитом  у  ворота  белым  кружевом,  платье,
тонкая  ткань  которого  плотно  облегала  ее
роскошный  бюст.  И  ее  румяное  лицо,  с  лег-
ким  пушком  на  полноватой,  слегка  припод-
нятой губе, под которой сверкали крупные зу-
бы, и с родинкой на резко очерченном подбо-
родке,  и вся ее крепкая,  плотная,  хорошо сло-
женная фигура дышали могучим здоровьем и
физической крепостью женщины, заботящей-
ся  о  том  сохранении  силы,  красоты  и  свеже-
сти  тела,  которое  французы  метко  называют:
«soigner  la  bete»[44].  Недаром  же  Марья  Ива-
новна  научилась  в  Париже  ежедневно  обли-
ваться  холодной  водой,  делать  гимнастику,
ездить  на  велосипеде  и  вообще  культивиро-
вать в себе здоровое животное по всем прави-



лам гигиены и физического воспитания.
Она строго и несколько изумленно посмат-

ривала  сквозь  стекла  своего  pince-nez  в  золо-
той  оправе  то  на  улыбающегося,  веселого
Невзгодина,  предвкушавшего  удовольствие
дернуть  несколько  рюмок водки и  вкусно  за-
кусить,  то  на  половых,  которые то  и  дело но-
сили  и  ставили  на  стол  перед  ними  тарелки,
тарелочки, сковородки и банки со всевозмож-
ными  закусками.  И  хотя  у  Марьи  Ивановны
текли слюнки при виде свежей икры, белоры-
бицы,  семги,  осетровой  тешки,  грибов,  запе-
канок  и  всяких  других  русских  снедей,  кото-
рых она,  коренная москвичка, воспитанная у
богатой тетки, так долго не видела в Париже,
тем не менее ее возмущала эта «непроизводи-
тельная  трата  денег»,  как  она  называла  вся-
кое мотовство.

— Невзгодин! —  проговорила  она  наконец
тихо и значительно.

Эта  манера  называть  мужа  по  фамилии,
манера,  давно  усвоенная  Марьей  Ивановной
и  прежде  раздражавшая  Невзгодина,  как  на-
пускная  претензия  на  студенческую  бесцере-
монность, и этот внушительный тон цензора



добрых  нравов  не  только  не  сердили  теперь
Невзгодина,  а  напротив,  возбуждали  в  нем
еще большую веселость.

И  он,  будто  не  догадываясь,  в  чем  дело,  с
самым  невинным  видом  спросил,  как,  быва-
ло, спрашивал прежде, называя и тогда жену
Марьей  Ивановной,  но  только  спросил  без
прежней  иронической  нотки  в  голосе,  а  доб-
родушно:

— Что прикажете, строжайшая Марья Ива-
новна?

— А  наши  условия?  Зачем  вы  велели  по-
дать все это! — тихо сказала Марья Ивановна,
указывая взглядом на закуски.

— Зачем?  А  для  того,  чтобы  вы  непремен-
но  отведали  этих  прелестей  русской  жиз-
ни! — смеясь отвечал Невзгодин. — Не будьте
же строги и успокойтесь за мой карман… Все
это  не  дорого  стоит…  Да  если  бы  и  дорого?..
Разве  вы  не  доставите  мне  удовольствия  уго-
стить вас? С чего вам угодно начать? Позволь-
те положить вам свежей икры. Вы прежде ее
обожали,  Марья  Ивановна.  А  перед  закуской
крошечную рюмочку зубровки…

Невзгодин  угощал  с  такой  подкупающей



любезностью, что Марья Ивановна перестала
протестовать  и  даже  милостиво  разрешила
Невзгодину налить ей зубровки. Чокнувшись
с  мужем,  она  выпила  крохотную  рюмку  вод-
ки по-мужски, залпом и не поморщившись, и
принялась закусывать.

Внутренне  очень  довольная  этим  неожи-
данным обедом с «беспутным человеком», но
все  еще  несколько  натянутая —  чопорная  и
преувеличенно-серьезная, —  словно  бы  боя-
щаяся, что половые и два-три господина, быв-
шие в  зале,  примут ее  за  непорядочную жен-
щину, — Марья Ивановна ела необыкновенно
вкусно,  не  спеша,  видимо  наслаждаясь  едой,
но  стараясь,  впрочем,  не  обнаружить  своей,
редкой вообще у  женщин,  страстишки к  чре-
воугодию, которую она, благодаря скупости и
правилам  режима,  всегда  обуздывала,  не  да-
вая ей воли.

«Но изредка можно себе позволить!»
И в спокойных глазах Марьи Ивановны за-

горался  даже  плотоядный  огонек,  когда  она
облюбовывала  что-нибудь,  особенно  ей  нра-
вящееся,  и  с  умышленной  медлительностью,
чтобы  не  выказать  неприличной  жадности,



накладывала на тарелочку.
А  Невзгодин  не  особенно  заботился  о  кор-

ректности  и,  страшно  проголодавшийся,  на-
бросился  на  закуски  и,  несмотря  на  стро-
го-укоряющие  взгляды  жены,  выпил  очень
быстро  несколько  рюмок  водки.  Он  любил
иногда выпить и, как он выражался, «посмот-
реть, что из этого выйдет».

После нескольких рюмок он нисколько не
захмелел,  а  почувствовал  себя  бодрее  и  слов-
но бы восприимчивее, испытывая то несколь-
ко возбужденное и приятное состояние, когда
человека вдруг  охватывает прилив откровен-
ности и ему хочется сказать что-то особенное,
хорошее и значительное, но для этого необхо-
димо только выпить еще одну-другую рюмку,
и тогда будет все отлично.

И Невзгодин потянулся к одной из многих
бутылок водки, стоявших на столе.

Быстрым,  уверенным  движением  Марья
Ивановна  схватила  своей  розоватой  мягкой
рукой  с  коротко  остриженными  ногтями  ма-
ленькую,  почти  женскую  руку  Невзгодина,
державшую  горлышко  пузатого  графинчика,
и решительно проговорила:



— Довольно, Невзгодин!
— Я  хотел  только  еще  одну  рюмочку,  Ма-

рья  Ивановна! —  виновато  промолвил
Невзгодин.

— Что  за  распущенность!  Вы  и  так  много
пили.

— Всего четыре рюмки.
— Неправда, шесть.
— Вы  считали? —  весело  и  добродушно

спросил Невзгодин.
— Считала…
Марья  Ивановна  не  отнимала  руки.

Невзгодин чувствовал ее силу и теплоту.
— И больше не позволите?
— Не позволю. Ведь вам так вредно пить…

И  без  того  вы  ведете  совсем  ненормальную
жизнь, и если будете еще пить…

— Я не пью… Изредка только.  А если вооб-
ще делать только то, что не вредно, то можно
умереть  с  тоски…  Не  правда  ли,  Марья  Ива-
новна?

— Неправда. И я вас прошу, не пейте боль-
ше! — настойчиво повторила молодая доктор-
ша.

— Это ваш каприз?



— Я не капризна.
— Боязнь,  что  я  буду  пьян?..  Можете  быть

уверены, что я при дамах не напиваюсь.
— Не то.
— Так что же?
— Просто…  просто  искреннее  желание

остановить ближнего от безумия.
Она  проговорила  эти  слова  мягко,  почти

нежно, и,  слегка краснея,  торопливо отдерну-
ла руку.

— Спасибо  за  ваше  участие.  Искренне  тро-
нут  и  больше  не  буду.  Поцеловать  бы  в  знак
благодарности вашу руку, но здесь нельзя.

И  Невзгодин  приказал  половому  убрать
все бутылки с водкой.

— Довольны  моим  послушанием,  Марья
Ивановна?

— Если  б  я  была  уверена,  что  вы  можете
быть всегда таким, как сегодня, то…

Она усмехнулась, не докончив фразы.
— То что же?
— Я,  пожалуй,  пожалела  бы,  что  мы  разо-

шлись.
— А так как вы не уверены, то и не жалее-

те! — весело воскликнул Невзгодин.



За обедом Марья Ивановна отдавала честь
подаваемым  блюдам  и  запивала  еду,  по  па-
рижской привычке, красным вином. Она сно-
ва  прочла  маленькую  нотацию  Невзгодину,
предупреждая  его,  как  врач,  что  он  быстро
сгорит,  как свечка,  если радикально не изме-
нит образа жизни.

— Я  вам  серьезно  это  говорю,  Невзгодин.
Нельзя распускать себя.

И  она  предписывала  ему  подробности
строгого  режима:  раннее  вставание,  холод-
ные  души,  моцион,  шесть  часов  занятий  ум-
ственным трудом… И, главное, поменьше экс-
цессов…  вы  понимаете?  Она  затруднилась
только  предписать  одно  из  условий  режима:
спокойный  брак,  вследствие  решительной
непригодности Невзгодина к тихой семейной
жизни,  но  все-таки  дала  несколько  предосте-
режений  относительно  вредного  влияния  на
организм сильных любовных увлечений…

— Впрочем,  по  счастью,  на  них  вы  не  спо-
собны! —  заключила  Марья  Ивановна  свою
лекцию.

Невзгодин  слушал,  потягивая  тепловатый
кло-де-вужо,  и  был  несколько  тронут  такой



заботливостью Марьи Ивановны. Все, что она
говорила, — и так авторитетно, — было, несо-
мненно,  умно,  справедливо,  но  давно  ему  из-
вестно  и…  скучно…  И  Невзгодин  невольно
припомнил ту пору супружества, когда, спаса-
ясь от научных нравоучений жены, сбегал от
нее на целые дни.

Обрадовавшись,  что  лекция  окончена,
Невзгодин охотно обещал исправиться и стал
расспрашивать о парижских знакомых, о том,
как Марья Ивановна думает устроиться…

Марья  Ивановна  сообщила  о  парижских
знакомых  и  потом  стала  рассказывать  о  сво-
их планах и надеждах.

По окончании экзаменов весною она уедет
на месяц-другой в Крым отдохнуть и к осени
вернется в Москву и займется практикой. Она
изберет  специальностью  женские  болезни  и
надеется, что практика у нее будет благодаря
родству  и  знакомству  среди  богатого  купече-
ства.  Она  тогда  устроит  себе  уютную  кварти-
ру, сделает хорошую обстановку и будет впол-
не довольна своей судьбой.

— Я ведь не гоняюсь за чем-то особенным,
как  вы,  Невзгодин.  Мой  идеал —  разумное,



покойное,  буржуазное  счастие.  И  я  завоюю
его! — уверенно прибавила Марья Ивановна.

— Но  для  полноты  режима  благополучия
вы забыли одно…

— Что?
— Мужа… но, разумеется, не такого, каким

оказался ваш покорный слуга.
— Пока еще не собираюсь искать его…
— Но после экзаменов, когда устроитесь?
— С  удовольствием  выйду  замуж,  если

найду  основательного,  спокойного  человека,
с  которым  можно  жить  без  ссор,  без  волне-
ний,  которые  так  портят  жизнь,  мешая  заня-
тиям и раздражая нервы.  Только трудно най-
ти такого  подходящего человека,  который на
супружество смотрел бы так же трезво, как я.

Невзгодин хорошо знал, как смотрит на су-
пружество  Марья  Ивановна.  Он  знал,  что  ей
нужен  «основательный  человек»,  главным
образом, «для режима», чтобы Марья Иванов-
на была всегда в уравновешенном состоянии.
Недаром же она как-то  высказывала,  что  для
счастья  здоровой,  нормальной  женщины  го-
раздо  пригоднее  здоровый  и  даже  глупый
муж, чем хотя бы гениальный, но нервный и



беспокойный.
И он заметил:
— Но  зачем  же  в  таком  случае  связывать

себя непременно браком, Марья Ивановна?
— Я  тоже  предпочла  бы  не  выходить  за-

муж и не жить со своим избранником вместе.
— Так в чем же дело?
— А  в  том,  что  это  повредило  бы  моей  ре-

путации и практике.
«Все  та  же  добросовестно-откровенная

женщина!» — подумал Невзгодин.
Когда  половой  разлил  холодное  шампан-

ское  по  бокалам,  Марья  Ивановна,  к  удивле-
нию Невзгодина, не сделала никакого замеча-
ния  насчет  «непроизводительного  расхода»,
вероятно, потому, что очень любила это вино.

— За ваше благополучие, Марья Ивановна!
От  души  вам  желаю  найти  основательного
мужа  и  благодарю  вас  за  то,  что  своим  при-
сутствием вы доказали, что не поминаете ме-
ня  лихом! —  проговорил  Невзгодин,  подни-
мая бокал.

— А вам,  Невзгодин,  желаю побольше бла-
горазумия… Помните, что здоровье легко рас-
терять, так не губите его!.. А насчет лиха я уж



говорила… За вами его нет!
Они  чокнулись.  Марья  Ивановна  выпила

сразу  целый  бокал.  Невзгодин  налил  ей  дру-
гой. Она не протестовала.

Слегка заалевшая,  с  блестевшими глазами
от  выпитого  вина,  она  сделалась  проще,
оживленнее и интереснее,  не напуская на се-
бя чопорности и серьезности и не стараясь го-
ворить  только  умные  вещи.  Ее  докторская
степенность  умалилась,  и  в  ней  заговорила
женщина.

Она  теперь  даже  не  прочь  была  пококет-
ничать с «беспутным человеком», испытывая
чувство  обиды  и  досады  за  то,  что  он,  по-ви-
димому, совершенно равнодушен к ней, как к
женщине, а ведь прежде она только и нрави-
лась ему, как любовница. Потому только он и
женился  на  ней.  Она  это  отлично  понимала.
Недаром  же  они  днем  постоянно  ссорились,
ни в чем не сходясь друг с другом, и безмолв-
но мирились только вечером в горячих поце-
луях. И как он тогда был нежен!

«Теперь,  наоборот,  он  не  спорит,  не  лезет
со своими мнениями, но зато и основательно
позабыл  об  ее  ласках, —  неблагодарное  жи-



вотное».
Такие  мысли  совсем  неожиданно  пришли

в слегка возбужденную голову Марьи Иванов-
ны, и она не могла не признаться самой себе,
что была бы довольна, если б снова понрави-
лась Невзгодину.

К чему же она разыскала его и приходила
к нему? Не для того только, разумеется, чтобы
поговорить о виде. Об этом можно было бы и
написать. Неужели он не догадывается, а еще
умный человек.

«Легкомысленный», — заключила про себя
Марья Ивановна и тихо вздохнула.

А «легкомысленный человек» решительно
«не  догадывался»  ни  о  чем,  хотя  и  не  считал
себя дураком.

Но еще с тех пор, как бутылка красного ви-
на  стала  пуста,  он  вдруг  нашел,  что  Марья
Ивановна гораздо интереснее теперь,  чем по-
казалась  ему  давеча  в  полутемной  комнате.
«Такое же красивое животное, как и была!» —
думал  он,  посматривая,  по-видимому,  добро-
душно-веселым взглядом на жену.  И в  его  не
совсем свежую голову тоже совсем неожидан-
но  врывались  воспоминания  из  той  поры  су-



пружества,  которое  он  называл  «скотоподоб-
ным счастьем» и которое теперь казалось ему
потерянным  раем.  В  голове  немножко  шуме-
ло,  в  виски  стучало,  он  незаметно  скашивал
глаза на лиф, на шею, на руки и…

— Не  разрешите  ли,  Марья  Ивановна,  еще
бутылку шампанского? — спросил он с невин-
ным  видом  человека,  нисколько  не  виновно-
го в греховных мыслях.

— Нет, не надо… не надо, Невзгодин. И то у
меня чуть-чуть кружится голова. Вы заразили
меня  своим  безумием! —  тихо  смеясь,  про-
молвила Марья Ивановна.

— А это безумие разве так вредно?
— Конечно,  вредно! —  значительно  кину-

ла докторша.
И, помолчав, сказала:
— Потребуйте счет, Невзгодин. Пора нам и

расстаться.
— Что  вы? —  испуганно  воскликнул

Невзгодин. — Неужели вы в самом деле хоти-
те  уходить?  Не  уходите…  Посидите…  прошу
вас! — почти умоляюще шептал Невзгодин.

— Зачем?
И  Марья  Ивановна  посмотрела  на  Невзго-



дина  ласково-удивленным  взглядом.  Глядел
на  нее  и  Невзгодин  жадными,  внезапно  по-
глупевшими  глазами.  Взгляды  их  встрети-
лись, улыбающиеся, томные, и не отрывались
друг от друга. И оба внезапно примолкли.

Невзгодин  накинул  салфетку  на  протяну-
тую на столе руку жены и крепко сжимал ее
горячие мягкие пальцы, припоминая в то же
время  ту  сцену  из  «Войны  и  мира»,  когда  Ку-
рагин  в  ложе  смотрит  на  оголенные  плечи
Элен и оба, без слов, понимают друг друга.

Прошла секунда-другая. Оба отвели глаза и
вздохнули.

И  словно  бы  осененный  внезапной  мыс-
лью, Невзгодин вдруг шепнул:

— Знаете  ли  что,  Марья  Ивановна!..  По-
едемте кататься на тройке… Вечер дивный!

— Будем  безумствовать  до  конца.  Едем! —
ответила тихо Марья Ивановна.

— Но вы без шубы… Вам не будет холодно?
— Ничего,  я  холода  не  боюсь.  Если прозяб-

ну,  заедемте  к  вам…  А  то  заезжать  в  кабаки
дорого. Можно?

— Еще бы!..
— Кстати,  я  посмотрю,  хорошо  ли  у  вас



прибрана комната.
Невзгодин нетерпеливо потребовал счет и

на радостях дал половым три рубля.
Через  пять  минут  Невзгодин  с  женой  еха-

ли  за  город.  В  Петровском  парке  Невзгодин
все повторял, что Марья Ивановна обворожи-
тельна.  Они  целовались  на  морозе  и  скоро
вернулись  в  «Севилью».  Поднимаясь  по  лест-
нице,  Марья  Ивановна  предусмотрительно
опустила  вуаль.  Но  никто  их  не  видал.  И
швейцар и коридорный сладко спали.

Около  полуночи  Невзгодин  привез  на  из-
возчике жену домой, в Тихий переулок.

У  подъезда  Марья  Ивановна  протянула
Невзгодину руку.

— Не проводить ли вас наверх? — любезно
предложил он.

— Лишнее! —  отрезала  жена. —  Вас  может
увидать прислуга.

Невзгодин засмеялся.
— Чему вы? — строго спросила Марья Ива-

новна.
— Забавное  положение:  жена  боится,  что

ее увидят с мужем.
— Ничего  нет  забавного.  Я  не  желаю  рис-



ковать репутацией.
— Репутацией  жены,  разошедшейся  с  му-

жем?
— Именно.  Ну,  прощайте.  Не  забудьте  по-

скорей прислать вид на жительство и лучше
бы  постоянный,  а  то  вы  еще  уедете  куда-ни-
будь — ищи вас. Если пожелаете видеть меня,
я  не буду заниматься с  десяти до двенадцати
утром  по  воскресеньям! —  нетерпеливо  гово-
рила  Марья  Ивановна  деловитым,  почти  су-
хим тоном.

И, наскоро пожавши руку Невзгодина, она
скрылась в дверях подъезда.

Невзгодин  усмехнулся —  далеко  не  добро-
душно —  и  этому  тону,  и  этой  форме  проща-
нья  женщины,  только  что  бывшей  пламен-
ной жрицей любви.

«Прогрессирует  в  своем  стремлении  быть
настоящей  женщиной  конца  века», —  поду-
мал Невзгодин и уселся в сани.

Он ехал домой усталый, в подавленном со-
стоянии хандры и апатии, ощущая только те-
перь эти последствия долгого сиденья за рабо-
той.  Он  был  словно  бы  весь  разбит.  В  груди
ныло,  в  голове  сверлило.  Он  чувствовал  пол-



ное  физическое  и  нравственное  утомление.
На душе было уныло и безнадежно.

«Она  права.  Надо  переменить  образ  жиз-
ни,  иначе  станешь  неврастеником!» —  рас-
суждал  Невзгодин,  испытывая  какой-то  мни-
тельный страх перед призраком болезни.

Вспоминая  о  неожиданной  встрече  с  же-
ной,  он  не  раз  мысленно  повторял,  что  они
оба порядочные таки скоты, и снова удивлял-
ся, как он мог жениться на Марье Ивановне и
прожить с ней шесть месяцев.

Несмотря,  однако,  на мрачное настроение,
в  голове  Невзгодина  смутно  мелькал  остов
нового  рассказа,  герой  которого  муж —  тай-
ный любовник антипатичной жены. И в этих
неясных зачатках будущего произведения ав-
тор был беспощаден и к себе и к жене.

Усталый  и  сонный,  поднялся  Невзгодин  в
свой номер, быстро разделся и, бросившись в
постель,  почувствовал  неизъяснимое  насла-
ждение  отдыха  и  через  минуту  заснул  как
убитый.

XXV
Невзгодин  проснулся  поздно —  в  одинна-

дцать часов.



Солнечные  лучи  весело  заглядывали  в  ок-
но  с  неопущенной  шторой,  заливая  светом
маленькую  комнату,  имевшую  несколько
упорядоченный  вид  благодаря  вчерашнему
посещению  Марьи  Ивановны.  После  долгого,
крепкого  сна  Невзгодин  снова  чувствовал  се-
бя здоровым, бодрым и жизнерадостным.

Одно  только  обстоятельство  несколько
омрачало  его  настроение —  это  то,  что  сего-
дня праздник и все кассы ссуд заперты.

А между тем эти учреждения весьма инте-
ресовали  начинающего  писателя,  так  как  в
его  бумажнике  должно  было  остаться  очень
мало  денег  из  тех  пятидесяти  рублей,  кото-
рые  были  у  него  вчера  утром  и,  казалось,
вполне  обеспечивали  Невзгодина  до  получе-
ния гонорара за «Тоску».

Но  вчерашние  обильные  закуски,  обед  с
красным  вином  и  шампанским,  тройка,  воз-
вышенные «на чай» и фрукты, часть которых
еще  и  теперь  красуется  на  столе,  как  живое
доказательство  легкомыслия  Невзгодина  и
его  чрезмерного  представления  об  аппетите
жены, — все  это,  прикинутое  в  уме,  не  остав-
ляло ни малейшего сомнения в том, что в бу-



мажнике  много-много,  если  есть  пять-шесть
рублей,  и  что,  таким  образом,  финансовый
кризис застал Невзгодина врасплох именно в
такой день, когда поздравления с праздником
неминуемы и дома и вне его, а ссудные кассы
бездействуют.

А  Невзгодин  еще  собирался  сегодня  побы-
вать  у  Заречной,  у  «великолепной  вдовы»  и
еще кое у кого из знакомых, а извозчики тоже
дерут праздничные цены.

Лежа в постели и куря папироску за папи-
роской,  Невзгодин раздумывал об устройстве
финансовой  операции  с  часами,  помимо  кре-
дитных  учреждений,  как  увидал  в  зеркало,
что  в  двери  его  номера  осторожно  высуну-
лась сперва рыжая голова, а затем показалась
и вся долговязая, неуклюжая фигура коридор-
ного Петра.

Петр  был  в  черном  праздничном  сюртуке,
в  голубом  галстуке,  сильно  напомажен,  вы-
брит и слегка выпивши.

Он уже давно обошел жильцов всех своих
номеров, — которых он, впрочем, не особенно
баловал  своими  услугами,  объясняя,  что  ему
не  разорваться,  и  потому,  вероятно,  предпо-



читал  не  приходить  вовсе  на  звонки, —  и
несколько раз подходил к номеру Невзгодина
и  отходил,  несколько  обиженный  тем,  что
Невзгодин  «дрыхнет,  как  зарезанный»,  и,  та-
ким  образом,  нельзя  подвести  итоги  собран-
ной  контрибуции.  Нетерпение  Петра  объяс-
нялось еще и тем, что на Невзгодина он силь-
но надеялся. Недаром же он может так, зря, и
такие  деньжищи  зарабатывать.  Сиди  да  пи-
ши. Очень даже легко!

— Доброго утра,  барин.  С  праздником Рож-
дества  Христова  честь  имею  поздравить,  Ва-
силий  Васильич! —  торжественно  прогово-
рил Петр, принимая соответствующий торже-
ственный вид.

Он  поставил  на  диво  вычищенные  ботин-
ки  у  кровати,  сложил  платье  на  стул  и,
несколько  спуская  с  себя  торжественности,
продолжал:

— Долго изволили почивать сегодня,  Васи-
лий Васильич… Я уж было подумал: не случи-
лось ли чего с  вами,  что вы так долго не зво-
ните,  и  зашел…  По  нашему  каторжному  зва-
нию  во  все  приходится  вникать,  Василий  Ва-
сильич,  чтобы  не  быть  из-за  жильца  в  отве-



те… Тоже вот  в  прошлом году,  на  масленице,
один жилец — в сто сорок пятом жил — долго
не вставал… Вхожу — номерок их тоже не за-
перт  был —  и  что  же  вы  думаете?  жилец
мертвый…  То  есть  такая  паскудная  долж-
ность,  что  и  не  обсказать,  Василий  Васи-
льич… Вы вот сочиняете и большие деньги за
сочинения берете. Сочинили бы, как коридор-
ным  в  нумерах  жить…  Один  на  десять  нуме-
ров, а жалованье от хозяина… одно только на-
звание, что жалованье.

Появление  Петра  вызвало  на  лице  Невзго-
дина  веселую  улыбку,  разрешив  сомнения  о
финансовой комбинации,  и,  когда Петр окон-
чил свои меланхолические излияния, Невзго-
дин попросил его подать со стола бумажник.

Петр бережно, словно бы нес большую дра-
гоценность,  подал  его  и  деликатно  отступил
на несколько шагов.

Открывши бумажник, Невзгодин не без со-
жаления  убедился,  что  его  предположения
оправдались: там было ровно пять рублей.

— Вот вам, Петр! — проговорил он, отдавая
коридорному  трехрублевую  бумажку  с  безза-
ботным  видом  человека,  в  бумажнике  кото-



рого  есть-таки  еще  порядочное  количество
денежных знаков.

— Чувствительно  благодарен,  Василий  Ва-
сильич… Извольте вставать, а я тем временем
самовар и газеты подам.

— Постойте, Петр. Не можете ли вы…
Невзгодин на секунду запнулся.
— Что прикажете, Василий Васильич?
— Заложить сейчас же часы!
Хотя  Петр  в  качестве  коридорного  и  при-

вык  к  самым  неожиданным  требованиям
жильцов, тем не менее в первую минуту был
несколько озадачен.

В  самом  деле,  господин  может  легко  зара-
ботать  большие  деньжищи,  дал,  не  помор-
щившись, три рубля, на столе стоят фрукты, и
вдруг: «Не можете ли заложить часы?»

— Это насчет каких часов вы изволите упо-
минать,  Василий  Васильич? —  спросил  нако-
нец осторожно Петр.

— А  насчет  этих  самых! —  пояснил  с  весе-
лым  видом  Невзгодин,  указывая  на  золотые,
купленные в Париже, часы, лежавшие на сто-
лике  у  кровати… —  Они  стоят  около  ста  руб-
лей. Мне нужно пятьдесят и немедленно!



Петр  несколько  мгновений  пристально
смотрел на часы.

— Есть  у  меня,  Василий  Васильич,  один
знакомый  человек,  который  дает  деньги  под
заклад, но только теперь, по случаю праздни-
ка, не найти его дома… Вот если бы вчера…

— Вчера мне не нужно было…
«Бельфамистая, видно, порастрясла», — по-

думал Петр.
— Это  конечно-с.  Если  бы  вчера  явилась

потребность, то и в ломбарте бы взяли. Очень
просто.  Разве  у  нашего  швейцара  спытать?  У
него должны быть деньги, у собаки! — не без
завистливой нотки в голосе говорил Петр, со-
ображая, не может ли и он сам тут поживить-
ся. — Его должность не то, что моя… Его долж-
ность  доходная.  Каждый  идет  мимо,  смот-
ришь,  и  даст  гривенник.  Только,  Василий Ва-
сильич,  он,  подлец,  пожалуй,  большой  про-
цент  попросит.  Упользуется,  шельма,  по  слу-
чаю, что как праздник, так негде достать.

— Пусть берет.  Мне не надолго.  Недели на
две… А там я получу деньги…

— Сколько  прикажете  давать  проценту?
Если спросит, скажет пять рублей… Не много



ли будет, Василий Васильич?
— Давайте  хоть  десять,  только  достаньте

денег.
Петр взял часы и вышел.
Невзгодин  быстро  вскочил  с  постели  и  за-

нялся своим туалетом.
Парижский  редингот  был  бережно  разло-

жен на кровати, а пока Невзгодин, тщательно
вымытый,  с  расчесанной  короткой  бородкой,
с  густыми  каштановыми  волосами,  стоявши-
ми «ежиком», надел рабочую блузу и, присев-
ши к столу, стал было читать какую-то книгу,
поминутно оборачиваясь к двери.

Наконец  дверь  открылась,  вошел  Петр  с
значительным  видом  и,  подавая  Невзгодину
толстую пачку мелких и порядочно-таки заса-
ленных бумажек, проговорил:

— Насилу  уломал  дурака,  Василий  Васи-
льич. Уж, можно сказать, постарался для вас.

— Спасибо, Петр.
— Но  только,  Василий  Васильич,  как  его

ни усовещивал,  а  меньше как восемь рублей
за  три  недели  проценту  не  согласен,  собака!
Народ  нынче,  сами  понимаете  какой,  Васи-
лий Васильич! — говорил Петр и ругал народ



словно бы из потребности выгородить себя из
этого  дела,  на  котором  он,  однако,  заработал
два рубля, выговорив их от собаки-швейцара.

Невзгодин  обрадованно  сосчитал  деньги,
дал Петру за  хлопоты рубль и,  спрятавши со-
рок  девять  рублей,  значительно  поднявших
температуру его веселости, в бумажник, оста-
новил Петра, начавшего было снова разговор
о  положении  коридорных,  покорнейшей
просьбой  подать  самовар,  принести  газеты  и
потом сказать, когда будет двенадцать часов.

— В один секунд, Василий Васильич!
Минут через пятнадцать, составлявших по

счету Петра одну секунду, самовар был подан,
газеты  принесены,  а  сам  Петр  уже  начинал
заплетать языком.

Лениво отхлебывая чай и попыхивая дым-
ком папиросы, Невзгодин просматривал газе-
ты,  наполненные  сегодня  почти  одними  так
называемыми рождественскими рассказами.

Невзгодин  сперва  пробежал  телеграммы.
Узнавши  из  них,  между  прочим,  весьма  важ-
ное  известие  о  том,  что  у  австрийской  импе-
ратрицы  ischias —  болезнь  седалищного  нер-
ва, как значилось, в выноске, — и что она по-



этому в Неаполь не поедет, — Невзгодин, в ка-
честве писателя, которому, быть может, само-
му  придется  писать  рождественские  расска-
зы,  прочитал  два  такие  рассказа,  подписан-
ные  известными  литературными  фамилия-
ми,  украшающими  обложки  почти  всех  жур-
налов обеих столиц.

Помимо  подзаголовка:  «Святочный  рас-
сказ»,  специально  рождественское  в  них  за-
ключалось  в  том,  что  действие  происходило
накануне  Рождества  и  что  был  несчастный,
бездомный  малютка  и  добрый  господин  по-
чтенного  возраста,  пригласивший  на  елку
несчастного  малютку,  найденного  на  улице.
«А вьюга так и завывала. А мороз все крепчал
и крепчал».

И  Невзгодин  дал  себе  слово  не  только  не
писать,  но  и  не  читать  никогда  больше  рож-
дественских рассказов, в которых несчастные
малютки  обязательно  бывают  счастливыми,
едят виноград и яблоки в теплой зале доброго
господина в то время,  как «вьюга так и завы-
вала, а мороз все крепчал и крепчал».

И,  словно  бы  в  доказательство  того,  как
бессовестно лгут авторы святочных рассказов



на  погоду  в  вечер  сочельника,  Невзгодин
вспомнил  прелестный  вчерашний  вечер,
вспомнил и, признаться, слегка пожалел, что
не  «завывала  вьюга».  Тогда  Марья  Ивановна
не согласилась бы ехать на тройке, и он, быть
может, знал бы, который теперь час.

Невзгодин заглянул в хронику, и вдруг вы-
ражение  изумления  застыло  на  его  лице,  ко-
гда он читал в «Ежедневном вестнике» следу-
ющее короткое известие:

«В  ночь  с  24  на  25  декабря  приват-доцент
московского  университета  Л.Н.Перелесов,
проживавший  Арбатской  части,  2  участка,  в
доме купца первой гильдии Семенова, в квар-
тире титулярного советника Овцына,  выстре-
лом  из  револьвера  нанес  себе  смертельную
рану  в  висок.  Смерть,  вероятно,  была  мгно-
венная.  Хозяева,  немедленно  после  выстрела
прибежавшие в  комнату  своего  квартиранта,
нашли его на полу уже без признаков жизни.
Никакой записки,  объясняющей причины са-
моубийства, не оказалось».

Невзгодин знал Перелесова. Лет пять тому
назад  он  познакомился  с  ним  в  одном  доме,
где  Перелесов  давал  уроки,  и  одно  время  до-



вольно часто с ним встречался.
Перелесов не особенно нравился Невзгоди-

ну.  Несомненно  много  трудившийся  и  много
знавший,  он  производил  впечатление  чело-
века  малоталантливого,  скрытного  и  непо-
мерных  претензий,  скрываемых  под  видом
приветливости  и  даже  искательности  в  сно-
шениях с людьми. Невзгодин считал его неис-
кренним  и  беспринципным  человеком.  За-
тем,  по  возвращении  из  Парижа,  Невзгодин
встретился  с  Перелесовым  на  юбилее  Косиц-
кого,  и  ему  показалось,  что  Перелесов,
несмотря  на  видимое  добродушие,  озлоблен-
ный  человек.  Это  чувствовалось  в  его  жало-
бах на то, что ему не дают кафедры, и вообще
на  свое  положение.  Однако  вместе  с  тем  он
тогда  говорил  Невзгодину,  что  надеется,  что
все  это  скоро  кончится  и  он  наконец  выйдет
на  дорогу.  Но  вообще  Перелесов  далеко  не
производил  впечатления  человека,  способно-
го на самоубийство.

Все  это  припомнилось  теперь  Невзгодину.
Он стал прочитывать заметки о самоубийстве
Перелесова  в  других  газетах.  В  одной  были,
между  прочим,  следующие  таинственные



строчки:  «Мы  слышали,  будто  самоубийство
Л.Н.Перелесова  имеет  связь  с  неприличной
статьей,  появившейся  вслед  за  юбилеем
А.М.Косицкого».  В  другой  сообщалось,  что  к
Перелесову  рано  утром  в  день  самоубийства
заходил какой-то молодой человек, плохо оде-
тый, и что после его короткого визита Переле-
сов,  бледный  и  «не  похожий  на  себя»,  по  вы-
ражению  кухарки,  куда-то  поспешно  ушел  и
вскоре  вернулся  уже успокоенный.  Около по-
лудня  он  вошел  на  кухню  и,  давши  ей  два
письма,  просил  немедленно  снести  на  почту
и  отправить  заказными.  Письма  были  город-
ские,  но  кому  адресованы,  кухарка  не  знает.
Затем  она  в  этот  день  видела  покойного,  ко-
гда подавала в его комнату обед и вечером са-
мовар. Ничего особенного она в покойном не
заметила, только удивилась, что за обедом он
почти ничего не ел.

Заметка  репортера  оканчивалась  выраже-
нием пожелания, чтобы «был пролит свет на
это  загадочное  самоубийство  молодого,  пол-
ного сил и здоровья, талантливого ученого».

«Во  всем  этом,  действительно,  кроется  ка-
кая-то  драма!» —  подумал  Невзгодин  и  скоро



вышел из дому.
XXVI

Первый  визит  его  был  к  Маргарите  Васи-
льевне.

Щегольски  одетая,  разряженная  и  вся
словно сиявшая весельем, отворила двери Ка-
тя и, казалось, была изумлена при виде гостя.

Невзгодин это заметил.
— Здравствуйте,  Катя.  Не  ждали,  видно,

меня?..  Что,  Маргарита  Васильевна  принима-
ет? — говорил он, входя в двери.

— Здравствуйте,  Василий  Васильич…  Я
действительно думала, что вас нет в Москве…
Так долго у нас не были… А наших никого нет
дома. Барин уехал с визитами, а барыня в Пе-
тербурге… Я думала:  вы знаете! — прибавила
с лукавой улыбкой горничная.

— Ничего не знаю. Давне уехала?
— Третьего дня с курьерским.
— И надолго? Не знаете?
— Послезавтра обещали быть.
— Ну, передайте карточки и позвольте вас

поздравить  с  праздником! —  сказал  Невзго-
дин, отдавая две карточки и рублевую бумаж-
ку.



Катя поблагодарила и, отворяя двери, спро-
сила:

— Когда же будете у нас, Василий Василье-
вич?.. Послезавтра?.. Я так и скажу барыне.

— Ничего не говорите.  Я наверное не могу
сказать, когда буду.

— Что  так?  Отчего  вы  перестали  ходить  к
нам, Василий Васильич? — с напускною наив-
ностью спрашивала Катя, по-видимому совер-
шенно сбитая с толку в своих предположени-
ях.

Невзгодин  пристально  взглянул  на  эту
бойкую  московскую  «субретку»  и,  смеясь,  от-
ветил:

— Я вовсе не перестал ходить, как видите.
— Но вас так давно не было, барин.
— А не было меня давно оттого,  что я  был

занят, —  уж  если  вам  так  хочется  это  знать,
Катя, и вы не боитесь скоро состариться. Зна-
ете  поговорку? —  насмешливо  прибавил  он,
отворяя двери подъезда.

Катя  лукаво  усмехнулась  и,  выйдя  за  две-
ри,  оставалась  с  минуту  на  морозе,  но  зато
слышала,  как Невзгодин приказал извозчику
ехать на Новую Басманную в дом Аносовой.



— Знаешь?
— Еще бы не знать. Всякий знает дом Ано-

сихи! — ответил извозчик, трогая лошадь.
Проезжая по  Мясницкой,  Невзгодин взгля-

нул  на  почтамтские  часы.  Было  без  десяти
минут два.

«Не рано для визита!» — подумал он.
Вот  наконец  и  красивый  «аносовский»

особняк,  построенный  отцом  Аносовой  для
своей любимицы «Глуши».

— Въезжай во двор!
Извозчик стеганул лошадку и бойко подка-

тил  к  подъезду.  Невдалеке  стояла  карета  с
русским  «англичанином»  на  козлах  и
несколько собственных саней с породистыми
лошадьми. Были и извозчики.

«Верно,  купечество  поздравляет!» —  ре-
шил  Невзгодин,  входя  в  растворившиеся  две-
ри.

— Пожалуйте,  принимают.  Честь  имею  с
праздником  поздравить! —  приветливо  гово-
рил  молодой  лакей  в  новом  ливрейном  по-
луфраке и в штиблетах до колен.

Невзгодин  сунул  лакею  рублевую  бумаж-
ку,  оправился  перед  зеркалом  и  поднялся  во



второй этаж.
На  площадке  его  встретил  другой  ливрей-

ный  лакей,  постарше,  видимо  выдержанный
и  благообразный.  Почтительно  поклонив-
шись, он отворил двери в залу и проговорил с
изысканной любезностью:

— Пожалуйте в большую гостиную.
«Точно идешь к какой-нибудь маркизе Ла-

рошфуко!» —  усмехнулся  про  себя  Невзгодин
и  вошел  в  большую,  отделанную  мрамором,
белую, в два света, залу.

«А вот и маркиз…»
Действительно,  из-за  портьеры,  в  глубине

залы,  вышел,  семеня  тонкими  ножками  в  бе-
лых  штанах,  маленький,  сухонький,  смор-
щенный старичок в красном, расшитом золо-
том,  мундире,  в  красной  ленте,  звездах  и  ор-
денах,  с  трехуголкой,  украшенной  белым
плюмажем, в руке.

А на пороге гостиной, словно бы в красной
рамке из портьер, вся в белом шелку, ослепи-
тельно  красивая,  Аглая  Петровна  говорила
своим низким, слегка певучим голосом в шут-
ливо-кокетливом тоне:

— Еще  раз  спасибо,  милый  князь,  что



вспомнили вдову-сироту.
В эту минуту Аносова увидала Невзгодина,

и  кровь  прилила  к  ее  щекам  от  радостного
волнения и от стыда за только что сказанную
фразу.  В  присутствии  Невзгодина  она  вдруг
почувствовала ее пошловатость и дурной тон.

Князь  между тем вернулся,  припал к  руке



Аглаи Петровны и наконец произнес сладким
тоненьким тенорком:

— Разве  можно  забыть  такую  божествен-
ную  красавицу!  Я  всегда  ухожу  от  вас,  поте-
рявши здесь бедное свое старое сердце, и гру-
щу, что не могу, подобно Фаусту, вернуть сво-
ей  молодости…  До  свидания,  очаровательная
Аглая Петровна.

И сиятельный «Фауст» в почтительном по-
клоне низко склонил свою голую, как колено,
голову  и,  повернувшись,  засеменил  бодрей,
стараясь держаться прямо.

Аносова  уже  успела  справиться  с  собою.
Равнодушно взглянув на Невзгодина, она сде-
лала  несколько  шагов  к  нему  навстречу.  Он
поклонился.

— Наконец удостоили…
Аглая  Петровна  произнесла  эти  два  слова

умышленно  небрежным,  слегка  насмешли-
вым  тоном,  словно  бы  желая  подчеркнуть,
что посещение Невзгодина ей безразлично…

А между тем в эти мгновения она испыты-
вала  какое-то  особенно  хорошее,  давно  ей
неведомое чувство,  совсем не похожее на му-
чительную страсть.



Ее  сердце  точно  охватило  теплом,  и  все
кругом  стало  светлей.  Ей  казалось,  что  она
сделалась  мягче,  отзывчивее,  просветленнее
и  вдруг  словно  бы  обрела  давно  потерянную
веру в людей — вот в этом худощавом, невид-
ном молодом человеке,  с  нервным,  болезнен-
ным  лицом  и  смеющимися  глазами,  которо-
му  нет  никакого  дела  до  ее  миллионов,  и  он
стоит перед ней независимый и свободный.

Аглая  Петровна  уже  не  питала  досады  на
Невзгодина.  Напротив!  Ей  так  хотелось,  так
неудержимо  хотелось,  чтобы  он  стал  ее  дру-
гом, братом, чтобы понял, что она не такая уж
бессердечная «представительница капитала»,
какой он ее считает, и чтобы относился к ней
хорошо  и  не  сторонился  бы  ее,  как  теперь,  а
приходил  бы  запросто  поговорить,  почитать
вдвоем…

И,  захваченная  этим  настроением,  Аглая
Петровна  уже  не  боролась  с  ним,  а  свободно
отдалась ему.

Она  крепко,  сердечно,  не  скрывая  радост-
ного  чувства,  пожала  Невзгодину  руку  и
вдруг  заговорила  порывисто,  торопливо  и
взволнованно,  понижая  почти  до  шепота  го-



лос  и  глядя  доверчиво  и  мягко  своими  боль-
шими  бархатными  глазами  в  острые,  улыба-
ющиеся глаза Невзгодина.

— Как я  рада  вас  видеть,  если б  вы знали!
Ведь  я  ждала,  ждала  вас,  Василий  Васильич,
и,  признаюсь,  сердилась  на  вас  за  то,  что  вы
пренебрегли  моим  зовом,  помните,  на  юби-
лее Косицкого? Верьте, я не лгу и не кокетни-
чаю с вами. Мне так хотелось по-приятельски
поговорить с вами, поспорить, послушать ум-
ного,  хорошего  человека,  для  которого  я  не
мешок с деньгами, не богатая купчиха Аносо-
ва, а просто человек. Ведь я совсем одинока со
своими  миллионами! —  с  грустной  ноткой  в
голосе прибавила она. — А вы не ехали и, как
нарочно, пришли с визитом сегодня, когда го-
сти  и  нельзя  поговорить,  как —  помните? —
мы  говорили  на  морском  берегу  в  Бретани…
Стыдно вам, Василий Васильич!

И  этот  горячий,  дружеский  тон  после  пер-
вого момента почти равнодушной встречи, и
это  искание  духовного  общения,  и  эти,  каза-
лось,  искренние  похвалы,  все  это  сперва  изу-
мило,  а  потом  тронуло  и  даже  несколько
«оболванило»  Невзгодина,  лишив  его  в  эти



минуты обычной в  нем способности анализа
и бесстрастного наблюдения.

Едва  вдруг  показалось,  что  он  был,  пожа-
луй,  не  совсем  прав  в  своих  поспешных  за-
ключениях об этой «великолепной вдове», ко-
гда  называл  ее  сквалыгой,  восторгающейся
Шелли  и  обсчитывающей  рабочих.  И,  неза-
метно  поддаваясь  обычному  даже  и  у  неглу-
пых  мужчин  искушению —  верить  и  изви-
нять  многое  женщинам  (особенно  когда  они
недурны  собой),  которые  находят  их  необык-
новенно  умными  и  интересными, —  он  уже
считал  себя  несколько  виноватым,  что  так
поспешно  осуждал  Аглаю  Петровну  прежде,
чем внимательнее пригляделся к  ней.  Конеч-
но,  она  типичная  современная  «капиталист-
ка»,  но в  ней,  быть может,  по временам и го-
ворит  возмущенная  совесть  и  она  действи-
тельно одинока со своими миллионами.

Так  думал  Невзгодин,  слушая  Аглаю  Пет-
ровну.

И,  значительно  смягченный  и  ее  особен-
ным вниманием и ее чарующей красотой, по-
чти извиняясь, ответил:

— Я  все  время  был  занят…  Увлекся  рабо-



той… Писал.
— Знаю…
— Как?
— Узнавала.  И  похудели  же  вы,  бедный.

Ну,  идем  в  гостиную.  Только  не  уходите  ско-
ро.  Гости  разойдутся  и  мы  поболтаем…  Не
правда ли?

— С удовольствием.
Она позвала лакея и велела больше никого

не принимать.
Аглая  Петровна  вошла  в  гостиную  вместе

с  Невзгодиным,  оживленная  и  веселая,  и
громко произнесла, обращаясь к гостям:

— Василий Васильич Невзгодин!
Тот  сделал  общий  поклон  и,  увидав  про-

фессора  Косицкого  и  еще  двух  знакомых,  об-
менялся с ними рукопожатиями и хотел было
присесть,  как  хозяйка  его  подозвала  и  подве-
ла  к  единственной  даме,  бывшей  тут  среди
мужчин во фраках и белых галстуках, — к по-
жилой,  изящно  одетой,  дородной  брюнетке
лет за сорок, сохранившей еще следы замеча-
тельной  красоты  на  своем  умном,  энергич-
ном  смуглом  лице  с  большими  красивыми,
томными глазами.



— Рекомендую  тебе,  Даша,  это  тот  самый
невозможный  спорщик,  о  котором  я  тебе  го-
ворила…  Мы  познакомились  с  Васильем  Ва-
сильевичем  в  Бретани…  Моя  кузина,  Дарья
Михайловна Чулкова.

Невзгодин в первый раз увидал эту извест-
ную  в  Москве  богачку  и  щедрую  благотвори-
тельницу,  которую  знал  по  фамилии  и  по  ее
репутации  умной  и  скромной  женщины,
умевшей толково и умно тратить часть своих
средств на разные добрые дела и при этом без
шума и без треска,  не ради того,  чтобы о ней
говорили и об ее пожертвованиях печатали в
газетах.

Невзгодин  слышал,  что  несколько  школ
было  обязано  ей  своим  существованием  и
много молодых людей благодаря ей получали
образование.  Слышал  он  и  о  помощи,  кото-
рую оказывала Чулкова и многим «пострадав-
шим», и их семьям. И сам Невзгодин благода-
ря Чулковой не был исключен из университе-
та в числе других бедняков за невзнос платы.

Он все это припомнил, когда Чулкова, ука-
зав на свободное кресло около себя, заговори-
ла с ним, расспрашивая о жизни русских сту-



дентов и студенток в Париже.
Разговор в гостиной шел лениво. Общество

было разношерстное. Несколько представите-
лей  купеческой  аристократии,  два  профессо-
ра,  юный  поэт  из  декадентов,  баритон  из  Пе-
тербурга  и  высокий  бравый  полковник  из
остзейских  немцев,  объяснявший  хозяйке,
что он коренной москвич.

О  самоубийстве  Перелесова  не  говорили
ни слова. Это удивило Невзгодина, — он знал,
как  Москва  любит посудачить и  особенно по
такому поводу.  И как только Чулкова уехала,
пригласив Невзгодина когда-нибудь запросто
приехать прямо к обеду, он подсел к Косицко-
му и спросил:

— Вы  не  знаете  ли,  Андрей  Михайлович,
отчего застрелился Перелесов?

Косицкий  боязливо  взглянул  на  Аглаю
Петровну, сидевшую близко.

— Помилосердствуйте,  Василий  Васи-
льич…  Разве  вы  не  знаете? —  воскликнула
она.

— То-то не знаю… Читал только в газетах…
— А у меня с утра только и разговоров, что

об этой ужасной истории… Я слышала ее бес-



численное число раз.
— Но  все-таки  разрешите  и  мне  узнать,  а

Андрею Михайловичу — рассказать.
— Разрешаю, но только пересяду подальше

от вас,  господа! — проговорила Аносова,  вста-
вая, и присела около полковника.

— Это  очень  грустная  и  поучительная  ис-
тория! —  сказал  в  виде  предисловия  старый
профессор. — Прежде этого не бывало! — при-
бавил он.

И  Косицкий  рассказал,  что  сегодня  утром
Заречный получил письмо, написанное Пере-
лесовым в день самоубийства. В этом письме
несчастный  сообщал,  что  автором  пасквиль-
ной  статьи  был  он,  и  так  как,  несмотря  на
принятые  им  меры  скрыть  следы  своего  ав-
торства, оно открылось, то он решил не жить,
чтоб не видать заслуженного презрения поря-
дочных людей…

— По  крайней  мере  искупил  свою  вину…
По  нынешним  временам  это  редкость! —  за-
метил  взволнованный  рассказом  Невзго-
дин. — А как же открылось его авторство?

— И  это  он  объяснил  в  своем  длинном  и
обстоятельном  предсмертном  письме.  Дело  в



том,  что  вчера  утром  приходил  один  моло-
дой  человек,  его  родственник,  и  рассказал,
что фактор типографии газеты,  в  которой по-
мещен пасквиль, называет его автором и что
слухи эти уже ходят… Да. Письмо производит
потрясающее  впечатление…  Перелесов  про-
сит  Заречного  простить  ему  хотя  за  то,  что
подлость не достигла цели, а цель была — за-
нять  его  место.  Но  мертвые  срама  не  имут,  а
живые…

Косицкий  сердито  покачал  головой  и  про-
должал:

— Не  он  додумался  до  этой  гадости.  Его
подбили.  Несчастный,  проклиная,  назвал  то-
го,  кто посоветовал ему высмеять и мой юби-
лей,  и  меня,  и  коллег,  обещая  профессуру,  а
потом, недовольный статьей, сам же издевал-
ся. Перелесов и этому человеку написал пись-
мо.

— Кто же он?
— Найденов! —  тихо  проговорил  Косиц-

кий. —  Такой  умный,  талантливый  ученый
и…

Старик не докончил и стал собираться.
Скоро все гости ушли.



— Ну,  пойдемте,  я  вам  покажу  свою  кле-
тушку,  Василий  Васильич! —  сказала  Аглая
Петровна. —  Уж  если  вы  будете  меня  описы-
вать,  то  непременно  в  ней…  Там  я  провожу
большую часть своего времени.

Когда  Невзгодин  вошел  в  клетушку,  он
был удивлен и вкусом Аглаи Петровны, и осо-
бенно подбором книг.

Он  просидел  у  Аносовой  около  часу  и  бо-
лее слушал, чем говорил. Сегодня она показа-
лась ему не такою, как в Бретани, и Невзгоди-
ну  не  хотелось  верить,  что  эта  женщина,  го-
ворившая, казалось, так искренне о неудовле-
творенности  жизни,  понимавшая  так  тонко
художественные  творения,  цитировавшая  на
память Байрона и Шелли,  в  то  же время мог-
ла быть… кулаком.

Но  как  бы  то  ни  было,  а  Невзгодин  был
крайне заинтересован Аглаей Петровной.

«Ведь она такой любопытный тип для изу-
чения!» —  думал  он,  любуясь  чарующей  кра-
сотой этого типа.

И  Невзгодин  ушел,  обещая  побывать  на
днях.

XXVII



Самоубийство  Перелесова  и,  главное,  при-
чины,  вызвавшие  его,  произвели  сильное  и
подавляющее впечатление.

Многие  из  знавших  его  не  хотели  верить,
чтобы молодой человек,  пользующийся репу-
тацией  вполне  порядочного  человека,  пропо-
ведовавший  с  кафедры  идеи  правды  и  добра,
считавшийся одним из даровитых и честных
жрецов  науки,  мог  написать  такую  клевету
на  товарищей.  Возмущенное  чувство  проте-
стовало  против  этого.  Такая  неожиданная
подлость  казалась  невероятной  даже  скепти-
кам,  видевшим  немало  предательств,  не
удивлявших никого по нынешним временам.
Но и в отступничестве соблюдается некоторая
приличная постепенность, а в данном случае
как-то  сразу  порядочный,  казалось,  человек
вдруг оказался негодяем.

Сомнений в этом быть не могло.
Хотя все газеты — и не только московские,

но  и  петербургские, —  словно  бы  сговорив-
шись между собой,  не  давали никаких сведе-
ний о причинах самоубийства, а газета, напе-
чатавшая о  письмах,  писанных Перелесовым
перед  смертью,  даже  поспешила  опроверг-



нуть это известие и на основании «новых до-
стоверных  известий»  сообщила,  что  Переле-
сов  застрелился  в  припадке  умопомешатель-
ства, — тем не менее слухи о письме покойно-
го  к  профессору  Заречному  быстро  распро-
странились  в  интеллигентных  кружках.  Кро-
ме  того,  благодаря  нескромности  фактора  ти-
пографии  еще  накануне  самоубийства  мно-
гие знали, что автором пасквиля был Переле-
сов.

Эта  трагическая  расплата  за  тяжкий  грех
словно бы встряхнула сонных людей и заста-
вила призадуматься даже тех, которые ни над
чем  не  задумываются,  осветив  перед  ними
весь  ужас  жизни  с  ее  какими-то  ненормаль-
ными  условиями,  благодаря  которым  даже
среди  самых  интеллигентных  людей,  среди
жрецов  науки,  возможны  те  недостойные
средства,  какие  были  употреблены  Перелесо-
вым и, разумеется, с надеждою на успех.

Что же, значит, возможно среди менее ин-
теллигентных  людей? —  невольно  являлся
вопрос, и чем-то жутким, чем-то безотрадным
веяло от этой утерянности принципов и нрав-
ственного чувства.



Перелесова  жалели,  и  многие  решили
быть на его похоронах. Останься он жить, по-
рядочные  люди,  разумеется,  отвернулись  бы
от него с презрением, но мертвый, доброволь-
но заплативший жизнью за грех, хоть и вели-
кий, он несколько примирил с собою.

Но  зато  «демон-искуситель»,  этот  старый
циник,  натравивший  Перелесова  соблази-
тельными  намеками  о  профессуре  на  под-
лость,  возбуждал  общее  негодование;  особен-
но  среди  профессоров  и  молодежи.  Позабыв
всякую  осторожность,  возмущенный  до  глу-
бины  души,  Заречный  показал  нескольким
из  своих  коллег  не  только  письмо,  им  полу-
ченное от несчастного доцента, но и копию с
письма  его  к  Найденову,  которую  Перелесов
приложил к письму к Заречному с предусмот-
рительностью человека, полного ненависти к
врагу, которому он желал отомстить за преж-
девременную смерть.

Слухи об этом письме в тот же день разнес-
лись  по  городу,  и  как  же  ругали  Найденова,
каких только бед не накликали возмущенные
москвичи на этого замечательного ученого…
 



Он спокойно сидел в кабинете за чтением
какого-то  любопытного  исследования,  когда
поздно вечером в сочельник слуга подал ему
письмо Перелесова.

Найденов  подозрительно  взглянул  на
незнакомый  почерк,  не  спеша  и  с  обычной
аккуратностью  взрезал  конверт,  вынул  пись-
мо, взглянул сперва на подпись и, недовольно
скашивая  губы,  принялся  читать  следующие
строки,  написанные  твердым,  размашистым
и неровным почерком.

«Глубокопрезираемый  Аристарх  Яковле-
вич!

Я  переусердствовал  и  не  оправдал  ваших
ожиданий в качестве тонкого и умелого паск-
вилянта,  и  вы,  конечно,  назовете  меня  дура-
ком еще раз, узнавши, что я ухожу из жизни,
так как не обладаю той доблестью,  какою об-
ладаете  вы:  спокойно  жить,  думая,  что  все
подлецы, но не имеют только храбрости быть
откровенными. Я именно из подлецов мысли
и, быть может,  остался бы таким, пока не по-
лучил  бы  кафедры,  но  вы  с  проницательно-
стью,  достойною  лучшего  применения,  поня-
ли  мою  озлобленную,  порочную  душу  и,  по-



манив  меня  профессурой,  заставили  быть
орудием  в  ваших  руках,  чтобы  потом  поглу-
миться  над  недостаточною  понятливостью
ученика.  Вы,  таким  образом,  сыграли  блестя-
ще  роль  подстрекателя,  и,  разумеется,  не  ва-
ша  вина,  что  моя  статья  не  достигла  желае-
мой вами цели. Увлеченный надеждами, я пе-
реусердствовал.  Расставаясь,  благодаря  вам
главным  образом,  с  жизнью,  я  не  могу  отка-
зать  себе  в  маленьком  удовольствии  сказать
вам, что вы поступили со мною нечестно. Же-
лаю  вам  почувствовать  угрызения  совести,
если  только  это  возможно  для  вас.  Быть  мо-
жет,  мое  самоубийство  спасет  других,  таких
же  слабых,  как  я.  Довольно  и  одного  такого
человека,  позорящего  ученое  сословие.  К  че-
му  же  еще  плодить  их?  Вы,  презренный  ста-
рик,  спокойно  доживете  свой  век,  а  ведь  со-
вращенные  вами  могут  не  иметь  вашего  му-
жества, и тогда кто-нибудь из них пустит себе
пулю в лоб, как через несколько часов сделаю
это  я.  Столько  ума  и  столько  нечестности  в
одном  человеке!  И  из-за  него  я  должен  уме-
реть, когда так хотелось бы жить!

Впрочем, я не надеюсь, что вас чем-нибудь



проймешь.  Вы  слишком  свободны  от  каких
бы  то  ни  было  предрассудков  и,  следователь-
но, неуязвимы. Одна только надежда: если де-
ти  ваши,  которых  вы  так  любите,  честны,  то
искренне  желаю,  чтобы  они  прозрели,  каков
у них отец».

Не раз во время чтения этих строк старый
профессор  перекашивал  свои  тонкие  губы,
двигал  скулами  и  ерзал  плечами,  полный
злобы  к  Перелесову,  каждое  слово  которого
хлестало его,  как бичом,  своею грубою откро-
венностью.  Он  ведь  понимал,  что  Перелесов
прав,  называя  его  убийцей.  Но  разве  он,  вос-
пользовавшись  дураком,  мог  рассчитывать,
что тот окажется такой слабой тварью?

И,  дочитывая  заключительные  строки
письма,  Найденов  невольно  побледнел  и  на
минуту  словно  бы  закаменел,  неподвижный,
с  расширенными  зрачками  своих  холодных,
отливавших сталью, глаз.

— Туда  дураку  и  дорога! —  наконец  про-
шептал он чуть слышно.

Проговорив  со  злобы  эти  слова,  Найденов
поднялся  с  кресла,  подошел  к  камину  и  бро-
сил  на  горевшие  угли  письмо  Перелесова.



Пристальным  и  злым  взглядом  смотрел  он,
как  вспыхнул  листок  и  как  затем,  обращен-
ный  в  черный  пепел,  светился  искорками  и
наконец истлел.

И словно бы почувствовав облегчение, ста-
рый  профессор  удовлетворенно  вздохнул  и
заходил по своему обширному кабинету.

Видимо  недовольный,  он  думал  о  «глупой
истории», как мысленно назвал он самоубий-
ство Перелесова. Его озабочивало — как бы не
припутали к ней его имени.

Разумеется,  он  никакого  письма  не  полу-
чал,  и  никто  о  нем  никогда  не  узнает.  Если
этот  дурак  действительно  застрелился,  надо
быть на одной из панихид и затем на похоро-
нах…  Во  всяком  случае,  неприятная  история.
Вот  что  значит  иметь  дело  с  глупыми
людьми. Сделает пакость в надежде на возна-
граждение и винит других…

Так  думал  старый  профессор,  не  догады-
вавшийся, что имя его уже крепко припутано
к этой «глупой истории» и что Перелесов, рас-
ставаясь с  жизнью,  постарался отомстить ви-
новнику своей смерти.

— К тебе можно, папа? — раздался на поро-



ге свежий молодой голос.
— Можно, можно, Лизочка.
И голос  Найденова зазвучал нежностью,  а

злые глаза его тотчас же приняли выражение
нежной  любви  при  виде  высокой  стройной
девушки лет двадцати.

Она  заглянула  отцу  в  глаза,  сама  чем-то
встревоженная, и спросила:

— Ты встревожен, папа?
— Я?..  Нет…  С  чего  мне  тревожиться,  моя

родная! —  торопливо  ответил  старик  и  с  ка-
кою-то  особенной  порывистою  нежностью
поцеловал дочь.

— Так  ты,  значит,  не  знаешь  печальной
новости?

— Какой?
— Перелесов сейчас застрелился…
Старый  профессор,  давно  уже  ничем  и  ни

перед кем не смущавшийся, смущенно прого-
ворил:

— Застрелился?  Откуда  ты  об  этом  узнала,
Лиза?

— Я сейчас гуляла и встретила Ольгу Цвет-
ницкую…

— И  что  же? —  нетерпеливо  перебил  Най-



денов.
— К  ним  на  минутку  заезжал  Заречный,

чтобы  сообщить,  что  Перелесов  застрелился.
И знаешь почему, папа? Это ужасно! — взвол-
нованно прибавила молодая девушка.

— Почему же?
— Он был автором этой мерзкой статьи, —

помнишь,  папа? —  в  которой  были  оклевета-
ны Заречный, Косицкий и другие профессора.
И не мог пережить позора…

— Но  откуда  все  это  известно? —  едва
скрывая тревогу, спрашивал Найденов.

— Он сам признался во всем в письме к За-
речному  и  просил  прощения…  Несчастный!
Кто мог думать, что он был способен на такую
подлость… Но он искупил ее своею смертью…
Говорят, что он еще написал письмо…

— Кому? —  упавшим  голосом  спросил  ста-
рый профессор.

— Ольга  не  знает…  Кому-то  из  профессо-
ров.

Найденова охватила мучительная тревога,
и  он  невольно  вспомнил  заключительные
строки  только  что  уничтоженного  письма.
Вспомнил, и что-то невыносимо-жуткое, тоск-



ливое  прилило  к  его  сердцу  при  мысли,  что
может  открыться  его  прикосновенность  к  са-
моубийству  Перелесова,  и  тогда  он  потеряет
любовь сына и дочери.

А  он  их  любил,  и  кажется,  одних  их  во
всем свете!..

Дома,  в  глазах  жены  и  детей,  он  был  в
ореоле  знаменитого  ученого  и  безукоризнен-
ного человека. Никто из них не знал и не мог
бы  допустить  мысли,  что  на  душе  старого
профессора  слишком  много  грехов,  и  таких,
за  которые  можно  сгореть  со  стыда.  Перед
своими он словно бы боялся обнажать душу и
обнаруживать  свой  беспринципный  цинизм,
понимая,  как  это  подействовало  бы  на  моло-
дые  сердца,  полные  энтузиазма  и  веры  в  лю-
дей.  Он  большую  часть  своего  времени  про-
водил  в  кабинете,  но,  встречаясь  с  женой  и
детьми, бывал с ними необыкновенно ласков
и  нежен  и  при  них  никогда  не  высказывал
своих  безотрадно-скептических  взглядов
неразборчивого на средства честолюбца и ка-
рьериста,  словно бы оберегая любимые суще-
ства  от  своего  тлетворного  влияния,  и  дети
гордились своим отцом и горячо любили его,



объясняя  его  нелюдимство  и  не  особенно
близкие  отношения с  профессорами его  стра-
стью к ученым занятиям. Они, быть может, и
замечали, что многие относятся к отцу недоб-
рожелательно  и  даже  прямо  враждебно,  но
это — казалось им — происходило оттого, что
не  понимали  горделивой  и  сдержанной  с  по-
сторонними  натуры  отца.  Кроме  того,  боя-
лись  его  насмешливого  подчас  языка  и  зави-
довали  его  подавляющему  превосходству  и
уму  и  всеми  признанной  репутации  замеча-
тельного  ученого,  труды  которого  переводят-
ся на иностранные языки.

Благодаря  умному  добровольному  невме-
шательству  Найденова  в  воспитание  своих
детей  и  благодаря  влиянию  необыкновенно
кроткой матери, обожавшей мужа с каким-то
слепым,  чуть  ли  не  рабским  благоговением
любящей  и  нежной  натуры, —  дети  выросли
совсем не похожие по внутреннему складу на
отца. Особенно его любимица Лиза, добрая де-
вушка  и  беззаветная  энтузиастка,  горевшая
желанием  приложить  свои  силы  на  помощь
обездоленным и несчастным.

Она была деятельным членом попечитель-



ства и вместе с Маргаритой Васильевной дей-
ствительно  ретиво  занималась  делом  благо-
творительности.  Она  посещала  ежедневно
свой  участок,  не  стесняясь  подвалами  и  за-
дворками, сердечно относилась к беднякам и
с  горячностью  предстательствовала  за  них
перед  комитетом  и  раздавала  им  почти  все
свои карманные деньги, вместо того чтобы на
них  купить  себе  пару  новых  перчаток  и  фла-
кон духов.  Кроме того,  Лиза  была учительни-
цей  в  школе  попечительства  и  относилась  к
принятым  на  себя  обязанностям  с  отцовской
добросовестностью  и  аккуратностью  к  рабо-
те.  Не  похожая  на  большинство  шаблонных
барышень,  мечтающих  о  нарядах,  выездах,
балах,  театрах  и  поимке  хорошего  жениха,
она  распоряжалась  своим  досугом  на  пользу
ближнего  и,  бодрая,  здоровая  и  румяная,  не
нервничала  от  неудовлетворенности  жиз-
нью,  делая  свои  маленькие  дела  скромно,
толково и неустанно.

И отец, давно уж забывший альтруистиче-
ские  чувства  и  преследовавший  в  жизни  од-
ни лишь свои интересы,  не высмеивал ни ее
благотворительного  пыла,  ни  ее  посещений



по вечерам публичных лекций, ни ее увлече-
ния  школой  и  возни  с  грязными  детьми  тру-
щоб, ни ее молодого задора и категоричности
мнений, ни ее негодующих протестов против
того,  что  добрая  девушка  считала  несправед-
ливым, нечестным и злым.

Напротив! Этот черствый себялюбец, высо-
комерный и  жесткий по  отношению ко  всем
людям,  исключая своих кровных,  с  снисходи-
тельным вниманием и, казалось,  даже сочув-
ственно  слушал  пылкие  речи  своей  любими-
цы, доверчивой и экспансивной, и своим мяг-
ким  ласковым  взглядом  как  будто  поощрял
дочь верить в то, во что сам давно не верил, и
проявлять бескорыстную деятельную любовь,
которая ему лично казалась забавой.

И обычная  саркастическая  улыбка  не  кри-
вила  его  тонких  безусых  губ.  Ему  казалось
святотатством  осквернить  чистую  душу  сво-
им  скептицизмом  старого  циника  и  обна-
жить перед ней свое полное равнодушие к то-
му, что она считала красотой жизни.

«Пусть  жизнь  сама  разрушит  ее  иллюзии.
Пусть знакомство с людьми покажет ей чело-
века  таким,  как  он  есть…  А  я  не  стану  разру-



шать  этой  чистой  веры!» —  нередко  думал
старик, слушая свою любимицу.

И старик пользовался ее безграничной лю-
бовью. Из страха потерять эту любовь он тща-
тельно  скрывал  перед  нею  самого  себя  и  ис-
кусно показывал только то, что могло поддер-
жать в ее глазах его престиж. Уж давно он по-
терял и уважение и любовь друзей. Давно он
сам не уважал себя. Что же у него останется в
жизни,  если  он  потеряет  любовь  детей,  хотя
бы он и пользовался ею обманом.

И  эта  «глупая  история»,  это  самоубийство
Перелесова,  о  котором  так  горячо  говорила
дочь,  показалась  ему  страшной  трагедией.
Лучше было бы, если б ее не было.

— Ты,  я  вижу,  очень  изумлен  и  взволно-
ван,  папочка! —  проговорила  Лиза  и  быстро
поцеловала костлявую и сухую отцовскую ру-
ку.

Старик нежно потрепал дочь по щеке и от-
ветил:

— Да… Совсем неожиданно.
— Такой  молодой  и  совершил  такой  ужас-

ный поступок… Ты ведь знал Перелесова? Он,
кажется,  еще  недавно  у  тебя  был  вечером,  в



день юбилея Косицкого!..
— Был.
— Как ты объясняешь себе эту лживую ста-

тью…  это  предательство  товарищей,  папа? —
допрашивала Лиза, не понимая, что она явля-
ется палачом любимого отца.

— Человек —  очень  сложный  инструмент,
Лиза.  Очень  сложный,  милая! —  как-то  раз-
думчиво проговорил Найденов, отводя взгляд.

— Но  все-таки,  папа.  Что  могло  заставить
его решиться на это?

— У людей бывают разные страсти, Лиза. И
побороть их не всегда легко.

— Но все-таки он был не совсем дурной че-
ловек… Этот трагический конец примиряет с
ним. Не правда ли?

— Да, — тихо проговорил отец.
— И знаешь, папочка, Ольга говорила, буд-

то  кто-то  обещал  Перелесову,  что  он  будет
профессором вместо Заречного, если напишет
статью. Его кто-то вовлек.

— Это вздор! — почти крикнул Найденов.
И, спохватившись, прибавил тихо:
— Кто  мог  обещать  ему?  Вернее  всего,  Пе-

релесов  сам  додумался  до  этой  статьи…  Он



давно  мечтал  о  профессуре…  Теперь  мало  ли
каких сплетен не будут распускать по поводу
самоубийства  Перелесова…  Пожалуй,  еще  и
мое имя приплетут…

— Твое?  Что  ты?  Бог  с  тобой,  папочка! —
испуганно промолвила Лиза.

— Люди  злы…  Пожалуй,  узнают,  что  Пере-
лесов заходил ко мне после юбилея…

— Так что же?..
— И выведут какие-нибудь нелепые заклю-

чения…  От  сплетен  не  убережешься…  Ну,  да
я  к  ним  равнодушен…  Мне  решительно  все
равно, как обо мне люди думают, лишь бы до-
ма меня знали и любили. А больше мне ниче-
го не надо… И я  знаю,  что вы меня любите и
не  поверите  никаким  сплетням  про  вашего
отца… Не правда ли, Лиза? — необыкновенно
нежным  и  умоляющим  голосом  проговорил
старый профессор,  уже понявший из  слов до-
чери,  что  имя его  припутано к  самоубийству
Перелесова.

Этот «кто-то», обещавший профессуру, сму-
щал его.

— И ты еще спрашиваешь, родной? Да раз-
ве  про  тебя  смеют  говорить  что-нибудь  дур-



ное?..  И  разве  мы  можем  поверить,  что  ты
способен  сделать  что-нибудь  дурное?..  О  па-
почка!..  Ты  просто  расстроен  этим  несчаст-
ным  происшествием,  и  тебе  в  голову  лезут
невозможные  мысли.  Лучше  поцелуй  свою
дочку  и  пойдем  в  столовую.  Сейчас  подадут
чай.

И  Лиза  порывисто  обняла  нагнувшегося  к
ней  отца,  крепко  поцеловала  его  и,  глядя  на
него  своими  восторженными  блестящими
глазами, воскликнула:

— О  дорогой  мой  папочка!  Как  я  горжусь
тобой!

Что-то  теплое,  счастливое  прилило к  серд-
цу отца; он благодарно и умиленно гладил ру-
сую головку дочери своею вздрагивающею хо-
лодною рукой и в то же время думал о письме
Перелесова  к  Заречному.  Что,  если  в  этом
письме он рассказывает все, как было?

И мучительный трепет страха охватил ни-
чего  не  боявшегося  старого  профессора  при
мысли,  что  дети  могут  узнать  и  убедиться,
что напрасно они гордятся своим отцом.

Он чувствовал, что едва стоит на ногах.
— Папочка,  да  что  с  тобой?  Ты  побледнел.



Твоя  рука  дрожит?.. —  тревожно  спрашивала
Лиза.

— Ничего, ничего, родная…
И он присел на оттоманку.
— Тебя  так  взволновало  это  ужасное  изве-

стие?..
— На  свете  много  ужасных  известий,  Ли-

за…  Я,  верно,  утомился  сегодня…  Много  рабо-
тал. И я не пойду в столовую пить чай… При-
неси мне сюда, голубушка…

Когда Лиза ушла, Найденов как-то жалко и
беспомощно прошептал:

— Неужели начинается расплата?..
XXVIII

На  второй  день  праздника —  утренняя  па-
нихида назначена была в десять часов.

В  небольшой  зале,  рядом  с  опечатанной
комнатой,  в  которой  застрелился  Перелесов,
стоял  гроб,  обитый  золотым  глазетом.  Тол-
стый  дьячок  монотонно  и  гнусаво  читал
Псалтырь,  взглядывая  по  временам  равно-
душным  взглядом  из-под  густых  бровей  на
маленькую,  бедно  одетую  старушку  в  траур-
ном платье, обшитом плерезами, которая сто-
яла  у  гроба  и  тихо,  совсем  тихо,  точно  запу-



ганный  ребенок,  плакала,  не  отрывая  своих
выцветших,  красных  от  слез  глаз  от  обрам-
ленного  цветами  лица  покойника,  спокойно-
го  и  серьезного,  словно  думающего  какую-то
важную думу.

Старушка мать,  вдова маленького  провин-
циального  чиновника,  жившая  в  уездном  го-
роде  Смоленской  губернии  на  средства,  кото-
рые давал ей сын, уделяя их из своего скудно-
го  заработка,  приехала  вчера  вечером,  вы-
званная  телеграммой  Сбруева.  Сбруев  жил
недалеко  от  Перелесова,  на  Арбате,  и  к  нему
первому  прибежал  квартирный  хозяин,  что-
бы  сообщить  о  самоубийстве  своего  кварти-
ранта.

Сбруев  был  потрясен,  когда  поздно  вече-
ром  узнал  от  Заречного  о  причинах  само-
убийства  Перелесова.  Он  искренне  его  пожа-
лел  и  простил  грех,  искупленный  смертью.
По  просьбе  Заречного  он  взял  на  себя  хлопо-
ты  по  устройству  похорон,  и  так  как  после
смерти Перелесова у него найдено было всего
лишь три рубля, то Сбруев решил похоронить
Перелесова на свой счет,  если бы коллеги от-
казались от складчины, и в ту же ночь занял



для этой цели двести рублей.
Но  на  другой  же  день  Заречный  объехал

нескольких профессоров и собрал триста руб-
лей и отдал их Сбруеву.

Старушка  почти  не  спала  ночь.  Несмотря
на  просьбы  Сбруева  идти  к  нему  переноче-
вать, она просила, как милости, позволить ей
остаться при сыне. Она не устала, а если уста-
нет, подремлет в кресле.

И, ничего до этих пор не говорившая о сы-
не, она, глотая рыдания, вдруг сказала:

— О, если б вы только знали, какой он был
добрый  и  нежный  ко  мне…  О,  если  б  вы  это
знали!  Он  сам  нуждался…  отказывал  себе  во
всем, —  я  только  теперь  это  узнала, —  а  мне,
голубчик,  каждый  месяц  посылал  пятьдесят
рублей… И писал, что живет отлично, что ни
в  чем  не  нуждается…  Он  всегда  такой  был…
деликатный…  А  я,  дура,  верила,  что  он  посы-
лает  от  излишков.  И  он  еще  в  последнем
письме  писал,  что  скоро  выпишет  меня  в
Москву  и  мы  будем  вместе  жить,  когда  его
сделают  профессором…  Вот  и  выписал…  И
объясните  мне,  ради  бога,  Дмитрий  Иваныч,
отчего Леня лишил себя жизни?.. В письме ко



мне, оставленном на его столе, он просит про-
щения,  что оставляет меня одну,  и только го-
ворит,  что  жить ему больше нельзя.  Кто оби-
дел его? Кому он мешал, мой голубчик?..

Сбруев грустно молчал.
— Такой  хороший,  умный,  молодой…  Ему

бы  жить,  а  он…  мертвый…  Кто  же  погубил
его?  Какие  злодеи?  И  неужели  они  не  будут
наказаны?  Да  где  ж  тогда  правда  на  земле,
Дмитрий Иванович?

Она  вдруг  смолкла,  точно  сама  испугав-
шись  этого  порыва  отчаяния,  и  снова  запла-
кала.

А Сбруев все молчал и не замечал, что гла-
за его влажны от слез.

Около  полуночи  он  ушел  домой,  а  мать
снова  подолгу  стояла  у  гроба  и,  застывшая  в
скорби,  глядела  в  лицо  сына,  точно  ожидая,
не откроет ли оно причину ее сиротства.

Ночью старушка забывалась на несколько
минут  в  тяжелом  сне,  сидя  на  кресле.  И  те-
перь  она  опять  смотрит  на  мертвого  сына  и
опять тихо плачет.

На часах пробило девять ударов.
Вошла квартирная хозяйка, молодая рыже-



ватая дама, и, словно бы стыдясь занимать го-
рюющую  мать  житейскими  делами,  как-то
томно проговорила:

— Извините…  Я,  конечно,  понимаю  ваше
горе, но все-таки… не выпьете ли чашку чая?..

Старушка  с  удовольствием  приняла  пред-
ложение и вышла из комнаты.

В  конце  десятого  часа  приехал  Сбруев  и
вслед за ним Невзгодин.

Они  познакомились  на  юбилее  Косицкого
и понравились друг другу.

— Как  вы  думаете,  Дмитрий  Иванович,
много  соберется  на  панихиду? —  спросил
Невзгодин.

— Я думаю. Вчера вечером на первой пани-
хиде было порядочно народа…

— И это правда, что я слышал вчера о Най-
денове?.. Косицкий рассказывал…

— Правда.  Не  ожидали,  что  такой  мерза-
вец?.. — грустно протянул Сбруев.

— Это я давно знал,  положим… Но я не ду-
мал, что он так неосторожен…

— На  всякого  мудреца  довольно  простоты,
Василий Васильич…

— И  неужели  он  после  всего…  останется  в



Москве?..
— Не  думаю! —  как-то  значительно  про-

молвил Сбруев. — Вот  мать  покойного,  остав-
шаяся сиротой и без куска хлеба после смерти
Перелесова,  спрашивала:  где  же  правда  на
земле?

— И что вы ей ответили?
— Ничего! — мрачно произнес Сбруев.
— Ответить,  хотя  бы  для  утешения  стару-

хи, где по нынешним временам гостит эта са-
мая правда, очень затруднительно.

— Особенно  нам! —  решительно  подчерк-
нул Дмитрий Иваныч.

— Кому «нам»?
— Вообще  жрецам  науки,  выражаясь  воз-

вышенным тоном.
— Почему  же  им  особенно,  Дмитрий  Ива-

ныч? — удивленно спросил Невзгодин.
— А  потому,  что  у  нас  две  правды! —  уны-

ло протянул Сбруев.
— У  людей  других  профессий,  пожалуй,

этих правд еще больше.
Обыкновенно молчаливый и застенчивый,

Дмитрий  Иванович  под  влиянием  самоубий-
ства  Перелесова  находился  в  возбужден-



но-мрачном настроении, и ему хотелось пого-
ворить по душе с каким-нибудь хорошим све-
жим человеком, и притом не из своей профес-
сорской  среды,  которая  ему  не  особенно  нра-
вилась.

А  Невзгодин  именно  был  таким  свежим
человеком,  возбуждавшим  симпатию  в  Сбру-
еве.  Невзгодин  был  вольная  птица  и  не  знал
гнета зависимости и двойственности положе-
ния. Кроме того, Сбруеву казалось, что Невзго-
дин не способен на компромиссы.

И Дмитрий Иванович заговорил вполголо-
са, волнуясь и спеша:

— Быть  может,  и  больше,  но  знаете  ли,  в
чем их преимущество?

— В чем?
— В  том,  что  чиновник,  например,  не  обя-

зан  говорить  хорошие  слова,  свершая,  поло-
жим, не совсем хорошие поступки. Сиди себе
и пиши, худо или хорошо,  это его дело.  А мы
обязаны.

— Как так?
— А  так.  С  кафедры  мы  проповедуем  одну

правду —  если  и  не  всю,  то  хоть  частичку
ее, —  а  в  жизни  поступаем  по  другой  правде,



назначенной  для  домашнего  употребления  и
для двадцатого числа…

Он  застенчиво  улыбнулся  своею  грустною
улыбкой и продолжал:

— Вот  Перелесов  не  вынес  резкого  проти-
воречия  этих  двух  правд,  обнаруженного  пе-
ред  всеми,  и  пустил  себе  пулю  в  лоб…  Ну,  а
мы и не замечаем этих противоречий и, если
не  делаем  сами  крупных  пакостей  и  только,
как Пилат, умываем руки при виде их или де-
лаем маленькие подлости, то уж считаем себя
порядочными  людьми  и  надеемся  дожить  до
заслуженного  профессора  и  отпраздновать
свой  юбилей  вместо  того,  чтобы  уйти,  пока
еще  не  утрачено  человеческое  подобие,  если
не из  жизни,  как  ушел Перелесов,  то  хоть  из
жрецов…  Отчего,  в  самом  деле,  мы,  русские
интеллигенты,  такие  тряпки,  Василий  Васи-
льич! —  взволнованно  воскликнул  Сбруев,
точно  из  души  его  вырвался  страдальческий
вопль.

— Много  на  это  причин,  Дмитрий  Ива-
ныч…

— Однако, звонят… Сейчас явится публика.
Как жаль, что нельзя поговорить на эту тему



основательнее  и  выяснить,  почему  более
стыдливые —  тряпки,  а  бесстыжие  уж  черес-
чур  наглы…  Не  позавтракаем  ли  вместе  зав-
тра, после похорон? Сегодня боюсь… Вечером
надо  опять  здесь  быть,  и  неловко  прийти  не
в  своем  виде.  Я  люблю,  запершись,  иной  раз
выпить, — прибавил Сбруев.

— С большим удовольствием.
— Поедем в «Прагу». Там не особенно доро-

го…  А  то  молчишь-молчишь…  Ну  и  вдруг  за-
хочется  поговорить  со  свежим  человеком,  да
еще таким счастливцем.

— Почему счастливцем?
— А как же. Ведь нигде не служите?
— Нигде.
— В профессора не собираетесь?
— Нет.
— И,  слышал,  избрали  писательскую  ка-

рьеру?
— Хочу попробовать.
— И не бросайте ее,  ежели есть талант. По

крайней  мере  сам  себе  господин.  Ни  от  кого
не зависите…

— Кроме  редактора  и  цензора…  Особенно
если  попадутся  чересчур  дальновидные! —



усмехнулся Невзгодин.
— Но все-таки… в вашей воле…
— Не писать? Разумеется.
— Нет…  Отчего  не  писать?..  Но  не  лакей-

ствовать. И это счастие.
— Не особенное, Дмитрий Иванович.
— По  сравнению  с  другими  профессия-

ми — особенное.
Стали  появляться  разные  лица.  Явилось

несколько  профессоров;  в  числе  их  были  и
оклеветанные  в  статье  покойного:  Косицкий
и  Заречный.  Маленькая  зала  быстро  напол-
нилась  интеллигентной  публикой,  среди  ко-
торой были учителя,  студенты и много  моло-
дых женщин.

Всех входящих в залу тотчас же охватыва-
ло  какое-то  особенное  настроение  взволно-
ванности, страха и виноватости при виде спо-
койно-важного  лица  покойного.  Трагическая
его  смерть  напоминала,  казалось,  о  чем-то
важном и серьезном, что всеми обыкновенно
забывается,  и  придавала этому лицу выраже-
ние не то упрека, не то предостережения.

И  некоторым  из  присутствующих  оно,  ка-
залось, говорило:



«Я  сделал  нечестное  дело,  в  котором  и  вы
отчасти виноваты, и… видите».

Несмотря  на  горделивое  сознание  всех
присутствовавших,  что  никто  из  них  не  сде-
лает такого нечестного дела и, следовательно,
не  застрелится,  многим  становилось  жутко,
когда подходили к покойнику и заглядывали
в  его  лицо.  Разговаривали  шепотом,  словно
боялись  разбудить  мертвеца.  Почти  у  всех
женщин были заплаканные глаза… Старушка
мать  где-то  затерялась  в  толпе,  и  на  нее  ни-
кто не обращал внимания.

Кто-то принес в корзине массу живых цве-
тов, и в толпе пронесся шепот, что цветы при-
слала Аносова.

Несколько профессоров собрались в  кучку
и  тихо  поносили  Найденова.  Особенно  отли-
чались  трусливые  коллеги  старого  профессо-
ра,  которые  потихоньку  заискивали  у  него.
Но  здесь,  у  гроба,  невольно  хотелось  щеголь-
нуть цивизмом, выражая негодование против
человека, которого и раньше все боялись и не
любили, но все-таки терпели.

— Я  ему  руки  не  подам.  Честное  слово! —
вдруг  сказал  Цветницкий,  не  зная,  как  это  у



него  сорвалось  с  языка,  так  как  сам  он  был
убежден, что никогда не решится сделать это-
го, пока Найденов в фаворе.

И вероятно, заметив, что ему не поверили,
Цветницкий проговорил:

— Так-таки не подам!
Заречный между тем сообщил, что вчера, в

пять  часов  вечера,  перед  самым  обедом,  к
нему заезжал Найденов и не застал его дома.

— Я  приказал  не  принимать  его,  если  он
еще  раз  приедет! —  прибавил  молодой  про-
фессор.

Слушатели  удивлялись  наглости  Найдено-
ва.  Сам  натравил  Перелесова  написать  паск-
виль  и  имеет  дерзость  ехать  к  Николаю  Сер-
геевичу. Верно, он не знает, что Николай Сер-
геевич получил письмо от жертвы.

— А  может  быть,  узнал  и  хотел  уговорить
вас скрыть его.

— Черт  его  знает.  Теперь  я  понял,  что  это
за  человек! —  негодующе  заметил  Заречный,
вспоминая,  как  Найденов  глумился  над  ним
по поводу его речи и как рассказывал, что за-
щищал  его,  а  между  тем  сам  же  подговорил
написать против него статью.



«И каким я  был трусом тогда!» — подумал
Николай Сергеевич и почувствовал еще боль-
шую радость, что Найденов так основательно
попался в своих подлых интригах.

Подошел  еще  один  профессор  и  сообщил,
что  слышал  из  верных  источников,  будто  по
поводу самоубийства Перелесова будет назна-
чено следствие.

На всех лицах мелькнули торжествующие
улыбки.

— Тогда  он  наверное  вылетит! —  заметил
Заречный.

— И  давно  пора, —  проговорил  Цветниц-
кий.

И  все  снова  принялись  бранить  Найдено-
ва.

Один  только  Косицкий  слушал  все  это
молча  и  грустно  смотрел,  как  укладывают  в
гроб цветы.

Маргарита  Васильевна  вошла  с  мужем  и
стала  у  дверей  в  соседней  комнате —  столо-
вой квартирных хозяев. Невзгодин подошел к
Заречной и, взглядывая на ее бледное, истом-
ленное  лицо,  задумчивое  и  скорбное,  спро-
сил:



— Что  с  вами?  Зачем  вы  сюда  пришли  со-
всем больная?

— Со мной ничего особенного. Просто уста-
ла…  не  спала  ночь  в  дороге.  Я  только  что  из
Петербурга. А вы где пропадали?

— Работал.  А  поручение  ваше  завтра  же
исполню.

— Спасибо.
Она  помолчала  и  вдруг  промолвила  чуть

слышно:
— А как это просто.
— Что такое?
— Да вот это.
И  Маргарита  Васильевна  едва  заметным

движением головы указала на гроб.
Невзгодин  удивленно  взглянул  на  моло-

дую женщину.
— Вы  хотите  сказать,  что  просто  расстать-

ся с жизнью?
— Ну да.
— Уж не манит ли и вас эта простота?
— По временам являются такие мысли.
— Что это?..  Заразительность частых само-

убийств?
— Нет…  Собственные  размышления  по-



следнего времени.
— И причины такого желания?..
— Жить  скучно! —  прошептала  молодая

женщина,  и  на  лице  ее  появилась  такая
скорбная  улыбка,  что  Невзгодину  сделалось
жутко.

— Как это, подумаешь, ужасно!..
— А вы думаете, нет?
— Но ваши планы деятельности и другие?
— Оставить мужа?
— Да.
— Ведь  вы сами же говорили,  что  одна де-

ятельность  не  может  удовлетворить  женщи-
ну.  А в  другой мой план не верили! — приба-
вила  Маргарита  Васильевна,  и  слабый  румя-
нец вспыхнул на бледных щеках.

— Положим,  говорил…  Но  из  этого  не  сле-
дует, что нужно…

— Мало  ли  что  не  следует! —  перебила
Маргарита Васильевна.

— Вам полечиться надо.
— Может быть.
— И  что  это  ныне  за  безволие  какое-то  у

людей!
Невзгодин сопоставил только что бывший



у  него  разговор  со  Сбруевым  с  тем,  что  гово-
рила  Маргарита  Васильевна.  И  того  мучает
двойственность положения, и в его речах чув-
ствуется смутное желание выхода из него, хо-
тя  бы  путем  смерти…  И  эта  вот  тоже.  Нечего
сказать,  тряпичное  поколение  в  более  стыд-
ливых его представителях.

Да и сам он разве не переживал в Париже
такого настроения?

Была  полоса,  когда  и  у  него  бродили  мыс-
ли покончить с собой из-за проклятых вопро-
сов,  мучивших  своей  неприложимостью  в
жизни,  и  из-за  отвергнутой  любви  к  этой  са-
мой  Маргарите  Васильевне,  без  которой
жизнь ему казалась несчастной… И ко всему
этому одиночество и хроническое голодание.

Но все  это  продолжалось  у  него  недолго  и
бесповоротно прошло. Работа, горделивое же-
лание  борьбы,  примеры  мужества  крупных
личностей  и  сознание  долга  перед  жизнью
спасли его, направив мысли от своих малень-
ких личных печалей на более серьезные и об-
щественные  печали.  Теперь  он  удивляется
своему  малодушию,  и  его  удивляет  малоду-
шие  людей,  которые  без  борьбы,  без  всякой



попытки  найти  выход  в  каком-нибудь  обще-
ственном  деле  отдаются  во  власть  нервных,
личных настроений.

Ему было жаль Маргариту Васильевну. Кто
ее  знает?  Может  быть,  и  в  самом  деле  она
приведет  в  исполнение  свое  желание  оттого,
что  скучно жить.  А  ей скучно жить главным
образом  потому,  что  она  никого  не  любит  и
жаждет любви.

Надо  поговорить  с  ней,  успокоить  ее,  убе-
дить куда-нибудь уехать на время.

— Сегодня  вы  будете  дома,  Маргарита  Ва-
сильевна?

— Целый день.
— Можно зайти к вам? Не помешаю?
— Заходите… Я всегда рада вас видеть.
— И  уж  больше  не  сердитесь  на  Фому

неверного?
— Нет… Тем более что он…
— Был прав в  своих сомнениях? — подска-

зал Невзгодин.
— Не  совсем,  но  до  известной  степени! —

грустно  промолвила  Маргарита  Васильев-
на. —  Ведь  это  так  просто  и  так  ужасно! —
прибавила она,  указывая взглядом на гроб,  и



вся содрогнулась.
«Бедняга!  Боится,  что  и  муж  застрелится!

Какая  же  он  скотина,  если  пугает  „этим“!» —
подумал Невзгодин.

В  столовую  вошел  старенький  священник
из  ближнего  прихода.  Он  тотчас  же  принял
соответствующий  предстоящей  требе  серьез-
но-задумчивый вид, поклонился и торопливо
начал облачаться в траурную ризу при помо-
щи  дьячка.  Вслед  за  ним  вошли  певчие,  и  в
комнате  запахло  водкой.  Некоторые  из  пев-
чих были пьяны по случаю праздника и едва
стояли на ногах.

Старенький священник подозрительно по-
косился на певчих и что-то шепнул дьячку.

— Не  в  первый  раз,  батюшка! —  успокои-
тельно проговорил дьячок.

В  эту  минуту  в  зале  мгновенно  наступила
мертвая тишина.  Все сразу смолкли,  не окон-
чив речей и повернув головы к раскрытым из
залы в прихожую дверям.

Почти  на  всех  лицах  застыло  выражение
необычайного  изумления  и  негодования.  Да-
же по лицу добряка Андрея Михайловича Ко-
сицкого  пробежала  гримаса,  точно  от  ка-



кой-то  физической  боли,  и  старик  густо  по-
краснел, точно сделал что-нибудь нехорошее,
и ему стало стыдно.

Невзгодин  переступил  порог,  взглянул  и
не верил своим глазам.

Высоко подняв свою седую, коротко остри-
женную  голову  и  ни  на  кого  не  смотря  свои-
ми  серыми,  пронизывающими  глазами,  све-
тившимися  из-под  очков  резким,  холодным,
словно  сталь,  блеском,  сквозь  толпу  проби-
рался  вперед,  к  гробу,  Найденов  с  обычным
своим спокойным и надменным видом.

Словно  бы  не  замечая  или  не  желая  заме-
чать  того  потрясающего  впечатления,  какое
произвело его прибытие, он прошел вперед и
остановился около кучки профессоров, ничем
не  выказывая  своего  волнения  и  еще  выше
поднимая  голову.  Только  движение  скул,  за-
меченное Невзгодиным,  могло обличить,  что
старый профессор отлично понимает, в какое
убийственно-неприятное  положение  он  по-
ставил себя, явившись на панихиду.

И  Невзгодин,  как  художник,  любовался
дьявольским  самообладанием  и  дерзкою  наг-
лостью Найденова, ожидая, что будет дальше



и как его встретят профессора.
Цветницкий,  стоявший  ближе  к  Найде-

нову,  первый  поклонился,  и  Найденов,
небрежно протянув ему руку, повел взглядом
на  остальных  коллег.  Еще  два  стыдливых
нерешительных  поклона,  и  ответный  общий
кивок Найденова.



Заречный  отвел  глаза  в  сторону,  будто  не
замечая  бывшего  своего  профессора.  Косиц-
кий встретил взгляд  и  поклон Найденова,  не
ответил на него и только снова покраснел. Не
поклонились Найденову еще двое.

Это  оскорбление  нанесено  было  у  всех  на
глазах.  С  известным  ученым,  тайным  совет-
ником не хотели кланяться!..

Как только Найденов вошел в залу, он сра-
зу же понял, что Перелесов хорошо отомстил
своему  врагу.  Эти  изумленные,  негодующие
взгляды,  эти  презрительные  улыбки  почти  в
упор  ясно  говорили,  что  он  возбуждает  нена-
висть  и  что  его  все  считают  виновником  са-
моубийства этого «болвана». Но возвращаться
было уже поздно, и наконец не ему занимать
наглости.

И Найденов нарочно прошел вперед, к кол-
легам, уверенный, что никто из них не посме-
ет оскорбить его.

Он  знал  их  хорошо.  Но,  значит,  Заречный
показал  всем  письмо,  и  его,  влиятельного
профессора, считали настолько скомпромети-
рованным  этим  самоубийством,  что  уже  ре-
шились  обнаруживать  свои  цивические  чув-



ства  в  оскорблении.  Прежде  ненавидели,  но
не смели. Теперь смеют.

«Начинается расплата!» — снова пришла в
голову Найденова мысль, не дававшая ему по-
коя после разговора с дочерью.

И,  внутренне  почти  равнодушный  к
нескрываемой ненависти всех этих людей и к
нанесенному  коллегам  оскорблению  («Они
поплатятся  за  это!» —  подумал  старый  про-
фессор),  он  с  ужасом  и  тоскою  подумал,  что
дети  могут  узнать  про  все,  что  только  что
произошло.

Побледневший, с презрительно скошенны-
ми тонкими безусыми губами, он все-таки не
терял  самообладания.  Неподвижная,  словно
статуя,  его высокая,  сухощавая,  выпрямивша-
яся  фигура  стояла  перед  гробом,  и  глаза  его,
горевшие злым огоньком,  как у  затравленно-
го волка, вызывающе смотрели сверху прямо
в лицо покойника.

Священник  хотел  было  начинать  службу,
но в это время из толпы вышел бледный как
полотно  Сбруев.  Он  подошел  к  батюшке  и
просил немного повременить.

Все,  ожидая  чего-то  необычайного,  замер-



ли.  Найденов  плотнее  сжал  совсем  побелев-
шие губы, и глаза его, казалось, пронизывали
покойника.

Но  в  них  блеснуло  на  мгновение  что-то
жалкое  и  беспомощное,  когда  Сбруев  от  свя-
щенника  подошел  к  нему  и,  не  здороваясь  и
не поклонившись, взволнованно проговорил:

— Господин  Найденов.  Я  вынужден  ска-
зать, что вам не место здесь, у гроба покойни-
ка, который…

От волнения Сбруев больше ничего не мог
сказать.

Найденов  не  проронил  ни  слова.  Медлен-
но, словно бы нарочно замедляя шаги, напра-
вился он через толпу, наполнявшую комнату,
к дверям.

Перед  ним  брезгливо  расступались,  точно
перед  зачумленным,  его  провожали  злорад-
ными  взглядами,  вслед  ему  посыпались  про-
клятия, а он будто не видал и не слыхал ниче-
го  и  шел,  не  склоняя  под  бременем  позора
своей  седой,  высоко  поднятой  головы,  по-
прежнему  высокомерный,  словно  бы  прези-
рающий  всех,  и  великолепный  в  своем  бес-
стыдстве.



— Этакая наглость! — раздавались голоса.
Но,  когда  старый  профессор  вышел  из

квартиры  и  очутился  на  улице,  самооблада-
ние его оставило.

Он  едва  стоял  на  ногах  и  трясущимися  гу-
бами  беззвучно  шептал  какие-то  угрозы  и
пугливо и растерянно озирался,  словно боясь
людей  или  не  зная,  куда  ему  идти.  Наконец
упавшим, точно чужим голосом он позвал из-
возчика.

Когда он сел в сани, то как-то весь съежил-
ся, опустил голову и казался жалким и беспо-
мощным,  совсем  не  похожим  на  прежнего
надменного старика.

Он  приехал  домой  и,  когда  слуга  отворил
ему двери, спросил:

— Барышня дома?
— Нет-с…  Оне  ушли  с  Михайлом  Аристар-

хычем тотчас после вас.
Казалось, что известие успокоило несколь-

ко старика.
Нетвердыми  шагами  дрожащих  ног  про-

шел он в кабинет и опустился в кресло.
Через  несколько  минут  пришла  его  жена,

бледнолицая  пожилая  женщина  с  кроткими



глазами, и, увидав мужа, испуганно спросила:
— Аристарх  Яковлевич…  Что  с  тобой?  Ты

болен…
— Ничего… Так… слабость… А где дети?
— Ты разве их не видал?
— Где?
— На панихиде. Они пошли туда…
— Они были там? — спросил Найденов глу-

хим голосом.
— Да. Лиза непременно хотела идти на па-

нихиду… Да отчего это тебя так удивляет?
Старый  профессор  поднял  на  жену  взгляд,

полный ужаса и тоски, и из груди его вырвал-
ся стон.

XXIX
Вскоре после панихиды Невзгодин сидел в

кабинете Маргариты Васильевны.
Она говорила:
— Вы  понимаете  чужие  настроения,  Васи-

лий Васильич,  но все-таки вы не знаете жен-
ской души. Вот вы давеча советовали лечить-
ся…

— Советовал  и  теперь  настаиваю.  Вы  из-
нервничались  в  последнее  время…  Прежде
вы были куда энергичнее…



— Прежде?..  Прежде  я  надеялась,  я  ждала
чего-то…  А  теперь?..  Разве  вылечишь  боль-
ную,  неудовлетворенную  душу  бромом  и  об-
тираниями  холодной  водой?  По  совести  вам
говорю, как доброму приятелю: скучно жить.

Проговорив  эти  слова,  Маргарита  Васи-
льевна  взглянула  грустным,  усталым  взгля-
дом на Невзгодина.

— Это настроение пройдет…
— Когда?..  Когда  пройдут  годы  и  я  сдела-

юсь старухой.
И, помолчавши, прибавила с тоской:
— А  жить  так  хочется!  Ведь  я  не  жила  со-

всем,  вы  правду  как-то  говорили…  Я  никогда
и никого не любила… Я не знала,  что значит
забыть  себя  для  другого,  жить  с  ним  нераз-
рывно и душою и телом и с  радостью отдать
за  любимого  человека  жизнь…  А  именно  та-
кого счастия я и искала, о такой любви и меч-
тала,  а  между  тем…  этого  не  было  и  никогда
не будет!

— Отчего не будет? Разве вы не можете по-
любить?

— Быть  может,  могу,  но  не  посмею…
Страшно  строить  свое  счастье  на  несчастье



другого…
— Во-первых,  не  всегда  несчастье  другого

так  сильно,  а  во-вторых,  когда  любят,  то  все
смеют…

— А вы, Василий Васильевич, когда-нибудь
так любили?

— Разве вы не знаете?
— Как я могу знать?
— Да  ведь  я  вас  так  любил,  Маргарита  Ва-

сильевна!
— Разве? — удивленно и в  то  же время об-

радованно  воскликнула  Маргарита  Васильев-
на.

— И, знаете ли, дело прошлое, и потому со-
знаюсь вам, что в ту пору, когда вы отвергли
мою  руку,  как  руку  легкомысленного  и  бес-
путного человека, я в Париже был в таком на-
строении, что мог наложить на себя руки.

— Вы?
— Я самый.
— И из-за меня?
— Не  совсем  из-за  вас…  Причиной  отпра-

виться  к  праотцам  была  не  одна  несчастная
любовь, но и разные сомнения в том, следует
ли жить на свете, не имея возможности пере-



делать  его  радикально…  Ну  и,  кроме  того,
одиночество… голодание.

— И долго было такое настроение?
— С  месяц,  пожалуй,  бродили  мысли  о  по-

купке  револьвера…  По  счастью,  денег  не  бы-
ло.

— Как же вы избавились от этих мыслей?
— Один  француз,  безрукий  старик —  руку

ему  откорнали  при  усмирении  Коммуны, —
голодавший  в  соседней  мансарде,  высмеял
меня самым настоящим образом и сказал, что
уж  если  мне  так  хочется  умереть,  то  лучше
поехать в Южную Америку и поступить в ря-
ды  инсургентов…  По  крайней  мере  одним
солдатом  больше  будет  против  правитель-
ства.  Старик  чувствовал  ненависть  ко  всяко-
му правительству… Но так как мне не на что
было  ехать  в  Южную  Америку,  то  я  занялся
работой,  достал  уроки…  читал…  думал…  и
скоро  устыдился  своего  намерения,  сообра-
зил,  что  я  не  один на  свете,  отвергнутый лю-
бимой женщиной, и не один со своими требо-
ваниями перекроить подлунную… Да и чтобы
перекроить, надо жить, а не умирать… И, как
видите,  я  не  раскаиваюсь,  что  живу  на  свете



и  строчу  повести  и  рассказы,  хотя  и  я,  как  и
вы,  не  знаю  той  любви,  о  которой  вы  мечта-
ли…

— И которой не желали вы?
— Кто  вам  это  сказал?  Ведь  и  у  меня  губа

не дура! Очень бы хотел полюбить женщину,
которая  была  бы  хороша,  как  Клеопатра  Еги-
петская, умна, как Маргарита Пармская, если
только  она  в  самом  деле  была  так  умна,  как
пишут историки, и притом не делала бы сцен
ревности,  не  хлопала  бы глазами,  когда  гово-
рят про общественные дела,  и  была бы и лю-
бовницей,  и  отзывчивым другом,  и  хорошим
товарищем…  Я  даже  готов  был  бы  сбавить
кое-что из своих требований… Но пока такой
любви  нет,  я  нахожу,  что  можно  и  без  нее
жить…  Разве  жизнь,  в  самом  деле,  в  одной
только любви?

— Для  вас,  мужчин,  пожалуй.  А  для  жен-
щины, такой, какая она теперь, только в люб-
ви. Я только недавно это поняла. Поняла и по-
чувствовала  тоску  жизни! —  грустно  приба-
вила Маргарита Васильевна.

Она помолчала и продолжала:
— И знаете ли, Василий Васильич?.. Я мно-



го-много думала за это время о своем положе-
нии и не знаю, на что решиться…

— То есть — разойтись с мужем или нет?
— Да.
— Что же вас останавливает?
— Тогда  решение  у  меня  было  твердое —

оставить его.
— А теперь?
— Мне страшно… Если он, как Перелесов…
— Этого не будет.
— А если?
— Ну  так  что  ж!  Человек,  женившийся  на

женщине,  которая  его  не  любит…  Ведь  он
знал, что вы его не любите?

— Знал.
— Такой  человек,  если  и  застрелится,  не

может  возбуждать  раскаяния…  И  надо  быть
великим эгоистом, чтобы стращать этим…

Невзгодин скоро ушел.
Маргарита  Васильевна,  оставшись  одна,

снова задумалась.
XXX

Как только по Москве разнесся слух о том,
что произошло перед панихидой, и, разумеет-
ся,  слух,  изукрашенный  самыми  фантастиче-



скими  узорами, —  жрецы  науки  засуетились,
словно  муравьи  в  потревоженном  муравей-
нике.

Одни  возмущались  поступком  Сбруева,
другие  злорадствовали,  немногие  сочувство-
вали, но всякий думал о себе, — как бы не слу-
чилось  чего-нибудь  неприятного  по  этому
случаю. Как бы не подумали, что он одобряет
дерзкую выходку своего коллеги против Най-
денова.

Хотя все хорошо знали, что старый профес-
сор сыграл очень некрасивую роль в деле, ко-
торое  привело  к  самоубийству  Перелесова,
тем  не  менее  некоторые  из  господ  профессо-
ров  тотчас  же  решили —  ехать  к  Найденову,
чтобы  засвидетельствовать  ему  свое  сочув-
ствие  и  выразить  негодование  по  поводу  вы-
ходки Сбруева, рассчитывая, что Найденов, во
всяком случае,  сумеет выпутаться из этой ис-
тории  и  остаться  формально  вне  всякого  по-
дозрения.  Следовательно,  ехать  к  нему  необ-
ходимо, а не то он потом припомнит и сдела-
ет такую пакость, что и не ожидаешь.

И  на  другой  же  день  после  панихиды  к
нему  поехали  не  только  профессора,  считав-



шие  Найденова  своим,  но  даже  и  некоторые
из  считавших  его  «чужим».  В  числе  таких
был  и  профессор  Цветницкий,  хваставший
перед  панихидой,  что  не  подаст  руки  Найде-
нову, и первый протянувший руку.

Однако  ни  один  из  посетителей  не  был
принят.

Старый  слуга  всем  говорил,  что  барин  не
совсем  здоров  и  не  принимает,  и  визитерам
пришлось оставлять только свои карточки.

Действительно,  Найденов  со  вчерашнего
дня  чувствовал  себя  нехорошо,  хотя  и  скры-
вал  это  от  жены  и  детей.  Он  испытывал
непривычную  слабость,  утомленность  и  вре-
менами головокружение. Ему все было холод-
но.  Он  осунулся  и  как-то  сразу  одряхлел.  И
только его глаза,  по-прежнему умные, прони-
зывающие, порой зажигались лихорадочным
блеском.

Карточки,  которые  подавал  ему  слуга,  по-
видимому,  не  доставили  ни  малейшего  удо-
вольствия старому профессору.

Напротив!  Прочитывая  фамилии  коллег  и
разных  других  лиц  официального  мира,  счи-
тавших  долгом  заявить  о  своем  сочувствии,



Найденов  с  брезгливой  усмешкой,  кривив-
шей  его  тонкие  губы,  бросал  их  на  письмен-
ный стол.

Сам  никому  не  веривший,  он  не  верил  и
другим  и,  хорошо  понимая  мотивы  этого  со-
чувствия,  знал,  что  через  неделю-другую,  ко-
гда  уже  он  не  будет  влиятельным  в  универ-
ситете  лицом,  ни  одна  душа  не  подъедет  к
крыльцу его дома, и все будут его поносить.

После  долгой  безотрадной  думы  решение
уже  им  принято.  Он  подаст  в  отставку,  уедет
из  Москвы  и  посвятит  остаток  жизни  одной
науке.

Как ученого его вспомнят!
Все остальное, из-за чего он, умный и само-

любивый  человек,  лгал  и  не  останавливался
ни перед чем во всю свою жизнь, теперь поте-
ряло  в  глазах  его  всю  прежнюю  цену:  и  пре-
лесть  власти,  и  успех  ловко  веденной  интри-
ги, и накопление богатства, и видное положе-
ние,  которого  он  домогался  всякими  правда-
ми и неправдами и которое уже ему было обе-
щано в ближайшем будущем.

Все  это  казалось  ему  теперь  ненужным,
бесцельным,  неумным,  и  вся  его  жизнь  вне



науки  представлялась  ему  сплошной  ложью,
приведшей его именно к тому, чего он так бо-
ялся.

И не потому он решил уйти, что один «глу-
пец» застрелился, а другой осмелился публич-
но оскорбить его. И не потому, что в обществе
считают его виновником самоубийства…

Он понимает действительную цену русско-
го  общественного  мнения  и  давно  равноду-
шен к нему, хорошо зная, что не в нем опора
для людей,  ищущих успеха в  жизни.  И он не
чувствует себя виноватым в самоубийстве Пе-
релесова. Вольно же было ему переусердство-
вать  и  написать  глупую  подлость  вместо  ум-
ной. Вольно ж ему было с радостью влезать в
шкуру предателя и потом жаловаться, что его
соблазнили!  Не  особенно  сердил  старого  про-
фессора  и  Сбруев.  Он  был  бы  уволен  за  свою
дерзость — и делу конец. Пусть надевает лав-
ры жертвы за свои цивические добродетели и
сопьется.

Не  это  все  заставляет  старого  профессора
все  ниже  и  ниже  опускать  свою  голову  и  ду-
мать  горькую  думу  о  полнейшем  одиноче-
стве, на которое он отныне обречен. Не это.



Хотя между ним и детьми не было никако-
го  объяснения,  но  уже  вчера  в  страдальче-
ски-скорбном  взгляде  Лизы  и  в  мрачной  за-
стенчивости сына он прочел свой приговор.

Они все видели, все слышали, и даже боль-
ше, чем могли выдержать их нервы, и, словно
бы виноватые, чувствуя на себе позор их отца
более,  чем  он  сам,  крадучись,  вышли  из  тол-
пы,  бледные  и  приниженные,  полные  ужаса
и недоумения…

Но, при всем желании сомневаться, сомне-
ния  были  невозможны.  Кто-то,  очевидно  не
знавший детей Найденова, еще до появления
его на панихиде, читал рядом с ними списан-
ное письмо Перелесова к их отцу. Они слыша-
ли  его  и  не  знали,  куда  деваться,  чувствуя,
как горят их щеки краской стыда.

А кругом имя отца произносилось вместе с
проклятиями.

И  наконец  эта  зловещая  тишина  при  его
появлении… потом слова Сбруева и удаление
отца,  сопровождаемое  общей  нескрываемой
ненавистью.

Брат  и  сестра  возвратились  домой  потря-
сенные, полные ужаса и скорби.



Перед  тем  что  позвонить,  они,  до  сих  пор
не проронившие ни единого слова, вдруг бро-
сились друг другу в объятия и заплакали, как
маленькие дети, несчастные и беспомощные.

— Мамочка не должна ничего знать… Слы-
шишь,  Миша? —  прошептала  наконец  Лиза,
глотая рыдания…

— Боже сохрани! — ответил юноша.
И, утирая слезы, порывисто прибавил:
— Господи!  За  что?  За  что?  Разве  можно

жить после того, как отец…
Он  называл  теперь  отца  не  папой,  как

раньше.
Не докончив фразы, он закрыл руками ли-

цо.
— Что  ты,  Миша…  голубчик…  Какие  мыс-

ли! — вздрагивая всем телом, прошептала Ли-
за, в голове у которой тоже мелькали мысли о
том, что жить невозможно.

— Какая ж это жизнь!..  Это не жизнь, а по-
зор… Кто мог бы подумать!

— Надо быть мужественным, Миша… Надо
своею жизнью искупить грехи отца… вот что
надо…

— Такого греха ничем не искупишь…



— И  у  нас  мама…  Не  забывай  этого,  Ми-
ша…  И  дай  слово,  что  ты  будешь  помнить
это! —  значительно  прибавила  сестра… —
Дай!..

— Ничего я не могу понять… Ничего… Тяж-
ко, Лиза…

Они  крепко  пожали  друг  другу  руки  и  вы-
тирали слезы.

Через минуту брат позвонил.
Они прошли, не показываясь матери, каж-

дый  в  свои  комнаты  переживать  свое  ужас-
ное  горе —  разочарование  в  отце,  которого
обожали. Лиза несколько раз входила к брату
и, крепко сжимая его руку, повторяла:

— Надо  быть  мужественным,  Миша…  И
помни, что у нас чудная мамочка…

И снова плакала вместе с братом.
Наконец их позвали обедать.
— Крепись,  Миша,  родной  мой…  Не  выда-

вай своего горя… Пусть мама не замечает.
— А ты! Ты бледна как смерть, Лиза.
— Скажем,  что  расстроены…  При  отце  не

говори,  что  были  на  панихиде.  Пусть  он  не
знает,  что  мы  все  знаем…  О,  лучше  бы,  как
прежде, ничего не знать.



— Я  слышал  иногда,  но  не  верил…  А  те-
перь…

Они  старались  казаться  спокойными,  ко-
гда вошли в столовую. Отца еще не было.

Когда  он  вошел,  бледный,  изможденный,
состарившийся и словно бы приниженный, и
сел на свое место, не глядя ни на жену, ни на
детей,  брат  и  сестра  почувствовали,  что
отец — виновник смерти Перелесова.

И они затихли на своих местах, как затиха-
ют  вдруг  в  замирающем  страхе  внезапно  ис-
пуганные дети, не смея проронить звука и не
решаясь,  в  свою  очередь,  поднять  глаз  на  от-
ца.

Найденов  понял,  что  дети  все  знают,  и  с
какою-то суровой сосредоточенностью хлебал
суп,  скрывая  муки  отца,  которого  презирают
любимые дети.

Обед прошел в тягостном молчании.
Едва  только  он  кончился,  Найденов  встал

из-за  стола  и  ушел  к  себе  тосковать  о  потере
единственных  существ  в  мире,  которых  он
действительно любил.

Когда он ушел,  мать проговорила,  обраща-
ясь к детям:



— Какие  вы,  однако,  нервные.  Как  сильно
на вас подействовала панихида!

— Да,  мамочка.  Признаться,  обоих нас рас-
строила.

— Вы больше не ходите туда.
— Мы  не  пойдем! —  взволнованно  отвеча-

ла Лиза.
— Довольно  одной! —  мрачно  протянул

сын.
— Но  особенно  расстроила  эта  панихида

бедного  папу, —  продолжала  Найденова. —
Он  вернулся  оттуда  потрясенный…  И,  кажет-
ся, очень был недоволен, что вы ходили туда.

— Он разве знает? — в страхе спросила Ли-
за.

— Я  ему  сказала…  Боюсь,  как  бы  наш  род-
ной  не  захворал.  Заметили,  какой  он  мрач-
ный был за обедом…

И, минуту спустя, она спросила:
— Много народу было?
— Да, много.
— Пожалели, значит, несчастного.
— Мать  у  Перелесова…  О,  какая  она

несчастная!.. Говорят, без всяких средств оста-
лась…  Сын  ей  помогал…  А  теперь?  Мамочка!



Я продала свой браслет с бриллиантами…
— И отдашь деньги матери?
— Конечно… Передам Сбруеву.
— Твое  дело… И я  прибавлю денег.  А  узна-

ли,  кто  этот  подлый профессор,  который под-
говорил  Перелесова  написать  ту  гадкую  ста-
тью… Помнишь?

Лиза  похолодела.  И,  употребляя  все  уси-
лия,  чтоб  скрыть  от  матери  охватившее  ее
волнение, она с решительностью ответила:

— Все это вздор, мамочка.
— Что вздор?
— А то,  что какой-то профессор подговари-

вал. Это не профессор, а кто-то другой, мамоч-
ка.

— Да, другой, — подтвердил и сын.
— Кто же?
— Не  знаю…  Называли  фамилию,  да  я  за-

была.
— Как же говорили, что профессор, и будто

обещал  хлопотать  о  профессуре,  а  Заречного
вон, а Перелесова на его место?

— Мало ли что говорят, мамочка.
— В Москве ведь сплетен не оберешься. На

кого  угодно  наплетут…  Никто  не  убережет-



ся! — угрюмо заметил Миша.
— Ну  и  слава  богу,  что  не  профессор.  А  то

ведь это было бы ужасно и для него и для его
семьи… Боже сохрани, когда детям приходит-
ся краснеть за родителей…

Когда  подали  самовар,  Лиза,  по  обыкнове-
нию,  разлила  всем  чай.  Она  всегда  носила
стакан  отцу  в  кабинет,  но  сегодня  ей  было
жутко идти туда, и она медлила.

— Что ж ты, Лизочка, не несешь папе чай?
Ведь он любит горячий… Неси ему скорей да
разговори его хандру. Ты умеешь, и он любит,
когда ты болтаешь с ним…

— Иду, иду, мамочка.
Когда молодая девушка вошла в кабинет и

увидела  отца,  точно  закаменевшего  в  своем
кресле,  с  выражением  беспредельной  мрач-
ной  тоски  в  мертвенно-бледном,  суровом  и
неподвижном лице, ее охватила жалость, и в
то  же время ей представилось спокойно-важ-
ное  лицо  покойника  Перелесова  с  темным
пятном  на  виске.  Ей  хотелось  броситься  на
шею  к  отцу,  пожалеть,  приласкать,  но  ка-
кое-то  брезгливое  чувство  парализовало  пер-
вое движение ее сердца,  и что-то внушавшее



страх казалось в чертах прежде любимого ли-
ца. Оно словно бы стало чужим…

И Лиза осторожно и тихо поставила стакан
на стол.

— Спасибо! — чуть слышно прошептал ста-
рик  и  робко  взглянул  на  дочь  взглядом,  пол-
ным любви и страдания.

Взгляды  их  встретились.  Старый  профес-
сор тотчас же отвел глаза. Лиза побледнела и
торопливо  вышла  из  комнаты.  С  порога  до
ушей  Найденова  донеслось  заглушенное  ры-
дание дочери.

Плохо спал в эту ночь старый профессор! К
утру уж у него созрело решение «бросить все»
и самому уехать на некоторое время за грани-
цу.

«Без меня им легче будет!» — подумал ста-
рик.

После  обеда  он  позвал  жену  в  кабинет  и,
когда та села в кресло против него, с тревогой
глядя  на  изможденное  лицо  мужа,  казавшее-
ся  в  полусвете лампы совсем мертвенным, —
он сказал:

— Чувствую, что утомился, Елена.
— Тебе  надо  посоветоваться  с  докторами,



Аристарх Яковлевич… Тебя это  самоубийство
Перелесова совсем расстроило.

— Какое  самоубийство?  Какое  мне  дело,
что  Перелесов  застрелился!.. —  резко  возра-
зил Найденов. — Сегодня его, кстати, уж и по-
хоронили…  Верно,  речи  надгробные  были  и
все  как  следует…  Заречный,  конечно,  отли-
чился… Ты ничего не слыхала?

— Нет.
— А дети разве на похоронах не были?
— Они и так расстроены вчерашней пани-

хидой.
— Очень?
— Разве ты не заметил?
— И Миша тоже?..
— Еще бы…
— Ну,  у  Миши  это  скоро  пройдет.  У  него

счастливый характер, а Лиза…
Он  не  окончил  начатой  фразы  и  продол-

жал:
— И знаешь ли, что я надумал, Елена? Я ду-

маю, ты одобришь мои намерения…
Жена,  которой  муж  никогда  не  сообщал

никаких  своих  планов  и  объявлял  только  о
своих  решениях,  которые  она  исполняла  с



безропотной покорностью кроткого существа,
боготворившего мужа, удивленно подняла на
него свои глаза и спросила:

— Ты  знаешь,  я  всегда  охотно  исполняю
твои  намерения.  Что  ты  хочешь  предпри-
нять?

— Я  хочу  отдохнуть  и  потому  решил  вый-
ти в отставку.

— Вот это отлично! — радостно проговори-
ла Найденова.

— Вы переедете в Петербург, а я на некото-
рое  время  поеду  за  границу…  Хочется  поко-
паться в итальянских архивах… И чем скорее
все это сделается, тем лучше.

— Но  как  же  ты  один  поедешь,  Аристарх
Яковлевич? Ты хвораешь. Взял бы с собой Ли-
зу.

— Нет… нет… я один.
В  эту  минуту  в  кабинет  вбежала  Лиза,

бледнее смерти, и крикнула:
— Мама, иди… Миша… Миша… голубчик…
Найденова бросилась вслед за дочерью.
Поднялся с кресла и Найденов и быстрыми

шагами  пошел  в  комнату  сына.  Мимо  пробе-
жал  со  всех  ног  слуга,  пробежала  в  столовой



горничная.
— Что  случилось? —  в  смертельной  трево-

ге спрашивал Найденов.
Никто  не  отвечал.  И  лакей  и  горничная

как-то  растерянно  показывали  рукой  в  кори-
дор.

Старик  бросился  туда,  отворил  двери  ком-
наты сына и увидел его бледного, с виноватой
улыбкой на устах, сидящего на диване. Писто-
лет лежал на полу.

Найденов  понял  все  и  бросился  к  сыну  с
искаженным от ужаса лицом.

— Ничего,  ничего,  успокойся,  Аристарх
Яковлевич…  Рана  неопасная! —  взволнован-
но говорила Найденова.

— Он нечаянно! — вставила Лиза.
— Ну,  конечно,  нечаянно!.. —  подтвердила

мать. — Сейчас приедет хирург. Я послала…
— Нечаянно?.. —  проговорил  Найденов. —

Нечаян…
Он  хотел  продолжать,  но  как-то  жалко  и

беспомощно  говорил  что-то  непонятное.  Ли-
цо его перекосилось. Один глаз закрылся.

Он,  видимо,  силился  что-то  сказать  и  не
мог.  И вдруг  он склонился перед сыном,  стал



целовать его руку, издавая какое-то жалобное
мычанье.

Найденова перенесли в кабинет и послали
за другим доктором.  Через полчаса приехали
два  врача.  Хирург  нашел,  что  у  сына  рана
неопасна —  пуля  счастливо  не  задела  легко-
го,  а  другой  врач  нашел  положение  старика



опасным  и  определил  у  него  паралич  левой
стороны тела,  вызванный сильным нервным
потрясением.

XXXI
На  похоронах  Перелесова  было  всего  пять

профессоров  и  в  том  числе:  Заречный,  Сбру-
ев  и  старик  Андрей  Михайлович  Косицкий,
явившийся  несмотря  на  предостережения
своей  неугомонной  воительницы-супруги,
окончательно,  по  ее  словам,  убедившейся  в
том,  что  муж  спятил  с  ума  и  ведет  себя,  как
студент первого курса.

— Недостает,  чтоб  ты  еще  влюбился! —  не
без ехидства прибавила она, измеряя малень-
кую  худощавую  фигурку  профессора  уничто-
жающим взглядом.

Остальные  жрецы  науки  блистали  своим
отсутствием.

Похороны прошли без какого бы то ни бы-
ло  «прискорбного  инцидента»  и  при  очень
незначительном  количестве  публики.  Ника-
ких  речей  не  говорилось  на  кладбище.  При
виде обезумевшей от горя матери теперь как-
то  не  поднимался  язык  говорить  о  вине  по-
койного  и  об  ее  искуплении.  Могилу  засыпа-



ли, и все расходились молчаливо-угрюмые.
— А  мы  в  «Прагу»,  не  правда  ли,  Василий

Васильич? —  спрашивал  Сбруев,  нагоняя
Невзгодина,  который  в  раздумье  шел  между
могил.

— С удовольствием.
Звенигородцев между тем собирал желаю-

щих  ехать  завтракать  в  «Эрмитаж»  или  к  Те-
стову.  Но  так  как  профессора  уклонились  от
предложения,  Звенигородцев  должен  был  от-
казаться от мысли устроить завтрак с речами
по поводу самоубийства Перелесова.

Несколько  времени  Сбруев  шел  молча  ря-
дом с  Невзгодиным.  Вдруг,  словно бы спохва-
тившись, он проговорил:

— А я  и  позабыл познакомить вас  со  свои-
ми. Они здесь. Хотите?

— Очень буду рад.
— Так подождем минутку.
Они отошли в сторону и остановились.
— А вот и они! — промолвил Сбруев.
Невзгодин  заметил,  как  просветлело  лицо

молодого  профессора,  когда  он  увидал  двух
скромно одетых дам.

Он подвел к ним Невзгодина и, назвав его,



сказал:
— Моя мать и сестра Соня.
И  та  и  другая  очень  понравились  Невзго-

дину, в особенности молодая девушка.
Что-то  сразу  располагающее  было  в  выра-

жении  ее  свежего,  миловидного  лица  и  осо-
бенно во взгляде больших темных глаз, вдум-
чивых  и  необыкновенно  ясных.  Такие  глаза,
казалось,  не  способны  были  лгать  и  глядели
на мир божий с доверчивостью чистого суще-
ства.  Все  в  этой девушке словно бы говорило
об изяществе натуры и о нравственной чисто-
те.

И  Невзгодин  невольно  подумал:  «Что  за
милая девушка!»

Они  пошли  все  вместе  к  выходу  с  кладби-
ща.

Прощаясь, Сбруева просила Невзгодина на-
вестить их.

— Вечера  мы  почти  всегда  дома! —  приба-
вила она.

Сбруев  усадил  своих  дам  на  извозчика  и
сказал матери, чтоб его не ждали.

— Мы  едем  с  Василием  Васильевичем  зав-
тракать,  мама! —  прибавил  он,  застенчиво



улыбаясь.
Мать  взглянула  на  Невзгодина  ласковым,

почти  умоляющим  взглядом,  словно  бы  про-
сила его поберечь сына.

И Невзгодин поспешил проговорить:
— Мы недолго будем завтракать. Мне надо

сегодня ехать по делу.
Через  полчаса  Сбруев  и  Невзгодин  сидели

за отдельным столом в гостинице «Прага».
Дмитрий  Иванович,  молча  и  только  улы-

баясь своей милой застенчивой улыбкой, пил
водку  рюмку  за  рюмкой,  сперва  вместе  с
Невзгодиным, а потом, когда тот отказался, —
один.

— Люблю, знаете ли, иногда привести себя
в  возвышенное  настроение,  Василий  Васи-
льич! — говорил он, словно бы оправдываясь,
когда  наливал  новую  рюмку. —  Однако  воз-
вращаюсь  домой  без  чужой  помощи  и  так,
чтобы  дома  не  видели  моего  возвышенного
настроения! —  прибавил  он,  добродушно
усмехнувшись.

За  завтраком  Сбруев  говорил  мало,  но  ко-
гда  завтрак  был  окончен,  две  бутылки  деше-
вого  крымского  вина  были  выпиты  и  Дмит-



рий Иванович находился в возбужденном на-
строении подвыпившего  человека,  он  загово-
рил  порывисто  и  страстно,  возвышая  голос,
так как орган играл какую-то бравурную пье-
су.

— Вот теперь я чувствую себя в некотором
роде  свободным  гражданином  вселенной  и
могу,  Василий  Васильич,  разговоры  разгова-
ривать  по  душе.  А  трезвый —  я  застенчив  и,
знаете  ли,  привык  помалчивать,  чтобы,  зна-
чит,  невозбранно получать свои двести пять-
десят  рублей.  Ведь  это  большое  свинство,  Ва-
силий  Васильич, —  молчать,  когда  хочется
и  обязан  крикнуть  во  всю  мочь:  «Так  жить
нельзя!..» Но я не один, Василий Васильевич…
Конечно,  это  не  оправдание,  но  все-таки…  я
не  один…  Понравились  вам  моя  старушка  и
сестра?

— Очень.
— То-то…  Это,  я  вам  скажу,  золотые  серд-

ца…  Мать-то  что  перенесла,  чтобы  меня  под-
нять на ноги… Ох, как бедовала ради меня… И
все  наши  славные…  Кроме  Сони,  у  меня  еще
две сестренки в гимназии… Зайдете, — увиди-
те,  Василий  Васильич…  Ну  и  пилатствуешь



помаленьку…  Свинство  свое  сознаешь,  но…
не  на  улицу  же  пустить  своих…  Вот  вчера  я
спрашивал  вас:  отчего  мы,  интеллигентные
люди, такие тряпки?.. Тут ведь не одна семья,
не  одна  семья,  не  одна  экономика,  как  хотят
нас  уверить,  тут  кое-что  и  другое…  тут  исто-
рия,  я  полагаю,  замешана,  а  не  одно  только
экономическое  воздействие…  Иначе  уж
очень было бы мало отведено мысли и духу…
Экономика —  экономикой,  а  когда  я  вижу,
что  беззащитного  человека  бьют,  хотя,  быть
может,  и  совершенно  правильно,  на  основа-
нии науки, то ведь хочется его защитить?..  И
где  больше  таких  альтруистов,  там  и  жить
лучше,  там и  эта  самая экономика видоизме-
няется…  Ну,  а  мы  даже  собственной  тени  бо-
имся, а не то что защищать других… Вот хоть
бы я, господин профессор зоологии Сбруев… В
возвышенном  настроении  хорохорюсь,  а  в
трезвом виде жалкий трус… О, если б вы зна-
ли, какой трус!..

Дмитрий Иванович отхлебнул из чашки и
продолжал:

— Вчера,  после  того  как  я  Найденова  уда-
лил, — очень уж возмутительна была его сме-



лость  явиться  на  панихиду! —  я  сам  испугал-
ся своего геройства… Понимаете ли, в чем да-
же  геройство  видишь…  Нечего  сказать,  хоро-
ши мы герои… Очень даже большие герои! —
с грустной усмешкой протянул Сбруев.

— Но все-таки… другие не  решились этого
сделать,  Дмитрий Иваныч. Цветницкий даже
протянул первый Найденову руку…

— Мало ли что другие делают… Другие вон
сегодня на похороны не пришли… Другие, на-
верно,  заявлять  сочувствие  Найденову  по-
едут… Читали сегодня статейку в «Старейших
известиях»?..

— Читал…
— Это  тоже  другие…  Но  ведь  я,  слава  богу,

еще  не  настолько  оскотинился,  чтоб  быть  из
этих других… Я не стану извиняться, но в глу-
бине души вчера трусил…

— Отчего?
— Отчего?..  Да  оттого,  что  я  русский  чело-

век —  вот  отчего.  Поступил  в  кои  веки  как
следует и сейчас же боюсь, как бы не лишить-
ся мне двухсот пятидесяти рублей… И вижу я
самый этот испуг и в глазах матери, хотя она,
конечно,  голубушка,  хочет меня уверить,  что



ничего  не  боится  и  гордится  сыном,  кото-
рый…  который  не  побоялся  ошельмовать
Найденова… Гордиться-то гордится, а у самой
сердце екает при мысли, что я могу лишиться
места.  Где  новое-то  найдешь?..  А  как  бы я  хо-
тел  уйти,  если  бы  вы  знали.  Не  могу  я  вечно
двоиться… Тошно… И знаете ли что?

— Что?..
— Я, как истинный российский трус и в то

же время не  потерявший еще стыда человек,
был бы рад,  если б  меня выгнали… Сам уйти
боюсь,  а  если  бы  попросили —  был  бы  дово-
лен  и  пошел  бы  куда-нибудь  на  частную
службу  или  уроки  бы  стал  давать…  Понима-
ете  ли,  что  за  отсутствие  характера…  что  за
подлая  трусость! — воскликнул Сбруев,  начи-
ная заплетать немного языком.

— И нет даже силенки уйти… Нет!.. Я ведь,
Василий  Васильич,  не  успокаиваю  себя  при-
зрачной  надеждой,  что  два-три  порядочных
человека  среди  двадцати  или  тридцати  бес-
стыжих или позорно-равнодушных имеют си-
лу  что-нибудь  изменить,  чему-нибудь  по-
мочь,  что-нибудь  сделать.  Это  ведь  самооб-
ман  наивного  дурака,  а  чаще  всего  ложь…



компромисс  ради  жалованья,  прикрытый
фразами, чтобы не было зазорно очень. Не од-
ни жрецы науки так рассуждают нынче… Так
живет громадная часть интеллигенции… Гро-
мадная!..  На  днях  еще  один  господин,  кото-
рый, бывши гласным, поносил управу, пошел
служить  в  эту  самую  управу…  Ну  и  молчи,
или  говори  прямо:  пошел  на  свинство  ради
жалованья.  Так  ведь  нет:  совсем  из  другой
оперы поет…

— Насчет  того,  что  один  добродетельный
спасет сотню нечестивых?

— Именно.  Я,  говорит,  хоть  и  в  меньшин-
стве, а все-таки защищаю свои мнения… А ка-
кого черта его  мнения,  когда их не слушают!
Ведь  это  выходит:  покрывать  своим  именем
всяческие гадости и полегоньку да помалень-
ку и самому их делать… Ведь если меня поса-
дят  рядом  с  выгребной  ямой,  то  я  невольно
буду благоухать не особенно приятно… Не так
ли?.. Все это — азбука, а теперь и она многим
кажется  каким-то  донкихотством…  Даже  и  в
литературе…  Казалось  бы:  святая  святых…  А
если  у  меня  двоюродный  братец…  литератор
в  современном  вкусе…  То  есть  такая,  я  вам



скажу, свинья…
— В каком именно смысле?
— А во всех… Ему все равно,  где бы ни пи-

сать,  и  не  только  в  органах,  которые  ему  не
симпатичны  по  направлению,  а  даже,  пря-
мо-таки  сказать,  в  предосудительных…  И  это
называется  литератор…  Служитель  свобод-
ной мысли…

— Он  так  же  рассуждает,  как  и  ваш  упра-
вец, Дмитрий Иваныч… Я, мол, лично дурного
ничего не пишу, мне платят, а что другие пи-
шут,  мне  наплевать…  Это  нынче  повальная
болезнь…

— Какая…
— Отсутствие  разборчивости,  равнодушие

к общественным делам и забота только о сво-
их  личных  интересах.  Во  имя  их  и  учатся,  и
тратят  массу  труда,  энергии  и  ума.  И  это  бо-
лезнь  всей  интеллигенции,  за  редкими  ис-
ключениями.  Таково  уж  безвременье…  Ис-
тория  не  шутит  и  делает  целые  поколения
негодными при известных условиях жизни и
воспитания.  Вспомните-ка,  Дмитрий Иваныч,
как нас воспитывали? Чему учили в гимнази-
ях?  Что  мы  потом  видели  в  жизни?  Торже-



ство  каких  идеалов?  А  ведь  люди  вообще  не
герои.

— Так  неужели  так-таки  и  нет  сильных,
бодрых  духом  и  независимых  людей? —  вос-
кликнул Сбруев.

— Как  не  быть…  Наверное  есть…  Я  видел
молодежь  на  холере…  Я  слышал  про  нее  во
время голода… Я знаю настоящих рыцарей ду-
ха  среди  стариков.  Таким  людям  трудно  про-
биваться  к  свету…  Но  они  все-таки  пробива-
ются… И правда-то  в  конце концов одна:  воз-
можно лучшее существование масс… В конце
концов  правда  эта  победит…  По  крайней  ме-
ре,  пример  Европы  поддерживает  во  мне  эту
веру.  Сравните,  чем  был  человек  труда  трид-
цать лет тому назад и теперь… Будущая побе-
да несомненна… И нечего предаваться отчая-
нию, Дмитрий Иваныч…

Они долго говорили и решали судьбы буду-
щего  с  тою страстностью,  на  которую способ-
ны русские люди в минуты подъема духа.

Сбруев  хотел  было  потребовать  еще  гра-
финчик коньяка, но Невзгодин деликатно на-
помнил ему, что дома, верно, его будут ждать
к обеду и беспокоиться.  И Сбруев покорно со-



гласился с  Невзгодиным и крепко пожал ему
руку.

Был четвертый час в начале, когда они вы-
шли из трактира. Хотя Сбруев и был в «возвы-
шенном  настроении»,  но  держался  на  ногах
твердо. Тем не менее Невзгодин решил прово-
дить Сбруева домой и затем ехать к Измайло-
вой,  чтобы  исполнить  поручение  Маргариты
Васильевны.

Мать Сбруева встретила Невзгодина благо-
дарным  взглядом  и  попросила  посидеть  у
них.  Дмитрий  Иванович  тотчас  же  ушел  в
свой кабинет и лег спать. Невзгодин пробыл в
чистенькой, скромно убранной гостиной пол-
часа. Его напоили чаем с превосходным варе-
ньем,  и  старуха  почти  все  время  говорила  о
сыне.  Соня  изредка  вмешивалась  в  разговор,
расспрашивая  гостя  о  заграничной  жизни.
Невзгодину  было  как-то  уютно  в  этой  гости-
ной,  и  ему  казалось,  что  он  давно  знаком  с
матерью  и  дочерью.  Такие  они  простые  и  за-
душевные.

И Невзгодин решил бывать в этой малень-
кой, чистенькой и уютной гостиной с белыми
занавесками,  цветами  на  окнах  и  заливаю-



щимися  канарейками, —  где,  казалось,  даже
пахнет как-то особенно хорошо, — не то кипа-
рисом,  не  то  тмином, — и  где  вся  обстановка
и эти добрые,  бесхитростные,  казалось,  люди
действуют успокоивающе на нервы.

XXXII
Вечером  Невзгодину  хандрилось  в  его

неуютной  комнате.  Ни  работать,  ни  читать
не хотелось.  Тянуло к людям, к какой-нибудь
умной  и,  конечно,  хорошенькой  женщине,  с
которой можно было бы не проскучать вечер.

И он тотчас же вспомнил, что обещал Ано-
совой побывать у нее на днях. Положим, про-
шел один только день со времени его продол-
жительного  визита,  но  ведь  она  звала  его
приезжать, когда вздумается, и говорила, что
рада отвести с ним душу… Отчего же и не по-
ехать,  коли  хочется?  Во  всяком  случае,  она
интересна и для беллетриста находка.

А если она удивится его столь скорому по-
сещению, —  на  здоровье!  Пусть  даже  вообра-
зит,  что  он  заинтересован  не  типом,  а  самой
ею,  великолепной  вдовой, —  ему  наплевать!
Не первый раз с ним случались такие недора-
зумения.  Заинтересованный  кем-нибудь  и



впечатлительный  по  натуре,  Невзгодин  на-
брасывался  на  людей,  которые  казались  ему
интересными,  и  тогда  ходил  к  таким  знако-
мым  каждый  день,  не  думая,  что  может  по-
дать повод для каких-нибудь заключений. Но
зато  он  так  же  быстро  и  пропадал,  обрывая
знакомства и отыскивая новые.

«Надо  предупредить  об  этом  великолеп-
ную  вдову,  чтоб  не  вообразила  ухажива-
ния», —  подумал  Невзгодин  и,  уверив  себя,
что  его  тянет  к  Аносовой  исключительно  ра-
ди  изучения  любопытного  экземпляра  мос-
ковской «haute  finance»[45], — в  девятом часу
вечером поехал на Новую Басманную.

Особняк  был  слабо  освещен.  Большая
часть  окон  была  темна.  Только  в  одной  ком-
нате  виднелся  огонек  да  из  окон  клетушки
приятно  ласкал  глаз  мягкий  красноватый
свет. Зато подъезд был ярко освещен.

Аглая Петровна была дома и, по обыкнове-
нию,  одна-одинешенька.  Без  особого  пригла-
шения по вечерам у нее никто не бывал, и ес-
ли  она  не  ездила  в  театр  или  в  концерт,  то
обыкновенно  читала  и  в  одиннадцать  часов
уже ложилась спать, так как вставала рано.



Она  сидела  на  низеньком  диванчике  око-
ло стола, на котором стояла красивая лампа с
большим  красным  абажуром, —  и  была  не  в
обычном своем поношенном черном кашеми-
ровом  платье,  а  в  нарядной  пунсовой  шелко-
вой кофточке и серой юбке. Эта пунсовая коф-
точка  очень  шла  к  ее  лому  лицу  с  блестящи-
ми  черными  волосами;  и  так  оделась  она  с
утра не без надежды, что Невзгодин, быть мо-
жет,  приедет.  Ей  показалось,  что  он  ушел  от
нее  после  последнего  свидания несколько  за-
интересованный  ею  и  без  прежнего  слегка
насмешливого  отношения  к  ней,  как  к  мил-
лионерке,  заботящейся  только  о  наживе.  В
его  речах  были  теплые,  сочувственные  ноты,
и,  припоминая  их,  она  радовалась.  Радова-
лась  и  ждала  Невзгодина,  чувствуя,  что  он
вдруг  ей  стал  необыкновенно  дорог.  Целый
день она думала о нем и уж теперь не проти-
вилась,  как  раньше,  захватившему  ее  чув-
ству.  Он  ей  нравился,  очень  нравился,  и  она
впервые  познала  прелесть  любви,  которая
так поздно пришла к ней, нежданная, и слов-
но бы придала настоящий смысл всей ее жиз-
ни и сделала ее необыкновенно чуткой и вос-



приимчивой. Она чувствовала себя как-то чи-
ще, просветленнее и за последние дни далеко
не с прежним интересом занималась делами.
Еще  недавно  эти  дела  захватывали  ее  всю,  а
теперь  главным  в  жизни  она  считала  привя-
занность к ней Невзгодина. О, если б он полю-
бил ее, как бы она была счастлива!

И  мысль,  что  он  никогда  ее  не  полюбит  и
не  может  полюбить,  считая  ее  за  женщи-
ну-дельца,  за женщину,  сознательно эксплуа-
тирующую  чужой  труд  (он  об  этом  без  цере-
монии  говорил  ей  в  Бретани),  приводила  в
уныние Аглаю Петровну.

Он  ведь  не  увлечется  одной  только  физи-
ческой  красотой.  Для  такого  человека  этого
мало.  Ему  нужен  ум,  нужно  взаимное  пони-
мание, нужна чуткая душа… И она ведь ищет
в  нем  не  любовника  только,  а  друга  на  всю
жизнь… Меньшего она не возьмет.

И  наконец,  он,  слишком  впечатлитель-
ный,  вечно склонный к анализу,  разве спосо-
бен на долгую привязанность, если б и увлек-
ся?

Такие  мысли  отвлекали  молодую  женщи-
ну  от  чтения  английской  книги  в  изящном



белом переплете,  которая лежала перед Агла-
ей Петровной.

Кто-то постучал в двери.
— Войдите!
Вошедший  слуга  доложил,  что  приехал

господин Невзгодин.
— Просите сюда! — проговорила Аглая Пет-

ровна, чувствуя, как сильно забилось ее серд-
це при этом известии.

Она  призвала  на  помощь  все  свое  само-
обладание,  чтобы  не  обнаружить  перед
Невзгодиным своей тайны. Властная и гордая,
она,  разумеется,  не  покажет  своего  чувства,
чтоб не вызвать в ответ благодарного сожале-
ния.  Ей этого не надо.  Любовь за  любовь.  Все
или ничего.

Он  не  должен  ничего  знать.  Просто  рада
умному  и  интересному  человеку,  с  которым
приятно поболтать, — вот какой она возьмет
с ним тон.

— Вот это мило с вашей стороны, Василий
Васильич, так скоро исполнить обещание!

Она проговорила эти слова с приветливой
улыбкой радушной хозяйки, но не обнаружи-
ла  радости,  охватившей  ее  при  появлении



Невзгодина.
И,  пожимая  его  маленькую  руку  своей

крупной белой рукой, попросила садиться.
— А  вас  разве  это  удивляет,  Аглая  Петров-

на? — спрашивал Невзгодин, присаживаясь в
кресло около дивана.

— Признаюсь, немножко.
— Почему?
— Я  не  ждала,  что  после  короткого  проме-

жутка  вам  захочется  опять  со  мной  побол-
тать.

— Как видите, ошиблись. Захотелось.
— И большое вам спасибо за это.
— Напрасно благодарите… Я ведь в данном

случае преследовал свои интересы.
— Вы… интересы? Какие?
— Свои собственные… Мне просто  хочется

поближе  познакомиться  с  такой  интересной
женщиной, как вы…

— Чтоб после описать?
— А не знаю… Быть может…
— Спасибо  и  на  том,  Василий  Васильич…

Только  я  и  без  вашего  подчеркивания  знала,
что  вас  люди  занимают  только  как  интерес-
ные  субъекты,  и  не  рассчитывала  на  боль-



шее! Но все-таки очень рада вас видеть, Васи-
лий  Васильич,  с  какими  бы  целями  вы  ни
приехали.

— В свою очередь мне приходится благода-
рить вас.

— К чему? Ведь я тоже имею в виду исклю-
чительно свои интересы… Недаром я деловая
женщина…

— Можно спросить: какие?
— Поболтать  с  умным  и  хорошим  челове-

ком…  Значит,  мы  будем  изучать  друг  друга.
Не правда ли?

— Отлично… Пока не изучим и…
— И что?
— Не надоедим друг другу…
— Ну,  разумеется.  Боюсь  только,  что  инте-

ресного во мне мало, Василий Васильич…
— Об этом предоставьте судить другим, Аг-

лая Петровна…
— Обыкновенная  купеческая  вдова!  Пожа-

луй,  недолго  и  изучать…  И  тогда  простись  с
вами… Вас и не увидишь?

— Так что ж? Вам,  я  думаю, от этого не бу-
дет ни холоднее, ни теплее…

— Вы  думаете?  Напрасно…  Я  привыкаю  к



людям… И, во всяком случае, будет жаль поте-
рять интересного знакомого…

— Другой найдется… А насчет того, что вы
обыкновенная  купеческая  вдова,  позвольте  с
вами не согласиться…

— Что  ж  во  мне  необыкновенного,  Васи-
лий Васильич?

— Будто сами не знаете?
— Себя ведь мало знаешь.
— Во-первых, красота…
— И вы ее во мне находите,  Василий Васи-

льич? —  сдерживая  радость,  спросила  Аносо-
ва.

— Да  ведь  я  не  слепой… И так  как  я  не  со-
бираюсь ухаживать за  вами,  Аглая  Петровна,
то  могу  по  совести  сказать,  что  вы  замеча-
тельно хороши! — прибавил Невзгодин, глядя
на Аносову восхищенным взглядом.

Она заметила этот взгляд, и алый румянец
покрыл ее щеки.

— А  во-вторых? —  нетерпеливо  спросила
Аносова.

— Несомненно умная женщина, читающая
хорошие  книжки…  Кстати,  что  это  вы  читае-
те, Аглая Петровна?



— Карпентера…  А  в-третьих,  четвертых  и
пятых?

— Еще не пришел к определенному заклю-
чению…

— Что  так?  В  Бретани  оно,  кажется,  у  вас
составилось.

— Но теперь несколько изменилось…
— Будто? —  недоверчиво  протянула  Аглая

Петровна. — Или вы деликатничаете… Не  хо-
тите сказать, что думаете обо мне. Так хотите,
я вам скажу, что вы думаете?

— Пожалуйста…
— Вы думаете, что я сухая, черствая эгоист-

ка,  не  доверяющая  людям,  холодная  натура,
никого  не  любящая…  и  потому  живущая  в
одиночестве… Быть может, впрочем, она име-
ет и любовника, какого-нибудь юнца юнкера,
но  ловко  прячет  концы  и  пользуется  репута-
цией  недоступной  вдовы…  Юнкер  ведь  впол-
не подходит для такой женщины… Не правда
ли? —  добавила  Аносова  и  нервно  усмехну-
лась…

И, не дожидаясь ответа, продолжала:
— Вдобавок  ко  всему,  занятая  исключи-

тельно  мыслями  о  наживе,  как  настоящая



дочь  своего  отца…  Кулак,  несмотря  на  свои
литературные  вкусы…  Эксплуататорка  чужо-
го труда и в то же время благотворительница
ради  тщеславия.  Одним  словом,  одна  из  ти-
пичных представительниц капитала… Сытая,
счастливая  буржуазка.  Скажите  по  совести,
Василий  Васильевич,  ведь  вы  меня  считаете
такою?..

Она  пробовала  было  смеяться,  но  не  мог-
ла.  И  в  ее  черных  больших  глазах  стояло
грустное выражение, когда она ждала ответа.

— Не  совсем  такою,  Аглая  Петровна…  Вы
чересчур  сгустили  краски,  передавая  то,  что,
по вашему мнению, я должен думать…

— Но  все-таки  доля  правды  есть…  Вы  так
думаете?..

— Каюсь,  думал… Но,  мне кажется,  был не
прав…

— А если правы? — чуть слышно пророни-
ла Аглая Петровна.

— Не хочу думать… И, во всяком случае, вы
не должны быть счастливы… Не можете быть
счастливы  со  всеми  миллионами  и  именно
благодаря им.

— Пожалуй! —  раздумчиво  проронила  Аг-



лая Петровна.
— Я  уверен,  что  ничто  так  не  портит  лю-

дей,  как  богатство  и  власть…  даже  порядоч-
ных людей…

— И вас бы испортило?
— Еще  бы!..  Что  я?  Известные  историче-

ские  личности,  пресыщенные  богатством  и
властью,  развращались  и  гнали  то,  чему
прежде поклонялись…

— А разве не было исключений?
— Исключения подтверждают правило, Аг-

лая Петровна.
— Мрачно же вы смотрите на  богатых лю-

дей,  Василий  Васильич…  Я  рада  по  крайней
мере,  что  меня  вы  хоть  не  считаете  счастли-
вой миллионеркой…

— Какая  же  вы  счастливая…  Вы  в  каждом
должны  видеть  прежде  всего  посягателя  на
ваши деньги…

— Но только не в вас, Василий Васильич!
— Надеюсь! —  заносчиво  кинул  Невзго-

дин. —  От  этого  вы  вот  и  одиноки…  Вы,  я  ду-
маю,  и  искреннему  чувству  не  поверили  бы.
Вам все бы казалось, что любят не вас, а ваши
миллионы. Не правда ли?



— Правда…  Но  не  совсем…  Я  чутка…  Я  по-
няла  бы.  Когда-нибудь  я  расскажу  вам,  Васи-
лий Васильич, плоды своих наблюдений с мо-
лодых  лет.  Тогда,  изучая  меня,  вы,  быть  мо-
жет, простите многое… Да, вы правы, Василий
Васильич. Богатство развращает!

Аглая  Петровна  притихла  и  словно  бы  ви-
новато  взглянула  на  Невзгодина.  И  в  эту  ми-
нуту  миллионы  ее  казались  ей  только  лиш-
ним  бременем.  Никогда  не  полюбит  Невзго-
дин эксплуататорку миллионершу.

А  Невзгодин,  с  обычной  своей  манерой
отыскивать  везде  страдания,  уже  жалел  эту
красавицу  миллионерку.  Не  рисуется  же  она
перед  ним,  и  с  какой  стати  ей  рисоваться?
Она, наверное, испытывает муки своего поло-
жения.

И,  польщенный,  что  она  ему  поверяла  их,
тронутый  ее  печальным  видом,  он  в  своей
писательской фантазии уже прозревал драму,
наделяя  «великолепную  вдову»  теми  каче-
ствами,  какие  ему  хотелось  самому  видеть  в
созидаемом  им  эффектном  образе  «кающей-
ся» миллионерки. И в эти минуты он даже за-
был,  что  «кающаяся»  не  только  делает  все,



что может делать представительница капита-
ла, но и донимает рабочих на своих фабриках
штрафами, о чем он знал от своего приятеля.

Женщины, и особенно влюбленные, отлич-
но  умеют  приспособляться,  отдаваясь  воле
инстинкта,  и Аглая Петровна хорошо поняла,
что  Невзгодина  можно  взять  благородством.
И  он  легко  поддавался  этому,  несмотря  на
весь  свой  критический  анализ  и  прежние
мнения  об  Аносовой,  тем  более  что  его  само-
любие  было  польщено,  что  такая  писаная
красавица  желает  перед  ним  оправдаться  в
чем-то. Он, конечно, далек был от мысли, что
все  эти  грустные  излияния  «бабы-дельца»,
что  эта  внезапная  перемена  в  ее  настроении
и  во  взглядах  на  «тщету  богатства»  явились
под  влиянием  властного  чувства,  охвативше-
го энергичную и страстную натуру Аглаи Пет-
ровны.

И  Невзгодин  с  сочувствием  взглянул  на
Аносову. Как не похожа она была теперь, при-
тихшая, грустная, словно бы виноватая, — на
ту  самоуверенную,  блестящую,  «великолеп-
ную» вдову, которую он видел раньше!

Точно  благодарная  за  этот  взгляд,  Аглая



Петровна  протянула  Невзгодину  свою  выхо-
ленную  белую  руку.  Он  почтительно  поцело-
вал ее, а Аглая Петровна крепко пожала руку
Невзгодина и проговорила:

— Значит,  есть  надежда,  что  мы  можем
быть приятелями?

— Отчего же нет…
— И пока вы будете изучать меня… я  буду

иметь удовольствие вас видеть…
— Боюсь, не надоем ли?
— Не кокетничайте…
— Впрочем —  надоем,  вы  прикажете  не

принимать. Это так просто.
— Но только этого вы не скоро дождетесь…

А теперь будем чай пить… Пойдем в столовую
или здесь?..

— Здесь у вас отлично…
— Ну, так здесь…
Аносова  подавила  пуговку  и  велела  пода-

вать самовар.
— А  вы  сегодня  были  на  похоронах? —

спрашивала Аносова.
— Был.
— Надеюсь, Найденов не явился?
— Да и вообще мало было.



— Я слышала, мать Перелесова приехала!
— Да?..  Несчастная!..  Она  теперь  осталась

без  всяких  средств  после  смерти  сына.  Он  ее
содержал.

— Спасибо, что сказали.
— А что?
— Как  что?  Необходимо  устроить  старуш-

ку!.. — участливо промолвила Аносова.
— Истинное  доброе  дело  сделаете,  Аглая

Петровна.
— Завтра  же  напишу  Сбруеву.  Пусть  при-

думает  форму  помощи,  не  обидную  для  ста-
рушки.

— А вы как думаете ее устроить?
— Предложу  ежемесячную  пенсию.  Пять-

десят рублей пожизненно. Довольно?
— Конечно. Сердечно благодарю вас за ста-

рушку,  Аглая  Петровна! —  горячо  промолвил
Невзгодин.

Он  был  решительно  тронут  ее  отзывчиво-
стью  и  быстротою  решения.  А  он  прежде  ду-
мал,  что  великолепная  вдова  благотворит
только из тщеславия, чтобы о ней говорили в
газетах.  Нет,  она  положительно  добрая  жен-
щина!



— Есть  за  что  благодарить! —  с  грустной
улыбкой ответила Аглая Петровна.

Слуга  подал  маленький  серебряный  само-
вар, поставил варенье, сливки, ром и лимон и
удалился.

— Вам крепкий?
— Нет…
Невзгодин глядел, как умело Аглая Петров-

на заварила и потом перемыла стакан и чаш-
ку.

— А еще где вы были сегодня,  Василий Ва-
сильич? У Маргариты Васильевны были?

— Вчера был…
— Вы, кажется, часто у нее бываете?
— Нет…
— Что так?.. Окончили ее изучать?
— Я  Маргариту  Васильевну  не  изучал.  Я

просто был в нее влюблен прежде…
— И долго?
— Долго.
— А что значит по-вашему: долго?
— Два  с  половиною  года.  Согласитесь,  что

очень долго.
— А теперь?
— А теперь мы добрые приятели, вот и все!



Аглая  Петровна  радостно  улыбнулась.  Но
вслед за тем спросила:

— Но отчего же она не любит своего мужа?
— Могу вас уверить, что не из-за меня… Да,

кажется,  ни  из-за  кого,  а  просто  так-таки  не
любит.  Это  хоть  редко  встречается,  но  быва-
ет…

— А Николай Сергеич так ее любит!
— Вольно  же.  Люби  не  люби,  а  насильно

мил не будешь, Аглая Петровна.
— Да,  не  будешь! —  значительно  пророни-

ла молодая женщина.
Она подала Невзгодину чай и спросила:
— А вы не боитесь возвращения чувства?
— Оно  не  возвращается…  А  бедную  Марга-

риту Васильевну придется  огорчить! — резко
оборвал Невзгодин тему беседы.

— Чем?
— Ваше письмо не подействовало.
— Какое? Я ничего не понимаю.
— Письмо к Измайловой.  Я был у нее сего-

дня.
— И что же?
— Разумеется,  отказ.  Впрочем,  я  этого  и

ждал.  По-моему,  большая ошибка со  стороны



Маргариты  Васильевны  было  давать  мне  та-
кие  поручения…  Измайлова,  говорят,  любит
антиноев  до  сих  пор…  Ну,  а  я…  сами  видите,
что невзрачный кавалер… Тем не менее я рад,
что видел знаменитую Мессалину в отставке.
И  какая  же  она  страшная,  эта  раскрашенная
старуха!..

— Как же она вас приняла? Расскажите.
— Не  особенно  любезно.  Осмотрела  с  ног

до головы и,  прочитавши ваше письмо,  недо-
вольно  повела  своими  накрашенными  губа-
ми и наконец просила изложить, в чем дело…
Несмотря  на  все  мое  красноречие, —  а  я  был
красноречив, даю вам слово! — Измайлова от-
неслась  к  затее  Маргариты  Васильевны  пря-
мо-таки  неодобрительно.  «Какие  театры  да
лекции  для  рабочих?  Я  этому  не  сочув-
ствую…»  Ну,  спросила,  конечно,  дали  ли  вы
пятьдесят тысяч или пообещали только, и ко-
гда  я  сказал,  что  пообещали,  она…  усмехну-
лась  довольно-таки,  признаться,  многозначи-
тельно…

— Не  поверила,  что  я  дам? —  усмехнулась
Аносова.

— Как  будто  так.  А  затем  стала  допраши-



вать:  кто  такой  я  и  почему  к  ней  приехал,  а
не  Заречный…  Одним  словом,  полнейшее
фиаско…  Не  осуществить,  как  видно,  Марга-
рите Васильевне своего плана…

— А вы его одобряете?
— Отчего  ж  не  одобрить.  Дело,  во  всяком

случае, полезное…
— Ну,  так  план  Маргариты  Васильевны

осуществится! —  весело  проговорила  Аглая
Петровна.

— Каким образом?
— Я  одна  выстрою  дом,  а  вы,  быть  может,

не  откажетесь  помочь  нам  советом,  как  луч-
ше это сделать…

Невзгодин был изумлен.
— Ну  что?  Немножко  довольны  мною,  Ва-

силий Васильич?
— Я  восхищен  вами,  Аглая  Петровна,  и

чувствую  себя  перед  вами  виноватым.  Про-
стите!

И Невзгодин горячо поцеловал руку Аносо-
вой.

— За что вас прощать?
— За то, что считал вас не такою, какая вы

есть.



— Вы  вправе  были…  Я  ведь  кулак-баба…
Наследственность сказалась.

— Вы  клевещете  на  себя.  А  решение  ваше
сейчас?.. Это что?

— Ваше влияние, Василий Васильич!
— Вы шутите, конечно.
— Какие шутки! И заметьте — я без особен-

ной  надобности  никогда  не  лгу…  Это  резуль-
тат  наших  споров  в  Бретани  и  вообще  зна-
комства с вами… У меня нрав скоропалитель-
ный…  И  на  добро  и  на  зло  азартный,  если  я
кому  поверю…  Только  не  оставляйте  своими
добрыми указаниями… Ну и, кроме того, ведь
мы,  бабы,  любим,  чтобы  нас  описывали  не
очень  уж  скверно —  мне,  значит,  и  хочется,
чтобы,  изучая,  вы  видели  меня  лучше,  чем  я
есть… Простите бабье тщеславье, Василий Ва-
сильич…

— Вы  преувеличиваете  влияние  моих  спо-
ров! В вас просто добрая натура говорит.

— Думайте, как знаете…
Аносова  заговорила  о  своем  англичани-

не-управляющем  и  нашла,  что  его  надо
убрать. Очень уж он строг.

И  совершенно  неожиданно  обратилась  к



Невзгодину  с  просьбой:  порекомендовать  ей
какого-нибудь порядочного человека.

Когда Невзгодин в первом часу прощался с
Аглаей Петровной, она спросила:

— Скоро увидимся?
— Я завтра зайду… Можно?
— Еще бы! Я рада поболтать с интересным

человеком, ну, а вам…
— А мне?
— А  вам  надо  изучить  новую  разновид-

ность  московской  купчихи.  Так  приходи-
те!.. —  проговорила  Аносова  своим  мягким,
певучим голосом, ласково улыбаясь глазами.

XXXIII
Прошел месяц.
В  течение  этого  времени  Невзгодин  чуть

ли не каждый день ходил к Аглае Петровне и
просиживал с ней вечера в клетушке. Они ве-
ли долгие разговоры, спорили, читали вместе,
знакомили друг друга с своими биографиями.
Аносова  нередко  посвящала  Невзгодина  в
свои  дела  и  спрашивала  его  советов.  За  это
время они сблизились, и Аглая Петровна с ин-
стинктом  любящей  женщины  старалась  по-
казать  себя  Невзгодину  с  самой  лучшей  сто-



роны и,  действительно,  под властью чувства,
далеко  не  походила  на  прежнюю  деловитую
купчиху, скаредную и бессердечную, когда де-
ло шло об ее купеческих интересах. Все, близ-
ко знавшие Аглаю Петровну, дивились такой
перемене  и  приписывали  ее,  разумеется,  то-
му,  что  Аносова  влюбилась,  как  дура,  в
Невзгодина.  Нечего и говорить,  что безупреч-
ная доселе репутация Аглаи Петровны пошат-
нулась среди купечества,  и  Невзгодина назы-
вали любовником Аносовой.

А между тем ничего подобного не было.
Правда,  великолепная вдова не только ин-

тересовала  молодого  писателя,  как  интерес-
ный тип для изучения, но и очень нравилась
ему, импонируя своей роскошной красотой и
привлекая  умом;  тем  не  менее  он  старался
скрыть  это  и  объяснял  свои  частые  посеще-
ния  удовольствием  поболтать  с  умной  жен-
щиной.  До  сих  пор  он  не  обмолвился  серьез-
ным  признанием,  хотя  нередко  и  говорил  в
шутливом тоне о красоте Аглаи Петровны.

Она  нередко  ловила  восторженные  взгля-
ды  Невзгодина  и  ждала,  нетерпеливо  ждала,
что он наконец бросится к ее ногам и призна-



ется,  что любит ее,  но этого не было,  и  Аглая
Петровна влюблялась сама все более и более,
но,  разумеется,  горделиво  не  показывала
Невзгодину, как он ей дорог и как бы она бы-
ла счастлива выйти за него замуж.

Невзгодин  и  не  догадывался,  что  в  него
Аносова влюблена, и верил ей, когда она гово-
рила, что питает к нему хорошие чувства, как
к человеку, который «открыл ей глаза» и сде-
лал ее лучше. И он видел, что действительно
имеет некоторое влияние на Аглаю Петровну,
приписывая это влияние доброй, в сущности,
натуре  Аносовой,  но  испорченной  наслед-
ственностью и средой.

Те перемены,  которые она сделала на фаб-
рике,  удалив  англичанина,  и  те  планы,  кото-
рые  она  хотела  привести  в  исполнение,  не
оставляли  его  в  сомнении,  что  Аглая  Петров-
на «кающаяся капиталистка».

И Невзгодин, несколько «оболваненный» и
красотой  великолепной  вдовы,  и  ее  уменьем
довольно  тонко  льстить  мужскому  самолю-
бию,  и ее  «планами»,  уже мечтал об интерес-
ной теме для новой повести, героиня которой
под  идейным  влиянием  раздает  свои  богат-



ства, отказываясь от жизни, полной роскоши
и  блеска…  По  временам  эта  тема  казалась
фальшивой  его  художественному  инстинкту,
но ведь факт почти налицо в лице Аглаи Пет-
ровны. Надо только довести его до логическо-
го развития.

Впрочем,  все  эти  мечтания  о  повести  не
мешали Невзгодину по временам (и в послед-
нее  время  довольно-таки  часто)  совсем  не
«идейно»  заглядываться  на  великолепную
вдову.

«Тоска»,  напечатанная  в  январской  книж-
ке  одного  из  петербургских  журналов,  очень
понравилась  Аглае  Петровне,  и  она  в  востор-
женных комплиментах признала в Невзгоди-
не  выдающийся  талант.  Действительно,  у
Аносовой  был  литературный  вкус,  развитой
недурным  знакомством  с  несколькими  лите-
ратурами,  и она сумела оттенить лучшие ме-
ста  повести  и  при  этом  тонко  польстить  ав-
торскому  самолюбию.  И  он,  хотя  и  находил
похвалы неумеренными, тем не менее подда-
вался лести. Ведь так приятно, когда умная и
красивая  женщина  считает  вас  гениальным
человеком!



Впрочем,  не  одна  Аглая  Петровна  пришла
в восторг от  повести.  Вскоре по напечатании
ее  Невзгодин  стал  получать  пересылаемые
ему из редакции письма от неизвестных лиц,
выражавших  свое  сочувствие  и  похвалы.  И
эти  письма,  искренние  и  восторженные,  бла-
годарившие  за  призыв  к  вере  в  идеалы,  ска-
завшийся в тоске по ним, — трогали молодого
писателя и в то же время словно бы обязыва-
ли его относиться к писательству как к обще-
ственному  служению.  Наконец,  появились  в
нескольких газетах и рецензии. Почти во всех
приветствовалось  появление  нового  таланта,
на который возлагались надежды. Зато в двух
газетах  повесть  Невзгодина  была  обругана
жесточайшим образом, и именно за призыв к
тому,  что,  слава  богу,  «исчезло,  как  мираж,
нашедший на бедную Россию в шестидесятых
годах».

Вместе  с  получением  гонорара  Невзгодин
получил  и  письмо  от  редактора,  который  со-
общал,  что  новый  рассказ  очень  ему  понра-
вился  и  будет  напечатан  в  следующей  книж-
ке. Вместе с тем он просил и дальнейшего его
сотрудничества,  прибавляя,  что  такие  вещи,



как  «Тоска»  и  другой  рассказ,  «украшают»
страницы журнала.

Невзгодин радовался своему успеху, хотя и
несколько  изумленный  им.  Скептическая
жилка мешала ему возгордиться, и он только
мечтал о том, чтобы заслужить похвалы буду-
щими своими работами. В нем снова пробуж-
далась охота писать, и он по утрам работал, а
вечером его тянуло к великолепной вдове…

«Не  каменная  же  она  в  самом  деле!» —  го-
ворил он себе и в то же время чувствовал, что
с ней авантюра едва ли возможна.  Она не из
таких… С ней надо закинуть на себя мертвую
петлю…

После  появления  «Тоски»  Невзгодин  полу-
чил  лестные  приглашения  из  многих  редак-
ций,  а  издатель  одного  иллюстрированного
журнальчика сам приехал к Невзгодину и, от-
рекомендовавшись  ему,  без  всяких  церемо-
ний  спросил,  окидывая  удовлетворенным
взглядом жалкую обстановку комнаты:

— Вы  сколько  получаете  с  листа  в  вашем
журнале?

— Сто  рублей! —  ответил  Невзгодин,
несколько  изумленный  развязностью  издате-



ля.
— Так  я  вам  охотно  дам  триста  и,  если  хо-

тите,  сию  минуту  пятьсот  рублей  аванса.
Угодно получить?

И  издатель,  не  дожидаясь  согласия  и,  по-
видимому,  не  сомневавшийся  в  нем,  вынул
бумажник,  достал  пять  сторублевок  и  поло-
жил их на стол перед Невзгодиным.

Тот с улыбкой наблюдал за издателем.
— Напрасно  вы  беспокоились.  Положите

свои деньги в бумажник! — проговорил нако-
нец, улыбаясь, Невзгодин.

— Вы  не  хотите? —  искренне  изумился
черноволосый, курчавый молодой издатель с
бойкими  и  плутоватыми  глазками. —  Вам,
может  быть,  желательно  четыреста  рублей  с
листа  и  тысячу  аванса?..  Что  ж,  мы  и  это  мо-
жем…

— Я совсем не желаю участвовать в вашем
журнале!

— Не  желаете?  Но  позвольте  спросить,  по-
чему-с? У меня сотрудничают господа писате-
ли  первого  сорта…  можно  сказать,  генера-
лы-с…

Издатель  перечислил  несколько  действи-



тельно известных литературных имен и  про-
должал:

— Как  видите,  компания  приличная-с
вполне… И вам, смею думать, гораздо лестнее
получить четыреста рублей с листа, чем сто…
В четыре раза более… И читателей у меня го-
раздо  больше…  Или  вы,  Василий  Васильич,
обязаны  контрактом?  Так  я  с  удовольствием
рискну  на  неустойку,  если  она  не  велика-с.
Вы в моде теперь, и я готов на жертвы-с.

Насилу  Невзгодин  избавился  от  одного  из
более  юрких  представителей  современного
издательства. Издатель ушел наконец, так-та-
ки и не понявший, что человек в здравом уме
и  твердой  памяти  мог  отказаться  от  таких
блестящих предложений.

После  того  как  Невзгодина  расхвалили,  о
нем заговорили и в  Москве.  С  ним старались
познакомиться и залучить на журфиксы. Зве-
нигородцев, находивший раньше, что Невзго-
дин ничего путного написать не может,  заез-
жал к  Невзгодину,  наговорил ему множество
приятных  вещей  и  звал  его  вечером  на  жур-
фикс  к  одному  очень  умному  человеку,  у  ко-
торого собираются только очень умные люди,



и был несколько огорчен, что Невзгодин отка-
зался.

Но,  знакомый  только  с  казовой  стороной
своей  известности,  Невзгодин,  не  бывавший
почти нигде, и не догадывался, какова изнан-
ка ее и что про него говорят.

А  говорили  про  него,  действительно,  черт
знает что такое.  Кто распускал про него гряз-
ные  сплетни  и  к  чему  их  распускали, —  кто
знает,  но  они имели успех,  как  всякие  сплет-
ни,  да  еще  про  человека  сколько-нибудь  из-
вестного.

Говорили,  что  Невзгодин  ловко-таки  «об-
рабатывает»  миллионерку.  Небось  пишет  об
идеалах, смеется над всем, а сам… подбирает-
ся  к  аносовским  деньгам…  Какая  гнусность!
Его, конечно, называли Артюром при велико-
лепной  вдове.  Другие,  впрочем,  утверждали,
что он дальновиднее и, наверное, женится на
миллионерке.

— Ждала, ждала… и не могла выбрать луч-
ше… Нечего сказать, отличная партия!

Однажды  Невзгодина  встретил  на  улице
один  из  его  знакомых  и  спросил:  правда  ли,
что он думает издавать журнал?



— И не думал! — рассмеялся Невзгодин.
— Однако говорят…
— А пусть говорят… Только говорят ли,  от-

куда на журнал у меня деньги?
— Как откуда? Да Аглая Петровна Аносова,

говорят,  дает…  Вы  ведь  с  ней  хорошо  знако-
мы.

Невзгодин только презрительно усмехнул-
ся,  но  тон,  с  каким  были  сказаны  эти  слова,
покоробил  его,  и  он  в  тот  вечер  сидел,  по
обыкновению,  в  клетушке  несколько  раздра-
женный.

Он досадовал на себя, что пришел.
Разговор  в  этот  вечер  не  клеился.  У  обоих

собеседников точно на  душе было что-то,  ме-
шавшее обычной беседе. И это чувствовалось.

«И  на  какого  дьявола  я  шляюсь  сюда  каж-
дый  вечер?  Зачем?  Она  в  самом  деле  может
подумать, что я огорошу ее просьбами о день-
гах на журнал?»

«Фу,  мерзость!» —  мысленно  проговорил
Невзгодин,  раздражаясь  от  этой  мысли  еще
более.

Он  решился  сейчас  же  уйти,  чтобы  не
«разыгрывать  дурака».  Так  она  и  верит  его



«изучению»!.. Таковская!
Невзгодин искоса взглянул на нее и остал-

ся  на  обычном  своем  месте —  на  низеньком
кресле у диванчика, на котором сидела Аглая
Петровна, притихшая, грустная и ослепитель-
но красивая.

Остался  и  сделался  еще  мрачнее,  злясь  на
самого себя.

XXXIV
Минуты две прошло в молчании. Наконец

Аносова спросила:
— Что с вами, Василий Васильич? — В тоне

ее голоса звучала тревога.
Невзгодин  насторожился.  Он  уловил  эту

тревогу, и в ней ему послышалось что-то при-
тязательное. Это несколько удивило и рассер-
дило его.

— Ничего особенного, — ответил он.
— Вы чем-то раздражены?
— Положим… Так что ж из этого?
— Уж  не  я  ли  провинилась  в  чем-нибудь

перед вами? И вы мною недовольны?
— Я? Вами? И какое я имел бы право?
— Это делается без всяких прав.
— Но  все-таки  выражают  недовольство



только  люди  с  правами,  а  обыкновенные
смертные  просто  не  ходят  к  знакомым,  кото-
рыми недовольны.

— Даже когда и изучают?
Он  взглянул  на  Аносову:  не  смеется  ли

она?  Но  Аглая  Петровна  глядела  на  него  так
значительно и так нежно, что Невзгодин сму-
щенно отвел свой взгляд и проговорил:

— Сегодня  была  одна  встреча  на  улице  и
разговор,  который  меня  раздражил…  Да  что
скрывать…

И Невзгодин передал Аносовой разговор.
— И это могло вас раздражить?
— Как видите.
— Вижу! — грустно протянула Аносова.
Она,  видимо,  что-то  хотела  сказать,  но  не

решалась.
— Говорите, Аглая Петровна… Говорите… я

все выслушаю…
— И  раздражитесь  еще  более?  А  я  не  хочу

вас раздражать…
— Ну,  как  угодно…  Сегодня  мы  оба  в  дур-

ном настроении, и я лучше уйду…
— Нет, не уходите, Василий Васильич… Не

уходите… И я вам скажу, что хотела. Неужели



вы, в самом деле, не взяли бы у меня денег на
журнал, если бы захотели издавать сами?

— Конечно,  нет! —  резко  ответил  Невзго-
дин.

— Я  даже  такого  доверия  не  заслужила?
Или вы побоялись бы, что скажут?

— Писателю надо  быть выше всяких подо-
зрений…  И  наконец,  я  никогда  бы  не  путал
женщину в дела, которых она не понимает…

— Даже если б  женщина была вашим доб-
рым приятелем?

— Тем более…
— Я так и думала… Очень уж вы горды, Ва-

силий Васильич… Вот  вас  даже и  пустой раз-
говор раздражил… А про меня, по поводу вас,
теперь  и  не  то  говорят,  а  я,  как  видите,  ни-
сколько не смущаюсь… Пусть говорят!..

— По  поводу  меня?  Что  ж  смеют  гово-
рить? — вызывающе кинул Невзгодин и весь
вспыхнул.

— Ишь! Уже и загорелись!.. Говорят, что я…
Аносова запнулась.
— Что  вы? —  нетерпеливо  переспросил

Невзгодин.
— Ваша  любовница! —  досказала  Аносова



и взглянула на Невзгодина.
Тот совсем опешил от изумления.
— Изумлены? — кинула Аносова.
— Еще  бы!  Сочинить  такую…  такую  неле-

пость  про  вас,  чья  репутация  безупречна…
Как это глупо! — воскликнул Невзгодин.

— А  между  тем  ведь  это  так  правдоподоб-
но… До сих пор я жила отшельницей и вдруг
почти  каждый  вечер  сижу  глаз  на  глаз  с  мо-
лодым  человеком…  Ведь  не  всякий  же  знает
то, что знаю я…

— То есть что?
— Что  молодой  человек  исключительно  с

литературной  целью  навещает  женщину,
еще не старую, ну и…

— Замечательную  красавицу? —  досказал
горячо Невзгодин.

— К которой он,  впрочем,  довольно равно-
душен! — прибавила Аглая Петровна.

Невзгодин  не  принял  вызова  и  восклик-
нул:

— И  вы  меня  не  выгнали  до  сих  пор,
несмотря на такие сплетни?

— Я? Вас?..
Опять  Аносова  так  ласково,  так  нежно  и



вместе  с  тем  удивленно  посмотрела  на
Невзгодина, что тот снова смутился.

— Да разве мне не все равно, что говорят! Я
ничьей любовницей не была и не буду! — гор-
до подчеркнула она, — но пусть болтают, что
хотят! Я сама по себе! — усмехнулась Аносова.

Это пренебрежение общественным мнени-
ем  такой  рассудительной  и  степенной  жен-
щины, какою казалась Аглая Петровна, восхи-
тило  Невзгодина  и,  разумеется,  приятно  ще-
котало его самолюбие.

И  он  восторженно  взглянул  на  красавицу
вдову  и  благодарно  стал  целовать  ее  руку
несколько  дольше  и  горячее,  чем  следовало
бы это в литературных интересах.

Но Аносова не отнимала своей горячей ру-
ки, и Невзгодин ее несколько раз принимался
целовать.

— И знаете ли,  о чем еще на днях спраши-
вала меня сестра?

— О чем?
— Скоро ли я выхожу замуж?
— Вы? За кого?
— Да  что  вы  за  агнец,  в  самом  деле!  Разве

не знаете?



— Клянусь честью, не знаю.
— Да за вас, разумеется!
— За меня?!
И Невзгодин искренне рассмеялся.
Аглая Петровна,  по-видимому,  недовольна

была этим смехом и спросила:
— Чему вы смеетесь?
— Да  уж  это  несравненно  по  своей  глупо-

сти.
— Чем же так глупо?
— И  вы  еще  спрашиваете?  И  вы  охотница

шутить! —  с  насмешливой  улыбкой  промол-
вил Невзгодин, несколько раздраженный.

— Я не шучу, Василий Васильич… Разве вы
не  видите  или  нарочно  не  хотите  этого  ви-
деть? —  значительно  и  серьезно  промолвила
Аглая Петровна.

— Вы…  красавица,  умная  женщина,  мил-
лионерка,  и  вам  сделать  такой  mesalliance!..
[46]  Выйти  замуж  за  такого  богему,  нищего
писателя,  человека  таких  взглядов,  как  я…  и
притом такого непривлекательного…

— А почем знать. За такого, и только за та-
кого я бы вышла.  Такого,  может быть,  я  и по-
любила бы и не променяла его ни на кого. Да



и как еще полюбила! — порывисто прибавила
Аносова…

Она  как  будто  говорила  шутя,  но  каждое
слово  ее  дышало  неподдельною  страстью.  И
Невзгодин  словно  бы  неожиданно  прозрел  и
почувствовал,  что  эта  женщина  не  шутит.  И
ему стало жутко.

Все еще как бы не доверяя этому, он загля-
нул  в  глаза  Аносовой  пытливым,  вопроси-
тельным и слегка смеющимся взглядом.

— Теперь верите? — шепнула она, не сводя
с  него  своих  темных  глаз,  светившихся  лас-
кой,  и  стыдливо  алела,  словно  бы  виноватая,
что не могла более таить чувства.

— Не  верю,  не  верю,  не  верю! —  вызываю-
ще повторял Невзгодин.

А  сам  верил,  изумленный,  что  его  любит
эта властная,  строгая красавица,  и,  весь охва-
ченный трепетом молодой страсти, глядел на
молодую  женщину  восторженно-благодар-
ным взглядом.

— Так поверьте…
И  Аносова  вдруг  порывисто  обвила  шею

Невзгодина и прильнула своими губами к его
губам в долгом страстном поцелуе.



Еще мгновение, и она оттолкнула его.
У  Невзгодина  была  несчастная  особен-

ность,  присущая  многим  писателям,  не  те-
рять  способности  наблюдать  и  подчас  ядови-
то смеяться над собою даже в самые, казалось
бы,  счастливые  мгновения  жизни,  и  это  вно-
сило  отраву  во  все  его  увлечения.  Казалось,
он  не  мог  непосредственно  отдаваться  впе-
чатлениям,  точно  какой-то  насмешливый  бе-
сенок  сидел  у  него  в  голове  и  нашептывал
ему смешные вещи.

Только  раз  в  жизни,  когда  Невзгодин  лю-
бил Маргариту Васильевну,  он не анализиро-
вал, не потешался над собою, а просто любил
до безумия.

И теперь, опьяневший от поцелуя, он слов-
но  бы  был  настороже  и,  более  благодарный,
чем счастливый, слушал, как Аглая Петровна,
счастливая и радостная, говорила, заглядывая
ему в глаза:

— О,  какой  же  вы  глупый,  несмотря  на
весь ваш ум… На аршин под землю видите, а
не видели,  что я  люблю вас… Ужели не заме-
чали?..

— Честное слово…



— Какой  же  вы  скромный,  и  как  это  хоро-
шо… Ну да… люблю. Вы — идол мой.  Ведь ра-
ди  вас  я  стала  другая…  Ради  вас  я  изменила
порядки  на  фабрике…  Ради  вас  я  строю  этот
дом  для  рабочих…  А  вы  не  поверили,  что  я  с
радостью  пошла  бы  за  вас  замуж,  чтобы  вы
были  моим,  только  всегда  и  всегда  моим! —
властно прибавила она. — А я и все мои мил-
лионы в вашем распоряжении… Теперь вери-
те?..  А  вы…  Вы  любите  ли  меня?..  или  мне
только  это  чудится  в  ваших  глазах…  Хотите
быть моим?..

Невзгодина  захватила  эта  порывистая,
сильная  страсть,  и,  признаться,  эти  миллио-
ны  на  мгновение  смутили  его.  Отчего  не  же-
ниться? Она красива, умна… Она ему нравит-
ся, эта красавица… А на эти миллионы можно
сделать много хорошего…

Но в следующее же мгновение он уже при-
шел в ужас от мысли жениться на Аносовой.

Сидевший в голове его добрый бесенок вы-
смеивал  его  добрые  намерения  благотворить
чужими  миллионами  и  ядовито  докладывал,
что  Невзгодин  просто  женится,  как  первый
прохвост,  на  миллионах,  чтобы  жить  на  чу-



жие  миллионы,  утешая  себя  благотворитель-
ными подачками. И это писатель, автор «Тос-
ки»,  проповедующий,  что  богатство  развра-
щает…  Какой  же,  однако,  писатель  негодяй!..
На словах герой, а при первом же соблазне не
устоял… И разве он любит великолепную вдо-
ву?..  Разве  это  любовь,  а  не  одно  только  во-
жделение  к  красивому  телу?..  Разве  по  духу
она ему близка? И разве он хочет идти под яр-
мо  и  вечно  быть  в  полной  собственности
миллионерши,  вместо  того  чтобы  быть  сво-
бодным и независимым писателем?..

— Что  ж  вы  молчите,  Василий  Василье-
вич? Или вы в самом деле ходили только изу-
чать  меня? —  почти  крикнула  Аглая  Петров-
на,  увидавшая,  как  загорается  насмешливый
огонек в глазах Невзгодина.

— Я  очень  тронут  вашим  чувством…  Вы
мне  нравитесь,  Аглая  Петровна,  к  чему  лука-
вить, но я не думал связывать свою судьбу…

— С  судьбой  капиталистки? —  ядовито  пе-
ребила она Невзгодина. — Пошутить… отчего
же?..  Говорить  лукавые,  вызывающие  речи
и… простите… «я изучил»… и отойти, если не
удастся  легкая  интрижка…  «Поднесут —  пью,



не поднесут — не пью», так, кажется, говорил
вам  какой-то  остяк,  этики  которого  вы  при-
держиваетесь?..  А  что за  дело до тех,  кого вы
смущали  лукавыми  речами…  На  тех  напле-
вать…

Аглая Петровна говорила, почти задыхаясь
от гнева и оскорбленного самолюбия.

И вдруг она смолкла. Бледная как полотно
и  прекрасная  в  своем  гневе,  она  порывисто
встала с дивана.

Встал и Невзгодин.
Она смерила его злыми глазами и в бешен-

стве крикнула:
— Вон…  И  никогда  не  показывайтесь  на

мои глаза…
Но,  как  только  Невзгодин  направился  к

дверям,  Аносова бросилась к нему и,  схватив
за руку, прошептала:

— Простите…  простите…  Вы  хороший…
славный…  Я  люблю  вас…  Да  хранит  вас  Хри-
стос!

Властным  жестом  приказала  она  Невзго-
дину  нагнуться.  Она  трижды  поцеловала  его
в губы, торжественно перекрестила его и ска-
зала, говоря ему «ты»:



— Будь счастлив, родной, не поминай меня
лихом!

В голосе ее слышны были рыдания.
— Вы  не  поминайте  меня  лихом!  Прощай-

те,  Аглая Петровна! — взволнованно прогово-
рил Невзгодин, крепко пожимая ей руку.

— За тобой лиха нет… И ты прав: тебе пут



не надо… Ты из орлиной породы… Спасибо за
приязнь, за все спасибо, хороший мой!

Когда Невзгодин ушел,  Аносова беспомощ-
но  опустилась  на  диван  и  горько-горько  за-
плакала.

— Видно,  и  мне  одинокой  жить! —  про-
шептала она.

На  другой  день  она  принялась  за  дела.
Призванный зачем-то Артемий Захарыч обра-
довался, увидав свою госпожу за счетами.

XXXV
На  следующее  утро  Невзгодину  не  работа-

лось.
Он  был  еще  под  сильным  впечатлением

того, что так неожиданно произошло вчера, и
хотя  жалел  Аносову,  но  сам  испытывал  ра-
достное  чувство  человека,  избавившегося  от
опасности.

В самом деле,  он чуть было не увлекся и…
расхлебывай потом кашу.

Вошел коридорный Петр и подал телеграм-
му:

— Должно, от сродственников, Василий Ва-
сильич.

— Никого  у  меня  нет  сродственников,



Петр…
— И родителей нет?
— Давно умерли. Один, как перст.
Невзгодин  развернул  телеграмму  и  про-

чел:
«Приходите завтра в час завтракать на но-

воселье  Никольский  переулок  дом  Гнездова
квартира 10. Где пропадаете Маргарита».

— Ай  да  молодец!  Вырвалась  на  свободу.
Не  ожидал! —  весело  проговорил  Невзгодин,
бросая телеграмму на стол.

— Чего изволите? — откликнулся Петр.
— Я не вам. Как сегодня на дворе?
— Весной  оказывает,  Василий  Васильич.

Каплет.
— Весной?  В  самом  деле,  февраль  на  исхо-

де.
— Скоро масленица.
— Скоро и я уеду.
— На новую квартиру?
— Из Москвы. Сперва в Петербург, а потом

весну  в  Крым  встречать,  а  дальше  и  сам  не
знаю…

— Вам все равно, где ни жить… Пиши себе
знай.



— То-то  и  хорошо…  Вот  на  днях  получу
деньги,  и  прощайте,  Петр! —  весело  говорил
Невзгодин,  предвкушая,  как  истый  бродяга,
удовольствие путешествия.

— Одни поедете?
— А то с кем же?
Петр хихикнул.
— А с той барыней?
— С какой?
— Которая  тогда  к  вам  наведывалась…  Та-

кая фасонистая… Еще фрухты покупали…
— То моя жена.
— Же-на? — с меланхолическим изумлени-

ем  протянул  Петр. —  Вы,  значит,  с  супругой
вроде как будто врозь?

— И  совсем  врозь! —  засмеялся  Невзго-
дин. — Что, не приходила она?

— То-то нет. Прикажете отказывать?
— Нет… зачем же.
Петр вышел и тотчас же вернулся.
— Легка на помине… Идут! — таинственно

прошептал он и снова скрылся.
Через несколько секунд раздался троекрат-

ный стук в двери.
— Войдите!



— Я  к  вам  на  одну  минуту,  Невзгодин, —
проговорила Марья Ивановна, пожимая мужу
руку и брезгливо оглядывая комнату, — была
около,  поблизости,  и  зашла  поздравить  вас…
Где тут сесть у вас?

— А  вот  сюда,  Марья  Ивановна!  Стул  чи-
стый, — усмехнулся Невзгодин, подавая жене
стул  и  оглядывая  ее  новую  весеннюю  жакет-
ку… — А поздравить с чем пришли?

— Во-первых, с литературным успехом…
— А во-вторых?
— С  женитьбой…  Вы  гораздо  практичнее,

чем я ожидала… Одобряю и поздравляю… На-
деюсь, и за развод вы заплатите мне хорошо…

— С  чего  вы  взяли?..  Я  и  не  думаю,  слава
богу, жениться.

— А  на  Аносовой?  На  этой  красавице  мил-
лионерке…  Я  об  этом  уж  несколько  раз  слы-
шала. Говорят, она влюбилась в вас, как кош-
ка…

— И не думал… и не влюблена она… и все
это  сплетни! —  с  раздражением  сказал
Невзгодин.

— Но вы у нее каждый день бывали?
— Бывал.



— И кажется, сдружились с ней?
— Положим, и сдружился…
— Так  ведь  отчего  и  не  жениться?..  Я  на-

верное знаю, что она пошла бы за вас.
— И  знайте.  Я  вот  не  женюсь  и  скоро  уез-

жаю.
— Да  что  вы  сердитесь?..  И  глупо  делаете,

если  упускаете  такой  случай…  Впрочем,  вы
все  такой  же…  Миллионами  брезгаете…  Ну,
прощайте… А ко мне что же по воскресеньям
ни разу не заглянули?.. Или не хотите больше
видеть? — улыбнулась Марья Ивановна.

— Некогда было…
— Знаю я эти ваши некогда… Или изучали

миллионерку?
— Изучал.
— И кончили?
— Кончил… И знаете ли что?
— Что?
— Не пообедаем ли мы как-нибудь опять в

«Эрмитаже»?
Марья Ивановна усмехнулась.
— Что  ж…  Пожалуй…  Вы,  видно,  опять  бо-

гаты?
— Миллионов  нет,  но  сто  рублей  в  карма-



не.  Скоро  еще  четыреста  получу…  Чем  не
Крез?

— Миллионов у вас и помину не будет.
— То-то.  Вы,  кажется,  меня  немного  знае-

те?
— А  у  меня  капитал  маленький  будет.  На-

работаю практикой.
— Не сомневаюсь.  Вам и  миллионы позво-

лительны. Так вам когда угодно обедать?
— Могу  только  в  одно  из  воскресений.

Остальное время занята…
— Так  в  это  воскресенье  я  заеду  за  вами,

Марья Ивановна…
— Заезжайте. В котором часу?
— В четыре.
— Буду  ждать.  До  свидания.  И  то  сегодня

полчаса лишних гуляю! А вы ничего… Не так
скверно  глядите,  как  тогда…  Верно,  не  сочи-
няете запоем? — бросила она на ходу и ушла.

«Вот с этой дамой никаких драм не может
быть!  Признает  только  науку  и  режим!» —
усмехнулся про себя Невзгодин.

Скоро он вышел из дома.
XXXVI

В  воздухе,  действительно,  пахло  весной.



Солнце грело с голубого неба, веселое и яркое.
На улицах была грязь… Отовсюду капало.

Невзгодина  еще  сильнее  потянуло  из
Москвы.  Он заедет  в  Петербург,  чтобы лично
познакомиться  с  редактором,  и  оттуда —  в
Крым. Никогда он не бывал в Крыму, но слы-
шал, что весной там особенно хорошо.

А в Москву он не вернется. Где он останет-
ся,  он  еще не  решил.  Если понравится  Петер-
бург, — в Петербурге. Если нет, — в другом го-
роде, но только не в Москве. Уж очень деньга-
ми  она  пахнет,  эта  Москва,  и  очень  уж  бол-
товней занимаются москвичи. Он, слава богу,
вольная  птица…  Ничем  и  никем  не  связан  и
может  жить,  где  угодно.  Литература  прокор-
мит.  И  не  надо  даже  обращаться  в  ремеслен-
ника и писать слишком много. Потребности у
него небольшие… Одна голова — не беда.

И он шел по улице, веселый и бодрый, меч-
тая о том, как хорошо будет ему работаться в
Крыму,  где-нибудь  на  берегу  моря.  Там  он,
быть  может,  напишет  что-нибудь  лучшее.  И
при одной этой мысли Невзгодин чувствовал
в себе словно бы новый подъем сил.

Но  воспоминание  об  Аглае  Петровне  нет-



нет да и омрачало его настроение… Он не чув-
ствовал  себя  виноватым  перед  ней —  он  не
заигрывал с  ней,  а  все-таки… И ему делалось
стыдно,  когда  он  припоминал  эту  позорную
минуту  решения  жениться  на  ней.  О,  как
стыдно! Он непременно ее опишет, эту мину-
ту, правдиво, без утайки… И она осветит тем-
ный  угол  души  человеческой…  Эта  минута
ведь  пережита!  Но  зато  таких  минут  уж  не
может быть.

И хорош был бы он — супруг миллионерки
да еще такой властной, как Аглая. Настоящий
король Лир в юбке. И теперь, когда он только
ходил к ней, уже черт знает что говорят, а то-
гда… Он, разумеется, не обвинит человека, ко-
торый полюбит женщину богатую, но ведь он
ее не любил. Но, во всяком случае, Аглая жен-
щина оригинальная и сильная. Она не врет…
Прямо призналась,  что вся  ее  перемена из-за
охватившего  ее  чувства.  Пройдет  чувство,  и
снова проявится наследственный кулак.

Невзгодин должен был сознаться, что он ее
идеализировал в последнее время… под влия-
нием  увлечения  ее  красотой.  Но  разве  он  ду-
мал, что она может влюбиться в него?



Было двенадцать часов. Невзгодин зашел в
цветочный  магазин,  купил  чайных  роз  и  ве-
лел сделать букет.  Когда он был готов,  он на-
правился к Заречной.

Дорога  шла  через  Арбат.  На  Арбате  он
встретился с Сбруевым.

Оба  радостно  пожали  друг  другу  руки  и,
как водится,  пеняли друг  другу,  что  давно не
видались.

Невзгодин осведомился, как дела.
— По-прежнему! —  кисло  улыбнулся  Сбру-

ев.
— А  что  Найденов,  остается  здесь?  Попра-

вился?
— Он подал в отставку, и его увезли за гра-

ницу. Плох, говорят.
— А дети с ним?
— Нет.  Они  в  Петербурге.  Славные,  гово-

рят. И у такого отца! Они-то его и доконали…
Безумно любит их, а они тогда были на пани-
хиде. Ужасно.

Они  поболтали  еще  несколько  минут  и
разошлись.

В исходе первого часа Невзгодин был у За-
речной.



Маргарита  Васильевна  встретила  его  весе-
лая, оживленная и похорошевшая, в большой
комнате,  убранной  умелой  женской  рукой,
уютной, светлой, посреди которой стоял стол,
накрытый на два прибора.

— От  души поздравляю вас,  Маргарита  Ва-
сильевна! —  приветствовал  ее  Невзгодин,  по-
давая букет чудных роз.

— Вот  это  мило,  что  побаловали.  Узнаю
вас. Что за прелесть!

Она  положила  цветы  в  вазу  и  вазу  поста-
вила на стол.

— Сейчас  будем  завтракать,  а  пока  скажу
вам, что ваша «Тоска» прелесть и что сами вы
бессовестно забыли меня.

— Я не забываю друзей.
— Так  как  же  не  заглянуть?..  Впрочем…  я

не  упрекаю…  Не  заходили,  значит,  не  хоте-
лось… Вы ведь изучали новый тип… Правда?

— Правда! — ответил Невзгодин, краснея.
— И про вас легенды ходят…
— Которым вы, надеюсь, не поверили?
— Не  поверила.  Я  знаю  вас  и  знаю  цену

московским легендам.
— А вы давно на новом положении?



— Сегодня ровно неделя. Устраивалась.
— И отлично устроились.
— Я  довольна.  У  меня  две  комнаты:  эта —

приемная,  кабинет  и  столовая,  а  рядом  моя
спальная.  Нанимаю  от  жильцов.  Тихо,  спо-
койно,  хорошо.  Заработок  есть.  А  для  души…
дом для рабочих… Аносова ведь дает деньги!..

— А  главное:  вы  чувствуете  себя  свобод-
ной… Не надо компромиссов! Не правда ли?

— Именно. И как это приятно! Я только те-
перь это почувствовала вполне… И как я вам
благодарна,  Василий  Васильич…  Вы  поступи-
ли как истинный друг! — горячо проговорила
Маргарита Васильевна.

— Мне? За что?
— А  за  то,  что  вы  тогда  на  юбилее, —

помните? — говорили о позоре моего компро-
мисса,  когда  я  обвиняла  за  него  мужа  и  дру-
гих…  Мне  было  больно,  очень  больно —  вы
ведь посыпали мою рану солью, — и я на вас
сердилась…  Но  ваши  слова…  заставили  меня
глубже заглянуть в свою совесть.

— Вы и без меня в нее заглядывали.
— Заглядывала,  но  успокоивала  себя  со-

физмами,  прикрывая  зверя  в  себе…  А  у  вас



есть  особенная  способность:  взбудоражить
человека,  заставить  его  не  особенно  восхи-
щаться собственной персоной…

— И  за  это  доставалось-таки  мне…
Помните,  как  на  холере  одна  барынька  раз-
знакомилась  со  мной…  Сперва  говорила:  ум-
ный, а потом в дураки произвела.

— А  я  вас  именно  за  это  особенно  и  ценю.
А ведь вы все не верили, что я перейду на но-
вое положение?

— Не верил… Да и вы сами колебались. За-
то как обрадовался я вашей телеграмме!

Завтрак  прошел  весело  и  задушевно.
Невзгодин отдал честь и пирогу,  и  рябчикам,
и белому вину и расспрашивал Маргариту Ва-
сильевну об ее планах на будущее. Она весело
сообщала,  что  переводная  работа  обеспечена
у нее в одном журнале на полтораста рублей
в  месяц.  Кроме  того,  она  рассчитывает  и  на
компиляции.  Этого  заработка  ей  вполне  до-
статочно;  от  помощи  мужа  она,  конечно,  от-
казалась.  Время  у  нее  будет  строго  распреде-
лено…

— Боитесь гостей?
— Боюсь и буду принимать раз в неделю и



с большим разбором! — подчеркнула молодая
женщина. —  А  то  я  предвижу,  что  ко  мне  те-
перь будут являться господа, которые прежде
почти не бывали.

— Это почему?
— А как же?..  Жена в разводе. Интересный

сюжет.  Начнутся  попытки  ухаживанья…  Я
ведь знаю милых московских кавалеров… Уж
у меня были с визитами на новоселье… и, ко-
нечно, одни мужчины… Вчера два профессора
являлись. Но я их скоро спровадила, и, верно,
больше не появятся.

— А что?
— Уж очень были пошлы в своих любезно-

стях  и  сочувствиях…  И  ведь  все  эти  господа
говорили, в сущности, одно и то же…

— Вы слишком требовательны,  Маргарита
Васильевна!

— Вы, кажется, тоже не из терпимых к глу-
пости.  Что  делать!  Признаюсь,  брезглива  и
удивляюсь, как другие женщины малоразбор-
чивы… Им все равно,  кто бы за ними ни уха-
живал, но только бы ухаживал… Я знаю одну
профессоршу. Очень неглупая, чуткая женщи-
на  и  образованная,  а  при  ней —  можете  себе



представить? —  всегда  стоит  несколько  кава-
леров, как на подбор, один другого глупее…

— Несчастная!.. — вставил Невзгодин.
— Нисколько. Она всех их, как говорит, жа-

леет,  всех  принимает,  со  всеми  любезна  и
каждому  назначает  соответственные  роли.
Один —  поэлегантнее —  ездит  с  супругами
в  театр,  другой —  в  ученые  заседания,  тре-
тий —  на  выставки,  четвертый —  по  магази-
нам. И каждый уверен, что общество его при-
ятно. Иначе ведь не ходили бы.

— Любопытный  типик:  коллекционерка
балбесов.  Теперь  таких  коллекционерок  осо-
бенно много  развелось от  одури! — рассмеял-
ся Невзгодин. — А вы, значит, не хотите соби-
рать у себя такой коллекции?

— Спаси  бог.  Я  лучше  одна  буду  сидеть,
чем  видеть  торчащего  балбеса,  и  особенно
влюбленного.

— Который косит на вас шалые глаза, мол-
чит, вздыхает и вдруг выпалит, что такого ду-
рака,  как он,  никто не понимает… Но что,  ес-
ли  несколько  таких  балбесов  соберутся  вме-
сте?.. Ведь это… ужасно!..

Невзгодин  налил  себе  рюмку  и,  поднимая



ее, сказал:
— Ваше  здоровье,  Маргарита  Васильевна.

Будьте  счастливы,  и  да  смилуется  над  вами
судьба.  Пусть  в  эту  комнату  не  заглянет  ни
один балбес!

— Аминь!.. —  ответила  Маргарита  Васи-
льевна, чокаясь с Невзгодиным.

После  завтрака  Маргарита  Васильевна  пе-
ресела  на  диван,  а  Невзгодин  на  кресло.
Невзгодин закурил папироску и спросил:

— А  Николай  Сергеич  как  перенес  ваш
уход?

— Он  был  к  нему  подготовлен…  Я  преду-
преждала за два месяца…

— Но,  согласитесь,  если  вы  мне  отрежете
руку с предупреждением, то руки все-таки не
будет…

— Он  поступил  как  порядочный  человек.
Он  покорился  и  не  пугал  меня…  Скажи,  что
он застрелится, и я, конечно, от него не ушла
бы… Но он успокоил меня насчет этого, и мы
расстались дружелюбно… Конечно,  ему тяже-
ло…

— Он вас любит.
— Любит? Любовь — слово растяжимое, Ва-



силий Васильич… Конечно, любит, но как?.. С
тех  пор  как  я  перестала  быть  его  женой,  он
стал  любить  меня  меньше.  Мы,  женщины,
ведь  это  чувствуем…  видим  в  глазах…  А  он
именно любил во мне не человека,  а  женщи-
ну… Ведь иначе не женился бы, зная, что я его
не люблю… А больше всего страдает его само-
любие. Как: «Жена его оставила!..»

— Ну, а все-таки вы теперь к мужу снисхо-
дительнее  стали,  Маргарита  Васильевна? —
спросил Невзгодин.

— Еще бы! И он, в сущности, не дурной че-
ловек… Только любил фразу и разыгрывал ге-
роя на словах, когда он самый обыкновенный
трус и человек двадцатого числа…

— Отчего  вы  в  прошедшем  времени  упо-
требляете глаголы?

— А  потому,  что  он  понял  самого  себя,  и…
ему сделалось неловко… И он теперь больше
стал работать дома… Уж он не разрывается во
всех  учреждениях…  Не  гоняется  за  популяр-
ностью…  Притих…  Да  и  лучше,  чем  фразер-
ствовать!

— А  оратор  он  талантливый  и  профессор
хороший. Это верно! — заметил Невзгодин. —



И,  при  его  мягкости  и  любезности,  он  долго
еще будет одной из гордостей Москвы…

— Москва зато  и  не  особенно требователь-
на… Ну, а вы, Василий Васильич, конечно, не
женитесь на Аносовой, как говорят в Москве?

Невзгодин только рассмеялся.
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Примечания 



1 
лирическим (ит.).
 

[^^^]



2 
исповедь (фр.).
 

[^^^]



3 
исповедь (фр.).
 

[^^^]



4 
пальто (англ. palmerston).
 

[^^^]



5 
плащами (исп. almaviva).
 

[^^^]



6 
Здесь: вполне приличен (фр.).
 

[^^^]



7 
дурным тоном! (фр.)
 

[^^^]



8 
господин Серж (фр.).
 

[^^^]



9 
Здесь: образец (фр.).
 

[^^^]



10 
Дальше, дальше! (фр.)
 

[^^^]



11 
как у Генриха IV (фр.).
 

[^^^]



12 
На все руки мастер… (фр.)
 

[^^^]



13 
происшествиями (фр.).
 

[^^^]



14 
Здесь: промедлений затруднений (ит.).
 

[^^^]



15 
широкая публика (фр.).
 

[^^^]



16 
Положение обязывает… (фр.)
 

[^^^]



17 
Здесь: высшего общества (фр.).
 

[^^^]



18 
пиджачок (от фр. veston — пиджак).
 

[^^^]



19 
мужеподобная женщина (фр.).
 

[^^^]



20 
наличные деньги (фр.).
 

[^^^]



21 
прощайте… (ит.)
 

[^^^]



22 
Двумя парами! (фр.)
 

[^^^]



23 
мадам Дюран (фр.).
 

[^^^]



24 
«Научного обозрения» (фр.).
 

[^^^]



25 
браслет без застежки (франц.).
 

[^^^]



26 
Дорога от Ниццы до Генуи (франц.)
 

[^^^]



27 
пиджаке (фр. veston).
 

[^^^]



28 
Драгоценный  камень,  отшлифованный  соот-
ветственно  его  природной  форме  (искаж.  фр.
cabochon).
 

[^^^]



29 
Здесь:  приличия  (от  фр.  apparence —  види-
мость, внешность).
 

[^^^]



30 
низшего (от фр. miserable).
 

[^^^]



31 
уличных мальчишек (от фр. gamin).
 

[^^^]



32 
невоспитанный, дурного тона (от фр. mauvais
genre, буквально: дурного сорта).
 

[^^^]



33 
гражданской, общественной (от лат. civilis).
 

[^^^]



34 
браслета без застежки (фр.).
 

[^^^]



35 
Всеисцеляющее средство (греч. panakeia).
 

[^^^]



36 
напротив (фр.).
 

[^^^]



37 
супружеское право (от лат. matrimonialis).
 

[^^^]



38 
В защиту себя и своих дел! (лат.: за свой дом.)
 

[^^^]



39 
площадям, улицам (устар., книжн.).
 

[^^^]



40 
угощение (фр. consomation).
 

[^^^]



41 
И ты, Брут?.. (лат.)
 

[^^^]



42 
новичка (от греч. neophitos, букв.: недавно на-
сажденный).
 

[^^^]



43 
Дисконтерша —  занимающаяся  учетом  вексе-
лей (от англ. discounter).
 

[^^^]



44 
следить за собой (фр.). Букв.: заботиться о жи-
вотном.
 

[^^^]



45 
знатной богачки (фр.).
 

[^^^]



46 
неравный брак (фр.).
 

[^^^]
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