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Педант о поэте
  
«Лермонтов – писатель, которому не посчастливилось
ни  в  количестве  монографий,  ни  в  истинной  любви
потомства:  исследователи немножко дичатся Лермон-
това,  он многим не по зубам;  для „большой публики“
Лермонтов  долгое  время  был  (отчасти  и  есть)  только
крутящим  усы  армейским  слагателем  страстных  ро-
мансов.  „Свинец  в  груди  и  жажда  мести“  принима-
лись  как  девиз  плохенького  бретерства  и  „армейщи-
ны“ дурного тона. На это есть свои глубокие причины,
и одна из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый
сквозь известные очки, почти весь может быть понят
именно так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов
подобен  гадательной  книге  или  упоению  карточной
игры;  он  может  быть  принят  как  праздное,  убиваю-
щее душу „суеверие“ или такой же праздный и засасы-
вающий, как „среда“, „большой шлем“…»
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ермонтов –  писатель,  которому  не  по-
счастливилось  ни  в  количестве  моногра-

фий,  ни  в  истинной  любви  потомства:  иссле-
дователи  немножко  дичатся  Лермонтова,  он
многим не по зубам;  для «большой публики»
Лермонтов долгое время был (отчасти и есть)
только крутящим усы армейским слагателем
страстных романсов.  «Свинец в груди и жаж-
да мести» принимались как девиз плохенько-
го  бретерства  и  «армейщины»  дурного  тона.
На это есть свои глубокие причины, и одна из
них  в  том,  что  Лермонтов,  рассматриваемый
сквозь  известные  очки,  почти  весь  может
быть понят именно так , не иначе. С этой точ-
ки  зрения  Лермонтов  подобен  гадательной
книге  или  упоению  карточной  игры;  он  мо-
жет  быть  принят  как  праздное,  убивающее
душу «суеверие» или такой же праздный и за-
сасывающий, как «среда», «большой шлем».

Только  литература  последних  лет  многи-



ми  потоками  своими  стремится  опять  к  Лер-
монтову как к источнику; его чтут и порыви-
сто, и горячо, и безмолвно, и трепетно. На зву-
ки  Лермонтова  откликалась  самая  «ночная»
душа  русской  поэзии –  Тютчев,  откликалась
как-то  глухо,  томимая  тем  же  бессмертием,
причастностью к  той же тайне.  Ей эти звуки
были  «страшны,  как  память  детских  лет  »,
как  «страшны  песни  про  родимый  хаос».
«Пушкин  и  Лермонтов» –  слышим  мы  все  со-
знательней,  а  прежде  повторялось  то  же,  но
бессознательно:  «если не  Лермонтов,  то  Пуш-
кин» –  и  обратно.  Два  магических  слова –
«собственные  имена»  русской  истории  и  на-
рода  русского –  становятся  лозунгами  двух
станов русской литературы, русской мистиче-
ской  действительности.  Прислушиваясь  к  бо-
евым  словам  этих  двух,  все  еще  враждебных
станов, мы все яснее слышим, что дело идет о
чем-то больше жизни и смерти –  о  космосе и
хаосе,  о  поселении  вечно  радостной  Гармо-
нии  (супруги  Кадмоса –  Космоса,  основателя
городов)  на  месте  пустынном,  окаянном  и
хладном, –  ее,  этого  вечного  образа  лермон-
товской любви.



Чем реже на устах, – тем чаще в душе; Лер-
монтов  и  Пушкин –  образы  «предустановлен-
ные»,  загадка  русской  жизни  и  литературы.
Достоевский  провещал  о  Пушкине –  и  смолк-
нувшие слова его покоятся в душе. О Лермон-
тове  еще  почти  нет  слов —  молчание  и  мол-
чание.  Тут  возможны  два  пути:  путь  творче-
ской  критики,  подобной  критике  г. Мереж-
ковского,  или  путь  беспощадного  анатомиче-
ского  рассечения –  метод,  которого  держатся
хирурги: они не вправе в минуту операции по-
мыслить о чем-либо,  кроме разложенного пе-
ред ними болящего тела.

Этот  последний  метод  кладется  в  основу
всех  литературных  «исследований»;  он  назы-
вается  «литературно-историческим»  и  состо-
ит  в  строжайшем  наблюдении  мельчайших
фактов,  в  исследовании  кропотливом,  кото-
рое  было  бы  преступно  перед  жизнью  ,  если
бы не единственно оно устанавливало голую,
фактическую, на первый взгляд ничего не го-
ворящую, но необходимую правду.

Перед  исследователем,  пользующимся  та-
ким  методом,  закрыты  все  перспективы  пре-
красного,  его  влечет  к  себе  мертвый  скелет;



но  этот  скелет  обещает  в  будущем  одеться
плотью  и  кровью.  Такова  и  непривлекатель-
ная,  «черная»  работа  каменщика,  строящего
низенький фундамент под дворец царей или
под сокровищницу народного искусства.

Почвы для исследования Лермонтова нет –
биография  нищенская.  Остается  «провидеть»
Лермонтова. Но еще лик его темен, отдаленен
и  жуток.  Хочется  бесконечного  беспристра-
стия ,  пусть умных и тонких,  но бесплотных
догадок,  чтобы  не  «потревожить  милый
прах».  Когда  роют  клад,  прежде  разбирают
смысл  шифра  ,  который  укажет  место  клада,
потом «семь раз отмеривают» – и уже зато раз
навсегда  безошибочно  «отрезают»  кусок  зем-
ли,  в  которой покоится  клад.  Лермонтовский
клад стоит упорных трудов.

«Автор  настоящей  книги, –  читаем  мы  в
предисловии  профессора  Котляревского, –  не
имел в виду дать всестороннюю оценку твор-
чества  Лермонтова  (еще  бы!);  он  сосредото-
чил свое внимание лишь на той руководящей
мысли, на которой покоились все думы поэта,
и на том господствующем чувстве, из которо-
го  вытекало его  неизменно грустное настрое-



ние» (стр. 2).
Это уже расхолаживает: неужели найдены

«руководящая  мысль»  и  «господствующее
чувство» –  то,  о  чем  так  страшно  еще  меч-
тать?

Перед  нами  открывается  длинный  ряд  од-
нообразных рассуждений, напоминающих по
тону учителя русской словесности в старшем
классе  гимназии,  к  тому  же  скорее  женской.
Читаешь и изумляешься –  откуда эти рассуж-
дения  в  наше  время,  когда  все  «плоскости»
начинают  холмиться,  когда  все  приходит  в
движение? Да и выносит ли уже наше время
рассуждения «без искры Божией»,  не требует
ли  оно  хоть  одной  видимости  полета,  свобо-
ды и какой бы то ни было новизны? На протя-
жении более  трехсот  страниц нет  почти фра-
зы,  над  которой  можно  было  бы  задуматься,
не  чувствуя,  что  она  перемалывает  в  сотый
раз  все  пережитое  и  передуманное  многими
поколениями, – до такой степени уже перемо-
лотое, что оно вошло даже в учебники средней
школы  ,  обязанные  по  существу  своему  «зна-
комить»  только  с  тем,  что  установлено  боль-
шинством,  что  применено  к  пониманию



большинства.
Из  биографической  части  книги  мы  узна-

ем немногим больше, а иногда и меньше, чем
заключается  в  самых  кратких  биографиях
при «собраниях сочинений». Гораздо большая
по  объему  часть  посвящена  разговорам  о
«творчестве».  Здесь на первом месте при раз-
боре  юношеских  творений  Лермонтова  г-на
Котляревского  «поражает  в  них  несоответ-
ствие  между  поэтическим  вымыслом  автора
и внешними фактами его жизни» (стр. 29). Ка-
залось  бы,  здесь  нет  ровно  ничего  порази-
тельного,  и  причина  к  тому  ясна,  как  день:
Лермонтов  был  поэт.  Но  г.  Котляревский  вы-
ставляет  свои  причины:  «меланхолический
темперамент»,  «однообразную  и  огражден-
ную  со  всех  сторон  жизнь»,  «сильную  склон-
ность  к  рефлексии»  и  к  «преувеличению соб-
ственных  ощущений».  Вообще,  г. Котлярев-
ский не слишком склонен верить показаниям
самого Лермонтова: если верить ему, говорит
он  скептически,  то  он  впервые  влюбился,
имея  десять  лет  от  роду  (стр.  37).  К  страстям
Лермонтова  профессор  Котляревский  отно-
сится  уж  совсем  скептически:  он  сетует,  что



Лермонтов  решился  «несколько  упростить
задачу бытия ввиду ее трудности», когда поэт
говорит, что «в женском сердце хотел сыскать
отраду бытия» (36). Конечно, такие замечания
делают  честь  игривому  остроумию  профессо-
ра.  Но  беспощадность  его  к  Лермонтову  все
растет.

Оказывается,  что  Лермонтов  «был  очень
нескромен,  когда  говорил  о  своем  призва-
нии»  (46),  что  он  «придумал,  а  не  выстрадал
картину»  своих  юношеских  мучений,  отчего
она и носит на себе «следы деланности и вы-
чурности»  (47),  что  его  юношеские  «драмати-
ческие опыты не имеют достаточных художе-
ственных красот,  которые позволили бы нам
наслаждаться  ими  как  памятниками  искус-
ства»  (115),  что  Лермонтов  «избежал  бы  мно-
гих  мучений,  если бы вовремя попал в  моло-
дой кружок любителей и служителей литера-
туры»  (139)  вместо  светского  общества, –  и
т. д.,  и  т. д.  В  одном месте г.  Котляревский ре-
шает наконец высказать Лермонтову горькие
слова  одного  из  его  героев:  «Друг  мой!  ты
строишь  химеры  в  своем  воображении  и  да-
ешь им черный цвет для большего романтиз-



ма!»  «И  мы  будем  правы,  но  лишь  отчасти
», – прибавляет профессор.

Все  эти  «отчасти» –  уступки  и  снисходи-
тельные  оговорки –  пестрят  книгу  г.  Котля-
ревского, который решил во что бы то ни ста-
ло  не  увлекаться  объектом  своего  исследова-
ния и сохранять должное спокойствие и стро-
гость.  Однако  сам  Лермонтов  начинает  упи-
раться  и  противоречить  своему  строгому  су-
дье  по  мере  того,  как  растет  количество  ци-
тат.  Получается  двойственность:  с  одной  сто-
роны,  длинные тирады профессора  Котлярев-
ского,  с  другой –  стихи поэта  Лермонтова, –  и
дуэт получается нестройный: будто шум леса
смешивается с голосом чревовещателя.

По  книге  г.  Котляревского  выходит,  что
Лермонтов всю жизнь старался разрешить во-
прос,  заданный  ему  профессором  Котлярев-
ским,  да  так  и  не  мог.  Несколько  раз  «жизнь
учила  его  обуздывать  свою  мечту  и  теснее  и
теснее  связывать  поэзию  с  действительно-
стью» (стр.  100),  он  пытался  «побороть в  себе
свою эгоистическую мрачность» и возродить-
ся, –  но  опускался  все  ниже,  даже…  о,  ужас! –
до  степени  любовных  стихов!  «Любовная  ин-



трига  очень  занимала  Лермонтова,  если  су-
дить  по  количеству  любовных  стихов,  напи-
санных  им  в  последние  годы  его  жизни.  Он
писал  их  искренно  (!)  и  в  увлечении,  и  они
вылились  в  удивительно  художественной
форме. Для нас, конечно, эти стихи важны не
по  их  художественной  ценности  (интересно
бы узнать,  что хотел сказать г.  Котляревский
этими  двумя  прямо  противоположными  фра-
зами?), а по тому печальному настроению, ко-
торое в них проглядывает».

Так и не удалось Лермонтову с  его беспоч-
венными мечтаниями о «создании своей меч-
ты», 

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня
За рощей первое сиянье, — 

так и не удалось ему разрешить ни одного
«ни житейского,  ни отвлеченного»  вопроса  в
«положительном и определенном» смысле.

На  стр.  210  своей  книги  профессор  Котля-
ревский  внезапно  обмолвился  одной  фразой,
будто с неба звезду схватил: «…истина заклю-
чалась в бессменной тревоге духа самого Лер-



монтова».  Эта  роковая  обмолвка  уничтожает
все  остальное  исследование.  Что  же  значат
теперь  все  эти  сравнения  Онегина  с  Печори-
ным  (за  них,  впрочем,  любой  преподаватель
поставит  пять)  или  бесконечные  рассужде-
ния о русской жизни, поэзии и критике?

Будем надеяться,  что болтовня профессора
Котляревского –  последний  пережиток  пе-
чальных  дней  русской  школьной  системы –
вялой,  неумелой  и  несвободной,  плоды  кото-
рой у всех на глазах.
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