


litres, 2017
FB2: Starkosta, 18 March 2019, version 1.0
UUID: 6E31AA5E-AC02-4385-842D-CA66C500CF66
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Николай Эдуардович Гейнце
 

Умирающий варнак
(Рассказы)

  
«Он  лежал  навзничь,  недвижимо.  Казалось,  это  был
труп. Его фигура выделялась на белой пелене снега ка-
кою-то темною, бесформенною массой. 
Только  судорожные  движения  правильного,  вырази-
тельного,  бледного,  измученного  лица,  сменяющиеся
вдруг странным, поражающим контрастом — счастли-
вой,  почти  блаженной  улыбкой,  доказывали,  что  ис-
кра жизни еще теплилась в нем, вспыхивая по време-
нам  довольно  ярко,  подобно  перебегающей  искре  по-
тухающего костра, разведенного неподалеку от него…»



Николай Гейнце
Умирающий варнак

Психологический этюд 



Он  лежал  навзничь,  недвижимо.  Казалось,
это был труп. Его фигура выделялась на бе-

лой  пелене  снега  какою-то  темною,  бесфор-
менною массой.

Только  судорожные  движения  правильно-
го,  выразительного,  бледного,  измученного
лица,  сменяющиеся вдруг странным, поража-
ющим  контрастом —  счастливой,  почти  бла-
женной улыбкой, доказывали, что искра жиз-
ни еще теплилась в нем, вспыхивая по време-
нам  довольно  ярко,  подобно  перебегающей
искре  потухающего  костра,  разведенного
неподалеку от него.

Он  умирал,  умирал  один,  вдали  от  людей,
среди  суровой,  неприютной  природы —  в  си-
бирской тайге.

Бесформенный  вид  придавала  ему  его
одежда:  она  состояла  из  рваной  собачьей  до-
хи,  шапки из такого же меха и кожаных бро-
день на ногах. Тощая котомка из грубого хол-
ста  и  длинная  сучковатая  палка  лежали  око-
ло него.

Нетрудно было с первого взгляда признать
в  нем  варнака,  то  есть  беглого  каторжника.
Он и был им. Но нетрудно было также угадать



под  этим  безобразным  костюмом  человека,
испытавшего  когда-то  иную,  лучшую  и  дале-
ко не суровую долю.

С правой руки его спала меховая рукавица,
и тонкие, изящные пальцы, хотя и покрытые
слоем  грязи,  красноречиво  говорили  о  его
происхождении.  Из-под  уродливой  меховой
шапки,  носящей  местное  название  треуха,
выбивались  шелковистые  черные  кудри;  та-
кие же всклокоченные усы и борода обрамля-
ли  интеллигентное,  умное,  энергичное  лицо
с  нежными,  аристократическими  чертами.
Глаза  были  закрыты,  и  густые,  длинные  рес-
ницы  оттеняли  ушедшие  от  худобы  лица
вглубь глазные впадины. На вид ему казалось
не более тридцати лет.

Таков был лежащий недвижимо варнак.
Был  полдень.  Яркое  солнце  освещало  дев-

ственный  лес,  играло  лучами  на  покрытых
инеем  сучьях  вековых  деревьев.  Они  каза-
лись  осыпанными  миллиардами  бриллиан-
тов чистейшей воды.

Это  было  холодное  сибирское  солнце:  оно
светило,  светило ярко,  но не грело.  В  воздухе
стояла  какая-то  невозмутимая  тишина.  Ни



малейшее  дуновение  ветерка,  ни  малейший
шепот  не  нарушали  величавого  спокойствия
дикой, ледяной природы.

Казалось,  подавленный  этой  окружающей
тишиной лежавший варнак, хотя и мог бы, не
смел  шевельнуться.  Он  доживал  последние
минуты своей надломленной жизни.

И  в  эти  минуты  с  особенной  рельефно-
стью,  как  в  калейдоскопе,  проносилась  в  его
напряженном  воображении  вся  его  прошлая
жизнь. Так натянутая чрезмерно струна, гото-
вая оборваться, звучит сильнее.

Быстро  неслись  перед  ним  воспоминания
раннего детства.

Берег  далекой красавицы Волги,  где  живо-
писно раскинулось его родовое имение, ласки
матери, давно лежащей в могиле, святой жен-
щины,  боготворившей  своего  единственного
сына. В любви к нему находила она утешение
в своей безотрадной, страдальческой жизни с
деспотом мужем, из гуляки-гусара превратив-
шегося после свадьбы в гуляку-помещика.

При  воспоминании  о  ней  светлая  улыбка
озарила  лицо  умирающего.  Живо  вспомни-
лась  ему  минута  разлуки  с  этим,  тогда  един-



ственным  любимым  им  существом.  Ему  по-
шел  одиннадцатый  год,  и  отец  повез  его  в
Москву, в гимназию.

Как теперь, помнит он сцену прощания на
крыльце:  дрожащую,  благословляющую  руку
и  полные  слез  прекрасные  глаза,  устремлен-
ные на него с невыразимой нежностью.

Он истерически зарыдал.
Отец  грубо  подхватил  его  под  руки  и  бук-

вально  бросил  в  дорожную  карету,  затем  об-
ратился к жене,  по обыкновению, с  каким-то
резким замечанием.

Та без чувств упала на пол, и слуги подхва-
тили ее.

Он не видел, как уносили ее в дом, так как
отец  отворил  в  то  время  дверцы  кареты  и
стал усаживаться с ним рядом.

Карета покатила.
Это была для него первая страшная минута

в жизни.
Выражение страдания и теперь появилось

на лице варнака.
Большой, незнакомый город. Гимназия, ку-

да он был помещен на полный пансион, окру-
женная  для  него  какою-то  таинственностью,



мундирчик,  в  который  его  облекли,  товари-
щи,  учителя,  новые  лица,  новые  порядки —
вся  эта  масса  нахлынувших  на  ум  мальчика
свежих  сильных  впечатлений  смягчили
грусть разлуки с родимым гнездышком.

Отец уехал.
Сын вошел в гимназическую колею.
Потянулись долгие учебные годы. Памятно

ему  из  них  лишь  время  каникул,  когда  он
снова  возвращался  в  объятия  любимой  мате-
ри,  передавал  ей  впечатления  прожитого  в
разлуке с  ней учебного года и оживал под ее
животворящими  ласками,  сбрасывал  с  себя
зачерствелость, навеянную сухими учебника-
ми,  переполненными сухими фактами и пра-
вилами; с жадностью, полной грудью вдыхал
свежий  деревенский  воздух  и  по  целым  ча-
сам  любовался  на  несущую  свои  мягкие  вол-
ны красавицу Волгу.

Здесь проходил он курс иной, высшей нау-
ки:  в  объятиях  матери  и  природы  учился  он
чистой любви и чистой поэзии.

Снова  улыбка  счастья  появилась  на  устах
варнака.

Он  вернулся  с  последних  гимназических



каникул  в  седьмой,  последний  класс.  Радуж-
ные  мечты  рисовались  в  будущем.  Через  год,
только через год — университет, — он решил
быть  юристом, —  только  что  нарождавшаяся
тогда адвокатура, слава, богатство…

Последнее, впрочем, ему было излишним.
Как  единственный  сын  богача-отца,  он  не

нуждался в средствах.
Вдруг, тяжелый удар.
Страшные  судороги  исказили  лицо  варна-

ка.
Он получил от отца письмо с черной печа-

тью, уведомлявшее его о смерти матери.
Его единственного дорогого друга не стало.
Впечатлительный  юноша  не  вынес  обру-

шившегося на него несчастья. Нервная горяч-
ка почти на целый месяц приковала его к по-
стели. Без него опустили ее в могилу.

Молодость, однако, взяла свое. Он выздоро-
вел и кончил курс.

Приехав  в  имение  отца,  не  заезжая  в  дом,
он  приказал  остановиться  у  церковной  огра-
ды  и  упал,  обливаясь  слезами,  на  могилу  ма-
тери.  Слезы  облегчили  его.  Несколько  време-
ни провел он в тихой молитве и как-то совер-



шенно успокоился. Странное сознание появи-
лось в его уме: ему показалось, что когда мать
была жива — он мог быть с нею в разлуке, не
видеть и не слышать ее,  теперь же она везде
и всегда будет около него, он будет не только
слышать, но и видеть ее. Он почувствовал это
как-то не умом, не сердцем, а всем существом
своим,  и  не  только  успокоился,  но  как-то
странно  радостно  стал  думать,  что  она  умер-
ла.

«И ей, и мне лучше!» — мелькнуло в его го-
лове.

Он снова почувствовал, почувствовал всем
существом своим, что это было именно так.

В отце он не нашел перемены. Казалось,  в
его  жизни  ничего  не  случилось.  Он  не  изме-
нил ни на йоту ее режим: те же охоты, пикни-
ки, попойки…

Встрече с сыном придал он деловой харак-
тер. Через несколько же дней ассигновал ему
довольно  крупную  сумму  в  год  для  жизни  в
Москве студентом и тотчас выдал треть.

Видно  было,  что  он  его  выпроваживал.
Сын стеснял его.

Тот понял и, посетив еще раз могилу мате-



ри, уехал в Москву.
Отец его не задерживал.
Снова  еще  неизведанные  впечатления —

первые шаги самостоятельной жизни.
Быстро,  быстро  несутся  воспоминания,

приближаясь  к  роковому  моменту.  Первые
лекции,  экзамены,  кружок  товарищей,  спо-
ры, — споры без конца на отвлеченные темы
в  наполненной  табачным  дымом  комнате,
мечты  об  идеалах,  славе,  исполненном  дол-
ге…

Какая-то  горькая  усмешка  появилась  и  те-
перь на лице варнака.

Он  на  четвертом  курсе.  Одна  из  первых
лекций в начале учебного года. Каждый год в
это  время  появляются  в  университете  новые
лица — еще совсем юноши, робко, нетвердою
походкою вступающие под своды храма наук.
Как бы чем-то испуганные, чего-то конфузясь,
с тетрадками в руках, сторонясь других, ходят
они  по  коридорам  и  залам;  это  первокурсни-
ки,  находящиеся  еще  под  свежим  впечатле-
нием гимназической скамьи.

Между  ними  в  этот  год  оказался  юноша,
еще совсем мальчик,  с  нежным, как у девуш-



ки,  миловидным,  безусым  лицом,  с  вьющи-
мися белокурыми волосами, с восторженным
взглядом светло-голубых глаз.

Его как-то потянуло к этому юноше. Он ис-
кал  с  ним  встречи.  Это  было  тем  легче,  что
первокурсник был тоже юрист.

Раз завязался незначительный разговор.
— Стоцкий! —  счел  долгом  представиться

юноша.
— Бартенев! — отвечал тот.
— Бартенев? — прошептал тот и поднял на

него восторженный взгляд.
Потом схватил его за руку и крепко пожал

ее.
— Как я рад, как я рад!
Имя Бартенева гремело в университете: на

последнем  акте  он  получил  за  сочинение  зо-
лотую  медаль.  Знакомство  завязалось.  Через
несколько времени Стоцкий робко обратился
к нему.

— Вы позволите мне посетить вас?
— Буду  очень  рад, —  поспешил  ответить

он  и  дал  свой  адрес.  Стоцкий  не  замедлил
явиться и пригласил его к себе.

Он жил с родными.



Этот визит решил его судьбу.
Перед  ним  и  теперь  восстал  в  ярких,  жи-

вых  красках  образ  красавицы-девушки,  сест-
ры  Стоцкого  Татьяны  Анатольевны.  Похожая
на брата, но еще более женственная, полувоз-
душная,  грациозная,  она  казалась  каким-то
неземным  существом,  чем-то  «не  от  мира  се-
го»,  хотя  опытный  физиогномист  по  складоч-
кам  у  ее  розовых  губок  и  стальному  подчас
блеску ее чудных голубых глаз далеко не при-
знал бы ее чуждой всего земного.

Бартенев, увы, не был физиогномистом.
Он преклонился перед обаянием красоты.
Улыбка  счастья  появилась  и  теперь  на

страдальческом лице варнака.
Он припомнил впечатление этого  первого

знакомства:  она  показалась  ему  тем  «мимо-
летным  видением»,  тем  «гением  чистой  кра-
соты»,  которого  так  звучно  воспел  его  люби-
мый поэт.

Он начал бывать часто,  привлекаемый ка-
кою-то неведомой силой.

Сердце сердцу подало весть.
Он добился взаимности.
Это был лучший вечер в его жизни.



Они были вдвоем.
Он робко, осторожно начал признание.
Она поняла его и потупила глаза. Незамет-

но  очутились  они  близко  друг  к  другу.  Губы
их слились в первом поцелуе.

Он  был  счастлив,  счастлив  полным  сча-
стьем.

Вдруг  счастливую  улыбку  сменили  страш-
ные  судороги.  Лицо  варнака  приняло  почти
зверское выражение.

Недолгим было его счастье!
Оставалось  несколько  месяцев  до  оконча-

ния  курса.  Они  решили  с  божественной  Та-
ней  подождать  объявлять  родным.  Тайна  в
любви придает ей еще большую сладость.

Незаметно неслись дни.
Вместе  с  уведомлением  о  полученном  им

кандидатском  дипломе  сообщил  он  отцу  о
своем  решении  жениться  на  девице  из  дво-
рян,  Татьяне  Анатольевне  Стоцкой,  и  просил
его благословения.

В ответ он получил письмо, в котором отец
игриво выражал свое согласие и извещал, что
едет познакомиться с избранной им подругой
жизни.



Он с  восторгом передал своей милой Тане
желание своего отца.

Жених и невеста — они уже были объявле-
ны —  стали  с  нетерпением  ожидать  приезда
старика Бартенева.

Наконец он приехал.
Будущая  невестка,  видимо,  ему  полюби-

лась:  цветы,  конфеты,  ценные  подарки  посы-
пались  на  нее  дождем  из  щедрой  руки  буду-
щего богатого свекра.

Он сам в присутствии невесты сына моло-
дел, подтягивался и браво крутил свой нафаб-
ренный ус.

— Вам самим еще самая пора жениться, —
как-то сорвалось с языка старухи Стоцкой.

— Что  же,  я  бы  не  прочь,  да  ведь  он  не
уступит, —  молодцевато  пристукнул  старик
каблуком, кивнув в сторону сына.

Все расхохотались шутке.
Одна  Таня  почему-то  сконфузилась.  Он —

припоминает  теперь —  тогда  не  обратил  на
это внимания.

Стоцкие  были  люди  далеко  не  богатые  и
хотели сыграть  тихую,  скромную свадьбу,  но
старик  Бартенев  воспротивился.  Он  добился,



без  большого,  впрочем,  труда,  позволения за-
казать  для  невесты  все  приданое  в  Париже,
что привело в неописанный восторг Таню, но
зато  огорчило  ее  жениха.  Свадьбу  поневоле
должны были отложить.

Была половина августа. Заказанное прида-
ное и подвенечное платье были получены из
таможни,  и  день  свадьбы  был  назначен  на
пятое сентября.

Так решил сам отец; но в этот же вечер он
попросил  сына  съездить  недельки  на  две  в
деревню,  так  как  наступало  время  хлебных
сделок.

— Надо  и  тебе  приучаться  к  хозяйству, —
заметил он, — я становлюсь стар; мне необхо-
дим помощник.

Он помнит и теперь, с каким восторгом со-
гласился  он  исполнить  волю  отца,  окружав-
шего  его  и  любимую  им  девушку  нежным
вниманием.

Мысль  о  разлуке  с  нею  кольнула  его  в
сердце, но он пересилил себя.

Через  день,  простившись  с  невестой,  он
укатил на берега красавицы Волги.

— Возвращайся  к  третьему  сентября, —



сказал ему отец, обнимая на прощание.
Приехав в имение, он деятельно принялся

за  дела,  но  вдруг  какое-то  странное  предчув-
ствие близкого горя стало томить его.

Он  начал  рваться  туда,  в  Москву,  с  ка-
кою-то  неудержимою  силой;  наконец  не  вы-
держал, бросил все и помчался назад.

Живо  и  ясно,  как-будто  это  было  вчера,
несмотря  на  то,  что  уже  прошло  более  пяти
лет,  представился умирающему этот роковой
момент  приезда  в  Москву,  представился  во
всех  его  мельчайших,  потрясающих  подроб-
ностях.

Было  около  шести  часов  вечера  первого
сентября.  Стояла прекрасная,  совсем еще лет-
няя погода: в воздухе было жарко, и густая ед-
кая  пыль  застилала  московские  улицы.  Вот
он  миновал  Пречистенский  бульвар,  пло-
щадь  Пречистенских  ворот  и  повернул  на
Остоженку,  где  жили  Стоцкие,  а  в  одном  из
прилегающих к ней переулков была и его хо-
лостая квартирка.

Надо  было  проехать  мимо  дома,  где  жила
она, его Таня. Вот и их квартирка в двухэтаж-
ном домике. Но что это такое? У подъезда тол-



пится  народ,  стоит  несколько  экипажей,  а
впереди  парадная  карета,  запряженная  ше-
стеркой.

Он помнит,  помнит как сейчас,  что что-то
больно,  невыносимо  больно  резнуло  его  по
сердцу.

Выражение  смертельного  ужаса  отрази-
лось и теперь на лице варнака.

— Стой! —  крикнул  он  кучеру  и  стреми-
тельно  выпрыгнул  из  экипажа.  Из  расстег-
нувшейся  от  быстрого  движения  клеенчатой
кобуры выпал револьвер и со звоном упал на
мостовую.

Какой-то  мальчишка  из  окружающей
крыльцо толпы поднял его и подал ему.

Он  машинально  сунул  его  в  карман  паль-
то.

Торопливо  поднялся  он  на  три  знакомые
ему  каменные  ступени  крыльца  и  нервно
дернул за медную ручку колокольчика.

Ему  отворила  дверь  Настя,  горничная
Стоцких.

Отворила как-то странно, дико посмотрела
на него, что-то вскрикнула и быстро убежала
в комнаты.



Он не разобрал, что она крикнула: была ли
это фраза или просто бессвязный крик.

Он  потом  несколько  раз  старался  припом-
нить этот крик и решить этот вопрос,  но без-
успешно.

И  теперь  его  мысль  остановилась  на  том
же самом.

«Нет,  это  просто  был  крик,  крик  испуга,
неожиданности,  предчувствия  катастрофы,
но  не  фраза», —  решил  он  теперь  и  снова  со-
средоточился  на  воспоминании,  отвлечен-
ный невольно от них этим размышлением.

Первую фразу, связную, полную, совершен-
но отчетливую фразу,  услыхал он в  гостиной
Стоцких, куда прошел не раздеваясь, как был:
в пальто и даже в шляпе.

Он  отчетливо  помнит  и  теперь,  что  чув-
ствовал  тогда,  что  ему  надобно  снять  шляпу,
что в шляпе войти в комнату неприлично, но
ему  не  только  не  хотелось,  он  просто  не  мог
вынуть  из  кармана  правую  руку.  В  левой  же
он  держал  зонтик,  хороший  зонтик,  шелко-
вый, с ручкой из слоновой кости и его иници-
алами: А. Б. — Александр Бартенев.

Он, как теперь, видит перед собой этот зон-



тик.
Но чем же была занята его правая рука?
Он начинает припоминать. Да, он помнит.

Когда Настя вскрикнула, ему вдруг стало как-
то  безотчетно  страшно.  Он  опустил  руку  в
карман пальто и ощупал положенный им ту-
да револьвер. Он судорожно ухватился за него
и  чем  крепче  держал  его,  тем  сильнее  созна-
вал  какую-то  несомненную,  но  смутно  пред-
ставлявшуюся  ему  опасность.  Оторвать  руку
от револьвера, чтобы снять шляпу, он был не
в силах.

Вот почему вошел он в гостиную в шляпе.
Зала  и  гостиная  были  пусты.  Рядом,  в  сто-

ловой,  слышались  голоса,  гремели  посудой,
видимо, пили чай.

Оттуда-то  и  донеслась  до  него  эта  первая,
связная, полная, совершенно отчетливая фра-
за. Говорил чей-то резкий мужской голос:

— Нельзя ли поторопить невесту? Михаил
Петрович  уже  с  полчаса,  как  дожидается  в
церкви.

Михаилом Петровичем звали его отца.
Он услыхал эту фразу, едва переступив по-

рог гостиной.



Почти в  тот же момент отворились двери,
противоположные тем, которые вели в столо-
вую, — двери, ведущие в ее комнату, в комна-
ту его  Тани,  и  в  них появилась она,  в  париж-
ском  подвенечном  платье,  окруженная  по-
другами,  свежая,  сияющая,  довольная,  с  флер
д'оранжем на голове и на груди, с великолеп-
ным из  крупных бриллиантов фермуаром на
белоснежной  шейке,  с  огромными  солитера-
ми в миниатюрных розовых ушках.

Бриллианты горели всеми цветами радуги
сквозь  густую  подвенечную  вуаль,  окутав-
шую всю ее фигуру.

— Вот  и  я  готова! —  весело  начала  она  по
адресу матери и отца, вышедших из столовой
в  сопровождении  гостей.  Но  вдруг  голос  ее  в
конце фразы оборвался.

Она увидала его.
Наступила на секунду роковая тишина.
Он сделал к ней несколько шагов.
Она стояла, как бы застывшая.
Он  несколько  мгновений  любовался  этим

дивным  видением,  казалось,  спустившимся
на землю в светлых, лучезарных облаках.

Вдруг  мелькнул  огонь,  раздался  выстрел,



затем неистовый крик.
Чудный  призрак  заколыхался,  и  на  окру-

жающих  его  белых  облаках  появилось  крас-
ное кровавое пятно.

Потом вдруг все окрасилось кровью.
Далее он ничего не помнит.
Очнулся он в тюрьме.
Началось следствие.
Он  не  желал  отвечать  ни  на  какие  вопро-

сы.
— Вы говорите, что я убил ее… Я вам верю

и очень рад! — твердил он следователю.
Большего от него не добились.
Его освидетельствовали, но он так разумно

и толково давал ответы на все вопросы, не ка-
савшиеся  события  первого  сентября,  что  вра-
чи признали его психически здоровым.

Дело поступило в суд.
Он отказался иметь заступника.
После  картинной  речи  обвинителя  его

спросили, что он может сказать.
— Они говорят, что я убил ее. Я им верю и

очень рад! — сказал он присяжным.
Присяжные нашли его виновным.
Суд осудил его в каторгу.



Он помнит все это, но помнит как-то смут-
но, как будто та кровавая пелена, которая по-
явилась  перед  его  глазами  в  гостиной  Стоц-
ких и которая нет-нет, да и застилает их и те-
перь,  мешает ему ясно воспроизводить в уме
впечатления  последующих  событий.  Да  и  са-
мые эти события, кроме одного, о котором он
и  теперь  не  может  вспомнить  без  ужаса,
представляются  ему  какими-то  мелкими,  ни-
чтожными.

Какой-то  туман  покрыл  всю  его  жизнь,  да
и  он  чувствует,  что  относился  к  этой  жизни
как-то  безразлично.  Ничто  не  волновало  его,
ничто  не  привлекало  его  внимания:  он  шел,
куда  его  вели,  делал,  что  ему  говорили.  Ка-
кая-то  апатия,  какое-то  равнодушие  стали
неизменным настроением его души.

«Будь,  что будет!» — мелькало в его уме,  и
эта фраза стала его жизненным девизом.

Тюрьма,  следствие,  суд,  путь  в  Сибирь  по
этапам,  каторга —  все  восстает  перед  ним,
окутанным каким-то густым флером.

Одно впечатление вынес он из пережитых
им долгих пяти лет, одно ощущение осталось
в  нем —  это  ощущение  чисто  физической



усталости.
Вот  он  лежит  теперь  один  среди  пустын-

ной  тайги.  Он  чувствует,  что  доживает  по-
следние  минуты,  но  он  доволен,  доволен
лишь  тем,  что  может  лежать  и  не  шевелить-
ся.  Пошевельнуться  теперь  представляется
ему страшнее, нежели умереть.

«Умереть! — мелькает  в  его  уме. — Что  та-
кое смерть? Покой!»

Его-то он и ищет…
Он приветствует приближение этого покоя

довольною улыбкой.
Костер  трещит,  потухая.  Надо  подложить

топлива, иначе рискует замерзнуть или быть
заживо съеденным зверями.

«Пусть  тухнет,  лишь бы не  пошевельнуть-
ся!» — проносится в его уме.

Зачем он бежал? Да, он помнит: он сидел в
одной  камере  с  двумя  товарищами;  они  со-
брались бежать и взяли его. Надо было, чтобы
не  осталось  свидетеля  их  бегства.  Они  сказа-
ли  ему,  что  возьмут  его —  он  согласился.  Ку-
да? Зачем? Он не знал.

Зачем?  Он  теперь  понял.  Для  того,  чтобы
лежать здесь и не шевелиться. Там, в тюрьме,



подымали на работу, там нельзя было лежать
целый  день.  Это  ему  надоело,  покой  соблаз-
нил его, и он бежал.

Они пошли; шли долго,  запасы вышли, то-
варищи  стали  спешить,  а  он, —  он  устал…  и
лег.

Они развели около него костер и пошли за
припасами,  обещали  вернуться,  велели  под-
держивать огонь.

«Не  надо,  счастливый  им  путь,  только  бы
не шевелиться. Покой, покой прежде всего!»

Лицо  варнака  дышало  выражением  этого
наслаждения — безусловным покоем.

Вдруг  черты  лица  его  исказились.  Каза-
лось,  умирающий  впал  в  предсмертную  аго-
нию  и  испытывал  невыносимые  страдания.
Он  усиленно  и  порывисто  дышал,  как  бы  от
жгучей  внутренней  боли.  Глаза  его,  черные,
выразительные  глаза,  широко  раскрылись,  и
зрачки,  медленно  двигаясь  в  орбитах,  види-
мо, следили за какой-то движущейся точкой.

Образ  отца-разлучника  несся  перед  ним  в
пространстве.

Он различал совершенно ясно только одну
голову.



Бледное, как полотно, морщинистое лицо с
всклокоченными  седыми  волосами;  глаза,
выкатившиеся  наружу  в  предсмертном  ужа-
се;  намыленный  подбородок  и  глубоко  пере-
резанное горло.

Он  едва  узнавал  в  этом  страшном  призра-
ке родные черты.

Из подернутого туманом хаоса воспомина-
ний этих роковых пяти лет ярче других пред-
стал  перед  ним  один  страшный,  потрясаю-
щий  эпизод  из  его  тюремно-каторжной  жиз-
ни.

Он  отбывал  уже  второй  год  наказания.
Один из трех его товарищей по камере — ста-
рик, сидевший много лет, умер. С прибытием
новой партии на его месте появился другой —
хилый,  чахоточный,  молодой  парень.  Он
недолго и протянул, менее чем через полгода
сошел в могилу.  Новый сожитель был молча-
лив и необщителен, и все искоса поглядывал
на  него.  Ему  тоже  казалось,  всматриваясь  в
него,  что  он  где-то  видел  это  лицо,  но  где —
припомнить,  несмотря  на  деланные  им  уси-
лия, не мог.

Прошло около двух недель.



Была  глубокая  ночь.  Вдруг  сквозь  сон  ему
почудилось, что кто-то крадется к тому месту
нар, где он спал. Он старается проснуться. Вот
кто-то  уже  около  него.  Ему  слышно  дыхание
наклонившегося  над  ним  человека.  Он  от-
крывает глаза. Перед ним стоит его новый то-
варищ  и  как-то  блаженно  улыбается.  Огарок
сальной  свечки,  который  он  держит  в  руках,
освещает его исхудалое лицо снизу.

Он с недоумением смотрит на подошедше-
го.

Тот продолжал улыбаться.
— А ведь это я… я порешил вашего папень-

ку! — шепчет, улыбаясь, он.
— Гаврюшка! — осеняет его мысль.
— Узнали! —  радостно  произносит  аре-

стант,  и  светлая улыбка еще более  расплыва-
ется по его лицу.

Перед ним стоял товарищ его детских игр,
сын садовника в имении его отца — Гаврюш-
ка.

— Как? Ты?..
— Я  же,  я! —  заспешил  Гаврюшка,  как-то

радостно подтверждая свое преступление.
С его лица не сходила улыбка.



— Но как, когда? — снова шепчет он.
— Служил  я  в  подмастерьях  у  парикмахе-

ра-француза в Москве,  на Тверской, в тот год,
как  папенька  ваш  приехал  женить  вас.  За-
ехал он к нам в магазин бриться, признал ме-
ня  и  стал  у  меня  бриться  ежедневно.  Потра-
фил, видно, я ему.

Гаврюшка злобно усмехнулся.
— Мастер  был  я  своего  дела,  не  в  похвалу

себе скажу, первый сорт, потому тятенька ме-
ня  тому  французу  на  одиннадцатом  году,
вскоре  после  воли,  на  выучку  отдал,  и  не
только  брить,  стричь,  завивать  и  дам  приче-
сывать,  но  даже  по-ихнему,  по-басурманско-
му  лопотать  я  отлично  выучился  и  русскую
речь ломать начал. Бывало кричу в магазине
не иначе как:  «Мальшик,  чипцы».  Многие из
посетителей  за  кровного  француза  меня  при-
нимали, другим же, кто меня знал, в том чис-
ле и папеньке вашему, очень это нравилось.

Гаврюшка  хрипло,  надорванно  расхохо-
тался.

— И  начал  это  папенька  ваш  меня  к  себе
сманивать  на  службу,  значит,  в  парикмахе-
ры, в деревню. Жалованье назначил большое.



Хотя местом я доволен был, да подумал, что у
барина  все  посвободнее  будет, —  не  целый
день в магазине торчать. К тому же задумал я
тогда жениться  на нашей,  на  деревенской, —
все  одно  к  одному.  Анютку-то,  барин,
помните?

Он отрицательно покачал головой.
— Кузьмы  скотника  дочь,  белобрысая  та-

кая,  все  еще  у  скотного  двора  в  песке  копа-
лась, махонькая тогда была еще, не ходила.

Он вспомнил и закивал головой.
— Ну, ну!
— Вот  ее-то  я  и  облюбовал.  Выросла  она

статная  такая,  красивая,  кровь  с  молоком,
глаза  светлые,  большие… —  Гаврюшка  вздох-
нул. — Барин каждый день с  ответом приста-
ет — я и согласись, и про любовь свою расска-
зал.  «Хороша?» —  спрашивает.  Я,  как  умел,
описал  ему  мою  зазнобушку.  Ухмыльнулся
только.  «Значит,  согласен?» —  говорит.  «Со-
гласен!» —  отвечаю.  «Так  вместе  и  поедем».
На  том  и  порешили.  Тут  в  скорости  разнес-
лась весть, как вы с невестой покончили, суд
над  вами  состоялся,  и  я,  грешный  человек,
свободную  минутку  урвал,  послушать  сбегал.



Папеньки-то  вашего  на  суде  не  было,  боль-
ным сказался, а затем, так через недельку, по-
лучаю я от него письмо и пятьдесят рублей на
дорогу;  просит  выезжать  немедленно.  Разду-
мье  тут  меня  взяло.  Больно  в  деле-то  вашем
неказисто  поступил  он,  да  Анютка  стала  пе-
ред глазами мелькать, я и поехал.

Гаврюшка остановился.
— Дальше, дальше! — шептал он.
— Приехал я. Барин, папенька-то ваш, при-

нял  меня  ласково,  но  только  так  лукаво  улы-
бается.  «За  невестой тебе  недалеко ходить, —
говорит, — в ключницах она у меня уже с ме-
сяц живет». Я так и обмер, но пересилил себя.
«Что  же, —  отвечаю, —  благодарствуйте,  что
барской милостью ее взыскали».  И ее увидал
в  тот  же  день:  нарядная,  пышная  такая,  а  со
мной —  как  чужая.  «Здравствуйте, —  гово-
рит, —  Гаврила  Иванович», —  и  больше  ни
слова.

Гаврюшка затрясся.
— Всю ночь я не спал, голова огнем горела,

поутру  лишь  из  какого-то  забытья  очнулся.
Позвали к барину брить. Уселся он перед зер-
калом,  намылил  я  ему  подбородок,  стал  пра-



вить бритву, да и взгляни в окно, — а окна-то
из  кабинета  на  двор  выходили, —  а  по  дво-
ру-то  Анютка  идет,  пышная  такая,  важная,  и
ключами  помахивает.  Побледнел  я  весь  и  за-
трясся. На барина взглянул. Заметил — сидит,
ухмыляется. Зло меня взяло. Сделал я вид, что
успокоился. Поднес бритву к его шее как ни в
чем  не  бывало.  Он  голову  поднял.  Я  его  что
есть  силы  бритвой  по  горлу  и  полосни.  Не
крикнул.  Кровь  фонтаном  брызнула,  горячая
кровь,  мне руки ошпарила.  А  с  души,  с  души
точно  тяжесть  какая  свалилась,  и  легко  мне
в  ту  пору  стало.  Вышел  я,  как  был,  на  двор  с
бритвой в руке, а навстречу мне Анютка плы-
вет.  Увидала  меня  всего  в  крови —  побелела
вся.  «Поди, —  говорю  я  ей, —  обнимайся  те-
перь с твоим полюбовником».

Гаврюшка захохотал.
Этот  дикий,  злобный  хохот  и  теперь  раз-

дался в ушах умирающего варнака, раздался с
такой силой, что он не выдержал и даже дрог-
нул всем телом, как тогда, ночью в тюрьме.

Это  был,  впрочем,  последний  пароксизм
страшного, мучительного кошмара.

Лицо умирающего стало снова спокойным:



глаза закрылись.
Вот появилась даже какая-то тихая, радост-

ная улыбка.
Образ нежно любимой матери проносится

перед ним. Он сразу узнал ее, он любуется, он
лелеет  взглядом  дорогие  черты,  эту  светлую,
добрую  улыбку,  эти  тихие  глаза,  глубокие,
как  лазурное  море,  освещенное  солнцем.  Вот
и рука, его благословляющая.

— Мама,  дорогая  мама! —  чуть  слышно
шепчут его губы.

А вот и она, его Таня.
Вечер  первого  признания  восстает  ярко  в

его памяти. Как живая, сидит она около него,
вот  наклоняется  ближе,  ближе —  он  пережи-
вает  ощущение  первого  поцелуя.  Улыбка
неизъяснимого блаженства появляется на из-
мученном лице.

Кругом  все  так  же  безмолвно  и  тихо.  При-
рода  в  своем  величавом  покое  безучастна  к
гибели человека — этой пылинке среди миро-
здания.

Но  вот  какой-то  слабый  треск  нарушил
невозмутимую тишину — это упала в снег по-
следняя догоревшая ветка костра и зашипела.



Костер потух.
Варнак умер.


