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Рыбкин,  сотрудник  газеты  «Начихать  вам
на  головы!»,  человек  обрюзглый,  сырой  и

тусклый,  стоял  посреди  своего  номера  и  лю-
бовно  поглядывал  на  потолок,  где  торчал
крючок,  приспособленный  для  лампы.  В  ру-
ках у него болталась веревка.

«Выдержит  или  не  выдержит? —  думал
он. —  Оборвется,  чего  доброго,  и  крючком  по
голове… Жизнь анафемская! Даже повеситься
путем негде!»

Не знаю, чем кончились бы размышления
безумца, если бы не отворилась дверь и не во-
шел в номер приятель Рыбкина, Шлепкин, со-
трудник  газеты  «Иуда  предатель»,  живой,  ве-
селый, розовый.

— Здорово, Вася! — начал он, садясь. — Я за
тобой…  Едем!  В  Выборгской  покушение  на
убийство, строк на тридцать… Какая-то шель-
ма  резала  и  не  дорезала.  Резал  бы  уж  на  це-
лых сто строк, подлец! Часто, брат, я думаю и
даже  хочу  об  этом  писать:  если  бы  человече-
ство было гуманно и знало, как нам жрать хо-
чется, то оно вешалось бы, горело и судилось
во  сто  раз  чаще.  Ба!  Это  что  такое? —  развел
он руками, увидев веревку. — Уж не вешаться



ли вздумал?
— Да,  брат… —  вздохнул  Рыбкин. —  Ша-

баш… прощай! Опротивела жизнь! Пора уж…
— Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе

жизнь опротиветь?
— Да  так,  всем…  Туман  какой-то  кругом,

неопределенность…  безызвестность…  писать
не  о  чем.  От  одной  мысли  можно  десять  раз
повеситься: кругом друг друга едят, грабят, то-
пят, друг другу в морды плюют, а писать не о
чем!  Жизнь  кипит,  трещит,  шипит,  а  писать
не о чем! Дуализм проклятый какой-то…

— Как же не  о  чем писать?  Будь у  тебя  де-
сять рук, и на все бы десять работы хватило.

— Нет,  не  о  чем  писать!  Кончена  моя
жизнь! Ну, о чем прикажешь писать? О касси-
рах  писали,  об  аптеках  писали,  про  восточ-
ный  вопрос  писали…  до  того  писали,  что  всё
перепутали и ни черта в этом вопросе не пой-
мешь. Писали о неверии, тещах, о юбилеях, о
пожарах,  женских  шляпках,  падении  нравов,
о  Цукки…  Всю  вселенную  перебрали,  и  ниче-
го не осталось. Ты вот сейчас про убийство го-
воришь: человека зарезали… Эка невидаль! Я
знаю такое убийство,  что человека повесили,



зарезали,  керосином  облили  и  сожгли —  всё
это  сразу,  и  то  я  молчу.  Наплевать  мне!  Всё
это уже было, и ничего тут нет необыкновен-
ного.  Допустим,  что  ты  двести  тысяч  украл
или что Невский с двух концов поджег, — на-
плевать и на это!  Всё  это обыкновенно,  и  пи-
сали уж об этом. Прощай!

— Не понимаю! Такая масса вопросов… та-
кое  разнообразие  явлений!  В  собаку  камень
бросишь, а в вопрос или явление попадешь…

— Ничего  не  стоят  ни  вопросы,  ни  явле-
ния…  Например,  вот  я  вешаюсь  сейчас…  По-
твоему, это вопрос, событие; а по-моему, пять
строк  петита —  и  больше  ничего.  И  писать
незачем.  Околевали,  околевают  и  будут  око-
левать  ничего  тут  нет  нового…  Все  эти,  брат,
разнообразия,  кипения,  шипения  очень  уж
однообразны…  И  самому  писать  тошно,  да  и
читателя жалко:  за  что его,  бедного,  в  мелан-
холию вгонять?

Рыбкин вздохнул,  покачал головой и горь-
ко улыбнулся.

— А вот если бы, — сказал он, — случилось
что-нибудь  особенное,  этакое,  знаешь,  заши-
бательное,  что-нибудь  мерзейшее,  распере-



подлое, такое, чтоб черти с перепугу передох-
ли,  ну,  тогда  ожил  бы  я!  Прошла  бы  земля
сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в ма-
гометанскую веру перешел, или турки Калугу
приступом взяли бы… или, знаешь, Нотовича
в  тайные  советники  произвели  бы…  одним
словом,  что-нибудь  зажигательное,  отчаян-
ное, — ах, как бы я зажил тогда!

— Любишь ты широко глядеть, а ты попро-
буй помельче плавать. Вглядись в былинку, в
песчинку,  в  щелочку…  всюду  жизнь,  драма,
трагедия!  В  каждой  щепке,  в  каждой  свинье
драма!

— Благо  у  тебя  натура такая,  что  ты и про
выеденное яйцо можешь писать, а я… нет!

— А что ж? — окрысился Шлепкин. — Чем,
по-твоему,  плохо  выеденное  яйцо?  Масса  во-
просов! Во-первых, когда ты видишь перед со-
бой выеденное яйцо,  тебя охватывает негодо-
вание, ты возмущен!! Яйцо, предназначенное
природою  для  воспроизведения  жизни  инди-
видуума…  понимаешь!  жизни!..  жизни,  кото-
рая в свою очередь дала бы жизнь целому по-
колению,  а  это  поколение  тысячам  будущих
поколений,  вдруг  съедено,  стало  жертвою



чревоугодия, прихоти! Это яйцо дало бы кури-
цу,  курица  в  течение  всей  своей  жизни  снес-
ла бы тысячу яиц… — вот тебе, как на ладони,
подрыв экономического строя, заедание буду-
щего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, ты
радуешься:  если яйцо съедено,  то,  значит,  на
Руси  хорошо  питаются…  В-третьих,  тебе  при-
ходит  на  мысль,  что  яичной  скорлупой  удоб-
ряют  землю,  и  ты  советуешь  читателю  доро-
жить  отбросами.  В-четвертых,  выеденное  яй-
цо  наводит  тебя  на  мысль  о  бренности  всего
земного:  жило  и  нет  его!  В-пятых…  Да  что  я
считаю? На сто нумеров хватит!

— Нет,  куда  мне!  Да  и  веру  я  в  себя  поте-
рял, в уныние впал… Ну его, всё к чёрту!

Рыбкин стал на табурет и прицепил верев-
ку к крючку.

— Напрасно,  ей-богу  напрасно! —  убеждал
Шлепкин. — Ты погляди: двадцать у нас газет
и  все  полны!  Стало  быть,  есть  о  чем  писать!
Даже провинциальные газеты, и те полны!

— Нет…  Спящие  гласные,  кассиры… —  за-
бормотал  Рыбкин,  как  бы  ища  за  что  ухва-
титься, —  дворянский  банк,  паспортная  си-
стема…  упразднение  чинов,  Румелия…  Бог  с



ними!
— Ну, как знаешь…
Рыбкин  накинул  себе  петлю  на  шею  и  с

удовольствием  повесился.  Шлепкин  сел  за
стол  и  в  один  миг  написал:  заметку  о  само-
убийстве,  некролог Рыбкина, фельетон по по-
воду  частых  самоубийств,  передовую  об  уси-
лении кары, налагаемой на самоубийц, и еще
несколько других статей на ту же тему. Напи-
сав всё это, он положил в карман и весело по-
бежал в редакцию, где его ждали мзда,  слава
и читатели.


