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Константин Михайлович Станюкович

 
В мутной воде

  
В  романе  «В  мутной  воде»  Станюкович  прежде  всего
уделяет  внимание  разоблачению  русской  буржуазии
и  чиновничества,  которые,  прикрываясь  фразами  об
«освободительной  войне»,  наживали  капиталы  в  то
время, как солдаты и простые офицеры гибли на фрон-
те из-за бездарного военного руководства и бессовест-
ного  грабежа  интендантов.  Эти  разоблачения  вполне
соответствовали  духу  революционного  подъема,  при-
ведшего  к  созданию  революционной  ситуации  в  Рос-
сии конца 70-х — начала 80-х гг. XIX в. 
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В

В мутной воде 
Оригинальный роман из последних

событий 
Глава первая 

Брак не по любви 
I

 феврале  1877  года,  в  конце  девятого  часа
вечера,  у  почтамтской  церкви  был  боль-

шой  съезд.  То  и  дело  подъезжали  кареты.  В
ярко освещенной церкви все было готово для
парадной  свадьбы;  там  собралась  уже  поря-
дочная  толпа  блестящих,  раздушенных  дам
в  бальных  нарядах  и  мужчин  в  мундирах  и
фраках, на которых в избытке мелькали звез-
ды.

Ожидали жениха и невесту, а пока, разбив-
шись  на  группы,  тихо  смеялись  и  болтали,
взглядывая на двери. Болтали о войне[1], о по-
следних  телеграммах,  сплетничали  друг  про
друга, говорили о женихе и невесте, и все на-
ходили,  что  «маленькая»  Елена  Чепелева  де-
лает  прекрасную  партию,  выходя  замуж  за



Василия Александровича Борского.
Достаточно  было  сказать  имя  Борского,

чтобы  порадоваться  за  Елену.  Имя  Борского
начинало  приобретать  в  Петербурге  извест-
ность. О нем говорили, как о восходящем све-
тиле  в  мире  дельцов,  как  об  умном,  образо-
ванном и замечательно счастливом человеке.
Тут  же  вы  могли  бы  узнать,  если  бы  раньше
не  знали,  что  он  поправил  расстроившиеся
было  дела  известных  братьев  Позняковых,  с
тех  пор  как  стал  управлять  делами,  сделался
недавно  компаньоном  Позняковых,  имеет
сам  несколько  предприятий,  пользуется  бле-
стящею репутацией и связями и, несмотря на
то что начал всего года три или четыре, очень
богат.  Одни  говорили,  что  у  него  миллион,
другие —  что  больше,  но  все  соглашались  на
том,  что  не  менее  миллиона  и  что  дела  его
блестящи.

«Дельный,  солидный  и  основательный  че-
ловек!» —  говорили  про  него  обыкновенно
мужчины. Дамы к этому прибавляли, что Бор-
ский очень интересен.

— Елена  должна  быть  очень  счастлива! —
тихо  заметила  молодая  брюнетка,  жена  из-



вестного  финансового  туза,  оканчивая  рас-
сказ  о  замечательных словах,  сказанных буд-
то  бы  известным  дипломатом. —  Борский  та-
кой прекрасный человек.

— Говорят,  Елена не очень-то желала этой
свадьбы… У нее был маленький роман… Она,
кажется, любит другого… — отвечала соседка,
бойкая барыня с подкрашенным лицом и под-
веденными бровями…

— Детская  шалость?.. —  проронила  брю-
нетка.

— Вероятно…  Я  слышала,  что  свадьба
эта — дело матери. Ведь вы знаете: мадам Че-
пелева  умная  женщина…  У  них  ничего  нет…
Крохи  какие-то  остались…  а  долгов  про-
пасть…

— А брат миллионер?
— Он  не  очень-то  их  балует…  Разве  оста-

вит  что  после  смерти…  Говорят,  он  все  заве-
щал  Елене,  но  теперь  дает  только  пятьдесят
тысяч.

— Только?
— И  это  еще  слава  богу!  Он  ведь  такой

взбалмошный старик… И эти деньги вымоли-
ла мать со слезами… Старик теперь без ума от



Бениславской. Эта женщина его совсем опута-
ла…

— Ну, Борскому все равно. Он так богат… Я
слышала, он влюблен, как мальчик?

— Говорят…  Впрочем,  он  вообще  близок  к
семейству  Чепелевых.  Вы,  верно,  знаете,  что
он когда-то был у  них в  доме учителем я  что
сама мадам Чепелева очень ему нравилась…

Разговор перешел в шепот.
Молоденькая брюнетка, с темными блестя-

щими  глазами,  жадно  слушала  чудовищную
сплетню, которую подкрашенная барыня рас-
сказывала  со  всеми  подробностями,  укори-
тельно покачивая головой…

— Это  в  ее  жанре…  Так  дочь  выходит  за
любовника матери?

— Что  же,  это  не  редкость! —  засмеялась
дама. — Это бывает!

«И у тебя ведь тоже есть любовник!» — по-
думала она,  продолжая весело болтать с  брю-
неткой.

Певчие грянули концерт.
Разговоры стихли. В церковь вошел жених.
Это  был  красивый,  плотный  господин  лет

тридцати,  с  умным  и  выразительным  смуг-



лым  лицом.  Он  обходил  группы  знакомых,
любезно  пожимая  руки  и  приятно  улыбаясь.
Не успел он еще обойти всех,  как снова запе-
ли  певчие  и  в  церковь  вошла,  об  руку  с  от-
цом, стариком генералом, невеста.

Стройная,  грациозная,  небольшого  роста,
она тихо шла, не оборачивая своей необыкно-
венно изящной головки. Ее прелестное, с тон-
кими  чертами  лицо  было  серьезно  и  торже-
ственно. Бледная, она казалась еще бледней в
белом  подвенечном  платье,  а  большие  голу-
бые  кроткие  глаза  ее  с  каким-то  детским  ис-
пугом глядели вперед…

— Невеста  имеет  печальный  вид! —  заме-
тили вокруг.

— Но зато как сияет мать!
И  правда:  мать  сияла.  Она  весело  кивала

головой по сторонам, идя под руку с посажен-
ным  отцом,  высоким  седым  генералом,  хоро-
шо известным в Петербурге  и которому муж-
чины почтительно кланялись.

Несмотря  на  свои  сорок  лет  и,  пожалуй,  с
хвостиком,  Чепелева  была  еще  видная,  пол-
ная  брюнетка  с  блестящими  подведенными
глазами. Она весело улыбалась, открывая ряд



чудных белых зубов,  и  вся  сияла торжеством
и счастием…

Дяди-миллионера  не  было в  церкви,  и  все
это заметили.

Начался обряд венчания.
Священник  венчал  долго  и  торжественно,

так что, когда обряд был кончен и все присут-
ствующие успели основательно познакомить-
ся  с  биографией  молодых  и  с  разными  пи-
кантными подробностями насчет  Чепелевых,
невеста  едва  стояла  на  ногах.  Борский  взял
молодую жену под руку и торопливо повел ее
из церкви.

II
Из церкви все  поехали на  Английскую на-

бережную  к  молодым.  О  роскоши  нового  жи-
лища  давно  ходили  толки,  и  действительно
квартира была роскошная. Везде ковры, брон-
за,  цветы,  картины.  Дамы  с  любопытством  и
завистью  рассматривали  будуар,  отделка  ко-
торого,  как говорили,  стоила до двадцати ты-
сяч. Всем чувствовалось как-то особенно при-
ятно среди этого комфорта и роскоши, и все с
каким-то особенным уважением смотрели на
Борского,  умевшего  так  мило  устроить  уют-



ное гнездышко.
Лакеи  разносили  шампанское,  фрукты  и

чай.  Все  поздравляли  молодых  и  желали  им
счастья.  Дамы  целовали  Елену  и  находили,
что  она  прелестна.  Елена  успела  уже  опра-
виться  и  благодарила  за  эти  фальшивые  лас-
ки  и  пожелания  с  улыбкой  на  устах.  В  гости-
ных  шли  разговоры,  и  главною  темою,  разу-
меется,  была война.  Молодежь находила,  что
война  будет  веселою  прогулкой  до  Констан-
тинополя,  и  тут  же  кто-то  рассказывал,  как
смешон  был  какой-то  старый  генерал,  кото-
рый доказывал, что нужна армия в триста ты-
сяч.  Все  полагали,  что  война  кончится  очень
скоро,  в  несколько  недель.  Дамы  рассказыва-
ли,  какие  чудные  вагоны  устроены  для  ране-
ных  и  как  будет  хорошо  «нашим  славным
солдатам».  Слушая,  как  им  будет  хорошо  и
как  все  эти  милые  дамы  будут  заботиться  о
них,  оставалось  только  желать,  чтобы  было
больше раненых.  Все находили,  что турки за-
служивали  урока  и  чем  скорее  дан  будет  им
урок, тем лучше…

В маленькой гостиной около важного седо-
го  генерала  сидело  несколько  генеральских



эполет и звезд на фраках.  Ожидали,  что гене-
рал  скажет  какую-нибудь  новость,  но  он  ни-
какой новости не сказал, а вспоминал с Чепе-
левым о службе на Кавказе.  Все почтительно
слушали и смеялись, когда улыбался седой ге-
нерал.  Борский  был  тут  же  и  умел  выждать
время,  когда  генерал  заговорил  с  ним.  Бор-
ский  незаметно  навел  разговор  о  трудности
продовольствия  армии  и  говорил  по  этому
поводу толково и основательно, так что гене-
рал слушал его со вниманием.

— Вы,  видно,  изучали  этот  вопрос! —  тихо
проговорил  он,  вставая,  и  прибавил: —  Если
вздумаете иметь с нами дело — пожалуйста…

Вслед за тем он уехал, а за ним стали разъ-
езжаться и другие гости. Только в одной груп-
пе  шел оживленный разговор.  Плотный,  пле-
чистый,  с  большими  выпученными  глазами
адмирал рассказывал о том, как недавно один
молодой мичман просился у  него на простои
шлюпке  взорвать  турецкий  монитор  на  Ду-
нае.

— Воодушевление у моряков необыкновен-
ное… —  закончил  он, —  и  турецкому  флоту
несдобровать…



— А что будут делать поповки?..
Адмирал  сулил  им  большие  дела  и  стал

тут же доказывать, что если бы были у нас од-
ни поповки, то было бы лучше.

Однако  надо  было  уезжать.  Адмирал  не
успел  докончить  лекции  о  круглых  судах  и,
круто повернувшись, пошел прощаться.

Высокий  худой  господин  со  звездой,  про-
щаясь с Борским, спросил:

— Говорили с генералом?
— Говорил… Кажется, он будет согласен…
— Это  хорошо,  а  все-таки  вам  лучше  съез-

дить  к  Наталье  Кириловне  и  с  ней  еще  пере-
говорить…  Она…  ну,  да  вы  сами  знаете…  На
днях побывайте у меня.

Скоро  все  гости  разъехались.  Остались  од-
ни Чепелевы.

Старик  отец  нежно  глядел  на  Елену,  дер-
жал ее за руку и тихо с нею разговаривал.

Чепелева у окна говорила с Борским.
— Каков  дядя?!  И  на  свадьбу  не  мог  прие-

хать… Это просто срам… Я у него была сегодня
утром:  говорит,  болен  и  никого  не  принима-
ет…  Дать  своей  наследнице  каких-нибудь
пятьдесят тысяч… Я этого не ожидала.



— Он серьезно болен?..
— Однако выезжает и целые дни проводит

у  Бениславской…  Это  становится  скандалез-
ным… в его лета и с его болезнью!

— Я знал эту барыню. Это энергичная жен-
щина… Вы, Александра Матвеевна, вместо то-
го  чтобы  понапрасну  бранить  их,  узнайте-ка
завтра  получше,  как  там  дела…  Дело  может
кончиться серьезнее, чем мы с вами думали…

— Не  лишит  же  он  Лену  наследства.  Ее-то
он любит?

— Все  это  очень  возможно.  Но  вы  знаете
старика, на него легко может повлиять такая
женщина,  как  Бениславская.  Она  на  все  спо-
собна…  Было  бы  очень  полезно  старика  уда-
лить от нее…

— Но  ведь  вы  знаете,  Basile,  я  пробовала…
Чем же это кончилось?

— Надо  умней  попробовать.  Вы  тогда,
maman,  слишком  увлеклись…  Старику  ведь
недолго жить, говорят, а?..

Борский помолчал и спросил:
— А Леля грустна… Она сегодня плакала?
— Плакала,  но  все  эти  глупости  пройдут…

С  вами  она  забудет  свою  детскую  любовь! —



отвечала  она,  кокетливо  взглядывая  на  Бор-
ского. — Леля ведь еще так молода!..

— Вы думаете… забудет? — задумчиво про-
говорил Борский.

— Еще  бы…  Она  такая  мягкая…  Вы  только
будьте  нежней…  Ну,  да  этому  учить  вас  не  к
чему!..

Отец между тем прощался с дочерью.
Елена  бросилась  ему  на  шею  и  нервно  за-

рыдала. Старик тихо плакал, прижимая к гру-
ди свою любимую «девочку».

— Ведь ты будешь счастлива?  Да?  Ведь бу-
дешь? — точно старался уверить себя старый
генерал. — К чему же слезы? Ты не плачь!.. —
шептал он, прижимая к себе ее голову.

— Буду… буду… папочка… Я так… Тебя жал-
ко,  а  обо  мне  ты  не  беспокойся…  Привык-
ну… — говорила она, утирая слезы. — Я к тебе
буду часто приезжать.  И ты не забывай свою
девочку… слышишь?.. Приезжай ко мне чаще.
Да  смотри,  папа, —  краснея,  шепнула  она
ему, —  не  забудь  передать  письмо  Венецко-
му… Ты не беспокойся… я только прощаюсь с
ним…  Он  ничего  не  знает…  Скоро  приедет,
верно… Ты прими его…



— Не забуду… Приму… моя  крошка!.. — от-
вечал  старик  и  стал  поспешно  крестить  Еле-
ну. —  Твой  муж  добрый  человек,  Леля…  Он
любит тебя… И ты люби его…

— Смотрите  же,  Василий  Александро-
вич, —  проговорил  он  как-то  торжественно,
обращаясь  к  Борскому, —  берегите  Лелю…
Она!.. она…

Он что-то хотел сказать, но не договорил и
тихо побрел из гостиной…

Мать  обняла  Елену,  назвала  ее  счастливи-
цей,  сказала,  что  все  ей  завидуют,  перекре-
стила ее и торжественно заметила:

— Ну, милое дитя, счастье у тебя в руках…
Будь же счастлива.

Прощание вышло несколько холодное.
Молодые остались одни.
Елена опустилась в кресло и рассеянно пе-

ребирала  платок.  Слезы  текли  по  ее  лицу.
Борский подошел к ней, тихо взял ее за руку и
промолвил:

— Елена!  Вы  устали.  Вам  нужно  отдох-
нуть…

Елена покорно поднялась с кресла.
— Елена! —  тихо  прошептал  Борский,  под-



нося ее руку к своим губам. — Скажите, могу я
рассчитывать, что вы меня со временем… по-
любите?..

Она вздрогнула.
— Вы знаете… я… я… очень благодарна вам

за  все,  что  вы сделали для  нас,  и  постараюсь
быть хорошей женой…

Он тихо пожал ее маленькую руку и боль-
ше ни о чем не спрашивал, проводил ее из го-
стиной и сдал на руки горничной.

Уже был час ночи, а Борский не собирался
спать. Он нервно ходил по роскошному каби-
нету, и мрачные мысли толпились в его голо-
ве.  Он  вспомнил  прошлое,  надежды  юности,
иных  людей,  иную  обстановку.  Он  тогда  был
беден  и  никогда  не  рассчитывал  быть  бога-
чом,  а  потом  вдруг  все  изменилось…  Он  по-
чувствовал какую-то страсть к наживе, точно
игрок… Он был счастлив и скоро составил се-
бе  состояние.  Удача  шла  за  удачей,  спекуля-
ции удавались. Он был богат, а теперь?

Он усмехнулся. Все считали его миллионе-
ром,  а  между  тем  он  был  накануне  полного
разорения, и если бы ликвидировать дела, то
остался бы громадный дефицит.



Но он снова надеялся… Один другого гран-
диознее планы зрели в его голове. Он мечтал
о  новых  спекуляциях,  рассчитывал  будущие
барыши…  Если  бы  умер  дядя  и  оставил  Леле
состояние,  то  каких  бы  чудес  не  наделал  он
с  этими  деньгами?..  У  него  в  руках  были  бы
миллионы.

Но он поправится… Война на носу, и умно-
му человеку  довольно дела.  Еще кредит  есть.
Еще целый месяц впереди до срока огромных
платежей,  а  в  месяц  чего  не  сделаешь?  Быть
может, дядя даст денег.

«Хоть  пятьдесят  тысяч  и  капля  в  море,  но
они все-таки помогут! — подумал Борский. —
Пока это последний шанс».

И он снова мечтал о новых спекуляциях и
сердито отгонял всякую мысль о разорении…

— Все  меня  считают  богачом  и  должны
считать! — проговорил он.

Он  вспомнил  об  Елене,  и  что-то  тяжелое
шевельнулось в нем. Любит ли он ее?.. Да, он
ее  любит,  но  он  откровенно  сознался,  что  он
не женился бы, если бы не ожидаемое наслед-
ство. Он дал себе слово беречь ее… любить, —
и она будет счастлива.



Н

Часы пробили два, Борский стал медленно
раздеваться.  Перед  ним  проносились  карти-
ны  его  молодости,  когда  он  был  студентом  и
ходил  пешком  с  Петербургской  давать  уроки
и изучал философию…

— Как  все  это  давно  было! —  проговорил
Борский. Он окутался в атласный халат и вы-
шел из кабинета. 

Глава вторая 
Ловкая женщина 

I
а  часах  пробило  девять,  когда  в  полутем-
ный  будуар  роскошного  бельэтажа  на  Га-

гаринской набережной вошла, неслышно сту-
пая по пушистому ковру, пожилая горничная,
одетая  в  безукоризненно  белый  чепец  и  та-
кой же передник. Торопливо приблизившись
к  окнам,  она  отдернула  занавески  и  подняла
сторы.

Снопы света  ворвались  в  окна и  осветили
ярким блеском солнца изящный женский бу-
дуар с  мягкою изысканною мебелью,  с  цвета-
ми,  картинами  игривого  содержания  по  сте-



нам,  обитым  бледно-розовым  кретоном,  и
множеством дорогих безделок.

— Варвара  Николаевна!  Извольте
проснуться.  Девять  часов! —  тихо  проговори-
ла горничная, приблизившись к алькову.

Не  успела  она  договорить  последних  слов,
как  маленькие  женские  выхоленные  руки
развернули  занавеску  алькова  и  между  скла-
док  бледно-розового  кретона  показалась  кра-
сивая женская головка.

Темные  chatin  волосы  обрамляли  овал
бледного,  выразительного,  серьезного  лица  с
большими,  глубоко  сидящими,  темными  гла-
зами  сухого  блеска,  чуть-чуть  приподнятым
носом,  тонкими,  сжатыми  в  нитку  губами  и
маленьким, заостренным книзу подбородком.
Это  лицо  можно  было  бы  назвать  прелест-
ным, если бы не сухой взгляд и какая-то едва
заметная  черточка  около  углов  маленького
рта,  придававшая  лицу  неприятное,  злое  вы-
ражение.  На  вид  ей  было  лет  двадцать  пять
или шесть.

Она  слегка  прищурилась  на  свет  и  прого-
ворила  приятным,  грудным  контральтовым
голосом:



— Я  давно  проснулась.  Скорей,  Параша,
одеваться.

Варвара Николаевна быстро всунула босые
ноги  в  крошечные,  отороченные  мехом
туфли,  накинула  пеньюар  на  плечи  и,  вздра-
гивая плечами от охватившего ее тело свеже-
го  воздуха,  скользнула  в  соседнюю  комнату,
где ожидала ее ванна.

Чрез  полчаса  она  вернулась  в  спальную,
и тут начался ее туалет. Этим делом она обык-
новенно занималась особенно тщательно. Си-
дя перед зеркалом, она внимательно взгляды-
вала  на  свое  лицо,  а  Параша  расчесывала  ее
чудные волосы.

В это время, осторожно ступая кошачьими
шагами,  вошла  старая,  некрасивая  женщина
с пронырливым, зорким взглядом маленьких
воспаленных  глаз.  Она  была  вся  в  черном,  в
плисовой  шапочке,  из-под  которой  выбива-
лись пряди седых волос.

Приблизившись  к  Варваре  Николаевне,
она  перекрестила  ее  три  раза,  фамильярно
чмокнула в губы и, усаживаясь на мягкую та-
буретку у ног ее, спросила:

— Ну как ты, моя королевна, спала?



— Скверно, Макридушка… Сна нет…
— Будет  и  сон…  Будет, —  говорила  эта

странная  женщина  каким-то  особенным  по-
лушепотом. —  Я  тебе  сегодня  на  зорьке  гада-
ла.

При этих словах Параша искоса взглянула
на  старуху,  и  тонкая  усмешка  пробежала  по
Парашиным губам.

«На  зорьке-то  ты  спала!» —  подумала  она,
но ни слова не сказала, зная, что Варвара Ни-
колаевна  питала  какую-то  страсть  к  разным
гадальщицам  и  странным  старухам,  которые
постоянно переменялись в этом доме.

— И что же вышло?
— Хорошо вышло. Исполнение желания!
— Правда?
— Ты  знаешь,  Варвара  Николаевна,  я

неправды не люблю. За твою за хлеб за соль я
врать не стану…

И  странно:  эти  произнесенные  спокойно,
уверенным  тоном  слова  произвели  на  моло-
дую  женщину  видимое  впечатление.  Она  ве-
село улыбнулась.

— И все мои желания исполнятся?
— Все, родная моя, все…



— Ах, если бы все…
Она  весело  болтала  с  Макридушкой,  пока

Параша  убирала  ее  чудные  волосы.  Затем  ей
подали капот, и она, розовая, белая, с кольца-
ми на пальцах, вошла в маленькую гостиную,
где уже готов был кофе и лежала газета.

После  кофе  Варвара  Николаевна  села  за
маленький  столик,  заказала  обед  и  стала  пи-
сать письма.

В  первом  часу  у  Варвары  Николаевны  на-
чался  обычный  прием…  Но  кто  такая  эта  Бе-
ниславская? —  быть  может,  спросит  чита-
тель.

Бениславская появилась в Петербурге года
четыре тому назад, и скоро о ней заговорили,
как  об  очень  красивой,  умной  и  образован-
ной женщине, живущей очень открыто и рос-
кошно.  Говорили,  что  она  вдова,  дочь  како-
го-то  бедного  генерала,  но  подробностей  ее
биографии не знали, да и не вдавались в нее,
точно так, как не интересовались знать, отку-
да у нее средства. Знали, что у нее обширные
связи  и  знакомства,  что  у  нее  бывают  санов-
ники и дельцы, указывали то на одного, то на
другого любовника,  но ничего верного никто



не  знал.  В  последнее  время  говорили,  как  о
счастливце,  о  старике  Орефьеве,  богаче,  род-
ном брате Чепелевой, но и эти слухи были не
более  как  слухами,  которые,  впрочем,  Бени-
славская  и  не  старалась  опровергать.  Дамы
встречали ее косыми взглядами и не посеща-
ли  ее.  Мужчины,  напротив,  очень  охотно  по-
сещали  ее  салон  по  вечерам  и  играли  в  кар-
ты.

К ней ездили за советами, ездили по делам
и  знали,  что  она  сумеет  дать  совет  и  сумеет
пустить в ход дела. Как ловкая женщина, она
смело  эксплуатировала  своими  связями  и
умела  проникать  в  такие  кабинеты,  куда
обыкновенному смертному проникнуть было
трудно.  Она  пускала  в  ход  все  средства,  и  ко-
гда раз спросили ее, чем она живет, то она не
без веселости сказала, что живет своим умом
и молодостью.

Лакей во фраке и белом галстуке подал ей
карточку.

— Просите  сюда! —  проговорила  она,  по-
правляя волосы.

Через  минуту  в  гостиную  вошел  малень-
кий  черненький  господин  во  фраке,  с  физио-



номией, сразу обличавшей его еврейское про-
исхождение.  Низко  кланяясь,  нерешительно
подходил он к Варваре Николаевне.

— Садитесь…  сюда,  поближе! —  сказала
она,  указывая  на  стул. —  Очень  рада  с  вами
познакомиться.  Мне  о  вас  говорили…  Вы
недавно приехали?..

— Четыре  дня  тому  назад! —  ответил  гос-
подин  с  заметным  еврейским  акцентом  в
произношении.

— Сколько мне известно,  господин Гольдб-
люм,  вы  имеете  намерение  получить  подряд
в действующую армию?

— Точно  так…  Я  очень  желаю…  Я  подавал
докладную записку.

— Она с вами?
— Вот-с она… Не угодно ли?
Господин Гольдблюм подал бумагу.
Варвара  Николаевна  прочла  ее  и,  подавая

ему назад, проговорила:
— Я думаю, это можно устроить.
— Можно? — обрадовался Гольдблюм.
— Я полагаю.
— Я был бы так благодарен вашему… ваше-

му превосходительству… Я бедный человек…



— Ну, о бедности, господин Гольдблюм, вы
напрасно…  Будемте  говорить  о  деле.  Оно  бу-
дет  стоить  денег.  Вы  знаете,  что  все  эти  хло-
поты без денег не делаются…

— А  сколько? —  каким-то  шепотом  прого-
ворил Гольдблюм.

— Пятнадцать тысяч! Я думаю, это не доро-
го…

Гольдблюм чуть  было не  вскочил от  испу-
га, услыхав такую цифру.

— Но  ведь  подряд  такой  маленький…  са-
мый крошечный.

И  он  даже  показал  свой  мизинец,  чтобы
объяснить, какой это крошечный подряд.

Бениславская улыбнулась и весело замети-
ла:

— Ведь  и  деньги  маленькие.  Подряд  вам
может  дать  до  пятидесяти  тысяч  чистого  до-
хода…

— Ай нет… А на месте сколько платить!..
— Я рассчитывала все расходы… Смотрите.
И с этими словами она подала листок поч-

товой  бумаги,  на  котором  основательно  был
сделан расчет всех расходов.

Гольдблюм  с  каким-то  особенным  уваже-



нием посмотрел на хозяйку.
— Если бы десять тысяч…
— Ах, мой дорогой Гольдблюм… я не торгу-

юсь…
— Двенадцать.
— Ну бог с вами… Вам говорили условия?..
— Как  же…  как  же…  я  привез  и  задаток  и

вексель…
Дело  было  слажено.  Гольдблюм  дал  три

тысячи  задатка  (Варвара  Николаевна  доволь-
но аккуратно пересчитала деньги) и затем на
остальную сумму выдал вексель, взамен чего
Бениславская выдала ему расписку.

— Уж  вы,  пожалуйста!.. —  проговорил  он
несколько  развязнее,  после  того  как  отдал
деньги.

— Будьте  покойны…  Через  неделю  заез-
жайте ко мне…

Гольдблюм  встал  и,  почтительно  пожав
протянутую ему руку, вышел из гостиной.

Вскоре  после  ухода  Гольдблюма  в  малень-
кую  гостиную  вошел  пожилой  господин,  чи-
стенький,  выхоленный,  с  гладко  выбритым
лицом, безукоризненно одетый во все черное.

При  виде  этого  гостя  Варвара  Николаевна



привстала с маленького дивана и, протягивая
вперед свою оголенную руку,  весело прогово-
рила:

— Здравствуйте, барон. Вы меня совсем за-
были… И вам не стыдно?

Барон взял протянутую руку, сперва пожал
ее, потом поцеловал несколько повыше кисти
и, не выпуская руки из своей, заметил:

— Стыдно,  Варвара  Николаевна,  очень
стыдно, но я хворал…

— Хворали? Что с вами? — участливо спро-
сила  Бениславская. —  Да  садитесь  сюда,  по-
ближе… на диван. Нам вдвоем будет место.

Барон начал рассказывать,  что  у  него  был
грипп,  и  нежно  посматривал  на  свою  хоро-
шенькую близкую соседку.

— Ну,  слава  богу,  вы  теперь  поправились,
и я очень рада…

— Уж будто и рады?
— А то как же?.. Ах, мой дорогой барон, вы,

кажется,  хотите  перестать  быть  моим  дру-
гом! —  И  Варвара  Николаевна,  в  свою  оче-
редь,  взяла  барона за  руку  и  крепко ее  пожа-
ла,  а  барон  снова  несколько  дольше  обыкно-
венного удержал хорошенькую ручку.



Барон рассказал, что он только что вернул-
ся из заседания, где рассуждали о важных де-
лах;  заметил  по  этому  поводу,  что  нынче  ос-
новы  очень  шатки,  и  сообщил,  что  скоро  бу-
дет новый процесс.

— Порядочные  люди  должны  ужасаться
при  виде  той  разнузданности,  в  которой  мы
живем.  Ах,  Варвара  Николаевна, — прибавил
он с грустью, — я только что встретил на ули-
це двух женщин… Боже мой,  что у  нас сдела-
ли с женщиной… Костюм уродливый, а мане-
ры!!!  Нет  никакой  женственности,  нет  того
благоухания, которое так привлекает к себе…
Нет…

Барон  впал  в  идиллическое  настроение,  и
разговор  принял  какой-то  странный  харак-
тер.  Говоря  о  женственности  и  благоухании,
барон как-то искоса посматривал на круглую
шею  своей  собеседницы  и,  когда  перешел  к
святости  семейных  основ  и  доказательствам,
что  без  этого  цивилизация  немыслима,  был
красен как  рак  и  стал  говорить сладкие неж-
ности.

Варвара Николаевна ловко отвечала в тон
своему гостю, тоже, в свою очередь, заметила,



что нынче у женщин мало эстетического чув-
ства, уверяла своего гостя в дружбе и как буд-
то  не  замечала,  что  ее  руки  находятся  в  пол-
ном распоряжении у барона.

— Вы  слышали  новость?..  Борский  женил-
ся…

— Как же, знаю… Невеста хорошенькая?
— Недурна, но очень молоденькая… знаете

ли, совсем молоденькая…
— А вы, барон, разве таких не любите?..
— Нет…
— А  каких  же? —  спрашивала  она,  накло-

няясь к нему…
— Каких?.. Вы знаете. Варвара Николаевна,

каких я люблю, — отвечал тихо барон.
— И  полно…  вам  так  кажется… —  лукаво

засмеялась  она,  отодвигаясь  подальше  и  от-
нимая руку. — Вы со мной позавтракаете?

— Еще бы…
Она  позвонила  и  приказала  подавать  зав-

трак.
Через несколько минут они прошли в сто-

ловую. Варвара Николаевна усердно подлива-
ла  своему  собеседнику  вино  и  сама  не  отста-
вала. Барон к концу завтрака совсем осовел и



умильно  взглядывал  на  свою  собеседницу.  А
она между тем спрашивала его:

— Могу  я  опять  беспокоить  вас,  дорогой
мой, просьбой…

— Еще бы…
— Видите  ли…  Мне  писали  об  одном  весь-

ма  порядочном  господине,  который  хочет
иметь  подряд,  но  у  него  здесь  нет  никаких
знакомых… Вы можете помочь мне?

— А  вы,  по  обыкновению,  готовы  всем  по-
мочь?.. Добрая!..

— Что делать! Это моя слабость и, надеюсь,
извинительная…  Этот  человек,  барон,  очень
порядочный, он у меня сегодня был и…

— Ну,  разумеется,  я  готов…  Научите  толь-
ко, что делать…

— Поезжайте к министру и порекомендуй-
те ему этого господина… Вы ведь с министром
хороши?

— Только-то?..  Ну,  это  с  большим  удоволь-
ствием.

Они снова перешли в гостиную, и Варвара
Николаевна  достала  докладную  записку,
оставленную Гольдблюмом, и передала ее ба-
рону.



— Спасибо вам, мой дорогой…
И она так ласково взглянула на барона, что

барон как-то косо повел своими маленькими
маслеными глазками…

— Один  холодный…  мирный?.. —  прошеп-
тал он.

Варвара  Николаевна  вдруг  отступила  на-
зад и так обиженно взглянула на барона, что
он даже оторопел.

— Барон… я, кажется, вам не дала повода…
Вы оскорбляете порядочную женщину.

— Простите…  простите  меня…  Но  ведь  я
вас люблю… для вас я готов…

Барон совсем растерялся.
Варвара  Николаевна  спешила  его  успоко-

ить;  она  усадила  его  около  себя  на  диване  и
стала шептать слова утешения совсем раскис-
шему сановнику.

Уж и без того о ней бог знает что говорят, и
без  того  ее  оскорбляют,  хоть  она  и  выше
оскорблений.  Но  неужели  и  он,  ее  лучший
друг,  мог хоть на минуту подумать?..  Она его
уважает, любит как друга, могла бы полюбить
и иначе, но он женатый человек, и, к сожале-
нию, между ними может быть одна дружба…



И  она  продолжала  шептать  слова  утеше-
ния,  совсем  наклонившись  к  нему,  обдавая
барона  горячим  дыханием,  и  совсем  как  буд-
то  не  замечала  горячих  поцелуев,  которыми
осыпал ее шею и руки барон в порыве благо-
говейного  восторга,  вздрагивая,  как  молодой
жеребенок.

Когда барон уходил от нее, то он еще более
уверился,  что  Варвара  Николаевна  святая
женщина,  и  был  окончательно  в  нее  влюб-
лен, как кот.

В  этот  день  у  Варвары  Николаевны  пере-
бывало  несколько  человек.  Сперва  заехал
один  известный  старик  генерал,  рассказал
несколько  новостей  из  официального  мира,
сообщил  новый  анекдот,  только  что  появив-
шийся  в  обращении  в  высших  сферах,  гово-
рил сальности на правах старика и несколько
раз  потрепал  Варвару  Николаевну  дружески
по спине и поцеловал ее  руку повыше локтя,
весело  говоря,  что  он  помнит  Варвару  Нико-
лаевну еще крошкой и что такому негодному
во всех отношениях старику все позволитель-
но.

Варвара Николаевна весело болтала, но на



этот  раз  не  разыгрывала  роли  оскорбленной
женщины,  а  попросила  старика  написать  ре-
комендательное  письмо  одному  «бедному  и
порядочному молодому человеку». Старик по-
морщился, но тут же написал, но за это опять-
таки очень интересовался знать, такая ли ма-
ленькая  ножка  у  Варвары  Николаевны,  как
говорят об этом…

— Смотрите!..
И Варвара Николаевна протянула свою ма-

ленькую ножку в шелковом ажурном чулке и
положила ее на кушетке.

— Хорошенькая…  хорошенькая… —  про-
мямлил старик и стал ее целовать…

В  двери  из  будуара  тихо  постучали.  Это
значило, что кто-то приехал.

Варвара Николаевна быстро отдернула но-
гу,  погрозила  пальцем  старику  и  усадила  его
в кресло.

Когда  он  выходил,  в  гостиную  входил  но-
вый  посетитель,  который  при  виде  генерала
почтительно  поклонился,  пропуская  его  в
двери.

Новый  посетитель  был  делец.  Он  приехал
поговорить  о  деле,  и  Варвара  Николаевна  ос-



новательно переговорила с ним.
Затем  Параша  ей  доложила,  что  в  кабине-

те  дожидается  «вчерашний»  господин,  при-
шедший с черного хода, и она заперлась в ка-
бинете — комнате, которая была совсем в сто-
роне, —  со  «вчерашним»  посетителем,  ка-
кою-то темною личностью, принесшею ей ка-
кие-то  векселя.  Она  пересмотрела  их  и  оста-
вила у себя, приказав «вчерашнему» господи-
ну принести еще таких же…

А  в  гостиной  уже  дожидалось  несколько
офицеров. Она скоро вышла к ним, поболтала
о лошадях,  о  француженках,  о  производствах
в  чины  и,  когда  молодые  люди  стали  про-
щаться,  просила  не  забывать  ее  вторников  и
суббот по вечерам.

Затем  она  позвонила  и  приказала  никого
более не принимать, исключая Башутина.

Лакей зажег лампу и пошел отдать прика-
зание.

II
Плотный, статный, красивый господин лет

тридцати  пяти,  с  небольшими  черными  уси-
ками,  завитыми  в  нитку,  с  эспаньолкой,  оде-
тый  по  последней  моде,  вошел  в  гостиную  и



небрежною,  развалистою  походкой,  снимая
на  ходу  перчатки  и  обнаруживая  красивые
руки в кольцах, приблизился к Варваре Нико-
лаевне, взял ее за руку, поднес к своим губам,
опустился около нее и проговорил:

— Сейчас  от  Орефьева…  старик  взвинчен
как следует… И хоть завтра готов под венец…
Вот  его  любовное  послание…  Писал  при  мне,
а  сам  плакал  и  умолял,  чтобы  ты  позволила
ему сегодня приехать…

Варвара Николаевна прочла письмо и про-
говорила:

— Он  совсем  сумасшедший…  Это  третье
предложение…

— Ты два раза отказывала,  и  я  тебя понял.
Ты хотела разыграть бескорыстие и еще более
раздражить его, а теперь…

Она взглянула на Башутина и спросила:
— Ты мне это советуешь?
— Полно  сентиментальничать.  Ты  сама

очень желала бы выйти за него замуж.
— Но еще можно подождать…
— Нельзя.  Доктора  говорят,  что  он  плох.  У

него, во-первых, гниет спинной хребет, — ста-
рик  весело  жил, —  а  во-вторых,  чего  же  еще



ждать? Разве того, чтобы ты выпустила его из
рук,  как,  помнишь,  Мальцевского?..  Иногда,
моя  милая,  твои  глубокомысленные  сообра-
жения перескакивают цель. Ты умно сделала,
что два раза отказала ему, еще умнее, что да-
вала  целовать  только  кончики  пальцев  и  не
брала  у  него  ни  гроша  денег,  хотя  бы  могла.
Все  это  тысячу  раз  умно,  но  теперь  отклады-
вать нечего… Как финансы?

— Je suis a sec![2] Сегодня получила тысячи
три, но надо платить…

— Вот видишь ли… И, признаюсь, вся твоя
адвокатура — вещь очень шаткая… Пора тебе
устроиться и как можно скорее… Борский же-
нился  и,  конечно,  захочет  получить  наслед-
ство своей жены. Ведь не на Чепелевой же он
женился…

— Но он такой старый… скверный…
Башутин  поднял  на  Варвару  Николаевну

свои голубые глаза и сказал:
— А  положение?..  А  состояние?..  Ты  возь-

мешь старика в руки.
— А ты что будешь делать?
— Буду твоим негласным любовником, как

и теперь. Обо мне ты не беспокойся… Да нако-



нец  Орефьев  стар…  Он  может  недолго  про-
жить! — тихо обронил Башутин.

Варвара  Николаевна  инстинктивно  ото-
двинулась и испуганно взглянула на Башути-
на.

— Ты  не  пугайся…  Я  ничего  страшного  не
предлагаю! —  весело  заговорил  он. —  Я  не
люблю  скамьи  подсудимых  и  предпочитаю
мягкие кресла… Доктор мне говорил, что при
болезни  спинного  мозга  всякие  излишества,
особенно  ласки  женщины,  могут  быстро  све-
сти  человека  в  гроб…  А  что  такому  старику
обременять землю, а?

Варвара  Николаевна  слушала,  опустив  го-
лову, и ничего не отвечала.

— Или  ты  хочешь  разорения?..  Или,  быть
может, ты хочешь переменить образ жизни и
жить в маленькой, но чистенькой квартирке,
держать кухарку и поджидать чиновника-му-
жа из должности?.. Тогда я умолкаю…

— Знаешь ли что?.. Я удивляюсь, как я еще
тебя  принимаю  и  за  что  я  тебя,  такого  гадко-
го,  если  не  люблю, —  это  много, —  то  слу-
шаю…

— Так  не  слушай! —  проговорил  Башутин,



целуя  ее  руку. —  И  прогони,  если  можешь…
Ведь мы с тобою старинные приятели, а? Пом-
нишь?..  Ведь  все  мое  состояние  я  положил  к
твоим ногам вместе…

— Не говори… замолчи, ради бога!..
И  Варвара  Николаевна  с  суеверным  стра-

хом стала креститься.
— Верно,  Макридушка  плохо  гадала  сего-

дня? —  засмеялся  Башутин. —  Эх,  Варя,  ты
женщина  умная…  послушай  меня…  Восполь-
зуйся  счастьем  как  можно  скорее…  Пусть  да-
же  Орефьев  и  живет  себе,  я  и  за  это  не  стою,
но  выходи  замуж…  Ты  не  забудь,  что  через
месяц уплата  по  векселям,  а  ведь  ты знаешь,
какие бланки стоят на них… Ты бывала ведь в
суде и видела суд присяжных…

Варвара Николаевна вздрогнула.
— Уедем  за  границу  втроем,  я  в  качестве

друга,  конечно…  Заплатим  долги…  Купим
виллу  в  Ницце,  а  если  ты  не  можешь  жить
без  деятельности…  что  ж,  останемся  здесь…
При  состоянии  Орефьева  ты  еще  лучше  мо-
жешь  вести  дела…  Ну,  что  же?  Опять  колеб-
лешься?..

Варвара  Николаевна  давно  лелеяла  этот



план,  но  исполнение  его  отдаляла  каждый
раз,  когда  ей  приходилось  видеть  Орефьева.
Такой  он  был  противный  старик,  как-то
странно передвигавший ноги, с какими-то по-
лоумными глазами, отвислою губой и страст-
ным шепотом…

Ей  сделалось  жутко,  но,  с  другой  стороны,
у  старика  громадное  состояние.  Она  заберет
его в руки… Она будет действительно богата…
Она…

Она  сидела,  закрывши  рукой  глаза,  и  пе-
ред  глазами  ее  пронеслась  вдруг  недавняя
картина  в  окружном  суде.  Тоже  порядочная
женщина,  молодая,  искавшая  наслаждений
тоже имевшая связи, и вдруг…

«Виновна!» — прозвучало у нее в голове, и
перед глазами тюрьма… Скверно там, беспри-
ютно…

Она отдернула руки от лица и решительно
произнесла:

— Привози  Орефьева  сегодня…  Я  выхожу
за него замуж, и свадьба как можно скорей.

— All  right![3] —  проговорил  Башутин  и
звонко чмокнул в щеку свою верную подругу.



В

 
Глава третья 

Свадьба 
I

 последнее воскресенье перед масленицей,
в  шестом  часу  вечера,  в  Каменноостров-

ской  церкви,  в  присутствии  десятка  пригла-
шенных,  торопливо  венчали  странную  пару,
пожелавшую соединиться брачными узами.

Рядом  с  красивою,  стройною,  изящною
Варварой  Николаевной,  одетою  в  белое  под-
венечное  платье,  стоял  маленький,  худой,
желтый старик с большими, выкатившимися
вперед  мутными  глазами  и  отвислою  губой.
Он,  видимо,  старался  твердо  стоять  на  ногах,
хотя  по  временам  терял  равновесие.  Измож-
денное, бледное лицо его подергивалось нерв-
ной гримасой, и руки вздрагивали, как у эпи-
лептика.

Взглянувши  на  этого  жениха,  вы  бы  ему
дали  по  крайней  мере  лет  семьдесят,  нов
брачной  книге  значилось,  что  жениху,  от-
ставному  полковнику  Василию  Матвеевичу
Орефьеву, пятьдесят пять лет.



Варвара Николаевна была серьезна и блед-
на. По временам она опускала взгляд на свое-



го  соседа,  и  какая-то  нервная  дрожь  физиче-
ского отвращения пробегала по ее телу…

«Еще  не  поздно!..  Еще  можно  отказать-
ся!» — подумала она,  когда  Орефьев,  потеряв-
ший было равновесие,  вдруг  судорожно схва-
тился за ее теплую руку и она почувствовала
прикосновение холодной, влажной руки.

Священник  в  это  время  предлагал  обыч-
ные  вопросы  о  согласии.  Она  не  слыхала  во-
проса  и  очнулась  только  тогда,  когда  Башу-
тин шепнул ей, что надо отвечать.

«Разве  сказать  „нет“?» —  мелькнула  у  нее
мысль, и она повела глазами на старика.

«Ему жить недолго, а после…»
— Да! — произнесла она так решительно и

громко,  что  священник  взглянул  на  нее,
несколько изумленный.

Присутствующих было очень мало — и все
близкие  знакомые  Варвары  Николаевны.  Ни
родных,  ни  знакомых  Орефьева  не  было,  так
как  по  настоятельному  требованию  невесты
Орефьев  тщательно  скрывал  о  свадьбе,  и  да-
же  любимый  его  камердинер  не  знал,  зачем
его  барин  оделся  во  фрак  и  вместе  с  Башути-
ным уехал в пять часов из дому, приказав ве-



чером прийти к Варваре Николаевне.
Орефьев был очень богат. О первых его по-

двигах на поприще наживы ходили скверные
слухи;  под  конец  он  занимался  только  тем,
что  давал  под  большие  проценты  деньги,  но
теперь  он  давно  бросил  все  дела  и  возился  с
докторами,  так  как  разгульная  жизнь,  кото-
рую он вел, под конец дала о себе знать, и ему
серьезно советовали беречься…

Год  тому  назад  он  познакомился  с  Варва-
рой Николаевной (к ней привез его Башутин),
и  молодая  женщина  произвела  на  Орефьева
сильное впечатление. Он стал у нее часто бы-
вать, но постоянно встречал любезный, но хо-
лодный  прием.  С  ним  были  приветливы,  но
на все его ухаживания не обращали никакого
внимания. Привыкнув, что за деньги ему про-
щали  все  его  физические  недостатки,  Оре-
фьев  был  несколько  удивлен  таким  отноше-
нием, тем более что до него доходили слухи о
неразборчивости  Варвары  Николаевны,  и  он
как-то намекнул, что мог бы дать Варваре Ни-
колаевне большие деньги,  если бы она согла-
силась быть его любовницей… В ответ на это
перед  ним  заперли  двери  дома,  и  Башутин,



часто  навещавший  Орефьева,  рассказывал
ему  нередко,  как  была  оскорблена  таким
предложением  Варвара  Николаевна.  Тогда
Орефьев  просил  Башутина  как-нибудь  вымо-
лить  прощение  и  позволить  приехать  к  Вар-
варе  Николаевне.  Прощение  было  вымолено;
он  приехал,  выслушал  горькие  упреки  и,  ра-
зумеется, еще более влюбился в эту женщину.
Его принимали, с ним были ласковы и, когда
старик  жаловался,  что  он  одинок  и  что  род-
ные ждут  его  смерти,  желая  воспользоваться
его  наследством,  ему  замечали,  что  он  на-
прасно  забывает  своих  друзей;  при  этом  Вар-
вара  Николаевна  как-то  нежно  взглядывала
на старика и говорила, что не все же ищут бо-
гатства  и  может  найтись  женщина,  которая
бы  посвятила  свою  жизнь  ему  совершенно
бескорыстно.

Старик  с  восторгом  слушал  эти  слова  и,
как  милости,  просил  позволения  поцеловать
руку.  Ему  позволяли,  но  быстро  отдергивали.
Он все более и более влюблялся в Варвару Ни-
колаевну и наконец сделал ей чрез Башутина
предложение,  обещая  положить  у  ее  ног  все
свое состояние.



Варвара Николаевна давно имела виды на
старика, но она колебалась, хотя и не оставля-
ла  намерения  взять  его  в  свои  руки  и  полу-
чить  все  его  громадное  состояние;  слишком
уж противен был этот старик, и она отклады-
вала  свое  решение.  Отказ  еще  более  раздра-
жал  сластолюбивого  старика,  и  он  умолял
Варвару Николаевну дать ему хоть какую-ли-
бо  надежду…  В  это  время  он  почти  каждый
день бывал у нее и совсем перестал бывать у
Чепелевых. Сестры он не любил и не доверял
ей. Чепелева хотела было как-нибудь отвлечь
старика  и  для  этого  стала  привозить  к  брату
очень  красивую  гувернантку,  но  намерения
ее  не  увенчались  успехом.  Старик  сперва  за-
интересовался  молоденькою  женщиной,  но
скоро  бросил,  тем  более  что  Башутин  серьез-
но предостерегал его против замыслов на его
жизнь…

Когда  несколько  дней  тому  назад  Варвара
Николаевна  наконец  дала  свое  согласие,  то
старик, обезумев от восторга и припав к ее ру-
ке, лепетал какие-то несвязные речи.

II
Еще обряд венчания не кончился, когда по



Каменноостровскому  проспекту  быстро  нес-
лась тройка лошадей, потряхивая бубенцами.
В  широких  ямских  санях,  закутавшись  в  шу-
бы, сидели дама и двое мужчин.

— Пошел! — крикнул Борский,  взглядывая
на часы. — Пошел! пять рублей на водку!

— Успеем ли мы? — спросила Чепелева.
— Я думаю, успеем! — ответил Борский.
— Ах,  что  они  сделали  с  бедным  братом!

Ведь  это  насилие…  Ведь  это  наконец  что  та-
кое? —  говорила  взволнованным  голосом  Че-
пелева,  обращаясь  к  молчаливо  сидевшему
напротив  полицейскому  чиновнику. —  Толь-
ко бы остановить!..

— Перестаньте,  maman,  ныть! —  строго  за-
метил  по-французски  Борский  и  снова  стал
подгонять ямщика.

Но  это  было  напрасно.  Ямщик,  заручив-
шись  обещанием  большой  подачки,  и  без  то-
го гнал лошадей что есть мочи.

Несмотря  на  тайну,  охраняемую  Орефье-
вым, Чепелева все-таки узнала о свадьбе.

В  тот  самый день она два раза  заезжала к
брату,  первый  раз  утром  и  во  второй  раз  пе-
ред  обедом,  но  оба  раза  швейцар  сказал  ей,



что  Орефьев  болен  и  никого  не  принимает.
Она  возвращалась  уже  домой,  намереваясь  в
тот  же  вечер  посоветоваться  с  зятем  насчет
старика,  как  вдруг  на  Семионовском  мосту
она  увидала  в  карете  брата  вместе  с  Башути-
ным и заметила, как последний быстро отки-
нулся назад.

У нее мелькнуло подозрение: зачем от нее
скрыли, что брат уехал? С некоторых пор, осо-
бенно  в  последние  дни,  она  замечала  что-то
неладное  и  слышала,  что  Башутин  почти
каждый  день  просиживает  у  брата.  Сердце  у
нее  сжалось  от  какого-то  предчувствия.  Она
испугалась  не  за  брата,  конечно,  а  за  его  со-
стояние.

Она приказала кучеру ехать тотчас  же на-
зад,  остановилась  на  углу  улицы,  где  жил
Орефьев,  и,  приказав  кучеру  дождаться,  по-
спешно  прошла  к  большому  дому,  миновала
подъезд,  прошла  в  ворота,  поднялась  по  чер-
ной лестнице и позвонила у черного хода.

Ее  встретила  пожилая  горничная,  которая
давно уже сообщала обо всем происходившем
у Орефьева и за это получала подарки и день-
ги.



— Где  брат? —  быстро  спросила  Алек-
сандра  Матвеевна,  входя  в  комнату. —  Куда
он уехал?

— Их нет дома… Только что уехали…
— Знаю,  что  нет  дома…  Но  куда  он  уехал?

Разве ты не могла узнать?
— Не  могла…  Старалась,  но,  видит  бог,  не

могла.  Приехал  Башутин…  Барин  надели
фрак…

— Фрак? зачем фрак? Он никогда не носит
фрака.

— Я  и  сама  дивилась,  зачем,  мол,  барину
нашему  фрак.  И  белый  галстук  тоже  им  раз-
гладила  сегодня.  Спрашивала  Никифора, —
говорит, что не знает… Мало ли зачем господа
фраки одевают?

— Не  болтай  вздора!.. —  вдруг  крикнула
Александра  Матвеевна. —  Чего  ты  мямлишь,
дура  этакая!  Не  могла  ничего  узнать.  Ники-
фор дома?

— Нет-с… Ушел.
— И прекрасно… Я пройду в кабинет.
— Ах, барыня, как бы того… на меня…
— Глупая!  Чего  ты  боишься? —  презри-

тельно усмехнулась Чепелева. — Пойдем вме-



сте!
И быстро прошла через комнаты в кабинет

и стала подозрительно шарить по столу, в на-
дежде найти какое-нибудь письмо или запис-
ку,  которая  бы  объяснила  ей,  куда  уехали
брат  с  Башутиным.  Она  торопливо  прочиты-
вала письма, лежавшие на столе,  и уже соби-
ралась  уходить,  как  вдруг  взгляд  ее  упал  на
пол,  где  лежал  маленький  клочок  бумажки.
Она  торопливо  подняла  его,  стала  читать  и
вдруг замерла над следующими строками, пи-
санными  чьею-то  рукой:  «Завтра  в  шесть  ча-
сов,  в  Каменноостровской  церкви.  Никого  не
будет.  Никого  не  зовите.  Она  так  этого  жела-
ет.  Вечером  вы  будете  счастливейшим  из
смертных».

Чепелева  несколько  раз  перечитала  эти
строчки и воскликнула:

— Неужели?..  Он  женится…  И  ты  этого  не
могла  узнать! —  крикнула  она  на  горнич-
ную…

Она спрятала записку в карман, не велела
говорить, что была в кабинете, и, несмотря на
полноту, почти бегом спустилась с лестницы,
добежала  до  саней  и  приказала  кучеру  как



можно скорей ехать к Борским.
Борский в это время сидел один в своем ка-

бинете и был не в духе. Пятидесяти тысяч, ко-
торые  он  получил,  давно  уже  не  было.  Неко-
торые платежи были на носу, а деньги во что
бы то ни стало надо было достать. Он уже хло-
потал  о  подряде,  но  дело  еще  не  было  конче-
но, обещания седого генерала, как ему и гово-
рили, было недостаточно. И с молодою женой
дело не клеилось. Елена была с ним любезна,
ровна, но он очень хорошо замечал нелюбовь
к нему, несмотря на все ее усилия подавить в
себе  это  чувство…  Все  это  его  раздражало,  и
он мрачно поглядывал на свою счетную кни-
гу и обдумывал, как бы хорошо было, если бы
послать Елену к дяде, чтобы она попросила у
него денег…

«Ей он не откажет, а меня старик недолюб-
ливает!» — подумал Борский.

«Надо  сегодня  же  сказать  ей  об  этом,  как
только  она  вернется  от  отца.  Сегодня  же  за
обедом скажу!» — решил Борский, хотя и чув-
ствовал всю трудность предстоящего объясне-
ния с женой.

«Она  такая  непонятливая…  непрактиче-



ская  в  делах!..  Такая  сентиментальная! —  по-
морщился  Борский. —  Совсем  не  похожа  на
мать!»

В  эту  минуту  в  прихожей  раздался  такой
сильный  звонок,  что  Борский  вздрогнул  и
обернулся к дверям.

Через  секунду  в  кабинет  шумно  влетела
Чепелева в шубе и меховой боярке. Она была
взволнована и тяжело переводила дыхание.

— Что  с  вами? —  проговорил  Борский,
вставая с кресла.

Не говоря ни слова, она подошла к Борско-
му,  протянула  руку  с  лоскутком  бумаги  и
только тогда прошептала упавшим голосом:

— Basile!..  Несчастие…  Он  женится…  сего-
дня!..

— Кто  он? —  оторопел  Борский. —  Оре-
фьев?..

Он  почти  вырвал  записку,  прочел  ее  и
злобно  взглянул  на  Чепелеву,  точно  она  во
всем  была  виновата.  С  минуту  он  молча  сто-
ял,  что-то  обдумывая.  Наконец  он  поднял  го-
лову, взглянул на часы и вдруг сказал:

— В  шесть  часов?  Теперь  без  пяти  минут
пять. Еще час времени.



— Но что же вы сделаете в час?
— Что?  Мы  остановим  эту  свадьбу.  Вы  по-

нимаете? Остановим!
Но хотя Чепелева и не понимала, как мож-

но  остановить  свадьбу,  тем  не  менее  улыбка
надежды пробежала по ее лицу.

— Главное,  остановить,  а  там  великий
пост, и у нас целых семь недель, для того что-
бы…

Он не досказал вслух своей мысли, внезап-
но осенившей его голову в минуту опасности,
о том,  что при помощи знакомых и друзей,  а
главное, при помощи денег,  Орефьева можно
объявить сумасшедшим! («Он и в самом деле
сумасшедший!» — уверял себя Борский),  и то-
гда его состояние будет раз навсегда гаранти-
ровано  от  таких  искательниц  приключений,
как Бениславская.  Он знал ее  хорошо,  и  если
она  успеет  выйти  замуж,  то  наследства  ему
не видать.  Не  такая  она  женщина,  чтобы вы-
пустить  из  своих  рук  деньги…  И  наконец,  у
нее,  наверное,  будут  дети,  и  не  далее  как  че-
рез девять месяцев.

Такие  мысли  быстро  пробегали  в  голове  у
Борского.  Он  позвал  слугу  и  приказал  ему



немедленно нанять хорошую тройку.
— Да  смотрите,  чтобы  в  пять  минут  она

была здесь… Очень нужно.
Сам он быстро вышел из дому, обещая вер-

нуться  через  пять  минут  и  приказав  Чепеле-
вой  дожидаться  его;  на  санях  Чепелевой  за-
ехал к одному знакомому полицейскому офи-
церу, просил его сейчас же ехать с ним и уже
на дороге объяснил ему, чего он от него хотел.
Он  рассказал,  что  сумасшедшего  дядю  хотят
насильно  обвенчать  с  одною  искательницей
приключений  (он  не  назвал,  однако,  фами-
лии  этой  барыни),  и  обещал  полицейскому
офицеру  хороший  куш,  если  он  поможет  в
этом деле и скажет священнику от имени сво-
его  начальства,  что  венчать  сумасшедшего
нельзя…

— Я  сию  минуту  об  этом  узнал,  и  теперь
некогда ехать к обер-полициймейстеру, но вы
не  сомневайтесь,  я  вас  не  подведу…  вы  меня
знаете…  И  наконец,  вы  сделаете  хорошее  де-
ло, за которое начальство вас поблагодарит…
Тут целый заговор самого гнусного свойства.

Офицер знал Борского как богатого,  солид-
ного  человека  и  скоро  согласился,  рассчиты-



вая и отличиться, и, кроме того, получить хо-
роший  куш  совершенно  для  него  неожидан-
но.

«А  если  что  не  так,  то  Борский  не  вы-
даст!» — утешил себя полицейский офицер.

— Пошел…  пошел!.. —  подгонял  Борский
ямщика,  снова  взглядывая  на  часы. —  Еще
только  половина  седьмого,  и  верно  свадьба
не  начиналась!.. —  уверенно  говорил  Васи-
лий  Александрович,  которому  так  хотелось,
чтобы свадьба не начиналась…

Церковь  уже  была  недалеко.  Сквозь  мрак
вечера виднелись огоньки, и через несколько
минут усталые лошади остановились у  подъ-
езда церкви.

Все выскочили из саней, вошли в церковь
и остановились в изумлении…

Обряд только что окончился.
III

Варвара  Николаевна  под  руку  с  Орефье-
вым  тихо  подвигалась  навстречу  к  вошед-
шим, и тонкая, злая усмешка пробежала по ее
губам,  когда  она  узнала  Борского  и  Чепелеву
и  увидала  их  вытянутые  лица.  Несколько
смутило  ее  появление  вместе  с  ними  поли-



цейского офицера, но она скоро оправилась и,
нагнувшись  к  мужу,  что-то  шепнула  ему  на
ухо.

Полицейский совсем испугался, когда в ис-
кательнице  приключений,  о  которой  ему  го-
ворил  Борский,  узнал  известную  Бенислав-
скую,  которую  посещают  высокопоставлен-
ные  сановники.  Да  и  никаких  признаков  ка-
кого-нибудь  насилия  над  стариком  не  было
заметно.  Свадьба  как  свадьба.  «Правда,  муж
как будто несколько стар,  но  мало ли женит-
ся  стариков!» —  подумал  офицер,  тихонько
пробираясь к выходу.

А молодые тихо подвигались…
Старик Орефьев как-то странно переступал

своими  прямыми,  несгибающимися  ногами,
поддерживаемый  с  одной  стороны  молодой
женой,  а  с  другой —  Башутиным,  и  на  лице
его  сияла  блаженная,  сладострастная  улыб-
ка…  Но  когда  Варвара  Николаевна  шепнула
ему  на  ухо  и  он  взглянул  на  вошедших,  то
сперва оторопел и испуганно взглянул на же-
ну,  как  бы  спрашивая,  что  ему  делать,  но
вслед  за  тем  в  его  мутных  глазах  сверкнуло
злое  выражение  и  лицо  его  искривилось



недоброю улыбкой.
Чепелева и Борский хотели было скрыться

из  церкви,  но  уже  было  поздно.  На  них  об-
ращено  было  общее  внимание,  и  старик
несколько раз иронически кивнул головой.

— Спасибо,  дорогая  сестра,  что  и  ты  при-
ехала, но опоздала! — проговорил Орефьев. —
Ты  прости,  я  не  хотел  беспокоить  тебя,  но
ведь ты так  любишь брата,  что  сама пожало-
вала…

Говоря  эти  слова,  Орефьев,  видимо  взвол-
нованный, засмеялся глухим смехом.

— И  вы,  Василий  Александрович,  соблаго-
волили… Очень рад…

Нечего  было  делать,  надо  было  подойти  и
поздравить  молодых.  Чепелева  отлично
разыграла свою роль, рассказав, что случайно
ехала  мимо,  и  от  души  пожелала  брату  сча-
стья.

— Тем более, — прибавила она, — что о ва-
шей жене, брат, я так много слышала хороше-
го.

Намек  был  слишком  груб,  но  старик  при-
нял  его  за  чистую  монету  и  поцеловался  с
сестрой.



Тем  временем  Варвара  Николаевна  с  та-
кою  ласковостью  отвечала  на  приветствие
Борского,  так нежно попеняла ему,  что он со-
всем забыл своего старого приятеля, и так ми-
ло заметила ему, что теперь, когда они пород-
нились (при этом она усмехнулась), она наде-
ется,  что  он  познакомит  ее  с  милой  племян-
ницей  и  будет  ее  чаше  навещать, —  что  Бор-
ский  мысленно  обругал  ее  самым  площад-
ным образом.

— Как  кстати  вы  катались! —  донимала
она его…

— Как видно, не совсем…
— Как не совсем? По крайней мере узнали

о нашей свадьбе раньше других! Мы избегали
парада! —  тихо  заметила  она,  беря  под  руку
мужа и направляясь к выходу.

Угрюмый,  вернулся  Борский  домой,  и  ко-
гда Елена, поджидавшая его обедать, взгляну-
ла  на  него,  то  была  изумлена:  такое  злое  вы-
ражение было у  него в  глазах.  Таким она его
никогда  не  видала.  Он ничего  не  ел  и  за  обе-
дом просидел, против обыкновения, молча.

Варвара  Николаевна  была  взбешена.  Едва
она успела сесть в карету, как дала волю свое-



му гневу и обрушилась на мужа.
— Ваши  родные  хотели  сделать  какой-то

скандал…  Это  наконец  невыносимо…  Разве
вы  маленький  или  сумасшедший?..  Их  алч-
ность  доводит  их  до  глупости…  Вы  видели…
Они с собою зачем-то привозили полицейско-
го…

— Полицейского? — удивился старик.
— Да,  полицейского!  Вы  его,  верно,  не  за-

метили…  Это  что  же  такое?..  И  я  вас  прошу,
чтобы их нога не была у нас в доме… Я не же-
лаю подвергаться оскорблениям!..

Но  она  напрасно  просила  об  этом  Орефье-
ва.  Он  и  сам  был  раздражен  неожиданною
встречей,  а  известие о  полицейском привело
его в бешенство.

— А  вот  они  увидят!.. —  говорил  он,  зады-
хаясь. —  Увидят…  Подлецы  этакие…  Им
смерть моя нужна… Они жаждут наследства…
Но  ты  защитишь  меня  от  них…  да? —  вдруг
прошептал  он. —  Ведь  для  тебя…  Ты —  мои
ангел-хранитель,  а  я —  раб  твой…  верный
раб… Так ведь?

Старик  вдруг  заплакал,  как  малое  дитя,
склонив  свою  дрожащую  голову  на  плечо



Варвары  Николаевны,  как  бы  ища  защиты
против своих родственников.

Ей  сделалось  жутко  в  полумраке  кареты,
быстро катившейся по темным улицам, вдво-
ем  с  этим  всхлипывающим  стариком,  шеп-
тавшим ей слова любви и страстно прильнув-
шим  к  ее  руке  своими  холодными  губами.
Она была очень рада, когда карета подъехала
к  крыльцу  и  они  поднялись  в  освещенные
комнаты квартиры.

Гости  (какие-то  странные  личности)  оста-
вались  недолго.  Они  выпили  по  бокалу  шам-
панского,  поздравили  молодых  и  разъеха-
лись.

Башутин  уехал  последний.  Прощаясь,  он
поцеловал ей руку и прошептал:

— Первый акт сыгран. Теперь — второй и…
и последний!

Она вздрогнула от этих слов и тихими ша-
гами  вернулась  в  маленькую  гостиную,  где
нетерпеливо ожидал ее несчастный старик.



Н

 
Глава четвертая 

Счастливый человек 
I

а  первой  неделе  великого  поста  в  числе
пассажиров  курьерского  поезда,  прибыв-

шего из Москвы, из вагона второго класса вы-
скочил  молодой  артиллерийский  офицер  и
торопливо пробирался к выходу.

— Венецкий!  Здравствуйте! —  окликнул
его сзади женский голос.

Офицер  обернулся  и  изумленно  взглянул
сквозь  очки  на  хорошенькую  маленькую
женщину лет двадцати шести, элегантно оде-
тую во все черное.

— Не узнаете?..
Вдруг румяное, дышавшее здоровьем лицо

офицера  осветилось  радостною  улыбкою.  Он
как-то  по-товарищески  протянул  широкую
мягкую руку и весело воскликнул:

— Катерина Михайловна!.. Вот не узнал!
— Верно,  состарилась,  что  не  узнали…  От-

куда вы?
— Из Черниговской губернии…



— Куда  это  вы  забрались?..  А  я  пять  лет,
как  уже  замужем.  Вот  мой  муж! —  указала
она  на  высокого  степенного  блондина  в  ци-
линдре. —  Николай  Николаевич  Распольев!
Алексей  Алексеевич  Венецкий!  Помнишь,
Никс,  я  тебе  много  о  нем  говорила?  Росли
вместе! —  весело  щебетала  молодая  женщи-
на. —  Вот  теперь, —  обратилась  она  к  Венец-
кому, —  мы  для  вас  работаем.  Только  что  хо-
дили  смотреть  новые  вагоны  для  раненых…
Ах, какая прелесть… Никс сам распоряжался…
Мы оба в  «Красном Кресте»… А вы,  верно,  на
войну проситься приехали?

— Я получил место в Петербурге.
— Фи!.. Что за охота вам теперь в Петербур-

ге  оставаться…  Вы  разве  не  хотите  на  вой-
ну? — укоризненно покачала она головой, де-
лая гримаску.

— Пошлют — пойду!
— И вы так спокойно об этом говорите?
— Да  разве  охота  проситься  умирать?  В

этом  нет  никакого  удовольствия!  Право! —
добродушно проговорил офицер.

Молодая женщина удивленно вскинула на
него свои бойкие глазки и снова покачала го-



ловой…
— Да вы после этого не русский… У нас та-

кое  возбуждение…  Молодежь  наша  напере-
рыв просится… Что молодежь? Недавно князь
Рязанцев, —  старику  семьдесят  лет, —  и  тот
просился,  чтобы  его  зачислили  в  юнкера  в
действующую армию…

— Пусть просятся, а я проситься не стану!
— Ну,  мы еще об  этом с  вами поговорим…

Надеюсь,  что  вы  у  нас  побываете?  У  вас  ка-
кие-то  странные  тенденции…  Уж  не  против
ли вы войны?.. У нас тут есть такие…

Она остановилась, прибирая выражение.
— Изменники, хотите вы сказать? — улыб-

нулся Венецкий…
Распольев  как-то  странно  косил  глаза  на

молодого  офицера.  Ему  не  нравилась  просто-
душная  манера,  с  которою  он  говорил  с  его
женой. Когда его жена остановилась на мину-
ту, он заметил торжественным тоном:

— Эта война не похожа на другие войны…
Последствия ее будут такие, каких мы не ожи-
даем. Эта война в полном смысле националь-
ная…

— Именно  национальная! —  повторила



Екатерина Михайловна.
— От  этого  такое  всеобщее  возбуждение.

Вы  увидите,  как  Петербург  возбужден,  а  о
провинции и говорить нечего: там, судя по га-
зетам, ждут и не дождутся.

— Ах,  не  верьте,  пожалуйста, — стал убеж-
дать  Венецкий  с  юношескою  горячностью, —
не  верьте!  Я,  впрочем,  не  знаю,  как  в  других
местах, но там, где стояла наша батарея, я ни-
какого  возбуждения  не  замечал…  В  деревнях
и не знают ничего о войне… В уездном городе,
впрочем,  разные  барыни  действуют…  Гово-
рят, устраивают комитеты, но денег никто не
дает, а рассчитывают все, что мужики дадут…
Вот  тоже  приезжали  интендантские  чинов-
ники.  Те  тоже  ждут  не  дождутся  войны! —
усмехнулся он. — И вообще, больше всех кри-
чат  те,  кому  не  придется  идти  на  войну…  А
впрочем, быть может, я и ошибаюсь…

Он замолчал,  сконфузился и,  поправив оч-
ки, как-то задушевно промолвил:

— В деревне и без  войны забот много.  Как
вы  думаете,  Катерина  Михайловна?  Вы  это
должны знать: вы ведь все детство в деревне
прожили.



— Вот  вы  какой? —  усмехнулась  Катерина
Михайловна, взглядывая, впрочем, приветли-
во на оживленное лицо Венецкого.

«И недалек, и, должно быть, трус!» — поду-
мал  Распольев,  презрительно  усмехнувшись
на последние слова Венецкого. Они ему пока-
зались совсем бестактными.

А Венецкий ничего этого не замечал.  Улы-
баясь своею добродушною улыбкой, он протя-
нул  руку  Катерине  Михайловне,  извинив-
шись, что торопится.

— Смотрите,  Венецкий,  приезжайте  к
нам! —  говорила  Распольева,  пожимая  ему
руку. —  Я  вас  переделаю,  а  то  провинция  со-
всем вас испортила… Нельзя же в самом деле
быть  таким! —  кокетливо  улыбнулась  Кате-
рина Михайловна. — Помните, в деревне… вы
тогда  были  послушным  мальчиком…  Вероят-
но,  станете  слушаться  старых  друзей  и  те-
перь? — лукаво добавила она, понижая голос.

При  этом  намеке  Венецкий  вспыхнул  до
ушей и как-то серьезно заметил:

— Тогда  я  был  мальчик,  Катерина  Михай-
ловна!

Распольев  холодно  простился  с  Венецким



и  не  пригласил  его.  Когда  тот  отошел,  он  за-
метил жене:

— Охота тебе была приглашать его…
— А что?
— Он такой… такой блаженный…
— Как ты сказал… блаженный?
— Да как же! Как-то странно жмет руки, го-

ворит монологи, а сам сияет…
— Венецкий,  Никс,  неглупый  и  хороший

мальчик.  От  него,  правда,  веет  счастьем,  но,
верно, он счастливый человек, а нынче счаст-
ливые люди так редки!

— Просто  веет  глупостью, —  недовольно
заметил Распольев…

И, помолчав немного, прибавил:
— И  такие  офицеры  у  нас  перед  войной.

Нечего  сказать,  хороший  пример  для  солдат!
Удивительно нужно было приглашать его! —
снова повторил он, не глядя на жену.

Катерина  Михайловна  промолчала  и  не
вступилась  за  Венецкого —  недаром  она
нередко называла мужа своего «благоверным
Отелло».  Она  только  тихо  усмехнулась  и  по-
думала,  что  Венецкий,  несмотря  на  свои
странности, все-таки очень интересный моло-



дой  человек,  которым  следует  заняться  и  на-
править на путь истины.

«Это  будет  так  весело!» —  И  она  вспомни-
ла,  как  в  деревне, —  Катерина  Михайловна
была  тогда  еще  молоденькою  девушкой, —
она кокетничала с Венецким, когда он был со-
всем юноша, и как он, бывало, мило краснел,
взглядывая на нее украдкой.

«Он  и  теперь  еще  такой  румяный…  юный
и…  наивный!» —  подумала  она,  поднимая
глаза  на  степенного  Никса  и  мысленно  срав-
нивая  его  желтоватое,  сухое  чиновничье  ли-
цо со свежим лицом офицера.

Да, она непременно им займется, а то этот
восточный  князь,  который  часто  у  них  быва-
ет, хоть и красив, но уж очень глуп.

II
Катерина  Михайловна  верно  заметила,

что  от  Венецкого  веяло  счастьем.  И  теперь,
когда  Венецкий,  примостившись  бочком
между  двумя  чемоданами,  трясся  по  мосто-
вой, добродушная улыбка не покидала его ли-
ца.

Что-то симпатичное,  сразу располагающее
было  в  этом  опушенном  светло-русою  бород-



кой  молодом,  свежем  лице.  Назвать  его  кра-
сивым было нельзя:  черты лица были непра-
вильны, крупноваты, но какая-то внутренняя
красота светилась в карих небольших глазах,
мягко и  умно глядевших из-под очков.  Такие
лица  сразу  внушают  доверие.  Глядя  на  него,
так  и  хотелось  сказать:  «Вот  честное  лицо!»
Именно честное.

Венецкий  весело  посматривал  вокруг,  не
обращая  никакого  внимания  ни  на  толчки,
ни на мокрые хлопья снега, которыми на пер-
вых  же  порах  встретила  его  петербургская
весна,  ни на то,  что извозчик распустил вож-
жи и плелся мелкою рысцой.

Мысли его заняты были другим.
«Я  думаю,  Елена  и  не  ожидает,  что  я  при-

еду так скоро. Я и сам не думал… То-то она об-
радуется». Она ведь любит его, и теперь, когда
он устроится, можно серьезно подумать о сва-
дьбе. Отец, конечно, не будет против, вот раз-
ве  мать?..  Она  такая  несимпатичная  женщи-
на,  ее  мать,  но,  впрочем,  Елена  не  обратит
внимания на мать…

И он мечтал, как они устроятся, как они бу-
дут  жить  вдвоем.  Особенных  требований  у



них нет и не будет… Она такая умница…
— Как  хорошо  будет! —  невольно  вырва-

лось у него. Тут вспомнил он разговор на вок-
зале и тихо усмехнулся.

«Зачем  рваться?  Пошлют, —  не  ударю  ли-
цом в грязь.  Умереть придется, — умру не ху-
же  других…  Но  зачем  проситься  умирать…
Солдаты  не  просятся…  Правды  в  чих,  видно,
больше, чем в нас!»

Светлою  картиной  проносились  воспоми-
нания,  чередуясь  с  самыми  розовыми  надеж-
дами.

Он  вспомнил  первую  встречу  с  Еленой  в
деревне.  Он только что окончил тогда курс  в
академии, приехал летом к матери и познако-
мился  с  соседями,  у  которых  была  молодая
дочь.

— Славная  у  меня  мать! —  горячо  прошеп-
тал он, и какими-то мягкими, нежными крас-
ками рисовалась ему картина детских лет. Он
всем обязан ей, этой честной, доброй женщи-
не. Отца он совсем и не знал (отец рано умер),
но зато как же он любил мать! Да и как было
не любить ее! Он вспомнил те хорошие мину-
ты,  когда она,  бывало,  засматривала в  его  ре-



бячье лицо, тихо улыбаясь своею ясною улыб-
кой…  Он  вспомнил,  как  она  умеет  жить  для
других, и снова порадовался, что у него такая
чудесная мать живет в маленькой деревушке.

— И  Елена  славная! —  прошептал  он.  Пе-
ред  ним  пронесся  чудный  июньский  вечер
прошлого  лета…  Он  и  теперь,  казалось,  вды-
хает аромат густого заросшего сада, где вдруг
у  него  сорвалось  признание…  И  как  это  слу-
чилось,  ему  и  теперь  не  верится…  Она  тоже
шептала  ему  ласковые  слова  и  не  удивилась
признанию.

Как  и  все  влюбленные,  Венецкий  глядел
теперь на все светлыми глазами и окрашивал
свои воспоминания в мягкие розовые краски.

— Вот  тут,  барин,  превосходные  комнаты!
Все  хорошие  господа  останавливаются! —  за-
метил извозчик, останавливая лошадь у боль-
шого дома на Литейной.

— Ну и ладно! — промолвил Венецкий, вы-
лезая из дрожек и приятно потягиваясь.

— Пожалуйте  наверх,  в  третий  этаж!  Пре-
восходные  есть  номерочки! —  говорил  швей-
цар, накладывая руки на чемоданы.

Венецкий поднялся в третий этаж, вошел в



темный  коридор,  где  сразу  его  обдало  едким
специфическим  запахом  петербургских  меб-
лированных  комнат,  и  занял  скромную  ком-
нату.

Через час он уже вышел на улицу, взял из-
возчика и приказал ехать на Моховую.

— Да поскорей… поскорей, пожалуйста!
Солнце  выглянуло  из-за  туч.  В  воздухе  тя-

нуло  весной.  Улицы  были  оживлены.  На  уг-
лах  разносчики  газет  совали  всем  в  руки  но-
вые  телеграммы,  которые  быстро  раскупа-
лись.  У  поворота  на  Моховую  разносчик  про-
тянул Венецкому телеграмму.

— Важное известие… не угодно ли?
Венецкий  остановился  и  купил  телеграм-

му. Телеграмма извещала, что все дипломати-
ческие переговоры с Турцией кончены.

— Что,  барин,  никак  скоро  война? —  обер-
нулся  извозчик,  молодой  краснощекий  паре-
нек.

— Верно, что скоро…
— Тоже  брат  в  солдатах.  Пожалуй,  и  само-

му придется!  Ребята сказывали,  что придется
идти…

— Тянет,  что  ли? —  полюбопытствовал  Ве-



нецкий.
Извозчик  полуобернулся,  серьезно  взгля-

нул на офицера бойкими голубыми глазами и
заметил:

— На  войну-то?..  Нет,  ваше  благородие,  в
извозчиках лучше!

— Сюда,  к серому дому… У второго подъез-
да. Стой! — крикнул Венецкий, как школьник
соскакивая  на  ходу  с  дрожек  и  отдавая  день-
ги.

Сердце его сильно стучало,  когда он бегом
поднимался  по  устланной  коврами  лестнице
в третий этаж.

Вот  и  площадка.  Вот  и  широкая  медная
блестящая  дощечка,  на  которой  славянскою
вязью  было  выгравировано:  «Арсений  Петро-
вич Чепелев».

Он  перевел  дух  и  несколько  раз  прочел
знакомую  фамилию,  прежде  чем  придавить
пуговку от звонка. Какая-то робость вдруг на-
пала на Венецкого.

«Не рано ли я забрался… Еще, может быть,
спят!» — промелькнуло у него в голове.

Он  взглянул  на  часы.  Ровно  час.  Конечно,
все встали. То-то она обрадуется…



И он так сильно надавил пуговку,  что сам
даже испугался,  когда  услышал сильный зво-
нок.

Через  несколько  секунд,  показавшихся  Ве-
нецкому  особенно  длинными,  послышались
быстрые шаги, и перед Венецким показались
знакомые  бакенбарды  котлетами  на  солид-
ном лице Ивана.

— Здравствуйте,  Иван! —  весело  привет-
ствовал  Венецкий  и  любезно  глядел  на  Ива-
на,  который  в  эту  минуту  казался  ему  таким
хорошим и милым, что он готов был бросить-
ся ему на шею. — Ваши дома?

Иван вдруг смутился.
— Что же вы молчите, Иван? Дома?
— Никак  нет,  Алексей  Алексеевич! —  как-

то  участливо  прошептал  он. —  Елены  Арсе-
ньевны дома нет…

— Но  Елена  Арсеньевна  скоро  вернется?..
Она здорова? — упавшим голосом спрашивал
Венецкий, испуганно глядя на смущенное ли-
цо Ивана. — Что случилось?

— Они, слава богу, здоровы, только…
— Арсений Петрович дома?
— Генерал у себя в кабинете!



— Так  бы  и  говорили,  а  то,  глядя  на  вас,  я
бог знает что подумал!

И с  этими словами Венецкий быстро сбро-
сил пальто и прошел в кабинет.

— Ничего еще бедняга не знает! — жалост-
ливо  проговорил  Иван  ему  вслед,  вешая  на
вешалку пальто.

III
Старый, плешивый генерал Чепелев сидел

в  кабинете  за  письменным  столом,  на  кото-
ром  была  разложена  большая  карта  театра
военных действий.  Он быстро  передвигал  бу-
лавки  с  флагами,  изображавшие  наши  вой-
ска,  по  направлению  к  Константинополю.
Старик,  не  знавший,  куда  девать  свободное
утро (он заседал в каком-то совете, и времени
у  него  было  достаточно),  давно  прочитал
свою  любимую  газету  от  доски  до  доски,  по-
сердился  на  Биконсфилда[4]  и  на  англичан,
вместе с газетою повторил несколько раз, что
все  от  мала  до  велика  ждут  только  призыва,
посердился, что призыва еще не последовало,
умилился  выносливости  русского  солдатика
и, не дожидаясь распоряжений, начал кампа-
нию у себя в кабинете.



Старик  уже  переправил  войска  через  Ду-
най, перешел через Балканы (турки все отсту-
пали,  и  он поэтому даже и не вынимал була-
вок  с  красными  флагами  из  коробки),  занял
без боя Адрианополь и был уже в нескольких
шагах от «Царьграда» (в последнее время ста-
рик иначе не называл столицы Турецкой им-
перии),  как  вдруг  торопливые  шаги  Венецко-
го заставили его остановиться перед взятием
Константинополя,  приподнять  очки  на  боль-
шой  лоб  и  взглянуть  своими  добрыми,  вы-
цветшими глазами на вошедшего.

Увидав  Венецкого,  старик  видимо  смутил-
ся  и  торопливо  привстал  с  кресла,  поправил
почему-то  крест  на  шее,  с  какою-то  особен-
ною  ласковостью  обнял  молодого  офицера  и,
усаживая  его  около  себя,  осведомлялся,  здо-
ров ли он, когда он приехал, и, видимо, не ре-
шался о чем-то сообщить.

Венецкий  быстро  отвечал  на  вопросы  и
сам,  глядя  на  смущенное,  растерянное  лицо
Чепелева,  словно боялся заговорить об Елене
и  нарочно  тянул  рассказ  о  том,  как  он  полу-
чил место здесь, как он думает устроиться.

Но  наконец  ему  было  невмоготу,  и  он



упавшим голосом,  робко взглядывая на Чепе-
лева, спросил:

— Елена Арсеньевна здорова?..
— Леля здорова… Она…
Он  тихо  положил  свою  сморщенную  руку

на  руку  Венецкого  и,  пожимая  ее,  тихо  про-
шептал:

— Видишь  ли  (он  почему-то  заговорил  с
Венецким  на  «ты»)…  видишь  ли,  Алексей
Алексеевич,  ты  уж,  бедняга,  не  сердись…  Так
уж оно вышло…

У Венецкого замерло сердце…
— Что же случилось… скажите!..
— Леля  вышла  замуж! —  прошептал  ста-

рик, отворачиваясь от Венецкого…
Венецкий сперва не понял, — до того пора-

зило его это известие.
— Леля  вышла  замуж,  а  ты,  брат,  не  уны-

вай…  Ты  еще  молод…  Другую  такую  же  хоро-
шую  девушку  найдешь…  Слышишь…  Я  и
сам…

Венецкий опустил голову и не отвечал ни
слова…

Старик  молча  поглядывал  на  него  и  не
знал, что ему делать…



— Ты  на  нее  не  сердись,  молодец!..  Она…
Леля… Вот просила передать тебе письмо…

И  старик  полез  в  ящик,  достал  письмо  и,
отдавая его, тихо проговорил:

— Я  тебя,  Алексей  Алексеевич,  уважаю  и
люблю  и  прошу  тебя…  не  смущать  моей  бед-
ной девочки… Не ищи с ней свидания, родной
мой… Я знаю, тебе тяжело, но и Леле-то будет
не легко… Мое дело сторона… Мать все устро-
ила  и  скоро  так…  Она  ведь  у  нас  умная  жен-
щина!.. —  как-то  печально  усмехаясь,  доба-
вил старик.

Он ласково так глядел на молодого челове-
ка,  потрепал его  по  плечу и  сел на  свое  крес-
ло.

Венецкий  быстро  разорвал  конверт  и  про-
читал следующее:

«Уважаемый Алексей Алексеевич!
Простите  меня.  Я  виновата  перед  вами.  Я

выхожу замуж, не любя. Вы знаете, как я люб-
лю  отца,  и  поймете,  что  когда  я  внезапно
узнала, что мы кругом в долгах и бедному от-
цу  грозит  бесчестье,  то  решилась  нарушить
слово,  пожертвовать  собою.  Выхода  не  было.
Дядя  Орефьев  решительно  отказался  помочь



и почему-то против вас. Простите же меня, ес-
ли  можете.  Я  постараюсь  позабыть  вас  и  по-
любить  мужа,  который  спас  отца  от  позора.
Прошу  и  вас  поскорей  забыть  меня.  Будьте
счастливы и простите, если можете, искренне
любившую вас, но недостойную Елену.

P. S.  Не говорите, бога ради, ни слова папе.
Он  не  знает,  почему  я  вышла  замуж.  Мать
раскрыла  мне  глаза  на  наше  положение,  и  я
решилась…  Дай  бог,  чтоб  у  меня  хватило
твердости перенести испытание и никогда не
раскаяться в своем поступке».

Слезы  душили  Венецкого,  когда  он  дочи-
тал это письмо и спрятал его в карман.

Он с какою-то ненавистью взглянул на ста-
рика и воскликнул:

— Что вы с нею сделали?..
— Что  ты  сказал…  что?..  Разве  она  винит

меня… меня, который ее так любит?..
Старик  так  испуганно,  так  жалобно  взгля-

нул  на  Венецкого,  что  Венецкому,  несмотря
на горе, сделалось жаль старика.

— Простите меня… простите… Я наговорил
бог знает чего… Вы сами понимаете…

— Я не сержусь… но только я не виноват…



Я  сам  желал,  чтобы  моя  девочка  была  твоею
женой… Я сам полюбил тебя как сына… Но я,
право,  ничего  не  понимаю,  как  это  случи-
лось… Она сама объявила мне, что хочет вый-
ти  за  Борского,  торопила  свадьбой,  хоть  я  и
видел, что она любила… Она и теперь…

Он не договорил, прижал к груди Венецко-
го и тихо прошептал:

— Только  еще  раз  прошу:  не  ищи  с  нею
свидания…  Не  смущай  бедной  девочки…  Ты
послушаешь старика?..  Да?..  А  ты приходи ко
мне…  Я  рад  буду…  Приходи  утром,  когда  же-
ны  нет  дома…  Она  все  ездит…  дела  там  раз-
ные, — как-то поморщился старик. — Женщи-
на еще не старая…

Он  хотел  еще  что-то  сказать,  но  подавил
вздох и как-то брезгливо взглянул на портрет
жены, висевший у него перед столом…

Венецкий  молча  пожал  старику  руку,  обе-
щал  исполнить  его  просьбу  и  повернулся,
чтоб  уходить,  как  вдруг  остановился  в  изум-
лении.

В дверях кабинета стояла Елена.



Н

 
Глава пятая 

Встреча 
I

еожиданная  встреча  обрадовала  и  смути-
ла  Елену.  Она  вспыхнула  до  ушей  и  хоте-

ла было броситься к Венецкому,  но,  взглянув
на  его  убитое  лицо,  тихо,  словно  виноватая,
сделала несколько шагов, нерешительно про-
тянула  ему  маленькую  дрожащую  руку  и,  не
поднимая  глаз,  чуть  слышно  проговорила
робким, умоляющим голосом:

— Здравствуйте, Алексей Алексеевич!
В тоне приветствия слышалось: «Простите

меня».
Венецкий  порывисто  сжал  ее  руку;  хотел

что-то  сказать,  но  ничего  не  сказалось.  Он
как-то сосредоточенно смотрел на нее, не вы-
пуская ее руки из своей.

Старик  Чепелев  растерялся  и  смущенно
поглядывал на молодых людей.

Так прошло несколько секунд.
Наконец  он  торопливо  приблизился  к  до-

чери, обнял ее за талию и, отводя от Венецко-



го, проговорил:
— Ты как же это так неожиданно, Леля, во-

шла?..  Верно,  тихо  позвонила?..  Здорова?..
Муж  здоров?..  Садись  же,  садись,  Леля! —  за-
ботливо усаживал старик дочь и крепко поце-
ловал ее.

— А мы и не слышали, как ты позвонила…
Мы вот с  ним заболтались… о войне заболта-
лись…  Я  ему  свой  план  кампании  объяснил,
а  он,  Леля,  не  верит,  что  мы  одним  ударом
окончим  кампанию…  Сомневается!  Этакий
Фома  неверный! —  выдумывал  старик,  тщет-
но стараясь придать своему голосу шутливый
тон.



Шутка  не  выходила,  и  лицо  старика  по-
прежнему было смущенное.

— Я  таки  задержал  его, —  продолжал  он,
усиленно мигая Венецкому, — а он торопится.
Ему  надо  являться  к  начальству.  Военная
служба — строгая служба, опаздывать нельзя.
Я помню, у нас в полку в тысяча восемьсот со-
рок  первом  году  один  тоже  бравый  молодой
человек не явился вовремя к начальству, так
что бы, ты думала, вышло?..

Генерал начал было рассказывать,  что вы-
шло, но увидал в глазах Елены такую мольбу,
что  круто  оборвал  рассказ  и  вопросительно
глядел на Елену.

Венецкий между тем собирался уходить.
— Папа… голубчик!.. — шепнула Елена.
Старик  засуетился,  подошел  к  Венецкому,

взял его за руку и сказал:
— Да ты куда же,  Алексей Алексеевич,  так

торопишься!..  Четверть  часика  подожди…  За
четверть  часа  начальство  не  взыщет…  Ведь
вы с Лелей старые знакомые… Давно не вида-
лись!

Он обнял Венецкого и подвел его к Елене.
— Вот садись да поговори с  Лелей,  а  то  ты



словно  какой  нелюдим,  так  ни  слова  не  ска-
зал,  да  и  бежать!..  Это,  братец,  нехорошо…  В
наше  время  артиллеристы  молодцами  бы-
ли… —  шутил  старик,  с  нежностью  встречая
благодарный взгляд Елены…

Затем  генерал  вдруг  взглянул  на  часы  и
промолвил:

— А  и  я-то  хорош,  нечего  сказать!  Не  по-
хвалит  меня  доктор…  С  вами-то  и  забыл,  что
мой  крейцбруннен  меня  давно  ждет!  Иван
никогда не вспомнит! — ворчал старик,  слов-
но бы сердясь на Ивана. — Никогда не подаст!
Пойду пожурю его да выпью воды… И то опоз-
дал четверть часа, а тут главное дело аккурат-
ность… Так и  доктор говорит,  а  он правду го-
ворит!

И,  довольный,  что  так  ловко  выдумал
предлог, старик вышел из кабинета, прошел в
столовую и нервно заходил по комнате, чутко
прислушиваясь,  не  позвонят  ли  в  передней.
Доброму старику очень хотелось, чтобы жена
его  не  вздумала  вернуться  в  эти  минуты  до-
мой  и  не  помешала  бы  «этим  бедным  моло-
дым людям».

«Я  им  позволил  это  свидание  в  первый  и



последний раз!» — утешал себя старик.
— Было  бы  жестоко  не  позволить! —  про-

шептал он, продолжая ходить на часах…
II

— Алексей  Алексеевич…  Простите  ли  вы
меня? —  проговорила  Елена,  когда  молодые
люди остались одни.

— Я… вас… простить?.. И вам не стыдно ме-
ня  об  этом  спрашивать! —  тихо  упрекнул  Ве-
нецкий, поднимая на Елену глаза.

В этих кротких глазах светилась такая пре-
данная любовь, что нервы Елены не выдержа-
ли. Крупные слезы тихо закапали на платье, а
между  тем  счастливая  улыбка,  точно  радуга,
засияла на ее лице.

Она взяла руку Венецкого и крепко пожала
ее, как бы безмолвно благодаря этим пожати-
ем.

— Елена! Вы плачете? Вы очень несчастли-
вы?  Да?  Что  же  вы  ничего  не  говорите?.. —
проговорил он упавшим голосом.

Она  заглянула  ему  в  глаза  так  нежно,  так
ясно,  что  Венецкий  в  эту  минуту  совсем  за-
был,  что  Елена  замужем  и  что  свидание  это,
быть может, последнее. Перед ним была та са-



мая  Елена,  которой  летом  еще  он  так  горячо
шептал слова любви.

Он тихо припал к ее руке,  осыпая ее поце-
луями.

— Добрый  мой…  хороший! —  тихо  шепта-
ла  она. —  Вы  еще  меня  утешаете…  Я  сделала
вам столько зла…

— Но вы, Елена, вы?.. Что вы с собой сдела-
ли? —  вдруг  крикнул  он,  вспомнив  действи-
тельность и приходя в себя.

— Не  говорите  об  этом! —  как-то  серьезно
проговорила  Елена. —  К  чему  спрашивать?
Поздно!.. Ведь вы все знаете.

— Знаю…
— Скажите, мой друг, как бы вы поступили

на  моем  месте?..  Отвечайте  мне,  скажите
правду, что думаете…

И она глядела ему прямо в глаза с какою-то
грустною улыбкой.

— Вы знаете отца… Его страдания были мо-
ими  страданиями…  Я  много  понимала,  хотя
отец никогда не жаловался,  а ему тяжело бы-
ло… Мать никогда не любила его и…

Она колебалась договорить.
— И… обманывала! — с трудом выговорила



Елена.
Но  потом,  помолчав,  она  продолжала,  как

бы желая облегчить свое горе:
— Какова  была  бы  его  жизнь,  если  бы  его

на старости лет исключили из службы за дол-
ги?.. Он этою бы не перенес… Вы знаете, ведь
он  в  делах  ребенок…  Мать  мне  все  рассказа-
ла… Что доканчивать!.. — печально добавила
она.

— Но разве дядя не мог помочь вам?
— Дядя…  я  с  ним  вообще  редко  говорила.

Мать объяснила мне, что он папу не любит и
что  он  против  нас…  Последнее  время  он  по-
чти не бывал у нас, недавно женился.

— Ах, Елена!.. Я боюсь, что вас обманули и
что вы принесены в жертву…

— Что  вы  говорите,  Алексей  Алексеевич?..
Разве  мать,  какова  бы  она  ни  была,  захочет
погубить свою дочь?..

— Но…  я  все-таки  ничего  не  понимаю…  И
знаете ли что?..

Он хотел было снова высказать ей свои по-
дозрения, но остановился.

«К чему? И без того ей тяжело. Зачем лиш-
ние страдания…» — подумал он.



Слезы душили его.
— Оставим это… Все равно поздно!.. — про-

говорила  Елена. —  Ведь  вы  простили  меня  и
не  бросите  в  меня  камнем?..  Не  скажете,  что
я… я… продала себя за богатство.

Она  не  могла  дальше  продолжать  и  зары-
дала. Венецкий и сам не выдержал. Он взял ее
руку и осыпал ее поцелуями, смачивая ее в то
же время слезами.

Незаметно  протекали  минуты,  а  они  сиде-
ли  тихо,  утешая  друг  друга,  как  два  больные,
приговоренные  к  смерти.  Им  было  так  хоро-
шо вдвоем, что они не слыхали, как у дверей
старик уже несколько раз покашливал. Нако-
нец кашель раздался сильный. Они оба услы-
хали и грустно взглянули друг на друга.

— Пора! —  проговорил  Венецкий. —  Про-
щайте же, моя ненаглядная… Прощайте!..

Он обнял Елену и порывисто прильнул гу-
бами к ее губам. Она не противилась.  Она за-
была  обо  всем  и  помнила  только,  что  около
нее любимый человек.

— Я  не  могу  вас  не  видеть… —  шепнула
она. — Хоть изредка…

А кашель за дверями делался назойливее.



Когда  старик  осторожно  отворил  двери  и
вошел  в  кабинет,  то  увидал  обоих  молодых
людей с заплаканными глазами.

Он как-то сердито крякнул и проговорил:
— Ну, Алексеи Алексеевич, я думаю, пора и

к начальству, а то тебе достанется, нынче вре-
мя военное.

Венецкий пожал руку любимой женщины
и подошел к старику.

— Смотри,  меня  не  забывай…  захаживай,
только, братец, захаживай рано утром, чтобы
нам никто не мешал, а мы будем с тобою вой-
ну вести с турками… Ну, прощай. Будь здоров,
родной  мой! —  проговорил  генерал,  крепко
прижимая к своей груди Венецкого.

Венецкий быстро вышел из кабинета.
 

Оставшись вдвоем с  Еленой,  старик всяче-
ски  пробовал  развлекать  свою  «девочку».  Он
рассказывал ей план кампании, усадив ее ря-
дом с собой, и заставил следить за движения-
ми корпусов.  Елена знала слабость отца и не
раз  исполняла  должность  его  начальника
штаба,  когда  старик,  бывало,  перепутывал
войска,  штудируя  вместе  с  «девочкой»  фран-



ко-прусскую  войну.  Она,  улыбаясь,  слушала,
когда  старик,  совершенно  серьезно  уверен-
ный,  что  развлекает  свою  «девочку»,  воскли-
цал:

— Вот  этот  корпус  идет  вперед,  переходит
Балканы  вот  здесь…  Этот  корпус  переходит
Балканы вот  тут… Третий корпус,  Леля,  в  это
время форсированным маршем направляется
к Шумле… Все они соединяются у Адрианопо-
ля,  а  турки  в  это  время  бегут,  бегут,  Лелечка,
как  зайцы,  в  своих  красных  фесках…  Мы  без
бою берем Адрианополь, а оттуда до Царьгра-
да рукой подать…

— А где  же,  папа,  твои резервы? — остано-
вила его, сквозь слезы улыбаясь, Елена.

— Резервы?.. А зачем нам резервы, позволь
тебя  спросить? —  горячился  старик. —  Какие
такие  резервы!..  Нам  не  надо  резервов…  Впе-
ред с  богом, — и кончено!  Еще резервы выду-
мала. С турками — резервы! — сердито повто-
рял  старик. —  Эх,  вижу  я,  девочка,  ты  от  ко-
го-нибудь  наслышалась  о  резервах…  Мы,
брат, не станем по-прусски цирлих-манирлих
выделывать.  Шалишь,  девочка!  Мы  по-рус-
ски,  начистоту…  За  царя  и  Русь  святую  с  бо-



гом  марш,  ура! —  и  посмотрим,  кто  устоит
против русского штыка… Я слышал, что у нас
такой  план  и  выработан…  С  богом  вперед, —
и  ничего  более…  Да  и  зачем  нам  другой
план?.. С русскими солдатами да еще планы…
Помнишь, девочка, Суворова?..

Старик  оживился  и  продолжал  рассказы-
вать на эту тему, не замечая, что дочка давно
не слушает его,  хотя и глядит на него.  Он на-
чал было излагать, как мы возьмем Царьград,
выгоним  султана  в  Малую  Азию  (эта  смелая
мысль,  надо,  впрочем,  заметить,  явилась  у
него  сегодня  утром  под  влиянием  статьи  лю-
бимой им газеты,  настоятельно требовавшей
прогнать  султана  в  Малую  Азию)  и  сделаем
Царьград  вольным  городом,  и,  окончив  с
этим вопросом, внезапно спросил:

— Так ли я говорю, Леля?..
— О чем, папа? — встрепенулась Елена.
— Э-э… да ты сегодня что-то рассеянно слу-

шаешь! — ласково промолвил старик.
И,  нежно  заглядывая  ей  в  лицо,  тихо  про-

шептал:
— Милая…  голубушка  моя…  Да  что  же  ты

такая грустная?..  Ведь я не неволил тебя… Ты



сама хотела этой свадьбы…
— Что ты, папа?.. Я ничего… Я так только…

взгрустнулось,  а  ты продолжай… Ты говорил,
что мы взяли Константинополь.

— А  ну  его  к  черту! —  проговорил  с  серд-
цем  старик,  отодвигая  карты. —  Ты  у  меня
грустишь,  а  я  тебя  занимаю  войной…  Что,
быть  может,  муж  неласков  с  тобою?..  Ты  ска-
жи.

— Нет, папа. Он ласков…
— А ты выкинь из своего сердца эту привя-

занность  к  Венецкому…  Знаешь,  по-воено-
му! — пробовал шутить старик. — Чего он не
ехал  сюда?..  Вот  и  выпустил  из  рук  счастье…
И знаешь что,  Леля? Ведь его надо забыть со-
всем…  совсем! —  прошептал  он. —  И  я  тебя
попрошу, как уже просил Алексея,  не видать-
ся  с  ним… Оно будет  лучше… Ведь ты не  ста-
нешь  же  обманывать  мужа,  надеюсь? —  про-
говорил старик,  с  любовью гладя Еленину го-
лову.

— А ты разве не уверен в своей дочери? —
укоризненно заметила Елена.

— От  этого  я  и  говорю,  что  уверен…  Уж
лучше  прямо  сказать,  а  обманывать —  ведь



Ц

это так тяжело для обманутого…
Он  как-то  весь  сморщился  и  точно  вспом-

нил что-то больное, тяжелое.
Елена поняла, о чем он вспомнил, и, обхва-

тив руками его лицо, стала целовать его и го-
ворила:

— Будь  уверен,  папа…  Я  на  тебя  похожа  и
счастья обманом не куплю. 

Глава шестая 
Приятели 

елый день Венецкий просидел, запершись
в своем грязном номере. Удар для молодо-

го  человека,  впервые  любившего,  был  слиш-
ком  тяжел.  Еще  несколько  часов  тому  назад
он так светло мечтал о близком счастии, а те-
перь?..

Недалекое  прошедшее,  такое  хорошее,
светлое,  уходило  от  него  все  дальше  и  даль-
ше, подернутое каким-то туманом, из-за кото-
рого глядело на него с  грустною улыбкой ми-
лое лицо…

«Уж не во сне ли все это, и точно ли Елена
замужем  и  так  далека  от  меня?» —  повторял



он несколько раз, на что-то безумно надеясь и
вспоминая ее нежный, ласковый взгляд. С от-
четливостью молодых влюбленных повторял
он  все  нежные  имена,  которыми  она  его  на-
зывала,  вызывал  ее  образ,  ее  поцелуи,  ее  ти-
хий,  умоляющий  голос,  и  кроткие  его  глаза
блестели счастием…

Но письмо напоминало ему, что он не бре-
дит. Он в десятый раз перечитывал его,  цело-
вал  «ужасные»  строки  и  все  более  и  более
убеждался,  что  Елену  «жестоко  обманули»  и
что  во  всем  этом  виновата  мать,  которую  он
уже горячо ненавидел…

О  Борском  (он  его  не  встречал  у  Чепеле-
вых)  он  старался  не  думать,  а  если  Борский
все-таки,  помимо  усилий,  приходил  на
мысль,  то  Венецкий  весь  вздрагивал  и  назы-
вал его подлецом за то, что он женился, зная,
что его не любят…

«Ведь  она  сказала  же  ему  об  этом…  Он
знал!» Он дал себе слово «узнать все, все, — и
тогда…»

«Поздно,  поздно!  Узнай  не  узнай,  счастья
не  вернешь,  а  только  еще  более  испортишь
жизнь  Елене!» —  шептал  ему  внутренний  го-



лос.
Ему  наконец  сделалось  невыносимо  тяже-

ло  одному  с  своим  горем  в  этой  маленькой,
тесной комнатке. Хотелось с кем-нибудь поде-
литься.  Он  стал  перебирать  родных  и  знако-
мых и ни на ком не остановился…

Наконец  он  вспомнил  о  старом  приятеле,
докторе Неручном, и остановился на нем.

— Пойду  к  нему! —  решил  он. —  Быть  мо-
жет, он живет на старой квартире… Хороший
он человек, и с ним можно поговорить…

Он  вышел  и  тихо  побрел  в  Гагаринскую
улицу.  Опять  к  нему  приставали  с  телеграм-
мами;  он  машинально  взял  телеграмму,  про-
чел  ее,  и  в  больной  голове  его  пробежала
мысль:

«Разве туда?.. Убьют скоро!.. К чему теперь
жить?..»

Но  ему  скоро  самому  сделалось  совестно.
Перед  ним  явилось  серьезное  лицо  старухи
матери. Припомнил он, как она рассказывала
о потере любимого ею мужа (его отца),  о том,
как следует переносить горе, и Венецкий обо-
звал себя эгоистом…

Он повернул в Гагаринскую, остановился у



большого серого дома и позвонил дворника.
— Здесь доктор Неручный живет?
— Здесь… Пожалуйте в четвертый этаж, во

дворе!
Венецкий  очень  обрадовался,  что  Неруч-

ный  здесь,  и  торопливо  поднимался  по  тем-
ной лестнице.

«Видно,  по-старому  дела  его  плохи!» —  по-
думал он, дергая колокольчик.

Двери отворила старая кухарка.
— И вы,  Матрена,  здесь? Как вас  бог  милу-

ет?
— А  где  же  быть-то  мне, —  огрызнулась

Матрена  и  потом,  разглядевши  гостя,  приба-
вила: — Да это вы, Алексей Алексеевич! Пожа-
луйте, пожалуйте, а то мой-то и без того заси-
делся за  книгой… Целый день не выходил из
дому.

В маленьком, скромно убранном кабинете
лежал на диване, держа в руках книгу, в хала-
те,  длинный  господин  с  всклокоченными  во-
лосами.

При входе Венецкого он отвел книгу, лени-
во прищурил глаза на вошедшего и ленивым
голосом проговорил:



— Кто пришел?..
— Все  те  же привычки!.. — воскликнул Ве-

нецкий,  подходя  к  дивану  и  протягивая  док-
тору руку.

— А,  это  вы? —  проговорил  доктор  и  мед-
ленно приподнялся с  дивана,  точно расстать-
ся  с  ним  ему  было  очень  тяжело. —  Откуда
вас  принесло?  Все  вот  едут  туда,  dahin[5],  где
решится,  как  говорят  газеты,  самый  важный
вопрос, —  а  вы  в  Питер, —  продолжал  на-
смешливо,  доктор,  потягиваясь  и  весело  ози-
рая Венецкого. — Ну, очень рад вас видеть! —
повторил  он,  снова  тряся  его  руку. —  Очень
рад. Будем вместе чай пить, а?..

— Ну,  жаловаться  грех…  Здоровье  у  вас,
как посмотрю, первый сорт! — продолжал ве-
село  доктор,  оглядывая  Венецкого  при  свете
лампы. — Если не убьют, жить вам сто лет! Да
что  вы  такой,  точно  в  воду  опущенный!  Не
выспались  или  кутнули  сегодня?  Да…  чтобы
не забыть, а то я всегда забываю извиняться!..
Уж вы простите, что не отвечал на ваше пись-
мо… Сами знаете старого приятеля… Собирал-
ся,  собирался,  даже  письмо,  если  хотите,  мо-
жете  найти  на  столе,  но  окончить  не  окон-



чил…  Леность,  батюшка,  мать  всех  поро-
ков!.. —  улыбнулся  доктор,  приглаживая
длинными  пальцами  свои  всклокоченные
черные  космы. —  Ну,  а  вы-то  что?..  Какие  пе-
чали?.. Мать-то здорова?..

— Мать здорова, да сам-то я…
— Да  что  же  с  вами-то? —  участливо  спро-

сил  доктор,  кладя  свои  «плети»  (так  он  сам
шутя  называл  свои  длинные  руки)  на  плечи
Венецкому…

Венецкий  стал  рассказывать.  Доктор  слу-
шал  его,  не  прерывая,  и  только  покачивал
своею большою головой.

— Дело  дрянное…  Помните,  я  запьянство-
вал тогда,  года три тому назад?..  Ну,  со  мною
такая же штука была… По усам текло, а в рот
не  попало! —  как-то  неловко  сшутил  доктор,
делая кислую гримасу. — Так вот и не женил-
ся… Да оно, пожалуй, и лучше… Нам, худоща-
вым, жениться не следует… Жены нас любить
не  станут…  Желчи  много,  ну,  а  вам…  Эка  вы
какой… —  с  какой-то  мягкостью,  вовсе  не
шедшей  ко  всей  его  долговязой  фигуре,  про-
говорил  доктор. —  Чайку  все-таки  выпейте,
юноша, и — не сердитесь, голубчик, если сло-



ва  мои  слишком  жестки…  Согрейте  их  в  ва-
шем добром сердце…

Венецкому стало легче от этих участливых
слов приятеля. Он все еще возвращался к сво-
ей  «штуке»,  как  называл  это  дело  доктор,  и
бранил мать Елены.

— Это,  конечно,  она…  Кому  больше…  Она
самую  эту  интригу  подвела! —  проговорил
Неручный. — Но все-таки бросьте вы все это…
Ведь не станете же вы, дорогой мой, мстить?..
Нынче,  во-первых,  мировые,  а  во-вторых, —
не шалопай же вы в самом деле?..

— Но мне бы узнать…
— Да  что  узнавать?..  Она  с  Борским,  слы-

шал я, амуры разводила…
— Рассказывали…
— Ну, а теперь дочь выдала… Это в порядке

вещей. Верно,  теперь птенца какого при себе
содержит,  а  как  штукатурка-то  выручать  не
станет, —  ну,  тогда  в  благотворительное  об-
щество  почетным  членом  и  насчет  нрав-
ственности…  Тоже,  батюшка,  и  я  при  своей
лени,  а  на  кое-какой  практике  понаблюдал
этих  барынь.  Вот  только  дочек  они  напрас-
но  губят…  Сынки —  те  нынче  все  больше  в



окружных  судах  в  звании  червонных  вале-
тов…[6] Ну, да вы и сами все это отлично знае-
те…

Долго просидели они вдвоем, долго еще Ве-
нецкий  возвращался  к  началу,  и  долго  еще
Неручный  терпеливо  выслушивал  порыви-
стые  излияния  молодого  приятеля,  ласково
посматривая на него своими большими сини-
ми глазами.

— Ну, а вы как? — спросил наконец Венец-
кий,  забывший  в  порыве  своего  горя  даже
спросить у приятеля, что он поделывает.

— Да  так,  лечу  помаленьку,  помаленьку
учусь,  помаленьку  читаю,  а  больше  всего  ле-
нюсь… Вот, верно, скоро нашего брата на вой-
ну погонят. Там лень-то сбросить придется! —
серьезно заметил Неручный.

— Говорят,  у  вас  в  Петербурге  все  желают
воины?

Неручный серьезно взглянул на Венецкого
и заметил:

— Да  вы никак газет  начитались?..  Эка  ра-
дость  какая,  война!..  Небось  сам  не  хочет  на
войну, в Питер приехал, так в других возбуж-
дение  нашел…  Мы,  батюшка,  народ  смир-



ный… Прикажут, — возбудимся,  прикажут, —
охладимся…  Ну,  теперь,  конечно,  горячая  по-
ра…  Нас  по  губам  обновлением  мажут…  Вер-
но,  почитывали,  как  трогательно  газеты  рас-
писывают…

— Почитывал.
— И что же, верите?
— Что-то не верится.
— А мне так и совсем не верится… Ну, да об

этом  после,  а  теперь  пойдем-ка,  милый  чело-
век,  к  Палкину…  На  радости,  что  вы  приеха-
ли, царапнем бутылочку-другую… Мы по этой
части  искренний  народ  и  никогда  не  отка-
жемся. Кстати, и есть хочется. Да и вам поесть
не мешает… Верно, сегодня ничего не ели?

— Это правда! — улыбнулся Венецкий.
— То-то!.. Знаю… Так идем, что ли?
— Идем…
Доктор  оделся,  и  они  вышли  из  дома.  По

дороге доктор все подтрунивал над петербург-
ским  возбуждением  и  так  весело  пародиро-
вал передовые статьи, что Венецкий несколь-
ко раз принимался смеяться.



В

 
Глава седьмая 

«Ради бога, доктора!» 
 оживленной беседе за бутылкой вина при-
ятели просидели в трактире до поздней но-

чи.  Доктор  рассказывал  без  умолку,  видно
стараясь рассеять своего молодого приятеля.

«Очень  уж  неожиданно  хватили  бедня-
гу!» —  думал  он,  участливо  посматривая  на
печальное лицо Венецкого.

Когда  наконец  они  вышли  на  улицу  и  Ве-
нецкий хотел было идти к себе в меблирован-
ные комнаты, доктор его не пустил.

— Идемте-ка  лучше  ко  мне.  Вдвоем  весе-
лей.  По  крайней  мере  будет  кому  реплики
вам  подавать,  если  вы  захотите  вести  бесе-
ду! —  усмехнулся  Неручный,  беря  Венецкого
под руку.

Они скоро пошли домой и собирались уже
ложиться  спать,  как  вдруг  в  прихожей  раз-
дался  отчаянный  звонок,  и  вслед  за  тем  чей-
то взволнованный голос проговорил:

— Доктор дома?
— Дома… Эка трезвоните! — воркнула в от-



вет Матрена.
— Доктора, ради бога. Скорей доктора!
Неручный выбежал в прихожую.
— Барин  наш  умирает!  Пожалуйста,  помо-

гите.  Тут  близко,  через  два  дома… —  говорил
прерывающимся голосом старый лакей. — Не
откажите!

Неручный  тотчас  же  оделся  и  вышел  вме-
сте с лакеем.

По  дороге  старый  слуга  отрывисто  расска-
зал,  что барин давно болен,  но,  с  тех пор как
он «на старости лет недавно вздумал женить-
ся»,  ему  все  делалось  хуже  и  хуже,  а  сегодня
поужинали и… совсем умирают…

— Супруга  баринова, —  таинственно  про-
говорил  слуга, —  может,  слышали…  госпожа
Бениславская урожденная… А барин наш, гос-
подин Орефьев, богат… Как бы…

Он не досказал мысли.
— Послали  за  доктором,  который  постоян-

но лечит вашего барина?
— Послали, да дома не захватили… За мно-

гими докторами послали… А уж я бросился к
вам,  повар  надоумил…  дочку  вы  его  лечили.
Вот сюда, господин доктор, пожалуйте! — ука-



зал он на подъезд, пропуская доктора.
Через  ряд  комнат  Неручный  быстро  про-

шел  в  маленькую  гостиную  и  остановился.
Двери  в  следующую  комнату  были  заперты.
Он постучал в двери.

Двери тотчас же отворили, и на пороге по-
явилась  Варвара  Николаевна.  Она  была
взволнована, и в ее лице не было ни кровин-
ки.

— Вы  доктор? —  спросила  она,  запахивая
ворот капота.

— Да.
— Ах, пожалуйста, поскорей… Мужу моему

плохо!..
Неручный  вошел  вслед  за  Варварой  Нико-

лаевной в роскошный будуар.
На кушетке лежал Орефьев, откинувши го-

лову назад, бессмысленно глядел вперед и ти-
хо  стонал.  Около  кушетки  был  маленький
стол,  чернильница  и  лежали  какие-то  бума-
ги…

Доктор подошел к Орефьеву,  внимательно
осмотрел его и спросил:

— Вы страдаете?..
Но  вместо  ответа  Орефьев  что-то  пробор-



мотал.
— Можете говорить?
Орефьев тихо пошевелил головой.
— Можете написать?..
В  мутных  оловянных  глазах  старика  про-

мелькнуло выражение испуга…
— Ах, не мучьте его! — вступилась Варвара

Николаевна. —  Он  уже  с  полчаса  ничего  не
говорит…  По  обыкновению,  он  ужинал,  и  по-
сле с ним вдруг сделалось дурно…

Неручный  снова  осмотрел  больного  и,  ко-
гда кончил осмотр, тихо покачал головой.

— Ну, что?
— Он  в  агонии! —  тихо  прошептал  Неруч-

ный,  как-то  подозрительно оглядывая  комна-
ту.

Варвара Николаевна обратилась к старику
Никифору с приказанием съездить за священ-
ником.

Но Никифор наотрез отказался.
— Я  при  барине  останусь.  Извольте  по-

слать кого-нибудь другого.
Варвара Николаевна промолчала и вышла

распорядиться.
— Ну,  что,  господин  доктор…  какая  бо-



лезнь  у  барина? —  прошептал  Никифор. —
Умрет?..

Неручный кивнул головой.
— Это  непременно  она  его…  если  бы  вы

знали…
Старик  оборвал  свою  речь.  В  комнату  во-

шла  Варвара  Николаевна,  за  нею  Башутин  и
новый доктор.

Он  косо  взглянул  на  коллегу,  протягивая
ему руку, осторожно приблизился к больному
и сказал:

— Ну, как ваше здоровье, дорогой Василий
Матвеевич?.. Не беспокойтесь… Мы вас на но-
ги поставим!

Но ответа никакого не было, и сам диктор
понял,  что  это  шутливое  приветствие  было
излишне.  Он  посмотрел  на  умиравшего,  дал
понюхать  чего-то  из  пузырька  и,  отойдя  от
больного,  стал  шептаться  с  Неручным;  затем
как-то  торжественно  приблизился  к  Варваре
Николаевне и тихо сказал:

— Нам  здесь  больше  делать  нечего!  Посы-
лайте за священником!

Башутин вызвался съездить и уехал.
— А за Александрой Матвеевной изволили



послать? —  как-то  угрюмо  прошептал  Ники-
фор.

Варвара  Николаевна  бросила  на  старого
лакея быстрый злой взгляд и сказала:

— В  самом  деле.  Я  и  не  догадалась…  По-
шлите скорей.

Оба врача уехали.
Когда  через  полчаса  приехала  Александра

Матвеевна, то увидала своего брата уже мерт-
вым. Она с нескрываемою злостью взглянула
на Варвару Николаевну и тихо заметила:

— Вы очень скоро сделались вдовой…
Варвара  Николаевна  смерила  Орефьеву  с

головы до ног и промолвила:
— Вы что хотите этим сказать?..
И, не дождавшись ответа, пожала плечами

и вышла из комнаты.
К  утру  приехал  Борский,  а  вслед  за  ним

явился  на  квартиру  судебный  следователь  и
доктор.

Варвара  Николаевна  с  достоинством
невинно  оскорбленной  женщины  отвечала
на вопросы судебного следователя.



С

 
Глава восьмая 

Наследники 
коропостижная  смерть  Орефьева  возбуди-
ла  в  городе  толки  об  отравлении.  Об  этой

смерти  даже  появились  заметки  в  прессе,  но
все  толки  оказались  вздорными.  Труп  Оре-
фьева был исследован, и оказалось, что ника-
кого  отравления  не  было,  а  что  старик  умер
от быстрого истощения сил…

Когда  вскрыли  духовное  завещание,  то
узнали, что все состояние было завещано вдо-
ве и только двадцать тысяч Елене…

Борский  не  верил  своим  глазам,  прочиты-
вая завещание. И, однако, все было в порядке.
Несомненно, подпись была Орефьева.

— Этого быть не может! Это фальшивое за-
вещание! Старик так любил Лелю и не раз го-
ворил, что оставит ей свое состояние! — гово-
рила, рыдая, Александра Матвеевна.

— Я сам сомневаюсь! — резко ответил Бор-
ский. —  Но  все  в  порядке…  Никакого  другого
завещания нет.

Тем  не  менее  он  предварительно  решил



переговорить  об  этом  щекотливом  предмете
с  Варварой  Николаевной  и  через  несколько
дней после похорон поехал в одиннадцать ча-
сов утра к вдове Орефьева.

— Скажите, что по очень важному делу! —
проговорил он, отдавая слуге карточку.

Через  несколько  минут  ввели  его  в  гости-
ную.

Варвара  Николаевна  сидела  на  диване,
одетая в глубокий траур. Она сухо кивнула го-
ловой в ответ на поклон Борского, и, не протя-
гивая руки, указала взглядом на кресло, и ти-
хо проговорила:

— Я вас готова слушать!
Борский взглянул ей прямо в лицо.  За эти

дни  оно  осунулось,  побледнело,  но  все-таки
было  прелестно.  Глаза  резко  блестели  и  не
опустились  под  пытливым  взглядом  Борско-
го.

— Я  вас  слушаю!.. —  повторила  Варвара
Николаевна.

— Я  приступлю  прямо  к  делу,  Варвара  Ни-
колаевна… Вы позволите без предисловий?

— Они излишни.
— Тем более что мы старые знакомые…



Варвара  Николаевна  презрительно  усмех-
нулась.

— Надеюсь, вы приехали ко мне не для из-
лияний?..

— Я  приехал,  чтобы  предложить  вам  сдел-
ку…

— Вы? сделку?..  Разве у нас с вами есть ка-
кие-нибудь  дела? —  проговорила  она,  как  бы
удивляясь словам Борского.

— Еще бы… Вы, конечно, понимаете, о чем
я говорю?..

— Не  понимаю! —  усмехнулась  Варвара
Николаевна.

— Я говорю о духовном завещании вашего
покойного мужа.

— О нем так много говорят,  Василий Алек-
сандрович, что, право, это надоело…

— Но  я  вас  все-таки  попрошу  еще  раз  вы-
слушать… Я не верю в это завещание!.. — про-
говорил Борский,  не  спуская  глаз  с  лица Вар-
вары Николаевны.

Ему  показалось,  что  при  этих  словах  она
вздрогнула.

— Не  верите?..  Что  ж,  не  верьте…  Кто  за-
ставляет вас верить? — проговорила она, улы-



баясь. — Я и сама, признаться, сперва не пове-
рила  своему счастью… Покойный муж награ-
дил меня не по заслугам…

— Но  так  как  моя  недоверчивость  нимало
не  может  тронуть  вас,  то  я  хотел  бы  возбу-
дить подобную же недоверчивость к духовно-
му  завещанию  и  в  вас,  и  тогда,  быть  может,
мы могли бы сойтись…

Он замолчал.
Варвара  Николаевна  взглянула  на  него  с

улыбкой и заметила:
— Что  же  вы  не  продолжаете?..  Вы  так  хо-

рошо говорите!
— Я жду вашего ответа…
— Но я вас все-таки не понимаю!
— А  ведь  понять  так  легко…  Я  предлагаю

вам отдать половину наследства моей жене…
— Только-то?..  Ах,  как  мало! —  заметила

Варвара  Николаевна  и  засмеялась,  тихим
смехом.

Борский начинал сердиться.
— Вы шутите?
— Нет… я не шучу… Но, видите ли, я… я не

совсем понимаю, за что вы так мало хотите…
Уж лучше просили бы все состояние,  а  то по-



ловину!
Борский поднялся с места.
— Вы, значит, не хотите понять меня и ве-

рите в подпись покойного мужа?
— Подпись? А что подпись?..
— Ничего,  я  вас  только  спрашиваю,  вы ве-

рите?..
— Ну?..
— А я не верю, и потому вам и предлагаю…

Если  вы  откажетесь,  я  постараюсь  найти
средства  заставить  усомниться  в  завещании
и суд, как это ни трудно…

— Довольно,  господин  Борский.  Это  уже
слишком… Вы забываете, что вы не на бирже,
а с женщиной… Я и то вас долго слушала…

— Я  больше  не  скажу  ни  слова…  Прощай-
те…

Он медленно вышел из комнаты.
Борский  вернулся  домой  взбешенный.  Ни-

чего не вышло из объяснения. Он обдумывал,
что делать дальше, и не находил исхода…

А деньги были нужны до зарезу… Одна на-
дежда на подряд, который почти что слажен…
Он поправит его дела.

«А  если  нет?» —  пронеслось  у  него  в  голо-



ве.
Он  сумрачно  задумался  и  не  заметил,  как

отворились двери кабинета и Елена тихо про-
говорила:

— Могу я войти?
Он  поднял  глаза  и  с  неудовольствием

взглянул  на  эту  маленькую  женщину,  кото-
рая остановилась в ожидании, робко взгляды-
вая на него своими голубыми глазами.

«Что  еще  надо?..  Уж  не  новое  ли  объясне-
ние?» —  подумал  он  с  неудовольствием  и
громко произнес, поднимаясь с кресла:

— Что тебе, Елена?



Е

 
Глава девятая 

Муж и жена 
I

лена медленно приблизилась к столу.
Она  подняла  глаза,  увидела  расстроен-

ное  и  недовольное  лицо  мужа  и  испуганно
проговорила:

— Я  помешала  тебе?  Извини,  пожалуйста,
я уйду.

— Нисколько.  Я  совершенно  свободен, —
отвечал с обычною любезностью Борский, по-
двигая жене кресло.

— Я не задержу тебя долго.
— Елена,  как  тебе  не  стыдно! —  ласково

упрекнул Борский.
Ему вдруг сделалось невыразимо жаль же-

ну.  Он  с  особенною  нежностью  поцеловал  ее
руку.

— Ты  до  сих  пор  считаешь  меня  чужим,
Елена? — тихо проговорил он, пожимая ее ру-
ку.

Елена  ничего  не  ответила.  Этот  мягкий
упрек еще более смутил ее, и она тихо высво-



бодила руку.
Она в самом деле до сих пор не могла при-

выкнуть  к  мужу,  стеснялась  его  как  чужого,
при  нем  была  молчалива,  сдержанна,  даже
робка, и с каким-то страхом оставалась с ним
наедине.  Она  не  могла  пожаловаться  на  Бор-
ского.  Он  точно  понимал,  что  делается  с  Еле-
ной,  и  относился  к  ней  с  деликатною  осто-
рожностью человека, терпеливо ожидающего
перемены  к  лучшему.  Он  не  навязывал  ей
своей любви, был ровен, приветлив, сдержан.
Она втайне благодарила его за это,  старалась
быть  ласковою,  но  ласковые  слова  стыли  на
ее  губах;  принуждала  себя  на  горячие  поце-
луи мужа отвечать  поцелуями,  но  вместо  по-
целуев  у  нее  вырывались  сдержанные  рыда-
ния, и краска стыда жгла ее лицо.

Она  чувствовала  фальшивость  своего  по-
ложения и хорошо понимала, что к ней отно-
сятся как к малому ребенку, с снисхождением
доброго  педагога.  Она  видела,  что  между  му-
жем и ею была пропасть. Он снисходил к чув-
ству  женщины,  но  не  давал  себе  труда  поду-
мать о ней, как о человеке…

— Я к тебе с  просьбой, — проговорила Еле-



на,  видимо  затрудняясь,  как  приступить  к
просьбе.

— Наконец-то  ты  хоть  что-нибудь  про-
сишь! — весело воскликнул Борский.

Елена  удивленно  вскинула  на  мужа  глаза
после этого восклицания и покраснела.

— Ты, верно, не понял меня… Эта просьба…
Она остановилась  и  едва  слышно прошеп-

тала:
— Я  прошу  твоего  позволения  видеть  Ве-

нецкого!
Борский  не  ожидал  такой  просьбы.  Он

невольно сделал движение назад.
— Последний раз… Он уезжает на войну, и

я желала бы с ним проститься…
«Ах,  если  бы  убили  там  этого  болвана!» —

пронеслось в голове у Борского.
Ему  вдруг  сделалось  досадно,  что  он  так

глупо  ошибся,  и  обидно,  что  он  был  так
нежен с женой.

«Она  все  еще  любит! —  И  чувство  оскорб-
ленного  самолюбия  заговорило  в  нем. —
Его — мальчишку!»

— А я  думал,  Елена,  что у  тебя просьба по-
серьезнее! —  проговорил  равнодушно  Бор-



ский. — Об этом,  мне кажется,  нечего было и
спрашивать…  Ты  свободна  принимать  своих
знакомых.

— Я у отца его увижу…
— Тем лучше… Я не имею ничего против…
— Благодарю  тебя! —  горячо  проговорила

Елена.
Слова благодарности взбесили Борского.
«Она  еще  благодарит! —  подумал  он,  бро-

сая  сердитый  взгляд  на  жену. —  Она  думает,
что  это  так  и  следует.  Получила  разрешение
от мужа, и за это благодарность. Обо мне она
и не подумала, обращаясь с такою просьбой!»

Борский сердился все более и более. Он ни-
как не рассчитывал, чтоб эта «маленькая Еле-
на» могла причинить ему, умному и знающе-
му  себе  цену  человеку,  столько  неприятно-
стей  и  затруднений,  а  затруднений  он  имен-
но и не любил. Женясь на ней, он вполне был
уверен,  что  «блажь»  пропадет  скоро,  что  она
полюбит Борского (его так много женщин лю-
било)  и  будет  в  его  руках  послушной  женой,
смотрящей  ему  в  глаза,  и,  таким  образом,  се-
мейная  жизнь  устроится  тихо,  мирно,  поря-
дочно,  без  каких  бы  то  ни  было  неприятно-



стей,  и  вдруг  вместо  этого  ему  на  первых  же
порах приходится выносить подобные сцены
и  видеть  около  себя  женщину  в  положении
какой-то жертвы…

— Ты  знал  раньше!.. —  проронила  она  ше-
потом.

— Да,  я  знал,  но  я  рассчитывал,  что  когда
выходят замуж, то все старое забывают…

— Видит  бог,  я  стараюсь  забыть! —  прого-
ворила она, глотая слезы.

— Это  очень  похвально! —  подхватил  Бор-
ский,  иронически  улыбаясь. —  Каждая  поря-
дочная жена, разумеется, должна постараться
забыть  привязанность  к  постороннему  чело-
веку  или  же,  если  она  этого  сделать  не  в  си-
лах, обязана расстаться с мужем. Свидания ед-
ва  ли  помогут  добрым  намерениям, —  ведь
чувство так капризно! — и я, в интересах обо-
юдного  спокойствия,  считаю  долгом  просить
тебя,  чтоб  это  свидание  было  действительно
последним…  Едва  ли  нужно  прибавлять  вы-
ражение  уверенности,  что…  доверие  мое  не
будет употреблено во зло и что имя мое…

Борский  говорил  эту  тираду,  медленно  от-
чеканивая  каждое  слово  и  словно  бы  насла-



ждаясь  смущением  жены,  а  Елена  слушала
эти  ядовитые  слова,  опустив  голову,  как  буд-
то  виноватая!  Но  при  последних  сливах  она
вспыхнула  от  негодования,  гордо  подняла  го-
лову  и  проговорила,  глядя  прямо  в  лицо  му-
жу:

— Я  очень  хорошо  ценю  доверие,  и, —  вы
это знаете, — напоминать мне об этом жесто-
ко!

Борский  изумленно  взглянул  на  Елену.
Этот  тон,  этот  взгляд,  этот  благородный  по-
рыв негодования были для него неожиданны.
Он привык смотреть на нее как на сентимен-
тальную, скромную женщину и любовался те-
перь,  глядя  на  ее  энергичное,  одушевленное
лицо.

— Жестоко?  А  разве  твоя  просьба  о  свида-
нии  не  жестока? —  вдруг  крикнул  Борский,
вскакивая  с  кресла. —  Ты  разве  не  понима-
ешь, что лучше было бы не спрашивать меня
об  этом  и  устроить  свидание  без  санкции  су-
пруга?..  Или тебе, в качестве жертвы, принес-
шей  себя  на  заклание,  можно  безнаказанно
мучить человека?

Борский  забыл  обычную  сдержанность  и



говорил горячо,  тоном оскорбленного челове-
ка.

Елена испуганно глядела на мужа. Он был
бледен,  губы  нервно  вздрагивали;  в  чертах
лица  виднелось  страдание.  Ей  сделалось
страшно. Ей стало жаль мужа. Ей даже понра-
вился резкий тон.

— Я  не  увижусь  с  Венецким! —  прошепта-
ла она.

— Этого  еще  недоставало! —  воскликнул
он,  усмехаясь. —  Это  значит  еще  один  лиш-
ний упрек себе на совесть… И без того их мно-
го… — прибавил он тихо и замолчал.

— Нет, я прошу тебя, я умоляю тебя, Елена,
повидайся с Венецкцм… Слышишь ли, непре-
менно повидайся!.. Быть может, это свидание
заставит  тебя  принять  окончательное  реше-
ние.  Но  только  потом…  потом,  если  ты  вер-
нешься  назад,  не  забудь,  что  около  тебя  все-
таки человек, который так или иначе, но счи-
тается твоим мужем и любит тебя…

Борский  смотрел  на  нее,  и  лицо  его  ма-
ло-помалу  смягчалось.  Какое-то  мягкое,  хоро-
шее,  давно  не  являвшееся  чувство,  словно
луч,  согрело его сердце,  и в голове его мельк-



нула  давно  забытая  молодость,  когда  он  сам
был другим…

«За  что  он  губит  молодое  создание?» —
подступил роковой вопрос, и ему вдруг сдела-
лось  страшно  при  виде  этого  беспомощного
существа.  Ему  захотелось  прижать  к  своей
груди  эту  маленькую,  несчастную  женщину,
сказать,  как он виноват и перед ней,  и перед
собой,  покаяться,  как  скверно  употребил  он
свои силы и слабости, как тяжело ему самому,
вымолить  прощение  и  любовь…  Ему  вдруг
сделалось страшно при мысли,  что эта самая
Елена  оставит  его  и  он  останется  один, —
один с делами, накануне разорения. Он снова
взглянул на нее, и она показалась ему теперь
такою красавицей, которую он вдруг увидал…

Но  Борский  почему-то  не  обнаружил  свое-
го  порыва.  Он  молча  прошелся  по  кабинету,
потом  остановился  перед  Еленой  и  тихо  про-
изнес:

— Прости  меня,  Елена,  если  можешь.  Я  се-
годня расстроен и наговорил тебе много лиш-
него…

Он протянул ей руку,  крепко пожал ее,  хо-
тел что-то сказать, но ничего не сказал, а, кру-



то повернувшись, снова заходил по комнате.
Елена  хотела  было  сказать  ему  слова  уте-

шения,  хотела  объяснить,  что  она  заставит
его  забыть  его  страдания,  что  она  полюбит
его,  но  ни  одного  слова  не  вырвалось  из  ее
груди…

Она тихо поднялась с кресла и тихо вышла
из кабинета.

— Она ненавидит меня! — прошептал с ка-
ким-то  ужасом  Борский,  глядя  ей  вслед. —
Она понимает меня!

Он  долго  ходил  взад  и  вперед  по  комнате,
потом  присел  к  столу  и  горько,  горько  заду-
мался.

II
Если  бы  лет  десять  тому  назад  молодому,

красивому  юноше  Борскому  кто-нибудь  ска-
зал,  что  из  него  выйдет  делец  самой  послед-
ней  формации,  то  он  даже  не  оскорбился  бы,
а  весело  расхохотался  от  одной  мысли,  что
ему  можно  предсказать  такую  будущность.
Он тогда был молод,  верил в  свою звезду,  на-
деялся на свои силы и перебивался кое-как то
уроками,  то  переводами,  то  случайною  рабо-
той. Он хорошо занимался, много читал, мно-



го  учился  и,  наверно,  кончил  бы  в  универси-
тете блестящим образом курс, если бы не слу-
чилось  одного  из  тех  недоразумений,  кото-
рые  так  часто  заставляют  многих  юношей
предпринимать отдаленные путешествия.

Он прожил несколько лет в одном из уезд-
ных  захолустьев.  Первые  годы  он  продолжал
усидчиво сидеть за книгами и мечтать о дея-
тельности,  которая  бы  удовлетворила  его.  А
жить  между  тем  хотелось.  Порывы  молодо-
сти,  мечтавшей  сперва  о  самопожертвова-
нии, о служении человечеству, с годами появ-
лялись  все  реже  и  реже,  и  Борский,  сперва
благородно негодовавший, когда слышал, что
тот  или  другой  товарищ  весьма  удобно  при-
страивался  к  пирогу,  мало-помалу  приходил
к убеждению, что сидеть впроголодь в то вре-
мя,  когда  другие  пользуются  жизнью,  по
меньшей мере, глупо…

Он,  конечно,  не  будет походить на других.
Он не станет жить для одного себя… Он далек
от этой мысли… Но отчего же ему не окунуть-
ся в эту самую жизнь, отчего ему не восполь-
зоваться  ее  благами?  Довольно  он  нищен-
ствовал,  довольно  он  корпел  над  книгами,  а



что толку из этого?..
А кругом шла бешеная погоня за наживою.

Большинство, казалось, обо всем забыло, кро-
ме погони за рублем. Никакие препятствия не
останавливали  в  этой  скачке:  ни  совесть,  ни
стыд,  ни  мужское,  ни  женское  целомудрие…
все  словно  сговорились  забыть  о  каких-то
идеалах;  все,  когда-то  мечтавшие  о  чем-то
другом,  более  возвышенном,  наперерыв  друг
перед другом спешили в этом направлении.

И только меньшинство брезгливо сторони-
лось  от  этого  быстрого  течения  и  изумленно
глядело  на  то  самое  общество,  которое  в  ше-
стидесятых  годах,  казалось,  являло  все  при-
знаки пробуждения.

Сперва он, как это водится, вел «теоретиче-
ские» беседы в этом направлении с одним из
своих  приятелей,  вместе  с  ним  коротавшим
скуку захолустья, и всегда побеждал приятеля
диалектикой;  потом  начал  подсмеиваться
над брезгливым сторонением от жизни и кон-
чил, разумеется, тем, что разошелся со своим
другом.

— Эх, Борский, плохо вы кончите! — сказал
ему  как-то  раз  приятель. —  В  вас  барин  рус-



ский  сказывается…  Вам  жить  хочется  по-бар-
ски, ну, а для этого надо пуститься во все тяж-
кие.  Времена нынче такие,  что компромиссы
невозможны.

Борский  рассердился  на  эти  слова  и  по-
рвал связи с приятелем.

Приятель  скоро  куда-то  исчез,  а  Борский
попробовал,  как  он  говорил,  окунуться  в
жизнь.

С  первых  же  шагов  ему  повезло.  Умный,
деятельный,  ловкий,  умевший  подмечать
людские слабости и пользоваться ими, он хо-
рошо понял, что неглупому человеку на Руси
успеть можно, и, поступив на службу на одну
из железных дорог в качестве правителя дел,
скоро  сошелся  и  познакомился  со  многими
воротилами  железнодорожного  мира  и  полу-
чил большое содержание.

«Боже  ты  мой,  как,  однако,  все  это  про-
сто!» —  думал  он  не  раз,  слушая  рассказы  о
том,  как  получились  концессии,  как  устраи-
валось то или другое дело.

Оказывалось, что для этого не требовалось
ни особенного ума, ни даже особенной ловко-
сти,  а  нужны  были  только  связи  и  уменье



пользоваться ими.
Горячую, ищущую деятельности натуру не

удовлетворяла  деятельность  правителя  дел.
Его  начинала  интересовать  игра  в  наживу,
среди  которой  он  вращался.  Он  попробовал
было  спекулировать,  но  первый  опыт  был
неудачен:  он  потерял  свои  небольшие  сбере-
жения и принужден был оставить службу на
железной дороге.  Он приехал искать занятия
в  Петербург,  и  случай  натолкнул  его  на  се-
мейство  Чепелевых,  где  он  сделался  домаш-
ним  учителем.  Деятельность  учителя,  конеч-
но, не удовлетворяла Борского; он плохо зани-
мался с мальчиком, но отлично сумел пользо-
ваться знакомством Чепелевых и не разыграл
роли  Иосифа  Прекрасного[7],  когда  Алек-
сандра Матвеевна,  тогда еще свежая и краси-
вая  брюнетка,  предложила  ему  свою  страст-
ную любовь…

Так  прошел  год.  У  Борского  завязались  хо-
рошие  знакомства,  и  все  его  знали  как  осно-
вательного  и  хорошего  молодого  человека.
Молодого Чепелева отдали в заведение, а Бор-
скому  предложили  место  секретаря  у  Позня-
кова,  ворочавшего  тогда  большими  делами.



Новый  секретарь  скоро  до  того  понравился
Познякову,  что  ему  предложили  место  глав-
ного  управляющего  делами  с  огромным  со-
держанием…  Дела  пошли  блестяще.  Борский
поправил  разоренные  имения  Позняковых  и
обнаружил  такие  способности,  такую  быст-
рую сообразительность во всех коммерческих
делах,  что  скоро  сделался  компаньоном  и
вместе  с  Позняковыми  получал  подряды  и
концессии. Он все более и более погружался в
эти дела и целые дни работал. «Дела» для него
было  то  же,  что  карты  для  игрока.  Он  насла-
ждался хорошими ходами,  он с  восторгом то-
пил  ближнего,  он  радовался,  когда  отбивал
хороший  куш  у  другого.  Он  не  мечтал  на-
житься  и  успокоиться,  как  какой-нибудь
французский  лавочник.  Нет!  Чем  дальше  он
шел,  тем  более  ему  хотелось  идти  в  этой  бе-
шеной игре,  когда человек не знает,  что при-
несет ему завтрашний день.  Он уже стоял на
той едва уловимой нравственной черте, когда
человек не отличает, что честно и что нечест-
но, и когда нравственные принципы сводятся
на вопросы об успехе или неуспехе.

Он вращался среди женщин и знал, что че-



рез  женщин  можно  делать  гораздо  больше,
чем через мужчин. Он умел говорить с ними
так  вкрадчиво,  так  нежно,  умел  обещать  до-
лю в предприятии так незаметно, так нечаян-
но,  что  женщины,  так  или  иначе  влиявшие
на  источники  благ  земных,  пропагандирова-
ли  Борского,  и  скоро  имя  его  сделалось  из-
вестным в петербургских гостиных так же хо-
рошо, как и на бирже.

Пока все ему удавалось.  Он открыл камен-
ноугольную  компанию,  продал  выгодно  это
дело,  после  чего  компания  разорилась,  так
как угля  оказалось  мало в  той местности,  ко-
торой  Борский  сулил  значение  Кардифа,  он
получил концессию на маленькую дорогу, ко-
торая дала ему чистого полмиллиона, но зато
в  один  день  потерял  полмиллиона,  купивши
заглазно,  понадеясь  на  свое  счастье,  золотой
прииск,  и  в  последний  год  в  спекуляциях  те-
рял все более и более…

Но  чем  более  он  терял,  тем  фантастичнее
являлись новые проекты, и он жил в каком-то
диковинном мире разных спекуляций, проек-
тов  и  грандиозных  предположений…  То  он
строил  каналы,  набережные,  пристани;  в  его



воображении  осуществлялись  все  эти  затеи;
самые точные выкладки свидетельствовали о
верности  всех  этих  предположений;  он  зака-
зывал  планы  и  рисунки,  вез  их  какому-ни-
будь  высокопоставленному  лицу  и  очаровы-
вал это лицо своею горячею речью о великом
значении предприятия и хорошими рисунка-
ми,  причем  не  забывал,  разумеется,  после
свидания  с  этим  лицом  заехать  к  какой-ни-
будь  влиятельной  «жене  сбоку»  и  заставить
ее напомнить этому лицу о предприятии…

То он вдруг носился с планом нового паро-
ходства,  и  докладные  записки,  одна  другой
убедительнее,  переписанные  министерским
почерком, шли к разным министрам, и везде
умел заставить говорить о себе…

Словно  обезумевший,  желавший  забыться
в  этом  море  спекуляций,  Борский  бросился  в
азартную игру и однажды очень хорошо уви-
дал,  что  если  ликвидировать  дела,  то  вместо
миллиона, в котором его считали, у него ока-
жется на миллион долгу…

Но престиж его, как солидного дельца, еще
сохранялся, и он еще имел кредит. Сперва он
брал  деньги  в  банках,  под  залоги  разных



предприятий,  не  приносящих  никаких  дохо-
дов,  потом  он  брал  деньги  под  чудовищные
проценты и всегда аккуратно платил процен-
ты.  В  этом  отношении  он  очаровывал  своих
кредиторов, и ему давали снова деньги, и эти
деньги  снова  уходили  в  какую-то  бездонную
пропасть, а долги вырастали…

Борский  давно  уже  разошелся  со  всеми
приятелями  своей  молодости.  При  встрече  с
ними  он  сперва  отворачивался,  а  потом  пря-
мо  глядел  на  них,  точно  на  незнакомых  лю-
дей.

По  временам  на  него  находила  жестокая
хандра,  и  тогда  он  запирался  дома  и  никого
не принимал, но дела скоро излечивали его, и
он,  снова  деятельный,  неутомимый,  то  появ-
лялся на бирже, то в кабинете министра, то в
будуаре  нужной  содержанки,  то  в  гостиной
старой  ханжи,  фрейлины,  могущей  замол-
вить слово.

Мысль  о  женитьбе  на  Елене  пришла  к
нему  случайно.  Он  об  этом  прежде  не  думал.
Александра  Матвеевна  навела  его  на  эту
мысль, уверив его, что дядя даст хорошее при-
даное  и  оставит  состояние.  Приданым  он  на-



деялся замазать дыры и затем занять денег у
Орефьева и поправить свои дела…

Но для  Борского,  как  и  для  игроков,  насту-
пила несчастная полоса. Все не клеилось, все
не  удавалось.  Перед  ним  теперь  стоял  гроз-
ный вопрос, как вывернуться из положения…

Но не об этом думал теперь Борский,  сидя
в кабинете.

Он думал об Елене, и сознание, что она его
ненавидит, приводило его в ужас…

— Неужели  я  влюбился  в  свою  жену,  как
мальчишка! —  проговорил  он,  встряхивая  го-
ловой,  словно  желая  освободиться  от  гнету-
щих мыслей.

Он  начал  было  думать  о  делах,  но  в  пер-
вый раз  в  жизни дела  не  шли на  ум,  и  ника-
кие  спекуляции  не  зарождались  в  его  боль-
ной голове.

Он,  как  школьник,  мечтал  об  Елене  и  ис-
кренне завидовал Венецкому.



И

 
Глава десятая 

Объявление войны 
I

ностранец,  попавший  из  Парижа,  Лондо-
на  или  Вены  на  петербургские  улицы  в

понедельник  13  апреля  1877  года,  был  бы
несказанно удивлен,  узнав,  что  в  этот  самый
день в Петербурге появился манифест, объяв-
лявший  восьмидесятимиллионному  населе-
нию  о  войне  с  Турцией.  Так  незначительны
показались бы иностранцу проявления обще-
ственного возбуждения по сравнению с теми,
которые  бывают  в  европейских  городах  при
событиях  гораздо  меньшей  важности,  чем
объявление войны.

Нас,  русских,  подобная  сдержанность,  ра-
зумеется,  не удивила.  Русский человек издав-
на  приучен  к  осторожности  в  выражении
чувств,  возбуждаемых  в  нем  тем  или  другим
событием, и рискует обнаружить их на людях
только тогда, когда вполне уверен, что подоб-
ное  проявление  освящено  санкцией.  А  так
как в знаменательный день 13 апреля 1877 го-



да  обыватели  не  были  извещены  о  том,  что
им  предоставляется  зажечь  иллюминацию,
то петербургские улицы в этот день представ-
ляли обычный, будничный вид.

Рассказывая  по  долгу  справедливого  лето-
писца о внешнем виде Петербурга в день объ-
явления войны, я, разумеется, не имею в виду
отрицать  возбуждения,  охватившего  множе-
ство народа при чтении манифеста. Говорить
о  степени и  характере  возбуждения в  нашем
обществе  довольно  трудно,  так  как  проявле-
ния  его  у  нас  не  имеют  публичного  характе-
ра,  но  тем  не  менее,  насколько  выражались
эти  проявления  среди  петербургского  обще-
ства, надо сказать правду, что проявления эти
были в большинстве радостного характера.

Я  вполне  убежден,  что  и  в  Петербурге,  по
примеру  Парижа,  могла  бы  собраться  значи-
тельная толпа (особенно если бы чиновникам
позволили не ходить в департаменты) публи-
ки,  которая  бы  ходила  с  криками:  «В  Царь-
град!  В  Царьград!»  Почва  для  такой  манифе-
стации  была  хорошо  подготовлена  многими
из наших газет, и если такой толпы мы не ви-
дали,  то,  надо  думать,  единственно  потому,



что  еще  не  было  вполне  известно,  как  отне-
сется начальство к проявлению такого патри-
отического восторга.

Вот  единственно  возможное  объяснение
отсутствия  манифестации,  которая  бы  заста-
вила иностранца,  хотя по этим проявлениям,
сравнить Петербург с европейским городом.

По  странной  случайности  объявление  о
войне —  «самой  популярной»,  как  выража-
лись  в  те  дни  газеты, —  прежде  всего  появи-
лось  в  «Journal  de  S.-Petersbourg»[8],  и  попу-
лярная война стала известна сперва на фран-
цузском языке. И только в полдень 13 апреля
из  конторы  «Правительственного  вестника»
[9] вышли листки манифеста на русском язы-
ке, нарасхват раскупаемые у разносчиков.

В  этот  памятный  понедельник  погода  бы-
ла отвратительная: холодный ветер пронизы-
вал насквозь и сквозил по всем улицам и пе-
рекресткам.  У  типографии  «Правительствен-
ного  вестника»  толпилась  публика.  На  бой-
ких  улицах  было  обычное  движение.  Разнос-
чики  выкрикивали  свежую  новость.  Теле-
граммы шли ходко;  их покупали,  прочитыва-
ли и шли далее, погруженные в свои буднич-



ные заботы.
Какая-то  бедно  одетая  старушка  останови-

лась  у  разносчика,  прочитала  телеграмму  и
залилась  слезами  тут  же  на  Невском.  На  нее
прохожие  глазели  с  удивлением.  Городовой
деликатно  попросил  ее  не  плакать  на  улице,
так как она делает беспорядок.

— Этакое известие да  не плакать!..  Внучек
один  был, —  и  того  теперь  убьют.  Я,  сударь,
мужа  и  трех  сыновей  в  Крымскую  войну  по-
теряла… Так поневоле заплачешь! — прогово-
рила  старушка,  уходя  с  Невского  в  Троицкий
переулок.

Такие  сцены  бывали,  но  их  не  описывали
в то время. Описывали более проявление вос-
торгов…

«Роковое слово было произнесено». Остава-
лось  только  прочесть  его  и  радоваться  или
плакать  ad  libitum[10].  Ни  я,  ни  вы,  благо-
склонный читатель,  не принимали непосред-
ственного  участия  в  этом  деле,  и,  следова-
тельно,  нам  оставалось  принять  этот  факт,
как  свершившийся,  и  посоветовать  нашим
женам я сестрам щипать корпию в ожидании
моря крови,  которое  должно было пролиться



на  Балканском  полуострове  и  отозваться  мо-
рем слез на родине.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В этот самый день, в девять часов утра, Ве-

нецкий  являлся  к  начальству.  Толстый,  пле-
шивый  артиллерийский  генерал  объявил
ему,  весело  улыбаясь,  что  ему  выпала  честь
ехать  в  действующую  армию,  так  как  там
нужны дельные и образованные офицеры.

Объявляя  молодому  офицеру  это  назначе-
ние, генерал, разумеется, ожидал, что офицер
просияет от той чести, которая ему выпала на
долю,  но,  к  некоторому  изумлению  генерала,
на  лице Венецкого  не  отразилось особенного
сияния при этом известии. Он как-то сосредо-
точенно  разглядывал  пухлое,  краснощекое
лицо,  курносый,  приплюснутый  нос  и  ма-
ленькие  заплывшие  глаза  генерала,  и  когда
генерал окончил свою речь, он поклонился и
произнес:

— Слушаю,  ваше  высокопревосходитель-
ство!

— Надеюсь,  рады,  молодой  человек? —
продолжал  генерал,  весело  улыбаясь  малень-
кими глазками.



И,  полагая,  что  молодой  человек  робеет,  а
потому  и  не  обнаруживает  чувств  перед  на-
чальством,  генерал  шутливо  ткнул  толстым
коротким  пальцем  Венецкого  и,  усмехнув-
шись, заметил:

— Рветесь?..  Георгия  хочется  получить  сю-
да…  а? —  прибавил  он,  фамильярно  трепля
Венецкого по груди.

Венецкий молча поклонился опять.
Генерал  бросил  взгляд  на  офицера,  повел

бровями,  отошел  шаг  назад  и  совсем  уже  се-
рьезно спросил:

— Фамилия?
— Венецкий,  ваше  высокопревосходитель-

ство!
— Православный?
— Точно так-с.
— Из какой губернии?
— Из Черниговской.
— Полковника Венецкого сын?
— Точно так-с.
— Гм… Ну,  очень рад… очень рад… Знавал

покойного  отца…  Надеюсь,  что  ты  сумеешь
поддержать  честь  русского  имени…  и  если
придется  умереть,  умрешь,  как  лихой  артил-



лерист…
И, не дожидаясь ответа, генерал сказал:
— Ну,  с  богом…  Через  три  дня  поезжай…

Надеюсь увидеть тебя целым и невредимым…
А  матушку  Русь  не  посрамим! —  прибавил
вдруг  генерал  дрожащим  голосом,  и  малень-
кие  его  глазки  заслезились. —  Не  посра-
мим! —  повторил  он,  обнимая  Венецкого  и
троекратно целуя его в губы.

Для Венецкого это назначение не было но-
востью.  Три  дня  тому  назад  его  призывали  в
департамент  и  объявили  ему,  что  он  назна-
чен в действующую армию. Он принял это из-
вестие  с  обычною  улыбкой  на  лице  и  не  вы-
разил  ни  радости,  ни  печали…  Он  в  тот  же
день был у старика Чепелева и намекнул ему,
что  ему  очень  бы  хотелось  проститься  с  Еле-
ной. Старик сперва наотрез отказал, но потом
согласился…

— Уж как-нибудь, братец, устроим. Ты при-
ходи  денька  через  три.  Уж  делать  нечего…
Проститесь… Ведь на войну идешь. Эх,  я стар
стал, а то бы сам дернул. Ну, да долго вы там
не будете,  надеюсь.  К  лету  в  Царьграде.  Отту-
да напиши мне письмо…



Откланявшись  начальству,  Венецкий  по-
ехал к Неручному объявить ему о своем поло-
жении. Он застал приятеля за укладкой чемо-
данов.  Матрена  то  и  дело  утирала  слезы  и
сквозь  слезы  ворчала,  чтобы  Неручный  не
растерял белья.

— Венецкий… здорово! — произнес, подни-
мая голову, Неручный. — Видите, у нас какие
дела.  На  войну  еду,  приказывают  как  можно
скорей.

— И я тоже еду… сейчас от начальства.
— Так и вы не ушли от войны?..
— Что делать!.. — промолвил Венецкий.
Приятели сговорились ехать вместе.
— И  отлично…  Вот,  Матренушка,  и  попут-

чик  есть,  а  вы  сокрушаетесь  все.  Знаете  ли,
Венецкий,  Матрена  пресерьезно  просилась
ехать  со  мной…  Говорит,  что  за  бельем  неко-
му будет присматривать.

— Вы  все  смеетесь.  Конечно,  поехала  бы.
Что  мне  здесь-то  делать?  Еще  вас,  пожалуй,
убьют!.. —  проговорила  старуха,  упирая  пе-
редником слезы.

— Нашего брата не убивают, Матрена. Пол-
но  выть.  Мы  более  от  тифа  сокращаемся.  Да



не  войте,  Матрена!  Рано.  За  квартирой  по-
смотрите!  Привык  к  ней! —  усмехнулся
Неручный, обращаясь к Венецкому.

В это время соседняя кухарка прибежала в
квартиру  доктора  и  объявила,  что  манифест
вышел насчет войны.

— Ну, вот и началась, значит, нашему бра-
ту  работа! —  как-то  грустно  заметил  Неруч-
ный. —  Знаете  ли  что,  Венецкий! —  прогово-
рил доктор,  наклоняясь к приятелю. — Сдает-
ся мне, что не вернуться мне оттуда… Бывают
такие предчувствия!

Венецкий взглянул на доктора.
Лицо  его  было  печально,  и  какая-то  груст-

ная улыбка играла на губах.
— Полноте, Неручный, что за вздор!..
— И  сам  знаю,  что  вздор,  а  подите  ж!  Вот

и Матрена все воет, словно пугач над домом…
Вы знаете ведь поверье у нас в Малороссии?

— Мало ли поверий!
— Славная  старуха  эта! —  проговорил  с

чувством  Неручный,  мотнув  головой  на  Мат-
рену,  усердно  укладывавшую  белье. —  За
мною  как  за  родным  сыном  смотрит…  Пять
лет  вот  не  расставались,  а  теперь  придется…



И она одинока, и я одинок. Вот и сошлись! —
печально  усмехнулся  Неручный. —  Она  еще
призревала,  когда  я  студентом  был  и  нани-
мал у нее комнату в Дункином переулке… Бы-
вало,  ни  денег,  ни  чаю,  ни  сахару,  а  она  как
будто не знает ничего этого и предложит чай-
ку да пообедать вместе с ней… И так это дели-
катно,  так  просто…  Откуда  она  только  этой
тонины  набралась?..  Тоже,  видно,  от  сирот-
ства…  Эк,  опять  завыла!..  Нервы  только  рас-
страивает…  Лучше  стану  укладываться! —
проговорил  доктор,  как-то  нервно  принима-
ясь за прерванную работу.

Венецкий стал прощаться.
— Вечер  сегодня  свободны? —  спрашивал

доктор.
— Нет, обещал одной старой знакомой Рас-

польевой.  На  днях  встретила  барыня  и  при-
стала,  чтобы  сегодня  непременно  к  ним.  У
них  журфикс[11].  Слово  взяла.  Должно  быть,
сегодня соберется много народу… Муж — важ-
ный  чиновник.  Вагоны  устраивает  для  ране-
ных теперь…

— Слышал…  Ну,  все  равно,  приезжайте
этак часу во втором, что ли, к Палкину. Побе-



седуем и выпьем вместе, а?..
Неручный  как-то  особенно  настойчиво

просил  Венецкого  приехать,  и  Венецкий  дал
слово.

— И  сам  дивлюсь,  что  со  мной  делается,  а
если  бы  вы  знали,  Венецкий,  как  мне  не  хо-
чется  ехать  туда! —  снова  заговорил  Неруч-
ный, провожая приятеля. — А вы как?

— Я… Да, право, ничего особенного…
— А мне не хочется… Очень не хочется!.. —

уныло прошептал доктор.
— Послушайте,  Неручный,  вам  ведь  мож-

но… Откажитесь… — проговорил Венецкий и
сам почему-то вспыхнул.

— За кого вы меня, юноша, принимаете? —
серьезно  проговорил  Неручный. —  Люди  бу-
дут гибнуть, как собаки, а я буду лежать здесь
и плевать в потолок, только потому, что у ме-
ня предчувствия скверные… Это,  как говорит
Матрена,  даже  довольно  глупо! —  засмеялся
Неручный, пожимая Венецкому руку.

— Смотрите  же,  не  надуйте.  Приходите! —
окликнул  он  еще  раз  приятеля  на  лестни-
це. —  У  Распольевых  до  часу  довольно  наску-
чаетесь.  Верно,  там  будут  предаваться  патри-



отическим восторгам да передовые статьи из-
лагать  своими  словами.  Что  же  больше  пуб-
лике на журфиксе делать?

Венецкий отправился к себе в меблирован-
ные комнаты, купил по дороге манифест, про-
чел его и сел писать матери.

Он изливал ей свое горе и в  конце только
написал,  что  едет  в  действующую  армию  и
дорогою заедет к ней проститься.

II
У  Распольевых  Венецкий  застал  большое

общество за чайным столом. Дамы были все в
черных платьях. Сама хозяйка была очень ин-
тересна в  черном фае,  гладко обливавшем ее
маленькую,  несколько  вертлявую  фигурку.
Она  что-то  доказывала,  жестикулируя  ма-
ленькою ручкой в кружевном рукавчике, сво-
ей  соседке,  в  то  время,  когда  в  столовой  по-
явился  молодой  краснощекий  офицер,  сму-
щенно озираясь в незнакомом обществе и вы-
искивая глазами хозяйку.

— Мосье  Венецкий…  Наконец-то! —  при-
ветствовала его Катерина Михайловна, пожи-
мая ему руку.

Она очень мило поблагодарила его, что он



сдержал обещание,  назвала его фамилию, на-
звала несколько фамилий, которые он тотчас
же  забыл,  и  усадила  его  возле  себя,  обводя
глазами чайный стол и заметив,  что Никса в
столовой не было.

— Читали, конечно, манифест?
— Читал…
— И  что  вы  теперь  скажете? —  заметила

она,  бросая  на  него  смеющийся,  кокетливый
взгляд.

Но  пока  он  собрался  отвечать,  Катерина
Михайловна уже рассказывала своей соседке
о том, какое впечатление произвел манифест
на графиню Кудаеву.

— Старуха плакала… плакала от умиления
и написала патриотическое стихотворение.

Венецкий  между  тем  разглядывал  обще-
ство. Всё были самые приличные, бесцветные
лица, которые вы встретите на любом из жур-
фиксов в обществе чиновников средней руки.
Было  несколько  военных,  несколько  дам,  но
преобладали  чиновники,  гладко  выбритые,
приличные  чиновники  с  бакенбардами  са-
мых  разнообразных  фасонов.  Разговор,  разу-
меется,  шел  о  манифесте  и  о  войне,  но  на-



прасно  Венецкий  старался  подслушать  хоть
одно  слово  искреннего  увлечения  во  всех
этих беседах, хоть одно восклицание, которое
не  отзывалось  бы  банальностью  передовых
статей. Все было прилично и умеренно. Нахо-
дили, что теперь, когда «роковое слово произ-
несено»  (это  «роковое  слово»  целый  день  от-
давалось в ушах Венецкого), не время рассуж-
дать,  а время действовать;  рассказывали, что
во  многих департаментах  чиновники делали
пожертвования  и  надеялись,  что  война  очи-
стит атмосферу, причем тут же передавались
довольно  пикантные  слухи  о  том,  как  один
еврей получил подряд.

— О, это было великолепно! Это у нас толь-
ко  возможно! —  заранее  негодовал  какой-то
приличный  молодой  человек,  желая  заинте-
ресовать  своим  рассказом  общество. —  Я
знаю об этом из самых верных источников! —
прибавил  он,  подчеркивая  эти  «верные  ис-
точники». —  Приезжает  сюда  один  из  героев
и  прямо  к  Наталье  Кириловне…  Она  как-то
устроила это дело и, говорят, взяла за это дело
ни  более  ни  менее,  как…  (рассказчик  сделал
паузу) как триста тысяч!



Эта  цифра,  произнесенная  с  таким  выра-
жением,  с  каким обжора говорит о  любимом
кушанье,  оживила  на  минуту  общество.  Все
взгляды  устремлены  были  на  рассказчика,  и
Венецкому показалось, что во всех этих взгля-
дах мужских и женских глаз мелькнуло едва
заметное выражение зависти, что этот значи-
тельный куш достался счастливице.

Тем не менее все, разумеется, сочли долгом
выразить  по  этому  поводу  свое  соболезнова-
ние, что у нас это возможно и что бедные сол-
даты, пожалуй, будут страдать.

«Оставили  бы  в  покое  хоть  солдат!» —  по-
думал Венецкий, слушая все эти разговоры.

Рассказ  о  трехстах  тысячах  вызвал  подоб-
ные  же  рассказы.  Один  пожилой  господин  с
седыми  бакенбардами,  с  необходимыми  ого-
ворками и несколько понизив тон,  рассказал
таинственную  историю  о  том,  как  другой  из-
вестный  подрядчик  устроил  дело  и  сколько
он  за  это  заплатил  нескольким  лицам,  кото-
рые помогли ему.

Снова  общее  соболезнование,  что  «у  нас
возможны  такие  дела»,  и  снова  Венецкому
показалась  глубина  лицемерия  за  всеми  эти-



ми либеральными возгласами.
— Все  это  изменится…  Война  очистит  ат-

мосферу…  О,  она  непременно  изменит  наши
нравы! —  либеральничал  молодой  человек,
первый рассказавший историю о трехстах ты-
сячах  и  потому  чувствовавший  себя  некото-
рым образом героем журфикса. — Освобождая
наших  братьев,  мы,  конечно,  освободимся  и
сами от наших пороков…

Катерина  Михайловна  зааплодировала
этой тираде и попросила гостей перейти в го-
стиную.

— А что же вы, Алексей Алексеевич, такой
угрюмый?..  Что  с  вами? —  проговорила  она,
понижая голос. — Уж не влюбились ли вы, а?..

Венецкий  вспыхнул  до  ушей,  и  Катерина
Михайловна,  усадив  его  возле  себя,  уж  пред-
вкушала  удовольствие  быть  поверенной  тай-
ны  сердца,  чтоб  иметь  право  утешить  этого
«неопытного  юношу»,  но  юноша  как-то  одно-
сложно отвечал на ее вопросы.

— Вы  приезжайте  ко  мне  запросто…  Знае-
те  ли,  утром,  Венецкий…  У  вас  здесь  никого
нет,  а  я  женщина немолодая,  и  если у  вас  го-
ре,  скажите  его  мне…  Мы,  женщины,  умеем



обращаться с чужим горем…
Она  проговорила  эти  слова  участливо  и

снова  взглянула  на  Венецкого  как-то  так
странно,  что  Венецкий  отодвинулся  и  заме-
тил:

— Я скоро еду на войну.
— Вы? Да ведь вы не хотели.
— Назначили…
— О  бедный  юноша! —  прошептала  Кате-

рина Михайловна и пожалела,  что с юношей
нельзя  будет  пококетничать. —  И  скоро  еде-
те?

— Через три дня.
— Вы заедете проститься, и мы еще с вами

поговорим,  а  теперь,  извините,  я  вас  остав-
лю… Надо занимать скучных гостей…

Венецкий прошел в кабинет, поздоровался
с Распольевым, игравшим в карты, послушал
и в кабинете все те же речи о сорванных взят-
ках,  о  бедных  солдатах  и  о  том,  что  война
очистит  атмосферу,  и  уехал  в  первом  часу,
дав слово Катерине Михайловне непременно
заехать к ней проститься.

Когда он приехал к Палкину я вошел в об-
щую  комнату,  то  застал  Неручного,  мрачно



П

сидевшего за бутылкой пива… 
Глава одиннадцатая 

Алчущие 
о  соседству  за  отдельным  столом  пирова-
ли  два  господина,  невольно  обратившие

на  себя  внимание  Венецкого.  Один  из  них,
господин в статском платье, но смахивавший
манерами  на  военного,  громко  разговаривал,
энергично  жестикулируя,  с  господином  в  ин-
тендантской  форме.  Перед  ними  стояло
несколько  пустых  бутылок.  Оба  они  находи-
лись в сильно возбужденном состоянии.

— Субъекты  любопытные! —  обронил  док-
тор,  указывая  глазами на  соседей. — И какие
патриоты!

— Да…  Ты  брат,  Бакшеев,  счастливая  ско-
тина. Этакое место получил… Ведь там все зо-
лотом.  Зо-ло-том! —  говорил,  заливаясь  гром-
ким  хохотом,  статский  господин,  с  каким-то
особенным выражением произнося слово «зо-
лотом».

Венецкий взглянул на господина. Плотная
фигура,  красное  энергичное  лицо,  длинные



усы, эспаньолка и пара маленьких юрких гла-
зок, бегавших беспокойно с предмета на пред-
мет, не представляли большой привлекатель-
ности.

— Ну,  уж  ты,  Дашкевич,  и  расписал! —  ко-
кетничал  господин  лет  сорока,  с  пухлым,  са-
мым  обыкновенным  лицом,  наливая  стака-
ны. —  Не  Голконда[12]  какая-нибудь.  Тоже,
пожалуй,  и  кровь  придется  проливать.  Мало
ли там разных башибузуков.

— Ха-ха-ха!..  Ты  мне,  интендант,  сказок-то
не  рассказывай…  Я  сам  сербскую  кампанию
делал  и  с  Мак-Клюром  организовал  кавале-
рию  этим  подлецам.  Я  этих  башибузуков
знаю не хуже, чем тебя… Зачем тебе к ним ид-
ти?..  Ты  сзади…  И  ведь  все  золотом.  Зо-ло-
том…  Ведь  вот  справедливость!..  Я —  благо-
родный  человек,  пострадал  за  правду,  до  сих
пор  рана  вот  тут  (усатый  господин  хлопнул
по своей ноге со всей силы) говорит о себе,  и
вместо благодарности — под суд,  а ты, интен-
дантская  крыса,  будешь  все  золотом…  Золо-
том… Товарищ! — воскликнул вдруг он,  обра-
щаясь  к  Венецкому. —  Скажите,  где  же  прав-
да?



С этими словами он поднялся и подошел к
Венецкому.

— Позвольте  познакомиться…  Отставной
ротмистр Дашкевич… Верно, слышали. У кня-
зя  Милана  кавалерией  командовал,  а  теперь
на подножном корму, как будто вроде капита-
на Копейкина[13].

Через несколько времени оба эти господи-
на  придвинулись  к  нашим  приятелям  и  на-
стоятельно  просили  выпить  в  честь  войны.
Неручный весело смеялся, слушан пьяный ле-
пет этих двух господ, и спросил:

— А отчего, ротмистр, вы пострадали?
— Самое  пустое  дело…  Так,  глупости  одни,

а подите ж…
— Он  с  подъемными  не  так  распорядил-

ся! —  хихикнул  интендант,  подмигивая  как-
то скверно глазом.

— Молчи!.. Не в подъемных тут дело, а тут
дело чести… Выслушайте, господа, и скажите,
нарушил ли я честь. Служил я в драгунах, но
на  Кавказе  надоело, —  все  Кавказ  да  Кав-
каз, —  и  подал  я  перевод  на  Амур.  Перевели,
выдали,  как  следует,  подъемные,  двойные
прогоны… Я собрался было ехать и доехал до



Москвы, но в Москве застрял…
— Одна  блондинка  его  увлекла!.. —  вста-

вил интендант.
— Блондинка  или  брюнетка,  а  ты  не  пере-

бивай…  Я,  слава  богу,  много  перевидал  и
блондинок  и  брюнеток! —  улыбнулся  он,  за-
лихватски  покручивая  усы… —  Это  точно  од-
на  прехорошенькая  блондинка… в  вагоне  по-
знакомились…  Однако  все-таки  еще  деньги
оставались, и я доехал бы, как вдруг сербская
война… Ну, думаю, теперь не время о деньгах
думать,  когда  бедные  братья  в  опасности…  Я
человек решительный… Узнал, что набирают
добровольцев,  отправился  в  комитет,  полу-
чил  деньги  и  марш  в  Белград…  Там  явился  к
Милану,  и  стали мы с  Мак-Клюром организо-
вывать  кавалерию.  Когда  кончилась  война,
вернулся  я  в  Россию.  Вдруг  узнаю,  что  я  уво-
лен  от  службы  и  отдан  под  суд  за  то,  что  не
возвратил денег… Это как вам покажется, а?..

Он выпил стакан вина и продолжал:
— И  вот  шесть  месяцев  я  страдаю…  Пода-

вал  прошение  о  принятии  меня  вновь  на
службу, на имя военного министра, но движе-
ния  никакого…  А  написано  было  от  души.



Прежде,  говорю,  позвольте,  ваше  высокопре-
восходительство,  умереть  за  отечество,  а  по-
том  судите  мои  кости…  И  нет  никакого  отве-
та. Чинодрал там один — каналья какая-то! —
еще  посмеивается,  когда  я  пришел  к  нему.
«Прежде,  говорит,  дело  ваше  кончите,  а  по-
том умрите…»

— Да  ты  бы  деньги  представил, —  ехидно
вставил  интендант. —  Тогда  и  препятствий
никаких…

Ротмистр  выпучил  сперва  глаза,  а  потом
захохотал:

— Это  как  же  вернуть  их?..  Из-за  этих  ка-
ких-нибудь восьмисот рублей и сиди тут сло-
жа руки, когда внутри тебя огонь.

Он мрачно обвел глазами, снова выпил ви-
на и заметил:

— Обидно! Если бы вы знали, как обидно!..
Но  меня  не  остановишь,  нет!  Я  к  господину
военному  министру  явлюсь  и  скажу,  что  те-
перь,  когда  предстоит  святая  борьба,  когда
каждый русский старается лечь костьми, я не
могу  из-за  каких-то  восьмисот  рублей  оста-
ваться здесь. И ведь все из-за своего же благо-
родства…  Писарек  в  министерстве  говорил



мне:  «Если  бы  вы,  говорит,  ваше  благородие,
тогда  в  Москве  свидетельство  о  болезни  вы-
правили, так никаких бы затруднений не вы-
шло…»

— Уж  лучше  бы  тебе  в  Сербии  оставать-
ся… — заметил интендант.

— Конечно, лучше… Там меня все знают. И
Милан  знает,  и  министры  все.  Только,  по
правде  вам  сказать,  господа,  трусишки  они
все, ей-богу, трусишки… Помните вы, скупщи-
на у них там бунтовалась одно время, и мини-
стры не знали, что делать. А я в ту пору в Бел-
граде  был.  Я  и  прихожу  к  Ристичу  и  говорю
ему:  «Позвольте,  говорю,  господин  министр,
обладить  это  дело  и  вашу  скупщину  разо-
гнать…  Я  с  тридцатью  казаками  мигом  ее…
И  без  пролития  крови,  а  с  одними  нагайка-
ми». —  «Нельзя,  говорит, —  конституция»,  и
сам  смеется…  «Очень,  говорит,  благодарен  за
ваши  добрые  намерения,  но  нельзя…» —  «Да
помилуйте,  говорю,  чего  тут  нельзя?  Я  живо
разгоню, а потом вы опять вашу конституцию
объявите…» Однако не дали, а я бы, ей-богу, с
тридцатью  казаками  всю  их  скупщину  квер-
ху тормашками поставил!..



Он  говорил  об  этом  простодушно,  словно
бы  изумляясь  глупости  министра,  не  позво-
лившего ему разогнать скупщину.

— Так  скупщину  и  не  разогнали? —  заме-
тил доктор.

— Так  и  не  разогнали.  А  вы,  господа,  что
же  не  пьете?..  Это  не  по-товарищески…  Мы
вот  с  этою  свиньей  уже  пьяны,  а  вы  только
поглядываете. Это как же…

Он  вдруг  как-то  подозрительно  взглянул
пьяными  глазами  на  доктора,  налил  дрожа-
щею рукой вино в стаканы и, поднимая свой
стакан,  запел  пьяным  голосом.  Интендант
стал  подтягивать  и  умиленно  поднял  кверху
свои масляные глаза. Публика с недоумением
обернулась в их сторону.

— А вы что же, господа?..
Начинался  скандал.  Ротмистр  стал  было

приставать  к  доктору,  но,  по  счастью,  к  рот-
мистру  в  это  время  подошел  какой-то  госпо-
дин и стал целоваться с ним.

— Молодец…  Ура!..  Ур-ра!.. —  закричал  гос-
подин, тоже совсем пьяный.

— Ур-ра! —  подхватил  басом  ротмистр. —
Умрем  все,  но  не  посрамимся  вовеки…  Чело-
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век, шампанского!.. У интенданта теперь мно-
го денег… Все золотом. Золотом!

Публика,  бывшая  в  комнате,  стала  поти-
хоньку  уходить.  Наши  приятели  тоже  поспе-
шили выйти.

— Вот вам алчущие войны! — заметил док-
тор,  когда  они  вышли  на  улицу. —  И  таких,
кажется,  более  всего…  Ну,  до  завтра…  Завтра
ведь едем? 

Глава двенадцатая 
Последнее свидание 

а  другой  день  Елена  сидела  в  кабинете  у
отца и прислушивалась к звонку. Матери,

по  обыкновению,  не  было  дома,  и  на  вопрос
ее —  где  мать,  старик  улыбнулся  грустною
улыбкой и ответил:

— С  утра  уехала.  Твоя  мать  редко  бывает
дома. Скучно дома с таким стариком…

Елена  обняла  отца  и  рассеянно  слушала
последние новости о военных действиях.

— Ждешь? — улыбнулся старик.
Она покраснела и прошептала:
— Последний раз, папочка…



— Последний  ли?..  Ты,  Леля,  помнишь,  я
тогда говорила последний… Ну, ну… не буду…

Раздался  звонок.  Елена  встрепенулась  и
смотрела  на  дверь.  Через  минуту  Вепецкий
вошел в кабинет.

Он был рассеян и почти ничего не говорил.
Старик  пробовал  было  шутить,  но  шутка  не
выходила. Всем было тяжело. Он тихо вышел
из  кабинета.  Елена  и  Венецкий  остались  од-
ни.

— Я  исполнила  вашу  просьбу…  приеха-
ла! — сказала Елена.

— Благодарю  вас,  Елена…  Елена  Арсеньев-
на! — поправился он. — Я этого никогда не за-
буду…

Он крепко сжал ей руку и грустно взглянул
ей прямо в глаза…

Они  говорили  мало…  И  о  чем  им  было  го-
ворить?  Елена  жадно  глядела  на  Венецкого,
словно  бы  желая  запечатлеть  в  памяти  его
милые черты.

— Вы ведь будете писать папе?
— Буду…
— И если что случится… вы напишете?
— К чему, Елена?..



— Послушайте,  не  уезжайте  отсюда  та-
ким… Скажите мне еще раз, что вы простили
меня.

— О боже мой! и вы думаете, что я сержусь
на вас?..

Он  прильнул  к  ее  руке,  и  слезы  брызнули
из его глаз…

— Пора…  пора! —  проговорил  он,  вста-
вая. —  Прощайте,  Елена…  Прощайте,  нена-
глядная моя!..

Она бросилась к нему на шею.
Когда  вошел  старик,  у  обоих  глаза  были

красны  от  слез.  Сам  старик  усиленно  моргал
глазами, стараясь не плакать.

Он обнял Венецкого, крепко поцеловал его
и шепнул ему:

— Уходи,  голубчик…  Уходи…  Ты  видишь,
что с ней?..

Венецкий еще раз взглянул на Елену и хо-
тел было уйти, но она бросилась к нему, схва-
тила его за руки и прошептала:

— Я  люблю  вас…  Я  люблю  тебя,  мой  ми-
лый… Знай это…

И  с  этими  словами  она,  как  подкошенная
травка, упала к отцу на руки.



Ее усадили на диван. Старик суетился око-
ло  нее  и  сердито  взглянул  на  Венецкого.  Ве-
нецкий  понял  взгляд  старика  и  тихо  вышел
из кабинета.

— Уехал? —  тихо  прошептала  Елена,  при-
ходя в себя. — Ах, папа, дорогой мой, если бы
ты только знал, как я люблю его!

Чепелев утешал свою дочь и долго еще си-
дел около нее, гладя сморщенною рукой голо-
ву своей бедной девочки…
 

В  тот  же  самый  вечер  на  вокзале  Никола-
евской железной дороги старая Матрена про-
вожала Неручного  и  Венецкого.  Старуха  едва
удерживала  слезы,  глядя  на  доктора,  и  когда
наконец  пробил  второй  звонок,  Неручный
крепко обнял ее и сказал:

— Ну,  Матрена,  прощайте,  голубушка.  За
все  спасибо  вам…  Никогда  не  забуду,  как  вы
берегли  меня.  Смотрите  за  квартирой,  а  ес-
ли…  мало  ли  что  может  случиться…  умру,
продайте все и возьмите себе деньги.

Матрена зарыдала.
Неручный  еще  раз  поцеловал  старуху  и

быстро вошел в вагон.



— Алексей  Алексеевич! —  вдруг  раздался
сзади знакомый голос.

Венецкий  обернулся.  Старик  Чепелев  то-
ропливо шел к нему.

— Еще  не  опоздал,  слава  богу…  Приехал
проводить тебя!..  Смотри же,  пиши мне и,  ес-
ли что случится, дай знать… ты ведь сам зна-
ешь,  как  я  тебя  люблю…  Да  вот  возьми  этот
образ  на  память…  Носи  его…  Леля  присла-
ла!.. —  проговорил  старик,  сунув  в  руку  Ве-
нецкому маленький образок.

Венецкий  с  любовью  обнял  старика,  обе-
щал писать и просил сказать, что он никогда
ее не забудет.

— Вот  этого  я  и  не  скажу…  Это  нехорошо,
брат.  Напротив,  я  прошу  тебя  скорее  забыть
ее…  Зачем  она  так  тебя  огорчила?..  Сама  ви-
новата!..  Да хранит тебя Христос!.. — прогово-
рил старик. — Я знаю, ты будешь молодцом…
Прощай…

Он перекрестил молодого человека три ра-
за и проговорил:

— Береги  себя…  Без  толку  не  суйся…  Толь-
ко  фанфароны  суются,  а  если  надо, —  ну,  то-
гда  не  жалей  себя.  Впрочем,  ты  и  без  меня



С

знаешь, как должен вести себя честный чело-
век…  А  мы  с  Лелей  будем  поминать  тебя  в
своих молитвах! — говорил старик, утирая ру-
кой слезы. — Эка ты у меня молодец какой!..

Пробил третий звонок. Венецкий бросился
в  вагон.  Тихо  двинулся  поезд  и  скрылся  во
мраке ночи. Матрена все еще стояла на плат-
форме и всхлипывала. 

Глава тринадцатая 
Богатая вдова 

I
остояние,  так  неожиданно  доставшееся
Варваре  Николаевне,  простиралось  до  ше-

стисот  тысяч.  Прошло  шесть  недель  после
смерти Орефьева, и молодая вдова беспрепят-
ственно получила наследство.

После  смерти  мужа  «интересная»  женщи-
на  стала  еще  интересней.  Любители  пикант-
ных  процессов  с  нетерпением  ждали  появле-
ния  вдовы  на  скамье  подсудимых,  но  ожида-
ния  их  не  сбылись.  Орефьев  оставил  состоя-
ние и умер по всем правилам, и многие жале-
ли, что нельзя было видеть интересную вдову



в окружном суде, бледную, в черном изящном
платье,  подносящую  батистовый  платок  к
глазам.  Сколько было бы удовольствия и  как
хорошо говорили бы прокурор и защитник на
таком процессе…

В  обществе,  однако,  все  еще  не  умолкали
слухи  о  таинственной  смерти  Орефьева.
Несмотря на свидетельство двух знаменитых
врачей,  вскрывавших  труп,  о  том,  что  Оре-
фьев  умер естественною смертью,  от  истоще-
ния сил, светская молва приписывала смерть
«несчастного  старика»  яду,  поднесенному
будто  бы «этою ужасною женщиной» за  ужи-
ном.  С  плохо  скрываемою  завистью  к  неожи-
данному  счастью  «этой  ужасной  женщины»
дамы рассказывали со слов Чепелевой ужаса-
ющие  подробности  отравления.  Яд  был  но-
вый,  недавно  открытый.  Он  действует  мгно-
венно и не оставляет никаких следов. Она до-
стала его «ценою позора» от одного молодого
врача (называли при этом фамилию молодого
врача),  и когда старик попросил красного ви-
на, то она влила несколько капель этого яда в
стакан  и  сама  подала  его  мужу.  Орефьев  вы-
пил, я через две минуты его не стало.



Впрочем,  вариантов  было  несколько.  Во
всех гостиных после разговора о войне непре-
менно  начинали  жалеть  «несчастного  отрав-
ленного старика» и ограбленную «маленькую
Елену»  и  удивлялись,  как  «эту  женщину»  не
только не арестовали, но еще отдали ей состо-
яние,  «купленное  кровью».  Если  находились
люди, пробовавшие заступиться за «ужасную
женщину»,  то таких смельчаков барыни оки-
дывали строгими взглядами и категорически
замечали,  что  «эта  женщина  способна  на
все».

И тотчас же приводились биографические
подробности.  Еще в Смольном институте она
была  скверною  девчонкой,  без  сердца  и  ко-
кеткой. Случайно на нее обратили внимание.
Одна особа посадила однажды девочку к себе
на  колени  и  осчастливила  ее  поцелуями.
(«Отечески!» —  прибавляли,  опуская  глаза.)  С
тех  пор  она  вообразила  себя  красавицей.  Ее
несколько раз возили к этой особе.  Там дари-
ли  ее  конфектами  и…  и  щипали  за  подборо-
док, —  voila-tout[14];  но  она  бог  знает  на  что
надеялась и когда вышла из института, то по-
стоянно  гуляла  с  своею  матерью  по  Англий-



ской  набережной.  Но  все  было  напрасно,  и
она уехала в провинцию. Там она вскружила
голову  Башутину,  вышла  замуж  за  другого  и
продолжала  разорять  любовника.  Затем  та-
инственная  смерть  первого  мужа  (опять
несколько  вариантов),  самоубийство  жены
Башутина,  его разорение,  приезд в Петербург
и загадочное существование.

Одним  словом,  бывшие  товарки  и  знако-
мые  Варвары  Николаевны  перебирали  ее
жизнь с усердием, которому мог бы позавидо-
вать самый требовательный прокурор.

Трудно  было,  однако,  во  всех  этих  подроб-
ностях отличить правду от лжи. Одно только
несомненно — это то,  что сперва Варвару Ни-
колаевну  радушно  принимали  в  обществе  и
называли  ее  очаровательной  женщиной,  но
скоро  отвернулись  и  говорили,  что  Варвара
Николаевна — «невозможная женщина».

Мужчины  держали  сторону  молодой  вдо-
вы. Конечно, они не считали ее образцом доб-
родетели, но находили, что от этого до отрав-
ления  далеко.  Точно  так  же  они  считали
вполне  естественным,  что  старик  Орефьев
оставил  все  свое  состояние  молодой  жене,  в



которую он был давно влюблен и давно пред-
лагал ей руку. В глазах обычных посетителей
салона  Варвары  Николаевны  она  приобрела
еще более пикантной прелести после этой та-
инственной  истории,  наделавшей  шума,  и
все  спешили  взглянуть  на  счастливую  краса-
вицу,  овдовевшую  так  скоро.  Одни  говорили,
что она после смерти мужа похудела и подур-
нела, другие, наоборот, рассказывали, что она
стала еще прелестней.

Варвара Николаевна никого не принимала
и никуда не показывалась.

Башутин  навещал  ее  ежедневно,  но  после
смерти  Орефьева  в  отношениях  их  заметна
была большая перемена. Он вдруг стал ревно-
вать  свою  любовницу,  придирался,  подозри-
тельно следил за ней,  а  она стала бояться Ба-
шутина,  и  эта  боязнь  мало-помалу  переходи-
ла в  чувство отвращения.  Ей хотелось во что
бы  то  ни  стало  отделаться  от  него.  Она  с  ка-
ким-то непонятным чувством страха встреча-
ла своего любовника и отдавалась ему с нена-
вистью в сердце. Бывали минуты, когда ей де-
лалось так жутко наедине с ним, что она ссы-
лалась  на  нездоровье,  уходила  в  спальную,



звала  Парашу  и  укладывала  ее  возле  себя  на
постели. Ей скверно спалось по ночам. Во сне
часто снился «этот старик» с  отвислою губой.
Она  в  страхе  просыпалась  и  будила  Парашу.
Вообще  суеверная,  Варвара  Николаевна  сде-
лалась  еще  суевернее  после  смерти  мужа.
Нервы  ее  были  совсем  расстроены.  Часто  но-
чью  звала  Макридушку  и  просила  гадать.
Вздрагивала при малейшей неожиданности и
вдруг  заливалась  слезами.  Доктор  объяснял,
что  это  нервы,  и  советовал  скорей  ехать  на
дачу.

Но  успокаивались  нервы, —  и  она  снова  с
обычною  аккуратностью  принималась  за  де-
ла.  Она  уплатила  все  свои  долги  и  долги  Ба-
шутина,  поместила  капитал  в  банк,  рассчи-
тывая при случае поместить его более выгод-
но.

Кроме  Башутина,  у  нее  бывали  только  са-
мые  близкие  друзья.  В  числе  последних  был,
разумеется,  и  влюбленный  барон.  Он  прини-
мал в ней горячее участие, бывал почти каж-
дый вечер, целовал ее руки и утешал ее, сове-
туя  не  обращать  никакого  внимания  на  бас-
ни, распускаемые про нее. Она ласково пожи-



мала  дрожащую  руку  барона,  но  глаза  ее  ме-
тали искры каждый раз,  когда речь заходила
о  толках,  ходивших  в  городе  на  ее  счет.  Она
требовала,  чтобы  барон  ей  рассказывал  все,
что говорят о ней, и всегда замечала, сдержи-
вая дрожь в голосе, что ей все равно.

— Меня  это  нисколько  не  тревожит.  Обо
мне столько говорят!..

Но  ей  было  не  все  равно,  и  она  дорого  бы
дала, чтобы о ней не говорили. С какою радо-
стью  она  унизила  бы  всех  этих  дам,  которые
так позорят ее!  Они называли ее  развратною
женщиной. Да, она не святая. А сами они? По-
чти  каждая  из  них  имеет  любовника,  обма-
нывает  мужа  и  удивляется  ее  безнравствен-
ности. Каждая из них с восторгом отдалась бы
за деньги,  но нет охотников,  и каждая счита-
ет  себя  вправе  клеймить  ее,  открыто  бросив-
шуюся в водоворот жизни…

«Они  пользуются  репутацией  хороших
жен  и  матерей,  а  про  меня  говорят,  что  я…
отравительница!»

И Варвара  Николаевна бледнела  от  злобы.
В такие минуты она готова была сделать зло
этим лицемеркам, клеветавшим на нее.  Если



бы  она  сделалась  любовницей  какой-нибудь
особы, те же дамы послали бы своих отцов и
детей к ней на поклон, а теперь все произно-
сят ее  имя с  презрением… Как бы она хотела
этого!

— Подлые! —  произносила  вслух  Варвара
Николаевна и нервно рыдала.

II
Варвара  Николаевна  только  что  встала.

Она  чувствовала  себя  хорошо  и  собиралась
ехать смотреть дачу. Накануне она позволила
одному  юному  офицеру  заехать  за  ней,  чтоб
отправиться  вместе.  Этот  юноша  был  влюб-
лен в нее так непохоже на других, что сперва
она этому не поверила, а потом ей нравилось
видеть  около  себя  свежего,  молодого,  краси-
вого офицера, который робел и краснел от од-
ного ее взгляда и украдкой взглядывал на нее
страстным  взглядом  впервые  влюбленного.
Он  ни  слова  не  говорил  о  своей  любви,  но
Варвара Николаевна и без слов понимала, что
юноша влюблен. Он молча сидел около нее и
терпеливо выносил ее капризы, когда она бы-
ла  раздражена.  Сперва  она  рассмеялась,  что
это  могло  занимать  ее,  а  потом…  потом  ей



сделалось  жаль  этого  юношу,  и  она  приказа-
ла  ему  не  приезжать  больше  к  ней.  Но,  к
удивлению, на другой день ей сделалось скуч-
но, что в гостиной нет Привольского (так зва-
ли молодого человека).  Она через три дня по-
слала  сказать  ему,  что  он  может  приехать,  и
когда увидела радостное,  восторженное лицо
офицера,  то  почему-то  покраснела  и  что-то
похожее на чувство сказалось в ее лице и в ее
речах.  Когда  она  предложила  Привольскому
ехать  смотреть  дачу,  то  он  вспыхнул  от  вос-
торга,  а  Варвара  Николаевна  задумалась,  и
глаза ее стали такие мягкие, добрые…

Она  допивала  кофе,  когда  в  гостиную  во-
шел  Башутин.  Он  небрежно  поцеловал  ее  в
лоб, оглянул ее свежий костюм и заметил:

— Куда это вы собрались?
— Я хочу дачу посмотреть, — отвечала Вар-

вара Николаевна.
— Где?
— В Ораниенбауме.
Башутин стал ходить по комнате.  Варвара

Николаевна с ненавистью взглянула на него.
— Одна едешь?..
— Нет… Привольский хотел…



Башутин остановился.
— Привольский?..  Что  тебе,  Варя,  этот  глу-

пый  юноша?..  У  него  ведь  ничего  нет,  а?.. —
улыбнулся Башутин.

Варвара Николаевна сдержанно заметила:
— Ты опять со сценами. Довольно их.
— Нет, я спрашиваю, к чему Привольский?
— Я думаю, что я не должна отдавать отче-

та!
— Ты думаешь?
Он  остановился,  улыбнулся  и  снова  захо-

дил по комнате.
— Впрочем,  я  пошутил…  Я  ведь  за  барона

заступаюсь…  Он  тебя  приревнует  и  надоест
тебе  сценами  из-за  этого  Привольского…  Я
приехал к тебе по делу…

— Денег?..
— Да… тысяч двадцать. Вчера проигрался…
К  удивлению  Башутина,  Варвара  Никола-

евна на этот раз совершенно спокойно доста-
ла  чековую  книжку  и  отдала  Башутину  чек,
не сделав замечания.

Он поцеловал ее  руку и пристально взгля-
нул в ее лицо.  Варвара Николаевна выдержа-
ла его взгляд и мягко заметила:



— Быть может, тебе мало?
— Нет, довольно. Ты меня поражаешь сего-

дня!
— Будто? А ты не догадался почему?
— Почему?
— Нам  предстоит  хорошее  дело.  Один  вы-

годный подряд.
— Это  недурно!..  Но,  конечно,  не  на  твое

имя?
— Конечно.  Барон  рекомендовал  одного

господина, который служит у него, надежного
человека…

— Твой барон обещал похлопотать?
— Еще  бы.  Он  сам  примет  участие,  и,  сле-

довательно,  дело  пойдет  скоро.  Он  обещал
мне,  что  завтра  будет  послана  в  Бухарест  те-
леграмма, а послезавтра будет получен ответ.

— Браво! — воскликнул Башутин, обнимая
Варвару  Николаевну. —  Ты  снова  делаешься
прежнею женщиной, а то последнее время ты
совсем раскисла. Неужели тебя могли трогать
бабьи  сплетни?..  Кажется,  ты  выше  этого?..
Или что другое?..

— Теперь я поправилась!..
— Но когда пришла в твою умную головку



эта счастливая мысль, а? Ты ничего мне не го-
ворила.

— Я на днях только зондировала барона, и
он одобрил мой план.

— Вот  молодец,  Варя!  Право,  молодец!  Это
дело хорошее… Но кто же будет шефом всего
дела? Ведь нужен распорядитель на месте. Не
ехать же тебе туда самой.

— Вот  тут-то  и  затруднение.  Надо  послать
умного,  энергичного  и  ловкого  человека…
Ведь  дело  миллионное,  и  доверить  его  зря
нельзя…

Она взглянула на Башутина я прибавила:
— Нет ли у тебя такого человека?
Варвара Николаевна трепетно ожидала от-

вета.
— А я разве не хорош?..
— Да  чего  лучше! —  весело  воскликнула

Варвара  Николаевна. —  Но  я  не  смела  тебе
предлагать… Ведь работы много… Ты ведь ле-
нив… Но если ты хочешь…

— А ты… хочешь этого?.. — подозрительно
спросил Башутин.

Башутин уже мечтал, что можно будет обо-
красть любовницу. После смерти Орефьева он



рассчитывал жениться  на  Варваре  Николаев-
не и перевести состояние на свое имя, но она
уклонялась от разговоров на эту тему, и он не
настаивал.  Он брал у  нее  деньги,  но  постоян-
ная зависимость сердила его.  Он не раз напо-
минал  о  ее  обещании,  требовал  половину  ее
состояния,  но  Варвара  Николаевна,  не  отка-
зывая  решительно,  тянула  это  дело.  Теперь
Башутину  предстоял  хороший  случай.  Он
принял предложение.

— Кончится война,  тогда мы можем завер-
шить  все  свадьбой,  а?.. —  нежно  проговорил
он.

— Что  говорить  об  этом?  Зачем  связывать
друг друга?

— Как  посмотрю,  Варя,  ты  уж  совсем  раз-
любила меня, а я, кажется, имею права… Ну…
не  буду!  Вижу,  что  мне  надо  уступить  место
другому  и  ехать  в  Бухарест…  Но  мы  все-таки
останемся друзьями, если и не будем супруга-
ми, —  говорил,  смеясь,  Башутин. —  Мы  ведь
старые  друзья,  и  свою  дружбу  я  дешево  не
продам… Ты это  знаешь,  Варя… Ты женщина
умная…

Она  хотела  назвать  его  подлецом,  он  ей



был в эту минуту гадок донельзя, но она сдер-
жала себя и заметила:

— К чему нам ссориться?..
Оба  помолчали.  Варвара  Николаевна

взглянула на часы.
— Пора  удалиться!.. —  промолвил  он,  бе-

рясь за шляпу. — И я, как опытный любовник,
удаляюсь… Но только ты смотри, не забывай,
Варя, что где бы я ни был, а я все буду знать. И
если  я  рассержусь,  то  не  пожалею  никого!..
Ну, до свидания… Сегодня вечером я приеду к
тебе… в последний раз… Можно?..

— Я нездорова… — едва выговорила Варва-
ра Николаевна.

— Ты?..  Напротив,  ты  сегодня  такая  хоро-
шенькая…  И  что  тебе  стоит  в  последний  раз
прижать  к  груди  своего  оставляемого  любов-
ника?..  Ведь  в  последний  раз…  Я  приеду! —
решительно сказал он, выходя из комнаты.

Варвара Николаевна со злобою посмотрела
вслед Башутину и прошептала:

— Наконец-то  я  от  него  избавилась.  Он
поддался на ловушку!..

Она  позвала  Парашу  и  велела,  чтобы  за-
кладывали  карету.  Когда  вошел  Приволь-



ский,  Варвара  Николаевна  весело  встретила
юношу и, глядя на него, решила, что Башутин
проведет  у  нее  вечер  в  последний  раз.  Чего
бы  ни  стоило,  но  она  выйдет  из-под  власти
этого человека.

В  первый  раз  после  смерти  Орефьева  она
была  весела  и  слушала  признания  Приволь-
ского, ласково глядя в глаза юноши… Майское
солнце точно согрело ее сердце своими живо-
творными лучами. Они гуляли в парке и сме-
ялись как дети.  Влюбленный юноша говорил
такие нежные слова, каких она давно не слы-
хала.



Н

 
Глава четырнадцатая 

У источника благ 
а  другой  день  во  втором  часу  великолеп-
ный  караковый  рысак  Борского,  как  вко-

панный,  остановился  у  подъезда  небольшого
особняка  в  Сергиевской  улице.  Борский  то-
ропливо  соскочил  с  дрожек  и  вошел  в  подъ-
езд.  Седой благообразный швейцар в голубой
ливрее  встретил  Василия  Александровича  с
фамильярною  почтительностью  слуги,  знаю-
щего  себе  цену,  и,  снимая  с  Борского  пальто,
проговорил:

— Давненько  не  изволили  бывать  у  нас,
Василий Александрович!

Борский любезно потрепал по плечу стари-
ка,  вынул  из  бумажника  красненькую  ассиг-
нацию, дал ее старику и спросил:

— Есть кто у Натальи Кириловны?
— Господин  Красносельский, —  отвечал

швейцар,  благодаря  поклоном  за  подачку. —
Да, надо быть, скоро уйдет… Уж он около часу
сидит…  Вы,  Василий  Александрович,  по  делу
к Наталье Кириловне?



— Да.
— В  таком  разе  вы  изволили  в  хороший

момент попасть.  Она сегодня у нас в лучшем
виде. Только что депешу получила от своего!..

Борский  кивнул  старику  за  сообщение  и
поднялся  по  мраморной  лестнице,  уставлен-
ной бюстами и цвета-ми. На верхней площад-
ке  его  встретил  солидный  лакей  во  фраке  и
отворил настежь двери в залу. Из белой залы
с  золочеными  стульями  Борский  прошел
сперва  в  желтую  гостиную,  оттуда  в  другую,
малиновую  гостиную,  поменьше,  и  остано-
вился.  Из непритворенной двери в соседнюю
комнату доносился разговор.

Борский кашлянул.
— Эй… кто там? Входите! — проговорил из

соседней комнаты резкий, несколько грубова-
тый женский голос.

Борский  вошел  в  небольшую  турецкую
комнату.

Неслышно ступая по мягкому ковру, он по-
дошел  к  полной  роскошной  блондинке  со
вздернутым  носом,  сочными  толстыми  губа-
ми  и  хорошо  развитым  бюстом.  Она  сидела
на  оттоманке,  в  капоте,  с  распущенными



светло-русыми волосами, полная, белая и све-
жая,  и  лениво  подняла  голову  при  виде  Бор-
ского.  Она  производила  впечатление  хорошо
откормленного,  роскошного,  чувственного
животного.  На  ее  вульгарном  лице  сияло  вы-
ражение  сытости,  довольства  и  наглости.
Видно  было,  что  эта  женщина  привыкла  к
роскоши,  но  не  выросла  в  ней.  В  ее  манерах
сказывалось  самодовольство  выскочки  и
вульгарность добродушной прачки.

Наталья Кириловна лениво протянула Бор-
скому  полную  выхоленную  руку  в  бриллиан-
тах  для  поцелуя.  Борский  почтительно  поце-
ловал  руку  и  раскланялся  с  высоким  седым
господином  со  звездой,  сидевшим  на  низень-
ком стуле у ног Натальи Кириловны.

— Вы  не  знакомы? —  проговорила  она. —
Красносельский! Борский!

Гости пожали друг другу руки.
— А вас,  Борский,  давно не  видать.  Где  вы

пропадаете? Я слышала, вы женились?
— Женился, Наталья Кириловна.
— И, говорят, ваша супруга красавица?..
Наталья Кириловна зевнула. Она не умела

вести  разговора.  Потом,  как  бы  вспомнив  но-



вость, она проговорила с важностью:
— Могу вас поздравить с  победой,  господа:

вчера  одержана  победа  под  Систовом…  или
Систовцем…  Я  вечно  перепутаю  названия! —
добавила она, смеясь.

Гости  выразили  удовольствие  и  заметили,
что  победы  не  заставят  себя  ждать.  Наталья
Кириловна  опять  зевнула.  Красносельский
стал прощаться.  Он несколько раз поцеловал
руку Натальи Кириловны и заметил:

— Так когда же прикажете заехать?
— Приезжайте  завтра…  Я  приготовлю

письмо… До свидания… Очень рада, что ваше
дело  скоро  устроилось,  очень  рада…  Да  смот-
рите, пришлите мне из Болгарии костюм бол-
гарский… Говорят, красивый…

Красносельский  еще  раз  поцеловал  руку,
рассыпался  в  благодарностях  за  добрую  по-
мощь  и  обещал  прислать  костюм  немедлен-
но.

— Вы  в  нем,  Наталья  Кириловна,  будете
просто восхитительны! — добавил он.

— А вот посмотрю… Смотрите же, завтра…
Я и посылочку приготовлю!

Красносельский ушел.



— А  вас,  дорогой  Василий  Александрович,
я  не  могу  порадовать…  Я  вчера  получила
письмо,  что подряд,  о  котором вы хлопотали,
на днях сдан.

Борский чуть не привскочил на стуле.
— Кому?..
— Какому-то  Иваницкому…  За  него  барон

Зек  хлопотал…  Говорят,  Иваницкий  подстав-
ное  лицо  и  будто  это  Орефьева  все  дело  ве-
дет…  Вы  не  сердитесь…  Я  тут  ни  при  чем…
Придумайте что-нибудь другое!..  Вы знаете,  я
для вас всегда готова просить!

Борский слушал я не слышал,  что говорит
эта женщина. Он ехал вполне уверенный, что
дело за ним, и вдруг оказывается, что его пре-
дупредили.  Он  помнил  только,  что  надо  пла-
тить, сроки близки и что ему грозит банкрот-
ство.

— Это  вас  беспокоит,  Борский…  Да  вы  не
унывайте.  Придумайте  что-нибудь  другое…
Теперь наша армия нуждается в  честных лю-
дях…

Наталья Кириловна проговорила эти слова
с особенною торжественностью и затем спро-
сила:



— А уж скоро на дачу надо… Вы куда?
— В Царское…
— А  я  в  деревню  поеду…  В  деревне  хоро-

шо…
— Вы скоро едете?..
— Нет  еще…  В  июне,  не  раньше…  Знаете

ли,  Борский,  я  люблю  деревню…  Конечно,  те-
перь не будет того покоя… Война… убитые, но
вообще в деревне прелесть… У меня там купа-
нье какое!

«Черт  мне  в  твоей  деревне!» —  думал  Бор-
ский, слушая ленивую болтовню Натальи Ки-
риловны.

— Вы,  Борский,  приезжайте  ко  мне  в  де-
ревню…  Только  ухаживать  не  смейте…  Рас-
сержусь! —  усмехнулась  Наталья  Кириловна,
потягиваясь на оттоманке,  словно объевший-
ся  кот. —  За  мной  Игренев  вздумал  ухажи-
вать, так ему досталось, бедному…

Борский хотел было спросить Наталью Ки-
риловну, как это барон Зек успел обладить де-
ло, но в комнату вошел молодой кавалерист и
поднес  Наталье  Кириловне  крошечную  обе-
зьяну.

— Только что на биржу привезли, Наталья



Кириловна! —  воскликнул  офицер,  подавая
маленького зверька.

— Ах,  какая  прелесть!..  Спасибо  вам,  Ала-
дьин. Целуйте руку!

Она  занялась  обезьяной,  послала  офицера
за  молоком,  целовала  маленького  зверька,
положила его себе на грудь и совсем забыла о
Борском.

— Да  куда  вы,  Борский? —  заметила  она,
когда  Борский  поднимался. —  Посмотрите,
что  за  прелесть…  Сейчас  мы  ему  сливок  да-
дим… Да что же Аладьин так долго! Аладьин,
Аладьин! — крикнула она нетерпеливо.

Вошел  офицер  с  блюдечком  сливок.  Нача-
лось  кормление.  Наталья  Кириловна  щекота-
ла  зверька  и  весело  смеялась.  Забава  ей  по-
нравилась.

— Ну,  прощайте…  Гадкий!  И  посидеть  со
мною  не  хочет! —  капризно  проговорила  На-
талья Кириловна. — За это вот не дам вам ру-
ки!

Однако  Борский  все-таки  взял  руку,  поце-
ловал ее и просил позволения побывать у ней
на днях.

«Черт  бы  побрал  эту  обезьяну.  От  нее  те-



перь никакого толку не добьешься!» — думал
он, спускаясь по лестнице угрюмый.

«Теперь этот офицер, пожалуй, за обезьяну
в  фавор  попадет!» —  усмехнулся  Борский,  на-
девая пальто.

Швейцар  заметил  недовольное  лицо  Бор-
ского  и  не  пожелал,  как  это  обыкновенно  де-
лалось,  счастливого  успеха,  а  молча  подал
пальто и проводил Борского до дрожек.

— Куда прикажете? — спросил кучер.
— Домой! —  сердито  проговорил  Василий

Александрович  и  задумался  над  неудачами,
которые в последнее время, как нарочно, ско-
пились над его головой.



С

 
Глава пятнадцатая 

Американец-спаситель 
кверную  неделю  переживал  Борский.  Кре-
диторы осаждали его, и нужна была вся его

выдержка, чтобы не выдать положения, в ко-
тором он находился. Он всем объяснял, что на
днях  получит  большое  дело,  и  переписывал
векселя,  приписывая  огромные  комиссион-
ные  проценты.  В  доме  не  было  ни  гроша  де-
нег,  и  Борский  принужден  был  занимать  ма-
ленькие суммы на домашние расходы. Никто,
разумеется,  и  не  подозревал,  что  «миллио-
нер»  Борский  находится  в  таком  положении.
Все шло в доме обычным порядком; только по
утрам  в  кабинет  к  Борскому  являлись  ка-
кие-то  темные  личности,  да  сам  Борский,
оставаясь  один,  был  не  в  духе  и  раздражите-
лен до последней степени.

Елена ничего не знала, но чувствовала, что
делается что-то  неладное.  Никогда она не ви-
дала  Борского  таким  мрачным,  раздражи-
тельным  и  вспыльчивым,  как  в  эти  дни.  Он
по целым дням не выходил из кабинета,  а  за



завтраком и обедом обыкновенно молчал, по-
чти не прикасаясь к кушаньям. Елена смотре-
ла  на  мужа,  но  спрашивать  его  не  решалась.
Она и  сама была не  весела  и  с  трепетом про-
сматривала  в  газетах  списки  раненых  и  уби-
тых.  Последние  дни  муж  и  жена  только  и
встречались в столозой. Борский просиживал
до глубокой ночи в кабинете и мрачно ходил
по комнате, придумывая найти выход из сво-
его отчаянного положения. Со всех сторон он
получал  неутешительные  известия.  А  плате-
жи  срочные  были  близки,  и  платить  было
нечем.  Перед  ним  уже  виднелся  конец  его
блестящей карьеры дельца и впереди — банк-
ротство,  разорение,  ненависть всех потерпев-
ших  лиц.  Он  судорожно  схватывался  за  ре-
вольвер.  Он  не  желал  видеть  все  эти  озлоб-
ленные,  насмешливые  лица.  Самолюбие  его
не  могло  вынести  ни  молчаливого  укора  в
глазах  жены,  ни  перспективы  сделаться  по-
смешищем  города…  «Нет…  Нет!  Уже  лучше
разом  покончить,  а  там  пусть  говорят…  Мне
будет все равно!» — говорил он сам себе…

«Должно  же  наконец  счастье  повернуться
в мою сторону! — думал он. — Нельзя же, что-



бы неудачи преследовали меня!»
И  снова  надежда  закрадывалась  ему  в

сердце. Он откладывал револьвер в сторону, и
планы роились в измученной голове…

Однажды  за  обедом  Борский  был  так  бле-
ден, что Елене стало жаль мужа, и она ласко-
во спросила:

— Ты нездоров… Не нужно ли доктора?
— Доктора? Нет, не нужно! — сухо ответил

он.
Она  умолкла.  Что  могла  она  сказать  чело-

веку, которого она не любила? Она не раз под-
ходила  к  дверям  его  кабинета,  но  отходила
назад  и  горько  задумывалась,  сидя  в  своем
изящном будуаре. Над домом словно повисла
какая-то  гроза,  и  все  в  доме  чувствовали  это.
Даже  на  лицах  прислуги  заметны  были  сдер-
жанность  и  серьезность…  Какою-то  могиль-
ною  тишиной  веяло  от  всех  этих  парадных
комнат,  и  Елена  часто  уезжала  из  дома  к  от-
цу,  но,  по  обыкновению,  ничего  не  рассказы-
вала старику из боязни огорчить его, а терпе-
ливо  выслушивала  его  военные  планы.  С  ма-
терью она ничего не говорила, да мать и ред-
ко  видалась  с  ней.  Она  была  одним  из  дея-



тельных  членов  «Красного  Креста»  и  по  це-
лым дням не бывала дома, таская за собою ру-
мяного  юношу,  дальнего  родственника,  жив-
шего  у  Чепелевых  под  именем  племянника.
Старик  Чепелев  смотрел  на  все  сквозь  паль-
цы  и  не  показывал  вида,  что  подозревает  о
каких бы то ни было отношениях своей жены
к подростку. Он только брезгливо сторонился
от них и проводил время в кабинете.

Грустная возвращалась Елена домой и про-
ходила к себе в комнату… Однажды она услы-
шала громкий разговор в кабинете. Кто-то го-
рячо  настаивал  об  уплате.  Борский  уговари-
вал.  Она  начинала  понимать,  и  у  нее  спало
бремя  с  души…  Значит,  не  она  причиной
страданий  мужа,  а  денежные  дела!  Наутро
она пришла в кабинет и сказала:

— Вчера  я  услышала  нечаянно  разговор
твой с каким-то господином, который просил
у  тебя  денег.  У  меня  есть  много  бриллиан-
тов… Возьми их и продай… На что они мне?..

Она сказала эти слова так нежно и так про-
сто, а между тем Борский побледнел и сухо за-
метал:

— Ты  слышала,  но  не  расслышала!  Благо-



дарю за желание помочь, но вперед прошу те-
бя не вмешиваться в мои дела.

Она ушла с поникшею головой, а Борский,
оставшись  один,  раскаивался,  что  жестоко
обошелся с Еленой, которая так деликатно хо-
тела помочь ему.

Он  был  в  самом  мрачном  настроении,  ко-
гда лакей подал ему карточку. Он взглянул на
нее.  На  ней  значилось  по-французски:  «Жак
Джеферс», имя совсем незнакомое.

— Просите!
В  комнату  вошел  коренастый  рыжий  гос-

подин, в черном сюртуке,  фамильярно протя-
нул руку, точно он с Борским был знаком дав-
но, и проговорил ломаным французским язы-
ком:

— Говорите по-английски?
— Говорю!
— Ну,  и  отлично! —  проговорил  мистер

Джеферс,  усаживаясь,  не  ожидая  приглаше-
ния, в кресло. — Очень рад, очень рад!

С этими словами он достал из портфеля ка-
кие-то  бумаги  и  объяснил,  что  он,  Жак  Дже-
ферс, механик из Филадельфии, изобрел меха-
нические печи особенного устройства, в кото-



рых  можно  выпекать  хлеб  прямо  из  зерна,  в
количестве тысячи четвертей ежедневно.

— У  нас  в  Америке  войны,  по  несчастью,
нет,  а  у  вас  война,  и  я  поспешил  приехать  в
Россию, чтоб пустить в ход свое изобретение.
Посмотрите на чертежи. Дело хорошее!

Рыжий  янки  разложил  без  церемонии  на
письменном  столе  чертежи  и,  указывая  на
них загорелым грубым пальцем, заметил:

— Печи  замечательные.  Они  одобрены
американским  военным  министерством…
Читайте  сертификат![15] —  сунул  он  тут  же
под руки Борскому какую-то бумагу. — А вот и
рекомендации  от  мистера  Гранта,  бывшего
нашего  президента…  Что  вы  я  а  это  скажете,
а? —  спросил  он,  весело  подмигнув  бойкими
глазами.

— Но  почему  вы  пришли  ко  мне? —  спро-
сил Борский американца.

— Узнал,  что  вы,  во-первых,  умный  чело-
век, а во-вторых — имеете связи. Я сам никого
здесь не знаю и, конечно, не могу заключить
контракта на поставку сухарей, — а вы може-
те.

Борский  весело  улыбнулся,  внимательно



осмотрел  чертежи  и  сертификаты  и  спросил,
как  скоро  может  быть  готов  завод  с  новыми
печами.

Американец подумал и ответил:
— В два месяца!
Борскому  понравилась  идея.  С  новыми  пе-

чами  можно  будет  выпекать  массу  сухарей.
Правительство должно обрадоваться  возмож-
ности иметь в день такое количество сухарей,
а  для  подрядчика  барыши  огромные.  Он  сде-
лал  расчет  на  бумаге,  и  выходило,  что  дело
пахнет миллионом.

Он,  недолго  думая,  принял  предложение
американца и тут же с ним покончил. Он по-
купал секрет за сто тысяч, и, кроме того, аме-
риканец  должен  был  выстроить  завод  в  два
месяца.

— Вот  это  по-нашему.  Быстро  дело  сдела-
ли… Я сразу увидал,  что вы умный человек…
Вы сделаете выгодное дело.



К

 
Глава шестнадцатая 
В ожидании добычи 

ак  только  мистер  Джеферс  ушел,  Барский
перекрестился.
— Теперь счастье у меня в руках, я я его не

выпущу! —  проговорил  он  вызывающим  то-
ном.

Впереди  виднелись  миллионные  барыши,
и  фантазия  рисовала  ему  соблазнительные
цифры.  Дело  верное.  Казна  сделает  громад-
ную экономию. Он не сомневался, что проект
будет  принят  с  распростертыми  объятиями,
осчастливит  Россию  и  сделает  его  миллионе-
ром, на этот раз уже не фиктивным.

В каком-то одушевлении расхаживал он по
кабинету.  То  подходил  к  столу,  брал  каран-
даш,  нервно  писал  какие-то  цифры,  то  снова
ходил, и в его голове весело мелькали все эти
громадные  цифры.  При  самых  осторожных
расчетах, при самых широких расходах выхо-
дило, что при печах Джеферса он получит два
миллиона чистого барыша.

— А если затянется,  даст бог,  война, то тут



пахнет несколькими миллионами.
Борский наконец присел к столу. Твердым,

крупным  почерком  стал  он  набрасывать  на
белый  лист  докладную  записку.  Он  писал
быстро,  горячо,  убедительно.  Цифры  ясно  го-
ворили  о  громадной  выгоде.  При  новом  спо-
собе  казна  в  один  год  делала  экономию  в
несколько  миллионов.  Затем  кстати  он  упо-
мянул  о  величии  переживаемого  момента,  о
доблестном  солдате  и  о  своем  патриотиче-
ском желании добра родине. Он в эту минуту
писал  совершенно  искренне,  одновременно
желая  и  блага  России и  заключения подряда,
который  бы  дал  ему  миллионный  барыш.  В
своей записке  он даже возвысился  до  пафоса
и назвал свой сухарь «истинно русским» суха-
рем,  в  отличие  от  сухарей,  приготовляемых
«жидами».  Он  так  уже  любил  этот  прямо  из
зерна приготовляемый сухарь, что отождеств-
лял  в  нем  идею  о  величии  России  и  чувство-
вал  в  себе  самом  подъем  духа  и  патриотиче-
ского  чувства.  Совершенно  незаметно  для  са-
мого себя личное его дело представлялось ему
делом общим, общегосударственным, и он пи-
сал,  что  русским  людям  надо  продовольство-



вать русских людей, для того чтобы избавить
Россию от алчности разных пришлых людей.

Лакей  два  раза  докладывал  Борскому,  что
кушать  подано,  но  Борский  рассеянно  отве-
чал «хорошо», и Елена одна сидела за столом
в ожидании мужа. Наконец она тихо вошла в
кабинет.  В  эту  минуту  Борский  только  что
кончил свою работу.

— Ну,  Леля,  теперь  наши  дела  поправят-
ся! —  весело  проговорил  Борский.  Он  обхва-
тил  изумленную  Елену  за  талию  и  прошел  с
ней в столовую.

За обедом он болтал с женой и, когда обед
кончился, смеясь, заметил Елене:

— Вообрази  себе,  что  человек  ходил  по
краю  пропасти,  каждую  минуту  готов  был
слететь  туда,  и  вдруг  он  снова  вне  опасно-
сти… Понимаешь?

И,  не  дожидаясь  ответа,  он  ласково  поце-
ловал Елену и ушел к себе в кабинет.

В тот же вечер докладная записка была пе-
реписана  в  нескольких  экземплярах  превос-
ходным министерским почерком, а на другой
день, в одиннадцатом часу утра, Борский уже
сидел  в  кабинете  у  высокого  седого  генерала



и  красноречиво  рассказывал  ему  сущность
дела.

Генерал  был  очарован.  Новый  способ  обе-
щал скорую заготовку,  а  цена,  предложенная
Борским, поразила своей дешевизной.

— Но знаете ли вы эти новые печи? — усо-
мнился генерал.

В  ответ  на  этот  вопрос  Борский  показал
удостоверения  американского  военного  ми-
нистерства.

— Ну,  дай  вам  бог!  Сегодня  же  я  передам
вашу  записку  в  совет  и  предпишу  немедлен-
но рассмотреть. Завтра приезжайте к нам, и я
обещаю вам, что дело будет за вами… Выгоды
слишком очевидны.

Борский  весело  откланялся  генералу,  за-
шел оттуда в канцелярию, пошептался с неко-
торыми  чиновниками  и  из  министерства  по-
ехал  прямо  к  Наталье  Кириловне.  Он  застал
ее одну. Поцеловав ее руку, Борский положил
перед ней депешу.

— Что делать? — спросила она,  забавляясь
маленькой обезьяной.

— Подписать,  Наталья  Кириловна.  Только
подписать!



— Вы  меня  не  обидите,  Борский? —  прого-
ворила она,  вдруг пугаясь.  Она пробежала те-
леграмму  и  боязливо  взглядывала  своими
большими глазами на Борского.

— Наталья  Кириловна!  Ведь,  кажется,  мы
испытанные друзья?

— То-то, смотрите… Уж я на вас полагаюсь,
голубчик! —  заметила  она,  с  нерешительно-
стью человека, боящегося быть обманутым. —
Я женщина, в делах совсем неопытная…

Борский  хорошо  знал  ее  манеру.  Он  заме-
тил  ее  колебание  выговорить  цифру,  чтобы
не  продешевить,  и  поспешил  ее  успокоить,
показав ей вексель с такою кругленькою сум-
мой, что Наталья Кириловна не могла скрыть
радости,  быстро  подписала  свою  фамилию,
потом  крепко  пожала  руку  Василия  Алексан-
дровича и проговорила:

— Спасибо вам, дорогой мой!
«Дура еще ты!..» — промелькнуло у Борско-

го.
Через  неделю  дело  Борского  было  оконча-

тельно  устроено.  Оставалось  только  подпи-
сать контракт и внести пятьсот тысяч рублей
залогов. В биржевом мире все уже знали, что



Борский получает громадное дело,  и маклера
забегали  к  нему  с  предложением  услуг  по
приисканию залогов.

У  Борского  не  было  ни  гроша  денег,  когда
он брал на себя громадный подряд.  Ему недо-
статочно было достать залоги, ему нужны бы-
ли,  во-первых,  средства,  для  того  чтобы  на-
чать  дело,  а  во-вторых —  чтобы  заплатить
срочные  долги.  И  он  решился  на  следующее:
под  видом  залога  он,  при  помощи  маклеров,
набрал  у  разных  лиц  до  трех  миллионов  в
различных  бумагах;  из  них  пятьсот  тысяч
внес в интендантство, а остальные бумаги за-
ложил  в  разных  банках,  и  таким  образом  в
один  день  у  Борского  явились  громадные
средства… Разумеется, никто и не подозревал,
что залоги лежат не в интендантстве, а в бан-
ках.

И  тотчас  же  закипела  деятельность.  Дом
Борского  оживился.  Внизу  была  нанята  квар-
тира,  где  поместилась  главная  контора,  в  ко-
торой ежедневно работало  тридцать  человек
с  управляющим  конторой  во  главе.  Мистер
Джеферс  получил  задаток  на  постройку  заво-
да.  Во  все  концы  России  командированы  бы-



ли  агенты  для  закупки  хлеба  и  доставки  его
на  завод.  Надо  было  дорожить  каждой  мину-
той,  и  нельзя  было  особенно  разбирать  лю-
дей.  Кабинет  Борского  кипел  посетителями.
То  и  дело  являлись  разные  личности  с  пред-
ложением услуг… Словно почуяв запах денег,
неизвестно  откуда  собирался  весь  этот  люд,
чтоб  урвать  кусочек  из  той  громадной  добы-
чи,  которая  досталась  счастливому  человеку.
Перед  Борским  кланялись,  клялись,  льстили
и смотрели ему в глаза. Он точно вырос с тех
пор  как  получил  громадное  дело.  В  его  каби-
нете  целый  день  толкался  народ:  одни  за  де-
лом,  другие  просто  для  того,  чтобы  посидеть,
позавтракать  и  пообедать…  Неизвестно  отку-
да  явился  отставной  генерал,  оказавшийся
дальним  родственником  Борского,  который
рассказывал анекдоты и был постоянным по-
сетителем. Знакомые Борского стали чаще за-
бегать к нему, и тут, между разговором о деле,
рассказывались  военные  новости,  анекдоты
и  лилось  шампанское.  И  странное  дело:  Бор-
ский не гнал всей этой сволочи, вдруг напол-
нившей  его  кабинет.  Напротив,  ему  было  не
по себе,  когда не было этой вечной суматохи,



этих  льстивых  лиц,  смотревших  ему  в  глаза,
подававших  непрошеные  советы,  рекомендо-
вавших  своих  родственников  и  перехватыва-
ющих  на  короткие  сроки  деньги.  Ему  словно
необходим  был  этот  антураж[16],  явившийся
как-то незаметно.

Квартира  Борского  преобразилась.  Сразу
чувствовалось,  что  в  ней  ворочаются  громад-
ные  куши,  что  здесь  чуется  громадная  добы-
ча.  Среди  громадных  расходов  ничтожными
казались  нескончаемые  подачки,  дорогие
обеды, и каждый словно считал недостойным
не  урвать  чего-нибудь.  Кто  занимал  деньги,
рассчитывая,  конечно,  не  отдать  какие-ни-
будь триста — пятьсот рублей. Стоит ли отда-
вать «этому подлецу»,  который огребает мил-
лионы. Кто просто хотел вкусно позавтракать
и  даром  напиться.  Александра  Матвеевна  ез-
дила  каждый  день,  перехватывала  деньги  и
восхищалась «гениальным» зятем.

Среди этого вечного гама в кабинете у Бор-
ского  большинство  посетителей  на  все  лады
толковало о величии момента,  о  будущности
России, о заре на Востоке и в конце концов о
нашем добром солдате.



И в то время, как солдат умирал, здесь в ка-
бинете кишела целая стая патриотов,  жажду-
щих  только  случая  ограбить  этого  самого
«бедного» солдата.

С  каким-то  недоумевающим  страхом  взи-
рала Елена на эту перемену в образе жизни ее
мужа.  Ей  непонятна  была  вся  эта  сутолока,
превратившая их тихий дом в какой-то трак-
тир с постоянными гостями и разливным мо-
рем.  Она  редко  показывалась  в  кабинете,  но
в  столовой  ей  поневоле  приходилось  встре-
чаться  с  разными  новыми  лицами,  которые
говорили  ей  комплименты,  похваливали
блюда  и  вина  и  сообщали  разные  слухи  с  те-
атра  военных  действий.  Начало  кампании
обещало  такой  же  блестящий  конец,  и  все
нетерпеливо  ждали  новых  победных  теле-
грамм.

Елена  рассеянно  слушала  все  эти  разгово-
ры и радовалась, когда кончался обед и гости
уходили в кабинет.

Борский в последнее время баловал ее сюр-
призами.  То  приносил  ей  какие-нибудь  доро-
гие  серьги,  то  дарил  роскошные  материи.  За
неделю до  отъезда  на  дачу  он  купил ей  пару



прелестнейших  пони  и  объявил  Елене,  что
рядом  с  их  дачей  он  нанял  дачу  для  Чепеле-
вых.

— Ты  будешь  меньше  скучать! —  заметил
при  этом  Борский. —  Мне  придется  бывать
часто по делам в  городе,  а  вы с  отцом будете
кончать кампанию.

Елена  благодарила  мужа  за  его  внимание,
благодарила за подарки, но они не занимали
ее. К чему ей все это?.. Она трепетно ждала ве-
сточки с театра войны, со страхом читала из-
вестия  об  убитых  и  раненых  и  каждый  день
заезжала к отцу узнать, не получено ли пись-
ма.

Старик  неизменно  покачивал  головою  и
при этом замечал:

— Ему,  брат,  не  до  писем  теперь.  Какие
письма!..  Он,  разумеется,  жив  и  здоров…  Те-
перь, слава богу, мы все знаем… Газеты все со-
общают!

Невеселая уезжала она домой и проходила
к себе в комнаты. Среди домашнего шума она
чувствовала  себя  одинокой.  Она  садилась  за
книгу, но книга вываливалась у нее из рук, и
она  думала  о  Венецком.  Прочитывая  скорб-



ные списки, она нередко задумывалась, и сле-
зы катились из ее глаз.  Ей тяжело было оста-
ваться здесь. Ее манило туда, где гибли люди,
ей хотелось помочь им, заглушить свою тоску
в море чужих страданий. Она намекнула как-
то об этом Борскому, но он странно усмехнул-
ся и заметил, что и без нее много сестер мило-
сердия.

За несколько дней до переезда на дачу Бор-
ский  давал  парадный  обед.  Приглашены  бы-
ли  избранные  знакомые,  два  отставных  ми-
нистра с женами, один влиятельный генерал,
финансовый  туз  и  известный  петербургский
оратор,  любивший  говорить  за  обедами  экс-
промты. Обед был заказан тонкий, и Борский
сам хлопотал, чтобы все было хорошо.

К шести часам начали съезжаться гости. В
гостиной весело болтали о войне.  Только что
была  получена  телеграмма  о  блестящем  за-
балканском походе кавалерии и о взятии Еле-
ны[17]…Никто  из  присутствующих  еще  не
знал о Плевне.

Обед прошел превосходно. С бокалом шам-
панского  в  руке  поднялся  с  места  господин в
военной  форме,  провел  рукой  по  лысому  лбу



и  просил  позволения  сказать  слово.  Все,  ко-
нечно,  изъявили  живейшую  радость,  и  ора-
тор  произнес  один  из  тех  своих  экспромтов,
которые,  как  говорили  злые  языки,  сочиня-
лись  им  заблаговременно  и  выучивались  на-
изусть. Он начал о величин патриотического
подъема,  вспомнил  двенадцатый  год,  вспом-
нил крымскую кампанию, не упустил из виду
доблестного русского народа и кончил знаме-
нательным  указанием,  что  скромное  пирше-
ство  происходит  у  русского  человека  («ста-
ринного  моего  добродея  и  приятеля»),  кото-
рый в годину трудных испытаний пришел на
помощь  государству,  «бросил  к  его  ногам»
свое «чисто русское» изобретение и дал казне
миллионные сбережения…

Все  аплодировали  красноречивой  импро-
визации.  Все  стали  как-то  ласковее  и  добрее
после  вкусных  блюд  и  выпитого  вина,  и  да-
же  отставные  министры  сказали  хозяину
несколько приветствий по поводу его изобре-
тения…

Гости  уже  собирались  вставать,  когда  ла-
кей  подошел  к  генералу  и  что-то  тихо  доло-
жил ему. Генерал попросил извинения, встал



и скоро, смущенный, вернулся назад.
Все  взглянули  на  него  и  предчувствовали

несчастие.  Генерал  был  бледен  и  нервно  ше-
велил губами.

— Неприятное  известие! —  тихо  прогово-
рил он по-французски.

В столовой воцарилась мертвая тишина.
— Мы наткнулись на Плевну и…
— И  что  же,  ваше  превосходительство? —

нетерпеливо заметил отставной министр.
— И не одержали победы…
— То  есть  потерпели  поражение? —  заме-

тил кто-то.
— Вроде  этого! —  печально  проговорил  ге-

нерал и скоро уехал.
Вслед  за  ним  разъехались  и  остальные  го-

сти.  Плевна  вдруг  поразила  всех  своею
неожиданностью.

Через  несколько  дней  была  получена  но-
вая телеграмма о сражении под Плевной, и в
Петербурге ходили зловещие слухи… Гвардия
собиралась в поход.



В

 
Глава семнадцатая 
Влюбленная вдова 

арвара  Николаевна  была  так  счастлива  в
Ораниенбауме,  что  даже  забыла  о  делах  и

не принимала к себе никого. Башутин был да-
леко,  в  Бухаресте,  и  она  не  расставалась  с
влюбленным  юношей.  Сперва  она  смеялась
над  своим  чувством,  говорила,  что  это  вздор,
но  вскоре  чувство  охватило  все  ее  существо
и  она  с  замиранием  институтки  слушала
страстные  речи  Привольского.  Ей  словно  хо-
телось  насладиться  наконец  не  испытанным
еще ни разу в жизни чувством бескорыстной
любви,  и  это  чувство  вдруг  пришло.  Безза-
стенчивая,  бывало,  она  теперь  вспыхивала
при  виде  красивого,  свежего,  здорового  юно-
ши,  и  сердце  ее  трепетно  билось,  когда  он
опаздывал несколько минут. Она с восторгом
слушала  любовный  вздор,  который  несколь-
ко  недель  тому  назад  вызвал  бы  насмешку  в
ее  глазах,  а  теперь?  Теперь  она  заставляла
Привольского  повторять,  что  он  ее  любит,  и
он  повторял,  повторял  эти  нежные  слова



вспыхнувшей  страсти.  Они  вели  себя  как
впервые  влюбленные:  гуляли  по  парку,  ката-
лись  на  лодке,  ездили  верхом  ночью,  пред-
принимали  поездки  ins  Grune[18],  ссорились
из-за  пустяков  и  ревновали  друг  друга,  как
подростки…  Варвара  Николаевна  была  вни-
мательна  и  предупредительна  к  Привольско-
му до смешного. Малейший его намек считал-
ся  для  нее  законом.  Она  вдруг  привязалась  к
нему  со  страстью  матери  и  любовницы.  Она
нетерпеливо  ждала  его  ласки  и  скорбела,  ес-
ли ей казалось, что он чем-нибудь недоволен.
Она  выбегала  встречать  его,  нередко  делала
ему сцены и допрашивала, отчего он опоздал,
смотрела ему в  глаза,  как  раба,  и  дрожала за
свое  счастье,  как  любовница,  не  уверенная  в
завтрашнем дне.

Был  жаркий  июльский  день.  Варвара  Ни-
колаевна  сидела  на  террасе  и  посматривала
на часы. Скоро должен прийти поезд…

— Параша! —  крикнула  она. —  Завтрак  го-
тов?

— Готов.
— Смотри,  чтобы  сейчас  же  подали,  как

только  приедет  Сергей  Николаевич…  Да  что-



бы шампанское было заморожено…
— Все  приготовлено! —  улыбнулась  Пара-

ша.
И  Варвара  Николаевна  сама  радостно

улыбнулась, приколола цветок в свои чудные
черные волосы, обдернула белый капот и,  ве-
селая,  побежала  на  дорогу,  чтобы  встретить
Привольского. На платформу она избегала хо-
дить.  Ее  появление  всегда  вызывало  разные
замечания.  Не  стеснялись  вслух  называть  ее
по  имени  и  прибавлять  к  нему  эпитеты,  от
которых  ее  бросало  в  дрожь.  Она  и  без  того
боялась,  что  Привольский  вдруг  ее  бросит.
Она  знала,  что  родители  его  не  раз  серьезно
упрекали его за связь, но юноша любил ее и с
упорством  влюбленного  не  верил  слухам,  хо-
дившим  про  нее.  Он  не  раз  уверял  ее  в  этом,
но  она  все-таки  дрожала  за  свое  счастье  и
нередко с ужасом вспоминала о Борском.

Поезд  только  что  пришел.  По  дороге  пока-
залась  статная  красивая  фигура.  Варвара  Ни-
колаевна бросилась навстречу, обняла юношу
и, прильнувши губами к его губам, шепнула:

— Ты до завтра останешься у меня?
Но вдруг она отскочила от него, точно ужа-



ленная.  Лицо  Привольского  не  сияло,  как
обыкновенно,  счастьем  свидания.  Оно  было
задумчиво;  какая-то  серьезная  торжествен-
ность виднелась в чертах его свежего лица.

У  Варвары  Николаевны  упало  сердце.  Она
вдруг  побледнела,  как  полотно.  Вот-вот  он
сейчас скажет то роковое слово, которого она
так боялась.

— Сережа,  что  с  тобой?  Ты  сердишься  на
меня?..

Но  он  вместо  ответа  подошел  к  ней,  креп-
ко сжал ее руку и сказал:

— Ты  разве  не  знаешь?  Через  неделю  мы
выступаем в поход…

В  первую  минуту  она  обрадовалась,  но
прошло  мгновение,  она  поникла  головой  и
тихо прошептала:

— На войну?
— Да, на войну!
— Но ты не пойдешь?..  Ты не пойдешь,  Се-

режа?..  К  чему  тебе  идти?  Ты  возьми  у  меня
денег,  сколько  хочешь  возьми…  Скажись
больным… И знаешь что?..  Я завтра же поеду
в  город  и  устрою,  чтобы  ты  остался.  Ты  хо-
чешь? Говори!..



Она говорила отрывисто,  со страхом глядя
в глаза Привольскому.

— Полно вздор говорить, Варя… Разве мож-
но  не  идти  на  войну,  когда  посылают? —  за-
метил  серьезно  юноша  и,  любуясь  любовни-
цей,  весело  прибавил: —  Еще  неделя  у  нас
впереди, и я у тебя буду каждый день…

Варвара Николаевна была в отчаянии и ре-
шилась непременно проводить Привольского
хотя  до  границы…  Она  целый  день  была  за-
думчива и вечером, когда они сидели вдвоем
на террасе, проклинала войну и просила При-
вольского  повторить,  что  он  ее  не  забудет.  В
ответ  юноша  целовал  ее  в  открытую  шею  и
наконец подхватил ее и на руках унес в  ком-
наты.

— Так  ты  позволишь  проводить  тебя?.. —
говорила она на другой день, прощаясь с При-
вольским. — Я только до границы доеду.

Юноша согласился,  и  Варвара Николаевна
приказала Параше приготовиться к отъезду.

Через неделю они ехали в отдельном купе
на юг. Варвара Николаевна то плакала, то ве-
село  улыбалась  под  впечатлением  горячих
ласк влюбленного юноши.



Так  доехали  они  до  Ясс.  В  Яссах  приходи-
лось  расстаться.  Она  упросила,  однако  ж,  от-
дать ей один день. Он отдал ей этот день и на
следующее  утро  наконец  вырвался  из  горя-
чих  объятий  влюбленной  женщины  и  отпра-
вился догонять свой полк. Варвара Николаев-
на  рыдала,  как  ребенок,  и  объявила  Параше,
что  они  поедут  дальше.  Она  будет  об  этом
просить  военное  начальство.  Целый  день
просидела  она  печальная  в  номере  и  собира-
лась уже ложиться спать, как вдруг кто-то по-
стучался в двери.

Ей  почему-то  показалось,  что  непременно
войдет Привольский. Он вернулся, чтобы еще
раз проститься с ней.

— Войдите! —  весело  крикнула  она  и  бро-
силась навстречу.

Отворились  двери,  и  в  комнату  вошел  Ба-
шутин.

Варвара  Николаевна  остановилась  в  ужа-
се.

— Неожиданная встреча! — промолвил он,
улыбаясь. — Что это вы так испугались?..  Так
не  встречают  старых  друзей, —  заметил  он,
протягивая  руку. —  Присядемте…  Мне  надо  с



– Т

вами поговорить.
С этими словами он взял ее за руку, усадил

на диван и сам сел подле. 
Глава восемнадцатая 

С глазу на глаз 
ак  не  поступают  с  верными  друзья-
ми! —  нежно  упрекнул  Башутин. —  К

чему  вы  секретничаете  со  мной?..  Отчего  вы
не отвечали на мои письма?.. Я все знаю, что
вы  делали  последнее  время!  Что  вы  на  это
скажете,  милейшая  Варвара  Николаевна? —
продолжал  Башутин,  дотрагиваясь  до  руки
молодой  женщины, —  но  что  с  вами?  Вы
нездоровы? Ваша рука холодна как лед!

Варвара  Николаевна  брезгливо  отдернула
руку.

— Не беспокойтесь о моем здоровье,  Башу-
тин,  и  продолжайте! —  проговорила  она  спо-
койно.

Башутин взглянул ей в лицо.  Она встрети-
ла  насмешливый  взгляд  смелым,  вызываю-
щим  взглядом.  Она  справилась  с  собой  и
скрыла свое волнение.



— Вот  как!  Вы  совсем  отрекаетесь  от  дру-
зей!  Впрочем,  ведь  у  вас  все  длится  медовый
месяц  восторженной  страсти,  и  вы  находи-
тесь  еще  под  влиянием  идиллических  прогу-
лок в Ораниенбауме!

— Оставьте  этот  тон,  Башутин! —  остано-
вила его Варвара Николаевна. — Надеюсь, вы
не о чувствах пришли говорить со мной!

— И  все  это  в  награду  за  пятилетнюю  лю-
бовь! —  попробовал  было  Башутин,  впадая  в
тон оскорбленного любовника.

Варвара Николаевна подняла на него глаза
и презрительно усмехнулась.

— Нельзя  ли  без  излияний.  Мы,  к  несча-
стию, слишком хорошо знаем друг друга!

— Извольте!  Я  заговорю  в  другом  тоне.  Но
понравится ли он вам?

— Приберегите эффектные места к концу.
Башутин позеленел от злости. Варвара Ни-

колаевна  с  какою-то  отвагой  отчаяния  реши-
лась во что бы то ни стало покончить с Башу-
тиным.

— Вы объявляете войну? — проговорил Ба-
шутин.

— Без фраз, прошу вас… Скорее к делу!



Его  раздражал  этот  спокойный,  ирониче-
ский  тон.  Он  думал,  что  при  первых  словах
угрозы  она  испугается  и  сразу  согласится  на
все  то,  что  он  от  нее  потребует,  а  она  вдруг
еще смеется над ним.

— Первая любовь вас сделала забывчивой?
— Я все помню, Башутин… Все!
— Так отчего вы не отвечали на мои пись-

ма?
— Во-первых,  не  хотела,  а  во-вторых,  что

мне было отвечать?  Вы просили опять денег,
и  вам  позволено  было  бароном  взять  десять
тысяч из кассы. Заплатила их, конечно, я.

— Позволено  было!.. —  повторил  Башу-
тин. — Я мог бы и без позволения взять их. Вы
разве забыли, кому вы обязаны состоянием?

— Счеты? Я обязана вам, Башутин, многим,
это правда… Я обязана вам, что сделалась зна-
менитостью  в  Петербурге! —  проговорила
Варвара  Николаевна  со  смехом. —  О,  я  вам
многим  обязана  и  никогда  этого  не  забуду!..
Но  я,  кажется,  заплатила  вам  за  все  деньга-
ми…  Я  не  хочу,  слышите  ли,  вспоминать  на-
чало нашего  рокового  знакомства и  дальней-
шую историю…



Варвара  Николаевна  вздрогнула  и  с  нена-
вистью взглянула на Башутина…

— Впрочем,  и  не  к  чему…  Все  равно  позд-
но!..

— Период  раскаяния? —  усмехнулся  Башу-
тин. —  Реабилитация  посредством  любви?!  Я
об этом кое-что читал в романах, и то плохих.
Оставимте  лучше  романическую  часть  в  сто-
роне…  Я  ведь  имел  честь  быть  вашим  alter
ego[19] и кое-что знаю пикантное…

— И я знаю немало, Башутин! И если вы те-
перь на свободе, то вспомните…

— Послушайте!  Не  советую  вам  говорить
так… —  вскрикнул  Башутин,  вскакивая  с  ме-
ста. — Я не пожалею себя, но и вас жалеть не
буду!

— О,  себя  вы  пожалеете,  а  потому,  вероят-
но, пожалеете и меня!.. Чего вы от меня хоти-
те? Вы долго были моим советником… Теперь
довольно… Пора нам расстаться… Я намекала
вам  об  этом…  С  этой  целью  вам  предложили
управлять  делом  в  Бухаресте,  то  есть  полу-
чать  большое  содержание…  Что  же  вам  еще
надо?  Я  вам  передала  в  течение  последнего
времени более пятидесяти тысяч!..



— Чего  мне  надо?.. —  усмехнулся  Башу-
тин. — Мне надо, чтобы мы расстались друже-
ски…  Ваши  пятьдесят  тысяч  давно  истраче-
ны… И что ваши пятьдесят тысяч?.. Мне надо
доли по совести!..

— А в  противном случае не обратитесь ли
и  вы  к  судебному  следователю? —  усмехну-
лась Варвара Николаевна.

— Я  приберегу  эту  развязку  к  концу,  а  по-
ка…

— А  пока? —  переспросила  Варвара  Нико-
лаевна, чувствуя, как забилось ее сердце.

— А пока я расскажу вашему возлюбленно-
му юноше, из каких средств вы заплатили за
него долги. Юноша ведь и не подозревает, что
он на содержании. Но когда он узнает и когда
узнают  его  товарищи,  он,  наверное,  поблаго-
дарит вас!

Варвара  Николаевна  не  ожидала  этого.
Удар  был  нанесен  метко,  прямо  в  сердце.  У
нее  помутилось  в  глазах.  Сердце  упало.  Она
опустила голову, и прошло несколько мгнове-
ний,  прежде  чем  она  подняла  ее.  Она  попро-
бовала  ответить  на  слова  Башутина  презри-
тельной  улыбкой,  но  улыбка  вышла  печаль-



ная, и дрожащие ее губы неуверенно прошеп-
тали:

— Он не поверит вам!
— Тогда его убедят ваши письма!
Это  было  уж  слишком.  Вся  энергия  этой

женщины  исчезла  под  угрозой.  Она  взгляну-
ла  на  Башутина  растерянным,  умоляющим
взглядом.

— Но вы не сделаете этой… этой подлости?
Вы шутите? Не правда ли? — прошептала она
упавшим  голосом,  с  каким-то  суеверным
страхом заглядывая в лицо Башутину.

— Мы ведь перестали шутить, Варвара Ни-
колаевна! — холодно заметил Башутин. — Ка-
кие шутки!

— Послушайте,  Башутин!  Говорите  ско-
рей… сколько вы хотите? Назначайте цену. Я
вам дам денег, но возвратите мне мои письма
и дайте слово, что вы ничего не станете гово-
рить  Привольскому…  Я  на  все  готова!..  До-
вольны вы?

— Давно бы так! Нам пора свести счеты! Я
не  буду  запрашивать.  После  Орефьева  вы  по-
лучили восемьсот тысяч… По совести, мне бы
следовала половина, но я помирюсь на одной



сотне.
— Вы ее получите!
Башутин  чуть  не  привскочил  от  изумле-

ния  при  этих  словах.  Он  не  ожидал  такого
быстрого  решения  денежного  вопроса  со  сто-
роны  Варвары  Николаевны.  «Женщина  все-
гда  останется  женщиной! —  подумал  он. —
Когда  она  любит,  из  нее  можно  веревки
вить!»

— Письма мои с вами?
— Они в гостинице!
— Все?
— Все до одного…
— Привозите  их  завтра  утром, —  и  вы  по-

лучите  деньги…  Еще  одно  условие.  Надеюсь,
больше мы никогда не увидимся… и вы уеде-
те  отсюда…  Управление  делом  сдадите  Ива-
ницкому!  И  еще,  Башутин,  я  предупреждаю
вас, что если вы нарушите слово…

Она  взглянула  на  Башутина  в  упор  таким
взглядом,  полным  ненависти  и  презрения,
что он невольно отодвинулся.

— Если  вы  нарушите  слово, —  чуть  слыш-
но прошептала она, — я расскажу кому следу-
ет  о  вашей  дуэли  с  моим  мужем…  Помните,



что я мстить умею, господин Башутин, а когда
мстит женщина, она не жалеет себя!

В свою очередь, Башутин побледнел и опу-
стил  глаза  под  резким  стальным  взглядом
Варвары Николаевны.

— К  чему  нам  вспоминать  старые  исто-
рии…

— То-то!  А  теперь  прощайте.  Завтра  в  де-
сять часов я жду вас…

Башутин  хотел  было  протянуть  руку,  но,
взглянув на лицо Варвары Николаевны, толь-
ко поклонился и вышел из нумера. Она чуть-
чуть кивнула ему головой.

Оставшись  одна,  Варвара  Николаевна
вздохнула  свободно.  Только  бы  он,  он,  этот
милый,  любимый  юноша,  не  оттолкнул  ее  и
не  узнал  бы  ее  прошлого,  а  там  будь  что  бу-
дет!

Она  открыла  окно  и  жадно  вдыхала  све-
жий  ночной  воздух.  Высокое  небо  блистало
мириадами  звезд.  На  улице  была  тишина.
Она  вглядывалась  в  темноту  ночи  не  то  со
страхом, не то с надеждою.

Через несколько времени она прошла в со-
седнюю  комнату,  взглянула  на  спящую  Пара-



шу, разделась сама, бросилась с каким-то суе-
верным страхом на колени и стала молиться,
обливаясь слезами.

На  следующее  утро  Башутин  передал  ей
все письма и получил чек.  Они почти не раз-
говаривали. Она только спросила:

— Тут всё?
— Всё! — отвечал Башутин, получая чек.
С этими словами он поклонился и сказал:
— Прощайте, Варвара Николаевна!
— Прощайте,  Башутин,  и,  надеюсь,  навсе-

гда!
Он усмехнулся,  но не промолвил ни слова

и ушел.
В тот же вечер Варвара Николаевна поеха-

ла дальше.
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олько что забрезжилось, когда маленький,
рыжий, весь в веснушках, солдат просунул

в землянку сперва фонарь, а потом и свою го-
лову. Вместе с фонарем он принес медный ко-
телок  и  стакан,  в  котором  лежало  несколько
кусков сахара. Он присел на корточки, достал
из-за обшлага бумажку с чаем, высыпал чай в
котелок  и,  когда  покончил  с  этим  делом,  на-
правил  фонарь  в  угол  землянки,  поднялся  и
подошел  к  лежавшему  под  буркой  офицеру.
Солдат  участливо  взглянул  в  спящее  лицо
офицера и легонько тронул его за плечо.

— Ваше благородие!  Пора вставать! — про-
говорил он, наклоняясь к Венецкому.

— А?  Что?..  Еще  минуточку…  одну  мину-
точку! —  проговорил  во  сне  Венецкий,  потя-
нулся и снова сладко заснул.

Рыжий  солдат  добродушно  усмехнулся,
вернулся  к  котелку,  накрыл  его  попоной,  за-
курил  трубку  и  задумчиво  глядел  в  мокрую



землю. Прошло не более двух-трех минут, как
он снова подошел к Венецкому и проговорил:

— Ваше  благородие!  Пора…  Все  пошли  на
батарею.

Венецкий  что-то  пробормотал,  вдруг  от-
крыл глаза, прищурил их при свете фонаря и
сладко  потянулся.  Ему  так  не  хотелось  выле-
зать  из  бурки,  под  которой было так  тепло и
уютно.

— Ты,  Барсук,  говоришь —  все  пошли? —
спросил  он,  лениво  приподнимаясь  с  войло-
ка.

— Все  Алексей  Алексеевич…  Сейчас  бата-
рейный выйдет.

Венецкий  еще  потянулся,  зевнул  и  вдруг
быстро  поднялся;  при  свете  фонаря,  слабо
освещавшего  землянку,  вздрагивая  от  сыро-
сти,  отыскал пальто и фуражку и хотел было
выйти, как Барсук подал ему стакан чая и за-
метил:

— На дворе сырость, ваше благородие… Вы
бы сперва чайку выпили.

— Ты где это чаю достал?
— У денщика у полковникова. Щепотку от-

пустил… У самих, говорит, мало.



— Спасибо  тебе,  Барсук!.. —  с  нежной  лас-
ковостью  проговорил  Венецкий,  принимая
стакан. — А сам пил?

— Я хлебушком разжился…
— Эка  ты  какой!..  Пей,  брат,  сам…  Ну,  еще

раз  спасибо! —  проговорил  Алексей  Алексее-
вич, быстро выпив какую-то желтоватую бур-
ду под названием чая, и вышел из землянки.

Мелкий,  назойливый  дождь  лил  сверху.  В
воздухе стояла сырость и тянуло запахом сол-
датского  жилья.  Начинало  рассветать.  Все
предметы рисовались неясными контурами в
серой  дали.  На  площадке  стояло  несколько
солдат, покуривая трубки. Один из них весело
играл  с  Жмуркой,  батарейной  собакой,  при-
шедшей  под  Плевну  из  Белгорода.  Когда  Ве-
нецкий проходил мимо солдат, все они ласко-
во говорили:

— Здравия желаем вашему благородию?
А он в  ответ,  точно конфузясь,  что  все  его

так  любовно  встречают,  отвечал  на  привет-
ствия, снимая фуражку.

— Сегодня  Жмурка  что-то,  ваше  благоро-
дие,  весел…  Верно,  шельма,  чует  доброе!.. —
заметил кто-то.



Венецкий  потрепал  старого  Жмурку,  лиз-
нувшего  за  это  горячим  языком  его  руку,  и
спросил:

— Ели, ребята?
— Ели, ваше благородие!
Все  на  него  глядели  ласково,  и  эти  ласко-

вые  взгляды  были  удивительно  приятны
Алексею Алексеевичу.

Его  любили  на  батарее,  и  солдаты  прозва-
ли  его  душевным  человеком.  Он  это  знал  и
еще более конфузился.

Он поднялся на батарею. Все офицеры сто-
яли  в  группе  около  батарейного  командира,
полного,  невысокого  полковника,  с  большой
бородой, который отдавал офицерам приказа-
ния.

Солдаты  стояли  у  орудий,  вполголоса  раз-
говаривая между собой.

— Алексей  Алексеевич,  здравствуйте! —
проговорил  полковник,  протягивая  руку,  ко-
гда  Венецкий  подошел  к  офицерам. —  Хоро-
шие сны снились?

Все  радушно  встретили  Венецкого.  Видно
было, что он пользуется особенным уважени-
ем среди товарищей.



— Пожалуй, опять отвечать не будет? — за-
метил  полковник,  махнув  рукою  по  направ-
лению  к  сереющей  вдали  возвышенности. —
Вы как думаете, Алексей Алексеевич?..

— Думаю, что не будет!
— Он славно держится! — заметил кто-то.
— Что-то сегодняшний день скажет!.. — ти-

хо  заметил  полковник. —  Штурм  начнется  в
два часа, а до тех пор наше дело… Хочется ду-
мать, что сегодня мы будем счастливее!

На  всех  лицах  выражалось  сомнение.  Од-
нако никто ни слова не сказал. Все молча раз-
брелись по своим местам.

Впереди, на возвышенности, яснее вырисо-
вывались  неправильные  контуры  турецких
батарей.

Дождь не  переставал,  и  солдаты то  и  дело
отряхивали свои шинели.

Венецкий  подошел  к  своим  орудиям,  по-
здоровался  с  солдатами,  поверял  правиль-
ность  прицелов,  присел  на  бруствере  и  стал
глядеть в бинокль.

Сквозь сероватую мглу ясно виднелись вы-
соты и линии турецких батарей.  Ни души не
было видно за брустверами. Там все будто вы-



мерло. И кругом стояла какая-то тишина, точ-
но  все  оцепенело  вокруг…  Сбоку  белели  па-
латки  наших  войск,  но  никакого  движения
там не было заметно. Только вдалеке, едва за-
метной лентой, тянулись наши войска, спеша
на позицию.

Венецкий  уныло  глядел  вокруг…  Он  уже
достаточно  насмотрелся  на  ужасы  человече-
ской бойни и с каким-то тоскливым чувством
внимал пушечным выстрелам. Его мягкой на-
туре противна была война, и нервы его за по-
следнее время напряжены были до последней
степени.  Он  видел,  как  на  руках  солдаты  вы-
возили  орудия  из  бессарабской  грязи;  он  ви-
дел,  как  терпеливо  выносили  они  лишения,
как,  раненные,  они  безропотно  дожидались
по целым дням перевязки. Он был в знамени-
том первом плевненском бою. Он видел массу
жертв,  видел  панику,  это  стадо  людей,  бегу-
щих с каким-то тупым отчаянием… Видел ра-
неных, протягивающих руку за куском хлеба;
видел  умоляющих  поскорее  покончить  с  их
страданиями,  и  вид  этих  страданий  возбуж-
дал  в  нем  чувство  невообразимого  отвраще-
ния…



А  рядом  тут  же  припоминались  ему  сияю-
щие,  возбужденные  лица  генералов,  отдаю-
щих  приказания,  офицеров,  бравирующих
своей  храбростью,  адъютантов,  бесцельно
скачущих с  места на место,  и своего батарей-
ного  командира,  этого  простого  сердечного
человека,  который,  однако,  не  стесняется  об-
воровывать  казну  самым  добродушнейшим
образом,  показывая  на  бумаге  лошадей  в
большем  количестве,  чем  в  действительно-
сти…  Он  называет  это  экономиею.  И  многие
из его товарищей говорят, что он увезет с вой-
ны не менее ста тысяч. Он то и дело пользует-
ся оказией и шлет жене деньги… «А этот еще
из лучших!» — подумал Венецкий…

Здесь,  на  месте,  все  те  фразы,  которых  на-
слышался  Венецкий  в  Петербурге,  о  великой
миссии,  об  освободительной  цели  войны  ка-
зались  такими  смешными,  ничтожными…
Перед  Венецким  точно  открывался  новый
мир неведомых идей, и он смутно чувствовал,
что в этих словах много фальши и что неесте-
ственно,  чтобы  в  то  время,  когда  солдаты  го-
лодали,  могла грабиться казна так добродуш-
но, так просто, на глазах у всех, и чтобы среди



этого  грабежа  могла  блеснуть  ярким  светом
освободительная идея…

В  армии  ходили  самые  невеселые  слухи.
Солдаты  хотя  не  роптали,  но  и  они  жалова-
лись, что иногда сухари гнилые, что часто го-
лодных  их  посылают  в  бой.  Все  это  отрази-
лось  на  восприимчивой  натуре  Венецкого,  и
он не мог забыть, как после первого плевнен-
ского  боя  он  был  на  перевязочном  пункте  и
видел тяжело раненного солдата, который, не
дождавшись  перевязки,  нетерпеливо  в  пред-
смертной агонии, в ответ на слова Венецкого,
что  скоро  его  перевяжут,  ответил,  печально
улыбнувшись:

— Видно, и тут нашему брату нет призора,
ваше благородие!.. Все одно что собаки!

И с этим горьким упреком он умер.
Невдалеке раздался выстрел, затем другой,

третий.
— По местам! — раздался зычный голос ба-

тарейного командира.
Венецкий  очнулся,  сошел  с  бруствера  и

стал около орудий.
Он взглянул на энергичное лицо своего на-

чальника. Оно было возбуждено. Карие глаза



весело  смотрели  вперед.  Он  весь  как-то  при-
осанился и, став посредине, громко сказал мо-
лодецким голосом:

— Ну,  ребята…  Смотри  молодцами…  Стре-
ляй хорошо…

— Рады  стараться! —  весело  отвечали  сол-
даты.

Венецкий любовался полковником, но в то
же время подумал: «Зачем только этот милый
полковник так грабит казну?»

— Первое орудие… пли!..
И  почти  в  один  и  тот  же  момент  по  всей

линии  вокруг  Плевны  засверкали  огоньки,
потом  стали  вспыхивать  дымки,  и  вслед  за
тем началась оглушительная канонада и раз-
дался шипящий свист снарядов…

Сперва  турки  отвечали,  но  скоро  замолк-
ли.  А  наши  батареи  не  переставали  осыпать
гранатами  неприятельские  редуты…  Венец-
кий  наблюдал  за  выстрелами.  Солдаты  мол-
ча  делали  свое  дело,  а  дождь  все  продолжал
лить из туч, тяжело нависших над Плевной и
ее  окрестностями…  Это  была  какая-то  адская
канонада, но офицеры только пожимали пле-
чами и тихо сомневались в ее действительно-



сти…
— Ваше благородие!.. Хотите хлебушка?.. —

раздался  над  самым  ухом  Венецкого  знако-
мый голос. И Барсук, не дожидаясь ответа, су-
нул  кусок  черного  хлеба,  круто  посыпанного
солью, в руки Венецкого и побежал назад.

Сбоку  около  батареи  строилась  пехота…
Вдруг с той стороны засверкали огоньки, и Ве-
нецкий хорошо видел,  как граната врезалась
среди людей…

Он  отвернулся  и  направил  бинокль  на
неприятельскую батарею…

— Вперед, ребята! — донеслось до него.
Он повернул голову и увидел, как солдаты

мерно  пошли  вперед,  потом  повернули  на-
право и скоро скрылись за лощиной…

Гранаты  положительно  осыпали  наших
солдат.  По  дороге  уже  валялись  убитые  и  ра-
неные.

II
В  десять  часов  все  наши  батареи  разом

прекратили  огонь.  Над  окрестностями  Плев-
ны  наступило  затишье.  Турки  молчали  и
только изредка, когда войска наши показыва-
лись из-за холмов,  посылали гранаты, прино-



сившие смерть и страдания.
По  диспозиции  этого  дня  наши  батареи

должны были снова открыть огонь в одинна-
дцать часов и  продолжать бомбардировку до
часу.  С  часу  до  половины  третьего  снова  от-
дых, а затем опять канонада.

В  три  часа  должен  был  начаться  штурм,
который,  по  мнению  штабных,  наконец,  по-
кончит  с  Плевной,  оказавшейся  вдруг  ка-
ким-то бельмом в глазу.

На  батарее,  где  Венецкий  забрался  на
бруствер  и  оглядывал  в  бинокль  окрестно-
сти,  готовились  к  новой  бомбардировке,  и
там шла оживленная работа.  Солдаты прочи-
щали  орудия,  подвозили  снаряды,  перекиды-
вались  словами  и  отбегали  в  сторонку  поку-
рить.

Офицеры собрались около батарейного ко-
мандира и лениво обменивались фразами. Ре-
зультаты  первой  бомбардировки,  очевидно,
никого не удовлетворили.

— А,  кажется,  стреляли  ведь  не  дурно? —
заметил  батарейный  командир,  словно  бы
желая отделаться  от  недоумения,  ясно сказы-
вавшегося  на  его  лице. —  Алексей  Алексее-



вич, — крикнул он Венецкому.
Венецкий подошел к группе. Он был серье-

зен и задумчив.
— Вы смотрели за выстрелами… Как они?
Молодой  офицер  заметил  тихим  голосом,

что большею частью снаряды только взрыва-
ли землю впереди неприятельских батарей и
едва  ли  принесли  им  какой-нибудь  чувстви-
тельный вред.

Полковник сердито крякнул.
— Ну, уж вы, Алексей Алексеевич, кажется,

чересчур мрачно смотрите…
Он  сам  отлично  видел,  как  ложились  сна-

ряды,  но  ему  хотелось,  чтобы  кто-нибудь  со-
общил более утешительные известия.

— Конечно,  наша  позиция  выбрана  не  со-
всем  удачно,  но  что  прикажете  делать  с  ни-
ми!

И он махнул рукой по направлению к чер-
невшей сзади деревушке.

— Он  сверху  бьет,  а  мы  должны  снизу  его
донимать…  Поневоле  попусту  приходится
тратить  снаряды!.. —  сердито  проговорил
полковник. —  Однако,  господа,  пойдемте-ка
чай пить… Ишь, что за гнусная погода!..



Офицеры пошли с батареи.
В это время к ним подскакал красивый мо-

лодой  адъютант,  сопровождаемый  казаком.
Он  ловко  соскочил  с  лошади  и,  бросив  пово-
дья  казаку,  приблизился  к  батарейному  ко-
мандиру,  приложил  руку  к  козырьку  и,  слег-
ка  наклоняя  голову,  проговорил  с  некоторой
аффектацией:

— Генерал  прислал  спросить,  как  у  вас
стреляли, полковник?

Полковник  взглянул  на  адъютанта.  Это
был  молодой  красивый  офицер;  его  свежий
костюм  и  белые  рукава  рубашки  резали  сво-
им контрастом с потертым костюмом полков-
ника.  Видно  было  по  свежему,  румяному,  ве-
селому лицу, что адъютант хорошо выспался,
хорошо  вымылся  и  с  горделивым  сознанием
человека,  чувствующего  близость  к  началь-
ству,  поглядывал  через  пенсне  на  полковни-
ка.

— Конечно,  артиллеристы  были  молодца-
ми, полковник?..

Полковника начинал сердить и этот тон, и
этот  свежий  костюм,  и  вся  эта  молодцеватая
фигура красивого адъютанта.



— Передайте  вашему  генералу,  поручик,
что  выстрелы  не  причинили  неприятелю
большого вреда.

Адъютант сделал серьезную мину.
— Позволите  доложить  причины  такого

неуспешного  действия  артиллерии?.. —  спро-
сил он.

— Конечно,  позволю! —  сердито  отвечал
батарейный командир. — Скажите, что выбор
позиции неудачен.

— Так и прикажете передать?
— Так и передайте!
Адъютант снова приложил руку к  козырь-

ку,  поклонился,  ловко  вскочил  на  лошадь  и
помчался к другим батареям.

Когда адъютант уехал, полковник энергич-
но  послал  ему  вдогонку  несколько  непечат-
ных приветствий. Но через несколько минут,
прихлебывая  чай,  полковник  уже  сожалел,
что  он  так  резко  говорил  с  молодым  челове-
ком.

— Того и гляди еще переврет и нагадит! —
говорил он, обращаясь к офицерам.

— Так ему и надо! — говорили офицеры.
— Шляются  без  толку…  Эх,  господа,  как  у



нас много этой дряни! — вздохнул полковник
и  прибавил: —  Что-то  даст  бог  сегодня?
Неужели штурм будет отбит?..

«Кажется!» —  хотел  было  заметить  Венец-
кий, но удержался и не сказал ни слова.

На всех лицах было сомнение.
Опять загрохотали орудия, в третий раз се-

годня.  Был третий час.  Тучи по-прежнему ви-
сели  над  горизонтом,  и  по  временам  шел
дождь.  Снова  полковник  весело  подбадривал
солдат,  переходя  от  орудия  к  орудию,  хоть  и
сам  сознавал,  что  это  лишнее.  Солдаты  и  без
того отлично делали свое дело. Они очень хо-
рошо  понимали,  что  сейчас  начнется  штурм,
и  лица  всех  были  серьезны  и  торжественны.
Обычных шуток не было слышно. На батарее
уже  было  двое  убитых.  Их  быстро  убрали,  и
всякий точно старался забыть об этом.

Венецкий  наблюдал  за  выстрелами.  Растя-
нувшись  на  бруствере,  не  обращая  никакого
внимания  на  зловещий  свист,  проносивший-
ся над головой, он смотрел вперед. Сердце его
забилось тревожнее, когда вдруг из-за холмов
показались  длинной  лентой  солдатские  ши-
нели и белые кепи. Лента делалась длиннее и



длиннее. Раскинувшись цепью, быстро удаля-
лись эти шинели вперед, а за ними двигались
войска в колоннах.

— Начинается! —  прошептал  он.  Надежда
и сомнение попеременно волновали его.

С  турецких  редутов  открылась  отчаянная
пальба. Стоял какой-то адский гул в воздухе.

— Помоги  им,  господи! —  прошептали  ар-
тиллеристы  на  батарее,  сняли  шапки  и  тихо
перекрестились,  напутствуя  проходивших  с
боков солдат.

Сперва  Венецкий  ясно  различал  наших
солдат,  но  скоро  они,  уменьшаясь-уменьша-
ясь,  начали  казаться  какими-то  точками.  На
дороге  валялись  убитые  и  раненые.  В  проме-
жутке  между  выстрелами  донесся  какой-то
гул. Наши побежали вперед…

Вдруг  Венецкий  побледнел,  быстро  спрыг-
нул с бруствера и подбежал к полковнику.

— Николай  Степанович!  прикажите  пре-
кратить стрельбу. Мы стреляем по своим!..

Полковник  взглянул  в  бинокль  и  поблед-
нел,  в  свою  очередь.  Прямо  перед  батареей,
невдалеке  от  турецкого  редута,  поднимались
на гору наши войска, и выстрелы наши ложи-



лись как раз между ними.
Немедленно прекратили огонь.
Венецкому  не  сиделось  за  бруствером.  Он

снова растянулся на животе и жадно смотрел
вперед.  Наши  быстро  ползли  по  горе;  сзади
двигались  темные  массы;  с  редута  раздался
ружейный  огонь…  Еще  минута-другая, —  и
вдруг у Венецкого упало сердце.  Он ясно уви-
дал, как наши повернули назад и быстро ста-
ли  удаляться  расстроенными  рядами  от  ту-
рецкого редута.

В  эту  минуту  на  батарею  прискакал  ста-
рый генерал со свитой адъютантов.

— Полковник!  Отчего  вы  прекратили
огонь?

— По  своим  могли  бить,  ваше  превосходи-
тельство!

— Что  вы  мне  говорите!..  Что  вы  говори-
те! —  вдруг  крикнул  генерал,  отчаянно  зама-
хал рукою и быстро уехал далее.

А солдаты уже беглым шагом подходили к
батарее… Ясно было, что штурм отбит.

Венецкий  посмотрел  в  другую  сторону.  И
там  то  же…  Войска  наши  уходили  от  турец-
ких  редутов,  а  турецкая  канонада  делалась



сильней…
Сумрачные проходили ряды мимо батареи

и спешили поскорей скрыться за холмы… Ве-
нецкий вглядывался в солдат. Все были утом-
лены и угрюмы; все тяжко дышали и крести-
лись, добравшись до прикрытия. За войсками
вразброд двигались отсталые… Мимо батареи
много прошло их, опираясь на ружья… Слыш-
ны были стоны, проклятия и брань… Невдале-
ке  Венецкий  заметил,  как  ползли  раненые…
Вот  один  пробует  встать  и  не  может…  А  на
них никто не обращает внимания…

Он поднялся и хотел распорядиться, чтобы
их взяли, как вдруг услыхал совсем близко ка-
кой-то шипящий свист…

— Ваше  благородие…  Ложитесь! —  крик-
нул кто-то сзади.

Он  быстро  прилег.  Что-то  шлепнулось
близко. Он зажмурил глаза и вдруг вспомнил,
что  его  могут  убить.  Ему  сделалось  страшно,
но вслед за этим мгновением какое-то равно-
душие охватило все его существо. «Что ж так
долго смерть не приходит? — промелькнуло в
его  голове. —  Уж  если  это  она,  то  пусть  ско-
рей!» Он открыл глаза. В нескольких шагах от



него на бруствере вертелась черная граната и
скверно шипела трубка…

Он  пристально  стал  смотреть  на  нее  и  не
мог  оторвать  от  нее  глаз.  «Вот-вот  сейчас,  но
только она меня не заденет… Нет!..»

Раздался  треск…  в  глазах  у  него  что-то
блеснуло.  Он  радостно  вскочил  на  ноги,  но  в
то  же  мгновение  упал  и  инстинктивно  схва-
тил себя рукой за ногу.

«Это ничего… Я, верно, контужен», — поду-
мал он.

И  снова  попробовал  подняться.  Но  под-
няться он не мог, почувствовал ужасную боль
и какую-то теплую мокроту на том месте, где
была боль.

Барсук  и  другие  солдаты  подбежали  к
нему. Он взглянул на их испуганные лица, хо-
тел  что-то  сказать,  но  губы  бессвязно  лепета-
ли  какие-то  слова…  Он  вдруг  почувствовал
слабость,  какие-то странные мысли стали пу-
таться  в  его  голове.  Он  улыбнулся  своей  доб-



рой улыбкой, вздохнул и потерял сознание.
Когда  над  окрестностями  Плевны  спусти-

лась  ночь,  то  долго  еще  раздавались  на
окрестных  полях  стоны.  Целую  ночь  мелька-
ли фонари и на носилках таскали раненых и
все-таки  не  могли  убрать  всех.  Иззябшие,  ва-
ляясь  в  грязи,  под  дождем,  оставались  еще
многие, моля у бога смерти.

Наутро  неудача  сказывалась  на  всех  ли-
цах.  Везде атака была отбита,  и только на Зе-
леных горах еще шла битва. Скобелев просил
подкреплений, но ему их не дали…

Штурм 30 августа стоил нам, как известно,
около десяти тысяч солдат.



– Н

 
Глава двадцатая 

Генерал сомневается 
у  что  ж?..  это  еще  не  беда!  Сегодня
неудача,  зато  завтра  будет  удача…  Ко-

нечно,  неприятно,  но унывать,  брат,  нечего…
С нашим солдатом все можно. Помню, на Кав-
казе  наш  полк  пять  раз  ходил  в  атаку,  пять
раз  отбивали,  но  на  шестой  таки  взяли  аул.
Правда, из полка осталась всего одна рота, но
все-таки взяли!

Так  говорил  старик  Чепелев  Елене,  сидя
июльским  утром  на  балконе  своей  дачи  за
картой.

— Полно,  папа,  тебе  утешать  меня.  Точно
я  не  вижу,  что  ты  сам  расстроен  нашими
неудачами, — проговорила Елена.

— Обидно,  конечно,  обидно…  Шли,  шли  и
вдруг  наткнулись  на  Плевну,  чтобы  ее  черт
побрал! Но все-таки унывать нечего… Бог даст
еще  поправимся…  Вот  скверно  только,  что  о
солдате мало заботятся,  плохо кормят его,  об-
крадывают  там  разные  интенданты…  Вот  за
это так мало виселицы! — энергично прогово-



рил старик. — Я,  не задумываясь,  повесил бы
таких негодяев…

В последнее время даже и старик Чепелев,
говоривший вначале,  что война с  турками —
плевое дело, стал несколько гневаться, и хотя
не  показывал  этого,  но  сам  нередко  задумы-
вался  и  возмущался,  читая  известия  о  том,
как  продовольствуют  солдат.  Известная  теле-
грамма  Мак-Гахана,  описывавшая,  как  наши
солдаты, сами голодные, делились последним
с  болгарами,  умиляла  сердце  старого  генера-
ла,  и  он  со  слезами  на  глазах  говорил,  что
стыдно обижать таких безропотных и вынос-
ливых солдат, как наши.

— А  о  Венецком  все  нет  известий,  папоч-
ка?..

— Нет, Леля, еще нет, но, вероятно, все сла-
ва  богу…  Вот  посмотри-ка,  девочка,  на  карту.
Взгляни-ка сюда. Вот она, эта самая Плевна!..

Старик,  видимо,  хотел  отвлечь  свою  дочь
от  расспросов  о  Венецком  и  сам  начинал  со-
мневаться, жив ли молодой человек. «И то ни
разу не написал!» — подумал он.

Елена  с  грустной  улыбкой  глядела  на  кар-
ту, слушая старика, как надо нам покончить с



этой проклятой Плевной.
— Осман —  умный  генерал…  Понимает,

как  действовать,  и  действует  умно.  Надо  и
нам так же действовать и не соваться одною
грудью.  Грудь  хороша,  но  ведь  и  солдата  по-
жалеть надо.

— Но ведь ты сам,  папа,  говорил,  что надо
без хитростей, прямо?..

— Ну да, говорил и теперь говорю, но надо
знать время.

Старик  даже  рассердился,  что  Елена  под-
метила противоречие в его словах.

— Конечно, надо действовать с нашим сол-
датом  по-русски,  то  есть  напролом,  но  если
раз  не  удалось…  нельзя  же.  Знаешь  что,  Ле-
ночка,  я  тебе  скажу…  У  нас  солдаты  прекрас-
ные, а…

Он  не  досказал  своей  мысли  и  медленно
перекрестился.

— И  дай  бог,  чтобы  Плевна  образумила
их!..  Вот  рассказывают,  что  сами  они  живут
прекрасно там, ни в чем не нуждаются, а лю-
ди!! Я, Леля, когда был на Кавказе, я ел то же,
что  и  солдаты,  и  как  же  они  любили  меня!
Первым делом о них заботился. Никаких этих



колясок у меня не было.  Ну,  да что говорить!
Очень  уже  нынче  эта  манера  подлая  разви-
лась… о себе думают, а о других… Ну, и воров-
ство, говорят, в армии идет такое, что просто
страшно становится.

Генерал совсем вышел из себя и, точно во-
образив,  что  перед ним сидела не  дочь,  а  ин-
тендант,  стал  браниться  и  грозить,  что  их
всех перевешают.

Елена слушала все эти угрозы и, когда отец
кончил, спросила его:

— Неужели, папа, так обижают солдат?
— Я,  дочка,  дорого  бы  дал,  чтобы  все,  что

пишут, оказалось неправдой, но ведь еще пи-
шут не все! Недавно в военном министерстве
мне  рассказывали  такие  вещи,  что  просто
стыдно  было  слушать…  А  там  ничего —  еще
улыбались чиновники…

Старик  продолжал  разговор  на  эту  тему,
как на террасу вошла Александра Матвеевна.
Она  была  в  кисейном  капоте,  в  соломенной
шляпке,  украшенной  цветами;  в  руках  у  нее
был букет цветов. На ее некогда красивом ли-
це  очень  заметны  были  следы  подкраски  и
подрисовки.



С  приходом  жены  Чепелев  быстро  замол-
чал, как-то весь съежился и уткнулся в карту.

— А  вы  все  продолжаете  воевать? —  заме-
тила Александра Матвеевна. — Что, муж сего-
дня будет? — обратилась она к Елене.

— Не  знаю…  Он  никогда  не  предупрежда-
ет…

— Ну,  а  как  его  завод?  Скоро  будет  готов?
Ты что-нибудь слышала?..

— Я не вмешиваюсь в его дела, мама!
— И глупо делаешь, моя милая… Нельзя же

не  знать,  как  идут  дела…  Кажется,  муж —  не
чужой  человек…  Я  тебя  спрашиваю,  потому
что  вчера  в  Павловске  мне  говорили,  будто
завод  этот  плохо  подвигается…  Советую
узнать! —  прибавила  она,  потрепав  Елену  по
щеке, и прошла в сад.

— Завтракать  меня  не  ждите! —  крикнула
она из сада.

Отец и дочь переглянулись,  но не сказали
ни слова. Только Елена под влиянием теплого
чувства  обхватила  своими  руками  седую  го-
лову отца и нежно его поцеловала.

— Ах  ты,  моя  милая! — прошептал старик,
и слезы закапали из его глаз…



— Ты  знаешь,  Леля,  и  до  меня  доходили
слухи, — сказал он, нежно глядя в глаза доче-
ри, — что дела твоего мужа скверны. Говорят
там о каких-то залогах. Но я этому не верю!..

— Я, папа, ничего не знаю… Он мне ничего
не говорит… Знаю только,  что последнее вре-
мя  он  что-то  опять  стал  мрачен…  Верно,  что-
нибудь да есть…

— Он,  говорят,  слишком  доверился  своему
американцу…

Елена ничего не ответила. Ее это почти не
занимало.

— Бог с ними, с этими делами, папа!..
В  это  время  в  саду  показалась  горничная

Елены. Она быстро приблизилась к террасе и
доложила  Елене,  что  приехал  Василий  Алек-
сандрович.

— Ну, до свидания, папа… Вечером я к тебе
забегу, а может быть, ты зайдешь к нам?

— Нет уж, Леля… ты извини… я…
— Знаю…  знаю…  Ты  недолюбливаешь  му-

жа… Ну, и не надо… Я к тебе забегу…
Она прошла через сад, поднялась на терра-

су своей дачи и, заглянув в маленькую гости-
ную, увидала мужа. Он не заметил ее и сидел



на  диване  такой  расстроенный,  бледный,  пе-
чальный,  что  Елена испугалась.  Она тихо по-
дошла  к  нему.  Он  поднял  голову  и  хотел
улыбнуться.

— Здравствуй,  Леля… —  как-то  нежно  про-
шептал он, целуя ее руку. — Здорова?

— Я здорова, а ты… Что с тобой?..
— Со  мной…  Особенного  ничего,  если  хо-

чешь! —  улыбнулся  он. —  Немножко  дела
неладно  идут,  но,  надеюсь,  все  скоро  уладит-
ся…  Вчера  я  получил  телеграмму,  что  мой
американец сбежал… Я распорядился послать
туда доверенного и надеюсь, что все обойдет-
ся.

— Но ты бледен… На тебе лица нет!
— Это  ничего…  Это  следы  бессонной  но-

чи… Я всю ночь не спал за работой… А в горо-
де  так  душно…  и  я  хотел  приехать  к  тебе…
здесь отдохнуть… Ты не сердишься за это?..

Что-то  подсказало Елене,  что  с  ним случи-
лось  какое-то  несчастие.  Он  говорил  как-то
странно.  Его  ласковый  тон  щемил  ей  сердце.
Она  взглянула  на  него.  Он  старался  весело
улыбнуться. Потом вдруг взял ее руку, поднес
ее к своим губам, крепко поцеловал ее и тихо,



совсем тихо произнес печальным голосом:
— Ведь  ты  не  очень-то  рада  моему  приез-

ду… Ведь так?.. О, не говори ни слова… Я ведь
по глазам твоим вижу… В них участие к чело-
веку, но не любовь. Не правда ли?..

Елена опустила голову и молчала.
— Я, Елена, понимаю… Я вижу все и, видит

бог, не виню тебя… Но только позволь мне по-
быть  с  тобой.  Эти  дела  так  надоели…  так  на-
доели! —  проговорил  он,  хватаясь  за  голо-
ву. —  Голова  трещит! —  попробовал  он  рас-
смеяться.

Но смех вышел какой-то глухой, странный.
Елене было жутко.
— Однако я и на тебя навел хандру… Ну, я

не  буду  ныть…  Расскажи  о  себе…  Расскажи,
что ты делала… Ведь я тебя целую неделю не
видал…  Была  ли  ты  где  или  только  с  отцом
виделась? Рассказывай же!

Он  почти  умолял.  Елена  присела  около  и
начала  болтать  какой-то  вздор.  Он  слушал  и
весело улыбался. Потом вдруг он спросил сре-
ди ее болтовни:

— А  ведь  ты  очень  любишь  Венецкого?
Ну… ну… не сердись… Я так… продолжай,  по-



жалуйста!..
И он так нежно взглянул на жену, что Еле-

на опустила глаза…
— Впрочем, ты устала… Я пойду отдохнуть.

После сна я, верно, поправлюсь…
— Послушай, не послать ли за доктором?
— Что ты, что ты, зачем доктора?
Он  как-то  странно  усмехнулся,  поцеловал

Елену и пошел в свою комнату.
Не  прошло  и  часу,  как  Елене  подали  теле-

грамму на имя Борского. На телеграмме было
написано:  «Экстренно».  Елена колебалась,  от-
нести ли сейчас мужу депешу или подождать,
пока он проснется.  Ей жаль было беспокоить
его. Но в то же время Елену смущала эта над-
пись.  «Быть  может,  что-нибудь  важное!» —
подумала  она  и  решила  подняться  наверх  и
посмотреть, спит ли муж. Если спит, — она не
потревожит  его.  Елена  поднялась  наверх,  ти-
хо  подошла  к  дверям  кабинета  и  стала  при-
слушиваться. За дверями было тихо. Она при-
ложила  ухо, —  ничего  не  слыхать.  Ей  вдруг
сделалось  страшно,  что  в  кабинете  такая  ти-
шина.  Она  нагнулась,  взглянула  в  замочную
скважину,  и  вздох  облегчения  вырвался  из



груди ее. Она увидала мужа. Он сидел за пись-
менным столом, боком к ней, облокотившись
на локти. Лицо его было серьезно и печально.

Она тихо постучала а двери. Ответа не бы-
ло. Тогда она постучала сильней.

— Кто там? — раздался недовольный голос
Борского.

— Это я! — тихо проговорила Елена.
Послышались  шаги.  Борский  отворил  две-

ри,  ласково  протянул  руку  и,  вводя  Елену  в
кабинет,  проговорил  с  какой-то  задушевной
нежностью:

— Это ты!.. Вот не ожидал!..
— Ты извини, что я побеспокоила тебя…
— Полно,  Елена! —  перебил  ее  Борский. —

Напротив,  очень  рад…  хотел  заснуть,  но  не
спалось…

— Сейчас  принесли  телеграмму, —  тихо
проговорила Елена, подавая телеграмму.

— Телеграмму!
Борский вдруг изменился в лице. Он почти

вырвал  из  рук  жены  телеграмму  и  стал  чи-
тать.

Елена не спускала с него глаз. Она увидала,
как побледнело его лицо и не то испуг,  не то



страдание исказило его черты.
— Когда ее принесли?
— Минут пять тому назад!
— Пять  минут? —  машинально  повторил

он, хватаясь за спинку кресла.
У  него  кружилась  голова.  На  лбу  показа-

лись  крупные  капли  пота.  Он  едва  стоял  на
ногах.

Елена быстро налила стакан воды и,  пода-
вая ему, испуганно заметила:

— Выпей… Успокойся, ради бога… Что с то-
бой!.. Я сейчас съезжу за доктором!

Он только отрицательно покачал головой,
но не сказал ни слова. Он глядел на Елену рас-
терянным взглядом и крепко держал ее за ру-
ку.

— Выпей же соду… Выпей скорей!..
Борский  с  жадностью  выпил  воду,  опу-

стился  в  кресло  и  через  несколько  секунд  за-
метил, стараясь улыбнуться:

— Я  напугал  тебя,  Елена?..  У  меня  за  по-
следние  дни нервы совсем расстроены… Мне
надо  совсем  успокоиться!  Всякое  известие
волнует  меня…  Вот  хоть  бы  эта…  эта  теле-
грамма! В ней ничего особенного нет… Право,



ничего!..  А  ты  испугалась…  Вон  какая  стала
бледная… Извещают, что завод не действует…
Это надо было ждать!

— Прости  мне  за  непрошеный  совет.
Оставь ты на время дела, Basile… Отдохни!

— Я их скоро оставлю… Еще не сейчас… те-
перь еще невозможно…

— Будто  невозможно?..  Ведь  если  б  даже
дела твои и расстроились, неужели они стоят
таких  мучений?..  Послушай,  Basile…  Ведь  не
для  меня  же  ты  хлопочешь.  Ты  знаешь,  я  не
привыкла  к  той  роскоши,  которою  ты  окру-
жил  меня…  И  если  бы  ты  захотел,  мы  могли
бы жить…

Она остановилась. Борский смотрел на нее
пристальным  взглядом,  и  горькая  усмешка
скользнула по его губам.

— Ты говоришь «мы», а следовало бы гово-
рить про одного  меня… Ведь есть,  Елена,  гра-
ница  и  твоему  самоотвержению…  не  правда
ли?..

Елена молчала.
— Я  слишком  далеко  зашел,  Елена,  чтоб

остановиться. И если бы хотел, то не мог бы…
Ты  этого  не  понимаешь!  Ты  не  видала  азарт-



ных  игроков,  которые  ставят  на  карту  все,  и,
когда проигрывают…

Он грустно усмехнулся.
— Но  у  меня  еще  есть  исход…  самый  вер-

ный! —  проговорил  он  как-то  загадочно. —  А
теперь, Елена, надо ехать в город!

Он взглянул на часы.
— Поезд  идет  через  четверть  часа,  и  мне

надо торопиться.
Они спустились вниз.
Он протянул руку, нежно заглянул Елене в

глаза,  прикоснулся  холодными  губами  к  ее
лбу и вышел в сад.

— Я провожу тебя!.. — нерешительно заме-
тила Елена.

— Нет, не беспокойся…
Борский  послал  ей  приветствие  рукой  и

твердыми шагами пошел к вокзалу.
Елена еще долго  глядела ему вслед,  потом

тихо  вернулась  в  комнаты  и  долго  ходила
взад и вперед.

— О господи, какая мука! — шептала она в
бессильном отчаянии.

Она жалела мужа, и в то же время в голову
ее  невольно  подкрадывался  образ  любимого



У

человека. 
Глава двадцать первая 

Последний шаг 
дар  следовал  за  ударом  с  поразительной
быстротой.  Одна другой грознее телеграм-

мы сыпались эти дни от  доверенного Борско-
го, посланного узнать на месте, в чем дело. За-
вод  рухнул,  американские  печи  оказались
вздором. Джеферс бежал за границу, захватив
из кассы сто тысяч; из громадного количества
заготовленного  хлеба  более  половины  было
подмоченного и гнилого.

На бирже уже известно было, что Борский
накануне  банкротства.  Кредиторы  пришли  в
смятение. Те, которые дали залоги, еще не те-
ряли надежды, что они получат залоги из ми-
нистерства.

Был  девятый  час  ясного,  необыкновенно
теплого  сентябрьского  утра.  Бледный,  с  вва-
лившимися  от  бессонной  ночи  глазами,  осу-
нувшийся,  постаревший на  десять  лет,  сидел
Борский  за  письменным  столом.  Он  быстро
исписывал  четвертый  листок  письма.  На



мгновение  он  останавливался,  приподнимал
голову, как бы приискивая выражения, и сно-
ва писал.

Наконец  он  кончил  и  стал  перечитывать
письмо.  Печальная  улыбка  скользила  по  его
сухим,  горячим  губам.  Из  глаз  медленно  ска-
тилась слеза.

Он оставил письмо, взял со стола большую
фотографию Елены и долго, долго смотрел на
портрет…

— Она  простит, —  прошептал  он,  прикла-
дывая губы к портрету.

Борский  медленно  сложил  письмо,  вло-
жил  его  в  конверт,  запечатал  и  надписал  на
нем: «Елене, в собственные руки».

После этого он встал, подошел к окну и от-
крыл его. Свежая струя ворвалась в комнату с
Невы.  Он  с  наслаждением  вдыхал  воздух  и,
глядя  на  реку,  на  которой  дымили  пароходы,
задумался.

— А жить хочется! — вдруг вырвался из его
груди какой-то отчаянный стон… — Как хоро-
шо сегодня!

И  ему  все  показалось  особенно  хорошим
сегодня: и небо, и река, и блеск солнца, и лю-



ди, проходившие по набережной.
— Василий  Александрович,  чаю  прикаже-

те?
Борский обернулся и рассеянным взглядом

смотрел на лакея. «Что такое он говорит?»
Лакей повторил вопрос.
— Ах, чаю?.. Как же, как же… подай чаю!.. Я

выпью с удовольствием!..
Он снова стал глядеть в окно и с каким-то

особенным  любопытством  стал  всматривать-
ся во все окружающее, на что прежде не обра-
щал никакого внимания.

Вот  проезжает  мимо  извозчик.  Извозчик
поднял  голову  и,  заметив  устремленный  на
него взгляд Борского, приостановил лошадь и
махнул головой, предлагая свои услуги. Лицо
извозчика  показалось  Борскому  таким  весе-
лым, здоровым, хорошим… Борский улыбнул-
ся,  отрицательно  покачал  головой,  а  извоз-
чик  привстал,  неизвестно  зачем  стегнул  ло-
шадь и быстро понесся по набережной.

Вот  идет  девочка  с  нянькой…  вот  два  му-
жика  облокотились  на  набережную  и  едят
черный хлеб, круто посыпанный солью… Бор-
ский глядел на них, жадно глядел и…



Резкий  звонок  раздался  в  эту  минуту  в
прихожей. Борский вздрогнул и отошел от ок-
на.

— Прикажете  принимать? —  как-то  участ-
ливо заметил слуга,  ставя перед Борским ста-
кан чаю.

Борский поймал этот участливый взгляд, и
ему  слуга  показался  совсем  другим  в  эту  ми-
нуту. Ему захотелось вдруг пожать ему руку.

— Сказать,  что  уехали  на  дачу,  Василий
Александрович?..

— Нет… нет… Принимай… Все равно…
Через  минуту  в  кабинет  вошли  четверо

господ.  Они  были  взволнованы.  На  всех  этих
лицах был страх.  Они взглянули на Борского,
поклонились молча, сели и вдруг заговорили
все разом тихим голосом, точно понимая, что
перед ними совсем больной человек.

Борский  слушал  их  с  холодным  внимани-
ем.  Это  были  главные  кредиторы,  у  которых
были взяты залоги.  Один из них,  толстый ко-
ренастый  господин,  в  купеческом  платье,  по-
пробовал  было  улыбнуться  и,  точно  подбад-
ривая  себя,  проговорил  веселым  пискливым
голосом:



— Бог  даст  поправитесь,  Василий  Алексан-
дрович.  С  кем  этого  не  бывает?..  А  мы  вот  к
вам с просьбою насчет залогов… Как бы полу-
чить их из военного министерства!

— Их  нет  там! —  медленно  произнес  Бор-
ский.

— То  есть  как  же  это?..  Вы  изволите  шу-
тить? —  прошептал  купец  дрожащим  голо-
сом, вытягивая вперед свою толстую шею.

Борский взглянул на своих гостей. Глаза их
со страхом и надеждой следили за малейшим
движением Борского. Лица как-то замерли…

— Я  не  шучу,  господа.  Ваших  залогов  там
нет.  Там только пятьсот тысяч,  а  я  взял у вас
до  двух  миллионов! —  отчетливо  произнес
Борский.

В течение нескольких секунд все молчали.
Борский  смотрел,  как  постепенно  все  эти  ли-
ца  искажались  злобою  и  ненавистью.  Боль-
шие глаза толстого купца наливались кровью
и,  казалось,  готовы  были  съесть  Борского;
крупные капли пота выступили на лбу. Он хо-
тел  было  подняться,  но  грузно  опустился  в
кресло  и,  как  раненый  зверь,  замотал  голо-
вой.



Вдруг  все  громко  заговорили.  Раздались
клятвы, ругательства, проклятия.

— Подайте деньги… Подай наши деньги!
Борский молча выслушивал весь этот град

брани.  Он  точно  окаменел.  Только  губы  его
вздрагивали,  словно  бы  их  кто  дергал  за  ни-
точку.

К  нему  подступили  совсем  близко.  Но  он
взглянул  таким  странным  взглядом,  что  все
попятились назад.

— Ведь вы пошутили?.. Ну, и довольно!.. —
заговорил  вдруг  самым  льстивым  голосом
толстый  купец. —  Ведь  я  последнее  отдал
вам…  Последнее!.. —  произнес  он  и  вдруг  за-
рыдал,  всхлипывая,  как  ребенок. —  Не  погу-
би!..

И  с  этими  словами  толстяк  бросился  в  но-
ги, обнимая колени Борского.

Борский вскочил как ужаленный.
— Господа!  Простите  меня,  но  денег  нет…

Делайте со мною, что хотите… Я банкрот!..
— А,  когда  так…  мы  тебя  в  Сибирь  упря-

чем… В Сибирь!..
И все кричали: «В Сибирь, в Сибирь!..»
— Что  с  ним  разговаривать?..  Едем,  госпо-



да, сейчас к прокурору…
Они  ушли,  а  Борский  вслед  за  ними  пе-

чально улыбнулся.
— Пора! —  прошептал  он,  отодвигая  ящик

письменного  стола и  доставая  оттуда  револь-
вер.

Он  осмотрел  заряды,  положил  револьвер
под  бумаги  и  взглянул  на  часы.  Было  десять
часов.

«Еще полчаса есть… Полчаса… ведь это це-
лая вечность!»

Он  вспомнил  о  чае  и  выпил  весь  стакан.
Потом позвонил и приказал лакею немедлен-
но послать кучера на дачу с письмом.

— Скажи,  чтобы  непременно  отдал  в  соб-
ственные руки… Да вот три рубля на проезд…

Лакей ушел, а Борский снова подошел к ок-
ну и задумался.

Вся жизнь пронеслась перед ним. Когда-то
он  был  беден,  очень  беден,  и  жил  в  одной
комнате.  Теперь  он  так  же  беден  в  этой  гро-
мадной квартире. Он искал счастья в наживе,
и вот он у пристани.  А там,  за окном,  как на-
рочно,  жизнь  казалась  такой  прекрасной…
«Отлично  было  бы  теперь  прогуляться!» —



пронеслось  у  него  в  голове,  и  он  улыбнулся,
что теперь и такие мысли… Вон небо сегодня
такое  безоблачное…  хорошее…  Он  вспомнил,
как  ребенком,  бывало,  он  любил  глядеть  на
небо,  и  хорошо  было  так.  Потом  он  никогда
уже так не смотрел… некогда было.

— Однако который час?
Он  взглянул  на  часы.  Стрелка  показывала

четверть одиннадцатого.
Он  отошел  от  окна,  походил  по  кабинету,

зачем-то  взглянул  за  двери,  взял  газету,  ма-
шинально прочел о бенефисе г-жи Филиппо и
стал  прислушиваться.  Все  было  тихо,  только
часы  мерно  чикали.  Вот  чьи-то  шаги…  «Это,
должно быть, Николай! Это его шаги. Что ему
надо?»

— Николай, это ты?..
Ответа нет.
«Должно  быть,  показалось!» —  подумал

Борский, подошел к зеркалу и испугался свое-
го  лица, —  до  того  оно  было  старое,  изнурен-
ное, словно бы чужое лицо.

— Теперь,  кажется,  звонят? —  прошептал
он и схватился за револьвер.

Но все было тихо.



Борский взял листок бумаги и начал рисо-
вать  какие-то  лица,  потом  стал  чертить  циф-
ры.  Он  подвел  итог, —  выходила  громадная
сумма в два миллиона рублей.

— Пассив  не  маленький! —  прошептал
Борский,  продолжая  писать  цифры. —  Актив
совсем ничтожен.  Бедная Елена!  Впрочем,  по
счастию,  она  меня  не  любит!  Разве  поплачет
из жалости! — усмехнулся Борский.

Но кто его любит? Где его друзья?
Он вспомнил, что никто.
— А когда-то были! — проговорил он. — Но

тогда и я был другим…
Он облокотился на стол, и мысли его были

далеко  от  настоящего.  Перед  ним  проноси-
лись годы первой молодости, веселые, добрые
лица бывших друзей.

«По  крайней  мере  увидят,  что  кончил  хо-
рошо! —  грустно  улыбнулся  Борский. —  Не
струсил перед концом!»

— Василий  Александрович! —  испуганно
проговорил Николай, вбегая в комнату. — Ва-
силий Александрович!

Борский поднял голову.
— Звонят!  сильно  звонят!  Я  не  отворю,  а



вы  уезжайте  через  черный  ход…  Я  распоря-
дился… Лошадь готова… Вы уж извините!

Борский, казалось, не понимал, о чем гово-
рил Николай. Он сосредоточенно глядел в его
лицо, но не ответил ни слова.

Снова раздался нетерпеливый звонок.
Борский услышал его.
— Право,  уезжайте,  Василий  Александро-

вич…  Я  и  пальто  вот  приготовил,  а  то  эти
мужланы опять придут… Уезжайте! — с моль-
бой в голосе говорил Николай.

— Уезжать?..  Спасибо  тебе,  мой друг… Спа-
сибо!.. — заметил Борский, нежно взглядывая
на  Николая. —  Но  только  ехать  мне  некуда…
Иди, отворяй двери!

Николай  вышел.  Борский  встал,  запер  на
ключ двери и снова сел к письменному столу,
взял в руки револьвер и взвел курок.

«Еще  минуту!  Минута  моя!..» —  подумал
он.

В прихожей раздались сердитые знакомые
голоса.

— Пора! — прошептал Борский, расстегнув
сюртук, и приставил дуло револьвера прямо к
телу,  около  сердца.  Ощущение  холода  заста-



вило  его  вздрогнуть.  Рука  невольно  опусти-
лась,  и  отчаянный,  тоскливый  взгляд  обра-
тился к отворенному окну…

За  дверями  громко  говорили.  Борский
взглянул еще раз на голубое небо и повернул
голову  к  дверям.  В  дверях  двигалась  ручка…
Кто-то громко стучал.

Он  машинально  поднял  руку,  приложил
дуло к сердцу, зажмурил глаза и дернул за со-
бачку раз, потом другой…

Два  выстрела  один  за  другим  раздались  в
кабинете.

Когда  выломали  двери,  Борский  был
мертв.  На  столе  лежала  записка  следующего
содержания:  «Прошу  прощения  у  всех.  Поте-
рявши  честь,  остается  потерять  жизнь,  что  я
и  решил  сделать.  Точные  сведения  о  моих
долгах  и  о  моем  имуществе  лежат  в  запеча-
танном пакете. Сведения малоутешительные,
хотя и верные».



К

 
Глава двадцать вторая 

Последнее письмо 
огда  Елене  подали  письмо  и  она  прочла
первые  строки,  у  нее  потемнело  в  глазах,

она потеряла сознание и без чувств упала на
руки  горничной.  Когда  она  пришла  в  себя,
около  нее  уже  был  старик  отец.  Она  непре-
менно хотела немедленно прочитать письмо,
и старик дрожащим от волнения голосом про-
читал следующие строки:

— «Дорогая Елена!
Когда ты будешь читать мое письмо, меня

не будет в живых. Прости, что я испугал тебя
таким  концом,  но  конец  этот  являлся  един-
ственным  неизбежным  исходом.  Я  рисковал



всю  жизнь  и  не  всегда  разбирал  средства, —
не приходится теперь останавливаться перед
риском смерти. Лучше смерть, чем позор, пре-
зрительные  взгляды  тех  самых  людей,  кото-
рые у меня ели и пили, и наконец перспекти-
ва  суда  и  ссылка  за…  за  мошенничество…  Я
хотел  было  не  писать  тебе  этого  слова,  тебе,
честной и правдивой натуре,  но теперь,  у по-
рога смерти, я не решаюсь обманывать тебя…
Да,  я  сделал  мошенничество:  я  взял  залоги,
чтобы внести их в военное министерство,  но
не внес. И так как эти деньги пропали вместе
с  заводом,  на  который  я  легкомысленно  воз-
лагал  надежды,  то  мое  дело  потеряно  навсе-
гда… Я увлекся возможностью быстрой нажи-
вы  и  поставил  все  на  карту.  Карта  убита, —
убит и я. Если бы она была дана, я возвратил
бы  деньги  и  никогда  не  думал  бы,  что  я  сде-
лал  мошенничество…  Мы,  игроки  наживы,
меряем нравственность успехом.

Но  не  для  того  я  взялся  за  перо,  чтобы  по-
свящать  тебя,  чистую  и  непорочную,  в  эту
грязь,  которая для тебя всегда была грязью, а
не  золотом,  и  которая  мне  казалась  грязью
только  в  редкие  минуты  просветления  и  те-



перь,  когда  приходится  подвести  итоги…  Я
взялся за перо, чтобы вымолить у тебя проще-
ние,  надеясь,  что  ты,  хорошая  и  добрая,  най-
дешь в своем сердце сострадание и для меня,
несмотря  на  признания,  которые  я  должен
сделать, как это мне ни трудно…

Я  обманул  тебя,  обманул  твоего  отца,  для
того чтобы жениться на тебе. Я не любил тебя
тогда, —  не  любил,  как  любят  люди,  связыва-
ющие  с  своей  судьбой  судьбу  другого  суще-
ства, —  и  сделал  предложение  не  тебе,  а  на-
следству,  которое,  думал  я,  ты  получишь  от
твоего  дяди.  Я  знал,  что  ты  любишь  другого,
но я  знал также,  что  ты любишь твоего  чест-
ного  отца,  и  вот  на  твоей  привязанности  к
нему я основал свои расчеты. Тебе сказали, —
прости,  если можешь,  и  той,  которая сказала
тебе, — что  семье грозит разоренье,  что  твое-
му любимому отцу грозит позор и что я явля-
юсь  спасителем,  и  ты  с  самоотвержением  со-
гласилась быть женой нелюбимого человека.
Ты не скрыла этого от меня и просила только
об одном, чтобы отец твой никогда не знал о
твоем поступке…»

— Леля…  Дорогая  моя!..  Как  же!.. —  прого-



ворил, прерывая чтение, рыдая, старик и бро-
сился на шею к дочери.

— Папа… папочка… успокойся!
Оба  они  утирали  друг  у  друга  слезы,  и

только через несколько времени Елена взяла
письмо и продолжала:

— «Я женился и думал заслужить твое рас-
положение.  Мысль  о  том,  что  я  разбил  твою
жизнь, мучила меня, и я не раз порывался все
сказать  тебе  и  просить  пощады…  Ты  видела,
как  я  был  раздражителен…  ты  видела,  как  я
ревновал  тебя…  Но  я  медлил  признанием  в
надежде,  что  ты  когда-нибудь  полюбишь  ме-
ня,  так  как  я  сам  начинал  любить  тебя  и  по-
любил, когда уже было поздно… Я, как безум-
ный  слепец,  все  еще  надеялся,  хотя  хорошо
понимал,  что  ты  любишь  другого…  Но  я  все-
таки решил, что я не стану у тебя на дороге…
Ты помнишь наш разговор на даче?.. Если бы
я  не  сделал  тебя  теперь  свободной  вдовой,  а
бы  умолил  тебя  о  разводе,  и  хотя  поздно,  но
поправил бы свое преступление…

Теперь  ты  знаешь  все…  Можешь  ли  про-
стить  меня?  Если  можешь, —  прости  и  пожа-
лей  о  человеке,  которому  бог  дал  все,  чтобы



быть  человеком,  но  который  забыл  бога  и
помнил только себя…

Мне  стыдно  тебе  говорить  о  деньгах.  Как-
то  неловко  извиняться  перед  тобой,  которую
я ограбил нравственно, в том, что я истратил
и те тридцать тысяч, которые ты получила от
дяди… У тебя есть бриллианты. Продай их, за
них ты все-таки что-нибудь выручишь…

Прощай,  Елена… Прости… Не хочется  уми-
рать,  но,  к  сожалению,  надо…  Мне  остается
единственное  утешение,  что  ты  теперь  сво-
бодна,  и  я  умоляю  тебя  об  одном:  не  носи  по
мне  траура  и  скорей,  скорей  соединись  с  че-
ловеком,  который  достоин  тебя.  Это  моя  на-
стоятельная  предсмертная  просьба,  а  ведь
просьбы умирающих священны…

Хотелось бы еще написать тебе… Хотелось
бы опять начать мольбу о  прощении,  но вре-
мя  идет…  Я  знаю,  я  чувствую,  что  ты  про-
стишь,  и  эта  уверенность  придает  мне  спо-
койствие  в  последние  часы  моей  жизни.
Упроси отца, чтоб и он не проклинал меня!..»

Елена кончила. Слезы душили отца и дочь.
С первым же поездом они поехали в Петер-

бург.  Елена  повезла  с  собой  все  драгоценные



вещи, подаренные ей мужем, и, когда приеха-
ла  на  квартиру  мужа,  отдала  их  судебному
следователю.

Мать  была  в  ужасе,  узнавши  на  другой
день  об  этом  поступке.  Она  стала  было  ее
упрекать, но Елена тихо заметила:

— Мама…  не  говорите…  Я  знаю,  что  я  де-
лаю!..

— Но на что же ты будешь жить?..
— Будьте  покойны,  мама,  вам  во  второй

раз не придется приносить меня в жертву для
спасения папы…

— Ты это на что намекаешь?..
— Я все знаю, мама… Слышите ли, все!
Александра Матвеевна изменилась в лице,

но не ответила ни слова. Какая-то заискиваю-
щая улыбка появилась в ее глазах, и она избе-
гала смотреть прямо в глаза дочери.

«Неужели она все знает?» — подумала она
со страхом…

В большой зале на столе лежал покойник,
и  священник  служил  панихиду.  Кроме  Чепе-
левых и вдовы, никого не было, хотя в газетах
уже появилась заметка о самоубийстве.

Панихида  только  что  кончилась.  Дьячок



заунывным голосом читал псалтырь, а Елена
с отцом прошли в дальние комнаты, они мол-
ча  сидели  и  оба  задумались.  Машинально
Елена  взяла  со  стола  газету,  развернула  и
вдруг стала бледней полотна… Зрачки расши-
рились и в ужасе смотрели в одно место.

— Лена… Голубушка! что с тобой?..
— Папа…  Папочка!.. —  прошептала  она  ка-

ким-то жалобным тоном, словно ребенок, мо-
лящий о помощи.

Старик  заглянул  в  газету.  В  телеграмме  в
числе опасно раненных оказался штабс-капи-
тан Венецкий.

Генерал перекрестился и обнял Елену. Она
затрепетала  в  его  руках,  как  подстреленная
птичка.

— Господи…  За  что  же?  за  что? —  прошеп-
тал  старик,  прижимая  к  своей  груди  полу-
мертвую Елену.



Ц

 
Глава двадцать третья 

За границей 
I

елую  неделю  Варвара  Николаевна  ката-
лась  по  румынским  железным  дорогам  в

надежде  нагнать  Привольского  и  еще  раз  об-
нять его. Какое-то капризное желание влекло
эту  женщину,  заставляя  ее  пересаживаться  с
поезда на поезд, сердиться на остановки и на
скверные гостиницы. Верившая предчувстви-
ям, она сердилась и плакала, когда в сердце ее
закрадывалась мысль, что она больше не уви-
дит своего любовника. Она ехала дальше, рас-
спрашивала офицеров, где полк, который она
искала,  получала  самые  сбивчивые  сведения
и  сердилась  на  Парашу,  когда  та  советовала
ей вернуться.

Катанье ее было безуспешно. Она не встре-
тилась  с  Привольским  и  узнала  наконец  от
одного  знакомого  генерала,  что  полк,  в  кото-
ром  служит  Привольский,  уже  за  Дунаем  и
получил  немедленное  назначение  идти  за
Балканы к отряду генерала Гурко.



Это  известие  заставило  ее  поплакать  и
успокоиться. Дальше ехать было некуда, и на-
конец, она так устала.

Варвара  Николаевна  вернулась  в  Букаре-
шт. Там она рассчитывала отдохнуть несколь-
ко  дней,  кстати,  повидаться  с  новым  уполно-
моченным, назначенным вместо Башутина, а
затем  или  ехать  куда-нибудь  на  воды  за  гра-
ницу,  или  вернуться  в  Россию, —  она  еще  не
решила.

Утомленная, разбитая после беспрерывной
езды и гадких гостиниц, Варвара Николаевна
обрадовалась,  когда  ранним  августовским
утром поезд пришел в Букарешт и она очути-
лась  наконец  в  очень  недурном  номере  луч-
шей гостиницы.

Она тотчас же взяла ванну, выпила чашку
кофе  и  с  удовольствием  уставшего  человека
улеглась на кушетке в капоте, с распущенны-
ми волосами.

Она  наконец  могла  сосредоточить  свои
мысли и спокойно обдумать свое положение.
Она  вспомнила  сперва  о  Привольском,  но —
странное дело! — теперь, когда она знала, что
он  далеко,  что  он  не  может  прийти  к  ней  и



целовать  ее  со  страстью  здорового  юноши,
она  гораздо  спокойнее  думала  о  нем  и  даже
назвала  себя  сумасшедшей,  вспомнив,  что
она,  как  девчонка,  рыскала  по  железным  до-
рогам.  Она  старалась  отогнать  от  себя  такие
мысли и в то же время досадовала, что так до-
рого дала Башутину за свои письма… Она, ко-
нечно, любит этого юношу, но к чему она так
поспешила  с  Башутиным?  Он  ее  поддел  на
удочку… Делец заговорил в ней и победил лю-
бовницу.

— Я совсем вела себя, как девчонка! — про-
шептала  она. —  Нет…  нет!..  Я  по-прежнему
люблю его!..

Она хотела уверить себя, что по-прежнему
любит  Привольского,  но  сердце  ей  подсказы-
вало другое.

«Неужели это был только порыв… один по-
рыв?» — допрашивала она себя.

Она  велела  Параше  подать  себе  шкатулку
и  стала  перебирать  свои  письма  к  Башути-
ну…

— И я его когда-то любила! — шепнула она,
перечитывая  некоторые  письма.  Просматри-
вая другие, она испуганно качала головой.



«Все уничтожить!» — решила она, заперла
письма в шкатулку и отдала Параше.

Мысли  начинали  путаться.  Разные  лица
неясными тенями мелькали в усталом мозгу.
Усталость взяла свое, и она заснула.

Был пятый час, когда Варвара Николаевна
проснулась.

— Вы спали, барыня, отлично! — заметила
Параша.

— И  страшно  проголодалась.  Скорей  при-
кажи давать обедать.

Она ела с  аппетитом и после обеда хотела
было ехать разыскать доверенного, но вместо
того присела к столу и стала писать письмо к
Привольскому.

Ей  словно  хотелось  обмануть  и  себя  и  лю-
бовника, и она написала самое восторженное,
горячее  письмо.  Когда  она  прочитала  его,  ей
показался  фальшивым  этот  восторженный
тон письма, но она все-таки запечатала его и
попросила Парашу отнести на почту и приве-
сти ей коляску.

Она  присела  к  окну  и  рассеянно  смотрела
на улицу.

— Барон! —  вдруг  крикнула  она,  увидав



проходившего мимо старого своего друга.
Барон  поднял  голову,  весело  улыбнулся  и

через минуту уже целовал руки очарователь-
ной женщины.

— Вы  какими  судьбами  здесь,  барон? —
спрашивала его Варвара Николаевна.

— Да все из-за вас, прелестная женщина.
— Как из-за меня?
— Вы  приказали  отпустить  Башутина  и,

конечно,  хорошо  сделали…  Я  прислал  сюда
одного человека вместо него, но хотел сам по-
смотреть, что здесь делается…

— И что же?..
— Все  прекрасно…  Мы  с  вами  поставляем

превосходные  сухари  и  получаем  хорошие
деньги… Но бог с  ними,  с  делами… Я так рад,
что наконец вас увидал… так рад…

И барон снова стал целовать руки Варвары
Николаевны.  Маленькие  его  глазки  стали  со-
веть.

— А вы… вы где пропадали?.. — заметил он
печальным голосом. — В последнее время вы
нигде  не  показывались,  вдруг  умчались  из
Петербурга, и, если бы не ваша телеграмма из
Ясс, я бы не знал, где вы…



— Ах, барон!.. Мне просто стало скучно, и я
поехала прокатиться…

— И ни слова старому другу?.. В Петербурге
рассказывали, что будто вы…

— Погналась  за  любовником? —  перебила
Варвара Николаевна.

— Да!.. — прошептал барон.
— А  вы  не  верьте  всему,  что  говорят,  мой

милый друг, если хотите оставаться со мной в
дружбе… Слышите?

И Варвара Николаевна так нежно загляну-
ла ему в глаза, что барон дал слово ничему не
верить.

Она толково расспросила его о делах и,  по
обыкновению,  совсем  очаровала  влюбленно-
го  старика.  Они  вместе  катались  по  городу,
потом ужинали и за ужином выпили бутылку
шампанского.  Когда  барон  возвращался  до-
мой,  то  он  трогательно  распевал  пьяным  го-
лосом  какой-то  чувствительный  романс  и
долго не мог заснуть, вспоминая эту очарова-
тельную, но неприступную женщину.

А  Варваре  Николаевне  тоже  не  спалось.
Она  задавала  себе  вопрос,  к  чему  она  кокет-
ничает  с  этим  «плюгавым»  бароном,  и  груст-



но усмехнулась, вспомнив Привольского.
— Ах! Если бы он был здесь со мной!.. — пе-

чально прошептала она и стала думать о том,
как бы ей вернуть пятьдесят тысяч, отданные
Башутину.

II
Через неделю они с бароном поехали в Ма-

риенбад.  Барон  был  в  восторге,  что  они  едут
вместе,  ухаживал  за  Варварой  Николаевной,
бегал на станции за фруктами и ревновал ее к
пассажирам, с которыми Варвара Николаевна
иногда  весело  болтала.  Особенно  смущал  его
один  красивый  молодой  итальянец,  с  кото-
рым они познакомились на пароходе. Италья-
нец сперва сказал, что едет в Карлсбад, но ко-
гда  Варвара  Николаевна  шутя  сказала,  что  в
Мариенбаде  лучше,  то  он  немедленно  объ-
явил, что доктора предоставили ему на выбор
то или другое место и что он выбирает Мари-
енбад.

Варвара Николаевна слегка кокетничала с
итальянцем  и  вместе  с  ним  подсмеивалась
над старым бароном. Скоро они сошлись точ-
но старые знакомые.  Варвара Николаевна ве-
село смеялась глазами, замечая нередко упор-



ные  взгляды  больших  черных  с  поволокою
глаз молодого итальянца,  который скверным
французским  языком  с  порывистостью  жите-
ля  юга  и  с  фамильярностью  художника  про-
сил позволения снять с нее портрет и говорил
ей об ее красоте.

Когда  они  втроем  приехали  в  Мариенбад,
то барон ходил как в воду опущенный.

— Полно,  полно… дуться!.. — ласково заме-
тила  она  ему. —  Интересный  молодой  чело-
век, и… больше ничего!.. Ну, чего вы так смот-
рите, барон?

И барон снова оживал.
Варвара  Николаевна  наняла  себе  прелест-

ное отдельное помещение в три комнаты око-
ло самого леса, вдали от Крейцбруннена.

Барон с итальянцем остановились в гости-
нице.  В  вилле,  которую  выбрала  Варвара  Ни-
колаевна,  не  было  ни  одной  свободной  ком-
наты, и барон очень огорчился, когда Варвара
Николаевна  сказала,  что  она  этому  очень  ра-
да.

На другой же день Варвара Николаевна по-
слали  Привольскому  телеграмму  и  написала
письмо,  в  котором  сообщала  свой  адрес  и



умоляла его написать скорей.
В  Мариембаде  Варвара  Николаевна  опять

сделалась  нервная.  То  по  целым  дням  была
весела,  то,  напротив,  хандрила,  была  раздра-
жительна и капризна,  так что и барон и ита-
льянец  только  разводили  руками,  сопровож-
дая  ее,  по  обыкновению,  у  Крейцбруннена,
или в Вальдмюле, или в Швейцергоф, где Вар-
вара Николаевна любила пить кофе.

Однажды  часу  в  пятом,  когда  обыкновен-
но  мариенбадские  больные  рассыпаются  по
окрестностям  пить  кофе  с  горячим  молоком,
Варвара  Николаевна  под  руку  с  итальянцем
поднималась  по  лесной  аллее  на  Vilhelm's
Hohe. Барон с трудом поспевал за ними. В ле-
су  было  хорошо:  пахло  душистой  сосной,  ве-
яло  лесной  свежестью.  Итальянец  горячо  о
чем-то  рассказывал,  а  Варвара  Николаевна
смеялась  глазами,  слушая  восторженные  по-
лупризнания.  Она  была  очень  хороша  в  сво-
ем  изящном  сером  костюме,  обвивавшем  ее
стройную,  гибкую  фигуру.  Лицо  ее  было
оживленно, глаза улыбались.

— Однако  мы  оставили  барона  далеко  по-
зади!.. — смеясь,  заметила Варвара Николаев-



на, останавливаясь.
— Вы  не  хотите  меня  слушать? —  сердито

проговорил итальянец.
— Отчего ж?.. Но только втроем будет весе-

лей… Как вы думаете?
И  она  так  лукаво  взглянула  на  молодого

художника, что он с сердцем проговорил:
— Шутить, синьора, нехорошо!
— А  разве  я  шучу?  Я  думала:  вы  шутите!

Барон, идите скорей! — крикнула она барону.
Отдохнувши,  все  стали  подниматься.  Ита-

льянец  мрачно  молчал,  а  Варвара  Николаев-
на  поддразнивала  барона,  рассказывая  ему
по-русски, что у итальянца прекрасные глаза
и  белые  зубы.  Барон  находил  его  тривиаль-
ным и нежно нашептывал Варваре Николаев-
не, что она очаровательна.

— Ах, барон, если бы вы знали, как все это
надоело!.. Я думаю скоро уехать отсюда!.. Сла-
ва богу, вот и скамейка! Присядемте!

Они  уселись  на  скамье,  стоявшей  на  пло-
щадке.  Это  было  Charlotten's  Hohe.  Напротив
них сидели две дамы и мужчина.

— Здесь  хорошо,  но  только  скучно,  не
правда ли? — промолвила Варвара Николаев-



на  по-русски,  обращаясь  к  барону. —  Посмот-
рите-ка  на  итальянца.  Он  все,  верно,  сердит-
ся… Я люблю сердить его!

Мужчина,  сидевший  напротив,  присталь-
но  посмотрел  на  Варвару  Николаевну  и  не
спускал с нее глаз.

— Что ж, пойдем дальше, барон?
— Как хотите…
— Спросим у итальянца!..
Он мрачно отвечал, что ему все равно.
— Так пойдемте вниз!
Все стали спускаться молча. Варвара Нико-

лаевна  отказалась  от  руки,  предложенной
итальянцем,  и  шла  одна.  Веселое  расположе-
ние духа давно исчезло.  На нее вдруг  напала
хандра,  и  она  почему-то  вспомнила  теперь,
что не уничтожила своих писем к Башутину.

Она  обернулась.  Господин,  сидевший  на
скамье, тихо шел следом за ними. Этот госпо-
дин  вдруг  почему-то  смутил  ее.  Почему?  Она
сама  не  могла  себе  объяснить.  Они  спусти-
лись вниз к Вальд-Квелле и выпили по стака-
ну  этой  воды.  Она  оглянулась.  Господин  сле-
дил за нею глазами.

«Какая я  глупая!» — промелькнуло у  нее в



голове при мысли, что какой-то неизвестный
господин может ее беспокоить. Она дошла до
дому,  простилась  со  своими  спутниками,  по-
смотрела вокруг, — никого не было.

Параша встретила ее с письмом в руках.
Варвара  Николаевна  взглянула  на  адрес,

весело  улыбнулась,  узнавши  руку  Приволь-
ского,  быстро  разорвала  конверт  и  стала  чи-
тать.

С  первых  же  строк  лицо  ее  покрылось
смертной бледностью и глаза сверкнули. Она
скомкала письмо и бросила его на пол.

— Все кончено!.. — проговорила она сквозь
зубы. — И он еще смеет упрекать!..

Она подняла письмо и прочитала громко:
— «Прошу  вас  избавить  меня  от  писем.  Я

узнал, кто вы такая, и…»
— Узнал,  кто  я  такая!.. —  повторила  она,

нервно подергивая губой.
Горе, злость, оскорбленное самолюбие бро-

шенной  любовницы  терзали  ее.  Она  ходила
по комнате в бессильной злобе. В эту минуту
Привольский  был  ей  противен,  но  в  то  же
время как бы хотела она видеть его у себя, за-
ставить на коленях умолять о любви и,  нако-



нец, простить его.
Слезы  наконец  подступили  к  горлу,  и  ей

стало  легче.  Она  позвала  Парашу  и  рассказа-
ла  ей,  как  подло  с  ней  поступили.  Параша
участливо  заметила,  что  все  мужчины  та-
кие…

III
В это время кто-то робко постучал в дверь.

Варвара Николаевна вздрогнула и велела Па-
раше  сказать,  что  она  больна  и  никого  не
принимает.

— А если итальянец?
— Не надо. Никого не надо!
Через минуту Параша вернулась и сказала,

что какой-то незнакомый русский желает ви-
деть ее по важному делу.

— Пусть придет завтра!
— Он просит немедленно вас видеть, — до-

ложила,  снова  вернувшись,  Параша  и  приба-
вила  шепотом: —  Он  велел  вам  сказать,  что
не уйдет, пока не увидится с вами!..

У  Варвары  Николаевны  тревожно  заби-
лось  сердце.  «Какое  такое  важное  дело  здесь,
в Мариенбаде?» Ей почему-то вспомнился гос-
подин, следивший за ней на прогулке.



— Прими  его! —  выговорила  она,  сдержи-
вая невольное волнение.

Она  вытерла  слезы,  зажгла  свечи,  села  на
диван и устремила глаза на двери.

«Он  или  не  он?» —  думала  она,  ожидая  с
каким-то суеверным страхом этого странного
посетителя.

«Он!» — чуть было не крикнула она,  когда
в  комнате  показался  тот  самый господин,  ко-
торого она только что видела в лесу.

Господин этот был очень скромный на вид
человек,  лет  сорока,  с  самым  обыкновенным
добродушным  лицом.  Одет  он  был  очень
скромно.

При  взгляде  на  него  Варвара  Николаевна
успокоилась  и  даже  улыбнулась  при  мысли,
что  она  могла  испугаться  такого  смирного  и
безобидного, по-видимому, человека.

— Извините,  пожалуйста…  Я  побеспокоил
вас! —  проговорил  скромный  господин,  бро-
сая беглый взгляд вокруг. — Я имею честь го-
ворить с Варварой Николаевной брефьевой?

— Да. Что вам угодно?
— Видите  ли,  в  чем  дело,  Варвара  Никола-

евна, — проговорил он, усаживаясь около нее



без приглашения, — я имею к вам одно пору-
чение…

Он замялся и тихо прибавил:
— Отошлите вашу горничную.
Варвара Николаевна отослала Парашу.
— Я приехал, чтоб арестовать вас…
— Меня?..  Вы  с  ума  сошли,  или,  вероятно,

вы приняли меня за  другое лицо? — прогово-
рила  Варвара  Николаевна  с  достоинством,
чувствуя  в  то  же  время,  как  сердце  ее  стало
замирать.

— Вы не  волнуйтесь,  пожалуйста,  Варвара
Николаевна, —  почти  нежно  проговорил
скромный  господин. —  Я  исполняю  приказа-
ние… Вас велено доставить в Россию, и вы, ко-
нечно, не заставите меня обращаться к содей-
ствию  австрийской  полиции  и  делать  скан-
дал…

— Но за что же… за что?..
— Вас  обвиняют  в  составлении  подложно-

го  духовного  завещания  вместе  с  отставным
поручиком  Башутиным  и  мещанином  Ефре-
мовым… Они уже сознались и находятся в Пе-
тербурге…

Варвара  Николаевна  насмешливо  взгляну-



ла на господина.
— А вы кто такой?..
— Я —  агент  сыскной  полиции…  Угодно

удостовериться?
Он достал из кармана бумагу и показал ее

Варваре Николаевне.
— Но я не виновата… Это клевета…
— Очень может быть, но я все-таки должен

привезти  вас…  Когда  вам  угодно  будет
ехать?..  Вечером  поезд  идет  в  девять  часов…
Еще  три  часа  времени, —  и  мы  могли  бы
уехать  сегодня…  А  пока  позвольте  осмотреть
ваши вещи.

Она опустила голову и ничего не отвечала.
В  девять  часов  они  выехали  из  Мариенба-

да  в  Россию.  Скромный  господин  очень  до-
вольно  улыбнулся,  ощупывая  в  своем  боко-
вом  кармане  пакет  с  письмами  Варвары  Ни-
колаевны.

На другой день барон тоже уехал в Россию,
изумленный  телеграммой,  посланной  ему  со
второй станции от Мариенбада Варварой Ни-
колаевной.



В

 
Глава двадцать четвертая 
На перевязочном пункте 

енецкий  очнулся  на  носилках.  Быстро  ша-
гая  по  грязному  полю,  четверо  солдат  нес-

ли  его,  слегка  покачивая,  точно  в  люльке,  к
перевязочному пункту.

«Слава  богу!  Я  жив!» —  промелькнуло  у
него  в  голове,  и  сердце  забилось  радостью
жизни. Он поднял глаза. Над ним нависли тя-
желые свинцовые тучи, и крупные дождевые
капли  падали  на  его  лицо.  Начинало  смер-
каться.  Изредка  раздавались  пушечные  вы-
стрелы,  но  уже  не  слышно  было  шипящего
свиста снарядов.  Стреляли где-то далеко.  Бой,
очевидно, замирал.

Венецкому казалось, что его несут тихо, но
он не решился пожаловаться. Он слышал, как
тяжело  дышали  солдаты,  и  чувство  беспре-
дельной  благодарности  к  ним  наполняло  его
умиленное сердце. По временам до него доно-
сились жалобные стоны. «Верно, тяжелоране-
ные!» — думал Венецкий и  тут  же  эгоистиче-
ски  радовался,  что  он,  верно,  не  так  тяжело



ранен,  что  не  стонет.  Он  чувствовал  боль  в
ноге,  чувствовал  жар  и  какую-то  тяжесть,  но
терпеть  было  можно.  Он  поднимал  глаза  к
небу, вдыхал с наслаждением воздух, смотрел
любовным взором на белые рубахи и на стри-
женые затылки двух солдат, шагавших перед
ним, и жажда жизни охватила все фибры его
молодого существа.

«Жить,  жить,  жить!» —  вот  одна  мысль,
неотвязно  преследовавшая  его.  Ему  показа-
лось,  что  рана  его  совсем  ничтожна,  что  он
напрасно  лежит  на  носилках  и  заставляет
солдат нести себя; он мог бы сам дойти до пе-
ревязочного пункта.  Под влиянием этой мыс-
ли он попробовал шевельнуть раненой ногой.
Жгучая  боль  заставила  его  застонать.  Опять
он ощутил на ноге что-то теплое, мокрое.

— Ваше  благородие!  Алексей  Алексее-
вич! — раздался над самой его головой преры-
вающийся  от  усталости  знакомый  участли-
вый голос Барсука.

И Венецкому сделалось точно легче от это-
го  участливого  слова  и  совестно,  что  он  не
удержался от стона.

— Может, испить хотите? Я захватил води-



цы.
— Спасибо!  Спасибо,  голубчик  Барсук.  Не

надо.
— Сейчас  перевязочный!.. —  утешил  Бар-

сук. —  Рукой  подать…  Ну-ка,  ребята,  прибавь
шагу! — скомандовал Барсук.

И солдаты прибавили шагу.
— Вы  устали.  Зачем  спешить?  Я,  слава  бо-

гу,  не  опасно,  кажется,  ранен!.. —  промолвил
Венецкий.

— Не  велика  беда  для  нас,  ваше  благоро-
дие,  и  устать  маленько.  Тоже  и  мы  люди! —
отозвался Барсук.

— Кабы все были такие господа, как вы! —
заметил  другой  солдат. —  Вы  тоже  нашего
брата жалеете!..

«За  что?  За  что  они  так  добры  ко  мне? —
подумал  Алексей  Алексеевич,  умиляясь  над
наплывом теплого, хорошего чувства. — Что я
для них сделал?»

Он пережил одну из тех редких минут, ко-
торые  потом  никогда  не  забываются.  Каким
недостойным казался он себе в эту минуту пе-
ред этими простыми людьми, которых не тес-
нит  только  тот,  кому  лень,  готовыми  только



за  доброе  слово,  за  человеческое  обращение
отплатить сторицей.

«А мы… мы чем им отплачиваем?»
И  перед  ним  пронеслись  картины  одна

другой  печальнее,  одна  другой  возмутитель-
нее…

— Вот  и  перевязочный,  Алексей  Алексее-
вич! —  проговорил  Барсук  над  головою  Ве-
нецкого.

Солдаты  остановились  среди  болгарской
деревни,  перед  домом,  на  крыльце  которого
развевался флаг с красным крестом. У крыль-
ца, освещенного фонарем, суетился фельдшер
и стояла куча легко раненных солдат.

— Неси сюда!.. — крикнул фельдшер.
Венецкого  принесли  в  довольно  большую

комнату, освещенную свечами и фонарями. В
комнате было душно и смрадно,  несмотря на
отворенные  окна.  На  полу,  устланном  соло-
мой,  лежали  рядами  раненые,  и  комната
оглашалась  стонами  и  жалобами.  У  двух
больших столов,  посреди комнаты,  доктора с
засученными рукавами, в кожаных фартуках,
работали  над  человеческим  мясом;  фельдше-
ра  с  полотенцами  стояли  около…  Венецкий



с  ужасом  взглянул  на  этот  приют  людских
страданий.  «На  воздухе  так  хорошо  было,  а
здесь  так  скверно!» — испуганно подумал он,
и ему хотелось скорей на воздух.

Солдаты  в  нерешительности  останови-
лись, не зная куда идти.

В это время свежее румяное женское лицо
заглянуло  в  носилки.  Венецкий  заметил  мяг-
кий  взгляд,  брошенный  на  него,  и  услышал
тихий голос, обращенный к солдатам:

— Сюда несите. За мной!
Его  пронесли  к  стене,  в  дальний  угол,  бе-

режно  опустили  носилки  и  положили  на  со-
лому рядом с другим раненым офицером.

— Воды,  бога  ради,  воды! —  простонал  ра-
неный, увидя сестру.

— Сейчас…  сейчас  я  вам  принесу  пить,  го-
лубчик…  Потерпите  секунду! —  говорила
сестра, участливо взглядывая на раненого…

Тот  ответил  благодарным  взглядом,  пере-
стал  стонать  и,  взглянув  на  нового  соседа,
спросил:

— Вы куда ранены? Легко?
— В ногу. Кажется, легко.
— И  я  в  ногу  осколком  гранаты,  но  тяже-



ло!.. —  с  завистью  в  голосе  произнес  он. —
Господи!..  какая  мука!..  Скорей  бы  доктор
осмотрел, а то долго как! — снова застонал он.

— Я  сейчас  приду  к  вам! —  обратилась
сестра к Венецкому, — сию минуту! И вам во-
ды принесу! — сказала она соседу.

С этими словами она торопливо ушла.
— Прощайте,  ваше  благородие! —  прогово-

рил Барсук, наклоняясь над Венецким.
— Спасибо… всем вам спасибо! Никогда не

забуду, что вы для меня сделали…
Он  протянул  руку  и  крепко  пожал  руку

Барсука.
— Кланяйся всем… Еще раз спасибо!
— Скорей,  ваше  благородие,  извольте  по-

правляться! —  участливо  сказали  солдаты  и
ушли прочь.

Венецкий проводил их глазами и терпели-
во  стал  дожидаться  прихода  сестры.  Кровь
лила из его раны.

Не  прошло  и  минуты,  как  около  него  уже
положили  нового  соседа,  совсем  мальчика,
белокурого  юнкера.  Он  был  как  смерть  бле-
ден,  глядел  испуганным,  умоляющим  взгля-
дом и все хватался рукой за бок и вздрагивал,



когда  в  комнате  раздавались  отчаянные  сто-
ны…

Пришла  сестра  и  сделала  Венецкому  пере-
вязку.  Боль  была  ужасная,  но  он  терпеливо
переносил ее. Он взглядывал на сестру, стара-
ясь по лицу ее угадать, как опасна рана.

— Сестра…  скажите…  моя  рана  опасна? —
наконец решился спросить Венецкий.

— Нет…  Нисколько!..  Сейчас  доктор  осмот-
рит вас!..

— Сестра…  Сестрица!..  Помогите  мне!..  Ес-
ли  б  вы  знали,  как  я  страдаю! —  проговорил
юнкер.

— Сию минуту, голубчик… Вот только с ни-
ми кончу… Вот и готово.

Она  уже  снимала  шинель  с  мальчика-юн-
кера, наклонившись над ним. Венецкий заме-
тил, как вдруг лицо ее стало угрюмо, и он по-
нял, что рана бедного мальчика опасна.

— Голубушка!  Скажите,  ведь  я…  я  буду
жить?.. —  спросил  он  робким,  тоненьким  го-
лосом.

— Разумеется!.. — отвечала сестра, не глядя
на него.

— Мне ведь вынут пулю? да?.. Но отчего ж



так  тяжело…  горит  внутри…  везде  горит…
Дайте мне пить… пить… Скорее!

Сестра пошла за водой, а мальчик вдруг за-
плакал:

— Ах! Мне не жить. Я это чувствую… Боже,
как тяжело!

Он  вдруг  весь  вытянулся,  отчаянно  зама-
хал  рукой,  хотел  приподняться  и  в  бессилии
опустился  на  изголовье…  Он  тяжело,  преры-
висто дышал… глаза его стали мутнеть…

Пришла  сестра,  поднесла  ему  воды,  но
мальчик  уже  был  мертв.  Его  тотчас  же  унес-
ли.

Сосед  продолжал  стонать  и  жаловаться,
что долго не осматривает доктор.

Наконец его  понесли и положили на стол.
Доктор стал возиться около него.

Венецкий смотрел на стол. Он увидал, как
при свете блеснул какой-то нож и услыхал ка-
кие-то  отрывистые  стоны:  «Ах,  не  надо…
Нельзя так. Доктор… доктор, ради бога, не на-
до!» Затем все смолкло… Через несколько ми-
нут  что-то  скатилось  на  пол.  Венецкий  уви-
дал окровавленную ногу и зажмурил глаза.

Пришли за ним. Ему стало страшно,  когда



его положили на стол и он увидал серьезное,
вспотевшее лицо доктора. Руки его были все в
крови. Он закурил папироску и отдыхал, пока
с ноги Венецкого снимали перевязку.

Доктор  наклонился,  пощупал  руками  око-
ло раны, подавил вокруг нее, потом взял зонд
и запустил в рану.

— Больно? — спросил он его добродушно.
— Больно.
— Ну, это не беда. Поздравляю вас… Вы ра-

нены  очень  счастливо…  без  повреждения  ко-
сти! —  весело  сказал  он  и,  обратившись  к
сестре, проговорил:

— Сделайте ему перевязку. Его можно сего-
дня  же  везти  в  госпиталь.  Недель  через  пять
будете  совсем  здоровы! —  обрадовал  он  Ве-
нецкого,  махнув  ему  головой. —  Следующе-
го! — крикнул доктор.

Венецкого унесли, и место его на столе бы-
ло тотчас же занято.

— По счастию,  я  не  ошиблась,  когда  сказа-
ла  вам,  что  ваша  рана  не  опасна! —  ласково
улыбаясь  добрыми  глазами,  говорила  сестра,
оканчивая  перевязку. —  Вас  сегодня  же  уве-
зут в госпиталь. Там вам будет хорошо…



Венецкий  благодарил  сестру  за  ее  ласко-
вые  слова,  и,  когда  она  окончила  перевязку,
он взял ее руку и поднес к своим губам.

— Что  вы?  что  вы? —  прошептала,  конфу-
зясь, сестра. — Не за что!

— И  за  себя  и  за  других! —  промолвил  Ве-
нецкий.

— Не надо ли вам чего?..
— Ничего  не  надо… Только бы отсюда ско-

рей.
Его тотчас же унесли в другой дом, где бы-

ло несколько раненых. На следующее утро он
уже ехал с тремя офицерами к Дунаю. Его от-
правляли в з-ий госпиталь.



В

 
Глава двадцать пятая 

В госпитале 
 госпитале  он  встретил  своего  приятеля

Неручного.  Неручный  был  там  ординато-
ром.

— И  вас,  Алексей  Алексеевич,  задели? —
говорил  Неручный,  осматривая  его  рану. —
Ну,  батюшка,  вы  счастливец…  На  полдюйма
дальше, — и быть бы вам без ноги!

— А вы как?
— Ничего себе… Работаю без устали… Рабо-

ты нам много.
— А мрачные мысли… помните?
— Подите  ж!..  До  сих  пор  лезут  в  голову.

Как за  делом, — ничего,  а  чуть  отдохнешь, —
опять какая-то хандра… Ну, да об этом нечего
толковать…  Сейчас  пошлем  телеграмму  к  ва-
шей матушке. Успокоительную телеграмму…

— Да… да… непременно.
— А больше никого не извещать?
— Кого  же  больше?.. —  покраснел  Венец-

кий. —  Нет,  не  надо  больше  никого  беспоко-
ить…



Венецкому  было  хорошо  в  госпитале.  Его
поместили  в  хорошей,  светлой  комнате,  где
лежало  десять  офицеров,  раненных  относи-
тельно легко. Присмотр был хороший. Корми-
ли  недурно.  Две  сестры  милосердия  дежури-
ли  по  очереди  и  были  внимательны.  Неруч-
ный  часто  просиживал  у  постели  Венецкого
свободные полчаса вечером…

Через  три  недели  Венецкий  уже  мог  под-
няться  с  постели  и  при  помощи  костыля  хо-
дить по комнате.

Война  оставила  в  нем  гнетущее  впечатле-
ние. Он все еще находился под влиянием тех
картин, которые он так недавно видел. То же
впечатление замечал он и на других. Нередко
завязывались  разговоры  между  ранеными,  и
почти все они в один голос высказывали чув-
ство отвращения к войне. Но он заметил еще
нечто такое, что сперва даже удивило его. Он
увидал,  что  многие  из  его  товарищей  по  гос-
питалю, люди, которые едва ли прежде могли
задумываться  над  чем-либо,  стали сознатель-
ней  относиться  к  окружающим  явлениям,  и
дух  критики  являлся  результатом  такого  от-
ношения.  Один  другого  возмутительнее  рас-



сказы  передавались  молодыми  офицерами
про те проделки насчет казны и солдат, кото-
рые не были ни для кого тайной. Про неспра-
ведливость  в  назначении  наград  тоже  было
немало  толков,  и  Венецкий  не  раз  улыбался,
слушая,  как  горячился  один армейский пору-
чик, потерявший руку под Систовом, жалуясь,
что ему дали Анну, тогда как его представили
к Владимиру.

Старый  армейский  полковник  пробовал
было  спорить,  но  и  он  в  конце  концов  усту-
пал  и  нередко,  желая  отделаться  от  сомне-
ний, повторял:

— Эх,  господа…  Не  наше  это  дело…  Наше
дело — идти куда  пошлют,  а  не  рассуждать…
Я  вот  и  сам  ничего  не  получил,  ну,  и  что  де-
лать…  Может  быть,  Станислава  получу.  И  за
Станислава  спасибо, —  иронически  прибав-
лял он.

Но  среди  этих  личных  жалоб  нередко  раз-
давались  и  жалобы  общественного  характе-
ра…  Возмущалось  человеческое  чувство,  яв-
лялась потребность хоть здесь, в больничной
палате, высказать свое мнение.

Нередко заглядывал Венецкий в соседнюю



солдатскую  палату,  нередко  вместе  с  сестрой
милосердия беседовал он с солдатами под ве-
чер,  когда  обыкновенно  собирались  кучки
около  кроватей,  и  сперва  стеснявшиеся  Ве-
нецкого,  но  потом  полюбившие  его  за  «обхо-
дительность»  солдаты  высказывали,  бывало,
и  при  нем  свои  взгляды.  Видно  было,  что  и
они  понимали,  что  и  с  ними  не  всегда  цере-
монятся;  и,  правда  редко,  а  нет-нет  да  у  ко-
го-нибудь  из  них  срывался  вопрос:  «За
что?» —  и  саркастический  ответ  на  замеча-
ние  кого-нибудь  из  самых  покорных  о  том,
что «нашему брату уж так положено»…

Венецкий  не  мог  без  улыбки  вспомнить,
как на третий же день после его  прибытия в
госпиталь  в  палате  появился  молодой  гене-
рал  с  двумя  адъютантами.  Он  был,  конечно,
убежден,  что  приезд  его  был  неожидан,  хотя
еще за два дня все в  госпитале знали,  что бу-
дет генерал, и к этому дню госпиталь пообчи-
стился: на постелях было чистое белье, куша-
нье  было  получше,  и  смотритель  вместе  со
старшим врачом несколько раз проходили по
палатам.

Генерал  остался  доволен.  Он  подходил  к



офицерам, сказал каждому по приветствию и,
подойдя к кровати Венецкого, спросил:

— Под Плевной ранены?
— Точно так.
— Тридцатого августа?
— Тридцатого, ваше превосходительство!
— Будьте  уверены,  молодой  человек,  что

ваша  кровь  будет  отомщена!.. —  вдруг  выпа-
лил  генерал,  очевидно  сам  не  рассчитывая
сказать такую фразу.

Но,  раз  сказав  ее,  он  уже  не  мог  остано-
виться, чтобы не прибавить:

— Этот  день  был  славный  день…  Русские
войска еще раз доказали, что для них нет ни-
чего  невозможного.  Который год  вы на служ-
бе?

— Восьмой…
— А… восьмой?..  Надеюсь,  вы скоро попра-

витесь и тогда снова в бой… Я думаю… вам хо-
чется поскорей… рветесь?..

Венецкий  промолчал  и,  несмотря  на  боль
в  ноге,  не  мог  не  улыбнуться,  когда  генерал,
искренне  воображая,  что  осчастливил  Венец-
кого, ушел далее, окруженный свитой…

В  тот  же  вечер  Неручный  рассказывал



приятелю,  как  главный  доктор  «втер  очки»
почетному посетителю.

Уже прошло четыре недели, как Венецкий
лежал в госпитале,  от матери получена была
только одна телеграмма и одно письмо,  в  ко-
тором  она  выражала  радость,  что  бог  его  по-
миловал.  От  старика  Чепелева,  которому  он
тоже  написал  одно  письмо,  несмотря  на  то
что сказал Неручному, что, кроме матери, ему
некого  беспокоить,  не  было  ответа.  Он  часто
думал об  Елене и  чувствовал,  что  по-прежне-
му любит ее,  а  она… что она делает?  вспоми-
нает ли о нем?..
 

Однажды  ночью  ему  не  спалось,  он  заду-
мался, сидя за книгой на своей кровати. В па-
лате  было  тихо…  все  спали…  Он  прошел  по
комнате,  осторожно  ступая  своим  костылем,
и заглянул в соседнюю палату.

— Ваше  благородие! —  прошептал  чей-то
голос.

Венецкий увидел, что с одной кровати кто-
то машет ему рукой.

Он  подошел  к  постели  и  остановился  око-
ло молодого черноволосого солдата с  бойким



взглядом  черных  умных  глаз.  Венецкий
очень  любил  Акимова,  маленького,  худоща-
вого солдатика, привезенного в госпиталь из-
под Плевны, где ему оторвало ногу. Он вынес
операцию и теперь был вне опасности.

— Ваше  благородие…  Уж  вы  извините,  а  я
к вам с просьбой! — снова повторил он.

— В чем дело?
— Напишите вы мне письмецо в деревню!

Да только поскладней!
— Хорошо… Завтра напишу…
— Завтра?.. Мне бы теперь, пока все спят…

Уж вы простите…
— Отчего это ты ночью писать вздумал?
— А так, мысли в голову лезут, и сна нет…

Если вам не трудно…
Венецкий  принес  бумагу  и  перо  и  присел

около.
— Ну, что же писать?
— А напишите вы брату Леонтию Иванову,

что,  слава  богу,  поправляюсь  и  что  по  мило-
сти  господа  вернусь  домой  с  одной  ногой,  за
что пенсии буду получать целых три рубля в
год,  а  може  и  четыре.  И  еще  пишите,  ваше
благородие,  чтоб  он  не  думал,  будто  здесь



очень радостно… Тоже и у  нас  свои мироеды
есть,  только  они  здесь  прозываются  не  так,
как  у  вас,  мол.  И  тоже  нашему  брату,  солда-
ту-христианину,  прижимка  отовсюду  боль-
шая,  а  надежда  малая.  И  ротный,  и  фельдфе-
бель,  и  капральный  охулки  на  руку  не  кла-
дут,  а  мы,  мол,  нередко  сухариком  закусыва-
ли да слезки глотали за святую Русь… Так-то…
И  как  есть  я  теперь  калека…  И  на  том,  мол,
спасибо,  а  то  многие  помирали, —  и  того  ху-
же…

Акимов остановился.
— И напишите,  ваше благородие,  еще,  что

и здесь господа нашего брата любят, как кош-
ка  собаку…  Хороших  господ  мало;  есть —
нечего  греха  таить,  а  мало…  Вы  думаете,  му-
жики, что так оно и следует быть, а в мыслях
у меня, что не так оно следует быть и что еже-
ли  даже  и  собаку  лупцовать,  то  она  не  смо-
жет. А главное, от нашего затемнения…

Долго еще диктовал солдат, и когда Венец-
кий  наконец  кончил,  то  Акимов  просил  его
отослать письмо.

— Очень вам буду благодарен,  ваше благо-
родие… И теперь, как мысли эти самые вы на-



писали, мне как будто и легче…
На  следующий  день  Неручный,  осматри-

вая  больных,  объявил Венецкому,  что  его  на-
значили в другой госпиталь.

— Куда?..
— В  Орхание!.. —  отвечал  задумчиво

Неручный. — По жребию досталось.
— Не хочется?..
— Все  равно!.. —  как-то  печально  прогово-

рил Неручный, — видно, судьба!
— Жаль,  что  вы  уезжаете.  Без  вас  скучно

будет.
— Вам еще недель пять,  а то и шесть надо

в  госпитале  пробыть.  Ранища-то  у  вас  здоро-
венная  была,  и  свободно  ходить  вам  еще  не
скоро  можно  будет…  Я  бы  советовал  вам
ехать в деревню… Там скорей поправитесь…

Венецкий  последовал  его  совету,  подал
прошение  в  отпуск  по  болезни  и  через  три
дня получил разрешение. Оба приятеля креп-
ко пожали друг другу руки при расставании…
Венецкий опять утешал Неручного, но Неруч-
ный был сумрачен и все  говорил,  что  ему не
вернуться в Россию.

— Кланяйтесь  матушке  да  скорей  поправ-



С

ляйтесь  на  вольном  воздухе…  К  тому  време-
ни,  быть  может,  и  война  кончится…  Теперь
мы  снова  зашагали  вперед…  Бог  даст,  на  но-
вую Плевну не наткнемся.

— Возвращайтесь и вы… Вместе посмеемся
над вашими предчувствиями.

— Навряд!
Они еще раз обнялись и расстались…
Наконец-то  он  узнает  об  Елене! —  дума-

лось  Венецкому,  когда  он  ехал  в  прекрасном
санитарном поезде в Россию. 

Глава двадцать шестая 
Неожиданная радость 

лабая натура Елены не выдержала потрясе-
ний  последних  дней.  Она  занемогла.  Ста-

рик отец перевез Елену на свою квартиру, по-
местил  в  своем  кабинете  и  не  отходил  от  до-
чери ни на шаг. Доктор объявил, что у Елены
нервная горячка.

Прошло  пять  дней,  тяжелых  дней.  Елена
бредила,  металась,  никого  не  узнавая.  Чепе-
лев был безутешен. Он не отходил от постели
своей  любимицы  и  за  эти  пять  дней  совсем



осунулся, проводя бессонные ночи.
С тоскою прислушивался он к ее бессвязно-

му  бреду,  глядел  на  маленькое,  исхудавшее,
бледное  личико,  на  впавшие,  большие,  крот-
кие глаза, тоскливо перебегавшие с предмета
на предмет, и горько поникал головой. Тихие
слезы невольно текли из его глаз.

«Неужели Леночка?..»
Он  гнал  от  себя  эту  ужасную  мысль  и  до-

прашивал  доктора.  Доктор  говорил,  что  пока
опасности нет и что беспокоиться нечего.

Наступил  шестой  день.  Только  что  проби-
ло  девять  часов.  Старик,  дремавший  на  крес-
ле,  открыл  глаза  и  взглянул  на  Елену.  Она
крепко  спала,  дыхание  ее  было  ровное.  Ста-
рик прислушался и  опять задремал.  Наконец
Елена пошевелилась. Отец встрепенулся.

— Леночка…  Голубчик  мой! —  нежно  про-
шептал он, нагибаясь к ней и глотая слезы. —
Скажи словечко… Лучше тебе?

— Лучше, папа, милый мой!.. — проговори-
ла Елена, тихо улыбаясь.

— Ну, вот и слава богу… Я знал, что тебе се-
годня  будет  лучше…  Я  видел,  как  ты  хорошо
спала!.. —  говорил  Чепелев,  сияя  улыбкой,  в



то время как слезы лились из его глаз.
— Чего же ты плачешь,  дорогой мой? Мне

гораздо  лучше.  Я  чувствую  себя  совсем  хоро-
шо… Только слабость… Ты не плачь…

Она  протянула  свою  тонкую  руку  отцу.
Старик улыбался сквозь слезы, слушая тихий
голос своей «девочки»,  и,  целуя ее  руку,  гово-
рил:

— Я  не  плачу… Я  так… А  ты,  девочка,  при-
ми-ка лекарство… Чаю хочешь?

— Хочу.
— Вот и молодец, что хочешь чаю!.. Сейчас

принесу  тебе  чаю,  а  то  ты  ничего  не  ела  эти
дни…

Когда  приехал  доктор,  серьезный  немец
лет  сорока,  старик  весело  ему  объявил,  что
Елена  пила  чай,  и  крайне  удивился,  что  док-
тор  не  обрадовался  этому обстоятельству  так
же, как и он. Когда доктор начал осмотр боль-
ной,  то  старик  снова  упал  духом.  Ему  каза-
лось,  что  доктор  что-то  долго  слушает  ее  и
долго постукивает ее грудь и спину. Когда, на-
конец,  он  кончил  осмотр  и  вышел  в  другую
комнату,  старик  схватил  его  за  руку  и,  загля-
дывая в его лицо с мольбой и надеждой, про-



говорил:
— Доктор!  Вы  от  меня,  старика,  не  скры-

вайте  ничего.  Леночка  поправится?  Она  вне
опасности? Скажите!

Доктор  сделался  еще  серьезнее,  поправил
очки,  пожал  руку  генерала  и  торжественно
проговорил:

— Мы, генерал, никогда не скрываем опас-
ности… Ваша дочь, слава богу, будет здорова.

Он  говорил  медленно,  старательно  забо-
тясь о правильности фразы и о чистоте выго-
вора.

Генерал потряс его за руку и весело прого-
ворил:

— О,  благодарю вас!..  Вы сами отец,  вы по-
нимаете, каково мне было эти дни!

Доктор  сказал,  что  понимает,  и,  присев  к
столу,  прежде чем стал писать рецепт,  начал
подробно  объяснять  генералу  болезнь  его  до-
чери.  Хотя  старик  ровно  ничего  не  понимал
из  того,  что  говорил  доктор,  особенно  когда
дело  касалось  специальных  названий,  кото-
рыми врач как будто особенно желал щеголь-
нуть  перед  генералом,  тем  не  менее  генерал
слушал  с  благоговейным  вниманием,  боясь



проронить слово.
— Теперь дело у нас пойдет на лад! — весе-

ло  сказал  доктор,  оканчивая  лекцию, —  ко-
нечно, если не будет никаких новых осложне-
ний…

Старик,  было  обрадовавшийся,  снова  по-
чувствовал при этих словах тоску.

— Осложнения могут быть?
— О,  разумеется,  могут…  Но  только  вы  не

думайте  об  этом…  Я  вас  утешу  и  скажу,  что
они могут быть, но мы их не допустим…

— Уж бога ради, доктор…
— Нет,  не  допустим…  Ваша  дочь  теперь,

можно сказать, находится в удовлетворитель-
ном  состоянии…  Легкие  в  порядке…  в  совер-
шеннейшем, как наши с вами, хотя там и есть
маленький хрип, самый маленький…

— Хрип… — опять взволновался генерал.
— Ах,  ваше превосходительство,  ваше пре-

восходительство, не беспокойтесь, неопасно…
Хрип — это такие пустяки, что о нем нечего и
говорить… Ну, дальше… пульс мне нравится…
очень  даже  нравится;  аппетит  есть…  Правда,
печень несколько увеличена…

— А это опасно?



Доктор  покачал  головой  и  осторожно  до-
тронулся до руки генерала.

— И опасно и неопасно… У нас это неопас-
но… Русский врач сказал бы вам, что это опас-
но,  но  я  вам  говорю,  что  это  нисколько  не
опасно… — проговорил доктор,  не  пропускав-
ший  никогда  случая  кольнуть  своих  собра-
тьев.

Генерал знал эту слабость своего доктора и
потому  при  нем  никогда  не  упоминал  о  рус-
ских известных врачах.

— Мы вовремя взяли болезнь в руки и мед-
ленно,  но  осторожно  справимся  с  ней,  ваше
превосходительство!..  Мы  любим  правиль-
ный метод…

Он  наконец  стал  писать  рецепт  и  когда
кончил,  то  рассказал,  как  на  днях  ему  при-
шлось  спасти  одного  больного,  чуть  было  не
отправившегося  на  тот  свет  благодаря  докто-
ру…

— Молодой, неопытный врач русской шко-
лы!.. — прибавил он, презрительно вытягивая
губы. — Очень самонадеянный молодой чело-
век… Смелый метод…

Наконец  он  уехал,  обещав  завтра  утром



быть.
— А вечером?
— Не надо… а впрочем, если вы хотите…
Генерал,  конечно,  захотел  и,  когда  прово-

дил доктора, весело поплелся к Елене.
— Ты  что  это  так  долго,  папа?..  Верно,  Ав-

густ  Иванович  опять  бранил  русских  докто-
ров?..

— Есть  грех,  девочка…  Он  без  этого  не  мо-
жет… Что делать!..

С этого дня Елена стала поправляться. Ста-
рик был в восторге и не знал, чем бы развесе-
лить  свою  любимицу.  Он  тщательно  избегал
напоминать  ей  о  муже  и  о  Венецком,  откло-
нял всякие разговоры о войне, читал ей вслух
книги,  рассказывал  разные  анекдоты  и  радо-
вался,  как ребенок,  когда  Елена наконец мог-
ла  сидеть  на  кровати,  облокотившись  на  по-
душки.  Мать  изредка  навещала  дочь.  Елене
тяжело  было  ее  присутствие,  и  Александра
Матвеевна, чувствуя это, редко заглядывала в
кабинет. В последние дни между мужем и же-
ной  было  крупное  объяснение,  результатом
которого  было  решение  Чепелевой  уехать  за
границу, как только окончится дело по духов-



ному завещанию.
В первый раз в жизни старик высказал ей

несколько горьких упреков.
Александра Матвеевна хотела было разыг-

рать  роль  оскорбленной  невинности,  но  Че-
пелев остановил ее:

— Бога ради, без сцен… Вы знаете, что я не
могу  им  поверить…  Не  за  себя  начал  я  гово-
рить  с  вами — что  мне? — а  за  Леночку… Вы
не пожалели бедную девочку для своего…

Он вовремя остановился… Слово чуть было
не сорвалось с его дрожащих губ.

— Вы  не  жалели  меня…  вы  обманывали
меня, —  ведь  я  все  видел,  хотя  вы  и  думали,
что я ничего не вижу, — но это дело вашей со-
вести…  Но  после  того  как  письмо  покойного
Борского  открыло  все…  я  не  могу  оставаться
спокойным…  Не  мешайте  же  нам,  прошу
вас…

Александра  Матвеевна  поплакала  после
этого объяснения, но скоро утешилась. Жизнь
за  границей  давно  прельщала  ее.  За  предло-
гом  дело  не  станет.  Она  скажет  знакомым,
что  больна,  что  доктор  послал  ее  за  границу,
и приличия будут соблюдены…



После  этого  объяснения  у  Чепелева  точно
гора  свалилась  с  плеч,  и  он  весело  мечтал,
как счастливо заживут они вдвоем с своей де-
вочкой.  Средств  для  них  хватит,  а  на  наслед-
ство Орефьева он не рассчитывал, да как-то и
не  любил  говорить  об  этом  и  не  хотел  слу-
шать истории о подложном духовном завеща-
нии,  когда  ему  об  этом  радостно  объявила
Александра Матвеевна.

— У меня девочка больна, а вы о глупостях
говорите! — сказал он с сердцем своей жене.

«Дурак!» —  промолвила  про  себя  Алек-
сандра  Матвеевна,  насмешливо  поглядывая
на мужа.

Елена  быстро  поправлялась,  но  старик  с
грустью  видел,  что  хоть  она  и  старалась  при
отце  казаться  веселой,  но  в  глубине  сердца
таила горе и нередко задумывалась.

Однажды старик рассказывал ей что-то, но
Елена  не  слушала  и,  когда  генерал  окончил,
сказала:

— Ты,  папа,  дай  мне  лучше  почитать  газе-
ту. Теперь уже мне можно…

— Подожди,  когда  совсем  поправишься.
Ничего  нет  в  газетах  интересного.  Теперь  де-



ла наши пошли лучше, Вероятно, война скоро
кончится.

— Ну, слава богу… А об Алексее Алексееви-
че нет известий? — вдруг спросила Елена.

Она в первый раз произнесла при отце это
имя. Старик взглянул на нее как-то угрюмо и
произнес:

— Нет, Леночка…
— Ах,  папа,  голубчик…  Неужели  он  в  са-

мом  деле  умер! —  вдруг  вскрикнула  она,  и
обильные слезы потекли по ее лицу.

Чепелев  утешал  Елену  как  умел,  обещал
сегодня  же  съездить  в  главный  штаб  и  наве-
сти точные справки, — за болезнью дочери он
не успел этого сделать раньше, — и с болью в
сердце увидел, что надежда еще не покинула
Елену.

— Папа,  поезжай  сейчас,  голубчик!  Быть
может, в той телеграмме была ошибка. Ошиб-
ки случаются. Помнишь, в начале войны был
такой случай?

Старик  покорно  согласился  тотчас  же  ис-
полнить  просьбу  Елены  и  хотел  уже  подни-
маться с дивана, где он сидел рядом с Еленой,
как лакей ему подал письмо.



Елена  взглянула  на  конверт,  тихо  вскрик-
нула  и  быстро  выдернула  конверт  из  рук
изумленного генерала.

Как  только  она  прочла  первые  строки
письма,  по  бледным  ее  щекам  разлился  яр-
кий румянец,  глаза блеснули радостью, и все
ее  лицо  засияло  таким  счастьем,  что  отец  с
восторгом смотрел на Елену, не вполне пони-
мая, что такое случилось.

— Папа…  голубчик…  Возьми,  читай…  Он
жив… Он слегка ранен… Он…

Елена  не  могла  больше  говорить.  Слезы
брызнули  из  ее  глаз,  и  она  бросилась  к  отцу
на шею.

— Теперь,  папа,  я  скоро  поправлюсь  со-
всем…  И  мы  поедем  туда…  не  правда  ли? —
говорила  она,  справившись  с  неожиданным
счастьем, нахлынувшим на нее широкой вол-
ной.

— Поедем  куда  хочешь,  поедем!  Только
сперва  поправляйся,  моя  радость! —  смеялся
старик,  пробегая  письмо. —  А  пока  напишем
Алексею… Ишь письмо как долго шло!..  А мо-
их он ни одного не получил… Не лучше ли те-
леграмму?  как  думаешь?  Быть  может,  он  и



Р

сам приедет сюда… Рана пустячная!.. Вот и на
нашей  улице  праздник,  голубушка! —  весело
болтал старик,  покрывая поцелуями счастли-
вое лицо Елены. 

Глава двадцать седьмая 
В суде 

азбор  знаменитого  дела  о  подложном  ду-
ховном  завещании  наконец  был  назначен

и  объявлен  в  газетах.  Дело  это  возбудило
большую сенсацию в петербургской публике;
все  спешили  достать  билет  на  это  судебное
представление.  Об  этом деле  писалось  в  газе-
тах,  о  нем  говорилось  в  обществе,  все  ждали
пикантных  разоблачений  и  фривольных  по-
дробностей.  Дамы  упрашивали  мужей,  бра-
тьев  или  любовников  во  что  бы  то  ни  стало
провести их в  суд  и  ждали этого  дня с  нетер-
пением.  Счастливцы,  доставшие  билет  на
вход  в  залу  заседания,  готовились  провести
очень весело время. В качестве героини долж-
на  была  появиться  «знаменитая  вдова»,  о  ко-
торой ходили легендарные истории;  разнооб-
разие их за последнее время возбудило любо-



пытство до последней степени; затем рядом с
ней  должен  был  появиться  «красавец  Башу-
тин»  и,  наконец,  столько  свидетелей,  между
которыми  так  много  людей  из  порядочного
общества; лучший прокурор будет обвинять и
талантливейшие  адвокаты  будут  защищать
подсудимых…  одним  словом,  предвкушалось
много  наслаждений.  В  эти  дни  забыты  были
даже  военные  действия, —  процесс  поглотил
общественное внимание. Всякий хотел непре-
менно  увидать  эту  очаровательницу,  посмот-
реть, как сшито ее платье, как станет она дер-
жать себя на суде, будет ли плакать или не бу-
дет,  станет  ли  рассказывать  все  или  обойдет
пикантные  подробности  молчанием…  Явятся
ли  все  свидетели,  и  не  заболеют  ли  некото-
рые из  них.  За  неделю до процесса даже про-
несся  слух,  что  интересная  вдова  убежала  за
границу, но на другой же день дамы были об-
радованы  известием,  что  слух  этот  не  имеет
никаких  оснований.  Слухи,  один  другого
нелепее,  менялись  ежедневно.  То  говорили,
что  адвокат  вдовы,  по  уши  влюбившись  в
нее, не только отказался от гонорара, но пред-
лагал  ей  вместе  со  своим  состоянием  руку  и



сердце и даже надежду во что бы то ни стало
оправдать  ее;  то  рассказывали,  что  кто-то
шепнул кому следует, чтоб интересную вдову
судили полегче; затем барона Зека обвенчали
с интересной вдовой в церкви дома предвари-
тельного  заключения  несмотря  на  то,  что  у
почтенного  барона  была  жива  жена,  и  когда
это  оказалось  невозможным,  то  объявили,
что интересная вдова в чахотке и будет внесе-
на в залу суда в кресле. Это была самая прият-
ная  новость.  Предстояло  увидеть  Травиату  в
окружном суде  и  вместо  Мазини или Капуля
[20] прокурора и защитников.

С  половины одиннадцатого  места  для  пуб-
лики  стали  наполняться.  В  коридорах  суда
стояла давка. Судебные пристава сбивались с
ног. Дамы, не имевшие билетов, употребляли
всевозможные  лукавства,  чтобы  проскольз-
нуть  через  барьер…  Одна  элегантная,  очень
хорошенькая женщина так жалобно просила
пропустить  ее,  что  даже  сердце  блюстителя
порядка  не  выдержало,  и  он  отворил  двер-
цы… Оставалось тронуть судебного  пристава.
Барыня выбрала самого юного, без особенного
труда  нашла  лазейку  в  его  сердце  и,  торже-



ствующая,  наконец  пробралась  в  заповедное
место.

Зала суда была набита битком. Все свобод-
ные места были заняты. В трибуне для журна-
листов  сидели  репортеры  и  некоторые  из-
вестные писатели.  Места,  отведенные для по-
четных лиц,  мало-помалу занимались разны-
ми высокопоставленными лицами.  В  темной
зале окружного суда мелькали звезды на фра-
ках  и  генеральские  эполеты.  Судебные  при-
става  то  и  дело  вызывались  в  коридор  и  вы-
слушивали  такие  нежные  просьбы  пропу-
стить,  что  надо  было  много  твердости,  чтоб
устоять  против  кокетливых  взглядов,  против
громких  имен,  которыми  атаковывали  при-
ставов.

Два  адвоката  подсудимых  и  третий  граж-
данский  истец  со  стороны  Чепелевой  перего-
варивались  между  собой  и  весело  смеялись,
поглядывая  на  публику.  В  зале  было  веселое
оживление. Говорили и смеялись в ожидании
начала  спектакля.  Большинство  публики
принадлежало к числу той, которая посещает
первые представления.

Все  вдруг  замолкли…  В  толпе  пробежал



шепот,  что  идут  подсудимые;  взоры  и  бинок-
ли  направились  на  маленькую  дверь,  веду-
щую из комнаты, где подсудимые, как актеры
в  уборной,  скрываются  от  взоров  публики…
Наконец дверь отворилась… Показались жан-
дармы  с  саблями  наголо;  впереди  шел  плот-
ный,  белокурый,  прекрасно  одетый Башутин,
а несколько позади под руку с адвокатом шла
интересная вдова, подняв свою изящную, кра-
сивую голову.

Жандармы  отошли  в  сторону,  пропустив
их  вперед,  и  подсудимые  заняли  свои  места.
Башутин прошел вперед, а Варвара Николаев-
на  села  поодаль.  Она  окинула  публику  бег-
лым взглядом, вздрогнула, словно бы от элек-
трического тока, но не опустила глаз.

Она была бледна и казалась еще бледней в
черном  изящном  шелковом  платье,  гладко
облегавшем ее стройную фигуру. Глаза ее рез-
ко  блестели  из  глубоких  впадин,  губы  чуть-
чуть  вздрагивали,  все  лицо  ее  дышало  энер-
гией.  Видно  было,  что  она  приготовилась  с
бою отдать свою свободу. На лице ее сказыва-
лись  следы  утомления,  но  все-таки  оно  было
прелестно,  окаймленное блестящими,  черны-



ми волосами, гладко зачесанными назад. Она
сняла  черные  перчатки  и  изящно  выточен-
ной белой рукой поправила свои волосы.

Дамы  с  завистью  любовались  ее  платьем,
манерами  и  грацией  и  не  могли  не  сказать,
что  она  держит  себя  с  достоинством  и  ни-
сколько не похожа на чахоточную. Мужчины
нашли,  что  она  прелестна,  а  почетные  посе-
тители,  сидевшие  на  высоких  готических
креслах  сзади  судейских  кресел,  с  восторгом
посматривали  на  эту  пикантную  очарова-
тельницу.  Башутин  не  возбудил  никакого
внимания.  Во-первых,  он  далеко  не  был  кра-
савцем,  а  во-вторых —  он  держал  себя  как-то
странно.  Видно было,  что он рисовался и ста-
рался  привлечь  на  себя  взоры  публики…  То
поднимал голову,  то  опускал ее,  то  подпирал
руками  голову,  то  встряхивал  ею,  словно  же-
лая  отогнать  терзающие  его  мысли,  то  взгля-
дывал на свои ногти.

Варвара Николаевна ни разу не взглянула
в  его  сторону.  Когда  Башутин  сделал  движе-
ние к ней, она отодвинулась подальше. По гу-
бам  Башутина  пробежала  ироническая  улыб-
ка. Варвара Николаевна нахмурилась.



— Суд  идет! —  проговорил  довольным
звучным  голосом  судебный  пристав,  точно
радуясь, что у него такой прекрасный орган и
что он так торжественно произносит этот воз-
глас.

Спешными  шагами,  словно  бы  торопясь
скорей  добраться  до  своих  мест,  прошли
судьи,  секретарь  и  прокурор  и  заняли  свои
места, утонув в больших креслах. После выбо-
ра  присяжных  заседателей  председатель  в
краткой  речи  объяснил  им  их  обязанности,
затем  они  были  приведены  к  присяге.  Затем
началась  проверка  вызванных  свидетелей.
Оказалось,  что  многие  по  болезни  не  могли
явиться  и  прислали  свидетельства  о  болез-
ни…

В публике пронесся сдержанный смех.
После  этого  председатель  обратился  с

обычными вопросами об имени, звании и ве-
роисповедании и  наклонил голову  к  секрета-
рю.  Началось  чтение  обвинительного  акта.
Все навострили уши.



С

 
Глава двадцать восьмая 

Обвинительный акт 
ущность  обвинительного  акта  состояла  в
следующем:
Утром  15  сентября  1877  года  на  квартиру

генерала  Чепелева  явилась  бедно  одетая  мо-
лодая  женщина,  которая  объявила,  что  ей
необходимо  как  можно  скорей  видеть  супру-
гу генерала, Александру Матвеевну Чепелеву,
по весьма важному делу.

На  расспросы  прислуги  о  том,  кто  она  та-
кая  и  зачем  именно  ей  нужно  видеть  гене-
ральшу, неизвестная женщина объявила, что
она  объяснит  все  самой  генеральше  и  убеди-
тельно  просила  доложить  о  ней,  повторяя,
что дело, по которому она пришла, не терпит
отлагательства.  Когда,  вследствие  настойчи-
вых  ее  просьб,  сопровождаемых  слезами,  о
ней доложили наконец генеральше и Чепеле-
ва  приказала  принять  ее,  то  названная  жен-
щина  объявила  Чепелевой,  что  она —  жена
кронштадского  мещанина  Николая  Ефремо-
ва,  который  в  настоящее  время  лежит  при



смерти в Мариинской больнице и убедитель-
но  просит  генеральшу  немедленно  приехать
к нему, пока еще есть время, так как он жела-
ет  перед  смертью  сообщить  ей  нечто  весьма
важное  для  нее,  касающееся  духовного  заве-
щания  покойного  ее  брата,  отставного  пол-
ковника Орефьева.

Больше  она  ничего  сообщить  не  могла  и
только  упрашивала  Чепелеву  скорее  ехать  к
мужу,  говоря,  что  от  этого  свидания  зависит
счастие  как  Чепелевой,  так  и  ее  самой  с
детьми, так как, вероятно, Чепелева наградит
ее за то важное открытие, которое сделает ее
муж.

Чепелева  тотчас  же  отправилась  в  сопро-
вождении  этой  женщины  в  больницу,  где
действительно  нашла  тяжко  больного,  в  по-
следнем  градусе  чахотки,  Николая  Ефремова,
имела  с  ним  продолжительный  разговор,  по-
сле  которого  немедленно  отправилась  к  про-
курору  и  заявила  ему,  со  слов  Ефремова,  о
подложности  духовного  завещания  покойно-
го брата своего Орефьева.

Допрошенный в тот же день судебным сле-
дователем кронштадтский мещанин Николай



Ефремов дал следующее показание.
От роду ему тридцать два года,  православ-

ного вероисповедания. Последние три года он
не  имел  определенных  занятий  после  того
как лишился места в конторе у нотариуса, где
занимался  перепиской.  Существовал  случай-
ной  работой  и  исполнением  комиссий  по
приисканию  денег.  Нередко  он  исполнял  та-
кие комиссии для отставного поручика Башу-
тина, которого прежде часто видел в конторе
нотариуса,  знал за  человека,  часто прибегаю-
щего  к  займам,  и  нередко  являлся  к  нему  на
квартиру  с  предложением  услуг.  Башутин
всегда  хорошо  платил  за  комиссии,  занимая
деньги  у  евреев  за  большие  проценты,  при-
чем,  по  объяснению  Ефремова,  на  векселях
нередко  стояли  бланки  г-жи  Бениславской.  В
последний  год  Ефремов  не  имел  никакой  ра-
боты  у  Башутина,  так  как,  вследствие  неис-
правных  платежей,  лица,  дававшие  при  по-
средстве Ефремова Башутину деньги, переста-
ли ему верить. В это время Ефремов находил-
ся  в  крайне  стесненных  обстоятельствах,  не
имея никакой работы.

Десятого марта 1877 года Ефремов получил



записку  от  Башутина,  в  которой  Башутин
приглашал  Ефремова  немедленно  зайти  к
нему. Когда Ефремов явился, то Башутин дол-
го ходил взад и вперед по кабинету, ни слова
не  говоря,  и  наконец,  остановившись  перед
Ефремовым,  спросил  его,  желает  ли  он  зара-
ботать сразу хорошие деньги? Получив утвер-
дительный  ответ,  Башутин  прибавил:  «Дело
спешное, за которое я денег не пожалею!» Ко-
гда  Ефремов  пожелал  узнать,  в  чем  именно
состоит  дело,  то  Башутин  сказал,  что  надо
подписаться  под  руку  одного  господина,  и
при  этом  объявил:  «Не  бойтесь  за  послед-
ствия… Ничего  не  будет,  а  вы получите хоро-
шие  деньги!»  Сперва  Ефремов  отклонил  это
предложение и ушел. Но в тот же день явился
к Башутину и согласился за пять тысяч испол-
нить его просьбу. Башутин тотчас же дал ему
сто рублей и приказал на другой день явиться
к  нему  пораньше.  На  следующий  день  Башу-
тин  дал  ему  письмо  с  подписью  Орефьева,
приказав сделать несколько подписей под ру-
ку  Орефьева,  и  по  осмотре  подписей  удовле-
творился,  взял  образчики  к  себе  и  приказал
прийти  вечером.  Когда  Ефремов  явился,  Ба-



шутин  дал  ему  духовное  завещание,  писан-
ное,  по  словам Ефремова,  рукою Башутина,  в
котором все движимое и недвижимое имуще-
ство  завещалось  в  пользу  жены  Орефьева
Варвары Николаевны Орефьевой, за исключе-
нием пятидесяти тысяч, завещаемых племян-
нице, девице Елене Чепелевой.

«Когда  я  прочел  завещание, —  показывал
Ефремов, —  мне  сделалось  страшно…  Я  слы-
шал, что незадолго до этого Бениславская, хо-
рошая  знакомая  Башутина,  вышла  замуж  за
старика.  У  меня  мелькнуло  подозрение,  как
бы не сделали чего со стариком.

Башутин как будто понял мои мысли и, за-
метив  мое  колебание,  сказал:  „Вы,  кажется,
думаете,  что  мы  собираемся  с  вами  в  Си-
бирь…  Вы,  кажется,  не  дурак,  а  думаете  глу-
по…  Старик  слабого  здоровья  и  боится  из-за
какого-то  глупого  страха  писать  завещание,
хотя все собирается. Конечно, старик все отка-
жет своей жене, которую обожает, так как из-
за чего же, как не из-за состояния, такая моло-
дая и умная женщина, как Варвара Николаев-
на,  пошла  бы  замуж  за  полоумного  старика.
Мы делаем это завещание так, на всякий слу-



чай, с согласия жены. Напрасно вы боитесь. В
числе свидетелей подпишутся барон Зек и ге-
нерал Петровский. Верно, слышали, какие это
особы?  Значит,  бояться  нечего…  И  наконец,
быть может, это завещание и не понадобится:
старик  напишет  свое,  и  тогда  это  будет  уни-
чтожено“.

Он так меня уверил, что я наконец решил-
ся,  подписал  и  тут  же  получил  все  деньги
сполна.  Подпись  вышла  очень  похожая…
Трудно  было  различить.  Через  несколько
дней  я  узнал  о  скоропостижной  смерти  Оре-
фьева и поскорей уехал с семьей из Петербур-
га  в  Одессу.  Из  газет  узнал,  что  завещание
утверждено  и  никакого  спора  не  предъявле-
но.  В  Одессе  я  занялся  торговлей  и  потерял
все деньги, вдобавок болезнь донимала меня.
Я писал Башутину, прося о помощи, но ответа
не получал… Приехавши в Петербург для при-
искания  каких-либо  занятий,  я  заболел  так
сильно,  что  принужден  был  отправиться  в
больницу… Семья моя теперь без куска хлеба,
и  вдобавок  совесть  мучит  меня,  и  вот  перед
смертью  я  решил  показать  по  всей  правде  и
снять грех с души…»



На  основании  заявления  Ефремова,  умер-
шего через неделю после этого, было приступ-
лено к предварительному следствию, которое
вполне  подтвердило  показание  Ефремова.
Арестованный  в  Бухаресте  Башутин  на  пред-
варительном  следствии  сознался  во  всем,
причем показал, что, состоя в связи с Орефье-
вой, подговорен был к преступлению ею; при
обыске у него найдены писанные рукою Ефре-
мова  подписи  под  руку  Орефьева  и  два  пись-
ма от Орефьевой, изобличающие ее участие в
преступлении, несколько черновых духовных
завещаний от имени Орефьева, писанных ру-
кой  Башутина,  текст  которых  совершенно
сходен  с  текстом  духовною  завещания,  пред-
ставленного  после  смерти  Орефьева.  Что  же
касается до Орефьевой, то, арестованная в Ма-
риенбаде  и  привезенная  затем  в  Петербург,
она отрицала всякое участие в преступлении
и,  несмотря на найденные у  нее письма,  сви-
детельствующие  о  близких  отношениях  пи-
савшей  к  Башутину  и  изобличающие  ее  уча-
стие  в  преступлении,  упорно  стояла  на  том,
что  о  подложности  духовного  завещания  не
знала.  Она  не  скрывала,  что  вышла  замуж



именно в виду надежды на наследство. По ее
словам,  муж  ее  так  ее  любил,  что  она  могла
бы  при  жизни  его  воспользоваться  всем  его
богатством.  К  чему  было  ей  прибегать  к  под-
логу? По ее словам, Башутин был близок с по-
койным  Орефьевым  и  последнее  время  зани-
мался его делами. Орефьев ему доверял. Когда
за три дня до смерти мужа вечером Башутин
вынес ей из кабинета мужа духовное завеща-
ние и сказал ей, что муж, чувствуя себя не со-
всем  здоровым,  просил  ее  дать  подписать  за-
вещание в качестве свидетелей барону Зеку и
генералу  Петровскому, — то  она  ни на  секун-
ду  не  могла  усомниться  в  подлинности  заве-
щания  и  в  тот  же  вечер  дала  подписать  на-
званным лицам, так как не раз покойный при
них  говорил  о  желании  своем  сделать  ее  на-
следницей. На другой день утром она благода-
рила мужа, и он ничего ей не сказал, что мог-
ло бы возбудить ее подозрения. Через три дня
после этого он умер внезапно от удара.  Тогда
же произведено было вскрытие трупа и опре-
делена  болезнь.  Далее  она  заявляла,  что  при-
писывает  оговор  ее  Башутиным  личной  ме-
сти.



В

 
Глава двадцать девятая 

Подсудимые и свидетели 
о  время  чтения  обвинительного  акта  Вар-
вара Николаевна несколько раз вздрагива-

ла и взглядывала на Башутина взглядом, пол-
ным презрения. Когда секретарь окончил чте-
ние, председатель обратился к подсудимым:

— Подсудимый Башутин! Признаете ли вы
себя виновным в составлении подложного ду-
ховного завещания?

— Признаю.
— Подсудимая Орефьева! Признаете ли вы

себя  виновной  в  подговоре  Башутина  к  со-
ставлению подложного духовного завещания
и  в  том,  что,  зная  о  подложном  завещании,
воспользовались  имуществом,  вам  не  при-
надлежащим?

— Нет, не признаю!
— Подсудимый!  Не  желаете  ли  выяснить

суду  обстоятельства,  при  которых  совершено
было вами преступление?..

— Мне  придется  вернуться  к  прошлому,
чтоб объяснить суду, как я дошел до преступ-



ления… Если я теперь обесчещен и нахожусь
на  скамье  подсудимых,  если  моя  жизнь  раз-
бита вконец и впереди, — я не скрываю этого
от  себя, —  предстоит  еще  худшая  жизнь,  то
этим  я  обязан  женщине,  с  которой,  на  мое
несчастие, меня свела судьба…

Башутин  остановился,  злобно  взглянул  на
Варвару Николаевну и продолжал:

— Я  познакомился  с  ней  двенадцать  лет
тому  назад,  когда  она  была  еще  девушкой…
Она  была  очень  хороша  собой,  умна  и  умела
нравиться.  Я  скоро  влюбился  в  нее  как  сума-
сшедший и стал за ней ухаживать. Она знала,
что я женат,  была знакома с  моей женой,  по-
дружилась  с  ней  и  поощряла  мое  ухажива-
нье. Когда я наконец признался ей, что я люб-
лю  ее,  она  вдруг  прикинулась  крайне  удив-
ленной,  обещала  дружбу,  советовала  поста-
раться  забыть  ее  и  простить,  говорила,  что  у
меня такая прекрасная жена,  которая так ме-
ня  любит,  что  всякая  другая  привязанность
убьет ее… Она жалеет,  что все это случилось,
но  не  любит  меня.  При  этом  она  прибавила,
что  если  она  полюбит,  то  будет  требовать  от
человека  безусловной  любви…  После  этого



объяснения я  перестал почти бывать у  них в
доме,  но  зато  она  стала  чаще  ездить  к  нам  в
дом,  подружилась  с  женой  и  приобрела  пол-
ное ее доверие и дружбу. Со мной она была то
холодна,  то  как-то  особенно  ласкова.  В  ее  на-
туре  такие  переходы.  Сперва  она  приблизит,
потом оттолкнет… Так прошло полгода,  и  на-
конец она сказала, что меня любит, но проси-
ла скрыть это от жены, и мы вместе обманы-
вали  жену…  Жена  наконец  узнала  о  такой
связи.  Мы  расстались  с  женой.  В  это  время
Варвара  Николаевна  вышла  замуж  за  Бени-
славского,  человека  небогатого  и  недальнего.
Я  был  против  свадьбы,  но  она  говорила,  что
свадьба  не  помешает  нашим  отношениям,  и
мы  втроем  уехали  за  границу.  Так  прошло
три  года…  За  эти  три  года  я  много  натерпел-
ся…  Она,  по  обыкновению,  мучила  меня,  то
уверяя, что любит меня, то, напротив, говоря,
что  терпеть  меня  не  может  и  если  отдается
мне, то потому только, что на это смотрит как
на  очень  обыкновенное  дело,  которому  толь-
ко  сентиментальные  люди  придают  особен-
ное  значение.  Состояние  мое  приходило  к
упадку.  Мы  жили  безумно  роскошно.  Когда



наконец  умер  ее  муж  и  когда  вслед  за  тем
умерла моя жена, я предложил ей обвенчать-
ся,  но  ока  только  засмеялась  и  спросила,  на
что мы будем жить… Детей у нас не было. Она
любила хорошую жизнь и сердилась, если ей
приходилось терпеть недостатки. Я стал упре-
кать ее, говорил о своей любви, но она только
смеялась и просила оставить ее совсем… Она
уедет в Петербург и сумеет пробить себе доро-
гу…  На  мой  вопрос,  любила  ли  она  когда-ни-
будь меня, — она только пожала плечами.

Башутин  остановился,  поправил  волосы  и
продолжал:

— Когда  я  увидал,  в  каком  я  нахожусь  по-
ложении,  я  ужаснулся.  Состояния  не  было,
женщина,  которую  я  любил,  предлагает  мне
оставить  ее.  Что  мне  было  делать?..  Ни  к  ка-
кой  работе  я  не  был  способен…  Я  привык  с
детства  ни  в  чем  себе  не  отказывать…  Я  вы-
рос  в  богатстве  и  привык жить хорошо.  Я  ре-
шился немедленно же оставить ее, и оставил.
Она  уехала  в  Петербург,  а  я —  в  деревню,  к
родным…  Я  ненавидел  эту  женщину,  и  в  то
же  время  что-то  тянуло  меня  к  ней.  Через
несколько  месяцев  я  получил  от  нее  письмо,



в котором она звала меня в  Петербург.  Я  тот-
час  же  поехал,  и  здесь  падение  мое  пошло
быстро.  Я  поступил  на  содержание  к  этой
женщине. Мы вели роскошную жизнь. Я был
ее  негласным  любовником,  и  мы  вместе  ре-
шали вопрос о выборе официального, на сред-
ства  которого  жили.  Кроме  того,  мы  вели  де-
ла.  Она  пользовалась  знакомствами  и  хлопо-
тала по разным делам. Это ей удавалось.  Она
умела  действовать…  Наши  отношения  тогда
изменились.  Она  слушалась  меня,  советова-
лась со  мною и не делала никаких сцен.  Она
уважала меня как хорошего пособника и в на-
граду отдавала мне свои ласки. Я уж ее не лю-
бил. Я, в свою очередь, видел в ней средство…
Безумно  роскошная  жизнь  требовала  огром-
ных денег. Мы делали долги, и положение на-
ше  было  скверное,  когда  у  меня  явилась
мысль выдать ее замуж за Орефьева. Сделать
это было нетрудно: старик был от нее без ума.
Сперва  она  не  соглашалась,  но  я  ее  убедил.
Через  неделю  же  после  свадьбы  Орефьев
вдруг изменился к своей жене, услыхав одна-
жды  разговор  наш  с  Варварой  Николаевной.
Она говорила о том, как противен ей старик и



что она с нетерпением ждет его смерти. С тех
пор он впал в состояние какого-то идиотизма
и при виде этой женщины вздрагивал и боял-
ся, что его отравят. При нем всегда находился
его камердинер. Однако супружеские отноше-
ния  их  все-таки  продолжались.  Он  был  край-
не  развращенный  старик…  За  неделю  до
смерти он имел крупное объяснение с женой
и прямо объявил, что он ей оставит всего сто
тысяч,  что  она  его  обманула,  что  вышла  за
него  из-за  денег.  Тогда  она сообщила об  этом
мне и просила написать духовное завещание.

— Это ложь! — перебила вдруг Варвара Ни-
колаевна.

— Подсудимая,  не  прерывайте! —  заметил
председатель. — Вам будет дано слово.

— Да,  она  подала  мне  эту  мысль,  и  я  при-
вел  ее  в  исполнение;  за  несколько  дней  до
смерти  старика  передал  ей  завещание,  чтоб
она дала подписать барону Зеку и Петровско-
му,  которые ей безусловно верили и считали
за добродетельнейшую женщину. Когда умер
Орефьев, она сделалась богата; тогда я сделал-
ся ей не нужен. Она тогда рассталась со мной
и называла мет своим злым духом. Она в это



время увлеклась Привольским, а я уехал в Бу-
харест. Я требовал от нее денег и наконец при
свидании грозил ей и получил от нее пятьде-
сят тысяч. Эти деньги были скоро истрачены.
Когда  меня  арестовали,  я  снова  был  без
средств. Я все сказал. Я виноват, но разве она
невинна?  Она  умеет  прятать  концы,  но  на
этот  раз  ей  не  удастся! —  проговорил  со  зло-
бою  в  голосе  Башутин. —  Она  отплатила  мне
неблагодарностью, я плачу ей тем же.

Эта  речь  произвела  неблагоприятное  впе-
чатление на зрителей. Все находили, что под-
ло  было  обвинять  так  женщину,  которую  Ба-
шутин когда-то любил. В его речах слышалось
желание мести.  Видно было,  что Башутин те-
перь ненавидел Варвару Николаевну.

После  того  как  она  не  сдержала  себя  и
крикнула,  что  Башутин  говорит  ложь,  она
снова  точно  окаменела  и  не  проронила  ни
слова.  Только лицо ее сделалось еще бледнее
и губы нервно вздрагивали.

Когда  председатель  дал  ей  слово,  она  под-
нялась  и  среди  глубочайшей  тишины,  воца-
рившейся в зале, сказала:

— Я  не  стану  лицемерно  обвинять  других



и рассказывать историю своей жизни. До это-
го  никому нет дела,  и  наконец я  не соверши-
ла никакого преступления, чтобы ценою уни-
зительных  признаний  заслужить  снисходи-
тельную  улыбку…  О  любви  я  много  распро-
страняться  не  стану.  Этот  человек  так  много
говорил о ней, что на эти слова я отвечу толь-
ко презрением. Я ли его погубила, или, наобо-
рот, я благодаря ему нахожусь теперь снова в
неприятном  с  ним  обществе, —  говорить  об
этом  не  стоит.  Замечу  только,  что  я  никогда
не любила этого  человека,  а  если бы и люби-
ла,  то  мне  бы  стыдно  было  сознаться  в  этом
после всего того, что я слышала… Если я была
близка  к  нему,  то  бывают  такие  страницы  в
жизни  женщины,  которые  не  раскрываются
перед судом… По крайней мере я не стану их
раскрывать.  Но  относительно  завещания  по-
вторяю,  что  этот  человек  нагло  лжет  и  лжет
из мести, лжет оттого, что я перестала давать
ему деньги в том количестве, в каком он тре-
бовал  от  меня…  Я  ни  на  минуту  не  сомнева-
лась,  что  завещание  совершенно  правильно,
и до самой смерти мужа отношения наши бы-
ли  хороши,  насколько  могли  быть  хороши



между  стариком  и  молодой  женщиной…  Ко-
нечно,  я  не  любила его  и  вышла замуж ради
состояния, но ведь это еще не составляет пре-
ступления. Если бы за это привлекали к суду,
то  три  четверти  женщин  сидели  бы  на  ска-
мье  подсудимых!  Говорят,  что  будто  бы  по-
койный  муж  боялся  меня,  но,  с  другой  сторо-
ны,  говорят  о  супружеских  отношениях…  Ка-
кая  же  может  быть  боязнь  при  этом?  Указы-
вают на камердинера, но обвинительный акт
не  приводит  показания  этого  свидетеля…  Я
искренне  была  убеждена,  что  завещание  бы-
ло подлинное, так как письма моего мужа, ко-
торые находятся при деле, ясно говорят, что я
тотчас  же  после  свадьбы  могла  получить  от
мужа  двести,  триста,  четыреста  тысяч…  Он
был влюблен в меня, как могут быть влюбле-
ны только старики, и, конечно, не остановил-
ся  бы  перед  затратами  для  женщины,  кото-
рую боготворил. К чему же мне было подгова-
ривать?..  Во  всяком  случае,  я  и  по  закону  по-
сле его смерти получила бы довольно… Зачем
же мне было рисковать?.. Это слишком глупо
и неправдоподобно… Я и до свадьбы имела со-
стояние, — заключила она.



— Откуда у вас было состояние? — спросил
председатель.

— Должна  я  отвечать  на  этот  вопрос,  гос-
подин  председатель? —  спросила  она  с  едва
заметной улыбкой.

— Вы можете и не отвечать.
— В таком случае я  не стану входить в  по-

дробности.  Замечу  только,  что  женщине
очень  трудно  иногда  объяснять,  откуда  она
берет деньги… Я имела обширные знакомства
и… и пользовалась связями. Вы знаете имена
моих  знакомых  и  очень  хорошо  понимаете,
что у нас знакомства очень много значат…

— Я  попрошу  вас  объяснить  подробнее,
что вы хотите сказать?

— Я хлопотала по делам. Я занималась тем
же, чем занимаются многие из мужчин, с тою
только разницей, что я нигде не служила и не
была  нигде  членом  правления,  но  ведь  для
этого и не нужно было служить.

— Итак,  вы  отрицаете  всякое  участие  в
преступлении?

— Отрицаю, господин председатель.
— Введите  свидетелей! —  сказал  председа-

тель.



В  зале  пронесся  говор.  Подсудимая  не  воз-
буждала  сочувствия;  находили,  что  она  дер-
жит себя слишком цинично. Она вовсе не по-
хожа на подсудимую.

Допрос  свидетелей  продолжался  довольно
долго.  Большинство свидетелей отзывалось о
подсудимой  как  о  женщине  очень  умной  и
любезной, не особенно нравственной. Показа-
ния прислуги, за исключением Параши, были
для нее неблагоприятны. Когда наконец были
прочитаны ее письма к Башутину, в которых
она говорит об «известном деле», то на вопрос
председателя,  что  она  может  сказать, —  она
отвечала,  что  это  дело  касалось  денежной
спекуляции.

Во все время заседания она не теряла само-
обладания.  Она бойко и  умно парировала  во-
просы обвинения, переспрашивала и сбивала
свидетелей,  задавала  остроумные  вопросы,
отстаивая  себя  шаг  за  шагом…  Она  была  воз-
буждена своей защитой: лицо ее разгорелось,
глаза  сверкали.  Обвинению  пришлось  иметь
дело с опытным бойцом. Против нее была вся
ее жизнь, но веских улик не было.

Когда в залу заседания вошел молодой кра-



сивый  офицер  Привольский,  эта  женщина
вдруг потеряла самообладание.  Она опустила
голову  и  не  смела  взглянуть  на  него.  С  зами-
ранием сердца ожидала она, что он станет го-
ворить. «Неужели и он бросит в нее камнем?
Неужели  и  он  не  остановится  из  уважения  к
памяти любви?..»

— Свидетель,  вы  давно  познакомились  с
подсудимой?..

— Я  познакомился  с  ней  в  апреле  меся-
це!.. — чуть слышно прошептал свидетель.

— Что вы можете рассказать о ней?..
— Я  был  с  ней  знаком…  Она  казалась

очень порядочной женщиной.
— В  каких  отношениях  вы  находились  с

ней… в близких? — спрашивал прокурор.
— Я был расположен к ней…
У  Варвары  Николаевны  при  этих  словах

радостно забилось сердце.
— Вы  знали,  что  она  заплатила  ваши  дол-

ги?
— Я  не  платила  его  долгов…  Это  неправ-

да, — вдруг  перебила,  вскакивая с  места,  Вар-
вара Николаевна.

— Подсудимая, прошу вас не перебивать!



— Вы знали, что подсудимая заплатила ва-
ши долги?

— Нет,  не  знал…  Я  узнал  об  этом  только
впоследствии  от  Башутина…  От  него  же  я
узнал  другие  неблагоприятные  сведения  от-
носительно Орефьевой, вследствие чего напи-
сал ей письмо,  в  котором просил прекратить
знакомство…

— Вы  слышали  раньше  об  ее  образе  жиз-
ни?..

— Дурного ничего не слыхал…
— И не знали, откуда у нее состояние?..
— Знал, что от мужа…
— А до того?..
— Не знал…
Допрос  прекратился.  Она  подняла  на  него

глаза.  Взглянет ли он на нее? Нет! Он даже и
не взглянул, а, сконфуженный, торопливо вы-
шел из залы. «Бедный!» — подумала она и по-
жалела его.

Наконец  допросы  были  окончены.  Нача-
лись  прения.  Прокурор  набросал  картину
нравов современного общества, сгруппировал
искусно улики и находил, что главная винов-
ница  преступления  Орефьева.  Башутин  яв-



лялся второстепенным деятелем. Он набросал
характеристику героини, и в речи его она вы-
ходила  ужасной  женщиной,  способной  на
всякое преступление.

Защитник говорил горячо. Он не ставил на
пьедестал  нравственной  личности  героини,
но  доказывал,  что  она  не  виновна в  преступ-
лении, в котором ее обвиняют. Он шаг за ша-
гом  разбирал  улики  и  находил  их  малодока-
зательными. В его превосходной речи попада-
лись  чудные  места,  заставившие  публику
снисходительно  взглянуть  на  подсудимую.
Он  нарисовал  портрет  честолюбивой,  ищу-
щей  наслаждения  женщины,  очутившейся
среди  развращенного  общества,  без  твердых
правил,  без  убеждений,  без  руководителя…
Он  просил  присяжных  не  карать  ее,  а  пожа-
леть…  Когда  он  кончил,  подсудимая  отверну-
лась, чтобы вытереть набежавшие слезы.

— Что  вы  скажете  в  свое  оправдание,  под-
судимый?

— Я ничего более не имею сказать… Я про-
шу  только  снисхождения, —  тихо  прошептал
Башутин.

— Подсудимая,  что  вы  скажете  в  свое



оправдание?
Варвара Николаевна поднялась.  Все взоры

устремились на нее.  Она еле стояла на ногах.
Целый день этой битвы доконал ее. Нервы ее
были напряжены до последней степени и на-
конец  не  выдержали.  Однако  она  в  послед-
ний  раз  собралась  с  силами,  взглянула  на
публику  и  видела  только  массу  голов,  осве-
щенную  ярким  светом  газа,  но  эти  лица  уже
не  возбуждали  в  ней  того  озлобления,  какое
возбуждали  утром.  Она  была  утомлена…  Ей
теперь  было  все  равно.  Мгновенно  пронес-
лась  перед ней вся  ее  жизнь;  что-то  тяжелое,
скверное легло тяжелым бременем на ее серд-
це.  Сзади —  позор,  впереди —  непроглядная
тьма. Бодрость оставила ее. Она хотела что-то
сказать,  начала  было  говорить,  но  что-то  ме-
шало ей, сжимая ее горло.

— Я…  я…  я  ничего  не  могу  сказать! —  еле
произнесла  она  и  зарыдала  сдержанными,
глухими рыданиями.

Когда  через  полчаса  вернулись  присяж-
ные, она готова была на все. Она предчувство-
вала, что оправдания ей не будет.

— Виновна! —  раздалось  в  ее  ушах,  и  она



П

выслушала приговор относительно спокойно.
Когда она уходила из залы суда, она как-то

грустно  улыбнулась,  но,  встретив  ирониче-
ский  взгляд  Башутина,  ответила  ему  таким
взглядом  презрения,  что  Башутин  вздрогнул
и более не оборачивался. 

Глада тридцатая 
Солнце после туч 

рошло  два  месяца.  Перемирие  было  за-
ключено.  Ожидали  заключения  мира.

Всем уже надоела война с  ее бесчисленными
жертвами, с бесчисленными разоблачениями
злоупотреблений,  которые  во  время  войны
проявились едва ли не с большею силою, чем
во  время  мира.  Все  устали.  Возбуждение  на-
чинало  проходить  и  заменилось  какой-то
апатией.  Те,  которые  чего-то  ждали  после
войны,  увидали,  что  надежды  приходилось
похоронить.

Известия,  одно  другого  печальнее,  прихо-
дили со всех концов: растраты шли за растра-
тами, грабежи за грабежами. Все опустили го-
ловы.



Стоял славный январский день. Старик Че-
пелев  весело  торопил  Елену  идти  гулять.  Уж
очень  хороший  был  день.  Она  отвечала  из
своей  комнаты,  что  сейчас  будет  готова,  и
скоро вышла к отцу. Она совсем поправилась,
расцвела и была прелестнее, чем прежде.

— Идем, папа, я готова, — проговорила она.
В это время в прихожей раздался звонок, и

вслед  за  тем  в  комнату  торопливо  вошел  Ве-
нецкий.

— Елена…  Леля!.. —  проговорил  он  и  бро-
сился к ней на шею.

— Наконец-то, —  прошептала  она. —  Здо-
ров ты? Совсем здоров, милый мой?

Она  закидывала  вопросами,  смеялась  и
плакала.  Он  радостно  целовал  ее  руки,  и  оба
они в счастии забыли, что сзади их стоял ста-
рик,  который  тихо  плакал  слезами  радости,
глядя на своих счастливых детей.

Вепецкий остановился у Чепелевых. Через
два  месяца  была  их  свадьба,  а  через  три  он
вышел в отставку и поехал с  молодой женой
и стариком в деревню к матери.

Чепелева уехала за границу, получив всего
сто  тысяч  из  состояния  покойного  брата.



Остальное  неизвестно  куда  делось.  Елена  от-
казалась от наследства.

Месяца через два Венецкий прочитал в га-
зетах, что Неручный умер от тифа в Орхание.

— Он  был  прав,  Леля, —  грустно  промол-
вил  Венецкий,  сообщая  жене  печальную  но-
вость.

И он стал рассказывать ей о своем прияте-
ле.

— Вы  чего  это  такие  грустные? —  промол-
вил  старик,  поднимаясь  на  террасу,  где  уже
готов был ужин.

Ночь  стояла  чудная,  теплая.  Луна  освеща-
ла своим волшебным светом густой сад перед
террасой.  Счастливые  личным  счастьем  Ве-
нецкие  скоро  забыли  о  приятеле  и  весело
смотрели в глаза будущему…

Надолго ли?
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Примечания 



1 
О  русско-турецкой  войне.  Правящие  круги
России  решили  воспользоваться  националь-
но-освободительным  движением  в  балкан-
ских  странах  против  турецкого  ига  и  укре-
пить свои позиции на Балканах. Таковы были
субъективные  намерения  царского  прави-
тельства. Но с другой стороны — война эта из-
бавляла славянские народы от турецкого вла-
дычества,  и  потому  была  поддержана  ими.  В
романе  «В  мутной  воде»  Станюкович  прежде
всего  уделяет  внимание  разоблачению  рус-
ской  буржуазии  и  чиновничества,  которые,
прикрываясь  фразами  об  «освободительной
войне»,  наживали  капиталы  в  то  время,  как
солдаты и простые офицеры гибли на фронте
из-за  бездарного  военного  руководства  и  бес-
совестного  грабежа  интендантов.  Эти  разоб-
лачения  вполне  соответствовали  духу  рево-
люционного  подъема,  приведшего  к  созда-
нию  революционной  ситуации  в  России  кон-
ца 70-х — начала 80-х гг. XIX в.
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2 
Я без гроша! (франц.)
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3 
Хорошо, все в порядке! (англ.)
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4 
Дизраэли  Бенджамин,  граф  Биконсфилд,  бу-
дучи  в  1874–1880 гг.  премьер-министром  Ан-
глии,  противодействовал  усилению  позиции
России на Балканах.
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5 
Туда (нем.).
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6 
В  1877 г.  в  Москве  происходил  судебный  про-
цесс  над  сорока  пятью  молодыми  людьми  (в
основном прокутившимися дворянами), кото-
рых  обвиняли  в  подделке  векселей  и  т. п.  По
названию  романа  французского  писателя
Понсон  дю  Террайля  «Клуб  червонных  вале-
тов»,  их  окрестили  «червонными  валетами».
С этих пор так стали называть преступников,
происходящих  из  привилегированных  сосло-
вий.
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7 
По  библейской  легенде,  прекрасный  юноша
Иосиф был продан своими братьями в Египет
в рабство. Там, при дворе фараона, его тщетно
пыталась  соблазнить  жена  царедворца  Пен-
тефрия.
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8 
«Санкт-Петербургская  политическая,  литера-
турная,  коммерческая  и  промышленная  газе-
та»,  издававшаяся  на  французском  языке  с
1859 по 1917 г.
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9 
Ежедневная  официальная  газета,  издававша-
яся в Петербурге с 1869 по 1916 г.
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10 
По желанию, на выбор (лат.).
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11 
День недели, назначенный для приема гостей
(от франц. le jour fixe).
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12 
Развалины  города  и  крепость  в  Гайдерабаде
в  Индии;  всемирную  известность  Голконда
приобрела  своими  алмазами.  Слово  это  упо-
требляется  теперь  как  синоним  неисчерпае-
мой сокровищницы.
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13 
Во  второй  части  «Мертвых  душ»  Гоголь  рас-
сказывает  о  капитане  Копейкине,  который
потерял на войне руку и ногу и, не имея ника-
ких средств для существования, тщетно доби-
вался пенсии.
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14 
Вот и все (франц.).
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15 
Письменное  свидетельство  (лат. —  certum —
верно, facere — делать).
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16 
Окружение, среда (от франц. entourage).
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17 
Город в Болгарии.
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18 
За город (нем.).
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19 
Вторым «я», близким другом (лат.).
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20 
Известные  итальянские  певцы  Мазини  и  Ка-
пуль  в  70-е  годы  прошлого  столетия  пели  в
Петербурге  в  опере  Верди  «Травиата»,  герои-
ня которой умирает от туберкулеза.
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