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Г

Часть первая  
ПИСЬМО ПЕРВОЕ 

рафиня Наталья С. к Софье Р.
Ужасно,  Софья!  Представить  себе  не  мо-

гу, мой друг что наконец наступило время пе-
реписки,  что вздохи мои ты услышишь толь-
ко  через  неделю,  что  на  жалобы  мои  ты  бу-
дешь  отвечать  через  две,  а  увидимся  мы  бог
весть когда! И эту тоску, и это страдание док-
тора величают отдохновением – какая страш-
ная  мистификация!  Вообрази  себе,  что  мы
живем  в  превысоких  стенах,  обтянутых  не
лионской  тканью,  а  паутиною,  что  с  закоп-
ченных  потолков  смотрят  на  нас  какие-то
опухлые  богини,  со  стен –  престранные  пред-
ки,  из-за  дверей  выглядывают  сотни  старых
слуг, а из окон – черемуха. Отец в восторге от
всего  этого,  а  я  чуть  не  плачу…  И  всем  этим
придется наслаждаться целые шесть месяцев!
C'est  en  devenir  folle[1]  право!  Кстати,  скажи
моей  доброй  Miss  Thon,  чтобы  она  ради  бога
не высылала мне ни одной вещицы из моего



кабинета,  ни  одной  шляпки,  ни  одного  пла-
тья,  а  прислала  бы  резиновый  колпак,  гало-
ши  и,  если  можно,  маек  от  пчел  и  комаров;
вот все,  что необходимо мне в это несносной
пустыне.  Мы  дотащились  сюда  в  субботу  ве-
чером.  В  воскресенье  отец  зазвал  прямо  из
церкви  легион  соседей  и  соседок.  Что  за  лю-
ди,  ma chиre![2]  Ты не поверишь:  на девицах
перчатки с отрубленными пальцам? В девять
часов я уснула от тоски и усталости. Отца на-
чинаю  не  любить:  он  смеется  и  дразнит  ме-
ня  как  ребенка.  В  спальню  влетела  летучая
мышь;  в  камине  всю  ночь  кричал  сверчок;  я
спала  дурно,  проснулась  презлая,  вышла  в
сад.  Елки там обстрижены a la  mal  content;[3]
старые  6a6i  начали  обнимать  и  целовать  ме-
ня.  Потом  привели  мою  верховую  лошадь;  я
обрадовалась ей до слез. Папa счастливее, чем
когда-нибудь;  еще неделя –  и я  чувствую,  что
мы пресерьезно поссоримся.  Какой нестерпи-
мый  эгоизм!  заставить  меня  переселиться  с
Елагина  в  Скорлупское…  милое  названье,  не
правда  ли? –  и  переменить  невозможно.  За
ужином  нам  подали  карасей  со  сметаной,
с’esttrиs bon, ma chиre,[4] папa ел за четверых;



Н

он  делается  mauvais  genre;[5]  того  и  смотрю,
что  наденет  полевик;  даже  манеры  его  пор-
тятся,  а  картуз…  какой  картуз!  нет,  я  украду
его и сожгу непременно. Мне грустно. Писать
долее не в силах;  я  рассержена,  я  сделаю ему
сцену…  этому  картузу.  Прощай,  Софья,  и  по-
жалей меня!

Увидишь  Надину,  скажи,  что  мы  блажен-
ствуем. Хорошо блаженство… 

ПИСЬМО ВТОРОЕ 
е могла выдержать, чтоб не написать; зав-
тра  почта  и  посылают  в  город.  Вообрази

себе,  мой  друг,  что  городом  называют  здесь
грязную  улицу,  обставленную  маленькими
кривыми  домами,  из  досок,  кажется,  цветом
похожих на шафран и земляные груши; в лав-
ках  рядом  с  пастилою  лежит  желтое  мыло  и
сальные свечи; у двери вяжет чулок безобраз-
ная  баба,  и  перед  ней –  о  ужас!  прегрязные
сельди  в  корыте,  и  с  ними  пустые  помадные
банки. Папa требует, чтобы я была у всех с ви-
зитом; для этого я имела глупость надеть мое
любимое платье гласе, и не знаю где, но, веро-
ятно,  прежде  меня,  у  кого-нибудь  на  диване



сидели птицы: прости, платье! Я объявила от-
цу,  что  больше  не  поеду  и  предпочитаю  за-
ключиться  в  нашем  Скорлупском.  Впрочем,
это  Скорлупское  очень  недурно;  природа  на-
делила его некоторыми прелестями, которые,
при другой обстановке, произвели б большой
эффект.  Во-первых,  в  нескольких  шагах  от
балкона  течет  Днепр.  В  первые  дни  погода
была  ясная,  тихая,  и  я  было  его  не  заметила,
но  вчера  из-за  рощи  поднялась  туча  и  скоро
обложила  горизонт;  сначала  дунул  ветер,  и
верхи дерев зашевелились, но туча поднялась
еще  выше,  солнце  скрылось,  ветер  сделался
сильнее,  и  бор  заревел  так  громко,  что  мне
стало страшно; когда же ветер превратился в
вихрь, а вековые сосны зашатались, я неволь-
но  взглянула  по  направлению  реки,  и  тогда
только,  ma  chиre,  внутренно  созналась,  что,
не  сделав  визита  соседу,  поступила  очень
невежливо.  И  Днепр  имел  полное  право  сер-
диться: он был истинно прекрасен; смотря на
гнев  этот  с  трепетом,  я  была  от  него  в  восхи-
щении. Нева очаровательна; волны ее и свет-
лы и прозрачны; в самую бурю все движения
ее как-то плавны, грациозны; не внушает она



ни  боязни,  ни  страха;  катясь  по  роскошной
набережной,  мимо  великолепных  дворцов
или  прелестных  дач,  мы  едва  замечаем  вол-
нение  Невы;  но  не  таков  Днепр –  этот  древ-
ний  исторический  Днепр!  За  несколько  ми-
нут до бури я едва заметила его в зеленой ча-
ще  ив:  тогда  он,  как  вежливый  старик,  обхо-
дил осторожно каждый кустик,  каждую трав-
ку,  казалось,  уклонялся от всякого столкнове-
ния  голубой  струи  своей  с  песчаным  бере-
гом… и тот же Днепр, при первом взрыве вих-
ря,  при  первом  стоне  бури  мгновенно  вырос,
поседел,  и  с  ужасным  ревом  стал  раздирать
землю!..  Как  ничтожны  показались  тогда
неприступные  скалы,  еще  недавно  смотрев-
шиеся  в  него  с  гордостью!  как  низко  покло-
нился ему исполинский лес,  а меня, конечно,
он и не заметил! В девятом часу звон колоко-
ла (у нас звонят a propos de tout[6]), позвал ме-
ня к чаю.

Весь  вечер  я  с  отцом  просидела  вдвоем,  в
его  кабинете;  папa читал мне до  самого  ужи-
на фамильные легенды; время прошло скоро:
и страшно и приятно было! Предания эти так
оригинально любопытны, что я не могу не пе-



редать  их  тебе,  мой  друг,  во  всей  подробно-
сти.  Вычитали  мы  их  в  престаринной  книге,
переплетенной  в  позолоченную  кожу  с  мед-
ными  украшениями,  а  книгу  эту  отец  нашел
в  библиотеке  своего  прадеда,  прежнего  вла-
дельца Скорлупского; на портрете прадед кос,
но,  может  быть,  в  натуре  этого  не  было.  Слу-
шай  же.  Ты,  конечно,  знаешь,  ma  chиre,  что
губерния  наша  в  древние  времена  неодно-
кратно  переходила  то  к  России,  то  к  Польше
и, находясь на границе, служила театром бес-
прерывных  войн;  нет  уголка  земли,  говорит
папa, на котором не находили б человеческих
костей  или  оружия;  рассказам  о  кладах  нет
конца –  преинтересная  страна!  Фамилия  же
графов С. была некогда польская, а легенда от-
носится  к  той  эпохе,  когда  первый  предок
наш  принял  греческую  веру.  Вспомнить  не
могу – так страшно это предание! Вот видишь
ли,  мой  друг,  в  тех  самых  стенах,  где  мы  жи-
вем  теперь,  жил  некогда  пресердитый  и  пре-
богатый пан; границы владений его заходили
далеко  за  Днепр;  леса  были  дремучие;  в  них
содержал он, под видом пограничной стражи,
просто  разбойников  и,  пользуясь  вечными



смутами, творил такие злодейства, которым в
наше время не решаешься верить. Например,
в тех самых погребах, где у нас хранятся ябло-
ки, раздавались по ночам жалобные стоны за-
ключенных;  на  дворе  производились  казни,
пытки, словом, всякого рода ужасы. Большую
часть  жертв  его  составляли  жиды;  в  глазах
пана  жид  и  виноватый  были  слова  однозна-
чащие,  а  ограбить  жида,  замучить,  уничто-
жить – ровно ничего не значило. Пан смеялся,
глядя  на  слезы  жидов,  и  приходил  в  бешен-
ство,  когда  красавица-жена  его  пыталась
смягчить  участь  страждущих;  он  даже,  вооб-
рази себе, ma chиre! бивал ее иногда в присут-
ствии  пировавших  с  ним  гостей,  И  скоро  во-
гнал  ее  в  могилу.  Единственное  существо,  с
которым он обходился ласково, был сын, пре-
красный  молодой  человек,  воспитанный  в
Варшаве,  где  воспитывалась  вся  блестящая
молодежь  того  времени.  Молодой  человек
был  очень  красив,  ловок,  статен  и  сводил  с
ума  всех  девушек  в  окрестности;  он  увозил
некоторых  из  них,  прятал  в  лесах  и  потом
снова  отсылал  к  родителям,  которые,  боясь
пана,  молчали и не смели жаловаться.  Смеж-



но  с  его  землями  находилось  владение  небо-
гатого,  но  известного  своими  заслугами  рус-
ского  боярина;  у  боярина  было  двое  детей:
сын,  служивший  в  московских  дружинах,  и
дочь,  молодая  девушка,  красоты  необыкно-
венной. Старик-отец страстно любил обоих и,
разлучась  с  сыном,  хранил  дочь,  как  един-
ственное утешение, как сокровище, в пожерт-
вовании  которым  отечество  не  нуждалось.
Весть о чрезмерной красоте Ирины дошла до
слуха  молодого  человека,  который  поклялся
употребить  все,  чтобы  овладеть  ею.  Так  как
отец  был  верным  помощником  во  всех  по-
стыдных  делах  его,  то  он,  без  сомнения,  при-
бегнул  бы  к  его  пособию  и  открытою  силою
мог вырвать дочь из рук отца; но такой посту-
пок мог обратить на него внимание русского
правительства,  и  пан  решился  ожидать  бла-
гоприятнейшего  случая,  который  не  замед-
лил представиться.  Польский королевич Вла-
дислав признан был в Москве царем русским,
и в  то  же время Сигизмунд осадил Смоленск.
Поляки  торжествовали.  Ты  понимаешь,  мой
друг,  что я касаюсь истории вскользь,  а пото-
му и скажу тебе только, что различными про-



исками  прадед  наш  успел  оклеветать  соседа
своего,  боярина,  и  получить  от  короля  Сигиз-
мунда  полномочие  задержать  боярина  и
представить его  на суд  поляков.  Защищаться
против вооруженной силы было невозможно,
и  боярина  не  только  взяли,  но  и  умертвили,
будто бы в  схватке;  дочь его  между тем успе-
ла скрыться. На след ее напущена была целая
стая  собак,  приученных  паном  к  подобным
розыскам;  действиями  ее  управлял  сам  мо-
лодой  человек.  В  глухую  осеннюю  полночь
озлобленные  животные  достигли  в  лесной
чаще потаенного входа никому до того не из-
вестной  пещеры  и  с  страшным  воем  приня-
лись  рыть  землю;  подскакав  к  пещере,  кото-
рая  должна  была  скрывать  несчастную  де-
вушку,  молодой  человек  соскочил  с  лошади,
отыскал  отверстие,  едва  прикрытое  наскоро
придвинутым  камнем,  выхватил  меч  и  стал
отодвигать камень, который уступил силе; но
вместо  ожидаемой  жертвы  ему  предстал  ка-
кой-то  пустынник;  он  осенил  его  крестным
знамением  и  именем  бога  заклинал  не  идти
далее.  Удар  меча  был  ответом  на  эти  слова.
Обагренный кровью, пустынник поднял руку,



молча указал на убийцу,  и в тот же миг мно-
гочисленная  стая  собак  с  бешенством  броси-
лась на своего повелителя. Терзаемый со всех
сторон  молодой  человек  огласил  воздух  та-
ким  адским  хохотом,  что  вся  окрестность
дрогнула;  звери  завыли,  а  в  соседних  селах
колокола сами собою загудели протяжно и за-
унывно.  Что  сталось  с  боярской  дочерью  и  с
пустынником –  неизвестно;  но  легенда  гла-
сит, что ровно через год, в полночь, дремучий
лес на огромное расстояние огласился тем же
смехом,  и  в  продолжение  нескольких  минут
вторил  ему  и  рев  собак,  и  вой  зверей,  и  за-
унывный  голос  колоколов.  Старый  пан  креп-
ко  задумался  и  стал  молиться;  еще  прошел
год – то же явление.  Отец погибшего сына на
месте  чудного  происшествия  заложил  оби-
тель, принял православную веру и постригся.
Ближайший  наследник  вступил  во  владение
всем  богатством  панским,  а  обитель  суще-
ствует и теперь. Вот тебе, ma chиre, и легенда;
она страшна, но еще страшнее то, что все жи-
тели  Скорлупского  утверждают  (чему  хоть  и
страшно,  а  хочется  верить),  будто  бы  два-
дцать восьмого сентября, ровно в полночь, да-



же  из  нашего  древнего  дома  явственно  слы-
шен и хохот, и лай, и вой, и звон. Я спрашива-
ла  у  отца,  верит  ли  он  этим  россказням,  и
ожидала  обыкновенной  его  улыбки,  но,  к
удивлению  моему,  он  подумал,  пожал  плеча-
ми и не отвечал ни слова.

Как тебе это нравится? Что же касается до
меня,  то  я  положила  у  самой  постели  своей
двух  горничных…  Прощай  покуда,  Sophie,  и
напиши,  ради  дружбы  нашей,  каков  был  бал
у княгини Б… и кто больше всех произвел фу-
рор.  Бог  мой,  какая  тоска  у  нас!..  А  Днепр
очень хорош!



Н

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

ет,  не  пиши  мне  таких  писем,  друг  мой,
Sophie!  Когда  я  читаю  их,  настоящая

жизнь  моя  становится  еще  несноснее.  Ты  в
Павловске  блаженствуешь,  а  я,  бедная:  я!..  И
еще целые пять месяцев подобных! И все это
для  здоровья,  когда  можно  умереть  с  тоски!
Ты  говоришь,  что  какой-то  Поль  Старослав-
ский  собирается  приехать  в  наше  соседство;
но  кто  же  этот  несчастный?  и  может  ли  он
быть  порядочным  человеком,  если  собирает-
ся  променять  Петербург  на  нашу  глушь?  Ве-
роятно,  больной;  впрочем,  по  описанию  тво-
ему  я  заключила,  что  будущий  сосед  наш  не
гвардеец –  плохое  утешение!  Папa  желает
свозить  меня  к  одной  из  дальних  его  род-
ственниц; там ярмарка и, кажется, домашний
спектакль.  О  первой  я  не  имею  никакого  по-
нятия;  последний  воображаю.  Мы  едем  на
днях.  Единственным  рассеянием  нашим  во
все  это  время  был  здешний  исправник,  чело-
век  лет  сорока,  рябой,  с  золотою  цепью  на
шее.  Для  того  чтобы  мне  понравиться,  он
изобрел  прескучную  вещь:  мы  по  целым  сут-



кам удим рыбу, и исправник надевает своими
руками живых червяков на крючки. Можешь
представить,  как  противен  мне  его  способ
нравиться?  Я,  впрочем,  убеждена,  что  со  вре-
менем буду очень довольна теперешним пре-
быванием  своим  в  деревне.  В  столице  никто
из  нас  не  имеет  никакого  понятия  о  провин-
циальной жизни: этот мир так мало походит
на наш обыкновенный, что, случайно увидев
его, непростительно было бы не изучить нра-
вов  и  обычаев  этого  неизвестного  мира.  Не
думай, однако ж, чтоб однообразная,  скучная
для нас жизнь в деревне не имела своей поэ-
зии,  чтоб  и  в  самом  скромном  крестьянском
быту не было своих прелестей. Я еще не срод-
нилась с этой поэзией,  не постигаю, не пони-
маю  ее  и  прислушиваюсь  иногда  к  отдален-
ному шуму воды,  кваканью лягушек,  зауныв-
ной песне прохожего, а главное – к пению со-
ловья, не в клетке, не в тесном цветнике, но в
темной, густой чаще бесконечной рощи. При-
знаюсь, тебе, chиre amie[7] на сердце происхо-
дит у меня что-то чудное, что-то новое, одним
словом, что-то такое, чего не ощущаем мы, да-
же  танцуя  редову…  Возвращаюсь  к  Скорлуп-



скому. Чем больше знакомлюсь с ним, тем бо-
лее мирюсь со своею новою жизнью, и повто-
ряю, что, будь ты со мной, Sophie, да еще два-
три человека поинтереснее, я согласилась бы
прожить  тут,  пожалуй,  целые  пять  месяцев.
Доктор  приказал  мне  вставать  почти  с  солн-
цем,  гулять  много,  обедать  рано  и  рано  ло-
житься.  Знойный  полдень  скучен,  но  вечер
иногда,  право,  очень  мил.  В  одной  из  ближ-
них  деревень  отыскалась  моя  кормилица,
простая, но добрая женщина; она плакала, це-
луя  меня;  в  первый  визит  принесла  она  мне
курицу,  которую  я  кормлю  сама;  во  второй
еще  курицу;  а  третьего  дня  я  отправилась  к
ней  в  гости  пешком.  С  первого  взгляда  бед-
ность  и  даже  нищета  кормилицы  привели
меня в отчаяние, я понять не могла, как мож-
но довольствоваться двумя темными избами,
в которых нет ни мебели, ни даже фаянсовой
посуды; мне стыдно было расспрашивать ее о
причинах  подобных  лишений,  но,  вообрази
себе,  кормилица не только не жаловалась на
судьбу,  а  напротив,  с  гордостью  стала  хва-
стать  своею  роскошью,  достатком  и  за  каж-
дым  словом  превозносила  доброту  папa.  Три



часа  просидела  я  у  этой  доброй  женщины,
осмотрела ее  садик,  не  больше моего  кабине-
та,  ее  огород,  телят,  птиц  и  внучат  и  все  хо-
зяйство;  оказалось,  что  вообще  крестьяне  на-
ши пресчастливый народ, и, в доказательство
этой истины, кормилица преважно объявила
мне,  что  у  каждого  мужичка  по  две  лошади
кругом  на  душу.  Je  n'y  comprends  rien,[8]  но
все равно… До дому провожали меня девушки
всей деревни; они так громко пели, и пели та-
кой вздор, что мне становилось за них совест-
но.  Костюмы  здешних  девушек  и  в  особенно-
сти их талии не изящны, это правда; но к ним
привыкли, и потому бог с ними! Желая побла-
годарить  их  за  песни  и  сделанный  мне  при-
ем,  я  хотела  раздать  девушкам  несколько  ве-
щиц,  которых у  меня так много,  но  папa уве-
рил  меня,  что  подобные  подарки  никогда  не
будут  вполне  оценены,  и,  взамен  их,  он  при-
казал целую неделю не требовать девушек ни
на  какие  работы.  Весть  эта  возбудила  всеоб-
щий  восторг;  песни  превратились  в  радост-
ный крик, а к песням присоединились танцы,
но  такие  танцы,  которых  описать  нет  ника-
кой  возможности.  День  кончили  мы  в  обще-



стве  сельского  священника,  также  лица  для
меня  нового.  В  нем  нет  ни  педантизма,  ни
претензий;  он  должен быть  очень добр.  В  де-
сять часов мы разошлись. Не желая спать, я в
первый раз прочла несколько страниц одного
русского  журнала;  мне  попался  разбор  книг:
какие  неприятные  вещи  говорят  друг  другу
русские  авторы.  Впрочем,  некоторые  замеча-
ния очень остроумны, и я невольно смеялась.

На следующий день.
Ночью  была  страшная  гроза;  град  разбил

стекла,  уничтожил  цветы  в  саду  и  побил  по-
ля. Папa говорит, что какой-то хлеб пострадал
и  вся  надежда  на  другой;  tout  cela  estdu  grec
pour moi,[9] а жаль мужичков! До самого утра
дождь,  ударяя  в  крышу,  производил  шум,  ко-
торый,  мешаясь  с  отдаленными  перекатами
грома,  расположил  меня  к  самому  сладкому
сну. Солнце пышно осветило грустную карти-
ну  всеобщего  беспорядка…  Деревья  были  ме-
стами поломаны, а дорожки изрыты глубоки-
ми промоинами. К полудню все просияло, и я
отправилась  взглянуть  на  Днепр:  он  был  му-
тен и быстр; на желтоватом гребне своем нес
он части строений, бревна и множество пред-



метов,  которые  рассмотреть  было  трудно.  За
всем этим гоняются смелые рыбаки в миниа-
тюрных лодочках; при мне одна из них опро-
кинулась – и как бы ты думала, мой друг, что
сделали  другие  рыбаки,  смотря  на  своего  па-
давшего в воду товарища? они расхохотались
и не только не оказали ему никакой помощи,
но, напротив, мешали несчастному выйти на
берег;  впрочем,  смеялся больше всех сам уто-
павший,  который  брызгал  на  веселое  обще-
ство водою и не потрудился даже переменить
одежды.  Quels  hommes![10]  Папa  уверяет,  что
прибрежные  жители  Днепра  ныряют  как  ут-
ки;  а  ежели  иногда  тонут,  то  это  только  по
собственному желанию, чего, впрочем, почти
никогда  не  случается.  Кстати  о  Днепре!  В
1812-м году, когда уничтоженное французское
войско  бежало  из  России,  маршал  Ней  с
арьергардом  два  раза  вынужден  был  пройти
в  окрестностях  наших  через  реку  и  оставил
на дне ее большую часть своих сокровищ. По
словам некоторых стариков крестьян,  помня-
щих  событие,  полные  фуры  золота  и  прочих
драгоценностей следовали за маршалом, а ко-
му неизвестно, в каком положении соединил-



ся  он  с  главною  армиею  своею.  Какое  попри-
ще для искателей богатств и сколько занима-
тельных  анекдотов!  При  свидании  постара-
юсь  передать  тебе  их,  а  покуда  ограничусь
описанием презабавного происшествия, кото-
рое хотя и не совершенно относится к Днепру
и  маршалу  Нею,  но  довольно  оригинально.
На  прошлой  неделе  мы  с  папa  отправились
под вечер на большую городскую дорогу пеш-
ком;  воздух  был  свеж,  комаров  как-то  мень-
ше,  а  целью  прогулки  нашей  была  надежда
встретить  посланного  за  письмами  и  журна-
лами.  Не  успели  мы  с  версту  отойти  от  села,
как слышим в кустах прегромкое пение; тако-
го  рода обстоятельство не  обратило бы на се-
бя  нашего  внимания,  но  песня  была  не  рус-
ская, а французский романс. «Кто бы мог быть
этот певец?» –  спросил с  любопытством папa,
и вдруг на опушке появился человек лет соро-
ка, смуглый, невысокий ростом, но веселый и
открытой  наружности;  на  нем  был  какой-то
мундир  без  пуговиц,  соломенная  шляпа  и
клетчатый плащ. «Salut, mon propriйtaire!»[11]
 –  воскликнул прохожий,  проходя мимо отца,
который,  конечно,  остановил  его  и  засыпал



вопросами: откуда он, куда идет и зачем. Гос-
подин  в  фантастическом  костюме  был  фран-
цуз, шел в город Minsky, и за таким делом, ко-
торого, конечно, ты никогда не отгадаешь. Не
хочу  тебя  мучить,  ma  chиre,  и  потому  скажу,
что это за дело. Один из родственников чуже-
земца  завещал  ему,  умирая,  бочонок  с  чер-
вонцами, закопанный умершим другом умер-
шего  же  родственника  на  большой  дороге
между городом Minsky и Moscowa; признаком
того  места,  на  котором  находился  бочонок,
была  кривая  березка  с  нарезанным  на  ней
крестом.  Папa  не  мог  удержаться  от  смеха,
слушая наивный рассказ француза, который с
большим  трудом  согласился  наконец,  что  с
двенадцатого по сорок пятый год березка мог-
ла  и  быть  вырублена,  и  даже  заменена  дру-
гою,  не  говоря  уже  о  бесчисленном  количе-
стве  деревьев,  находящихся на пути от  Моск-
вы  до  Minsky,  что,  вероятно,  значило  Минск.
Разочарованный  прохожий  задумался  нена-
долго и, помолчав, вдруг сам же стал смеяться
над собою,  называя и родственника своего,  и
себя такими уморительными названиями, ко-
торых я и припомнить не могу. Папa, сжались



над  ним,  позвал  его  на  несколько  дней  в
Скорлупское,  на что тот охотно согласился,  и
мы втроем возвратились с прогулки. Францу-
за зовут Жозеф. На следующее утро мы нашли
Жозефа  в  саду;  вооружась  лопатою,  он  взял
под  команду  свою  садовников  и,  никем  не
прошенный,  распоряжался  всеми  работами.
Поздоровавшись  со  мною,  как  со  старою  зна-
комою,  он  объяснил  мне  свои  проекты  каса-
тельно  будущих  улучшений  цветника  и  при-
нялся  копать  землю,  напевая  что-то;  с  садов-
никами объяснялся он частью на своем наре-
чии, частью пантомимою; как бы то ни было,
но  его  понимали  и  слушались.  Папa,  любя-
щий все веселое, не только не мешал Жозефу
приводить в исполнение его проекты, но дал
себе  слово  не  напоминать  даже  ему,  что  он
гость,  не  имеющий  ни  права,  ни  причины
хлопотать так много в месте, ему совершенно
чуждом.  Наступил  час  обеда,  и  Жозеф  попро-
сил  стакан  молока  и  кусок  хлеба;  от  всего
прочего,  предлагаемого  ему,  он  решительно
отказался, утверждая, что много есть – дурная
привычка.  Гость  проработал  в  саду  до  позд-
ней ночи, выпил второй стакан молока, пере-



ночевал в роще, под открытым небом, и с рас-
светом  не  только  себя,  но  и  всех  товарищей
своих  снова  вооружил  лопатами.  Скоро  неде-
ля,  как  Жозеф  у  нас,  и  папa  уже  до  того  при-
вык  к  нему,  что  не  может  подумать  равно-
душно о  возможности с  ним разлучиться.  По
паспорту значится,  что  приятель наш эльзас-
ский уроженец, ремеслом переплетчик. Нет в
доме  занятия,  в  котором  он  не  брал  бы  уча-
стия;  все  слуги  полюбили  его;  а  я  болтаю  с
ним  по  нескольку  часов  сряду.  Вот  что  зна-
чит,  chиre Sophie,[12]  жить в деревне:  всякий
вздор занимает, всякое новое лицо – находка,
которою дорожишь. Скорый ответ твой почту
за доказательство, что письма мои тебе не на-
доели, и буду писать чаще.



С

 
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 

ию  минуту  вышла  из  экипажа,  распечата-
ла претолстый пакет писем, полученных с

почты,  отыскала  твое,  не  прочла  его,  а  про-
глотила  с  жадностью –  и  мне  снова  сгрустну-
лось. Охота тебе, друг мой, напоминать о всех
прелестях  петербургской  жизни,  и  кому  же?
бедным обитателям М-ского уезда! Ты, Sophie,
не великодушна, и месяц назад послание твое
стоило  бы  мне  много  слез;  но,  увы!  в  эту  ми-
нуту и ум, и чувства, и даже сердце мое охла-
дели и  притупились до  того,  что  самая  тоска
не  вырывает  не  только  жалоб,  но  даже  вздо-
ха; я начала довольно благоразумно смотреть
на  светские  удовольствия,  и –  о,  проза!  ценю
здоровье  выше  радостей.  Из  слов  твоих  я  за-
ключила, что будущий сосед мой произвел на
тебя впечатление, но скоро ли же прибудет к
нам твой Старославский, и как не потрудить-
ся  было  описать  его  подробнее?  Объясняют
ли  что-нибудь  слова:  «очень  мил,  оригина-
лен, интересен, и проч.» и к кому не приклеи-
ваются  подобные  эпитеты?  От  нечего  делать
иногда  я  старалась  представить  себе  этого



Старославского,  придавала ему качества всех
прочих  моих  знакомых –  конечно,  порядоч-
ных –  и  потом,  окончив  идеал,  спрашивала
сама у себя, мог ли бы он понравиться мне, и
всегда внутренний голос отвечал мне: нет! В
самом  деле,  допустим,  что  молодой  человек
этот  хорош  собою,  следовательно,  глаза  его
или черные или голубые, цвет лица бледный,
волосы  черные,  каштановые,  наконец,  бело-
курые, нос римский или греческий. А ум? Ка-
кого рода может быть ум Старославского? Се-
рьезен –  тоска;  насмешлив,  зол –  обыкновен-
но;  ум гостиных – пуст;  ну какой же,  спраши-
ваю?  Первая  встреча  ограничится,  разумеет-
ся, поклоном, двумя или тремя французскими
фразами,  остроумными  reparties[13]  и  описа-
нием  последних  петербургских  происше-
ствий,  балов,  гуляний и прочее,  и  прочее.  Но
станет  ли  он  ухаживать  за  мною?  конечно,
да!  А  нет –  опять  тоска.  Допустим  интерес-
нейшее,  то  есть  первое,  предположение;  не
слыхала ли я уж сто раз всего, что скажет мне
влюбленный  Старославский?  не  встречались
ли его будущие взгляды с моими взглядами, и
не исчислены ли вперед все подобные случаи



всеми романистами нашего времени? О боже!
как ограничены у  людей средства  нравиться,
и  как  дурно,  как  безрассудно  они  поступают,
не запирая прекрасного пола нашего до мину-
ты  замужества  в  высоких,  неприступных  те-
ремах! Но довольно об этом и в сторону фило-
софию.  М-ский  уезд,  поверь  мне,  богаче  но-
визною  вашего  блестящего  света,  и  ты  же,
Sophie,  просила  меня  продолжать  мой  жур-
нал – я повинуюсь.

Дальняя  родственница  наша,  Агафоклея
Анастасьевна Грюковская, считается одной из
самых  богатых  и  почетных  дам  в  околотке;
она  вдова,  толстая,  красная,  с  маленьким
лбом в парике, с бородавкою на левой веке, с
белою  бровью  над  правым  глазом  и  с  перст-
нями  на  всех  пальцах;  четыре  дочери,  столь-
ко ж приживалок, тьма слуг, плохих картин –
все  это  помещено  в  длинном  деревянном
строении  с  двумя  крыльцами  и  бельведером.
Когда мы подъезжали к  деревне Грюковской,
во всех местах, где мы останавливались, всю-
ду говорили нам, что Агафоклея Анастасьевна
ожидает  нас  с  минуту  на  минуту.  Сама  же
Агафоклея  Анастасьевна  уверяла  нас  в  про-



тивном  и  показала  вид  удивления  при  неча-
янном прибытии нашем.  Такова  деревенская
политика! Ожидать – считается только что не
унижением  в  М-ском  уезде.  Так  называемые
кузины  мои  могли  бы  быть  не  дурны;  они  с
розовыми щеками;  некоторые белокуры,  дру-
гие брюнетки и все с прехорошенькими глаз-
ками  и  зубками  (кроме  старшей),  но  все  так
жеманны  и  аффектированны,  что,  право,
смешно; для чего все это? не понимаю. Ни од-
ного слова не скажут они просто,  всякое дви-
жение  головы  должно  быть  заучено  прежде,
и  восклицаниям  нет  конца…  утомительно!  Я
спросила  у  старшей,  пресентименталыюй  де-
вицы,  курит  ли  она.  «Ах,  как  это  можно!» –
«Отчего ж?» – «Вы шутите, кузина; нет, навер-
ное  шутите:  mais  c'est  une  horreur!»[14]  В  от-
вет  на  эти  возгласы  я  зажгла  папироску.
Меньшие, впрочем, которых в семействе счи-
тают детьми, несмотря на их двадцатидвух– и
двадцатитрехлетний возраст, довольно милы,
но  вертлявы  и  наивны  через  меру;  они  крас-
неют  по  заказу  и  делают  из  невинности  род
службы;  волосы  их  подстрижены  и  завиты  в
кружок;  одеты  они  в  короткие  платьица  с



черными  шнурочками  и  коралловыми  кре-
стиками  на  шеях;  они  не  ходят  вовсе,  а  бега-
ют.  Старшая,  Антонина,  ученее  прочих,  лите-
ратурные  споры  решаются  ею;  слова  ее –  за-
кон для семейства.

Одинаковыми  с  нею  преимуществами
пользуется  в  доме,  и  даже  в  околотке,  един-
ственный  сын  Агафоклеи  Анастасьевны –
тридцатилетний  брюнет  с  лицом  молочного
цвета,  прозванный  Купером,  иначе  Куприя-
ном  Савичем;  Купер,  или  Куприян,  так  заме-
чателен в своем роде, что нельзя не сказать о
нем  несколько  слов.  Он,  во-первых,  влюблен
в себя до безумия; разговаривая тихо, протяж-
но  и  отборными  выражениями,  кузен  мой
как  бы  прислушивается  с  наслаждением  к
собственному голосу и только что не рукопле-
щет ему. Несколько литературных произведе-
ний, прочитанных только в семействе,  доста-
вили Куперу титул поэта,  и он носит этот ти-
тул с самодовольствием и гордостью; по мне-
нию его и Антонины, он имеет необыкновен-
ное сходство с Байроном, потому что, подобно
знаменитому британскому лорду,  хромает на
одну ногу и очень редко стрижет свои ногти.



Молодой Грюковский долго не являлся на зов
матери,  по  словам  которой,  на  него,  как  на
всех  поэтов,  нападает  по  временам  ужасная
хандра,  и  тогда  никакие земные побуждения
недоступны  его  творческой,  превыспренней
душе –  вот  слово  в  слово  тирада  Агафоклеи
Анастасьевны –  вероятно,  выученная  ею  со
слов сына. Заключение это я вывела из после-
дующих  бесед  моих  с  Купером.  Ты  помнишь,
Софья,  что  я  одарена  способностью  представ-
лять  всех  и  что  некоторых  я  представляю  в
совершенстве;  к  числу  последних,  по  всей
справедливости,  принадлежит  молодой  род-
ственник наш. Я не только переняла манеры
и голос его, но выучилась говорить его фраза-
ми; таких фраз ты не услышишь, конечно, во
всю свою жизнь, если не познакомишься с са-
мим поэтом. Например, выхваляя мой взгляд,
он выразился так: «Кузина! как чудно упоите-
лен  взор  ваш  и  как  гармонически  потрясает
он  фибры  сердца!»  При  этом  Купер  задвинул
зрачки  глаз  своих  за  верхние  веки,  закрыл
лоб рукою, покачал головой и, как бы в изне-
можении,  развалился  в  креслах.  Слушая  сы-
на,  Агафоклея  Анастасьевна  с  торжествую-



щей улыбкой поглядывала на меня, а Антони-
на вздыхала и делала из глаз своих почти то
же,  что  и  брат.  Вот  тебе  очерк  семейства,  ко-
торое в М-ском уезде ставят за образецcomme
il  faut[15]  и  сколько,  говорят,  жертв  сделано
Куприяном  и  Антониною  в  Заднепровском
крае.

К  следующему  дню  приезда  нашего  гото-
вился  спектакль:  в  одной из  кладовых стави-
ли  сцену,  расписывали  декорации,  строили
подмостки  для  публики,  и  нередко  до  слуха
нашего  урывками  долетала  музыка  и  слова
водевильных  куплетов,  повторяемых  пооче-
редно несколькими дочерьми Агафоклеи Ана-
стасьевны  несчетное  число  раз.  Какие  пьесы
готовились  к  спектаклю –  хранилось  пока  в
тайне; гостей к представлению ожидали мно-
жество.  Вечер  прошел  в  угощениях  и  картах;
за  несколько  минут  до  ужина  приехало  сна-
чала одно из соседних семейств,  вовсе не ин-
тересное,  а  потом  какой-то  старик  с  серебря-
ною  головою;  тем  и  ограничилось  общество
наше,  к  видимому  неудовольствию  хозяев.
Из-за  стола  встали гораздо  за  полночь,  нима-
ло  не  желая  спать,  я  предложила  прогулку  и



подала  руку  Куперу,  который  престранно  по-
смотрел  на  меня,  но  поспешил  надеть  свои
грязные  перчатки  и  последовать  за  мною  в
сад. Ни одна из сестер не оказала желания со-
путствовать  нам:  одна  боялась  сырости,  дру-
гая  змей,  третья  подвержена  была  вечным
флюсам, и мы отправились вдвоем. Причины,
представленные  сестрами  поэта,  были  одна
другой  неосновательнее,  потому  что  воздух
был едва прохладен, тумана и сырости замет-
но не было, а змеи существовали только в во-
ображении чувствительной Антонины. Моло-
дой месяц то забегал за белые, прозрачные об-
лака, то снова появлялся на темно-синем небе
и как в  бесконечном зеркале отражался в  об-
ширном  и  чистом  пруде,  вставленном  в  куд-
реватую  рамку  лоз  и  тростника;  изредка  раз-
давались всплески воды от падавших в нее с
неба диких уток, и тогда полночный концерт
прибрежных  птиц  умолкал  на  минуту  и  сно-
ва начинался под мерный и звонкий стук чу-
гунной  доски  сельского  сторожа…  Мы  про-
шли сад, плотину и стали взбираться на холм.
По  обеим  сторонам  дороги  расстилались
необозримые  нивы,  по  которым  местами  от-



делялись,  подобно  островам,  темные  букеты
деревьев; вдали, на горизонте, чернелся лес. Я
почувствовала,  что  Купер  едва  заметно  по-
жал мне руку, и посмотрела на него с удивле-
нием;  он  кашлянул,  поправил  фуражку;  мы
пошли  далее.  «Вы  преэксцентрическое  суще-
ство,  кузина!» –  сказал  мне  поэт,  вздыхая  и
пожимая мою руку. «С вами, cousin, пренелов-
ко  ходить», –  отвечала  я  тем  же  тоном,  осво-
бождая  руку  свою.  Он  стал  извиняться,  уве-
рял,  что  прелесть  ночи  и  очарование  обще-
ства  моего  перенесли его  в  лучший мир.  Что
до меня касается, то, предпочитая по крайней
мере  оставаться  в  этом  мире  неприкосновен-
ною,  я  решительно  пошла  одна  и  старалась
по  возможности  сохранить  положенную
мною  дистанцию  между  поэтом  и  мною.  С
полчаса  времени  слышались  мне  выспрен-
ние  фразы  Купера,  по  счастью  не  требовав-
шие  ответов,  потому  что  они  обращались  к
моему  лицу  не  прямо,  но  рикошетами,  по
столкновению с эдемом, с  миром миров,  с  за-
терянным  в  пространстве  сонмом  звезд,  и
проч.  Между  тем  мы  достигли  вершины  хол-
ма,  и новый предмет привлек мое внимание:



вдали пред нами показалась беловатая точка,
очень похожая на каменное здание, освещен-
ное  луною.  «Что  это  там  белеется?» –  спроси-
ла  я  у  Купера,  указывая  на  точку.  «Это  село
Вершнево,  или  Грустный  Стан,  кузина». –
«Странное  название!» –  заметила  я.  «Послед-
ним  названием  своим, –  продолжал  поэт, –
обязано  оно  какому-то  несчастному  слу-
чаю». –  «А  вы  знаете  этот  случай?» –  «Нет,  не
совсем;  к  тому  же  невозможно  верить  всяко-
му  вздору,  хотя,  впрочем,  нельзя  не  согла-
ситься,  что  и  до  настоящей  минуты  на  всех
потомках  владельцев  села  лежит  печать  че-
го-то  необыкновенного». –  «Кому  же  принад-
лежит  село  в  эту  минуту?» –  «Одному  пре-
странному  существу, –  отвечал  небрежно  по-
эт, – человеку, нестерпимому по своим интел-
лектуальным  качествам,  человеку,  отрицаю-
щему  всю  поэзию,  вложенную  судьбою  в  ду-
ши  избранных,  и  не  признающему  даже  са-
мых осязательных, самых доступных преиму-
ществ натур поэтических». – «Но кто же, нако-
нец,  этот  чудак?» –  воскликнула  я  с  нетерпе-
нием.  «Некто  Старославский».  Я  невольно
вскрикнула.  «Он  мне  приятель», –  прибавил



Купер.  Мне  досадна  стала  мысль,  что  Старо-
славский, тот самый, про которого ты писала
ко мне, –  приятель моего родственника; изве-
стие это рассеяло в один миг все очарование;
я даже не потрудилась дослушать подробного
исчисления  недостатков  будущего  соседа  и
возвратилась домой в самом неприятном рас-
положении духа. Последняя надежда – видеть
хотя  одного  интересного  человека  в  этой  пу-
стыне – уничтожилась; это просто ужасно, это
невыносимо!  А  как  много  обещали  хорошего
и  название  «Грустный  Стан»,  и  твои  письма!
Подходя  к  крыльцу,  мы  встретили  в  различ-
ных местах сада боязливых кузин, являвших-
ся перед нами как бы из-под земли; каждая из
них расспрашивала меня иронически, далеко
ли  мы  ходили,  приятно  ли  провели  время  и
не  приключилось  ли  нам  чего-нибудь
необыкновенного; сначала я не могла понять,
к  чему  клонились  все  эти  вопросы,  но  дву-
смысленные  слова  Антонины  навели  меня
на  истинный  путь:  сестры  поэта  находили
неприличною и опасною прогулку с их очаро-
вательным братцем, а намеками выражалось
желание дать мне почувствовать,  что от про-



ницательных  глаз  их  не  ускользнуло  убий-
ственное впечатление, произведенное поэтом
на  мое  сердце.  Пожелав  всему  семейству  по-
койной ночи, я просила указать мне мою ком-
нату и, признаюсь, была неприятно удивлена,
узнав,  что  комната,  мне  назначенная,  была
спальня четырех сестриц со всеми ее прозаи-
ческими  принадлежностями.  Несколько  гор-
ничных  бросилось  на  нас  со  всех  сторон;  на-
прасно  старалась  я  уверить  их,  что  доволь-
ствуюсь  услугами  собственной;  они,  не  обра-
щая внимания ни на просьбы мои, ни на уве-
щания, только что не насильно раздевали ме-
ня  и  засыпали  вопросами,  не  угодно  ли  того,
не угодно ли другого; наконец ночной туалет
кончился, и мы остались впятером, погружен-
ные  в  премягкие  перины,  слишком  мягкие,
потому  что  толстый  веревочный  переплет
кровати  очень  явственно  напоминал  о  себе
всему телу. Не помню, о чем толковали мы до
глубокой ночи. Признаюсь тебе, chиre amie, я
всячески  старалась  навести  разговор  на  Ста-
рославского,  и  старалась,  верь  мне,  потому
только,  что он интересует тебя.  После долгих
прелюдий  мне  удалось  наконец  назвать



Грустный Стан. «Ах, это имение Старославско-
го!» –  воскликнула одна из  вечно прыгавших
кузин.  «А вы его знаете?» –  спросила я  равно-
душно.  «Немного.  Он  никуда  не  ездит,  и,
сколько Купер ни старался с ним сблизиться,
никак в этом не успел». Наивный ответ блон-
динки успокоил меня несколько: поэт мог во-
образить, что он дружен с Старославским; но
начало было сделано, и продолжать разговор
я могла, не возбудив в проницательных деви-
цах  ни  удивления,  ни  сомнения;  та  же  блон-
динка сделала мне претёмный портрет твоего
знакомого: по мнению ее, Старославский был
или  ограниченный,  или  дурно  воспитанный
молодой  человек,  предпочитающий  охоту
приятному  обществу;  он  не  знал  лишений,
выполнял все свои прихоти и кончит так, как
кончает  большая  часть  ему  подобных…  Его
встречали кузины мои на окрестных дорогах,
звали к  себе,  но  он,  забыв все  приличия,  ска-
зал  им  однажды,  что  у  них  скучно,  и  с  тех
пор,  разумеется,  они  отворачивали  голову,
завидя  его  вдали,  и  избегали  с  ним  всяких
встреч. Признаюсь тебе еще раз, друг мой, что
справедливое  негодование  сестриц  на  Старо-



славского  сделало  мне  гораздо  больше  удо-
вольствия,  чем  дружба  к  нему  поэта,  и  под
влиянием последнего впечатления закрыла я
глаза  и  открыла  их  от  нестерпимого  блеска
солнца,  достигшего половины своего обычно-
го  пути.  Перестаю писать,  потому что  устала,
и  папa  зовет  прогуливаться.  Прощай,  mon
ange[16]  до завтра.  Пишу большею частью по
утрам:  память в  это  время рисует  прошлое и
ярче и живее.

На следующий день.
Я  проснулась  с  головною  болью:  теснота,

суета  и  излишняя  внимательность  кузин  из-
мучили  меня;  но  сегодня  спектакль –  и  отка-
заться  присутствовать  при  нем,  даже  под
предлогом смерти,  почли бы за спесь;  делать
нечего, в 10 часов я вышла в гостиную. В ком-
натах душно; солнце жжет; ни малейшего ко-
лебания  в  воздухе.  Мне  предложили  идти  гу-
лять. Купер согнул руку и поднес ее мне с од-
ною из тех тирад, которые я слышала накану-
не. Отказаться от прогулки было невозможно:
она имела целью удалить все общество из до-
ма;  нужно было перенести стулья  и  кресла  в
театр или кладовую. К обеду явилось несколь-



ко  гостей,  которых  я  не  рассмотрела;  впро-
чем,  один –  средних  лет,  с  лицом  ничего  не
выражавшим –  подсел ко  мне за  столом и го-
ворил  без  умолку.  Расспросив  предваритель-
но,  не  знакома  ли  я  и  не  родня  ли  его  знако-
мым и родным, он как-то коснулся Старослав-
ских;  я,  разумеется,  приостановила  его  на
этом предмете, и разговор оживился. Не могу
не  согласиться,  что  Старославский  твой  дей-
ствительно должен быть существом не совер-
шенно  обыкновенным.  Гость  Грюковских  да-
леко не поэт,  и рассказы его нимало не отзы-
ваются  фантазиею;  напротив,  они  просты  и
дышат истиною. Гость коротко знал отца Ста-
рославского,  все  семейные  дела  его,  некото-
рые  подробности  жизни,  привычки,  харак-
тер;  одним  словом,  из  всего  слышанного
мною я почти составила себе поверхностный
очерк будущего соседа и довольна им гораздо
более,  чем  вчера.  Главная  причина  прими-
рения  моего  с  ним  состоит  в  том,  что  он  не
очень  молод:  ему  более  тридцати  лет;  потом
он,  по  словам  соседа,  должен  быть  без  боль-
ших  претензий,  с  твердым  и  непреклонным
характером,  и  нисколько  не  занимается  со-



бою;  состояние  его  значительно,  он  не  скуп,
не  сентиментален,  не  любит  лошадей,  спле-
тен и ни в кого не был влюблен. Впрочем, по-
следний пункт я поместила между прочим, а
все  прочее  с  целью –  короче  познакомить  те-
бя,  друг  мой,  с  тем  человеком,  который,  ка-
жется,  начинает  тебе  нравиться.  Но  возвра-
тимся к спектаклю; постараюсь не забыть ни
малейшего  обстоятельства.  В  8  часов  пошел
дождь,  и бумажные фонари, развешенные по
деревьям,  погасли;  пыль  превратилась  в
грязь,  и  все  общество  с  помощью  четверо-
местных  дрожек  переехало  в  кладовую;  я
нечаянно  дотронулась  до  дрожек  руками  и –
вот  уже  сутки,  как,  несмотря  на  все  извест-
ные способы выводить пятна, запах дрожек и
цвет  их  неразлучен  с  моими  руками.  То,  что
называли сценою, было сколочено кое-как из
досок, размалевано мелом, расписано яркими
красками и представляет рисунки двух муз с
циркулем,  лирою  и  треугольником;  у  муз  ат-
летические  формы  и  позы  вовсе  неграциоз-
ные;  а  два  голубя,  держащие  венок  на  самой
середине  занавеса,  величиною  с  горных  ор-
лов. Скамьи, нетвердые на своих основаниях,



равно  выжелчены  чем-то  марким.  Обеден-
ный  сосед  мой  подостлал  под  себя  носовой
платок,  я  сделала то же,  нашему примеру по-
следовал папa и многие другие гости. Оркестр
расположился позади зрителей и начал увер-
тюру не разом; некоторые инструменты даже
значительно опоздали; но, раз начав, каждый
по  очереди  продолжал  держаться  своего  так-
та,  несмотря на стук и суету капельмейстера;
музыкальный хаос прерван был свистом, раз-
давшимся за кулисами, – и занавесь взвилась.
Первые  пять  минут  прошли  во  всеобщем
ожидании; на сцену не выходил никто, и мне
становилось ужасно неловко; в партере начи-
нали уже раздаваться несвязные слова; зрите-
ли  едва  удерживались  от  смеха;  сама  Агафо-
клея  Анастасьевна  привстала  было  с  своего
места; но новый свист за кулисами – занавесь
упала, и только что прерванная увертюра по-
слышалась  с  большею  энергией.  Некоторые
из  зрителей  подошли  к  самой  сцене,  пошеп-
тались чрез щель дверей с актерами и с улыб-
кою  сообщили  всем  зрителям  поочередно,
что Елена Савишна, то есть одна из младших
дочерей, не могла решиться выйти на сцену и



сильно  переконфузилась.  Тут  Агафоклея  Ана-
стасьевна  вступила  в  свои  права  и,  показав
знаками  партеру,  что  берет  на  себя  все  ула-
дить,  пододвинула  стул  к  возвышению,  пере-
шагнула  через  ряд  зажженных  огарков  и
скрылась за  кулисами.  До нас долетали неко-
торые выражения, из которых нетрудно было
заключить,  что  Елена  непременно  решится
выйти  на  сцену,  что  и  не  замедлило  испол-
ниться.  Едва  спустилась  Агафоклея  на  ниж-
ний пол, как пронзительный свист угомонил
музыкантов; венок с голубями поднялся к по-
толку,  и  Елена  предстала  в  офицерском  сюр-
туке, сшитом не по ней и не совсем новом, и,
что всего интереснее, глаза Елены были крас-
ны  от  слез.  Громкий  аплодисмент  привет-
ствовал  девицу-офицера,  которая  сначала  по-
краснела,  смешалась,  присела и наконец убе-
жала  за  кулисы.  Агафоклея  Анастасьевна  на
этот  раз  рассердилась  не  на  шутку,  и  стул  ее
уже  приставлен  был  вторично  к  помосту,  ко-
гда  офицер  вернулся  и,  размахивая  руками,
начал шепотом, вероятно, смешные стихи, но
так  скоро,  что  никто,  конечно,  не  слыхал  их
лучше  меня,  а  я  ровно  ничего  не  слыхала.



«Громче,  громче!» –  раздалось из бокового ку-
ста, впрочем более похожего на зеленый ана-
нас,  и  несчастная  Елена  остановилась,  взгля-
нула  умолявшим  взором  на  мать  и,  реши-
тельно уже расплакавшись, начала свою роль
снова.  Никогда  еще  не  видала  я  женщины  в
таком  порыве  негодования,  в  каком  находи-
лась Агафоклея Анастасьевна;  губы ее  дрожа-
ли,  глаза  озарялись  страшным  блеском;  все
движения  ее  дышали  гневом;  но  папa  и  про-
чие гости употребили все средства, чтоб успо-
коить мать бедной Леночки и громкими «бра-
во!»  ободряли  дебютантку,  неловкую  и  пре-
уморительную  в  мужском  наряде.  Вероятно,
прежде  времени  Купер  явился  на  помощь,  и
все пошло своим порядком; поэт наклеил себе
брови,  голову  прикрыл  розовым  пластырем,
представлявшим  лысину,  провел  несколько
черных линий поперек лица и говорил хрип-
лым голосом, что возбудило всеобщий хохот в
партере,  не  принявшем  в  соображение,  что
роль эта  была препатетическая.  В  некоторых
местах  он даже принимался  плакать,  ломать
себе руки в припадке отчаяния;  но в мнении
публики Купер должен был остаться буффом,



и  хохот  единодушно  вторил  всем  словам,
всем жестам злополучного кузена. Пьеса кон-
чилась  скоро;  актера  вызвали,  превознесли
до небес, а барышень сняли руками с помоста
и  принесли  к  Агафоклее  Анастасьевне,  кото-
рая  перецеловала  всех,  но  побранила  Леноч-
ку  и  позволила  ей  остаться  до  окончания
спектакля в офицерском сюртуке. Между пер-
вою и второю пьесою явился на сцене Купер в
темном плаще, подбитом красною клетчатою
материей,  и  со  шляпою,  надетою  на  самые
глаза.  Лицо  поэта  и  поступь  обещали  нечто
чрезвычайное.  Он  медленно  и  с  расстановка-
ми  подошел  к  авансцене,  презрительно  по-
смотрел  на  публику,  молча  покачал  головой,
потом отступил назад, поднял руку и крикнул
диким голосом: «О чем шумите вы, народные
витии?»  Не  аплодисмент,  но  крик,  не  шум,  а
грохот  раздались  в  кладовой,  когда  Купер
умолк; он глубоко вздохнул, приложил руку к
сердцу,  опять  вздохнул,  поклонился  с  важно-
стью  и,  схватившись  обеими  руками  за  голо-
ву,  поспешно  скрылся.  Как  он  показался  мне
жалок в ту минуту, Sophie, я передать тебе не
могу. Mon Dieu! il est done possible d'кtre bкte а



ce point![17] Хороши и зрители! Вообрази… но
нет, ты сочтешь это за экзажерацию; клянусь,
не прибавлю ничего: многие плакали от уми-
ления  и  с  восторгом  целовали  руки  Агафо-
клеи Анастасьевны!

Последняя  пьеса  была  произведение  Купе-
ра;  состояла  она  из  стихов,  танцев,  кривля-
ний  и  живой  картины;  в  заключение  автор
проговорил  куплеты  в  честь  матери,  и  все
прочие  актеры  пропели  их  хором  и  откланя-
лись,  принимая  комические  позы.  Новый
стук  и  крик  в  партере,  новые  «браво!»  и –
усталая,  усыпленная  донельзя, –  я  бегом  воз-
вратилась  в  дом,  извинилась  перед  всеми  и
бросилась  в  постель.  Non,  on  ne  m'y  prendre
plus![18]  Скорей  в  Скорлупское!  надолго,  на-
всегда, ежели можно. Какое счастье не видать
и не слыхать их более, ни музыки, ни стихов,
ни чего! Je me sens brisйe.[19] Прощай, Sophie;
до интереснейшей эпохи писать не буду.

Купер  просил  позволения  посетить  нас;  le
moyen de refuser?[20] Что же это будет?



С

 
ПИСЬМО ПЯТОЕ 

о  мной  случилось  множество  происше-
ствий,  chйrie  amie,  одно  другого  забавнее.

Не писала к тебе более месяца, чтобы собрать
побольше материалов. Во-первых, Ста-рослав-
ский  в  наших  окрестностях;  мы  виделись
один  только  раз.  Старославский  оригиналь-
нее  всего,  что  я  когда-нибудь  встречала;  c'est
un кtre а part;[21] но журнал требует последо-
вательности; итак, вооружись новым запасом
терпения и слушай.

Минута возвращения от Грюковских была
для  меня  истинным  праздником;  плантации
мои  выросли  в  мое  отсутствие,  цветов  при-
бавилось  всюду;  lady  Milvort  похорошела;  я
кормлю ее каждое утро хлебом и езжу на ней
в два дня раз;  одной,  впрочем,  скучно.  К  нам
прибыл из  Петербурга  выписанный моим от-
цом машинист, который взялся построить на
Днепре  какую-то  фабрику.  Все  вечера  прово-
дим мы на берегу реки;  множество людей за-
нимаются  этою  работою.  Жозефу  поручено
наблюдать за ними, и деятельность его басно-
словна:  он  творит  просто  чудеса.  Машинист



уверяет меня, что течение Днепра будет оста-
новлено  плотиною;  не  знаю  почему,  но  мне
было  бы  досадно,  если  бы  машинисту-ино-
странцу удалось это сделать. Жозеф называет
машиниста  «mon  savant».[22]  Прошла  неделя
по возвращении нашем в Скорлупское,  как в
одно  утро  в  превысокой  коляске  явились  Ку-
пер  и  Антонина.  На  первом было нечто  горо-
ховое,  вышитое  черными  шнурками;  он
успел  написать  целую  поэму  на  скорлупское
солнце,  пробегающее,  по  словам  поэта,  гори-
зонт  наш  гораздо  скорее  прочих  мест,  и  по-
спешность  эту  приписывает  кузен  ревности
лучей  к  блеску  глаз  моих.  Антонина  после
долгих  приготовлений  решилась  наконец
спросить у меня, какое впечатление произвел
на сердце мое ее  брат;  я  отвечала только что
не  полным  признанием  страсти,  но,  не  вы-
держав,  захохотала;  Антонина  оскорбилась
не  на  шутку…  Когда  я  смотрю  на  моих  моло-
дых  родственников,  невольно  приходят  на
память  мне  слова  одного  из  петербургских
друзей  отца,  который  как-то  утверждал,  что
просвещение может принести существенную
пользу  только  тогда,  когда  усвоено  вполне…



Купер  и  Антонина  подтверждают  подобное
заключение: не исказилась ли полупросвеще-
нием  вся  жизнь  двух  этих  существ,  рожден-
ных с  добрыми сердцами,  может  быть,  с  пре-
красными  наклонностями?  не  был  ли  бы
счастливее  Купер  простым  Куприяном,  а  Ан-
тонина  обыкновенною  девушкою,  воспитан-
ною  в  чистых  и  добрых  нравах,  с  необходи-
мыми  знаниями  всего  того,  что  составляет
счастье мужей и семейств? И не попадись Ку-
перу плохой перевод Байрона, а Антонине Ку-
пер,  и  тот  и  другой не  сошли бы с  тропинки,
которую начертила им судьба. Впрочем, бог с
ними!  Старославский  интереснее,  и  потому
обратимся к нему.  Знакомство мое с  ним так
оригинально,  что  даже  ты,  которая  знаешь
его,  вероятно,  подивишься  странности  наше-
го  нового  соседа.  Уверенность  встретить  в
нем одного  из  слишком знакомых типов рас-
положила  меня  к  твоему  знакомому  весьма
невыгодно для него: я готовилась быть холод-
ною,  неприступною.  И  вот  в  каком  располо-
жении  духа  находилась  я,  когда  приходский
священник  наш  явился  в  одно  утро  с  прось-
бою  окрестить  только  что  родившуюся  дочь



его.  Папa  дал  за  меня  слово.  На  следующий
день,  часу  в  двенадцатом,  мы  отправились
в  дом  священника;  в  нескольких  шагах  от
крыльца  повстречали  мы  двух  верховых  ло-
шадей  и  человека,  одетого  просто,  но  поря-
дочно; человек поклонился нам очень вежли-
во,  но  мы  едва  заметили  его  поклон,  потому
что  папa  и  я  поражены  были  красотою  этих
двух лошадей. Представь себе, chиre amie, мое
отчаяние: lady Milvort дурнушка в сравнении
с ними! «Кому могут принадлежать такие со-
вершенства?» – воскликнули мы в один голос,
но спросить было поздно: их провели далеко,
а  вернуть  показалось  неловко;  к  тому  же  в
нескольких шагах позади нас шли рука об ру-
ку  Купер  с  Антониною;  первый  мстил  мне
двудневным  убийственным  хладнокровием
за  какое-то  слово,  которое,  как  он  говорит,
превратило в пепел все способности его серд-
ца. Папa, долго скрывавший нерасположение
свое к поэту-родственнику, сознался наконец,
что  присутствие  родственника  в  Скорлуп-
ском считает  роскошью,  и  с  той минуты уже
не  только  не  говорит  с  ним,  но  избегает  вся-
кой  встречи;  и  на  этот  раз  предпочел  он  рас-



спросить  о  прекрасных  лошадях  у  кого-ни-
будь другого. На крыльце были мы встречены
священником,  тремя взрослыми его сыновья-
ми и гостями, прибывшими из соседних сел.

Жилище  нашего  священника  состоит  из
двух  небольших  комнат;  стены  первой,  или
приемной, увешаны множеством портретов в
монашеском  одеянии;  вторая  комната  слу-
жит спальнею, образною и библиотекою. Про-
тив  самых  дверей  в  первой  комнате  стояло
уже на большом столе множество яств, состо-
явших  большею  частью  из  пирогов  и  жаре-
ных птиц. «Где же супруга ваша?» – спросил у
хозяина папa. «Она пошла прогуляться с буду-
щим куманьком», – отвечал священник. В это
время  в  комнату  вошли  Купер  с  Антониною.
Папa  похвалил  пирог,  довольно  вкусный,  и
выслушал рассказ о каком-то деле, касающем-
ся  хозяина.  Купер  с  ужимками,  свойственны-
ми  молоденькой  девочке,  ограничил  завтрак
свой  небольшим  куском  хлеба,  а  сестра  его
осуждала  все  и  не  переходила  порога  сеней.
Так прошло по крайней мере с полчаса време-
ни,  как  вдруг  та  же  Антонина  громко  вос-
кликнула:  «Ах,  monsieur  Старославский!» –  и



вслед за восклицанием в дверях появился тот,
кого я так давно желала видеть и кого никак
не  ожидала  встретить  в  доме  отца  Кирилла.
Сознаюсь,  при  имени  Старославского  голова
моя  как  бы  невольно  повернулась  назад,  а
слово,  высказанное до  половины,  замерло на
языке.  Много  раз  повторенное  целованье  же-
ны священника, вошедшей в одно время с го-
стем,  помешало  мне  слышать  ответ  Старо-
славского на кудреватое приветствие кузины;
разговаривая рассеянно с будущею кумою мо-
ей,  я  могла  только  схватить  на  лету  несколь-
ко  слов,  сказанных отцом моим гостю,  на  ко-
торые тот, кажется, отвечал очень отрывисто,
а что именно – не знаю, но настал мой черед.
«Павел  Николаич  Старославский», –  сказал
папa,  подводя ко мне молодого человека… то
есть,  как  тебе  сказать,  Sophie?  молодого,  не
молодого,  а  человека лет тридцати пяти.  Ста-
рославский  пристально  взглянул  на  меня  и
поклонился  молча;  я  пробормотала  что-то  и
села на свое место; он отошел.

Вот первое впечатление, которое сделал на
меня  фаворит  твой,  chиre  amie, –  а  оно,  гово-
рят,  редко  бывает  обманчиво.  Старославский



не  красавец,  и  это  обстоятельство  большой
шанс,  чтоб  понравиться  по  крайней  мере
мне.  Не  знаю  почему,  но  при  слове  «bel
homme»[23]  воображению  моему  представля-
ется  та  фигура  с  черными  глазами,  усами,
кудрями и бакенбардами, которую встречали
мы  на  всех  петербургских  балах.  Ты  не  мо-
жешь  не  отгадать,  про  кого  я  говорю;  вспом-
ни  приторную  физиономию,  смотрящую  са-
модовольно  на  всех  женщин,  на  толстую  зо-
лотую  цепочку  своих  часов,  большую  руку,
сдавленную  палевыми  перчатками,  ажуро-
вый  чулок  и  лакированный  башмак  гиганта;
вспомни  дачу  Крестовского  острова,  пави-
льон, в котором рисовался красавец во время
гулянья;  вспомни  то  отвращение,  которое
внушал  мне  некогда  постоянный  гость  тол-
стой княгини Л.,– и ты поймешь, как страши-
лась я найти Старославского красавцем этого
рода;  но,  к  счастью,  он  не  брюнет,  не  высок,
не  приглажен  и,  кажется,  с  голубыми  глаза-
ми;  на  этот  счет  я  успокоилась  и  обратила
внимание  на  руки,  ноги  и  все  его  движения:
руки и ноги были малы, а движения – непри-
нужденны;  фрак  неопределенного  цвета,  за-



стегнутый до половины; галстух в роде batiste
йcrue[24] и белизна тонкого белья расположи-
ли меня в пользу будущего соседа нашего.

Старославский  мил  и  ловок  во  фраке.  Как
жаль,  друг  мой,  что  мужчины  вообще  не  по-
дозревают  в  нас  способности  отгадывать
свойства их не только по первым фразам,  но
по  малейшим  принадлежностям  туалета,  по
прическе  волос,  повязке  галстуха  и  тому  по-
добным ничтожностям! как жаль, что многие
из них изучают улыбки свои перед зеркалом,
а всем движениям тела стараются придать ту
плавность,  ту  грациозность,  которая  не  толь-
ко  не  может  нравиться,  но  кажется  притор-
ною  и  ненатуральною!  Сколько  раз  мне  до-
садно было,  что умные и любезные вещи вы-
летают  из  уст,  осененных  подкрашенными
усами,  или  из  головы,  подпертой  тугим  гал-
стухом. Такое же впечатление производит на
меня  фрак  без  складок,  узкие  рукава,  слиш-
ком  прямой  стан,  неподвижные  руки,  метал-
лические  запонки,  булавка  с  чудовищной
жемчужиной,  брелоки,  тщательно  завитые
кудри,  крепкие  духи,  отвороченные  и  длин-
ные  манжеты,  воротнички,  покрывающие



пол-лица,  и  тысяча  других  безделиц,  бросаю-
щихся  невольно  в  глаза.  Ничего  этого  не  за-
метила я в Старославском, и мне стало как-то
легко.  Встреча  его  с  Купером  ограничилась
пожатием руки и двумя словами, что доказы-
вало  обыкновенное  отношение  двух  лиц,
бывших долгое время в  разлуке,  но не корот-
ких.  В  Старославском  не  видно  ни  пренебре-
жения,  ни  той  двусмысленной  улыбки,  кото-
рыми  обыкновенно  стараются  выказать  пре-
имущество  свое  пред  встречаемым  лицом.
Выслушав  Купера  до  конца,  гость  сообразил,
вероятно,  что  приветствие,  сделанное  им  ку-
зине  мимоходом,  было  недостаточно,  и  пото-
му, не оборачиваясь ни к кому спиною, он по-
дошел  снова  к  Антонине  и  сказал  ей  что-то,
по-видимому,  не  смешное,  но очень милое;  я
заключила это из улыбки кузины, улыбки, во-
все  не  насмешливой,  но  пристойной;  подоб-
ное явление не часто повторялось на лице на-
шей  родственницы.  В  это  время  в  комнату
внесли купель.  Родители новорожденной вы-
шли  вон,  предоставив  одному  из  соседних
священников  совершить  обряд  и  какой-то
старушке  распорядиться  всем  в  их  отсут-



ствие. Старушка подошла ко мне с низким по-
клоном  и  просьбою  качать  обряд.  «Но  кто  ж
кум?» – спросила я,  вставая. «Восприемником
будет Павел Николаич», – отвечала старушка,
указывая  на  Старославского,  который  в  это
время  разговаривал  с  папa.  Услышав  свое
имя,  он  обернулся;  старушка  повторила  по-
клон и просьбу, обращенную на этот раз не ко
мне, но к нему. Все встали со своих мест. Папa
подвел меня к купели и отошел в сторону; ре-
бенка  внесла  какая-то  женщина  и  помести-
лась с  ним по левую сторону от  меня для на-
чатия  обряда.  Все  ожидали,  чтоб  Старослав-
ский занял свое  место,  но  он не  двигался  и  с
видом совершенного  равнодушия продолжал
смотреть на всех нас. «Пора бы начать, Павел
Николаич, – сказал наконец священник, – мы
готовы».  При  этом  возгласе  Старославский  с
удивлением посмотрел на нас.  Купер взял на
себя  объяснить  моему  будущему  куму,  в  чем
дело,  и –  представь себе  общее удивление на-
ше,  когда  вместо  того,  чтобы  извиниться  в
рассеянности, заставившей нас ждать его так
долго,  Старославский  решительно  объявил,
что  не  только  не  имел  намерения  быть  вос-



приемником новорожденной, но дал себе тор-
жественный  обет  не  крестить  никогда  и  ни-
кого. Тон, с которым говорил он, до такой сте-
пени мне не понравился, что я чуть не запла-
кала  и  готова  была  бежать  из  комнаты;  но
папa,  желая,  вероятно,  вывести  меня  из
неприятного  положения,  вызвался  сам  засту-
пить  место  Старославского –  и  ребенка  окре-
стила я с отцом. Нужно ли прибавить, что все
остальное время, которое мы пробыли в доме
священника,  я  избегала  всех  случаев  гово-
рить  с  неучтивым соседом,  что  и  возвратило
Куперу  его  глупую  уверенность.  Вплоть  до
шести часов продолжалось угощение, от кото-
рого отказаться было трудно:  так настоятель-
но  упрашивали  хозяева  отведать  и  медового
варенья,  и  просто  меду  с  огурцами,  и  домаш-
них  смокв,  и  маку  в  меду.  Ты,  ma  chиre,  не
имеешь  никакого  понятия  о  деревенском  де-
серте. Главная претензия угощающих состоит
только в том, чтоб предлагаемое было сладко,
а о прочем не заботятся. Как ни желала я,  хо-
тя бы на зло Антонине и Куперу, есть больше,
но никак не могла, в то время как папa и Ста-
рославский,  казалось,  старались  превзойти



друг друга в безвкусии и, непринужденно на-
кладывая  на  тарелки  свои  всего  и  помногу,
превозносили  искусство  жены  священника,
которая  не  переставала  кланяться  и  благода-
рить  обоих.  Последним  угощением  было  ви-
но, подносимое гостям тою же женщиною, ко-
торая  держала  ребенка.  Все  без  исключения
клали ей на поднос разные монеты. Я хотела
было отказаться от вина, но папa показал мне
знаком,  что  это  невозможно,  и  второпях  я
чуть  не  проглотила  целой  рюмки.  В  семь  ча-
сов  мы  распрощались  с  хозяевами  и  вышли
из  дому  в  сопровождении  всего  общества.
Старославского  пригласил  отец  провести  ве-
чер у нас; он подал мне руку, и первым пред-
метом  разговора  нашего  была  ты,  Sophie!  За-
ключения свои о тебе и многих знакомых на-
ших выражал Старославский так резко и так
положительно,  и  притом  так  верно,  что  мне
невольно становилось неловко; каждое слово,
сказанное  им,  было  приговором,  и  пригово-
ром  совершенно  справедливым;  более  всего
поразило меня то, что Старославский нимало
не старался украсить речь свою тем желчным
остроумием,  которое  нередко  обращает  в  на-



смешку  самые  серьезные  вещи:  заключения
его обо всем были строги и беспристрастны. Я
прослушала  его  целый  час  и  не  слыхала  ни
одной  любезности,  ни  одного  комплимента,
ни  одной  приторной  вещи  и,  что  всего  важ-
нее,  ни  одной  двусмысленности;  а  это  много,
очень  много!  Передать  тебе  все  подробности
вечера  не  берусь  и  заключу  письмо  послед-
нею  выходкою  твоего  фаворита;  эта  выходка
утвердила меня в той мысли, что новый сосед
наш –  самое  оригинальное  существо,  какое
когда-либо мне встречалось. Просидев за чай-
ным столом до полуночи, мы встали наконец,
и  гость,  отыскав  шляпу,  подошел  проститься
с нами. Отец мой просил его не забывать сосе-
дей; Купер прочел прощальную тираду из ка-
кой-то  драмы;  я  повторила  приглашение  от-
ца, и оставалась Антонина, которая, вероятно,
с  намерением  отошла  к  двери.  Едва  Старо-
славский  обратился  к  ней,  как  милая  кузина
погрозила ему пальцем и объявила вполголо-
са, но так, чтоб все слышали, что она угадала
причину,  заставившую его  отказаться  от  удо-
вольствия быть моим кумом.

Старославский  очень  серьезно  намеревал-



ся пройти, но Антонина преградила ему доро-
гу  и  расхохоталась  так  громко,  что  все  мы
невольно  обратили  на  нее  внимание.  «Стало
быть, я угадала? стало быть, это так?» – крича-
ла  кузина,  смеясь  и  продолжая  стоять  в  две-
рях.  Старославский  не  смеялся  и  смотрел  на
нее  совершенно  спокойно.  Ты  понимаешь,
chиre  amie,  что  не  принять  участия  во  всем
этом было неловко и даже невозможно. Анто-
нина  так  явно  приглашала  все  общество  по-
дойти ближе и спросить, в чем дело, что папa,
который  хотя  и  предвидел  глупую  шутку  со
стороны  родственницы,  однако  ж  принудил
себя  улыбнуться  и  вмешаться  в  разговор.  Ан-
тонина только этого и добивалась.

– Я готова поверить вам, mon oncle,[25] тай-
ну мсье Старославского, потому что тайна эта
принадлежит  мне;  я  угадала  ее, –  сказала  ку-
зина, –  но  не  знаю,  согласится  ли  на  то  мсье
Старославский.

– Угаданная  тайна,  по  мнению  моему,
должна  быть  священнее  прочих, –  отвечал
отец мой.

– Но  она  касается  до  вас,  mon  oncle,  или,
лучше сказать,  до кузины Nathalie, –  восклик-



нула Антонина.
Услышав мое имя,  папa видимо смешался,

а я решительно не нашлась что сказать и по-
дошла  еще  ближе  к  разговаривавшим.  Анто-
нина  торжествовала;  в  глазах  ее  выразилось
столько  злобы,  что  не  заметить  этого  было
невозможно;  Старославский  один  сохранил
все  свое  наружное  спокойствие  и,  не  переме-
няя ни положения, ни голоса, объявил, что не
желает  долее  скрывать  тайны  своей,  когда
она  угадана  Антониной,  и  если  ей  угодно,
чтоб предмет разговора их был известен всем,
то он объявляет, что, приехав к священнику с
намерением  окрестить  новорожденного,  он
вдруг вспомнил о воспрещении брака особам,
совершившим  это  таинство,  и  потому  отка-
зался от чести быть моим кумом.

Не поняв сначала ответа Старославского, я
с  любопытством  продолжала  смотреть  на
всех;  когда  же  истинный  смысл  этих  немно-
гих  слов  сделался  мне  понятен,  ты  можешь
вообразить,  Sophie,  как  вспыхнуло  мое  лицо;
я  готова  была  бежать  из  комнаты,  но  Старо-
славский  предупредил  это  движение  и,  по-
дойдя ко мне, сказал такую вещь, которую от-



гадать ты была бы не в состоянии. Вот что он
сказал слово в  слово:  «Графиня!  кузина ваша
вызвала  меня  на  откровенность,  которая
очень  многим  могла  бы  показаться  или  дер-
зостью,  или  признаком  дурного  воспитания.
Отказавшись  от  чести  быть  кумом  вашим,  я
действовал по какому-то внутреннему побуж-
дению,  которого  объяснить  не  умею.  Мне  ка-
залось,  что  поступком  этим  я  отстранил  пер-
вое  препятствие  и  сделал  первый  шаг  к  мое-
му  счастию.  Дозволение  видеть  вас  часто  я
почту за право иметь эту надежду».

Старославский  поклонился  и  вышел  из
комнаты,  предоставив  каждому  из  нас  при-
дать  физиономии  своей  то  выражение,  кото-
рое каждый найдет приличным.

– Но ведь это настоящая декларация! – вос-
кликнула Антонина.

– Претензия  на  эксцентричность! –  прого-
ворил Купер.

Я взглянула на отца; он улыбался, но, каза-
лось,  не  был  ни  рассержен,  ни  удивлен.  Как
тебе  нравится,  chиre  Sophie,  выходка  фавори-
та  твоего,  и  какими  глазами  прикажешь  ты
мне  смотреть  на  человека,  который,  пробыв



со  мной  несколько  часов,  успел,  во-первых,
отстранить  первое  препятствие  к  достиже-
нию  чего-то,  впрочем  довольно  понятного,  и
сознаться в том при посторонних свидетелях?
Премило!..  Шутки  в  сторону;  я  страшусь  вто-
рой встречи и никак придумать не могу,  как
будет вести себя Старославский в отношении
ко  мне.  Ложусь  в  постель,  но  чувствую,  что
спать  не  буду.  А  преоригинальный,  Sophie,
твой Старославский!

На следующий день.
Солнце  уже  было  высоко  на  безоблачном

небе,  когда  я  закрыла  глаза;  но  едва  первый
сон  овладел  мною,  как  голос  Антонины  раз-
дался  под  самым  окном,  и  волею-неволею  я
должна  была  встать.  Она  уверяла,  что  нико-
гда  еще  не  спала  так  крепко,  как  в  эту  ночь,
но глаза ее говорили противное, и я ручаюсь,
что милая кузина не смыкала глаз. Целые два
часа проболтали мы о предметах совершенно
посторонних;  но  ей  хотелось  непременно,
чтоб  я  начала  говорить  первая  о  Старослав-
ском,  а  мне не хотелось удовлетворить жела-
ние кузины – и утро тянулось как вечность. В
одиннадцать часов  мы,  по  обыкновению,  все



собрались  к  чаю.  Купер  явился  в  пунцовом
платочке и клетчатых бумажных чулках, a la
laitiиre.[26]  Папa  был  в  самом  веселом  распо-
ложении  духа;  он  даже  сделал  Куперу
несколько  вопросов  и  любезничал  с  Антони-
ною. После чая мы отправились на берег Дне-
пра.  Земляные  работы  значительно  подвину-
лись; иностранный машинист умничал; папa
верит  ему  во  всем;  сам  же  Днепр  и  Жозеф
только что не улыбаются с недоверчивостью:
движения обоих и быстры и безостановочны.
Мне растолковали цель и план работ. Вот ви-
дишь  ли,  Sophie,  машинист  предложил  отцу
поднять  посредством  плотины  реку  и  силою
воды ее привести в движение большой пиль-
ный  завод  и  несколько  мельниц;  все  строе-
ния воздвигаются в одно время с  насыпью, и
через  месяц  все  будет  готово.  Машинист  су-
лит  золотые  горы,  и  дай  бог,  чтоб  слова  его
осуществились.  Я  готова  была  бы  разделить
слепую  доверенность  отца,  но  не  знаю,  поче-
му  взгляды  и  физиономия  Жозефа  внушают
мне невольное сомнение. Жозеф страстно лю-
бит Днепр, и хотя в минуты восторга дает ему
преуморительные и пребранчивые названия,



как-то:  lе  vieux  scйlйrat  или  vieux  monstre,[27]
но  названия  эти  в  устах  Жозефа  отзываются
какою-то  нежностью.  Не  имея  возможности
говорить  часто  на  своем  наречии,  он  добыл
где-то  преуродливую  бесхвостую  собачонку,
которую  успел  в  короткое  время  приучить  к
себе,  носить  за  собою  трубку,  узел  с  хлебом,
лопатку, и проч. и лаять, когда обращаются к
ней  с  вопросом;  называет  же  Жозеф  ее  «Са-
башка».  Впрочем,  что  касается  до  названий,
то француз наш не обошел никого и переиме-
новал  по-своему  всех  без  исключения;  а
именно:  отца называет он «mon gйnйral»,  ме-
ня –  «mа  chatelaine»,  Купера –  «mon  Adonis»,
Антонину – «la demoiselle aux yeux de tullippe»,
машиниста –  «lesavant»,  а  садовников  и  про-
чий  народ –  «le  vulgaire»,[28]  вот  на  какие
имена  обязан  поневоле  отзываться  каждый!
К  бесчисленным  талантам  Жозефа  присоеди-
нилось знание медицины;  лекарства свои он
добывает  всюду,  и  излечение  одного  из  сосе-
дей  наших  от  какой-то  долговременной  бо-
лезни приобрело новому медику всеобщую и
неограниченную  доверенность.  Но  довольно
покуда о Жозефе. Продолжаю журнал.



Возвратясь  с  прогулки,  папa  приказал  за-
ложить  коляску.  «Куда?» –  спросили  мы  в
один  голос.  «К  Старославскому», –  отвечал
отец.  Антонина  посмотрела  на  меня  вырази-
тельно; я покраснела. Как глупо!

Весь остаток дня прошел несносно скучно.
Антонина  пела  фальшиво,  а  Купер  одним
пальцем бренчал Grвce. Я без церемонии про-
лежала  до  вечера  на  диване,  перелистывая
«La guerre de Nizam»:[29] как мил Мери и как
хорош  его  сэр  Эдвард!  Неужели,  chиre  amie,
существует на поверхности земного шара уго-
лок,  где  мужчины имеют случай кровью тиг-
ров поливать цветы у  ног  любимых женщин
и  говорить  о  любви  под  дикую  песню  тугов?
Купер  уверяет,  что  встречал  где-то,  в  Ржеве
кажется,  одну  купчиху,  которая  разительно
похожа  на  Аринду,  и  вследствие  этого  он  за-
ключил,  что  дочь  набоба,  дурная  собою,  нра-
вилась  только  потому,  что  у  нее  были  бри-
льянтовые копи. Купер завидовал даже Мери,
и  творение  его  находил  безвкусным  и  сла-
бым.  Отец возвратился поздно и о  Старослав-
ском не говорил ни слова. Завтра, кажется, го-
сти  наши  собираются  оставить  Скорлупское.



(П

Какое счастие! И уж конечно, ни я, ни папa не
станем останавливать их. Опять ночь… опять
тоска  и  бессонница –  вероятно,  от  дневной
усталости.

Кстати,  знаешь  ли,  Sophie,  что  профиль
Старославского  напоминает  Constaniin  R.,  ко-
нечно en laid?[30] Сходство это поразило меня
с  первого  взгляда,  и  я  долго  не  могла  вспом-
нить, на кого он похож. 

ПИСЬМО ШЕСТОЕ 
ятнадцать дней спустя.)

Если б не письмо твое, chиre Sophie, я,
конечно,  не  пропустила  бы  пятнадцати  дней
и  продолжала  бы  свой  ежедневный  отчет  о
происшествиях, которые хотя и не совсем ин-
тересны,  но  уж,  верно,  срывали иногда  улыб-
ку  с  твоих  уст.  Вопрос  же,  который  ты  мне
сделала  так  неожиданно,  поставляет  меня  в
необходимость  наблюдать  внимательнее  за
всем тем, что происходит вокруг меня, и толь-
ко  что  не  взвешивать  каждое  слышанное
мною слово. Обязанность, возложенная тобою
на  меня,  была  бы  свыше  сил  моих,  если  б  ге-
роем  нашим  был  не  Старославский.  К  сча-



стью моему, этот человек действует так резко,
что  подробный  рассказ  о  поступках  его,  без
всякого сомнения, послужит тебе лучшим от-
ветом. Сообрази их, как умеешь, и выведи за-
ключение, какое хочешь; я не беру на себя ни
того,  ни  другого.  Тебе  известно  то  впечатле-
ние, которое произвела на меня первая встре-
ча  с  соседом  нашим  в  доме  священника;  на-
ружность  и  манеры  Старославского  выказы-
вают в нем человека хорошего тона; объясне-
ние  же  причин,  заставивших  его  отказаться
крестить  со  мною,  ты  сама  согласишься,  вы-
ходит из общего порядка вещей,  и потому не
могло  не  показаться  нам  странным.  Я  не
скрою, что второй встречи с ним я ожидала с
некоторым  беспокойством  и  никак  не  могла
придумать,  в  каких  отношениях  будет  со
мною  Старославский  и  какое  выражение
должна  я  буду  придать  лицу  моему  при  на-
шей  встрече.  Я  уж  писала  тебе,  что  отец  за-
платил ему визит, но, возвратясь, не говорил
о  соседе  ни  слова.  Распрощавшись  с  Антони-
ной  и  Купером,  мы  остались  одни.  Первые
три  дня  одиночества  нашего  прошли  доволь-
но  скучно;  общество  родственников,  далеко



не  занимательное,  как-то  наполняло  проме-
жутки  бесконечных  летних  дней.  Отец  всею
душою предался своим занятиям; я старалась
одушевиться его энтузиазмом; но и Днепр по-
терял  в  глазах  моих  часть  своих  прелестей;
мы  слишком  часто  видимся.  Жозеф  повторя-
ется;  деятельность  его  беспримерна,  но  бог  с
ним!  Прогулки  по  тем  же  дорогам  и  тропин-
кам возмутительно похожи одна на другую, а
читать,  вечно  читать –  вредно  для  глаз,  гово-
рит доктор. Оставалось разложить краски, ка-
рандаши и кисти, спросить стакан воды, при-
няться за рисованье – плохой ресурс, когда ру-
ка  не  дерзала  переступать  границ,  начерчен-
ных моим учителем! Незабудки, розы и тюль-
паны  так  надоели,  что  я,  скрепя  сердце  и
только что не запершись на замок, решилась
набросить  пейзаж.  Пока  дитя  моего  вообра-
жения  обозначилось  неясно  на  бумаге  и
кисть  не  заменила  карандаша,  я  была  почти
довольна  собою;  но  едва  дошло  дело  до  кра-
сок  и  несколько  пестрых  пятен  легло  на  те
места,  где  предполагались  скалы,  небо,  дере-
вья и волны, отчаяние овладело мною, а рука
невольно  упала  и  выронила  кисть.  В  эту  са-



мую  минуту  позади  меня  раздались  шаги,  я
оглянулась – Старославский! Скрыть произве-
дения моего было невозможно; я же,  к довер-
шению несчастия, наклеила бумагу на огром-
ную доску,  и  гость,  поклонясь мне,  не  мог  не
обратить  внимания  на  пятна.  «Ну  что,  если
он  будет  довольно  mauvais  genre,  чтобы  по-
хвалить  талант  мой!» –  подумала  я,  и  опасе-
ние  это  так  меня  заняло,  что,  нисколько  не
мешая гостю любоваться пейзажем, я превра-
тилась  в  ожидание.  Он  не  сказал  ни  слова  и,
подвинув кресло, сел рядом со мною, а я мыс-
ленно отдохнула и улыбнулась,

– Вы  никогда  не  кончите  этого  рисунка, –
сказал Старославский и без околичностей ис-
числил все неправильности очерка, взял мою
кисть  и  в  несколько  смелых  штрихов  сделал
именно то, что я хотела, но не умела сделать.

– Вы  прекрасно  рисуете,  мсье  Старослав-
ский, –  заметила  я,  следуя  за  быстрыми  успе-
хами рисунка.

– Да,  недурно, –  отвечал  он,  не  отводя  глаз
от бумаги.

Не прошло четверти часа, как прекрасный
пейзаж  заступил  место  моих  пятен,  и  гость



вручил его  мне,  объяснив притом некоторые
правила,  с  которыми  мой  учитель,  вероятно,
забыл познакомить свою ученицу. От рисова-
ния  разговор  перешел  к  другим  предметам.
Старославский  сообщил  мне  несколько  ново-
стей,  вычитанных  им  в  журналах,  которых
мы  не  получаем,  предложил  мне  эти  журна-
лы –  и  два  часа  времени  прошли  так  скоро,
что  возвращение  отца,  то  есть  час  обеда  на-
ступил,  как  мне  казалось,  ранее  обыкновен-
ного. К вечеру гость заставил нас забыть, что
он  не  старый,  знакомый,  и,  прощаясь  с  ним,
мы, то есть я и отец, в один голос просили со-
седа приезжать как можно чаще. Не знаю по-
чему,  но  папa,  в  отсутствие  Старославского,
не говорил о нем ни слова; это обстоятельство
тем  более  удивило  меня,  что  отец  имел  при-
вычку  делать  строгий  анализ  всем,  кого  мы
принимали в дом.

На  следующее  утро  журналы  лежали  на
моем столе и при них записка; она заключала
в  себе  каталог  полученных  Старославским  с
последнею почтою книг и нот и предложение
выбрать  из  них  то,  что  мне  будет  угодно, –  и
только;  ни  одной  любезности,  ни  одной  куд-



реватой  фразы.  Решительно,  фаворит  твой,
Sophie, препорядочный человек, и я очень ми-
ло отвечала ему и приняла с благодарностью
предложение.  Прошел  еще  день,  и  ровно  в
час  пополудни,  гость,  как  и  в  последний  раз,
явился  передо  мною  с  тем  же  лицом,  выра-
жавшим  простодушие  и  непринужденную,
серьезную  веселость.  Я  невольно  протянула
ему Руку, даже, кажется, покраснела немного,
но он не обратил, разумеется, на это никакого
внимания,  положил  шляпу  и  по-прежнему
расположился рядом со мною.

– Вы  читали? –  спросил  меня  Старослав-
ский.

Я отвечала утвердительно.
– А  если  читали,  то  не  продолжать –  зна-

чит  прерывать  занятие  для  меня;  такое  от-
ступление  для  ежедневного  гостя  нарушает
порядок  и  ставит  меня  в  необходимость  бы-
вать реже.

– А  если  так,  то  будем  читать  вместе, –  от-
вечала я, смеясь.

Гость молча взял мою книгу, спросил, где я
остановилась, и чтение продолжалось два ча-
са;  приход  отца  прекратил  занятие  наше,  и



вечер  провели  мы  на  берегу  Днепра.  Старо-
славский  поколебал  доверенность  отца  к  ма-
шинисту, доказав ему очень ясно, что мнение
Жозефа  справедливо  и  предприятие  осуще-
ствиться не может.

Папa сделал гримасу, глубоко вздохнул, но
отказаться  от  продолжения  работ  не  решил-
ся,  и  в  одиннадцать  часов  мы  снова  расста-
лись  с  соседом.  Мы  были  в  саду,  когда  гостю
подвел его грум знакомую нам лошадь-краса-
вицу;  не  похвалить  и  не  поласкать  ее  было
невозможно.  Старославский  предложил  мне
ездить на  ней,  ручаясь  за  кротость  своей лю-
бимицы, но я отказалась от лошади, согласясь
быть его дамою во время первой прогулки. Он
поклонился, сел в седло; новый страх овладел
мною:  я  страшилась,  что  он  поскачет, –  но
гость  уехал  шагом,  а  мы  с  отцом  возврати-
лись домой.

Остается передать подробности последнего
свидания и заключить тем послание, которое,
боюсь,  покажется  тебе  слишком  утомитель-
ным. Прошло еще трое суток, и ранее обыкно-
венного к крыльцу нашему подъехал тильбю-
ри;  из него вышел сосед:  позади явился грум,



державший в поводу его лошадь. Погода была
ясная,  но  воздух  прохладен,  и  для  прогулки
верхом  нельзя  было  выбрать  лучшего  дня.
Старославский все-таки был во фраке, но дру-
гого  покроя;  я  заметила  это  потому,  что,  по
свойственной  мне  привычке  всегда  чего-ни-
будь бояться, я боялась сюртука. Отец оканчи-
вал  еще  последнюю  чашку  чаю,  когда  гость
вошел.  «Я  предлагаю  вам  продолжительную
прогулку, –  сказал  он,  обращаясь  ко  мне, –  а
именно в  Грустный Стан».  Я  взглянула на от-
ца: он молчал, гость ожидал ответа; отвечать
было  надобно;  я  подумала,  или,  лучше  ска-
зать,  не  подумав,  ограничилась  замечанием:
«Не далеко ли будет?»

– Десять  верст, –  отвечал  Старославский, –
но с нами тильбюри, дорога гладкая,  и в пол-
ночь мы возвратимся обратно.

Если  бы  я  сказала  тебе,  что  не  желала  со-
гласиться на предложение Старославского, то
я  бы солгала;  к  тому же упорное молчание и
улыбка отца не доказывали ли, что он полага-
ется  вполне  на  благоразумие  моего  ответа.  Я
снова  подумала  и  согласилась.  Назови  посту-
пок мой как хочешь, chиre amie, я готова про-



честь  приговор  свой  в  первом  письме  твоем;
как бы то ни было, но чрез полчаса мы скака-
ли мерным галопом очаровательною тропин-
кою, пролегавшею через темный лес; тильбю-
ри и грум следовали за нами в самом близком
расстоянии…  Позволь,  друг  мой,  прервать  на
минуту  рассказ  и  объяснить  тебе  причину
моего  поступка.  В  обычаях  английской  ари-
стократии  принято,  чтобы  девушки  прогули-
вались  одни,  в  сопровождении  посторонних,
конечно, коротко знакомых мужчин, и благо-
родство этих спутников служит верною пору-
кою  за  безопасность  нашего  пола.  Конечно,
аристократия  М…ского  уезда  не  согласится  с
мнением англичан; но какое же мне до этого
дело? А лишать себя невинного удовольствия
из  боязни  скандализировать  Антонину,  ко-
нечно,  не  стоит.  К  счастью,  на  пути  от  Скор-
лупского  до  Грустного  Стана  не  встретилось
ни одного сюртука,  ни одного кисейного пла-
тья  с  мысом,  и  о  ветреном  поступке  моем  не
проведает никто. Ne sois donc pas prude, chиre
amie,[31] и читай, я продолжаю.

Мы  проговорили  всю  дорогу  и  незаметно
доехали  до  готических  ворот  обширного  дво-



ра, заросшего деревьями и кустарником.
Грустный Стан с  первого взгляда оправды-

вает вполне свое название: он мрачен, грозен,
но живописен до крайности. Почерневшие от
времени  высокие  стены  огромного  дома  на-
поминают  те  древние  здания,  которые  пода-
рил  Петербургу  гений  Растрелли.  Пруды  тя-
нутся  по  всем  направлениям;  церковь  с  мно-
жеством  глав  выглядывает  из-за  вековых  со-
сен;  кругом всей усадьбы дремучий лес,  и ле-
су этому, кажется, нет конца.

У  крыльца  мы  сошли  с  лошадей.  Старо-
славский  подал  мне  руку  у  входа,  сам  отпер
тяжелую дверь и ввел меня в обширную при-
хожую.  Ни  один  слуга  не  вышел  к  нам  на
встречу – обстоятельство, которое, по-видимо-
му,  нимало  не  удивило  хозяина,  принявшего
из  рук  моих  шляпу  и  хлыстик.  В  первую  ми-
нуту  неожиданная  пустота  великолепного
жилища Старославского произвела на ум мой
странное  впечатление.  Мы  молча  перешли
через  темный,  хотя  двусветный  зал,  распи-
санный  фреско  по-старинному;  гостиная  и
другие  комнаты  не  уступали  зале  ни  в  мрач-
ности, ни в древности, ни в строгом и вместе



с  тем  изысканном  для  тогдашнего  времени
убранстве. Белые с позолотою скамьи, обитые
алым  сукном,  и  такие  же  столы  симметриче-
ски  расставлены  были  вдоль  стен  залы;  рез-
ные  диваны  и  кресла  украшали  первую  го-
стиную;  во  второй  расставлена  была  позоло-
ченная мебель, а вокруг третьей тянулись ту-
рецкие  диваны,  обитые  коврами.  Картин  и
прочих  предметов  я  рассмотреть  не  успела,
потому  что,  признаюсь  тебе,  мне  страх  хоте-
лось  выйти  на  террасу,  у  подножия  которой,
в  глубоком  обрыве,  протекал  Днепр.  Гигант-
ские тополи,  сосны и другие деревья симмет-
рически группами разбросаны были по  боль-
шому  пространству;  во  всем  были  заметны
следы  чьей-то  воли,  мысли  и  трудов;  сама
природа, казалось,  уступила права свои како-
му-то человеку; но когда и сколько веков про-
шло с тех пор, я дала себе слово расспросить о
том  Старославского.  Сам  он  был  мрачен,  как
его  Грустный  Стан,  и  эта  мрачность  шла  им
обоим.  Я  просила хозяина познакомить меня
короче с домом, садом и окрестностями.

– Дом  наведет  на  вас  тоску, –  отвечал  Ста-
рославский, –  сад  не  существует  более,  а



окрестность  полна  таких  воспоминаний,  ко-
торые чуть ли не грустнее самого дома.

– Но,  избрав целью прогулки нашей Груст-
ный  Стан,  не  имели  ли  вы  намерения  поко-
кетничать  им  передо  мною,  мсье  Старослав-
ский? – заметила я, смеясь.

– Пококетничать?  конечно  нет,  но  предло-
жить его вам!

– Мне предложить Грустный Стан?
– Вам.  Что  же  вы  находите  в  этом  чрезвы-

чайного?
– Я не понимаю…
– Ну так я объясню вам.
– Это  очень  любопытно, –  отвечала  я,

несколько смешавшись.
– Но  прежде  объяснения,  Наталья  Никола-

евна, –  продолжал  Старославский, –  скажите
мне  откровенно,  какими  глазами  смотрите
вы на замужество? Допускаете ли вы возмож-
ность счастья без страсти и предпочитаете ли
вы  бешеной  любви  постоянное  согласие  су-
пругов,  основанное  на  симпатии?  Наконец,
при  каком  из  этих  двух  условий,  по  мнению
вашему, счастье вероятнее?

– Полагаю,  при  последнем, –  отвечала  я,



все-таки  не  угадывая,  чем  кончит  Старослав-
ский.

– А  если  так,  то  почему  же  Грустный  Стан
не будет вашим?

– Как моим?
– Конечно,  вашим,  Наталья  Николаевна.

Не  имея  никакой  надежды  внушить  вам
страсть  или  любовь  к  себе,  я  допускаю,  одна-
ко ж, симпатию.

– Вы  слишком  скромны,  мсье  Старослав-
ский.

– Нет, –  продолжал  он  спокойно, –  но  брак
серьезная вещь, и, веря в возможность…

– Вы  верите  в  возможность? –  спросила  я,
смеясь.

– Почему же нет? Я говорю, вам, что не на-
деюсь внушить вам любовь, но не отвергаю в
себе присутствия тех достоинств, которые мо-
гут составить счастье жены.

– Мсье  Старославский, –  перебила  я  все
еще  шуточным  тоном, –  согласитесь,  что  раз-
говор  наш  принимает  довольно  странный
оборот?

– И оборот этот вам не нравится?
– Я не понимаю настоящего его смысла.



– Он очень ясен.
– Смысл?
– Мы  говорим  о  возможности  принадле-

жать когда-нибудь друг другу.
– То есть говорите вы, мсье Старославский,

это не все равно…
– Жаль, потому что на этом предложении я

основываю мою будущность.
– Но  ради  бога, –  воскликнула  я  почти  с

сердцем, – не заставьте меня найти Грустный
Стан  ваш  прескучным  станом  и  пожалеть  о
прозаических аллеях Скорлупского:  в  них вы
были гораздо любезнее.

– Послушайте,  Наталья  Николаевна, –  ска-
зал  Старославский,  и  лицо  его  приняло  се-
рьезное  выражение, –  вы  молоды;  жизнь  в
глазах ваших длинный ряд праздников, не де-
лающий  вас  положительно  счастливою,  это
правда, но…

– Я часто скучаю, мсье Старославский.
– Как  скучают  на  балах.  Ведь  молодость

пройдет,  а  бесконечный  ряд  дней,  далеко  не
праздничных,  стоит  настороже.  Вот  я  так  уж
первые  из  них  встретил  на  пути  и  горько  за-
думался.  Одиночество  грустно  и  бесцветно,



как  этот  сад,  как  этот  дом,  как  все,  что  окру-
жает меня в моем Грустном Стане.

– Но вы еще так молоды?
– Не очень. Тридцать шесть лет.
– А  воспоминания,  а  вся  прелесть  прошед-

шего?
– Прошедшего? – повторил с горькою улыб-

кою  Старославский  и,  помолчав  несколько
минут, медленно встал с своего места и подал
мне  руку. –  Послушайте! –  сказал  он  с  такою
грустью,  которой  вспомнить  не  могу, –  пода-
рите воспоминаниям моим час времени.

– Охотно, –  отвечала  я,  вставая  в  свою  оче-
редь.  Мы  сошли  с  террасы  и  молча  отправи-
лись  по  заросшей  тропинке,  тянувшейся  к
церкви; остановясь у ветхой каменной часов-
ни,  Старославский  предупредил  меня,  что  в
семействе  его  сохранилось  обыкновение  не
закапывать гробов усопших, а сохранять их в
погребе,  и  потом,  не  дождавшись  ответа,  от-
ворил железную дверь, отступившую со скри-
пом  и  каким-то  металлическим  стенаньем.
Сырой  воздух  часовни  пахнул  мне  в  лицо,  я
готова была отказаться от посещения могиль-
ного  убежища  Старославских,  но  отказаться



было неловко, и мы вошли.
Против  дверей  находился  род  иконостаса,

составленного  из  фамильных  образов;  в  ле-
вом углу  спускалась  лестница;  она  была тем-
на.  Старославский  вынул  одну  из  зеленых
свечей,  вставленных  в  высокие  серебряные
подсвечники,  и,  снова  подав  мне  руку,  стал
осторожно  сводить  меня  по  холодным  ступе-
ням  лестницы.  Я  дрожала  всем  телом;  ноги
мои  подкашивались,  голова  кружилась,  но
твердая  рука  поддерживала  меня;  рука  эта
была холоднее ступеней, холоднее надгробно-
го  воздуха,  а  лица  провожатого  моего  я  те-
перь  не  могу  равнодушно  вспомнить –  так
было  оно  бледно.  Вторая  железная  дверь  от-
перлась,  в  свою  очередь;  еще  шаг –  и  мы  оба
очутились  в  кругу  черных,  продолговатых
ящиков;  на  каждом  из  них  блистали  медные
доски с черными надписями.

– Вам холодно? – спросил Старославский.
– Немного, –  отвечала  я  нетвердым  голо-

сом.  Мне  стыдно  было  сознаться,  что  не  хо-
лод,  а  ужас  овладел  мною  совершенно.  Не
знаю,  угадал  ли  Старославский  истинную
причину  моего  трепета  или  нет;  по  крайней



мере он сделал вид, что не отгадывает, и, про-
ведя  меня  мимо  первого  ряда  гробов,  остано-
вился  у  двух,  поставленных  несколько  по-
одаль от прочих и совершенно сохранивших-
ся;  один  из  них  был  очень  велик,  другой
меньше.

– Тут  хранятся  останки  моих  родителей, –
сказал он, указывая на ящики, – отец мой был
честный  человек,  а  мать  добрая  женщина.



Может, они прожили бы долго и счастливо…
– Если б что? – воскликнула я.
– История  жизни  их  слишком  тесно  связа-

на  с  моею, –  отвечал  Старославский. –  Расска-
зать  ту  и  другую  в  эту  минуту  невозможно,
отложим их до вечера.

Мы  поклонились  родительским  гробам  и
пошли далее.  Он продолжал знакомить меня
с  предками,  переходя  от  одного  ящика  к  дру-
гому.  Проведя  в  обществе  их  еще  с  полчаса,
мы, к большому моему удовольствию, вышли
из  часовни.  Я  вздохнула  свободно,  когда  же-
лезная  дверь  заперлась  за  нами,  а  свежий
воздух возвратил мне всю мою веселость.

– И  вы  часто  бываете  здесь,  мсье  Старо-
славский? –  спросила  я  его,  стараясь  возобно-
вить разговор, который мог бы вызвать его на
откровенность.

– Каждый раз,  когда мне бывает грустно и
тяжело.

– Но сознание в настоящей скуке не любез-
но.

– Я  сказал  грусть,  а  в  настоящую  минуту
этим чувством я  действительно обязан вам…
вы не хотели понять меня…



– Возобновление шутки!
– Нет, не шутки, а самого серьезного разго-

вора, которого конец вы должны были бы вы-
слушать из дружбы ко мне.

Слово «дружба», произнесенное Старослав-
ский в первый раз с тех пор, как мы знакомы,
произвело на меня странное, но вместе с тем
приятное впечатление;  впрочем,  чувства это-
го  отвергнуть  я  не  могла  ни  в  каком  случае,
потому  что  не  могла  не  отдавать  полной
справедливости прекрасным свойствам этого
человека;  признаюсь  тебе  более:  самолюбию
моему  льстила  дружба  Старославского.  Итак,
не думая долго, я отвечала ему, что готова вы-
слушать  его  с  участием,  вполне  достойным
того чувства, во имя которого он требовал мо-
его  внимания.  Старославский  крепко  пожал
мне руку,  улыбнулся  и,  внимательно посмот-
рев на меня, сделал мне еще предложение, но
такое, какого, конечно, не делал двадцатилет-
ней  девушке  ни  один  тридцатишестилетний
мужчина.  Сделай  это  другой,  а  не  Старослав-
ский –  я  не  ручаюсь,  или,  лучше  сказать,  не
знаю,  что  б  я  отвечала;  но  вот  самое  предло-
жение:



– Наталья  Николаевна,  чтоб  иметь  терпе-
ние  выслушать  то,  что  я  желаю  рассказать
вам, недостаточно участия друга; я дружбе ва-
шей не верю, – сказал Старославский. – Вы до-
пускаете  возможность  быть  счастливою,  не
любя любовию своего мужа… вы сказали это,
не правда ли? Подарите же мне несколько ча-
сов подобного счастия и,  пока вы в Грустном
Стане, смотрите на него и на все ему принад-
лежащее, как на вашу собственность…

– А  вы,  мсье  Старославский,  какими глаза-
ми  будете  смотреть  на  меня  в  это  время? –
воскликнула я очень наивно.

– А я  на это время буду видеть в  вас  жену,
конечно,  жену,  не  влюбленную  в  своего  му-
жа,  но  возвратившую  ему  одним  правом  лю-
бить  ее  все  блага,  доступные  человеку,  все
утраченное счастье… Я требую невозможного,
знаю, но подумайте, Наталья Николаевна, что
отказ  оскорбит  не  самолюбие,  а  сердце.  (Он
сделался  в  эту  минуту  немного  страшен,  ma
chиre!)

– Je vous йcoute, Paul![32] – сказала я, смеясь
и покраснев до ушей.  Что произошло тогда в
Старославском,  не  знаю;  неожиданность  мое-



го ответа, а может быть, и удовольствие услы-
шать подобный ответ сделали то, что счастье,
как  говорится,  отразилось  во  всем  его  суще-
стве:  глаза  сверкнули,  лицо  покрылось  жи-
вым  румянцем;  он  хотел,  кажется,  сказать
что-то,  но  не  сказал  ни  слова,  и  зачем  было
говорить?  Я  поняла  взгляд  и  не  раскаялась
в  ответе;  взгляд  был  красноречивее  слов!..
Sophie, ради бога, не делай страшной ошибки,
не обвиняй меня в кокетстве; Нет! Старослав-
ский  был  прав:  женщина  может  быть  счаст-
лива, сделавшись его женою; впрочем, он, ка-
жется, сказал… но в сторону рассуждения!

Мы  продолжали  идти  молча,  но  не  той
тропинкой, которою шли в церковь, а другою,
во  сто  крат  живописнее;  рядом  с  нею  изви-
вался  быстрый  поток,  бежавший  с  горы;  в
иных местах он расширялся, в других, как бы
приостановясь,  падал  каскадами  и,  снова  пе-
нясь  и  журча,  продолжал  путь  свой  по  на-
правлению к Днепру.

– Как мила эта часть сада! – проговорила я
наконец; а похвалила я эту часть, сада для то-
го,  чтобы  прервать  молчание,  которое,  веро-
ятно, было столько же тягостно дляСтарослав-



ского, сколько и для меня.
– Да,  Nathalie, –  отвечал  он  серьезно, –  сад

недурен вообще, но он запущен.
Слово  «Nathalie»  снова  заставило  меня  по-

краснеть;  но  минутный  муж  мой  смотрел  в
сторону,  и  мы  пошли  далее.  Пейзажи  сменя-
лись  с  невероятною  быстротою;  я  несколько
раз принималась хвалить места,  и уже не на
шутку.  Старославский,  казалось,  разделял
мой  восторг,  и,  после  продолжительной  про-
гулки,  мы  подошли  к  оранжереям;  они  были
в  большем  порядке,  чем  все,  окружавшее  их.
Старославский  постучал  в  дверь,  и  на  стук
явился кто-то в пестром полуфраке.

– Это  главный  садовник  наш  Herr  Wing, –
сказал Старославский.

Я  отвечала  улыбкою  на  поклон  нашего  са-
довника, по-видимому, доброго немца.

– Сообщите  ему,  Nathalie,  все,  что  желаете
вы, чтоб было сделано в саду,  а за точное вы-
полнение  всего  вами  приказанного  отвечаю
я, –  прибавил  Старославский  серьезным  то-
ном.

Что бы ты сделала, chиre amie, на моем ме-
сте?  Бог  мой,  чего  бы  не  дала  я  за  возмож-



ность услышать ответ твой! Впрочем, о чем я
спрашиваю?  Приняв  на  себя  роль  жены,  мог-
ла ли бы ты отказаться от счастья превратить
одичалый сад Грустного Стана в очарователь-
ный,  восхитительный,  в  сад,  который  напо-
минал  бы  уголок  Павловска?  Это  самое  я  и
сделала. Приказания мои посыпались на Негг
Wing  с  быстротою  виденного  мною  потока,
который, в свою очередь,  конечно,  был не за-
быт, и в двух местах в самом скором времени
должны  были  явиться  два  островка  с  прово-
лочным мостиком,  с  кучею цветов,  и  проч.  и
проч.  Где  ж  все  перечесть?  Как  передать  но-
вый  план,  созданный  хоть  мимолетным,  а
все-таки счастием? Je suis folle, chиre amie,[33]
не  правда  ли?  Но  что  ж  делать?  он  этого  хо-
тел,  твой  Старославский,  а  я,  ты  знаешь,  все-
гда была склонна к сумасшествию, а бабушка
и умерла от этого. В четыре часа я так устала
и  мне  так  захотелось  есть,  что  я  сама  напом-
нила  об  обеде.  Обед  был  превкусный,  я  ела
как  пансионерка,  а  кофе  принесли  нам  на
террасу.

– Вы, конечно, захотите отдохнуть – комна-
та ваша ожидает вас, – сказал Старославский,



вставая.
– Нет, это уж слишком! Как, моя комната? –

воскликнула я таким тоном и с таким глупым
выражением  лица,  что  Старославский  не  вы-
держал и расхохотался.

– Конечно, ваша, Nathalie, и я сам провожу
вас в нее.

Он препросто взял меня за руку и повел за
собою,  а  любопытство  мое  было  так  сильно,
что  я  не  только  не  оказала  никакого  сопро-
тивления,  но,  кажется,  перегнала  Ста-рослав-
ского,  и  не  пошла,  а  побежала  вперед…  Тут
останавливается  перо,  потому  что  чернила
так грязны и черны,  что ими нельзя описать
так  называемую  мою  комнату.  Возьми,
Sophie, самую хорошенькую корзинку, какую,
впрочем,  может  создать  одно  воображение,
но, ради бога, не золотую и не позолоченную,
а из vieux saxe,[34] посади в нее лучший букет
цветов,  и  в  нем,  если  сумеешь,  устрой  себе
rйduit[35]2. Обо всем прочем говорить не буду;
я, кажется, видела это все во сне, и в самом ли
деле  существует  подобный  rйduit,  не  отве-
чаю… Знаешь ли, друг мой, что если б кто-ни-
будь  заставил  меня  прочесть  письмо  мое,  я



разорвала  бы  его  до  отправления;  читай  уже
ты,  а  мне  остается  еще  передать  тебе  стран-
ную  историю  Старославского,  рассказанную
им самим на террасе нашего дома – называю
дом его нашим, потому что в минуту рассказа
я называла Грустный Стан не его,  а  нашим и
все  несчастия  Старославского  нашими  соб-
ственными несчастиями. Слушай же.

Начинаю с того, что легенда, прочитанная
отцом моим и мною в древней книге,  не  бас-
ня,  а  факт,  и  предок  мой,  богатый  польский
пан, действительно был злейшим врагом рус-
ского  боярина,  предка  Старославских.  Похи-
щение красавицы, дочери боярина, сыном па-
на,  произошло на том самом месте,  где  ныне
дом  Грустного  Стана,  а  ров  в  лесу,  где  была
предполагаемая  пещера,  и  обитель  обещал
мне  показать  Старослазский;  все  эти  места
находятся  в  равном  расстоянии  от  двух  на-
ших  усадеб.  Что  же  касается  до  явления,  по-
вторяющегося  ежегодно  в  ночь  убийства  пу-
стынника,  то  он сказал мне,  что ужасов этих
он  не  слыхал  сам,  находясь  каждый  раз,  как
нарочно, вне Грустного Стана, но что поверье
существует  в  народе  до  сих  пор…  Ужасно,  не



правда ли, ma chиre? Мы дали друг другу сло-
во  провести  эту  страшную  ночь  на  нашем
скорлупском балконе.

История  предков  Старославского  интерес-
на,  но  длинна,  и  потому  перейдем  к  настоя-
щему  представителю  их,  жизнь  которого  во
сто  раз  интереснее.  Рассказ  его  передаю  тебе
точно  в  таких  же  выражениях,  в  каких  пере-
дан он был мне.

Счастие  родителей  Старославского  отрав-
лено  было  предсказаниями,  исполнившими-
ся  с  такою  точностью,  что  приписывать  по-
добное исполнение случайности было бы дей-
ствительно  трудно.  Но  в  сторону  отступле-
ния, и слушай самого рассказчика.

«Кому-то  из  предков  моих,  не  знаю  в  ка-
кую  именно  эпоху, –  начал  Старославский, –
предсказано  было,  что  брак  его  и  всех  стар-
ших  членов  нисходящего  поколения  сопря-
жен  будет  с  явлением  более  или  менее  чрез-
вычайным.  Предсказание  выполнилось  как
над первым,  так и  над всеми последующими
без  исключения.  Пропустим  давно  забытых
прадедов  и  начнем  с  деда.  В  царствование
Екатерины он дрался с турками и, выменяв у



одного  из  турецких  пашей  на  красивую  ло-
шадь красавицу-гречанку, привез ее в Россию
и женился на ней, вопреки родственному гне-
ву  всех  прочих  Старославских.  Старшим  из
детей  его  был  отец  мой,  вторым –  дядя,  быв-
ший моложе отца годами пятью.

Оба служили недолго и, выйдя в отставку в
одно время, положили не разделять наследия
родительского  и  поселиться  в  Грустном  Ста-
не.  Полк,  в  котором  они  служили,  стоял  в
Польше.  На  пути  в  деревню,  не  найдя  лоша-
дей в одном из пограничных польских месте-
чек,  они  остановились  ночевать;  там  вечер
предстоял  длинный.  «Есть  у  нас  гадальщи-
ца», –  сказал  еврей-фактор.  «Прекрасно!» –
воскликнули  молодые  люди  и,  приказав  ука-
зать им жилище гадальщицы, отправились к
ней.  В  полуразвалившейся  избушке,  грязной,
низкой и наполненной всеми необходимыми
Предметами  для  смущения  доверчивых  умов
тогдашнего времени, нашли они безобразную
женщину с кошкой, петухом и ручным ястре-
бом. Еврей назвал гостей и именем их обещал
хороший подарок за хорошую весть.

– Дай за дурную, так будет весточка для те-



бя, – отвечала она, обращаясь к дяде. Отец по-
пытался  избавить  брата  от  дальнейших  объ-
яснений  с  гадальщицею,  но  труд  был  напра-
сен,  и  дяде  предсказана  была  смерть  в  день
свадьбы старшего брата, то есть отца моего.

– Ты лжешь, старуха! потому что я никогда
не женюсь, – воскликнул отец, бросая на стол
несколько  червонцев  и  отворяя  дверь,  чтоб
выйти из роковой избы; но,  к несчастью, ста-
руха  успела  прибавить  еще  несколько  слов,
так страшно подействовавших на всю жизнь
моих родителей:

– А  не  женишься,  все-таки  брата  не  спа-
сешь; да берегись четверга!

Последовавшие  за  тем  три  дня  проведены
были  братьями  в  дороге.  Повторяя  предска-
занное  гадальщицею,  оба  смеялись,  и  отец,
для  совершенного  успокоения дяди,  которого
любил  искренно,  клялся  ему,  что  чувствует
отвращение к женщинам вообще и,  конечно,
без всяких предсказаний никогда не решился
бы  вступить  в  брак  даже  с  первою  красави-
цею  в  мире.  Дядя,  с  своей  стороны,  трунил
над  мнимым  отвращением  отца,  над  его  суе-
верием  и  в  свою  очередь  дал  отцу  честное



слово,  что  если  когда-нибудь  ему  покажется,
что брат его избегает женитьбы, то он застре-
лится  непременно.  Тем  кончились  прения,  и
долго  речь  о  старухе  не  возобновлялась  меж-
ду братьями.  Прошли три года;  жизнь улыба-
лась обоим. В один из зимних дней получили
братья приглашение на свадьбу: соседи выда-
вали  дочь  свою  за  довольно  богатого,  но  по-
жилого  помещика.  «Едем», –  сказал  дядя,  и  в
тот же вечер явились они к соседям.  Невеста
была  грустна,  бледна  и  задумчива;  жениха
ожидали на следующее утро, то есть к самому
брачному  обряду.  Протанцевав  до  полуночи,
все  разошлись  по  спальням.  Отца  и  дядю  по-
местили в самом доме, прочих кой-куда, и все
улеглись. На следующее утро дядя за чаем за-
вел  с  отцом  моим  речь  о  невесте  и  спросил,
между прочим, нравится ли она ему.

– В  другое  время  я,  может  быть,  сказал  бы
«нет», – отвечал мой отец, смеясь, – но сегодня
она  выходит  замуж,  и  нет  причин  скрывать
настоящее  мнение:  девушка  мила,  умна,
скромна, и, женись ты на ней, я бы поздравил
себя с премилой сестрой…

– И  ты  все  это  говоришь  серьезно? –  спро-



сил дядя.
– Конечно, очень серьезно!
– В  таком  случае, –  продолжал  дядя, –  же-

нится на ней не жених и не я,  а  тот,  кто вну-
шил ей любовь искреннюю.

– Но кто же этот счастливец? – воскликнул
отец, –  и  как  ты  мог  проникнуть  в  тайны
сердца невесты?

– Очень  просто, –  отвечал  дядя, –  я  сего-
дняшней ночью подслушал невольно как сле-
зы  несчастной  девушки,  так  равно  и  призна-
ния ее матери, плакавшей с нею вместе, но не
имевшей  никакой  возможности  спасти  дочь
от  непреклонной  воли  своего  мужа;  предмет
же любви невесты – ты…

Изумление отца  моего  лишило его  на  вре-
мя  способности  говорить;  воспользовавшись
этим обстоятельством,  дядя  подтвердил клят-
ву застрелиться немедленно, если отец тотчас
же  не  решится  просить  у  родителей  руку  чу-
жой невесты.

– Неужели ты думаешь, – говорил он, – что
пошлые  и  бессмысленные  россказни  глупой
старухи  могли  хотя  на  секунду  показаться
мне делом серьезным? И как ни проста была



баба,  а  все  же,  занимаясь  ремеслом  своим
несколько десятков лет, не могла она не дога-
даться,  что  озадачить  подобную  нам  практи-
ку  можно  было  не  простым  обещанием  сча-
стия,  а  чем-нибудь  разительным,  новым.  Вот
тебе и четверги, и смерть, и все прочее! Но от-
кажись ты от  невесты –  предсказание выпол-
нится вполовину, за это уж ручаюсь я… а уми-
рать мне, право, не хочется.

В то же утро обвенчан был отец на дочери
соседа, и в то же утро дядя, никем не замечен-
ный, скрылся из дома, а возвратился он в дом
простреленный  первым  женихом  невесты,
которого встретил на пути и вызвал на смер-
тельный поединок.

Дядя,  умирая,  назвал  старуху,  прибавил
еще  несколько  невнятных  слов,  и  последнее
было «четверг!».

День этот  сделался роковым днем для бед-
ных  моих  родителей.  Смерть  дяди  приписы-
вали они себе, оплакивали его ежедневно и с
трепетом  встречали  четверг  каждой  недели.
Все  попытки разуверить их  в  действительно-
сти предсказаний оставались без успеха, а, по
прошествии  нескольких  месяцев,  к  постоян-



ному  и  страшному  ожиданию  неведомого
несчастия  присоединилось  новое –  мать  моя
почувствовала  себя  беременною,  и  обрадо-
ванный мгновенно отец вспомнил все-таки о
четверге  и  стал  страшиться  за  минуту  моего
рождения;  на  этот  раз  страх  его  был  напра-
сен,  и  появление  мое  на  свете  не  имело  дур-
ных  последствий  для  матери:  она  выздорове-
ла,  полюбила меня страстно,  и даже мало-по-
малу начинала если не забывать,  то по край-
ней  мере  не  так  часто  говорить  о  старухе.
Смотря  на  жену,  и  отец  казался  счастливее;
но с наступлением весны обманчивое солнце
вызвало мать мою на балкон, и к вечеру ока-
залась лихорадка и кашель. Городской медик
прописал  лекарство  и  уехал;  через  неделю
тот же медик пожал плечами, а чрез две объ-
явил, что больная не переживет суток, то есть
не доживет до пятницы… Сбылось!  В четверг
ее  не  стало…  Ум  отца  не  выдержал  удара,  и
первые  четыре  месяца  он  смеялся  слишком
громко.  Я  был  дитятей;  но  слуги  его,  вспоми-
ная  об  этом  смехе,  содрогались.  В  последую-
щие месяцы он пришел в себя и стал рыдать;
слуги благодарили бога за слезы и плакали от



радости. Но минул год, и в день поминовения
матери,  когда  дьякон  произнес  имя  покой-
ной,  в  груди  отца,  при  возгласе  этом,  оборва-
лось что-то; он схватил себя за грудь, и в пер-
вый  раз  улыбнулся  не  так,  как  безумный;
улыбка  эта  была  последняя,  а  в  пятницу,  то
есть на следующий день, я играл с блестящею
бахромою  золотой  парчи,  покрывавшей  тело
отца. Те же слуги помнят улыбку посиневших
уст  его  и  складки  смеявшихся  глаз,  но  глаз
неподвижных и мутных… Улыбкой этой отве-
чал он, вероятно, на замогильный привет ма-
тери… Меня с  кормилицею перевезли на вос-
питание  в  дом  деда;  он  же  принял  под  свое
управление  и  Грустный  Стан,  и  прочее  на-
следство.  Преимущественно  занималась
мною  старушка-бабушка;  украдкой  наделяла
она меня сластями и горько плакала,  когда я
на вопрос, где папа и мама, указывал пальчи-
ком на видневшийся сквозь рощу шпиль род-
ной колокольни Грустного Стана. За слезы ба-
бушки  бранил  ее  дед,  называл  плаксивой  ба-
бой,  а  меня  баловнем  и  ласкал  тогда  только,
когда в дом его приезжали гости. Двух лет от
роду, я обязан был рассказывать со всеми про-



дробностями  приезжим,  как  предсказала  ста-
руха-колдунья, что дядя умрет в день свадьбы
отца,  что  отцу  и  матери  страшен  четверг  и
как одного застрелил жених, а другие умерли.
В  продолжение  заученного  рассказа  дед,  бы-
вало,  гладил  меня  по  голове,  называл  молод-
цом  и  трепал  по  щечкам,  дополняя  детское
повествование  мое  разными  прибаутками.
Гораздо позже понял я все неприличие подоб-
ной  болтовни  и  однажды  решительно  отка-
зался  делать  из  родительских  несчастий
нечто  вроде  сказки  для  развлечения  соседей;
мне было в ту пору шесть лет. Дед с удивлени-
ем  посмотрел  на  меня,  потом  прикрикнул  и,
топнув  ногою,  приказал  говорить;  я  молчал
и  заплатил  за  ослушание  наказанием…  вся
юность моя превратилась в ряд физических и
моральных  страданий.  Десяти  лет  я  оплаки-
вал  кончину  доброй  бабки,  место  которой  в
доме  деда  заступила  злая  ключница.  На  че-
тырнадцатом году меня стали учить грамоте,
а  на пятнадцатом я узнал,  что наследие отца
назначили к продаже; дед расстроил имение,
продал,  что  мог,  и  отказался  от  опеки.  Мне
помнится, что в эту эпоху говорили часто о гу-



бернских выборах, и дед сердился, но за что и
на кого – не знаю. Вдруг в одно утро к нам во
двор  въехала  прекрасная  карета,  вышел  из
нее  какой-то  господин,  и,  полчаса  спустя,  ме-
ня  потребовали  в  кабинет  деда.  «Не  для  того
ли,  чтоб  рассказать  приезжему  о  старухе  и
предсказаниях?» –  подумал  я  и  отправился  с
полною  уверенностью  быть  наказанным  за
новое ослушание; но я ошибся, и причина зо-
ва  оказалась  совершенно  противною  моим
ожиданиям.  Дед  представил  меня  господину
благородной наружности, который приветли-
во взял меня за руку и посадил рядом с собою.
Он  пристально  вглядывался  в  мое  лицо,  и
мне становилось неловко;  взгляд этот  прони-
кал мне в самую душу; я вертелся на стуле, не
смея поднять глаз ни на деда, ни на гостя, дед
был  мрачнее  обыкновенного.  «Чему  учили
его?» – спросил наконец господин, обращаясь
к  деду.  «Всему», –  отвечал  тот  отрывисто.
Гость  с  подобным  же  вопросом  обратился  ко
мне;  я  молчал;  мне  совестно  было  сознаться,
что  знание  мое  ограничивалось  русскою  гра-
мотою  и  первыми  четырьмя  правилами
арифметики.



– Вы  поедете  со  мною, –  прибавил  гость,
вставая,  и,  не поклонясь даже деду,  он тороп-
ливо  вышел  из  кабинета,  пропустив  меня
вперед.  Дед  хотел  было  удержать  меня  в  де-
ревне еще на некоторое время, отговариваясь
невозможностью снабдить меня в эту минуту
всем  нужным  для  отъезда,  но  господин  уса-
дил меня в карету, сел возле меня, захлопнул
дверцу и закричал «пошел!».

Едва  мы  отъехали  от  крыльца  дедовского
дома, как господин снова взял меня за руку и
с  нежностью  стал  расспрашивать  о  прошлой
жизни  моей,  об  учителях,  обо  всем  до  меня
касавшемся;  потом  убеждал  приложить  все
старание  к  приобретению  познаний,  необхо-
димых для лет моих; уверял в участии ко мне
и  в  готовности  быть  полезным  во  всех  отно-
шениях и до того ободрил и расположил меня
к себе, что под вечер, прибыв в губернский го-
род, о существовании которого, впрочем, я ед-
ва  ли  слышал  в  доме  деда,  добрый  господин
уж казался мне самым близким родным. В са-
мое короткое время я  совершенно преобразо-
вался,  и  участие  благодетеля  пристрастило
меня как к нему, так и ко всем новым настав-



никам моим. Новый мир представился глазам
неопытным, новые потребности возродились
в душе, и ученье не только не утомляло меня,
но сделалось необходимостью. Чистая и свет-
лая  комната  в  прекрасном  доме  благодетеля
была  отдана  в  мое  распоряжение;  все  часы
дня получили свое назначение, и по вечерам
науки  сменялись  танцами,  фехтованием  и
чтением  вслух.  Впоследствии  уж  я  понял,  ка-
кому обстоятельству обязан я был настоящим
своим благополучием. Мне растолковали, что
покровителя  моего  выбрало  дворянство  гу-
бернии своим предводителем и что поступок
его  со  мною был одним из  тех  поступков,  ко-
торые  доставили  ему  репутацию  благородно-
го и благодетельного человека. Итак, я жил и
воспитывался  в  доме  нового  предводителя,
оставившего  семейство  свое  в  столице  и  по-
жертвовавшего  целые  три  года  на  святое  и
строгое,  как  он  говорил,  исполнение  возло-
женных  на  него  обязанностей.  Эти  счастли-
вые три года промчались как один день, и уж
семнадцатилетним юношею обнял я в послед-
ний  раз  моего  благодетеля,  смешавшего  сле-
зы свои с моими. Мы простились; он оставил



обожавший его край, а я записался на службу
в тот самый полк, в котором служили некогда
отец и дядя,  и,  не теряя времени,  отправился
в  Польшу.  Много  перемен  произошло  в  эти
три  года,  как  собственно  во  мне,  так  и  во
всем, до меня касавшемся. Оказалось, что рас-
строенное дедом именье мое не только не по-
ступило  в  продажу,  но  распоряжениями  все-
таки предводителя приведено было в порядок
и  доходами  уплатились  прежде  сделанные
долги. Он же, мой благодетель, выбрал мне из
среды дворян попечителя и, прощаясь, обязал
меня  честным  словом  не  входить  самому  до
совершеннолетия  ни  в  какие  распоряжения
по  наследству,  а  довольствоваться  назначен-
ною им же суммою для прожитка на службе;
главное  же –  при  воспоминании  о  прошед-
шем  не  произносить  никогда  его  имени.  Я
свято выполнил обет и, даже встретившись с
ним впоследствии, не бросился в его объятия,
а  отвечал  учтивым  поклоном  на  равнодуш-
ное  приветствие  человека,  забывавшего,  по-
видимому, только одно добро, им сделанное.

В девятнадцать лет меня произвели в офи-
церы, а полк перешел в Россию. Не назову гу-



бернии:  для  вас  это  не  интересно…  Я  скучал.
Взвод  мой  расположен  был  в  двух  деревуш-
ках,  принадлежавших вдове-помещице,  кото-
рая  говорила  довольно  вычурно  по-француз-
ски  и,  улыбаясь,  засыпала  в  гостиной,  среди
многочисленного  общества,  а  скупость  дове-
ла  до  совершенства.  Вероятно,  из  экономии
помещица  воспитывала  двух  дочерей  своих
где-то, но, говоря о них, проливала слезы уми-
ления  и  превозносила  девушек  до  небес.  По
воскресеньям, в числе прочих товарищей, по-
лучал  я  приглашения  откушать,  а  являлся
обыкновенно  один.  Так  прошла  осень,  про-
шла зима; в первые весенние дни вдова-поме-
щица снарядилась в путь за дочерьми, и дере-
вушки  наши  потеряли  с  нею  последнее  раз-
влечение. Не получая ответа на письма мои к
благодетелю,  я  в  свою  очередь  перестал  пи-
сать к нему…

С наступлением первых ясных дней мая и
с отъездом вдовы-помещицы за дочерьми, по-
ложение мое сделалось еще несноснее. По со-
седям я не ездил; всякое другое общество, вы-
ходившее  из  круга  товарищей,  страшило  ме-
ня  до  чрезвычайности;  присутствие  женщин



пугало  меня  до  того,  что  при  появлении  их
вся  кровь  бросалась  мне  в  лицо,  и,  раскрас-
невшись,  я  убегал  из  комнаты.  Сколько  раз
припоминал  я  разговоры  товарищей  моих  с
дамами,  всю  пошлость  их  любезностей  и
непринужденность  улыбок,  отвечавших  на
эти любезности, я спрашивал самого себя, по-
чему я так строг к своей собственной особе и
что удерживает язык мой говорить подобный
же  вздор?  В  поощрительных  дамских  улыб-
ках  сомневаться  я  не  считал  себя  вправе,  по-
тому что наружность моя не уступала в благо-
видности наружности товарищей,  а  сверх то-
го,  французский  язык  давал  мне  страшное
преимущество  перед  ними,  употреблявшими
очень  часто  женский  род  вместо  мужского;
произношения же и сравнивать было нельзя.
Мне  даже  нередко  казалось,  что  супруга  на-
шего  доктора,  тридцатипятилетняя  кокетка,
обращалась  ко  мне  чаще,  чем  к  другим.  Из-
бегнуть  же  докторши,  как  избегал  я  присут-
ствия  прочих  дам,  было  невозможно,  хотя  и
прочих  я  избегал  по  какому-то  неопределен-
ному  чувству,  далеко  не  похожему  на  равно-
душие к прекрасному полу.



Точно  таким  застало  меня  приглашение
возвратившейся  помещицы  пожаловать  к
ней  откушать.  Записку  передал  слуга  моему
денщику, не упомянув ни слова о том, был ли
кто  из  посторонних  у  помещицы,  или  обще-
ство  наше  на  этот  раз  должно  было  ограни-
читься  хозяйкой,  старым  дворянином-управ-
ляющим,  пожилою  старушкою,  бедною  род-
ственницею,  двумя  девочками,  детьми  чьи-
ми-то  из  соседства,  и  мною.  Облачась  в  сюр-
тук и приказав оседлать лошадь, поскакал я в
село помещицы. Но, о ужас! в первой комнате
повстречалось  мне  новое  лицо,  и  прехоро-
шенькое; оно было очень молодо и очень све-
жо; девочка лет шестнадцати, вертясь, присе-
дала  так  низко,  что  платье  ее,  раздуваясь,
представляло  фижмы.  Завидя  офицера,  она
крикнула; я обмер и побежал вперед. В гости-
ной,  рядом  с  хозяйкой,  второе  восхититель-
ное  личико,  несколько  старее  первого;  я  по-
клонился  неловко,  оглянулся  назад  и  стал
уже  высматривать  окно,  в  которое  выскочил
бы с радостью, но окна были заперты, и поме-
щица  отрекомендовала  меня  старшей  доче-
ри:  я  вздохнул,  сломал  козырек  фуражки  и



молча  уселся  в  кресло.  Только  после  супа  ре-
шился  я  заговорить  и  обратиться  с  каким-то
вопросом к одной из бедных девочек, старин-
ной  моей  знакомке.  Помнится,  я  похвалил
пруд, который виднелся из двери, ведущей на
балкон.

– Любите  вы  удить  рыбу? –  спросила  дочь
хозяйки.

– Как же-с,  с большим удовольствием, – от-
вечал я, хватаясь обеими руками за салфетку,
которую поднес было к лицу вместо платка.

Таково  было  начало  знакомства  моего  с
новыми  лицами.  После  обеда  меньшая  дочь,
прыгая, побежала за удочками; мать улеглась
заснуть, а я остался с старшею дочерью.

Я  пропускаю  первое  время  и  приступаю  к
новой  эпохе –  к  эпохе  нравственной  переме-
ны, происшедшей во мне, – продолжал Старо-
славский, –  промежуток  этот  я  ограничиваю
одним месяцем, то есть маем.

В  июне  приглашения  покушать  прекрати-
лись  вовсе,  и  прекратились,  как  совершенно
ненужные  формы,  принятые  обществом  для
тех лиц, которые являются только вследствие
приглашений:  я  проводил все  дни у  помещи-



цы и возвращался домой нередко за полночь.
Все  мысли  мои  устремлены  были  на  один
предмет,  вся  будущность  моя  ограничилась
одною  надеждою;  короче,  если  когда-нибудь
и  в  каком-нибудь  краю  света  существовало
чувство,  называемое  поэтами  чистою,  беско-
рыстною  любовью,  то,  конечно,  чувство  это
внушила мне старшая дочь помещицы».

– Опишите мне предмет страсти вашей как
можно отчетливее, –  сказала я,  прерывая Ста-
рославского.  Я  сделала  этот  вопрос  потому,
что  мне  очень  любопытно  было  знать,  что
приблизительно нужно, чтоб… но это вздор…
посторонняя вещь…

– Извольте, – отвечал Старославский.
И  вот  он,  портрет,  его  первой  любви,  пер-

вой страсти… Notez, ma chиre![36]
Во-первых,  имя  ее…  но  что  в  имени?  при-

ступим  к  наружности:  рост  средний,  воз-
раст-19-ть лет, ножка и ручка очаровательны,
черты лица неправильные, нос велик, может
быть,  даже  слишком,  но  глаза  такие,  каких
Старославский  не  встречал;  улыбка  удиви-
тельная;  белизна  кожи  баснословная;  коса,
напоминающая косы женщин Фраскати, хотя



и не черная; во всех движениях тела какая-то
нега, лень, а в голосе целый мир гармонии.

Предмет  страсти  Старославского,  по  сло-
вам его, не походил на нас, обыкновенных со-
зданий,  а  отличался  чем-то  неуловимым,
недоступным  даже  понятию  женщины;  то
была  ни  дитя,  ни  женщина,  ни  гений  добра,
ни  дух  тьмы,  а  изящная  смесь  всего  плени-
тельного, обаятельного и пр. и пр.

«Расставаясь  с  нею  по  вечерам, –  продол-
жал Старославский, – я уносил в сердце своем
и надежду, и радость, и блаженство; а когда я
возвращался к ней на другое утро, все ощуще-
ния,  наполнявшие  мое  сердце,  разлетались
как  дым,  и  холодность  красавицы  вливала  в
то  же  сердце  целый  океан  отчаяния.  „Но  мо-
жет ли это существо любить меня? –  спраши-
вал  я  сам  себя, –  и  способно  ли  оно,  наконец,
любить  что-нибудь,  или  назначение  его
иное?“ И тут ум мой начинал возноситься под
облака,  искать  подобных  ей  в  обителях  над-
звездных…»

Впрочем, рассказывая подобные вещи, Ста-
рославский  заглядывал  и  в  другие  места,  по-
темнее  обителей  надзвездных…  Слушая  со



вниманием,  и… не скрою от  тебя,  с  чувством
не  совсем  приятным  трогательное  повество-
вание  первой  любви  моего  минутного  супру-
га,  я  старалась  уловить  в  глазах  его  то  выра-
жение,  по  которому  обыкновенно  судят  о  си-
ле впечатления, производимого рассказом на
самого  рассказчика.  Я  старалась  угадать,  лю-
бил ли он еще свою первую любовь или нена-
видел  ее,  не  насмехался  ли  он  над  собою  и
над  своим  минувшим,  чтоб  самопожертвова-
нием  искупить  заблуждение  неопытного
сердца,  а  может  быть,  и  самое  сознание  его
было  делом  расчета:  желая  предупредить
нескромность  бесстрастного  свидетеля  его
прежней страсти,  тридцатишестилетний Ста-
рославский приготовлял ум светской женщи-
ны к слушанию забавной истории его первой
любви,  и  женщина,  конечно,  отвечала  бы
предателю:  «Я  знаю  эту  повесть:  ее  рассказы-
вал  мне  сам  Старославский;  сам  Старослав-
ский  смеялся  над  собою;  а,  осуждая  себя,  не
оправдывал ли он тем самым свое прошлое?»
Но глаза  рассказчика,  казалось,  не  одушевля-
лись речью; слушая его, я как бы читала кни-
гу, и читала ее со вниманием.



– Итак,  вы  очень  любили  молодую  герои-
ню  вашу? –  спросила  я, –  и  чувство  это  в  вас
было не безотчетно, не слепо, как оно бывает
у молодых людей, пользующихся первым поз-
волением любить?…

– Нет,  не  слепо  и  не  безотчетно, –  отвечал
Старославский, –  потому  что  любовь  моя  на-
ходила отголосок во всем ее  существе.  Случа-
лось ли мне в присутствии ее увлекаться чте-
нием  поэтов,  восторг  мой  мгновенно  отра-
жался  в  ее  душе.  Одинаково  действовали  на
нас одни и те же сочетания звуков, одна и та
же гармония, и редко какие бы то ни были за-
мечания  не  оказывались  совершенно  схожи-
ми; короче, мы, казалось, смотрели на жизнь,
на  свет,  на  людей  и  на  все  одними  глазами,
дышали одной грудью и были так счастливы,
что  мысль  о  женитьбе  не  приходила  мне  на
ум. Не могли ли мы проводить,  за весьма ма-
лым исключением, целые дни далеко от всех,
глаз  на  глаз?  Не  давал  ли  я  ей  тех  нежных
имен,  которых  не  отыщете  нигде?  Не  улыба-
лась  ли  она  на  мое  признание  в  любви  веч-
ной,  неизменной?…  Я  до  безумия  любил  Шо-
пена;  пьесы  его,  разыгранные  ею,  с  ума  бы



свели  самого  автора,  вероятно,  она  чувство-
вала  их  глубоко,  а  я…  я  весь  был  чувство.  И
сколько сокровищ в одном существе!

Наступила  осень;  начались  дожди;  цветы
увяли,  а  помещица  простудила  бок;  решено
было  отправиться  на  зиму  в  Москву.  Я  пла-
кал,  плакала  меньшая  сестра:  ей  жаль  было
меня;  впрочем,  бывали  минуты,  когда  хоро-
шенькое дитя и прыгало от радости при мыс-
ли о предстоящих балах, театрах, свиданьях с
пансионскими  подругами  и  катанье  в  санях.
Все  в  ней  было  непринужденно  и  мило;  она
знала,  что  я  люблю  сестру;  а  этой  причины
достаточно было, чтоб любить меня. Старшая
пользовалась обожанием меньшой.

Выпал  снег;  уложили  сундуки,  обложили
ими  возок,  кибитку,  сани;  отслужили  напут-
ный  молебен,  пообедали  в  десять  часов  утра,
надели теплые капоты, шапочки, присели на
минуту,  простились  со  мною,  с  дворней –  и
уехали!  Я  остался  на  крыльце  с  обнаженною
головою  и  простоял  долго  и  молча;  к  вечеру,
возвратясь  в  деревушку,  где  стоял взвод  мой,
я  почувствовал  дрожь  во  всем  теле,  а  на  сле-
дующий  день  занемог  горячкою:  пролежал



месяц –  писем  не  было…  силы  возвратились.
Я сам написал предлинное послание: на него
отвечали с любовью; я написал еще, и еще от-
вет;  короче,  в  архиве  моем  хранилась  ко-
гда-то куча писем, одно другого нежнее.

Но  сократим  рассказ  (сказал  Старослав-
ский, по-видимому, заметив нетерпение, с ко-
торым я слушала его). С возвращением весны
возвратилась  и  помещица  в  свою  усадьбу,
возвратились и дочери; с ними возвратилось
и мое счастие.  Старшая,  улыбаясь,  протянула
мне одну руку, меньшая – обе; в глазах ее бы-
ло больше радости. Это было очень натураль-
но: нужно ли ей было скрывать то, что проис-
ходило в сердце?

Москва  расстроила  здоровье  предмета  мо-
ей  страсти:  ее  заставляли  выезжать,  танце-
вать, любезничать, когда ей было вовсе не до
того.  Бедная,  похудела и побледнела.  Медики
предписали  ей  ранние  прогулки,  молоко  и
ванны. Я вставал с солнцем, и мы прогулива-
лись вдвоем. Попечитель мой уведомил меня,
что дед  зовет  меня к  себе:  я  не  отвечал попе-
чителю…  Недуг  моей  возлюбленной  усили-
вался, а помещица спала, и все утро, и все по-



сле  обеда,  и  всю  ночь  спала –  а  кто  ж  мог  за-
менить  меня  у  больной  и  из  чьих  рук  стала
бы  она  принимать  отвратительную  миксту-
ру, как не из моих?

Однажды  мне  вздумалось  рассеять  боль-
ную охотою за дикими утками. Лодка отвезла
нас  на  один  из  островков  озера,  принадле-
жавшего помещице; а я, приказав гребцам за-
гонять  к  нам  уток,  остался  вдвоем  с  моею
больною. Мы проговорили до полуночи. Утки
часто  опускались  стадами  на  самом  близком
расстоянии  от  острова,  но  я  забыл  ружье,  и
что  ни  думали  загонявшие  дичь  об  отсут-
ствии  выстрелов,  а  нам  было  очень  хорошо:
мы в первый раз рассуждали о будущем. Она
с восторгом помышляла об окрестностях Реве-
ля, о прохладе морских ванн, о вечерних про-
гулках по песчаному берегу моря.  При выгод-
ной  продаже  хлеба,  мать  обещала  дочерям
свозить их куда-то на воды.

«Как мало нужно, чтобы доставить счастье
существу  этому!» –  думал  я,  с  восторгом  слу-
шая мечты ее о поездке в Ревель: а Палермо с
его стройными пальмами, а Сорренто с его го-
лубым заливом, а чудный Неаполь, а Шамуни



с  бесконечным  ковром  душистых  цветов,  а
прекрасная  Венеция,  а  наконец,  и  Грустный
Стан!..  По  прошествии  долгой  и  счастливой
весны жизни, как отрадно будет в родных сте-
нах его  вместе с  нею безмятежно ждать и су-
мерек и ночи!.. Но в ту минуту, когда, обреме-
ненное долгами, все наследство родителей ед-
ва  избегло  продажи  с  публичного  торга,  мог
ли  я  обнаружить  ей  свои  предположения?
Она была так молода и так любила меня! Над-
лежало  ожидать,  а  ожидать,  любя  и  надеясь,
не верх ли счастья?

Наступила  новая  зима  и  с  нею  новые  сбо-
ры  к  отъезду.  На  этот  раз  я  впал  в  отчаяние.
Тысячу  раз  на  день  брался  я  за  перо,  но  пи-
сать не мог – не находил ни слов, ни выраже-
ний.  Нравственные  отношения  наши  были
так близки, что пустые фразы не могли более
удовлетворять  меня.  Говорить  ей  о  любви…
зачем?  не  была  ли  она  в  ней  уверена?  Гово-
рить  о  прошлом?  Прошлое  не  забывалось!  В
конце  января  я  получил  откомандировку  по
делам службы.  Лечу в  Москву.  Сердце мое  го-
тово  было  выскочить  из  груди,  когда  с  По-
клонной  горы  я  увидел  золотые  главы  собо-



ров;  но  счастье  не  убивает:  я  остался  жив  и
здоров.  Переодевшись  в  гостинице,  я  поска-
кал  к  ней.  Был  вечер.  Отыскать  дом,  позво-
нить у подъезда, спросить, здорова ли, у себя
ли,  и  вбежать  в  гостиную –  все  это  было  де-
лом  минуты.  Меньшая  сестра  с  криком  радо-
сти  бросилась  ко  мне  навстречу;  в  прелест-
ных  глазках  ее  даже  блеснула  слеза;  я  расце-
ловал бы эти глазки, но комнаты были полны
гостей:  на  голове  матери  качалось  перо,  а
плечи и руки были обнажены. Я неожиданно
напал  на  званый  вечер.  Забыв  обычную  за-
стенчивость, не замечая никого, я ищу ее гла-
зами,  но  не  вижу.  «Одевается, –  шепчет  сест-
ра, –  ей  сказали…  она  спешит»…  Проходит
пять минут,  полчаса,  час,  сколько нескончае-
мых  веков!  Наконец  вот  и  она!  В  белом  пла-
тье с букетом белых камелий – и как хороша!
Гости  кланяются,  им  поклон,  поклон  и  мне…
но как же иначе? И по какому праву пал бы я
к  ее  ногам,  когда  в  доме  званый  вечер,  а  хо-
зяйка дома не принадлежит ли гостям? гости-
ная не островок на озере!

– Как  рада,  что  вижу  вас! –  говорит  мне
мать, только что не на ухо, – давно бы к нам, в



Москву; у нас так весело. Вы танцуете?
– Нет…  да…  впрочем,  конечно  да…  и  все

что  угодно… –  пробормотал  я  в  ответ  матери,
которая перешла к другим.

Первый аккорд кадрили; меньшая дочь ан-
гажирует  меня.  Очень  рад!  Но  она?  Мне  бы
хотелось с нею…

– Сестра ангажирована на весь вечер.
– Ужасно! но делать нечего…
Еще три часа, и гости разъедутся, и тогда…

Но,  бог  мой,  как  прекрасна  жизнь,  как  пре-
красна чистая любовь!»

– Любили  ли  вы  когда-нибудь? –  спросил
меня  Старославский,  неожиданно  прерывая
свой рассказ.

– Продолжайте, – отвечала я рассеянно. Ме-
ня почти оскорбил вопрос его в  эту минуту…
И какое ему дело,  любила ли я,  ma chиre? He
правда ли, что вопрос был неуместный?

«Вечер  кончился;  на  рассвете  гости  взя-
лись было за шляпы… я торжествовал!  Мень-
шая дочь стояла рядом со мною; мы смеялись,
но только мой смех был непринужденный; ее
же  уста  едва  двигались,  а  глаза  хотели  пла-
кать –  так  по  крайней  мере  казалось  мне.



Вдруг у  двери слуга –  в  руках его серебряный
поднос, уставленный бокалами шампанского.
Зачем это? Впрочем, по-видимому, удивлялся
я один; прочие гости окружили слугу и,  разо-
брав  бокалы,  обратились  к  кому-то.  Смотрю:
хозяйка  кланяется…  кланяется  и  старшая
дочь… пусть себе!..  но  кланяется и третье ли-
цо – пожилое, обернутое в белый галстух…

Да  чему  же  и  дивиться?…  То  был  жених
старшей дочери, а в тот вечер пили здоровье
обрученных; гости знали и не удивлялись… я
узнал… и выехал из Москвы через час…»

– И  вы  не  презираете  вашей  возлюблен-
ной,  мсье  Старославский? –  воскликнула  я
вне себя от негодования.

– Презирать? –  повторил  он,  смеясь. –  Пол-
ноте,  да за что же? Объяснилось,  что у  жени-
ха  дом,  и  дом с  лавочками;  сверх того,  дерев-
ня  и  несколько  паев  по  откупам –  жених  вы-
годный!  Мать  упросила  дочь  пожертвовать
собою для блага меньшой сестры, которой, по
словам матери, присутствие старшей мешало
сделать партию. Она проплакала целую ночь
и, так сказать, пожертвовала собою для блага
сестры.  Я  встретил  ее  три  года  спустя,  в  той



же  Москве  (прибавил  спокойно  Старослав-
ский);  она  показалась  мне  очень  довольна
своей  судьбою.  То,  что  принял  я  за  любовь  и
страсть  ко  мне,  было  не  что  иное,  как  жела-
ние  угодить  матери  скорым  замужеством,
при  помощи  необыкновенной  способности
приноравливаться  ко  всем  характерам.  На-
пример,  я  любил  Шопена,  она  играла  пьесы
его  неподражаемо.  Супруг  ее  страстен  к  рус-
ской  литературе  и  к  яблоням:  юная  супруга
восхищается произведениями первой и сажа-
ет  вторые.  Разумеется,  первое  время  разоча-
рования моего казалось мне тяжким, невыно-
симым;  но,  по  здравом  размышлении,  я  на-
шел, что едва ли не сам я был виноват… Одна-
ко  довольно, –  сказал  Старославский  вста-
вая, – солнце село, а употреблять во зло терпе-
ние ваше я не считаю себя вправе.

– Но рассказ ваш не кончен, – воскликнула
я, –  в  нем  недостает  нравственного  заключе-
ния.

– А я и не подумал о нем! – отвечал, смеясь,
Старославский.

– Хотите, придумаю я?
– Чрезвычайно обяжете!



– Извольте. Заблуждается тот, кто не допус-
кает  в  женщине  чувства  истинного,  беско-
рыстного и полного самоотвержением.

– Не  понимаю, –  заметил  Старославский, –
как все это вывели вы из моего рассказа?

– Надеюсь, что я права.
– Объяснитесь, ради бога.
– Вы забыли легенду?
– Все-таки не понимаю.
– Странно!
– Но  что  же  общего  между  легендою  и  по-

ступком молодой девушки?
– Она  не  могла  и  не  должна  была  посту-

пить иначе.
– Ужасно, если слова ваши не шутка…
– Если она была уверена, что любовь к ней

могла со временем составить несчастие ваше,
то не должна ли она была, для избежания это-
го  несчастия,  отдать  себя  другому,  может
быть,  менее,  как  говорят,  для  нее  интересно-
му, но, вероятно, порядочному человеку?

– Как  мое  несчастие? –  воскликнул  Старо-
славский.

– Конечно, ваше.
– А  страсть  моя  к  ней,  эта  беспредельная



страсть?
– Но  к  чему  же  бы  повела  она,  эта  беспре-

дельная страсть?
– К  продолжительному,  может  быть,  веч-

ному благополучию.
– Оно было невозможно для бедной девуш-

ки: жениться на ней вы не могли.
– Я… я!
– Вы,  вы,  старший в  роде.  Что  же было бы

чрезвычайного  в  вашей  женитьбе  на  дочери
помещицы?  Легенда  не  допустила  бы  вас  до
этого.

– Вы  смеетесь  надо  мною, –  сказал  Старо-
славский,  почти  обиженный  продолжитель-
ною  моею  мистификациею, –  впрочем,  я  так
самолюбив, что не стану скрывать свои убеж-
дения: я верю в легенды!

– Не  исключая  страшного  явления  сен-
тябрьской ночи? – спросила я, улыбаясь.

– Не исключая.
– Разочаруйтесь:  его  не  будет,  этого  явле-

ния!
– Новая мистификация!
– Нет, но не должно ли было прекратиться

оно, по соединении двух враждебных поколе-



ний? – заметила я, продолжая смеяться.
– То есть вашего с нашим посредством бра-

ка? – прибавил Старославский.
– Вы  забыли  роль  мужа  и  тем  даете  мне

право на развод.
– Согласен  возвратить  вам  свободу,  графи-

ня, но с условием.
– С каким?
– Вы  торжественно  возвратите  мне  права

мои на вас двадцать восьмого сентября.
– То есть по возобновлении тех ужасов, ко-

торым  вы  так  наивно  верите?  Согласна  и  от
всего  сердца, –  отвечала  я  Старославскому,
протягивая  руку,  которую  он  поцеловал –
впрочем, в первый раз, ma chиre.

Я долго еще не могла удержаться от смеха,
смотря  на  моего  будущего  супруга, –  так  за-
бавно  казалось  мне  уморительное  суеверие
такого  умного  человека,  каков  Старослав-
ский.  Как  бы  то  ни  было,  но  день,  проведен-
ный  в  Грустном  Стане,  был  приятный  и  пре-
поэтический день.

Тот  же  тильбюри  домчал  нас  в  несколько
минут  из  Грустного  Стана  в  Скорлупское.  На
пути  Старославский  предлагал  мне  остано-



виться  близ  того  самого  места,  где,  по  преда-
нию,  разыгралась  кровавая  драма  пустынни-
ка  и  молодого  пана;  но  мне  сделалось  так
страшно,  ma  chиre,  что  я  отказалась  от  всей
поэзии преданий, просила ускорить бег лоша-
ди,  тем  более  что  позади  нас  неоднократно
показывалось  на  дороге  что-то  очень  боль-
шое.  Сам  Старославский,  принимавший  сна-
чала уверения мои за панический страх, уви-
дев  этот  предмет,  терялся  в  догадках.  Что,
ежели  это  был  медведь?  Какой  ужас,  ma
chиre!  Около  полуночи  мы  достигли  скорлу-
повского  проспекта,  и  на  повороте  встретил
нас отец. Признаюсь тебе, я ожидала нагоняя,
но  все  кончилось  как  нельзя  лучше:  папa  не
оказал  ни  малейшего  неудовольствия,  а  на-
против,  был  очень  любезен  и,  по  свойствен-
ной  ему  деликатности,  даже  не  спрашивал,
что удержало нас в Грустном Стане так долго.

У  крыльца  Старославский  раскланялся  и
пустился  в  обратный  путь,  а  мы  с  отцом  во-
шли  в  дом.  В  продолжении  всего  ужина  мы
проговорили  про  Днепр.  Я  хотя  и  ничего  не
понимаю в хозяйстве, но надобно думать, что
работы,  предпринятые  отцом,  очень  важны,



потому  что  они  до  крайности  занимают  его
ум.  Большую  часть  времени  проводим  мы  в
обществе «ученого», как называет машиниста
Жозеф.  Впрочем,  подробнейших  сведений  о
предприятии  отца  дать  тебе  не  могу,  все  это
не  совсем  доступно  моим  слабым  понятиям.
Кажется,  имеют намерение поднять реку так
высоко,  что  Скорлупское  превратится  в  полу-
остров,  и вода силою своею должна будет пи-
лить доски, молоть муку, делать гвозди, даже
нитки  и  холст  или  что-то  вроде  этого…  Вооб-
рази  себе,  что  огромные  и  длинные  деревья
вколачивают  в  землю  для  того,  чтоб  вода
остановилась,  и  строения  больших  размеров
все почти готовы. На меня же возложено уго-
щение  рабочих  по  праздничным  дням,  что  я
и  выполняю  тем  с  большим  удовольствием,
что  всякая  новая  забава,  мною  придуманная,
принимается  добрыми  крестьянами  с  непод-
дельною благодарностью; главная же из всех
забав состоит в хороводах, на которые сходят-
ся  из  окрестностей  все  женщины  и  девушки.
В первые дни я  постичь не могла,  как может
казаться  приятным  этот  национальный  та-
нец и есть ли какая-нибудь возможность про-



ходить  целый  вечер,  взявшись  за  руки  и  не
сказав  друг  другу  ни одного  слова;  но  теперь
все  это  меня  больше  не  удивляет,  и  я  убеди-
лась,  что  с  простотою  нравов  могут  согласо-
ваться только одни простые наслаждения, по
свойствам своим близкие к природе.

Trкve  de  philosophic,[37]  друг  мой!  устала
ужасно  и  повторяю,  что  писем  моих  перечи-
тывать  не  стану…  тоска!  Погода  портится;
прощай лето! Где будем зимою – не знаю и не
спрашиваю.  Чего  хочу –  и  этого  не  знаю.
Странное  влияние  имеет  деревенская  жизнь
на женскую натуру! Веришь ли, что в настоя-
щую  минуту  спроси  меня  кто-нибудь,  желаю
ли  я  переехать  в  столицу,  ведь  тот  же  будет
ответ –  не  знаю  и  не  знаю!  Прощай,  боюсь
сказать более!
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Часть вторая и последняя  
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 

ешено, друг мой: мы остаемся в деревне до
первого снега. Я не в отчаянии, потому что

никогда  еще  не  встречала  зимы  посреди  ле-
сов  и  даже  не  имею  понятия  о  так  называе-
мой умирающей природе.

Сравнивая  столичные  письма  твои  с  мои-
ми деревенскими, я начинаю думать, что или
ты умышленно сокращаешь свои,  или глушь
представляет  гораздо  более  предметов  для
описания, хотя в эту минуту берусь за перо и
не  знаю,  с  чего  начать.  Однако  не  радуйся  и
не думай, что говорить не о чем; напротив, за
предметами  для  рассказа  дело  не  станет.  Во-
первых,  вторичное  посещение  поэтических
родственников,  со  всеми  остальными  члена-
ми  драгоценного  семейства  Агафоклеи  Ана-
стасьевны  Грюковской,  не  исключая  ее  са-
мой.  Во-вторых,  предшествовавшие  приезду
их  происшествия  чрезвычайно  оригинальны
в  своем  роде;  потом…  потом…  Но  по  порядку



начинаю с происшествий. На другой день по-
сле поездки моей в Грустный Стан к нам при-
скакал от  Грюковских посланный с  письмом,
адресованным  на  имя  отца.  Представь  себе
наше  удивление,  chиreamie:  Агафоклея  Ана-
стасьевна, уведомляя нас в самых отчаянных
выражениях  о  непонятной  болезни  Купера,
просила папa выслать к ним немедленно Жо-
зефа, прибавляя в посткриптум, что на одного
Жозефа  возлагает  нежная  мать  всю  свою  на-
дежду.

«Она  сошла  с  ума», –  воскликнул  отец  и
приказал позвать посланного. Из слов послед-
него  мы  узнали,  что  Купер  занемог  в  ночь
очень странным образом – так выразился слу-
га Грюковских: «Отлучался куда-то верхом; на
вопросы старой барыни: где был и куда ездил,
молодой барин отвечать не изволил,  а  ездил,
должно быть, далеко, потому что лошадь воз-
вратилась  измученная,  и  наконец  молодой
барин  сказал  маменьке:  „Пошлите  за  тем
французским доктором, что живет в Скорлуп-
ском,  а  других  лекарей  не  хочу“,  вследствие
чего и прислан он, посланный за Жозефом. По
свойственной отцу доброте, он готов был тот-



час  же  отправиться  к  Грюковским,  но,  не
знаю  почему,  мне  не  хотелось,  чтоб  папa
ехал:  я  была  внутренно  убеждена,  что  бо-
лезнь  Купера  далеко  несерьезна,  и  потому
упросила  отца  остаться.  Мы снарядили Жозе-
фа  и  снабдили  его  всеми  лекарствами,  нахо-
дившимися в доме. На другой день, подходя к
толпе работавших близ  Днепра крестьян,  мы
крайне  удивились,  увидя  среди  них  Жозефа.
„Уже  воротился?“ –  спросил  его  отец,  Жозеф
махнул  рукой  и,  повернувшись  в  другую  сто-
рону, принялся снова за работу; на добром ли-
це,  его  выражалось  негодование.  Отец  про-
шел  далее,  а  я,  более  любопытная,  подошла
к  французу,  закидала  его  вопросами:
„Allonsdone, ma chatelaine, ne vous faites pas du
chagrin  а  propos  de  ce  farceur  d'Adonis;  je  n'en
voudrais  pas  pour  soigner  mon  chien  ne  vous
dйplaise,  non  seulement…“[38]  На  этом  слове
Жозеф  остановился  безмолвный,  почти  гнев-
ный,  и  не  переставал  пожимать  плечами  и
качать головой. Не удовольствовавшись лако-
ническим  ответом  Жозефа,  я  просила  папa
употребить всю власть над ним, но и это сред-
ство  имело  не  более  успеха,  и  все,  что  нам



удалось  узнать  от  него,  было  то,  что  Купер
здоров.  В  этот  день  мы  обедали  вдвоем,  а  по-
сле  обеда  явился  Старославский.  Вечер  про-
шел  приятно  и  скоро;  предметом  разговора
был  Кавказ;  сосед  наш  провел  на  Кавказе
несколько  лет  сряду  и  с  различными  отряда-
ми делал прелюбопытные экспедиции. Старо-
славский  обладает  необыкновенным  даром
слова; рассказ его легок и нимало не утомите-
лен,  что  встречается  очень  редко;  сверх  того,
он скромен без излишества и очень ловко из-
бегает всех случаев говорить о самом себе. От
Кавказа  разговор  коснулся  многих  лиц,  кото-
рых отец знавал когда-то и очень ими интере-
совался.  К  удовольствию  моему,  я  узнала  в
этот вечер, что Старославский не совершенно
чужд  отцу  и  что  даже  папa  знавал  родных
Старославского, в особенности же старика де-
да,  о  котором  Старославский  говорил  мне  в
Грустном  Стане.  Я  и  забыла  сказать  тебе,
chиre  amie,  что  дед  этот  все  богатство,  нажи-
тое  им  во  время  управления  имением  Старо-
славского, оставил ему же. Как после этого не
согласиться,  что  судьба  бывает  иногда  спра-
ведливейшим из судей?



На этот раз сосед остался с нами ужинать и
позже обыкновенного уехал домой.

Проходя в свою комнату, я встретила Жозе-
фа; он сделал движение, изменившее его тай-
ным намерениям. Жозеф хотел спрятаться от
меня и видимо смешался, когда я предупреди-
ла  это  намерение,  загородив  ему  дорогу.  «Je
voudrais  dire  deux  mots  au  gйnйral»,[39] –  про-
говорил  он,  стараясь  все-таки  уклониться  от
меня;  мне страх хотелось спать,  и  я  скоро от-
пустила  несчастного  Жозефа.  Только  на  сле-
дующее утро, за чаем, узнала я от отца, каким
странным  недугом  одержим  был  милый  род-
ственник  наш,  Купер,  и  какой  помощи  ожи-
дала  мать  его  от  французского  доктора  Жозе-
фа.  Доктору предлагали плату за  посредниче-
ство между влюбленным поэтом и моим серд-
цем;  а  заболел  поэт  от  негодования,  что  уви-
дел  меня  в  тильбюри  с  Старославским,  кото-
рый  на  возвратном  пути  в  Грустный  Стан,
подметив  Купера  в  кустах  и,  вероятно,  узнав
его,  шепнул что-то  груму;  грум дал  волю сво-
ему  скакуну  и,  конечно,  не  замедлил  бы  на-
стигнуть поэта, если б последний не обратил-
ся в бегство. Не полагаю, чтоб Старославскому



известен  был  результат  полуночной  скачки
грума с поэтом, но узнал Жозеф от слуги Грю-
ковских,  что  молодой  барин  попал  в  страш-
ное  болото,  из  которого  вынут  был  на  утрен-
ней заре  лесничими Старославского.  Я  уж не
говорю  про  себя;  ты  меня  знаешь,  ma  chиre;
но  папa,  этот  редко  улыбающийся  человек,
хохотал  до  слез,  передавая  мне  рассказ  Жозе-
фа, с которого, впрочем, поэт взял слово не из-
менять ему и хранить происшествие в тайне.

Я  надеялась,  по  крайней  мере,  что  первая
неудача охладит нежное чувство его ко мне и
мы  лишимся  удовольствия  видеть  его  в  ско-
ром  времени  в  Скорлупском;  но  поэт  думал
иначе,  и –  о  несчастье! –  едва  мы  вышли  из-
за  стола,  как  знакомая  коляска  подъехала  с
ужасным  звоном  к  крыльцу,  а  за  нею  еще
экипаж и еще – значило, вся семья. Как водит-
ся, сначала крик, потом шумный и всеобщий
говор, поцелуи, нежности и обед со всеми суе-
тами,  со  всеми  беспорядками  и  неудачами…
Нет,  друг  мой,  и  деревенская  жизнь  имеет
премного  неприятного;  одного  подобного  со-
седства слишком достаточно, чтоб бежать, не
оглядываясь, не только обратно в столицу, но



и  на  край  света.  Не  знаю,  предубеждение  ли,
последняя ли глупость Купера и его матушки,
но  в  этот  раз  и  сам  поэт  и  Антонина  показа-
лись мне еще приторнее, еще несноснее; я да-
ла себе слово ни мало не женироваться с  ни-
ми, хотя бы от того последовал совершенный
разрыв.

– А  я  к  вам  с  просьбою,  mon  cousin,[40] –
сказала Агафоклея Анастасьевна, обращаясь к
папa, –  племянник  мой,  прибывший  издале-
ка,  просит  у  вас  позволения  поохотиться
некоторое  время  на  ваших  дачах.  Он  преми-
лый  человек,  друг  моему  Куперу,  был  воен-
ный, да оставил службу по домашним обстоя-
тельствам и поселился в  деревне;  у  него душ
двести, –  прибавила  Агафоклея  Анастасьевна,
бросив на меня косвенный взгляд.

Отец, разумеется, отвечал, что очень рад; а
я не выдержала и, с намерением побесить го-
стей,  заметила  папa,  что  право  охотиться  в
лесах  наших  предоставлено  Старославскому
и  что  разрешить  другим  может  один  он…
Нужно было видеть, какой эффект произвели
слова мои, не только на старуху, не только на
Купера  и  Антонину,  но  на  самых  меньших



членов семейства.
– Mais  qu'est  се  que  c'est  vraiment  que  се

Staroslavsky?[41] – шипела одна.
– Mais  c'est  un  trouble-fкte  que  cet  homme!

[42] – кривляясь, говорила другая.
Купер в это время кусал губы и лукаво пе-

реглядывался с Антониною, которая рвала на
себе косынку,  бледнея от злости.  Отец,  погро-
зив  мне  украдкой  пальцем,  успокоил  обще-
ство,  уверив,  что  Старославский,  без  всякого
сомнения, почтет за удовольствие быть в чис-
ле прочих охотников и даже предложит свои
дачи…

– И  болота, –  прибавила  я,  взглянув  на  по-
эта, лицо которого вспыхнуло.

– Но сын мой не стреляет,  графиня! –  пере-
била  Агафоклея  Анастасьевна  язвительным
тоном.

– Из ружья, хотите вы сказать, матушка; но
из  пистолета  очень  недурно,  верьте, –  вос-
кликнул Купер.

Не  знаю,  чем бы кончился  разговор,  начи-
навший принимать грозное для меня направ-
ление, но папa вмешался в него, и все надели
спокойные  маски;  у  всех,  кроме,  разумеется,



меня с отцом, гнев вошел в глубину сердца.
Вечером,  для  избежания  новой  тоски,  я

предложила прогулку и с отвращением долж-
на  была  принять  руку  Купера.  Разговор  вна-
чале  был  общий:  те  же  мадригалы,  тот  же
цветистый язык – все то же,  что было говоре-
но в начале знакомства нашего;  но общество
мало-помалу отделилось  от  нас,  и  я  не  ошиб-
лась,  ожидая  услышать  наконец  что-нибудь
новенькое.

– Графиня, –  сказал  поэт  торжественно  (за-
меть, ma chиre,  что в первый раз титул мой
заменил  нежное  ma  cousine[43]), –  я  предви-
дел  все,  и  мне  прискорбно  было  бы  думать,
что вы ошиблись, ежели не в сердце, то в уме
моем…

Я  взглянула  на  Купера  и  ждала  продолже-
ния  речи:  вступление  обещало  много  забав-
ного, и продолжение не замедлило.

– Есть  симпатии,  графиня,  которых  исход
дает  эстетическим  свойствам  души  человека
иное убеждение, иное направление, – продол-
жал,  воспламеняясь,  поэт, –  и  нередко  на  са-
мом повороте жизни человек превращается в
злодея; но за что же, скажите? – Поэт перевел



дыхание,  а  я  вспомнила  о  болоте  и  начала
кашлять, чтоб не расхохотаться.

– Вы  смеетесь? –  проговорил  Купер  про-
тяжно, –  слух  ваш  сроднился  с  отчаянным
воплем глубоко тронутых, и для него равны и
лепет  младенца,  и  рев  тигра;  окаменел  этот
слух  от  пламенного  дыхания  лести,  от  забла-
говременно  вымышленных  фраз,  от  при-
страстных уверений, от…

– Скажите  мне,  mon  cousin, –  перебила  я
его, –  кто  таков  ваш  родственник,  который
желает здесь охотиться?

– Какой быстрый переход, кузина!
– Но я полагала, что вы кончили.
– Не сказав ни слова…
– В таком случае я слушаю.
– Нет,  кузина,  поздно!  Родственник  же

мой, или, лучше сказать, друг, впрочем, нима-
ло  на  меня  не  похожий…  в  нем  все  материа-
лизм,  какой-то  сухой  взгляд  на  аксессуары
жизни!  впрочем,  он  умеет  чувствовать  и  по-
нимает честь.

– Но кто же он?
– Гусар, наездник, добрый малый, жуир!
– Как жуир?



– Слово  тривиально,  это  правда,  но  оно
означает страсть к наслаждениям мира осяза-
емого,  не  умственного.  В  эту  минуту  мне  ну-
жен друг, мне необходим он, как существо, на
которое  можно  положиться  с  уверенностью,
что оно не изменит, не предаст, а отмстит, ра-
зумеется,  в  то  время,  когда  рука  моя  не  в  си-
лах  будет  более  мстить, –  впрочем,  и  за  себя
отчасти!

– Мстить?  кому  мстить? –  спросила  я,  про-
должая не понимать поэта.

– Кому…  кому? –  повторил  Купер  с  самодо-
вольною, горделивою улыбкой, – тому, графи-
ня, кто питается кровью сердец, кто дни свои
считает  победами  над  неопытными,  над
ослепленными его коварством… короче, тому,
кто  самодовольно  стал  между  им  и  его  сча-
стием  и  в  то  же  время  между  мною  и  моим
счастием.

Из всего этого я поняла, что поэту хотелось
назвать своего соперника, своего злодея, кото-
рого,  я  полагаю,  узнала  и  ты;  но  я  дала  себе
слово помучить поэта.

– А  какого  рода  охоту  предпочитает  род-
ственник  ваш,  mon  cousin? –  спросила  я  с  ви-



дом совершенного равнодушия.
– Не знаю, графиня, и, по совести, мало ин-

тересуюсь этого рода занятием.
– Я  же,  напротив,  ожидаю  приезда  вашего

родственника  с  нетерпением  и  обещаю  себе
очень  много  удовольствий;  во-первых,  про-
должительные прогулки верхом…

– И в тильбюри… – лукаво прибавил поэт.
– И  в  тильбюри, –  повторила  я,  как  бы  не

понимая иронии Купера, – но не в моем, кото-
рый  страх  беспокоен,  а  в  тильбюри  Старо-
славского,  если  только  он  будет  так  любезен,
что предложит его мне.

– О, за Старославского я ручаюсь! И, конеч-
но, графиня, он так любезен, что не сделает из
вас исключения.

– Не понимаю, mon cousin.
– Я  хотел  сказать,  графиня,  что  считаю  со-

седа  нашего  учтивым  до  такой  степени,  что
он сделает для вас то, что делает для других.

– То есть не откажет в тильбюри?
– И  даже  будет  сопутствовать  лично  во

время  долгих  прогулок, –  прибавил  язвитель-
но поэт.

Я  сначала  никак  не  могла  понять,  к  чему



клонилась  двусмысленная  улыбка  Купера  и
что  находит  он  чрезвычайного  в  весьма
обыкновенной  любезности  светского  челове-
ка,  предлагающего  дамам  и  свой  экипаж,  и
свое  общество  во  время  прогулки;  потом  уж
мне пришло в голову,  что поэт желал,  конеч-
но,  возбудить  ревность  мою  к  своей  сестре
Антонине,  которая,  вероятно,  пользовалась
неоднократно и тем и другим; но,  желая про-
длить маленькие терзания моего  cousin,  я  за-
метила,  что  не  имею  намерения  мешать  и
другим  в  удовольствии  кататься  в  тильбюри
Старославского  и  буду  пользоваться  им  толь-
ко тогда, когда Антонина предпочтет седло.

– Антонина! –  воскликнул  надменно  по-
эт, – сестра в тильбюри Старославского! какая
мысль!

– Но  я  полагаю,  что  это  случилось  бы не  в
первый  раз, –  отвечала  я  тем  же  тоном.  Я  на-
чинала сердиться.

– И  вы  могли  подумать,  что  сестра  позво-
лит себе такую вещь, графиня? – возразил Ку-
пер с возраставшим негодованием.

К  стыду  моему,  этот  глупый  вопрос  вывел
меня  совершенно  из  терпения,  и  я  очень  се-



рьезно заметила поэту всю неловкость его за-
мечания.  Мне  казалось,  что  образ  моих  дей-
ствий не мог быть неприличным для Антони-
ны.  Поэт  смешался,  пролепетал  что-то  непо-
нятное и извинился тем, что не знал ничего о
прогулке  моей  с  Старославским;  иначе,  ко-
нечно,  не  позволил  бы  себе  ни  одного
нескромного слова. Я едва не напомнила ему
болота,  но мне жаль стало бедного ревнивца,
и я удовольствовалась его замешательством.

Мы,  уже  молча,  догнали  остальное  обще-
ство  и,  поблагодарив  Купера  за  согнутую  его
руку, я предложила свою юной и розовой Еле-
не;  поэт  же  присоединился  к  Антонине,  и  я
убеждена,  что  предметом  продолжительного
разговора  их  была  я,  а  может  быть,  и  Старо-
славский.

Елена  представляла  собою  тип  совершен-
но  отличный  от  старшей  сестры  своей;  тип
этот,  конечно,  не  встречался  тебе,  ma  chиre,
ни  разу  в  продолжение  целой  твоей  жизни,
потому  что  он  образуется  единственно  в  де-
ревнях  и  губерниях,  преимущественно  отда-
ленных от столиц. Елена не понимает ничего;
с  криком  детской  радости  бросается  она  на



васильки, срывает их, целует, прикалывает к
платью, вплетает в волоса, и не ходит, а пере-
прыгивает от одного предмета к другому. Для
Елены выписывает мать «Journal des Enfants»
[44]  с  раскрашенными  картинками;  а  завидя
вдали  корову,  козла  или  собаку,  двадцати-
двухлетняя девушка с воплем и трепетом бро-
сается на грудь матери и целует пренежно ее
ручки;  она  называет  корову  коровкою,  а
мать –  мамахиной  или  мамошком.  Елена  с
восторгом  рассказывала  мне,  что  у  них  в  де-
ревне  братец,  то  есть  Купер,  устроил  для  нее
маленький садик, провел через садик малень-
кий  ручеек,  поставил  маленькую  скамеечку,
и  что  в  этот  садик  так  страшно  было  ей  хо-
дить  сначала  одной,  потому  что  из  садика
видно  кладбище,  но  потом  она  понемножку
приучилась  ходить  в  садик  одна,  но  что  но-
чью  все-таки  ни  за  что  не  пойдет,  тем  более
что мамошек боится  воров,  которые,  говорят,
очень сердиты и нехорошо поступают с моло-
денькими  девушками.  Вот  a  peu  prиs[45]  раз-
говор  мой  с  Еленою,  которая  робка,  как  га-
зель,  но  во  сто  крат  ее  массивнее.  В  образе
воспитания  молодых  девиц  семейства  Агафо-



клеи  Анастасьевкы  я  советовала  бы  переме-
нить  одно,  а  именно:  покрой  платьев  узких,
не соответствующих полноте форм, а главное,
слишком  коротких,  потому  что  ноги  девиц,
machиre,  решительно  не  женские;  прибавь  к
необъятной величине ног ботинки песочного
цвета – и ты получишь пренеприятное целое.

Вместо  чая  в  этот  вечер  проглочено  было
девицами  неимоверное  количество  кислого
молока  и  огурцов  с  медом  (еще  незнакомое
для  тебя  лакомство),  а  после  молока  Антони-
на взяла меня за руку и шепнула мне на ухо,
что  умоляет  поместить  кровать  ее  в  моей
спальне и что она, Антонина, имеет сообщить
мне,  ее  другу,  ее  обожанию,  нечто  необыкно-
венно  интересное.  Разумеется,  я  тотчас  же
выполнила  желание  обожающей  особу  мою
кузины, во весь вечер избегала всякого tete-a-
tete[46]  с  поэтом  и  просидела  с  меньшими
сестрами,  показывая  им  кипсеки,  которые
должна  была  объяснять, –  так  мало  сведущи
во  всем  юные  дочери  Агафоклеи  Анастасьев-
ны! Разумеется, при виде церкви святого Пет-
ра  Елена  спрашивала  сначала,  где  церковь
святого  Петра,  а  потом  с  визгом  изъявляла



желание  быть  в  церкви  святого  Петра;  при
виде  швейцарских  пейзажей  Елена  изъявля-
ла желание быть в Швейцарии… и так далее.
Антонина в это время слушала тихо говорив-
шего  с  ней  Купера  и,  улыбаясь,  чертила  пе-
ром  какой-то  мужской  профиль.  Агафоклея
Анастасьевна  рассказывала  отцу  длинный
процесс  свой  с  каким-то  князем,  и  бедному
отцу,  ручаюсь,  было  очень  скучно.  Так  про-
шел бесконечный вечер,  и в одиннадцать ча-
сов  доложили  об  ужине.  Во  всяком  другом
случае  я  поблагодарила  бы  судьбу  за  оконча-
ние дня; но вспомнила о предстоящей конфи-
денции  друга  моего,  Антонины,  и  мне  стало
скучнее  прежнего.  Не  думай,  ma  chиre,  чтоб
деревенские ужины наши походили в чем бы
то  ни  было  на  ваши  случайные,  петербург-
ские –  нет,  мой  друг,  в  провинции  вечерний
стол  есть  самое  отчетливое  повторение  обе-
денного:  он  начинает  супом,  за  которым  сле-
дует  ряд  мясных  и  рыбных  блюд,  несколько
entremets[47]  и  все  заключается  так  называе-
мым  пирожным.  Желая  следовать  всем  мест-
ным  обычаям,  папa  очень  строго  приказал
мне высмотреть у Грюковских, чем кормят го-



стей,  и  тот  же  порядок  заведен  у  нас;  оваль-
ные  же  стаканчики,  подаваемые  обыкновен-
но после обеда, вовсе исключены из програм-
мы  необходимых  вещей;  на  этого  рода  по-
требность  смотрят  у  нас  весьма  неблаго-
склонно,  и  называется  она  неопрятностью,
даже  чванством;  уж  это  не  знаю  почему!  В
минуту  всеобщего  расставанья  Купер  попы-
тался  было  предложить  мне  ночную  прогул-
ку,  вроде  той,  о  которой  я  когда-то  писала  к
тебе,  но  я  решительно  отказалась –  j'  en  ai
assez,[48]  он  с  надутым  лицом  вышел  вон  из
комнаты, а мы с Антониною, разведя всех по-
очередно по спальням,  отправились наконец
к  себе.  Выпросив  у  кузины  полчаса  времени,
я  заперлась  в  кабинете  и  посвятила  минуты
эти  на  то,  чтоб  поговорить  с  тобою,  chиre
amie.  Бог  мой!  зачем  не  придет  тебе  счастли-
вая мысль приехать к нам, в Скорлупское, хо-
тя  на  несколько  дней?  Право,  сделай  это:  ты
вдоволь посмеешься.

Летопись  мою  продолжаю  без  предисло-
вий, chиre Sophie,  боюсь позабыть некоторые
подробности,  которые  необходимы.  Ночные
конфиденции Антонины – вот они, слушай (я



могла  бы  кончить  одним  словом,  но  позволь
мне передать тебе их во всей подробности. Со-
храни,  пожалуйста,  письма  мои,  и  когда-ни-
будь, перечитывая их, мы посмеемся вдвоем).
Антонина упросила меня лечь, сама же наки-
нула на себя род кофты и уселась у меня в но-
гах. На кузине белье домашней фабрики; оно,
по словам ее, обходится очень дешево; но бог
с  нею,  пусть она носит его,  а  оно очень нехо-
рошо!  Итак,  я  расположилась  слушать  и  боя-
лась  заснуть;  вышло  противное:  я  не  спала
вовсе.  Вступлением  в  конфиденцию  был  во-
прос: «свободно ли мое сердце».

– Совершенно свободно, – отвечала я.
– Не может быть.
– Почему ж?
– Потому что не может быть.
– Право, свободно.
– А  я  говорю,  что  это  решительно  невоз-

можно.
– Но почему ж, бог мой?
– Потому что я знаю.
– Что?
– Я знаю, что вы любите, Nathalie, и любите

человека,  недостойного  вас,  человека  без-



нравственного,  смеющегося  над  слабостями
женщин,  смотрящего  на  них  глазами  вампи-
ра, короче – Старославского. Будет время, и вы
узнаете  короче  это  существо,  и  дай  бог,  чтоб
опыт этот не стоил вам дорого.

– Но успокойтесь, Антонина, я совершенно
равнодушна  к  извергу  вашему;  я  едва  его
знаю.

– Вы говорите неправду, вы скрываете.
– Нимало.
– Вы скрываете! –  кричала кузина,  сжимая

с жаром мою руку, – он успел уже поработить
и ум, и волю, и сердце ваше…

– Какая химера!
– Нет, Nathalie, не химера, а истина; и если

б  вы  знали…  Но  оставим  покуда  Старослав-
ского:  есть  обстоятельства,  есть  вещи,  кото-
рые  мне  ближе  к  сердцу,  и  о  них  хочу  гово-
рить  с  вами,  мой  ангел.  Послушайте,  кузина,
скажите  мне  откровенно:  может  ли  тронуть
вас  истинное,  бескорыстное  чувство,  способ-
ны ли вы оценить настоящую любовь?

– Без  сомнения, –  отвечала  я,  приготавли-
ваясь внутренне к декларации Купера устами
Антонины.



– Что  дала  бы  я  за  уверенность,  что  слова
ваши истина!..

– Поверьте,  Антонина,  что  главное  свой-
ство  мое –  откровенность,  и  особенно  в  тех
случаях, где обстоятельства того требуют.

– Если так, то я оживаю духом, оживаю на-
деждою  и  начинаю  обожать  вас  еще  более,
кузина, – воскликнула Антонина, бросаясь це-
ловать меня. – Ах, если б вы знали, какою но-
вою жизнью заставляете  вы биться  мое серд-
це!

– Но  вы  не  кончили? –  заметила  я,  стра-
шась излияний радости Антонины.

– О,  что  остается  сказать  мне,  ничтожно  в
сравнении  с  тем,  что  уже  высказано;  и  если
вы признаете себя свободною, если сердце ва-
ше  способно  оценить  истинное  чувство –  все
кончено!

– Однако.
– Нет, нет, кузина! вы уже знаете сами, вы

слишком  умны;  мы  понимаем  друг  друга.  О,
как я счастлива!

– Все  это  прекрасно,  Антонина;  но  точно
ли мы поняли друг друга?

– Надеюсь!



– Я нет.
– Не верю.
– Напрасно, потому что, по совести, ничего

не понимаю.
– Точно?
– Точно.
– В  таком  случае,  кузина,  извольте,  я  объ-

яснюсь;  но  если  замечу,  что  вы,  слушая  ме-
ня,  станете  платить  за  откровенность  мою
скрытностью,  предупреждаю,  разлюблю  вас
вовсе;  между  нами  не  должно  быть  ни  стыд-
ливости,  ни  тайн…  Мы  знакомы  недавно,
Nathalie,  это  правда;  но  нужно ли долгое  зна-
комство, чтоб сделать о людях правильное за-
ключение?

– Потом…
– Следовательно,  с  умом  вашим  вы  уже

сказали себе: «Антонина сумасшедшая, взбал-
мошная;  вся  жизнь  ее  сонм  несбыточных
мечтаний,  радужный  букет  идей,  цветов
нездешнего  мира…  она  слишком  выспренна
для  земли;  назначение  ее –  пространство,
эдем духов и проч.» Ведь вы уж все это сказа-
ли  о  бедной  Антонине,  и  вы  правы,  Nathalie:
Антонина  такова;  она  это  знает,  знает  и  то,



что душевную жажду ее  не  утолят  люди,  что
пылающих  стремлений  и  сердечного  голода
не насытят люди… но да свершится! в сторону
несчастную  и  перейдем  к  другим,  более,  мо-
жет быть, достойным.

– Перейдем, ma cousine…
– О,  да!  перейдем! –  повторила Антонина с

восторженною улыбкою, сквозь которую про-
глядывала  пара  испорченных  зубов, –  не  на-
значены  ли  мы  к  достижению  высокой  цели
творения?  да,  будем  по  крайней  мере  спо-
движниками  чуждого  достижения,  перей-
дем… перейдем…

Послушай,  Sophie;  положим,  что  сельские
удовольствия  наши  не  могут  завлечь  тебя  в
наши  края;  но  ты,  обожающая  все  смешное,
неужели  ты  не  находишь,  что  Антонина,  од-
на, отдельно от всего прочего, стоит того, чтоб
тотчас  же  приказать  укладываться,  отпра-
виться  в  двухнедельный  отпуск  и  прилететь
ко  мне  на  помощь?  Но  Антонина  ведь  пре-
лесть что такое! Грустно не иметь таланта ри-
совать так хорошо, чтоб изобразить это суще-
ство,  назначенное  к  достижению  высшей  це-
ли,  эту  сподвижницу  чуждого  достижения,  с



ее  душевною  жаждою,  с  голодом,  которого
люди насытить не могут,  с  тонкою косою, пе-
ревязанною ниткою, с толстым грубым басом
и этим небесным взглядом… Но слушай… мы
перешли к теме, кому доступно блаженство.

– Я  не  долго  жила, –  продолжала  Антони-
на, –  но  все  дни  мои  обозначались  новыми
убеждениями;  с  ранней весны постигла  я  (то
есть Антонина), что страсти людей порабоще-
ны материальностью, что в слабых существах
(то есть в нас с Антониной же) ищут не высо-
кого душевного наслаждения,  а унизительно-
го  чего-то;  при  одной  мысли  этой  вся  кровь
моя  приливается  к  сердцу,  и,  как  лютыми
волнами,  наводняется  оно  горечью  и  отчая-
нием. Еще ребенком, спрашивала я сама себя
(то есть все-таки Антонина), где же искать их,
этих существ, о которых нашептывает нам са-
мосознание? где страна благословенная, стра-
на  избранных?  существуют  же  они…  они
должны существовать!.. В такой мучительной
борьбе  с  собою  провела  я  несколько  лет  (по
моему расчету, лет этак около десяти) и нако-
нец достигла цели…

– Как,  ma  cousine,  вы  нашли  такое  суще-



ство? –  спросила  я,  внутренне  радуясь  за  Ан-
тонину.

– Да,  нашла, –  отвечала она таинственно и
величественно, – я нашла избранного…

– Как  же  вы  счастливы,  ma  cousine! –
невольно  воскликнула  я,  надевая  на  плечи
счастливицы спавшую с них кофту.

– Счастлива,  счастлива! –  проговорила  Ан-
тонина, – но надолго ли?

– Почему же не надолго?
– Почему?  потому  что  другой  путь  назна-

чен ему свыше, потому что с другим источни-
ком  должна  слиться  его  жизнь  и  всем  этим
насладится  другое  существо,  другая  женщи-
на – таков предел, и я смиряюсь перед ним!

– И  вы  не  завидуете  этому  другому  суще-
ству, Антонина?

– Вы этого не думаете,  мой ангел, –  отвеча-
ла кузина, качая головой.

– Но я не вы и, к стыду моему, так много со-
вершенств не в силах были бы оценить ни ум
мой, ни сердце.

– Но кто же мешает вам?
– Что это?
– Приготовить себя.



– Но к чему?
– К жизни возвышенной, к миру духовней

поэзии…
– Достойна ли я?
– Вы, вы! Nathalie!
И  при  этом  возгласе  глаза  привилегиро-

ванного  существа начинали уже разгораться,
а  из  уст  этого  существа,  так  мне  и  казалось,
что выскочит предложение руки и сердца Ку-
пера. Но минута была неудобна для меня; по-
том  я  разочла,  что  отказ  мог  бы  превратить
привилегированную в кошку, а по превраще-
нии сподвижницы к достижению мира неви-
димого,  небезопасно было бы мне оставаться
с нею глаз на глаз; сверх того, почему не про-
длить  удовольствия,  которое  ни  в  каком  слу-
чае возвратиться не могло? Подумав так, я от-
далила  развязку,  обещав  измерить  свои  ин-
теллектуальные  способности,  и  очень  ловко
навела разговор на Старославского.

На  чем  могла  основываться  антипатия
Грюковских  к  соседу  нашему?  И  зачем  отно-
ситься  о  нем  так  дурно,  называть  Старослав-
ского  извергом,  безнравственным  человеком,
существом,  как  выразился  поэт,  считающим



дни свои победами над неопытностью, и, что
больше  всего  меня  интересовало,  не  отказы-
вающего ни одной женщине как в тильбюри,
так  и  в  собственном  своем  обществе?  Неуже-
ли  такой  отзыв  основан  был  на  равнодушии
Старославского  к  выспренним,  духовным
свойствам  избранных  братца  с  сестрицею?  А
месть?… я было и забыла про месть Купера, и
в  особенности  того  родственника-жуира,  ко-
торый должен был скоро явиться на помощь
Куперу.  Все  это  положила  я  себе  извлечь  из
сердца Антонины; а чтоб успеть в моем пред-
приятии, надлежало оставить нежной кузине
полную надежду на  успех  в  деле,  к  которому
приступила она такпоэтически-перфидно.

Ты видишь, ma chиre, что дар выражаться
красноречиво восприимчив…

Едва  имя  Старославского  было  произнесе-
но  мной,  как  выражение  лица  Антонины  со-
вершенно  изменилось:  брови  сдвинулись,
небесная улыбка исчезла вовсе,  и самые уста
покривились на сторону.

– Верите ли, кузина, – сказала она, поднося
сжатую руку к переносице, – каждый раз, что
имя это касается до моего слуха, со мной про-



сто дрожь?…
– Отчего же?
– Отчего…  отчего!..  Вы  не  разгадали  еще

Старославского,  вы  не  имели  случая  узнать
его коротко…

– А вы, кузина?
– Я!  Но  кто  же  был  с  ним  в  теснейших  от-

ношениях?
– Право?
– Надеюсь.
– Расскажите,  пожалуйста,  chиre  Antonine:

мне  так  любопытно  слышать  все  это.  Впро-
чем,  может  быть,  поздно,  и  вы  хотели  бы  за-
снуть!

– Я!  хотеть  заснуть?  Как  же  дурно  вы  обо
мне  судите,  друг  мой!  Заснуть?  Но  спросите,
сплю  ли  я  когда-нибудь  и  доступно  ли  мне
материальное спокойствие?…

Я  перепугалась  нового  вступления  веч-
нобдящего  существа  на  поднебесный  путь,  с
которого  она  неохотно  сходила  на  землю,  и,
не дав ей разлететься, перебила вопросом, ко-
гда  именно  Антонина  познакомилась  с  сосе-
дом?

– Несколько лет назад, – отвечала кузина, –



мы потеряли папашу в Тамбове и, оставшись
совершенно  одинокими,  переехали  в  здеш-
нюю деревню, которая принадлежит мамаше.
Убитая  горестью,  мамаша  понесла  все  бремя
хозяйства,  а  Купер возложил на себя  священ-
ную  обязанность  нашего  воспитания.  Старо-
славский  был  в  то  время  на  Кавказе  и  редко
наезжал  в  свой  противный  Грустный  Стан –
противный  потому,  что  я  вспомнить  его  не
могу равнодушно.

– А вы были в нем?
– Нет, но все равно; по описаниям я вообра-

жаю, что это такое!..
– Потом, кузина…
– Потом,  очень  натурально,  мы  стали  раз-

узнавать,  кто  живет  по  соседству;  нам  назва-
ли  многих,  в  том  числе  и  его.  Вслед  за  тем
управляющий или приказчик, одним словом,
кто-то  такой,  затеял  с  мамашею  спор  о  ка-
кой-то земле;  вообразите,  даже жаловался на
мамашу в городе,  и к нам приезжали разные
чиновники  с  бумагами –  пренеприятно!  Ма-
маша  решилась  сама  написать  Старославско-
му,  описывая  подробно  все  дело  и  прося  его
очень любезно кончить спор. Как же вы дума-



ете,  ma  cousine,  поступил  Старославский?
Правда, письмо его было очень любезно и ми-
ло написано,  и,  сколько я  помню,  он отдавал
в  мамашино  распоряжение  все  свои  оранже-
реи  с  цветами  и  фруктами,  конечно,  потому,
что сам ими пользоваться не мог; но все-таки
спор  продолжался,  и  мы  впоследствии  были
даже вынуждены заплатить его крестьянам…
Тем начались неприязненные отношения на-
ши.  Вдруг  однажды  является  сам  Старослав-
ский;  он  был  в  отпуску.  Мамаша,  забыв  все
прошлое, приняла его очень любезно; мы бы-
ли  тогда  детьми;  я  не  помню  даже,  сколько
мне было лет (ей было за двадцать). Разумеет-
ся,  с  первого  взгляда  он  показался  всем  до-
вольно  порядочным,  впрочем,  как  большая
часть молодых людей… Пробыв несколько ча-
сов,  он  уехал,  а  на  другой  день  Купер  отдал
ему  визит.  Прошло  с  неделю  времени,  Купер
опять отправился к  нему,  ma chиre,  и  позвал
его к нам. Старославский явился; мамаша все-
таки очень мило пеняла соседу  за  редкие по-
сещения;  гость  отзывался  боязнью  обеспоко-
ить  частыми  посещениями;  но  мамаша  на-
стаивала,  посылала  Купера  в  Грустный  Стан



только что не каждый день, и наконец Старо-
славский сделался у нас очень частым гостем.
Но  что  уже  было  дальше, –  прибавила  Анто-
нина, –  я  не  знаю,  должна  ли  я  говорить,  ma
cousine… мне как-то неловко… а все-таки Ста-
рославский дурной человек, человек безнрав-
ственный!

– Нет,  Антонина,  расскажите  все –  пожа-
луйста,  все,  без  малейшего  исключения,  без
малейших  пропусков! –  воскликнула  я,  толь-
ко  что  не  обнимая  и  не  целуя  Антонины,  ко-
торая,  ты  понимаешь,  Sophie,  остановилась
на  самом  для  меня  интересном  месте.  Впро-
чем,  заметно  было,  что  и  ей  самой  страх  как
хотелось продолжать.

– Ах,  как  неловко,  кузина! –  проговорила
Антонина,  жеманясь  и  опуская  взор  свой, –
так неловко, что, право…

На  этот  раз  я  решительно  приняла  ее  в
свои объятия, и она продолжала:

– Мамаше  показалось,  и  Куперу  также  (я
сама была почти ребенок), что Старославский
неравнодушен ко мне…

– Вот что! – заметила я.
– Ах,  ужасное  время,  мой  ангел,  ужасное!



но бог с ним! – Глубокий вздох Антонины пре-
рвал  на  минуту  рассказ,  глаза  ее  сделались
влажны,  и,  снова  потупив  взор,  она  продол-
жала: – Страсть его ко мне усилилась в корот-
кое  время  до  того,  что,  изменив  себе  раз,  он
больше уже не подходил ко мне и не говорил
со мною.

– А этот первый раз в чем состоял он, Анто-
нина?

– Право, не знаю, как сказать.
– Пожалуйста, кузина…
– Ах, бог мой! как конфузно!
– Но не друзья ли мы, chиre Antonine?
– Да, да! Дружба, ты все на земле! ты части-

ца  небесного  блаженства!  отказать  в  чем-ни-
будь  во  имя твое  есть  верх  преступления! –  с
энтузиазмом  произнесла  кузина,  и  сокровен-
нейшие тайны вырвались из засохшего рта ее
в  следующих  выражениях: –  Вы  исторгли  из
меня мою тайну; не осудите меня, кузина, но
пожалейте,  пожалейте  о  несчастной,  потому
что  несчастная  также  любила  изверга  и
также изменила себе. Раз за ужином (то было
в третий приезд Старославского) он сидел ря-
дом  со  мной;  мамаша,  следившая  постоянно,



как  нежная  мать,  за  развитием  нашей  стра-
сти, обратилась к нему с вопросом: отчего он
не  избрал  еще  подруги  жизни,  и  неужели  из
числа  встретившихся,  ему  девушек  не  видал
он  ни  одной  достойной  его…  Старославский
улыбнулся  и  отвечал  мамаше,  что  отказался
навсегда  от  надежды  быть  счастливым  в  су-
пружестве.  «Почему  же?» –  спросили  в  один
голос  и  мамаша  и  Купер.  «Потому, –  отвечал
он, –  что  девушка,  которую я  любил и  во  вза-
имности которой был уверен, предпочла мне
другого…»  Надобно  же  вам  сказать,  chиre
cousine,  что  в  это  утро  я,  как  нарочно,
немножко  пококетничала  с  молодым  земле-
мером,  которого  выписала  для  чего-то  мама-
ша. При ответе Старославского в глазах моих
потемнело,  сердце  сжалось,  и,  судорожно
схватив  его  за  руку,  я  крикнула:  «Не  верь-
те!» – и, зарыдав, упала полумертвая на грудь
его…  Меня  оттерли,  положили  в  постель,  по-
слали за доктором, а он… он почти не являлся
более к нам…

Антонина опустила голову свою на грудь и
вперила в меня свой неподвижный взор; а я…
я повернулась лицом в подушку и чуть не за-



душила себя – таких усилий стоило мне удер-
жать смех. Бедная Антонина!

– Остальные  ужасы  передаст  вам  Купер:  я
не в силах… я не могу, – сказала кузина, вста-
вая  поспешно  и  приводя  в  беспорядок  свои
волосы,  чтоб  казаться  эффектнее, –  дальней-
шие  поступки  этого  человека  раскрыли  нам
глаза, а чувство, возникшее в моей груди, пре-
вратили в глубокое презрение…

– Ужасно! бесчеловечно! –  проговорила я в
ответ  на  тираду  Антонины,  стараясь  подде-
латься  под  ее  тон:  я  даже  присоединила  к
этим  двум  восклицаниям  несколько  других,
не менее выразительных и сильных, надеясь
тем  подвинуть  разгневанную  Антонину  к
дальнейшей  откровенности;  но  кузина,
несмотря  на  все  мои  усилия,  осталась  непре-
клонна и нема.

Так  вот  в  чем  состоят  обвинения  бедного
Старославского, этого безнравственного суще-
ства,  дерзнувшего  защищать  крестьян  своих
от  несправедливости  Агафоклеи  Анастасьев-
ны,  предложить  ей  часть  своей  собственно-
сти,  не  всегда  являться  на  приглашения,  и,
что всего хуже, остаться нечувствительным к



сердечной  болезни  Антонины,  признаки  ко-
торой  становились  так  несомненны.  Я  убеж-
дена,  что  остальные  ужасы,  оставшиеся  для
меня  тайною  на  время,  будут  переданы  мне
подобным же слогом и сделают на меня такое
же впечатление.

Солнце  было  уже  высоко,  когда  бессонная
Антонина бросилась на ложе свое и, пять ми-
нут спустя, забылась мертвым сном; а я долго
еще  внутренно  смеялась  и  припоминала  все
выражения  кузины,  чтоб  на  другое  утро  опи-
сать их тебе.

Остается  знать,  какую  роль  играл  во  всем
этом  охотник-родственник  и  за  какой  новый
ужас ожидает Старославского месть родствен-
ника  и  Купера.  В  последний  приезд  Грюков-
ских  я  довольнее  ими;  по  крайней  мере  от-
кровенность их снабдила меня интересными
материалами для письма, которого не запеча-
таю,  пока  не  услышу  что-нибудь  от  высоко-
парного Купера.

Кстати,  chиre  Sophie,  сделай  дружбу  и  на-
пиши  мне,  веришь  ли  ты  в  сверхъестествен-
ное? Мне помнится, что, рассуждая некогда со
мной об этом, ты утверждала, что история Ка-



лиостро и Сен-Жермена не выдумка, а быль и
что  даже  безрассудно  отвергать  то,  чего  ум
постигнуть  не  может.  Вспомни  же,  друг  мой,
что  если  мнение  твое  основательнее  моего,
если  ты  допускаешь  существование  непонят-
ного  и  неизъяснимого,  то  через  месяц,  в
страшную  ночь  предания,  явление  повторит-
ся,  и я сделаюсь женою Старославского.  Вооб-
ражаю  удивление  твое,  а  вместе  и  мое  соб-
ственное, потому что, по совести, мысль вый-
ти  за  него  никогда  серьезно  не  приходила
мне в голову.

Он  мил –  это  правда;  папa  его  любит,  ува-
жает и обходится с ним как с родным; но сле-
дует ли из всего этого, чтоб Старославский за-
был свою первую любовь и удовольствовался
посредственным  счастием –  иметь  жену  веч-
но веселую и вовсе не страстную? Право, чтоб
наказать его за Антонину и за все его ужасы,
надобно было бы явлению повториться,  и то-
гда  условие  наше  я  готова  была  бы  напом-
нить ему сама. Je mе reprйsente la grimace, que
fera  mon  amie  la  tendre  Antonine  а  sa  future
voisinemadame  Staroslavsky,[49]  а  когда  поду-
маешь… какие мы все дурные!.. До завтра…



(На следующий день).
Если  сегодняшняя  приписка  моя  покажет-

ся  тебе  менее  забавною,  то  не  вини  меня  в
том,  потому,  chиre  Sophie,  что  я  больше  не
смеюсь  и  чувствую,  напротив,  такую  тоску,
какой  давно  не  чувствовала.  Может  быть,
ночь,  проведенная  без  сна  благодаря  сума-
сбродной  родственнице,  расстроила  мои  нер-
вы,  а  может  статься,  и  самая  пустота  всего,
что  вижу,  слышу  и  делаю,  навеяла  на  душу
мою тоску, сплин, хандру – прибери какое хо-
чешь  название  расстройству  моего  духа.  Не
скрою  от  тебя,  что  самые  письма  становятся
слишком утомительны и не развлекают меня
более. Нет, все вздор, и пора в Петербург! В де-
ревне  можно  жить  одним  воображением –
действительности  не  существует;  а  цветы,
вздохи,  ожидания,  внутреннее  созерцание
чувств  и  прочую  галиматью  предоставляю
Антонине  с  Купером.  Последний  вывел  меня
сегодня из терпения только что не сценою из
«Отелло»:  клятвы  умертвить  себя  всеми  из-
вестными  способами  были  им  торжественно
произнесены,  в  случае,  если  я,  со  временем,
отвергну  предложение,  которое  намерен  он



сделать  мне  формально по  выделе  ему  мама-
шею  его  200  душ.  Превесело  посмеяться  из-
редка,  но  часто  и  долго  смеяться  становится
невыносимо  скучно!  Хорош  и  Антонинин  ге-
рой,  к  стыду  моему  так  усердно  превознесен-
ный  мною  Старославский!  Простить  себе  не
могу  такое  глупое  и  долгое  заблуждение;  вот
что  значит  пустыня  и  глушь  и  врожденная
в  женщинах  наклонность  искать  в  самых
обыкновенных  созданиях  нечто  возвышен-
ное,  исключительное.  И думала ли я,  оканчи-
вая  вчерашние  страницы,  что  не  позже  как
сегодня  прибавлю  к  ним  новые,  совершенно
противные вчерашним? В первом порыве до-
сады  и  внутреннего  стыда  я  чуть  не  разорва-
ла  в  клочки  своего  послания;  но  потом  уже
разочла,  что  всякий  рассказ  нравится  пре-
имущественно  своими  противоположностя-
ми,  потому  продолжаю,  и,  будь  уверена,  со-
вершенно хладнокровно.

Весь  дом  спал  еще,  когда,  наскоро  одев-
шись, сошла я в сад. Солнце в это утро смотре-
ло как-то грустно… я вообще нахожу сентябрь
препрозаическим  месяцем.  Куда  девалась  та
свежесть  дерев  и  зелени,  которою  любова-



лись  мы  в  мае?  Самый  воздух  потерял  весь
свой  аромат;  короче:  природа,  как  говорится,
смотрела  настоящим  сентябрем.  В  аллее  по-
встречался мне Жозеф.

– Что  делает  Днепр? –  спросила  я  его,  что-
бы сказать что-нибудь.

– Ma foil А се qu'il parait le vieux se moque du
savant, mam'zelle,[50] – отвечал француз и стал
объяснять  мне  безрассудство  предприятия,
явное невежество машиниста, слишком боль-
шую  доверчивость  отца,  и  говорил  с  таким
убеждением,  что  мне  стало  страшно.  Неуже-
ли труд стольких людей пропадет вследствие
хвастливости шарлатана? Более же всего мне
жаль было моего отца,  который действитель-
но слепо верил «ученому».  Когда я  коснулась
поездки  Жозефа  к  Куперу,  француз  пожал
плечами  и  бегом  пустился  от  меня  к  дому.
Удар  колокола  напомнил  о  чае,  и  все  обще-
ство, за исключением Антонины, которая, под
предлогом мигрени, не вставала с постели, со-
бралось уже в столовой.

На  Купере  был  светло-голубой  сюртучок,
подбитый бархатом. Перецеловав дам, я поме-
стилась  против  самовара,  и  чайный  процесс



продолжался  с  лишком  час.  Какое  мучение!
«Нельзя  ли,  душечка,  поездить  верхом  на  ва-
шей  лошади?» –  шепнула  мне  на  ухо  Елена.
Как отказать? Бедная моя леди Мильворт! Ко-
нечно, я предложила ее с отчаянием в сердце,
а  меньшие  Грюковские  запрыгали  с  криком
и  с  такою  радостью,  что  я  невольно  улыбну-
лась.

Тут  началась  новая  тревога;  созвали  гор-
ничных,  раскопали  весь  мой  гардероб,  и  все,
что  хотя  несколько  похоже  было  покроем  на
амазонку,  натянулось на полных кузин.  Разу-
меется, крючки рвались, швы поролись, мате-
рия лопала, и, по прошествии двух мучитель-
ных  часов,  посиневшие  амазонки  в  сопро-
вождении  остального  общества  вышли  на
крыльцо,  где,  как  бы  понимая  свое  неловкое
положение,  леди Мильворт встретила их бес-
покойным  взглядом.  Новая  история:  кому
сесть  прежде;  все  кричат,  все  боятся;  Елена
бросается  на  Купера,  меньшая  на  меня  и  на
Елену; визг, писк, смех, плач и такая суета, от
которой и до сей минуты у меня в голове шу-
мит. Кое-как уговорили Елену, и трепещущее
двадцатидвухлетнее  дитя  приподняло  ногу.



Сколько  труда  стоило  мне  растолковать  ей,
что, взявшись за гриву лошади, она не причи-
нит ни малейшей боли. Нет, Елена бралась за
самое  седло  и  тяжестью  своею  сворачивала
его  на  сторону.  Долго  бы  еще  продолжалась
нерешительность  Елены  и  увещания  публи-
ки, но, выведенный из терпения лакей Агафо-
клеи  Анастасьевны,  угрюмый  малый  лет  со-
рока, молча подошел к амазонке и, взяв ее за
обе  ноги,  как  ребенка,  насильно  посадил  на
лошадь; сделал он это так скоро и так неожи-
данно, что мы не успели еще опомниться, как
испуганная  леди  Мильворт  начала  уже  под-
брасывать  тяжесть  свою,  выделывая  преумо-
рительные прыжки.  Купер,  державший пово-
дья,  испугался  до  того,  что  бросил  их  на  про-
извол  судьбы,  а  испуганная  в  свою  очередь
Елена издала пронзительный крик,  к  которо-
му присоединились голоса всего  семейства и
на  который  сбежалась  не  только  вся  дворня,
но и множество крестьян, работавших побли-
зости.  Сцена  была  самая  комическая:  на  ло-
шадь бросились со всех сторон; всякий почел
долгом  схватиться  за  что-нибудь  принадле-
жащее Елене,  и во всех руках осталось по ча-



стице  ее  костюма;  сама  же  амазонка  свали-
лась  в  объятия  Жозефа,  который  с  триумфом
внес ее в дом, все-таки в сопровождении зна-
чительно  увеличившейся  публики.  Тем  кон-
чилась  partie  deplaisir,[51]  к  большому  удо-
вольствию леди Мильворт,  которая,  конечно,
долго не увидит никого из Грюковских. Елена
принуждала  себя  улыбаться,  протягивала  ру-
ки свои всем окружавшим ее постель и уверя-
ла,  что  все  это  ничего;  но  Агафоклея  Анаста-
сьевна  настоятельно  требовала,  чтоб  Елену
натерли  вином –  и  Елену  докрасна  натерли
вином. Папa побранил меня за эту неудачную
прогулку;  а  посуди  сама,  chиre  Sophie,  могла
ли я отказать в лошади, когда у меня просили
ее,  и,  в  случае  отказа,  те  же  Грюковские  про-
кричали бы меня эгоисткой?

Когда  все  успокоились  и  когда  последняя
дочь,  вышедшая  из  комнаты  Елены,  прибли-
зилась на цыпочках к матери и шепнула ей в
последний  раз:  «Cela  n'est  rien?[52]» –  я  при-
гласила Купера прогуляться по саду,  и мы от-
правились  вдвоем.  Не  стану  пересказывать
тебе ни выражений, ни всех подробностей гу-
лянья,  а  скажу  просто,  что  из  слов  Купера  я



узнала,  что  Старославский  далеко  не  исклю-
чительное  существо,  а  точно  так  же,  как  и
большая  часть  обыкновенных  людей,  питает
в  сердце  своем  нежные  чувства  к  дочери  ка-
кой-то  мещанки,  жившей  с  матерью  очень
долго в Грустном Стане; что временный пред-
мет  его  нежности  внушил  страсть  родствен-
нику поэта, тому самому господину, которого
Купер называет жуиром, что жуир хотел увез-
ти  красавицу,  но  что  Старославский  преду-
предил  его  и  отослал  красавицу  в  Москву,  о
чем  узнал  жуир,  но  поздно,  иначе  давно  бы
разделался с Старославским. Кто такова Дуль-
цинея соседа,  Купер не знает;  а  известно ему
намерение  родственника –  вызвать  Старо-
славского на дуэль,  зачем и едет жуир в наш
край, под предлогом охоты;et voilа le revers de
la  mйdaille![53]  He  правда  ли,  что  все  это  ми-
ло? И было ли о чем хлопотать, и было ли чем
наполнять  длинные  послания,  которых,  ко-
нечно,  мы  с  тобою  перечитывать  не  будем?
довольно одного раза. Но позволить себе при-
нимать меня в том доме и в той комнате,  ко-
торая,  вероятно,  служила  будуаром  его  неиз-
вестной  красавице,  и  называть  этот  будуар



моим –  вот  черта,  которая  характеризует  че-
ловека  и  налагает  на  него  неизгладимое  пят-
но! Нет, monsieur Staroslavsky, час ваш настал;
и если б добрый гений познакомил вас с  тем
чувством,  которое  волнует  в  эту  минуту  всю
внутренность  мою  при  одном  вашем  имени,
вы  приказали  бы  перекопать  все  дороги,  все
тропинки,  соединяющие  Грустный  Стан  ваш
с  Скорлупским  и  аристократическая  нога  ва-
ша,  конечно,  никогда  не  коснулась  бы  сосед-
ней почвы!

Впрочем, какой вздор! и какое мне дело?…
Как  жаль,  что  ты  не  можешь  слышать,  как
громко  хохочу  я  в  эту  минуту  и  над  Старо-
славским,  и  над  собою,  и  немножко  над  то-
бою,  chиre  amie!  Хорош же фаворит твой!  Ис-
тинно прекрасный тип порядочных людей! И
стоят  ли  подобные  лица,  чтоб  легенды  укра-
шали  их  жизнь,  а  леса  потрясались  в  таин-
ственные  ночи  адским  хохотом?  Над  такими
лицами хохочут просто… Прощай. Я устала.



П

 
ПИСЬМО ВОСЬМОЕ 

о прошествии двух недель.
Бьюсь  об  заклад,  chиre  Sophie,  что  ты

никак  не  предвидишь  просьбы,  с  которой
папa обращается к тебе. Как бы хотелось мне
помучить  тебя,  но  приятных  вещей  отклады-
вать не должно, и потому, с получением пись-
ма  моего,  сага  mia,[54]  прикажи  немедленно
нашему дворецкому приготовить все к приез-
ду  нашему  в  дом;  это  значит,  что  в  Скорлуп-
ском  произошли  перемены,  и  мы  к  первому
октября будем в Петербурге.

Этим  должна  бы  я  была  окончить  свое
письмо; но кто же поручится, что тысячи дру-
жеских упреков не посыплются из милых уст
твоих  на  мою  бедную  голову?  Неудовлетво-
ренное  любопытство  друга  не  припишет  ли
всех  этих  перемен  несуществующим  причи-
нам, как, например, отчаянию моему, страсти
к  Старославскому,  пожалуй,  к  Куперу,  ревно-
сти и пр. и пр.? Успокойся же, ma chиre,  и го-
лова  и  сердце  у  меня  в  нормальном  состоя-
нии; я весела и счастлива, хотя слаба несколь-
ко  после  болезни,  заставившей  меня  проле-



жать десять дней в постели и питаться лекар-
ствами; но и без простуды нельзя было не за-
немочь от тех веселостей, которые сопровож-
дают  повсюду  семейство  Грюковских.  По
здравом  рассуждении  (а  я,  верь  мне,  рассуж-
даю очень здраво), я нашла, что грешно было
бы,  написав так много о  житье нашем в  про-
винции,  не  продолжать  до  конца,  тем  более
что,  как  и  прежде,  недостатка  в  материалах
нет; потом самые грустные вещи перерабаты-
ваются  временем  в  приятные  воспоминания.
Rйsignonsnous donс et poursuivrons![55]

Отправив  к  тебе  последнее  послание,  я
вздумала занемочь, и занемочь тотчас же; но
где  взять  для  этого  средства?  На  дворе  жар
нестерпимый,  вода  тепла,  и,  на  мое  несча-
стие,  ежедневные  ванны  из  ледяного  источ-
ника  приучили  особу  мою  к  холоду;  остава-
лись,  следовательно,  неумеренный моцион и
мороженое.

Не отлагая исполнения благоразумных на-
мерений ни на минуту, я заказала к шести ча-
сам мороженое, а в четыре рука об руку с Еле-
ною побежала сначала в  сад,  потом в поле,  в
шесть  украдкою  наелась  мороженого,  в  де-



вять  почувствовала  первый  пароксизм  лихо-
радки  с  кашлем,  а  в  двенадцать  поскакали  в
город  за  доктором,  и  бред  перепугал  ужасно
отца и гостей.

Вот  о  папa  я  и  не  подумала,  chиre  amie,  и
простить себе этого не могу. Вообрази, что он,
бедный, в это время похудел более меня. Док-
тор объявил, что у меня воспаление в груди, и
мне  пустили  кровь.  Кузины –  впрочем,  они
предобрые,  надобно  им  отдать  справедли-
вость –  просиживали  у  постели  моей  по  це-
лым  ночам,  и,  как  я  ни  упрашивала  их  успо-
коиться, они не соглашались и наравне с гор-
ничными  хлопотали  около  меня.  Купер  про-
сился несколько раз в мою комнату, но бедно-
го поэта не пускали; ему оставалось отчаяние
свое  поверять  цветам,  росшим  против  моих
окон.  На  шестые  сутки  опасность  минова-
лась.  Да,  ma  chиre,  я  очень  близка  была  к
смерти –  вот  до  чего  доводят  глупости!  Итак,
в  шестой  день  папa  объявил  мне,  что  Старо-
славский по нескольку раз в сутки, и лично и
через  посланного,  осведомляется  о  моем  здо-
ровье. Это участие вывело меня из терпения –
это  глупо  также!  Ничто  не  могло  быть  есте-



ственнее  весьма  обыкновенной  любезности
соседа; но на ту пору слабость и расстройство
нерв сделали то, что я, в ответ отцу, побледне-
ла  как  смерть;  он  заметил  эту  бледность,  но
смолчал  и  до  сей  минуты  не  произносит  бо-
лее имени Старославского. Грюковские еще у
нас; родственник прибыл с охотою несколько
дней  тому  назад  к  ним  в  деревню  и  будет  к
нам завтра.

Любопытно было бы знать, виделся ли он с
предметом  мести  своей;  впрочем,  вероятно,
нет,  потому  что  оба  живы  и  невредимы.  Ка-
жется, Старославский был здесь вчера поздно
вечером;  сегодня  в  первый  раз  позволили
мне выйти на чистый воздух – какое неизъяс-
нимое  блаженство  подышать  им  после  дол-
гого  затворничества!  Впрочем,  в  эти  пятна-
дцать дней произошла в природе большая пе-
ремена: как много желтых листьев! как обна-
жены поля! как все уныло и грустно! Пора до-
мой,  то  есть  в  Петербург!  Надобно  же  тебе
сказать, как и вследствие чего решен был ско-
рый  отъезд  наш  из  Скорлупского.  Во  время
первой  прогулки  папa  пожелал  быть  сам  мо-
им  кавалером;  благодаря  судьбе,  кузины  по-



боялись загара;  солнце еще жгло,  и все гости
остались  в  комнатах.  Папa  спросил  у  меня,
чувствую ли я себя в силах поговорить с ним
кой о чем. Этот вопрос сначала испугал меня,
но я превозмогла минутную тревогу и отвеча-
ла, что чувствую себя совершенно здоровой и
слушаю его с удовольствием.

– Я  замечаю, –  сказал  папa, –  что  деревня
начинает  надоедать  тебе…  с  некоторого  вре-
мени, –  прибавил  он  таким  странным  тоном,
что меня снова бросило в лихорадку.

– Но  почему  же  с  некоторого  времени,
папa? – проговорила я не совсем твердо.

– Мне по крайней мере так казалось. Я мог
ошибиться  точно  так  же,  как,  например,  те-
перь, мне кажется, что тебе холодно.

– Немножко.
– Войдем в дом.
– О, нет; это пройдет.
– Тем  лучше,  а  разговор  можно  отложить

до другого раза.
– Нет,  нет! –  воскликнула  я  и  упросила  от-

ца продолжать сей же час.  Ненавижу отсроч-
ки; тем более неприятна была отсрочка разго-
вора, которого все-таки я боялась немножко.



– Но я ничего не имею тебе сообщить, кро-
ме замечания, которое я уже сделал, – продол-
жал  отец. –  Мне  самому  деревенская  жизнь
не  по  сердцу,  а  с  наступлением  осени  и  дур-
ных  дней  по  старой  привычке  невольно
вспомнишь  о  клубе  и  друзьях;  короче –  по-
едем в Петербург, если хочешь.

– А работы ваши, папa?
– Через неделю они кончатся, и я свободен.
– В таком случае едем, – отвечала я.
– Но ты этого желаешь? точно?
– Конечно, папa.
– И без всякого сожаленья?
Он снова и пристально посмотрел на меня;

я  снова  ужасно  покраснела,  и  как  некстати,
ты представить себе  не  можешь!  Потом я  на-
чала  было  оправдываться  и  насказала  много
вздора;  папa  решительно  отказался  слушать
меня,  уверяя,  что  серьезный  разговор  отлага-
ет он до следующего утра, то есть до завтра, а
сегодня еще рано.  Любопытно мне знать,  что
называет  он  серьезным  разговором  и  чему
приписывает  перемену  в  лице,  которая  не
что  иное,  разумеется,  как  остаток  слабости
после  непродолжительной,  но  все-таки  до-



вольно  опасной  болезни.  В  продолжение  ве-
чера Купер менялся в лице чаще моего; в нем
происходит, видно, какая-то внутренняя борь-
ба; но я сделала вид, что не замечаю ничего, и
в  девять  часов,  простясь  со  всеми,  отправи-
лась  в  свою  комнату.  Письмо  буду  продол-
жать завтра.

На следующий день.
Много новостей,  chиre amie,  и преинтерес-

ных!  День  был  полон  чрезвычайных  проис-
шествий.  Выздоровление  мое  делает  гигант-
ские шаги, а вместе с ним и расположение ду-
ха  исправилось;  я  начинаю  смеяться  нату-
ральнее…  Но  сколько  нового,  бог  мой!  Когда
же  мы,  женщины,  перестанем  быть  детьми?
Слушай.  Утром  папa  прислал  узнать  о  моем
здоровье и спросить, могу ли я принять его в
моей  комнате;  минуту  спустя  он  вошел;  се-
рьезный разговор начался.

– Nathalie, –  сказал  отец,  взяв  меня  за  обе
руки, –  можешь ли ты без  тревог  и  беспокой-
ства,  вредных  для  здоровья,  поговорить  со
мною о делах, до меня собственно касающих-
ся?

– Конечно, могу, папa, – отвечала я, успоко-



енная совершенно предуведомлением, что де-
ло касается до него.

– Merci.[56]  Я  долго  мучить  тебя  не  стану.
Вот  в  чем  дело.  Ты  довольно  благоразумна,
чтоб  смотреть  на  жизнь  не  так,  как  на  пик-
ник,  а  как  на  вещь  более  серьезную.  Расста-
ваться  с  тобой  я  не  хочу  и  не  решусь;  но  ви-
деть  тебя  пристроенною  и  счастливою –  же-
лаю  от  всего  сердца.  Предстоят  две  партии.
Первый объяснился со мною и получил отказ;
этот первый – родственник наш Купер.

– Кто  же  второй? –  спросила  я  и  опять  по-
краснела до ушей…

– Второго  отгадать  нетрудно –  Старослав-
ский. Но отчего ты краснеешь? Он до сих пор
не сказал мне о намерениях своих ни полсло-
ва;  но  в  мои  годы  мудрено  ошибиться,  и  я
убежден, что ты нравишься Старославскому.

– Я  презираю  этого  человека! –  воскликну-
ла я с негодованием.

– Выражение  слишком  сильно,  а  чувства
этого ты оправдать не можешь ничем, – хлад-
нокровно заметил отец.

– Но  вы  не  знаете,  папa,  до  какой  степени
он ничтожен!



– Напротив того, я знаю его с детских лет и
отдаю  этому  молодому  человеку  полную
справедливость:  он  благороден,  добр  и  спосо-
бен сделать жену свою счастливой.

– Как, с детских лет?
– Да, –  продолжал  отец. –  Лет  пятнадцать

тому  назад,  если  не  более,  по  некоторым  об-
стоятельствам  мне  случилось  быть  в  здеш-
нем краю. Старославский был тогда очень мо-
лод  и  в  дурных  руках;  его  разоряли,  нимало
не  заботясь  ни  о  воспитании,  ни  о  будущно-
сти молодого человека, который, однако, был
одарен всем, чтобы составить блистательную
карьеру  во  свете.  Судьба  свела  нас  случайно,
и  несколько  лет  сряду  я  имел  случай  наблю-
дать за ним.

– Папa, – воскликнула я невольно и в ужас-
ном  волнении, –  вы  были  в  то  время  предво-
дителем?

Отец посмотрел на меня с удивлением.
– Вы вырвали Старославского из рук опеку-

на его,  старого деда,  у  которого в доме воспи-
тывались  мальчики,  а  распоряжалась  ключ-
ница?  вы  увезли  молодого  Старославского  к
себе,  преобразовали  его,  возвратили  ему  со-



стояние, были его благодетелем и, сделав так
много,  запретили  ему  даже  напоминать  вам
и говорить другим обо всем этом?

– А он, ветреник, не сдержал слова и будет
за это наказан, – заметил папa, улыбаясь, – но
я еще не кончил.

– Папa, вы чудесный человек!
– Благодарю  покорно;  но  умерьте  восторг

ваш, графиня, и дозвольте продолжать мне.
– Я слушаю, слушаю.
– Тем  лучше.  Следовательно,  ты  видишь, –

продолжал  папa. –  Старославского  я  знаю  и
любопытен слышать, что могло внушить тебе
презрение к лучшему из людей?

– Не скажу, папa…
– Не можешь и не в праве!
– Ни за что не скажу.
– Я требую.
– Напрасно,  папa,  потому  что  сказать  при-

чину я не решусь в присутствии вашем; прой-
дет  еще  несколько  дней –  и  дело  объяснится
само собою.

– Подождем, –  отвечал  отец  и,  пожав  пле-
чами,  вышел  вон  из  комнаты,  но  вдруг  вер-
нулся, подумал с минуту и снова обратился ко



мне. Я привстала.
– Не  беспокойтесь,  графиня, –  сказал  отец

иронически, –  то,  что  имею  прибавить,  не
возьмет  у  вас  много  времени.  Мне  приятно
было  бы,  чтоб  Старославский  не  имел  права
считать  отношений  наших  к  нему  мистифи-
кациею.

– Это как, папa?
– Очень просто. Мы видимся и бываем друг

у друга слишком часто для людей, знакомство
которых должно окончиться через несколько
дней;  и  каким  бы  философским  взглядом  ни
смотрел  свет  на  продолжительные  и  доволь-
но  дальние  прогулки  молодой  девушки  с  по-
сторонним человеком, я нахожу прогулки эти
неприличными.

– Вы хотите сказать о поездке моей в Груст-
ный Стан, папa?

– Может быть.
– Но  не  сами  ли  вы  изъявили  на  то  согла-

сие?
– Согласие, основанное на уважении и пол-

ной  доверенности  к  Старославскому;  да  и  от-
казать  ему  в  этой  доверенности  я  не  считал
себя вправе; но вы, презирая его…



– Это  чувство  внушил  он  мне  впослед-
ствии.

– Нескромным  словом,  поступком,  может
быть?

– Нет,  папa,  в  присутствии  моем  Старо-
славский ни разу не изменил обязанности по-
рядочного человека.

– Следовательно, презрение ваше основано
на слухах?

– Может быть.
– На словах Купера, Антонины и им подоб-

ных?
– На очевидности, папa.
– Этого достаточно, графиня, и с этой мину-

ты дверь моя заперта для Старославского.
– Как заперта? – воскликнула я.
– Как запирается она обыкновенно для лю-

дей,  недостойных  чести  быть  принятыми  в
моем доме.

– Но  поступок  Старославского  нимало  не
мешает ему оставаться  тем,  чем он есть  в  са-
мом деле.

– То есть презренным?
– В  глазах  моих,  в  глазах  девушки,  в  кото-

рой  он  ищет.  Что  же  касается  до  вас,  как  по-



сторонних…
– Nathalie,  ты  не  уверена  в  своем  новом

предположении насчет Старославского?
Перемена  тона,  с  которым  говорил  отец,

побудила меня к откровенности; и к чему бы-
ло  скрывать  от  него  истину,  которая  могла
быть  если  не  выдумкою  Купера,  то,  по  край-
ней  мере,  преувеличенною?…  Усадив  папa  в
кресло,  я  созналась  ему,  что  Старославский
начинает мне нравиться, что хотя мысль сде-
латься  его  женой  и  не  приходила  мне  на  ум,
но от руки его я бы не отказалась и, вероятно,
полюбила бы его со временем, если бы…

– Если б что? – спросил отец.
– Если  бы  Старославский  не  любил  уже

другой…
– Дочь  помещицы-вдовы,  вышедшей  за-

муж  двенадцать  лет  назад? –  перебил  папa
смеясь.

– Нет, не дочь помещицы, а дочь мещанки,
увезенную им.

– То  есть  отосланную  Старославский  в
Москву?

– Как, папa, и вы знали все это? и вы допу-
стили  любимца  вашего  сделать  подобную



вещь?
– Я  сделал  более, –  отвечал  папa,  продол-

жая смеяться. – Но довольно пока. Совещание
наше продолжалось слишком долго, и другие
занятия,  конечно,  менее  важные,  чем  пре-
ступления  презренного  Старославского,  при-
зывают меня в мой кабинет.

Не  дав  мне  времени  опомниться,  отец  по-
клонился  с  комическою  важностью  и  вышел
вон.

Я не узнала ничего нового, но тем не менее
мне стало легче, Sophie; тяжелый камень спал
с сердца. Какое счастье не презирать никого –
я  говорю,  не  презирать,  потому  что  во  всех
поступках  Старославского  участвовал  папa:
не  служит  ли  участие  это  достаточным  руча-
тельством  за  всякого  постороннего  человека,
по  крайней  мере,  в  глазах  дочери?  Уверена,
что и ты, chиre amie,  согласна с моим мнени-
ем и сделала бы то же. Но кто же эта девушка,
эта  дочь  мещанки?  и  если  Старославский  не
любит  ее,  к  чему  похищение?  А  этот  мсти-
тель?… А Купер?… В таком расположении ду-
ха  отправилась  я  к  ожидавшему  меня  обще-
ству…



Во время чая царствовало всеобщее молча-
ние;  на  лицах  семейства  Грюковских  изобра-
жалось  беспокойство;  все,  казалось,  ожидали
чего-то.  Я  вспомнила  о  предложении  Купера
и  обещала  себе  воспользоваться  этим  обсто-
ятельством  и  позабавиться  насчет  поэта.
«Непростительно!»–  скажешь  ты;  но  что  же
делать,  друг  мой,  когда  в  деревне  так  мало
развлечений!  Я  сообразила уже новый и пре-
дательский  план  нападения  на  Купера,  как
вдруг за дверью раздался громкий стук шагов,
послышался  густой  мужской  бас,  и,  в  сопро-
вождении отца, вошел в столовую гигант, лет
сорока пяти, в коротком сюртуке, застегнутом
до горла a la militaire,[57] с претолстою цепью,
привешенною  вдоль  груди.  Волосы  гиганта
были  фиолетового  цвета,  усы  черные,  как
уголь,  а  щеки,  ma chиre,  и  подбородок синие,
но совершенно синие!..

– Авдей  Афанасьич! –  воскликнула  Агафо-
клея Анастасьевна.

– Моn  cousin! –  вскричали  порознь  все  ку-
зины.

– Авдей  Афанасьич, –  сказал  отец,  подводя
ко мне гиганта, который топнул ногою, шарк-



нул,  проговорил  «очень  рад»  и,  взяв  стул,
осмотрел  его  и  уселся  на  нем  осторожно.  За-
тем последовало продолжительное молчание.

– Кто это? – спросила я вполголоса у сидев-
шей возле меня Антонины.

– Соперник Старославского, – отвечала мне
кузина, скривив рот в знак насмешки.

Бедная  думала поразить  меня ответом,  ко-
торый,  не  знаю  почему,  произвел  на  ум  мой
действие  совершенно  противоположное  то-
му,  которого  она  ожидала.  Как  странно!  Но
чем  больше  всматривалась  я  в  фиолетовые
волосы  Авдея  Афанасьича,  тем  невозможнее
казалось мне, чтоб он был соперником Старо-
славского.  Гость видимо желал заговорить со
мною;  он  долго  не  спускал  с  меня  краснова-
тых глаз своих, наконец покачнулся на стуле
и ревнул:

– Как хороши места-с!
– Что-с? – спросила я, не понимая гостя.
– Как хороши места-с! – повторил он.
– Какие места?
– Все отъёмнички-с.
– Как отъёмничкй?
– Теплые-с.



Я посмотрела с недоумением на отца, кото-
рый, не знаю, с намерением ли или без наме-
рения, повернулся в другую сторону.

– Что шаг, то остров-с, что шаг, то остров-с,
и все мошки-с, – продолжал гость, подвигаясь
ко мне ближе.

– Но  где  же  это? –  спросила  я  наконец,  не
понимая,  про  какие  острова  мне  говорит  Ав-
дей Афанасьич.

– На большом протяжении-с!
– То есть на Днепре, вероятно…
– О, нет-с! Помилуйте! Днепр дрянь. Напро-

тив  того-с,  выжелятник  мой  дозрил  места  и
говорит сплошное-с, а есть другая речка-с, бу-
дет от нас этак влеве, так, можно сказать, рас-
садник настоящий, и озимь-с в этом году, как
в  нарок,  подалась  в  ту  же  сторону…  места,
можно сказать, царские…

– А  вы  любите  хорошее  местоположение,
Авдей Афанасьич?

– Как  же  не  любить,  помилуйте-с!  Да  ведь
на этом живем-с.

– Вы,  верно,  также  прибрежный  житель
Днепра.

– Напротив, терпеть его не могу.



– Днепра?
– Бог с ним! помилуйте, что в нем?
– В Днепре? – спросила я с удивлением.
– Именно-с.
– Но что же может быть живописнее бере-

гов его?
– Горы да скалы!
– Ну  да,  конечно,  горы,  скалы  и  леса,  к

нему прилегающие.
– Да  что  в  них,  скажите  на  милость?  Да

ввались в эти трущобы стая,  в  неделю не вы-
зовешь;  а  сунься кто из  псарей,  на рожон на-
ткнется, как пить даст.

В  порыве  энтузиазма  гость  прочел  такую
диссертацию  насчет  Днепра  и  в  таких  выра-
жениях, о которых я еще никогда не слыхала.
Слушая его, я знаками звала на помощь Купе-
ра,  который  вышел  наконец  из  своей  летар-
гии  и,  вмешавшись  в  разговор,  дал  мне  воз-
можность мало-помалу отдалиться от их обо-
их.

– Не  правда  ли,  что  преоригинальный  об-
щий родственник наш? – спросила у меня Ан-
тонина.

– А разве он родня и нам?



– Не  близко,  но  родня, –  отвечала  насмеш-
ливо кузина,  думавшая, конечно, уколоть ме-
ня.

– Тем лучше, потому что Авдей Афанасьич
кажется мне предобрым человеком, – сказала
я очень серьезно.

– Следовательно,  он  вам  нравится,
Nathalie?

– Я  не  знаю,  как  вы  понимаете  это  слово;
если  же  нравиться –  значит  внушать  симпа-
тию,  то  родственник  наш  мне  очень  нравит-
ся.

– Кто бы подумал?
– Отчего же?
– Оттого, что он совершенный медведь, ку-

зина!
– Не блестящ, это правда; не танцует, и это

может быть.
– Напротив,  танцует  и  поет  и  нравится

женщинам, – прибавила Антонина.
– Не удивляюсь нимало.
– Как, вы?
– Я.
– И это не шутя?
– Очень серьезно.



– Но если бы Авдей Афанасьич предложил
вам руку?

– Я отказала бы Авдею Афанасьичу.
– Почему же?
– Потому  что  предпочитаю  остаться  сво-

бодною.
– Только потому?
– Только потому.
– Но  это  невероятно! –  воскликнула  кузи-

на. –  Я  слушаю  вас,  cousine,  и  не  верю  ушам:
находить Авдея Афанасьича интересным!

– Не интересным, а добрым и недурным.
– Недурным? Да он страшен.
– Не нахожу.
– Но эти колоссальные размеры, но эти ат-

летические плечи?
– Не портят мужчины.
– А сорок пять лет?
– Лучший возраст; я мальчиков не люблю.
– Ah! Dieu des dieux! C'est inimaginable![58] –

проговорила  с  гримасою  Антонина  так  гром-
ко,  что  Купер  повернул  голову  в  нашу  сторо-
ну, –  если  бы  ты  знал,  Купер,  если  б  ты  мог
представить себе!..

– Что  такое? –  спросил  Купер  с  беспокой-



ством.
– Нет, plus tard, plus tard![59]
Но  Купер  встал  уже,  подошел  к  Антонине

и, после долгих увещаний с одной стороны и
жеманств –  с  другой,  братец  и  сестрица  вы-
шли  в  другую  комнату  и  несколько  минут
спустя  возвратились  обратно  с  улыбками  на
устах.

– Не может быть! – говорил Купер.
– Mais  je  t'assure, –  повторила  Антонина, –

mais je te dis que oui![60]
Взгляды их устремлялись на меня, но я вы-

держала  роль  свою  до  конца.  Надобно  тебе
сказать,  что  мне  в  голову  пришла  такая  ори-
гинальная  мысль,  которую  оправдать  может
одна  только  пословица,  что  от  высокого  до
смешного  один  шаг.  Я  замыслила  внушить
ревность  Купера  предпочтением  Авдея  Афа-
насьячи  и,  поссорив  их,  вооружить  друг  про-
тив  друга.  О  пользе,  которую  надеялась  из-
влечь из этой ссоры, умолчу пока; в успехе же
предприятия сомневаться нельзя, потому что
Купер  начинает  уже  искоса  поглядывать  на
гостя  и  обращать  в  смех  его  действительно
странные выходки. Я внутренне торжествова-



ла.  Авдей  Афанасьич  прибыл  к  нам  надолго,
кажется; собак его, как я узнала, поместили в
одном из новых строений близ Днепра; он же
сам  расположился,  по  собственному  жела-
нию, в бане – забавная идея!

Надобно  быть  мною,  ma  chиre,  чтоб  от  са-
мого  утра  до  четырех часов,  то  есть  до  обеда,
не отставать ни на шаг от Авдея Афанасьича,
водить его по саду, смотреть каждую из собак
его порознь, превозносить охотников, одетых
в  светло-зеленые  костюмы,  обшитые  желтою
тесьмою,  лошадей  страшно  уродливых,  и  со-
гласиться быть его  дамою на первой охоте,  в
которой  папa  позволит  мне  участвовать.  Ра-
зумеется,  мы этого  позволения не  дождались
бы  никогда,  но  все  равно.  Купер,  привилеги-
рованный  Купер  верил  всему  и,  несмотря  на
высокий и выспренний ум свой,  совершенно
вдался в обман. За обедом я поместила Авдея
Афанасьича  возле  себя;  поэт  занял  место  по
другую  сторону;  Антонина,  наблюдавшая  за
мною,  несколько  раз  принималась  хохотать
очень  ненатурально,  но  глаза  ее  метали  пла-
мя,  и  чувствительная  сестра  Купера  шла  его
же  стезею.  Как  мне  было  весело,  тем  более



что  в  комедии,  по-видимому,  участвовал  сам
папб;  вниманию  его  к  гостю  не  было  грани-
цы:  он  наливал  ему  вино,  упрашивал  повто-
рять блюда и делал с Авдеем Афанасьичем то,
чего никогда и ни с кем не делал.

По  выходе  из-за  стола  я  сама  предложила
гостю руку, и все общество вышло на балкон.
Мы сели; Купер подошел ко мне сзади.

– Вы  сегодня  в  самом  счастливом  располо-
жении духа? – сказал он вполголоса.

– Да,  мне  очень  весело, –  отвечала  я  гром-
ко.

– Этою  веселостью  обязаны  мы,  если  не
ошибаюсь, Авдею Афанасьичу?

– Может быть.
– Я не узнаю вас, кузина.
– Право?
– Прекрасный  пол  ваш  соединяет  в  себе

иногда так много противоречий…
– Вы думаете?
– Но  укажите  мне  средство  сомневаться,

смотря  на  вас,  кузина!  Что  за  блеск  в  глазах
ваших? они дышат пламенем.

– Вы находите?
– Не я один.



– Кто ж еще?
– Многие… все.
– Да?
– Но когда подумаешь о двигателе?…
– Чего?
– Веселья вашего, кузина!
– То что же?
– Невольно  вспомнишь  о  чарах,  о  магиче-

ских  средствах,  употреблявшихся  в  фабюлез-
ные  времена  сатирами  для  привлечения
нимф.

– А сатир этот?…
– Кто же, как не Авдей Афанасьич!
– Следовательно,  нимфа –  я,  mon  cousin.

Благодарю  за  сравнение,  но  протестую:  род-
ственник наш нимало не похож на сатира,  и
магические  способы  привлечения,  полагаю,
ему не нужны.

– Ему,  чтоб  нравиться? –  спросил  Купер  с
улыбкою глубочайшего презрения.

– Конечно, ему, mon cousin.
– Нет, послушайте, кузина, или вы меня ду-

рачите,  или глаза мои созданы исключитель-
но  для  духовного  мира,  в  котором  родствен-
нику нашему, как вы называете его, назначе-



на уже, конечно, незавидная доля.
– В  мире  духовном –  может  быть, –  отвеча-

ла  я  с  видом  оскорбленного  самолюбия, –  но
на прозаической земле…

– Что же кузина? докончите.
– Зачем?  Мнения  могут  быть  различны,  и

друг ваш…
– Какой друг?
– Друг ваш, Авдей Афанасьич.
– Он? мой друг?
– Так  по  крайней  мере  называли  вы  его

вчера.
– Par dйrision![61]
– Не  знаю,  par  derision  или  нет;  но  Авдей

Афанасьич  хотя  и  не  поэт,  а  все-таки  имеет
полное  право  рассчитывать  на  частицу  зем-
ного счастия.

– Быть любимым, например?
– Не страстно, но по-земному.
– И порядочною женщиною?
– Конечно, порядочною.
– Невозможно! – воскликнул Купер.
– Вы себе противоречите, mon cousin.
– Чем же, графиня?
– Не  вы  ли  говорили  мне  о  страсти,  вну-



шенной  родственником  вашим  какой-то  пре-
лестной девушке?…

– Дочери мещанки, – перебил Купер.
– Все  равно;  если  дочь  мещанки  в  то  же

время  внушила  страсть  Старославскому,  то
она  девушка  не  совсем  обыкновенная;  а,
предпочитая  Авдея  Афанасьича,  не  доказала
ли она тем,  что Авдей Афанасьич предпочти-
тельнее Старославского?

– Я не говорил, что дочь мещанки внушила
страсть Старославскому.

– Но не он ли увез ее?
– Он  мог  увезти  без  всякой  страсти,  по  ка-

призу.
– Не верю.
– Даже  не  по  капризу,  а  по  другим  причи-

нам.
– Я этих причин не допускаю, –  отвечала я

с  настойчивостью,  которая  начинала  выво-
дить  из  терпения  поэта, –  поступок  Старо-
славского  может  быть  извинен  только  любо-
вью к этой девушке.

– Как,  графиня,  вы  сравниваете  Старослав-
ского с этим полипом?

– Нет,  потому  что  тот,  кого  вы  называете



полипом, предпочтен Старославскому.
– Вами предпочтен?
– Я не сказала этого, но…
– Вы  говорите,  но…  достаточно,  очень  до-

статочно!
И покрасневший до ушей Купер снова бро-

сился  к  Антонине,  и  новое  совещание  совер-
шилось в темных аллеях сада.

Надобно заметить, что об успехах своих не
имел  Авдей  Афанасьич  ни  малейшего  поня-
тия. Не обращая внимания на гнев Купера, на
иронию  Антонины,  гость  закурил,  с  моего
позволения,  огромную  белую  с  цветочками
трубку  и  принялся  препрозаически  дремать,
прислонясь  к  колонне  на  одной  из  нижних
ступеней  крыльца.  «И  этот  человек  прибыл
издалека в Скорлупское с местью в сердце!» –
подумала я.  Или я очень неопытна в системе
Лафатера,  или  Купер  поэт  в  полном  смысле
этого  слова.  Чувствуя  еще  некоторую  сла-
бость,  я  оставила задремавшего Авдея Афана-
сьича и родствеников своих и отправилась в
свою комнату. Был час восьмой вечера, когда,
лежа  на  диване,  я  заметила,  что  гардины
окон моих приходят в движение; на дворе бы-



ло тихо,  и  движение это не испугало,  но уди-
вило меня до крайности.  «Неужели Купер?» –
подумала я. Правда, поэт способен на все, вы-
ходящее  из  общего  порядка;  но  предо  мною
между гардинами явился не поэт, а Жозеф.

– Que  me  voulez-vous?[62] –  спросила  я  с
удивлением.

– Excusez,  ma  chatelaine,  mais  je  viens  vous
prйvenir, que dans une heure la lutte commence.
[63]

– Quelle lutte?[64]
– Mais la lutte du savant avec le monstre,[65] –

отвечал,  смеясь,  Жозеф  и  растолковал  мне,
что через час остановят Днепр и завтрашний
день на место реки появится море.

Выслушав француза, я набросила на плечи
мантилью и побежала к отцу; он встретил ме-
ня в зале, в сообществе всех гостей, и подтвер-
дил слова Жозефа, приглашая нас присутство-
вать  при  окончательной  борьбе  с  страшным
соперником – Днепром.

Купер,  конечно,  назло  мне  подал  руку  Ан-
тонине,  но  я,  как  бы  не  замечая  этого,  подо-
шла к Авдею Афанасьичу. Гость сделал глиса-
ду,  снял  картуз,  не  догадываясь,  в  чем  дело;



но я без церемонии протянула ему руку, и мы
открыли  шествие.  На  пути  повстречались
нам толпы крестьян, вооруженных лопатами,
вилами, топорами и длинными палками. Все
они  присоединились  к  нам  и  составили  со-
бою бесчисленный арьергард.

Оба  берега  Днепра  равно  усеяны  были  на-
родом;  в  том  же  месте,  где  между  двух  длин-
ных  земляных  насыпей  поставлен  был  так
называемый  сруб,  или  нечто  вроде  деревян-
ного  строения,  машинист  ожидал  нас  с  тол-
пою избранных им,  то  есть  самых надежных
и ловких людей. Сильно забилось мое сердце
при виде всех этих приготовлений. Я не пони-
мала  еще  хорошенько,  как  приступят  к  при-
остановлению реки,  но мне сделалось страш-
но  за  людей,  которые  казались  так  ничтож-
ными в сравнении с этою массою воды, катя-
щейся  хотя  медленно,  но  грозно  и  величе-
ственно.  Папa  хотя  и  улыбался,  но  был  блед-
нее  обыкновенного;  наружность  машиниста
равно  не  имела  ничего  ободрявшего,  и  один
Жозеф  улыбался,  и  улыбался  он  улыбкой,  не
предвещавшей ничего хорошего.

Народ  приветствовал  нас  низкими  покло-



нами.  Я  спрашивала  у  многих  из  стариков
мнения  их  насчет  предприятия:  все  без  ис-
ключения качали головами и отвечали ниче-
го не выражающими «бог весть»,  да «кто зна-
ет», да «авось бог поможет» и тому подобным.

– Однако  пора,  братцы! –  крикнул  отец –  и
живая  масса  людей  разделилась  на  кучи;  во
главе  каждой  из  них  стал  заблаговременно
избранный старшина; потом, по данному зна-
ку,  все  крестьяне  сели  на  землю.  Просидев
молча с минуту, все снова поднялись на ноги,
сняли  шапки,  перекрестились,  с  криком  бро-
сились  на  кучи  соломы,  ельнику,  древесных
сучьев  и  земли,  приготовленные у  самого  бе-
рега.  Суета  была  так  велика,  что  я  и  не  заме-
тила,  как  деревянный  остов,  о  котором  гово-
рила тебе выше, начал как бы уходить в зем-
лю  со  стороны  течения  реки,  а  Днепр  дей-
ствительно приостановился, затих, сгладился
совершенно  и  стал  расширяться;  в  один  миг
противоположный  берег  наводнился;  еще
мгновенье –  и  соседний  холм  превратился  в
остров.

– Молодцы! – закричал отец работавшим, и
новый радостный крик отвечал отцу, а новые



глыбы  земли  обрушились  с  высоты  насыпей
к  подножью  сруба.  Жозеф  был  не  прав:  оста-
новился  Днепр,  присмирел,  могучий,  и  за-
молк  его  говор,  и  распались  седые  волны.
Мне стало жаль старика!

Надобно было видеть, ma chиre, торжество
машиниста, радость папa и удовольствие все-
го  народа.  Крестьяне  подходили  к  нам  с  по-
здравлением;  молодые  бросали  шапки  вверх.
Всего  забавнее  были  насмешки,  с  которыми
ежеминутно  подходил  le  savant  к  Жозефу.
Первый  важничал  ужасно,  брал  француза  за
руку, подводил его к берегу, указывал на воду
и хохотал; француз качал головой, отвечая на
все  насмешки  машиниста  пословицею:  rira
bien  qui  rira  le  dernier![66]  К  десяти  часам  во-
да,  коснувшись  берегов  менее  отлогих,  стала
подниматься  медленнее,  а  вечерний  туман
прогнал  нас  домой.  Удача  расположила  все
умы к веселости, и сам Купер сделался менее
грозен.  Этот  вечер  положили  мы  посвятить
разного  рода  фарсам;  первый  придумала  я  и
уговорила Авдея Афанасьича пропеть что-ни-
будь. Гость не оказал ни малейшего сопротив-
ления и, взяв три аккорда в се-дур (которыми,



как оказалось впоследствии, ограничивались
все  его  музыкальные  познания),  с  помощью
этих трех аккордов пропел громовым голосом
«Солому».  В  романсе  соседа  солома  осеняла
кров,  где  земледелец  обитает,  служила  ему
ложем для отдохновения, и та же солома, пре-
вращаясь в наряд, то есть в шляпку, защища-
ла красавиц хитрою рукою от загара;  сравни-
вая  же  все-таки  свою  солому  с  непостоян-
ством  женской  любви,  Авдей  Афанасьич
вдруг  схватил мою руку,  поцеловал ее  с  неж-
ностью; тот же маневр повторил он и с Анто-
ниной и с Еленою, и с меньшими сестрами, а
в  заключение,  и  с  самою Агафоклеею Анаста-
сьевною. Я хохотала до слез,  но Авдей Афана-
сьич потребовал от меня, как он говорил «ре-
ванжика»; отказать ему было смешно – я про-
пела:  «Ты  не  поверишь,  как  ты  мила»;  каж-
дый  refrain[67]  возбуждал  ту  же  нежную
улыбку на устах Авдея Афанасьича. После ме-
ня  место  у  фортепьяно  единодушно  предло-
жено было Антонине. Кузина, разумеется, на-
чала кривляться, выражая своим лицом то от-
чаяние,  то  умиление,  то  мольбу,  и  наконец
уж  отдалась  на  волю  нашу,  но  с  условием,



чтоб Купер и Елена поддержали ее на скольз-
кой  стезе  испытания,  и  две  трети  семейства
Грюковских  простонали  «Пловцы»  Варламо-
ва.  Антонина  пела  сопрано,  Купер –  альта,  а
Елена –  бас.  Разумеется,  кузина сочла необхо-
димым поговорить довольно долго о хрипоте
своего  голоса,  о  несносном  климате  нашего
уезда,  о  недостатке  нот  и  практики  и  всего
прочего,  мешавшего  ей усовершенствоваться
в музыке. Вслед за пением Купер продеклами-
ровал  тираду  из  «Разбойников»  Шиллера,  а
Авдей  Афанасьич  показал  на  тени,  с  помо-
щью  толстых  пальцев  своих,  зайца,  солдати-
ка,  пустынника  и  лебедя;  для  последнего  об-
нажил  он  руку  свою  до  локтя,  отчего  все  де-
вушки с криком убежали в другую комнату.

Было за  полночь,  когда подали ужин,  а  во
втором часу мы разошлись.

Я устала до смерти, Sophie; кончаю страни-
цу и ложусь спать.

Да, я и забыла сказать тебе, что Старослав-
ский,  как  мы  узнали,  отлучился,  неизвестно
куда  и  надолго  ли,  из  Грустного  Стана.  Не
правда ли,  что странно;  chиre amie,  и  некста-
ти,  потому  что  отсутствие  его  в  эту  минуту
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может  быть  истолковано  и  Купером,  и  тол-
стым  гостем  с  весьма  невыгодной  для  него
стороны?  Неужели  страх  встретиться  с  Авде-
ем Афанасьичем был причиною его  отъезда?
Не может быть… а все-таки странно! 

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ 
-е сентября

Прошла неделя с тех пор, как я писала
к тебе, chиre Sophie. Старославский не возвра-
щался; мы по-прежнему гуляем до вечера, а в
полночь,  насмеявшись  вдоволь,  расходимся
по  спальням.  Днепр  действительно  переро-
дился  в  маленькое  море;  несколько  деревян-
ных  колес  вертятся  с  утра  до  ночи.  Папa
очень  доволен  успехом  своего  предприятия.
Машинист говорит и распоряжается так гром-
ко,  что  голос  его  долетает  до  балкона,  а  бед-
ный  Жозеф  притих.  Как  я  ни  люблю  доброго
француза,  но  не  скрываю  радости  своей,  что
предсказание его не выполнилось. Авдей Афа-
насьич  отправляется  на  охоту  с  восходом
солнца  и  возвращается  не  прежде  заката.
Несчастных  зайцев  каждый  раз  приносит  он
сам, в виде трофеев, в гостиную; нередко тро-



феи  его  ужасно  видеть:  представь  себе  куски
красного мяса с ушами; все остальное бывает
обыкновенно съедено собаками, c'est terrible а
voir![68]  Кстати:  какая  рассеянность,  chиre
amie!  Я  должна  была  бы  начать  с  того,  что
первого  числа  октября  мы  решительно  выез-
жаем из Скорлупского. Как я счастлива, выра-
зить  тебе  не  могу!  Но  и  Скорлупского  жаль
немножко, особенно в последнее время я сме-
ялась в нем так много; а по моему характеру,
чему бы ни смеяться, только бы смеяться – и я
довольна.  Вчера  всем  обществом  ходили  мы
пешком  в  ту  самую  пустынь,  о  которой  я  ко-
гда-то  писала  тебе,  в  ту  самую,  которую  по-
строили, говорят, близ места встречи пустын-
ника с польским паном. Все строение бедно и
составлено из круглых каменьев, слепленных
кой-как.  Обитель  состоит  из  маленькой  вет-
хой  церкви,  пяти  деревянных  келий,  неболь-
шого  сада,  служащего  в  то  же  время  кладби-
щем, – вот и все.

Настоятель пустыни, седовласый старичок
почтенной  и  кроткой  наружности,  принял
нас  ласково,  показывал  утварь,  несколько
древних  икон,  пожертвованных  обители



предками  Старославского,  и  богатые  сосуды,
присланные  в  дар  настоящим  владельцем
Грустного  Стана.  О  Старо-славском  старичок
отзывался  с  самой  лучшей  стороны.  Каждая
похвала настоятеля выкупалась гримасою Ку-
пера и Антонины. Помолясь на кладбище, мы
простились  с  иноками  и  отправились  в  со-
провождении  их  в  обратный  путь.  Кругом
обители  превысокий  сосновый  бор  и  глубо-
кие рвы; вообще все это место крайне грустно
и дико. Весь вечер прошел в толках и расска-
зах  о  преданиях.  Агафоклея  Анастасьевна
утверждает,  что  в  ночь  на  двадцать  восьмое
сентября…  «Но  ведь  это  завтра», –  заметил
папa.  «Как  завтра!» –  воскликнули  мы  все  в
один голос, и меня обдало ужасом… Ведь дей-
ствительно завтра, chиre Sophie! Ну ежели да
выполнится  предание…  Впрочем,  Старослав-
ского  нет…  тем  лучше…  Возвращаюсь  к  Ага-
фоклее Анастасьевне: она утверждает, что од-
нажды управляющий ее в эту ночь настигнут
был  страшною  грозою  в  самом  том  лесу,  где
обитель,  и  ровно в  полночь не  только управ-
ляющий,  но  и  кучер  его  явственно  слышали
вой собак, отдаленный звон колоколов, и в то



же  время  над  самым  лесом  черное  небо  оза-
рилось заревом –  и  несчастные чуть не  умер-
ли со страха.

– Но  неужели  никто  из  жителей  Скорлуп-
ского не может подтвердить или решительно
опровергнуть все эти россказни? – спросила я,
обращаясь  к  отцу.  И  он  тотчас  же  послал  за
несколькими стариками.

Первый из них оказался глух, другой имел
свойство  спать  слишком  крепко,  а  третий  и
четвертый не только подтвердили слова при-
казчика  Агафоклеи  Анастасьевны,  но  при-
бавили,  что  явление  это  до  того  напугало
окрестных жителей, что в эту ночь все они за-
пираются в своих домах, и до слуха их долета-
ет  только вой собак,  мешающий расслышать
остальное,  то  есть  громкий  смех  пана  и  под-
земный гул, смешанный со звоном колокола.

– Есть  ли  хотя  один  человек,  которому  до-
велось  расслушать  все  в  одно  время? –  спро-
сил отец.

– Как не быть! Да вот хоть бы кузнец наш,
батюшка барин, – отвечал один из стариков, –
в запрошлую осень – не дальнее время! – шел
он с постоялого двора,  что на косе,  близ зава-



ни;  вот  и  идет  себе,  не  думает;  вдруг  как гря-
нет гром да блеснет молния, он снял шапку да
и перекрестился;  опять гром –  опять перекре-
стился;  вдруг  откуда  ни  возьмись  град,  да  в
куриное яйцо; что делать?

Он и высмотри дупло, и сунь в него голову,
хотя  бы  голову-то  спасти,  и  слышит,  словно
звонят колокола – ей-богу!

– Где же кузнец?
– Помер об святках, – жалобно ответил рас-

сказчик.
Тем кончились расспросы,  которые хотя и

не  обогащали  нас  неопровержимыми  доказа-
тельствами, но и не отрицали предания.

Наслушавшись всего этого,  к стыду моему,
признаюсь,  я  неравнодушно  проходила  тем-
ную залу и ни за что в свете не решилась бы
прогуляться  по  саду  одна,  хотя  прогулки  эти
имела я привычку делать ежедневно.

Маршрут  наш  в  Петербург  следующий:
первого  числа  после  раннего  обеда  мы  от-
правляемся все вместе,  то  есть Грюковские и
мы,  к  ним  на  ночь,  пробудем  у  них  второе
число  и  третьего  выезжаем  в  путь.  Папa  на-
мерен остановиться на двое суток в одном из
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своих  имений  верст  за  триста  отсюда,  а  к  де-
сятому надеюсь обнять тебя, chиre amie, в Пе-
тербурге… Вот счастливая мысль!  постарайся
уговорить своих выехать к нам навстречу; ру-
чаюсь  тебе,  что  я  употреблю  все  средства,
чтоб  прибыть  в  Ижору  к  трем  часам  пополу-
дни;  следовательно,  выехав  в  час  по  желез-
ной  дороге,  вы  в  Царском  через  полчаса,  а  в
Ижоре  в  два  с  половиною.  Mon  Dieu!  Que  je
serai heureuse![69] Прощай, Sophie. Спешу кон-
чить: едут на почту. 

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ 
-е сентября

Sophie,  cher ange! Un peu de pitiй pour
moi![70]  Но  нет,  я  знаю  тебя:  ты  будешь  сме-
яться надо мною; я уверена, что назовешь ме-
ня  ветреницею,  бесхарактерною,  даже  сума-
сшедшею,  может  быть… Бог  мой!  и  зачем по-
веряла я тебе все мысли мои? зачем отдала се-
бя  на  суд  и  на  осуждение?  И  когда  вспомню,
что  еще  недавно  смеялась  над  чувствитель-
ною Антониною,  над забавною развязкою ро-
мана ее  с  Старославским,  и  сделать почти то
же  самое…  ужасно!..  но  жребий  брошен!  Осу-



ди  меня,  chиre  amie,  если  хочешь,  но  выслу-
шай…

Настало  наконец  утро  так  давно  ожидае-
мого  двадцать  восьмого  числа.  Небо  было  яс-
но,  солнце  грело,  как  во  все  прошедшие  дни,
и  утро  это  отличалось  от  прошедших  одною
формальною  декларациею  Купера:  поэт  по-
вторил  ее  отцу,  отец  передал  торжественно
декларацию  мне,  а  я  поблагодарила  за  честь,
мне  сделанную,  и  смягчила,  сколько  можно,
отказ, основанный будто бы на решительном
намерении  оставаться  свободною.  Агафоклея
Анастасьевна  поморщилась,  а  Антонина,
узнав  о  неудаче  братца,  сделала  ему  сцену.
Истинную  причину  отказа  приписывало  се-
мейство Грюковских тайной любви моей – уж
не знаю, к Ста-рославскому или к Авдею Афа-
насьичу,  который  и  в  это  утро,  по  обыкнове-
нию  своему,  отправился  на  охоту.  Пользуясь
междоусобием  родственников,  я  удалилась  в
свой кабинет.  Приводя в  порядок вещи,  кото-
рые  должны  были  оставаться  в  деревне,  и
пристально  занимаясь  их  укладкою,  я  не  за-
метила,  как  вошел  Старославский.  Он  покло-
нился и предложил помочь мне в моем заня-



тии.
– Как  давно  мы  не  видались,  мсье  Старо-

славский, – сказала я ему не без насмешливой
улыбки.

– Я не был в Грустном Стане, – отвечал он.
– А причина такой долгой отлучки?
– Гость ваш.
– Авдей  Афанасьич! –  воскликнула  я

невольно.
– Он, графиня.
Ответ  этот,  и  сделанный  так  хладнокров-

но, сбил меня совершенно с толку.
– Но  он  здесь  еще,  мсье  Старославский, –

сказала я.
– Знаю, графиня.
– И вы его дождетесь?
– Сегодняшняя  ночь  поставляет  меня  в

необходимость…
– Встретиться с Авдеем Афанасьичем?
– Нет, но присутствовать при страшном яв-

лении.
– Которому вы верите?
– В котором не сомневаюсь; а в доказатель-

ство,  графиня,  не  повторись  явление –  я  дал
обет не возвращаться боле в Грустный Стан, а



расстаться с ним мне было бы очень грустно!
– Вы фаталист, мсье Старославский?
– Я человек рассудительный, и расчет мой

безошибочен.  Беспрерывная  перемена  места
делает одинокую жизнь сноснее…

– Но что же общего между ночным явлени-
ем и одиночеством?

– Ваше слово, графиня; возьмите его назад,
и кочевание мое начнется сию минуту.

– Вы забыли Авдея Афанасьича?
– Я письменно извинился бы пред ним.
– Как,  просить  извинения?  Fi  done,[71]

мсье  Старославский!  Письмо  ваше  он  сохра-
нит как факт; он будет гордиться им.

– Моим письмом, графиня?
– Извинением…
– В  невозможности  быть  его  посаженым

отцом?
– Посаженым отцом Авдея Афанасьича?
– Конечно.
– Вы, вы, мсье Старославский?
– Я, графиня; но тут по крайней мере, наде-

юсь, нет ничего удивительного?
– У вашего злейшего врага?
– Но я говорю не про поэта Купера.



– Все  равно,  про  друга  его,  про  человека,
разделяющего  и  жажду  мести,  и  ненависть
родственника моего к вам.

– Не  думаю,  графиня,  потому  что  несколь-
ко  дней  назад  Авдей  Афанасьич  письменно
просил моего посредничества в деле,  от кото-
рого зависело все будущее его счастие, и дело
это я устроил.

– Оно не тайна?
– Нимало,  графиня:  я  привез  согласие  од-

ной прекрасной девушки на брак ее с Авдеем
Афанасьичем.

– То есть дочери мещанки.
– Вы знаете?
– Я слышала о живом участии вашем, мсье

Старославский,  во всем,  что касалось до этой
девушки, и о тайном отъезде ее в Москву.

– Все  слышанное  вами  истина,  и  я  тем  бо-
лее  доволен  решительностью  моих  строгих
мер,  что  меры  эти  увенчались  полным  успе-
хом.

– Но  права  ваши  на  участие? –  спросила  я,
лукаво улыбаясь.

– Основаны  они,  графиня,  на  пристрастии
покойного деда, моего опекуна, к тем мальчи-



кам, о которых как-то раз я говорил вам и ко-
торые –  родные  братья  девушке,  дочери  той
же сердитой ключницы,  моей неприятельни-
цы.

Скоропостижная  кончина  старика,  вероят-
но,  помешала  ему  обеспечить  своих  любим-
цев,  и  всем  наследством  воспользовался  я
один. Ничтожное же участие мое – малое воз-
мездие за их потери…

Я не  могла  выдержать,  chиre  amie,  и  пере-
дала  Старославскому  слова  и  заключение  о
нем Купера.  В настоящую минуту мне нужна
была жертва, и пусть же ею будет поэт.

Старославский  улыбнулся  и  тотчас  же  пе-
ременил  разговор.  Признаюсь  тебе,  Sophie,
уважение  мое  к  этому  человеку  не  только
удесятерилось,  но  сделалось  очень  похожим
на что-то выше этого чувства.

Встретясь  в  столовой  с  поэтом,  Старослав-
ский,  как и  всегда,  протянул ему руку:  но  ру-
ка эта как бы обожгла Купера – так смущен и
так  смешон  был  поэт!  Антонина,  несчастная
Антонина, прошла во время этого обеда через
все  сильные  ощущения;  лицо  ее  принимало
краски  всех  цветов  и  от  белой  лилии  мгно-



венно переходило в пунцовый розан каждый
раз, когда Старославский обращался к ней; за-
метно  было,  что  кузина,  отвечая  ему,  приис-
кивала в уме своем средство уколоть и меня и
его, и средство это приискала она наконец.

– Когда  же,  мсье  Старославский,  пригласи-
те вы нас в Грустный Стан? Nathalie рассказы-
вала  о  нем  такие  чудеса,  что  не  видать  их
считаем  мы  большим  лишением, –  сказала
Антонина так громко, чтоб все ее слышали.

– Но  разве  графиня  была  в  Грустном  Ста-
не? –  спросил  Купер,  бросив  на  меня  много-
значительный взгляд. – И не пригласить нас –
это  дурно,  очень  дурно, –  прибавил  он,  пере-
нося тот же взгляд на Старославского.

– Вы сами лишили меня на то всякого пра-
ва, – отвечал Старославский Куперу.

– Чем же, мсье Старославский?
– Тем,  что,  простирая  прогулки  свои  до  са-

мой  усадьбы  моей,  никогда  не  заглянули  в
нее, даже, если не ошибаюсь, в тот день, когда
графиня  сделала  Грустному  Стану  честь  сво-
им  посещением,  грум  мой  повстречал  вас  в
окрестностях и крайне перепугал меня, утвер-
ждая, что с вами…



– Да,  да,  точно, –  перебил поспешно поэт, –
мне помнится, в тот раз лошадь сбилась с тро-
пинки и чуть не завязла в болоте.

– Положим, случилось это в тот раз; ну, а в
другие  поездки,  мсье  Купер?  Вы  так  часто
прогуливаетесь…

Поэт покраснел до ушей; он не мог не заме-
тить всеобщей улыбки.

Но  довольно  о  Купере  и  Грюковских  вооб-
ще.  Ночь  была  интереснее,  а  развязка,  chиre
Sophie…  а  развязка!..  Но,  ради  бога,  не  читай
ее  прежде  всего  прочего,  потому  что,  может
быть,  обстоятельства,  предшествовавшие  но-
чи,  хотя  несколько  оправдают  меня  в  глазах
твоих.

С  закатом  солнца  явился  и  Авдей  Афана-
сьич.  Встреча  его  с  Старославским  не  удиви-
ла  только  самого  Старославского,  отца  и  ме-
ня;  зрачки  же  всех  прочих  расширились
неимоверно;  я  внутренно  торжествовала,
смотря  на  эти  расширенные  зрачки.  Авдей
Афанасьич извинился перед соседом в чем-то,
чего  я  не  расслышала,  потом  благодарил  его,
и даже три раза обнял и поцеловал. Но какое
дело  до  Авдея  Афанасьича?  Ночь  интереснее,



повторяю  тебе,  Sophie…  Но  как  это  глупо,  ко-
гда вспомнишь!

Мы вышли по окончании обеда на балкон;
небо  начинало  уже  покрываться  тучами,
солнце  скрылось,  и  воздух  сделался  прохлад-
нее.

– Как  жаль,  что  будет  дождь! –  сказала  Ан-
тонина, –  иначе  я  предложила  бы,  кому  не
страшно, встретить ночь в лесу.

– Я  покорный  слуга, –  отвечал  Авдей  Афа-
насьич, –  но  вряд  ли вы пойдете  даже без  до-
ждя.

– Конечно, пойду.
– Нет, не пойдете.
– Хоть об заклад, пойду.
– Пуд конфект! – продолжал толстый гость,

протягивая Антонине руку,  которую та пожа-
ла.

– И  мы  пойдем  с  вами.  Не  правда  ли,
maman, что и вы пойдете? – закричала Елена
и прочие сестры.

На это Агафоклея Анастасьевна не изъяви-
ла своего согласия, то есть за себя, но дочерям
идти не запретила.

До ночи время прошло медленно; когда же



смерклось,  все  без  исключения  стали  погля-
дывать  друг  на  друга  с  неизъяснимым  беспо-
койством;  сам  папa  часто  подходил  к  часам
и  как  бы  считал  минуты.  Пробило  одинна-
дцать, и Авдей Афанасьич напомнил Антони-
не о закладе.

– Извольте,  только  не  в  лес,  не  в  самый
лес… а… в аллею… – отвечала кузина.

– Это не все равно! – возразил гость.
– Нет, батюшка, я в лес детей не пущу, воля

ваша! –  воскликнула  Агафоклея  Анастасьев-
на, – и в сад ходить незачем.

– О, нет, maman! в сад можно, только бы не
в лес.

Все  кузины  запрыгали  и  запищали  около
матери,  которая,  после  долгих  переговоров  с
Авдеем Афанасьичем, наконец склонилась на
детские  просьбы  и  поручила  детей  покрови-
тельству его и Купера.

Кузины  ушли;  Агафоклея  Анастасьевна
под предлогом зубной боли удалилась в свою
комнату, а папa, дав слово возвратиться к по-
луночи, отправился по направлению к плоти-
не;  мы  с  Старославским  остались  на  балконе
вдвоем.



– Неужели  вы  серьезно  ожидаете  чего-ни-
будь  необыкновенного,  мсье  Старославский,
и верите всем этим вздорам? – спросила я его,
и, признаюсь тебе, спросила единственно для
того, чтоб отрицательным ответом Старослав-
ского уничтожить свой собственный страх.

– Месяц  тому  назад,  графиня,  я  улыбнулся
бы вопросу вашему, но теперь избави бог ме-
ня  от  малейшего  сомнения, –  отвечал  он  се-
рьезно.

– Это почему?
– Повторяю, что слову вашему верю.
– И  вы  решились  бы  воспользоваться  мо-

им словом?
– Со слезами радости, графиня.
– Не верю.
– Даю вам честное слово!
– Но  что  же  называете  вы  самолюбием,

мсье Старославский?
– Во мне занимает оно второе место, а пер-

вое…
– Берегитесь  быть  похожим  на  Купера:  он

сегодня утром говорил мне почти то же.
– Права наши на вас, графиня, не одинако-

вы.



– Опять слово мое?
– А с ним вся моя будущность!
– Довольно!  Еще  четверть  часа –  и  я  сво-

бодна.  Поговорим  о  чем-нибудь  другом,  мсье
Старославский.

– С удовольствием.
– Вы  приедете  на  зиму  в  Петербург,  не

правда ли?
– Почему же не в Париж?
– А  разве  вы  имеете  намерение  ехать  за

границу?
– Но,  мне  кажется,  графиня,  таково  было

желание ваше.
– Желание –  да;  но  выполнение  желания

зависит не от меня.
– Я согласен, графиня.
– Мсье  Старославский,  вы  неизлечимы! –

Графиня, ваше слово!
– Опять слово, какая тоска!..
– Вы берете его назад?
– Не нужно! Еще пять минут, только пять –

и оно уничтожено, – отвечала я Старославско-
му, взглянув на часы.

– Менее,  графиня;  у  меня  хронометр:  и  не
пять, а полминуты.



– Тем лучше.
– О,  конечно,  не  для  вас,  может  быть,  но

для  меня! –  воскликнул  он  с  такою  улыбкой,
которой я никогда не забуду.

– Вы  хотите  обмануть,  испугать  меня?  Ни-
чего еще нет и не будет, я уверена.

– Так слушайте же, графиня! – И Старослав-
ский,  взяв  меня  за  руку,  перевел  к  другому
концу балкона.  Я  трепетала невольно,  идя  за
ним;  но  в  этот  самый  миг,  Sophie,  явственно,
как  бы  подле  нас,  раздался  вдруг  какой-то
неопределенный гул, но гул ужасный!

– Это  ветер, –  проговорила  я, –  это  просто
ветер!

Старославский  указал  молча  на  деревья;
листья не шевелились на них, но гул делался
все явственнее;  в  это же время послышались
металлические  правильные  удары;  я  успоко-
илась:  удары  долетали  до  нас  из  залы  и  на
двенадцатом  часу  умолкли;  но  тут…  нет,
Sophie, описание мое не передаст тебе ни ужа-
са, ни страха, которые выносить могут только
самые  крепкие  или  слабые  натуры…  Не  по-
стигаю, как я не умерла в эту страшную мину-
ту!  Мне  вдруг  послышалось  нечто  вроде  воя



собак;  «не может быть», –  говорила я  сама се-
бе,  но  вой  превратился  в  рев;  потом  страш-
ный  удар,  громкий,  пронзительный  хохот  и
заунывный звон… но не стенных часов залы,
а звон нескольких колоколов… Этого было до-
статочно,  очень достаточно,  чтоб лишить ме-
ня всех чувств. Помнится, что кто-то произно-
сил мое имя; мне даже казалось, что к перво-
му голосу присоединились еще голоса…

Антонина!  бедная  Антонина!  не  то  же  ли
самое  случилось  с  тобою?  вследствие  других
причин,  это  правда;  но  результат  был  такой
же: ты упала в обморок, а я!.. я раскрыла глаза
уже  не  на  балконе,  а  в  гостиной,  не  в  кругу
своей  семьи  и  одного  Старославского,  а  при
десяти посторонних свидетелях!

– Слово ваше, графиня? – были первые сло-
ва,  долетевшие  до  моего  слуха:  их  произнес
Старославский.

– Но  страшное  явление  не  могло  не  быть
сном? –  проговорила  я,  все  еще  прислушива-
ясь.

– Увы,  далеко не сон! –  со вздохом отвечал
отец, – и слово, данное тобою Старославскому,
я подтверждаю.



– В  таком  случае,  вот  рука  моя;  она  ваша,
мсье  Старославский, –  сказала  я  торжествен-
но, –  и  да  исполнится  легенда,  прекратив  на-
всегда то, что слышали мы в эту ночь.

– А  для  большей  верности,  Nathalie, –  при-
бавил  отец,  смеясь, –  обяжи  мужа  не  трево-
жить более Днепра, а главное, не строить ни-
когда  мельниц! –  Вообрази,  ma  chиre,  что
страшное явление было не что иное, как про-
рванная днепровская плотина; вой собак был
только  воем  стаи  Авдея  Афанасьича;  звон –
звоном набата,  а  пронзительный смех-прена-
туральным смехом Жозефа над машинистом.

Верь мне,  что,  вспоминая обо всем этом,  я
умерла  бы  от  стыда  и  отчаяния,  если  бы  не
любила Старославского так, как люблю его те-
перь… Бедная Антонина!..



П
ПРИМЕЧАНИЯ 

овесть  впервые  опубликована  в  журнале
«Отечественные записки» (1852, № 4–5).

Интерес  Вонлярлярского  к  роли  легенд  и
преданий  в  жизни  общества,  попытка
вскрыть  рациональную  их  природу  не  были
замечены  критиками,  порицавшими  чрез-
мерную  запутанность  интриги  и  обилие  слу-
чайностей,  из  которых  складывается  сюжет
«Ночи на 28-е сентября». Мнение П. И. Неболь-
сина,  считавшего  что  «повесть  задумана  без
гордиевых  узлов,  ведена  просто,  естественно,
эффектов в ней нет» (Библиотека для чтения,
1852,  № 6,  отд.  7,  с.  183),  звучало  одиноко  и
вряд ли было справедливо. Нельзя полностью
согласиться  и  с  другим  крайним  суждением,
высказанным В. Р. Зотовым: «Читатели наши
видят,  на  каком  шатком  основании  построе-
на  вся  эта  история,  как  неестественны  в  ней
большая часть лиц и событий и не смотря на
то,  повесть  все-таки читается  не  без  удоволь-
ствия»  (Пантеон,  1852,  № 6,  отд.  8,  с.  5).  Связь
между  событиями  в  «Ночи…»  действительно
иной раз отзывается натяжкой, но рельефная



жизненность действующих лиц повести и ре-
алистичность  многих  ее  описаний  засвиде-
тельствованы  современниками.  Так,  не  со-
всем  довольный  интригой  повести,  Е.  Н.
Эдельсон  все  же  считал  своим  долгом  отме-
тить:  «Изображает  ли  г.  Вонлярлярский  мыс-
ли  и  чувства  девушки,  только  что  начавшей
жить  ‹…›,–  он  часто  попадает  на  такие  счаст-
ливые  выражения,  что  так  и  кажется,  будто
говорит не автор от себя, а действительно мо-
лодая,  знатная,  неопытная,  но  острая  девуш-
ка.  Изображает  ли  он  легкого,  живого  и  до-
вольно  пустого,  но  доброго  француза,  кото-
рый хоть сейчас готов на край света и тотчас
же  устроится  там,  найдет  и  деятельность  и
удовольствия, – вы видите, что автор видал и
наблюдал  немало  французов;  описывает  ли
он  наконец,  как  русские  мужички  прудят
плотину, – заметно, что и это дело не незнако-
мо автору, и здесь он подметил живые и вер-
ные  черты»  (Москвитянин,  1852,  № 11,  отд.  5,
с.  133).  Этот  же  критик  указал  на  самый  се-
рьезный  недостаток  повести  (ответствен-
ность  за  который  должна,  впрочем,  разде-
лить  с  писателем  эпоха  цензурного  террора



1848–1854 гг.).  «Недостаток  заключается  в
слишком  узкой  сфере  комизма,  который  каз-
нит  почти  исключительно  отсутствие  свет-
ской  образованности  и  грубые  провинциаль-
ные  привычки.  ‹…›…желательно  бы  было,
чтобы  вопросы  в  нашей  литературе  брались
посерьезнее  и  казнилось  нечто  действитель-
но комическое. Неужели автору, по всем при-
метам, так много видавшему, не попадалось в
жизни чего-нибудь истинно заслуживающего
осмеяния?» (там же, с. 134). Несмотря на пере-
численные  недостатки,  «Ночь  на  28-е  сентяб-
ря»  имела  большой  успех.  «Она  понравилась
всем; в ней едва ли не в первый раз заговори-
ла  светская  девушка  по-русски,  и  заговорила
прекрасно» (Московские ведомости, 1853, № 4,
8 янв., Лит. отдел, с. 42). И. И. Пакаев включил
«Ночь  на  28-е  сентября»  в  число  самых  заме-
чательных  литературных  явлений  1852  года
(Современник, 1853, № 1, отд. 6, с. 105), повесть
была  переведена  на  немецкий  (1853)  и  фран-
цузский (1859; перевод Кс. Мармье) языки.

С. 187. A la mal content– см. прим. к с. 405.
С.  188.  Елагин  остров –  излюбленное  выс-

шей петербургской аристократией дачное ме-



сто.
Гласе – шелковая блестящая ткань.
С.  190.  Польский  королевич  Владислав  при-

знан был в Москве царем русским… –  Это про-
изошло в феврале 1610 года.

…Сигизмунд осадил Смоленск… – имеется в
виду  двадцатимесячная  осада  города  войска-
ми  польского  короля  Сигизмунда  III  (отца
упомянутого  выше  Владислава  IV)  в
1609–1611 гг.

С. 193. Редова – богемский танец.
С.  194.  В  1812  году… –  Приведенные  ниже

сведения  пользовались  большим  доверием  в
семье  Вонлярлярских,  многие  представители
которой  занимались  поисками  брошенных
французами  ценностей  (см.:  Русская  старина,
1910, № 4, с. 45–47)

Фура – большая длинная телега для клади.
С.  198.  Аффектированы –  повышенно-эмо-

циональны.
…тридцатилетний  брюнет  с  лицом  мо-

лочного цвета… –  В  черновой рукописи нахо-
дится  несколько  иной  портрет  Купера.  «…24-
летний  юноша,  белокурый  в  завитках,  с  се-
ребряною  серьгою  в  ухе  и  черными  зубами.



‹…›  Сравнить  его  с  лакеем  порядочного  дому
нельзя:  он  хуже;  с  крестьянином  опять  нель-
зя:  он во  сто  крат  хуже;  одним словом,  кузен
мой  Купер  Семенович  почти  также  неблаго-
пристойно  дурен,  как  бывают  ими  те  jeune
premiers  ‹первые  любовники, –  фр.›  русских
театров, которые думают, что они очень хоро-
ши, –  помнишь ли,  ma chиre,  в  пьесах,  давае-
мых  перед  балетами  в  Москве?  Купер  носит
красное  белье,  такие  же  брыжжи;  на  руках
кольца. Любимейшею забавою его заставлять
краснеть сестер, нашептывая им часто, верно,
какую-нибудь  неблагопристойность  на  ухо.
Ходит  он  с  согнутыми  коленками,  с  припод-
нятыми плечами и выдающеюся вперед голо-
вою»  (ГАСО,  ф.  1313,  оп.  2,  ед.  хр.  11,  к.  20 об.-
21).

С. 205. Буфф – здесь: шут, клоун.
«О чем шумите вы, народные витии?» – На-

чало пушкинского  стихотворения «Клеветни-
кам  России»  (1831),  которое  «приобрело  осо-
бую  актуальность  после  революционных  со-
бытий  1848–1849 гг.  в  Европе»  (комментарий
Б.  Л.  Бессонова  в  кн.:  Некрасов  Н.  А.  Поли,
собр.  соч… т.  10,  кн.  2,  Л.,  1985,  с.  283).  Застав-



ляя Купера продекламировать это  произведе-
ние,  Вонлярлярский  искусно  намекает  на
консерватизм  воззрений  и  чтеца  и  неистово
аплодирующей  аудитории.  Отметим  анахро-
низм (см. также ниже комментарий к словам
«Низамская  война») –  действие  повести  про-
исходит в 1845 г., (ср. с. 195 наст, издания).

Экзажерация –  преувеличение  (от  фр.
exageration).

С.  209.  Крестовский  остров –  излюбленное
место прогулок петербуржцев.

С.  214.  Адонис –  ставшее  нарицательным
имя  отличавшегося  необыкновенной  красо-
той юноши из античного мифа.

С.  215.  «Grвce» –  популярная  мелодия  из
оперы Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол» (1830).

«Низамская  война» –  роман  французского
писателя Жозефа Мери (1797–1865),  опублико-
ванный в 1843 г. в журнале и по журнальной
публикации  переведенный  на  русский  язык
(Репертуар  и  пантеон,  1844,  № 12;  1845,  № 1).
Отдельное  издание  вышло  в  Париже  лишь  в
1847 г. (напомним, что действие «Ночи на 28-е
сентября» происходит в 1845 г.).

Туги (или душители) –  члены тайной орга-



низации  профессиональных  убийц,  покло-
нявшиеся  богине  уничтожения  Кали,  кото-
рая, по их мнению, возложила на них обязан-
ность неустанно сокращать численность зем-
ного населения.  В индийском княжестве Хай-
дарабад,  где  развертывается  действие  «Ни-
замской  войны»,  туги  были  особенно  много-
численны и могущественны.

Аринда –  действующее  лицо  романа  Мери,
дочь  богача  (набоба);  в  отличие  от  встречен-
ной  Купером  купчихи  обладала  весьма  при-
влекательной внешностью.

С.  218.  Грум –  слуга,  сопровождающий вер-
хом всадника или едущий на козлах экипажа.

Тильбюри – легкий двухколесный экипаж.
С.  220.  Двусветный –  имеющий  два  ряда

окон.
Фреско  (фреска) –  живопись  водяными

красками по сырой штукатурке.
С. 228. Фактор – посредник, комиссионер.
С. 230–231… Но минул год, и в день помино-

вения матери… – Далее Вонлярлярский допус-
кает неточность: два года подряд одно и то же
число одного и того же месяца не могло при-
ходиться на четверг.



С.  233.  …пожертвовавшего  целые  три  го-
да… – срок дворянской службы по выборам.

С.  234.  Фижмы –  широкий  каркас  из  кито-
вого  уса,  надевавшийся  под  юбку  для  прида-
ния пышности фигуре.

С.  235.  Фраскати –  небольшой  город  в
окрестностях  Рима,  жительницы  которого
славились  красотой  своих  волос.  Ср.  в  мему-
арном очерке Тургенева «Поездка в Альбано и
Фраскати» (1861): «…И опять мелькнули перед
нами эти смоляные тяжелые волосы, эти бле-
стящие глаза и зубы – все эти черты, немного
крупные  вблизи,  но  с  неподражаемым  отпе-
чатком  величия,  простоты  и  какой-то  дикой
грации…» (Тургенев И. С. Собр. соч. в 12-ти тт.,
т. 10. М., 1956, с. 342).

С. 238. Ревель – ныне Таллин.
Шамуни  (Шамони) –  швейцарский  курорт,

славящийся своим серным источником (ныне
территория Франции).

С. 240…несколько паев по откупам… – доле-
вое участие, в предоставляемом государством
нескольким частным лицам праве монополь-
ной продажи чего-либо (вероятнее всего, име-
ются в виду винные откупа).



С.  244…о  так  называемой  умирающей  при-
роде. – Может быть, это отголосок пушкинско-
го  стихотворения  «Осень»  (1833)  (ср.:  «…Люб-
лю я пышное природы увяданье…»).

С.  247.  Мадригал –  краткое  стихотворение,
восхваляющее  кого-нибудь  (здесь  в  перенос-
ном смысле).

С. 250. «Journal des Enfants» – издававшийся
в Париже детский журнал.

С. 251. Кипсек – роскошное иллюстрирован-
ное издание.

Церковь святого Петра –  всемирно извест-
ный памятник архитектуры (Рим, Ватикан).

Конфиденция – доверительная беседа.
С.  256.  Поэтически-перфидно –  ложно-поэ-

тически (от фр. perfide).
С. 259. Дружба, ты все на земле! ты части-

ца небесного блаженства!.. – А. С. Пушкин так
отзывался  о  стиле  эпигонов  сентиментализ-
ма, унаследованном представителями «массо-
вого»  романтизма,  на  чьих  произведениях
«замешана»  речь  Антонины  и  Купера:  «Эти
люди никогда не скажут дружба,  не прибавя:
сие  священное  чувство,  коего  благородный
пламень  и  пр.»  (Пушкин.  Полн.  собр.  соч.,  т.



11, ‹М.-Л.›, 1949, с. 18).
С.  260.  Калиостро  Александр  де,  граф  (на-

стоящее имя – Дж. Бальзамо,  1743–1795) –  ита-
льянский  авантюрист,  выдававший  себя  за
мага и чародея.

Сен-Жермен,  граф  (ум.  1784) –  ему  молва
приписывала  ряд  сверхъестественных
свойств.

С. 262. …природа, как говорится, смотрела
настоящим  сентябрем… –  Имеется  в  виду
присловье «Август смотрит сентябрем».

…посиневшие  амазонки… –  Здесь  слово
«амазонки»  шутливо  означает  мифических
воинственных  женщин-всадниц  (в  перенос-
ном значении).

С. 265. Пароксизм – приступ.
С.  272.  Отъёмнички –  лесистые  острова  и

островки.
Выжелятник –  старший  псарь  (на  охоте

водит стаю, напускает и сзывает ее).
Дозрил – осмотрел.
С. 273. Рассадник – питомник.
…как в нарок… – как нарочно.
С.  276.  Фабюлезные времена –  древние,  ска-

зочные.



Сатиры –  в  античной  мифологии  низшие
божества, демоны плодородия; в изображени-
ях  им  придавались  звериные  черты –  покры-
тое шерстью тело, копыта, хвост.

С.  278.  Лафатер  Иоганн  Каспар
(1741–1801) –  швейцарский  писатель,  созда-
тель не выдержавшего научной критики уче-
ния  о  «физиогномике»,  т. е.  о  способах  узна-
вать характер людей по их наружности.

Сделал глисаду – поскользнулся.
С. 280. Се-дур (C-dur) – до мажор.
«Солома» – имеется в виду популярный ро-

манс на слова П.  А.  Межакова «Соломка»;  му-
зыка  А.  А.  Алябьева  (1832)  или  Н.  С.  Титова
(1839).

«Ты  не  поверишь,  как  ты  мила» –  чрезвы-
чайно  популярный  в  1840-е  годы  цыганский
романс,  написанный  (или  только  аранжиро-
ванный) композитором Петром П. Булаховым
(см.: Штейнпресс Б., Булаховы. – Музыкальная
жизнь, 1963, № 18, с. 18).

«Пловцы» («По реке вниз, по широкой…») –
песня А. Е.  Варламова на слова А. В.  Тимофее-
ва  (1838).  Ср.  уездных  барышень,  описанных
В. А. Соллогубом (Избранная проза. M., 1983, с.



260),  в  повести  «Тарантас»:  «Все  они,  по  при-
родному  внушению,  поют  варламовские  ро-
мансы…»

С. 282. Завань (завонь) – залив реки.
С.  283.  Ижора –  вторая  от  Петербурга  поч-

товая станция по шоссе, связывавшему столи-
цу  с  Москвой;  традиционное  место  проводов
и встреч.



Примечания 



1 
Есть от чего сойти с ума (фр.).
 

[^^^]



2 
дорогая моя! (фр.)
 

[^^^]



3 
на манер «недовольного» (фр.).
 

[^^^]



4 
это прекрасно, моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



5 
дурного тона (фр.).
 

[^^^]



6 
по всякому поводу (фр.).
 

[^^^]



7 
милая подруга (фр.).
 

[^^^]



8 
Я в этом ничего не понимаю (фр.).
 

[^^^]



9 
это мало доступно моему пониманию (фр.).
 

[^^^]



10 
Что за люди! (фр.)
 

[^^^]



11 
Здравствуйте, хозяин! (фр.)
 

[^^^]



12 
дорогая Софи (фр.).
 

[^^^]



13 
репликами (фр.).
 

[^^^]



14 
но ведь это ужасно! (фр.)
 

[^^^]



15 
благопристойности (фр.).
 

[^^^]



16 
ангел мой (фр.).
 

[^^^]



17 
Боже! можно ли быть глупым до такой степе-
ни! (фр)
 

[^^^]



18 
Нет, так меня уж больше не проведешь! (фр.)
 

[^^^]



19 
Я чувствую себя разбитой (фр.).
 

[^^^]



20 
как отказать? (фр.)
 

[^^^]



21 
это совершенно необычное существо (фр.).
 

[^^^]



22 
«мой ученый» (фр.).
 

[^^^]



23 
«красавец» (фр.).
 

[^^^]



24 
небеленый батист (фр.).
 

[^^^]



25 
дядюшка (фр).
 

[^^^]



26 
под молочницу (фр.).
 

[^^^]



27 
старый разбойник… старое чудовище (фр.}.
 

[^^^]



28 
«мой  генерал»…  «моя  хозяйка»…  «мой  Адо-
нис»…  «барышня  е  глазами-тюльпанами»…
«ученый»… «простонародье» (фр.).
 

[^^^]



29 
«Низамская война» (фр,).
 

[^^^]



30 
в ухудшенном виде? (фр.).
 

[^^^]



31 
Не будь же чопорна, подруга моя (фр.).
 

[^^^]



32 
Я вас слушаю, Поль! (фр.)
 

[^^^]



33 
Я совсем сошла с ума, милая подруга (фр.).
 

[^^^]



34 
старинного саксонского фарфора (фр.).
 

[^^^]



35 
уголок, убежище (фр.).
 

[^^^]



36 
Примечайте, моя дорогая! (фр.)
 

[^^^]



37 
Хватит философии (фр.).
 

[^^^]



38 
Полно, хозяйка, не волнуйтесь из-за этого шу-
та Адониса; не прогневайтесь, но от этого я не
стал бы лечить и своего пса, а не то что… (фр.)
 

[^^^]



39 
Я хотел бы сказать пару слов генералу (фр.).
 

[^^^]



40 
мой кузен (фр.).
 

[^^^]



41 
Но  что  все-таки  за  человек  этот  Старослав-
ский? (фр.)
 

[^^^]



42 
Всему он помеха! (фр.)
 

[^^^]



43 
моя кузина (фр.).
 

[^^^]



44 
«Журнал для детей» (фр.).
 

[^^^]



45 
примерно (фр.).
 

[^^^]



46 
с глазу на глаз, наедине (фр.).
 

[^^^]



47 
легкое  блюдо,  подаваемое  перед  десертом
(фр.).
 

[^^^]



48 
с меня довольно (фр.).
 

[^^^]



49 
Представляю,  какую гримасу скорчит моя по-
друга нежная Антонина своей будущей сосед-
ке госпоже Старославской (фр.).
 

[^^^]



50 
По-видимому,  старик  насмехается  над  уче-
ным, барышня (фр.).
 

[^^^]



51 
увеселительная прогулка (фр.).
 

[^^^]



52 
Это ничего? (фр.)
 

[^^^]



53 
Такова обратная сторона медали! (фр.)
 

[^^^]



54 
дорогая моя (ит.).
 

[^^^]



55 
Что ж, покоримся и продолжим! (фр.)
 

[^^^]



56 
Благодарю (фр.).
 

[^^^]



57 
на военный манер (фр.).
 

[^^^]



58 
Господи боже мой! Это невообразимо! (фр.)
 

[^^^]



59 
Потом, потом (фр.).
 

[^^^]



60 
Но  я  тебя  уверяю…  но  я  говорю  тебе,  что  да!
(фр.)
 

[^^^]



61 
В насмешку! (фр.)
 

[^^^]



62 
Что вам угодно? (фр.)
 

[^^^]



63 
Извините,  хозяйка,  я  пришел  предупредить
вас, что через час начнется борьба (фр.).
 

[^^^]



64 
Какая борьба? (фр.)
 

[^^^]



65 
Борьба ученого с чудовищем (фр).
 

[^^^]



66 
Хорошо  смеется  тот,  кто  смеется  последним!
(фр.)
 

[^^^]



67 
припев (фр.).
 

[^^^]



68 
это ужасное зрелище! (фр.)
 

[^^^]



69 
Боже мой! Как я буду счастлива! (фр.)
 

[^^^]



70 
Софи,  милый  ангел!  Посочувствуй  мне  хоть
немного! (фр.)
 

[^^^]



71 
Вздор (фр.).
 

[^^^]
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