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Измена

(Сказочные были (1904))
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Италия»
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Измена
(Сицилийская легенда) 



Еще  солнце  и  земля  не  родились,  а  Измена
жила уже на свете.
Дымною струей ползла она во мраке хаоса,

скрываясь  от  Духа,  когда  Он  благотворным
ураганом  носился  над  буйным  смешением
стихий.

Дух  мыслил,  и  мысль  Его  становилась  ми-
рами.

Огонь  пробивал  жаркими  языками  воду.
Вода  боролась  с  огнем.  Из  паров  рождались
каменные громады. Облитые реками расплав-
ленных  металлов,  рушились  они  в  неведо-
мые  бездны  и,  таинственно  повиснув  в  без-
воздушном просторе, покорно ждали — когда
творческое слово обратит их в яркие светила.

«И был свет».
Первый  день  озарил  небо  небес:  перво-

зданный престол Творца и тьмы тем ангелов,
смиренно склоненных пред ним.

А  внизу,  в  неизмеримых  глубинах,  трепе-
тала и таяла побежденная тьма, волновалось
и пенилось огненное море. Подобно островам,
чернели  в  нем  мертвые,  еще  не  зажженные,
солнца;  как  огромные  киты,  плавали  вокруг
них остовы будущих планет.



Величественный  дух  стоял  на  земной  ска-
ле,  любуясь,  как  пламенные  волны  разбива-
лись  у  ног  его  снопами  искр  и  брызгами  ла-
вы.

Этот дух был любимым созданием Творца,
ближайшим  отражением  Его  света.  Когда
Творец воззвал его из ничтожества, он забли-
стал,  как  тысяча  солнц,  и  Создатель,  доволь-
ный плодом своей мысли, сказал:

—  Живи  и  будь  вторым  по  мне  во  вселен-
ной!

Дух был могуч, свободен и счастлив. На его
глазах  зиждились  миры.  Он  был  лучшим  ра-
ботником,  вернейшим  исполнителем  и  по-
мощником  воли  Творца.  Величие  Владыки
внушало  ему  благоговейный  трепет,  а  соб-
ственная  сила  и  власть —  радостное  доволь-
ство.

Творец повелел духу лететь на землю и ве-
щим  словом  превратить  голые  скалы  и  чер-
ные пропасти в лучший из миров.

Дух спустился на планету, — и величие от-
крывшейся  очам  его  огненной  бездны  очаро-
вало его.  Недвижно стоял он,  испытывая взо-
рами  пестрые  переливы  паров  и  пламени,



слушая  грохот  незримых  молотов,  вылетав-
ший из огненной хляби.

Ревя  и  качаясь,  поднялся  над  пучиною
темно-багровый вал. Как язык в колокол, уда-
рился он о кручу горы, где стоял могучий дух,
и  рассыпался  грудою  угля  и  пепла.  Тонкая
струя  смрадного  дыма  потянулась  снизу
вверх,  сквозь  трещины  гранита,  подползла  к
стопам духа и лизнула его колена.

Дух  затрепетал,  внезапно  исполнившись
неведомых доселе чувств и мыслей. Он точно
впервые  увидал  и  мир,  и  Бога,  и  самого  себя.
И  все  нашел  он  мрачным  и  враждебным,  а
свою  долю —  презренною  и  безрадостною.
Гордые  мечты  охватили  его.  Он  не  мог  по-
нять, что с ним делается, но ясно чувствовал,
как любовь и благодарное самодовольство на-
веки  уходят  из  его  сердца,  как,  на  место  их,
громко  стучатся  властолюбивая  зависть  и
гневная ненависть.

Он  был  так  смущен,  что  позабыл  вверен-
ное  ему  вещее  слово.  Когда  быстрые  крылья
унесли  его  в  небо  небес,  печальная  планета
оставалась такою же нагою и скудною, огнен-
ное  море  так  же  бешено  клокотало  вокруг



нее,  как прежде.  А на вершине горы,  покину-
той  омраченным  духом,  легла  тяжелая  серая
туча, и в ней, свернувшись, как змея, спала и
ждала новой жертвы Измена.

И снова прилетел на землю могучий дух, и
другой дух — такой же прекрасный и блиста-
тельный —  был  с  ним.  Обнявшись,  сидели
они на камне, и первый шептал:

—  Азраил!  брат  мой!  друг  мой!  товарищ!
Вверяю  тебе  мою  тайну,  вверяю  тебе  мою
судьбу. Знай: я устал быть слугою, когда могу
быть господином. Я наделен могуществом без
границ. Неужели оно дано мне лишь для того,
чтобы  я  рабски  творил  чужую  волю,  когда  в
уме  моем  так  много  своих  мыслей  и  жела-
ний? Сила не может быть обречена на жизнь
себе  наперекор.  Гордость  и  могущество —
родные  братья.  Я  проклинаю  свой  жребий,  я
презираю себя, когда вспоминаю, что я — без-
вольное ничто: орудие и только орудие! — та-
кое  же,  как  вот  эти  пламенные  волны  и  ка-
менные глыбы, из которых мы, служебные ду-
хи,  извлекаем,  сами  не  зная  зачем,  звезды,
планеты  и  луны.  Мы  бессмертны,  но  меня
приводит  в  ужас  мое  бессмертие…  вечность



безответной  покорности  и  бессознательного
труда! Если так сильно страдаю я — любимец
Творца, больше всех жителей неба посвящен-
ный  в  Его  тайны, —  что  же  должны  чувство-
вать  вы,  безгласные  духи  низших  ступеней?
Азраил!  я  решил  сбросить  с  плеч  тяготящее
нас иго. Будем братьями! заменим свободным
союзом дружбы невольный союз подчинения.
Нас  много.  Повелитель —  один.  Он  могуч,  но
разве  Он  не  распределил  между  нами  боль-
шую  часть  своего  могущества?  Тысячи  бра-
тьев обещают мне помощь. Будь же и ты, друг
Азраил,  моим  союзником  в  брани  и  победе!
И — клянусь этим огненным морем, — когда я
стану главою вселенной, ты получишь в обла-
дание отдельный мир, где будешь царем и бо-
гом.

Слова изменника тронули Азраила. Он вос-
кликнул:

— Ты прав, Сатана. Пора нам трудиться на
самих себя и самим пожинать плоды и славу
своих  подвигов.  Я  твой  и  буду  помогать  тебе
всею властью, которою неосторожно наделил
меня Повелитель.

Сатана  обнял  друга  и,  сверкая  одеждами,



сотканными из молний, улетел с земли. Азра-
ил же, глядя вслед ему, думал:

«Ты  очень  силен,  Сатана;  твои  крылья  по-
крывают  полмира.  Но  Творец  сильнее  тебя:
Он наполняет мир. Твои замыслы — вздор. Ты
погибнешь со всеми своими соумышленника-
ми.  Не пойду за  тобою,  сколько бы миров ты
мне  ни  сулил.  И  я  честолюбив,  но  знаю  свои
силы. Сатане мало быть вторым в мире, с ме-
ня же — в избытке довольно. Что, если я при-
паду к ступеням трона Творца и расскажу Ему
о  происках,  быть  может  успевших  укрыться
от Его всеведения? Не отдаст ли Он мне, в на-
граду  за  услугу,  всю  власть  и  милость,  кото-
рыми обречен Сатана?..»

Грозною  тучею  падал  с  небес  предводи-
тель мятежных духов — черный, как уголь, от
опаливших  его  громов.  Он  падал  вниз  голо-
вой,  и  пылающие  волосы  его  висели,  качае-
мые вихрем, как хвост заблудившейся в небе
кометы.  Он  падал —  и  смотрел  в  небо.  Мрач-
но пробегая взором ряды торжествующих ан-
гелов, он еще грозил, еще проклинал. И вот в
этих  светлых  рядах  он  увидел  Азраила:  того,
кому, как другу и товарищу, поведал он свою



тайну;  кто  лицемерно  славословил  его  замы-
сел,  отдавал в  его  распоряжение свою власть
и  волю,  и…  предал  его, —  вместе  с  сонмами
увлеченных  Сатаною  и  теперь,  как  он,  про-
клятых духов!

Увидал —  и  уже  не  отводил  взора.  Через
тысячи тысяч миль почувствовал Азраил этот
взор на лице своем. Его щеки поблекли и вы-
цвели,  сожженные  презрением  обманутого
друга.  Тщетно  хотел  он  бежать:  крылья  бес-
сильно,  как  подшибленные,  висели  за  его
спиной. Он старался отвратить лицо и не мог,
оцепененный  проклятием,  которое,  без  слов,
посылали  ему  полумертвые  очи  погибшего
духа. Все ниже и ниже падал Сатана — и, чем
глубже  он  падал,  тем  грознее  становился  его
страшный  взгляд  и  тем  бледнее  становился
его предатель. И только когда Сатана, умалив-
шись,  как  ласточка,  исчез  в  слое  надземных
облаков,  Азраил  осмелился  поднять  свое  ли-
цо, белое, как эти облака. И румянец никогда
уже не возвратился на его ланиты…

Сатана упал на ту самую гору, где настигла
его  первая  отрава  Измены.  Как  труп,  лежал
он  на  горе,  изнывая  от  боли,  злобы,  тоски  и



страха одиночества. Тогда пришла к нему Из-
мена и поклонилась ему, говоря:

—  Радуйся,  сын  мой  и  господин!  встань,
обопрись на мою руку и — будь князем мира
сего! Земля даст тебе все, в чем отказало небо.

Воспламененный  коварными  словами,
падший ангел воспрянул с новой дерзостью в
уме,  с  новыми  гордыми  мечтами,  снова  гото-
вый  строить  хитрые  ковы  новой  борьбы.  Он
воскликнул:

— Пусть же эта планета будет моей столи-
цей,  эта  гора —  моим  дворцом.  Отсюда —  в
пламени  и  громе —  буду  я  править  вселен-
ной.

Он  топнул.  Огненная  пропасть  открылась
под его ногами и поглотила его.

В  той  горе  живет  он  и  поныне  среди  по-
слушных  ему  духов.  Когда  на  земле  появи-
лись  люди,  они  назвали  гору  Этною.  Далеко
на  все  четыре  стороны  света  виден  велико-
лепный  дворец  злого  духа,  одетый,  как  мала-
хитом,  зеленью  сочных  виноградников,  вен-
чанный серебряною кровлею вечно снежных
вершин. Днем, как черное знамя, веет над Эт-
ною  дымное  облако;  ночью —  небо  рдеет  за-



ревом  огней  на  подземных  пиршествах  Сата-
ны.

Азраилу  же  Творец,  Который  читает  мыс-
ли  людей  и  ангелов  как  раскрытую  книгу,
сказал:

—  Ты  был  Мне  верен,  но —  не  от  чистого
сердца.  Ты  открыл  Мне  злой  умысел  Сатаны
не по долгу и любви ко Мне, но ради выгоды.
Ты изменил Сатане, как Сатана — Мне. Им Из-
мена  вошла  в  мир,  а  тобою  продолжилась.  Я
должен наградить тебя, но награда твоя да бу-
дет  тебе  и  наказанием.  Ты  жаждал  могуще-
ства Сатаны. Я дам тебе страшную власть, но
она будет  ужасом и для  тебя  самого.  Ты оста-
нешься ангелом, но мир будет ненавидеть те-
бя,  как злого духа.  Твои речи пробудили Мой
первый гнев, — будь же отныне и до века но-
сителем  и  орудием  моего  гнева!  Ты  последу-
ешь за Сатаной и разделишь с ним власть над
землею. Он понес на землю грех и преступле-
ние,  ты  понесешь  наказание  за  грех:  смерть!
Пусть  каждый,  кто  увидит  твой  бледный  от
стыда  и  страха  образ,  знает,  что  земной  век
его  кончен,  и  спешит  примириться  со
Мною —  своей  вечной  совестью…  Лети  на



землю,  серп  Моей  жатвы!  Лети  в  мир,  ангел
смерти!



Р
Примечания 

ассказ входил в сб. «Грезы и тени», «Краси-
вые сказки» (раздел «Италия»).
Печатается  по  изд.:  Амфитеатров  А.  В.  Ми-

фы жизни // Собр. соч.: Спб., 1911. Т. 10.
 

В  основе  рассказа —  библейская  легенда  о
сотворении мира и низвержении Сатаны.

И был свет. — Цитата из Ветхого Завета: «И
сказал Бог: да будет свет. И стал свет» (Бытие,
1, 3).

Азраил — ангел смерти.
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